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Todas las noches, en el Grand Splendid de
Santa Fe,  Enid y yo asistimos a los estrenos ci-
nematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo
nos han impedido introducirnos, a las diez en
punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí,
desde uno u otro palco, seguimos las historias
del film con un mutismo y un interés tales, que
podrían llamar sobre nosotros la atención, de
ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde  uno  u  otro  palco,  he  dicho;  pues  su
ubicación nos es indiferente. Y aunque la mis-
ma localidad llegue a faltarnos alguna noche,
por estar el Splendid en pleno, nos instalamos,
mudos y atentos siempre a la representación,
en un palco cualquiera ya ocupado.

No estorbamos,  creo;  o,  por  lo  menos,  de  un
modo sensible. Desde el fondo del palco, o en-
tre la chica del antepecho y el novio adherido a
su nuca,  Enid y yo,  aparte del  mundo que nos
rodea, somos todos ojos hacia la pantalla. Y si
en verdad alguno, con escalofrío de inquietud



cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a
veces la cabeza para ver lo que no puede, o
siente un soplo helado que no se explica en la
cálida atmósfera, nuestra presencia de intrusos
no es nunca notada; pues preciso es advertir
ahora que Enid y yo estamos muertos. De todas
las  mujeres  que  conocí  en  el  mundo vivo,  nin-
guna produjo en mí el  efecto que Enid.  La im-
presión fue tan fuerte que la imagen y el re-
cuerdo  mismo  de  todas  las  demás  mujeres  se
borró.  En  mi  alma se  hizo  de  noche,  donde  se
alzó un solo astro imperecedero: Enid. La sola
posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme
sin indiferencia, deteníame bruscamente el co-
razón. Y ante la idea de que alguna vez podía
ser mía, la mandíbula me temblaba ¡Enid!

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el
mundo, la más divina belleza que la epopeya
del cine ha lanzado a miles de leguas y expues-
to a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, so-
bre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de
mirada tuvo un marco de pestañas como los



ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y repo-
sado, como la felicidad que sollozaba en ellos.

La desdicha me puso ante ella cuando ya es-
taba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos
recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordina-
rio actor que, comenzando su carrera al mismo
tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la
par de éste, las mismas hondas virtudes de in-
terpretación viril. Hart ha dado ya al cine todo
lo que podíamos esperar de él, y es un astro
que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos
lo que podíamos haber visto, cuando apenas en
el comienzo de su breve y fantástica carrera
creó—como contraste con el empalagoso héroe
actual— el tipo del varón rudo, áspero, feo,
negligente y cuanto se quiera, pero hombre de
la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje
y el carácter distintivos del sexo.Hart prosiguió
actuando, y ya lo hemos visto. Wyoming nos
fue arrebatado en la flor de la edad, en instan-
tes en que daba fin a dos cintas extraordinarias,



según  informes  de  la  empresa:  El  páramo  y
Más allá de lo que se ve.

Pero el encanto—la absorción de todos los
sentimientos de un hombre—que ejerció sobre
mí Enid, no tuvo sino una amargura como
igual: Wyoming, que era su marido, era tam-
bién mi mejor amigo. Habíamos pasado dos
años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus
trabajos de cine, y yo en los míos de literatura.
Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya esta-
ba casado.

—Aquí tienes a mi mujer—me dijo echándo-
mela en los brazos.

Y a ella:
—Apriétalo bien, porque no tendrás un ami-

go como Grant. Y bésalo, si quieres.
No me besó, pero al contacto con su melena

en mi cuello, sentí en el escalofrío de todos mis
nervios que jamás podría yo ser un hermano
para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no
es difícil comprender mi estado de alma respec-



to de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un
movimiento, ni un gesto me vendí ante Wyo-
ming. Sólo ella leía en mi mirada, por tranquila
que fuera, cuán profundamente la deseaba.
Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí ge-
melas, agudas y mezcladas; porque si la desea-
ba con todas las fuerzas de mi alma incorpórea,
la adoraba con todo el torrente de mi sangre
substancial.

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?
A la entrada del invierno regresamos a

Hollywood, y Wyoming cayó entonces con el
ataque de gripe que debía costarle la vida. De-
jaba a su viuda con fortuna y sin hijos.

Pero no estaba tranquilo, por la soledad en
que quedaba su mujer.

—No es la situación económica—me decía—,
sino el desamparo moral. Y en este infierno del
cine...

En  el  momento  de  morir,  bajándonos  a  su
mujer  y  a  mí  hasta  la  almohada,  y  con  voz  ya
difícil:



—Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas
a él, no temas nada. Y tú, viejo amigo, vela por
ella. Sé su hermano... No, no prometas... Ahora
puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío.
A los siete días regresábamos al Canadá, a la
misma choza estival que un mes antes nos hab-
ía visto a los tres cenar ante la carpa. Como
entonces, Enid miraba ahora el fuego, achucha-
da por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la
contemplaba. Y Duncan no estaba más.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo
no vi sino la liberación de la terrible águila en-
jaulada en nuestro corazón, que es el deseo de
una mujer a nuestro lado que no se puede to-
car. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming,
y mientras él vivió el águila no deseó su sangre;
se alimentó—la alimenté—con la mía propia.
Pero entre él y yo se había levantado algo más
consistente que una sombra. Su mujer fue,
mientras él vivió —y lo hubiera sido eterna-
mente—, intangible para mí. Pero él había



muerto. No podía Wyoming exigirme el sacrifi-
cio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y
Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi
ansia de vivir, que nadie, ni Duncan—mi amigo
íntimo, pero muerto—, podía negarme. Vela
por ella... ¡Sí, mas dándole lo que él le había
restado al perder su turno: la adoración de una
vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de día y de no-
che, velé por ella como un hermano. Pero al
tercero caí a sus pies. Enid me miró inmóvil, y
seguramente subieron a su memoria los últi-
mos instantes de Wyoming, porque me rechazó
violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su
falda.

—Te amo, Enid—le dije—. Sin ti me muero...
—¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es

horrible oírte decir esto!
—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te

amo inmensamente.
—¡Cállate, cállate!
—Y te he amado siempre... Ya lo sabes.



—¡No, no sé!
—Sí, lo sabes.
Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la

cabeza entre sus rodillas.
—Dime que lo sabías...
—¡No, cállate! Estamos profanando...
—Dime que lo sabías...
—¡Guillermo!
—Dime solamente que sabías que siempre te

he querido. . .
Sus brazos se rindieron cansados, y yo le-

vanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante,
un solo instante, antes que Enid se doblegara a
llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volví
a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera sospe-
chado, al ver nuestro simulado y tranquilo afec-
to de todos los días, que acabábamos de tender,
hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros
corazones. Porque en la alianza de Enid y
Wyoming no había habido nunca amor. Faltóle
siempre una llamarada de insensatez, extravío,



injusticia—la llama de pasión que quema la
moral entera de un hombre y abrasa a la mujer
en largos sollozos de fuego—. Enid había que-
rido a su esposo, nada más; y lo había querido,
nada más que querido ante mí, que era la cálida
sombra de su corazón, donde ardía lo que no le
llegaba de Wyoming, y donde ella sabía iba a
refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba has-
ta él.

La muerte, luego, dejando un hueco que yo
debía llenar con el afecto de un hermano... ¡De
hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de
dicha en el inmensomundo!

A los tres días de la escena que acabo de rela-
tar  regresamos  a  Hollywood.  Y  un  mes  más
tarde se repetía exactamente la situación: yo de
nuevo  a  los  pies  de  Enid  con  la  cabeza  en  sus
rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada día más, Enid...
—¡Guillermo!
—Dime que algún día me querrás.
—¡No!



—Dime solamente que estás convencida de
cuánto te amo.

—¡No!
—Dímelo.
—¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo

sufrir de un modo horrible?
Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de

sus rodillas, bruscamente me levantó la cara
entre las manos:

—¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves
que también te quiero con toda el alma y que
estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte días trans-
curridos apenas desde la muerte del hombre
que ella amó, del amigo que me había inter-
puesto como un velo protector entre su mujer y
un nuevo amor... Abrevio. Tan hondo y com-
penetrado fue el nuestro, que aun hoy me pre-
gunto con asombro qué finalidad absurda pu-
dieron haber tenido nuestras vidas de no
habernos encontrado por bajo de los brazos de
Wyoming.



Una noche—estábamos en Nueva York—me
enteré de que se pasaba por fin "El Páramo",
una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo
estreno se esperaba con ansiedad. Yo también
tenía el más vivo interés de verla, y se lo pro-
puse  a  Enid.  ¿Por  qué  no?  Un  largo  rato  nos
miramos; una eternidad de silencio, durante el
cual el recuerdo galopó hacia atrás entre de-
rrumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero
la mirada de Enid era la vida misma, y presto
entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los
míos no medió sino la dicha convulsiva de ado-
rarnos. ¡Y nada más!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra
rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con
el  rostro  más  blanco  que  a  la  hora  de  morir,  a
Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano
el brazo de Enid.

¡Duncan!
Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma

sonrisa confiada era la de sus labios. Era su
misma enérgica figura la que se deslizaba ad-



herida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era
su misma mujer la que estaba bajo los dedos
del amigo íntimo...

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni
yo pronunciamos una palabra ni dejamos un
instante de mirar. Y mudos siempre, volvimos
a casa. Pero allí Enid me tomó la cara entre las
manos.  Largas  lágrimas  rodaban por  sus  meji-
llas, y me sonreía. Me sonreía sin tratar de ocul-
tarme sus lágrimas.

—Sí, comprendo, amor mío... —murmuré,
con los labios sobre un extremo de sus pieles,
que, siendo un oscuro detalle de su traje, era
asimismo toda su persona idolatrada—. Com-
prendo, pero no nos rindamos... ¿Sí?... Así olvi-
daremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siem-
pre, se recogió muda en mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debía-
mos olvidar? La presencia del otro, vibrante en
el haz de luz que lo transportaba a la pantalla
palpitante de vida; su inconsciencia de la situa-



ción; su confianza en la mujer y el amigo; esto
era precisamente a lo que debíamos acostum-
brarnos . Una y otra noche, siempre atentos a
los personajes, asistimos al éxito creciente de El
Páramo.

La actuación de Wyoming era sobresaliente y
se desarrollaba en un drama de brutal energía:
una pequeña parte en los bosques del Canadá y
el resto en la misma Nueva York. La situación
central constituíala una escena en que Wyo-
ming, herido en la lucha con un hombre, tiene
bruscamente la revelación del amor de su mu-
jer a ese hombre, a quien él acaba de matar por
motivos apartes de este amor. Wyoming acaba-
ba de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido
en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la
desesperación de su mujer sobre el cadáver del
amante.

Pocas veces la revelación del derrumbe, la de-
solación y el odio han subido al rostro humano
con más violenta claridad que en esa circuns-
tancia a los ojos de Wyoming.



La dirección del film había exprimido hasta la
tortura aquel prodigio de expresión, y la escena
se sostenía un infinito número de segundos,
cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo
blanco la crisis de un corazón en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad,
admirábamos como nadie al muerto amigo,
cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyo-
ming  venía  desde  el  fondo  a  llenar  él  solo  la
pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del
conjunto, la sala entera parecía estirarse en
perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo
por este juego, sentíamos aún el roce de los
cabellos de Duncan que habían llegado a ro-
zarnos. ¿Por qué continuábamos yendo al Me-
tropole? ¿Qué desviación de nuestras concien-
cias nos llevaba allá noche a noche a empapar
en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué pre-
sagio nos arrastraba como a sonámbulos ante
una acusación alucinante que no se dirigía a
nosotros, puesto que los ojos de Wyoming es-
taban vueltos a otro lado? ¿A dónde miraban?



No sé a dónde, a un palco cualquiera de nues-
tra izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en
la raíz de los cabellos, que los ojos se estaban
volviendo hacia nosotros. Enid debió de notarlo
también, porque sentí bajo mi mano la honda
sacudida de sus hombros. Hay leyes naturales,
principios  físicos  que  nos  enseñan  cuán  fría
magia es esa de los espectros fotográficos dan-
zando en la pantalla, remedando hasta en los
más íntimos detalles una vida que se perdió.
Esa alucinación en blanco y negro es sólo la
persistencia helada de un instante, el relieve
inmutable de un segundo vital. Más fácil nos
sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la
tumba para

acompañarnos que percibir el más leve cam-
bio en el rastro lívido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y
los  principios,  Wyoming  nos  estaba  viendo.  Si
para la sala El páramo era una ficción noveles-
ca,  y  Wyoming vivía  sólo  por  una  ironía  de  la
luz; si no era más que un frente eléctrico de



lámina sin costados ni fondo, para nosotros —
Wyoming, Enid y yo—la escena filmada vivía
flagrante, pero no en la pantalla, sino en un
palco, donde nuestro amor sin culpa se trans-
formaba en monstruosa infidelidad ante el ma-
rido vivo... ¿Farsa de actor? ¿Odio fingido por
Duncan ante aquel cuadro de El páramo? ¡No!
Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa
y el amigo íntimoen la sala de espectáculos,
riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza
depositada en ellos... Pero no nos reíamos, por-
que noche a noche, palco tras palco, la mirada
se iba volviendo cada vez más a nosotros.

—¡Falta un poco aún!... —me decía yo.
—Mañana será... —pensaba Enid.
Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo

real de las leyes físicas se apoderaba de noso-
tros y respirábamos profundamente. Pero en la
brusca  cesación  de  la  luz,  que  como  un  golpe
sentíamos dolorosamente en los nervios, el
drama espectral nos cogía otra vez.



A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo
tierra, estaba tendido sin ojos Duncan Wyo-
ming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido
de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allí,
encendiendo el rastro químico de Wyoming,
moviéndose en sus ojos vivos, que acababan,
por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperada
a mí.

—¡Guillermo!
—Cállate, por favor...
—¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del

diván!
Sentí que la piel de la espalda se me erizaba,

y miré: Con lentitud de fiera y los ojos clavados
en nosotros, Wyoming se incorporaba del
diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar
hacia nosotros desde el fondo de la escena, lle-
gar al monstruoso primer plano... Un fulgor
deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lan-
zaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.



Mas en la sala iluminada las cabezas todas es-
taban vueltas a nosotros. Algunos se incorpora-
ron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La señora está enferma; parece una muer-
ta—dijo alguno en la platea.

—Más muerto parece él—agregó otro.
El acomodador nos tendía ya los abrigos y sa-

limos. ¿Qué más? Nada, sino que en todo el día
siguiente Enid y yo no nos vimos. Únicamente
al mirarnos por primera vez de noche para di-
rigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus pu-
pilas profundas la tiniebla del más allá, y yo
tenía un revólver en el bolsillo.

No sé si alguno de la sala reconoció en noso-
tros a los enfermos de la noche anterior. La luz
se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin
que lograra reposarse una sola idea normal en
el  cerebro  de  Guillermo  Grant,  y  sin  que  los
dedos crispados de este hombre abandonaran
un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta
la noche anterior, cuando contra toda justicia



un frío espectro que desempeñaba su función
fotográfica de todos los días crió dedos estran-
guladores para dirigirse a un palco a terminar
el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la
pantalla algo anormal, y es evidente que Wyo-
ming continuaba jadeante adherido al diván.
Pero Enid—¡Enid entre mis brazos!—tenía la
cara vuelta a la luz, pronta para gritar... ¡Cuan-
do Wyoming se incorporó por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde
mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de
la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros
en el haz de luz; venir en el aire por sobre las
cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta
nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender
las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid
lanzaba un horrible alarido, de esos en que con
una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera,
e hice fuego.

No puedo decir qué pasó en el primer instan-
te. Pero en pos de los primeros momentos de



confusión y de humo, me vi  con el  cuerpo col-
gado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se había
incorporado en el diván, dirigí el cañón del
revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda ni-
tidez. Y era yo quien había recibido la bala en la
sien. Estoy completamente seguro de que quise
dirigir el arma contra Duncan. Solamente que,
creyendo apuntar al asesino, en realidad apun-
taba contra mí mismo. Fue un error, una simple
equivocación, nada más; pero que me costó la
vida.

Tres días después Enid quedaba a su vez des-
alojada de este mundo. Y aquí concluye nuestro
idilio. Pero no ha concluído aún. No son sufi-
cientes un tiro y un espectro para desvanecer
un amor como el nuestro. Más allá de la muer-
te, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos
hemos encontrado. Invisibles dentro del mun-
do vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, es-
perando el anuncio de otro estreno cinema-
tográfico. Hemos recorrido el mundo. Todo es



posible esperar menos que el más leve inciden-
te de un film pase inadvertido a nuestros ojos.
No hemos vuelto a ver más El Páramo. La ac-
tuación de Wyoming en él no puede ya depa-
rarnos sorpresas, fuera de las que tan doloro-
samente pagamos.

Ahora nuestra esperanza está puesta en más
allá de lo que se ve. Desde hace siete años la
empresa filmadora anuncia su estreno, y hace
siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es
su protagonista; pero no estaremos más en el
palco,  por  lo  menos  en  las  condiciones  en  que
fuimos vencidos. En las presentes circunstan-
cias, Duncan puede cometer un error que nos
permita entrar de nuevo en el mundo visible,
del mismo modo que nuestras personas vivas,
hace siete años, le permitieron animar la helada
lámina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invi-
sible de lo incorpóreo, el sitio privilegiado de
acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en
el drama anterior. Si sus celos persisten todav-



ía, si se equivoca al vernos y hace en la tumba
el menor ovimiento hacia afuera, nosotros nos
aprovecharemos. La cortina que separa la vida
de la muerte no se ha descorrido unicamente en
su favor, y el camino está entreabierto.

Entre la Nada que ha disuelto lo que fue
Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda un
espacio vacío. Al más leve movimiento que
efectúe el actor, apenas se desprenda de la pan-
talla, Enid y yo nos deslizaremos como por una
fisura en el tenebroso corredor. Pero no segui-
remos el camino hacia el sepulcro de Wyoming;
iremos hacia la Vida, entraremos en ella de
nuevo. Y es el mundo cálido de que estamos
expulsados, el amor tangible y vibrante en cada
sentido  humano,  lo  que  nos  espera  entones  a
Enid y a mí.

Dentro  de  un  mes  o  de  un  año,  ello  llegará.
Sólo nos inquieta la posibilidad de que Más allá
de lo que se ve se estrene bajo otro nombre,
como es costumbre en esta ciudad. Para evitar-
lo,  no  perdemos  un  estreno.  Noche  a  noche



entramos a las diez en punto en el Grand
Splendid, donde nos instalamos en un palco
vacío o ya ocupado, indiferentemente.




