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Su  luna  de  miel  fue  un  largo  escalofrío.  Ru-
bia, angelical y tímida, el carácter duro de su
marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo
quería  mucho,  sin  embargo,  a  veces  con  un  li-
gero estremecimiento cuando volviendo de
noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordán, mudo des-
de hacía una hora. Él, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en
abril— vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese
rígido cielo de amor, más expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su ma-
rido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silen-
cioso —frisos, columnas y estatuas de



mármol— producía una otoñal impresión de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el más leve rasguño en las altas pa-
redes, afirmaba aquella sensación de desapaci-
ble frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos
hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo
el otoño. No obstante, había concluido por
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún
vivía dormida en la casa hostil, sin querer pen-
sar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero
ataque de influenza que se arrastró insidiosa-
mente días y días; Alicia no se reponía nunca.
Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en
el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro
lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le
pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en
seguida en sollozos, echándole los brazos al
cuello. Lloró largamente todo su espanto calla-
do, redoblando el llanto a la menor tentativa de



caricia. Luego los sollozos fueron retardándose,
y aún quedó largo rato escondida en su cuello,
sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levan-
tada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El
médico de Jordán la examinó con suma aten-
ción, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de ca-
lle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vómitos,
nada.. . Si mañana se despierta como hoy,
llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta.
Constatóse una anemia de marcha agudísima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo
más desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las
luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse
horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordán vivía casi en la sala, también con toda la
luz encendida. Paseábase sin cesar de un ex-
tremo a otro, con incansable obstinación. La



alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en
el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo
largo de la cama, mirando a su mujer cada vez
que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones,
confusas y flotantes al principio, y que descen-
dieron luego a ras del suelo. La joven, con los
ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respal-
do de la cama. Una noche se quedó de repente
mirando fijamente. Al rato abrió la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de su-
dor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espan-
to, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo apare-
cer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra,

volvió a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y



tomó entre las suyas la mano de su marido,
acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo
un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí
delante de ellos una vida que se acababa, de-
sangrándose día a día, hora a hora, sin saber
absolutamente cómo. En la última consulta Ali-
cia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al
comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado
su  médico—.  Es  un  caso  serio...  poco  hay  que
hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y
tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de
anemia, agravado de tarde, pero que remitía
siempre en las primeras horas. Durante el día
no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana



amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que
únicamente de noche se le fuera la vida en nue-
vas alas de sangre. Tenía siempre al despertar
la sensación de estar desplomada en la cama
con un millón de kilos encima. Desde el tercer
día este hundimiento no la abandonó más.
Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el al-
mohadón. Sus terrores crepusculares avanza-
ron en forma de monstruos que se arrastraban
hasta la cama y trepaban dificultosamente por
la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días fi-
nales deliró sin cesar a media voz. Las luces
continuaban fúnebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la
casa, no se oía más que el delirio monótono que
salía de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró des-
pués a deshacer la cama, sola ya, miró un rato
extrañada el almohadón.



—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En
el almohadón hay manchas que parecen de
sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su
vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados dél hueco que había dejado la cabeza de
Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta
después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó

caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y tem-
blando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los
cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin de-

jar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamen-

te. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor
Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las
plumas superiores volaron, y la sirvienta dio
un grito de horror con toda la boca abierta,



llevándose las manos crispadas a los bandós: —
sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, había un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la
boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído
en cama, había aplicado sigilosamente su boca
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de
aquélla, chupándole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remoción diaria del al-
mohadón había impedido sin dada su desarro-
llo, pero desde que la joven no pudo moverse,
la succión fue vertiginosa. En cinco días, en
cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el
medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favora-
ble, y no es raro hallarlos en los almohadones
de pluma.






