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I — Notre arrivée a Taunton.

Les ombres empourprées de soir s’étendaient sur la campagne.

Le soleil s’était couché derriére les lointaines hauteurs de Quantock et de Brendon
quand la colonne d’infanterie, que formaient nos rudes paysans, traversa de son pas lourd
Curry Revel, Wrantage et Hendale.

De tous les cottages situés sur le bord de la route, de toutes les fermes aux tuiles rouges,
les paysans sortaient en foule sur notre passage, portant des cruches pleines de lait ou de
biere, échangeant des poignées de mains avec nos rustauds, les pressant d’accepter des
vivres ou des boissons.

Dans les petits villages, jeunes et vieux accouraient en bourdonnant, pour nous saluer, et
poussaient des cris prolongés et sonores en 1’honneur du Roi Monmouth et de la Cause
protestante.

Les gens, qui restaient a la maison, étaient presque tous des vieillards et des enfants,
mais ca et la un jeune laboureur que I’hésitation ou quelques devoirs avaient retenu, était
si enthousiasmé de notre air martial, des trophées visibles de notre victoire, qu’il
s’emparait d’une arme et se joignait a nos rangs.

L’engagement avait diminué notre nombre, mais il avait produit un grand effet moral et
fait de notre cohue de paysans une véritable troupe de soldats.

L’autorité de Saxon, les phrases braves et apres ou il distribuait I’éloge ou le blame,
avaient produit plus encore.

Les hommes se disposaient en un certain ordre et marchaient d’un pas alerte en corps
compact.

Le vieux soldat et moi, nous chevauchions en téte de la colonne, Master Pettigrue
cheminant toujours a pied entre nous.

Puis, venait la charrette chargée de nos morts.
Nous les emportions avec nous pour leur assurer une sépulture décente.

Ensuite marchaient une quarantaine d’hommes armés de faux et de faucilles, portant sur
I’épaule leur arme primitive et précédant le chariot ou se trouvaient nos blessés.

Apres venait le gros de la troupe des paysans.

L’arriere-garde était composée de dix ou douze hommes sous les ordres de Lockarby et
de Sir Gervas.

Ils montaient les chevaux capturés et portaient les cuirasses, les épées et les carabines
des dragons.

Je remarquai que Saxon chevauchait la téte tournée en arriere et jetait de ce coté des
regards inquiets, qu’il s’arrétait pres de toutes les saillies du terrain, pour s’assurer que
nous n’avions personne sur nos talons pour nous poursuivre.

Ce fut seulement quand on eut parcouru bien des milles d’un trajet monotone, et quand



le scintillement des lumieres de Taunton put s’apercevoir au loin dans la vallée, vers
laquelle nous descendions, qu’il poussa un profond soupir de soulagement et déclara qu’il
nous croyait hors de tout danger.

— Je ne suis pas enclin a m’effrayer pour peu de chose, fit-il remarquer, mais nous
sommes embarrassés de blessés et de prisonniers, au point que Petrinus lui-méme aurait
été fort empéché de dire ce que nous aurions a faire, dans le cas ou la cavalerie nous
rattraperait. Maintenant, Maitre Pettigrue, je puis fumer ma pipe tranquillement, sans
dresser 1’oreille au moindre grincement de roue, aux baillements d’un villageois en gaité.

— Alors méme qu’on nous aurait poursuivis, dit le ministre d’un ton résolu, tant que la
main du Seigneur nous servira de bouclier, pourquoi les craindrions nous ?

— Oui, oui, répondit Saxon impatienté, mais en certaines circonstances, c’est le diable
qui a le dessus. Le peuple lui-méme n’a-t-il pas été vaincu et emmené en captivité ? Qu’en
pensez-vous, Clarke ?

— Un engagement pareil, c’est assez pour une journée, fis-je remarquer. Par ma foi, si au
lieu de charger, ils avaient continué a faire feu de leurs carabines, il nous aurait fallu faire
une sortie ou tomber sous les balles la ou nous étions.

— C’est pour cette raison-la que j’ai interdit a nos hommes armés de mousquets de
riposter, dit Saxon. Leur silence a fait croire a I’ennemi que nous n’avions a nous tous
qu'un ou deux pistolets. Aussi notre feu a été d’autant plus terrifiant qu’il était plus
inattendu. Je parierais que parmi eux il n’y a pas un homme qui ne comprenne qu’il a été
attiré dans un piege. Remarquez comme ces coquins ont fait volte-face et pris la fuite,
comme si cela faisait partie de leur exercice journalier.

— Les paysans ont recu le choc comme des hommes, fis-je remarquer.

— Il n’y a rien de tel qu’une teinture de calvinisme, pour tenir bien raide une ligne de
bataille, dit Saxon. Voyez le Suédois quand il est dans ses foyers. Ou trouverez-vous un
homme au cceur plus honnéte, plus simple, plus dépourvu de toute qualité militaire, si ce
n’est qu’il est capable d’ingurgiter plus de biere de bouleau que vous ne pourrez en payer.
Et pourtant il suffit de le bourrer de quelques textes énergiques, familiers, de lui mettre
une pique entre les mains, et de lui donner pour chef un Gustave, et il n’y a pas au monde
d’infanterie capable de lui résister. D’autre part, j’ai vu de jeunes Turcs, sans éducation
militaire, batailler en I’honneur du Koran avec autant d’entrain que 1’ont fait les gaillards,
qui nous suivent, en I’honneur de la Bible que Maitre Pettigrue portait devant eux.

— J’espere, dit gravement le ministre, que par ces remarques vous n’avez pas 1’intention
d’établir une comparaison quelconque entre nos écritures sacrées et les compositions de
I’imposteur Mahomet, non plus que d’inférer une analogie, entre la furie que le diable
inspire aux incroyants Sarrasins, et le courage chrétien des fideles qui luttent.

— En aucune fagon, répondit Saxon en m’adressant un ricanement par dessus la téte du
ministre, je me bornais a montrer combien le malin est habile a imiter les influences de
I’Esprit.

— Ce n’est que trop vrai, Maitre Saxon, dit le ministre avec tristesse. Parmi les débats et
les discordes, il est bien difficile de discerner la vraie route. Mais je m’émerveille de ce
que, au milieu des pieges et tentations qui assaillent la vie de soldat, vous vous soyez



conserveé pur de souillure, et le ceeur toujours fidele a la vraie foi.
— Cette force la ne me venait point de moi-méme, dit Saxon d’un ton pieux.

— En vérité, en vérité, s’écria Maitre Josué, des hommes comme vous sont bien
nécessaires dans I’armée de Monmouth. Il s’en trouve plusieurs, a ce qu’on m’a dit, qui
viennent de Hollande, du Brandebourg, de ’Ecosse, et qui ont été formés a I’art de la
guerre, mais ils ont si peu cure de la cause que nous soutenons, qu’ils jurent et sacrent de
maniére a épouvanter nos paysans et a attirer sur 1’armée une condamnation d’en haut. Il
en est d’autres qui tiennent fermement pour la vraie foi et qui ont été élevés parmi les
justes, mais hélas ! ils n’ont aucune expérience du camp et de la campagne. Notre Divin
Maitre peut agir par le moyen de faibles instruments, mais il n’est pas moins certain que
tel peux étre choisi pour briller dans la chaire, et étre malgré cela peu capable de se rendre
utile dans une échauffourée comme celle que nous vimes aujourd’hui. Pour ma part, je sais
disposer un discours de facon a satisfaire mon troupeau, et que mes auditeurs soient fachés
de voir le sablier fini, mais je sens que ce talent ne servirait a bien peu de chose quand il
s’agirait de dresser des barricades, ou d’employer les armes charnelles. C’est ainsi que
cela se passe dans I’armée des fideles : ceux qui ont les capacités pour commander sont
mal vus du peuple, tandis que ceux dont le peuple écoute volontiers la parole sont peu
entendus aux choses de la guerre. Maintenant nous avons vu en ce jour que vous étes un
homme de téte et d’action, et néanmoins de vie modeste et réservée, plein d’aspirations
apres la Parole, et de menaces contre Apollyon. En conséquence, je vous le répete, vous
serez parmi eux un véritable Josué, ou bien un Samson, destiné a briser les colonnes
jumelles du Prélatisme et du Papisme, de facon a ensevelir dans sa chute ce gouvernement
corrompu.

Decimus Saxon s’en tint pour toute réponse a un de ces grognements qui passaient
parmi ces fanatiques pour la manifestation d’une intense agitation, d’une émotion
intérieure.

La physionomie était si austére, si pieuse, ses gestes si solennels.

Il répétait tant de fois sa grimace, levant les yeux, joignant les mains, et faisant tant
d’autres simagrées qui caractérisaient le sectaire exalté, que je ne pus m’empécher
d’admirer la profondeur et la perfection de 1’hypocrisie qui avait enveloppé si
complétement sous son manteau sa nature rapace.

Un mouvement malicieux, que je ne pus maitriser, me porta a lui rappeler qu’il y avait
au moins un homme qui appréciait a leur valeur les apparences qu’il se donnait.

— Avez-vous raconté au digne ministre, dis-je, votre captivité parmi les Musulmans et la
noble maniere dont vous avez soutenu la foi catholique a Istamboul ?

— Non, s’écria notre compagnon, j’aurais bien du plaisir a entendre ce récit. Je
m’émerveille de voir qu’un homme aussi fidele, aussi inflexible que vous, ait été jamais
mis en liberté par les impurs et sanguinaires sectateurs de Mahomet.

— Il n’est pas bien séant que je fasse ce récit, dit Saxon avec un grand sang-froid, en me
jetant un regard de travers tout plein de venin. C’est a mes camarades de mauvaise fortune
et non a moi a décrire ce que j’ai souffert pour la foi. Je suis a peu prés certain, Maitre
Pettigrue, que vous auriez fait comme moi, si vous vous étiez trouvé la-bas... La ville de



Taunton se déploie bien tranquillement devant nous, et il y a bien peu de lumiére pour une
heure aussi avancée, vu qu’il est pres de dix heures. Il est clair que les troupes de
Monmouth ne sont pas encore arrivées, sans cela nous aurions vu des indices de bivouacs
dans la vallée ; car s’il fait assez chaud pour dormir en plein air, les hommes sont obligés
de faire du feu pour préparer leur repas.

— L’armée aurait eu quelque peine a arriver aussi loin dit le ministre. Elle a, a ce qu’on
m’a appris, été tres retardée par le manque d’armes et le défaut de discipline. Songez
aussi, que c’est le onze que s’effectua le débarquement de Monmouth a Lyme et nous ne
sommes qu’a la nuit du quatorze. Il a fallu faire bien des choses dans ce temps.

— Quatre jours entiers ! grommela le vieux soldat. Et pourtant je n’attendais rien de
mieux, vu le défaut de soldats éprouvés parmi eux, a ce qu’on me dit. Par mon épée ! Tilly
ou Wallenstein n’auraient pas mis quatre jours pour aller de Lyme a Taunton, quand méme
toute la cavalerie du Roi Jacques aurait barré la route. Ce n’est pas ainsi, en lambinant,
gqu’on mene les grandes entreprises. On doit frapper fortement, brusquement. Mais, dites-
moi, mon digne monsieur, car nous n’avons guere recueilli en route que des rumeurs et
des suppositions, n’y a-t-il pas eu quelque sorte d’engagement a Bridport ?

— En effet, il y a eu un peu de sang versé dans cette localité. Ainsi que je 1’ai appris, les
deux premiers jours ont été employés a enrdler les fideles, et a chercher des armes pour les
en pourvoir. Vous avez raison de hocher la téte, car les heures étaient précieuses. A la fin,
on parvint a mettre en un certain ordre environ cinq cents hommes, auxquels on fit longer
la cote, sous le commandement de Lord Grey de Wark et de Wade, I’homme de loi. A
Bridport, ils se trouverent en face de la milice rouge du Dorset et d’une partie des Habits
jaunes de Portman. Si tout ce qu’on dit est vrai, on n’a pas lieu de se montrer bien fier de
part ni d’autre. Grey et sa cavalerie ne cesserent de tirer sur la bride que quand ils furent
revenus se mettre en siireté a Lyme. On dit cependant que leur fuite est plutot imputable a
la dureté de la bouche de leurs montures qu’au peu de coeur des cavaliers. Wade et ses
fantassins tinrent téte bravement et eurent le dessus sur les troupes du Roi. On a beaucoup
crié dans le camp contre Grey, mais Monmouth n’a guere les moyens de se montrer sévere
a I’égard du seul gentilhomme qui ait rejoint son drapeau.

— Peuh ! fit Saxon, d’un ton bourry, les gentilshommes n’abondaient pas dans I’armée
de Cromwell, je crois, et pourtant elle a fait une bonne figure contre le Roi, qui avait
autour de lui autant de Lords qu’il y a de baies dans un buisson. Si vous avez le peuple
pour vous, a quoi bon rechercher ces beaux gentlemen a perruque, dont les blanches mains
et les fines rapieres rendent autant de services que des épingles a cheveux.

— Sur ma foi, dis-je, si tous les freluquets font aussi peu de cas de leur vie que notre ami
Sir Gervas, je ne souhaiterais pas de meilleurs compagnons sur le champ de bataille.

— Et C’est la vérité, oui, s’écria avec conviction Maitre Pettigrue. Et pourtant, comme
Joseph, il porte un habit de bien des couleurs, et il a d’étranges facons de parler. Personne
n’aurait pu combattre avec tant de bravoure, ni fait meilleure figure contre les ennemis
d’Israél. Assurément ce jeune homme a du bon dans le cceur, et deviendra un séjour de la
grace et un vaisseau de I’Esprit, quoique pour le moment il soit empétré dans le filet des
folies mondaines et des vanités charnelles.

— Il faut I’espérer, dit dévotement Saxon. Mais avez-vous encore quelque chose a nous



apprendre au sujet de la révolte, digne monsieur ?

— Tres peu, si ce n’est que les paysans sont accourus en si grand nombre qu’il a fallu en
renvoyer beaucoup, faute d’armes. Tous ceux qui paient la dime dans le comté de
Somerset vont a la recherche de cognes et de faux. Il n’y a pas un forgeron qui ne soit
occupé dans sa forge du matin au soir, a faire des fers de pique. Il y a six mille hommes
comme cela dans le camp, mais ils n’ont pas méme un mousquet pour cing. A ce qu’on
m’a dit, ils se sont mis en marche sur Axminster, ou ils auront affaire au Duc d’Albemarle
qui est parti d’Exeter avec quatre mille hommes des milices de Londres.

— Alors, quoique nous fassions, nous arriverons trop tard, m’écriai-je.

— Vous aurez assez de bataille avant que Monmouth échange son chapeau de cheval
contre une couronne et sa roquelaure a dentelles contre la pourpre, dit Saxon. Si notre
digne ami que voici est exactement renseigné, et qu’un engagement de cette sorte ait lieu,
ce ne sera que le prologue de la piece. Lorsque Churchill et Feversham arriveront avec les
propres troupes du Roi, ce sera alors que Monmouth fera le grand saut, qui le portera sur
le trone ou sur 1’échafaud.

Pendant qu’avait lieu cette conversation, nous avions mis nos chevaux au pas pour
descendre le sentier tortueux qui longe la pente Est de Taunton Deane.

Depuis quelque temps, nous avions pu voir dans la vallée au-dessous de nous les
lumieres de la ville de Taunton, et la longue bande d’argent de la riviere la Tone.

La lune, brillant de tout son éclat dans un ciel sans nuages, répandait un doux et paisible
rayonnement sur la plus belle et la plus riche des vallées anglaises.

De magnifiques résidences seigneuriales, des tours crénelées, des groupes de cottages
bien abrités sous leurs toits de chaume, les vastes et silencieuses étendues des champs de
blé, de sombres bosquets, a travers lesquels brillaient les fenétres éclairées des maisons
qui peuplaient leurs profondeurs, tout cela se développait autour de nous, ainsi que les
paysages indéfinis, muets, qui se déploient devant nous en nos réves.

Il y avait dans ce tableau tant de calme, tant de beauté, que nous arrétames nos chevaux
a un coude que faisait le sentier, que les paysans las, les pieds meurtris, firent halte, que
les blessés eux-mémes se souleverent dans la charrette, pour réjouir leurs yeux par un
regard jeté sur cette terre promise.

Tout a coup, du silence, monta une voix forte, fervente, qui s’adressait a la Source de
Vie pour lui demander de garder et préserver ce qu’elle avait créé.

C’était Maitre Josué Pettigrue, qui, a genoux, implorait a la fois des lumiéres pour
’avenir, et exprimait sa reconnaissance de ce que son troupeau était sorti sain et sauf des
dangers rencontrés sur son chemin.

Je voudrais, mes enfants, posséder un de ces cristaux magiques dont vous parlent les
livres, afin de pouvoir vous y montrer cette scéne : les noires silhouettes des cavaliers,
I’attitude grave, sérieuse des paysans, les uns agenouillés pour prier, les autres s’appuyant
sur leurs armes grossieres, 1’expression a la fois soumise et narquoise des dragons
prisonniers, la rangée de figures pales, contractées par la souffrance, qui regardaient par-
dessus le bord de la charrette, le cheeur de gémissements, de cris, de phrases entrecoupées



qui interrompait parfois la parole ferme et égale du pasteur.

Si seulement j’étais capable de peindre une pareille scéene avec le pinceau d’un Verrio
ou d’un Laguerre, je n’aurais pas besoin de la décrire en ce langage décousu et faible.

Maitre Pettigrue avait terminé son discours d’actions de grace, et allait se relever quand
le tintement musical d’une cloche nous arriva de la ville endormie a nos pieds.

Pendant une ou deux minutes, ce son s’éleva tour a tour fort et faible, en sa douce et
claire vibration.

Il fut suivi d’un second coup d’un son plus grave, plus apre, et d’un troisieme, et 1’air
finit par s’emplir d’un joyeux carillon.

En méme temps, on entendit une rumeur de cris, d’applaudissements, qui s’enfla,
s’étendit et devint un grondement puissant.

Des lumieéres étincelérent aux fenétres.
Des tambours battirent.
Toute la ville fut en mouvement.

Ces manifestations soudaines de réjouissance, suivant d’aussi pres la priere du ministre,
furent regardées comme un heureux présage par les superstitieux paysans, qui pousserent
un cri de joie et, se remettant en marche, furent bient6t arrivés aux confins de la ville.

Les sentiers et la chaussée étaient noirs d’une foule formée par la population de la ville,
hommes, femmes, enfants.

Beaucoup d’entre eux portaient des torches et des lanternes, et cette masse serrée allait
dans une méme direction.

Nous les suivimes, et nous nous trouvames sur la place du marché, ou des groupes de
jeunes apprentis entassaient des fagots, pour un feu de joie, tandis que d’autres mettaient
en perce deux ou trois grands tonneaux d’ale.

Ce qui donnait lieu a cette subite explosion de joie, c’était la nouvelle toute fraiche que
la milice d’ Albemarle avait déserté en partie, et que le reste avait été battu, ce matin la, a
Axminster.

Lorsqu’on apprit le succeés de notre propre engagement, la joie populaire devient plus
tumultueuse que jamais.

On se précipita au milieu de nous, on nous combla de bénédictions, en cet étrange
dialecte de 1’ouest, a la prononciation épaisse.

On embrassait nos chevaux autant que nous.
Des préparatifs furent bient6t faits pour accueillir nos compagnons fatigués.

Un long édifice vide, qui servait de magasin pour les laines, fut garni d’une épaisse
couche de paille et mis a leur disposition.

On y placga un grand baquet rempli d’ale, et une abondante provision de viandes froides
et de pain de froment.



De notre co6té, nous descendimes par la rue de 1’Est, a travers les cris et les poignées de
main de la foule, pour nous rendre a 1’hotellerie du Blanc-Cerf, ou, apres un repas hatif,
nous fimes fort heureux de nous mettre au lit.

Mais a une heure avancée de la nuit, notre sommeil fut interrompu par les réjouissances
de la foule qui, apres avoir brulé en effigie Lord Sunderland et Grégoire Alford, Maire de
Lyme, s’attarda a chanter des chansons du pays de 1’Ouest et des hymnes puritains
jusqu’aux premieres heures du matin.



IT — Le rassemblement sur la place du Marché.

La belle ville ou nous nous trouvions alors, était le véritable centre de la rébellion, bien
que Monmouth n’y fiit pas encore arrivé. C’était une localité florissante, faisant un grand
commerce de laine et de draps a cotes, qui donnait du travail a pres de sept mille habitants.

Ainsi elle occupait un rang élevé parmi les cités anglaises, et n’avait au-dessus d’elle
que Bristol, Norwich, Bath, Exeter, York, Worcester, entre les villes de province.

Taunton avait été longtemps fameux non seulement par ses ressources et par 1’initiative
de ses habitants, mais encore par la beauté et la bonne culture du pays qui s’étendait
autour d’elle et produisait une vaillante race de fermiers.

Depuis un temps immémorial, la ville avait été un centre de ralliement pour le parti de
la liberté, et pendant bien des années elle avait penché pour la République en politique et
pour le puritanisme en matiere de religion.

Aucune localité du Royaume n’avait combattu avec plus de bravoure pour le Parlement,
et bien qu’elle efit été deux fois assiégée par Goring, les bourgeois, sous les ordres du
courageux Robert Blake, avait lutté si désespérément que chaque fois les Royalistes
avaient été obligés de se retirer déconfits.

Pendant le second siege, la garnison avait été réduite a se nourrir de la chair des chiens
et des chevaux, mais pas un mot relatif a une reddition n’était sorti de sa bouche, non plus
que de celle de I’héroique commandant.

C’était ce méme Blake sous lequel le vieux marin Salomon Sprent avait combattu
contre les Hollandais.

Apres la Restauration, le Conseil Privé, pour faire voir qu’il se souvenait du role joué
par la glorieuse ville du comté de Somerset, avait ordonné, par une mesure toute spéciale,
la démolition des remparts qui entouraient la cité vierge.

Aussi, au temps dont je parle, il ne restait de I’enceinte de murs épais, si bravement
défendue par la derniére génération de citadins, que quelques misérables amas de débris.

Toutefois il restait encore bien des souvenirs de ces temps orageux.

Les maisons du pourtour portaient encore les cicatrices et les 1ézardes produites par les
bombes et les grenades des cavaliers.

D’ailleurs, la ville entiere avait une farouche et martiale apparence.
On elit dit un vétéran parmi les cités qui avaient combattu au temps jadis.

Elle ne redoutait point de voir encore une fois I’éclair des canons et d’entendre le
sifflement aigu des projectiles.

Le Conseil de Charles pouvait détruire les remparts que ses soldats avaient été
incapables de prendre, mais nul édit royal n’avait le pouvoir d’en finir avec le caractére
résolu et les opinions avancées des bourgeois.

Bon nombre d’entre eux, nés et grandis dans le fracas de la guerre civile, avaient subi



des leur enfance 1’action incendiaire des récits de la guerre de jadis, et des souvenirs du
grand assaut ou les mangeurs d’enfants de Lumley furent précipités en bas de la breche
par les bras vigoureux de leurs peres.

Ainsi furent entretenues dans Taunton des dispositions plus énergiques, un caractere
plus guerrier qu’en toute autre ville provinciale d’ Angleterre.

Cette flamme fut attisée par 1’action infatigable d’une troupe d’élite de prédicants non
conformistes, parmi lesquels le plus en vue était Joseph Alleine.

On n’elit pu mieux choisir comme foyer d’une révolte, car aucune cité n’attachait plus
de prix aux libertés et a la croyance qui étaient menacées.

Une forte troupe de bourgeois était déja partie pour rejoindre I’armée rebelle, mais
beaucoup étaient restés a la ville pour la défendre.

Ceux-ci furent renforcés par des bandes de paysans, comme celle a laquelle nous nous
étions nous-mémes attachés.

Elles étaient accourues en masse des environs, et maintenant elles partageaient leur
temps entre les discours de leurs prédicateurs favoris, et 1’exercice qui consistait a
s’aligner et a manier leurs armes.

Dans les cours, les rues, les places du marché, on apprenait la marche, la manceuvre, le
soir, le matin, a midi.

Lorsque nous sortimes a cheval apres le déjeuner, toute la ville retentissait des cris de
commandement et du fracas des armes.

Nos amis d’hier se rendaient sur la place du marché au moment ou nous y arrivames, et
ils nous eurent a peine vus qu’ils oterent leurs chapeaux et nous accueillirent par des
acclamations nourries, et ils ne consentirent a se taire que quand nous les elimes rejoints
au petit trot pour prendre notre place a leur téte.

— Ils ont juré qu’aucun autre ne serait leur chef, dit le ministre, debout pres de 1’étrier de
Saxon.

— Je ne pouvais pas souhaiter de plus solides gaillards a conduire, dit-il.

— Qu’ils se déploient en double ligne, en avant de 1’hotel de ville ! Comme cela ! c’est
cela !

— Rangez-vous bien, la ligne d’arriere ! dit-il en se placant a cheval vis-a-vis d’eux.
Maintenant mettez-vous pour prendre position, le flanc gauche immobile, pour servir de
pivot a I’autre ! C’est cela : voila une ligne aussi rigide, aussi droite qu’une épée sortant
des mains d’Andrea Ferrare... Je t’en prie, I’ami, ne tiens pas ta pique comme si c’était
une houe, quoique j’espére que tu feras de bonne besogne avec elle pour émonder la vigne
du Seigneur... Et vous, monsieur, il faut porter votre mousqueton sur 1’épaule au lieu de le
tenir sous le bras comme un dandy tient sa canne. Jamais malheureux soldat se vit-il
obligé de mettre en ordre une équipe aussi panachée ! Mon bon ami le Flamand lui-méme
ne servirait pas a grand-chose, ici, non plus que Petrinus qui, dans son traité De re militari,
ne donne nulles indications sur la facon de faire faire 1’exercice a un homme dont 1’arme
est une faucille ou une faux.



— Epaulez faux ! Portez faux ! Présentez faux ! dit tout bas Ruben a 1’oreille de Sir
Gervas.

Et tous deux éclaterent de rire sans se préoccuper des froncements de sourcils de Saxon
volité.
— Partageons-les, dit-il, en trois compagnies de quatre-vingts hommes.

— Non, un instant... Combien avez-vous d’hommes armés de mousquets ? Cinquante-
cing. Qu’ils sortent des rangs ! Ils formeront la premiere ligne ou compagnie. Sir Gervas
Jérome, vous avez sans doute commandé la milice de votre comté, et vous savez quelque
chose sur I’exercice a feu. Si je suis le chef de cette troupe, je vous nomme capitaine de
cette compagnie. Elle formera la premiere dans la bataille, et c’est une position qui ne
vous déplaira pas, je le sais.

— Pardieu, il faudra qu’ils se poudrent la téte, dit Sir Gervas d’un ton décidé.

— Vous aurez a pourvoir a tout leur arrangement, répondit Saxon. Que la premiere
compagnie s’avance de six pas sur le pont ! C’est cela !... Maintenant que les hommes
armeés de piques se présentent ! Quatre-vingt sept ! une compagnie bonne pour le service.
Lockarby, chargez-vous de ces hommes, et n’oubliez pas ceci : les guerres d’Allemagne
I’ont démontré. La meilleure cavalerie est aussi impuissante contre des piquiers bien
fermes que les vagues contre un rocher. Vous serez le capitaine de la seconde compagnie.
Allez vous placer a sa téte.

— Par ma foi, s’ils ne savent pas mieux se battre que leur capitaine ne sait se tenir a
cheval, dit a demi-voix Ruben, ce sera une facheuse affaire. J’espere qu’ils seront plus
solides sur le champ de bataille que je ne le suis en selle.

— Quant a la troisieme compagnie des hommes armés de faux, je la confie a vos soins,
capitaine Micah Clarke, reprit Saxon. Le bon Maitre Josué Pettigrue sera notre aumonier
militaire. Sa voix et sa présence ne seront-elles pas pour nous comme la manne dans le
désert, comme des sources d’eau dans les lieux arides. Quant aux sous-officiers, je vois
que vous les avez déja choisis. Vos capitaines auront le droit d’ajouter a ce nombre, ceux
qui frappent avec sang-froid et ne font pas de quartier. Maintenant j’ai encore une chose a
vous dire. Je parle de facon a ce que tout le monde m’entende, et que dans la suite
personne ne se plaigne de ce qu’on ne lui a pas fait connaitre clairement les regles de son
service. Ainsi donc, je vous avertis que quand le clairon sonnera 1’appel du soir, qu’on
aura déposé le casque et la pique, je suis comme vous, et vous comme moi, les uns et les
autres, des ouvriers dans le méme champ, et nous buvons aux mémes sources de vie. Ainsi
donc je prierai avec vous, je précherai avec vous, je vous donnerai des éclaircissements, je
ferai tout ce qui peut convenir a un frere de pélerinage sur la route fatigante. Mais écoutez
bien, amis, quand nous sommes sous les armes, et qu’il y a de bonne besogne a faire, en
marche, ou sur le champ de bataille, ou a la revue, que votre tenue soit réguliere, militaire,
scrupuleuse. Soyez vifs a entendre, alertes a obéir, car je ne veux pas de flemmards, ni de
traTnards, et s’il s’en trouvait, je leur ferais sentir le poids de ma main. Oui, j’irai méme
jusqu’a les supprimer. Je vous le déclare, il n’y aura point de pitié pour des gens de cette
sorte.

Sur ces mots il s’arréta, promena ses regards sur sa troupe d’un air sévere, ses paupieres
trés baissées sur ses yeux brillants et mobiles.



— Si dong, reprit-il, un homme se trouvait parmi vous qui redoute de se soumettre a une
discipline rigoureuse, qu’il sorte des rangs, et qu’il se mette en quéte d’un chef plus
indulgent car je vous le dis, tant que je commanderai ce corps, le régiment d’infanterie de
Wiltshire, qui a pour chef Saxon, sera digne de faire ses preuves en cette cause sainte et si
propre a élever les ames.

Le colonel se tut et resta immobile sur sa jument.

Les paysans, formés en longue ligne leverent les yeux, les uns d’un air balourd, les
autres d’un air d’admiration, certains avec une expression de crainte devant ses traits
séveres, 0sseux, et son regard plein de menaces.

Mais personne ne bougea.
Il reprit :

— L’honorable Maitre Timewell, Maire de cette belle ville de Taunton, laquelle a été une
tour de force pour les fideles pendant ces longues années pleines d’épreuves pour 1’esprit,
se dispose a nous passer en revue, quand les autres corps se seront réunis. Ainsi donc,
capitaines, a vos commandements... La, les mousquetaires ! Formez les rangs, avec trois
pas d’intervalle entre chaque ligne. Faucheurs, prenez place sur la gauche ; que les sous-
officiers se postent sur les flancs et en arriere. Comme cela ! Voila qui est bien manceuvré
pour un premier essai, quoiqu’un bon adjudant avec sa trique, a la facon impériale, puisse
trouver encore ici pas mal de besogne.

Pendant que nous étions occupés ainsi a nous organiser d’une maniere rapide et sérieuse
un régiment, d’autres corps de paysans, plus ou moins disciplinés, s’étaient rendus sur la
Place du Marché et y avaient pris position.

Ceux de notre droite étaient venus de Frome et de Radstock, dans le nord du comté de
Somerset.

C’était une simple cohue dont les armes consistaient en fléaux, maillets, et autres outils
de ce genre, et sans autres signes de ralliement que des branches vertes fixées dans les
rubans de leurs chapeaux.

Le corps, qui se trouvait a notre gauche, portait un drapeau indiquant qu’il se composait
d’hommes du comté de Dorset.

Ils étaient moins nombreux, mais mieux équipés, car leur premier rang tout entier était
comme le notre, armé de mousquets.

Pendant ce temps, les bons bourgeois de Taunton, leurs femmes et leurs filles, s’étaient
groupés sur les balcons et aux fenétres qui avaient vue sur la place du Marché, et d’ou ils
pouvaient assister au défilé.

Ces graves bourgeois, aux barbes taillées en carré, aux vétements de drap, avec leurs
imposantes moitiés en velours et taffetas a triple poil, regardaient du haut de leurs
observatoires, tandis que ca et la s’entrevoyait sous la coiffe puritaine une jolie figure
timide et trés propre a confirmer la renommée de Taunton, ville aussi célebre par la beauté
de ses femmes que pour les prouesses de ses hommes.

Les cotés de la place étaient occupés par la masse compacte des gens du peuple, vieux



tisseurs de laine a la barbe blanche, matrones aux faces revéches, villageoises avec leurs
chales posés sur la téte, essaims d’enfants, qui de leurs voix aigués acclamaient le Roi
Monmouth et la succession protestante.

— Sur ma foi, dit Sir Gervas, en faisant reculer son cheval jusqu’a ce qu’il se trouvat sur
la méme ligne que moi, nos amis aux bottes carrées ne devraient pas étre si pressés d’aller
au ciel, alors qu’ils ont parmi eux, sur terre, des anges en si grand nombre. Par le Corps
Dieu ! ne sont-elles pas belles ! Et a elles toutes, elles n’ont pas une mouche, pas un
diamant, et pourtant que ne donneraient pas vos belles fanées du Mail ou de la Piazza pour
avoir leur innocence et leur fraicheur ?

— Je vous en prie, au nom du ciel, ne leur envoyez pas de ces sourires et de ces saluts,
dis-je. Ces politesses sont de mise a Londres, mais elles seraient entendues de travers
parmi ces simples villageoises au Somerset et leurs parents, gens a la téte chaude, et qui
frappent dur.

J’avais a peine dit ces mots que la porte a deux vantaux de 1’Hotel de Ville s’ouvrit, et
que le cortege des peres de la cité apparut sur la place du marché.

Deux trompettes en justaucorps ini-parti les précédaient, en sonnant une fanfare sur
leurs instruments.

Derriere eux venaient les aldermen et les conseillers, graves et vénérables vieillards,
drapés dans des robes de soie noire a traine, aux collets et aux bords formés de cofiteuses
fourrures.

Apres eux s’avancait un petit homme rougeaud, bedonnant, qui tenait a la main la
verge, insigne de son office.

C’était le secrétaire de la ville.

Le défilé des dignitaires se terminait par la haute et imposante personne de Stephen
Timewell, Maire de Taunton.

Il y avait dans I’extérieur de ce magistrat bien des choses faites pour attirer 1’attention,
car tous les traits qui caractérisaient le parti puritain, auquel il appartenait, se
personnifiaient et s’exagéraient en lui.

Il était d’une taille trés haute, extrémement maigre, avec un air fatigué, des paupiéres
lourdes, qui trahissaient les jefines et les veilles.

Les épaules courbées, la téte penchée sur la poitrine marquaient les effets de 1’age, mais
ses yeux brillants, d’un gris d’acier, 1’animation qui se remarquait dans les traits de sa
figure pleine de vivacité, prouvaient a quelle hauteur 1’enthousiasme religieux pouvait
s’élever au-dessus de la faiblesse corporelle.

Une barbe pointue, en désordre, tombait a mi-chemin de sa ceinture.

Ses longs cheveux, blancs comme la neige, s’échappaient en voltigeant de dessous une
calotte de velours.

Cette calotte était fortement tendue sur le crane de facon a faire saillir les oreilles dans
une position forcée, de chaque c6té, coutume qui a valu a son parti 1’épithete de « dresse-
I’oreille » qui lui fut si souvent appliquée par ses adversaires.



Son costume était d’une simplicité étudiée, de couleur sombre.

Il se composait de son manteau noir, de culottes en velours foncé, de bas de soie, avec
des nceuds de velours aux souliers a la place des boucles alors en usage.

Une grosse chaine d’or, qu’il portait au cou, était la marque de son office.

En avant de lui marchait a pas comptés le gros secrétaire de la ville, au gilet rouge, une
main sur la hanche, 1’autre étendue pour brandir la verge qui lui servait d’insigne.

Il jetait des regards solennels a droite et a gauche, s’inclinait de temps en temps comme
s’il s’attribuait les applaudissements.

Ce petit homme avait attaché a sa ceinture un énorme sabre qui résonnait sur ses pas
avec un bruit de ferraille sur le pavé formé de galets, et qui de temps en temps se mettait
entre ses jambes.

Alors ’homme I’enjambait d’un air brave et reprenait sa marche sans rien perdre de sa
dignité.
Trouvant a la fin ces interruptions trop fréquentes, il abaissa la poignée de son sabre de

maniére a en élever la pointe, et il continua a marcher avec I’air d’un coq bantam dont la
queue aurait été réduite a une seule plume.

Lorsque le Maire eut passé en avant et en arriere des différents corps et les eut inspectés
avec une minutie et une attention bien propres a prouver que 1’age n’avait point émoussé
ses qualités militaires, il fit demi-tour dans I’intention évidente de nous parler.

Aussitot son secrétaire s’élanca devant lui, agitant les bras, et criant a tue-téte :

— Silence, bonnes gens ! Silence pour le tres honorable Maire de Taunton ! Silence pour
le digne Maitre Stephen Timewell.

Et au milieu de ses gestes et de ses cris, il s’empétra encore une fois dans son arme
démesurée, et alla s’étaler a quatre pattes dans le ruisseau.

— Silence, vous méme, Maitre Tetheridge, dit d’un ton sévere le magistrat supréme, si
I’on vous rognait votre épée et votre langue, ce serait aussi avantageux pour vous que pour
nous. Ne saurais-je dire quelques mots opportuns a ces braves gens sans que vous veniez
m’interrompre par vos aboiements discordants ?

L’encombrant personnage se ramassa et s’esquiva derriere le groupe des conseillers,
pendant que le Maire gravissait avec lenteur les degrés de la croix du marché.

De 1a, il nous parla d’une voix haute, percante, qui prenait plus d’ampleur a chaque mot,
si bien qu’elle s’entendait jusque dans les coins les plus éloignés de la place.

— Amis dans la foi, dit-il, je rends grace au Seigneur d’avoir été épargné dans ma
vieillesse pour étre présent a cette pieuse réunion. Car nous, gens de Taunton, nous avons
toujours entretenu vivante parmi nous la flamme du Covenant, parfois peut-étre obscurcie
par les courtisans des circonstances, mais restée toujours allumée dans les cceurs de notre
peuple. Toutefois il régnait autour de nous des ténébres pires que celles de 1’Egypte, alors
que Papisme et Prélatisme, Arminianisme et Erastianisme faisaient rage et se donnaient
libre cours sans rencontrer d’obstacle ni de répression. Mais que vois-je maintenant ?
Vois-je les fideles se retirer tremblants en leurs cachettes, et dressant |’oreille pour



percevoir le bruit des fers des chevaux de leurs oppresseurs ? Vois-je une génération docile
aux maitres du jour, avec le mensonge aux levres, et la vérité ensevelie au fond de son
ceeur ? Non, je vois devant moi des hommes pieux, qui viennent non seulement de cette
belle cité, mais encore de tout le pays a la ronde, et des comtés de Dorset, et de Wilts,
certains méme, a ce qu’on me dit, du Hampshire, tous disposés, empressés a besogner
vigoureusement pour la cause du Seigneur. Et quand je vois ces hommes fideles, et quand
je pense que chacune des grosses pieces de monnaie qu’ils ont dans leurs caisses est préte
a les soutenir, et quand je sais que ceux qui, dans le pays, ont survécu aux persécutions,
rivalisent de priéeres pour nous, j’entends une voix intérieure qui me dit que nous abattrons
les idoles de Dagon et que nous batirons dans cette Angleterre, notre pays, un temple de la
vraie religion tel que ni Papisme, ni Prélatisme, ni idolatrie, ni aucune autre invention du
Mauvais ne prévaudra jamais contre lui.

Un sourd murmure d’approbation que rien ne pouvait contenir, monta des rangs
compacts de l’infanterie insurgée, en méme temps que les armes ou mousquetons
retombaient sur le pavé avec un bruit sonore.

Saxon tourna a demi sa figure farouche, en levant la main d’un signe d’impatience.

Le grondement rauque s’éteignit parmi nos hommes, pendant que nos compagnons de
droite et de gauche, moins disciplinés, continuaient a agiter leurs branches vertes et a faire
sonner leurs armes.

Les gens de Taunton restaient immobiles, résolus, silencieux, mais leurs traits
contractés, leurs sourcils froncés prouvaient que 1’éloquence de leur concitoyen avait
remué jusqu’en ses profondeurs 1’esprit fanatique qui les distinguait.

— J’ai en main, reprit le Maire, en tirant de sa poitrine un papier roulé, la proclamation
dont notre royal chef s’est fait précéder. En sa grande bonté, en son abnégation, il a, dans
le premier appel daté de Lyme, fait savoir qu’il laisserait le choix d’un monarque aux
Communes d’Angleterre, mais ayant appris que ses ennemis faisaient de cette déclaration
’usage le plus scandaleux, le plus vil, et assuraient qu’il avait trop peu de confiance en sa
propre cause pour surprendre publiquement le titre qui lui était dd, il a décidé de mettre fin
a ces mauvais propos.

« Sachez donc que par la présente il est proclamé que James, Duc de Monmouth, est
désormais le Roi légitime d’Angleterre, que Jacques Stuart, le papiste et le fratricide, est
un scélérat usurpateur, qu’il est promis cinqg mille guinées a quiconque le livrera mort ou
vif, et que 1’assemblée siégeant actuellement a Westminster et se donnant le nom de
Communes d’Angleterre est une assemblée illégale, que ses actes sont nuls et non avenus
devant la loi. Dieu bénisse le Roi Monmouth et la Religion protestante ! »

Les trompettes sonnérent une fanfare, et le peuple applaudit, mais le Maire, levant ses
mains maigres et blanches pour réclamer le silence, reprit :

— Il est arrivé ce matin un message du Roi. Il envoie son salut a ses fidéles sujets
protestants, et ayant fait halte a Axminster, pour se reposer apres sa victoire, il se mettra
bientot en marche, et sera parmi vous dans deux jours au plus tard.

« Vous serez peinés d’apprendre que le bon Alderman Rider a péri, frappé au plus fort
de la mélée. Il est mort en homme et en chrétien, 1éguant toute sa fortune en ce monde,



ainsi que sa fabrique de draps et ses biens immeubles, pour la continuation de la guerre.

« Parmi les autres morts, il n’y en a pas plus de dix qui soient de Taunton. Deux
vaillants jeunes peres ont été moissonnés, Ohosés et Ephraim Hollis, dont la pauvre
mere...

— Ne vous désolez pas a mon sujet, bon Maitre Timewell, cria une voix de femme dans
la foule. J’ai trois autres fils, aussi solides, que j’offre tous pour la méme querelle.

— Vous étes une digne femme, Mistress Hollis, répondit le Maire, et vos enfants ne
seront point perdus pour vous. Le nom suivant sur ma liste est celui de Jessé Tréfail, puis
viennent Joseph Millar et Aminadab Holt...

Un mousquetaire, homme d’un certain age, se trouvant dans la premiere ligne de
I’infanterie Taunton, enfonca son chapeau sur ses yeux, et cria d’une voix forte et ferme :

— Le Seigneur me 1’a donné, le Seigneur me 1’a 6té. Béni soit le nom du Seigneur !

— C’est votre fils unique, Maitre Holt, dit le Maire, mais le Seigneur a aussi sacrifié son
Fils unique pour que vous et moi nous puissions boire aux eaux de la vie éternelle... Puis
viennent Route-de-lumiere-Régan, James Fletcher, Salut-Smith et Robert Jolinstone.

Le vieux Puritain roula ses papiers d’un air grave, et apres étre resté quelques instants
les mains croisées sur sa poitrine, en une silencieuse priere, il descendit de la croix du
marché, et s’éloigna suivi des aldermen et des conseillers.

La foule commenca de méme a se disperser, d’une facon posée et sans désordre.
Les figures étaient solennelles, sérieuses, les yeux baissés.

Toutefois un grand nombre de paysans, plus curieux ou moins dévots que les citadins,
se grouperent autour de notre régiment, pour voir ceux qui avaient battu les dragons.

— Vois-tu I’homme qui a une téte de gerfaut ? s’écria 1’un, en désignant Saxon. C’est lui
qui a abattu hier ce Philistin d’officier, et qui a mené les fidéles a la victoire.

— Remarquez-vous cet autre, s’écria une vieille dame, celui qui a la figure blanche, et
qui est habillé comme un prince ? C’est un noble, qui est venu de Londres pour rendre
témoignage en faveur de la foi protestante. C’est un bien pieux gentleman, oh, oui, et s’il
était resté dans la cité coupable, on lui aurait coupé la téte, comme on a fait au bon Lord
Russell, ou on I’aurait enchainé avec le digne monsieur Baxter.

— Par la Vierge Marie, compere, criait un autre, I’homme de grande taille au cheval gris,
voila mon soldat a moi. Il a les joues aussi lisses qu’une demoiselle, et des membres
comme Goliath de Gath. Je vous parie qu’il serait capable d’emporter ce vieux compere de
Jones en travers de sa selle aussi aisément que Towser enléve une donzelle. Mais voici ce
bon monsieur Tetheridge, le secrétaire : il est bien occupé, et c’est un homme qui
n’épargne ni le temps ni la peine pour la Grande Cause.

— Place, bonnes gens, place ! criait le petit secrétaire affairé, 1’air autoritaire. N’entravez
pas les hauts employés de la corporation dans I’accomplissement de leurs fonctions. Vous
ne devez pas non plus encombrer les abords des combattants, vu que par la vous les
empéchez de se déployer et de s’étendre en ligne, ainsi que le demandent actuellement
plusieurs chefs importants. Je vous prie, quel est donc celui qui commande cette cohorte,



ou plutot cette 1égion, vu que vous avez le concours de cavalerie auxiliaire ?

— C’est un régiment, monsieur, dit Saxon d’un air bourru, le régiment du colonel Saxon,
infanterie du Comté de Wilts, que j’ai I’honneur de commander.

— Je demande pardon a monsieur le colonel, s’écria le secrétaire, d’un air inquiet, en
s’écartant du soldat a figure bronzée. J’ai entendu parler de monsieur le colonel et de ses
exploits dans les guerres d’ Allemagne. Moi-méme, j’ai porté la pique dans ma jeunesse, et
j’ai brisé une ou deux tétes, oui, et méme aussi un ou deux ceeurs, au temps ou je portais
justaucorps et bandouliere.

— Faites connaitre votre message, dit brievement le colonel.

— C’est de la part de son Excellence monsieur le Maire. Il s’adresse a vous-méme, et a
vos capitaines, qui sans doute sont ces cavaliers de haute stature que je vois a mes cotés.
Beaux gaillards, sur ma foi, mais vous et moi, colonel, nous savons bien qu’un petit tour
d’escrime peut mettre le plus petit d’entre nous au méme niveau que le plus fendant. Oui,
je vous le garantis, vous et moi qui sommes des soldats, nous pourrions, étant mis dos a
dos, tenir téte a ces trois galants.

— Parlez, mon garcon, gronda Saxon, en étendant un long bras musculeux et saisissant
par le revers de son habit le bavard secrétaire, et le secouant de facon a faire sonner encore
une fois son grand sabre.

— Quoi ! Colonel ! Comment ? s’écria Mr Tetheridge, dont I’habit parut prendre une
teinte plus foncée par le contraste avec la paleur soudaine de ses joues. Porteriez-vous une
main irritée sur le représentant du Maire ? Moi aussi, je porte I’épée au co6té, comme vous
pouvez le voir. En outre, je suis assez vif, assez prompt a me facher, et je vous avertis en
conséquence de ne rien faire que je puisse par hasard regarder comme une offense
personnelle. Quant a mon message, c’était pour vous dire que son Excellence Mr le Maire
désirait avoir un entretien avec vous et vos capitaines a I’Hotel de Ville.

— Nous allons nous y rendre, dit Saxon.

Puis, s’adressant au régiment, il se mit a expliquer quelques-uns des mouvements et
exercices les plus simples, en instruisant ses officiers tout comme ses hommes, car si Sir
Gervas connaissait un peu 1’exercice, Lockarby et moi, nous n’avions guere que de la
bonne volonté a offrir dans 1’occasion.

Lorsque I’ordre de rompre fut enfin donné, nos compagnies retournerent a leur
casernement dans le magasin a laines, pendant que nous remettions nos chevaux aux
valets d’écurie du Blanc-Cerf et que nous nous mettions en route pour présenter nos
respects au Maire.



III — Maitre Stephen Timewell, Maire de Taunton.

Tout était en mouvement, en agitation, dans 1’Hotel de Ville.

Sur un des cotés, a une table basse couverte de serge verte, étaient assis deux écrivains,
ayant devant eux de grands rouleaux de papier.

Une longue procession de citadins défilaient devant eux.

Chacun déposait un rouleau ou un sac de pieces de monnaies qui était diment enregistré
par les receveurs.

Une caisse carrée, renforcée de fer, se trouvait a coté d’eux.

On y jetait I’argent et nous remarquames au passage qu’elle était a moitié pleine de
pieces d’or.

Nous ne plimes éviter de constater que parmi les donateurs, il y en avait beaucoup dont
les doublets rapés et les figures amaigries montraient que les sommes si volontiers
données par eux étaient le fruit de privations qu’ils s’étaient imposés jusque dans leur
nourriture.

Beaucoup, parmi eux, accompagnaient leur offrande d’une courte priere, ou de la
citation d’un texte bien choisi, ou il est parlé du trésor qui ne se corrompt point, ou du prét
fait au Seigneur.

Le secrétaire de la ville, debout pres de la table, délivrait les recus pour chaque somme,
et le mouvement incessant de sa langue emplissait la salle, lorsqu’il lisait les noms et les
sommes, en y intercalant ses remarques :

— Abraham Willis, criait-il a notre entrée, inscrivez-le pour vingt-six livres dix shillings.
Vous recevrez dix pour cent sur cette terre, Maitre Willis, et je vous garantis qu’ensuite
vous ne serez point oublié... John Standish, deux livres, William Simons, deux guinées...
Tiens-bon Bealing, quarante-cing livres. Voila un fameux coup dans le flanc du
Prélatisme, brave Maitre Hoaling... Salomon Warren, cing guinées ; James White, cing
shillings, 1’obole de la veuve, James !... Thomas Bakewell, cinq livres. Non, Maitre
Bakewell, avec trois fermes sur les bords de la Tone et des paturages dans I’endroit le plus
fertile d’ Athelney, vous pouvez vous montrer plus libéral pour la bonne cause. Nous vous
reverrons sans doute. L’Alderman Smithson, quatre-vingt-dix livres ! Aha ! voila un
soufflet sur la figure de la femme vétue d’écarlate. Encore quelques autres comme celui-
la, et son trone se changera en chaise a plongeon. Nous la démolirons, digne Maitre
Smithson, ainsi que Jéhu, le fils de Nimshi, démolit la demeure de Baal.

Et il bavardait, bavardait, faisant succéder éloges, conseils, reproches, bien que les
graves et solennels bourgeois ne prétassent guere attention a son vain jacassement.

A D’autre coté de la salle, il y avait plusieurs longues auges de bois, employées a loger
les piques et les faux.

Des messagers spéciaux, des appariteurs avaient été expédiés pour battre le pays et
réunir des armes.



Ceux-ci, a leur retour, avaient déposé la leur butin sous la surveillance de 1I’armurier en
chef.

Outre les armes ordinaires des paysans, on voyait un tonneau a moitié plein de pistolets
et de pétrinaux, sans compter un bon nombre de mousquets, de fusils a écrou, des fusils
hollandais, canardieres, carabines, ainsi qu’une douzaine de tromblons a canon de bronze,
a gueule évasée, quelques armes de rempart d’antique facon, telles que sacres,
couleuvrines, provenant des manoirs du comté.

On avait pris sur les remparts, tiré des greniers de ces vieilles demeures bien d’autres
armes, que sans doute nos aieux regardaient comme des objets de prix, mais qui
paraitraient bien étranges en ce temps-ci, ou on peut tirer un coup de fusil toutes les deux
minutes, et envoyer aussi une balle a une distance de quatre cents pas.

Il y avait des hallebardes, des haches de combat, des masses d’armes, des lances, et
d’antiques cottes de mailles, capables encore aujourd’hui de mettre la vie d’un homme a
I’abri d’un coup d’épée ou de pique.

Maitre Timewell, le Maire, était debout au milieu de ces allées et venues, mettant de
’ordre dans toutes choses, en chef habile et prévoyant.

Je compris aisément la confiance et 1’affection qu’éprouvaient pour lui ses concitoyens,
quand je le vis a I’ceuvre, et faisant preuve de toute la sagesse de 1’age et de tout 1’entrain
de la jeunesse.

Il était tout entier a sa besogne.

Au moment de notre arrivée, il essayait le fonctionnement d’un falconnette, mais en
nous apercevant, il s’avanca et nous salua avec beaucoup de bienveillance.

— J’ai entendu parler beaucoup de vous, dit-il, et raconter comment vous avez maintenu
ensemble les fidéles, et battu ainsi les cavaliers de 1’usurpateur. Ce ne sera pas la derniére
fois, je I’espere, que vous aurez vu leur dos. On m’a appris, Colonel Saxon, que vous avez
beaucoup servi a 1’étranger.

— J’ai été ’humble instrument de la Providence dans plus d’une bonne besogne, dit
Saxon en s’inclinant. J’ai combattu avec les Suédois contre les Brandebourgeois, puis avec
les Brandebourgeois contre les Suédois, mon temps étant expiré et mes conditions
satisfaites avec ces derniers. Ensuite j’ai combattu avec les Bavarois contre les Suédois et
les Brandebourgeois réunis, sans parler de la part que j’ai prise aux grandes guerres sur le
Danube contre le Turc, et de deux campagnes dans le Palatinat avec les Messieurs, ce qui
toutefois peut passer pour une distraction plutot que pour de la guerre.

— De vrais états de service pour un soldat ! s’écria le Maire, en caressant sa barbe
blanche. J’ai entendu dire aussi que vous étes puissant dans la priere et le chant. Vous étes,
ce que je vois, colonel, de la vieille race de mil six cent quarante, ou les hommes passaient
toute la journée en selle, et la moitié de la nuit a genoux. Quand reverrons-nous leurs
pareils ? Il ne reste plus que des débris tels que moi, le feu de notre jeunesse entierement
éteint, et n’offrant plus que des cendres 1éthargiques de la tiédeur.

— Non, non, dit Saxon, la position et I’occupation ou vous voila maintenant ne sont



guere d’accord avec la modestie de votre langage. Mais voici des jeunes gens qui
trouveront 1’ardeur, si leurs anciens apportent le concours de leurs cerveaux. Voici le
Capitaine Micah Clarke, le Capitaine Lockarby, et le Capitaine Honorable Sir Gervas
Jérome, qui sont venus de loin tirer leurs épées en faveur de la foi foulée aux pieds.

— Taunton vous souhaite la bienvenue jeunes messieurs, dit le Maire, en regardant un
peu de travers, du moins je me le figurais, le baronnet qui avait tiré son miroir de poche et
était occupé a se brosser les sourcils J’espere que durant votre séjour en cette ville, vous
voudrez bien vous installer chez moi. C’est une maison sans facon, ou la chere est simple,
mais un soldat a peu de besoins. Et maintenant, colonel, je serais heureux de vous
consulter au sujet de ces drags, et de savoir si apres avoir été recerclés, ils peuvent encore
servir, ainsi qu’au sujet de ces trois demi-canons, qui furent employés au temps ancien du
Parlement et diront peut-étre leur mot dans la cause du peuple.

Le vieux soldat et le Puritain s’enfoncerent aussitot dans une profonde et savante
discussion sur les mérites des pieces de rempart, des petits canons, demi-couleuvrines,
sacres, mignons, mortiers, faucons, pierriers, autant de types d’artillerie sur chacun
desquels Saxon avait a exprimer des opinions bien tranchées, étayées de bien des
aventures, de bien des expériences personnelles.

Il s’étendit ensuite sur les avantages des fleches a feu, des lances a feu, dans 1’attaque
ou la défense des places fortes.

Il termina par une longue dissertation sur les fortins, directis lareribus, sur les ouvrages
en demi-lune, en ligne droite, horizontaux, obsculaires, avec tant de mentions des lignes
de la Majesté Impériale, a Gran, qu’il semblait que ce discours ne diit jamais finir.

Nous nous esquivames pendant qu’il était en train de discuter sur les efforts que
produisirent les grenades autrichiennes sur une brigade de piquiers bavarois a la bataille
d’Obergranstock.

— Que je sois maudit, si je suis disposé a accepter 1’offre de ce personnage, dit Sir
Gervas a demi-voix. J’ai entendu parler des ménages puritains. Beaucoup de prieres, peu
de vin du Rhin, et de tous cotés des vols de textes aussi durs, aussi tranchants que des
cailloux. On se couche avec le soleil, et un sermon est la qui vous guette pour peu qu’on
regarde avec bienveillance la domestique, ou qu’on chantonne un refrain de chanson a
boire.

— La maison peut étre plus importante que celle de mon peére, fis-je remarquer, mais elle
ne peut pas étre plus rigoureuse.

— Pour cela, je le garantis, s’écria Ruben. Quand nous allions a une danse moresque,
quand nous organisions un jeu des samedis soir, comme la ronde aux baisers ou « le curé
qui a perdu son habit », j’ai vu Joe Cote de Fer nous jeter au passage un regard capable de
geler le sourire sur nos lévres. Je vous réponds qu’il aurait aidé le Colonel Pride a tuer les
ours ou a abattre les mais.

— Un tel homme elit commis un fratricide en tuant des ours, dit Sir Gervas, avec tout le
respect que je professe pour votre honorable pere, ami Clarke.

— Tout comme vous si vous aviez abattu un papegai, répondis-je en souriant. Quant a
I’offre du Maire, nous ne pouvons maintenant nous dispenser d’aller a son repas, et si on



le trouve ennuyeux, il vous sera aisé de trouver une excuse, et de vous tirer honorablement
de la. Mais rappelez-vous ceci, Sir Gervas, ces intérieurs-la sont tres différents de tous
ceux que vous connaissez. Aussi donc réfrénez votre langue : sans quoi il pourrait y avoir
quelqu’un de faché. Si je fais hem ! ou si je tousse, cela signifiera que vous ferez bien de
vous tenir sur vos gardes.

— Convenu, jeune Salomon, s’écria-t-il. Il fait réellement bon avoir un pilote qui connait
comme vous ces eaux sacrées. Quant a moi, je ne me doutais pas combien j’étais pres des
récifs. Mais nos amis ont fini la bataille d’Ober... je ne sais pas quoi, et ils s’avancent vers
nous. J’espere, Monsieur le Maire, que toutes les difficultés sont résolues ?

— Elles le sont, répondit le Puritain. J’ai été extrémement édifié par les propos de votre
colonel, et je suis certain qu’en servant sous ses ordres vous ferez grand profit de sa miire
expérience.

— Tres probable, monsieur, tres probable ! dit Sir Gervas d’un ton insouciant.

— Mais, reprit le Maire, il est pres d’une heure, et notre faible chair demande a grands
cris a manger et a boire. Je vous en prie, faites-moi la faveur de m’accompagner en mon
humble demeure, ou nous trouverons le repas de famille déja servi.

En disant ces mots, il nous précéda pour sortir de la salle, et descendit lentement Fore
Street, les gens s’écartant a droite et a gauche sur son passage et se découvrant
respectueusement devant lui.

De place en place, ainsi qu’il nous le fit remarquer, des mesures avaient été prises pour
barrer la route avec de fortes chaines, destinées a rompre 1’élan de la cavalerie.

Dans certains endroits, a I’angle d’une maison un trou avait été pratiqué dans la
maconnerie, et par la pointait la gueule noire d’une caronade ou d’une piece de rempart.

Ces précautions étaient d’autant plus nécessaires, que plusieurs corps de cavalerie, sans
compter celui que nous avions repoussé, étaient répandus dans les environs, on le savait, et
que la ville, n’ayant plus ses remparts, était exposée a une incursion d’un chef audacieux.

La demeure du principal magistrat était une maison trapue, a facade carrée en pierre,
située dans une cour qui s’ouvrait sur la rue de I’Est.

La porte de chéne, a imposte pointue, parsemée de gros clous de fer, avait un air sombre
et maussade, mais le vestibule sur lequel elle s’ouvrait était clair et aéré.

Il avait un parquet de cedre tres poli et était lambrissé jusqu’a une grande hauteur, d’un
bois de nuance foncée qui répandait une odeur agréable, analogue a celle de la violette.

Un large escalier partait de 1’autre bout du vestibule.

Ce fut par la qu’arriva, d’'une marche légere, au moment de notre entrée, une jeune fille
a la figure douce, suivie d’une vieille dame chargée de lingerie blanche.

En nous voyant, la personne agée battit en retraite, remontant 1’escalier, pendant que la
jeune personne descendait les marches trois a trois, entourait de ses bras le cou du
vieillard, et I’embrassait avec tendresse, en le regardant bien en face, comme une mere
regarde un enfant, quand elle craint quelque chose d’inquiétant.

— On s’est encore fatigué, grand-papa, encore fatigué, dit-elle en hochant la téte, et lui



posant sur chaque épaule une petite main blanche. Vraiment, vraiment, ton courage est
plus grand que tes forces.

— Non, non, petite, dit-il, en passant affectueusement la main a travers une opulente
chevelure brune, I’ouvrier doit travailler jusqu’a ce que sonne 1’heure du repos.
Gentilshommes, voici ma petite fille Ruth, tout ce qui reste de ma famille, et la lumieére de
ma vieillesse. Tout le bosquet a été abattu, et il ne reste plus que le vieux chéne et le jeune
rejeton. Ces cavaliers, ma petite, sont venus de loin pour servir la cause, et ils nous ont fait
I’honneur d’accepter notre hospitalité.

— Vous étes venus au bon moment, gentilshommes, répondit-elle en nous regardant bien
en face avec un bienveillant sourire, comme celui d’une sceur accueillant ses freres. La
maisonnée est réunie autour de la table, et le repas est prét.

— Pas plus prét que nous ne le sommes, s’écria le robuste vieux bourgeois. Conduis nos
hotes a leurs places, pendant que j’Oterai cette robe officielle, ma chaine et mon col de
fourrure, avant de rompre mon jeiine.

A la suite de notre jolie conductrice, nous entrames dans une chambre tres grande et tres
haute, dont les murs étaient revétus de panneaux de chéne et dont chaque extrémité était
ornée d’une tapisserie.

Le parquet était en marqueterie a la facon francaise et couvert d’une quantité de peaux
et de tapis.

A un bout de la piece se dressait une grande cheminée de marbre, assez vaste pour
former a elle seule une petite chambre, meublée, comme au temps jadis, d’un appui pour
les ferrures, dans le centre, et pourvue de larges bancs en pierre sur les cotés.

Au-dessus du manteau de la cheminée, des rangées de crochets avaient servi, a ce qu’il
me sembla, a supporter des armes, car les riches marchands anglais avaient coutume d’en
avoir chez eux au moins en quantité suffisante pour équiper leurs apprentis et leurs
ouvriers.

Mais elles avaient été enlevées, et il ne restait plus d’autre indice des temps de troubles,
qu’un monceau de piques et de hallebardes entassées dans un coin.

Au milieu de la chambre s’étendait une longue table massive, autour de laquelle étaient
assis trente ou quarante personnes, pour la plupart des hommes.

IIs étaient tous debout a notre entrée.

A P’extrémité la plus éloignée de la table, un individu a figure grave débitait avec une
prononciation trainante des actions de grace qui n’en finissaient pas.

Cela commengait par une formule de reconnaissance, pour la nourriture, mais se perdait
dans des histoires d’Eglise et d’Etat, pour finir par une supplication en faveur d’Israél, qui
venait de prendre les armes pour livrer les batailles du Seigneur.

Pendant tout ce temps-la, nous formions un groupe prés de la porte, nu-téte, et nous
nous occupions a observer la compagnie et nous pouvions le faire de plus pres que la
politesse ne nous elit permis de le faire, si les gens n’avaient pas tenu les yeux baissés, et
si leur pensée ne s’était pas portée ailleurs.



Il y en avait de tous les ages, depuis les barbons jusqu’aux jeunes garcons ayant a peine
dépassé les dix-huit ans.

Tous avaient sur les traits la méme expression austere et solennelle.
Tous étaient vétus de la méme facon, de costumes simples et sombres.

A part la blancheur de leurs larges cols et de leurs manches, pas un cordon de couleur
n’égayait la triste sévérité de leur habillement.

Leurs vestes et leurs gilets noirs étaient de coupe droite et collante, et leurs souliers de
cuir Cordoue, qui, au temps de notre jeunesse, étaient d’ordinaire 1’endroit préféré pour
quelques menus ornements, étaient tous, sans exception, a bouts carrés et attachés avec
des cordons de couleur foncée.

La plupart portaient des baudriers simples en cuir non tanné, mais les armes elles-
meémes, ainsi que les larges chapeaux de feutres et les manteaux noirs, étaient entassés sur
les bancs, ou déposés sur les sieges le long des murs.

Ils tenaient les mains jointes, la téte penchée et écoutaient cette allocution inopportune,
en témoignant de temps a autre, par un gémissement ou une exclamation, de I’émotion que
les paroles du prédicant excitaient en eux.

Les trop longues actions de graces se terminérent enfin.

La troupe s’assit et se mit sans autre retard ni cérémonie a attaquer les gros quartiers de
viande qui fumaient devant elle.

Notre jeune hotesse nous conduisit au bout de la table, ou une haute chaise sculptée,
pourvue d’un coussin noir, indiquait la place du maitre de la maison.

Mistress Timewell s’assit a la droite du Maire, ayant a coté d’elle Sir Gervas et la place
d’honneur, la gauche, étant donnée a Saxon.

A ma gauche était assis Lockarby, dont j’avais vu les yeux se fixer avec une admiration
visible et persistante sur la jeune Puritaine depuis le premier instant ou il I’avait apercue.

La table n’étant pas tres large, nous pouvions causer d’un bord a 1’autre malgré le fracas
de vaisselle et des plats, malgré 1’affairement des domestiques et le grave bourdonnement
des voix.

— C’est le personnel de la maison de mon peére, fit remarquer notre hétesse, s’adressant a
Saxon. Il n’y a ici personne qui ne soit a son service. Il a un grand nombre d’apprentis
dans le commerce de la laine. Nous sommes ici quarante a chaque repas, tous les jours de
I’année.

— Et un repas fameux, dit Saxon, en jetant un regard sur la table, du saumon, des cétes
de beeuf, des croupes de mouton, des patés de veau, qu’est-ce qu’un homme peut désirer
de plus ? De la biere brassée a la maison, servie en abondance, pour faire descendre tout
cela. Si le digne Maitre Timewell trouve le moyen d’approvisionner I’armée de cette
facon, je serai le premier a lui en étre reconnaissant. Une tasse d’eau sale, et un morceau
de viande enfilé sur une baguette de fusil et charbonnée plutdt que rétie au feu du bivouac,
voila probablement ce qui succédera a ces douceurs.

— Ne vaut-il pas mieux avoir la foi ? dit la jeune Puritaine. Le Tout Puissant ne nourrira-



t-il pas ses soldats, tout de méme qu’Elisée fut nourri dans sa solitude et qu’Agar le fut
dans le désert ?

— QOui, dit un jeune homme a la tignasse frisée, au teint basané, qui était assis a la droite
de Sir Gervas, il pourvoira a nos besoins, tout de méme qu’un ruisseau jaillit des endroits
secs, tout de méme que les cailles et la manne tomberent en abondance sur le sol stérile.

— Je ’espere bien, mon jeune monsieur, dit Saxon, mais il ne nous faudra pas moins
organiser un service d’approvisionnement, avec une escorte de chariots numérotés, et un
intendant pour chacun, a la fagon allemande. Ce sont la choses qu’il ne faut point laisser
au hasard.

A cette remarque, la jolie Mistress Timewell leva les yeux d’un air presque effaré,
comme si elle en était scandalisée.

Ses pensées auraient pris la forme de paroles, si a ce moment méme, son pére n’était
entré dans la salle, ou toute la compagnie se leva et salua, pendant qu’il gagnait sa place.

— Asseyez-vous, mes amis, dit-il, en faisant un geste de la main... Colonel Saxon, nous
sommes des gens simples, et ’antique vertu du respect pour nos anciens n’est point
entierement éteinte chez nous. J’espere, Ruth, reprit-il que tu as pourvu aux besoins de nos
hotes ?

Nous protestames d’une seule voix que nous n’avions jamais été 1’objet d’autant
d’attention et d’hospitalité.

— C’est bien, c’est bien, dit le bon tisseur de laine, mais vos assiettes sont nettes et vos
verres vides. William, veillez a cela. Un bon travailleur sait toujours découper a table. Si
un de mes apprentis n’arrive pas a faire plat net, je sais que je ne tirerai pas grand chose de
lui quand il maniera I’outil a carder et le chardon a foulon. Les muscles et les nerfs se font
avec des matériaux... Une tranche de ce quartier de beeuf, William... A propos de cette
bataille d’Obergranstock, colonel, quel fut le role qu’y joua ce régiment de Pandous dans
lequel vous aviez une commission ?

Sur une question de ce genre, vous pouviez vous imaginer que Saxon avait bien des
choses a dire.

Les deux hommes ne tardeérent pas a s’enfoncer dans une discussion animée ou les
incidents de la Dune de Roundway et de la bande de Marston furent mis en parallele avec
les résultats d’une vingtaine d’affaires aux noms impossibles a prononcer, dans les Alpes
de Styrie et sur les bords du Danube.

Dans sa vaillante jeunesse, Maitre Timewell avait commandé d’abord un escadron, puis
un régiment, pendant les guerres du Parlement, depuis la bataille de Chalgrove jusqu’a la
lutte finale a Worcester, en sorte que ces aventures militaires, sans avoir autant de diversité
et d’étendue que celles de son interlocuteur, étaient suffisantes pour lui permettre de
formuler et défendre des opinions précises.

Au fond, elles étaient les mémes que celles du soldat de fortune, mais lorsque leurs
idées différaient sur quelque détail, aussitét s’engageait un feu croisé d’expressions
militaires.

Il était tant question d’estacades, de palissades, de comparaisons entre la cavalerie



légere et la grosse cavalerie, entre piquiers et mousquetaires, entre lansquenets et lanciers
que I’oreille du profane était étourdie de ce torrent de mots.

Enfin, a propos d’un détail de fortification, le Maire traca le plan de ses ouvrages
avanceés avec des cuillers et des fourchettes, pendant que Saxon ouvrait ses paralleles avec
des lignes de morceaux de pain, les poussait rapidement en traverses et chemins couverts,
pour s’établir sur 1’angle rentrant de la redoute du Maire.

De la partit une nouvelle discussion au sujet des contre mines, ce qui elit pour effet de
donner au débat un redoublement d’ardeur.

Pendant que cette dispute amicale avait lieu entre les anciens, Sir Gervas Jérome et
Mistress s’étaient mis a causer d’un bout de la table a 1’autre.

— Mes chers enfants, j’ai rarement vu une figure aussi belle que celle de cette
demoiselle puritaine.

Elle était belle de cette sorte de beauté modeste et virginale ou les traits doivent leur
charme au charme de 1’ame qui les illumine.

Le corps, dans sa perfection de forme, semblait n’étre que 1’expression de I’esprit
accompli qui 1’habitait.

Sa chevelure brun foncé tombait en arriere depuis son front large et blanc,
qu’embellissaient deux sourcils fortement marqués, et de grands yeux bleus et pensifs.

L’ensemble de ses traits avait un caractere de douceur qui faisait songer a la tourterelle.

Néanmoins il y avait dans la bouche une fermeté, dans le menton une délicate saillie qui
indiquaient qu’en des temps de trouble et de danger, la petite demoiselle saurait se montrer
la digne descendante du soldat Téte-Ronde et du magistrat puritain.

Je suis certain qu’en des circonstances ou des matrones, a la voix plus forte et plus
autoritaire, se seraient vues réduites au silence, la jeune fille du Maire, avec sa douce voix,
n’aurait pas été longtemps a perdre son accent de conciliation et a laisser apparaitre
I’énergie naturelle qu’elle cachait.

Je fus fort diverti en observant le mal que Sir Gervas se donnait pour causer avec elle,
car la demoiselle et lui appartenaient a des mondes si profondément divers, qu’il lui fallait
toute sa galanterie, tout son esprit, pour se maintenir sur un terrain ou ses propos fussent
intelligibles pour elle.

— Sans doute, Mistress Ruth, vous employez une grande partie de votre temps a la
lecture, remarqua Sir Gervas, je me demande si vous pouvez faire autre chose, étant aussi
loin de la Ville.

— De la ville ? dit-elle d’un air surpris. Est-ce que Taunton n’est point une ville.

— Le Ciel me préserve de dire le contraire, répondit Sir Gervas et tout particulierement
en présence d’un aussi grand nombre de dignes bourgeois qui passent pour étre assez
susceptibles en ce qui regarde 1’honneur de leur cité natale. Il n’en est pas moins vrai,
belle Mistress, que la ville de Londres I’emporte sur toutes les autres villes a tel point
qu’on la nomme la Ville, ainsi que je viens de le faire.

— Elle est bien grande alors, s’écria-t-elle, avec un joli étonnement. Mais on batit de



nouvelles maisons a Taunton, en dehors des anciennes murailles, et de 1’autre coté de
Shuttern, et méme sur 1’autre bord de la riviere. Peut-étre sera-t-elle aussi grande, avec le
temps.

— Quand bien méme on ajouterait toute la population de Taunton a Londres, dit Sir
Gervas, personne n’y remarquerait le moindre accroissement.

— Mais non, vous vous moquez de moi, s’écria la petite provinciale. C’est contre toute
raison.

— Votre grand-pere confirmera mes paroles, dit Sir Gervas. Mais pour revenir a vos
lectures, je parierais qu’il n’y a pas une page de Scudéry et de son Grand Cyrus que vous
n’ayez lue. Sans nul doute vous connaissez trés bien les choses sentimentales qui se
trouvent dans Cowley, dans Waller, ou Dryden ?

— Qui sont ces gens-la ? demanda-t-elle. Dans quelle église préchent-ils ?

— Sur ma foi ! s’écria le baronnet en riant, I’honnéte John préche dans 1’église de Will
Unwin, connue de tout le monde sous la dénomination de « Chez Will », et bien souvent
deux heures du matin sonnent avant la fin de son sermon. Mais pourquoi cette question ?
Croyez-vous que nul n’a le droit d’écrire sur du papier, a moins qu’il ne porte une robe et
n’ait grimpé dans une chaire. Je me figurais que toutes les personnes de votre sexe avaient
lu Dryden. Dites-moi, je vous prie, quels sont vos livres favoris.

— Il y a le Tocsin sonné aux Inconvertis d’Alleine, dit-elle. C’est un ouvrage qui vous
remue, un ouvrage qui a opéré beaucoup de bien. N’avez-vous pas ressenti des fruits
abondants a sa lecture ?

— Je n’ai point lu I’ouvrage que vous désignez, avoua Sir Gervas.

— Point lu ? s’écria-t-elle en levant les sourcils. Vraiment, je croyais que tout le monde
avait lu le Tocsin. Alors, que pensez-vous des Combats du Fidele ?

— Je ne I’ai point lu.

— Ou bien des Sermons de Baxter ? demanda-t-elle.

— Je ne les ai point lus.

— Et le Cordial de I’Esprit, par Bull ?

— Je ne I’ai point lu.

Mistress Ruth le regarda en ouvrant de grands yeux, pleins d’un étonnement sincere.

— Vous trouverez peut-étre qu’en parlant ainsi je manque d’éducation, mais je ne puis
m’empécher d’étre surprise. Ou donc avez-vous été ? Qu’avez-vous fait pendant toute
votre vie ? Mais voyons, les enfants des rues eux-mémes ont lu ces livres.

— La vérité, c’est que des ouvrages de cette sorte ne se rencontrent guére sur notre
chemin, a Londres, répondit Sir Gervas. Une piece de Georges Etheredge, des bouts-rimés
de Sir John Suckling sont choses plus légeres, bien qu’elles soient peut-étre moins
nourrissantes pour ’esprit. A Londres, on peut se tenir au fait de ce qui se passe dans le
monde des lettres, sans avoir beaucoup de lectures a faire, car sans parler des commérages
des cafés et des nouvelles a la main qu’on rencontre sur sa route, il y a les bavardages des



poetes et les beaux-esprits dans les assemblées, puis de temps en temps, peut-étre une
soirée ou deux dans la semaine, le théatre, avec Vanbrugh ou Farquhar. Ainsi on ne fausse
pas longtemps compagnie aux Muses. Puis, apres la piece, si I’on se sent disposé a tenter
la fortune au tapis-vert chez Groom Porter, on peut aller faire un tour au « Cocotier » si
I’on est Tory, ou a Saint-James, si 1’on est un Whig. Il y a dix contre un a parier que la
conversation tournera sur la facon de composer des alcaiques, ou sur la rivalité entre le
vers blanc et le vers rimé. Puis, apres un arriere-souper, on s’en ira chez Will ou chez
Slaughter ou 1’on trouvera le vieux John, ainsi que Tickell, Congreve, et le reste de la
troupe, en train de travailler ferme sur les unités dramatiques, ou sur la justice poétique, ou
d’autres sujets analogues. J’avoue que mes gofits ne me portent guere dans cette direction,
et qu’a cette heure-la, j’avais le tort de consacrer mon temps a la bouteille de vin, au
cornet a dés, ou bien...

— Hem ! Hem ! fis-je tres bruyamment pour le mettre sur ses gardes, car plusieurs des
Puritains étaient aux écoutes, avec des mines qui exprimaient toute autre chose que de
I’approbation.

— Ce que vous dites de Londres m’intéresse vivement, dit la jeune Puritaine, bien que
ces noms et ces endroits n’aient pas beaucoup de sens pour mes oreilles d’ignorante. Mais
vous avez parlé du théatre. Assurément, personne ne s’approche de ces antres d’iniquité,
de ces pieges que tend le Mauvais ? Le bon et sanctifié Maitre Bull déclara du haut de la
chaire que ce sont la les lieux ou se rassemblent les effrontés, les lieux que hantent de
préférence les pervers Assyriens, et qui sont aussi dangereux pour 1’ame qu’aucune de ces
constructions papistes pourvues d’un clocher, ou la créature est d’une maniere sacrilege
confondue avec le Créateur.

— Voila qui est bien parlé, et qui est bien vrai, Mistress Timewell, s’écria le jeune et
efflanqué Puritain de gauche, qui avait prété une oreille attentive a toute la conversation. Il
y a plus de choses mauvaises en ces maisons-la, qu’en toutes les cités de la plaine. Je ne
doute point que la colere du Seigneur ne fonde un jour sur elles et ne les détruise
entierement, ainsi que les hommes dissolus et les femmes perdues qui les fréquentent.

— Vos opinions tranchées sont sans doute, mon ami, fondées sur une connaissance
complete de votre sujet, dit avec calme Sir Gervas. Combien de fois, dites-moi, étes-vous
entré dans ces maisons que vous décriez ?

— Grace au Seigneur, je n’ai jamais été tenté de m’écarter du droit chemin jusqu’au
point de mettre les pieds dans une seule. Je n’ai pas méme pénétré dans ce vaste égout
qu’on appelle Londres. Toutefois, j’espere, et avec moi d’autres fideles, que nous
arriverons un jour a nous mettre en marche dans cette direction, nos estocs au coté, avant
que cette affaire-ci soit terminée, et alors, je vous en réponds, nous ne nous bornerons pas,
comme fit Cromwell, a clore ces séjours du vice, mais nous n’en laisserons pas pierre sur
pierre, nous semerons du sel sur leur emplacement, si bien qu’ils deviennent pour le
peuple un proverbe et une occasion de siffler.

— Vous avez raison, John Derrick, dit le Maire, qui avait saisi au vol la fin de ces
remarques. Toutefois m’est avis que de parler moins haut et de vous mettre moins en
avant, vous siérait mieux, quand vous vous entretenez avec les invités de votre maitre... A
propos de ces mémes théatres, colonel, cette fois-ci, quand nous aurons le dessus, nous ne



tolérerons pas que I’ivraie d’autrefois étouffe le nouveau froment. Nous savons quel fruit
ont produit ces endroits-la au temps de Charles, les Gwynn, les Palmer, et toute la vile
bande de parasites impurs, prostitués. Etes-vous jamais allé a Londres, capitaine Clarke ?

— Non, monsieur, je suis né et j’ai été élevé a la campagne.

— Vous n’en valez que mieux, dit notre hote. J’y suis allé deux fois. La premiere, ce fut
au temps du Parlement Croupion, lorsque Lambert amena sa division pour terrifier les
Communes. Je fus alors logé a 1’Enseigne des Quatre Croix dans Southwark, alors tenue
par un digne homme, un nommé John Dolman, avec lequel j’eus plus d’un édifiant
entretien au sujet de la prédestination. Tout était tranquille et bien réglé alors, je vous en
réponds, et vous auriez pu aller a pied de Westminster a la Tour, en pleine nuit, que vous
n’auriez pas entendu d’autre bruit que le murmure des prieres et le chant des hymnes. Des
qu’il faisait sombre, on ne rencontrait dans les rues pas un ruffian, pas une péronnelle, rien
que des citadins bien posés allant a leurs affaires, ou des hallebardiers de la garde. La
seconde visite que je fis eut lieu au sujet de cette affaire de la démolition des remparts.
Alors moi et I’ami Foster, le gantier, nous flimes envoyés a la téte d’une députation de
cette ville au Conseil Privé de Charles. Qui aurait cru que si peu d’années auraient pu
produire un pareil changement ? Toutes les mauvaises choses qu’on avait fait rentrer sous
terre a coups de pieds avaient germé, pullulé, si bien qu’enfin cette vermine déborda dans
les rues, et que les gens pieux furent réduits a fuir la lumiere du jour. Apollyon en
personne triompha vraiment pendant quelque temps. Un homme paisible ne pouvait
parcourir a pied les rues sans étre bousculé dans le ruisseau par des bravaches, des
rodomonts, ou accosté par des femelles fardées. Brigands et volereaux, manteaux brodés,
éperons sonores, bottes découpées a jour, grandes plumes, querelleurs, souteneurs, jurons
et blasphemes, je vous réponds que I’enfer s’enrichissait. Et jusque dans I’isolement de
votre voiture, vous n’étiez pas a I’abri du larron.

— Comment cela, monsieur ? demanda Ruben.

— Eh bien, tenez, voici comment. Comme c’est moi qui en ai pati, j’ai mieux que tout
autre le droit de conter la chose. Vous saurez qu’apres avoir été recus, d’une fagon tres
froide — car nous étions aussi bien vus du Conseil Privé que le collecteur de 1I’impot du
foyer I’est de la ménagere villageoise — on nous invita par raillerie, je suppose, plutot que
par courtoisie, a la réception du soir au Palais de Buckingham. Nous n’aurions pas
demandé mieux, que de nous en excuser, mais nous redoutions que notre refus ne fiit
regardé comme une offense gratuite, et qu’il ne fiit nuisible au succés de notre mission.
Mes habits de gros drap étaient un peu grossiers pour une telle circonstance, mais je
résolus de les garder pour me présenter, en y ajoutant un gilet neuf de baye a devant de
soie, et une bonne perruque, que je payai trois livres dix shillings au Haymarket.

Le jeune Puritain qui faisait vis-a-vis, fit des yeux blancs en murmurant quelques mots
comme « sacrifier a Dagon, » et qui heureusement ne furent pas entendus de 1’énergique
vieillard.

— Ce n’était la que vanité mondaine, dit le Maire, car avec toute la déférence possible,
Sir Gervas Jérome, la chevelure naturelle d’'un homme, quand elle est arrangée avec un
peu de gofit, avec peut-étre une pincée de poudre, est, a mon avis, I’ornement qui convient
le mieux a sa téte. Ce qui a de la valeur, c’est le contenu et non le contenant. Aprés avoir



disposé cette friperie, le bon Maitre Foster et moi nous louames une calash, et on partit
pour le Palais. Nous étions tout entiers dans une conversation sérieuse, et, je 1’espere,
profitable, pendant qu’on parcourait les rues interminables de la ville, lorsque soudain je
sentis une violente traction a la téte, et mon chapeau fut lancé sur mes genoux. Je levai les
mains : le croiriez-vous, elles toucherent ma téte nue. La perruque avait disparu. Nous
descendions a ce moment Fleet-Street, et il n’y avait dans la calash d’autre personne que
I’ami Foster, qui était aussi abasourdi que moi. Nous regardames en haut, en bas, sur les
sieges et par-dessous : pas la moindre trace de la perruque. Elle s’était évaporée sans
laisser d’indices.

— Dans quel endroit, alors ? demandames-nous d’une seule voix.

— C’était la question que nous cherchames a résoudre. Je vous assure que pendant un
moment nous criimes que c’était la une punition pour avoir accordé autant d’attention a de
telles sottises charnelles.

« Puis, il me vint a I’esprit que cela pourrait bien étre le fait de quelque lutin malicieux,
comme le tambour de Tedworth, ou ceux qui causerent quelques désordres il n’y avait pas
fort longtemps a la maison Gast, a Little Burton dans notre comté de Somerset.

« Croyant cela, nous appelames le cocher, et lui dimes ce qui était arrivé. L’homme
descendit de son perchoir, et quand il eut entendu notre récit, il se répandit en propos des
plus grossiers, passa derriere son calash, et nous fit voir qu’une fente avait été pratiquée
dans le cuir dont la capote était faite.

« Le voleur avait glissé sa main par la et avait fait passer ma perruque par le trou, en se
tenant debout sur la barre de traverse de la voiture.

« C’était chose assez commune, dit-il, et les voleurs de perruques formaient une
corporation nombreuse. Ils se tenaient au guet dans les environs des boutiques des
perruquiers, et lorsqu’ils voyaient un client sortir avec une emplette qui en valait la peine,
ils le suivaient et si par hasard celui-ci partait en voiture, ils employaient ce moyen pour le
voler.

« Qu’il en soit ainsi ou autrement, je n’ai jamais revu ma perruque, et je fus obligé d’en
acheter une autre, avant de me hasarder en présence du Roi.

— Voila vraiment une étrange aventure, s’écria Saxon. Mais comment la chose tourna-t-
elle pour vous dans la soirée ?

— D’une fagon fort piteuse, car la figure de Charles, qui avait le teint assez sombre en
tout temps, s’assombrit encore a notre entrée, et son frére le Papiste ne se montra guere
plus complaisant. On ne nous avait amenés la que dans le but de nous éblouir de leur
clinquant, de leurs hochets, et pour que nous eussions a raconter de belles choses aux gens
de I’Ouest.

« Il y avait la des courtisans a 1’échine souple, des nobles a la démarche guindée, des
courtisanes aux épaules nues, et qui sans leur haute naissance, auraient été envoyées a
Bridewell aussi bien que pas une des pauvres filles qu’on a promenées derriére une
charrette. Puis, il y avait la les gentilshommes de la chambre, avec leurs habits couleur de
cinnamome ou de prune, et un bel étalage de dentelle, d’or, de soie, de plumes d’autruche.



« I’ami Foster et moi, nous nous faisions I’effet de deux corbeaux qui se seraient égarés
parmi une troupe de paons. Mais nous avions présent a I’esprit Celui a I’image duquel
nous avons été créés, et nous nous comportames, je 1’espere, en citoyens anglais,
indépendants.

« Sa Grace le Duc de Buckingham se permit de nous railler.
« Rochester nous tint des propos narquois.

« Les femmes minaudaient, mais nous présentames notre front de bataille, mon ami et
moi, pour discuter, ainsi que je m’en souviens bien, les trés précieuses doctrines de
I’élection et de la réprobation, sans faire grande attention a ceux qui se moquaient de nous,
non plus qu’aux gens qui jouaient, a notre gauche, ni aux gens qui dansaient a notre droite.

« Nous tinmes bon ainsi pendant toute la soirée.

« Alors s’apercevant que ces gens-la ne s’amuseraient guere a nos dépens, Milord
Clarendon, le chancelier, nous fit signe de nous retirer, ce que nous fimes sans nous
presser, apres avoir salué le Roi et la société.

— Non, pour cela, je ne 1’aurais jamais fait, s’écria le jeune Puritain qui avait écouté
attentivement le récit de son ancien. N’elt-il pas été bien plus a propos de lever vos mains
et d’appeler la vengeance sur eux, ainsi que le fit le saint homme de jadis sur les cités
criminelles.

— Plus a propos, dites-vous ? répondit le Maire avec impatience. Ce qui est le plus a
propos, c’est que la jeunesse se taise, jusqu’au moment ou on lui demande son avis sur des
affaires de ce genre. La coléere de Dieu marche avec des pieds de plomb, mais elle frappe
avec des mains de fer. Au moment propice qu’il s’est choisi, il a jugé quand serait pleine a
déborder la coupe des iniquités de ces hommes-la. Ce n’est point a nous a 1’en instruire.
Ainsi que I’a dit le Sage, les malédictions ont I’habitude de revenir a leur perchoir. Mettez-
vous cela dans 1’esprit, Maitre Derrick, et n’en soyez pas trop libéral.

Le jeune apprenti — car c’en était un — courba la téte d’un air maussade sous cette
réprimande.

Puis le Maire, apres un court silence, reprit son récit :

— Comme la nuit était belle, dit-il, nous décidames de regagner a pied notre logement,
mais jamais je n’oublierai les scenes scandaleuses que nous vimes en route. Le bon Maitre
Bunyan, d’Elstow, aurait pu ajouter quelques pages a sa description de la Foire aux
Vanités, s’il s’était trouvé avec nous. Des femmes avec des mouches, aux cheveux teints,
aux fronts d’airain, les hommes, aux allures désordonnées, tapageuses, et blasphémant, et
les cris, et le maquerellage, et I’ivrognerie. C’était bien le royaume qui méritait d’étre
gouverné par une cour pareille. A la fin, nous passidmes par des rues plus tranquilles, et
nous espérions en avoir fini avec nos aventures, quand tout a coup arriva au galop une
troupe de cavaliers a moitié ivres, sortant d’une rue latérale, qui attaquerent les passants a
coups d’épée, comme si nous étions tombés dans une embuscade de sauvages en quelques
pays de mécréants. Ils étaient, a ce que je supposais, de la méme couvée que ceux au sujet
de qui I’excellent John Milton A écrit : « Fils de Bélial, gonflés d’insolence et de vin. »
Hélas ! ma mémoire n’est plus ce qu’elle était : car il fut un temps ou j’aurais pu réciter
par cceur des chants entiers de ce noble et pieux poeme.



— Et comment vous étes-vous tiré d’affaire avec ces querelleurs, monsieur ? demandai-
je.
— Ils nous assaillirent, nous et quelques autres honnétes citadins qui regagnaient leur

domicile. Brandissant leurs épées, ils nous sommerent de poser les armes et de leur rendre
hommage.

« — A qui ? demandai-je.

« Ils montrerent I’un d’eux qui était vétu d’un costume plus voyant et était un peu plus
ivre que les autres.

« — Voici notre tres souverain soigneur.
« — Souverain de quoi ? demandai-je.

« — Souverain des Tityre-tu, répondirent-ils. Oh ! tres barbares et cocus de bourgeois, ne
VOus apercevez-vous pas que vous étes tombés entre les mains de cet ordre tres noble ?

« — Ce n’est point votre véritable monarque, dis-je, car celui-ci est enchainé dans
I’abime, au-dessous de nous, et c’est la qu’un jour il réunira autour de lui ses fideles
sujets.

« — Entendez-vous, il a tenu des propos de traitre, crierent-ils.
« Sur quoi, sans autre préambule, ils foncerent sur nous, 1’épée et le poignard en main.

« I’ami Foster et moi, nous nous adossames contre un mur, et Nnos manteaux roulés
autour de notre bras gauche, nous jouames de nos armes, et fimes si bien que nous
atteignimes un ou deux de ces fendants de la vieille ruelle de Wigan.

« L’ami Foster, en particulier, piqua le Roi de telle facon que Sa Majesté s’enfuit dans la
rue en hurlant comme un petit bouledogue qu’on saigne.

« Mais nous étions accablés par le nombre, et notre mission aurait peut-étre été terminée
a ce moment et a cet endroit, si la garde n’était pas entrée en sceéne, pour faire tomber nos
armes d’un coup de hallebarde, et n’avait ainsi arrété toute la troupe.

« Pendant qu’avait lieu cette échauffourée, les bourgeois des maisons voisines versaient
de I’eau sur nous, comme sur des chats de gouttieres, et si cela ne refroidit pas notre
ardeur au combat, cela nous mit dans un état facheux et peu présentable.

« Nous flimes trainés ainsi au poste de garde, et nous y passames la nuit en compagnie
de braillards, de voleurs et de marchandes d’oranges, mais je suis fier de pouvoir dire que
mon ami Foster et moi-méme nous dimes a celles-ci quelques paroles de joie et de
réconfort.

« On nous relacha dans la matinée, et secouant aussitot de nos souliers la poussiére de
Londres, nous partimes.

« Et je souhaite de n’y jamais retourner, a moins que ce ne soit a la téte de nos
régiments du Comte de Somerset, pour voir le Roi Monmouth poser sur sa téte la
couronne, qu’il aura arrachée, dans une lutte loyale, au corrupteur papiste.

Lorsque Maitre Stephen Timewell eut achevé son récit, il se fit un brouhaha général, et
on se leva de tous coOtés, ce qui annoncait la fin du repas.



La compagnie sortit en lent défilé par ordre d’ancienneté.

Tous avaient la méme expression sombre et sérieuse, la démarche grave, les yeux
baissés.

Ces facons puritaines m’étaient, il est vrai, familieres depuis mon enfance, mais
jusqu’alors je ne les avais point vu pratiquées par une maisonnée nombreuse, et je n’avais
point remarqué leur effet sur un aussi grand nombre de jeunes gens.

— Vous resterez quelques instants encore, dit le Maire, au moment ou nous allions les
suivre. William, apportez un flacon de vieux vin du Rhin a cachet vert. Ces réconforts
charnels, je ne les offre point devant mes jeunes gens, car ce qui leur convient le mieux,
c’est le beeuf et une biére saine. A 1’occasion toutefois, je partage 1’opinion de Paul a
savoir qu’un flacon de vin entre amis n’est point chose mauvaise pour 1’esprit et le corps.
Vous pouvez vous retirer maintenant, ma chérie, si vous avez quelque chose a faire.

— Est-ce que vous allez sortir de nouveau ? demanda Ruth.

— Bient6t. Je dois aller a I’Hotel de Ville. La revue des armes n’est pas terminée.

— Je tiendrai votre costume prét, ainsi que les chambres de nos hotes, répondit-elle.
Apres quoi, nous adressant un joli sourire, elle partit de son pas léger.

— Je voudrais pouvoir gouverner la ville comme cette fillette dirige cette maison, dit le
Maire. Il n’est pas une chose nécessaire a laquelle elle ne pourvoie, avant méme qu’on
n’en sente le besoin. Elle lit mes pensées et y conforme ses actes avant que mes levres
aient eu le temps de les exprimer. S’il me reste encore quelque force a consacrer au service
public, c’est parce que ma vie privée est toute pleine d’une paix reposante. N’ayez nulle
crainte au sujet du vin du Rhin : il vient de chez Brooke et Hellier, d’ Abchurch-Lane, et il
mérite toute confiance.

— Ce qui prouve que du moins il vient de Londres une bonne chose, fit remarquer Sir
Gervas.

— Oui, C’est vrai, dit le vieillard, en souriant. Mais que pensez-vous de mes jeunes gens,
monsieur ? Il faut qu’ils soient d’une classe trés différente de celle que vous connaissez, si
comme on me le dit, vous avez fréquenté le monde de la cour.

— Mais parbleu oui, ce sont de fort braves jeunes gens, sans doute, répondit Sir Gervas,
d’un ton léger. M’est avis toutefois qu’ils manquent un peu de seve. Ce qu’ils ont dans les
veines, ce n’est pas du sang, mais du petit lait aigri.

— Non, non, répondit le Maire avec chaleur. Sur ce point, vous ne leur rendez pas
justice. Leurs passions, leurs sentiments sont soumis a un controle. C’est ainsi qu’un bon
cavalier tient son cheval en main. Mais ils existent tout autant que dans I’animal il existe
de la vitesse et de I’endurance. Avez-vous remarqué le pieux jeune homme qui était assis a
votre droite, et que j’ai eu maintes fois sujet de réprimander pour son exces de zéle ? C’est
un bon exemple a citer pour faire voir comment un homme peut garder la haute-main sur
ses sentiments, et les maintenir sous la regle.

— Et comment y est-il arrivé ? demandai-je.

— Hé bien, entre amis, dit le Maire, ce fut seulement a la derniére Annonciation qu’il



demanda la main de ma petite fille Ruth. Son temps est presque terminé, et son pere, Sam
Derrick, est un estimable ouvrier, en sorte que le mariage serait assez bien assorti. La
jeune personne 1’a pris en grippe — les jeunes filles ont aussi leurs caprices — et il n’a plus
été question de rien. Et pourtant il demeure sous le méme toit, il la coudoie du matin
jusqu’au soir, sans jamais laisser rien percer de cette passion, qui n’a pas pu s’éteindre
aussi vite. Deux fois mon magasin a laines a été détruit au ras du sol par ’incendie, et
deux fois il s’est mis a la téte de ceux qui luttaient contre les flammes. Bien peu de gens,
apres avoir vu leur demande repoussée, auraient été capables de faire preuve d’autant de
résignation et de patience.

— Je suis tout disposé a reconnaitre la justesse de votre appréciation, dit Sir Gervas
Jérome. J’ai appris a ne pas prendre au mot les antipathies trop promptes, et j’ai présent a
I’esprit ce distique de John Dryden :

Les erreurs, comme les brins de paille, flottent a la surface,
Quiconque cherche des perles, doit plonger dans les profondeurs

— Ou bien, dit Saxon, le digne Docteur Samuel Butler, qui dit, dans son immortel poeme
d’Hudibras :

Le sot ne voit que la peau ;
Le sage s’efforce de regarder a ’intérieur.

— Je m’étonne, Colonel Saxon, dit notre hote d’un ton sévere, de vous entendre parler
avec éloge de ce poeme licencieux. D’apres ce que j’ai oui dire, il a été composé dans le
but expres de jeter le ridicule sur les gens pieux. Je n’aurais pas été plus surpris de vous
entendre louer 1I’ouvrage criminel et sot de Hobbes, qui soutient cette thése malfaisante :
« A Deo Rex, d Rege lex » : « De Dieu vient le Roi, du Roi vient la loi. »

— Il est vrai que je méprise et dédaigne 1’usage que Butler a fait de sa satire, dit
adroitement Saxon. Toutefois je puis admirer la satire elle-méme, tout comme je puis
admirer une lame damasquinée, sans approuver la querelle pour laquelle on la tire.

— Ces distinctions-la, je le crains, sont trop subtiles pour ma vieille cervelle, dit
I’énergique vieux Puritain. Cette Angleterre, notre patrie, est divisée en deux camps, celui
de Dieu, et celui de 1’Antéchrist. Quiconque n’est point avec nous est contre nous, et
aucun de ceux qui servent sous la banniére du démon n’aura rien de moi, sinon mon
mépris et le tranchant acéré de mon épée.

— Bien, bien, dit Saxon, en remplissant son verre, je ne suis point un Laodicéen, non
plus qu'un adorateur du succes. La cause ne trouvera point en défaut ma langue ni mon
épée.

— Pour cela, j’en suis bien convaincu, mon digne ami, répondit le Maire, et si j’ai parlé
en termes trop secs, vous voudrez bien m’excuser. Mais j’ai le regret d’avoir a vous
annoncer de mauvaises nouvelles. Je ne les ai point fait connaitre au corps communal, de
peur de le décourager, mais je sais que 1’adversité sera simplement la pierre sur laquelle
votre ardeur s’aiguisera et prendra un tranchant plus fin. Le soulévement d’Argyle a
échoué. Lui et ses compagnons sont tombés entre les mains de I’homme qui n’a jamais su
ce que c’est que le pardon.



A ces mots, nous sursautames tous sur nos chaises, en échangeant des regards effarés, a
I’exception de Sir Gervas Jérome, dont la sérénité naturelle était a 1’épreuve de toute
perturbation.

Vous vous le rappelez sans doute, mes enfants quand j’ai commencé a vous raconter ces
incidents de ma vie, j’ai dit que les espérances du parti de Monmouth reposaient en grande
partie sur 1’invasion des exilés écossais dans le comté d’ Ayr.

On comptait y faire naitre ainsi des troubles, tels qu’ils détourneraient une bonne partie
des forces du Roi Jacques, ce qui rendrait notre marche sur Londres moins difficile.

On y comptait d’autant plus sirement que les domaines d’Argyle étaient situés dans
cette région de I’Ecosse, ou il pouvait lever cing mille hommes armés de sabres parmi les
gens de son clan.

En outre, il y avait, dans les comtés de 1’Ouest, un tres grand nombre de farouches
zélotes, tout préts a soutenir la cause du Covenant, et qui avaient prouvé, en maintes
escarmouches, leurs brillantes qualités guerrieres.

Il semblait certain qu’avec le concours des Highlanders et des Covenantaires, Argyle
serait capable de résister, d’autant mieux qu’il avait emmené avec lui en Ecosse le puritain
anglais Rumbold, et un grand nombre d’autres gens de guerre habiles.

La nouvelle inattendue de sa défaite complete était donc un coup terrible, car il en
résultait que nous aurions affaire a toutes les forces du Gouvernement.

— Tenez-vous cette nouvelle d’une source siire ? demanda Decimus Saxon, apres un
long silence.

— C’est une certitude qui n’admet pas de doute, répondit Maitre Stephen Timewell.
Toutefois je comprends bien votre surprise, car le Duc était entouré de conseillers dignes
de confiance. Il y avait Sir Patrick Hume, de Polwarth.

— Tout en paroles, rien en action, dit Saxon.

— Et Richard Rumbold.

— Tout en action, rien en paroles, dit notre compagnon. M’est avis qu’il aurait dii faire
en sorte qu’on parlat mieux de lui.

— Puis il y avait le Major Elphinstone.
— Un sot et un fanfaron.
— Et Sir John Cochrane.

— Un trainard captieux, a la langue longue, a I’intelligence courte, dit le soldat de
fortune. Commandée par de tels hommes, I’expédition était condamnée des le début.
Pourtant je me figure que tout au moins, et en admettant qu’ils ne fissent rien de plus, ils
auraient pu se jeter dans la région montagneuse, ou ces caterans aux jambes nues auraient
pu se maintenir parmi les nuages et les brouillards de leur pays natal. Tous pris, dites-
vous ? C’est une lecon, un avertissement pour nous. Je vous le dis, si Monmouth n’infuse
pas plus d’énergie dans ses conseils, s’il hésite a pousser tout droit vers le cceur, s’il fait
des passes, des feintes d’escrime aux extrémités, nous nous trouverons dans la situation
d’Argyle et de Rumbold. Que signifient ces deux journées gaspillées a Axminster, en un



temps ou chaque heure a son prix ? Faudra-t-il chaque fois qu’il se frottera contre un corps
de milice et le rejettera de coté, qu’il se repose quarante-huit heures, pour chanter « Te
Deum » alors que Churchill et Feversham sont en route, je le sais, pour 1’Ouest avec tous
les hommes qu’ils ont pu ramasser, et que les Grenadiers hollandais pullulent comme les
rats dans un magasin de grains ?

— Vous avez parfaitement raison, Colonel Saxon, répondit le Maire, et j’espere que,
quand le Roi arrivera ici, nous réussirons a lui inspirer une action plus rapide. Il a grand
besoin de conseillers plus entendus a la guerre, car depuis le départ de Fletcher, il n’a
guere autour de lui de gens qui aient appris le métier des armes.

— Bon, dit Saxon, d’un air bourru, maintenant qu’Argyle a disparu, nous voici face a
face avec le Roi Jacques, sans pouvoir compter sur autre chose que nos bonnes épées.

— Sur elles et sur la justice de notre cause. Comment trouvez-vous ces nouvelles, jeunes
messieurs ? Est-ce qu’elles auraient fait perdre au vin tout son bouquet ? Seriez-vous
enclins a déserter le drapeau du Seigneur ?

— Pour mon compte, dis-je, j’entends voir la chose jusqu’au dénouement.
— Et moi, dit Ruben Lockarby, je suivrai Micah Clarke partout ou il ira.

— Quant a moi, dit Sir Gervas, la chose m’est parfaitement indifférente, tant que je suis
en bonne compagnie et qu’il y a de quoi donner de fortes émotions.

— En ce cas, dit le Maire, ce qu’il y a de mieux a faire, c’est que chacun remplisse son
role propre, et que nous nous tenions préts pour 1’arrivée du Roi. Jusqu’alors, j’espere que
vous me ferez I’honneur d’agréer mon humble toit.

— Je crains, dit Saxon, de ne pouvoir accepter cette offre si bienveillante. Quand je suis
sous les armes, je me leve tot et me couche tard. J’établirai donc mon quartier-général a
I’auberge, qui n’est pas tres bien fournie au point de vue des victuailles, mais qui peut
m’offrir la nourriture simple a laquelle se bornent mes besoins, avec mon quart de biéere
noire d’octobre, et ma pipe de Trinidad.

Saxon tenant ferme dans sa décision, le Maire cessa d’insister auprés de lui, mais mes
deux amis s’empresserent de se joindre a moi pour accepter 1’offre du digne marchand de
laines, et nous nous installames pour la durée de notre séjour sous son toit hospitalier.



IV — Une meélée nocturne.

Si Decimus Saxon refusa de mettra a profit I’offre du logement et de la table que lui avait
faite Maitre Timewell, ce fut, ainsi que je I’appris plus tard, pour cette raison que le Maire
étant un ferme Presbytérien, il croyait inopportun de laisser s’établir entre eux une intimité
trop grande, qui lui nuirait aupres des Indépendants et autres zélotes.

A vrai dire, mes chers enfants, cet homme plein de ruse commenca, des ce jour, a régler
sa vie et ses actes de facon a se concilier 1’amitié des Sectaires, et de se faire considérer
par eux comme leur chef.

En effet, il était fermement convaincu que dans des mouvements violents comme celui
ou nous étions engageés, le parti le plus extréme est siir d’avoir enfin la haute main.

— Fanatisme, me disait-il un jour, cela signifie ferveur, et ferveur signifie qu’on sera
apre a la besogne, et I’apreté a la besogne signifie la puissance.

Tel était le pivot de toutes ses intrigues, de tous ses projets.

En premier lieu, il s’appliqua a prouver qu’il était un excellent soldat. Il n’épargna ni le
temps, ni la peine pour y arriver.

Du matin jusqu’a midi, dans I’apres-midi jusqu’a la nuit, nous faisions 1’exercice, et
encore ’exercice, si bien qu’enfin les commandements lancés a tue-téte, ce fracas des
armes devinrent fatigants par leur monotonie.

Les bons bourgeois purent bien se figurer que 1’infanterie du Wiltshire sous le colonel
Saxon, faisait partie de la place du Marché au méme titre que la croix de la ville ou le
carcan de la paroisse.

Il fallait faire bien des choses en peu de temps, et méme tant de choses que plus d’un
aurait déclaré la tentative inutile.

Ce n’était pas seulement la manceuvre d’ensemble du régiment ; il fallait de plus que
chacun de nous habituat sa compagnie a 1’exercice qui lui était propre.

Il nous fallait apprendre de notre mieux les noms et les besoins des hommes.

Mais notre tache fut rendue plus aisée par la certitude que ce n’était point du temps
perdu, car a chaque rassemblement nos patauds se tenaient plus droit et maniaient leurs
armes avec plus de dextérité.

Depuis le chant du coq jusqu’au coucher du soleil, on n’entendit dans les rues d’autres
cris que : « Portez armes, préparez armes, reposez vos armes, apprétez vos amorces » et
tous les autres commandements de 1’ancien exercice de peloton.

A mesure que nous devenions meilleurs soldats, notre nombre augmentait, car notre
apparence coquette attirait dans nos rangs 1’élite des nouveaux-venus.

Ma compagnie s’accrut au point qu’il falliit la dédoubler.
Il en fut ainsi des autres dans la méme proportion.

Les mousquetaires du baronnet atteignirent le chiffre d’une bonne centaine, gens



sachant pour la plupart se servir du mousquet.

En totalité, nous passames de trois cents a quatre cent cinquante, et notre facon de
manceuvrer se perfectionna au point de nous valoir de tous cotés des éloges sur 1’état de
nos hommes.

A une heure avancée de la soirée, je rentrais a cheval, lentement, a la maison de Maitre
Timewell, quand Ruben arriva a grand bruit derriere moi et me pria de revenir sur mes pas
avec lui pour assister a un spectacle qui valait la peine d’étre vu.

Bien que je ne me sentisse guere disposé a ce genre de plaisirs, je fis faire demi-tour a
Covenant, et nous descendimes toute la longueur de la Grande Rue, pour entrer dans le
faubourg qui se nomme Shuttern.

Mon compagnon s’y arréta devant un édifice nu, qui avait 1’air d’une grange, et me dit
de regarder dans I’intérieur par la fenétre.

Le dedans se composait d’une seule grande chambre.
C’était le magasin, alors vide, dans lequel on avait 1’habitude de mettre la laine.
Il était éclairé d’un bout a I’autre par des lampes et des chandelles.

Un grand nombre d’hommes parmi lesquels je reconnus des gens de ma compagnie, ou
de celle de mon camarade, étaient couchés des deux coOtés, occupés les uns a fumer,
d’autres a prier, d’autres a polir leurs armes.

Dans le centre, sur toute la longueur, des bancs avaient été rangés bout a bout, et sur ses
bancs étaient assis a cheval tous les cent mousquetaires du baronnet.

Chacun deux était en train de tresser en forme de queue la chevelure de I’homme assis
devant lui.

Un jeune garcon allait et venait, un pot de graisse a la main, et avec cet ingrédient et de
la ficelle a fouet, la besogne marchait rondement.

Sir Gervas en personne, muni d’une grande boite pleine de farine, était assis, perché sur
un ballot de laine au bout de la rangée, et aussitot qu’une queue était achevée, il
I’examinait a travers son monocle, et si elle lui paraissait convenablement faite, il la
saupoudrait d’un geste précieux, en puisant dans sa boite, et opérait avec autant de soin et
de sérieux que s’il se fut agi d’une cérémonie de I’Eglise.

Jamais cuisinier, assaisonnant un plat, n’eiit distribué ses épices avec autant
d’exactitude et de jugement que notre ami n’en mettait a enfariner les tétes de sa
compagnie.

Au milieu de son travail, il leva les yeux, et vit une ou deux figures souriantes a la
fenétre, mais son occupation 1’absorbait trop pour qu’il se permit de 1’interrompre, et nous
finimes par repartir a cheval sans lui avoir parlé.

A ce moment, la ville était fort tranquille et silencieuse, car les gens de cette région
étaient habitués a se coucher tot, a moins que quelque occasion ne les tint sur pied.

Nous parcourions, au pas lent de nos chevaux, les rues muettes.

Les fers de nos montures résonnaient d’un bruit clair sur le pavé de galets, et nous



tenions de ces propos légers qui sont d’usage entre jeunes gens.

Au dessus de nous, la lune brillait d’un vif éclat, répandait une lueur argentée sur les
larges rues, et dessinait en un réseau d’ombres les pointes et les clochetons des églises.

Arrivé dans la cour de Maitre Timewell, je mis pied a terre, mais Ruben, charmé par le
calme et la beauté de la scene, continua sa promenade a cheval, dans I’intention de pousser
jusqu’a la porte de la ville.

J’étais encore occupé a défaire les boucles de la sangle, et a enlever mon harnais, quand
tout a coup arriva d’une des rues voisines, un grand cri, un bruit de lutte, de choc d’épées
en méme temps que la voix de mon camarade appelant a 1’aide.

Je tirai mon épée et sortis en courant.

A une faible distance de 13, se trouvait un assez large espace, tout blanc de clarté
lunaire, et au centre j’apercus la silhouette trapue de mon ami.

Il faisait des bonds avec une agilité dont je ne 1’avais jamais cru capable, et échangeait
des coups de pointe avec trois ou quatre hommes qui le serraient de pres.

Sur le sol gisait une figure sombre.

Du groupe de combattants, la jument de Ruben se dressait, se baissait comme si elle
comprenait le danger que courait son maitre.

Comme j’accourais, criant, I’épée haute, les assaillants s’enfuirent par une rue latérale,
excepté I’un d’eux, un homme de haute taille, musculeux, qui avait une épée.

Il se lanca contre Ruben, en lui portant un furieux coup de pointe, jurant, et le traitant de
trouble-féte.

J’éprouvai une sensation d’horreur en voyant la lame passer a travers la parade de mon
ami, qui leva les bras, et tomba la face en avant, pendant que 1’autre, apres avoir lancé un
dernier coup, s’enfuyait par une des ruelles étroites et tortueuses qui allaient de la rue de
I’Est a la rive de la Tone.

— Au nom du ciel, ou étes-vous atteint ? m’écriai-je en me jetant a genoux pres du corps
étendu. Ou étes-vous blessé, Ruben ?

— Surtout dans le soufflet, dit-il en soufflant comme un soufflet de forge, et aussi
derriere la téte. Donnez-moi la main, je vous prie.

— Vraiment, vous n’étes pas touché ? m’écriai-je, le cceur soulagé d’un grand poids, en
’aidant a se relever. Je croyais que ce gredin vous avait transperce.

— Autant chercher a percer un crabe de Warsash avec un épingle a cheveux, dit-il. Grace
au bon Sir Jacob Clancing, jadis de Snellaby Hall, et présentement de la Plaine de
Salisbury, leurs rapiéres n’ont produit d’autre effet que de rayer ma cuirasse impénétrable.
Mais ou en est la demoiselle ?

— Quelle demoiselle ?

— Oui, c’était pour la sauver que j’ai dégainé. Elle était assaillie par des rodeurs de nuit.
Voyez, elle se releve. Ils ’avaient jetée a terre quand j’ai fondu sur eux.



— Comment vous trouvez-vous, madame ? demandai-je, car la personne gisante a terre
s’était relevée et avait pris 1’aspect d’une femme, jeune et gracieuse, d’apres toutes les
apparences, mais dont la figure était enveloppée dans un manteau. J’espere que vous
n’avez eu aucun mal ?

— Aucun, monsieur, répondit-elle d’une voix basse et douce, mais si j’ai échappé, je le
dois a la valeur et a I’empressement de votre ami, ainsi qu’a la sagesse prévoyante de
Celui qui confond les complots des méchants. Sans doute tout homme digne de ce nom
aurait rendu ce service a une jeune personne en détresse, quelle qu’elle fiit, et pourtant, ce
qui contribuera peut-étre a votre satisfaction, ce sera d’apprendre que votre protégée ne
vous est pas inconnue.

Et en parlant ainsi, elle laissa tomber son manteau et tourna sa figure vers nous sous la
clarté de la lune.

— Grands Dieux ! C’est Mistress Timewell, m’écriai-je tout abasourdi.

— Rentrons a la maison, dit-elle d’une voix ferme et rapide. Les voisins ont pris 1’alarme
et il y aura bientot un rassemblement de populace. Echappons aux commentaires.

En effet, on entendait déja de tous cotés le bruit des fenétres, et des gens demandant a
tue-tete de quel malheur il s’agissait.

Bien loin, au bout de la rue, nous pouvions apercevoir la lueur des lanternes se
balancant et annoncant la patrouille qui arrivait a grands pas.

Nous nous dérobames cependant, a la faveur de I’ombre, et flimes bientot en siireté dans
la cour du Maire, sans étre interpellés ou arrétés.

— J’espere, monsieur, que vous n’avez pas été blessé, bien vrai ? dit la jeune demoiselle
a mon compagnon.

Depuis qu’elle avait découvert sa figure, Ruben n’avait pas dit un mot.

Il avait tout I’air d’un homme qui est bercé par un réve agréable et qui n’est faché que
d’en étre réveillé.

— Non, je ne suis pas blessé, répondit-il, mais je voudrais que vous nous disiez quels
sont ces spadassins errants et ou 1’on peut les trouver.

— Non, non, dit-elle, le doigt levé, vous ne pousserez pas 1’affaire plus loin. Quant a ces
hommes, je ne puis dire avec certitude qui ils pouvaient étre. J’étais sortie pour rendre
visite a Dame Clatworthy, qui a la fiévre tierce, et ils m’ont assaillie pendant que je
revenais. Peut-étre sont-ce des gens qui ne partagent pas les opinions de mon grand-pére
sur les affaires de I’Etat, et est-ce lui qu’ils ont visé par-dessus moi. Mais vous fiites tous
deux si bons pour moi, que vous ne me refuserez pas une autre faveur que j’ai a vous
demander.

Nous protestames que cela nous était impossible, en mettant la main sur la garde de nos
épées.
— Non, gardez-les pour la cause de Dieu, dit-elle, en souriant de notre geste. Tout ce que

je vous demande, c’est de ne rien dire de cette affaire a mon grand-pere, car la moindre
chose suffit pour le mettre en feu, malgré son grand age. Je ne voudrais pas que son



attention fiit détournée des affaires publiques par un détail personnel comme celui-la. Ai-
je votre parole ?

— La mienne ! dis-je en m’inclinant.
— La mienne aussi ! dit Lockarby.

— Merci, mes bons amis ! Ah ! J’ai laissé tomber mon gant dans la rue. Mais cela n’a
pas d’importance. Je rends grace a Dieu de ce qu’il n’est arrivé malheur a personne. Merci
encore une fois, et que des réves agréables vous attendent.

Elle gravit lestement les marches et disparut en un instant.

Ruben et moi, nous otames les harnais de nos chevaux et assistimes en silence aux
soins qu’on leur donna.

Nous entrames alors dans la maison, pour regagner nos chambres, toujours sans mot
dire.

Arrivé sur le seuil de sa porte, Ruben s’arréta.
— J’ai déja entendu la voix de I’homme au long corps, Micah, dit-il.

— Et moi aussi, répondis-je. Le vieillard fera bien de se méfier de ses apprentis. J’ai
presque envie de sortir pour aller chercher le gant de la fillette.

Un joyeux clignement d’yeux brilla dans le nuage qui avait obscurci la figure de Ruben.
Il ouvrit la main gauche et me montra le gant de peau de daim froissé entre ses doigts.

— Je ne le troquerais pas contre tout 1’or qui se trouve dans les coffres de son grand-pere,
dit-il avec une explosion soudaine d’ardeur.

Puis riant a la fois et rougissant, il se hata de rentrer et me laissa a mes pensées.

Ce fut ainsi que j’appris pour la premiere fois, mes chers enfants, que mon bon
camarade avait été percé par les fleches du petit dieu.

Quand un homme ne compte que vingt ans, I’amour jaillit en lui, ainsi que la citrouille
dont parle I’Ecriture et qui poussa en une seule nuit.

Je vous aurais mal raconté mon histoire, si je ne vous avais pas fait comprendre que
mon ami était un jeune homme franc, au cceur chaud, tout de premier mouvement, chez
qui la raison était rarement de faction en présence de ses penchants.

Un homme de cette sorte est aussi peu capable de s’éloigner d’une jeune fille attrayante
que 1’aiguille de fuir I’aimant.

Il aime, tout comme 1’alouette chante, tout comme joue un chaton.

Or, un garcon a I’esprit lent et lourd comme moi, et dans les veines duquel le sang avait
toujours coulé avec quelque froideur, quelque réserve, peut entrer dans I’amour ainsi
qu’'un cheval entre dans un cours d’eau aux rives en talus, degré par degré, mais un
homme tel que Ruben frappe du talon un seul instant sur le bord, et 1’instant d’apres, il
s’est lancé jusqu’aux oreilles dans 1’endroit le plus profond.

Le ciel seul sait quelle méche avait mis le feu a 1’étoupe.



Tout ce que je puis dire, c’est que depuis ce jour, mon camarade était mélancolique et
assombri une heure, puis gai, et plein d’entrain 1’heure suivante.

Il n’avait plus rien de son flot constant de bonne humeur, il devenait aussi piteux qu’un
poussin qui mue, chose qui m’a toujours paru un des plus singuliers résultats de ce que les
poetes ont appelé le joyeux état de I’amour.

Mais, il faut le dire, en ce monde, joie et plaisir se touchent de si pres, qu’on dirait
qu’ils sont a I’attache dans des stalles contigués, et qu’une ruade suffirait pour faire
tomber la cloison qui les sépare.

Voici un homme aussi plein de soupirs qu’une grenade est bourrée de poudre.

Il fait triste figure ; il a 1’air abattu. Son esprit va a 1’aventure et si vous lui faites
remarquer qu’il est tres malheureux dans cet état, il vous répondra, vous pouvez en étre
certain, qu’il ne I’échangerait pas pour les Puissances ni pour les Principautés du ciel.

Pour lui les larmes sont de 1’or, et le rire n’est que de la fausse monnaie.

Mais, mes chers enfants, c’est peine perdue pour moi que de vous expliquer une chose
que moi-méme je n’entends point.

Si comme je 1’ai entendu dire, il est impossible de trouver deux empreintes du pouce
qui soient identiques, comment espérer de faire coincider les pensées et les sentiments les
plus intimes de deux étres.

Toutefois, il est une chose que je puis affirmer comme vraie, c’est que quand je
demandai la main de votre grand-meére, je ne m’abaissai point a prendre la mine d’un
homme qui mene un enterrement.

Elle me rendra ce témoignage que j’allai a elle avec la figure souriante, bien que j’eusse
tout de méme une petite palpitation au cceur, et je lui dis...

Mais diantre, ou me suis-je laissé entrainer ?
Qu’y a-t-il de commun entre tout cela et la ville de Taunton, et la révolte de 1685 ?

Le mercredi soir, 17 juin, nous apprimes que le Roi, (c’était ainsi qu’on désignait
Monmouth dans tout 1’Ouest) était campé a moins de dix milles de la, avec toutes ces
forces, et que le lendemain matin, il ferait son entrée dans la fidele ville de Taunton.

On s’ingénia tant qu’on put, comme vous le pensez bien, pour lui souhaiter la
bienvenue d’une facon qui fiit digne de la ville d’ Angleterre la plus attachée aux Whigs et
au Protestantisme.

Un arc de plantes vertes avait déja été dressé a la porte de 1’ouest.
Il portait cette devise : « Bienvenue au Roi Monmouth ! »

Un second s’élevait depuis I’entrée de la place du Marché jusqu’a la fenétre la plus
haute de I’hétellerie du Blanc-Cerf, avec ces mots en grandes lettres écarlate « Salut au
Chef Protestant. »

Un troisiéme, si je m’en souviens bien, surmontait 1’entrée de la cour du chateau, mais
je ne me rappelle plus la devise qui s’y lisait.



L’industrie du drap et de la laine est, ainsi que je vous 1’ai dit, la principale occupation
de la ville.

Les marchands n’avaient pas ménagé leurs marchandises.
Ils les avaient étalées a profusion pour embellir les rues.

De riches tapisseries, des velours lustrés, de précieux brocarts flottaient aux fenétres ou
décoraient les balcons.

La rue de I’Est, la Grande Rue, la rue d’ Avant, étaient tendues des greniers jusqu’a terre
d’étoffes rares et belles.

De gais étendards étaient suspendus aux toits des deux cotés, ou voltigeaient en longues
guirlandes d’une maison a I’autre.

La banniere royale d’Angleterre était déployée au clocher élevé de Sainte Marie-
Madeleine, et le drapeau de Monmouth flottait au clocher tout pareil de Saint Jacques.

Jusqu’a une heure avancée de la nuit, on manceuvra le rabot, le marteau, on travailla, on
inventa, si bien que le jeudi 18 juin, quand le soleil se leva, il éclaira le plus beau
déploiement de couleurs et de verdure qui ait jamais paré une ville.

Une sorte de magie avait changé la ville de Taunton en un jardin fleuri.

Maitre Stephen Timewell s’était occupé de ces préparatifs, mais il s’était dit en méme
temps que le signe de bienvenue le plus agréable qu’il piit offrir aux yeux de Monmouth
serait la vue du gros corps d’hommes armés qui étaient préts a suivre sa fortune.

Il y en avait seize cents dans la ville.

Deux cents d’entre eux formaient la cavalerie.

La plupart étaient bien armés et équipés.

Ils furent rangés de facon que le Roi passat devant eux a son entrée.

Les gens de la ville bordaient, sur trois rangs de profondeur, la place du Marché, depuis
la porte du Chateau jusqu’a I’entrée de la Grande Rue.

De la jusqu’a Shuttern, les paysans du comté de Dorset et ceux de Frome étaient placés
sur les deux cotés de la rue.

Notre régiment était posté a la porte de 1’Ouest.

Avec des armes bien astiquées, des rangs bien alignés, et des branches vertes a tous les
bonnets, aucun chef ne pouvait s’abstenir de souhaiter de voir son armée ainsi accrue.

Lorsque tous furent a leurs places, que les bourgeois et leurs épouses se furent parés de
leurs atours des jours de féte, avec des figures réjouies, des corbeilles pleines de fleurs,
tout f{it prét pour la réception du royal visiteur.

— Voici mes ordres, dit Saxon en s’avancant vers nous sur son cheval, au moment ou
nous prenions nos places pres de nos compagnons. Moi et mes capitaines, nous nous
réunirons a 1’escorte du Roi, quand il passera, et nous 1’accompagnerons ainsi jusqu’a la
place du Marché. Vos hommes présenteront les armes et resteront en place jusqu’a notre
retour.



Nous tirames, tous les trois, nos sabres et nous fimes le salut.

— Si vous voulez bien venir avec moi, messieurs, et prendre position a droite de cette
porte-ci, dit-il, je pourrai vous dire quelques mots au sujet de ces gens, quand ils
défileront. Trente ans de guerre, sous bien des climats, m’ont bien donné le droit de parler
en maitre-ouvrier qui instruit ses apprentis.

Nous suivimes son invitation avec empressement.

On franchit la porte, qui maintenant se réduisait a une large breche parmi les tas de
déblais marquant I’emplacement des anciennes murailles.

— On ne les apercoit pas encore, fis-je remarquer, pendant que nous montions sur une
hauteur commode. Je suppose qu’ils doivent arriver par cette route dont les détours
suivent la vallée en face de vous.

— 1l y a deux sortes de mauvais généraux, dit Saxon, I’homme qui va trop vite et celui
qui va trop lentement. Les conseillers de Sa Majesté ne seront jamais accusés du premier
de ces défauts, quelques erreurs qu’ils puissent commettre d’ailleurs. Le vieux Maréchal
Grunberg, avec qui j’ai fait trente-six mois de campagne en Boheme, avait pour principe
de voler a travers le pays, péle-méle, cavalerie, infanterie, artillerie, comme s’il avait le
diable a ses trousses. Il aurait pu commettre cinquante fautes, mais 1’ennemi n’avait jamais
le temps d’en profiter. Je me rappelle un raid que nous fimes en Silésie. Apres deux jours
de marche dans les montagnes, son chef d’état-major lui dit que 1’artillerie était hors d’état
de suivre.

«—Qu’on la laisse en arriere ! répondit-il.

« On abandonna donc les canons, et le lendemain au soir, I’infanterie était fourbue.
« —IIs ne peuvent pas faire un mille de plus, dit le chef.

«—Qu’on les laisse en arriere, dit Grunberg.

« Nous voila donc partis avec la cavalerie. Pour mon malheur, j’étais dans son régiment
de pandours, apres une escarmouche ou deux, tant par 1’état des routes que par le fait de
I’ennemi, nos chevaux étaient crevés inertes.

« — Les chevaux sont fourbus, dit le capitaine en chef.
« —Qu’on les laisse en arriere ! crie-t-il.

« Et je parie qu’il aurait poussé jusqu’a Prague avec son état-major, si on I’avait laissé
faire. Apres cela, nous lui donnames comme surnom « Général Laisse-en-arriere. »

— Un brillant commandant, oh ! oui, s’écria Sir Gervas, j’aurais aimé servir sous lui.

— Oui, et il avait une facon de former ces recrues qui n’aurait guére été du gofit de nos
bons amis d’ici dans 1’Ouest, dit Saxon. Je me rappelle qu’apres Salzbourg, quand nous
elimes pris le chateau ou la forteresse de ce nom, nous fiimes renforcés d’environ quatre
mille hommes d’infanterie qui n’avaient point été dressés. Comme ils approchaient de nos
lignes, en agitant les mains, en sonnant du clairon, le vieux Maréchal « Laisse-en-arriere »
déchargea sur eux tous les canons qui se trouvaient sur les murs, ce qui tua soixante
hommes et jeta parmi le reste une grande panique.



« — Il faut que ces coquins apprennent tot ou tard a tenir bon sous le feu, dit-il. Ils
peuvent bien commencer tout de suite leur éducation.

— C’était un rude maitre d’école, fis-je remarquer. Il aurait pu laisser a I’ennemi partie
de cet enseignement.

— Et pourtant le soldat I’aimait, dit Saxon. Il n’était point homme, quand une ville avait
été prise d’assaut, a regarder de trop pres quand une femme braillait, non plus qu’a écouter
tous les bourgeois qui avaient par hasard trouvé leur coffre plus léger d’une bagatelle.
Mais parlons des chefs qui vont lentement. Je n’en ai connu aucun qui piit étre comparé au
Brigadier Baumgarten, qui était aussi de 1’armée impériale. Il levait par exemple ses
quartiers d’hiver, pour venir s’établir devant une place forte. Il élevait un épaulement ici,
la il creusait une sape, si bien que ses soldats finissaient par avoir mal au cceur rien qu’a
regarder la place. Il jouait ainsi avec elle comme un chat avec une souris, jusqu’au
moment ou elle allait ouvrir ses portes, mais alors il pouvait bien prendre la fantaisie de
lever le siege et de se mettre en quartiers d’hiver. J’ai fait deux campagnes sous lui, sans
honneur, sans mise a sac, sans pillage, sans profit, excepté une misérable solde de trois
florins par jour, payée en pieces rognées, avec six mois de retard... Mais voyez-vous les
gens sur ce clocher ! Ils agitent leurs mouchoirs comme s’ils apercevaient quelque chose.

— Je ne puis rien voir, répondis-je, en abritant mes yeux et promenant mon regard sur la
vallée semée d’arbres qui montait en pente douce jusqu’aux collines couvertes de
paturages de Blackdown.

— Les gens, qui sont sur les forts, agitent des mouchoirs et désignent du geste quelque
chose. Il me semble que j’entrevois 1’éclair de 1’acier parmi les bois tout la-bas.

— C’est ici, dit Saxon, étendant sa main armée d’un gantelet sur la rive ouest de la Tone,
tout pres du pont de bois. Suivez mon doigt, Clarke, et voyez si vous pouvez le discerner.

— Oui, c’est vrai, m’écriai-je, je vois un reflet brillant qui va et vient. Et ici, a gauche, a
I’endroit ou la route passe en courbe par dessus la hauteur, apercevez-vous cette masse
compacte d’hommes ! Ha ! la téte de la colonne commence a sortir d’entre les arbres.

Il n’y avait pas un nuage au ciel, mais la grande chaleur produisait une buée qui
s’étendait sur la vallée.

Elle devenait tres épaisse le long du cours sinueux de la riviere, et flottait en petits
flocons en lambeaux, au-dessus de la région boisée qui avoisine ses bords.

A travers cette mince couche de vapeur pénétrait de temps en temps un éclair de vive
lumieére, quand les rayons du soleil tombaient sur une cuirasse ou sur un casque.

Par intervalles, la douce brise de 1’été apportait a nos oreilles de soudains éclats d’une
musique militaire, ou se mélaient le son aigu des trompettes et le sourd grondement des
tambours.

Puis, nos regards percurent 1’avant-garde de 1’armée, qui commencait a se dérouler,
sortant de 1’ombre des arbres et apparaissant en noir sur la route blanche et poussiéreuse.

La longue ligne continua a s’étendre, se tordant sur elle-méme, a mesure qu’elle sortait
des bois, pareille a un serpent noir aux écailles polies.



Enfin, I’armée rebelle tout entiere — cavalerie, infanterie, artillerie — fut visible pour
nous.

L’éclat des armes, le flottement de nombreux drapeaux, les plumes des chefs, les
colonnes épaisses des hommes en marche, tout cela formait un tableau qui remuait
jusqu’au fond du cceur les citoyens de Taunton.

Ceux-ci, du haut des toits, des éminences croulantes que formaient les murs démantelés,
pouvaient contempler les champions de leur foi.

Si la seule vue d’un régiment qui passe est capable d’exciter un frisson dans votre
poitrine, vous vous imaginerez sans peine ce qui se passe, quand les soldats que vous
regardez ont pris les armes pour tout de bon afin de défendre vos intéréts les plus chers,
les plus aimés, et viennent de sortir victorieux d’une lutte sanglante.

Si la main de tous les autres hommes était levée contre nous, du moins ceux-la étaient
de notre cOté, et nos cceurs allaient a eux comme a des amis et a des fréres.

De tous les liens qui unissent les hommes en ce monde, il n’en est pas de plus fort qu’un
commun danger.

Pour mes yeux inexpérimentés, tout cela apparaissait comme tres guerrier, tres
imposant, et en contemplant ce long défilé, je me disais que notre cause était en quelque
sorte gagnée.

Mais a ma grande surprise, Saxon postait, jetait a demi-voix des peuh ! dédaigneux.

A la fin, ne pouvant plus maitriser son impatience, il éclata en paroles briilantes de
mécontentement.

— Regardez-moi seulement cette avant-garde pendant qu’elle descend la pente, s’écria-t-
il. Ou est le groupe d’éclaireurs, de vorreiter, comme disent les Allemands ? Et ou est
I’espace qu’il faudrait laisser entre 1’avant-garde et le corps principal ? Par I’épée de
Scanderbeg, ils me rappellent plutot un troupeau de pélerins, comme j’en ai vus, lorsqu’ils
s’approchent du sanctuaire de Saint Sébald, a Nuremberg, avec leurs banniéres et leurs
flots de rubans. Et au centre, parmi cette troupe de cavaliers, se trouve sans doute notre
nouveau monarque. Quel malheur pour lui de n’avoir point a ses cotés un homme capable
de ranger cet essaim de paysans en quelque chose qui ressemble a un ordre de campagne !
Maintenant regardez-moi ces quatre pieces de canon qui trainent comme des moutons
boiteux derriéere le troupeau ! Carajo, je voudrais étre un jeune officier du Roi avec un
escadron de cavalerie légere sur cette créte que voila ! Par ma foi, je fondrais sur ce
croisement de routes, comme un émouchet sur une bande de petits pluviers. Alors et je
taille, et je coupe. A bas ces canonniers qui rampent, un feu de carabines pour nous
couvrir, un mouvement enveloppant de la cavalerie, et les canons des rebelles partent dans
un nuage de poussiére. Qu’on dites-vous, Sir Gervas ?

— Un fameux sport, colonel, dit le baronet, dont une légére rougeur anima les joues
pales. Je parie que vous faisiez trotter vos pandours !

— Oui, les coquins avaient le choix : travailler ou étre pendus. Mais il me semble que
nos amis sont loin d’étre aussi nombreux qu’on le rapportait. J’estime que la cavalerie se
monte a un millier, et que I’infanterie compte environ cinq mille deux cents hommes. J’ai



été regardé comme un bon appréciateur en fait de nombre en pareilles occasions. Avec les
quinze cents qu’il y a dans la ville, cela nous ferait pres de huit mille hommes, et ce n’est
pas la une armée bien considérable pour envahir un royaume et disputer une couronne.

— Si I’Ouest peut fournir huit mille hommes, combien peuvent donner tous les comtés
d’Angleterre, demandai-je. N’est-ce pas la facon la plus équitable d’envisager la
situation ?

— La popularité de Monmouth est concentrée surtout dans 1’Ouest, répondit Saxon.
C’est ce souvenir qui I’a décidé a lever son étendard dans ces comtés.

— Dites plutot ses étendards, fit Ruben. Tenez, on dirait qu’ils ont mis leur linge a sécher
tout le long de la ligne.

— C’est vrai, ils ont plus d’enseignes que je n’en vis jamais dans une armée aussi faible,
répondit Saxon, en se dressant sur ses étriers. Il y en a un ou deux qui sont bleus. Tous les
autres, autant que je pus en juger, avec le soleil qui les éclaire, sont blancs, avec un mot ou
une devise.

Pendant cette conversation, le corps de cavalerie qui formait 1’avant-garde de 1’armée
protestante était parvenu a moins d’un quart de mille de la ville, lorsqu’une sonnerie
bruyante et claire de trompettes le fit s’arréter.

Ce signal fut répété dans chacun des régiments ou escadrons en sorte que le son passa
rapidement sur toute la longue rangée, jusqu’a ce qu’il finit par se perdre dans
I’éloignement.

A la vue de ce cable humain qui couvrait toute la route, et qui était a peine agité d’un
mouvement de vibration, d’ondulation dans sa ligne oscillante, 1’analogie avec un serpent
gigantesque me revint encore une fois a 1’esprit.

— Je trouverais que cela ressemble a un grand boa, qui irait entourer la ville de ses
replis.

— Un serpent a sonnettes plutot, dit Ruben, en montrant les canons a 1’arriére-garde.
C’est dans sa queue qu’il garde de quoi faire du bruit.

— Voici sa téte qui approche, si je ne me trompe, dit Saxon. Il vaudrait mieux, je crois,
nous placer sur le coté de la porte.

Comme il parlait, un groupe de cavaliers aux costumes voyants se détacha du corps
principal et se dirigea tout droit vers la ville.

A leur téte se trouvait un jeune homme de haute taille, de tournure svelte et élégante,
qui montait avec la grace d’un écuyer accompli.

Il se faisait remarquer parmi ceux qui I’entouraient par la fierté de son attitude et la
richesse de son harnachement.

Lorsqu’il se fut approché au galop de la porte, une clameur de bienvenue, partit de la
multitude, clameur qui se transmit et se prolongea dans la foule plus éloignée.

Celle-ci, ne pouvant voir ce qui se passait en avant, conclut de ces acclamations que le
Roi approchait.



V — La Revue des Hommes de I’Ouest.

Monmouth était alors dans sa trente-sixieme année.

Il se distinguait par ces graces superficielles qui plaisent a la multitude et mettent un
homme en état de prendre la direction d’une cause populaire.

Il était jeune.
Il avait la parole facile et spirituelle.
Il était habile dans tous les exercices qui conviennent a un soldat et a un homme.

Pendant qu’il parcourait 1’Ouest, il n’avait point jugé au-dessous de lui d’embrasser les
jeunes villageoises, d’offrir des prix pour les sports champétres, et de disputer, chaussé de
bottes, la palme de la course a pied avec les plus agiles des paysans courant nu-pieds.

Il était d’un naturel vain et prodigue, mais il excellait en cette sorte de magnificence qui
frappe les yeux, et dans cette générosité insouciante qui gagne les cceurs du peuple.

Tant sur le Continent qu’a Bothwell-Bridge, il avait conduit des armées avec succes.

Sa bonté, sa pitié envers les Covenantaires, apres la victoire, lui avait valu autant
d’estime aupres des whigs que Dalzell et Claverhouse s’étaient attiré de haine.

Au moment ou il arréta son beau cheval noir a la porte de la ville, il 6ta son chapeau
montero a plumes devant la foule qui I’acclamait. Il avait une attitude si gracieuse et si
digne qu’elle semblait bien celle d’un chevalier errant de roman, combattant a armes tres
inégales pour conquérir une couronne qui lui aurait été dérobée par la ruse d’un tyran.

On trouva qu’il avait bonne mine, mais je ne saurais dire que je fusse de cet avis.

Sa figure me parut trop allongée, trop pale pour étre agréable ; mais ses traits étaient
accentués et nobles, son nez saillant, ses yeux brillants, pénétrants.

On aurait peut-étre pu discerner dans le dessin de sa bouche quelques indices de cette
faiblesse qui entacha sa réputation, bien que 1’expression en fiit douce et aimable.

Il portait une jaquette de cheval en roquelaure pourpre foncé, avec des bords et des
revers de dentelle d’or, et qui, en s’écartant par devant, laissait voir une brillante cuirasse
d’argent.

Son habillement était complété par un costume de velours d’une nuance plus claire que
la jaquette, une paire de bottes montantes en cuir jaune de Cordoue, une rapiére a poignée
d’or qu’il portait d’un coté, et un poignard de Parme de 1’autre coté, ces deux armes
suspendues a une ceinture en cuir du Maroc.

Un large col en dentelle de Malines flottait sur ses épaules et de ses manches sortaient a
flots des manchettes de cette méme cotiteuse dentelle.

Bien des fois, il souleva son chapeau et s’inclina sur le pommeau de sa selle pour
répondre au tonnerre des applaudissements.

— Un Monmouth ! Un Monmouth ! criait le peuple. Salut au Chef Protestant !



— Vive le Roi Monmouth !

Et a toutes les fenétres, sur tous les toits, a tous les balcons, les mouchoirs, les chapeaux
s’agitaient pour animer cette scene joyeuse.

L’avant-garde des rebelles s’enflamma a cette vue et lanca un grand cri au timbre sourd
qui fut repris et répété bien des fois par le reste de I’armée et qui finit par remplir tout le

pays.

Pendant ce temps, les anciens de la cité, ayant a leur téte notre ami le Maire, sortirent
par la porte dans tout I’apparat des costumes de soie et de fourrures pour rendre dommage
au Roi.

Le Maire mit un genou a terre a coté de 1’étrier de Monmouth et baisa la main que
celui-ci lui tendit avec grace.

— Mon cher monsieur le Maire, dit le Roi d’une voix claire et forte, c’est a mes ennemis
a se prosterner devant moi, et non a mes amis. Je vous en prie, qu’est-ce que ce rouleau
que vous déployez ?

— C’est une allocution de bienvenue et de soumission, Votre Majesté, de la part de votre
loyale ville de Taunton.

— Je n’ai pas besoin d’une telle allocution, dit le Roi Monmouth, en promenant ses yeux
autour de lui. Elle est écrite tout autour de moi en plus beaux caractéres qu’on n’en vit
jamais sur parchemin. Mes bons amis m’ont prouvé que je suis le bienvenu, sans recourir
a 1’aide d’un clerc ou d’un écrivain. Vous vous nommez Stephen Timewell, digne Mr le
Maire, a ce qu’on m’a appris.

— Oui, Majesté.

— C’est un nom trop court pour un homme aussi digne de confiance, dit le Roi en tirant
son épée, et I’en touchant sur 1’épaule, je veux 1’allonger de trois lettres. Relevez-vous, Sir
Stephen, et puissé-je trouver grand nombre d’autres chevaliers semblables dans mon
royaume, et aussi loyaux, aussi fermes.

Le Maire se retira avec les conseillers au co6té gauche de la porte, au milieu des
applaudissements que fit éclater cet honneur conféré a la ville, pendant que Monmouth et
son escorte formaient un groupe a droite.

Sur un signal donné, un trompette sonna une fanfare.

Les tambours firent entendre un roulement guerrier, et I’armée des insurgés, en rangs
serrés, banniéres déployées, reprit sa marche vers la ville.

Pendant qu’elle approchait, Saxon nous désignait les différents chefs et personnages de
marque, qui entouraient le Roi, et nous disait leurs noms, en y ajoutant quelques mots sur
leur caractere.

— Voici Lord Grey de Wark, dit-il. C’est ce petit homme maigre entre deux ages, du coté
gauche du Roi. Il a été mis une fois a la Tour pour haute trahison. C’est lui qui s’enfuit
avec Lady Henriette Berkeley, sceur de sa femme. Un beau chef, vraiment, pour une cause
pieuse. L’homme a sa gauche, celui qui a une figure rouge, bouffie, et la plume blanche a
son bonnet, est le colonel Holmes. J’espere qu’il ne montrera jamais la plume blanche



ailleurs que sur la téte. L’autre, sur le cheval bai-brun est un homme de loi, mais, a mon
sens, un homme qui s’entend mieux a disposer un bataillon qu’a rédiger une note de frais.
C’est le républicain Wade qui menait I’infanterie a I’engagement de Bridport et qui I’a tiré
de la sans dommage. Le grand, la-bas, avec de gros traits, qui est coiffé d’'un heaume
d’acier, c’est Antoine Buyse, le Brandebourgeois, un soldat de fortune, un homme de
grand cceur, ainsi que la plupart de ses compatriotes. J’ai bataillé tantot avec lui, tantot
contre lui, avant le jour présent.

— Remarquez donc le personnage de haute taille, trés maigre qui est derriere lui, s’écria
Ruben. Il a dégainé son épée et la brandit au-dessus de sa téte. Voila un moment et un
endroit singulierement choisis pour 1’exercice au sabre. Il est certainement fou.

— Vous n’étes peut-étre pas tres loin de la vérité, dit Saxon, et pourtant par la garde de
mon épée, sans cet homme-la, il n’y aurait point d’armée protestante, comme celle qui
s’avance vers nous par cette route-ci. C’est lui qui en faisant voltiger la couronne sous les
yeux de Monmouth, lui a fait quitter sa confortable retraite en Brabant. Il n’y a pas un de
ces hommes qu’il n’ait séduit et attiré dans cette affaire par tel ou tel appat. Avec Grey, ce
fut un Duc, hé, avec Wade le sac de laine, avec Buyse, la mise au pillage de Cheapside.
Chacun a son motif personnel, mais les ficelles qui les font mouvoir sont entre les mains
de ce fanatique enragé qui remue ces pantins a sa volonté. Il a comploté plus, menti plus et
souffert moins qu’aucun des Whigs du parti.

— Ce doit étre le docteur Robert Ferguson, dont j’ai entendu mon pere parler, dis-je.

— Vous avez raison, c’est lui. Je 1’ai vu une seule fois a Amsterdam, mais je le reconnais
a sa perruque ébouriffée et a ses épaules difformes. On dit tout bas que son infatuation
démesurée a troublé sa raison. Voyez, I’Allemand lui met la main sur 1’épaule et lui
persuade de rengainer son arme. LLe Roi Monmouth regarde aussi autour de lui et sourit
comme s’il voyait en lui le bouffon de la cour, en manteau genevois, au lieu de 1’habit
multicolore. Mais 1’avant-garde arrive prés de nous. A vos compagnies, et n’oubliez pas
de lever vos épées pour saluer au passage le drapeau de chaque troupe.

Pendant la conversation de notre compagnon, I’armée protestante tout entiére roulait
vers la ville et la téte de 1’avant-garde était au niveau de la porte.

Quatre escadrons de cavalerie marchaient en avant, mal harnachés, mal montés, avec
des cordes en guise de brides, et certains d’entre eux ayant pour selles des carrés en toile a
sac.

La plupart des hommes avaient pour armes le sabre et le pistolet.

Quelques-uns portaient la cotte de buffle, des piéces d’armure, des casques pris a
Axminster, et parfois tachés encore du sang de celui qui les avait portés le dernier.

Au milieu d’eux marchait un porte-drapeau.

Il tenait un grand étendard carré suspendu a une hampe et celle-ci reposait sur un trou
pratiqué sur le coté de la selle.

Sur ce drapeau étaient inscrits en lettres d’or les mots : « Pio libertate et religione
nostra. »

Ces cavaliers appartenaient a la classe des petits propriétaires ruraux et de leurs fils.



Inaccoutumés a la discipline, ils avaient une haute opinion d’eux-mémes, en leur qualité
de volontaires, ce qui les portait a plaisanter et raisonner a propos de chaque
commandement.

Il en résulta que sans étre dépourvus de courage naturel, ils rendirent peu de services
pendant la guerre et furent pour I’armée une cause d’embarras plut6t qu’un secours utile.

Apres la cavalerie, venaient les fantassins, rangés sur six de front, répartis en
compagnies d’effectif variable.

Chaque compagnie avait un étendard indiquant la ville ou le village ou elle avait été
levée.

On avait adopté cette facon d’ordonner les troupes parce qu’on avait reconnu
I’impossibilité de séparer des hommes unis par des liens de parenté et des relations de
voisinage.

Ils entendaient, disaient-ils, se battre cGte a cote, ou bien ne pas se battre du tout.

Pour mon compte, je trouve que ce n’est point une mauvaise idée, car quand on en vient
a jouer de la pique, chacun tient d’autant plus ferme, s’il se sait flanqué a droite et a
gauche de vieux amis éprouveés.

J’arrivai dans la suite a connaitre un grand nombre de localités par les propos des
hommes, et j’en traversai un grand nombre d’autres, en sorte que les noms inscrits sur les
bannieres avaient pour moi un sens réel.

Homere a consacré, a ce que je me rappelle, un chapitre ou un livre a I’énumération de
tous les chefs grecs, des localités d’ou ils venaient et du nombre d’hommes qu’ils
amenerent a la revue générale.

Il est malheureux que 1’Ouest n’ait pas eu son Homere pour conserver les noms de ces
braves paysans et artisans, rappeler ce que chacun d’eux accomplit ou endura.

Du moins les lieux de leur naissance ne seront point perdus dans 1’oubli, en tant que
cela dépendra de ma faible mémoire.

Le premier régiment d’infanterie, si 1’on peut appeler ainsi une troupe organisée d’une
maniére aussi rudimentaire, se composait des gens de mer, pécheurs, caboteurs vétus des
justaucorps de grosse étoffe bleue et du grossier costume de leur classe.

C’étaient des loups de mer bronzés, halés, avec des figures dures, de couleur d’acajou,
avec des armes variées, canardieres, sabres d’abordages, pistolets.

Je me figure que ces armes n’étaient pas employées pour la premiére fois contre le Roi
Jacques, car les cotes de Somerset et de Devon étaient fameuses par leur race de
contrebandiers, et plus d’un lougre aux allures capricieuses était sans doute amarré dans
une crique ou dans une baie, pendant que son équipage était parti a Taunton pour
guerroyer.

Quant a la discipline, ils n’en avaient aucune idée.

Ils allaient de leurs pas de marins en vrais loups de mer, échangeant des cris divers entre
eux et avec la foule.



Depuis la Star Point jusqu’a Portlands Roads, les filets allaient rester inactifs pendant
bien des semaines, et plus d’un poisson parcourut les détroits de la mer, qui aurait di
former des piles a Lyme Cobb ou étre étalé en vente au marché de Plymouth.

Chacun des groupes ou des bandes de ces gens de mer avait sa banniere.

Celle de Lyme était en téte ; puis venaient celles de Topsham, de Colyfort, de Bridport,
de Sidmouth, d’Otterton, d’ Abbotsbury et de Charmouth, villes qui sont toutes dans le Sud
sur la cote ou tout pres.

Ils passerent ainsi devant nous en troupe confuse et insouciante, les chapeaux posés de
travers, la fumée de leur tabac montant au-dessus d’eux comme la vapeur du corps d’un
cheval fatigué.

Leur nombre devait s’élever a environ quatre cents.

Les paysans de Rockbere, armés de fléaux et de faux, venaient en téte de la colonne
suivante, qui précédait la banniere de Honiton défendue par deux cents robustes ouvriers
en dentelles venus des rives de I’Otter.

Ces hommes, ainsi que le montrait la teinte de leur figure, avaient été retenus entre
quatre murs par leur métier, mais ils étaient bien supérieurs a leurs camarades les paysans
par leurs facons alertes, et leur attitude martiale.

D’ailleurs, a propos de toutes les troupes en général, nous avons remarqué que si les
paysans montraient plus d’endurance et de bonne volonté, les gens de métier prenaient
plus vite I’air et ’esprit des camps.

Derriere les gens de Honiton venaient les tisseurs de draps, les Puritains de Wellington,
avec leur Maire monté sur un cheval blanc, a coté de leur porte-étendard, et précédés
d’une fanfare de vingt instrumentistes.

Avec leurs figures farouches, c’étaient des hommes réfléchis, posés.
Le plus grand nombre étaient vétus de gris et coiffés de chapeaux aux larges bords.
« Pour Dieu et la Foi » telle était la devise d’un étendard qui flottait au milieu d’eux.

Les drapiers formaient trois fortes compagnies, et le régiment entier devait compter bien
pres de six cents hommes.

Le troisieme régiment avait en téte cinq cents fantassins fournis par Taunton, gens de
vie paisible et industrieux, mais profondément pénétrés de ces grands principes de liberté
civile et religieuse qui devaient trois ans plus tard renverser tout devant eux en Angleterre.

Lorsqu’ils franchirent la porte, ils furent salués par un tonnerre d’applaudissements de
leurs concitoyens postés sur les murs et aux fenétres.

Leurs rangs réguliers et compacts, leurs larges et honnétes figures de bourgeois, me
parurent avoir un air marqué de discipline et de besogne bien faite.

Derriéere eux venaient les recrues de Winterbourne, d’Illminster, de Chard, d’Yeovil, de
Collumpton, chaque troupe d’au moins cent piquiers, ce qui portait a mille hommes
’effectif du régiment.

Puis passa au trot un escadron de cavalerie.



Il était suivi de pres par le quatrieme régiment.

L’avant-garde portait les étendards de Beaminster, de Crewkerne, de Langport et de
Chidiock, autant de paisibles villages du comté de Somerset, qui avaient envoyé leurs
hommes frapper un coup pour la vieille cause.

Des ministres puritains, coiffés du chapeau pointu, et vétus des robes genevoises, jadis
noires, mais maintenant blanches de poussiéere, marchaient d’un pas ferme a coté de leur
troupeau.

Puis venait une forte compagnie de patres sauvages, a peine armés, sortis des grandes
plaines qui s’étendent depuis les Blackdowns, dans le Sud, jusqu’aux Mendips dans le
Nord.

Je vous réponds que ces gaillards-la n’avaient aucun trait de ressemblance avec les
Corydons, avec les Strephons de Maitre Waller ou de Maitre Dryden, qui ont dépeint les
bergers toujours occupés a verser des larmes d’amour et a souffler dans un chalumeau
plaintif.

Je crains que Chloé, que Phyllis n’eussent trouvé de bien grossiers amoureux chez ces
sauvages de 1’Ouest.

Apres eux venaient des mousquetaires de Dorchester, des piquiers de Newton-
Poppleford, d’un corps de solide infanterie fourni par les tisseurs de serge d’Ottery Saint
Mary.

Ce quatrieme régiment se montait a un peu plus de huit cents hommes, mais par
I’armement et la discipline, il était inférieur a celui qui le précédait.

Le cinquieme régiment avait en téte une compagnie des gens habitant les contrées
marécageuses qui forment la monotone région des environs d’ Athelney.

Ces hommes, en leurs logements sombres et sordides, avaient gardé le méme caractére
libre et hardi qui, au temps jadis, avait fait d’eux la derniére ressource du bon Roi Alfred
et les défenseurs des comtés de 1’Ouest contre les incursions des Danois : ceux-ci ne
purent jamais pénétrer au cceur de leurs forteresses entourées par les eaux.

Deux compagnies de ces hommes, a la chevelure d’étoupe, aux pieds nus, mais ardents
au chant des hymnes et aux prieres, étaient venues de leurs citadelles pour secourir la
cause protestante.

Apres eux, venaient les biicherons et charpentiers de Bishop’s Lidiard, hommes gros et
vigoureux sous leurs justaucorps verts, puis les villageois en manteaux blancs de Huish
Champ-flover.

Le régiment se terminait par quatre cents hommes en habits rouges, avec des
buffleteries blanches en croix et des mousquets bien polis.

C’étaient des déserteurs de la Milice du comté de Devon.

Ils avaient fait avec Albemarle le trajet depuis Exeter et s’étaient réunis a I’armée de
Monmouth sur le champ de bataille d’ Axminster.

Ceux-la étaient groupés en un seul corps, mais il y avait bon nombre d’autres miliciens,
les uns en habits rouges, les autres en habits jaunes, disséminés parmi les différents corps



que j’ai énumeéres.
Ce régiment pouvait compter sept cents hommes.

La sixieme et derniere colonne d’infanterie avait en téte une troupe de paysans dont la
banniere portait inscrit le nom de Minehead, avec les trois ballots et le vaisseau aux voiles
déployées qui forment les armes de cette antique cité.

La plupart étaient venus de la sauvage contrée qui s’étend au nord de Dunster Castle, et
longe les bords du canal de Bristol.

Puis venaient les braconniers et les chasseurs de Porlock Quay.

Ils avaient laissé le daim rouge de I’Exmoor brouter en paix pour se mettre a la piste
d’un plus noble gibier.

Apres eux, c’étaient des gens de Dulverton, des gens de Milverton, des gens de
Wiveliscombe, et des pentes ensoleillées des Quantocks, les hommes halés, farouches, des
stériles landes de Dunkerry Beacon, les hauts et forts éleveurs de chevaux et marchands du
bestiaux de Bampton.

Les bannieres de Bridgewater, de Shepton Mallet, et du Bas-Storvey passerent devant
nous, avec celles des pecheurs de Clovelly et des carriers des Blackdowns.

A Darriere venaient trois compagnies d’hommes étranges, de taille gigantesque, bien
qu’un peu courbés par le travail, avec de longues barbes en broussailles, et des cheveux
tombant en désordre sur leurs yeux.

C’étaient les mineurs des collines de Mendip, et des vallées de 1’Oare, de Bagworthy,
gens rudes, a demi sauvages, qui roulaient des yeux a la vue des velours et des brocarts
déployés par les citadins, criant a tue-téte, ou bien ils fixaient leurs femmes souriantes
avec une intensité farouche qui terrifiait les paisibles bourgeois.

La longue ligne se déroula ainsi, pour se terminer par quatre escadrons de cavalerie, et
quatre petits canons accompagnés de leurs artilleurs, des Hollandais en vétements bleus,
qui se tenaient aussi raides que leurs écouvillons.

Une longue procession de chars et voitures, qui avaient suivi I’armée, furent conduits
dans les champs en dehors des murs et installés-la.

Lorsque le dernier soldat eut franchi la porte de Shuttern, Monmouth et ses chefs
entrerent lentement, a cheval, le Maire marchant a co6té de la monture du Roi.

Au moment ou nous les saluames, ils nous firent face, et je vis un rapide éclair de joie
passer sur la figure pale de Monmouth, quand il remarqua nos rangs compacts et notre
aspect militaire.

— Par ma foi, messieurs, dit-il, en promenant ses regards sur son état-major, notre digne
ami le Maire a di hériter des dents du dragon de Cadmus. Ou avez-vous fait cette belle
récolte, Sir Stephen ? Comment étes-vous parvenu a les amener a une telle perfection,
jusqu’au point d’avoir des grenadiers poudrés ?

— J’ai quinze cents hommes dans la ville, répondit le vieux drapier avec fierté, bien que
tous ne soient pas aussi disciplinés. Ces gens-ci viennent du comté de Wilts, les officiers,
sont du Hamsphire. Quant a leur bon ordre, le mérite n’en revient point a moi, mais au



vieux soldat le colonel Decimus Saxon, qu’ils ont choisi pour commandant, ainsi que les
capitaines qui servent sous ses ordres.

— Je vous dois mes remerciements, dit le Roi, s’adressant a Saxon, qui s’inclina et
baissa jusqu’a terre la pointe de son épée, et a vous aussi, messieurs ; je n’oublierai point
I’ardente fidélité qui vous a amenés du Hampshire en si peu de temps. Dieu veuille que je
trouve la méme vertu en plus haut lieu. Mais a ce qu’on me dit, Colonel Saxon, vous avez
longtemps servi a 1’étranger. Que pensez-vous de I’armée qui vient de défiler devant vos
yeux ?

— §’il plait a Votre Majesté, répondit Saxon, elle ressemble a une quantité de laine qui
n’a pas encore été cardée, et qui est assez grossiere par elle-méme, mais qui peut avec le
temps se tisser pour devenir un beau vétement.

— Hein ! On n’aura pas beaucoup de loisir pour le tissage, dit Monmouth. Mais ils se
battent bien. Si vous aviez vu comment ils se sont conduits a Axminster ! Nous espérons
vous voir et vous entendre exposer vos vues a la table du conseil. Mais qu’est-ce ? N’ai-je
pas déja vu la figure de ce gentleman ?

— C’est I’honorable Sir Gervas Jérome, du comté de Surrey, dit Saxon.

— Votre Majesté a pu me voir a Saint-James, dit le Baronnet en se découvrant, ou au
balcon de Whitehall. J’allais beaucoup a la Cour pendant les dernieres années du défunt
Roi.

— Oui, oui, je me rappelle le nom aussi bien que la figure, s’écria Monmouth... Vous le
voyez, messieurs, reprit-il en s’adressant a son état-major, les gens de la Cour se décident
enfin a venir. N’étes-vous pas celui qui s’est battu avec Sir Thomas Killigrew, derriere
Dunkirk House ? Je m’en doutais. Ne voulez-vous pas faire partie de ma suite
personnelle ?

— S’il plait a Votre Majesté, répondit Sir Gervas, je crois que je pourrai rendre plus de
services a votre cause royale, en restant a la téte de mes mousquetaires.

— Eh bien, soit, soit ! dit le Roi Monmouth.

Puis, donnant de I’éperon a son cheval, il 6ta son chapeau pour répondre aux
acclamations des troupes et parcourut au trot la Grande Rue sous une pluie de fleurs qui
tombaient des toits et des fenétres sur lui, son état-major et son escorte.

Nous nous étions joints a sa troupe, ainsi que nous en avions recu 1’ordre, en sorte que
nous elimes notre part de ce joyeux feu croisé.

Une rose, qui voletait, fut happée au passage par Ruben.
Je le remarquai, il la porta a ses lévres, puis il la cacha sous sa cuirasse.

Je levai les yeux et je surpris la figure souriante de la petite fille de notre hote nous
épiant a une fenétre.

— Quelle adresse, Ruben ! dis-je a demi-voix. Au trictrac comme a la balle au trou, vous
avez toujours été notre meilleur joueur.

— Ah ! Micah, dit-il, je bénis le jour ou j’ai eu 1’idée de vous suivre a la guerre.
Aujourd’hui je ne changerais pas ma place avec celle de Monmouth.



— Nous en sommes déja la ! m’écriai-je. Quoi, mon garcon, vous avez a peine ouvert la
tranchée, et vous parlez comme si vous aviez emporté la place.

— Peut-étre que je me laisse emporter par 1’espoir, s’écria-t-il en passant du chaud au
froid ainsi qu’un homme le fait quand il est amoureux, ou qu’il a la fiévre tierce ou
quelque autre maladie du corps. Dieu sait combien je suis peu digne d’elle, et pourtant...

— N’attachez point votre cceur trop fortement a quelque chose qui pourra bien étre
inaccessible pour vous, dis-je. Le vieillard est riche, et il portera ses regards plus haut.

— Je voudrais qu’il fiit pauvre, soupira Ruben, avec tout 1’égoisme de I’amoureux. Si
cette guerre dure, je pourrais conquérir de 1’honneur, un titre. Qui sait ? D’autres I’ont fait.
Pourquoi ne le ferais-je pas ?

— Nous sommes partis trois de Havant, fis-je remarquer. L’un est aiguillonné par
I’ambition, 1’autre par I’amour. Maintenant que faire, moi qui suis indifférent aux grandes
charges et qui n’ai cure de la figure d’une demoiselle ? Qu’est-ce qui peut m’entrainer au
combat ?

— Nos mobiles viennent et s’en vont, mais le votre reste toujours en vous. L’honneur et
le devoir, Micah, voila les deux étoiles qui ont toujours guidé vos actions.

— Sur ma foi ! Mistress Ruth vous a appris a faire de jolis discours, dis-je, mais il me
semble qu’elle devrait étre ici au milieu des jeunes filles de Taunton.

Tout en causant, nous nous dirigions vers la place du Marché, que nos troupes
remplissaient a ce moment.

Autour de la croix était rangé un groupe d’une vingtaine de jeunes filles vétues de
costumes en mousseline blanche, avec des écharpes bleues autour de la taille.

A T’approche du Roi, ces jeunes demoiselles, avec une timidité pleine de grace,
s’avancerent a sa rencontre, et lui offrirent une banniére qu’elles avaient brodée pour lui,
ainsi qu’une Bible fort élégamment reliée en or.

Monmouth remit le drapeau a 1’un de ses capitaines, mais il leva le livre au-dessus de sa
téte, en criant qu’il était venu défendre les vérités qui y étaient contenues, ce qui donna un
redoublement de vigueur aux applaudissements et aux acclamations.

On pensait qu’il haranguerait le peuple du haut de la croix, mais il se borna a rester la
pendant que les hérauts proclamaient ses titres a la couronne.

Apres quoi, il donna I’ordre de se disperser, et les troupes gagnerent les divers lieux de
rassemblement ou on avait pourvu a leur nourriture.

Le Roi et ses principaux officiers établirent leur quartier-général dans le chateau,
pendant que le Maire et les plus riches bourgeois pourvoyaient au logement des autres.

Quant aux simples soldats, un grand nombre d’entre eux furent mis en subsistance chez
les habitants.

Beaucoup d’autres campeérent dans les rues et sur les terrains environnant le chateau.

Le reste s’installa dans les voitures et les charrettes laissées dans les champs en dehors
de la ville.



Ils y allumaient de grands feux.

Ils firent rotir du mouton et couler la biere a flots, avec autant d’entrain que s’il
s’agissait d’une partie de campagne et non d’une marche sur Londres.



VI — Un échange de poignées de mains entre moi et le Brandebourgeois.

Le Roi Monmouth avait convoqué une réunion du conseil pour la soirée et donné au
colonel Decimus Saxon I’ordre d’y venir.

Je m’y rendis avec lui, muni du petit paquet que Sir Jacob Clancing avait confié a ma
garde.

Arrivés au chateau, nous apprimes que le Roi n’était pas encore sorti de sa chambre.
On nous introduisit dans le grand hall pour I’attendre.
C’était une belle piece avec de hautes fenétres et un superbe plafond de bois sculpté.

Tout au fond on avait fixé les armoiries de Monmouth, mais sans la barre a senestre
qu’il avait portée jusqu’alors.

La étaient réunis les principaux chefs de 1’armée, un grand nombre des officiers
subalternes des fonctionnaires de la ville, et d’autres personnes qui avaient des requétes a
présenter. Lord Grey de Wark était debout pres d’une fenétre et contemplait la campagne
d’un air sombre.

Wade et Holmes hochaient la téte et causaient a demi-voix dans un coin.

Ferguson allait et venait a grands pas, sa perruque posée de travers, lancant a tue-téte
des exhortations et des prieres, qu’il prononcait avec 1’accent écossais le plus marqué.

Un certain nombre de personnages, aux costumes plus gais, s’étaient groupés devant la
cheminée sans feu et écoutaient I’un d’eux racontant une histoire dans un langage bourré
de jurons, et qui les faisait rire aux éclats.

Dans un autre coin, un groupe de fanatiques, en vétements noirs ou bruns, avec de
larges poignets blancs et des manteaux trainants, faisaient cercle autour de quelqu’un des
prédicants les plus gotités et discutaient a demi-voix la philosophie calviniste dans ses
rapports avec la science du gouvernement.

Un petit nombre de soldats aux costumes et aux facons simples qui n’étaient ni des
courtisans, ni des sectaires allaient et venaient, ou regardaient fixement par les fenétres le
camp plein d’animation qui était formé sur la pelouse du chateau.

Saxon me conduisit vers I’un de ces hommes remarquable par sa haute stature et la
largeur de ses épaules, et le tirant par la manche, il lui tendit la main comme a un vieil
ami.

— Mein Gott ! s’écria I’aventurier allemand, car c’était celui-la méme que Saxon m’avait
désigné le matin, je me suis dit que c’était bien vous, Saxon, quand je vous ai vu pres de la
porte, quoique vous soyez encore plus maigre qu’autrefois. Comment se fait-il qu’apres
avoir lampé autant de bonne biére bavaroise que vous I’avez fait, vous soyez resté aussi
décharné. Cela dépasse mon intelligence. Et comment vos affaires ont-elles marché ?

— Comme, jadis, dit Saxon, plus de coups que de thalers, et j’ai eu plus souvent besoin
d’un chirurgien que d’un coffre-fort. Quand vous ai-je vu pour la derniére fois, mon ami ?
N’était-ce pas a 1’affaire de Nuremberg, quand je commandais 1’aile droite, et vous I’aile



gauche de la grosse cavalerie ?

— Non, dit Buyse, je vous ai rencontré depuis lors, sur le terrain des affaires. Avez-vous
oublié I’escarmouche sur les bords du Rhin, quand vous avez déchargé sur moi votre fusil
hollandais ? Sans un gredin qui éventra mon cheval, je vous aurais fait sauter la téte aussi
aisément qu’un gamin abat des chardons avec un baton.

— Oui, répondit Saxon avec placidité, je 1’avais oublié. Vous avez été fait prisonnier, si
je m’en souviens bien, mais par la suite vous avez assommeé la sentinelle avec vos chaines
et franchi le Rhin a la nage sous le feu d’un régiment. Et cependant, je crois, nous vous
avions offert les mémes avantages que vous receviez des autres.

— On m’a fait, en effet, de ces sales offres, dit I’Allemand, d’un ton apre. A quoi j’ai
répondu que si je vendais mon épée, je ne vendais pas mon honneur. Il est bon que des
cavaliers de fortune fassent voir ce qu’est pour eux un contrat... comment dites-vous...
inviolable pour toute la durée de la guerre. Alors on redevient parfaitement libre de
changer son payeur-général. Pourquoi pas ?

— C’est vrai, mon ami, c’est vrai, répondit Saxon. Les mendiants d’Italiens et de Suisses
ont fait du métier un vrai commerce. Ils se sont vendus avec tant de sans-géne, corps et
ame, a celui qui a la bourse la mieux garnie, que nous devons nous montrer chatouilleux
sur le point d’honneur. Mais vous vous rappelez la poignée de main d’autrefois que pas un
homme du Palatinat n’était de force a échanger avec vous. Voici mon capitaine, Micah
Clarke. Il faut qu’il voie quelle chaude bienvenue peut vous faire un Allemand du Nord.

Le Brandebourgeois montra ses dents blanches dans un ricanement en me tendant sa
large main brunie. Dées que la mienne y fut enfermée, il mit brusquement toute sa force a
la serrer, si bien que le sang se porta vivement aux ongles, et que j’eus toute la main
paralysée, impuissante.

— Donner wetter ! s’écria-t-il en riant a gorge déployée au sursaut de douleur et de
surprise que j’avais fait. C’est une grosse farce a la Prussienne et les gamins d’ Angleterre
n’ont pas assez d’estomac pour cela.

— A vrai dire, fis-je, c’est la premiére fois que j’ai vu cet amusement et je ne
demanderais pas mieux que de m’y exercer sous un maitre aussi capable.

— Comment ? Encore une fois ? s’écria-t-il, mais vous devez étre encore tout échaudé de
la premiére. Eh bien, je ne vous la refuserai pas, quoique, apres cela, vous n’ayez plus la
méme force pour serrer la poignée de votre sabre.

En disant ces mots, il tendit sa main, que je saisis avec force, pouce contre pouce, en
levant le coude pour mettre toute ma force dans cette pression.

Ainsi que je I’avais remarqué, son artifice consistait a paralyser 1’autre main par un
grand et brusque déploiement de force.

J’y résistai en déployant moi-méme toute la mienne.
Pendant une ou deux minutes, nous restames immobiles, nous regardant dans les yeux.
Puis, je vis une goutte de sueur rouler sur son front.

Je fus alors certain qu’il était vaincu.



La pression diminua lentement.

Sa main devint inerte, molle pendant que la mienne continuait a se serrer si bien
qu’enfin, d’une voix grognonne et étouffée, il fut contraint de me demander de le lacher.

— Diable et Sorcellerie ! s’écria-t-il en essuyant le sang qui sortait goutte a goutte sous
ses ongles, j’aurais mieux fait de mettre mes doigts dans un piege a rats. Vous étes le
premier qui ait pu échanger une vraie poignée de mains avec Antoine Buyse.

— Nous produisons du muscle en Angleterre aussi bien que dans le Brandebourg, dit
Saxon qui riait aux éclats en voyant la déconfiture du soldat allemand. Hé, tenez, j’ai vu ce
jeune garcon prendre a bras-le-corps un sergent de dragons de grandeur naturelle et le jeter
dans une charrette aussi aisément qu’il efit fait d’une pelletée de terre.

— Pour fort, il I’est ! grogna Buyse, qui tordait encore sa main paralysée, aussi fort que
Goetz a la main de fer. Mais a quoi sert la force toute seule pour le maniement d’une
arme ? Ce n’est pas la force du coup, mais la maniere dont il est porté, qui produit 1’effet.
Tenez, votre sabre est plus lourd que le mien, a premiére vue, et cependant ma lame ferait
une entaille plus profonde. Eh ! n’est-ce pas un jeu plus digne d’un guerrier que ne 1’est un
amusement d’enfants, comme un serrement de main, et le reste ?

— C’est un jeune homme modeste, dit Saxon, et pourtant je parierais pour son coup
contre le votre.

— Quel enjeu ? grogna 1’ Allemand.
— Autant de vin que nous pourrons en boire en une séance.

— Ce n’est pas peu dire, en effet, fit Buyse, un couple de gallons pour le moins. Eh bien
soit. Acceptez-vous la lutte ?

— Je ferai ce que je pourrai, dis-je, bien que je n’aie guere 1’espoir de frapper aussi fort
qu’un vieux soldat éprouve.

— Que le diable emporte vos compliments ! cria-t-il d’un ton rageur. Ce fut avec de
douces paroles que vous avez pris mes doigts dans ce piége a imbéciles que voila.
Maintenant voici mon vieux casque d’acier espagnol. Comme vous le voyez, il porte une
ou deux traces de coups, et une nouvelle marque ne lui fera pas grand mal. Je le pose ici
sur cette chaise qui est assez haute pour donner un jeu suffisant au coup de sabre. Allons-
y, mon gentilhomme, et voyons si vous étes capable d’y mettre votre marque.

— Frappez le premier, monsieur, dis-je, puisque vous avez porté le défi.

— Il me faudra abimer mon propre casque pour refaire ma réputation de soldat,
grommela-t-il. Soit, soit, ces jours-ci il a résisté a plus d’un coup de taille.

Il tira son sabre, fit reculer la foule qui s’était amassée autour de nous, brandit la lame
avec une vigueur étonnante autour de sa téte, et 1’abattit dans tout son élan, avec justesse,
sur le casque d’acier poli.

L’objet rebondit trés haut, puis retomba a grand bruit sur le parquet de chéne.

On y voyait une longue et profonde entaille qui avait pénétré a travers 1’épaisseur du
métal.



— Bien frappé ! Un beau coup ! crierent les spectateurs.

— C’est de 1’acier mis a 1’épreuve et trois fois trempé, garanti capable de faire glisser
une lame de sabre, dit quelqu’un apres avoir ramassé le casque pour 1’examiner.

Puis il le replaca sur la chaise.

— J’ai vu mon pere trancher de 1’acier trempé avec ce vieux sabre, dis-je, en tirant
I’arme qui avait cinquante ans d’age. Il y mettait un peu plus de force que vous ne 1’avez
fait. Je lui ai entendu dire qu’un bon coup venait plutét du dos et des reins que des seuls
muscles du bras.

— Ce n’est pas une conférence qu’il nous faut, mais un beispiel ou exemple, railla
I’ Allemand. C’est a votre coup que nous avons affaire, et non aux lecons de votre pere.

— Mon coup, dis-je, est d’accord avec les lecons de mon pere.

Puis faisant tournoyer le sabre, je 1’abattis de toute ma force sur le casque de
I’ Allemand.

La bonne vieille lame du temps de la République trancha la plaque d’acier, coupa la
chaise en deux et enfonca sa pointe a deux pouces de profondeur dans le parquet de chéne.

— Ce n’est qu’un tour, expliquai-je, un tour que j’ai exécuté a la maison dans les soirées
d’hiver.

— Voila un tour que je ne me soucierais guére de voir faire sur moi, dit Lord Grey au
milieu du murmure général d’applaudissements et de surprise. Par ma foi, mon homme,
vous étes venu au monde deux siecles trop tard. Quelle valeur auraient eue vos muscles
avant que la poudre a canon efit mis tous les hommes au méme niveau !

— Merveilleux ! grogna Buyse, merveilleux ! J’ai passé 1’age de la force, mon jeune
monsieur, et je puis bien vous laisser la palme de la vigueur. C’était vraiment un coup
magnifique. Voila qui m’a cofité un baril ou deux de vin des Canaries, et un bon vieux
casque, mais je ne le regrette pas, car la chose s’est faite en toute loyauté. Je suis heureux
que ma téte n’ait pas été dedans. Saxon, que voici, nous a fait voir quelques beaux tours a
I’épée, mais il n’a pas le poids qu’il faut pour des coups assommants comme celui-ci.

— J’ai encore le coup d’ceil juste et la main ferme, bien que le défaut d’exercice leur ait
fait perdre quelque chose, dit Saxon, trop heureux de saisir cette occasion d’attirer sur lui
les regards des chefs. Au sabre, avec 1’épée et la dague, 1’épée et le bouclier, un seul
fauchon ou I’assortiment de fauchons, mon défi d’autrefois tient toujours contre le premier
venu, a I’exception de mon frére Quartus, qui joue aussi bien que moi, mais il a un demi-
pouce de taille qui lui donne 1’avantage sur moi.

— J’ai étudié I’escrime au sabre sous le signor Contarini, de Paris, dit Lord Grey. Quel a
été votre maitre ?

— Mylord, dit Saxon, j’ai étudié sous le signor 1’Apre Nécessité, d’Europe. Pendant
trente-cinq ans, chaque jour de ma vie a dépendu de ce que j’étais en mesure de me
défendre avec ce bout d’acier. Voici un petit tour qui exige quelque justesse de coup d’eeil.
I consiste a lancer cet anneau au plafond et a le recevoir a la pointe d’une rapiere. Cela
semble peut-étre facile, et cependant on ne peut y arriver sans quelque pratique.



— Facile ! s’écria Wade, I’homme de loi, personnage a figure carrée, au regard hardi.
Mais I’anneau est juste assez large pour votre petit doigt. On pourrait réussir ce tour une
fois par hasard, mais on ne peut y compter.

— Je mets une guinée sur chaque coup, dit Saxon, et jetant en 1’air le petit cercle d’or, il
brandit sa rapiere et lanca un coup de pointe.

L’anneau glissa avec un bruit métallique le long de la lame et sonna contre la garde,
dextrement enfilé. D’un vif mouvement du poignet, il le lanca de nouveau au plafond, ou
I’anneau heurta une poutre sculptée et changea de direction, mais il fit encore un prompt
mouvement en avant, se placa dessous et le recut sur la pointe de son épée.

— Siirement il y a dans 1’assistance quelque cavalier capable de faire ce tour-la aussi
bien que moi, dit-il en remettant 1’anneau a son doigt.

— Colonel, je crois que je pourrais m’y risquer, dit une voix.

Nous regardames autour de nous et vimes que Monmouth était entré dans la salle et
attendait en silence, pres du groupe nombreux.

Il était resté inapercu grace a I’attention générale qu’avait absorbée notre rivalité.

— Non, non, gentilshommes, reprit-il d’un ton charmant, pendant que nous nous
inclinions et faisions des saluts d’un air assez embarrassé... Mes fidéles compagnons ne
sauraient mieux employer leur temps qu’a reprendre un peu le souffle avec quelques petits
jeux a I’épée. Je vous en prie, colonel, prétez-moi votre rapiere.

Il 6ta de son doigt un anneau ou était enchassé un diamant, le lanca en 1’air et 1’enfila
avec autant d’adresse que 1’avait fait Saxon.

— Je me suis exercé a ce tour a la Haye, ou, sur ma foi, j’avais beaucoup trop de loisirs a
consacrer a de pareilles bagatelles. Mais que signifient ces plaques d’acier, et ces éclats de
bois épars sur le plancher ?

— Un fils d’Anak est apparu parmi nous, dit Ferguson, levant de mon coté sa figure
toute ravagée et rougie par la scrofule. Un Goliath de Gath dont le coup est pareil a celui
d’une ensouple de tisserand. N’a-t-il pas la joue lisse d’un petit enfant et les muscles de
Bellemoth.

— Un coup adroit, en vérité, dit le Roi en ramassant la moitié de la chaise. Et comment
se nomme notre champion ?

— Il est mon capitaine, Majesté, dit Saxon en remettant au fourreau I’épée que le Roi lui
avait tendue, Micah Clarke, natif du Hampshire.

— Ce pays-la produit une bonne vieille race anglaise, dit Monmouth, mais comment se
fait-il que vous vous trouvez ici, monsieur ? J’ai convoqué ce matin ma suite personnelle,
et les colonels des régiments. Si tous les capitaines doivent étre admis a nos conseils, nous
serons obligé de le tenir sur la pelouse du chateau, car il n’y aura pas de salle assez grande
pour nous.

— Majesté, répondis-je, si je me suis hasardé a venir ici, c’est que, au cours de mon
voyage j’ai été chargé d’une commission, qui consistait a remettre un paquet entre vos
mains. J’ai donc cru qu’il était de mon devoir de ne pas perdre un moment pour



m’acquitter de ma mission.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Je I’ignore, répondis-je.

Le Docteur Ferguson chuchota quelques mots a I’oreille du Roi, qui se mit a rire, et
tendit la main pour prendre le paquet.

— Ta ! Ta ! dit-il, les temps des Borgia et des Médicis sont passés, docteur. En outre ce
jeune homme n’est point un conspirateur italien et la Nature lui a donné comme certificat
d’honnéteté de loyaux yeux bleus et une chevelure couleur de chanvre. C’est bien lourd...
un lingot de plomb, a en juger par le poids. C’est enfermé dans de la toile cousue avec du
gros fil. Ha ! c’est un barreau d’or, d’or vierge massif, n’est-ce pas bien extraordinaire.
Chargez-vous de cela, Wade, et veillez a ce que cela entre dans le trésor commun. Ce petit
morceau de métal peut fournir dix piquiers. Qu’est-ce que ceci ? Une lettre et un pli fermé.
« A James, Duc de Monmouth. » Hum ! ceci a été écrit avant que nous eussions pris notre
titre royal : « Sir Jacob Clancing, jadis de Snellaby-Hall, envoie ses salutations et une
preuve d’affection. Menez la bonne ceuvre a la bonne fin. Cent lingots pareils vous
attendent quand vous aurez traversé les plaines de Salisbury. » De magnifiques promesses,
Sir Jacob ! Je souhaiterais que vous les eussiez envoyées. Eh bien, messieurs, vous le
voyez, 1’aide et les témoignages de bonne volonté affluent vers nous. N’est-ce pas 1’heure
de la marée montante ? L’usurpateur a-t-il quelque espoir de se maintenir ? Ses gens lui
resteront-ils attachés ? En un mois, et méme moins du temps, je vous verrai tous réunis
autour de moi a Westminster, et alors aucun devoir ne me sera plus agréable que de
pourvoir a ce que tous, du plus haut jusqu’au moindre, vous soyez récompensés de votre
loyauté envers votre monarque en cette heure sombre pour lui, en cette heure périlleuse.

Un murmure de gratitude s’éleva du milieu des courtisans a ce gracieux discours, mais
I’ Allemand tira saxon par la manche et dit tout bas :

— 11 a son accés de chaleur maintenant. Vous allez le voir se refroidir bientot.

— Quinze cents hommes m’ont rejoint ici, ou je n’en attendais qu’un millier au plus,
reprit le Roi. Si nous avions de grandes espérances lors de notre débarquement a Lyme
Cobb, ou nous étions accompagné de quatre-vingts personnes, que devons-nous penser
maintenant, quand nous nous trouvons dans la principale ville du Somerset avec huit mille
braves autour de nous ? Encore une affaire comme celle d’ Axminster, et le pouvoir de
mon oncle s’écroulera comme un chateau de cartes. Mais réunissez-vous autour de la
table, messieurs, et nous allons discuter sur les affaires selon toutes les regles.

— Voici encore un bout de papier que vous n’avez pas lu, sire, dit Wade en lui tendant un
billet qui avait été inclus dans la note.

— C’est une attrape rimée, ou un refrain de ronde, dit Monmouth en y jetant un coup
d’ceil. Quel sens donnerons-nous a ceci ?

Quand ton étoile sera dans le trine aspect,
Entre I’éclat et les ténebres,

Duc Monmouth, Duc Monmouth,



Méfie-toi du Rhin.
— Ton étoile dans le trine aspect ? Qu’est-ce que cette mauvaise plaisanterie.

— S’il plait a Votre Majesté, dis-je, j’ai des motifs de croire que la personne qui vous a
envoyé ce message est un des adeptes profondément versés dans les arts de la divination,
et qui prétendent annoncer les destinées des hommes d’apres les mouvements des corps
célestes.

— Ce gentleman a raison, sire, fit remarquer Lord Grey. Ton étoile dans le trine aspect,
est un terme d’astrologie qui signifie que votre planete natale sera dans une certaine région
du ciel. Ces vers tiennent de la prophétie. Les Chaldéens et les Egyptiens du temps jadis
passent pour avoir acquis une grande habileté dans cet art, mais j’avoue que je ne fais pas
grand cas de 1’opinion de ces prophétes des temps nouveaux qui se donnent la peine de
répondre aux sottes questions de la premiere ménagere venue :

Et qui révelent grace a Vénus ou a la Lune
Qui a volé un dé a coudre ou une cuiller.
dit a demi-voix Saxon, citant un passage de son poeme favori.

— Eh ! voici que nos colonels prennent la maladie de la rime, dit le Roi en riant. Nous
allons donc poser I’épée pour prendre la harpe, ainsi que le fit Alfred en ce méme pays.
Ou bien je deviendrai un Roi des bardes et des trouveres, comme le bon Roi René de
Provence. Mais, messieurs, si c’est vraiment une prophétie, elle est, a mon avis, de bon
augure pour notre entreprise. Sans doute je suis invité a me défier du Rhin, mais il est bien
peu probable que notre querelle se décide par les armes sur ses rives.

— Tant pis ! murmura 1’ Allemand entre ses dents.

— Ainsi donc nous pouvons remercier ce Sir Jacob et son gigantesque messager pour sa
prédiction autant que pour son or. Mais voici le digne Maire de Taunton, le plus agé de nos
conseillers et le plus récent de nos chevaliers. Capitaine Clarke, je vous prie de vous
poster en dedans de la porte et de vous opposer a toute intrusion. Ce qui se passe entre
nous, sera, j’en suis certain, en siireté sous votre garde.

Je m’inclinai et pris le poste qui m’était assigné pendant que les conseillers et les chefs
militaires s’asseyaient autour de la grande table de chéne qui occupait le centre du hall.

La douce lumieére du soir se répandait a flots par les trois fenétres de 1’ouest, tandis que
les conversations des soldats campés sur la pelouse du chateau résonnait comme le
bourdonnement endormant des insectes.

Monmouth allait et venait d’un pas rapide, d’un air embarrassé, jusqu’au bout de la
piece, jusqu’a ce que tout le monde fiit assis.

Alors il se tourna vers le groupe et lui adressa la parole :

— Vous avez du deviner, messieurs, dit-il, que si je vous ai réunis aujourd’hui, c’est pour
profiter de votre sagesse collective et me fixer sur le parti que nous avons a prendre. Nous
nous sommes avancés d’environ quarante milles dans notre royaume, et nous avons trouveé
partout le chaleureux accueil auquel nous nous attendions. Bien pres de huit mille hommes
suivent nos étendards et un nombre égal ont di étre renvoyés faute d’armes. Nous nous



sommes trouvés deux fois en présence de I’ennemi, et le résultat de ces rencontres nous a
livré ses mousquets et ses pieces de campagne. Depuis le début jusqu’au dernier moment,
il ne s’est rien passé qui n’ait tourné a notre avantage. Nous devons faire en sorte que
I’avenir soit aussi heureux que le passé. C’est pour assurer ce succes que je vous ai réunis,
et maintenant je vous demande de me donner votre avis sur notre situation, et de me
laisser combiner notre plan d’action apres que je vous aurai entendus. Il y a parmi vous
des hommes d’état, il y a parmi vous des militaires, il y a parmi vous des hommes de piété
qui peuvent apercevoir un éclair de lumiere alors qu’hommes d’état et militaires sont dans
les ténebres. Donc parlez sans crainte, faites-moi connaitre vos pensées.

De mon poste central pres de la porte je voyais parfaitement les rangées de figures de
chaque coté de la table, les solennels Puritains a la face rasée, les soldats briilés par le
soleil, les courtisans a moustaches et en perruques blanches.

Mes yeux se porterent surtout sur les traits scorbutiques de Ferguson, sur le profil dur,
aquilin de Saxon, sur la face grossiere de 1’ Allemand et sur la figure pointue et pensive du
lord de Wark.

— Si aucun autre ne veut exprimer une opinion, s’écria le fanatique docteur, je vais
parler moi-méme, comme étant inspiré par une voix intérieure. Car n’ai-je pas travaillé
pour la cause, ne m’en suis-je pas fait I’esclave, patissant, souffrant, bien des choses par le
fait de 1’audacieux ? Par quoi mon esprit a fructifié avec abondance. N’ai-je pas été foulé
comme dans un pressoir a vin et jeté au rebut avec des sifflets et du mépris ?

— Nous connaissons vos mérites et vos souffrances, docteur, dit le Roi. La question qui
nous est soumise est de savoir ce que nous avons a faire.

— Une voix ne s’est-elle pas fait entendre a I’Orient ? cria le vieux Whig. Un nom ne
s’est-il pas élevé comme celui d’une grande clameur, de grands pleurs pour un Covenant
violé et une génération pécheresse. D’ou venait ce cri ? Quelle était cette voix ? N’était-
elle pas celle de cet homme, Robert Ferguson, qui s’est dressé contre les grands de la terre
et n’a pas voulu se laisser apaiser ?

— Oui, oui, docteur, dit Monmouth, avec impatience. Parlez de ce qui nous occupe, ou
faites place a un autre.

— Je vais m’expliquer clairement, Majesté. N’avez-vous pas appris qu’Argyle est pris.
Et pourquoi est-il pris ? Parce qu’il n’a point eu la confiance qu’il devait avoir dans les
ceuvres du Tout-Puissant, parce qu’il lui a fallu rejeter 1’aide des enfants de lumiére pour
accepter celle des rejetons du Prélatisme, hommes aux jambes nues, a moitié paiens, a
moitié papistes. S’il avait marché dans la voie du Seigneur, il ne serait point enfermé dans
la Prison d’Edimbourg, avec la corde ou la hache en perspective. Que n’a-t-il ceint ses
reins, pour marcher droit en avant, avec I’étendard de la lumiere, au lieu de s’amuser ici et
la, a attendre, ainsi qu’un Didyme au cceur incertain. Et notre sort sera le méme ou pire
encore, si nous n’avancons pas dans l’intérieur, si nous ne plantons pas nos étendards
devant cette ville coupable de Londres, la ville ou I’ceuvre du Seigneur doit étre faite, ou
I’ivraie doit étre séparée du froment, et entassée a part pour étre briilée.

— En somme, vous étes d’avis que nous nous mettions en marche, demanda Monmouth.

— Que nous marchions en avant, Majesté, et que nous nous préparions a étre les



instruments de la grace, que nous nous abstenions de souiller la cause de I’Evangile en
portant la livrée du diable, dit-il en lancant un regard féroce a un cavalier au costume
brillant qui était assis de 1’autre coté de la table, qu’on renonce a jouer aux cartes, a
chanter des chansons profanes, et a lancer des jurons, autant de fautes qui sont commises
chaque soir par les membres de cette armée, ce qui est un grand scandale envers Dieu et le
peuple.

Un murmure d’assentiment et d’approbation s’éleva parmi les Puritains les plus fermes
de I’assemblée, quand ils entendirent exprimer cette opinion, pendant que les gens de cour
échangeaient des coups d’ceil et avancaient les levres d’un air moqueur. Monmouth alla et
vint deux ou trois fois et demanda un autre avis.

— Vous, Lord Grey, dit-il, vous étes un soldat et un homme d’expérience ; quel est votre
avis ? Devons-nous faire halte ici ou pousser sur Londres ?

— Nous diriger vers I’Est serait aller a notre perte, selon mon humble jugement, répondit
Grey, en parlant avec lenteur, et du ton d’un homme qui a longtemps et miirement réfléchi
avant de se prononcer. Jacques Stuart a beaucoup de cavalerie, et nous en sommes
entierement dépourvus. Nous pouvons tenir ferme derriere des haies, dans un pays
accidenté, mais quelle chance aurions-nous au milieu de la plaine de Salisbury ? Entourés
par les dragons, nous serions comme un troupeau de moutons cerné par une bande de
loups. En outre, chaque pas que nous faisons dans la direction de Londres nous éloigne du
terrain qui nous est favorable, et du pays fertile qui fournit a nos besoins, en méme temps
que cela raccourcit la distance que Jacques Stuart doit parcourir pour amener ses troupes
et ses subsistances. Ainsi donc, a moins que nous ne recevions la nouvelle d’un
souléevement important en notre faveur a Londres, nous ferions mieux de défendre notre
terrain et d’attendre une attaque.

— Vous raisonnez avec finesse et justesse, Mylord Grey, dit le Roi. Mais combien de
temps attendrons-nous ce soulévement qui ne se produit jamais, ces appuis toujours
promis qui n’arrivent point. Voici sept longs jours que nous sommes en Angleterre et
pendant ce temps, pas un des membres de la Chambre des Communes n’est venu a nous,
et parmi les Lords il n’y a que Lord Grey qui était lui-méme en exil. Pas un baron, pas un
comte, et un seul baronnet a pris les armes pour nous. Ou sont les homme que Danvers et
Wildman m’avaient promis de Londres ? Ou sont les remuants apprentis de la Cité qui,
disait-on, me demandaient instamment ? Ou sont les insurrections qui devaient s’étendre
de Berwick a Portland, a ce qu’on annoncait. Pas un homme n’a bougé, excepté ces bons
paysans. J’ai été trompé, attiré dans un piege, poussé dans une trappe par de vils agents
qui m’ont entrainé a I’abattoir.

Il allait et venait en se tordant les mains, se mordant les levres, le désespoir marqué en
grands traits sur sa figure.

Je remarquai que Buyse disait quelques mots a 1’oreille de Saxon.
C’était sans doute une allusion a la crise de froid dont il avait parlé.

— Parlez, colonel Buyse, dit le Roi, faisant un violent effort pour maitriser son émotion.
En qualité de soldat, étes-vous d’accord avec Mylord Grey ?

— Interrogez Saxon, Majesté, répondit I’ Allemand. Dans une réunion du Conseil, mon



opinion, ainsi que je 1’ai remarqué, est toujours la méme que la sienne.

— Alors nous nous adressons a vous, colonel Saxon, dit Monmouth. Nous avons dans ce
conseil un parti en faveur d’une marche en avant, et un autre qui propose de maintenir
notre position. Si votre vote devait faire pencher la balance, que décideriez-vous ?

Tous les regards se retournerent vers notre chef, car son attitude martiale et le respect
que lui témoignait Buyse, un vétéran, faisaient supposer avec toute probabilité que son
avis I’emporterait.

Il resta un instant silencieux, les mains sur sa figure.

— Je vais dire ce que je pense, Majesté, fit-il enfin. Feversham et Churchill marchent
vers Salisbury avec trois mille hommes d’infanterie, et ils ont lancé en avant huit cents
hommes de la garde bleue et deux ou trois régiments de dragons. Nous serions donc forcés
de livrer bataille dans la plaine de Salisbury, comme I’a dit Lord Grey, et notre infanterie,
qui a des armes de toutes les sortes, ne serait guere capable de résister a leur caractere.
Tout est possible au Seigneur, ainsi que le dit sagement le docteur Ferguson ; nous
sommes comme des grains de poussiere dans le creux de sa main. Toutefois il nous a
donné de la cervelle pour que nous soyons en état de choisir le meilleur parti, et si nous
omettons d’en faire usage, nous aurons a supporter les suites de notre sottise.

Ferguson eut un rire dédaigneux, et marmotta une priere, mais bon nombre de Puritains
hocherent la téte en signe d’assentiment, reconnaissant que cette facon de voir les choses
n’avait rien de déraisonnable.

— D’un autre coté, reprit Saxon, il me semble également impossible que nous restions
ici. Les amis qu’a Votre Majesté dans toute I’ Angleterre seraient entierement découragés
si I’armée restait immobile, sans frapper un coup. Les paysans retourneraient pres de leurs
femmes, dans leurs foyers. Un tel exemple est contagieux. J’ai vu une grande armée se
fondre comme un glacon au soleil. Une fois qu’ils seraient partis, il ne serait pas facile de
les réunir de nouveau. Pour les retenir, il faut les occuper. Ne jamais les laisser une minute
sans rien faire, les exercer, les faire marcher, les faire manceuvrer, les faire travailler, leur
précher, les faire obéir a Dieu et a leur colonel. Rien de cela n’est possible dans une
garnison confortable. Nous ne pouvons espérer de mener a sa fin cette entreprise, tant que
nous ne serons pas arrivés a Londres. Ainsi donc, Londres doit étre notre but. Mais il y a
bien des routes pour y arriver. Sire, vous avez bien des partisans a Bristol et dans les
Terres du centre, a ce que j’ai entendu dire. S’il m’est permis de donner un conseil, je
dirais : Marchons de ce coté-la. Chaque jour qui passe augmentera le nombre de vos
troupes et les rendra meilleures, si 1’on s’apercoit qu’on se remue. Supposez que nous
prenions Bristol — et j’ai oui dire que les ouvrages ne sont pas tres forts — cela nous
donnerait une tres bonne prise sur la navigation, et un centre d’action comme il y en a peu.
Si tout va bien pour nous, nous pourrions marcher sur Londres a travers les comtés de
Gloucester et de Worcester. En attendant, je serais d’avis qu’une journée de peine et
d’humiliation soit imposée pour appeler une bénédiction sur la cause.

Cette allocution, ou étaient habilement combinées la sagesse de ce monde et le zele
spirituel, conquit les applaudissements de toute 1’assemblée, et surtout du Roi Monmouth,
dont I’humeur mélancolique se dissipa comme par enchantement.

— Par ma foi, Colonel, dit-il, ce que vous dites est clair comme le jour. Naturellement, si



nous prenons de la force dans I’Ouest et si mon oncle est menacé de perdre des partisans
quelque part, il n’aura aucune chance de tenir contre nous. S’il veut nous combattre sur
notre propre terrain, il lui faudra dégarnir de troupes le Nord, le Sud et I’Est, chose a
laquelle on ne peut songer. Nous pouvons fort bien entreprendre la marche sur Londres par
la route de Bristol.

— Je trouve le conseil bon, remarqua Lord Grey, mais je tiendrais a savoir sur quoi se
fonde le colonel Saxon, pour dire que Churchill et Feversham sont en route avec trois
mille hommes d’infanterie réguliere, et plusieurs régiments de dragons.

— Sur les paroles d’un officier des Bleus avec lequel je me suis entretenu a Salisbury,
répondit Saxon. Il m’a fait ses confidences, croyant que je faisais partie de la maison du
Duc de Beaufort. Quant a la cavalerie, une troupe de celle-ci nous a poursuivis dans la
Plaine de Salisbury avec des matins. Une autre nous a attaqués a moins de vingt milles
d’ici, et a perdu une vingtaine d’hommes et un cornette.

— Nous avons entendu parler de 1’affaire dit le Roi. Elle a été bravement menée. Mais si
ces gens-la sont aussi pres, nous n’avons pas beaucoup de temps pour nos préparatifs.

— Leur infanterie ne peut étre ici avant une semaine, dit le Maire, et a ce moment-la
nous serions de 1’autre coté des murs de Bristol.

— Il y a un point sur lequel on pourrait insister, dit Wade, I’homme de loi. Ainsi que le
dit avec grande vérité Votre Majesté, nous avons été cruellement désappointés par ce fait
qu’aucuns gentilshommes, et fort peu de membres importants des Communes ne se sont
déclarés pour nous. La raison de cela, a mon avis, est que chacun d’eux attend que son
voisin se mette en mouvement. S’il nous en venait un ou deux, les autres ne tarderaient
pas a les imiter. Comment donc faire pour amener un ou deux Ducs sous nos étendards ?

— Voila la question, Maitre Wade, dit Monmouth en hochant la téte d’un air de
découragement.

— Je crois que la chose est possible, répondit le 1égiste whig. De simples proclamations
adressées a tout 1’ensemble des citoyens n’attraperont pas ces poissons dorés. Ils ne
mordront point a I’hamecon s’il n’y a point d’appat. Je recommanderais une sorte de
convocation, d’invitation qui serait envoyée a chacun d’eux, et qui les sommerait de se
rendre a notre camp, avant une certaine date, sous peine de haute trahison.

— Ainsi parla I’esprit des formes légales, dit le Roi Monmouth en riant. Mais vous avez
omis de nous dire comment la dite citation ou sommation serait signifiée a ces mémes
délinquants.

— Le Duc de Beaufort, reprit Wade, sans s’arréter a 1’objection du Roi, est Président de
Galles, et comme le sait Votre Majesté, lieutenant de quatre comtés anglais. Son influence
s’étend sur tout I’Ouest. Il a deux cents chevaux dans ses écuries a Badminton, et, a ce que
j’ai oui dire, mille hommes s’assoient chaque jour a ses tables. Pourquoi ne ferait-on pas
une tentative particuliere pour gagner un tel personnage, d’autant mieux que nous nous
proposons de marcher dans sa direction ?

— Malheureusement Henri, Duc de Beaufort, est déja en armes contre son souverain, dit
Monmouth, d’un air sombre.



— Il I’est, Sire, mais on peut le décider a tourner en votre faveur 1’armée qu’il a levée
contre vous. Il est protestant. On le dit Whig. Pourquoi ne lui enverrions-nous pas un
message ? On flatterait son orgueil. On ferait appel a sa religion. On lui ferait des caresses
et des menaces. Qui sait ? Il peut avoir des griefs personnels que nous ignorons. Il est
peut-étre mir pour une pareille démarche.

— Votre conseil est bon, Wade, dit Lord Grey, mais je trouve que Sa Majesté a fait une
question bien naturelle. Je crains que votre messager n’en vienne a se balancer au bout
d’une corde sur un des chénes de Badminton, si le Duc veut faire parade de son loyalisme
envers Jacques Stuart. Ou trouver un homme a la fois assez avisé, et assez hardi pour une
pareille mission, sans risquer un de nos chefs, dont nous aurions peine a nous passer en un
temps pareil ?

— C’est vrai, répondit Monmouth, il vaudrait mieux renoncer tout a fait a cette aventure
que de la tenter d’une facon maladroite et comme a regret. Beaufort croirait que c’est un
complot ayant pour but non point de le gagner, mais de le compromettre. Mais ou veut en
venir notre géant de la porte, avec ces signes qu’il nous fait ?

— S’il plait a Votre Majesté, demandai-je, m’autorisera-t-elle a parler ?

— Nous ne demandons pas mieux que de vous écouter, capitaine, répondit-il d’un ton
plein de bienveillance, pour peu que votre intelligence soit proportionnée a votre force,
votre opinion doit avoir du poids.

— Alors, Majesté, dis-je, je m’offrirais comme messager propre a me charger de
I’affaire. Mon pére m’a commandé de n’épargner ni ma vie, ni mes membres en cette
querelle, et si I’honorable Conseil pense qu’on peut gagner le Duc, je suis prét a garantir
que le message lui sera remis, si un homme a cheval peut accomplir la chose.

— Je déclare qu’on ne saurait choisir un meilleur héraut, s’écria Saxon. Ce jeune homme
a du sang-froid et un cceur a toute épreuve.

— Alors, jeune monsieur, nous agréons votre offre vaillante et loyale, dit Monmouth.
Etes-vous d’accord sur ce point, messieurs ?

Un murmure d’assentiment partit de 1’assemblée.

— Vous rédigerez la lettre, Wade. Offrez-lui de 1’argent, la préséance dans 1’ordre des
Ducs, la présidence des Galles a perpétuité, ce que vous voudrez, si vous pensez pouvoir
le faire hésiter. Si non, le séquestre, I’exil, I’infamie éternelle. Puis, écoutez-moi bien,
vous pouvez joindre une copie des documents écrits par Van Brunow, prouvant le mariage
de ma mere, ainsi que les attestations des témoins. Tenez tout cela prét pour demain matin
a la pointe du jour, heure ou le messager pourra se mettre en route.

— Tout cela sera prét, Majesté, dit Wade.

— En ce cas, messieurs, reprit le Roi Monmouth, je puis vous renvoyer a vos postes. S’il
survient quelque chose de nouveau, je vous réunirai une seconde fois pour mettre a profit
votre sagesse. Nous séjournerons ici, avec la permission de Sir Stephen Timewell, jusqu’a
ce que les hommes soient reposés et les recrues enrolées. Alors nous nous mettrons en
marche dans la direction de Bristol, et nous verrons quelle sorte de chance nous aurons
dans le Nord. Si Beaufort passe de notre coté, tout ira bien. Adieu, mes bons amis, je n’ai



pas besoin de vous recommander la diligence et la fidélité.

Le Conseil se leva a ce congé du Roi, et chacun s’inclinant devant-lui sortit a la file du
Hall du Chateau. Plusieurs des membres se grouperent autour de moi pour me donner des
indications au sujet de mon voyage, ou des avis sur la conduite a tenir.

— C’est un homme plein d’orgueil et d’insolence, dit quelqu’un. Parlez-lui humblement.
Sans quoi il n’écoutera pas votre message et vous fera chasser de sa présence a coups de
fouet.

— Non, non, s’écriait un autre, il est vif, mais il aime un homme qui soit homme. Parlez-
lui honnétement, franchement : il est plus probable qu’il entendra raison.

— Parlez-lui comme le Seigneur vous inspirera de le faire, dit un Puritain. C’est son
message que vous portez, autant que celui du Roi.

— Tachez de I’entrainer a 1’écart sous quelque prétexte, dit Buyse, puis hop ! en route,
avec votre homme en travers de la selle. Tonnerre de gréle, voila qui serait bien joué.

— Qu’on le laisse tranquille, s’écria Saxon. Le gars a autant de bon sens qu’aucun de
vous : il verra bien de quel coté le chat saute. Allons, ami, revenons aupres de nos
hommes.

— Vraiment, je suis faché de vous perdre, dit-il, pendant que nous nous faisions passage
a travers la foule des paysans et des soldats sur la pelouse du Chateau. Votre compagnie
vous regrettera vivement. Lockarby devra en commander deux. Si tout va bien, vous
devez étre de retour dans trois ou quatre jours. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous
allez a un danger réel. Si le Duc tient a prouver a Jacques qu’il n’entend pas qu’on cherche
a le séduire, il ne peut le faire qu’en punissant le messager, et en sa qualité de lieutenant
du comté, il a le droit de le faire dans les temps d’agitation politique. C’est un homme dur,
si les on-dit sont vrais. D’autre part, si vous avez la chance de réussir, cela peut étre le
fondement de votre fortune, ainsi que le moyen de sauver Monmouth. Ah ! il a besoin
d’aide, par le Lord Harry ! Jamais je ne vis une cohue comme son armée. Buyse dit qu’ils
se sont battus avec entrain a Axminster, mais il est d’accord avec moi pour déclarer que
quelques coups de canon et quelques charges de cavalerie les éparpilleront par tout le
pays. Avez-vous quelques messages a laisser ?

— Non, rien que de rappeler mon affection a ma mere.

— C’est bien. Si vous succombez d’une fagon déloyale, je n’oublierai pas Sa Grace le
Duc de Beaufort, et le premier de ses gentilshommes qui tombera entre mes mains sera
pendu aussi haut qu’ Aman. Et maintenant vous n’avez rien de mieux a faire que de gagner
votre chambre, et de dormir aussi bien que possible, car votre nouvelle mission commence
demain au chant du coq.



VII — Nouvelles recues de Havant.

Apres avoir donné mes ordres pour que Covenant fiit sellé et harnaché le lendemain a la
pointe du jour, j’étais rentré dans ma chambre, et je me préparais pour une longue nuit de
repos, quand Sir Gervas, qui couchait dans la méme piece, entra en dansant et agitant au-
dessus de sa téte un paquet de papiers.

— Trois devinettes, Clarke, cria-t-il. Qu’est-ce que vous désireriez le plus ?
— Des lettres de Havant, dis-je vivement.

— Juste ! répondit-il en les jetant sur mes genoux. En voila trois, et pas une qui soit
d’une écriture féminine. Je veux étre pendu si je comprends ce que vous avez fait de toute
votre vie :

Comment un cceur jeune peut-il renoncer
A I’amour de la femme, au vin qui pétille ?

« Mais vous étes si absorbé par vos nouvelles que vous n’avez pas remarqué ma
transformation.

— Ah ! ot donc avez-vous trouvé tout cela ? demandai-je, fort étonné.

Il était vetu d’un costume de nuance prune tres délicate avec des boutons et des
bordures d’or, que faisaient ressortir des culottes de soie et des souliers a 1’espagnole avec
des roses sur le cou-de-pied.

— Cela sent plus la Cour que le camp, dit Sir Gervas en se frottant les mains et
promenant sur sa personne des regards fort satisfaits. Je suis également ravitaillé en fait de
ratafia et d’eau de fleur d’oranger. En plus, j’ai deux perruques, une courte, et une de gala,
une livre du tabac a priser impérial qui se vend a I’enseigne de « I’Homme noir », une
boite de poudre a cheveux de De Crépigny, mon manchon en peau de renard et plusieurs
autres choses indispensables. Mais je vous géne dans votre lecture.

— J’en ai vu assez pour étre assuré que tout va bien a la maison, répondis-je en jetant un
coup d’ceil sur la lettre de mon pere. Mais comment sont venues toutes ces choses ?

— Des cavaliers sont arrivés de Petersfield et les ont apportées. Quant a ma petite caisse,
garnie par un bon ami que j’ai a la ville, elle a été expédiée a Bristol, ou on suppose que je
me trouve présentement, et ou je serais en effet si je n’avais eu la bonne fortune de
rencontrer votre troupe. La caisse a néanmoins trouvé le moyen d’arriver a 1’Hotellerie de
Bruton, et la bonne femme qui la dirige et dont je me suis fait une amie, a su s’arranger
pour me la faire parvenir. C’est une regle utile a suivre, Clarke, dans ce pélerinage
terrestre : il faut toujours embrasser 1’hoteliere. C’est peut-étre peu de close, mais en
somme la vie est faite de petites choses. J’ai peu de principes fixes, je le crains, mais il en
est deux que je puis me flatter de ne jamais violer. Je suis toujours pourvu d’un tire-
bouchon, et jamais je ne manque d’embrasser I’hoteliére.

— D’apres ce que j’ai vu de vous, dis-je en riant, je pourrais me porter garant que ces
deux devoirs sont toujours accomplis.



— J’ai des lettres moi aussi, dit-il en s’asseyant sur le bord du lit, et parcourant un
rouleau de papiers. « Votre Araminte au cceur brisé. » Hum ! la donzelle ne doit pas savoir
que je suis ruiné. Sans quoi son cceur serait bientdt raccommodé... Qu’est-ce que cela ?
Un défi pour faire combattre mon coq Julius contre le jeune coq de Lord Dorchester, enjeu
cent guinées. Par ma foi, j’ai trop d’occupation a soutenir 1’oiseau de Monmouth, pour
I’enjeu du championnat... Un autre m’invite a une partie de chasse au cerf a Epping...
Diantre, si je n’avais pas gagné au large, je me verrais moi-méme aux abois, avec une
meute de matins d’huissiers aux talons... Une lettre ou mon drapier me réclame son dd. Il
peut supporter cette perte. Je lui ai réglé plus d’une note bien longue... Une offre de trois
mille livres que me fait le petit Dicky Chichester ! Non, non, Dicky, pas de cela. Un
gentleman ne doit pas vivre aux crochets de ses amis. On n’en est pas moins tres
reconnaissant... Qu’est-ce maintenant ? De Mistress Butterworth. Pas d’argent depuis
trois semaines : des garnisaires dans la maison ! Non, malédiction, voila qui est trop fort !

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en interrompant la lecture de mes propres lettres.

La figure pale du baronnet avait pris une légere coloration, et il arpentait la piece d’un
air furieux, une lettre froissée a la main.

— C’est une honte abominable, Clarke, s’écria-t-il. Par la corde, elle aura ma montre, qui
sort de chez Tompion, a I’enseigne des Trois-Couronnes, dans la Cour de Saint-Paul, et
qui a cofité toute neuve cent livres ! Cela pourra assurer son existence pendant quelques
mois... Pour cela Mortimer aura a se mesurer a 1’épée avec moi. J’écrirai le mot de vilain
sur lui avec la pointe de ma rapiere.

— Je ne vous ai jamais vu en colere jusqu’a ce jour, dis-je.

— Non, répondit-il en riant. Bien des gens m’ont fréquenté pendant des années et me
donneraient un certificat d’égalité d’humeur. Mais cela est trop fort. Sir Edward Mortimer
est le frere cadet de ma mere, mais il n’est pas mon ainé de beaucoup. Un jeune homme
convenable, tiré a quatre épingles, a la voix douce, le voila tel qu’il fut toujours. En
conséquence de quoi, il a réussi dans le monde, et a joint les terres aux terres, selon le
langage de I’Ecriture. Au temps jadis, je 1’ai aidé de ma bourse, mais il n’a pas tardé a
devenir plus riche que moi, car il gardait tout ce qu’il gagnait. Moi au contraire, tout ce
que je gagnais... Bah ! cela s’est dissipé comme la fumée de la pipe que vous allumez en
ce moment. Lorsque je m’apercus qu’il n’y avait plus rien, je recus de Mortimer un prét
qui était suffisant pour me permettre de me rendre dans la Virginie, ainsi que je le désirais,
et de faire emplette d’un cheval et d’un équipement. La chance pouvait tourner de telle
sorte, Clarke, que les domaines des Jérome lui revinssent, s’il m’arrivait un accident.
Aussi ne voyait-il aucun inconvénient a ce que je partisse pour le pays des fiévres et des
couteaux a scalper. Non, ne hochez pas la téte, mon cher campagnard, vous étes peu au
fait des malices du monde.

— Faites-lui crédit, jusqu’a ce que le pire soit prouvé, dis-je en m’asseyant sur le lit, et
fumant, mes lettres étalées devant moi.

— 11 est prouvé, le pire, dit Sir Gervas, dont la figure s’assombrit. Comme je I’ai dit, j’ai
rendu a Mortimer quelques services, dont il aurait bien dii garder le souvenir, quoique je
ne juge pas convenable de les lui rappeler. Cette Mistress Butterworth a été ma nourrice, et
ma famille avait I’habitude de pourvoir a son entretien. Je ne pouvais me faire a 1’idée que



la ruine de ma fortune lui ferait perdre une ou deux pauvres guinées par semaine, sa seule
ressource contre la faim. Je demandai donc a Mortimer une seule chose, au nom de notre
ancienne amitié, c’était de continuer cette aumone. Je lui promis que si je réussissais, je le
rembourserais entierement. Ce vilain au cceur bas me serra la main avec chaleur et jura de
le faire. Combien la nature humaine est chose vile, Clarke ! Pour cette misérable somme,
lui, un homme riche, il a manqué a son engagement. Il a abandonné cette pauvre femme a
la mort par la faim. Mais il me paiera cela. Il me croit sur 1’ Atlantique. Si je marche sur
Londres avec ces braves garcons, je dérangerai 1’harmonie de sa pieuse existence jusqu’a
ce jour... Je me contenterai des cadrans solaires, et ma montre ira aux mains de la mere
Butterworth. Bénis soient ses amples seins ! J’ai gofité de bien des liquides, mais je
parierais volontiers que le premier de tous était le plus salutaire. Eh bien ? Et vos lettres ?
Vous avez eu des froncements et des sourires comme un jour d’ Avril.

— En voici une de mon pere, a laquelle ma mere a ajouté un mot, dis-je. La seconde est
d’un vieil ami a moi, Zacharie Palmer, le charpentier du village. La troisieme est de
Salomon Sprent, un marin retiré, pour qui j’ai de 1’affection et du respect.

— Voila un rare trio de porteurs de nouvelles, Clarke. Je voudrais connaitre votre pére.
D’apres ce que vous dites, ce doit étre un solide bloc de chéne anglais. Je disais, il n’y a
qu’un instant, que vous ne connaissiez guere le monde, mais vraiment il peut se faire que
dans votre village on voit I’humanité exempte de tout vernis, et qu’ainsi on en vienne a
mieux voir le bon coté de la nature humaine. Avec ou sans vernis, le mauvais finit toujours
par percer a jour. Or, sans aucun doute, ce charpentier et ce marin se montrent tels qu’ils
sont. On peut connaitre, pendant toute la durée d’une existence, mes amis de la cour sans
jamais pénétrer jusqu’a leur nature réelle, et peut-étre aussi se trouverait-on mal
récompensé de cette recherche. Peste ! voila que je deviens philosophe, ce qui fut toujours
le refuge de I’homme ruiné. Qu’on me donne un tonneau, je le mettrai sur la Piazza de
Covent-Garden, et je serai le Diogene de Londres. Je ne demande pas a redevenir riche,
Micah ! Que dit donc le vieux couplet :

Notre argent ne sera pas notre maitre,
Et ne nous trainera pas a Goldsmith Hall.
Ni pirates ni naufrages ne peuvent nous effrayer,
Nous qui ne possédons point de domaines,
Qui ne redoutons ni pillages ni impéts,
Qui n’avons nul besoin de fermer nos portes a clef.
Quand on est a terre, on ne risque plus de tomber.
« Ce dernier vers ferait une jolie devise pour un asile de mendiants.

— Vous allez réveiller Sir Stephen, dis-je pour le mettre sur ses gardes, car il chantait a
tue-téte.

— Pas de danger. Lui et ses apprentis s’exercaient au sabre dans le hall, lorsque je I’ai
traversé. C’est un coup d’ceil qui en vaut la peine. Le vieux qui bat du pied, qui brandit
son arme et crie : Ha ! en I’abaissant. Mistress Ruth et 1’ami Lockarby sont dans la
chambre aux tapisseries. Elle est occupée a filer, et lui a lire a haute voix un de ces



divertissants ouvrages qu’elle aurait voulu me voir lire. M’est avis qu’elle a entrepris de le
convertir, et cela finira peut-étre en ceci : que c’est lui qui la convertira de fille en femme
mariée. Ainsi donc vous allez trouver le Duc de Beaufort ! Eh bien, je serais charmé de
faire le voyage avec vous, mais Saxon ne voudra rien entendre, et je dois m’occuper avant
tout de mes mousquetaires. Que Dieu vous ramene sain et sauf ! Ou sont ma poudre au
jasmin et ma boite a mouches ? Lisez-moi vos lettres, s’il y a quelque chose d’intéressant.
J’ai cassé le cou a une bouteille, a I’auberge, en compagnie de notre vaillant colonel, et il
m’en a dit assez long sur votre intérieur a Havant pour me faire désirer de le mieux
connatitre.

— C’est un intérieur un peu sérieux, dis-je.

— Non, j’ai I’esprit tourné aux choses sérieuses. Allez-y, quand méme il y aurait la toute
la philosophie platonicienne.

— Celle-ci est du vénérable charpentier qui a été pendant de longues années mon
conseiller et mon ami. Cet homme est religieux sans rien du sectaire, philosophe sans étre
attaché a un parti, affectueux sans faiblesse.

— Un modele, vraiment, s’écria Sir Gervas, occupé a manier sa brosse a sourcils.
— Voici ce qu’il dit, repris-je.
Puis, je me mis a lire la lettre méme que je vous transcris maintenant :

« Ayant appris par votre pere, mon cher garcon, qu’il y avait quelque possibilité de vous
faire parvenir une lettre, j’ai écrit celle-ci, que je vous envoie par les soins du digne John
Packingham, de Chichester, qui part maintenant pour I’Ouest.

« J’espére que vous étes sain et sauf, avec I’armée de Monmouth, et que vous y avez
obtenu un emploi honorable.

« Je suis certain que vous trouverez parmi vos camarades un certain nombre de sectaires
excessifs, ainsi que d’autres qui sont des railleurs et des incroyants.

« Suivez mes conseils, ami, écartez-vous des uns et des autres.

« Car le fanatique est ’homme qui ne s’en tient pas a défendre la liberté de son propre
culte, ce qui ne serait que justice, mais veut encore s’imposer a la conscience d’autrui, et
par la tombe dans cette méme erreur contre laquelle il combat.

« D’autre part, le simple railleur sans cervelle est inférieur a la béte des champs, car il
n’en a pas I’instinctif respect de soi-méme et I’humble résignation...

— Par ma foi, s’écria le baronnet, le vieux gentleman a un coté de la langue assez rude.

« Prenons la religion par sa base la plus large, car la vérité a plus de largeur que nous ne
sommes capables d’en concevoir.

« La présence d’une table prouve 1’existence d’un charpentier, et de méme la présence
de I'univers prouve celle d’un étre qui a fait 1’univers, quelque soit ce nom qu’on lui
donne.

« Jusque la vous avez sous les pieds un sol tres ferme, sans qu’il y ait besoin
d’inspiration, d’enseignement, ni d’une aide quelconque.



« Des lors, puisqu’il doit y arriver un auteur de ’univers, jugeons de sa nature par son
ceuvre.

« Nous ne pouvons observer les gloires du firmament, son étendue infinie, sa beauté, et
I’art divin avec lequel il a été pourvu aux besoins de toutes les plantes, de tous les
animaux, et ne point voir qu’il est plein de sagesse, d’intelligence et de puissance.

« Nous somme encore ici, vous le reconnaitrez, sur un terrain solide, sans avoir besoin
d’appeler a notre aide autre chose que la pure raison.

« Quand nous sommes parvenus a ce point, demandons-nous pour quelle fin I’'univers a
été fait et pour quelle fin nous y avons été mis.

« La nature tout entiere nous enseigne que ce doit étre pour nous perfectionner, pour
tendre plus haut, pour croitre en vertu véritable, en science, en sagesse.

« La Nature est un prédicateur muet qui se fait entendre les jours de la semaine comme
le jour du Sabbat.

« Nous voyons le gland grandir en un chéne, I’ceuf produire 1’oiseau, la chenille devenir
papillon.

« Des lors, douterons-nous que I’ame humaine, de toutes les choses la plus précieuse, ne
soit aussi sur la route qui monte.

« Et comment 1’ame peut-elle faire du progres, sinon en cultivant la vertu et 1’empire
sur elle-méme ?

« Peut-il exister une autre voie ?
« Il n’en est aucune.

« Ainsi donc nous pouvons dire avec confiance que nous sommes placés ici-bas pour
croitre en science et en vertu.

« Voila I’essence intime de la religion, et pour aller jusque-la, il n’est pas besoin de foi.

« Cela est aussi vrai et aussi susceptible de démonstration qu’aucun des exercices
d’Euclide que nous avons étudiés ensemble.

« Sur ce terrain commun les hommes ont élevé bien des édifices différents.

« Le Christianisme, la religion de Mahomet, la croyance des Orientaux, toutes ont une
meéme substance.

« Les diversités se trouvent dans les formes et les détails.

« Tenons-nous en a notre foi chrétienne, la doctrine de I’amour, celle qui est si belle, qui
a été souvent enseignée, et rarement mise en pratique, mais ne méprisons point nos
semblables, car tous nous sommes les branches issues d’une méme racine, la vérité.

« L’homme quitte les ténébres pour la lumiére : il y passe quelque temps, puis il
retourne dans les ténéebres.

« Micah, mon garcon, les jours passent, pour moi comme pour toi.

« Qu’ils ne se passent point en pure perte !



« Leur nombre est bien petit.

« Que dit Pétrarque ? : A celui qui y entre, la vie parait I’infini ; a celui qui la quitte, le
néant.

« Que chaque jour, chaque heure soient employés a seconder les vues du Créateur, a
mettre en ceuvre toutes les puissances du bien qui sont en vous.

« Qu’est-ce que la douleur, le travail, le chagrin ?

« C’est le nuage qui passe devant le soleil. Ce qui est tout, c’est le résultat de 1’ceuvre
bien faite.

« Il est éternel ; il vit et s’accroit de siecle en siecle.

« Ne vous arrétez pas pour vous reposer.

« Le repos viendra quand sera achevée I’heure du travail.
« Que Dieu vous protege et vous garde !

« Il n’y a pas grand-chose de nouveau.

« La garnison de Portsmouth est partie pour 1’Ouest.

« Sir John Lawson, le magistrat, est venu ici et a fait des menaces a votre pere et a
d’autres, mais il ne peut faire grand-chose faute de preuves.

« L’Eglise et les Dissenters se prennent a la gorge, comme toujours.

« Vraiment I’austere Loi de Moise regne plus longtemps que les douces paroles du
Christ.

« Adieu, mon cher garcon, recevez les meilleurs souhaits de votre ami a la tete
grisonnante.

« ZACHARIE PALMER »

— Corbleu ! s’écria Sir Gervas, pendant que je repliais la lettre, j’ai entendu Stillingfleet
et Tenison, mais je n’ai jamais écouté un meilleur sermon. Celui-la, c’est un évéque
déguisé en charpentier. Mais voyons notre ami le marin. Est-ce un théologien en droit, un
docteur en droit canon parmi les loups de mer ?

— Salomon Sprent est un personnage tout différent, bien qu’il soit fort bon en son genre,
dis-je, mais vous allez juger de lui par sa lettre.

— Maitre Clarke.

« La derniére fois que nous fiimes de compagnie, j’ai couru sous les batteries, en service
d’enlévement, pendant que vous restiez au large et attendiez les signaux.

« M’étant arrété pour me radouber et passer 1’examen de ma prise, qui s’est trouvée étre
en bonne condition pour le gréement et la charpente...

— Que diable veut-il dire ? demanda Sir Gervas.

— C’est d’une demoiselle qu’il parle, Phébé Dawson, la sceur du forgeron. Il est resté



pendant plus de quarante ans presque sans mettre le pied sur la terre ferme. Aussi
s’exprime-t-il en ce jargon maritime, tout en s’imaginant qu’il parle un anglais aussi pur
que n’importe qui dans le Hampshire.

— Alors, continuez, dit le baronnet.

« Lui ayant lu les reglements de guerre, je lui ai expliqué les conditions d’apres
lesquelles nous devions naviguer de conserve dans le voyage de la vie, savoir :

« Premierement : elle obéira aux signaux sans faire de questions, des qu’ils seront recus.
« Deuxiemement : elle gouvernera d’apres mon calcul.

« Troisiemement : elle me soutiendra en fidele navire de conserve, qu’il fasse mauvais
temps, ou dans la bataille, ou dans le naufrage.

« Quatriemement : elle se mettra a 1’abri sous mes canons, en cas d’attaque par des
bandits, corsaires, ou garde-cotes.

« Cinquiemement : j’aurai a la tenir en bon état, a la mettre en cale seche de temps en
temps, et pourvoir a ce qu’elle soit bien repeinte, approvisionné de parois, d’étamine, ainsi
qu’il convient pour un coquet navire d’agrément.

« Sixiemement : je m’interdirai de prendre a la remorque aucun autre bateau, et s’il s’en
trouve un qui me soit amarré présentement, je couperai les aussieres.

« Septiemement : je devrai la ravitailler chaque jour.

« Huitiemement : si par hasard elle venait a avoir une voie d’eau, ou a se trouver
échouée et prisonniere dans un banc de sable, j’aurai a la soutenir, la vider avec la pompe,
et la redresser.

« Neuviemement : arborer le pavillon protestant a la pomme du grand mat pendant la
traversée de la vie, et tracer notre route vers le grand port, avec 1’espoir de rencontrer un
amarrage et un fond propre a jeter 1’ancre, pour deux navires de construction anglaise,
quand ils seront désarmés pour 1’éternité.

« Le huitieme coup du quart de midi allait sonner quand ces articles ont été signés et
scellés.

« Ensuite, lorsque j’ai piqué sur vous, je n’ai pas seulement apercu le bout de notre
hunier.

« Bientot apres, j’ai appris que vous étiez parti pour servir comme soldat, en compagnie
de ce batiment efflanqué, dégingandé, aux longs espars, a la mine de corsaire, que j’avais
vu quelques jours auparavant dans le village.

« Je trouve que vous ne vous étes pas trop bien conduit envers moi, en partant sans
méme me saluer de votre pavillon.

« Mais peut-étre que la marée était favorable, et que vous ne pouviez pas attendre.

« Si je n’avais pas été affligé d’un mat de fortune, un de mes espars coupé, j’aurais eu le
plus grand plaisir a ceindre mon sabre d’abordage et a sentir encore la poudre a canon.

« Et je le ferais encore, malgré ma patte de bois et le reste, sans mon vaisseau



compagnon, qui pourrait se plaindre de la violation du contrat et dés lors s’esquiver.
« Il faut que je suive le feu de sa poupe jusqu’au jour ou nous serons légalement unis.
« Adieu, matelot !

« Dans ’action, suivez le conseil d’un vieux marin, gardez la position du vent, et a
I’abordage !

« Dites cela a votre amiral le jour de la bataille.

« Dites-le lui tout bas, a I’oreille.

« Dites-lui : gardez la position du vent et allez-y : a I’abordage.

« Dites-lui aussi qu’il frappe vite, qu’il frappe fort, qu’il frappe toujours.

« C’est ainsi que parlait Christophe Minga, et jamais on ne mit a la mer un homme
meilleur, bien qu’il ait eu a grimper a travers le tuyau a aussiere.

« Bien a vous et a vos ordres.

« SALOMON SPRENT »

Pendant toute la lecture de cette épitre, Sir Gervas n’avait fait que rire en dedans, mais
la derniere partie nous fit rire aux éclats.

— Qu’il soit a terre ou a bord, il veut absolument que toute bataille soit un combat naval,
dit le baronnet. Il aurait fallu que vous eussiez ce sage conseil a proposer dans la réunion
convoquée aujourd’hui par Monmouth. Si jamais il vous demande votre avis, répondez-lui
: « Gardez la position du vent et montez a 1’abordage !»

— Il faut que je dorme, dis-je en posant ma pipe. Je dois me mettre en route des la pointe
du jour.

— Non, je vous en prie, mettez le comble a votre bonté en me permettant d’entrevoir
votre respectable pere, la Téte-Ronde.

— Il n’y a que quelques lignes, répondis-je. Il a toujours été bref dans son langage, mais
puisqu’elles vous intéressent, je vais vous le lire :

« Je vous envoie la présente, mon cher fils, par un homme pieux, pour vous dire que
j’espere que vous vous comportez ainsi qu’il vous convient.

« Dans toutes les difficultés et tous les dangers, ne comptez pas sur vous, mais invoquez
’aide d’en haut.

« Si vous exercez un commandement, enseignez a vos hommes a chanter des psaumes
au moment ou ils se rangent en bataille, selon la bonne vieille coutume.

« Dans I’action, usez de la pointe plutot que du tranchant.
« Un coup d’estoc doit parer un coup de taille.
« Votre mere et les autres vous envoient leur affection.

« Sir John Lawson a tourné autour d’ici comme un loup affamé, mais il n’a pu trouver



aucune preuve contre moi.
« John Marchbank, de Bedhampton, a été jeté en prison.

« Véritablement 1’Antéchrist regne sur le pays, mais le royaume de la lumiere est
proche.

« Frappez avec entrain pour la vérité et la conscience.
« Votre pere affectueux,
« JOSEPH CLARKE »

« Post-scriptum (de ma mere) : J’espere que vous vous rappelez ce que je vous ai dit au
sujet de vos calecons et aussi des larges collets de toile, que vous trouverez dans le sac.

« Il n’y a guere plus d’une semaine que vous étes parti, et pourtant cela parait une
année.

« Quand vous aurez froid ou que vous serez mouillé, prenez dix gouttes de 1’élixir de
Daffy dans un petit verre d’eau de vie.

« Si les pieds vous cuisent, frottez le dedans de vos bottes avec du suif.
« Rappelez-moi a Maitre Saxon, et a Maitre Lockarby, s’il est avec vous.

« Son pere a été dans une rage folle par suite de son départ, car il avait a brasser une
grande quantité de biére et personne pour surveiller la cuve a fermentation.

« Ruth a fait cuire un gateau, mais le four lui a joué un mauvais tour, et le dedans est
resté en pate molle.

« Un millier de baisers, cher cceur, de la part de votre tendre mere.
«M. C. »

— Un couple de gens sensés, dit Sir Gervas qui, apres avoir achevé sa toilette, s’était mis
au lit. Maintenant je commence a comprendre comment vous étes fabriqué, Clarke. Je vois
les fils dont on s’est servi pour vous tisser. Votre pere veille a vos besoins spirituels ; votre
mere se préoccupe des besoins matériels. Mais je crois que le préche du vieux charpentier
est plus a votre gofit. Vous étes un infame latitudinaire, mon homme. Sir Stephen crierait
haro sur vous et Josué Pettigrue vous renierait. Bon ! éteignons la lumiere, car nous
devons tous les deux étre en mouvement au chant du coq. Voila notre religion pour le
moment.

— Celle des premiers Chrétiens, suggérai-je.
Sur quoi on rit tous les deux.

Puis, on s’endormit.



VIII - Le piege tendu sur la route de Weston.

Aussitot apres le lever du soleil, je fus réveillé par un des domestiques du Maire qui me
prévint que 1’honorable Maitre Wade m’attendait en bas.

M’étant levé et habillé, je le trouvai assis a la table du salon, avec des papiers, une boite
de pains a cacheter, et occupé a sceller la missive que je devais porter.

C’était un homme de petite taille, vieilli, a la figure bléme, se tenant tres droit, brusque
dans son langage, et dont la tournure faisait songer a un soldat plut6t qu’a un homme de
loi.

— Voila, dit-il en appuyant le cachet sur la cire qui couvrait le nceud du cordon. Je vois
que votre cheval vous attend tout sellé, dehors. Vous ferez bien de passer par Nether le
Bas, et le Canal de Bristol, car nous avons appris que la cavalerie ennemie garde les routes
jusqu’au dela de Wells. Voici votre paquet.

Je m’inclinai et plagai le pli dans I’intérieur de ma tunique.

— C’est un ordre écrit, ainsi qu’il a été proposé dans le conseil. Le Duc répondra peut-
étre par écrit, peut-étre de vive voix. Dans les deux cas, conservez bien sa réponse. Le
paquet contient aussi les dépositions du clergyman de la Haye, et celles des deux témoins
présents au mariage de Charles d’Angleterre avec Lucy Walters, la mere de Sa Majesté.
Votre mission est d’une importance telle que le succeés de notre entreprise peut en
dépendre entierement. Faites en sorte de remettre le papier a Beaufort en personne. Sans
quoi il n’aurait peut-étre aucune valeur devant un tribunal.

Je promis de le faire, si la chose était possible.

— Je vous engagerais aussi, reprit-il, a emporter le sabre et le pistolet pour vous
prémunir contre les dangers de la route, mais a laisser ici casque et cuirasse, qui vous
donneraient une tournure trop guerriere pour un paisible messager.

— J’avais déja pris ce parti, dis-je.

— Il n’y a plus rien a ajouter, capitaine, dit I’homme de loi, en me tendant la main.
Puisse la bonne fortune vous accompagner ! Ayez la langue muette et 1’oreille au guet.
Veillez attentivement sur tout ce qui se passera. Examinez bien quelles gens auront 1’air
sombre ou I’air content. Il peut se faire que le Duc soit a Bristol, mais il est préférable que
vous alliez a sa résidence de Badminton. Notre mot de passe est aujourd’hui Tewkesbury.

Apres avoir remercié mon instructeur de ses conseils, je sortis et montai sur Covenant,
qui piétinait le sol et rongeait son frein, tout joyeux de son nouveau voyage.

Fort peu de citadins étaient dehors, mais plus d’une téte coiffée du bonnet de nuit me
regarda avec étonnement par la fenétre.

Je pris la précaution de faire marcher Covenant avec le moins de bruit possible, jusqu’a
ce que nous fussions a une bonne distance de la maison, car je n’avais pas dit un mot a
Ruben du voyage que je projetais.

J’étais convaincu que s’il était mis au fait, ni la discipline, ni méme les chaines toutes



neuves de son amour ne sauraient I’empécher de partir avec moi.

Malgré mon attention, les fers de Covenant rendaient un son clair sur les galets, mais en
me retournant, je vis que les stores restaient abaissés a la chambre de mon fidele ami, et
que tout paraissait tranquille dans la maison.

Aussi j’agitai ma bride et partis a un trot rapide, par les rues silencieuses, encore
jonchées des fleurs fanées, encore égayées de rubans.

A la porte du nord était de garde une demi-compagnie, qui me laissa franchir la
muraille, sitdt que j’eus prononcé le mot de passe.

Aussitot que je fus hors des anciens murs, je me trouvai en pleine campagne, orienté
vers le nord, et la route libre devant moi.

C’était une matinée superbe.
Le soleil se levait au-dessus de ses collines lointaines.
Ciel et terre prenaient des teintes de rouille et d’or.

Les arbres des vergers, qui bordaient la route, étaient peuplés d’innombrables oiseaux
qui babillaient, chantaient, remplissaient 1’air de leur ramage aigu.

Il y avait dans chaque souffle quelque chose qui vous rendait plus léger, plus joyeux.

Le bétail roux du Somerset avec ses yeux curieux se rangeait le long des haies, projetant
de grandes ombres sur les champs, et me regardait au passage.

Des chevaux de ferme posaient la téte par dessus les portes a claire-voie et hennissaient
comme pour saluer leur frere a la robe lustrée.

Un grand troupeau de moutons a toison de neige descendit vers nous sur la pente d’une
hauteur et se mit a sauter et gambader au soleil.

Tout n’était que vie innocente, depuis ’alouette qui chantait dans les airs jusqu’a la
menue musaraigne qui courait par le blé murissant, jusqu’au martinet qui partait au bruit
de mon approche.

Partout, la vie, dans son innocence.

Que devons-nous penser, mes chers enfants, quand nous voyons les bétes des champs
pleines de bienveillance, de vertu, et de gratitude.

Ou est-elle cette supériorité dont, nous parlons !

Sur le terrain dominant qui montait au Nord, je me retournai pour contempler la ville
endormie, avec cette large bordure de tentes et de chariots, qui faisait bien voir combien sa
population s’était accrue subitement.

L’étendard royal flottait encore au clocher de Sainte-Madeleine, pendant que le beau
clocher symétrique de Saint-Jacques portait bien haut le drapeau bleu de Monmouth.

Pendant que je les contemplais, le vif et pétulant roulement d’un tambour se fit entendre
dans I’air matinal, en méme temps que le chant clair et vibrant des trompettes, tirant les
troupes de leur sommeil.



Au loin, et des deux cotés de la ville se déployait une magnifique perspective sur les
collines du comté de Somerset, formant des ondulations jusqu’a la mer lointaine, peuplée
de villes, de hameaux, de chateaux a tourelles, de clochers, avec des combes boisées, des
étendues de terres a blé, un spectacle aussi beau que 1I’ceil pouvait le souhaiter.

Quand j’eus fait faire demi-tour a mon cheval pour reprendre ma route, je sentis, mes
chers enfants, qu’un tel pays méritait qu’on se battit pour lui et que la vie d’'un homme
était bien peu de chose, du moment qu’il pouvait contribuer, pour si peu que ce fiit, a lui
assurer la liberté et le bonheur.

Dans un petit village de 1’autre coté de la hauteur, je rencontrai un poste de cavalerie
dont le chef m’accompagna quelque temps a cheval et me mit sur la route de Stowey le
Bas.

Mes yeux de natif du Hampshire furent étonnés en remarquant la couleur rouge
uniforme du sol de cette région qui est bien différente du calcaire et du gravier de Havant.

Les vaches sont également rousses, en majorité.

Les cottages ne sont point batis en briques ni en bois, mais d’une sorte de pisé qu’on
nomme cob et qui garde sa solidité et son état lisse tant qu’il n’a pas été mouillé.

En conséquence, on protege les murs contre la pluie au moyen de toits de chaume qui
s’avancent beaucoup.

Il y a a peine un clocher dans toute cette région, chose encore qui parait étrange aux
habitants des autres parties de I’ Angleterre.

Toutes les églises ont une tour carrée, avec des clochetons aux angles.
Les tours sont presque toujours tres larges et contiennent de tres beaux carillons.

La route, que je devais suivre, longeait la base des belles collines de Quantock, ou des
combes aux denses foréts sont éparses parmi des dunes vastes, couvertes de bruyeres et
d’un épais tapis de fougeres et de myrtilles.

De chaque coté du chemin descendaient des ravins tortueux bordés d’ajonc jaune, qui
jaillissait de 1’épaisse couche de terre rouge comme une flamme sortant de cendres
chaudes.

Des ruisseaux d’une eau colorée par la tourbe descendaient a grand bruit de ces vallons
et passaient par-dessus la route.

Covenant y enfongait jusqu’aux paturons et avait des mouvement de surprise, en voyant
des truites au large dos passer comme des fléches entre ses pieds de devant.

Je voyageai pendant tout un jour a travers ce beau pays, ou je fis peu de rencontres, car
je me tenais a distance des grandes routes.

Quelques patres et fermiers, un clergyman aux longues jambes, un colporteur avec sa
mule, un cavalier portant une grande sacoche et qui me fit ’effet d’un acheteur de
chevelures, voila tout ce que je peux me rappeler.

Une cruche noire d’une demi pinte d’ale et un crofiton de pain dans une auberge voisine
de la route, tel fut mon seul repas.



Pres de Combwich, Covenant perdit un fer et j’eus a perdre deux heures dans la ville,
avant de trouver une forge et de pouvoir faire remédier a I’accident.

Ce fut seulement dans la soirée que j’arrivai enfin sur les bords du Canal de Bristol, a
un endroit nommeé les Shurton Bars, ou les flots vaseux du Parret se déversent dans la mer.

En cet endroit, le canal est si large, que I’on distingue a peine les montagnes galloises.

Le rivage est plat, noir, bourbeux, piqué ca et la de taches blanches qui sont des oiseaux
de mer, mais plus loin, vers I’est, surgit une ligne de collines fort sauvages, fort escarpées,
qui en certains endroits se dressent en murailles a pic.

Ces falaises se dirigent vers la mer, et les intervalles, que laissent leurs entailles,
forment un grand nombre de petits ports, de baies a sec pendant la moitié de la journée,
mais capables de porter un bateau de belle taille, des que le flux est a la moitié.

La route suivait ces crétes nues et rocheuses, qu’habite une population clairsemée de
pécheurs et de patres farouches.

Ils venaient sur le seuil de leurs cabanes en entendant résonner les fers de mon cheval,
et me lancaient au passage quelqu’une des grosses plaisanteries qui ont cours dans
I’Ouest.

A mesure que la nuit approchait, le pays se faisait plus triste et plus désert.

A de rares intervalles clignotait une lumiére lointaine venant d’un cottage solitaire au
flanc des collines.

C’était le seul indice de la présence de I’homme.

Le rude sentier se rapprochait de la mer, mais malgré son élévation, les embruns
produits par les brisants le franchissaient.

J’avais les levres saupoudrées de sel.

L’air était plein du grondement rauque de la houle, du sifflement gréle des courlis, qui
m’effleuraient de leur vol, pareils a des créatures de 1’autre monde, blanches, vagues, a la
voix mélancolique.

Le vent soufflait par bouffées courtes, brusques, irritées, venant de 1’Ouest.

Bien loin, sur les eaux noires, s’apercevait un point lumineux, unique, montant,
descendant, oscillant, puis disparaissant a la vue, ce qui indiquait la violence de la tempéte
qui avait éclaté sur le canal.

Pendant que je chevauchais par le crépuscule a travers ce paysage étrange et sombre,
mon esprit se tourna naturellement vers le passé.

Je songeai a mon pere, a ma mere, au vieux charpentier, a Salomon Sprent.

Puis, mes pensées se reportérent sur Decimus Saxon, dont le caractere aux faces
multiples offrait autant de sujets d’admiration et de sujets d’horreur.

L’aimais-je, ne 1’aimais-je pas ?

C’était plus que je ne pouvais dire.



Apres lui, je me rappelai mon fidele Ruben, et son idylle amoureuse avec la jolie
Puritaine, pour songer ensuite a Sir Gervas et au naufrage de sa fortune.

De la mon esprit se reporta a 1’état de I’armée, et a I’avenir de la rébellion, ce qui me
ramena a ma mission présente, a ses périls et a ses difficultés.

Apres avoir retourné en mon esprit toutes ces choses, je commencais a m’assoupir sur le
dos de mon cheval.

Je succombais a la fatigue du voyage et a I’endormante cantilene des vagues.

Je venais justement de commencer un réve ou je voyais Ruben Lockarby couronné Roi
d’Angleterre par Mistress Ruth Timewell, pendant que Decimus Saxon se préparait a
décharger sur lui son pistolet bourré d’un flacon de 1’élixir de Daffy, lorsque tout a coup,
sans avertissement, je fus violemment jeté a bas de mon cheval, et me trouvai étendu a
moitié évanoui, sur le sentier pierreux.

J’étais si étourdi, si ébranlé par cette chute inattendue, que je restai quelques minutes
incapable de comprendre ou j’étais et ce qui m’était arrivé, bien que j’entrevisse
vaguement des gens qui se penchaient sur moi et que des rires rauques retentissent a mes
oreilles.

Lorsqu’enfin je fis un effort pour me remettre debout, je m’apercus qu’un tour de corde
avait été passé autour de mes bras et de mes jambes, de facon a les rendre immobiles.
D’un violent effort, je parvins a dégager une main et la lancai a la face d’un des hommes
qui me maintenaient, mais aussitot toute la bande, au moins une douzaine, se jeta sur moi.

Les uns me donnaient des coups de poing ou de pied.

D’autres serraient une autre corde sur mes coudes et la nouaient si adroitement que
j’étais tout a fait impuissant.

M’apercevant que dans mon état de faiblesse et d’étourdissement, tous mes efforts
seraient vains, je restai étendu dans un silence grognon, mais 1’ceil au guet, sans prendre
garde aux nouvelles bourrades qui fondaient sur moi.

Il faisait si noir qu’il me fut impossible de voir les figures de mes agresseurs, ni de faire
la moindre supposition sur ce qu’ils pouvaient étre, ou sur la facon dont ils m’avaient fait
tomber de ma selle.

Le bruit que faisait un cheval en rongeant son frein et piétinant tout pres de la, m’apprit
que Covenant était prisonnier, aussi bien que son maitre.

— Pete le Hollandais en a recu autant qu’il peut en porter, dit une voix rude et rauque. Il
git sur la route aussi inerte qu’un congre.

— Ah ! Pauvre Pete ! dit a demi-voix un autre. Il ne touchera plus a une carte ; il ne
videra plus son verre de cognac.

— Pour ca, vous mentez, mon bon ami, dit ’homme frappé, d’une voix faible et
chevrotante, et je vous prouverai que vous mentez, si vous avez un flacon dans votre
poche.

— Quand méme Pete serait mort et enterré, dit celui qui avait parlé le premier, il suffirait
du mot d’eau-de-vie pour le faire revenir. Donnez-lui une gorgée de votre bouteille, Dicon.



On entendit dans I’obscurité un bruit de glouglou et d’aspiration, suivi d’une forte
inspiration du buveur.

— Gott sei gelobt ! (Dieu soit loué) s’écria-t-il d’une voix plus forte. J’ai vu plus
d’étoiles qu’il n’en a été fait. Si ma kopf (téte) n’avait pas été bien cerclée, il I’aurait
démolie comme un baril mal lié. Il a un coup de poing qui vaut une ruade de cheval.

Comme il parlait, le rebord de la lune se montra par-dessus un escarpement et jeta un
flot de froide et claire lumiere sur la scene.

Levant les yeux, je vis qu’une grosse corde avait été tendue en travers de la route, d’un
tronc d’arbre a un autre, a une hauteur d’environ huit pieds au-dessus du sol.

Je n’aurais pu m’en apercevoir dans les ténebres, lors méme que j’eusse été tout a fait
éveillé, mais comme elle me rencontra au niveau de la poitrine, pendant que Covenant
passait par-dessous au trot, elle m’arréta brusquement et me jeta a terre avec une grande
violence.

Soit par 1’effet de la chute, soit par celui des coups recus, j’avais des coupures
profondes, en sorte que je sentais le sang couler en nappe chaude sur mon oreille et mon
cou.

Néanmoins je ne fis aucune tentative pour remuer.
J’attendis en silence pour voir qui étaient les gens aux mains desquels j’étais tombé.

Je ne craignais qu’une chose, qu’on m’enlevat mes lettres et que ma mission n’efit plus
de but.

A la seule pensée d’étre désarmé sans combattre et de perdre les papiers qui m’avaient
été confiés, et cela la premiere fois que I’on me chargeait d’une tache pareille, le sang me
monta tout bouillant a la figure, tant j’étais honteux.

La bande, qui m’avait capturé, se composait de gaillards aux barbes incultes, coiffés de
bonnets de fourrure, vétus de jaquettes de futaine, avec des ceintures de buffle auxquelles
étaient suspendus des épées courtes et droites.

Leurs figures halées, tannées par le soleil, et leurs grandes bottes montraient que
c’étaient des pécheurs ou des marins, et on eiit pu, d’ailleurs, le deviner a leur rude
langage maritime.

Deux d’entre eux se tenaient a genoux de chaque coté de moi avec leurs mains sur mes
bras.

Un troisieme était debout en arriere tenant un pistolet armé, pendant que les autres, au
nombre de sept ou huit, aidaient a se remettre sur pied I’homme que j’avais frappé, et qui
saignait abondamment par une entaille au-dessus de 1’ eeil.

— Emmenez le cheval chez le pére Microft, dit un homme trapu, a barbe noire, qui
paraissait étre leur chef. Ca n’est pas une rosse louée pour un dragon, mais une belle béte,
dans toute sa force, qui se vendra au moins soixante pieces. Avec votre part, Pete, vous
aurez de quoi acheter onguent et emplatres pour votre blessure.

— Ha ! chien ! cria le Hollandais en me montrant le poing, vous voudriez bien tomber
sur Peter, n’est-ce pas ? Vous voudriez bien saigner Peter, n’est-ce pas ? Mille diables,



mon homme, si vous et moi, nous étions ensemble sur la cime de la montagne, on verrait
bien lequel est le plus fort.

— Embrayez votre machine a bavarder, Pete, grogna un de ses camarades. Ce gaillard-la
est, bien slir, un membre de Satan, et il exerce une profession qu’un gredin a 1’ame basse,
rampante, un coquin de vile naissance est seul capable d’embrasser. Et pourtant, je vous le
garantis, rien qu’a le voir, il vous trousserait comme un coq de bruyere, s’il posait sur vous
ses grandes mains. Et vous crieriez au secours, comme vous 1’avez fait a la derniere Saint-
Martin, quand vous avez pris la femme de Dick le tonnelier, pour un employé de 1’excise.

— Me trousser, n’est-ce pas ? Mort et enfer ! cria I’autre que sa blessure et 1’eau-de-vie
avaient mis dans une rage folle, nous allons voir, attrape-ca, frai du diable, attrape-ca.

Et courant a moi, il me donna des coups de pieds de toute sa force, avec ses lourdes
bottes de marin.

Quelques-uns de la bande riaient, mais I’homme, qui avait parlé le premier, donna au
Hollandais une poussée qui le fit tourner sur lui-méme.

— Pas de ca ! dit-il d’un ton rude. Sur le sol anglais, on se bat loyalement a 1’anglaise.
Pas de vos mauvais coups du continent. Ce n’est pas moi qui resterai la a voir donner des
coups de pied a un Anglais, par le fils d’une fille de joie d’Amsterdam, un individu au
ventre en tonneau, au lécheur de schnaps, au cceur de poulet. Qu’on le pende, si cela plait
au patron ! Tout ca se passera a bord, a découvert, mais, par le tonnerre, c’est une bataille
que vous allez avoir, si vous touchez encore a cet homme-la.

— Tout doux, Dicon, dit leur chef, d’une voix conciliante, nous savons tous que Pete
n’est pas de taille a se battre, mais il est le meilleur tonnelier de la cote. Eh ! Pete ! Il n’a
pas son pareil pour faire une douve, pour cercler, pour assembler. Qu’on lui donne une
planche, et il en aura fait un baril, pendant le temps qu’un autre se demandera comment il
faut faire.

— Ah ! vous vous rappelez cela, Capitaine Murgatroyd, dit le Hollandais d’un ton
maussade, mais vous me regardez assommer, battre, et narguer, et injurier, et qu’est-ce
qu’on fait pour moi ? Je vous le jure, quand la Maria retournera au Texel, je me remettrai
a mon ancien meétier, je vous en réponds, et je ne remettrai plus le pied sur son bord.

— Pas de danger ! répondit le Capitaine, en riant. Tant que la Maria ramassera ses cinq
mille pieces d’or et sera capable de montrer ses talons a n’importe quel cotre de la cote, on
n’a pas a craindre que cet avaricieux de Pete perde sa part de gain. Comment 1’ami, si cela
continue, vous serez assez riche dans un an ou deux pour monter une baraque a votre
compte, avec une pelouse bien tondue par-devant, des arbres taillés en forme de paons, des
fleurs formant un dessin, un canal prés de la porte, et une grande ménagere, pleine
d’entrain, tout comme si vous étiez un bourgmestre ! Il s’est fait plus d’une fortune, grace
aux malines et au cognac.

— Oui, et grace aux malines et au cognac, il y a eu plus d’une téte cassée, grogna mon
ennemi. Tonnerre ! Il y a autre chose a envisager que les baraques et les plates-bandes. Il y
a les cotes qui donnent des coups de vent, et les tempétes du Nord-Ouest, et la police, et
les espions.

— Et c’est justement par la que le marin adroit I’emporte sur le pécheur de harengs, ou



sur le caboteur aux allures timides, qui se donne tant de mal d’un Noél a I’autre, qui risque
tous les dangers et n’a pas de ces petits profits. Mais assez causé ! En route avec le
prisonnier, et qu’on le mette en siireté avec les entraves aux pieds !

Je fus remis debout, et tant6t porté, tantot trainé au milieu de la bande.
Mon cheval avait déja été emmené dans la direction opposée.

Notre trajet s’écartait de la route, pour descendre par un ravin trés rocheux, tres
accidenté qui allait en pente vers la mer.

Il semblait qu’il n’y efit pas trace de sentier.

Je ne pouvais que marcher d’un pas incertain en me butant aux pierres et aux buissons,
du mieux que je pouvais, enchainé et impuissant comme je 1’étais.

Mais le sang s’était séché sur mes blessures, et la fraiche brise de la mer, qui se jouait
sur mon front, me rendit des forces, ce qui me permit de me faire une idée plus claire de
ma situation.

D’apres leurs propos, il était évident que ces hommes étaient des contrebandiers.

Des lors, ils ne devaient pas éprouver une sympathie bien vive pour le gouvernement, ni
souhaiter de soutenir le Roi Jacques en quoi que ce fiit.

Il était probable, au contraire, qu’ils étaient portés vers Monmouth.

En effet, n’avais-je pas vu, la veille un régiment entier d’infanterie de son armée, lequel
avait été levé parmi les gens de la cote.

D’autre part, il se pouvait que leur avidité 1’emportat sur leur loyalisme et les décidat a
me remettre a la justice, par 1’espoir d’une récompense.

Tout bien considéré, il valait mieux, a mon avis, ne rien dire de ma mission et tenir
cachés mes papiers aussi longtemps que possible.

Mais je ne pus m’empécher de me demander, pendant qu’on m’entrainait, quel motif
avait poussé ces gens-la a m’attendre dans une embuscade, ainsi qu’ils I’avaient fait.

La route que j’avais suivie était fort écartée, et pourtant bon nombre des voyageurs qui
se rendaient de I’Ouest a Bristol, par Weston, devaient la prendre.

La bande ne pouvait pas étre occupée sans cesse a la garder.
Des lors pourquoi avait-elle tendu ce piege, cette nuit-la ?

Les contrebandiers, gens sans crainte de la loi, gens décidés a tout, ne s’abaissaient
point, généralement, au role de voleurs allant a pied, de brigands.

Tant qu’on ne se mélait pas de leurs affaires, il était rare qu’ils fussent les premiers a
causer du désordre.

Donc, pourquoi m’avaient-ils guetté, moi qui ne leur avais jamais causé aucun tort ?
Pouvait-il se faire que je leur eusse été dénoncé ?

Je continuais a tourner et retourner ces questions en mon esprit, quand tout ce monde
s’arréta.



Le capitaine lanca un coup de sifflet percant, au moyen d’un sifflet qu’il portait
suspendu au coul.

L’endroit ou nous nous trouvions était le plus sombre et le plus accidenté de toute cette
gorge sauvage.

Des deux coOtés se dressaient de grands escarpements qui se rapprochaient au-dessus de
nos tétes en une vofite dont les bords étaient frangés de bruyeres et d’ajoncs, en sorte que
le ciel noir et les étoiles scintillantes étaient presque cachés.

De gros rochers noirs apparaissaient vaguement dans la lumiere indécise, et devant nous
un haut fouillis de quelque chose qui ressemblait a des broussailles nous barrait le chemin.

Mais sur un second coup de sifflet, on apercut a travers les branches un point lumineusx,
et toute la masse s’écarta d’un co6té comme si elle avait tourné sur un pivot.

De I’autre co6té se voyait un couloir sombre et tortueux, ouvert dans le flanc de la
colline.

Nous descendimes par la en nous baissant, car la voiite de rochers n’était pas tres haute.
De chaque coté résonnait le bruit cadencé de la mer.

Apres avoir franchi I’entrée, qui avait dii étre pratiquée a grand renfort de travail a
travers le roc massif, nous pénétrames dans un souterrain élevé et spacieux, éclairé a un
bout par un feu et par plusieurs torches.

A en juger par leur lueur jaune et fumeuse, je pus voir que le toit était au moins a
cinquante pieds au-dessus de nous, et que de tous cotés en pendaient des cristaux calcaires
qui scintillaient de 1’éclat le plus vif.

Le sol du souterrain était composé d’un sable fin, aussi doux, aussi velouté qu’un tapis
de Wilton, et formant une pente douce.

Cela prouvait que I’ouverture du souterrain devait donner sur la mer ; supposition
confirmée par le bruit sourd et 1’éclaboussement des vagues, par la fraicheur et le gofit
salin de I’air qui remplissait toute la grotte.

Mais je ne vis pas 1’eau, car un brusque changement de direction déroba 1’issue a mes
regards.

Dans cet espace libre, au sein des rochers, qui pouvait avoir soixante pas de long et
trente de large, étaient entassés de grandes piles de barils, de tonneaux, de caisses, des
mousquets.

Des coutelas, des batons, des triques, et de la paille étaient épars sur le sol.

A une extrémité flambait joyeusement un feu de bois, qui projetait des ombres bizarres
sur les parois et se reflétait en milliers d’étincelles pareilles a des diamants, sur les cristaux
de la voiite.

La fumée sortait par une grande fissure parmi les rochers.

Sept ou huit autres membres de la bande, les uns assis sur des caisses, les autres étendus
sur le sable autour du feu, se leverent promptement et allerent au-devant de nous a notre
entrée.



— L’avez-vous pris ? crierent-ils. Est-ce qu’il est vraiment venu ? Etait-il accompagné ?

— Le voici, et il est seul, répondit le capitaine. Notre cable I’a descendu de cheval aussi
proprement qu’une mouette est prise au filet par un grimpeur de falaises. Qu’avez-vous
fait en notre absence, Silas ?

— Nous avons préparé les ballots pour le transport, répondit I’homme interpellé, un
marin solide, halé, d’age moyen. La soie et la dentelle sont emballées dans ces caisses
carrées couvertes de toile a sac. J’ai marqué 1’une du mot : traine, et I’autre, jute ; il y a un
millier de malines, et un cent de brillant. Cela se fera contrepoids sur le dos d’une mule.
L’eau-de-vie, le schnaps, le seniedam, ’eau d’or de Hambourg, tout est rangé en bon
ordre. Le tabac est dans les caisses plates la-bas du coté du Trou Noir. Voila une besogne
qui nous a donné bien du mal, mais enfin ca a pris la tournure d’un arrimage. Le lougre
flotte comme un plat a passoire, et il a tout juste assez de lest pour se tenir droit pour une
brise de cing nceuds.

— A-t-on apercu quelque indice de la Fairy-Queen (Reine des fées) ?

— Aucun. Le grand John est la-bas, au bord de I’eau, a guetter ses feux. Ce vent-ci
devrait 1’amener, si elle avait doublé la Pointe de la Combe Martin. On a vu une voile a
environ dix milles a I’Est-Nord-Est vers le coucher du soleil. Il se peut que ce soit un
schooner de Bristol. Il se peut aussi que ce soit un navire du roi, un bateau-mouche.

— Un bateau escargot, dit le Capitaine Murgatroyd, d’un air narquois. Nous ne pouvons
pas pendre I’homme de 1I’Excise, avant que Venables amene la Fairy-Queen, car, apres
tout, c’est un homme de son équipage qui a écopé. Qu’il fasse lui-méme sa sale besogne !

— Mille éclairs ! cria le coquin de Hollandais. Ne serait-ce pas une galante facon
d’accueillir le capitaine Venables que d’envoyer le gabelou par le Trou Noir avant son
arrivée ? Il peut bien avoir quelque autre besogne a faire pour nous un autre jour.

— Hein ! I’ami, est-ce vous ou moi qui commande ici ? dit le chef, d’une voix irritée.
Qu’on amene le prisonnier devant ce feu ! Maintenant entendez bien, chien de requin de
terre, vous étes aussi stir de mourir que si vous étiez déja allongé dans la biere, avec les
cierges allumés. Regardez par ici.

A ces mots il prit une torche, et a sa rouge lumiere, montra une large fente qui traversait
le sol, a I’autre bout du souterrain.

— Vous pourrez juger de la profondeur du Trou-Noir, dit-il en prenant un baril vide, et le
lancant dans le gouffre béant.

Nous écoutames en silence pendant dix secondes avant qu’un bruit lointain et sourd
d’un objet qui se brise nous apprit qu’il était arrivé au fond.

— Ca le portera jusqu’a mi-chemin de 1’enfer, avant que le souffle I’abandonne, dit I’un
d’eux.

— C’est une mort plus douce que sur la potence de Devizes, dit un autre.

— Non, il faut qu’il aille d’abord a la potence, cria un troisieme. C’est seulement son
enterrement que nous arrangeons.

— Il n’a pas ouvert la bouche depuis, le moment ou nous 1’avons pris, dit ’homme qu’on



nommait Dicon. Il est donc muet ? Retrouvez votre langue, mon beau gaillard et apprenez-
nous comment vous vous appelez. Il aurait mieux valu pour vous étre muet de naissance,
car vous n’auriez pu préter un serment qui a causé la mort de notre camarade.

— J’attendais qu’on m’interrogeat poliment apres tous ces braillements et ces injures,
dis-je. Mon nom est Micah Clarke. Maintenant, veuillez me dire qui vous pouvez étre, et
de quel droit vous arrétez les voyageurs paisibles sur la route publique.

— Notre droit, le voici, répondit Murgatroyd en mettant la main sur la poignée de son
coutelas. Quant a ce que nous sommes, vous le savez de reste. Vous vous nommez non
point Clarke, mais Westhouse ou Waterhouse, et vous étes ce méme, ce maudit employé
de I’Excise qui a pincé notre pauvre camarade le tonnelier Dick, et dont le serment a causé
sa mort a Ilchester.

— Je jure que vous vous trompez, répondis-je. Jamais de ma vie je ne suis allé dans ce
pays-la !

— Belles paroles ? Belles paroles ! cria un autre contrebandier. Employé de I’Excise ou
non, vous aurez a faire le saut, puisque vous connaissez le secret de notre souterrain.

— Votre secret ne court aucun danger avec moi, répondis-je, mais si vous voulez me
mettre a mort, j’accueillerai mon sort comme doit le faire un soldat. J’aurais préféré
mourir sur le champ de bataille plutot que d’étre a la merci d’une pareille meute de rats-
d’eau dans leur terrier.

— Par ma foi, dit Murgatroyd, voila un langage trop fier pour étre celui d’un homme de
I’Excise. Puis il a I’attitude d’un vrai soldat. Il serait possible qu’en tendant un piege a la
chouette, nous ayons pris le faucon. Et pourtant nous savions de source certaine qu’il
passerait par la, et monté sur un cheval tout pareil.

— Qu’on fasse venir le grand John ! suggéra le Hollandais. Je ne donnerais pas une
chique de tabac de la Trinité pour la parole du coquin. Le grand John était avec Dick le
tonnelier quand il a été pris.

— Oui, grogna le matelot Silas, il a recu sur le bras une estafilade du couteau de
I’employé. Si quelqu’un le reconnait a sa figure, ce sera lui.

— Qu’on I’appelle alors !
Bientot arriva de ’entrée du souterrain un long dégingandé, qui y était de garde.

I1 avait autour du front un mouchoir rouge, et un tricot bleu, dont il releva lentement la
manche tout en s’approchant.

— Ou est I’employé Westhouse ? cria-t-il. Il a laissé sa marque sur mon bras. Par ma foi,
c’est a peine si elle est guérie. Cette fois, le soleil est du c6té du mur ou nous sommes,
I’employé. Mais... Hallo ! camarade. Quel est-il celui que vous avez mis aux fers ? Ce
n’est pas notre homme.

— Pas notre homme ! criérent-ils avec une volée de jurons.

— Mais ce gaillard ferait deux hommes de la taille de I’employé, et il resterait de quoi
faire le secrétaire d’un magistrat. Vous pouvez le pendre, pour plus de streté, mais enfin
ce n’est pas notre homme.



— Oui, qu’on le pende ! dit Pete le Hollandais. Sapperment ! Faut-il que notre souterrain
fasse parler de lui dans tout le pays ? Alors ou ira-t-elle la jolie Maria, avec ses soieries, et
ses satins, ses barils et ses caisses ? Faut-il risquer notre souterrain pour faire plaisir a cet
individu ? En outre, est-ce qu’il ne m’a pas frappé a la téte, n’a-t-il pas frappé la téte de
votre tonnelier, comme s’il avait tapé sur moi avec mon propre maillet. Est-ce que ¢a ne
mérite pas une cravate de chanvre ?

— Est-ce que ca ne mérite pas un grand rumbo ? s’écria Dicon. Avec votre permission,
capitaine, je voudrais dire que nous ne sommes point une bande de brigands ni de petits
voleurs, mais un équipage d’honnétes marins, incapables de faire du mal excepté a ceux
qui nous en font. L’employé de 1’excise Westhouse a fait périr Dick le tonnelier et il est
juste qu’il en soit puni par la mort, mais pour ce qui est de mettre a mort ce jeune soldat, je
penserais plut6t a saborder la coquette Maria ou a hisser le gros Roger a la pomme de son
mat.

Je ne sais quelle réponse on aurait faite a ce discours, car a ce moment méme un coup
de sifflet aigu retentit en dehors du souterrain, et deux contrebandiers parurent portant
entre eux le corps d’un homme.

Celui-ci se laissait aller d’un air si inerte, que d’abord je le crus mort, mais lorsqu’ils
I’eurent jeté sur le sable, il remua, et enfin se mit sur son séant avec 1’expression d’un
homme a demi tiré d’un évanouissement.

C’était un personnage trapu, a figure résolue, dont une longue cicatrice blanche
traversait la joue.

Il était vétu d’un habit bleu collant a boutons de cuivre.
— C’est I’homme de I’Excise, Westhouse, crierent les voix avec ensemble.

— Oui, c’est I’homme de I’Excise, Westhouse, dit ’homme avec calme, en tordant le
cou, comme s’il souffrait. Je représente la loi du Roi, et au nom de la loi, je vous arréte
tous. Je déclare confisquées et saisies toutes les marchandises de contrebande que je vois
autour de moi, conformément a la seconde section de la premiére clause du Statut sur le
commerce illégal. S’il y a des honnétes gens dans la compagnie, ils m’aideront a faire mon
devoir.

En parlant ainsi, il fit un effort pour se mettre debout, mais il avait plus de courage que
de force, et il retomba sur le sable au milieu des bruyants éclats de rires des grossiers
marins.

— Nous I’avons trouvé étendu sur la route, en revenant de chez le pere Microft, dit un
des nouveaux venus.

C’étaient ceux qui avaient emmené mon cheval.

— 11 a du passer aussitot apres vous. La corde 1’a pris sous le menton et I’a fait tomber a
une douzaine de pas. Nous avons vu sur son habit le bouton de I’Excise, c’est pourquoi
nous 1’avons apporté. Par mon corps, il en a donné des coups de pied et fait des ruades,
jusqu’a ce qu’il fiit aux trois quarts assommeé.

— Avez-vous détendu la corde ? demanda le capitaine.



— Nous avons dénoué un des bouts et laissé 1’autre en place.

— C’est bien. Nous aurons a le garder pour le capitaine Venables. Mais maintenant il
s’agit de notre premier prisonnier. Il faut le fouiller et examiner ses papiers, car il y a tant
de navires qui font voile sous un faux pavillon, que nous sommes forcés d’étre attentifs.
Vous entendez, monsieur le soldat ? Qu’est-ce qui vous amene dans ce pays et quel Roi
servez-vous ? Car j’ai entendu parler d’une mutinerie et de deux patrons qui se disputent
le méme grade dans le vieux vaisseau anglais.

— Je sers sous le Roi Monmouth, répondis-je, voyant que la fouille en question
aboutirait a la découverte de mes papiers.

— Sous le Roi Monmouth ! s’écria le contrebandier. Non, mon ami, voila qui a un air de
mensonge. Le bon Roi a trop grand besoin de ses amis dans le Sud, a ce que j’ai oui dire,
pour envoyer un aussi bon soldat a 1’aventure le long de la cote, comme un naufrageur de
Cornouailles par un temps de Sud-Ouest.

— Je porte, dis-je, des dépéches de la propre main du Roi, adressées a Henri, Duc de
Beaufort, dans son chateau de Badminton. Vous pourrez les trouver dans ma poche de
dedans, mais je vous prie de ne pas rompre le cachet, car cela jetterait du discrédit sur ma
mission.

— Monsieur, cria I’employé de I’Excise, en se soulevant sur son coude, je vous déclare
pour cela en état d’arrestation, sous 1’accusation de trahison, de fauteur de trahison, de
vagabond et d’individu sans maitre aux termes du quatrieme statut de 1’Acte. En ma
qualité de représentant de la loi, je vous somme de vous soumettre a mon mandat.

— Fermez-lui la gueule avec votre écharpe, Jim, dit Murgatroyd. Quand Venables
viendra, il trouvera bientot le moyen d’enrayer son débit... Oui, reprit-il, en examinant le
verso de mes papiers, il y est écrit : « De la part de Jacques II d’ Angleterre, connu jusqu’a
ce jour sous le nom de Duc de Monmouth, a Henri, Duc de Beaufort, Président de Galles,
par les mains du capitaine Micah Clarke, du régiment d’infanterie du comté de Wilts, du
colonel Saxon. » Enlevez les cordes, Dicon. Ainsi donc, Capitaine, vous voici redevenu
libre, et je suis faché que nous vous ayons maltraité sans le savoir. Nous sommes du
premier au dernier, de bons Luthériens, et plus disposés a vous aider qu’a vous entraver
dans votre mission.

— Ne pourrions-nous pas en effet I’aider a faire son voyage ? dit le lieutenant Silas. Pour
mon compte, je ne craindrais pas de mouiller ma jaquette ou de barbouiller ma main de
goudron en faveur de la cause, et je suis certain que vous étes tous dans les mémes
dispositions que moi. Maintenant, avec cette brise, nous pourrions pousser jusqu’a Bristol
et débarquer le capitaine, le matin. Cela lui éviterait le danger d’étre saisi au vol, par
quelqu’un des requins de terre qui sont sur la route.

— Oui, oui, s’écria le grand John, la cavalerie du Roi bat le pays jusqu’au dela de
Weston, mais il pourrait leur briler la politesse, s’il était a bord de la Maria.

— Bon, dit Murgatroyd, nous pourrions étre de retour en trois longues bordées. Venables
aura besoin d’un jour ou deux pour débarquer ses marchandises. Si nous devons naviguer
de compagnie, nous aurons du temps de reste. Ce plan vous arrangera-t-il, capitaine ?

— Mon cheval, objectai-je.



— Il ne faut pas que cela nous arréte. Je peux gréer une écurie confortable avec mes
espars de rechange et du grillage. Le vent est tombé. Le lougre pourrait étre amené a la
cote de ’Homme Mort, et on y ferait entrer le cheval. Courez chez le vieux pere, Jim, et
vous, Silas, occupez-vous du bateau. Voici de la viande froide, capitaine, et du biscuit —
I’ordinaire du marin — avec un verre de vrai Jamaique pour les faire descendre, et vous ne
devez pas avoir I’estomac trop délicat pour des mets grossiers.

Je m’assis sur un baril pres du feu et étirai mes membres raidis et engourdis par leur
immobilité pendant qu’un des marins lavait la coupure de ma téte avec un mouchoir
mouillé et qu'un autre mettait de la nourriture sur une caisse devant moi.

Le reste de la bande s’était rendu a 1’entrée de la caverne pour mettre le lougre en état, a
I’exception de deux ou trois qui gardaient I’infortuné employé de 1I’Excise.

Il était assis le dos contre la paroi de la caverne, les bras croisés sur sa poitrine, jetant de
temps a autre sur les contrebandiers des regards menacants, tels qu’un vieux matin plein
de courage en jetterait a une meute de loups qui I’auraient terrassé.

Je me demandais intérieurement s’il ne serait pas possible de tenter quelque chose pour
le tirer d’affaire, quand Murgatroyd survint, et plongeant une tasse de fer blanc dans le
baril de rhum défoncé, la vida au succes de ma mission.

— Jenverrai Silas Bolitho avec vous, dit-il, pendant que je resterai ici a attendre
Venables, qui commande mon navire compagnon. Si je puis faire quelque chose pour vous
faire oublier ce mauvais traitement...

— Une seule chose, dis-je avec vivacité. C’est autant, ou plus encore pour vous que pour
moi, que je vous le demande. Ne laissez pas tuer ce malheureux.

La figure de Murgatroyd s’empourpra de coleére.

— Vous avez le langage franc, dit-il. Ce n’est point un meurtre, mais un acte de justice.
Quel mal faisons-nous ici ? Il n’y a pas dans tout le pays une seule vieille ménagere qui ne
nous bénisse. Ou achetera-t-elle son souchong, ou son eau-de-vie, si ce n’est chez nous ?
Nous demandons un faible profit, et n’imposons nos marchandises a personne. Nous
sommes de paisibles commercants. Et pourtant cet homme et ses pareils sont sans cesse a
aboyer sur nos talons. On dirait des chiens marins apres un banc de morues. Nous avons
été harcelés, pourchassés. Nous avons recu des balles, au point qu’il nous a fallu chercher
un abri dans des cavernes comme celle-ci. Il y a un mois, quatre de nos hommes portaient
un baril, de I’autre c6té de la montagne au fermier Black, qui a fait des affaires avec nous
depuis ces cing dernieres années. Tout a coup surgissent une dizaine de cavaliers, conduits
par cet employé de 1I’Excise. Ils jouent de la pointe et du tranchant, fendent le bras au
grand John et font prisonnier Dick le tonnelier.

« Dick a été trainé dans la prison d’Ilchester, et pendu apres les assises, comme on pend
une fouine sur la porte d’un garde-chasse. Nous avons appris que ce méme employé de
I’Excise passerait par la, et il ne se doutait guere que nous le guetterions. Qu’y a-t-il
d’étonnant a ce que nous lui ayons tendu un piege et qu’apres 1’avoir pris, nous lui
fassions subir la méme justice qu’il a infligée a nos camarades !

— Il n’est qu’un serviteur, objectai-je ; ce n’est pas lui qui a fait la loi ; c’est son devoir
de I’appliquer. C’est avec la loi elle-méme que vous étes en querelle.



— Vous avez raison, dit le contrebandier d’un air sombre. C’est surtout avec le juge
Moorcroft que nous aurons a régler le compte. Il se peut que dans sa tournée il passe sur
cette route. Fasse le ciel qu’il prenne ce chemin ! Mais nous pendrons aussi 1’employé de
I’Excise. Maintenant il connait notre souterrain, et ce serait folie de le laisser partir.

Je vis qu’il était inutile d’argumenter plus longtemps.

Aussi je me contentai de laisser tomber mon couteau de poche sur le sable a portée de la
main du prisonnier dans 1’espoir que cela pourrait lui servir.

Ses gardes riaient et plaisantaient ensemble, et ne s’occupaient guere de leur captif,
mais I’employé avait I’esprit suffisamment en éveil, car je vis sa main se fermer sur le
couteau.

J’avais passé environ une heure a me promener en fumant, lorsque le lieutenant Silas
reparut, annoncant que le lougre était prét, et le cheval a bord.

Je dis adieu a Murgatroyd, et hasardais en faveur de I’employé de 1’Excise quelques
mots qui furent accueillis par un froncement de sourcils et un serrement de main ou il y
avait de la mauvaise humeur.

Un canot était tiré sur le sable en dedans du souterrain, pres du bord de 1’eau.

J’y entrai, comme on me dit de le faire, avec mon sabre et mes pistolets, qui m’avaient
été rendus.

L’équipage le poussa au large et s’y embarqua d’un saut des qu’il fut en eau profonde.

A la faible lueur de la torche unique que Murgatroyd tenait sur 1’extréme bord, je vis
que le toit de la grotte s’abaissait rapidement au-dessus de nous, pendant que nous ramions
du c6té de I’entrée. 11 finissait par baisser tellement qu’il y avait a peine quelques pieds de
distance entre lui et la mer, et qu’il nous fallut courber la téte pour éviter les rochers qui
nous dominaient.

Les rameurs donnerent deux bons coups d’aviron, et nous passames brusquement sous
le rideau vertical, pour nous trouver au grand air, sous les étoiles, qui brillaient d’un éclat
trouble, et la lune, qui se montrait en un contour vague et indécis, a travers un brouillard
de plus en plus dense.

Juste en face de nous se présentait une tache foncée, mal délimitée, qui a notre approche
prit la forme d’un lougre de grande taille se soulevant et s’abaissant suivant les pulsations
de la mer.

Ses vergues longues et minces, le réseau délicat des cordages montaient au-dessus de
nous pendant que nous nous glissions sous la vofite, et que le grincement des poulies, le
froissement des cables, indiquaient qu’il était prét a accomplir ce voyage.

Il allait d’une allure 1égére et gracieuse, pareil a un gigantesque oiseau de mer déployant
une aile, puis I’autre, pour se préparer a prendre son vol.

Les bateliers nous mirent bord a bord et attachérent le canot, pendant que j’escaladais
les bastingages et mettais le pied sur le pont.

C’était un navire spacieux, tres large au milieu, avec une élégante courbure aux bans, et
des mats d’une hauteur bien supérieure a tous ceux que j’avais vus aux navires de ce genre



sur le Solent.

Il était ponté a 1’avant, mais avait 1’arriere fort profond, avec des cordages figés sur
toute la longueur des cGtés pour assujettir les barils, lorsque la soute était pleine.

Au milieu de cet arriere-pont, les marins avaient établi une solide écurie ou se tenait
debout mon brave cheval devant un seau d’avoine.

Mon vieil ami frotta ses naseaux contre ma figure, dés que je fus a bord, et poussa un
hennissement de joie en retrouvant son maitre.

Nous étions encore a échanger des caresses, lorsque la téte grisonnante du lieutenant
Bolitho apparut brusquement a 1’écoutille de la cabine.

— Nous voici en bon chemin, Capitaine Clarke, dit-il, la brise est tout a fait tombée,
comme vous pouvez le voir, et il pourra s’écouler assez longtemps avant que nous soyons
arrivés a votre port. N’étes-vous pas fatigué ?

— Je suis un peu las, avouai-je. J’ai encore des battements dans la téte par suite de la
félure que j’ai attrapé quand votre corde m’a jetée a terre.

— Une heure ou deux de sommeil vous rendront aussi dispos qu’un poulet de la mere
Carey. Votre cheval est bien soigné, et vous pouvez le quitter sans crainte. Je chargerai un
homme de s’occuper de lui, bien que, a dire la vérité, les coquins s’entendent en bonnettes
et en drisses, mieux qu’en ce qui regarde les chevaux et leurs besoins. En tous cas, il ne
peut lui survenir rien de facheux. Aussi ferez-vous mieux de descendre et d’entrer.

Je descendis donc les marches raides qui conduisaient a la cabine basse de plafond du
lougre.

Des deux c6tés un enfoncement dans la paroi avait été aménagé en couchette.

— Voici votre lit, dit-il, en me montrant I’une d’elles. Nous vous appellerons quand nous
aurons du nouveau a vous apprendre.

Je n’eus pas besoin d’une seconde invitation. Je m’étendis aussitot sans me déshabiller,
et au bout de quelques minutes je tombai dans un sommeil sans réves, que ne purent
interrompre ni le doux mouvement du navire, ni les piétinements qui résonnaient au-
dessus de ma téte.



IX — De la bienvenue qui m’accueille a Badminton.

Lorsque j’ouvris les yeux, j’eus quelque peine a me rappeler ou j’étais, mais le souvenir
m’en fut brusquement ramené par le choc violent de ma téte contre le plafond bas quand je
voulus me mettre sur mon séant.

De D’autre coté de la cabine, Silas Bolitho était couché de tout son long, la téte
enveloppée d’un bonnet de laine rouge.

Il dormait profondément, en ronflant.

Au milieu de la cabine se balancait une table suspendue, trés usée, et marquée
d’innombrables taches par d’innombrables verres et cruches.

Un banc de bois vissé au plancher complétait I’ameublement.
Il faut toutefois y ajouter un ratelier garni de mousquets, sur 1’un des c6tés.

Au-dessus et au-dessous des compartiments qui nous servaient de couchettes, étaient
des rangées de coffres contenant, sans aucun doute, ce qu’il y avait de plus précieux en fait
de dentelles et de soieries.

Le vaisseau s’élevait et s’abaissait avec un mouvement doux, mais d’apres le flottement
des voiles, je jugeai qu’il y avait peu de vent.

Je me glissai sans bruit hors de ma couchette, de facon a ne pas réveiller le lieutenant, et
me rendis sur le pont.

Nous étions non seulement en plein calme, mais emprisonnés dans une épaisse masse
de brouillards qui nous cernaient de tous cotés, et nous dérobaient méme la vue de 1’eau
qui nous portait.

On aurait pu nous prendre pour un vaisseau aérien naviguant a la surface d’un vaste
nuage blanc.

De temps a autre un léger souffle agitait la voile de misaine et I’enflait un instant, mais
ce n’était que pour la laisser retomber sur le mat immobile, pendante.

Parfois un rayon de soleil percait a travers 1’épaisseur du brouillard et colorait la
muraille morne et grise d’une bande irisée, mais la brume 1’emportait de nouveau et faisait
disparatitre le brillant envahisseur.

Covenant regardait a droite et a gauche, ouvrant de grands yeux interrogateurs.

Les matelots étaient groupés le long des bastingages, fumant leur pipe, et cherchant a
percer du regard le dense brouillard.

— Bonjour, capitaine, fit Dicon, en portant la main a son bonnet de fourrures. Nous
avons marché magnifiquement, tant qu’a duré la brise, et le lieutenant, avant de descendre,
a calculé que nous ne devions pas étre bien loin de Bristol.

— En ce cas, mon brave garcon, répondis-je, vous pouvez me débarquer, car je n’ai pas
beaucoup de trajet a faire.

— Oui, mais il faut nous attendre que le brouillard se soit dissipé, dit le long John.



Voyez-vous, il n’y a par ici qu’un endroit ou nous puissions débarquer notre cargaison
sans qu’on s’en méle. Quand il fera clair, nous nous dirigerons de ce co6té-la, mais
jusqu’au moment ou nous pourrons relever notre position nous aurons bien des soucis
avec les bancs de sable du c6té pour le vent.

— Ayez ’eil par la, Tom Baldock, cria Dicon a un homme porté a I’avant. Nous sommes
sur le passage de tous les navires de Bristol, et bien qu’il y ait trés peu de vent, un navire a
haute mature pourrait profiter d’une brise que nous manquerions.

— Chut ! dit tout a coup le grand John, levant la main en signe d’avertissement, chut !

— Appelez le lieutenant, dit a demi-voix le matelot. Il y a un navire pres de nous. J’ai
entendu le grincement d’un cordage sur son pont.

Silas Bolitho fut sur pied en un instant, et nous restames tous immobiles, 1’oreille
tendue, cherchant a voir a travers le brouillard épais.

Nous étions presque convaincus que c’était une fausse alerte, et le lieutenant s’en allait
d’assez mauvaise humeur, quand une cloche au son fort et clair tinta sept fois fort pres de
nous, et ce son fut suivi d’un coup de sifflet aigu, puis d’un bruit confus de cris et de pas.

— C’est un navire du Roi, grommela le lieutenant, c’est la septieme heure, et le
contremaitre fait monter les hommes de quart.

— Il était a I’arriere de notre travers, dit tout bas quelqu’un.
— Non, dit un autre, je crois qu’il était pres de notre ban de babord.
Le lieutenant leva la main.

Nous attendimes en silence qu’un nouvel indice nous révélat la position de notre
malencontreux voisin.

Le vent avait un peu fraichi, et nous glissions sur 1’eau avec une vitesse de quatre a cing
nceuds a I’heure.

Soudain une voix rauque se fit entendre presque bord a bord.

— Tout le monde sur le pont ! criait-elle, qu’on mette des hommes aux bras du dessous
du vent, par ici. Du monde aux drisses ! Donnez un coup de main, coquins de fainéants, ou
je vais tomber sur vous avec ma canne, et que le diable vous emporte !

— C’est un navire du Roi, voila qui est certain, et il se trouve juste par ici, dit le grand
John, en montrant la hanche. Sur les navires du commerce, on vous parle poliment. Ce
sont ces personnages aux habits bleus, aux galons dorés, ces louchons au gaillard
d’arriére, qui parlent de cannes. Ha ! ne vous 1’avais-je pas dit !

Comme il parlait encore, le voile blanc de vapeurs se leva comme on remonte un rideau
de théatre, et laissa apercevoir un imposant vaisseau de guerre, si proche de nous, qu’on
aurait pu y jeter des biscuits.

Sa coque longue, gréle, noire, se soulevait et s’abaissait avec une cadence gracieuse, ses
belles vergues et ses voiles d’une blancheur de neige montaient jusqu’a ce qu’elles
disparussent dans les trainées de brouillards qui flottaient encore autour de lui.

Neuf brillants canons de bronze nous regardaient par les sabords.



Au-dessus de la rangée de hamacs suspendus comme de la laine cardée le long de ses
bastingages, nous apercevions sans peine les figures des matelots qui nous contemplaient
avec étonnement et nous montraient les uns les autres.

Sur la haute poupe était debout un officier d’un certain age, en tricorne, et en belle
perruque blanche, qui s’arma aussitot d’une longue-vue et la dirigea sur nous.

— Ohé ! la-bas, cria-t-il en se penchant par dessus le couronnement de la poupe, qu’est-
ce que ce lougre ?

— La Lucie, répondit le lieutenant, en route de Portlockquay pour Bristol avec des peaux
et du suif... Tenez-vous préts a virer de bord, reprit-il plus bas, voila que le brouillard
redescend.

— Vous avez la une des peaux avec le cheval dedans, cria I’officier. Mettez-vous sous
notre soute, il faut que nous y regardions de plus pres.

— Oui, oui, monsieur, dit le lieutenant, qui donna un fort coup de barre.

Le boute-hors se mit en travers, et la Maria partit a toute vitesse, dans le brouillard,
pareille a un oiseau de mer qu’on a effrayé.

Lorsque nous regardames en arriere, une masse foncée nous indiqua seule la position ou
nous avions laissé le grand vaisseau.

Mais nous entendions encore les ordres lancés a haute voix et le va-et-vient des
hommes.

— Gare a I’averse, mes enfants, cria le lieutenant. Il va nous en donner maintenant.

Il avait a peine dit ces mots qu’une demi-douzaine de flammes brillérent derriére nous
dans le brouillard, pendant que le méme nombre de boulets sifflaient a travers nos agres.

L’un d’eux trancha I’extrémité de la vergue et la laissa pendante.
Un autre effleura le beaupré et éparpilla en I’air un nuage d’éclats blancs.

— Chaude affaire, hein, capitaine, dit le vieux Silas, en se frottant les mains. Par ma foi,
ils tirent mieux dans les ténebres qu’ils ne I’ont jamais fait en pleine lumiére. On a tiré sur
ce lougre-ci plus de boulets qu’il ne pourrait en porter s’il en était chargé. Et cependant
pas un n’a méme rayé sa peinture jusqu’a présent. Ils recommencent !

Une nouvelle bordée partit du navire de guerre, mais cette fois, il avait perdu toute
trace, et tirait au juge.

— C’est leur dernier coup de gueule, fit Dicon.

— N’ayez pas peur, grogna un autre des contrebandiers. Ils vont faire flamber la poudre
pendant tout le reste du jour. Tenez, Dieu vous bénisse ! N’est-ce pas un bon exercice pour
I’équipage ? Et comme les munitions sont au Roi, cela ne cofite un liard a personne.

— 11 est heureux que la brise ait fraichi, dit le grand John, car j’ai entendu le grincement
des davits aussitot aprés la premiere décharge. Il mettait ses canots a la mer, ou bien
traitez-moi de Hollandais.

— (Ca serait tres flatteur pour vous, espece de morue de sept pieds, cria mon ennemi le



tonnelier, dont la figure n’était point embellie par un large emplatre posé sur un ceil. Vous
auriez appris a faire quelque chose de mieux que de tirer sur un cordage, ou a laver le pont
tout votre vie, comme une femme.

— Je vous jetterai a la dérive dans un de vos tonneaux, saindoux coulé dans une vessie,
riposta le marin. Combien de fois nous faudra-t-il vous battre pour vous faire dégorger
votre sauce ?

— Le brouillard s’éclaircit un peu du coté de la terre, fit remarquer Silas. Il me semble
que je reconnais la cime de la Pointe Saint-Augustin. Elle se dresse par la sur le ban de
tribord.

— C’est elle, pour siir, monsieur, s’écria un des marins, en montrant un cap noir, qui
fendait le brouillard.

— Barrez pour la crique de trois brasses, alors, dit le lieutenant, quand nous aurons
doublé la pointe, capitaine Clarke, nous pourrons vous débarquer, ainsi que votre monture.
Alors vous n’aurez plus qu’une chevauchée de quelques heures pour atteindre votre
destination.

Je pris a part le vieux marin, et apres 1’avoir remercié de la bienveillance qu’il m’avait
témoignée, je lui parlai de I’employé de 1’Excise, et le suppliai d’user de son influence
pour le sauver.

— Cela regarde le capitaine Venables, dit-il d’un air sombre. Si nous le laissons partir,
qu’adviendra-t-il de notre souterrain ?

— N’y a-t-il aucun moyen de s’assurer de son silence ?

— Peut-étre pourrions-nous I’embarquer pour les plantations, dit le lieutenant. Nous
pourrions I’emmener avec nous au Texel, et obtenir du capitaine Donders ou de
quelqu’autre qu’il le prenne a bord pour la traversée de I’Océan Pacifique.

— Faites-le, dis-je, et je veillerai a ce que le Roi Monmouth soit mis au fait de I’aide que
vous avez donnée a son messager.

— Bon, nous serons la en une ou deux bordées, fit-il remarquer. Descendons, et
garnissez bien votre rez-de-chaussée, car il n’y a rien de tel qu’une soute bien lestée pour
faire un bon départ.

Suivant le conseil du marin, je descendis avec lui, et fis un repas grossier mais copieux.

Au moment ou nous le finissions, le lougre avait été amené dans une crique étroite que
bordait de chaque coté une cote sablonneuse en pente douce.

La région était inculte, marécageuse, et présentait peu d’indices d’habitations.

A force de caresses, je décidai Covenant & se mettre a 1’eau.

Il gagna aisément la cote a la nage pendant que je le suivais dans la yole du lougre.
On me lanca quelques adieux, en un langage plein d’une rude cordialité.

J’assistai au retour de la yole.

Le beau navire reprit la route du large et ne tarda pas a s’effacer une fois de plus dans le



brouillard qui couvrait encore la surface des eaux.

Vraiment la Providence intervient d’étrange facon, mes enfants, et avant d’étre arrivé a
I’automne de la vie, on aurait peine a distinguer ce qui est imputable a la bonne ou a la
mauvaise fortune.

Car parmi toutes les aventures de mon existence errante, qui m’ont paru facheuses, il
n’en est aucune que je n’aie fini par regarder comme un bienfait.

Et si vous gravez avec soin cela dans votre cceur, ce sera d’un puissant secours pour
vous mettre en état d’affronter, les levres serrées, tous les ennuis.

En effet, pourquoi s’affliger, tant qu’on n’est pas absolument certain que 1I’événement
ne peut pas tourner de facon a vous apporter de la joie ?

Aussi, maintenant vous voyez bien que j’ai commencé par étre jeté a bas sur une route
pierreuse, par recevoir des coups de poing, des coups de pieds, et qu’enfin j’ai failli étre
mis a mort étant pris pour un autre.

Et pourtant 1’issue de tout cela fut de me faire arriver sain et sauf au but de mon voyage.

Si au contraire j’avais pris la route de terre, il est plus que probable que j’aurais été pris
a Weston, car, comme je I’appris plus tard, une troupe de cavalerie battait activement tout
le pays, en fermant les routes et arrétant tous ceux qui s’y présentaient.

Maintenant que je me trouvais seul, mon premier soin fut de me baigner la figure et les
mains dans un ruisseau, qui descendait a la mer, et de faire disparaitre toutes les traces de
mes aventures de la nuit précédente.

Mon entaille était fort peu de chose et mes cheveux la cachaient.

Apres m’étre rendu a peu pres présentable, je frictionnai aussitot mon cheval aussi bien
que possible et arrangeai de nouveau sa sangle et sa selle.

Puis, je le conduisis par la bride au haut d’une éminence voisine, de laquelle je pensais
pouvoir me faire quelque idée de I’endroit ou je me trouvais.

Le brouillard s’étendait fort épais sur le Canal, mais du coté de la terre tout était clair et
transparent.

Le pays, qui longeait la mer, était désolé et marécageux, mais de 1’autre coté s’étendait
devant moi une belle plaine fertile, bien cultivée.

Une chaine de hautes montagnes, qui me parurent étre les Mendips, bordait tout
’horizon, et plus loin encore au nord apparaissaient les cimes bleues d’une autre chaine.

L’ Aven scintillant coulait dans la campagne comme un serpent d’argent dans un parterre
fleuri.

Tout pres de son embouchure a deux lieues au plus de 1’endroit ou j’étais, s’élevaient
les clochers et les tours de I’imposante ville de Bristol, la Reine de 1’Ouest, qui était, et qui
est peut-étre encore la seconde cité du royaume.

Les foréts de mats qui s’élevaient comme un bois de pins au-dessus des toits des maison
prouvaient I’importance des relations commerciales tant avec 1’Irlande qu’avec les
Colonies, qui avaient fait naitre cette florissante cité.



Sachant que la résidence du Duc était a bien des milles de la cité dans la direction du
comté de Gloucester, et craignant d’étre arrété et interrogé si je me hasardais a franchir les
portes, je pris a travers champs pour contourner I’enceinte, et éviter ainsi ce péril.

Le sentier, que je suivis, me conduisit a une ruelle champétre qui, a son tour, déboucha
sur une grande route couverte de voyageurs, les uns a cheval, les autres a pied.

Comme les troubles, qui régnaient alors, obligeaient les gens a voyager armés, il n’y
avait rien dans mon équipement qui piit exciter 1’attention, et il me fut facile d’aller mon
train parmi les autres cavaliers, sans étre questionné, ni soupconné.

A en juger par leur apparence, c’étaient pour la plupart des fermiers ou de petits
gentilshommes, qui se rendaient a Bristol pour s’informer des nouvelles, ou pour mettre a
I’abri dans une place forte ce qu’ils avaient de plus précieux.

— Avec votre permission, monsieur, dit un gros homme aux traits épais, vétu d’une
jaquette de velours, qui chevauchait a ma gauche, pourriez-vous me dire si Sa Grace de
Beaufort est a Bristol ou dans sa maison de Badminton ?

Je lui répondis que je ne pouvais le lui dire, mais que j’allais moi-méme le trouver.

— 1l était hier a Bristol, occupé a faire faire 1’exercice aux volontaires, dit 1’inconnu,
mais, il faut le dire, Sa Grace est si loyaliste et se donne tant de peine pour la cause de Sa
Majesté, que c’est par le plus grand des hasards qu’on peut mettre la main sur lui. Mais si
vous le cherchez, ou voulez-vous aller ?

— J’irai a Badminton et je 1’y attendrai. Pouvez-vous m’indiquer la route ?

— Comment ! il ne connait pas la route de Badminton ? s’écria-t-il tout ébahi, et ouvrant
de grands yeux. Eh bien, je croyais que I’univers entier la connaissait ! Vous n’étes pas de
Galles, ni d’un des comtés de la frontiére, monsieur, voila qui est bien clair.

— Je suis du Hampshire, dis-je, et je suis venu d’assez loin pour voir le Duc.

— Oui, je m’en serais douté, s’écria-t-il en riant a gorge déployée. Si vous ne savez pas
la route de Badminton, vous n’en savez pas long. Mais j’irai avec vous, je veux étre pendu
si je n’y vais pas, je vous montrerai le chemin, et je tenterai ma chance d’y trouver le Duc.
Comment vous appelez-vous ?

— Je me nomme Micah Clarke.

— Et moi, je suis le fermier Brown, John Brown, sur le registre, mais plus connu comme
le Fermier. Prenez ce tournant sur la droite de la grande route. Maintenant nous pouvons
mettre nos bétes au trot, sans étre étouffés par la poussiere des autres. Et pourquoi allez-
vous trouver Beaufort ?

— Pour des affaires particulieres qui ne comportent pas d’explications, répondis-je.

— Diable a présent ! Des affaires d’Etat, probablement, dit-il en sifflotant. Bon, une
langue, qui se tait, a sauvé le cou de plus d’un. Je suis de mon coté un homme
précautionné et nous sommes en un temps ou je me garderais de dire tout bas certaines
idées a moi. Non, je ne les dirais pas méme a ’oreille de ma vieille jument brune que
voici, de peur de la voir a la barre des témoins, déposant contre moi.

— On parait tres affairé par ici, remarquai-je, car nous avions alors sous nos yeux les



murs de Bristol, que des équipes d’ouvriers étaient occupés a réparer, le pic et la pelle a la
main.

— Oui, on est pas mal affairé. On fait des préparatifs dans le cas ou les rebelles
arriveraient de ce coté. Cromwell et ses noirauds ont trouvé ici a qui parler, au temps de
mon pere, et il en arrivera sans doute autant a Monmouth.

— Il y a aussi une forte garnison ? dis-je, me rappelant le conseil donné par Saxon a
Salisbury. Je vois la-bas deux ou trois régiments sur ce terrain nu et découvert.

— 11 y a quarante mille hommes d’infanterie, et mille de cavalerie, répondit le fermier,
mais les fantassins ne sont que des apprentis ; pas moyen de compter sur eux apres
Axminster. On dit par ici que les rebelles sont pres de vingt mille et qu’ils ne font point
quartier. Eh bien, si nous devons avoir la guerre civile, j’espere que cela ira chaudement,
vivement, au lieu de trainer pendant une douzaine d’années comme la derniéere. Si 1’on
doit nous couper la gorge, que ce soit avec un couteau bien affilé, et non avec de vieux
ciseaux a ébrancher.

— Que dites-vous d’un pot de cidre ? demandai-je, car nous passions devant une auberge
vétue de lierre, dont I’enseigne portait ces mots : « Aux Armes de Beaufort. »

— De tout mon ceceur, mon gar¢on, répondit mon compagnon. Hola ! par ici ! deux pintes
d’ale, de la vieille et de la forte ! Voila qui fera passer la poussiére de la route. Les
véritables « Armes de Beaufort » sont la-bas, a Badminton, car au guichet du cellier, le
premier venu peut demander ce qu’il veut, pourvu qu’il soit raisonnable, sans rien tirer de
sa poche.

— Vous parlez de la maison comme si vous la connaissiez bien, dis-je.

— Qui donc la connaitrait mieux ? demanda le gros fermier, en s’essuyant les lévres,
quand on se remit en route. Il me semble qu’hier encore, nous jouions a cache-cache, mes
fréres et moi, dans le vieux chateau des Botelers, qui s’élevait pres de la nouvelle maison
de Badminton, ou Acton Turville, comme quelques-uns la nomment. Le Duc I’a batie il y
a seulement quelques années, et a vrai dire son titre de Duc n’est guere plus ancien.
Certains trouvent qu’il aurait mieux fait de garder le nom que portaient ses ancétres.

— Quelle sorte d’homme est le Duc ? demandai-je.

— Emporté, précipité, comme tous ceux de sa famille. Mais quand il a le temps de
réfléchir, et qu’il s’est refroidi, il est juste, en somme. Votre cheval a été dans 1’eau ce
matin, mon ami ?

— Oui, dis-je d’un ton bref, il a pris un bain.

— C’est pour une affaire de cheval que je vais trouver Sa Grace, dit mon compagnon.
Ses officiers ont requis mon cheval pie de quatre ans et I’ont emmené sans méme dire :
« Avec votre permission... Permettez-vous » pour le service du Roi. Je tiens a leur
apprendre qu’il y a quelque chose au-dessus du Duc et méme du Roi. Il y a la loi anglaise,
qui accorde protection aux gens et a ce qu’ils possedent. Je ferais n’importe quoi de
raisonnable pour le service du Roi Jacques, mais mon cheval pie de quatre ans ! C’est
trop.



— Je crains que les besoins du service de I’Etat ne fassent passer par-dessus votre
objection, dis-je.

— Comment ! Mais c’est assez pour faire de vous un Whig, s’écria-t-il. Les Tétes-
Rondes eux-mémes payaient jusqu’au dernier penny tout ce qu’ils prenaient. Il est vrai
qu’ils en prenaient pour la valeur de leur argent. J’ai entendu mon pére dire que jamais le
commerce n’alla aussi bien qu’en quarante-six, quand ils étaient par ici. Le vieux Noll
avait une cravate de chanvre préte pour les voleurs de chevaux, qu’ils tinssent pour le Roi
ou pour le Parlement. Mais voici la voiture du Dug, si je ne me trompe.

Comme il parlait encore, un grand et lourd coche jaune, trainé par six juments
flamandes couleur créeme, arriva a grand train sur la route et nous dépassa rapidement.

Deux laquais a cheval galopaient en avant, deux autres, tous en livrée bleu et argent
chevauchaient de chaque coté.

— Sa Grace n’est point dedans. Sans cela il y aurait eu une escorte derriere, dit le
fermier, pendant que nous tirions sur les rénes pour ranger nos chevaux de c6té pour faire
place.

Il leur lanca au passage une question pour savoir si le Duc était a Badminton et recut
comme réponse un signe d’assentiment du majestueux cocher en perruque.

— Nous avons de la chance, nous le joindrons, dit le fermier Brown. En ces jours-ci, il
est aussi malaisé de mettre la main sur lui, que d’attraper un rale dans un champ de blé.
Nous serons arrivés dans une heure au plus. C’est grace a vous que je n’aurai pas fait
inutilement le voyage de Bristol. Quelle était, disiez-vous, votre commission ?

Je fus contraint une fois encore de lui assurer que 1’affaire n’était point de celles dont je
puisse m’entretenir avec un inconnu, ce qui parut le vexer.

Aussi fimes-nous plusieurs milles sans qu’il ouvrit la bouche.

Des bouquets d’arbres bordaient les deux cotés de la route et nous sentions la douce
odeur des pins.

Au loin, dans I’air ardent de 1’été, flottait le son musical tantot vibrant, tantot affaibli
d’une cloche.

L’ombre des branches était bienvenue, car un soleil, trés chaud, flamboyant, dans un
ciel sans nuage, faisait monter des champs et des vallées une buée.

— Cela, c’est la cloche de Chipping Sodbury, dit enfin mon compagnon en épongeant sa
face rougeaude. Voici 1’église de Sodbury de ce coté, par-dessus la hauteur ; puis, ici a
droite, voici I’entrée du Parc de Badminton.

De hautes portes en fer, avec le 1éopard et le griffon qui sont les supports des armoiries
de Beaufort, fixées au haut des piliers qui les flanquaient, s’ouvraient sur un beau parc
formé de pelouses et de prairies, avec des bouquets d’arbres disséminés ca et la, et de
grandes pieces d’eau, ou pullulaient les oiseaux sauvages.

A chaque détour de 1’avenue sinueuse que nous parcourions a cheval, se présentait a nos
yeux quelque beauté nouvelle, que le Fermier Brown me signalait et m’expliquait.

Il avait I’air aussi fier de cet endroit que s’il en elit été le propriétaire.



Ici c’était un ouvrage en rocaille ou des milliers de pierres aux brillantes couleurs
s’entrevoyaient sous les fougeres et les plantes grimpantes qui avaient été placées de
maniere a les revetir.

La c’était un joli ruisseau babillard dont le lit avait été tracé de telle sorte qu’il
franchissait en écumant un bord formé de roches a pic.

Ou bien c’était la statue d’une nymphe, d’un dieu des foréts, ou encore une retraite
construite avec art et dissimulée sous les roses et les chevrefeuilles.

Je n’avais jamais vu un parc disposé avec autant de gofit, et c’était arrangé comme doit
I’étre toute ceuvre d’art excellente, en suivant la nature de si pres, que la seule différence
consistait dans 1’accumulation de ces ouvrages dans un espace aussi restreint.

Quelques années plus tard, notre goiit anglais, si sain, fut gaté par le jardinage
pédantesque des Hollandais, avec ses pieces d’eau remarquables par leur platitude et leurs
lignes droites, par ses arbres qui tous étaient taillés, tous alignés, comme des grenadiers
végeétaux.

A vrai dire, je trouve que le Prince d’Orange et Sir William Temple sont amplement
responsables de ce changement, mais aujourd’hui le mal est réparé, a ce que j’ai oui dire,
et nous avons cessé de vouloir en remontrer a la nature dans nos domaines d’agrément.

Comme nous approchions de la maison, nous arrivames prés d’une vaste pelouse
horizontale, ou s’exercaient des cavaliers.

A ce que m’apprit mon compagnon, ils avaient été recrutés uniquement dans la
domesticité qui entourait la personne du Duc.

Apres les avoir dépassée, nous traversames un bouquet d’arbres d’essences rares, et
nous nous trouvames sur une vaste place sablée devant la facade de la maison.

L’édifice lui-méme était de grande étendue, construit dans le nouveau style italien,
plut6t en vue d’une installation confortable que pour s’y défendre, mais a une des ailes, on
avait conservé, ainsi que mon compagnon me le montra, une partie du vieux donjon et des
murs du chateau féodal du Botelers, qui avait 1’air aussi déplacé qu’un vertugadin de la
reine Elisabeth ajusté a une toilette de cour arrivée de Paris tout récemment.

On accédait a la principale entrée par une colonnade et un large escalier de marbre, sur
les marches duquel se tenait debout un groupe de valets de pieds et de palefreniers, qui
prirent nos chevaux, quand nous mimes pied a terre.

Un intendant ou majordome grisonnant s’enquit de ce qui nous amenait, et en apprenant
que nous désirions voir le Duc en personne, il nous dit que Sa Grace donnerait audience
aux étrangers dans I’apres-midi a trois heures et demie.

Il ajouta qu’en attendant, le repas des hotes venait d’étre servi dans le hall, et que son
maitre entendait que personne de ceux qui viendraient a Badminton n’en partit affamé.

Mon compagnon et moi, nous flimes fort heureux d’accepter 1’invitation de 1’intendant.

Aussi, apreés avoir visité la salle de bains, et pourvu aux soins qu’exigeait notre
costume, nous suivimes un valet de pied qui nous introduisit dans une vaste piece ou était
déja réunie la société.



Les hotes devaient étre au nombre d’environ cinquante ou soixante, jeunes, vieux,
gentlemen et roturiers, offrant les types et les apparences les plus diverses.

Je remarquai que beaucoup d’entre eux jetaient autour d’eux des regards hautains et
interrogateurs, dans les intervalles du service, comme si chacun s’étonnait de se voir dans
une société aussi mélée.

Le seul trait qui leur fiit commun était 1’accueil empressé qu’ils faisaient aux plats et
aux bouteilles de vin.

On ne conversait guere, car il y avait fort peu de gens qui connussent leurs voisins.
C’étaient des soldats venus pour offrir leur épée et leurs services au lieutenant du Roi.

D’autres étaient des marchands de Bristol, qu’amenait le désir de faire quelque
proposition ou suggestion relative a la siireté de leurs biens.

Il y avait deux ou trois hauts fonctionnaires de la ville, qui étaient venus recevoir des
instructions relatives a sa défense.

Je remarquai aussi par ci par la quelque fils d’Israél, qui avait trouvé le moyen de
pénétrer jusque la dans I’espoir que ces temps de trouble lui améeneraient des personnages
importants et de nobles emprunteurs.

Des marchands de chevaux, des selliers, des armuriers, des chirurgiens, et des
clergymen formaient le reste de la compagnie qui était servie par une troupe de
domestiques poudrés et en livrée.

Ils apportaient et remportaient les plats avec le silence et la dextérité qui annoncent une
longue pratique.

La piece contrastait avec la simplicité nue de la salle a manger de Sir Stephen Timewell,
a Taunton, car elle était richement lambrissée a panneaux, et son pourtour décoré avec
luxe.

Le parquet était fait de carrés en marbre blanc, ou noir.

Aux murailles revétues de chéne poli, étaient suspendus, formant une longue série, les
portraits de la famille de Somerset, a partir de Jean de Gand.

Le plafond était aussi orné avec goiit de peintures représentant des fleurs et des
nymphes, et on avait le temps de s’engourdir le cou avant d’y avoir tout admiré.

A T’autre bout de la salle s’ouvrait largement une cheminée de marbre blanc, au-dessus
de laquelle étaient sculptés sur bois les lions et les lis des armoiries des Somerset.

Elles étaient surmontées d’une longue bande dorée qui portait la devise de la famille :
Mutare vel timere sperno, (je dédaigne de changer ou de craindre).

Les tables massives, auxquelles nous étions assis, étaient couvertes de grands plats et de
candélabres d’argent, et on y voyait briller la somptueuse argenterie qui avait rendu
Badminton fameux.

Je ne pus m’empécher de songer que si Decimus Saxon pouvait jeter les yeux sur tout
cela, il ne perdrait pas un moment pour demander instamment que la guerre fiit poussée
dans cette direction.



Apres le diner, on conduisit tout le monde dans une petite antichambre, autour de
laquelle se voyaient des sieges couverts de velours, et ou nous devions attendre que le Duc
fiit prét a nous recevoir.

Au centre de la piece, il y avait plusieurs caisses a dessus de verre, et doublées de soie,
dans lesquelles on voyait de petites verges d’acier et de fer, avec des tubes de cuivre et
d’autres objets tres polis, tres ingénieux, bien qu’il me fiit impossible de deviner dans quel
but ils avaient été assemblés.

Un gentilhomme-chambellan fit le tour de la compagnie, avec du papier et une écritoire
de corne, pour marquer nos noms et notre affaire.

Je m’adressai a lui pour savoir s’il ne serait pas possible d’avoir une audience
rigoureusement en téte-a-téte.

— Sa Grace ne donne jamais d’audience privée, répondit-il. Il est toujours entouré de ses
conseillers intimes et des officiers a son service.

— Mais I’affaire en question est telle que lui seul doit I’entendre, insistai-je.

— Sa Grace est d’avis qu’il n’y a aucune affaire qu’il doive étre seul a entendre, dit le
gentilhomme. C’est a vous de vous arranger de votre mieux, quand vous lui serez
présenté. Toutefois je veux bien vous promettre que votre requéte lui sera soumise, mais je
vous avertir qu’elle ne sera point accueillie.

Je le remerciai de ses bons offices, et le quittai pour aller avec le fermier jeter un coup
d’ceil sur les singuliers petits engins contenus dans les caisses.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je, jamais je n’ai rien vu de pareil.

— C’est, dit-il, ’ouvrage de ce fou de marquis de Worcester. Il était le grand-pére du
Duc, et il passait tout son temps a inventer et fabriquer de ces joujoux, mais ils n’ont
jamais servi, ni a lui ni a d’autres. A présent regardez-moi cela. Celui qui a des roues
s’appelait la machine a eau : il s’était mis en téte la baroque idée qu’en chauffant I’eau de
cette chaudieére que voici, on pourrait faire tourner les roues, et qu’ainsi on pourrait
voyager sur des barres de fer plus vite qu'un cheval. Hou ! j’engagerais bien ma vieille
jument brune contre des mécaniques de cette sorte, jusqu’a la fin du monde. Mais
reprenons nos places, car voila le Duc.

Nous nous étions a peine assis avec les autres solliciteurs, que la porte s’ouvrit a deux
battants.

Un homme trapu, gros, courtaud, d’une cinquantaine d’années, entra dans la piece d’un
air affairé, et la parcourut a grandes enjambées entre deux rangées de protégés qui
s’inclinaient.

Il avait de grands yeux bleus, saillants, au-dessous desquels la peau formait deux
grosses poches, et le visage jaune, bléme.

Sur ses talons venaient une douzaine d’officiers, et de gens de naissance, aux perruques
flottantes, aux épées sonores.

A peine avaient-ils franchi la porte d’en face qui conduisait dans la chambre méme du
Duc, que le gentilhomme a la liste appela un nom, qui commenca le défilé des gens venus



pour se trouver en présence du grand personnage.

— Il me semble que Sa Grace n’est pas de tres bonne humeur, dit le fermier Brown.
Avez-vous remarqué, quand il a passé, comme il se mordait la lévre inférieure ?

— 11 a pourtant I’air d’un gentilhomme bien pacifique, dis-je, mais Job et lui-méme serait
mis a une rude épreuve, s’il lui fallait recevoir tout ce monde dans un apres-midi.

— Ecoutez-moi cela ! dit-il tout bas, en levant le doigt.

Et comme il parlait encore, on entendit la voix du Duc toute vibrante de colere, dans la
chambre du fond, et un petit homme a figure pointue sortit et traversa 1’antichambre en
courant, comme si la frayeur lui avait fait perdre la téte.

— C’est un armurier de Bristol, dit a demi-voix un de mes voisins. Il est probable que le
Duc n’a pu s’entendre avec lui sur les conditions d’un contrat.

— Non, dit un autre, c’est qu’il a fourni des sabres, a 1’escadron de Sir Marmaduke
Hyson, et ’on dit que les lames se ploient comme si elles étaient en plomb. Pour peu
qu’elles aient servi, il est impossible de les faire rentrer dans le fourreau.

— L’homme de haute taille qui entre maintenant, dit le premier, est un inventeur. Il
possede le secret d’un certain feu tres meurtrier, dans le genre de celui que les Grecs ont
employé contre les Turcs dans le Levant, et il désire le vendre pour mieux défendre
Bristol.

Sans doute le feu grégeois ne parut pas indispensable au Duc, car I’inventeur sortit
bientot, la figure aussi rouge que si elle efit été en contact avec sa composition.

Celui qui se trouvait ensuite sur la liste était mon ami le brave fermier.

L’accent irrité qui 1’accueillit, était de facheux augure pour le sort du cheval de quatre
ans, mais une accalmie se produisit.

Le fermier sortit et vint se rasseoir en frottant ses grosses mains rouges avec
satisfaction.

— Par dieu ! dit-il tout bas, il s’est diablement emporté en commencant, mais ca s’est
arrangé, et il m’a promis que si je paie I’entretien d’un dragon pour toute la durée de la
guerre, on me rendra mon cheval pie.

J’étais resté assis pendant tout ce temps-la, me demandant quelle idée le ciel
m’inspirerait pour mener mon affaire au milieu de ce fourmillement de solliciteurs, parmi
cette cohue d’officiers qui entouraient le Duc.

S’il y avait eu la moindre chance d’obtenir une audience de lui par un autre moyen, je
1’aurais saisie avec empressement, mais tout ce que j’avais tenté dans ce but avait échoué.

Si je ne saisissais pas cette occasion, il se pourrait que jamais je ne me retrouvasse en
face de lui.

Mais lui était-il possible de réfléchir a une telle affaire, ou de la discuter en présence
d’autres personnes ?

Quelle chance avait-elle d’étre examinée ainsi que cela convenait ?



Alors méme que ses dispositions le porteraient de ce coté, il n’oserait laisser entrevoir
son indécision quand tant d’yeux étaient fixés sur lui.

Je fus tenté de prendre un autre motif pour expliquer ma venue, et de compter sur la
fortune pour obtenir d’elle une chance plus favorable pour la remise de mes papiers.

Mais enfin cette chance pouvait ne point se présenter, et le temps pressait.
On disait qu’il retournerait a Bristol le lendemain.

Tout bien considéré, il me parut que je devais tirer le meilleur parti possible de ma
situation actuelle et espérer que la discrétion et le sang-froid du Duc le décideraient a
m’accorder une entrevue plus particuliere, quand il aurait vu 1’adresse inscrite sur mes
dépéches.

J’avais a peine formé cette résolution que mon nom fut appelé.

Aussitot je me levai et entrai dans la chambre du fond.

Elle était petite, mais fort haute, tendue de soie bleue, avec une large corniche dorée.
Au milieu se voyait une table carrée encombrée de piles de papiers.

De I’autre coté était Sa Grace, en grande perruque retombant jusque sur ses épaules, la
mine majestueuse, imposante.

Il avait ce méme air insaisissable de la Cour, que j’avais remarqué tant chez Monmouth
que chez Sir Gervas, et cela joint a ses traits bien marqués, énergiques, a ses grands yeux
percants, le désignait comme un meneur d’hommes.

Son secrétaire particulier était aupres de lui, notant ses ordres.

Les autres personnes étaient rangées derriere lui en demi-cercle, ou échangeaient des
prises de tabac dans la profonde embrasure de la fenétre.

— Marquez la commande faite a Smithson, disait-il lorsque j’entrai, cent casques, et
autant de pieces de cuirasse, devants et dos, a tenir préts pour mardi, en outre cent vingt
fusils hollandais pour les mousquetaires, avec deux cents béches en plus pour les ouvriers,
marquez que cette commande sera tenue pour nulle et non avenue si elle n’est point
exécutée au jour dit.

— C’est marqué, Votre Grace.

— Capitaine Micah Clarke, dit le Duc, en lisant la liste qu’il avait devant lui. Que
désirez-vous, capitaine ?

— Il serait préférable que je puisse en entretenir Votre Grace en particulier, répondis-je.

— Ah ! c’est vous qui demandiez I’audience particuliére ? Eh bien, capitaine, voici mon
conseil, et mon conseil est un autre moi-méme. Ainsi donc vous pouvez vous regarder
comme en téte-a-téte. Ce que je peux entendre, ils peuvent ’entendre. Pardieu, mon
homme, au lieu de bégayer et de rouler de gros yeux, dites votre affaire.

Ma demande avait attiré 1’attention de I’assistance.

Ceux qui étaient a la fenétre se rapprocherent de la table.



Rien ne pouvait étre plus défavorable au succes de ma mission, et pourtant il n’y avait
pas d’autre parti a prendre que de remettre mes dépéches.

Je puis le dire en toute conscience, et sans aucune vantardise, je ne redoutais rien pour
moi-méme.

Accomplir mon devoir était la seule pensée présente a mon esprit.

Et ici, je puis le dire une fois pour toutes, mes chers enfants, je parle de moi-méme dans
tout le cours de ce récit, avec la méme liberté que s’il s’agissait d’un autre homme.

A dire vrai, le vigoureux et actif jeune homme de vingt et un ans était bien, en effet, un
autre homme que le vieux bonhomme a téte grise assis au coin de la cheminée, et
incapable de faire autre chose que de raconter des vieilles histoires aux petits.

Moins I’eau est profonde, plus elle éclabousse.
Aussi un faiseur d’embarras m’a toujours paru un objet méprisable.

J’espere donc que vous ne vous figurerez jamais que votre grand papa chante ses
propres louanges, ou se pose en étre supérieur a son prochain.

Je me borne a vous exposer les faits, aussi bien que je puis me les rappeler, avec une
parfaite franchise, et dans toute leur vérité.

Mon court retard, mon hésitation avaient fait monter a la figure du Duc une vive
rougeur de coleére.

Aussi je tirai de ma poche intérieure le paquet de papiers, que je lui tendis en
m’inclinant avec respect.

Lorsque ses yeux tomberent sur la suscription, il eut un sursaut de surprise et d’agitation
et fit un mouvement comme pour les cacher dans son habit.

Si tel fut son premier mouvement, il le maitrisa et resta perdu dans des réflexions
pendant une minute au moins les papiers a la main.

Puis, avec un rapide hochement de téte, de I’air d’'un homme qui a pris son parti, il
rompit les sceaux et parcourut le texte, qu’il jeta ensuite sur la table avec un rire amer.

— Qu’en dites-vous, gentilshommes, s’écria-t-il, en jetant autour de lui un regard
dédaigneux, que pensez-vous que soit ce message particulier ? C’est une lettre que le
traitre Monmouth m’adresse pour m’inviter a abandonner le service de mon souverain
naturel et a tirer 1’épée en sa faveur. Si j’agis ainsi, je puis compter sur la grace de sa
faveur et de sa protection. Sinon, j’encours la confiscation, le bannissement et la ruine. Il
croit que la loyauté de Beaufort s’achete comme la marchandise d’un colporteur, ou qu’on
peut le contraindre a s’en départir par un langage menacant. Le descendant de Jean de
Gand rendra donc hommage au rejeton d’une actrice ambulante !

Plusieurs des personnes présentes se dresserent brusquement, et un bourdonnement
général de surprise et de colere succéda aux paroles du Duc.

Il resta assis les sourcils baissés, frappant le sol du pied et remuant les papiers sur la
table.

— Qu’est-ce qui a élevé ses espérances a une telle hauteur ? s’écria-t-il. Comment ose-t-



il envoyer une pareille lettre a un homme de ma qualité. Est-ce parce qu’il a vu une meute
de méprisables miliciens lui montrer les talons, et parce qu’il a fait quitter la charrue a
quelques centaines de mangeurs de lard pour les décider a suivre son drapeau, qu’il ose
tenir un pareil langage au Président des Galles ? Mais vous me rendrez témoignage des
dispositions avec lesquelles je 1’ai accueilli.

— Nous saurons mettre votre Grace a 1’abri de tout danger d’étre calomniée sur ce point,
dit un officier d’un certain age dont la remarque fut suivie d’'un murmure approbateur de
tous les autres.

— Et vous, s’écria Beaufort, en élevant la voix et dirigeant sur moi ses yeux
flamboyants, qui étes-vous pour oser porter un pareil message a Badminton ? Vous avez
certainement donné congé a votre bon sens, avant de partir pour une commission de cette
sorte.

— Ici comme partout ailleurs je suis dans la main de Dieu, répondis-je, dans un éclair du
fatalisme paternel. J’ai fait ce que j’avais promis de faire. Le reste ne me regarde point.

— Vous allez voir que cela vous regarde de fort pres, hurla-t-il, en s’élancant de son
siege et arpentant la piece, de si pres que cela mettra fin a toutes les autres choses de ce
monde qui vous regardent. Qu’on appelle les hallebardiers du premier vestibule !
Maintenant, mon homme, qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Il n’y arien a dire, répondis-je.

— Mais il y a quelque chose a faire, répliqua-t-il avec un redoublement de fureur. Qu’on
saisisse cet homme et qu’on lui lie les mains !

Quatre hallebardiers, qui avaient répondu a 1’appel du Duc, s’avancerent et mirent la
main sur moi.

Résister efit été de la folie, car je n’avais nulle intention de malmener des gens qui
faisaient leur devoir.

J’étais venu en acceptant mon destin, et si ce destin devait étre la mort, ainsi que cela
semblait alors tres probable, il faudrait m’y résigner comme a une chose prévue.

Alors me revinrent a la pensée ces vers distiques que Maitre Chillingfoot avait toujours
recommandés a notre admiration :

Non civium ardor prava jubentium,
Non vultus instantis tyranni,
Mente quatit solida.

(L’emportement des citoyens exigeant des choses coupables, ni le visage du tyran qui
menace, n’ébranlent sa fermeté d’ame).

Il était 1a, vultus instantis tyranni, en cet homme corpulent, en perruque, en dentelles, a
la face jaune.

J’avais obéi au poéte en ce sens que mon courage n’avait point été ébranlé.

J’avoue que cette masse de poussiere tournant sur elle-méme, qu’on nomme le monde,
ne m’avait jamais séduit au point qu’il m’en cofitat un gémissement lorsque je la quitterais



— jamais, jusqu’au jour de mon mariage — et c’est la, ainsi que vous le reconnaitrez, un fait
qui change vos idées sur le prix de la vie, ainsi que bien d’autres idées.

Les choses étant ainsi, je me tins ferme, les yeux fixés sur le gentilhomme en colere,
pendant que ses soldats mettaient les menottes a mes poignets.



X — Des choses étranges qui se passent dans le Donjon des Botelers.

— Ecrivez les paroles de cet individu, dit le Duc a son secrétaire. Maintenant, monsieur, il
peut se faire que vous ignoriez que Sa Gracieuse Majesté le Roi m’a conféré pleins
pouvoirs pendant cette période d’agitation, et que j’ai son autorisation pour agir a 1’égard
des traitres sans jury ni juge. A ce que je comprends, vous avez un grade dans la troupe
rebelle désignée ici sous le nom de régiment de Saxon, de 1’infanterie du comté de Wilts.
Dites la vérité, si vous tenez a votre cou.

— Je dirai la vérité pour quelque chose qui a plus d’importance que cela, Votre Grace,
répondis je. Je commande une compagnie dans ce régiment.

— Et qui est ce Saxon ?

— Je répondrai de mon mieux sur ce qui me regardera moi-méme, dis-je, mais pas un
mot qui puisse compromettre autrui.

— Ha ! hurla-t-il, tout bouillant de colere, voici que notre joli gentilhomme juge a propos
de faire le délicat en matiere d’honneur, apres avoir pris les armes contre son Roi. Je vous
le déclare, monsieur, votre honneur est déja en si facheux état que vous pouvez bien y
renoncer pour ne songer qu’a votre siireté. Le soleil va se coucher a I’ouest. Avant qu’il
soit couché, il peut se faire que ce soit aussi le couchant de votre vie.

— Je suis le gardien de mon honneur, Votre Grace, répondis-je. Quant a ma vie, si je
craignais beaucoup de la perdre, je ne serais pas ici. Il est bon de vous informer que mon
colonel a juré d’exercer d’exactes représailles, dans le cas ou il m’arriverait malheur, sur
vous ou sur toutes les personnes de votre maison qui tomberont entre ses mains. Cela, je le
dis non point comme une menace, mais comme un avertissement, car je le sais homme a
ne point manquer a sa parole.

— Votre colonel, comme vous 1’appelez, pourra avoir bientét assez de difficulté a se
sauver lui-méme, répondit le Duc d’un air narquois. Combien d’hommes Monmouth a-t-il
avec lui ?

Je souris et hochai la téte.

— Comment ferons-nous pour que ce traitre retrouve sa langue ? demanda-t-il avec
colere, en s’adressant a son Conseil.

— Je lui mettrais les poucettes, dit un vieux soldat a mine farouche.

— J’ai entendu dire qu’une meche allumée entre les doigts opére des prodiges, suggéra
un autre. Dans la guerre d’Ecosse, Sir Thomas Dalzell a pu convertir par cet argument-la
plusieurs personnes de cette race si entétée, si endurcie que sont les Covenantaires.

— Sir Thomas Dalzell, dit un gentleman agé, vétu de velours noir, a étudié I’art de la
guerre chez les Moscovites, dans leurs rencontres barbares et sanglantes avec les Turcs.
Dieu veuille que nous autres Chrétiens d’Angleterre, nous n’allions pas chercher nos
modeles parmi les idolatres vétus de peaux de bétes d’un pays sauvage.

— Sir William voudrait que la guerre se fit conformément aux regles de la plus pure
courtoisie, dit celui qui avait pris le premier la parole. Une bataille se livrerait comme on



danse un menuet solennel, sans aucune atteinte a la dignité ou a I’étiquette.

— Monsieur, répondit 1’autre avec vivacité, je me suis trouvé sur le champ de bataille,
alors que vous étiez encore dans les langes, et j’ai joué de I’épée quand vous aviez a peine
la force d’agiter un hochet. Dans les sieges et dans les engagements, le métier de soldat
veut force et rigueur, mais je dis que la torture, dont I’emploi a été supprimé par la loi
anglaise, devrait 1’étre aussi par le droit des gens.

— Assez, gentilshommes, assez, s’écria le Duc, voyant que la dispute allait
probablement s’échauffer. Nous faisons grand cas de votre opinion, Sir William, ainsi que
de la votre, colonel Marne. Nous les discuterons plus amplement en notre particulier.
Hallebardiers, emmenez le prisonnier, et qu’on lui envoie un prétre pour pourvoir aux
besoins de son ame.

— Le conduirons-nous a la chambre de force, Votre Grace ? demanda le capitaine des
Hallebardiers.

— Non, au vieux donjon des Botelers, répondit-il.

Et j’entendis appeler le nom qui venait ensuite sur la liste, pendant qu’on me faisait
franchir une porte latérale, précédé et suivi d’un garde.

Nous traversames un nombre infini de passages, de couloirs, qui retentissaient de nos
pas lourds et du bruit des armes, et nous arrivames enfin a 1’aile ancienne.

La, dans la tourelle de I’angle, existait une petite chambre nue, ou I’humidité entretenait
la moisissure.

Elle avait un plafond élevé, en forme de volite et une longue fente dans le mur extérieur
laissait seule entrer le jour.

Une petite couchette de bois et un siege grossier formaient tout le mobilier.

Ce fut la que m’introduisit le capitaine, qui, aprés avoir posté un factionnaire pres de la
porte, entra avec moi et délia mes poignets.

C’était un homme a mine mélancolique.

Ses yeux graves, enfoncés, sa figure lugubre, juraient avec son équipement aux couleurs
vives et le joli nceud de rubans de son épée.

— Ayez du courage, mon garcon, dit-il d’une voix creuse. On se sent étranglé, on gigote
et c’est fini. Il y a un jour ou deux, nous avons eu la méme corvée a faire, et ’homme a a
peine gémi. Le vieux Spender, qui est maréchal-ferrant du Duc, a une facon a lui pour
serrer le nceud, et non moins de jugement pour ménager la chute, qui vaut celle de Dun, de
Tyburn. Donc ayez du courage, car vous ne passerez point par les mains d’un apprenti.

— Je voudrais pouvoir informer Monmouth que ses lettres ont été remises, m’écriai-je,
en m’asseyant sur le bord de la couchette.

— Sur ma foi, elles ont été remises. Quand vous auriez été le porteur de lettres a un
penny de Mr Robert Murray, dont nous avons tant entendu parler a Londres au printemps
dernier, elles ne seraient point parvenues plus directement. Pourquoi n’avez-vous parlé
doucement au Duc ? C’est un gentilhomme bienveillant. Il a bon cceur, excepté quand on
le contrarie. Quelques mots sur le nombre des rebelles, sur leurs dispositions, auraient pu



vous sauver.

— Je m’étonne que vous, un soldat, vous puissiez parler ou penser ainsi, dis-je avec
froideur.

— Bon, bon, votre cou est a vous. S’il vous plait de faire un saut dans le néant, ce serait
dommage de vous contrarier. Mais Sa Grace a voulu que vous voyez le chapelain : il faut
que j’aille le chercher.

— Je vous en prie, ne I’amenez pas, dis-je, car j’appartiens a une famille de dissenters, et
j’apercois une Bible la-bas dans cette niche. Aucun homme ne saurait m’aider a me
réconcilier avec Dieu.

— Cela se trouve a point, répondit-il, car le Doyen Newby est venu de Chippenham, et
en ce moment-ci, il discourt avec notre bon chapelain sur la nécessité de s’imposer des
privations, tout en s’humectant la gorge avec une bouteille de Tokay premier choix. Au
diner, je I’ai entendu dire les graces pour ce qu’il allait recevoir, et presque sans reprendre
haleine, demander au maitre d’hotel comment il avait 1’audace de servir a un diacre de
I’Eglise un poulet non truffé. Mais peut étre désirez-vous le secours spirituel du Doyen
Newby ? Non ? En tout cas je ferai pour vous tout ce qu’on peut faire raisonnablement,
puisque vous n’étes pas pour longtemps entre nos mains. Et surtout ayez du courage.

Il sortit de la cellule, mais il rouvrit bient6t la porte, et montra sa lugubre figure dans
I’entrebaillement.

— Je suis le capitaine Sinclair, de la maison du Duc, dit-il, si vous avez besoin de me
demander quelque chose. Vous feriez bien de vous assurer le secours spirituel, car je vous
apprendrai que dans cette cellule-ci il y a eu quelque chose de pire que jamais ne le fut un
gardien ou un prisonnier.

— Quoi donc ? demandai-je.

— Eh bien, oui, le diable, rien que cela ! répondit-il, en entrant et fermant la porte. Voici
comment cela s’est fait. Il y a deux ans, Hector Marot, le détrousseur de grands chemins,
fut enfermé dans cette méme tour des Botelers. Cette nuit la, j’étais moi-méme de garde
dans le couloir, et a dix heures je vis le prisonnier assis sur le lit, tout comme vous 1’étes
en ce moment. A minuit, j’eus 1’occasion de donner un coup d’ceil, selon mon habitude,
dans I’espoir d’égayer ses heures de solitude. Il avait disparu ! Oui, vous pouvez bien
ouvrir de grands yeux. Je n’avais pas perdu de vue la porte un seul instant, et vous vous
rendrez compte par vous-méme de la possibilité qu’il fit parti par les fenétres. Les murs et
le plancher sont en blocs de pierre, autant dire du roc massif, pour la solidité. Lorsque
j’entrai, il y avait une affreuse odeur de souffre, et la flamme de ma lanterne bleuit. Oui, il
n’y a pas de quoi sourire. Si le diable n’est point parti en emportant Marot, je vous le
demande, qu’est-ce qui I’a fait ? Car je suis bien convaincu qu’un bon ange ne serait
jamais venu le délivrer, comme cela eut lieu jadis pour 1’apotre Pierre. Peut-étre le Malin
tient-il a un autre oiseau de la méme cage. Aussi puis-je vous avertir de vous prémunir
contre ses attaques.

— Non, je ne le crains point, répondis-je.

— C’est bien, croassa le capitaine, ne soyez pas abattu.



Sa téte disparut et la clef tourna dans la serrure grincante.

Les murs étaient d’une épaisseur telle, que quand la porte eut été fermée, il me fut
impossible d’entendre aucun bruit.

A part la plainte du vent dans les branches des arbres en dehors de 1’étroite fenétre, tout
était silencieux comme la tombe dans I’intérieur du donjon.

Ainsi abandonné a moi-méme, je m’efforcai de me conformer au conseil du Capitaine
Sinclair, et d’avoir le cceur ferme, bien que ses propos fussent loin d’étre encourageants.

Au temps de mon enfance, et tout particulierement parmi les sectaires avec lesquels je
m’étais trouvé en contact, la croyance que le Prince des Ténéebres se montrait a I’occasion,
et qu’il intervenait sous une forme corporelle dans les affaires humaines était tres
répandue et incontestée.

Les philosophes, dans la paix de leur chambre, peuvent raisonner doctement sur
I’absurdité de ces choses-la, mais dans un donjon ou regne un demi-jour, ou 1’on est
séparé du monde, ou la lueur grise domine de plus en plus, ou votre destinée est suspendue
au fléau de la balance, il en est tout autrement.

Si le récit du capitaine était vrai, I’évasion paraissait tenir du miracle.
J’examinai tres attentivement les murs de la cellule.

Ils étaient formés de grands blocs carrés habilement ajustés ensemble.
La mince fente ou fenétre était percée au milieu d’un gros bloc de pierre.

Partout ou la main pouvait atteindre, la surface des murs était couverte de lettres et
d’inscriptions gravées par bien des générations de prisonniers.

Le sol était formé de dalles usées par les pas, et solidement réunies ensemble.

La recherche la plus minutieuse ne laissait apercevoir aucun trou, aucune fissure par ou
un rat elit pu s’enfuir, et a plus forte raison un homme.

C’est chose bien étrange, mes enfants, que d’étre ainsi couché, d’avoir tout son sang-
froid et de se dire que selon toutes les probabilités, dans quelques heures votre pouls aura
battu pour la derniere fois, et que votre ame aura été lancée vers sa destination supréme.

C’est étrange, et tres impressionnant.

Quand on se lance a cheval en pleine mélée, la machoire contractée, les mains
fortement serrées sur la bride et sur la poignée du sabre, on ne peut sentir les mémes
émotions, car I’esprit humain est ainsi fait qu'un frisson en efface toujours un autre. De
méme quand 1’homme baisse et respire péniblement sur le lit ou il va mourir de maladie,
on ne saurait dire qu’il a éprouvé ce frisson, car I’esprit, affaibli par la maladie, ne peut
que s’abandonner, et est incapable d’envisager de trop pres ce a quoi il s’abandonne.

Mais quand un homme, plein de jeunesse et de vigueur, est ainsi seul, qu’il voit la mort
en face de lui, suspendue sur lui, il a pour entretenir ses pensées des choses telles que, s’il
survit, s’il atteint a 1’age ou les cheveux grisonnent, toute sa vie subira I’empreinte, le
changement que produisent ces heures solennelles, ainsi qu’un cours d’eau dont la
direction est brusquement modifiée par le rude choc d’une rive contre laquelle il s’est



heurté.

Toutes les fautes, méme les moindres, méme les travers, apparaissent avec clarté, en
présence de la mort, comme les atomes de poussiere deviennent visibles quand le rayon de
soleil pénetre dans une chambre ou 1’on a fait 1’obscurité.

Je les remarquai alors, et depuis, je 1’espére, je les ai toujours remarqués.

J’étais assis la téte penchée sur ma poitrine, profondément absorbé par ce solennel
enchainement de pensées, lorsque j’en fus brusquement tiré par un bruit de coups tres
distinct, tel que le produirait un homme qui voudrait attirer 1’attention.

Je me levai d’un bond et plongeai mes regards dans 1’obscurité croissante sans pouvoir
me rendre compte de quel c6té cela venait.

Je m’étais déja presque persuadé que mes sens m’avaient trompé, quand le bruit se
répéta, plus fort que la premiere fois.

Je levai les yeux et vis une figure qui m’épiait a travers la meurtriere, ou plutot une
partie de la figure, car je ne pouvais apercevoir que 1’eil et le bord de la joue.

En montant sur mon siege, je reconnus que ce n’était rien autre que le fermier qui
m’avait tenu compagnie en route.

— Chut, mon garcon ! dit-il a demi-voix dans le plus pur anglais et non plus dans le
patois de I’ouest comme le matin.

Il passait son doigt a travers 1’étroite fente, pour m’inviter au silence.

— Parlez bas, ou il pourra arriver que la garde nous entende... Qu’est-ce que je puis faire
pour vous ?

— Comment avez-vous fait pour savoir ou je suis ? demandai-je avec étonnement.

— Mais, mon homme, répondit-il, c’est que je connais cette maison-ci aussi bien que
Beaufort lui-méme la connait. Avant que Badminton fiit construit, mes fréres et moi, nous
avons passé plus d’un jour a grimper sur la vieille tour des Botelers. Ce n’est pas la
premiere fois que j’ai parlé par cette fenétre. Mais vite, voyons, que puis-je faire pour
vous ?

— Je vous suis obligé, monsieur, répondis je, mais je crains que vous ne puissiez rien
faire pour m’étre utile, a moins vraiment, que vous ne soyez en mesure d’informer les
amis que j’ai a I’armée, de ce qui m’est arrivé.

— Pour cela, je pourrais le faire, répondit le fermier Brown. Ecoutez, mon garcon, ce que
je vais vous dire a ’oreille et dont je n’ai soufflé mot a personne jusqu’a présent. Ma
conscience me reproche parfois que nous étayons un Papiste, pour qu’il régne sur une
nation protestante. Que les gouvernants soient comme les gouvernés, voila mon opinion.
Aux élections, j’ai fait a cheval le voyage a Sudbury, et j’ai voté pour Maitre Evans, de
Turnford, qui était en faveur des Exclusionnistes. Pour siir, si le Bill en question avait été
adopté, c’est le Duc qui serait assis sur le trone de son pére. La loi aurait dit oui. A présent
elle dit : non. C’est une bien drole chose que la loi, avec ses oui, oui, ses non, non, comme
ceux de Barclay, le Quaker, qui est venu par ici, completement habillé de basane, et a
qualifié le curé d’homme coiffé d’un clocher. La loi est la. Ce n’est pas la peine de tirer



des coups de feu contre elle, ni de lui passer des piques au travers, ni de lancer contre elle
un escadron. Si elle commence par dire non, elle dira non jusqu’a la fin du chapitre.
Autant se battre contre le livre de la Genese. Que Monmouth fasse changer la loi, cela fera
plus pour lui que tous les Ducs d’ Angleterre. Car enfin, malgré tout, il est protestant, et je
voudrais faire de mon mieux pour le servir.

— Voyez-vous, dis-je, le capitaine Lockarby sert dans le régiment du Colonel Saxon, a
I’armée de Monmouth. Si les choses tournent mal pour moi, je regarderais comme une
preuve de grande bienveillance de votre part que vous lui fassiez part de mon affection et
lui demandiez d’annoncer 1’événement de vive voix ou par une lettre, avec tous les
ménagements nécessaires, aux gens de Havant. Si j’étais certain que cela sera fait, ce
serait un grand soulagement pour mon esprit.

— Ce sera fait, mon garcon, dit le bon fermier. J’enverrai mon homme le plus siir et mon
cheval le plus rapide ce soir méme, pour qu’on sache dans quel passe facheuse vous étes.
J’ai ici une lime qui pourrait vous étre utile.

— Non, répondis-je, I’aide des hommes peut faire bien peu de chose pour moi ici.

— Il y avait autrefois un trou dans la volite. Regardez en haut, et tachez de voir s’il y a
quelque trace d’une ouverture.

— La voiite est bien haute, répondis-je, en levant les yeux, mais il n’y a pas d’indice
d’une ouverture.

— Il y en avait une, répéta-t-il. Mon frere Roger est descendu par la avec une corde.
Dans I’ancien temps, c’était ainsi qu’on descendait les prisonniers, comme on fit pour
Joseph, dans le puits. La porte est chose toute moderne.

— Qu’il y ait un trou, qu’il n’y en ait pas, cela ne peut me servir a rien, répondis-je. Il
m’est impossible de grimper jusque-la. Ne restez pas plus longtemps, mon ami, ou vous en
aurez peut-étre des ennuis.

— Alors adieu, mon brave coeur ! dit-il a demi voix.
Et I’ceil gris, si plein d’honnéteté, disparut de la fenétre, ainsi que le bout de joue rouge.

Bien des fois, pendant cette longue soirée, je levai les yeux, dans I’espoir insensé qu’il
reviendrait peut-étre.

Le moindre froissement des branches au dehors me faisait quitter mon siege, mais
’était bien pour la derniere fois que j’avais vu le fermier Brown.

Cette visite amicale, si courte qu’elle efit été, me soulagea grandement I’esprit, car
j’avais la promesse d’un homme digne de confiance, que, quoi qu’il arrivat, mes amis
sauraient quelque chose de mon sort.

Il faisait alors tout a fait sombre.
J’allais et venais dans la petite chambre, lorsque j’entendis la clef grincer dans la porte.
Le capitaine entra, portant une lampe et un grand bol de pain et de lait.

— Voici votre souper, mon ami, dit-il. Prenez-le, que vous ayez ou non de 1’appétit, car
cela vous donnera de la force pour vous conduire en homme quand viendra le moment que



vous savez. On dit qu’il fut beau de voir mourir Mylord Russell sur le tertre de la Tour.
Ayez du cceur. Que les gens puissent en dire autant de vous ! Sa Grace est dans une
terrible humeur. Il va et vient, se mord la levre, serre les poings en homme qui peut a peine
maitriser sa colere. Il se peut que ce ne soit pas contre vous, mais je ne vois pas quelle
autre chose 1’a mis dans cette colere.

Je ne répondis point a ce consolateur du genre de Job.
Aussi me laissa-t-il bientot, apres avoir posé le bol sur le siege et la lampe a coté.

Je mangeai tout ce qui m’était servi et alors, me sentant mieux, je m’étendis sur la
couchette et tombai dans un sommeil sans réves.

Ce sommeil dura probablement trois ou quatre heures.
J’en fus tout a coup tiré par un bruit pareil a des grincements de gonds.
Je me mis sur mon séant et regardai autour de moi.

La lampe avait fini par s’éteindre et la cellule était plongée dans une obscurité
impénétrable.

Une lueur grisatre a un bout indiquait seule et vaguement la place de I’ouverture.
Ailleurs tout était d’une noirceur dense.
Je tendis I’ oreille, mais je ne percus aucun son.

Et pourtant j’étais certain de ne m’étre point trompé, certain que le bruit qui m’avait
éveillé s’était produit dans I’intérieur méme de ma chambre.

Je me levai et fis a tatons le tour des murs, en marchant lentement et promenant ma
main sur les murs et la porte.

Puis, je passai en tous sens sur le sol pour me rendre compte de 1’état du plancher.
Autour de moi, comme sous mes pieds je ne reconnus aucun changement.
Des lors d’ou venait le bruit ?

Je m’assois sur le bord du lit et attendis patiemment dans 1’espoir de 1’entendre une
seconde fois.

Il se répéta bientot.

C’était un gémissement sourd, un craquement pareil a celui qui se produit quand on
remue avec lenteur et précaution une porte ou un volet restés longtemps immobiles.

En méme temps, une lumiere d’un jaune foncé parut en haut, sortant d’une mince fente
dans le toit en volite concave qui était au-dessus de moi.

Pendant que je I’épiais, cette fente s’élargit peu a peu et s’agrandit comme si 1’on tirait
un panneau a coulisses, et enfin je vis un trou assez grand, par lequel passait une téte qui
me regardait, et dont le contour était dessiné par la lumiére confuse qui se trouvait derriére
elle.

Le bout noué d’une corde fut passé a travers cette ouverture et tomba presque sur le sol
de la prison.



C’était une grosse et solide corde de chanvre, assez forte pour porter le poids d’un
homme lourd, et en tirant dessus, je m’apercus qu’elle était fortement assujettie en haut.

Evidemment mon bienfaiteur inconnu désirait que je m’en servisse pour monter.
Je le fis donc, en me servant d’une main apres 1’autre.

J’éprouvai quelque peine a passer mes épaules a travers le trou, et je réussis a atteindre
la piece qui se trouvait au-dessus.

Pendant que j’étais encore a me frotter les yeux apres ce passage brusque de 1’obscurité
a la lumiere, la corde fut rapidement remontée, et le panneau glissant refermé.

Pour ceux qui n’étaient point dans le secret, il ne restait rien qui piit expliquer ma
disparition.

Je me trouvai en présence d’un homme replet, de petite taille, vétu d’un justaucorps
grossier et de culottes de basane, ce qui lui donnait jusqu’a un certain point 1’air d’un valet
d’écurie.

Il avait un large chapeau de feutre tres enfoncé sur ses yeux et le bas de sa figure était
entouré d’une épaisse cravate.

Il tenait une lanterne de corne, dont la lumiere me permit de voir que la chambre, ou
nous nous trouvions, avait la méme dimension que 1’oubliette située au-dessous d’elle et
n’en différait que par la présence d’une large fenétre, qui donnait sur la parc.

Il n’y avait dans cette piece aucun meuble, mais elle était traversée par une grande
poutre, sur laquelle avait été assujettie la corde qui avait servi a mon ascension.

— Parlez bas, I’ami, dit I’inconnu. Les murs sont épais, et les portes ferment bien, mais
je ne tiens pas a ce que vos gardiens sachent par quels moyens vous avez été volatilisé.

— A vrai dire, monsieur, répondis-je, je puis a peine croire que ce soit autre chose qu’un
réve. Il est extraordinaire qu’on puisse pénétrer aussi aisément dans ma prison, et plus
extraordinaire encore pour moi de me trouver un ami qui veuille s’exposer ainsi pour moi.

— Regardez par ici, dit-il, en abaissant sa lanterne de fagon a éclairer la partie du
plancher ou le panneau était encastrée, ne voyez-vous pas combien est vieille et moisie la
maconnerie qui I’entoure ? Cette ouverture du toit est aussi ancienne que le donjon méme,
et bien plus ancienne que la porte par laquelle vous y avez été introduit. C’était, en effet,
une de ces cellules en forme de bouteille ou oubliettes, que les rudes gens de jadis avaient
inventées pour garder stirement leurs prisonniers. Une fois descendu par ce trou dans le
puits aux parois de pierre, I’homme n’avait plus qu’a se ronger le cceur, car son destin était
scellé. Et pourtant, comme vous le voyez, le méme procédé qui jadis empéchait son
évasion, vous a rendu aujourd’hui la liberté.

— Grace a votre clémence, Monseigneur, dis-je, en jetant un regard pénétrant sur mon
interlocuteur.

— A présent, assez de déguisement comme cela ! s’écria-t-il d’un ton boudeur, en
rejetant en arriere le chapeau a larges bords et me montrant, ainsi que je m’y attendais, les
traits du Duc. Méme un jeune soldat sans expérience voit clair a travers mes efforts pour
garder 1’incognito. Je crains de ne faire qu’un pietre conspirateur, capitaine, car j’ai le



caractere ouvert... Oui, apres tout, comme le votre. Je ne saurais prendre un meilleur
terme de comparaison.

— Quand on a entendu une fois la voix de Votre Grace, on ne 1’oublie pas aisément, dis-
je.

— Surtout quand elle parle de chanvre et de prisons, répondit-il en souriant. Mais si je
vous ai fourré en prison, vous devez avouer que je vous ai offert une compensation en

vous en retirant au bout de ma ligne, comme on tire une épinoche d’une bouteille. Mais
comment en étes-vous arrivé a me remettre de tels papiers en présence de mon conseil ?

— J’ai fait tout mon possible pour les remettre en particulier, dis-je, et je vous ai envoyé
un message dans ce but.

— C’est vrai, répondit-il, mais il m’arrive des messages de cette sorte de tout soldat qui
veut vendre son épée, de tout inventeur qui a la langue longue et la bourse plate. Comment
deviner que I’affaire était réellement importante ?

— J’ai craint de laisser échapper une chance qui pourrait ne jamais revenir, dis-je. On
m’a appris que Votre Grace n’a que peu de loisir dans 1’époque présente.

— Je ne saurais vous blamer, répondit-il, en arpentant la piece, mais c’était
malencontreux. J’aurais pu dissimuler les dépéches, mais cela elit excité les soupcons.
Votre plan aurait été percé a jour. Il y a bien des gens qui portent envie a ma haute fortune,
et qui sauteraient sur une occasion de me nuire aupres du Roi Jacques. Sunderland ou
Somers, n’importe lequel d’entre eux, attiseraient la moindre rumeur en une flamme qu’il
serait impossible d’éteindre. Il n’y avait donc d’autre parti a prendre que de montrer les
papiers. La langue la plus venimeuse n’a pu rien trouver a blamer dans ma conduite.
Quelle attitude auriez-vous conseillée en pareilles circonstances ?

— Celle qui aurait consisté a aller droit au but, répondis-je.

— Oui, oui, monsieur La Probité, mais les hommes publics sont tenus a marcher avec
toute la précaution possible, car la ligne droite les conduirait trop souvent au bord du
précipice. La Tour ne serait pas assez vaste pour loger tous ses hotes, si tout le monde
allait le cceur dans sa main. Mais a vous, dans ce téte-a-téte, je puis dire mes pensées
véritables sans crainte d’étre trahi ou mal compris. Je n’écrirai pas un mot sur du papier. Il
faut que votre mémoire soit la feuille qui portera ma réponse a Monmouth. Et pour
commencer, effacez-en tout ce que vous avez entendu dans la salle du Conseil. Que cela
soit comme si I’on n’avait rien dit ! Est-ce fait ?

— Je comprends que cela ne représentait point les véritables pensées de Votre Grace.

— Il s’en fallait de beaucoup, capitaine. Mais je vous en prie, dites-moi quelles raisons
les rebelles ont-ils de compter sur le succés ? Vous avez di entendre votre colonel et
d’autres discuter sur ce sujet, ou remarquer d’apres leur attitude ce qu’ils en pensaient. A-
t-on bon espoir de tenir téte aux troupes du Roi ?

— Jusqu’a présent, répondis-je, on n’a eu que des succes.

— Contre les gens de la milice. Mais ils verront qu’il en est tout autrement quand ils
auront affaire a des troupes exercées. Et pourtant !... et pourtant... Il y a une chose que je
sais, c’est que tout échec de I’armée de Feversham causerait un souléevement général dans



tout le pays. D’autre part, le parti du Roi est actif. Chaque courrier nous apporte la
nouvelle de renforcements par des levées. Albemarle maintient encore la milice dans
I’Ouest. Le comte de Pembroke est en armes dans le Comté de Wilts. Lord Lumley arrive
de I’Est avec les troupes du Sussex. Le Comte d’Abingdon tient le Comté d’Oxford. A
I’Université, les bonnets et les robes font partout place aux casques et aux cuirasses. Les
régiments hollandais de Jacques se sont embarqués a Amsterdam. Et pourtant Monmouth
a gagné deux batailles. Pourquoi n’en gagnerait-il pas une troisieme. Les eaux sont
troubles... bien troubles.

Le Duc allait et venait, les sourcils froncés, se disait tout cela a lui-méme plutot qu’a
moi, hochait la téte de 1’air d’un homme dans la plus embarrassante incertitude.

— Je voudrais que vous disiez a Monmouth, fit-il enfin, que je lui sais gré des papiers
qu’il m’a envoyés, que je les lirai et les examinerai avec I’attention convenable, et que je
’aiderais si je n’étais entravé par des gens qui me serrent de pres et qui me dénonceraient
si je laissais voir mes véritables pensées. Dites-lui que s’il améne son armée dans ce pays-
ci, je pourrai alors me déclarer ouvertement pour lui, mais que le faire en ce moment serait
ruiner la fortune de ma maison sans lui étre utile en quoi que ce soit. Pouvez-vous lui
porter ce message ?

— Je le ferai, Votre Grace.
— Dites-moi, demanda-t-il, comment Monmouth se comporte-t-il en cette entreprise.
— En chef sage et vaillant, répondis-je.

— C’est étrange, murmura-t-il. A la cour, on ne cessait de dire, par maniére de
plaisanterie, qu’il avait a peine assez d’énergie ou de constance pour achever une partie a
la balle et qu’il jetait toujours sa raquette avant d’avoir amener le coup gagnant. Ses
projets étaient comme une girouette, tournant a tous les vents. Il n’avait de constant que
son inconstance. Il est vrai qu’il a commandé les troupes du Roi en Ecosse, mais tout le
monde savait que Claverhouse et Dalzell ont été les véritables vainqueurs au Pont de
Bothwell. A mon avis, il ressemble & ce Brutus de I’Histoire Romaine qui feignit d’étre
faible d’esprit pour masquer ses ambitions.

Le Duc avait repris ses propos qu’il adressait a lui-méme plutot qu’a moi.

Aussi ne fis-je aucune remarque, si ce n’est pour rappeler que Monmouth s’était gagné
le cceur du petit peuple.

— C’est la qu’est sa force, dit Beaufort. Il a dans les veines le sang de sa mere. Il ne
trouve pas indigne de serrer la patte sale de Jerry le rétameur, ou de disputer le prix de la
course a un rustaud sur la pelouse du village. Ce sont ces mémes rustauds qui 1’ont
soutenu, alors que des amis de la haute noblesse sont restés a ’écart. Je voudrais bien
pouvoir lire dans 1’avenir. Mais vous avez mon message, capitaine, et j’espéere que si vous
y changez quelque chose en le faisant connaitre, ce sera pour y mettre plus de chaleur et
de bienveillance. Maintenant il est temps que vous partiez, car les gardes seront relevés
dans moins de trois heures et votre évasion sera découverte.

— Mais comment partir ? demandai-je.

— Par ici, répondit-il, en ouvrant la fenétre et faisant glisser la corde sur la poutre dans



ce sens. La corde sera peut-étre trop courte d’un ou deux pieds, mais vous avez de la taille
de reste pour y suppléer. Lorsque vous aurez pris terre, suivez le chemin sablé qui tourne a
droite jusqu’a ce qu’il vous ameéne sous les grands arbres du parc. Le septieme de ces
arbres a une grosse branche qui passa par-dessus le mur de cloture. Grimpez sur cette
branche et laissez-vous tomber de 1’autre c6té. Vous y trouverez mon valet qui vous attend
avec votre cheval. Et en selle, jouez de 1’éperon, en toute hate, avec la vitesse de la poste,
dans la direction du Sud. Quand il fera jour, vous devrez vous trouver en dehors du terrain
dangereux.

— Mon épée ! demandai-je.

— Tout ce qui vous appartient est ici. Redites a Monmouth ce que je vous ai dit et faites
lui savoir que je vous ai traité avec toute la bienveillance possible.

— Mais que dira le Conseil de Votre Grace, en apprenant ma disparition ?

— Peuh ! mon garcon, ne vous mettez pas en peine de cela. Je partirai pour Bristol des la
pointe du jour et je donnerai a mon conseil assez de sujets de réflexions pour qu’il n’ait
pas le loisir de songer a ce que vous étes devenu. Les soldats ne verront la qu’un autre
exemple de I’intervention du Pere du Mal, qui depuis longtemps passe pour étre €pris de
cette cellule au-dessous de nous. Sur ma foi, si tout ce qu’on raconte est vrai, il s’y est
passé assez de choses horribles pour faire sortir tout ce qu’il y a de diables dans 1’abime.
Mais le temps presse. Passez sans bruit par la fenétre. C’est cela ! Rappelez-vous le
message.

— Adieu, Votre Grace, répondis-je.
Et, saisissant la corde, je me laissai glisser a terre rapidement, sans bruit.
Alors il la remonta et ferma la fenétre.

Lorsque je regardai autour de moi, mon regard tomba sur la fente étroite qui s’ouvrait
sur ma cellule et a travers laquelle ce brave fermier Brown avait causé avec moi.

Une demi-heure auparavant, j’étais étendu sur la couchette de la prison, sans espoir,
sans aucune idée d’évasion.

Et maintenant me voila de nouveau au grand air.
Nulle main ne s’étend pour m’arréter.
Je respire librement.

Prison et potence ont également disparu, comme de mauvais réves qu’on chasse en se
réveillant.

Le cceur, capable de se bien tremper, s’adoucit grace a la certitude de la sécurité.

Aussi j’ai vu un honnéte commercant se comporter bravement tant qu’il fut convaincu
que sa fortune avait été engloutie par 1’Océan, mais perdre toute sa philosophie en
apprenant que la nouvelle était fausse, et que ses biens avaient traversé le péril sains et
saufs.

Pour ma part, assuré comme je le suis que le hasard n’a aucune part dans les affaires
humaines, je sentais que j’avais été soumis a cette épreuve pour m’inspirer des pensées



sérieuses, et que j’en avais été tiré afin de pouvoir traduire ces pensées en actes.

Comme gage des efforts que je ferais dans ce but, je me mis a genoux sur 1’herbe a
I’ombre de la tour des Botelers, et je priai, afin de devenir en ce monde un homme utile,
d’obtenir le secours nécessaire pour m’élever au-dessus de mes besoins et de mes intéréts
pour concourir a tout ce qui se ferait de bon ou de noble dans mon temps.

Il s’est bien passé cinquante ans, mes chers enfants, depuis le jour ou je courbai mon
intelligence devant le grand Inconnu, dans le parc de Badminton éclairé par la lune, mais
je puis dire sincerement qu’a partir de ce jour-la jusqu’au jour présent, les objets, que je
m’étais proposés, m’ont servi de boussole sur les flots sombres de la vie — boussole a
laquelle il m’arrive parfois de ne point obéir — car la chair est faible et fréle, mais qui du
moins a toujours été la, pour que je puisse la consulter dans les périodes de doute et de
danger.

Le sentier de droite traversait des bosquets et longeait des pieces d’eau peuplées de
carpes pendant un bon mille.

J’arrivai enfin a la rangée d’arbres qui suivait le mur de cloture.

Je ne vis pas un étre vivant sur mon trajet, excepté une harde de daims qui s’enfuirent
comme des ombres légéres sous le clair de lune palissant.

Je me retournai.

Je vis les hautes tours et les pignons de 1’aile des Botelers se dessiner en noir d’un air
menacant contre le ciel étoilé.

J’arrivai au septieme arbre.

Je grimpai sur la grosse branche qui passait par-dessus la muraille du parc et je me
laissai tomber de 1’autre c6té, ou je trouvai mon bon vieux gris-pommelé m’attendant sous
la surveillance d’un palefrenier.

Je m’élancai en selle, me ceignis une fois encore de mon épée et partie au galop, d’un
train aussi rapide que le comportaient quatre jambes pleines de bonne volonté, pour
retourner a mon point de départ.

Je chevauchai pendant toute cette nuit-la sans tirer les rénes, traversant des hameaux
endormis, des fermes baignées de clair de lune, longeant des cours d’eau brillants, furtifs,
franchissant des collines couvertes de bouleaux.

Quand le ciel d’Orient passa de la teinte rouge a la teinte écarlate, et que le grand soleil
montra son bord par-dessus les hauteurs bleues du comté de Somerset, j’avais déja
accompli une bonne partie de mon trajet.

C’était au matin d’un jour de sabbat et de tous les villages arrivait le doux tintement
d’appel des cloches.

Je ne portais alors sur moi plus de papiers compromettants.
Aussi pouvais-je voyager avec plus d’insouciance.

Quelque part, un gardien de route au regard pénétrant me demanda ou j’allais, mais
lorsque je lui eus répondu que je venais de chez Sa Grace le Duc de Beaufort, cela suffit



pour dissiper ses soupcons.

Plus loin, pres d’ Axbridge, je rencontrai un marchand de bestiaux qui se rendait a Wells
au trot lourd de son cob luisant.

Je chevauchai quelque temps en sa compagnie et appris que toute la région nord du
comté de Somerset était maintenant en pleine révolte, et que Wells, Shepton Mallet et
Glastonbury étaient occupés par les volontaires en armes du Roi Monmouth.

Toutes les forces royales s’étaient repliées vers 1’Ouest ou I’Est, jusqu’a ce qu’il leur
vint des renforts.

En traversant les villages, je vis le drapeau bleu aux clochers des églises, les paysans
s’exercant sur la pelouse, et je n’apercus nulle part de fantassins ou de dragons pour faire
reconnaitre I’autorité des Stuarts.

Mon trajet me fit passer par Shepton Diallet, I’auberge du joueur de fliite, Bridgewater,
et North Petherton.

Enfin, quand arriva la fraicheur du soir, j’arrétai mon cheval fatigué a 1’enseigne des
Mains jointes et apercus les clochers de Taunton dans la vallée au-dessous de moi.

Une cruche de biere pour le cavalier, un grand seau d’avoine pour le cheval rendirent
leur ardeur a 1’un et a 1’autre, et nous nous étions remis en route, quand accoururent,
descendant la pente avec toute la vitesse dont ils étaient capables, une quarantaine de
cavaliers.

Ils allaient d’un tel train, que je m’arrétai, ne sachant si c’étaient des amis ou des
ennemis, mais quand ce tourbillon arriva prés de moi, je reconnus dans les deux officiers
qui les conduisaient, Ruben Lockarby et Sir Gervas Jérome.

En me voyant, ils agitérent les mains, et Ruben fit un bond qui le jeta sur la criniére de
son cheval, ou il resta un instant, jambe de ca, jambe de la, jusqu’au moment ou 1’animal
le rejeta en selle.

— C’est Micah ! criait-il d’une voix haletante.
Apres quoi il resta la bouche béante, les larmes jaillissant sur sa bonne figure.

— Corbleu, I’ami ! Comment étes-vous venu ici ? dit Sir Gervas en me lardant avec son
index comme pour s’assurer que j’étais la en chair et en os. Nous partions en enfants
perdus dans le pays de Beaufort, pour le rosser et lui briiler sous le nez sa belle maison,
s’il vous était arrivé malheur. Un valet d’écurie est arrivé il n’y a qu’un instant, envoyé par
un fermier de la-bas, pour nous informer que vous étiez sous le coup d’une condamnation
a mort. Sur quoi je suis parti, avec ma perruque a moitié frisée, et j’ai appris que 1’ami
Lockarby avait obtenu de Lord Grey un congé pour se rendre dans la Nord avec ces
hommes. Mais comment avez-vous été traité ?

— Bien et mal, répondis-je en serrant les mains d’amis. La nuit derniére, je ne comptais
pas voir un nouveau lever de soleil, et pourtant vous me revoyez ici bien portant, au
complet. Mais il faudrait du temps pour raconter tout cela.

— QOui, et le Roi Monmouth sera sur les épines, en vous attendant. Volte-face, mes gars,
et en route pour le camp. Jamais mission ne fut plus vite et plus heureusement terminée



que la notre. Il aurait fait mauvais pour Badminton si vous aviez été endommageé.

Les troupiers firent demi-tour et revinrent au petit trot a Taunton, ou je rentrai entre mes
deux fideles amis.

Ils m’apprirent tout ce qui s’était passé en mon absence, et de mon coté je leur contai
mes aventures.

La nuit était venue avant que nous eussions franchi les portes.

J’y confiai Covenant aux soins du valet d’écurie du Maire et me rendis tout droit au
chateau pour faire mon rapport sur ma mission.



XI - La querelle au conseil.

Au moment ou je me présentai, le Conseil du Roi Monmouth était réuni, et mon entrée
causa une joyeuse surprise, car on venait justement d’apprendre ma situation périlleuse.

La présence du Roi lui-méme ne put empécher plusieurs membres et parmi eux les deux
vieux soldats de fortune, de se lever brusquement et de me serrer la main avec chaleur.

Monmouth dit, lui aussi, quelques mots pleins de grace et m’invita a m’asseoir a la table
avec les autres.

— Vous avez conquis le droit de prendre place dans notre Conseil, dit-il, et pour qu’il ne
naisse point de jalousie parmi d’autres capitaines, en vous voyant au milieu de nous, je
vous octroie présentement le titre spécial de commandant des éclaireurs, fonction qui
n’ajoutera que peu, sinon rien, a votre tache actuelle, dans 1’état ou sont maintenant nos
forces, mais qui vous donnera la préséance sur vos camarades. Nous avons appris que
vous avez été accueilli par Beaufort de la facon la plus rude et que vous étiez en terrible
situation dans ses prisons. Mais vous étes arrivé sain et sauf, sur les talons mémes de
I’homme qui a apporté la nouvelle. Dites-nous ce qui vous est survenu depuis le premier
moment jusqu’a la fin.

J’aurais voulu me borner a parler de Beaufort et de son message, mais comme le
Conseil semblait désireux d’entendre tout le récit de mon voyage, je dis en langage aussi
bref, aussi simple que possible, les divers incidents qui m’étaient arrivés, I’embuscade des
contrebandiers, la caverne, la capture de I’employé de I’Excise, le voyage a bord du
lougre, comment j’avais fait la connaissance du fermier Brown, comment j’avais été jeté
en prison et en avais été délivré, le message que j’étais chargé d’apporter.

Tout cela fut écouté par le Conseil avec la plus grande attention.

De temps a autre, un juron mal contenu d’un courtisan, un gémissement et une priere
d’un Puritain, montraient avec quel ardent intérét on suivait les phases diverses de mon
aventure. Mais ce qui attira le plus I’attention, ce fut le langage de Beaufort.

On m’interrompit plus d’une fois quand on croyait que je passais sur quelqu’une des
choses dites ou faites sans donner le temps de 1’apprécier.

Lorsque je fus enfin arrivé au bout, tout le monde resta silencieux.
On se regardait les uns les autres, a attendre que quelqu’un formulat une opinion.

— Sur ma parole, dit Monmouth, voici un jeune Ulysse, bien que son Odyssée n’ait
exigé que trois jours pour s’accomplir. Scudéry ne serait pas aussi ennuyeuse si elle
s’inspirait de cette caverne, de contrebandiers et de ce panneau a coulisse. Qu’en dites-
vous, Grey ?

— En effet, il a eu sa part d’aventures, répondit le gentilhomme, et il a accompli sa
mission en héraut intrépide et zélé. Vous dites que Beaufort ne vous a rien donné par
écrit ?

— Pas un seul mot, Mylord, répondis-je.



— Et son message confidentiel consistait a dire qu’il était bien disposé pour nous et qu’il
se joindrait a nous, si nous étions dans son pays.

— C’était bien le sens de ses paroles, Mylord.

— Et cependant, devant son conseil, il a prononcé des paroles ameres contre nous. Il a
fait un affront au Roi et il a traité fort légerement ses justes appels a la loyauté de sa
noblesse.

— 11 I’a fait, répondis-je.

— I1 voudrait bien se trouver a la fois des deux cotés de la haie, dit le Roi Monmouth. Un
homme de cette sorte finira probablement par n’étre ni de 1’un ni de 1’autre c6té, mais au
milieu des ronces. Il peut cependant se faire que nous ayons avantage a faire un
mouvement de son c6té, de maniere a lui donner la possibilité de se déclarer.

— En tout cas, Votre Majesté se souvient, dit Saxon, que nous avons décidé de marcher
dans la direction de Bristol et de faire une tentative sur la ville.

— On s’occupe a fortifier les ouvrages, dis-je, et il s’y trouve cinq mille volontaires du
Comté de Gloucester. En passant, j’ai vu les ouvriers au travail sur les remparts.

— Si nous gagnons Beaufort, nous aurons la ville, dit Sir Stephen Timewell. 1l s’y trouve
déja nombre de gens pieux et honnétes, qui se réjouiraient de voir une armée protestante
dans leurs murs. Si nous avions a faire le siege, nous pourrions compter sur leur concours.

— Greéle et éclairs ! s’écria le guerrier allemand avec une impatience que ne pouvait
contenir la présence méme du Roi, comment nous parler de sieges et de blocus, alors que
nous n’avons pas meéme une piece de siege avec nous.

— Le Seigneur nous fournira des pieces de siege, s’écria Ferguson, de sa voix étrange et
nasillarde. Le Seigneur n’a-t-il point brisé les tours de Jéricho sans 1’aide de la poudre a
canon. Le Seigneur n’a-t-il pas fait surgir le brave Robert Ferguson ? Ne 1’a-t-il pas sauvé
malgré trente-cing sommations a comparaitre et vingt-deux proclamations des impies ?
Quelle chose lui est impossible ? Hosannah ! Hosannah !

— Le Docteur a raison, dit un Indépendant anglais a la face carrée, a la peau tannée, nous
parlons trop des moyens de la chair, des chances du siecle, et nous comptons sans cette
bienveillance céleste qui devrait nous servir de baton sur les routes pleines de cailloux et
de fondrieres... Oui, messieurs, reprit-il, en élevant la voix et regardant les courtisans
assis de I’autre coté de la table, vous pouvez accueillir d’un air moqueur les paroles
pieuses, mais je vous le dis, c’est vous, avec vos pareils, qui attirerez sur cette armée la
colere de Dieu.

— Et moi aussi, je le dis, cria d’un ton farouche un autre sectaire.
— Et moi aussi... Et moi aussi, crierent plusieurs autres, parmi lesquels était Saxon.

— Est-ce que Votre Majesté trouve bon que nous soyons insultés a la table de votre
propre Conseil ? s’écria un des courtisans, en se levant tout a coup, la figure rougie.
Faudra-t-il que nous supportions encore longtemps cette violence, parce que nous avons la
religion du gentilhomme, et que nous préférons la pratiquer dans le secret de nos cceurs
plutot qu’au coin des rues, avec ces Pharisiens.



— Ne parlez pas contre les Saints de Dieu, s’écria un Puritain d’un ton haut et farouche.
J’entends au-dedans de moi une voix qui me dit qu’il vaudrait mieux te frapper a mort,
oui, méme en présence du Roi, plutdt que de te permettre de semer le mépris sur ceux qui
ont été régénérés.

Plusieurs, des deux cotés, s’étaient levés.

Les mains étaient posées sur les poignées des épées et 1’on échangeait des regards plus
terribles que des coups de rapieres.

Mais les conseillers plus calmes et plus raisonnables réussirent a rétablir la paix et a
faire rasseoir a leurs places les adversaires qui se chamaillaient.

— Qu’est-ce a dire, messieurs, s’écria le Roi, la figure assombrie par la colere, quand le
silence fut enfin rétabli. Est-ce la que s’arréte mon autorité, au point qu’on bavarde et
qu’on se dispute comme si la salle de mon Conseil était celle d’une taverne de Fleet-
Street ? Est-ce ainsi que vous respectez ma personne ? Je vous le dis, j’aimerais mieux
renoncer pour toujours a mes justes droits sur la couronne, et retourner en Hollande, ou
consacrer mon épée a la défense de la Chrétienté contre le Turc que de souffrir pareille
indignité. Si quelqu’un est convaincu d’avoir excité la discorde chez les soldats ou parmi
les citoyens sous couleur de religion, je sais ce que j’aurai a faire a son égard. Que chacun
préche aux siens, que nul ne se méle du troupeau de son prochain. Quant a vous, Mr
Bramwell, et Mr Joyce, ainsi que vous, Mr Henry Nuttall, nous vous regarderons comme
dispensés d’assister a ces réunions jusqu’au jour ou nous songerons de nouveau a vous.
Vous pouvez maintenant vous séparer et rentrer chacun dans vos quartiers. Demain matin,
avec 1’aide de Dieu, nous nous mettrons en route dans la direction du Nord, pour voir
quelle fortune attend notre entreprise dans ces contrées.

Le Roi s’inclina pour faire entendre que la réunion officielle était terminée, et prenant
Lord Grey a part, dans une embrasure de fenétre, il s’entretint avec lui d’un air préoccupé.

Les Courtisans, qui comptaient parmi eux plusieurs Anglais et des gentilshommes
étrangers, venus avec quelques esquires des comtés de Devon et de Somerset, sortirent en
masse, 1’air provocateur, avec un grand bruit d’éperons et de sabres.

Les Puritains se groupérent, la mine grave, et partirent, aprés eux, non point avec des
facons réservées, et les yeux baissés, comme ils le faisaient d’ordinaire, mais avec les
traits farouches, les sourcils froncés, et tels que les Juifs d’autrefois se montraient quand
1’appel « A vos tentes, Israél » vibrait encore a leurs oreilles.

Véritablement la discorde religieuse, I’ardeur sectaire étaient dans 1’air.

Au dehors, sur la pelouse du chateau, les voix des prédicants montaient comme un
bourdonnement d’insectes.

Tous les chariots, les barils, les caisses que le hasard avait mis a leur disposition étaient
changés en autant de chaires, chacune ayant son orateur et son petit cercle d’auditeurs
empresses.

Ici c’était un volontaire de Taunton, en costume de bure, en bottes montantes et a
bandouliere, qui dissertait sur la Justification par les ceuvres.

Ailleurs un grenadier de la milice, a 1’habit d’un rouge flamboyant, aux buffleteries



blanches, s’enfoncait dans le mystere de la Trinité.

Sur certains points, ou les chaires improvisées étaient trop rapprochées, les sermons
avaient tourné en une ardente discussion entre les deux prédicateurs, et I’auditoire y
participait par des murmures sourds, des gémissements, et chacun applaudissait le
champion dont les doctrines étaient les plus conformes aux siennes.

Ce fut a travers cette scene, rendue plus frappante encore par la lueur rouge et
tremblotante des feux de bivouacs, que je me frayai passage, le cceur lourd, car je sentais
combien il était vain d’espérer le succes, quand régnait tant de discorde.

Quant a Saxon, ses yeux brillaient.
11 se frottait les mains avec satisfaction.
— Le ferment opere, dit-il, et ce ferment produira des résultats.

— Je ne vois pas ce qui peut en sortir, si ce n’est du désordre et de la faiblesse, répondis-
je.

— Il en sortira de bons soldats, mon garcon, dit-il. Ils sont en train de s’aiguiser, chacun
de la fagon qui lui est propre, sur la pierre de la religion. Ces disputes engendrent des
fanatiques, et le fanatique est 1’étoffe dont sont fait les conquérants. N’avez-vous pas
entendu dire que ’armée du Vieux Noll était divisée entre Presbytériens, Indépendants,
Antinomiens, Hommes de la Cinquieme Monarchie, Brownistes, et une vingtaine d’autres
sectes, dont les querelles ont créé les plus beaux régiments qui se soient jamais alignés sur
un champ de bataille.

Ainsi que le font ceux qui établissent leur foi
Sur I’épée et le fusil comme texte sacreé.

« Vous connaissez ce distique du vieux Samuel. Je vous le dis, j’aime mieux les voir
occupés a cela qu’a leur exercice, avec toutes leurs bisbilles et leur vacarme.

— Mais ce désaccord au Conseil ? demandai-je.

— Ah ! cela c’est chose plus grave. Toutes les religions peuvent se souder ensemble.
Mais le Puritain et le Libertin, c’est comme I’huile et 1’eau. Mais le Puritain, c’est I’huile,
car il est toujours en haut. Ces courtisans n’ont en vue qu’eux-mémes ; tandis que les
autres ont derriére eux 1’élite, le nerf de 1’armée. Il est heureux qu’on se mette en marche
demain. Les troupes royales, ainsi quel je 1’ai appris, affluent dans la plaine de Salisbury,
mais leur artillerie et leurs convois de vivres les retardent. Elles savent bien qu’elles
doivent apporter tout ce qui leur est nécessaire et qu’elles doivent compter fort peu sur le
bon vouloir des paysans de la contrée. Ah ! I’ami Buyse, comment cela va-t-il ?

— Gans gut, dit le gros Allemand, qui surgit devant nous dans 1’obscurité. Mais
Sapperment ! Quelles clameurs ! quels croassements, on dirait une volée de corneilles au
moment du coucher. Vous autres Anglais, vous étes... oui, tonnerre et éclair ! un singulier
peuple. Il n’y en a pas deux d’entre vous sous le ciel qui soient du méme avis sur
n’importe quel sujet. Le Cavalier tient a son bel habit et a son franc-parler. Le Puritain
vous coupera la gorge plutot que de renoncer a son costume sombre et a sa Bible. « Le Roi
Jacques I » crient les uns. « Le Roi Monmouth » crient les paysans. « Le Roi Jésus »



disent les Hommes de la cinquiéme Monarchie : « A bas tous les Rois ! » crient Maitre
Wade et quelques autres qui tiennent pour la République.

« Depuis le jour ou je me suis embarqué a Amsterdam sur le Helderenbergh, je me suis
toujours senti la téte tourner quand j’ai taché de comprendre ce que vous voulez, car avant
que I’un ait fini d’expliquer son affaire, et que je commence a voir un peu clair dans le
Finsterniss (les ténebres), un autre arrive avec une autre histoire, et me voila dans le méme
embarras qu’au premier moment. Mais vous, mon jeune Hercule, je suis vraiment content
de vous voir revenu sain et sauf. J’hésite un peu a vous tendre ma main, apres le traitement
que vous lui avez fait subir récemment. J’espere que vous ne vous en portez que mieusx,
malgré les dangers que vous avez courus.

— A vrai dire, répondis-je, je me sens les paupieres tres lourdes. A part une heure ou
deux sur le lougre et a peu pres autant de temps sur la couchette de la prison, je n’ai pas
fermé I’ ceil depuis que j’ai quitté le camp.

— Rassemblement au second coup de clairon, vers huit heures ! dit Saxon. Donc nous
allons vous quitter pour que vous puissiez vous reposer de vos fatigues.

Les deux vieux soldats, apres m’avoir fait de la téte un signe d’adieu, se dirigerent
ensemble a grands pas vers la rue encombrée qui se nommait Fore Street, pendant que je
me frayais passage de mon mieux pour gagner la demeure hospitaliere du Maire.

Et il me fallut recommencer mon récit d’un bout a 1’autre, avant qu’on me permit enfin
de rentrer dans ma chambre.

Le dernier épisode de ce roman a pour titre : La Bataille de Sedgemoor.
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