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I	–	Notre	arrivée	à	Taunton.

Les	ombres	empourprées	de	soir	s’étendaient	sur	la	campagne.

Le	 soleil	 s’était	 couché	 derrière	 les	 lointaines	 hauteurs	 de	 Quantock	 et	 de	 Brendon
quand	la	colonne	d’infanterie,	que	formaient	nos	rudes	paysans,	traversa	de	son	pas	lourd
Curry	Revel,	Wrantage	et	Hendale.

De	tous	les	cottages	situés	sur	le	bord	de	la	route,	de	toutes	les	fermes	aux	tuiles	rouges,
les	paysans	sortaient	en	foule	sur	notre	passage,	portant	des	cruches	pleines	de	lait	ou	de
bière,	 échangeant	 des	 poignées	 de	mains	 avec	 nos	 rustauds,	 les	 pressant	 d’accepter	 des
vivres	ou	des	boissons.

Dans	les	petits	villages,	jeunes	et	vieux	accouraient	en	bourdonnant,	pour	nous	saluer,	et
poussaient	des	cris	prolongés	et	 sonores	en	 l’honneur	du	Roi	Monmouth	et	de	 la	Cause
protestante.

Les	gens,	qui	 restaient	 à	 la	maison,	 étaient	presque	 tous	des	vieillards	 et	des	 enfants,
mais	çà	et	là	un	jeune	laboureur	que	l’hésitation	ou	quelques	devoirs	avaient	retenu,	était
si	 enthousiasmé	 de	 notre	 air	 martial,	 des	 trophées	 visibles	 de	 notre	 victoire,	 qu’il
s’emparait	d’une	arme	et	se	joignait	à	nos	rangs.

L’engagement	avait	diminué	notre	nombre,	mais	il	avait	produit	un	grand	effet	moral	et
fait	de	notre	cohue	de	paysans	une	véritable	troupe	de	soldats.

L’autorité	 de	 Saxon,	 les	 phrases	 braves	 et	 âpres	 où	 il	 distribuait	 l’éloge	 ou	 le	 blâme,
avaient	produit	plus	encore.

Les	hommes	se	disposaient	en	un	certain	ordre	et	marchaient	d’un	pas	alerte	en	corps
compact.

Le	 vieux	 soldat	 et	 moi,	 nous	 chevauchions	 en	 tête	 de	 la	 colonne,	 Master	 Pettigrue
cheminant	toujours	à	pied	entre	nous.

Puis,	venait	la	charrette	chargée	de	nos	morts.

Nous	les	emportions	avec	nous	pour	leur	assurer	une	sépulture	décente.

Ensuite	marchaient	une	quarantaine	d’hommes	armés	de	faux	et	de	faucilles,	portant	sur
l’épaule	leur	arme	primitive	et	précédant	le	chariot	où	se	trouvaient	nos	blessés.

Après	venait	le	gros	de	la	troupe	des	paysans.

L’arrière-garde	était	composée	de	dix	ou	douze	hommes	sous	les	ordres	de	Lockarby	et
de	Sir	Gervas.

Ils	montaient	 les	chevaux	capturés	et	portaient	 les	cuirasses,	 les	épées	et	 les	carabines
des	dragons.

Je	 remarquai	que	Saxon	chevauchait	 la	 tête	 tournée	en	arrière	et	 jetait	de	ce	côté	des
regards	 inquiets,	 qu’il	 s’arrêtait	 près	 de	 toutes	 les	 saillies	 du	 terrain,	 pour	 s’assurer	 que
nous	n’avions	personne	sur	nos	talons	pour	nous	poursuivre.

Ce	fut	seulement	quand	on	eut	parcouru	bien	des	milles	d’un	trajet	monotone,	et	quand



le	 scintillement	 des	 lumières	 de	 Taunton	 put	 s’apercevoir	 au	 loin	 dans	 la	 vallée,	 vers
laquelle	nous	descendions,	qu’il	poussa	un	profond	soupir	de	soulagement	et	déclara	qu’il
nous	croyait	hors	de	tout	danger.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 enclin	 à	 m’effrayer	 pour	 peu	 de	 chose,	 fit-il	 remarquer,	 mais	 nous
sommes	embarrassés	de	blessés	et	de	prisonniers,	au	point	que	Petrinus	 lui-même	aurait
été	 fort	 empêché	 de	 dire	 ce	 que	 nous	 aurions	 à	 faire,	 dans	 le	 cas	 où	 la	 cavalerie	 nous
rattraperait.	 Maintenant,	 Maître	 Pettigrue,	 je	 puis	 fumer	 ma	 pipe	 tranquillement,	 sans
dresser	l’oreille	au	moindre	grincement	de	roue,	aux	bâillements	d’un	villageois	en	gaîté.

–	Alors	même	qu’on	nous	aurait	poursuivis,	dit	le	ministre	d’un	ton	résolu,	tant	que	la
main	du	Seigneur	nous	servira	de	bouclier,	pourquoi	les	craindrions	nous	?

–	Oui,	oui,	 répondit	Saxon	 impatienté,	mais	en	certaines	circonstances,	c’est	 le	diable
qui	a	le	dessus.	Le	peuple	lui-même	n’a-t-il	pas	été	vaincu	et	emmené	en	captivité	?	Qu’en
pensez-vous,	Clarke	?

–	Un	engagement	pareil,	c’est	assez	pour	une	journée,	fis-je	remarquer.	Par	ma	foi,	si	au
lieu	de	charger,	ils	avaient	continué	à	faire	feu	de	leurs	carabines,	il	nous	aurait	fallu	faire
une	sortie	ou	tomber	sous	les	balles	là	où	nous	étions.

–	 C’est	 pour	 cette	 raison-là	 que	 j’ai	 interdit	 à	 nos	 hommes	 armés	 de	 mousquets	 de
riposter,	 dit	 Saxon.	Leur	 silence	 a	 fait	 croire	 à	 l’ennemi	 que	 nous	 n’avions	 à	 nous	 tous
qu’un	 ou	 deux	 pistolets.	 Aussi	 notre	 feu	 a	 été	 d’autant	 plus	 terrifiant	 qu’il	 était	 plus
inattendu.	Je	parierais	que	parmi	eux	il	n’y	a	pas	un	homme	qui	ne	comprenne	qu’il	a	été
attiré	 dans	 un	 piège.	Remarquez	 comme	 ces	 coquins	 ont	 fait	 volte-face	 et	 pris	 la	 fuite,
comme	si	cela	faisait	partie	de	leur	exercice	journalier.

–	Les	paysans	ont	reçu	le	choc	comme	des	hommes,	fis-je	remarquer.

–	Il	n’y	a	rien	de	tel	qu’une	teinture	de	calvinisme,	pour	 tenir	bien	raide	une	ligne	de
bataille,	dit	Saxon.	Voyez	 le	Suédois	quand	il	est	dans	ses	foyers.	Où	trouverez-vous	un
homme	au	cœur	plus	honnête,	plus	simple,	plus	dépourvu	de	toute	qualité	militaire,	si	ce
n’est	qu’il	est	capable	d’ingurgiter	plus	de	bière	de	bouleau	que	vous	ne	pourrez	en	payer.
Et	pourtant	 il	 suffit	de	 le	bourrer	de	quelques	 textes	énergiques,	 familiers,	de	 lui	mettre
une	pique	entre	les	mains,	et	de	lui	donner	pour	chef	un	Gustave,	et	il	n’y	a	pas	au	monde
d’infanterie	 capable	de	 lui	 résister.	D’autre	part,	 j’ai	vu	de	 jeunes	Turcs,	 sans	éducation
militaire,	batailler	en	l’honneur	du	Koran	avec	autant	d’entrain	que	l’ont	fait	les	gaillards,
qui	nous	suivent,	en	l’honneur	de	la	Bible	que	Maître	Pettigrue	portait	devant	eux.

–	J’espère,	dit	gravement	le	ministre,	que	par	ces	remarques	vous	n’avez	pas	l’intention
d’établir	une	comparaison	quelconque	entre	nos	écritures	 sacrées	et	 les	compositions	de
l’imposteur	Mahomet,	 non	 plus	 que	 d’inférer	 une	 analogie,	 entre	 la	 furie	 que	 le	 diable
inspire	aux	incroyants	Sarrasins,	et	le	courage	chrétien	des	fidèles	qui	luttent.

–	En	aucune	façon,	répondit	Saxon	en	m’adressant	un	ricanement	par	dessus	la	tête	du
ministre,	 je	me	bornais	à	montrer	combien	 le	malin	est	habile	à	 imiter	 les	 influences	de
l’Esprit.

–	Ce	n’est	que	trop	vrai,	Maître	Saxon,	dit	le	ministre	avec	tristesse.	Parmi	les	débats	et
les	discordes,	 il	est	bien	difficile	de	discerner	 la	vraie	route.	Mais	 je	m’émerveille	de	ce
que,	 au	milieu	 des	 pièges	 et	 tentations	 qui	 assaillent	 la	 vie	 de	 soldat,	 vous	 vous	 soyez



conservé	pur	de	souillure,	et	le	cœur	toujours	fidèle	à	la	vraie	foi.

–	Cette	force	là	ne	me	venait	point	de	moi-même,	dit	Saxon	d’un	ton	pieux.

–	 En	 vérité,	 en	 vérité,	 s’écria	 Maître	 Josué,	 des	 hommes	 comme	 vous	 sont	 bien
nécessaires	dans	 l’armée	de	Monmouth.	Il	s’en	trouve	plusieurs,	à	ce	qu’on	m’a	dit,	qui
viennent	 de	Hollande,	 du	Brandebourg,	 de	 l’Écosse,	 et	 qui	 ont	 été	 formés	 à	 l’art	 de	 la
guerre,	mais	ils	ont	si	peu	cure	de	la	cause	que	nous	soutenons,	qu’ils	jurent	et	sacrent	de
manière	à	épouvanter	nos	paysans	et	à	attirer	sur	l’armée	une	condamnation	d’en	haut.	Il
en	 est	 d’autres	 qui	 tiennent	 fermement	 pour	 la	 vraie	 foi	 et	 qui	 ont	 été	 élevés	 parmi	 les
justes,	mais	hélas	!	ils	n’ont	aucune	expérience	du	camp	et	de	la	campagne.	Notre	Divin
Maître	peut	agir	par	le	moyen	de	faibles	instruments,	mais	il	n’est	pas	moins	certain	que
tel	peux	être	choisi	pour	briller	dans	la	chaire,	et	être	malgré	cela	peu	capable	de	se	rendre
utile	dans	une	échauffourée	comme	celle	que	nous	vîmes	aujourd’hui.	Pour	ma	part,	je	sais
disposer	un	discours	de	façon	à	satisfaire	mon	troupeau,	et	que	mes	auditeurs	soient	fâchés
de	voir	le	sablier	fini,	mais	je	sens	que	ce	talent	ne	servirait	à	bien	peu	de	chose	quand	il
s’agirait	 de	 dresser	 des	 barricades,	 ou	 d’employer	 les	 armes	 charnelles.	 C’est	 ainsi	 que
cela	se	passe	dans	 l’armée	des	fidèles	 :	ceux	qui	ont	 les	capacités	pour	commander	sont
mal	 vus	 du	 peuple,	 tandis	 que	 ceux	dont	 le	 peuple	 écoute	 volontiers	 la	 parole	 sont	 peu
entendus	aux	choses	de	la	guerre.	Maintenant	nous	avons	vu	en	ce	jour	que	vous	êtes	un
homme	de	 tête	et	d’action,	et	néanmoins	de	vie	modeste	et	 réservée,	plein	d’aspirations
après	la	Parole,	et	de	menaces	contre	Apollyon.	En	conséquence,	je	vous	le	répète,	vous
serez	 parmi	 eux	 un	 véritable	 Josué,	 ou	 bien	 un	 Samson,	 destiné	 à	 briser	 les	 colonnes
jumelles	du	Prélatisme	et	du	Papisme,	de	façon	à	ensevelir	dans	sa	chute	ce	gouvernement
corrompu.

Decimus	 Saxon	 s’en	 tint	 pour	 toute	 réponse	 à	 un	 de	 ces	 grognements	 qui	 passaient
parmi	 ces	 fanatiques	 pour	 la	 manifestation	 d’une	 intense	 agitation,	 d’une	 émotion
intérieure.

La	physionomie	était	si	austère,	si	pieuse,	ses	gestes	si	solennels.

Il	 répétait	 tant	 de	 fois	 sa	 grimace,	 levant	 les	 yeux,	 joignant	 les	mains,	 et	 faisant	 tant
d’autres	 simagrées	 qui	 caractérisaient	 le	 sectaire	 exalté,	 que	 je	 ne	 pus	 m’empêcher
d’admirer	 la	 profondeur	 et	 la	 perfection	 de	 l’hypocrisie	 qui	 avait	 enveloppé	 si
complètement	sous	son	manteau	sa	nature	rapace.

Un	mouvement	malicieux,	que	je	ne	pus	maîtriser,	me	porta	à	lui	rappeler	qu’il	y	avait
au	moins	un	homme	qui	appréciait	à	leur	valeur	les	apparences	qu’il	se	donnait.

–	Avez-vous	raconté	au	digne	ministre,	dis-je,	votre	captivité	parmi	les	Musulmans	et	la
noble	manière	dont	vous	avez	soutenu	la	foi	catholique	à	Istamboul	?

–	 Non,	 s’écria	 notre	 compagnon,	 j’aurais	 bien	 du	 plaisir	 à	 entendre	 ce	 récit.	 Je
m’émerveille	de	voir	qu’un	homme	aussi	fidèle,	aussi	 inflexible	que	vous,	ait	été	jamais
mis	en	liberté	par	les	impurs	et	sanguinaires	sectateurs	de	Mahomet.

–	Il	n’est	pas	bien	séant	que	je	fasse	ce	récit,	dit	Saxon	avec	un	grand	sang-froid,	en	me
jetant	un	regard	de	travers	tout	plein	de	venin.	C’est	à	mes	camarades	de	mauvaise	fortune
et	non	à	moi	à	décrire	ce	que	 j’ai	souffert	pour	 la	 foi.	 Je	suis	à	peu	près	certain,	Maître
Pettigrue,	que	vous	auriez	fait	comme	moi,	si	vous	vous	étiez	trouvé	là-bas…	La	ville	de



Taunton	se	déploie	bien	tranquillement	devant	nous,	et	il	y	a	bien	peu	de	lumière	pour	une
heure	 aussi	 avancée,	 vu	 qu’il	 est	 près	 de	 dix	 heures.	 Il	 est	 clair	 que	 les	 troupes	 de
Monmouth	ne	sont	pas	encore	arrivées,	sans	cela	nous	aurions	vu	des	indices	de	bivouacs
dans	la	vallée	;	car	s’il	fait	assez	chaud	pour	dormir	en	plein	air,	les	hommes	sont	obligés
de	faire	du	feu	pour	préparer	leur	repas.

–	L’armée	aurait	eu	quelque	peine	à	arriver	aussi	loin	dit	le	ministre.	Elle	a,	à	ce	qu’on
m’a	 appris,	 été	 très	 retardée	 par	 le	 manque	 d’armes	 et	 le	 défaut	 de	 discipline.	 Songez
aussi,	que	c’est	le	onze	que	s’effectua	le	débarquement	de	Monmouth	à	Lyme	et	nous	ne
sommes	qu’à	la	nuit	du	quatorze.	Il	a	fallu	faire	bien	des	choses	dans	ce	temps.

–	Quatre	 jours	 entiers	 !	 grommela	 le	 vieux	 soldat.	 Et	 pourtant	 je	 n’attendais	 rien	 de
mieux,	vu	le	défaut	de	soldats	éprouvés	parmi	eux,	à	ce	qu’on	me	dit.	Par	mon	épée	!	Tilly
ou	Wallenstein	n’auraient	pas	mis	quatre	jours	pour	aller	de	Lyme	à	Taunton,	quand	même
toute	 la	cavalerie	du	Roi	 Jacques	aurait	barré	 la	 route.	Ce	n’est	pas	ainsi,	 en	 lambinant,
qu’on	mène	les	grandes	entreprises.	On	doit	frapper	fortement,	brusquement.	Mais,	dites-
moi,	mon	digne	monsieur,	 car	nous	n’avons	guère	 recueilli	 en	 route	que	des	 rumeurs	et
des	suppositions,	n’y	a-t-il	pas	eu	quelque	sorte	d’engagement	à	Bridport	?

–	En	effet,	il	y	a	eu	un	peu	de	sang	versé	dans	cette	localité.	Ainsi	que	je	l’ai	appris,	les
deux	premiers	jours	ont	été	employés	à	enrôler	les	fidèles,	et	à	chercher	des	armes	pour	les
en	pourvoir.	Vous	avez	raison	de	hocher	la	tête,	car	les	heures	étaient	précieuses.	À	la	fin,
on	parvint	à	mettre	en	un	certain	ordre	environ	cinq	cents	hommes,	auxquels	on	fit	longer
la	 côte,	 sous	 le	 commandement	 de	Lord	Grey	 de	Wark	 et	 de	Wade,	 l’homme	de	 loi.	À
Bridport,	ils	se	trouvèrent	en	face	de	la	milice	rouge	du	Dorset	et	d’une	partie	des	Habits
jaunes	de	Portman.	Si	tout	ce	qu’on	dit	est	vrai,	on	n’a	pas	lieu	de	se	montrer	bien	fier	de
part	ni	d’autre.	Grey	et	sa	cavalerie	ne	cessèrent	de	tirer	sur	la	bride	que	quand	ils	furent
revenus	se	mettre	en	sûreté	à	Lyme.	On	dit	cependant	que	leur	fuite	est	plutôt	imputable	à
la	dureté	de	 la	bouche	de	 leurs	montures	qu’au	peu	de	 cœur	des	 cavaliers.	Wade	 et	 ses
fantassins	tinrent	tête	bravement	et	eurent	le	dessus	sur	les	troupes	du	Roi.	On	a	beaucoup
crié	dans	le	camp	contre	Grey,	mais	Monmouth	n’à	guère	les	moyens	de	se	montrer	sévère
à	l’égard	du	seul	gentilhomme	qui	ait	rejoint	son	drapeau.

–	Peuh	!	fit	Saxon,	d’un	ton	bourru,	les	gentilshommes	n’abondaient	pas	dans	l’armée
de	 Cromwell,	 je	 crois,	 et	 pourtant	 elle	 a	 fait	 une	 bonne	 figure	 contre	 le	 Roi,	 qui	 avait
autour	de	lui	autant	de	Lords	qu’il	y	a	de	baies	dans	un	buisson.	Si	vous	avez	le	peuple
pour	vous,	à	quoi	bon	rechercher	ces	beaux	gentlemen	à	perruque,	dont	les	blanches	mains
et	les	fines	rapières	rendent	autant	de	services	que	des	épingles	à	cheveux.

–	Sur	ma	foi,	dis-je,	si	tous	les	freluquets	font	aussi	peu	de	cas	de	leur	vie	que	notre	ami
Sir	Gervas,	je	ne	souhaiterais	pas	de	meilleurs	compagnons	sur	le	champ	de	bataille.

–	Et	c’est	 la	vérité,	oui,	 s’écria	avec	conviction	Maître	Pettigrue.	Et	pourtant,	comme
Joseph,	il	porte	un	habit	de	bien	des	couleurs,	et	il	a	d’étranges	façons	de	parler.	Personne
n’aurait	 pu	 combattre	 avec	 tant	 de	 bravoure,	 ni	 fait	meilleure	 figure	 contre	 les	 ennemis
d’Israël.	Assurément	ce	jeune	homme	a	du	bon	dans	le	cœur,	et	deviendra	un	séjour	de	la
grâce	et	un	vaisseau	de	l’Esprit,	quoique	pour	le	moment	il	soit	empêtré	dans	le	filet	des
folies	mondaines	et	des	vanités	charnelles.

–	Il	faut	l’espérer,	dit	dévotement	Saxon.	Mais	avez-vous	encore	quelque	chose	à	nous



apprendre	au	sujet	de	la	révolte,	digne	monsieur	?

–	Très	peu,	si	ce	n’est	que	les	paysans	sont	accourus	en	si	grand	nombre	qu’il	a	fallu	en
renvoyer	 beaucoup,	 faute	 d’armes.	 Tous	 ceux	 qui	 paient	 la	 dîme	 dans	 le	 comté	 de
Somerset	vont	 à	 la	 recherche	de	cognes	et	de	 faux.	 Il	n’y	a	pas	un	 forgeron	qui	ne	 soit
occupé	dans	sa	forge	du	matin	au	soir,	à	faire	des	fers	de	pique.	Il	y	a	six	mille	hommes
comme	cela	dans	le	camp,	mais	 ils	n’ont	pas	même	un	mousquet	pour	cinq.	À	ce	qu’on
m’a	dit,	ils	se	sont	mis	en	marche	sur	Axminster,	où	ils	auront	affaire	au	Duc	d’Albemarle
qui	est	parti	d’Exeter	avec	quatre	mille	hommes	des	milices	de	Londres.

–	Alors,	quoique	nous	fassions,	nous	arriverons	trop	tard,	m’écriai-je.

–	Vous	 aurez	 assez	 de	 bataille	 avant	 que	Monmouth	 échange	 son	 chapeau	 de	 cheval
contre	 une	 couronne	 et	 sa	 roquelaure	 à	 dentelles	 contre	 la	 pourpre,	 dit	 Saxon.	 Si	 notre
digne	ami	que	voici	est	exactement	renseigné,	et	qu’un	engagement	de	cette	sorte	ait	lieu,
ce	ne	sera	que	le	prologue	de	la	pièce.	Lorsque	Churchill	et	Feversham	arriveront	avec	les
propres	troupes	du	Roi,	ce	sera	alors	que	Monmouth	fera	le	grand	saut,	qui	le	portera	sur
le	trône	ou	sur	l’échafaud.

Pendant	 qu’avait	 lieu	 cette	 conversation,	 nous	 avions	 mis	 nos	 chevaux	 au	 pas	 pour
descendre	le	sentier	tortueux	qui	longe	la	pente	Est	de	Taunton	Deane.

Depuis	 quelque	 temps,	 nous	 avions	 pu	 voir	 dans	 la	 vallée	 au-dessous	 de	 nous	 les
lumières	de	la	ville	de	Taunton,	et	la	longue	bande	d’argent	de	la	rivière	la	Tone.

La	lune,	brillant	de	tout	son	éclat	dans	un	ciel	sans	nuages,	répandait	un	doux	et	paisible
rayonnement	sur	la	plus	belle	et	la	plus	riche	des	vallées	anglaises.

De	magnifiques	 résidences	seigneuriales,	des	 tours	crénelées,	des	groupes	de	cottages
bien	abrités	sous	leurs	toits	de	chaume,	les	vastes	et	silencieuses	étendues	des	champs	de
blé,	 de	 sombres	bosquets,	 à	 travers	 lesquels	brillaient	 les	 fenêtres	 éclairées	des	maisons
qui	 peuplaient	 leurs	 profondeurs,	 tout	 cela	 se	 développait	 autour	 de	 nous,	 ainsi	 que	 les
paysages	indéfinis,	muets,	qui	se	déploient	devant	nous	en	nos	rêves.

Il	y	avait	dans	ce	tableau	tant	de	calme,	tant	de	beauté,	que	nous	arrêtâmes	nos	chevaux
à	un	coude	que	faisait	 le	sentier,	que	les	paysans	las,	 les	pieds	meurtris,	firent	halte,	que
les	 blessés	 eux-mêmes	 se	 soulevèrent	 dans	 la	 charrette,	 pour	 réjouir	 leurs	 yeux	 par	 un
regard	jeté	sur	cette	terre	promise.

Tout	à	coup,	du	silence,	monta	une	voix	forte,	fervente,	qui	s’adressait	à	 la	Source	de
Vie	pour	lui	demander	de	garder	et	préserver	ce	qu’elle	avait	créé.

C’était	 Maître	 Josué	 Pettigrue,	 qui,	 à	 genoux,	 implorait	 à	 la	 fois	 des	 lumières	 pour
l’avenir,	et	exprimait	sa	reconnaissance	de	ce	que	son	troupeau	était	sorti	sain	et	sauf	des
dangers	rencontrés	sur	son	chemin.

Je	voudrais,	mes	 enfants,	 posséder	un	de	 ces	 cristaux	magiques	dont	vous	parlent	 les
livres,	 afin	 de	 pouvoir	 vous	 y	montrer	 cette	 scène	 :	 les	 noires	 silhouettes	 des	 cavaliers,
l’attitude	grave,	sérieuse	des	paysans,	les	uns	agenouillés	pour	prier,	les	autres	s’appuyant
sur	 leurs	 armes	 grossières,	 l’expression	 à	 la	 fois	 soumise	 et	 narquoise	 des	 dragons
prisonniers,	la	rangée	de	figures	pâles,	contractées	par	la	souffrance,	qui	regardaient	par-
dessus	le	bord	de	la	charrette,	le	chœur	de	gémissements,	de	cris,	de	phrases	entrecoupées



qui	interrompait	parfois	la	parole	ferme	et	égale	du	pasteur.

Si	seulement	j’étais	capable	de	peindre	une	pareille	scène	avec	le	pinceau	d’un	Verrio
ou	d’un	Laguerre,	je	n’aurais	pas	besoin	de	la	décrire	en	ce	langage	décousu	et	faible.

Maître	Pettigrue	avait	terminé	son	discours	d’actions	de	grâce,	et	allait	se	relever	quand
le	tintement	musical	d’une	cloche	nous	arriva	de	la	ville	endormie	à	nos	pieds.

Pendant	une	ou	deux	minutes,	ce	son	s’éleva	 tour	à	 tour	 fort	et	 faible,	en	sa	douce	et
claire	vibration.

Il	fut	suivi	d’un	second	coup	d’un	son	plus	grave,	plus	âpre,	et	d’un	troisième,	et	l’air
finit	par	s’emplir	d’un	joyeux	carillon.

En	 même	 temps,	 on	 entendit	 une	 rumeur	 de	 cris,	 d’applaudissements,	 qui	 s’enfla,
s’étendit	et	devint	un	grondement	puissant.

Des	lumières	étincelèrent	aux	fenêtres.

Des	tambours	battirent.

Toute	la	ville	fut	en	mouvement.

Ces	manifestations	soudaines	de	réjouissance,	suivant	d’aussi	près	la	prière	du	ministre,
furent	regardées	comme	un	heureux	présage	par	les	superstitieux	paysans,	qui	poussèrent
un	cri	de	joie	et,	se	remettant	en	marche,	furent	bientôt	arrivés	aux	confins	de	la	ville.

Les	sentiers	et	la	chaussée	étaient	noirs	d’une	foule	formée	par	la	population	de	la	ville,
hommes,	femmes,	enfants.

Beaucoup	d’entre	eux	portaient	des	torches	et	des	lanternes,	et	cette	masse	serrée	allait
dans	une	même	direction.

Nous	les	suivîmes,	et	nous	nous	trouvâmes	sur	la	place	du	marché,	où	des	groupes	de
jeunes	apprentis	entassaient	des	fagots,	pour	un	feu	de	joie,	tandis	que	d’autres	mettaient
en	perce	deux	où	trois	grands	tonneaux	d’ale.

Ce	qui	donnait	lieu	à	cette	subite	explosion	de	joie,	c’était	la	nouvelle	toute	fraîche	que
la	milice	d’Albemarle	avait	déserté	en	partie,	et	que	le	reste	avait	été	battu,	ce	matin	là,	à
Axminster.

Lorsqu’on	apprit	 le	succès	de	notre	propre	engagement,	 la	 joie	populaire	devient	plus
tumultueuse	que	jamais.

On	 se	 précipita	 au	 milieu	 de	 nous,	 on	 nous	 combla	 de	 bénédictions,	 en	 cet	 étrange
dialecte	de	l’ouest,	à	la	prononciation	épaisse.

On	embrassait	nos	chevaux	autant	que	nous.

Des	préparatifs	furent	bientôt	faits	pour	accueillir	nos	compagnons	fatigués.

Un	 long	 édifice	 vide,	 qui	 servait	 de	magasin	 pour	 les	 laines,	 fut	 garni	 d’une	 épaisse
couche	de	paille	et	mis	à	leur	disposition.

On	y	plaça	un	grand	baquet	rempli	d’ale,	et	une	abondante	provision	de	viandes	froides
et	de	pain	de	froment.



De	notre	côté,	nous	descendîmes	par	la	rue	de	l’Est,	à	travers	les	cris	et	les	poignées	de
main	de	la	foule,	pour	nous	rendre	à	l’hôtellerie	du	Blanc-Cerf,	où,	après	un	repas	hâtif,
nous	fûmes	fort	heureux	de	nous	mettre	au	lit.

Mais	à	une	heure	avancée	de	la	nuit,	notre	sommeil	fut	interrompu	par	les	réjouissances
de	la	foule	qui,	après	avoir	brulé	en	effigie	Lord	Sunderland	et	Grégoire	Alford,	Maire	de
Lyme,	 s’attarda	 à	 chanter	 des	 chansons	 du	 pays	 de	 l’Ouest	 et	 des	 hymnes	 puritains
jusqu’aux	premières	heures	du	matin.



II	–	Le	rassemblement	sur	la	place	du	Marché.

La	belle	ville	où	nous	nous	 trouvions	alors,	était	 le	véritable	centre	de	 la	 rébellion,	bien
que	Monmouth	n’y	fût	pas	encore	arrivé.	C’était	une	localité	florissante,	faisant	un	grand
commerce	de	laine	et	de	draps	à	côtes,	qui	donnait	du	travail	à	près	de	sept	mille	habitants.

Ainsi	elle	occupait	un	 rang	élevé	parmi	 les	cités	anglaises,	et	n’avait	au-dessus	d’elle
que	Bristol,	Norwich,	Bath,	Exeter,	York,	Worcester,	entre	les	villes	de	province.

Taunton	avait	été	longtemps	fameux	non	seulement	par	ses	ressources	et	par	l’initiative
de	 ses	 habitants,	 mais	 encore	 par	 la	 beauté	 et	 la	 bonne	 culture	 du	 pays	 qui	 s’étendait
autour	d’elle	et	produisait	une	vaillante	race	de	fermiers.

Depuis	un	temps	immémorial,	la	ville	avait	été	un	centre	de	ralliement	pour	le	parti	de
la	liberté,	et	pendant	bien	des	années	elle	avait	penché	pour	la	République	en	politique	et
pour	le	puritanisme	en	matière	de	religion.

Aucune	localité	du	Royaume	n’avait	combattu	avec	plus	de	bravoure	pour	le	Parlement,
et	 bien	 qu’elle	 eût	 été	 deux	 fois	 assiégée	 par	Goring,	 les	 bourgeois,	 sous	 les	 ordres	 du
courageux	 Robert	 Blake,	 avait	 lutté	 si	 désespérément	 que	 chaque	 fois	 les	 Royalistes
avaient	été	obligés	de	se	retirer	déconfits.

Pendant	le	second	siège,	la	garnison	avait	été	réduite	à	se	nourrir	de	la	chair	des	chiens
et	des	chevaux,	mais	pas	un	mot	relatif	à	une	reddition	n’était	sorti	de	sa	bouche,	non	plus
que	de	celle	de	l’héroïque	commandant.

C’était	 ce	 même	 Blake	 sous	 lequel	 le	 vieux	 marin	 Salomon	 Sprent	 avait	 combattu
contre	les	Hollandais.

Après	la	Restauration,	le	Conseil	Privé,	pour	faire	voir	qu’il	se	souvenait	du	rôle	joué
par	la	glorieuse	ville	du	comté	de	Somerset,	avait	ordonné,	par	une	mesure	toute	spéciale,
la	démolition	des	remparts	qui	entouraient	la	cité	vierge.

Aussi,	 au	 temps	 dont	 je	 parle,	 il	 ne	 restait	 de	 l’enceinte	 de	murs	 épais,	 si	 bravement
défendue	par	la	dernière	génération	de	citadins,	que	quelques	misérables	amas	de	débris.

Toutefois	il	restait	encore	bien	des	souvenirs	de	ces	temps	orageux.

Les	maisons	du	pourtour	portaient	encore	les	cicatrices	et	les	lézardes	produites	par	les
bombes	et	les	grenades	des	cavaliers.

D’ailleurs,	la	ville	entière	avait	une	farouche	et	martiale	apparence.

On	eût	dit	un	vétéran	parmi	les	cités	qui	avaient	combattu	au	temps	jadis.

Elle	 ne	 redoutait	 point	 de	 voir	 encore	 une	 fois	 l’éclair	 des	 canons	 et	 d’entendre	 le
sifflement	aigu	des	projectiles.

Le	 Conseil	 de	 Charles	 pouvait	 détruire	 les	 remparts	 que	 ses	 soldats	 avaient	 été
incapables	de	prendre,	mais	nul	édit	 royal	n’avait	 le	pouvoir	d’en	finir	avec	 le	caractère
résolu	et	les	opinions	avancées	des	bourgeois.

Bon	nombre	d’entre	eux,	nés	et	grandis	dans	le	fracas	de	la	guerre	civile,	avaient	subi



dès	 leur	enfance	l’action	incendiaire	des	récits	de	 la	guerre	de	 jadis,	et	des	souvenirs	du
grand	assaut	où	 les	mangeurs	d’enfants	de	Lumley	furent	précipités	en	bas	de	 la	brèche
par	les	bras	vigoureux	de	leurs	pères.

Ainsi	 furent	 entretenues	 dans	 Taunton	 des	 dispositions	 plus	 énergiques,	 un	 caractère
plus	guerrier	qu’en	toute	autre	ville	provinciale	d’Angleterre.

Cette	flamme	fut	attisée	par	l’action	infatigable	d’une	troupe	d’élite	de	prédicants	non
conformistes,	parmi	lesquels	le	plus	en	vue	était	Joseph	Alleine.

On	n’eût	pu	mieux	choisir	comme	foyer	d’une	révolte,	car	aucune	cité	n’attachait	plus
de	prix	aux	libertés	et	à	la	croyance	qui	étaient	menacées.

Une	 forte	 troupe	 de	 bourgeois	 était	 déjà	 partie	 pour	 rejoindre	 l’armée	 rebelle,	 mais
beaucoup	étaient	restés	à	la	ville	pour	la	défendre.

Ceux-ci	furent	renforcés	par	des	bandes	de	paysans,	comme	celle	à	laquelle	nous	nous
étions	nous-mêmes	attachés.

Elles	 étaient	 accourues	 en	 masse	 des	 environs,	 et	 maintenant	 elles	 partageaient	 leur
temps	 entre	 les	 discours	 de	 leurs	 prédicateurs	 favoris,	 et	 l’exercice	 qui	 consistait	 à
s’aligner	et	à	manier	leurs	armes.

Dans	les	cours,	les	rues,	les	places	du	marché,	on	apprenait	la	marche,	la	manœuvre,	le
soir,	le	matin,	à	midi.

Lorsque	nous	sortîmes	à	cheval	après	le	déjeuner,	 toute	la	ville	retentissait	des	cris	de
commandement	et	du	fracas	des	armes.

Nos	amis	d’hier	se	rendaient	sur	la	place	du	marché	au	moment	où	nous	y	arrivâmes,	et
ils	 nous	 eurent	 à	 peine	 vus	 qu’ils	 ôtèrent	 leurs	 chapeaux	 et	 nous	 accueillirent	 par	 des
acclamations	nourries,	et	ils	ne	consentirent	à	se	taire	que	quand	nous	les	eûmes	rejoints
au	petit	trot	pour	prendre	notre	place	à	leur	tête.

–	Ils	ont	juré	qu’aucun	autre	ne	serait	leur	chef,	dit	le	ministre,	debout	près	de	l’étrier	de
Saxon.

–	Je	ne	pouvais	pas	souhaiter	de	plus	solides	gaillards	à	conduire,	dit-il.

–	Qu’ils	se	déploient	en	double	ligne,	en	avant	de	l’hôtel	de	ville	!	Comme	cela	!	c’est
cela	!

–	Rangez-vous	 bien,	 la	 ligne	 d’arrière	 !	 dit-il	 en	 se	 plaçant	 à	 cheval	 vis-à-vis	 d’eux.
Maintenant	mettez-vous	pour	prendre	position,	 le	 flanc	gauche	 immobile,	pour	servir	de
pivot	à	l’autre	!	C’est	cela	:	voilà	une	ligne	aussi	rigide,	aussi	droite	qu’une	épée	sortant
des	mains	d’Andrea	Ferrare…	Je	 t’en	prie,	 l’ami,	ne	 tiens	pas	 ta	pique	comme	si	c’était
une	houe,	quoique	j’espère	que	tu	feras	de	bonne	besogne	avec	elle	pour	émonder	la	vigne
du	Seigneur…	Et	vous,	monsieur,	il	faut	porter	votre	mousqueton	sur	l’épaule	au	lieu	de	le
tenir	 sous	 le	 bras	 comme	 un	 dandy	 tient	 sa	 canne.	 Jamais	 malheureux	 soldat	 se	 vit-il
obligé	de	mettre	en	ordre	une	équipe	aussi	panachée	!	Mon	bon	ami	le	Flamand	lui-même
ne	servirait	pas	à	grand-chose,	ici,	non	plus	que	Petrinus	qui,	dans	son	traité	De	re	militari,
ne	donne	nulles	indications	sur	la	façon	de	faire	faire	l’exercice	à	un	homme	dont	l’arme
est	une	faucille	ou	une	faux.



–	Épaulez	 faux	 !	 Portez	 faux	 !	 Présentez	 faux	 !	 dit	 tout	 bas	Ruben	 à	 l’oreille	 de	 Sir
Gervas.

Et	tous	deux	éclatèrent	de	rire	sans	se	préoccuper	des	froncements	de	sourcils	de	Saxon
voûté.

–	Partageons-les,	dit-il,	en	trois	compagnies	de	quatre-vingts	hommes.

–	Non,	un	instant…	Combien	avez-vous	d’hommes	armés	de	mousquets	?	Cinquante-
cinq.	Qu’ils	sortent	des	rangs	!	Ils	formeront	la	première	ligne	ou	compagnie.	Sir	Gervas
Jérôme,	vous	avez	sans	doute	commandé	la	milice	de	votre	comté,	et	vous	savez	quelque
chose	sur	l’exercice	à	feu.	Si	je	suis	le	chef	de	cette	troupe,	je	vous	nomme	capitaine	de
cette	 compagnie.	 Elle	 formera	 la	 première	 dans	 la	 bataille,	 et	 c’est	 une	 position	 qui	 ne
vous	déplaira	pas,	je	le	sais.

–	Pardieu,	il	faudra	qu’ils	se	poudrent	la	tête,	dit	Sir	Gervas	d’un	ton	décidé.

–	 Vous	 aurez	 à	 pourvoir	 à	 tout	 leur	 arrangement,	 répondit	 Saxon.	 Que	 la	 première
compagnie	 s’avance	de	 six	pas	 sur	 le	pont	 !	C’est	cela	 !…	Maintenant	que	 les	hommes
armés	de	piques	se	présentent	!	Quatre-vingt	sept	!	une	compagnie	bonne	pour	le	service.
Lockarby,	chargez-vous	de	ces	hommes,	et	n’oubliez	pas	ceci	 :	 les	guerres	d’Allemagne
l’ont	 démontré.	 La	 meilleure	 cavalerie	 est	 aussi	 impuissante	 contre	 des	 piquiers	 bien
fermes	que	les	vagues	contre	un	rocher.	Vous	serez	le	capitaine	de	la	seconde	compagnie.
Allez	vous	placer	à	sa	tête.

–	Par	ma	 foi,	 s’ils	 ne	 savent	 pas	mieux	 se	 battre	 que	 leur	 capitaine	ne	 sait	 se	 tenir	 à
cheval,	 dit	 à	 demi-voix	Ruben,	 ce	 sera	 une	 fâcheuse	 affaire.	 J’espère	 qu’ils	 seront	 plus
solides	sur	le	champ	de	bataille	que	je	ne	le	suis	en	selle.

–	Quant	à	la	troisième	compagnie	des	hommes	armés	de	faux,	je	la	confie	à	vos	soins,
capitaine	Micah	Clarke,	reprit	Saxon.	Le	bon	Maître	Josué	Pettigrue	sera	notre	aumônier
militaire.	Sa	voix	et	 sa	présence	ne	 seront-elles	pas	pour	nous	comme	 la	manne	dans	 le
désert,	comme	des	sources	d’eau	dans	 les	 lieux	arides.	Quant	aux	sous-officiers,	 je	vois
que	vous	les	avez	déjà	choisis.	Vos	capitaines	auront	le	droit	d’ajouter	à	ce	nombre,	ceux
qui	frappent	avec	sang-froid	et	ne	font	pas	de	quartier.	Maintenant	j’ai	encore	une	chose	à
vous	 dire.	 Je	 parle	 de	 façon	 à	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 m’entende,	 et	 que	 dans	 la	 suite
personne	ne	se	plaigne	de	ce	qu’on	ne	lui	a	pas	fait	connaître	clairement	les	règles	de	son
service.	Ainsi	 donc,	 je	 vous	 avertis	 que	 quand	 le	 clairon	 sonnera	 l’appel	 du	 soir,	 qu’on
aura	déposé	le	casque	et	la	pique,	je	suis	comme	vous,	et	vous	comme	moi,	les	uns	et	les
autres,	des	ouvriers	dans	le	même	champ,	et	nous	buvons	aux	mêmes	sources	de	vie.	Ainsi
donc	je	prierai	avec	vous,	je	prêcherai	avec	vous,	je	vous	donnerai	des	éclaircissements,	je
ferai	tout	ce	qui	peut	convenir	à	un	frère	de	pèlerinage	sur	la	route	fatigante.	Mais	écoutez
bien,	amis,	quand	nous	sommes	sous	les	armes,	et	qu’il	y	a	de	bonne	besogne	à	faire,	en
marche,	ou	sur	le	champ	de	bataille,	ou	à	la	revue,	que	votre	tenue	soit	régulière,	militaire,
scrupuleuse.	Soyez	vifs	à	entendre,	alertes	à	obéir,	car	je	ne	veux	pas	de	flemmards,	ni	de
traînards,	et	s’il	s’en	trouvait,	 je	 leur	ferais	sentir	 le	poids	de	ma	main.	Oui,	 j’irai	même
jusqu’à	les	supprimer.	Je	vous	le	déclare,	il	n’y	aura	point	de	pitié	pour	des	gens	de	cette
sorte.

Sur	ces	mots	il	s’arrêta,	promena	ses	regards	sur	sa	troupe	d’un	air	sévère,	ses	paupières
très	baissées	sur	ses	yeux	brillants	et	mobiles.



–	Si	donc,	reprit-il,	un	homme	se	trouvait	parmi	vous	qui	redoute	de	se	soumettre	à	une
discipline	 rigoureuse,	 qu’il	 sorte	 des	 rangs,	 et	 qu’il	 se	 mette	 en	 quête	 d’un	 chef	 plus
indulgent	car	je	vous	le	dis,	tant	que	je	commanderai	ce	corps,	le	régiment	d’infanterie	de
Wiltshire,	qui	a	pour	chef	Saxon,	sera	digne	de	faire	ses	preuves	en	cette	cause	sainte	et	si
propre	à	élever	les	âmes.

Le	colonel	se	tut	et	resta	immobile	sur	sa	jument.

Les	 paysans,	 formés	 en	 longue	 ligne	 levèrent	 les	 yeux,	 les	 uns	 d’un	 air	 balourd,	 les
autres	 d’un	 air	 d’admiration,	 certains	 avec	 une	 expression	 de	 crainte	 devant	 ses	 traits
sévères,	osseux,	et	son	regard	plein	de	menaces.

Mais	personne	ne	bougea.

Il	reprit	:

–	L’honorable	Maître	Timewell,	Maire	de	cette	belle	ville	de	Taunton,	laquelle	a	été	une
tour	de	force	pour	les	fidèles	pendant	ces	longues	années	pleines	d’épreuves	pour	l’esprit,
se	 dispose	 à	 nous	 passer	 en	 revue,	 quand	 les	 autres	 corps	 se	 seront	 réunis.	Ainsi	 donc,
capitaines,	à	vos	commandements…	Là,	les	mousquetaires	!	Formez	les	rangs,	avec	trois
pas	d’intervalle	entre	chaque	ligne.	Faucheurs,	prenez	place	sur	la	gauche	;	que	les	sous-
officiers	se	postent	sur	les	flancs	et	en	arrière.	Comme	cela	!	Voilà	qui	est	bien	manœuvré
pour	un	premier	essai,	quoiqu’un	bon	adjudant	avec	sa	trique,	à	la	façon	impériale,	puisse
trouver	encore	ici	pas	mal	de	besogne.

Pendant	que	nous	étions	occupés	ainsi	à	nous	organiser	d’une	manière	rapide	et	sérieuse
un	régiment,	d’autres	corps	de	paysans,	plus	ou	moins	disciplinés,	s’étaient	rendus	sur	la
Place	du	Marché	et	y	avaient	pris	position.

Ceux	de	notre	droite	étaient	venus	de	Frome	et	de	Radstock,	dans	le	nord	du	comté	de
Somerset.

C’était	une	simple	cohue	dont	les	armes	consistaient	en	fléaux,	maillets,	et	autres	outils
de	 ce	 genre,	 et	 sans	 autres	 signes	 de	 ralliement	 que	des	 branches	 vertes	 fixées	 dans	 les
rubans	de	leurs	chapeaux.

Le	corps,	qui	se	trouvait	à	notre	gauche,	portait	un	drapeau	indiquant	qu’il	se	composait
d’hommes	du	comté	de	Dorset.

Ils	étaient	moins	nombreux,	mais	mieux	équipés,	car	leur	premier	rang	tout	entier	était
comme	le	nôtre,	armé	de	mousquets.

Pendant	ce	temps,	les	bons	bourgeois	de	Taunton,	leurs	femmes	et	leurs	filles,	s’étaient
groupés	sur	les	balcons	et	aux	fenêtres	qui	avaient	vue	sur	la	place	du	Marché,	et	d’où	ils
pouvaient	assister	au	défilé.

Ces	graves	bourgeois,	 aux	barbes	 taillées	 en	carré,	 aux	vêtements	de	drap,	 avec	 leurs
imposantes	 moitiés	 en	 velours	 et	 taffetas	 à	 triple	 poil,	 regardaient	 du	 haut	 de	 leurs
observatoires,	 tandis	 que	 çà	 et	 là	 s’entrevoyait	 sous	 la	 coiffe	 puritaine	 une	 jolie	 figure
timide	et	très	propre	à	confirmer	la	renommée	de	Taunton,	ville	aussi	célèbre	par	la	beauté
de	ses	femmes	que	pour	les	prouesses	de	ses	hommes.

Les	côtés	de	la	place	étaient	occupés	par	la	masse	compacte	des	gens	du	peuple,	vieux



tisseurs	de	laine	à	la	barbe	blanche,	matrones	aux	faces	revêches,	villageoises	avec	leurs
châles	 posés	 sur	 la	 tête,	 essaims	 d’enfants,	 qui	 de	 leurs	 voix	 aiguës	 acclamaient	 le	Roi
Monmouth	et	la	succession	protestante.

–	Sur	ma	foi,	dit	Sir	Gervas,	en	faisant	reculer	son	cheval	jusqu’à	ce	qu’il	se	trouvât	sur
la	même	ligne	que	moi,	nos	amis	aux	bottes	carrées	ne	devraient	pas	être	si	pressés	d’aller
au	ciel,	alors	qu’ils	ont	parmi	eux,	sur	terre,	des	anges	en	si	grand	nombre.	Par	le	Corps
Dieu	 !	 ne	 sont-elles	 pas	 belles	 !	 Et	 à	 elles	 toutes,	 elles	 n’ont	 pas	 une	mouche,	 pas	 un
diamant,	et	pourtant	que	ne	donneraient	pas	vos	belles	fanées	du	Mail	ou	de	la	Piazza	pour
avoir	leur	innocence	et	leur	fraîcheur	?

–	Je	vous	en	prie,	au	nom	du	ciel,	ne	leur	envoyez	pas	de	ces	sourires	et	de	ces	saluts,
dis-je.	 Ces	 politesses	 sont	 de	 mise	 à	 Londres,	 mais	 elles	 seraient	 entendues	 de	 travers
parmi	ces	simples	villageoises	au	Somerset	et	leurs	parents,	gens	à	la	tête	chaude,	et	qui
frappent	dur.

J’avais	à	peine	dit	ces	mots	que	la	porte	à	deux	vantaux	de	l’Hôtel	de	Ville	s’ouvrit,	et
que	le	cortège	des	pères	de	la	cité	apparut	sur	la	place	du	marché.

Deux	 trompettes	 en	 justaucorps	 ini-parti	 les	 précédaient,	 en	 sonnant	 une	 fanfare	 sur
leurs	instruments.

Derrière	 eux	 venaient	 les	 aldermen	 et	 les	 conseillers,	 graves	 et	 vénérables	 vieillards,
drapés	dans	des	robes	de	soie	noire	à	traîne,	aux	collets	et	aux	bords	formés	de	coûteuses
fourrures.

Après	 eux	 s’avançait	 un	 petit	 homme	 rougeaud,	 bedonnant,	 qui	 tenait	 à	 la	 main	 la
verge,	insigne	de	son	office.

C’était	le	secrétaire	de	la	ville.

Le	 défilé	 des	 dignitaires	 se	 terminait	 par	 la	 haute	 et	 imposante	 personne	 de	 Stephen
Timewell,	Maire	de	Taunton.

Il	y	avait	dans	l’extérieur	de	ce	magistrat	bien	des	choses	faites	pour	attirer	l’attention,
car	 tous	 les	 traits	 qui	 caractérisaient	 le	 parti	 puritain,	 auquel	 il	 appartenait,	 se
personnifiaient	et	s’exagéraient	en	lui.

Il	était	d’une	 taille	 très	haute,	extrêmement	maigre,	avec	un	air	 fatigué,	des	paupières
lourdes,	qui	trahissaient	les	jeûnes	et	les	veilles.

Les	épaules	courbées,	la	tête	penchée	sur	la	poitrine	marquaient	les	effets	de	l’âge,	mais
ses	 yeux	 brillants,	 d’un	 gris	 d’acier,	 l’animation	 qui	 se	 remarquait	 dans	 les	 traits	 de	 sa
figure	 pleine	 de	 vivacité,	 prouvaient	 à	 quelle	 hauteur	 l’enthousiasme	 religieux	 pouvait
s’élever	au-dessus	de	la	faiblesse	corporelle.

Une	barbe	pointue,	en	désordre,	tombait	à	mi-chemin	de	sa	ceinture.

Ses	longs	cheveux,	blancs	comme	la	neige,	s’échappaient	en	voltigeant	de	dessous	une
calotte	de	velours.

Cette	calotte	était	fortement	tendue	sur	le	crâne	de	façon	à	faire	saillir	les	oreilles	dans
une	position	forcée,	de	chaque	côté,	coutume	qui	a	valu	à	son	parti	l’épithète	de	«	dresse-
l’oreille	»	qui	lui	fut	si	souvent	appliquée	par	ses	adversaires.



Son	costume	était	d’une	simplicité	étudiée,	de	couleur	sombre.

Il	se	composait	de	son	manteau	noir,	de	culottes	en	velours	foncé,	de	bas	de	soie,	avec
des	nœuds	de	velours	aux	souliers	à	la	place	des	boucles	alors	en	usage.

Une	grosse	chaîne	d’or,	qu’il	portait	au	cou,	était	la	marque	de	son	office.

En	avant	de	lui	marchait	à	pas	comptés	le	gros	secrétaire	de	la	ville,	au	gilet	rouge,	une
main	sur	la	hanche,	l’autre	étendue	pour	brandir	la	verge	qui	lui	servait	d’insigne.

Il	jetait	des	regards	solennels	à	droite	et	à	gauche,	s’inclinait	de	temps	en	temps	comme
s’il	s’attribuait	les	applaudissements.

Ce	petit	homme	avait	attaché	à	 sa	ceinture	un	énorme	sabre	qui	 résonnait	 sur	 ses	pas
avec	un	bruit	de	ferraille	sur	le	pavé	formé	de	galets,	et	qui	de	temps	en	temps	se	mettait
entre	ses	jambes.

Alors	l’homme	l’enjambait	d’un	air	brave	et	reprenait	sa	marche	sans	rien	perdre	de	sa
dignité.

Trouvant	à	la	fin	ces	interruptions	trop	fréquentes,	il	abaissa	la	poignée	de	son	sabre	de
manière	à	en	élever	la	pointe,	et	il	continua	à	marcher	avec	l’air	d’un	coq	bantam	dont	la
queue	aurait	été	réduite	à	une	seule	plume.

Lorsque	le	Maire	eut	passé	en	avant	et	en	arrière	des	différents	corps	et	les	eut	inspectés
avec	une	minutie	et	une	attention	bien	propres	à	prouver	que	l’âge	n’avait	point	émoussé
ses	qualités	militaires,	il	fit	demi-tour	dans	l’intention	évidente	de	nous	parler.

Aussitôt	son	secrétaire	s’élança	devant	lui,	agitant	les	bras,	et	criant	à	tue-tête	:

–	Silence,	bonnes	gens	!	Silence	pour	le	très	honorable	Maire	de	Taunton	!	Silence	pour
le	digne	Maître	Stephen	Timewell.

Et	 au	milieu	 de	 ses	 gestes	 et	 de	 ses	 cris,	 il	 s’empêtra	 encore	 une	 fois	 dans	 son	 arme
démesurée,	et	alla	s’étaler	à	quatre	pattes	dans	le	ruisseau.

–	Silence,	vous	même,	Maître	Tetheridge,	dit	d’un	ton	sévère	le	magistrat	suprême,	si
l’on	vous	rognait	votre	épée	et	votre	langue,	ce	serait	aussi	avantageux	pour	vous	que	pour
nous.	Ne	saurais-je	dire	quelques	mots	opportuns	à	ces	braves	gens	sans	que	vous	veniez
m’interrompre	par	vos	aboiements	discordants	?

L’encombrant	 personnage	 se	 ramassa	 et	 s’esquiva	 derrière	 le	 groupe	 des	 conseillers,
pendant	que	le	Maire	gravissait	avec	lenteur	les	degrés	de	la	croix	du	marché.

De	là,	il	nous	parla	d’une	voix	haute,	perçante,	qui	prenait	plus	d’ampleur	à	chaque	mot,
si	bien	qu’elle	s’entendait	jusque	dans	les	coins	les	plus	éloignés	de	la	place.

–	 Amis	 dans	 la	 foi,	 dit-il,	 je	 rends	 grâce	 au	 Seigneur	 d’avoir	 été	 épargné	 dans	 ma
vieillesse	pour	être	présent	à	cette	pieuse	réunion.	Car	nous,	gens	de	Taunton,	nous	avons
toujours	entretenu	vivante	parmi	nous	la	flamme	du	Covenant,	parfois	peut-être	obscurcie
par	les	courtisans	des	circonstances,	mais	restée	toujours	allumée	dans	les	cœurs	de	notre
peuple.	Toutefois	il	régnait	autour	de	nous	des	ténèbres	pires	que	celles	de	l’Égypte,	alors
que	Papisme	et	Prélatisme,	Arminianisme	et	Érastianisme	 faisaient	 rage	 et	 se	 donnaient
libre	 cours	 sans	 rencontrer	 d’obstacle	 ni	 de	 répression.	 Mais	 que	 vois-je	 maintenant	 ?
Vois-je	 les	 fidèles	 se	 retirer	 tremblants	 en	 leurs	 cachettes,	 et	 dressant	 l’oreille	 pour



percevoir	le	bruit	des	fers	des	chevaux	de	leurs	oppresseurs	?	Vois-je	une	génération	docile
aux	maîtres	du	 jour,	 avec	 le	mensonge	aux	 lèvres,	 et	 la	vérité	 ensevelie	 au	 fond	de	 son
cœur	?	Non,	je	vois	devant	moi	des	hommes	pieux,	qui	viennent	non	seulement	de	cette
belle	 cité,	mais	 encore	de	 tout	 le	pays	à	 la	 ronde,	 et	des	 comtés	de	Dorset,	 et	de	Wilts,
certains	même,	 à	 ce	 qu’on	me	 dit,	 du	Hampshire,	 tous	 disposés,	 empressés	 à	 besogner
vigoureusement	pour	la	cause	du	Seigneur.	Et	quand	je	vois	ces	hommes	fidèles,	et	quand
je	pense	que	chacune	des	grosses	pièces	de	monnaie	qu’ils	ont	dans	leurs	caisses	est	prête
à	les	soutenir,	et	quand	je	sais	que	ceux	qui,	dans	le	pays,	ont	survécu	aux	persécutions,
rivalisent	de	prières	pour	nous,	j’entends	une	voix	intérieure	qui	me	dit	que	nous	abattrons
les	idoles	de	Dagon	et	que	nous	bâtirons	dans	cette	Angleterre,	notre	pays,	un	temple	de	la
vraie	religion	tel	que	ni	Papisme,	ni	Prélatisme,	ni	idolâtrie,	ni	aucune	autre	invention	du
Mauvais	ne	prévaudra	jamais	contre	lui.

Un	 sourd	 murmure	 d’approbation	 que	 rien	 ne	 pouvait	 contenir,	 monta	 des	 rangs
compacts	 de	 l’infanterie	 insurgée,	 en	 même	 temps	 que	 les	 armes	 ou	 mousquetons
retombaient	sur	le	pavé	avec	un	bruit	sonore.

Saxon	tourna	à	demi	sa	figure	farouche,	en	levant	la	main	d’un	signe	d’impatience.

Le	grondement	rauque	s’éteignit	parmi	nos	hommes,	pendant	que	nos	compagnons	de
droite	et	de	gauche,	moins	disciplinés,	continuaient	à	agiter	leurs	branches	vertes	et	à	faire
sonner	leurs	armes.

Les	 gens	 de	 Taunton	 restaient	 immobiles,	 résolus,	 silencieux,	 mais	 leurs	 traits
contractés,	 leurs	 sourcils	 froncés	 prouvaient	 que	 l’éloquence	 de	 leur	 concitoyen	 avait
remué	jusqu’en	ses	profondeurs	l’esprit	fanatique	qui	les	distinguait.

–	J’ai	en	main,	reprit	le	Maire,	en	tirant	de	sa	poitrine	un	papier	roulé,	la	proclamation
dont	notre	royal	chef	s’est	fait	précéder.	En	sa	grande	bonté,	en	son	abnégation,	il	a,	dans
le	 premier	 appel	 daté	 de	 Lyme,	 fait	 savoir	 qu’il	 laisserait	 le	 choix	 d’un	monarque	 aux
Communes	d’Angleterre,	mais	ayant	appris	que	ses	ennemis	faisaient	de	cette	déclaration
l’usage	le	plus	scandaleux,	le	plus	vil,	et	assuraient	qu’il	avait	trop	peu	de	confiance	en	sa
propre	cause	pour	surprendre	publiquement	le	titre	qui	lui	était	dû,	il	a	décidé	de	mettre	fin
à	ces	mauvais	propos.

«	Sachez	donc	que	par	 la	présente	 il	est	proclamé	que	James,	Duc	de	Monmouth,	est
désormais	le	Roi	légitime	d’Angleterre,	que	Jacques	Stuart,	le	papiste	et	le	fratricide,	est
un	scélérat	usurpateur,	qu’il	est	promis	cinq	mille	guinées	à	quiconque	le	livrera	mort	ou
vif,	 et	 que	 l’assemblée	 siégeant	 actuellement	 à	 Westminster	 et	 se	 donnant	 le	 nom	 de
Communes	d’Angleterre	est	une	assemblée	illégale,	que	ses	actes	sont	nuls	et	non	avenus
devant	la	loi.	Dieu	bénisse	le	Roi	Monmouth	et	la	Religion	protestante	!	»

Les	trompettes	sonnèrent	une	fanfare,	et	le	peuple	applaudit,	mais	le	Maire,	levant	ses
mains	maigres	et	blanches	pour	réclamer	le	silence,	reprit	:

–	 Il	 est	 arrivé	 ce	 matin	 un	 message	 du	 Roi.	 Il	 envoie	 son	 salut	 à	 ses	 fidèles	 sujets
protestants,	et	ayant	fait	halte	à	Axminster,	pour	se	reposer	après	sa	victoire,	il	se	mettra
bientôt	en	marche,	et	sera	parmi	vous	dans	deux	jours	au	plus	tard.

«	Vous	serez	peinés	d’apprendre	que	le	bon	Alderman	Rider	a	péri,	frappé	au	plus	fort
de	 la	mêlée.	 Il	est	mort	en	homme	et	en	chrétien,	 léguant	 toute	sa	fortune	en	ce	monde,



ainsi	que	sa	fabrique	de	draps	et	ses	biens	immeubles,	pour	la	continuation	de	la	guerre.

«	 Parmi	 les	 autres	 morts,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 plus	 de	 dix	 qui	 soient	 de	 Taunton.	 Deux
vaillants	 jeunes	 pères	 ont	 été	 moissonnés,	 Ohosés	 et	 Ephraïm	 Hollis,	 dont	 la	 pauvre
mère…

–	Ne	vous	désolez	pas	à	mon	sujet,	bon	Maître	Timewell,	cria	une	voix	de	femme	dans
la	foule.	J’ai	trois	autres	fils,	aussi	solides,	que	j’offre	tous	pour	la	même	querelle.

–	 Vous	 êtes	 une	 digne	 femme,	Mistress	 Hollis,	 répondit	 le	Maire,	 et	 vos	 enfants	 ne
seront	point	perdus	pour	vous.	Le	nom	suivant	sur	ma	liste	est	celui	de	Jessé	Tréfail,	puis
viennent	Joseph	Millar	et	Aminadab	Holt…

Un	 mousquetaire,	 homme	 d’un	 certain	 âge,	 se	 trouvant	 dans	 là	 première	 ligne	 de
l’infanterie	Taunton,	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux,	et	cria	d’une	voix	forte	et	ferme	:

–	Le	Seigneur	me	l’a	donné,	le	Seigneur	me	l’a	ôté.	Béni	soit	le	nom	du	Seigneur	!

–	C’est	votre	fils	unique,	Maître	Holt,	dit	le	Maire,	mais	le	Seigneur	a	aussi	sacrifié	son
Fils	unique	pour	que	vous	et	moi	nous	puissions	boire	aux	eaux	de	la	vie	éternelle…	Puis
viennent	Route-de-lumière-Régan,	James	Fletcher,	Salut-Smith	et	Robert	Jolinstone.

Le	vieux	Puritain	roula	ses	papiers	d’un	air	grave,	et	après	être	resté	quelques	instants
les	mains	 croisées	 sur	 sa	 poitrine,	 en	 une	 silencieuse	 prière,	 il	 descendit	 de	 la	 croix	 du
marché,	et	s’éloigna	suivi	des	aldermen	et	des	conseillers.

La	foule	commença	de	même	à	se	disperser,	d’une	façon	posée	et	sans	désordre.

Les	figures	étaient	solennelles,	sérieuses,	les	yeux	baissés.

Toutefois	un	grand	nombre	de	paysans,	plus	curieux	ou	moins	dévots	que	les	citadins,
se	groupèrent	autour	de	notre	régiment,	pour	voir	ceux	qui	avaient	battu	les	dragons.

–	Vois-tu	l’homme	qui	a	une	tête	de	gerfaut	?	s’écria	l’un,	en	désignant	Saxon.	C’est	lui
qui	a	abattu	hier	ce	Philistin	d’officier,	et	qui	a	mené	les	fidèles	à	la	victoire.

–	Remarquez-vous	cet	autre,	s’écria	une	vieille	dame,	celui	qui	a	 la	figure	blanche,	et
qui	est	habillé	comme	un	prince	?	C’est	un	noble,	qui	est	venu	de	Londres	pour	 rendre
témoignage	en	faveur	de	la	foi	protestante.	C’est	un	bien	pieux	gentleman,	oh,	oui,	et	s’il
était	resté	dans	la	cité	coupable,	on	lui	aurait	coupé	la	tête,	comme	on	a	fait	au	bon	Lord
Russell,	ou	on	l’aurait	enchaîné	avec	le	digne	monsieur	Baxter.

–	Par	la	Vierge	Marie,	compère,	criait	un	autre,	l’homme	de	grande	taille	au	cheval	gris,
voilà	 mon	 soldat	 à	 moi.	 Il	 a	 les	 joues	 aussi	 lisses	 qu’une	 demoiselle,	 et	 des	 membres
comme	Goliath	de	Gath.	Je	vous	parie	qu’il	serait	capable	d’emporter	ce	vieux	compère	de
Jones	en	travers	de	sa	selle	aussi	aisément	que	Towser	enlève	une	donzelle.	Mais	voici	ce
bon	 monsieur	 Tetheridge,	 le	 secrétaire	 :	 il	 est	 bien	 occupé,	 et	 c’est	 un	 homme	 qui
n’épargne	ni	le	temps	ni	la	peine	pour	la	Grande	Cause.

–	Place,	bonnes	gens,	place	!	criait	le	petit	secrétaire	affairé,	l’air	autoritaire.	N’entravez
pas	les	hauts	employés	de	la	corporation	dans	l’accomplissement	de	leurs	fonctions.	Vous
ne	 devez	 pas	 non	 plus	 encombrer	 les	 abords	 des	 combattants,	 vu	 que	 par	 là	 vous	 les
empêchez	 de	 se	 déployer	 et	 de	 s’étendre	 en	 ligne,	 ainsi	 que	 le	 demandent	 actuellement
plusieurs	chefs	importants.	Je	vous	prie,	quel	est	donc	celui	qui	commande	cette	cohorte,



ou	plutôt	cette	légion,	vu	que	vous	avez	le	concours	de	cavalerie	auxiliaire	?

–	C’est	un	régiment,	monsieur,	dit	Saxon	d’un	air	bourru,	le	régiment	du	colonel	Saxon,
infanterie	du	Comté	de	Wilts,	que	j’ai	l’honneur	de	commander.

–	 Je	demande	pardon	à	monsieur	 le	 colonel,	 s’écria	 le	 secrétaire,	 d’un	 air	 inquiet,	 en
s’écartant	du	soldat	à	figure	bronzée.	J’ai	entendu	parler	de	monsieur	le	colonel	et	de	ses
exploits	dans	les	guerres	d’Allemagne.	Moi-même,	j’ai	porté	la	pique	dans	ma	jeunesse,	et
j’ai	brisé	une	ou	deux	têtes,	oui,	et	même	aussi	un	ou	deux	cœurs,	au	temps	où	je	portais
justaucorps	et	bandoulière.

–	Faites	connaître	votre	message,	dit	brièvement	le	colonel.

–	C’est	de	la	part	de	son	Excellence	monsieur	le	Maire.	Il	s’adresse	à	vous-même,	et	à
vos	capitaines,	qui	sans	doute	sont	ces	cavaliers	de	haute	stature	que	je	vois	à	mes	côtés.
Beaux	gaillards,	sur	ma	foi,	mais	vous	et	moi,	colonel,	nous	savons	bien	qu’un	petit	tour
d’escrime	peut	mettre	le	plus	petit	d’entre	nous	au	même	niveau	que	le	plus	fendant.	Oui,
je	vous	le	garantis,	vous	et	moi	qui	sommes	des	soldats,	nous	pourrions,	étant	mis	dos	à
dos,	tenir	tête	à	ces	trois	galants.

–	Parlez,	mon	garçon,	gronda	Saxon,	en	étendant	un	long	bras	musculeux	et	saisissant
par	le	revers	de	son	habit	le	bavard	secrétaire,	et	le	secouant	de	façon	à	faire	sonner	encore
une	fois	son	grand	sabre.

–	Quoi	 !	Colonel	 !	Comment	 ?	 s’écria	Mr	Tetheridge,	 dont	 l’habit	 parut	 prendre	 une
teinte	plus	foncée	par	le	contraste	avec	la	pâleur	soudaine	de	ses	joues.	Porteriez-vous	une
main	irritée	sur	le	représentant	du	Maire	?	Moi	aussi,	je	porte	l’épée	au	côté,	comme	vous
pouvez	le	voir.	En	outre,	je	suis	assez	vif,	assez	prompt	à	me	fâcher,	et	je	vous	avertis	en
conséquence	 de	 ne	 rien	 faire	 que	 je	 puisse	 par	 hasard	 regarder	 comme	 une	 offense
personnelle.	Quant	à	mon	message,	c’était	pour	vous	dire	que	son	Excellence	Mr	le	Maire
désirait	avoir	un	entretien	avec	vous	et	vos	capitaines	à	l’Hôtel	de	Ville.

–	Nous	allons	nous	y	rendre,	dit	Saxon.

Puis,	 s’adressant	 au	 régiment,	 il	 se	mit	 à	 expliquer	 quelques-uns	 des	mouvements	 et
exercices	les	plus	simples,	en	instruisant	ses	officiers	tout	comme	ses	hommes,	car	si	Sir
Gervas	 connaissait	 un	 peu	 l’exercice,	 Lockarby	 et	 moi,	 nous	 n’avions	 guère	 que	 de	 la
bonne	volonté	à	offrir	dans	l’occasion.

Lorsque	 l’ordre	 de	 rompre	 fut	 enfin	 donné,	 nos	 compagnies	 retournèrent	 à	 leur
casernement	 dans	 le	 magasin	 à	 laines,	 pendant	 que	 nous	 remettions	 nos	 chevaux	 aux
valets	 d’écurie	 du	 Blanc-Cerf	 et	 que	 nous	 nous	 mettions	 en	 route	 pour	 présenter	 nos
respects	au	Maire.



III	–	Maître	Stephen	Timewell,	Maire	de	Taunton.

Tout	était	en	mouvement,	en	agitation,	dans	l’Hôtel	de	Ville.

Sur	un	des	côtés,	à	une	table	basse	couverte	de	serge	verte,	étaient	assis	deux	écrivains,
ayant	devant	eux	de	grands	rouleaux	de	papier.

Une	longue	procession	de	citadins	défilaient	devant	eux.

Chacun	déposait	un	rouleau	ou	un	sac	de	pièces	de	monnaies	qui	était	dûment	enregistré
par	les	receveurs.

Une	caisse	carrée,	renforcée	de	fer,	se	trouvait	à	côté	d’eux.

On	 y	 jetait	 l’argent	 et	 nous	 remarquâmes	 au	 passage	 qu’elle	 était	 à	moitié	 pleine	 de
pièces	d’or.

Nous	ne	pûmes	éviter	de	constater	que	parmi	les	donateurs,	il	y	en	avait	beaucoup	dont
les	 doublets	 râpés	 et	 les	 figures	 amaigries	 montraient	 que	 les	 sommes	 si	 volontiers
données	 par	 eux	 étaient	 le	 fruit	 de	 privations	 qu’ils	 s’étaient	 imposés	 jusque	 dans	 leur
nourriture.

Beaucoup,	 parmi	 eux,	 accompagnaient	 leur	 offrande	 d’une	 courte	 prière,	 ou	 de	 la
citation	d’un	texte	bien	choisi,	où	il	est	parlé	du	trésor	qui	ne	se	corrompt	point,	ou	du	prêt
fait	au	Seigneur.

Le	secrétaire	de	la	ville,	debout	près	de	la	table,	délivrait	les	reçus	pour	chaque	somme,
et	le	mouvement	incessant	de	sa	langue	emplissait	la	salle,	lorsqu’il	lisait	les	noms	et	les
sommes,	en	y	intercalant	ses	remarques	:

–	Abraham	Willis,	criait-il	à	notre	entrée,	inscrivez-le	pour	vingt-six	livres	dix	shillings.
Vous	 recevrez	dix	pour	cent	 sur	cette	 terre,	Maître	Willis,	et	 je	vous	garantis	qu’ensuite
vous	ne	serez	point	oublié…	John	Standish,	deux	livres,	William	Simons,	deux	guinées…
Tiens-bon	 Bealing,	 quarante-cinq	 livres.	 Voilà	 un	 fameux	 coup	 dans	 le	 flanc	 du
Prélatisme,	 brave	Maître	Hoaling…	Salomon	Warren,	 cinq	guinées	 ;	 James	White,	 cinq
shillings,	 l’obole	 de	 la	 veuve,	 James	 !…	 Thomas	 Bakewell,	 cinq	 livres.	 Non,	 Maître
Bakewell,	avec	trois	fermes	sur	les	bords	de	la	Tone	et	des	pâturages	dans	l’endroit	le	plus
fertile	d’Athelney,	vous	pouvez	vous	montrer	plus	libéral	pour	la	bonne	cause.	Nous	vous
reverrons	 sans	 doute.	 L’Alderman	 Smithson,	 quatre-vingt-dix	 livres	 !	 Aha	 !	 voilà	 un
soufflet	sur	la	figure	de	la	femme	vêtue	d’écarlate.	Encore	quelques	autres	comme	celui-
là,	 et	 son	 trône	 se	 changera	 en	 chaise	 à	 plongeon.	 Nous	 la	 démolirons,	 digne	 Maître
Smithson,	ainsi	que	Jéhu,	le	fils	de	Nimshi,	démolit	la	demeure	de	Baal.

Et	 il	 bavardait,	 bavardait,	 faisant	 succéder	 éloges,	 conseils,	 reproches,	 bien	 que	 les
graves	et	solennels	bourgeois	ne	prêtassent	guère	attention	à	son	vain	jacassement.

À	l’autre	côté	de	la	salle,	il	y	avait	plusieurs	longues	auges	de	bois,	employées	à	loger
les	piques	et	les	faux.

Des	 messagers	 spéciaux,	 des	 appariteurs	 avaient	 été	 expédiés	 pour	 battre	 le	 pays	 et
réunir	des	armes.



Ceux-ci,	à	leur	retour,	avaient	déposé	là	leur	butin	sous	la	surveillance	de	l’armurier	en
chef.

Outre	les	armes	ordinaires	des	paysans,	on	voyait	un	tonneau	à	moitié	plein	de	pistolets
et	de	pétrinaux,	sans	compter	un	bon	nombre	de	mousquets,	de	fusils	à	écrou,	des	fusils
hollandais,	canardières,	carabines,	ainsi	qu’une	douzaine	de	tromblons	à	canon	de	bronze,
à	 gueule	 évasée,	 quelques	 armes	 de	 rempart	 d’antique	 façon,	 telles	 que	 sacres,
couleuvrines,	provenant	des	manoirs	du	comté.

On	avait	pris	sur	 les	remparts,	 tiré	des	greniers	de	ces	vieilles	demeures	bien	d’autres
armes,	 que	 sans	 doute	 nos	 aïeux	 regardaient	 comme	 des	 objets	 de	 prix,	 mais	 qui
paraîtraient	bien	étranges	en	ce	temps-ci,	où	on	peut	tirer	un	coup	de	fusil	toutes	les	deux
minutes,	et	envoyer	aussi	une	balle	à	une	distance	de	quatre	cents	pas.

Il	 y	 avait	 des	 hallebardes,	 des	 haches	 de	 combat,	 des	masses	 d’armes,	 des	 lances,	 et
d’antiques	cottes	de	mailles,	capables	encore	aujourd’hui	de	mettre	la	vie	d’un	homme	à
l’abri	d’un	coup	d’épée	ou	de	pique.

Maître	Timewell,	 le	Maire,	 était	 debout	 au	milieu	de	 ces	 allées	 et	venues,	mettant	de
l’ordre	dans	toutes	choses,	en	chef	habile	et	prévoyant.

Je	compris	aisément	la	confiance	et	l’affection	qu’éprouvaient	pour	lui	ses	concitoyens,
quand	je	le	vis	à	l’œuvre,	et	faisant	preuve	de	toute	la	sagesse	de	l’âge	et	de	tout	l’entrain
de	la	jeunesse.

	

Il	était	tout	entier	à	sa	besogne.

Au	moment	 de	 notre	 arrivée,	 il	 essayait	 le	 fonctionnement	 d’un	 falconnette,	mais	 en
nous	apercevant,	il	s’avança	et	nous	salua	avec	beaucoup	de	bienveillance.

–	J’ai	entendu	parler	beaucoup	de	vous,	dit-il,	et	raconter	comment	vous	avez	maintenu
ensemble	les	fidèles,	et	battu	ainsi	les	cavaliers	de	l’usurpateur.	Ce	ne	sera	pas	la	dernière
fois,	je	l’espère,	que	vous	aurez	vu	leur	dos.	On	m’a	appris,	Colonel	Saxon,	que	vous	avez
beaucoup	servi	à	l’étranger.

–	 J’ai	 été	 l’humble	 instrument	 de	 la	 Providence	 dans	 plus	 d’une	 bonne	 besogne,	 dit
Saxon	en	s’inclinant.	J’ai	combattu	avec	les	Suédois	contre	les	Brandebourgeois,	puis	avec
les	 Brandebourgeois	 contre	 les	 Suédois,	 mon	 temps	 étant	 expiré	 et	 mes	 conditions
satisfaites	avec	ces	derniers.	Ensuite	j’ai	combattu	avec	les	Bavarois	contre	les	Suédois	et
les	Brandebourgeois	réunis,	sans	parler	de	la	part	que	j’ai	prise	aux	grandes	guerres	sur	le
Danube	contre	le	Turc,	et	de	deux	campagnes	dans	le	Palatinat	avec	les	Messieurs,	ce	qui
toutefois	peut	passer	pour	une	distraction	plutôt	que	pour	de	la	guerre.

–	 De	 vrais	 états	 de	 service	 pour	 un	 soldat	 !	 s’écria	 le	 Maire,	 en	 caressant	 sa	 barbe
blanche.	J’ai	entendu	dire	aussi	que	vous	êtes	puissant	dans	la	prière	et	le	chant.	Vous	êtes,
ce	que	je	vois,	colonel,	de	la	vieille	race	de	mil	six	cent	quarante,	où	les	hommes	passaient
toute	 la	 journée	 en	 selle,	 et	 la	moitié	 de	 la	 nuit	 à	 genoux.	 Quand	 reverrons-nous	 leurs
pareils	?	Il	ne	reste	plus	que	des	débris	tels	que	moi,	le	feu	de	notre	jeunesse	entièrement
éteint,	et	n’offrant	plus	que	des	cendres	léthargiques	de	la	tiédeur.

–	Non,	 non,	 dit	 Saxon,	 la	 position	 et	 l’occupation	 où	 vous	 voilà	maintenant	 ne	 sont



guère	 d’accord	 avec	 la	 modestie	 de	 votre	 langage.	 Mais	 voici	 des	 jeunes	 gens	 qui
trouveront	 l’ardeur,	 si	 leurs	 anciens	 apportent	 le	 concours	 de	 leurs	 cerveaux.	 Voici	 le
Capitaine	 Micah	 Clarke,	 le	 Capitaine	 Lockarby,	 et	 le	 Capitaine	 Honorable	 Sir	 Gervas
Jérôme,	qui	sont	venus	de	loin	tirer	leurs	épées	en	faveur	de	la	foi	foulée	aux	pieds.

–	Taunton	vous	souhaite	 la	bienvenue	 jeunes	messieurs,	dit	 le	Maire,	en	 regardant	un
peu	de	travers,	du	moins	je	me	le	figurais,	le	baronnet	qui	avait	tiré	son	miroir	de	poche	et
était	occupé	à	se	brosser	les	sourcils	J’espère	que	durant	votre	séjour	en	cette	ville,	vous
voudrez	bien	vous	installer	chez	moi.	C’est	une	maison	sans	façon,	où	la	chère	est	simple,
mais	 un	 soldat	 a	 peu	 de	 besoins.	 Et	 maintenant,	 colonel,	 je	 serais	 heureux	 de	 vous
consulter	au	sujet	de	ces	drags,	et	de	savoir	si	après	avoir	été	recerclés,	ils	peuvent	encore
servir,	ainsi	qu’au	sujet	de	ces	trois	demi-canons,	qui	furent	employés	au	temps	ancien	du
Parlement	et	diront	peut-être	leur	mot	dans	la	cause	du	peuple.

Le	 vieux	 soldat	 et	 le	 Puritain	 s’enfoncèrent	 aussitôt	 dans	 une	 profonde	 et	 savante
discussion	 sur	 les	 mérites	 des	 pièces	 de	 rempart,	 des	 petits	 canons,	 demi-couleuvrines,
sacres,	 mignons,	 mortiers,	 faucons,	 pierriers,	 autant	 de	 types	 d’artillerie	 sur	 chacun
desquels	 Saxon	 avait	 à	 exprimer	 des	 opinions	 bien	 tranchées,	 étayées	 de	 bien	 des
aventures,	de	bien	des	expériences	personnelles.

Il	s’étendit	ensuite	sur	les	avantages	des	flèches	à	feu,	des	lances	à	feu,	dans	l’attaque
ou	la	défense	des	places	fortes.

Il	termina	par	une	longue	dissertation	sur	les	fortins,	directis	lareribus,	sur	les	ouvrages
en	demi-lune,	en	 ligne	droite,	horizontaux,	obsculaires,	avec	 tant	de	mentions	des	 lignes
de	la	Majesté	Impériale,	à	Gran,	qu’il	semblait	que	ce	discours	ne	dût	jamais	finir.

Nous	 nous	 esquivâmes	 pendant	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 discuter	 sur	 les	 efforts	 que
produisirent	 les	grenades	autrichiennes	sur	une	brigade	de	piquiers	bavarois	à	 la	bataille
d’Obergranstock.

–	 Que	 je	 sois	 maudit,	 si	 je	 suis	 disposé	 à	 accepter	 l’offre	 de	 ce	 personnage,	 dit	 Sir
Gervas	à	demi-voix.	J’ai	entendu	parler	des	ménages	puritains.	Beaucoup	de	prières,	peu
de	vin	 du	Rhin,	 et	 de	 tous	 côtés	 des	 vols	 de	 textes	 aussi	 durs,	 aussi	 tranchants	 que	des
cailloux.	On	se	couche	avec	le	soleil,	et	un	sermon	est	là	qui	vous	guette	pour	peu	qu’on
regarde	 avec	 bienveillance	 la	 domestique,	 ou	 qu’on	 chantonne	 un	 refrain	 de	 chanson	 à
boire.

–	La	maison	peut	être	plus	importante	que	celle	de	mon	père,	fis-je	remarquer,	mais	elle
ne	peut	pas	être	plus	rigoureuse.

–	Pour	 cela,	 je	 le	 garantis,	 s’écria	Ruben.	Quand	nous	 allions	 à	une	danse	moresque,
quand	nous	organisions	un	jeu	des	samedis	soir,	comme	la	ronde	aux	baisers	ou	«	le	curé
qui	a	perdu	son	habit	»,	j’ai	vu	Joe	Côte	de	Fer	nous	jeter	au	passage	un	regard	capable	de
geler	le	sourire	sur	nos	lèvres.	Je	vous	réponds	qu’il	aurait	aidé	le	Colonel	Pride	à	tuer	les
ours	ou	à	abattre	les	maïs.

–	Un	tel	homme	eût	commis	un	fratricide	en	tuant	des	ours,	dit	Sir	Gervas,	avec	tout	le
respect	que	je	professe	pour	votre	honorable	père,	ami	Clarke.

–	Tout	comme	vous	si	vous	aviez	abattu	un	papegai,	 répondis-je	en	souriant.	Quant	à
l’offre	du	Maire,	nous	ne	pouvons	maintenant	nous	dispenser	d’aller	à	son	repas,	et	si	on



le	trouve	ennuyeux,	il	vous	sera	aisé	de	trouver	une	excuse,	et	de	vous	tirer	honorablement
de	 là.	Mais	 rappelez-vous	 ceci,	 Sir	Gervas,	 ces	 intérieurs-là	 sont	 très	 différents	 de	 tous
ceux	que	vous	connaissez.	Aussi	donc	réfrénez	votre	langue	:	sans	quoi	il	pourrait	y	avoir
quelqu’un	de	fâché.	Si	je	fais	hem	!	ou	si	je	tousse,	cela	signifiera	que	vous	ferez	bien	de
vous	tenir	sur	vos	gardes.

–	Convenu,	jeune	Salomon,	s’écria-t-il.	Il	fait	réellement	bon	avoir	un	pilote	qui	connaît
comme	vous	ces	eaux	sacrées.	Quant	à	moi,	je	ne	me	doutais	pas	combien	j’étais	près	des
récifs.	Mais	nos	amis	ont	fini	la	bataille	d’Ober…	je	ne	sais	pas	quoi,	et	ils	s’avancent	vers
nous.	J’espère,	Monsieur	le	Maire,	que	toutes	les	difficultés	sont	résolues	?

–	Elles	le	sont,	répondit	le	Puritain.	J’ai	été	extrêmement	édifié	par	les	propos	de	votre
colonel,	et	je	suis	certain	qu’en	servant	sous	ses	ordres	vous	ferez	grand	profit	de	sa	mûre
expérience.

–	Très	probable,	monsieur,	très	probable	!	dit	Sir	Gervas	d’un	ton	insouciant.

–	Mais,	reprit	le	Maire,	il	est	près	d’une	heure,	et	notre	faible	chair	demande	à	grands
cris	à	manger	et	à	boire.	Je	vous	en	prie,	faites-moi	la	faveur	de	m’accompagner	en	mon
humble	demeure,	où	nous	trouverons	le	repas	de	famille	déjà	servi.

En	disant	ces	mots,	il	nous	précéda	pour	sortir	de	la	salle,	et	descendit	lentement	Fore
Street,	 les	 gens	 s’écartant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 sur	 son	 passage	 et	 se	 découvrant
respectueusement	devant	lui.

De	place	en	place,	ainsi	qu’il	nous	le	fit	remarquer,	des	mesures	avaient	été	prises	pour
barrer	la	route	avec	de	fortes	chaînes,	destinées	à	rompre	l’élan	de	la	cavalerie.

Dans	 certains	 endroits,	 à	 l’angle	 d’une	 maison	 un	 trou	 avait	 été	 pratiqué	 dans	 la
maçonnerie,	et	par	là	pointait	la	gueule	noire	d’une	caronade	ou	d’une	pièce	de	rempart.

Ces	précautions	étaient	d’autant	plus	nécessaires,	que	plusieurs	corps	de	cavalerie,	sans
compter	celui	que	nous	avions	repoussé,	étaient	répandus	dans	les	environs,	on	le	savait,	et
que	la	ville,	n’ayant	plus	ses	remparts,	était	exposée	à	une	incursion	d’un	chef	audacieux.

La	demeure	du	principal	magistrat	 était	une	maison	 trapue,	 à	 façade	carrée	en	pierre,
située	dans	une	cour	qui	s’ouvrait	sur	la	rue	de	l’Est.

La	porte	de	chêne,	à	imposte	pointue,	parsemée	de	gros	clous	de	fer,	avait	un	air	sombre
et	maussade,	mais	le	vestibule	sur	lequel	elle	s’ouvrait	était	clair	et	aéré.

Il	avait	un	parquet	de	cèdre	très	poli	et	était	lambrissé	jusqu’à	une	grande	hauteur,	d’un
bois	de	nuance	foncée	qui	répandait	une	odeur	agréable,	analogue	à	celle	de	la	violette.

Un	large	escalier	partait	de	l’autre	bout	du	vestibule.

Ce	fut	par	là	qu’arriva,	d’une	marche	légère,	au	moment	de	notre	entrée,	une	jeune	fille
à	la	figure	douce,	suivie	d’une	vieille	dame	chargée	de	lingerie	blanche.

En	nous	voyant,	la	personne	âgée	battit	en	retraite,	remontant	l’escalier,	pendant	que	la
jeune	 personne	 descendait	 les	 marches	 trois	 à	 trois,	 entourait	 de	 ses	 bras	 le	 cou	 du
vieillard,	 et	 l’embrassait	 avec	 tendresse,	 en	 le	 regardant	 bien	 en	 face,	 comme	une	mère
regarde	un	enfant,	quand	elle	craint	quelque	chose	d’inquiétant.

–	On	s’est	encore	fatigué,	grand-papa,	encore	fatigué,	dit-elle	en	hochant	la	tête,	et	lui



posant	 sur	 chaque	 épaule	 une	 petite	main	 blanche.	Vraiment,	 vraiment,	 ton	 courage	 est
plus	grand	que	tes	forces.

–	Non,	 non,	 petite,	 dit-il,	 en	 passant	 affectueusement	 la	main	 à	 travers	 une	 opulente
chevelure	 brune,	 l’ouvrier	 doit	 travailler	 jusqu’à	 ce	 que	 sonne	 l’heure	 du	 repos.
Gentilshommes,	voici	ma	petite	fille	Ruth,	tout	ce	qui	reste	de	ma	famille,	et	la	lumière	de
ma	vieillesse.	Tout	le	bosquet	a	été	abattu,	et	il	ne	reste	plus	que	le	vieux	chêne	et	le	jeune
rejeton.	Ces	cavaliers,	ma	petite,	sont	venus	de	loin	pour	servir	la	cause,	et	ils	nous	ont	fait
l’honneur	d’accepter	notre	hospitalité.

–	Vous	êtes	venus	au	bon	moment,	gentilshommes,	répondit-elle	en	nous	regardant	bien
en	 face	 avec	 un	bienveillant	 sourire,	 comme	celui	 d’une	 sœur	 accueillant	 ses	 frères.	La
maisonnée	est	réunie	autour	de	la	table,	et	le	repas	est	prêt.

–	Pas	plus	prêt	que	nous	ne	le	sommes,	s’écria	le	robuste	vieux	bourgeois.	Conduis	nos
hôtes	 à	 leurs	 places,	 pendant	 que	 j’ôterai	 cette	 robe	officielle,	ma	 chaîne	 et	mon	col	 de
fourrure,	avant	de	rompre	mon	jeûne.

À	la	suite	de	notre	jolie	conductrice,	nous	entrâmes	dans	une	chambre	très	grande	et	très
haute,	dont	les	murs	étaient	revêtus	de	panneaux	de	chêne	et	dont	chaque	extrémité	était
ornée	d’une	tapisserie.

Le	parquet	était	en	marqueterie	à	la	façon	française	et	couvert	d’une	quantité	de	peaux
et	de	tapis.

À	 un	 bout	 de	 la	 pièce	 se	 dressait	 une	 grande	 cheminée	 de	marbre,	 assez	 vaste	 pour
former	à	elle	seule	une	petite	chambre,	meublée,	comme	au	temps	jadis,	d’un	appui	pour
les	ferrures,	dans	le	centre,	et	pourvue	de	larges	bancs	en	pierre	sur	les	côtés.

Au-dessus	du	manteau	de	la	cheminée,	des	rangées	de	crochets	avaient	servi,	à	ce	qu’il
me	sembla,	à	supporter	des	armes,	car	les	riches	marchands	anglais	avaient	coutume	d’en
avoir	 chez	 eux	 au	 moins	 en	 quantité	 suffisante	 pour	 équiper	 leurs	 apprentis	 et	 leurs
ouvriers.

Mais	elles	avaient	été	enlevées,	et	il	ne	restait	plus	d’autre	indice	des	temps	de	troubles,
qu’un	monceau	de	piques	et	de	hallebardes	entassées	dans	un	coin.

Au	milieu	de	la	chambre	s’étendait	une	longue	table	massive,	autour	de	laquelle	étaient
assis	trente	ou	quarante	personnes,	pour	la	plupart	des	hommes.

Ils	étaient	tous	debout	à	notre	entrée.

À	l’extrémité	la	plus	éloignée	de	la	table,	un	individu	à	figure	grave	débitait	avec	une
prononciation	traînante	des	actions	de	grâce	qui	n’en	finissaient	pas.

Cela	commençait	par	une	formule	de	reconnaissance,	pour	la	nourriture,	mais	se	perdait
dans	des	histoires	d’Église	et	d’État,	pour	finir	par	une	supplication	en	faveur	d’Israël,	qui
venait	de	prendre	les	armes	pour	livrer	les	batailles	du	Seigneur.

Pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 nous	 formions	 un	 groupe	 près	 de	 la	 porte,	 nu-tête,	 et	 nous
nous	 occupions	 à	 observer	 la	 compagnie	 et	 nous	 pouvions	 le	 faire	 de	 plus	 près	 que	 la
politesse	ne	nous	eût	permis	de	le	faire,	si	les	gens	n’avaient	pas	tenu	les	yeux	baissés,	et
si	leur	pensée	ne	s’était	pas	portée	ailleurs.



Il	y	en	avait	de	tous	les	âges,	depuis	les	barbons	jusqu’aux	jeunes	garçons	ayant	à	peine
dépassé	les	dix-huit	ans.

Tous	avaient	sur	les	traits	la	même	expression	austère	et	solennelle.

Tous	étaient	vêtus	de	la	même	façon,	de	costumes	simples	et	sombres.

À	part	la	blancheur	de	leurs	larges	cols	et	de	leurs	manches,	pas	un	cordon	de	couleur
n’égayait	la	triste	sévérité	de	leur	habillement.

Leurs	vestes	et	leurs	gilets	noirs	étaient	de	coupe	droite	et	collante,	et	leurs	souliers	de
cuir	Cordoue,	qui,	 au	 temps	de	notre	 jeunesse,	 étaient	d’ordinaire	 l’endroit	préféré	pour
quelques	menus	 ornements,	 étaient	 tous,	 sans	 exception,	 à	 bouts	 carrés	 et	 attachés	 avec
des	cordons	de	couleur	foncée.

La	 plupart	 portaient	 des	 baudriers	 simples	 en	 cuir	 non	 tanné,	 mais	 les	 armes	 elles-
mêmes,	ainsi	que	les	larges	chapeaux	de	feutres	et	les	manteaux	noirs,	étaient	entassés	sur
les	bancs,	ou	déposés	sur	les	sièges	le	long	des	murs.

Ils	tenaient	les	mains	jointes,	la	tête	penchée	et	écoutaient	cette	allocution	inopportune,
en	témoignant	de	temps	à	autre,	par	un	gémissement	ou	une	exclamation,	de	l’émotion	que
les	paroles	du	prédicant	excitaient	en	eux.

Les	trop	longues	actions	de	grâces	se	terminèrent	enfin.

La	troupe	s’assit	et	se	mit	sans	autre	retard	ni	cérémonie	à	attaquer	les	gros	quartiers	de
viande	qui	fumaient	devant	elle.

Notre	 jeune	hôtesse	nous	 conduisit	 au	bout	de	 la	 table,	 où	une	haute	 chaise	 sculptée,
pourvue	d’un	coussin	noir,	indiquait	la	place	du	maître	de	la	maison.

Mistress	Timewell	s’assit	à	la	droite	du	Maire,	ayant	à	côté	d’elle	Sir	Gervas	et	la	place
d’honneur,	la	gauche,	étant	donnée	à	Saxon.

À	ma	gauche	était	assis	Lockarby,	dont	j’avais	vu	les	yeux	se	fixer	avec	une	admiration
visible	et	persistante	sur	la	jeune	Puritaine	depuis	le	premier	instant	où	il	l’avait	aperçue.

La	table	n’étant	pas	très	large,	nous	pouvions	causer	d’un	bord	à	l’autre	malgré	le	fracas
de	vaisselle	et	des	plats,	malgré	l’affairement	des	domestiques	et	le	grave	bourdonnement
des	voix.

–	C’est	le	personnel	de	la	maison	de	mon	père,	fit	remarquer	notre	hôtesse,	s’adressant	à
Saxon.	 Il	n’y	a	 ici	personne	qui	ne	soit	à	 son	service.	 Il	 a	un	grand	nombre	d’apprentis
dans	le	commerce	de	la	laine.	Nous	sommes	ici	quarante	à	chaque	repas,	tous	les	jours	de
l’année.

–	Et	un	repas	fameux,	dit	Saxon,	en	jetant	un	regard	sur	la	table,	du	saumon,	des	côtes
de	bœuf,	des	croupes	de	mouton,	des	pâtés	de	veau,	qu’est-ce	qu’un	homme	peut	désirer
de	plus	?	De	la	bière	brassée	à	la	maison,	servie	en	abondance,	pour	faire	descendre	tout
cela.	 Si	 le	 digne	 Maître	 Timewell	 trouve	 le	 moyen	 d’approvisionner	 l’armée	 de	 cette
façon,	je	serai	le	premier	à	lui	en	être	reconnaissant.	Une	tasse	d’eau	sale,	et	un	morceau
de	viande	enfilé	sur	une	baguette	de	fusil	et	charbonnée	plutôt	que	rôtie	au	feu	du	bivouac,
voilà	probablement	ce	qui	succédera	à	ces	douceurs.

–	Ne	vaut-il	pas	mieux	avoir	la	foi	?	dit	la	jeune	Puritaine.	Le	Tout	Puissant	ne	nourrira-



t-il	pas	ses	soldats,	 tout	de	même	qu’Élisée	fut	nourri	dans	sa	solitude	et	qu’Agar	 le	 fut
dans	le	désert	?

–	Oui,	dit	un	jeune	homme	à	la	tignasse	frisée,	au	teint	basané,	qui	était	assis	à	la	droite
de	Sir	Gervas,	il	pourvoira	à	nos	besoins,	tout	de	même	qu’un	ruisseau	jaillit	des	endroits
secs,	tout	de	même	que	les	cailles	et	la	manne	tombèrent	en	abondance	sur	le	sol	stérile.

–	 Je	 l’espère	bien,	mon	 jeune	monsieur,	 dit	Saxon,	mais	 il	 ne	nous	 faudra	pas	moins
organiser	un	service	d’approvisionnement,	avec	une	escorte	de	chariots	numérotés,	et	un
intendant	pour	chacun,	à	la	façon	allemande.	Ce	sont	là	choses	qu’il	ne	faut	point	laisser
au	hasard.

À	 cette	 remarque,	 la	 jolie	Mistress	 Timewell	 leva	 les	 yeux	 d’un	 air	 presque	 effaré,
comme	si	elle	en	était	scandalisée.

Ses	pensées	auraient	pris	 la	 forme	de	paroles,	 si	à	ce	moment	même,	son	père	n’était
entré	dans	la	salle,	où	toute	la	compagnie	se	leva	et	salua,	pendant	qu’il	gagnait	sa	place.

–	Asseyez-vous,	mes	amis,	dit-il,	en	faisant	un	geste	de	la	main…	Colonel	Saxon,	nous
sommes	 des	 gens	 simples,	 et	 l’antique	 vertu	 du	 respect	 pour	 nos	 anciens	 n’est	 point
entièrement	éteinte	chez	nous.	J’espère,	Ruth,	reprit-il	que	tu	as	pourvu	aux	besoins	de	nos
hôtes	?

Nous	 protestâmes	 d’une	 seule	 voix	 que	 nous	 n’avions	 jamais	 été	 l’objet	 d’autant
d’attention	et	d’hospitalité.

–	C’est	bien,	c’est	bien,	dit	le	bon	tisseur	de	laine,	mais	vos	assiettes	sont	nettes	et	vos
verres	vides.	William,	veillez	à	cela.	Un	bon	travailleur	sait	toujours	découper	à	table.	Si
un	de	mes	apprentis	n’arrive	pas	à	faire	plat	net,	je	sais	que	je	ne	tirerai	pas	grand	chose	de
lui	quand	il	maniera	l’outil	à	carder	et	le	chardon	à	foulon.	Les	muscles	et	les	nerfs	se	font
avec	des	matériaux…	Une	tranche	de	ce	quartier	de	bœuf,	William…	À	propos	de	cette
bataille	d’Obergranstock,	colonel,	quel	fut	le	rôle	qu’y	joua	ce	régiment	de	Pandous	dans
lequel	vous	aviez	une	commission	?

Sur	 une	 question	 de	 ce	 genre,	 vous	 pouviez	 vous	 imaginer	 que	Saxon	 avait	 bien	 des
choses	à	dire.

Les	 deux	 hommes	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 s’enfoncer	 dans	 une	 discussion	 animée	 où	 les
incidents	de	la	Dune	de	Roundway	et	de	la	bande	de	Marston	furent	mis	en	parallèle	avec
les	résultats	d’une	vingtaine	d’affaires	aux	noms	impossibles	à	prononcer,	dans	les	Alpes
de	Styrie	et	sur	les	bords	du	Danube.

Dans	sa	vaillante	jeunesse,	Maître	Timewell	avait	commandé	d’abord	un	escadron,	puis
un	régiment,	pendant	les	guerres	du	Parlement,	depuis	la	bataille	de	Chalgrove	jusqu’à	la
lutte	finale	à	Worcester,	en	sorte	que	ces	aventures	militaires,	sans	avoir	autant	de	diversité
et	 d’étendue	 que	 celles	 de	 son	 interlocuteur,	 étaient	 suffisantes	 pour	 lui	 permettre	 de
formuler	et	défendre	des	opinions	précises.

Au	 fond,	 elles	 étaient	 les	mêmes	 que	 celles	 du	 soldat	 de	 fortune,	mais	 lorsque	 leurs
idées	 différaient	 sur	 quelque	 détail,	 aussitôt	 s’engageait	 un	 feu	 croisé	 d’expressions
militaires.

Il	 était	 tant	 question	 d’estacades,	 de	 palissades,	 de	 comparaisons	 entre	 la	 cavalerie



légère	et	la	grosse	cavalerie,	entre	piquiers	et	mousquetaires,	entre	lansquenets	et	lanciers
que	l’oreille	du	profane	était	étourdie	de	ce	torrent	de	mots.

Enfin,	 à	 propos	 d’un	 détail	 de	 fortification,	 le	 Maire	 traça	 le	 plan	 de	 ses	 ouvrages
avancés	avec	des	cuillers	et	des	fourchettes,	pendant	que	Saxon	ouvrait	ses	parallèles	avec
des	lignes	de	morceaux	de	pain,	les	poussait	rapidement	en	traverses	et	chemins	couverts,
pour	s’établir	sur	l’angle	rentrant	de	la	redoute	du	Maire.

De	là	partit	une	nouvelle	discussion	au	sujet	des	contre	mines,	ce	qui	eût	pour	effet	de
donner	au	débat	un	redoublement	d’ardeur.

Pendant	 que	 cette	 dispute	 amicale	 avait	 lieu	 entre	 les	 anciens,	 Sir	 Gervas	 Jérôme	 et
Mistress	s’étaient	mis	à	causer	d’un	bout	de	la	table	à	l’autre.

–	 Mes	 chers	 enfants,	 j’ai	 rarement	 vu	 une	 figure	 aussi	 belle	 que	 celle	 de	 cette
demoiselle	puritaine.

Elle	 était	belle	de	cette	 sorte	de	beauté	modeste	 et	virginale	où	 les	 traits	doivent	 leur
charme	au	charme	de	l’âme	qui	les	illumine.

Le	 corps,	 dans	 sa	 perfection	 de	 forme,	 semblait	 n’être	 que	 l’expression	 de	 l’esprit
accompli	qui	l’habitait.

Sa	 chevelure	 brun	 foncé	 tombait	 en	 arrière	 depuis	 son	 front	 large	 et	 blanc,
qu’embellissaient	deux	sourcils	fortement	marqués,	et	de	grands	yeux	bleus	et	pensifs.

L’ensemble	de	ses	traits	avait	un	caractère	de	douceur	qui	faisait	songer	à	la	tourterelle.

Néanmoins	il	y	avait	dans	la	bouche	une	fermeté,	dans	le	menton	une	délicate	saillie	qui
indiquaient	qu’en	des	temps	de	trouble	et	de	danger,	la	petite	demoiselle	saurait	se	montrer
la	digne	descendante	du	soldat	Tête-Ronde	et	du	magistrat	puritain.

Je	 suis	 certain	 qu’en	 des	 circonstances	 où	 des	matrones,	 à	 la	 voix	 plus	 forte	 et	 plus
autoritaire,	se	seraient	vues	réduites	au	silence,	la	jeune	fille	du	Maire,	avec	sa	douce	voix,
n’aurait	 pas	 été	 longtemps	 à	 perdre	 son	 accent	 de	 conciliation	 et	 à	 laisser	 apparaître
l’énergie	naturelle	qu’elle	cachait.

Je	fus	fort	diverti	en	observant	le	mal	que	Sir	Gervas	se	donnait	pour	causer	avec	elle,
car	la	demoiselle	et	lui	appartenaient	à	des	mondes	si	profondément	divers,	qu’il	lui	fallait
toute	sa	galanterie,	tout	son	esprit,	pour	se	maintenir	sur	un	terrain	où	ses	propos	fussent
intelligibles	pour	elle.

–	 Sans	 doute,	Mistress	 Ruth,	 vous	 employez	 une	 grande	 partie	 de	 votre	 temps	 à	 la
lecture,	remarqua	Sir	Gervas,	je	me	demande	si	vous	pouvez	faire	autre	chose,	étant	aussi
loin	de	la	Ville.

–	De	la	ville	?	dit-elle	d’un	air	surpris.	Est-ce	que	Taunton	n’est	point	une	ville.

–	Le	Ciel	me	préserve	de	dire	le	contraire,	répondit	Sir	Gervas	et	tout	particulièrement
en	 présence	 d’un	 aussi	 grand	 nombre	 de	 dignes	 bourgeois	 qui	 passent	 pour	 être	 assez
susceptibles	 en	 ce	 qui	 regarde	 l’honneur	 de	 leur	 cité	 natale.	 Il	 n’en	 est	 pas	moins	 vrai,
belle	Mistress,	 que	 la	 ville	 de	 Londres	 l’emporte	 sur	 toutes	 les	 autres	 villes	 à	 tel	 point
qu’on	la	nomme	la	Ville,	ainsi	que	je	viens	de	le	faire.

–	Elle	 est	 bien	 grande	 alors,	 s’écria-t-elle,	 avec	 un	 joli	 étonnement.	Mais	 on	 bâtit	 de



nouvelles	 maisons	 à	 Taunton,	 en	 dehors	 des	 anciennes	 murailles,	 et	 de	 l’autre	 côté	 de
Shuttern,	et	même	sur	l’autre	bord	de	la	rivière.	Peut-être	sera-t-elle	aussi	grande,	avec	le
temps.

–	 Quand	 bien	même	 on	 ajouterait	 toute	 la	 population	 de	 Taunton	 à	 Londres,	 dit	 Sir
Gervas,	personne	n’y	remarquerait	le	moindre	accroissement.

–	Mais	non,	vous	vous	moquez	de	moi,	s’écria	la	petite	provinciale.	C’est	contre	toute
raison.

–	 Votre	 grand-père	 confirmera	mes	 paroles,	 dit	 Sir	 Gervas.	Mais	 pour	 revenir	 à	 vos
lectures,	je	parierais	qu’il	n’y	a	pas	une	page	de	Scudéry	et	de	son	Grand	Cyrus	que	vous
n’ayez	 lue.	 Sans	 nul	 doute	 vous	 connaissez	 très	 bien	 les	 choses	 sentimentales	 qui	 se
trouvent	dans	Cowley,	dans	Waller,	ou	Dryden	?

–	Qui	sont	ces	gens-là	?	demanda-t-elle.	Dans	quelle	église	prêchent-ils	?

–	Sur	ma	foi	!	s’écria	le	baronnet	en	riant,	l’honnête	John	prêche	dans	l’église	de	Will
Unwin,	connue	de	tout	le	monde	sous	la	dénomination	de	«	Chez	Will	»,	et	bien	souvent
deux	heures	du	matin	sonnent	avant	la	fin	de	son	sermon.	Mais	pourquoi	cette	question	?
Croyez-vous	que	nul	n’a	le	droit	d’écrire	sur	du	papier,	à	moins	qu’il	ne	porte	une	robe	et
n’ait	grimpé	dans	une	chaire.	Je	me	figurais	que	toutes	les	personnes	de	votre	sexe	avaient
lu	Dryden.	Dites-moi,	je	vous	prie,	quels	sont	vos	livres	favoris.

–	Il	y	a	 le	Tocsin	sonné	aux	Inconvertis	d’Alleine,	dit-elle.	C’est	un	ouvrage	qui	vous
remue,	 un	 ouvrage	 qui	 a	 opéré	 beaucoup	 de	 bien.	 N’avez-vous	 pas	 ressenti	 des	 fruits
abondants	à	sa	lecture	?

–	Je	n’ai	point	lu	l’ouvrage	que	vous	désignez,	avoua	Sir	Gervas.

–	Point	lu	?	s’écria-t-elle	en	levant	les	sourcils.	Vraiment,	je	croyais	que	tout	le	monde
avait	lu	le	Tocsin.	Alors,	que	pensez-vous	des	Combats	du	Fidèle	?

–	Je	ne	l’ai	point	lu.

–	Ou	bien	des	Sermons	de	Baxter	?	demanda-t-elle.

–	Je	ne	les	ai	point	lus.

–	Et	le	Cordial	de	l’Esprit,	par	Bull	?

–	Je	ne	l’ai	point	lu.

Mistress	Ruth	le	regarda	en	ouvrant	de	grands	yeux,	pleins	d’un	étonnement	sincère.

–	Vous	 trouverez	peut-être	qu’en	parlant	ainsi	 je	manque	d’éducation,	mais	 je	ne	puis
m’empêcher	 d’être	 surprise.	 Où	 donc	 avez-vous	 été	 ?	 Qu’avez-vous	 fait	 pendant	 toute
votre	vie	?	Mais	voyons,	les	enfants	des	rues	eux-mêmes	ont	lu	ces	livres.

–	 La	 vérité,	 c’est	 que	 des	 ouvrages	 de	 cette	 sorte	 ne	 se	 rencontrent	 guère	 sur	 notre
chemin,	à	Londres,	répondit	Sir	Gervas.	Une	pièce	de	Georges	Etheredge,	des	bouts-rimés
de	 Sir	 John	 Suckling	 sont	 choses	 plus	 légères,	 bien	 qu’elles	 soient	 peut-être	 moins
nourrissantes	pour	l’esprit.	À	Londres,	on	peut	se	tenir	au	fait	de	ce	qui	se	passe	dans	le
monde	des	lettres,	sans	avoir	beaucoup	de	lectures	à	faire,	car	sans	parler	des	commérages
des	cafés	et	des	nouvelles	à	la	main	qu’on	rencontre	sur	sa	route,	il	y	a	les	bavardages	des



poètes	 et	 les	 beaux-esprits	 dans	 les	 assemblées,	 puis	 de	 temps	 en	 temps,	 peut-être	 une
soirée	ou	deux	dans	la	semaine,	le	théâtre,	avec	Vanbrugh	ou	Farquhar.	Ainsi	on	ne	fausse
pas	longtemps	compagnie	aux	Muses.	Puis,	après	la	pièce,	si	l’on	se	sent	disposé	à	tenter
la	fortune	au	tapis-vert	chez	Groom	Porter,	on	peut	aller	faire	un	tour	au	«	Cocotier	»	si
l’on	est	Tory,	ou	à	Saint-James,	si	 l’on	est	un	Whig.	Il	y	a	dix	contre	un	à	parier	que	 la
conversation	 tournera	 sur	 la	 façon	de	composer	des	alcaïques,	ou	 sur	 la	 rivalité	 entre	 le
vers	 blanc	 et	 le	 vers	 rimé.	 Puis,	 après	 un	 arrière-souper,	 on	 s’en	 ira	 chez	Will	 ou	 chez
Slaughter	 où	 l’on	 trouvera	 le	 vieux	 John,	 ainsi	 que	 Tickell,	 Congrève,	 et	 le	 reste	 de	 la
troupe,	en	train	de	travailler	ferme	sur	les	unités	dramatiques,	ou	sur	la	justice	poétique,	ou
d’autres	sujets	analogues.	J’avoue	que	mes	goûts	ne	me	portent	guère	dans	cette	direction,
et	 qu’à	 cette	 heure-là,	 j’avais	 le	 tort	 de	 consacrer	 mon	 temps	 à	 la	 bouteille	 de	 vin,	 au
cornet	à	dés,	ou	bien…

–	Hem	!	Hem	!	fis-je	très	bruyamment	pour	le	mettre	sur	ses	gardes,	car	plusieurs	des
Puritains	 étaient	 aux	 écoutes,	 avec	 des	mines	 qui	 exprimaient	 toute	 autre	 chose	 que	 de
l’approbation.

–	Ce	que	vous	dites	de	Londres	m’intéresse	vivement,	dit	 la	 jeune	Puritaine,	bien	que
ces	noms	et	ces	endroits	n’aient	pas	beaucoup	de	sens	pour	mes	oreilles	d’ignorante.	Mais
vous	avez	parlé	du	théâtre.	Assurément,	personne	ne	s’approche	de	ces	antres	d’iniquité,
de	ces	pièges	que	tend	le	Mauvais	?	Le	bon	et	sanctifié	Maître	Bull	déclara	du	haut	de	la
chaire	 que	 ce	 sont	 là	 les	 lieux	 où	 se	 rassemblent	 les	 effrontés,	 les	 lieux	 que	 hantent	 de
préférence	les	pervers	Assyriens,	et	qui	sont	aussi	dangereux	pour	l’âme	qu’aucune	de	ces
constructions	papistes	pourvues	d’un	clocher,	 où	 la	 créature	 est	d’une	manière	 sacrilège
confondue	avec	le	Créateur.

–	Voilà	 qui	 est	 bien	 parlé,	 et	 qui	 est	 bien	 vrai,	Mistress	 Timewell,	 s’écria	 le	 jeune	 et
efflanqué	Puritain	de	gauche,	qui	avait	prêté	une	oreille	attentive	à	toute	la	conversation.	Il
y	a	plus	de	choses	mauvaises	en	ces	maisons-là,	qu’en	toutes	les	cités	de	la	plaine.	Je	ne
doute	 point	 que	 la	 colère	 du	 Seigneur	 ne	 fonde	 un	 jour	 sur	 elles	 et	 ne	 les	 détruise
entièrement,	ainsi	que	les	hommes	dissolus	et	les	femmes	perdues	qui	les	fréquentent.

–	 Vos	 opinions	 tranchées	 sont	 sans	 doute,	 mon	 ami,	 fondées	 sur	 une	 connaissance
complète	de	votre	sujet,	dit	avec	calme	Sir	Gervas.	Combien	de	fois,	dites-moi,	êtes-vous
entré	dans	ces	maisons	que	vous	décriez	?

–	Grâce	 au	 Seigneur,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 tenté	 de	m’écarter	 du	 droit	 chemin	 jusqu’au
point	de	mettre	 les	pieds	dans	une	 seule.	 Je	n’ai	pas	même	pénétré	dans	 ce	vaste	 égout
qu’on	 appelle	 Londres.	 Toutefois,	 j’espère,	 et	 avec	 moi	 d’autres	 fidèles,	 que	 nous
arriverons	un	jour	à	nous	mettre	en	marche	dans	cette	direction,	nos	estocs	au	côté,	avant
que	cette	affaire-ci	soit	terminée,	et	alors,	je	vous	en	réponds,	nous	ne	nous	bornerons	pas,
comme	fit	Cromwell,	à	clore	ces	séjours	du	vice,	mais	nous	n’en	laisserons	pas	pierre	sur
pierre,	 nous	 sèmerons	 du	 sel	 sur	 leur	 emplacement,	 si	 bien	 qu’ils	 deviennent	 pour	 le
peuple	un	proverbe	et	une	occasion	de	siffler.

–	 Vous	 avez	 raison,	 John	 Derrick,	 dit	 le	 Maire,	 qui	 avait	 saisi	 au	 vol	 la	 fin	 de	 ces
remarques.	 Toutefois	 m’est	 avis	 que	 de	 parler	 moins	 haut	 et	 de	 vous	 mettre	 moins	 en
avant,	vous	siérait	mieux,	quand	vous	vous	entretenez	avec	les	invités	de	votre	maître…	À
propos	de	ces	mêmes	théâtres,	colonel,	cette	fois-ci,	quand	nous	aurons	le	dessus,	nous	ne



tolérerons	pas	que	l’ivraie	d’autrefois	étouffe	le	nouveau	froment.	Nous	savons	quel	fruit
ont	 produit	 ces	 endroits-là	 au	 temps	de	Charles,	 les	Gwynn,	 les	Palmer,	 et	 toute	 la	 vile
bande	de	parasites	impurs,	prostitués.	Êtes-vous	jamais	allé	à	Londres,	capitaine	Clarke	?

–	Non,	monsieur,	je	suis	né	et	j’ai	été	élevé	à	la	campagne.

–	Vous	n’en	valez	que	mieux,	dit	notre	hôte.	J’y	suis	allé	deux	fois.	La	première,	ce	fut
au	 temps	 du	 Parlement	 Croupion,	 lorsque	 Lambert	 amena	 sa	 division	 pour	 terrifier	 les
Communes.	Je	fus	alors	logé	à	l’Enseigne	des	Quatre	Croix	dans	Southwark,	alors	tenue
par	 un	 digne	 homme,	 un	 nommé	 John	 Dolman,	 avec	 lequel	 j’eus	 plus	 d’un	 édifiant
entretien	au	sujet	de	la	prédestination.	Tout	était	tranquille	et	bien	réglé	alors,	je	vous	en
réponds,	et	vous	auriez	pu	aller	à	pied	de	Westminster	à	la	Tour,	en	pleine	nuit,	que	vous
n’auriez	pas	entendu	d’autre	bruit	que	le	murmure	des	prières	et	le	chant	des	hymnes.	Dès
qu’il	faisait	sombre,	on	ne	rencontrait	dans	les	rues	pas	un	ruffian,	pas	une	péronnelle,	rien
que	 des	 citadins	 bien	 posés	 allant	 à	 leurs	 affaires,	 ou	 des	 hallebardiers	 de	 la	 garde.	 La
seconde	visite	que	 je	 fis	eut	 lieu	au	sujet	de	cette	affaire	de	 la	démolition	des	 remparts.
Alors	moi	 et	 l’ami	Foster,	 le	 gantier,	 nous	 fûmes	 envoyés	 à	 la	 tête	 d’une	députation	de
cette	 ville	 au	Conseil	 Privé	 de	Charles.	Qui	 aurait	 cru	 que	 si	 peu	 d’années	 auraient	 pu
produire	un	pareil	changement	?	Toutes	les	mauvaises	choses	qu’on	avait	fait	rentrer	sous
terre	à	coups	de	pieds	avaient	germé,	pullulé,	si	bien	qu’enfin	cette	vermine	déborda	dans
les	 rues,	 et	 que	 les	 gens	 pieux	 furent	 réduits	 à	 fuir	 la	 lumière	 du	 jour.	 Apollyon	 en
personne	 triompha	 vraiment	 pendant	 quelque	 temps.	 Un	 homme	 paisible	 ne	 pouvait
parcourir	 à	 pied	 les	 rues	 sans	 être	 bousculé	 dans	 le	 ruisseau	 par	 des	 bravaches,	 des
rodomonts,	ou	accosté	par	des	femelles	fardées.	Brigands	et	volereaux,	manteaux	brodés,
éperons	sonores,	bottes	découpées	à	jour,	grandes	plumes,	querelleurs,	souteneurs,	jurons
et	 blasphèmes,	 je	 vous	 réponds	que	 l’enfer	 s’enrichissait.	Et	 jusque	dans	 l’isolement	 de
votre	voiture,	vous	n’étiez	pas	à	l’abri	du	larron.

–	Comment	cela,	monsieur	?	demanda	Ruben.

–	Eh	bien,	tenez,	voici	comment.	Comme	c’est	moi	qui	en	ai	pâti,	j’ai	mieux	que	tout
autre	 le	droit	 de	 conter	 la	 chose.	Vous	 saurez	qu’après	 avoir	 été	 reçus,	 d’une	 façon	 très
froide	–	car	nous	étions	aussi	bien	vus	du	Conseil	Privé	que	 le	collecteur	de	 l’impôt	du
foyer	l’est	de	la	ménagère	villageoise	–	on	nous	invita	par	raillerie,	je	suppose,	plutôt	que
par	 courtoisie,	 à	 la	 réception	 du	 soir	 au	 Palais	 de	 Buckingham.	 Nous	 n’aurions	 pas
demandé	 mieux,	 que	 de	 nous	 en	 excuser,	 mais	 nous	 redoutions	 que	 notre	 refus	 ne	 fût
regardé	comme	une	offense	gratuite,	et	qu’il	ne	 fût	nuisible	au	succès	de	notre	mission.
Mes	 habits	 de	 gros	 drap	 étaient	 un	 peu	 grossiers	 pour	 une	 telle	 circonstance,	 mais	 je
résolus	de	 les	garder	pour	me	présenter,	en	y	ajoutant	un	gilet	neuf	de	baye	à	devant	de
soie,	et	une	bonne	perruque,	que	je	payai	trois	livres	dix	shillings	au	Haymarket.

Le	jeune	Puritain	qui	faisait	vis-à-vis,	fit	des	yeux	blancs	en	murmurant	quelques	mots
comme	«	sacrifier	à	Dagon,	»	et	qui	heureusement	ne	furent	pas	entendus	de	l’énergique
vieillard.

–	Ce	n’était	là	que	vanité	mondaine,	dit	le	Maire,	car	avec	toute	la	déférence	possible,
Sir	Gervas	 Jérôme,	 la	 chevelure	naturelle	d’un	homme,	quand	elle	 est	 arrangée	avec	un
peu	de	goût,	avec	peut-être	une	pincée	de	poudre,	est,	à	mon	avis,	l’ornement	qui	convient
le	mieux	à	sa	tête.	Ce	qui	a	de	la	valeur,	c’est	le	contenu	et	non	le	contenant.	Après	avoir



disposé	cette	 friperie,	 le	bon	Maître	Foster	et	moi	nous	 louâmes	une	calash,	et	on	partit
pour	 le	 Palais.	 Nous	 étions	 tout	 entiers	 dans	 une	 conversation	 sérieuse,	 et,	 je	 l’espère,
profitable,	pendant	qu’on	parcourait	les	rues	interminables	de	la	ville,	lorsque	soudain	je
sentis	une	violente	traction	à	la	tête,	et	mon	chapeau	fut	lancé	sur	mes	genoux.	Je	levai	les
mains	 :	 le	 croiriez-vous,	 elles	 touchèrent	ma	 tête	 nue.	 La	 perruque	 avait	 disparu.	Nous
descendions	à	ce	moment	Fleet-Street,	et	il	n’y	avait	dans	la	calash	d’autre	personne	que
l’ami	Foster,	qui	était	aussi	abasourdi	que	moi.	Nous	regardâmes	en	haut,	en	bas,	sur	les
sièges	 et	 par-dessous	 :	 pas	 la	 moindre	 trace	 de	 la	 perruque.	 Elle	 s’était	 évaporée	 sans
laisser	d’indices.

–	Dans	quel	endroit,	alors	?	demandâmes-nous	d’une	seule	voix.

–	C’était	 la	question	que	nous	cherchâmes	à	 résoudre.	 Je	vous	assure	que	pendant	un
moment	nous	crûmes	que	c’était	là	une	punition	pour	avoir	accordé	autant	d’attention	à	de
telles	sottises	charnelles.

«	Puis,	il	me	vint	à	l’esprit	que	cela	pourrait	bien	être	le	fait	de	quelque	lutin	malicieux,
comme	le	tambour	de	Tedworth,	ou	ceux	qui	causèrent	quelques	désordres	il	n’y	avait	pas
fort	longtemps	à	la	maison	Gast,	à	Little	Burton	dans	notre	comté	de	Somerset.

«	Croyant	 cela,	 nous	 appelâmes	 le	 cocher,	 et	 lui	 dîmes	 ce	 qui	 était	 arrivé.	 L’homme
descendit	de	son	perchoir,	et	quand	il	eut	entendu	notre	récit,	il	se	répandit	en	propos	des
plus	grossiers,	passa	derrière	son	calash,	et	nous	fit	voir	qu’une	fente	avait	été	pratiquée
dans	le	cuir	dont	la	capote	était	faite.

«	Le	voleur	avait	glissé	sa	main	par	là	et	avait	fait	passer	ma	perruque	par	le	trou,	en	se
tenant	debout	sur	la	barre	de	traverse	de	la	voiture.

«	 C’était	 chose	 assez	 commune,	 dit-il,	 et	 les	 voleurs	 de	 perruques	 formaient	 une
corporation	 nombreuse.	 Ils	 se	 tenaient	 au	 guet	 dans	 les	 environs	 des	 boutiques	 des
perruquiers,	et	lorsqu’ils	voyaient	un	client	sortir	avec	une	emplette	qui	en	valait	la	peine,
ils	le	suivaient	et	si	par	hasard	celui-ci	partait	en	voiture,	ils	employaient	ce	moyen	pour	le
voler.

«	Qu’il	en	soit	ainsi	ou	autrement,	je	n’ai	jamais	revu	ma	perruque,	et	je	fus	obligé	d’en
acheter	une	autre,	avant	de	me	hasarder	en	présence	du	Roi.

–	Voilà	vraiment	une	étrange	aventure,	s’écria	Saxon.	Mais	comment	la	chose	tourna-t-
elle	pour	vous	dans	la	soirée	?

–	D’une	façon	fort	piteuse,	car	la	figure	de	Charles,	qui	avait	le	teint	assez	sombre	en
tout	 temps,	s’assombrit	encore	à	notre	entrée,	et	son	frère	 le	Papiste	ne	se	montra	guère
plus	 complaisant.	 On	 ne	 nous	 avait	 amenés	 là	 que	 dans	 le	 but	 de	 nous	 éblouir	 de	 leur
clinquant,	de	leurs	hochets,	et	pour	que	nous	eussions	à	raconter	de	belles	choses	aux	gens
de	l’Ouest.

«	Il	y	avait	 là	des	courtisans	à	l’échine	souple,	des	nobles	à	la	démarche	guindée,	des
courtisanes	 aux	 épaules	 nues,	 et	 qui	 sans	 leur	 haute	 naissance,	 auraient	 été	 envoyées	 à
Bridewell	 aussi	 bien	 que	 pas	 une	 des	 pauvres	 filles	 qu’on	 a	 promenées	 derrière	 une
charrette.	Puis,	il	y	avait	là	les	gentilshommes	de	la	chambre,	avec	leurs	habits	couleur	de
cinnamome	ou	de	prune,	et	un	bel	étalage	de	dentelle,	d’or,	de	soie,	de	plumes	d’autruche.



«	L’ami	Foster	et	moi,	nous	nous	faisions	l’effet	de	deux	corbeaux	qui	se	seraient	égarés
parmi	 une	 troupe	 de	 paons.	Mais	 nous	 avions	 présent	 à	 l’esprit	Celui	 à	 l’image	 duquel
nous	 avons	 été	 créés,	 et	 nous	 nous	 comportâmes,	 je	 l’espère,	 en	 citoyens	 anglais,
indépendants.

«	Sa	Grâce	le	Duc	de	Buckingham	se	permit	de	nous	railler.

«	Rochester	nous	tint	des	propos	narquois.

«	Les	femmes	minaudaient,	mais	nous	présentâmes	notre	front	de	bataille,	mon	ami	et
moi,	 pour	 discuter,	 ainsi	 que	 je	 m’en	 souviens	 bien,	 les	 très	 précieuses	 doctrines	 de
l’élection	et	de	la	réprobation,	sans	faire	grande	attention	à	ceux	qui	se	moquaient	de	nous,
non	plus	qu’aux	gens	qui	jouaient,	à	notre	gauche,	ni	aux	gens	qui	dansaient	à	notre	droite.

«	Nous	tînmes	bon	ainsi	pendant	toute	la	soirée.

«	 Alors	 s’apercevant	 que	 ces	 gens-là	 ne	 s’amuseraient	 guère	 à	 nos	 dépens,	 Milord
Clarendon,	 le	 chancelier,	 nous	 fit	 signe	 de	 nous	 retirer,	 ce	 que	 nous	 fîmes	 sans	 nous
presser,	après	avoir	salué	le	Roi	et	la	société.

–	Non,	 pour	 cela,	 je	 ne	 l’aurais	 jamais	 fait,	 s’écria	 le	 jeune	Puritain	 qui	 avait	 écouté
attentivement	le	récit	de	son	ancien.	N’eût-il	pas	été	bien	plus	à	propos	de	lever	vos	mains
et	 d’appeler	 la	 vengeance	 sur	 eux,	 ainsi	 que	 le	 fit	 le	 saint	 homme	de	 jadis	 sur	 les	 cités
criminelles.

–	Plus	 à	propos,	dites-vous	 ?	 répondit	 le	Maire	 avec	 impatience.	Ce	qui	 est	 le	plus	 à
propos,	c’est	que	la	jeunesse	se	taise,	jusqu’au	moment	où	on	lui	demande	son	avis	sur	des
affaires	de	ce	genre.	La	colère	de	Dieu	marche	avec	des	pieds	de	plomb,	mais	elle	frappe
avec	des	mains	de	fer.	Au	moment	propice	qu’il	s’est	choisi,	il	a	jugé	quand	serait	pleine	à
déborder	la	coupe	des	iniquités	de	ces	hommes-là.	Ce	n’est	point	à	nous	à	l’en	instruire.
Ainsi	que	l’a	dit	le	Sage,	les	malédictions	ont	l’habitude	de	revenir	à	leur	perchoir.	Mettez-
vous	cela	dans	l’esprit,	Maître	Derrick,	et	n’en	soyez	pas	trop	libéral.

Le	 jeune	 apprenti	 –	 car	 c’en	 était	 un	 –	 courba	 la	 tête	 d’un	 air	 maussade	 sous	 cette
réprimande.

Puis	le	Maire,	après	un	court	silence,	reprit	son	récit	:

–	Comme	la	nuit	était	belle,	dit-il,	nous	décidâmes	de	regagner	à	pied	notre	logement,
mais	jamais	je	n’oublierai	les	scènes	scandaleuses	que	nous	vîmes	en	route.	Le	bon	Maître
Bunyan,	 d’Elstow,	 aurait	 pu	 ajouter	 quelques	 pages	 à	 sa	 description	 de	 la	 Foire	 aux
Vanités,	s’il	s’était	trouvé	avec	nous.	Des	femmes	avec	des	mouches,	aux	cheveux	teints,
aux	fronts	d’airain,	les	hommes,	aux	allures	désordonnées,	tapageuses,	et	blasphémant,	et
les	 cris,	 et	 le	 maquerellage,	 et	 l’ivrognerie.	 C’était	 bien	 le	 royaume	 qui	 méritait	 d’être
gouverné	par	une	cour	pareille.	À	 la	 fin,	nous	passâmes	par	des	 rues	plus	 tranquilles,	et
nous	 espérions	 en	 avoir	 fini	 avec	nos	 aventures,	 quand	 tout	 à	 coup	 arriva	 au	galop	une
troupe	de	cavaliers	à	moitié	ivres,	sortant	d’une	rue	latérale,	qui	attaquèrent	les	passants	à
coups	d’épée,	comme	si	nous	étions	tombés	dans	une	embuscade	de	sauvages	en	quelques
pays	de	mécréants.	Ils	étaient,	à	ce	que	je	supposais,	de	la	même	couvée	que	ceux	au	sujet
de	qui	l’excellent	John	Milton	À	écrit	 :	«	Fils	de	Bélial,	gonflés	d’insolence	et	de	vin.	»
Hélas	!	ma	mémoire	n’est	plus	ce	qu’elle	était	:	car	il	fut	un	temps	où	j’aurais	pu	réciter
par	cœur	des	chants	entiers	de	ce	noble	et	pieux	poème.



–	Et	comment	vous	êtes-vous	tiré	d’affaire	avec	ces	querelleurs,	monsieur	?	demandai-
je.

–	 Ils	 nous	 assaillirent,	 nous	 et	 quelques	 autres	 honnêtes	 citadins	 qui	 regagnaient	 leur
domicile.	Brandissant	leurs	épées,	ils	nous	sommèrent	de	poser	les	armes	et	de	leur	rendre
hommage.

«	–	À	qui	?	demandai-je.

«	Ils	montrèrent	l’un	d’eux	qui	était	vêtu	d’un	costume	plus	voyant	et	était	un	peu	plus
ivre	que	les	autres.

«	–	Voici	notre	très	souverain	soigneur.

«	–	Souverain	de	quoi	?	demandai-je.

«	–	Souverain	des	Tityre-tu,	répondirent-ils.	Oh	!	très	barbares	et	cocus	de	bourgeois,	ne
vous	apercevez-vous	pas	que	vous	êtes	tombés	entre	les	mains	de	cet	ordre	très	noble	?

«	 –	 Ce	 n’est	 point	 votre	 véritable	 monarque,	 dis-je,	 car	 celui-ci	 est	 enchaîné	 dans
l’abîme,	 au-dessous	 de	 nous,	 et	 c’est	 là	 qu’un	 jour	 il	 réunira	 autour	 de	 lui	 ses	 fidèles
sujets.

«	–	Entendez-vous,	il	a	tenu	des	propos	de	traître,	crièrent-ils.

«	Sur	quoi,	sans	autre	préambule,	ils	foncèrent	sur	nous,	l’épée	et	le	poignard	en	main.

«	 L’ami	 Foster	 et	moi,	 nous	 nous	 adossâmes	 contre	 un	mur,	 et	 nos	manteaux	 roulés
autour	 de	 notre	 bras	 gauche,	 nous	 jouâmes	 de	 nos	 armes,	 et	 fîmes	 si	 bien	 que	 nous
atteignîmes	un	ou	deux	de	ces	fendants	de	la	vieille	ruelle	de	Wigan.

«	L’ami	Foster,	en	particulier,	piqua	le	Roi	de	telle	façon	que	Sa	Majesté	s’enfuit	dans	la
rue	en	hurlant	comme	un	petit	bouledogue	qu’on	saigne.

«	Mais	nous	étions	accablés	par	le	nombre,	et	notre	mission	aurait	peut-être	été	terminée
à	ce	moment	et	à	cet	endroit,	si	la	garde	n’était	pas	entrée	en	scène,	pour	faire	tomber	nos
armes	d’un	coup	de	hallebarde,	et	n’avait	ainsi	arrêté	toute	la	troupe.

«	Pendant	qu’avait	lieu	cette	échauffourée,	les	bourgeois	des	maisons	voisines	versaient
de	 l’eau	 sur	 nous,	 comme	 sur	 des	 chats	 de	 gouttières,	 et	 si	 cela	 ne	 refroidit	 pas	 notre
ardeur	au	combat,	cela	nous	mit	dans	un	état	fâcheux	et	peu	présentable.

«	Nous	fûmes	traînés	ainsi	au	poste	de	garde,	et	nous	y	passâmes	la	nuit	en	compagnie
de	braillards,	de	voleurs	et	de	marchandes	d’oranges,	mais	je	suis	fier	de	pouvoir	dire	que
mon	 ami	 Foster	 et	 moi-même	 nous	 dîmes	 à	 celles-ci	 quelques	 paroles	 de	 joie	 et	 de
réconfort.

«	On	nous	relâcha	dans	la	matinée,	et	secouant	aussitôt	de	nos	souliers	la	poussière	de
Londres,	nous	partîmes.

«	 Et	 je	 souhaite	 de	 n’y	 jamais	 retourner,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 à	 la	 tête	 de	 nos
régiments	 du	 Comte	 de	 Somerset,	 pour	 voir	 le	 Roi	 Monmouth	 poser	 sur	 sa	 tête	 la
couronne,	qu’il	aura	arrachée,	dans	une	lutte	loyale,	au	corrupteur	papiste.

Lorsque	Maître	Stephen	Timewell	eut	achevé	son	récit,	il	se	fit	un	brouhaha	général,	et
on	se	leva	de	tous	côtés,	ce	qui	annonçait	la	fin	du	repas.



La	compagnie	sortit	en	lent	défilé	par	ordre	d’ancienneté.

Tous	 avaient	 la	 même	 expression	 sombre	 et	 sérieuse,	 la	 démarche	 grave,	 les	 yeux
baissés.

Ces	 façons	 puritaines	 m’étaient,	 il	 est	 vrai,	 familières	 depuis	 mon	 enfance,	 mais
jusqu’alors	je	ne	les	avais	point	vu	pratiquées	par	une	maisonnée	nombreuse,	et	je	n’avais
point	remarqué	leur	effet	sur	un	aussi	grand	nombre	de	jeunes	gens.

–	Vous	resterez	quelques	 instants	encore,	dit	 le	Maire,	au	moment	où	nous	allions	 les
suivre.	William,	 apportez	 un	 flacon	 de	 vieux	 vin	 du	Rhin	 à	 cachet	 vert.	Ces	 réconforts
charnels,	je	ne	les	offre	point	devant	mes	jeunes	gens,	car	ce	qui	leur	convient	le	mieux,
c’est	 le	 bœuf	 et	 une	 bière	 saine.	 À	 l’occasion	 toutefois,	 je	 partage	 l’opinion	 de	 Paul	 à
savoir	qu’un	flacon	de	vin	entre	amis	n’est	point	chose	mauvaise	pour	l’esprit	et	le	corps.
Vous	pouvez	vous	retirer	maintenant,	ma	chérie,	si	vous	avez	quelque	chose	à	faire.

–	Est-ce	que	vous	allez	sortir	de	nouveau	?	demanda	Ruth.

–	Bientôt.	Je	dois	aller	à	l’Hôtel	de	Ville.	La	revue	des	armes	n’est	pas	terminée.

–	Je	tiendrai	votre	costume	prêt,	ainsi	que	les	chambres	de	nos	hôtes,	répondit-elle.

Après	quoi,	nous	adressant	un	joli	sourire,	elle	partit	de	son	pas	léger.

–	Je	voudrais	pouvoir	gouverner	la	ville	comme	cette	fillette	dirige	cette	maison,	dit	le
Maire.	 Il	 n’est	 pas	 une	 chose	nécessaire	 à	 laquelle	 elle	 ne	pourvoie,	 avant	même	qu’on
n’en	 sente	 le	besoin.	Elle	 lit	mes	pensées	 et	 y	 conforme	 ses	 actes	 avant	que	mes	 lèvres
aient	eu	le	temps	de	les	exprimer.	S’il	me	reste	encore	quelque	force	à	consacrer	au	service
public,	c’est	parce	que	ma	vie	privée	est	toute	pleine	d’une	paix	reposante.	N’ayez	nulle
crainte	au	sujet	du	vin	du	Rhin	:	il	vient	de	chez	Brooke	et	Hellier,	d’Abchurch-Lane,	et	il
mérite	toute	confiance.

–	Ce	qui	prouve	que	du	moins	il	vient	de	Londres	une	bonne	chose,	fit	 remarquer	Sir
Gervas.

–	Oui,	c’est	vrai,	dit	le	vieillard,	en	souriant.	Mais	que	pensez-vous	de	mes	jeunes	gens,
monsieur	?	Il	faut	qu’ils	soient	d’une	classe	très	différente	de	celle	que	vous	connaissez,	si
comme	on	me	le	dit,	vous	avez	fréquenté	le	monde	de	la	cour.

–	Mais	parbleu	oui,	ce	sont	de	fort	braves	jeunes	gens,	sans	doute,	répondit	Sir	Gervas,
d’un	ton	léger.	M’est	avis	toutefois	qu’ils	manquent	un	peu	de	sève.	Ce	qu’ils	ont	dans	les
veines,	ce	n’est	pas	du	sang,	mais	du	petit	lait	aigri.

–	 Non,	 non,	 répondit	 le	 Maire	 avec	 chaleur.	 Sur	 ce	 point,	 vous	 ne	 leur	 rendez	 pas
justice.	Leurs	passions,	leurs	sentiments	sont	soumis	à	un	contrôle.	C’est	ainsi	qu’un	bon
cavalier	tient	son	cheval	en	main.	Mais	ils	existent	tout	autant	que	dans	l’animal	il	existe
de	la	vitesse	et	de	l’endurance.	Avez-vous	remarqué	le	pieux	jeune	homme	qui	était	assis	à
votre	droite,	et	que	j’ai	eu	maintes	fois	sujet	de	réprimander	pour	son	excès	de	zèle	?	C’est
un	bon	exemple	à	citer	pour	faire	voir	comment	un	homme	peut	garder	la	haute-main	sur
ses	sentiments,	et	les	maintenir	sous	la	règle.

–	Et	comment	y	est-il	arrivé	?	demandai-je.

–	Hé	bien,	entre	amis,	dit	 le	Maire,	ce	 fut	 seulement	à	 la	dernière	Annonciation	qu’il



demanda	la	main	de	ma	petite	fille	Ruth.	Son	temps	est	presque	terminé,	et	son	père,	Sam
Derrick,	 est	 un	 estimable	 ouvrier,	 en	 sorte	 que	 le	 mariage	 serait	 assez	 bien	 assorti.	 La
jeune	personne	l’a	pris	en	grippe	–	les	jeunes	filles	ont	aussi	leurs	caprices	–	et	il	n’a	plus
été	 question	 de	 rien.	 Et	 pourtant	 il	 demeure	 sous	 le	même	 toit,	 il	 la	 coudoie	 du	matin
jusqu’au	 soir,	 sans	 jamais	 laisser	 rien	 percer	 de	 cette	 passion,	 qui	 n’a	 pas	 pu	 s’éteindre
aussi	 vite.	Deux	 fois	mon	magasin	 à	 laines	 a	 été	détruit	 au	 ras	du	 sol	 par	 l’incendie,	 et
deux	fois	il	s’est	mis	à	la	tête	de	ceux	qui	luttaient	contre	les	flammes.	Bien	peu	de	gens,
après	avoir	vu	leur	demande	repoussée,	auraient	été	capables	de	faire	preuve	d’autant	de
résignation	et	de	patience.

–	 Je	 suis	 tout	 disposé	 à	 reconnaître	 la	 justesse	 de	 votre	 appréciation,	 dit	 Sir	 Gervas
Jérôme.	J’ai	appris	à	ne	pas	prendre	au	mot	les	antipathies	trop	promptes,	et	j’ai	présent	à
l’esprit	ce	distique	de	John	Dryden	:

Les	erreurs,	comme	les	brins	de	paille,	flottent	à	la	surface,

Quiconque	cherche	des	perles,	doit	plonger	dans	les	profondeurs

–	Ou	bien,	dit	Saxon,	le	digne	Docteur	Samuel	Butler,	qui	dit,	dans	son	immortel	poème
d’Hudibras	:

Le	sot	ne	voit	que	la	peau	;

Le	sage	s’efforce	de	regarder	à	l’intérieur.

–	Je	m’étonne,	Colonel	Saxon,	dit	notre	hôte	d’un	ton	sévère,	de	vous	entendre	parler
avec	éloge	de	ce	poème	licencieux.	D’après	ce	que	j’ai	ouï	dire,	il	a	été	composé	dans	le
but	exprès	de	jeter	le	ridicule	sur	les	gens	pieux.	Je	n’aurais	pas	été	plus	surpris	de	vous
entendre	louer	l’ouvrage	criminel	et	sot	de	Hobbes,	qui	soutient	cette	thèse	malfaisante	:
«	À	Deo	Rex,	à	Rege	lex	»	:	«	De	Dieu	vient	le	Roi,	du	Roi	vient	la	loi.	»

–	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 méprise	 et	 dédaigne	 l’usage	 que	 Butler	 a	 fait	 de	 sa	 satire,	 dit
adroitement	 Saxon.	 Toutefois	 je	 puis	 admirer	 la	 satire	 elle-même,	 tout	 comme	 je	 puis
admirer	une	lame	damasquinée,	sans	approuver	la	querelle	pour	laquelle	on	la	tire.

–	 Ces	 distinctions-là,	 je	 le	 crains,	 sont	 trop	 subtiles	 pour	 ma	 vieille	 cervelle,	 dit
l’énergique	vieux	Puritain.	Cette	Angleterre,	notre	patrie,	est	divisée	en	deux	camps,	celui
de	 Dieu,	 et	 celui	 de	 l’Antéchrist.	 Quiconque	 n’est	 point	 avec	 nous	 est	 contre	 nous,	 et
aucun	 de	 ceux	 qui	 servent	 sous	 la	 bannière	 du	 démon	 n’aura	 rien	 de	 moi,	 sinon	 mon
mépris	et	le	tranchant	acéré	de	mon	épée.

–	Bien,	bien,	dit	Saxon,	 en	 remplissant	 son	verre,	 je	ne	 suis	point	un	Laodicéen,	non
plus	qu’un	adorateur	du	succès.	La	cause	ne	 trouvera	point	en	défaut	ma	langue	ni	mon
épée.

–	Pour	cela,	j’en	suis	bien	convaincu,	mon	digne	ami,	répondit	le	Maire,	et	si	j’ai	parlé
en	 termes	 trop	 secs,	 vous	 voudrez	 bien	 m’excuser.	 Mais	 j’ai	 le	 regret	 d’avoir	 à	 vous
annoncer	de	mauvaises	nouvelles.	Je	ne	les	ai	point	fait	connaître	au	corps	communal,	de
peur	de	le	décourager,	mais	je	sais	que	l’adversité	sera	simplement	la	pierre	sur	 laquelle
votre	 ardeur	 s’aiguisera	 et	 prendra	 un	 tranchant	 plus	 fin.	 Le	 soulèvement	 d’Argyle	 a
échoué.	Lui	et	ses	compagnons	sont	tombés	entre	les	mains	de	l’homme	qui	n’a	jamais	su
ce	que	c’est	que	le	pardon.



À	ces	mots,	nous	sursautâmes	tous	sur	nos	chaises,	en	échangeant	des	regards	effarés,	à
l’exception	 de	 Sir	 Gervas	 Jérôme,	 dont	 la	 sérénité	 naturelle	 était	 à	 l’épreuve	 de	 toute
perturbation.

Vous	vous	le	rappelez	sans	doute,	mes	enfants	quand	j’ai	commencé	à	vous	raconter	ces
incidents	de	ma	vie,	j’ai	dit	que	les	espérances	du	parti	de	Monmouth	reposaient	en	grande
partie	sur	l’invasion	des	exilés	écossais	dans	le	comté	d’Ayr.

On	comptait	y	faire	naître	ainsi	des	troubles,	tels	qu’ils	détourneraient	une	bonne	partie
des	forces	du	Roi	Jacques,	ce	qui	rendrait	notre	marche	sur	Londres	moins	difficile.

On	 y	 comptait	 d’autant	 plus	 sûrement	 que	 les	 domaines	 d’Argyle	 étaient	 situés	 dans
cette	région	de	l’Écosse,	où	il	pouvait	lever	cinq	mille	hommes	armés	de	sabres	parmi	les
gens	de	son	clan.

En	 outre,	 il	 y	 avait,	 dans	 les	 comtés	 de	 l’Ouest,	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 farouches
zélotes,	 tout	 prêts	 à	 soutenir	 la	 cause	 du	 Covenant,	 et	 qui	 avaient	 prouvé,	 en	 maintes
escarmouches,	leurs	brillantes	qualités	guerrières.

Il	 semblait	 certain	qu’avec	 le	 concours	des	Highlanders	 et	 des	Covenantaires,	Argyle
serait	capable	de	résister,	d’autant	mieux	qu’il	avait	emmené	avec	lui	en	Écosse	le	puritain
anglais	Rumbold,	et	un	grand	nombre	d’autres	gens	de	guerre	habiles.

La	 nouvelle	 inattendue	 de	 sa	 défaite	 complète	 était	 donc	 un	 coup	 terrible,	 car	 il	 en
résultait	que	nous	aurions	affaire	à	toutes	les	forces	du	Gouvernement.

–	 Tenez-vous	 cette	 nouvelle	 d’une	 source	 sûre	 ?	 demanda	Decimus	 Saxon,	 après	 un
long	silence.

–	 C’est	 une	 certitude	 qui	 n’admet	 pas	 de	 doute,	 répondit	 Maître	 Stephen	 Timewell.
Toutefois	je	comprends	bien	votre	surprise,	car	le	Duc	était	entouré	de	conseillers	dignes
de	confiance.	Il	y	avait	Sir	Patrick	Hume,	de	Polwarth.

–	Tout	en	paroles,	rien	en	action,	dit	Saxon.

–	Et	Richard	Rumbold.

–	Tout	en	action,	rien	en	paroles,	dit	notre	compagnon.	M’est	avis	qu’il	aurait	dû	faire
en	sorte	qu’on	parlât	mieux	de	lui.

–	Puis	il	y	avait	le	Major	Elphinstone.

–	Un	sot	et	un	fanfaron.

–	Et	Sir	John	Cochrane.

–	 Un	 traînard	 captieux,	 à	 la	 langue	 longue,	 à	 l’intelligence	 courte,	 dit	 le	 soldat	 de
fortune.	 Commandée	 par	 de	 tels	 hommes,	 l’expédition	 était	 condamnée	 dès	 le	 début.
Pourtant	je	me	figure	que	tout	au	moins,	et	en	admettant	qu’ils	ne	fissent	rien	de	plus,	ils
auraient	pu	se	jeter	dans	la	région	montagneuse,	où	ces	caterans	aux	jambes	nues	auraient
pu	 se	maintenir	 parmi	 les	 nuages	 et	 les	 brouillards	 de	 leur	 pays	 natal.	 Tous	 pris,	 dites-
vous	?	C’est	une	leçon,	un	avertissement	pour	nous.	Je	vous	le	dis,	si	Monmouth	n’infuse
pas	plus	d’énergie	dans	ses	conseils,	s’il	hésite	à	pousser	tout	droit	vers	le	cœur,	s’il	fait
des	passes,	des	 feintes	d’escrime	aux	extrémités,	nous	nous	 trouverons	dans	 la	 situation
d’Argyle	et	de	Rumbold.	Que	signifient	ces	deux	journées	gaspillées	à	Axminster,	en	un



temps	où	chaque	heure	a	son	prix	?	Faudra-t-il	chaque	fois	qu’il	se	frottera	contre	un	corps
de	milice	 et	 le	 rejettera	de	 côté,	 qu’il	 se	 repose	quarante-huit	 heures,	 pour	 chanter	 «	Te
Deum	»	alors	que	Churchill	et	Feversham	sont	en	route,	je	le	sais,	pour	l’Ouest	avec	tous
les	hommes	qu’ils	ont	pu	ramasser,	et	que	les	Grenadiers	hollandais	pullulent	comme	les
rats	dans	un	magasin	de	grains	?

–	 Vous	 avez	 parfaitement	 raison,	 Colonel	 Saxon,	 répondit	 le	Maire,	 et	 j’espère	 que,
quand	le	Roi	arrivera	ici,	nous	réussirons	à	lui	inspirer	une	action	plus	rapide.	Il	a	grand
besoin	 de	 conseillers	 plus	 entendus	 à	 la	 guerre,	 car	 depuis	 le	 départ	 de	 Fletcher,	 il	 n’a
guère	autour	de	lui	de	gens	qui	aient	appris	le	métier	des	armes.

–	Bon,	dit	Saxon,	d’un	air	bourru,	maintenant	qu’Argyle	 a	disparu,	nous	voici	 face	à
face	avec	le	Roi	Jacques,	sans	pouvoir	compter	sur	autre	chose	que	nos	bonnes	épées.

–	Sur	elles	et	sur	la	justice	de	notre	cause.	Comment	trouvez-vous	ces	nouvelles,	jeunes
messieurs	 ?	 Est-ce	 qu’elles	 auraient	 fait	 perdre	 au	 vin	 tout	 son	 bouquet	 ?	 Seriez-vous
enclins	à	déserter	le	drapeau	du	Seigneur	?

–	Pour	mon	compte,	dis-je,	j’entends	voir	la	chose	jusqu’au	dénouement.

–	Et	moi,	dit	Ruben	Lockarby,	je	suivrai	Micah	Clarke	partout	où	il	ira.

–	Quant	à	moi,	dit	Sir	Gervas,	la	chose	m’est	parfaitement	indifférente,	tant	que	je	suis
en	bonne	compagnie	et	qu’il	y	a	de	quoi	donner	de	fortes	émotions.

–	En	ce	cas,	dit	le	Maire,	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire,	c’est	que	chacun	remplisse	son
rôle	propre,	et	que	nous	nous	tenions	prêts	pour	l’arrivée	du	Roi.	Jusqu’alors,	j’espère	que
vous	me	ferez	l’honneur	d’agréer	mon	humble	toit.

–	Je	crains,	dit	Saxon,	de	ne	pouvoir	accepter	cette	offre	si	bienveillante.	Quand	je	suis
sous	les	armes,	 je	me	lève	tôt	et	me	couche	tard.	J’établirai	donc	mon	quartier-général	à
l’auberge,	 qui	 n’est	 pas	 très	 bien	 fournie	 au	 point	 de	 vue	 des	 victuailles,	mais	 qui	 peut
m’offrir	 la	nourriture	simple	à	 laquelle	se	bornent	mes	besoins,	avec	mon	quart	de	bière
noire	d’octobre,	et	ma	pipe	de	Trinidad.

Saxon	tenant	ferme	dans	sa	décision,	le	Maire	cessa	d’insister	auprès	de	lui,	mais	mes
deux	amis	s’empressèrent	de	se	joindre	à	moi	pour	accepter	l’offre	du	digne	marchand	de
laines,	et	nous	nous	installâmes	pour	la	durée	de	notre	séjour	sous	son	toit	hospitalier.



IV	–	Une	mêlée	nocturne.

Si	Decimus	Saxon	refusa	de	mettra	à	profit	l’offre	du	logement	et	de	la	table	que	lui	avait
faite	Maître	Timewell,	ce	fut,	ainsi	que	je	l’appris	plus	tard,	pour	cette	raison	que	le	Maire
étant	un	ferme	Presbytérien,	il	croyait	inopportun	de	laisser	s’établir	entre	eux	une	intimité
trop	grande,	qui	lui	nuirait	auprès	des	Indépendants	et	autres	zélotes.

À	vrai	dire,	mes	chers	enfants,	cet	homme	plein	de	ruse	commença,	dès	ce	jour,	à	régler
sa	vie	et	ses	actes	de	façon	à	se	concilier	l’amitié	des	Sectaires,	et	de	se	faire	considérer
par	eux	comme	leur	chef.

En	effet,	il	était	fermement	convaincu	que	dans	des	mouvements	violents	comme	celui
où	nous	étions	engagés,	le	parti	le	plus	extrême	est	sûr	d’avoir	enfin	la	haute	main.

–	 Fanatisme,	me	 disait-il	 un	 jour,	 cela	 signifie	 ferveur,	 et	 ferveur	 signifie	 qu’on	 sera
âpre	à	la	besogne,	et	l’âpreté	à	la	besogne	signifie	la	puissance.

Tel	était	le	pivot	de	toutes	ses	intrigues,	de	tous	ses	projets.

En	premier	lieu,	il	s’appliqua	à	prouver	qu’il	était	un	excellent	soldat.	Il	n’épargna	ni	le
temps,	ni	la	peine	pour	y	arriver.

Du	matin	 jusqu’à	midi,	 dans	 l’après-midi	 jusqu’à	 la	 nuit,	 nous	 faisions	 l’exercice,	 et
encore	 l’exercice,	 si	 bien	 qu’enfin	 les	 commandements	 lancés	 à	 tue-tête,	 ce	 fracas	 des
armes	devinrent	fatigants	par	leur	monotonie.

Les	bons	bourgeois	purent	bien	se	figurer	que	l’infanterie	du	Wiltshire	sous	le	colonel
Saxon,	 faisait	 partie	de	 la	place	du	Marché	au	même	 titre	que	 la	 croix	de	 la	ville	ou	 le
carcan	de	la	paroisse.

Il	fallait	faire	bien	des	choses	en	peu	de	temps,	et	même	tant	de	choses	que	plus	d’un
aurait	déclaré	la	tentative	inutile.

Ce	n’était	pas	seulement	 la	manœuvre	d’ensemble	du	régiment	 ;	 il	 fallait	de	plus	que
chacun	de	nous	habituât	sa	compagnie	à	l’exercice	qui	lui	était	propre.

Il	nous	fallait	apprendre	de	notre	mieux	les	noms	et	les	besoins	des	hommes.

Mais	 notre	 tâche	 fut	 rendue	 plus	 aisée	 par	 la	 certitude	 que	 ce	 n’était	 point	 du	 temps
perdu,	car	à	chaque	 rassemblement	nos	patauds	 se	 tenaient	plus	droit	 et	maniaient	 leurs
armes	avec	plus	de	dextérité.

Depuis	le	chant	du	coq	jusqu’au	coucher	du	soleil,	on	n’entendit	dans	les	rues	d’autres
cris	que	:	«	Portez	armes,	préparez	armes,	reposez	vos	armes,	apprêtez	vos	amorces	»	et
tous	les	autres	commandements	de	l’ancien	exercice	de	peloton.

À	mesure	 que	 nous	 devenions	meilleurs	 soldats,	 notre	 nombre	 augmentait,	 car	 notre
apparence	coquette	attirait	dans	nos	rangs	l’élite	des	nouveaux-venus.

Ma	compagnie	s’accrut	au	point	qu’il	fallût	la	dédoubler.

Il	en	fut	ainsi	des	autres	dans	la	même	proportion.

Les	 mousquetaires	 du	 baronnet	 atteignirent	 le	 chiffre	 d’une	 bonne	 centaine,	 gens



sachant	pour	la	plupart	se	servir	du	mousquet.

En	 totalité,	 nous	 passâmes	 de	 trois	 cents	 à	 quatre	 cent	 cinquante,	 et	 notre	 façon	 de
manœuvrer	se	perfectionna	au	point	de	nous	valoir	de	tous	côtés	des	éloges	sur	l’état	de
nos	hommes.

À	une	heure	avancée	de	la	soirée,	je	rentrais	à	cheval,	lentement,	à	la	maison	de	Maître
Timewell,	quand	Ruben	arriva	à	grand	bruit	derrière	moi	et	me	pria	de	revenir	sur	mes	pas
avec	lui	pour	assister	à	un	spectacle	qui	valait	la	peine	d’être	vu.

Bien	que	je	ne	me	sentisse	guère	disposé	à	ce	genre	de	plaisirs,	je	fis	faire	demi-tour	à
Covenant,	 et	nous	descendîmes	 toute	 la	 longueur	de	 la	Grande	Rue,	pour	entrer	dans	 le
faubourg	qui	se	nomme	Shuttern.

Mon	compagnon	s’y	arrêta	devant	un	édifice	nu,	qui	avait	l’air	d’une	grange,	et	me	dit
de	regarder	dans	l’intérieur	par	la	fenêtre.

Le	dedans	se	composait	d’une	seule	grande	chambre.

C’était	le	magasin,	alors	vide,	dans	lequel	on	avait	l’habitude	de	mettre	la	laine.

Il	était	éclairé	d’un	bout	à	l’autre	par	des	lampes	et	des	chandelles.

Un	grand	nombre	d’hommes	parmi	lesquels	je	reconnus	des	gens	de	ma	compagnie,	ou
de	 celle	 de	 mon	 camarade,	 étaient	 couchés	 des	 deux	 côtés,	 occupés	 les	 uns	 à	 fumer,
d’autres	à	prier,	d’autres	à	polir	leurs	armes.

Dans	le	centre,	sur	toute	la	longueur,	des	bancs	avaient	été	rangés	bout	à	bout,	et	sur	ses
bancs	étaient	assis	à	cheval	tous	les	cent	mousquetaires	du	baronnet.

Chacun	deux	était	en	train	de	tresser	en	forme	de	queue	la	chevelure	de	l’homme	assis
devant	lui.

Un	jeune	garçon	allait	et	venait,	un	pot	de	graisse	à	la	main,	et	avec	cet	ingrédient	et	de
la	ficelle	à	fouet,	la	besogne	marchait	rondement.

Sir	Gervas	en	personne,	muni	d’une	grande	boite	pleine	de	farine,	était	assis,	perché	sur
un	 ballot	 de	 laine	 au	 bout	 de	 la	 rangée,	 et	 aussitôt	 qu’une	 queue	 était	 achevée,	 il
l’examinait	 à	 travers	 son	 monocle,	 et	 si	 elle	 lui	 paraissait	 convenablement	 faite,	 il	 la
saupoudrait	d’un	geste	précieux,	en	puisant	dans	sa	boite,	et	opérait	avec	autant	de	soin	et
de	sérieux	que	s’il	se	fut	agi	d’une	cérémonie	de	l’Église.

Jamais	 cuisinier,	 assaisonnant	 un	 plat,	 n’eût	 distribué	 ses	 épices	 avec	 autant
d’exactitude	 et	 de	 jugement	 que	 notre	 ami	 n’en	 mettait	 à	 enfariner	 les	 têtes	 de	 sa
compagnie.

Au	milieu	 de	 son	 travail,	 il	 leva	 les	 yeux,	 et	 vit	 une	 ou	 deux	 figures	 souriantes	 à	 la
fenêtre,	mais	son	occupation	l’absorbait	trop	pour	qu’il	se	permit	de	l’interrompre,	et	nous
finîmes	par	repartir	à	cheval	sans	lui	avoir	parlé.

À	 ce	moment,	 la	 ville	 était	 fort	 tranquille	 et	 silencieuse,	 car	 les	 gens	 de	 cette	 région
étaient	habitués	à	se	coucher	tôt,	à	moins	que	quelque	occasion	ne	les	tînt	sur	pied.

Nous	parcourions,	au	pas	lent	de	nos	chevaux,	les	rues	muettes.

Les	 fers	 de	 nos	montures	 résonnaient	 d’un	 bruit	 clair	 sur	 le	 pavé	 de	 galets,	 et	 nous



tenions	de	ces	propos	légers	qui	sont	d’usage	entre	jeunes	gens.

Au	dessus	de	nous,	 la	 lune	brillait	d’un	vif	éclat,	 répandait	une	 lueur	argentée	sur	 les
larges	rues,	et	dessinait	en	un	réseau	d’ombres	les	pointes	et	les	clochetons	des	églises.

Arrivé	dans	la	cour	de	Maître	Timewell,	je	mis	pied	à	terre,	mais	Ruben,	charmé	par	le
calme	et	la	beauté	de	la	scène,	continua	sa	promenade	à	cheval,	dans	l’intention	de	pousser
jusqu’à	la	porte	de	la	ville.

J’étais	encore	occupé	à	défaire	les	boucles	de	la	sangle,	et	à	enlever	mon	harnais,	quand
tout	à	coup	arriva	d’une	des	rues	voisines,	un	grand	cri,	un	bruit	de	lutte,	de	choc	d’épées
en	même	temps	que	la	voix	de	mon	camarade	appelant	à	l’aide.

Je	tirai	mon	épée	et	sortis	en	courant.

À	 une	 faible	 distance	 de	 là,	 se	 trouvait	 un	 assez	 large	 espace,	 tout	 blanc	 de	 clarté
lunaire,	et	au	centre	j’aperçus	la	silhouette	trapue	de	mon	ami.

Il	faisait	des	bonds	avec	une	agilité	dont	je	ne	l’avais	jamais	cru	capable,	et	échangeait
des	coups	de	pointe	avec	trois	ou	quatre	hommes	qui	le	serraient	de	près.

Sur	le	sol	gisait	une	figure	sombre.

Du	groupe	de	 combattants,	 la	 jument	 de	Ruben	 se	 dressait,	 se	 baissait	 comme	 si	 elle
comprenait	le	danger	que	courait	son	maître.

Comme	j’accourais,	criant,	l’épée	haute,	les	assaillants	s’enfuirent	par	une	rue	latérale,
excepté	l’un	d’eux,	un	homme	de	haute	taille,	musculeux,	qui	avait	une	épée.

Il	se	lança	contre	Ruben,	en	lui	portant	un	furieux	coup	de	pointe,	jurant,	et	le	traitant	de
trouble-fête.

J’éprouvai	une	sensation	d’horreur	en	voyant	la	lame	passer	à	travers	la	parade	de	mon
ami,	qui	leva	les	bras,	et	tomba	la	face	en	avant,	pendant	que	l’autre,	après	avoir	lancé	un
dernier	coup,	s’enfuyait	par	une	des	ruelles	étroites	et	tortueuses	qui	allaient	de	la	rue	de
l’Est	à	la	rive	de	la	Tone.

–	Au	nom	du	ciel,	où	êtes-vous	atteint	?	m’écriai-je	en	me	jetant	à	genoux	près	du	corps
étendu.	Où	êtes-vous	blessé,	Ruben	?

–	 Surtout	 dans	 le	 soufflet,	 dit-il	 en	 soufflant	 comme	 un	 soufflet	 de	 forge,	 et	 aussi
derrière	la	tête.	Donnez-moi	la	main,	je	vous	prie.

–	Vraiment,	vous	n’êtes	pas	touché	?	m’écriai-je,	le	cœur	soulagé	d’un	grand	poids,	en
l’aidant	à	se	relever.	Je	croyais	que	ce	gredin	vous	avait	transpercé.

–	Autant	chercher	à	percer	un	crabe	de	Warsash	avec	un	épingle	à	cheveux,	dit-il.	Grâce
au	 bon	 Sir	 Jacob	 Clancing,	 jadis	 de	 Snellaby	 Hall,	 et	 présentement	 de	 la	 Plaine	 de
Salisbury,	leurs	rapières	n’ont	produit	d’autre	effet	que	de	rayer	ma	cuirasse	impénétrable.
Mais	où	en	est	la	demoiselle	?

–	Quelle	demoiselle	?

–	Oui,	c’était	pour	la	sauver	que	j’ai	dégainé.	Elle	était	assaillie	par	des	rôdeurs	de	nuit.
Voyez,	elle	se	relève.	Ils	l’avaient	jetée	à	terre	quand	j’ai	fondu	sur	eux.



–	Comment	vous	trouvez-vous,	madame	?	demandai-je,	car	la	personne	gisante	à	terre
s’était	 relevée	 et	 avait	 pris	 l’aspect	 d’une	 femme,	 jeune	 et	 gracieuse,	 d’après	 toutes	 les
apparences,	 mais	 dont	 la	 figure	 était	 enveloppée	 dans	 un	 manteau.	 J’espère	 que	 vous
n’avez	eu	aucun	mal	?

–	Aucun,	monsieur,	répondit-elle	d’une	voix	basse	et	douce,	mais	si	j’ai	échappé,	je	le
dois	 à	 la	 valeur	 et	 à	 l’empressement	 de	 votre	 ami,	 ainsi	 qu’à	 la	 sagesse	 prévoyante	 de
Celui	qui	confond	 les	complots	des	méchants.	Sans	doute	 tout	homme	digne	de	ce	nom
aurait	rendu	ce	service	à	une	jeune	personne	en	détresse,	quelle	qu’elle	fût,	et	pourtant,	ce
qui	 contribuera	peut-être	 à	votre	 satisfaction,	 ce	 sera	d’apprendre	que	votre	protégée	ne
vous	est	pas	inconnue.

Et	en	parlant	ainsi,	elle	laissa	tomber	son	manteau	et	tourna	sa	figure	vers	nous	sous	la
clarté	de	la	lune.

–	Grands	Dieux	!	C’est	Mistress	Timewell,	m’écriai-je	tout	abasourdi.

–	Rentrons	à	la	maison,	dit-elle	d’une	voix	ferme	et	rapide.	Les	voisins	ont	pris	l’alarme
et	il	y	aura	bientôt	un	rassemblement	de	populace.	Échappons	aux	commentaires.

En	effet,	on	entendait	déjà	de	tous	côtés	le	bruit	des	fenêtres,	et	des	gens	demandant	à
tue-tête	de	quel	malheur	il	s’agissait.

Bien	 loin,	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 nous	 pouvions	 apercevoir	 la	 lueur	 des	 lanternes	 se
balançant	et	annonçant	la	patrouille	qui	arrivait	à	grands	pas.

Nous	nous	dérobâmes	cependant,	à	la	faveur	de	l’ombre,	et	fûmes	bientôt	en	sûreté	dans
la	cour	du	Maire,	sans	être	interpellés	ou	arrêtés.

–	J’espère,	monsieur,	que	vous	n’avez	pas	été	blessé,	bien	vrai	?	dit	la	jeune	demoiselle
à	mon	compagnon.

Depuis	qu’elle	avait	découvert	sa	figure,	Ruben	n’avait	pas	dit	un	mot.

Il	avait	tout	l’air	d’un	homme	qui	est	bercé	par	un	rêve	agréable	et	qui	n’est	fâché	que
d’en	être	réveillé.

–	Non,	 je	ne	 suis	pas	blessé,	 répondit-il,	mais	 je	voudrais	que	vous	nous	disiez	quels
sont	ces	spadassins	errants	et	où	l’on	peut	les	trouver.

–	Non,	non,	dit-elle,	le	doigt	levé,	vous	ne	pousserez	pas	l’affaire	plus	loin.	Quant	à	ces
hommes,	 je	 ne	 puis	 dire	 avec	 certitude	 qui	 ils	 pouvaient	 être.	 J’étais	 sortie	 pour	 rendre
visite	 à	 Dame	 Clatworthy,	 qui	 a	 la	 fièvre	 tierce,	 et	 ils	 m’ont	 assaillie	 pendant	 que	 je
revenais.	Peut-être	sont-ce	des	gens	qui	ne	partagent	pas	les	opinions	de	mon	grand-père
sur	les	affaires	de	l’État,	et	est-ce	lui	qu’ils	ont	visé	par-dessus	moi.	Mais	vous	fûtes	tous
deux	 si	 bons	 pour	moi,	 que	 vous	 ne	me	 refuserez	 pas	 une	 autre	 faveur	 que	 j’ai	 à	 vous
demander.

Nous	protestâmes	que	cela	nous	était	impossible,	en	mettant	la	main	sur	la	garde	de	nos
épées.

–	Non,	gardez-les	pour	la	cause	de	Dieu,	dit-elle,	en	souriant	de	notre	geste.	Tout	ce	que
je	vous	demande,	c’est	de	ne	rien	dire	de	cette	affaire	à	mon	grand-père,	car	 la	moindre
chose	 suffit	 pour	 le	 mettre	 en	 feu,	 malgré	 son	 grand	 âge.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 son



attention	fût	détournée	des	affaires	publiques	par	un	détail	personnel	comme	celui-là.	Ai-
je	votre	parole	?

–	La	mienne	!	dis-je	en	m’inclinant.

–	La	mienne	aussi	!	dit	Lockarby.

–	Merci,	mes	bons	amis	!	Ah	!	J’ai	laissé	tomber	mon	gant	dans	la	rue.	Mais	cela	n’a
pas	d’importance.	Je	rends	grâce	à	Dieu	de	ce	qu’il	n’est	arrivé	malheur	à	personne.	Merci
encore	une	fois,	et	que	des	rêves	agréables	vous	attendent.

Elle	gravit	lestement	les	marches	et	disparut	en	un	instant.

Ruben	 et	moi,	 nous	 ôtâmes	 les	 harnais	 de	 nos	 chevaux	 et	 assistâmes	 en	 silence	 aux
soins	qu’on	leur	donna.

Nous	 entrâmes	 alors	 dans	 la	maison,	 pour	 regagner	 nos	 chambres,	 toujours	 sans	mot
dire.

Arrivé	sur	le	seuil	de	sa	porte,	Ruben	s’arrêta.

–	J’ai	déjà	entendu	la	voix	de	l’homme	au	long	corps,	Micah,	dit-il.

–	Et	moi	 aussi,	 répondis-je.	 Le	 vieillard	 fera	 bien	 de	 se	méfier	 de	 ses	 apprentis.	 J’ai
presque	envie	de	sortir	pour	aller	chercher	le	gant	de	la	fillette.

Un	joyeux	clignement	d’yeux	brilla	dans	le	nuage	qui	avait	obscurci	la	figure	de	Ruben.
Il	ouvrit	la	main	gauche	et	me	montra	le	gant	de	peau	de	daim	froissé	entre	ses	doigts.

–	Je	ne	le	troquerais	pas	contre	tout	l’or	qui	se	trouve	dans	les	coffres	de	son	grand-père,
dit-il	avec	une	explosion	soudaine	d’ardeur.

Puis	riant	à	la	fois	et	rougissant,	il	se	hâta	de	rentrer	et	me	laissa	à	mes	pensées.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 j’appris	 pour	 la	 première	 fois,	 mes	 chers	 enfants,	 que	 mon	 bon
camarade	avait	été	percé	par	les	flèches	du	petit	dieu.

Quand	un	homme	ne	compte	que	vingt	ans,	l’amour	jaillit	en	lui,	ainsi	que	la	citrouille
dont	parle	l’Écriture	et	qui	poussa	en	une	seule	nuit.

Je	vous	 aurais	mal	 raconté	mon	histoire,	 si	 je	 ne	vous	 avais	 pas	 fait	 comprendre	que
mon	ami	était	un	 jeune	homme	franc,	au	cœur	chaud,	 tout	de	premier	mouvement,	chez
qui	la	raison	était	rarement	de	faction	en	présence	de	ses	penchants.

Un	homme	de	cette	sorte	est	aussi	peu	capable	de	s’éloigner	d’une	jeune	fille	attrayante
que	l’aiguille	de	fuir	l’aimant.

Il	aime,	tout	comme	l’alouette	chante,	tout	comme	joue	un	chaton.

Or,	un	garçon	à	l’esprit	lent	et	lourd	comme	moi,	et	dans	les	veines	duquel	le	sang	avait
toujours	 coulé	 avec	 quelque	 froideur,	 quelque	 réserve,	 peut	 entrer	 dans	 l’amour	 ainsi
qu’un	 cheval	 entre	 dans	 un	 cours	 d’eau	 aux	 rives	 en	 talus,	 degré	 par	 degré,	 mais	 un
homme	 tel	que	Ruben	 frappe	du	 talon	un	seul	 instant	 sur	 le	bord,	et	 l’instant	d’après,	 il
s’est	lancé	jusqu’aux	oreilles	dans	l’endroit	le	plus	profond.

Le	ciel	seul	sait	quelle	mèche	avait	mis	le	feu	à	l’étoupe.



Tout	ce	que	je	puis	dire,	c’est	que	depuis	ce	jour,	mon	camarade	était	mélancolique	et
assombri	une	heure,	puis	gai,	et	plein	d’entrain	l’heure	suivante.

Il	n’avait	plus	rien	de	son	flot	constant	de	bonne	humeur,	il	devenait	aussi	piteux	qu’un
poussin	qui	mue,	chose	qui	m’a	toujours	paru	un	des	plus	singuliers	résultats	de	ce	que	les
poètes	ont	appelé	le	joyeux	état	de	l’amour.

Mais,	 il	 faut	 le	 dire,	 en	 ce	monde,	 joie	 et	 plaisir	 se	 touchent	 de	 si	 près,	 qu’on	 dirait
qu’ils	 sont	 à	 l’attache	 dans	 des	 stalles	 contiguës,	 et	 qu’une	 ruade	 suffirait	 pour	 faire
tomber	la	cloison	qui	les	sépare.

Voici	un	homme	aussi	plein	de	soupirs	qu’une	grenade	est	bourrée	de	poudre.

Il	 fait	 triste	 figure	 ;	 il	 a	 l’air	 abattu.	 Son	 esprit	 va	 à	 l’aventure	 et	 si	 vous	 lui	 faites
remarquer	qu’il	est	 très	malheureux	dans	cet	état,	 il	vous	répondra,	vous	pouvez	en	être
certain,	qu’il	ne	l’échangerait	pas	pour	les	Puissances	ni	pour	les	Principautés	du	ciel.

Pour	lui	les	larmes	sont	de	l’or,	et	le	rire	n’est	que	de	la	fausse	monnaie.

Mais,	mes	chers	enfants,	c’est	peine	perdue	pour	moi	que	de	vous	expliquer	une	chose
que	moi-même	je	n’entends	point.

Si	comme	 je	 l’ai	entendu	dire,	 il	 est	 impossible	de	 trouver	deux	empreintes	du	pouce
qui	soient	identiques,	comment	espérer	de	faire	coïncider	les	pensées	et	les	sentiments	les
plus	intimes	de	deux	êtres.

Toutefois,	 il	 est	 une	 chose	 que	 je	 puis	 affirmer	 comme	 vraie,	 c’est	 que	 quand	 je
demandai	 la	 main	 de	 votre	 grand-mère,	 je	 ne	m’abaissai	 point	 à	 prendre	 la	 mine	 d’un
homme	qui	mène	un	enterrement.

Elle	me	rendra	ce	témoignage	que	j’allai	à	elle	avec	la	figure	souriante,	bien	que	j’eusse
tout	de	même	une	petite	palpitation	au	cœur,	et	je	lui	dis…

Mais	diantre,	ou	me	suis-je	laissé	entraîner	?

Qu’y	a-t-il	de	commun	entre	tout	cela	et	la	ville	de	Taunton,	et	la	révolte	de	1685	?

Le	 mercredi	 soir,	 17	 juin,	 nous	 apprîmes	 que	 le	 Roi,	 (c’était	 ainsi	 qu’on	 désignait
Monmouth	 dans	 tout	 l’Ouest)	 était	 campé	 à	moins	 de	 dix	milles	 de	 là,	 avec	 toutes	 ces
forces,	et	que	le	lendemain	matin,	il	ferait	son	entrée	dans	la	fidèle	ville	de	Taunton.

On	 s’ingénia	 tant	 qu’on	 put,	 comme	 vous	 le	 pensez	 bien,	 pour	 lui	 souhaiter	 la
bienvenue	d’une	façon	qui	fût	digne	de	la	ville	d’Angleterre	la	plus	attachée	aux	Whigs	et
au	Protestantisme.

Un	arc	de	plantes	vertes	avait	déjà	été	dressé	à	la	porte	de	l’ouest.

Il	portait	cette	devise	:	«	Bienvenue	au	Roi	Monmouth	!	»

Un	 second	 s’élevait	 depuis	 l’entrée	 de	 la	 place	 du	Marché	 jusqu’à	 la	 fenêtre	 la	 plus
haute	de	 l’hôtellerie	du	Blanc-Cerf,	 avec	ces	mots	en	grandes	 lettres	écarlate	«	Salut	au
Chef	Protestant.	»

Un	troisième,	si	je	m’en	souviens	bien,	surmontait	l’entrée	de	la	cour	du	château,	mais
je	ne	me	rappelle	plus	la	devise	qui	s’y	lisait.



L’industrie	du	drap	et	de	la	laine	est,	ainsi	que	je	vous	l’ai	dit,	la	principale	occupation
de	la	ville.

Les	marchands	n’avaient	pas	ménagé	leurs	marchandises.

Ils	les	avaient	étalées	à	profusion	pour	embellir	les	rues.

De	riches	tapisseries,	des	velours	lustrés,	de	précieux	brocarts	flottaient	aux	fenêtres	ou
décoraient	les	balcons.

La	rue	de	l’Est,	la	Grande	Rue,	la	rue	d’Avant,	étaient	tendues	des	greniers	jusqu’à	terre
d’étoffes	rares	et	belles.

De	gais	étendards	étaient	suspendus	aux	toits	des	deux	côtés,	ou	voltigeaient	en	longues
guirlandes	d’une	maison	à	l’autre.

La	 bannière	 royale	 d’Angleterre	 était	 déployée	 au	 clocher	 élevé	 de	 Sainte	 Marie-
Madeleine,	et	le	drapeau	de	Monmouth	flottait	au	clocher	tout	pareil	de	Saint	Jacques.

Jusqu’à	une	heure	avancée	de	la	nuit,	on	manœuvra	le	rabot,	le	marteau,	on	travailla,	on
inventa,	 si	 bien	 que	 le	 jeudi	 18	 juin,	 quand	 le	 soleil	 se	 leva,	 il	 éclaira	 le	 plus	 beau
déploiement	de	couleurs	et	de	verdure	qui	ait	jamais	paré	une	ville.

Une	sorte	de	magie	avait	changé	la	ville	de	Taunton	en	un	jardin	fleuri.

Maître	Stephen	Timewell	s’était	occupé	de	ces	préparatifs,	mais	il	s’était	dit	en	même
temps	que	le	signe	de	bienvenue	le	plus	agréable	qu’il	pût	offrir	aux	yeux	de	Monmouth
serait	la	vue	du	gros	corps	d’hommes	armés	qui	étaient	prêts	à	suivre	sa	fortune.

Il	y	en	avait	seize	cents	dans	la	ville.

Deux	cents	d’entre	eux	formaient	la	cavalerie.

La	plupart	étaient	bien	armés	et	équipés.

Ils	furent	rangés	de	façon	que	le	Roi	passât	devant	eux	à	son	entrée.

Les	gens	de	la	ville	bordaient,	sur	trois	rangs	de	profondeur,	la	place	du	Marché,	depuis
la	porte	du	Château	jusqu’à	l’entrée	de	la	Grande	Rue.

De	là	jusqu’à	Shuttern,	les	paysans	du	comté	de	Dorset	et	ceux	de	Frome	étaient	placés
sur	les	deux	côtés	de	la	rue.

Notre	régiment	était	posté	à	la	porte	de	l’Ouest.

Avec	des	armes	bien	astiquées,	des	rangs	bien	alignés,	et	des	branches	vertes	à	tous	les
bonnets,	aucun	chef	ne	pouvait	s’abstenir	de	souhaiter	de	voir	son	armée	ainsi	accrue.

Lorsque	tous	furent	à	leurs	places,	que	les	bourgeois	et	leurs	épouses	se	furent	parés	de
leurs	atours	des	 jours	de	 fête,	 avec	des	 figures	 réjouies,	des	corbeilles	pleines	de	 fleurs,
tout	fût	prêt	pour	la	réception	du	royal	visiteur.

–	Voici	mes	ordres,	dit	Saxon	en	s’avançant	vers	nous	sur	 son	cheval,	au	moment	où
nous	 prenions	 nos	 places	 près	 de	 nos	 compagnons.	 Moi	 et	 mes	 capitaines,	 nous	 nous
réunirons	à	l’escorte	du	Roi,	quand	il	passera,	et	nous	l’accompagnerons	ainsi	jusqu’à	la
place	du	Marché.	Vos	hommes	présenteront	les	armes	et	resteront	en	place	jusqu’à	notre
retour.



Nous	tirâmes,	tous	les	trois,	nos	sabres	et	nous	fîmes	le	salut.

–	Si	vous	voulez	bien	venir	avec	moi,	messieurs,	et	prendre	position	à	droite	de	cette
porte-ci,	 dit-il,	 je	 pourrai	 vous	 dire	 quelques	 mots	 au	 sujet	 de	 ces	 gens,	 quand	 ils
défileront.	Trente	ans	de	guerre,	sous	bien	des	climats,	m’ont	bien	donné	le	droit	de	parler
en	maître-ouvrier	qui	instruit	ses	apprentis.

Nous	suivîmes	son	invitation	avec	empressement.

On	 franchit	 la	 porte,	 qui	maintenant	 se	 réduisait	 à	 une	 large	 brèche	 parmi	 les	 tas	 de
déblais	marquant	l’emplacement	des	anciennes	murailles.

–	On	ne	 les	aperçoit	pas	encore,	 fis-je	remarquer,	pendant	que	nous	montions	sur	une
hauteur	 commode.	 Je	 suppose	 qu’ils	 doivent	 arriver	 par	 cette	 route	 dont	 les	 détours
suivent	la	vallée	en	face	de	vous.

–	Il	y	a	deux	sortes	de	mauvais	généraux,	dit	Saxon,	l’homme	qui	va	trop	vite	et	celui
qui	va	trop	lentement.	Les	conseillers	de	Sa	Majesté	ne	seront	jamais	accusés	du	premier
de	ces	défauts,	quelques	erreurs	qu’ils	puissent	commettre	d’ailleurs.	Le	vieux	Maréchal
Grunberg,	avec	qui	j’ai	fait	trente-six	mois	de	campagne	en	Bohème,	avait	pour	principe
de	voler	à	 travers	 le	pays,	pêle-mêle,	 cavalerie,	 infanterie,	 artillerie,	 comme	s’il	 avait	 le
diable	à	ses	trousses.	Il	aurait	pu	commettre	cinquante	fautes,	mais	l’ennemi	n’avait	jamais
le	temps	d’en	profiter.	Je	me	rappelle	un	raid	que	nous	fîmes	en	Silésie.	Après	deux	jours
de	marche	dans	les	montagnes,	son	chef	d’état-major	lui	dit	que	l’artillerie	était	hors	d’état
de	suivre.

«	–	Qu’on	la	laisse	en	arrière	!	répondit-il.

«	On	abandonna	donc	les	canons,	et	le	lendemain	au	soir,	l’infanterie	était	fourbue.

«	–	Ils	ne	peuvent	pas	faire	un	mille	de	plus,	dit	le	chef.

«	–	Qu’on	les	laisse	en	arrière,	dit	Grunberg.

«	Nous	voilà	donc	partis	avec	la	cavalerie.	Pour	mon	malheur,	j’étais	dans	son	régiment
de	pandours,	après	une	escarmouche	ou	deux,	tant	par	l’état	des	routes	que	par	le	fait	de
l’ennemi,	nos	chevaux	étaient	crevés	inertes.

«	–	Les	chevaux	sont	fourbus,	dit	le	capitaine	en	chef.

«	–	Qu’on	les	laisse	en	arrière	!	crie-t-il.

«	Et	je	parie	qu’il	aurait	poussé	jusqu’à	Prague	avec	son	état-major,	si	on	l’avait	laissé
faire.	Après	cela,	nous	lui	donnâmes	comme	surnom	«	Général	Laisse-en-arrière.	»

–	Un	brillant	commandant,	oh	!	oui,	s’écria	Sir	Gervas,	j’aurais	aimé	servir	sous	lui.

–	Oui,	et	il	avait	une	façon	de	former	ces	recrues	qui	n’aurait	guère	été	du	goût	de	nos
bons	amis	d’ici	dans	 l’Ouest,	dit	Saxon.	Je	me	rappelle	qu’après	Salzbourg,	quand	nous
eûmes	pris	le	château	ou	la	forteresse	de	ce	nom,	nous	fûmes	renforcés	d’environ	quatre
mille	hommes	d’infanterie	qui	n’avaient	point	été	dressés.	Comme	ils	approchaient	de	nos
lignes,	en	agitant	les	mains,	en	sonnant	du	clairon,	le	vieux	Maréchal	«	Laisse-en-arrière	»
déchargea	 sur	 eux	 tous	 les	 canons	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 les	 murs,	 ce	 qui	 tua	 soixante
hommes	et	jeta	parmi	le	reste	une	grande	panique.



«	 –	 Il	 faut	 que	 ces	 coquins	 apprennent	 tôt	 ou	 tard	 à	 tenir	 bon	 sous	 le	 feu,	 dit-il.	 Ils
peuvent	bien	commencer	tout	de	suite	leur	éducation.

–	C’était	un	rude	maître	d’école,	fis-je	remarquer.	Il	aurait	pu	laisser	à	l’ennemi	partie
de	cet	enseignement.

–	Et	pourtant	le	soldat	l’aimait,	dit	Saxon.	Il	n’était	point	homme,	quand	une	ville	avait
été	prise	d’assaut,	à	regarder	de	trop	près	quand	une	femme	braillait,	non	plus	qu’à	écouter
tous	 les	 bourgeois	 qui	 avaient	 par	 hasard	 trouvé	 leur	 coffre	 plus	 léger	 d’une	 bagatelle.
Mais	parlons	des	chefs	qui	vont	lentement.	Je	n’en	ai	connu	aucun	qui	pût	être	comparé	au
Brigadier	 Baumgarten,	 qui	 était	 aussi	 de	 l’armée	 impériale.	 Il	 levait	 par	 exemple	 ses
quartiers	d’hiver,	pour	venir	s’établir	devant	une	place	forte.	Il	élevait	un	épaulement	ici,
là	il	creusait	une	sape,	si	bien	que	ses	soldats	finissaient	par	avoir	mal	au	cœur	rien	qu’à
regarder	 la	 place.	 Il	 jouait	 ainsi	 avec	 elle	 comme	 un	 chat	 avec	 une	 souris,	 jusqu’au
moment	où	elle	allait	ouvrir	ses	portes,	mais	alors	il	pouvait	bien	prendre	la	fantaisie	de
lever	le	siège	et	de	se	mettre	en	quartiers	d’hiver.	J’ai	fait	deux	campagnes	sous	lui,	sans
honneur,	 sans	mise	 à	 sac,	 sans	pillage,	 sans	profit,	 excepté	une	misérable	 solde	de	 trois
florins	par	jour,	payée	en	pièces	rognées,	avec	six	mois	de	retard…	Mais	voyez-vous	les
gens	sur	ce	clocher	!	Ils	agitent	leurs	mouchoirs	comme	s’ils	apercevaient	quelque	chose.

–	Je	ne	puis	rien	voir,	répondis-je,	en	abritant	mes	yeux	et	promenant	mon	regard	sur	la
vallée	 semée	 d’arbres	 qui	 montait	 en	 pente	 douce	 jusqu’aux	 collines	 couvertes	 de
pâturages	de	Blackdown.

–	Les	gens,	qui	sont	sur	les	forts,	agitent	des	mouchoirs	et	désignent	du	geste	quelque
chose.	Il	me	semble	que	j’entrevois	l’éclair	de	l’acier	parmi	les	bois	tout	là-bas.

–	C’est	ici,	dit	Saxon,	étendant	sa	main	armée	d’un	gantelet	sur	la	rive	ouest	de	la	Tone,
tout	près	du	pont	de	bois.	Suivez	mon	doigt,	Clarke,	et	voyez	si	vous	pouvez	le	discerner.

–	Oui,	c’est	vrai,	m’écriai-je,	je	vois	un	reflet	brillant	qui	va	et	vient.	Et	ici,	à	gauche,	à
l’endroit	 où	 la	 route	 passe	 en	 courbe	par	 dessus	 la	 hauteur,	 apercevez-vous	 cette	masse
compacte	d’hommes	!	Ha	!	la	tête	de	la	colonne	commence	à	sortir	d’entre	les	arbres.

Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 nuage	 au	 ciel,	 mais	 la	 grande	 chaleur	 produisait	 une	 buée	 qui
s’étendait	sur	la	vallée.

Elle	 devenait	 très	 épaisse	 le	 long	 du	 cours	 sinueux	 de	 la	 rivière,	 et	 flottait	 en	 petits
flocons	en	lambeaux,	au-dessus	de	la	région	boisée	qui	avoisine	ses	bords.

À	travers	cette	mince	couche	de	vapeur	pénétrait	de	temps	en	temps	un	éclair	de	vive
lumière,	quand	les	rayons	du	soleil	tombaient	sur	une	cuirasse	ou	sur	un	casque.

Par	intervalles,	la	douce	brise	de	l’été	apportait	à	nos	oreilles	de	soudains	éclats	d’une
musique	militaire,	où	se	mêlaient	 le	son	aigu	des	 trompettes	et	 le	sourd	grondement	des
tambours.

Puis,	 nos	 regards	 perçurent	 l’avant-garde	 de	 l’armée,	 qui	 commençait	 à	 se	 dérouler,
sortant	de	l’ombre	des	arbres	et	apparaissant	en	noir	sur	la	route	blanche	et	poussiéreuse.

La	longue	ligne	continua	à	s’étendre,	se	tordant	sur	elle-même,	à	mesure	qu’elle	sortait
des	bois,	pareille	à	un	serpent	noir	aux	écailles	polies.



Enfin,	 l’armée	 rebelle	 tout	 entière	 –	 cavalerie,	 infanterie,	 artillerie	 –	 fut	 visible	 pour
nous.

L’éclat	 des	 armes,	 le	 flottement	 de	 nombreux	 drapeaux,	 les	 plumes	 des	 chefs,	 les
colonnes	 épaisses	 des	 hommes	 en	 marche,	 tout	 cela	 formait	 un	 tableau	 qui	 remuait
jusqu’au	fond	du	cœur	les	citoyens	de	Taunton.

Ceux-ci,	du	haut	des	toits,	des	éminences	croulantes	que	formaient	les	murs	démantelés,
pouvaient	contempler	les	champions	de	leur	foi.

Si	 la	 seule	 vue	 d’un	 régiment	 qui	 passe	 est	 capable	 d’exciter	 un	 frisson	 dans	 votre
poitrine,	 vous	 vous	 imaginerez	 sans	 peine	 ce	 qui	 se	 passe,	 quand	 les	 soldats	 que	 vous
regardez	ont	pris	les	armes	pour	tout	de	bon	afin	de	défendre	vos	intérêts	les	plus	chers,
les	plus	aimés,	et	viennent	de	sortir	victorieux	d’une	lutte	sanglante.

Si	la	main	de	tous	les	autres	hommes	était	levée	contre	nous,	du	moins	ceux-là	étaient
de	notre	côté,	et	nos	cœurs	allaient	à	eux	comme	à	des	amis	et	à	des	frères.

De	tous	les	liens	qui	unissent	les	hommes	en	ce	monde,	il	n’en	est	pas	de	plus	fort	qu’un
commun	danger.

Pour	 mes	 yeux	 inexpérimentés,	 tout	 cela	 apparaissait	 comme	 très	 guerrier,	 très
imposant,	et	en	contemplant	ce	long	défilé,	je	me	disais	que	notre	cause	était	en	quelque
sorte	gagnée.

Mais	à	ma	grande	surprise,	Saxon	postait,	jetait	à	demi-voix	des	peuh	!	dédaigneux.

À	 la	 fin,	 ne	 pouvant	 plus	maîtriser	 son	 impatience,	 il	 éclata	 en	 paroles	 brûlantes	 de
mécontentement.

–	Regardez-moi	seulement	cette	avant-garde	pendant	qu’elle	descend	la	pente,	s’écria-t-
il.	Où	 est	 le	 groupe	 d’éclaireurs,	 de	 vorreiter,	 comme	 disent	 les	Allemands	 ?	Et	 où	 est
l’espace	 qu’il	 faudrait	 laisser	 entre	 l’avant-garde	 et	 le	 corps	 principal	 ?	 Par	 l’épée	 de
Scanderbeg,	ils	me	rappellent	plutôt	un	troupeau	de	pèlerins,	comme	j’en	ai	vus,	lorsqu’ils
s’approchent	 du	 sanctuaire	 de	 Saint	 Sébald,	 à	Nuremberg,	 avec	 leurs	 bannières	 et	 leurs
flots	de	rubans.	Et	au	centre,	parmi	cette	 troupe	de	cavaliers,	se	 trouve	sans	doute	notre
nouveau	monarque.	Quel	malheur	pour	lui	de	n’avoir	point	à	ses	côtés	un	homme	capable
de	ranger	cet	essaim	de	paysans	en	quelque	chose	qui	ressemble	à	un	ordre	de	campagne	!
Maintenant	 regardez-moi	 ces	 quatre	 pièces	 de	 canon	 qui	 traînent	 comme	 des	 moutons
boiteux	derrière	 le	 troupeau	 !	Carajo,	 je	 voudrais	 être	un	 jeune	officier	du	Roi	 avec	un
escadron	 de	 cavalerie	 légère	 sur	 cette	 crête	 que	 voilà	 !	 Par	 ma	 foi,	 je	 fondrais	 sur	 ce
croisement	de	 routes,	 comme	un	 émouchet	 sur	une	bande	de	petits	 pluviers.	Alors	 et	 je
taille,	 et	 je	 coupe.	 À	 bas	 ces	 canonniers	 qui	 rampent,	 un	 feu	 de	 carabines	 pour	 nous
couvrir,	un	mouvement	enveloppant	de	la	cavalerie,	et	les	canons	des	rebelles	partent	dans
un	nuage	de	poussière.	Qu’on	dites-vous,	Sir	Gervas	?

–	Un	 fameux	 sport,	 colonel,	 dit	 le	 baronet,	 dont	 une	 légère	 rougeur	 anima	 les	 joues
pâles.	Je	parie	que	vous	faisiez	trotter	vos	pandours	!

–	Oui,	 les	coquins	avaient	 le	choix	 :	 travailler	ou	être	pendus.	Mais	 il	me	semble	que
nos	amis	sont	loin	d’être	aussi	nombreux	qu’on	le	rapportait.	J’estime	que	la	cavalerie	se
monte	à	un	millier,	et	que	l’infanterie	compte	environ	cinq	mille	deux	cents	hommes.	J’ai



été	regardé	comme	un	bon	appréciateur	en	fait	de	nombre	en	pareilles	occasions.	Avec	les
quinze	cents	qu’il	y	a	dans	la	ville,	cela	nous	ferait	près	de	huit	mille	hommes,	et	ce	n’est
pas	là	une	armée	bien	considérable	pour	envahir	un	royaume	et	disputer	une	couronne.

–	Si	l’Ouest	peut	fournir	huit	mille	hommes,	combien	peuvent	donner	tous	les	comtés
d’Angleterre,	 demandai-je.	 N’est-ce	 pas	 la	 façon	 la	 plus	 équitable	 d’envisager	 la
situation	?

–	 La	 popularité	 de	 Monmouth	 est	 concentrée	 surtout	 dans	 l’Ouest,	 répondit	 Saxon.
C’est	ce	souvenir	qui	l’a	décidé	à	lever	son	étendard	dans	ces	comtés.

–	Dites	plutôt	ses	étendards,	fit	Ruben.	Tenez,	on	dirait	qu’ils	ont	mis	leur	linge	à	sécher
tout	le	long	de	la	ligne.

–	C’est	vrai,	ils	ont	plus	d’enseignes	que	je	n’en	vis	jamais	dans	une	armée	aussi	faible,
répondit	Saxon,	en	se	dressant	sur	ses	étriers.	Il	y	en	a	un	ou	deux	qui	sont	bleus.	Tous	les
autres,	autant	que	je	pus	en	juger,	avec	le	soleil	qui	les	éclaire,	sont	blancs,	avec	un	mot	ou
une	devise.

Pendant	cette	conversation,	 le	corps	de	cavalerie	qui	 formait	 l’avant-garde	de	 l’armée
protestante	 était	 parvenu	 à	 moins	 d’un	 quart	 de	 mille	 de	 la	 ville,	 lorsqu’une	 sonnerie
bruyante	et	claire	de	trompettes	le	fit	s’arrêter.

Ce	signal	fut	répété	dans	chacun	des	régiments	ou	escadrons	en	sorte	que	le	son	passa
rapidement	 sur	 toute	 la	 longue	 rangée,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 finit	 par	 se	 perdre	 dans
l’éloignement.

À	la	vue	de	ce	câble	humain	qui	couvrait	toute	la	route,	et	qui	était	à	peine	agité	d’un
mouvement	de	vibration,	d’ondulation	dans	sa	ligne	oscillante,	l’analogie	avec	un	serpent
gigantesque	me	revint	encore	une	fois	à	l’esprit.

–	 Je	 trouverais	 que	 cela	 ressemble	 à	 un	 grand	 boa,	 qui	 irait	 entourer	 la	 ville	 de	 ses
replis.

–	Un	 serpent	 à	 sonnettes	 plutôt,	 dit	 Ruben,	 en	montrant	 les	 canons	 à	 l’arrière-garde.
C’est	dans	sa	queue	qu’il	garde	de	quoi	faire	du	bruit.

–	Voici	sa	tête	qui	approche,	si	je	ne	me	trompe,	dit	Saxon.	Il	vaudrait	mieux,	je	crois,
nous	placer	sur	le	côté	de	la	porte.

Comme	 il	 parlait,	 un	 groupe	 de	 cavaliers	 aux	 costumes	 voyants	 se	 détacha	 du	 corps
principal	et	se	dirigea	tout	droit	vers	la	ville.

À	leur	 tête	se	 trouvait	un	 jeune	homme	de	haute	 taille,	de	 tournure	svelte	et	élégante,
qui	montait	avec	la	grâce	d’un	écuyer	accompli.

Il	 se	 faisait	 remarquer	 parmi	 ceux	 qui	 l’entouraient	 par	 la	 fierté	 de	 son	 attitude	 et	 la
richesse	de	son	harnachement.

Lorsqu’il	se	fut	approché	au	galop	de	 la	porte,	une	clameur	de	bienvenue,	partit	de	 la
multitude,	clameur	qui	se	transmit	et	se	prolongea	dans	la	foule	plus	éloignée.

Celle-ci,	ne	pouvant	voir	ce	qui	se	passait	en	avant,	conclut	de	ces	acclamations	que	le
Roi	approchait.



V	–	La	Revue	des	Hommes	de	l’Ouest.

Monmouth	était	alors	dans	sa	trente-sixième	année.

Il	 se	distinguait	par	 ces	grâces	 superficielles	qui	plaisent	 à	 la	multitude	et	mettent	un
homme	en	état	de	prendre	la	direction	d’une	cause	populaire.

Il	était	jeune.

Il	avait	la	parole	facile	et	spirituelle.

Il	était	habile	dans	tous	les	exercices	qui	conviennent	à	un	soldat	et	à	un	homme.

Pendant	qu’il	parcourait	l’Ouest,	il	n’avait	point	jugé	au-dessous	de	lui	d’embrasser	les
jeunes	villageoises,	d’offrir	des	prix	pour	les	sports	champêtres,	et	de	disputer,	chaussé	de
bottes,	la	palme	de	la	course	à	pied	avec	les	plus	agiles	des	paysans	courant	nu-pieds.

Il	était	d’un	naturel	vain	et	prodigue,	mais	il	excellait	en	cette	sorte	de	magnificence	qui
frappe	les	yeux,	et	dans	cette	générosité	insouciante	qui	gagne	les	cœurs	du	peuple.

Tant	sur	le	Continent	qu’à	Bothwell-Bridge,	il	avait	conduit	des	armées	avec	succès.

Sa	 bonté,	 sa	 pitié	 envers	 les	 Covenantaires,	 après	 la	 victoire,	 lui	 avait	 valu	 autant
d’estime	auprès	des	whigs	que	Dalzell	et	Claverhouse	s’étaient	attiré	de	haine.

Au	moment	où	il	arrêta	son	beau	cheval	noir	à	 la	porte	de	la	ville,	 il	ôta	son	chapeau
montero	 à	plumes	devant	 la	 foule	qui	 l’acclamait.	 Il	 avait	une	attitude	 si	gracieuse	et	 si
digne	qu’elle	semblait	bien	celle	d’un	chevalier	errant	de	roman,	combattant	à	armes	très
inégales	pour	conquérir	une	couronne	qui	lui	aurait	été	dérobée	par	la	ruse	d’un	tyran.

On	trouva	qu’il	avait	bonne	mine,	mais	je	ne	saurais	dire	que	je	fusse	de	cet	avis.

Sa	 figure	me	parut	 trop	allongée,	 trop	pâle	pour	être	agréable	 ;	mais	 ses	 traits	étaient
accentués	et	nobles,	son	nez	saillant,	ses	yeux	brillants,	pénétrants.

On	aurait	peut-être	pu	discerner	dans	le	dessin	de	sa	bouche	quelques	indices	de	cette
faiblesse	qui	entacha	sa	réputation,	bien	que	l’expression	en	fût	douce	et	aimable.

Il	 portait	 une	 jaquette	 de	 cheval	 en	 roquelaure	 pourpre	 foncé,	 avec	 des	 bords	 et	 des
revers	de	dentelle	d’or,	et	qui,	en	s’écartant	par	devant,	laissait	voir	une	brillante	cuirasse
d’argent.

Son	habillement	était	complété	par	un	costume	de	velours	d’une	nuance	plus	claire	que
la	jaquette,	une	paire	de	bottes	montantes	en	cuir	jaune	de	Cordoue,	une	rapière	à	poignée
d’or	 qu’il	 portait	 d’un	 côté,	 et	 un	 poignard	 de	 Parme	 de	 l’autre	 côté,	 ces	 deux	 armes
suspendues	à	une	ceinture	en	cuir	du	Maroc.

Un	large	col	en	dentelle	de	Malines	flottait	sur	ses	épaules	et	de	ses	manches	sortaient	à
flots	des	manchettes	de	cette	même	coûteuse	dentelle.

Bien	 des	 fois,	 il	 souleva	 son	 chapeau	 et	 s’inclina	 sur	 le	 pommeau	 de	 sa	 selle	 pour
répondre	au	tonnerre	des	applaudissements.

–	Un	Monmouth	!	Un	Monmouth	!	criait	le	peuple.	Salut	au	Chef	Protestant	!



–	Vive	le	Roi	Monmouth	!

Et	à	toutes	les	fenêtres,	sur	tous	les	toits,	à	tous	les	balcons,	les	mouchoirs,	les	chapeaux
s’agitaient	pour	animer	cette	scène	joyeuse.

L’avant-garde	des	rebelles	s’enflamma	à	cette	vue	et	lança	un	grand	cri	au	timbre	sourd
qui	fut	repris	et	répété	bien	des	fois	par	le	reste	de	l’armée	et	qui	finit	par	remplir	tout	le
pays.

Pendant	ce	temps,	les	anciens	de	la	cité,	ayant	à	leur	tête	notre	ami	le	Maire,	sortirent
par	la	porte	dans	tout	l’apparat	des	costumes	de	soie	et	de	fourrures	pour	rendre	dommage
au	Roi.

Le	Maire	mit	 un	 genou	 à	 terre	 à	 côté	 de	 l’étrier	 de	Monmouth	 et	 baisa	 la	main	 que
celui-ci	lui	tendit	avec	grâce.

–	Mon	cher	monsieur	le	Maire,	dit	le	Roi	d’une	voix	claire	et	forte,	c’est	à	mes	ennemis
à	se	prosterner	devant	moi,	et	non	à	mes	amis.	Je	vous	en	prie,	qu’est-ce	que	ce	rouleau
que	vous	déployez	?

–	C’est	une	allocution	de	bienvenue	et	de	soumission,	Votre	Majesté,	de	la	part	de	votre
loyale	ville	de	Taunton.

–	Je	n’ai	pas	besoin	d’une	telle	allocution,	dit	le	Roi	Monmouth,	en	promenant	ses	yeux
autour	de	 lui.	Elle	est	 écrite	 tout	autour	de	moi	en	plus	beaux	caractères	qu’on	n’en	vit
jamais	sur	parchemin.	Mes	bons	amis	m’ont	prouvé	que	je	suis	le	bienvenu,	sans	recourir
à	 l’aide	d’un	clerc	ou	d’un	écrivain.	Vous	vous	nommez	Stephen	Timewell,	digne	Mr	le
Maire,	à	ce	qu’on	m’a	appris.

–	Oui,	Majesté.

–	C’est	un	nom	trop	court	pour	un	homme	aussi	digne	de	confiance,	dit	le	Roi	en	tirant
son	épée,	et	l’en	touchant	sur	l’épaule,	je	veux	l’allonger	de	trois	lettres.	Relevez-vous,	Sir
Stephen,	 et	 puissé-je	 trouver	 grand	 nombre	 d’autres	 chevaliers	 semblables	 dans	 mon
royaume,	et	aussi	loyaux,	aussi	fermes.

Le	 Maire	 se	 retira	 avec	 les	 conseillers	 au	 côté	 gauche	 de	 la	 porte,	 au	 milieu	 des
applaudissements	que	fit	éclater	cet	honneur	conféré	à	la	ville,	pendant	que	Monmouth	et
son	escorte	formaient	un	groupe	à	droite.

Sur	un	signal	donné,	un	trompette	sonna	une	fanfare.

Les	 tambours	 firent	 entendre	un	 roulement	guerrier,	 et	 l’armée	des	 insurgés,	 en	 rangs
serrés,	bannières	déployées,	reprit	sa	marche	vers	la	ville.

Pendant	qu’elle	approchait,	Saxon	nous	désignait	les	différents	chefs	et	personnages	de
marque,	qui	entouraient	le	Roi,	et	nous	disait	leurs	noms,	en	y	ajoutant	quelques	mots	sur
leur	caractère.

–	Voici	Lord	Grey	de	Wark,	dit-il.	C’est	ce	petit	homme	maigre	entre	deux	âges,	du	côté
gauche	du	Roi.	 Il	a	été	mis	une	fois	à	 la	Tour	pour	haute	 trahison.	C’est	 lui	qui	s’enfuit
avec	Lady	Henriette	Berkeley,	sœur	de	sa	femme.	Un	beau	chef,	vraiment,	pour	une	cause
pieuse.	L’homme	à	sa	gauche,	celui	qui	a	une	figure	rouge,	bouffie,	et	la	plume	blanche	à
son	 bonnet,	 est	 le	 colonel	Holmes.	 J’espère	 qu’il	 ne	montrera	 jamais	 la	 plume	 blanche



ailleurs	que	sur	la	tête.	L’autre,	sur	le	cheval	bai-brun	est	un	homme	de	loi,	mais,	à	mon
sens,	un	homme	qui	s’entend	mieux	à	disposer	un	bataillon	qu’à	rédiger	une	note	de	frais.
C’est	le	républicain	Wade	qui	menait	l’infanterie	à	l’engagement	de	Bridport	et	qui	l’a	tiré
de	 là	 sans	 dommage.	 Le	 grand,	 là-bas,	 avec	 de	 gros	 traits,	 qui	 est	 coiffé	 d’un	 heaume
d’acier,	 c’est	 Antoine	 Buyse,	 le	 Brandebourgeois,	 un	 soldat	 de	 fortune,	 un	 homme	 de
grand	 cœur,	 ainsi	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 compatriotes.	 J’ai	 bataillé	 tantôt	 avec	 lui,	 tantôt
contre	lui,	avant	le	jour	présent.

–	Remarquez	donc	le	personnage	de	haute	taille,	très	maigre	qui	est	derrière	lui,	s’écria
Ruben.	 Il	 a	 dégainé	 son	 épée	 et	 la	 brandit	 au-dessus	de	 sa	 tête.	Voilà	 un	moment	 et	 un
endroit	singulièrement	choisis	pour	l’exercice	au	sabre.	Il	est	certainement	fou.

–	Vous	n’êtes	peut-être	pas	très	loin	de	la	vérité,	dit	Saxon,	et	pourtant	par	la	garde	de
mon	 épée,	 sans	 cet	 homme-là,	 il	 n’y	 aurait	 point	 d’armée	 protestante,	 comme	 celle	 qui
s’avance	vers	nous	par	cette	route-ci.	C’est	lui	qui	en	faisant	voltiger	la	couronne	sous	les
yeux	de	Monmouth,	lui	a	fait	quitter	sa	confortable	retraite	en	Brabant.	Il	n’y	a	pas	un	de
ces	hommes	qu’il	n’ait	séduit	et	attiré	dans	cette	affaire	par	tel	ou	tel	appât.	Avec	Grey,	ce
fut	un	Duc,	hé,	avec	Wade	le	sac	de	laine,	avec	Buyse,	la	mise	au	pillage	de	Cheapside.
Chacun	a	son	motif	personnel,	mais	les	ficelles	qui	les	font	mouvoir	sont	entre	les	mains
de	ce	fanatique	enragé	qui	remue	ces	pantins	à	sa	volonté.	Il	a	comploté	plus,	menti	plus	et
souffert	moins	qu’aucun	des	Whigs	du	parti.

–	Ce	doit	être	le	docteur	Robert	Ferguson,	dont	j’ai	entendu	mon	père	parler,	dis-je.

–	Vous	avez	raison,	c’est	lui.	Je	l’ai	vu	une	seule	fois	à	Amsterdam,	mais	je	le	reconnais
à	 sa	perruque	 ébouriffée	 et	 à	 ses	 épaules	difformes.	On	dit	 tout	 bas	que	 son	 infatuation
démesurée	 a	 troublé	 sa	 raison.	 Voyez,	 l’Allemand	 lui	 met	 la	 main	 sur	 l’épaule	 et	 lui
persuade	de	 rengainer	son	arme.	Le	Roi	Monmouth	 regarde	aussi	autour	de	 lui	et	 sourit
comme	 s’il	 voyait	 en	 lui	 le	 bouffon	de	 la	 cour,	 en	manteau	genevois,	 au	 lieu	de	 l’habit
multicolore.	Mais	 l’avant-garde	arrive	près	de	nous.	À	vos	compagnies,	et	n’oubliez	pas
de	lever	vos	épées	pour	saluer	au	passage	le	drapeau	de	chaque	troupe.

Pendant	 la	 conversation	 de	 notre	 compagnon,	 l’armée	 protestante	 tout	 entière	 roulait
vers	la	ville	et	la	tête	de	l’avant-garde	était	au	niveau	de	la	porte.

Quatre	 escadrons	de	 cavalerie	marchaient	 en	 avant,	mal	 harnachés,	mal	montés,	 avec
des	cordes	en	guise	de	brides,	et	certains	d’entre	eux	ayant	pour	selles	des	carrés	en	toile	à
sac.

La	plupart	des	hommes	avaient	pour	armes	le	sabre	et	le	pistolet.

Quelques-uns	 portaient	 la	 cotte	 de	 buffle,	 des	 pièces	 d’armure,	 des	 casques	 pris	 à
Axminster,	et	parfois	tachés	encore	du	sang	de	celui	qui	les	avait	portés	le	dernier.

Au	milieu	d’eux	marchait	un	porte-drapeau.

Il	tenait	un	grand	étendard	carré	suspendu	à	une	hampe	et	celle-ci	reposait	sur	un	trou
pratiqué	sur	le	côté	de	la	selle.

Sur	 ce	 drapeau	 étaient	 inscrits	 en	 lettres	 d’or	 les	 mots	 :	 «	Pio	 libertate	 et	 religione
nostra.	»

Ces	cavaliers	appartenaient	à	la	classe	des	petits	propriétaires	ruraux	et	de	leurs	fils.



Inaccoutumés	à	la	discipline,	ils	avaient	une	haute	opinion	d’eux-mêmes,	en	leur	qualité
de	 volontaires,	 ce	 qui	 les	 portait	 à	 plaisanter	 et	 raisonner	 à	 propos	 de	 chaque
commandement.

Il	en	 résulta	que	sans	être	dépourvus	de	courage	naturel,	 ils	 rendirent	peu	de	services
pendant	la	guerre	et	furent	pour	l’armée	une	cause	d’embarras	plutôt	qu’un	secours	utile.

Après	 la	 cavalerie,	 venaient	 les	 fantassins,	 rangés	 sur	 six	 de	 front,	 répartis	 en
compagnies	d’effectif	variable.

Chaque	 compagnie	 avait	 un	 étendard	 indiquant	 la	 ville	 ou	 le	 village	où	 elle	 avait	 été
levée.

On	 avait	 adopté	 cette	 façon	 d’ordonner	 les	 troupes	 parce	 qu’on	 avait	 reconnu
l’impossibilité	 de	 séparer	 des	 hommes	 unis	 par	 des	 liens	 de	 parenté	 et	 des	 relations	 de
voisinage.

Ils	entendaient,	disaient-ils,	se	battre	côte	à	côte,	ou	bien	ne	pas	se	battre	du	tout.

Pour	mon	compte,	je	trouve	que	ce	n’est	point	une	mauvaise	idée,	car	quand	on	en	vient
à	 jouer	 de	 la	 pique,	 chacun	 tient	 d’autant	 plus	 ferme,	 s’il	 se	 sait	 flanqué	 à	 droite	 et	 à
gauche	de	vieux	amis	éprouvés.

J’arrivai	 dans	 la	 suite	 à	 connaître	 un	 grand	 nombre	 de	 localités	 par	 les	 propos	 des
hommes,	et	j’en	traversai	un	grand	nombre	d’autres,	en	sorte	que	les	noms	inscrits	sur	les
bannières	avaient	pour	moi	un	sens	réel.

Homère	a	consacré,	à	ce	que	je	me	rappelle,	un	chapitre	ou	un	livre	à	l’énumération	de
tous	 les	 chefs	 grecs,	 des	 localités	 d’où	 ils	 venaient	 et	 du	 nombre	 d’hommes	 qu’ils
amenèrent	à	la	revue	générale.

Il	est	malheureux	que	l’Ouest	n’ait	pas	eu	son	Homère	pour	conserver	les	noms	de	ces
braves	paysans	et	artisans,	rappeler	ce	que	chacun	d’eux	accomplit	ou	endura.

Du	moins	 les	 lieux	de	 leur	naissance	ne	 seront	point	perdus	dans	 l’oubli,	 en	 tant	que
cela	dépendra	de	ma	faible	mémoire.

Le	premier	régiment	d’infanterie,	si	l’on	peut	appeler	ainsi	une	troupe	organisée	d’une
manière	aussi	rudimentaire,	se	composait	des	gens	de	mer,	pêcheurs,	caboteurs	vêtus	des
justaucorps	de	grosse	étoffe	bleue	et	du	grossier	costume	de	leur	classe.

C’étaient	des	loups	de	mer	bronzés,	hâlés,	avec	des	figures	dures,	de	couleur	d’acajou,
avec	des	armes	variées,	canardières,	sabres	d’abordages,	pistolets.

Je	me	figure	que	ces	armes	n’étaient	pas	employées	pour	la	première	fois	contre	le	Roi
Jacques,	 car	 les	 côtes	 de	 Somerset	 et	 de	 Devon	 étaient	 fameuses	 par	 leur	 race	 de
contrebandiers,	et	plus	d’un	lougre	aux	allures	capricieuses	était	sans	doute	amarré	dans
une	 crique	 ou	 dans	 une	 baie,	 pendant	 que	 son	 équipage	 était	 parti	 à	 Taunton	 pour
guerroyer.

Quant	à	la	discipline,	ils	n’en	avaient	aucune	idée.

Ils	allaient	de	leurs	pas	de	marins	en	vrais	loups	de	mer,	échangeant	des	cris	divers	entre
eux	et	avec	la	foule.



Depuis	 la	Star	Point	 jusqu’à	Portlands	Roads,	 les	 filets	allaient	 rester	 inactifs	pendant
bien	 des	 semaines,	 et	 plus	 d’un	 poisson	 parcourut	 les	 détroits	 de	 la	mer,	 qui	 aurait	 dû
former	des	piles	à	Lyme	Cobb	ou	être	étalé	en	vente	au	marché	de	Plymouth.

Chacun	des	groupes	ou	des	bandes	de	ces	gens	de	mer	avait	sa	bannière.

Celle	de	Lyme	était	en	tête	;	puis	venaient	celles	de	Topsham,	de	Colyfort,	de	Bridport,
de	Sidmouth,	d’Otterton,	d’Abbotsbury	et	de	Charmouth,	villes	qui	sont	toutes	dans	le	Sud
sur	la	côte	ou	tout	près.

Ils	passèrent	ainsi	devant	nous	en	troupe	confuse	et	insouciante,	les	chapeaux	posés	de
travers,	 la	fumée	de	leur	tabac	montant	au-dessus	d’eux	comme	la	vapeur	du	corps	d’un
cheval	fatigué.

Leur	nombre	devait	s’élever	à	environ	quatre	cents.

Les	paysans	de	Rockbere,	 armés	de	 fléaux	et	 de	 faux,	venaient	 en	 tête	de	 la	 colonne
suivante,	qui	précédait	la	bannière	de	Honiton	défendue	par	deux	cents	robustes	ouvriers
en	dentelles	venus	des	rives	de	l’Otter.

Ces	 hommes,	 ainsi	 que	 le	montrait	 la	 teinte	 de	 leur	 figure,	 avaient	 été	 retenus	 entre
quatre	murs	par	leur	métier,	mais	ils	étaient	bien	supérieurs	à	leurs	camarades	les	paysans
par	leurs	façons	alertes,	et	leur	attitude	martiale.

D’ailleurs,	 à	 propos	de	 toutes	 les	 troupes	 en	général,	 nous	 avons	 remarqué	que	 si	 les
paysans	montraient	 plus	 d’endurance	 et	 de	 bonne	 volonté,	 les	 gens	 de	métier	 prenaient
plus	vite	l’air	et	l’esprit	des	camps.

Derrière	les	gens	de	Honiton	venaient	les	tisseurs	de	draps,	les	Puritains	de	Wellington,
avec	 leur	Maire	 monté	 sur	 un	 cheval	 blanc,	 à	 côté	 de	 leur	 porte-étendard,	 et	 précédés
d’une	fanfare	de	vingt	instrumentistes.

Avec	leurs	figures	farouches,	c’étaient	des	hommes	réfléchis,	posés.

Le	plus	grand	nombre	étaient	vêtus	de	gris	et	coiffés	de	chapeaux	aux	larges	bords.

«	Pour	Dieu	et	la	Foi	»	telle	était	la	devise	d’un	étendard	qui	flottait	au	milieu	d’eux.

Les	drapiers	formaient	trois	fortes	compagnies,	et	le	régiment	entier	devait	compter	bien
près	de	six	cents	hommes.

Le	 troisième	régiment	avait	en	 tête	cinq	cents	 fantassins	 fournis	par	Taunton,	gens	de
vie	paisible	et	industrieux,	mais	profondément	pénétrés	de	ces	grands	principes	de	liberté
civile	et	religieuse	qui	devaient	trois	ans	plus	tard	renverser	tout	devant	eux	en	Angleterre.

Lorsqu’ils	franchirent	la	porte,	ils	furent	salués	par	un	tonnerre	d’applaudissements	de
leurs	concitoyens	postés	sur	les	murs	et	aux	fenêtres.

Leurs	 rangs	 réguliers	 et	 compacts,	 leurs	 larges	 et	 honnêtes	 figures	 de	 bourgeois,	 me
parurent	avoir	un	air	marqué	de	discipline	et	de	besogne	bien	faite.

Derrière	eux	venaient	les	recrues	de	Winterbourne,	d’Illminster,	de	Chard,	d’Yeovil,	de
Collumpton,	 chaque	 troupe	 d’au	 moins	 cent	 piquiers,	 ce	 qui	 portait	 à	 mille	 hommes
l’effectif	du	régiment.

Puis	passa	au	trot	un	escadron	de	cavalerie.



Il	était	suivi	de	près	par	le	quatrième	régiment.

L’avant-garde	 portait	 les	 étendards	 de	 Beaminster,	 de	 Crewkerne,	 de	 Langport	 et	 de
Chidiock,	 autant	 de	 paisibles	 villages	 du	 comté	 de	 Somerset,	 qui	 avaient	 envoyé	 leurs
hommes	frapper	un	coup	pour	la	vieille	cause.

Des	ministres	puritains,	coiffés	du	chapeau	pointu,	et	vêtus	des	robes	genevoises,	jadis
noires,	mais	maintenant	blanches	de	poussière,	marchaient	d’un	pas	ferme	à	côté	de	leur
troupeau.

Puis	venait	une	forte	compagnie	de	pâtres	sauvages,	à	peine	armés,	sortis	des	grandes
plaines	 qui	 s’étendent	 depuis	 les	 Blackdowns,	 dans	 le	 Sud,	 jusqu’aux	Mendips	 dans	 le
Nord.

Je	 vous	 réponds	 que	 ces	 gaillards-là	 n’avaient	 aucun	 trait	 de	 ressemblance	 avec	 les
Corydons,	avec	les	Strephons	de	Maître	Waller	ou	de	Maître	Dryden,	qui	ont	dépeint	les
bergers	 toujours	 occupés	 à	 verser	 des	 larmes	 d’amour	 et	 à	 souffler	 dans	 un	 chalumeau
plaintif.

Je	crains	que	Chloé,	que	Phyllis	n’eussent	trouvé	de	bien	grossiers	amoureux	chez	ces
sauvages	de	l’Ouest.

Après	 eux	 venaient	 des	 mousquetaires	 de	 Dorchester,	 des	 piquiers	 de	 Newton-
Poppleford,	d’un	corps	de	solide	infanterie	fourni	par	les	tisseurs	de	serge	d’Ottery	Saint
Mary.

Ce	 quatrième	 régiment	 se	 montait	 à	 un	 peu	 plus	 de	 huit	 cents	 hommes,	 mais	 par
l’armement	et	la	discipline,	il	était	inférieur	à	celui	qui	le	précédait.

Le	 cinquième	 régiment	 avait	 en	 tête	 une	 compagnie	 des	 gens	 habitant	 les	 contrées
marécageuses	qui	forment	la	monotone	région	des	environs	d’Athelney.

Ces	hommes,	en	leurs	logements	sombres	et	sordides,	avaient	gardé	le	même	caractère
libre	et	hardi	qui,	au	temps	jadis,	avait	fait	d’eux	la	dernière	ressource	du	bon	Roi	Alfred
et	 les	 défenseurs	 des	 comtés	 de	 l’Ouest	 contre	 les	 incursions	 des	 Danois	 :	 ceux-ci	 ne
purent	jamais	pénétrer	au	cœur	de	leurs	forteresses	entourées	par	les	eaux.

Deux	compagnies	de	ces	hommes,	à	la	chevelure	d’étoupe,	aux	pieds	nus,	mais	ardents
au	 chant	 des	 hymnes	 et	 aux	 prières,	 étaient	 venues	 de	 leurs	 citadelles	 pour	 secourir	 la
cause	protestante.

Après	eux,	venaient	les	bûcherons	et	charpentiers	de	Bishop’s	Lidiard,	hommes	gros	et
vigoureux	 sous	 leurs	 justaucorps	verts,	 puis	 les	villageois	 en	manteaux	blancs	de	Huish
Champ-flover.

Le	 régiment	 se	 terminait	 par	 quatre	 cents	 hommes	 en	 habits	 rouges,	 avec	 des
buffleteries	blanches	en	croix	et	des	mousquets	bien	polis.

C’étaient	des	déserteurs	de	la	Milice	du	comté	de	Devon.

Ils	 avaient	 fait	 avec	Albemarle	 le	 trajet	depuis	Exeter	 et	 s’étaient	 réunis	 à	 l’armée	de
Monmouth	sur	le	champ	de	bataille	d’Axminster.

Ceux-là	étaient	groupés	en	un	seul	corps,	mais	il	y	avait	bon	nombre	d’autres	miliciens,
les	uns	en	habits	rouges,	les	autres	en	habits	jaunes,	disséminés	parmi	les	différents	corps



que	j’ai	énumérés.

Ce	régiment	pouvait	compter	sept	cents	hommes.

La	sixième	et	dernière	colonne	d’infanterie	avait	en	tête	une	troupe	de	paysans	dont	la
bannière	portait	inscrit	le	nom	de	Minehead,	avec	les	trois	ballots	et	le	vaisseau	aux	voiles
déployées	qui	forment	les	armes	de	cette	antique	cité.

La	plupart	étaient	venus	de	la	sauvage	contrée	qui	s’étend	au	nord	de	Dunster	Castle,	et
longe	les	bords	du	canal	de	Bristol.

Puis	venaient	les	braconniers	et	les	chasseurs	de	Porlock	Quay.

Ils	avaient	 laissé	 le	daim	rouge	de	 l’Exmoor	brouter	en	paix	pour	se	mettre	à	 la	piste
d’un	plus	noble	gibier.

Après	 eux,	 c’étaient	 des	 gens	 de	 Dulverton,	 des	 gens	 de	 Milverton,	 des	 gens	 de
Wiveliscombe,	et	des	pentes	ensoleillées	des	Quantocks,	les	hommes	hâlés,	farouches,	des
stériles	landes	de	Dunkerry	Beacon,	les	hauts	et	forts	éleveurs	de	chevaux	et	marchands	du
bestiaux	de	Bampton.

Les	bannières	de	Bridgewater,	de	Shepton	Mallet,	et	du	Bas-Storvey	passèrent	devant
nous,	avec	celles	des	pêcheurs	de	Clovelly	et	des	carriers	des	Blackdowns.

À	 l’arrière	 venaient	 trois	 compagnies	 d’hommes	 étranges,	 de	 taille	 gigantesque,	 bien
qu’un	peu	courbés	par	 le	 travail,	avec	de	 longues	barbes	en	broussailles,	et	des	cheveux
tombant	en	désordre	sur	leurs	yeux.

C’étaient	 les	mineurs	des	collines	de	Mendip,	et	des	vallées	de	l’Oare,	de	Bagworthy,
gens	rudes,	à	demi	sauvages,	qui	roulaient	des	yeux	à	 la	vue	des	velours	et	des	brocarts
déployés	 par	 les	 citadins,	 criant	 à	 tue-tête,	 ou	 bien	 ils	 fixaient	 leurs	 femmes	 souriantes
avec	une	intensité	farouche	qui	terrifiait	les	paisibles	bourgeois.

La	longue	ligne	se	déroula	ainsi,	pour	se	terminer	par	quatre	escadrons	de	cavalerie,	et
quatre	petits	canons	accompagnés	de	 leurs	artilleurs,	des	Hollandais	en	vêtements	bleus,
qui	se	tenaient	aussi	raides	que	leurs	écouvillons.

Une	 longue	procession	de	chars	et	voitures,	qui	avaient	 suivi	 l’armée,	 furent	conduits
dans	les	champs	en	dehors	des	murs	et	installés-là.

Lorsque	 le	 dernier	 soldat	 eut	 franchi	 la	 porte	 de	 Shuttern,	 Monmouth	 et	 ses	 chefs
entrèrent	lentement,	à	cheval,	le	Maire	marchant	à	côté	de	la	monture	du	Roi.

Au	moment	où	nous	les	saluâmes,	ils	nous	firent	face,	et	je	vis	un	rapide	éclair	de	joie
passer	 sur	 la	 figure	 pâle	 de	Monmouth,	 quand	 il	 remarqua	nos	 rangs	 compacts	 et	 notre
aspect	militaire.

–	Par	ma	foi,	messieurs,	dit-il,	en	promenant	ses	regards	sur	son	état-major,	notre	digne
ami	 le	Maire	a	dû	hériter	des	dents	du	dragon	de	Cadmus.	Où	avez-vous	fait	cette	belle
récolte,	 Sir	 Stephen	 ?	 Comment	 êtes-vous	 parvenu	 à	 les	 amener	 à	 une	 telle	 perfection,
jusqu’au	point	d’avoir	des	grenadiers	poudrés	?

–	J’ai	quinze	cents	hommes	dans	la	ville,	répondit	le	vieux	drapier	avec	fierté,	bien	que
tous	ne	soient	pas	aussi	disciplinés.	Ces	gens-ci	viennent	du	comté	de	Wilts,	les	officiers,
sont	du	Hamsphire.	Quant	à	 leur	bon	ordre,	 le	mérite	n’en	 revient	point	à	moi,	mais	au



vieux	soldat	le	colonel	Decimus	Saxon,	qu’ils	ont	choisi	pour	commandant,	ainsi	que	les
capitaines	qui	servent	sous	ses	ordres.

–	 Je	 vous	 dois	 mes	 remerciements,	 dit	 le	 Roi,	 s’adressant	 à	 Saxon,	 qui	 s’inclina	 et
baissa	jusqu’à	terre	la	pointe	de	son	épée,	et	à	vous	aussi,	messieurs	;	je	n’oublierai	point
l’ardente	fidélité	qui	vous	a	amenés	du	Hampshire	en	si	peu	de	temps.	Dieu	veuille	que	je
trouve	la	même	vertu	en	plus	haut	lieu.	Mais	à	ce	qu’on	me	dit,	Colonel	Saxon,	vous	avez
longtemps	servi	à	l’étranger.	Que	pensez-vous	de	l’armée	qui	vient	de	défiler	devant	vos
yeux	?

–	S’il	plaît	à	Votre	Majesté,	répondit	Saxon,	elle	ressemble	à	une	quantité	de	laine	qui
n’a	pas	encore	été	cardée,	et	qui	est	assez	grossière	par	elle-même,	mais	qui	peut	avec	le
temps	se	tisser	pour	devenir	un	beau	vêtement.

–	Hein	!	On	n’aura	pas	beaucoup	de	 loisir	pour	 le	 tissage,	dit	Monmouth.	Mais	 ils	se
battent	bien.	Si	vous	aviez	vu	comment	ils	se	sont	conduits	à	Axminster	!	Nous	espérons
vous	voir	et	vous	entendre	exposer	vos	vues	à	la	table	du	conseil.	Mais	qu’est-ce	?	N’ai-je
pas	déjà	vu	la	figure	de	ce	gentleman	?

–	C’est	l’honorable	Sir	Gervas	Jérôme,	du	comté	de	Surrey,	dit	Saxon.

–	Votre	Majesté	 a	pu	me	voir	 à	Saint-James,	dit	 le	Baronnet	 en	 se	découvrant,	ou	au
balcon	de	Whitehall.	J’allais	beaucoup	à	 la	Cour	pendant	 les	dernières	années	du	défunt
Roi.

–	Oui,	oui,	je	me	rappelle	le	nom	aussi	bien	que	la	figure,	s’écria	Monmouth…	Vous	le
voyez,	messieurs,	reprit-il	en	s’adressant	à	son	état-major,	les	gens	de	la	Cour	se	décident
enfin	 à	 venir.	N’êtes-vous	 pas	 celui	 qui	 s’est	 battu	 avec	 Sir	 Thomas	Killigrew,	 derrière
Dunkirk	 House	 ?	 Je	 m’en	 doutais.	 Ne	 voulez-vous	 pas	 faire	 partie	 de	 ma	 suite
personnelle	?

–	S’il	plaît	à	Votre	Majesté,	répondit	Sir	Gervas,	je	crois	que	je	pourrai	rendre	plus	de
services	à	votre	cause	royale,	en	restant	à	la	tête	de	mes	mousquetaires.

–	Eh	bien,	soit,	soit	!	dit	le	Roi	Monmouth.

Puis,	 donnant	 de	 l’éperon	 à	 son	 cheval,	 il	 ôta	 son	 chapeau	 pour	 répondre	 aux
acclamations	des	troupes	et	parcourut	au	trot	la	Grande	Rue	sous	une	pluie	de	fleurs	qui
tombaient	des	toits	et	des	fenêtres	sur	lui,	son	état-major	et	son	escorte.

Nous	nous	étions	joints	à	sa	troupe,	ainsi	que	nous	en	avions	reçu	l’ordre,	en	sorte	que
nous	eûmes	notre	part	de	ce	joyeux	feu	croisé.

Une	rose,	qui	voletait,	fut	happée	au	passage	par	Ruben.

Je	le	remarquai,	il	la	porta	à	ses	lèvres,	puis	il	la	cacha	sous	sa	cuirasse.

Je	 levai	 les	 yeux	 et	 je	 surpris	 la	 figure	 souriante	 de	 la	 petite	 fille	 de	 notre	 hôte	 nous
épiant	à	une	fenêtre.

–	Quelle	adresse,	Ruben	!	dis-je	à	demi-voix.	Au	trictrac	comme	à	la	balle	au	trou,	vous
avez	toujours	été	notre	meilleur	joueur.

–	 Ah	 !	 Micah,	 dit-il,	 je	 bénis	 le	 jour	 où	 j’ai	 eu	 l’idée	 de	 vous	 suivre	 à	 la	 guerre.
Aujourd’hui	je	ne	changerais	pas	ma	place	avec	celle	de	Monmouth.



–	Nous	en	sommes	déjà	là	!	m’écriai-je.	Quoi,	mon	garçon,	vous	avez	à	peine	ouvert	la
tranchée,	et	vous	parlez	comme	si	vous	aviez	emporté	la	place.

–	Peut-être	que	 je	me	 laisse	emporter	par	 l’espoir,	 s’écria-t-il	 en	passant	du	chaud	au
froid	 ainsi	 qu’un	 homme	 le	 fait	 quand	 il	 est	 amoureux,	 ou	 qu’il	 a	 la	 fièvre	 tierce	 ou
quelque	autre	maladie	du	corps.	Dieu	sait	combien	je	suis	peu	digne	d’elle,	et	pourtant…

–	 N’attachez	 point	 votre	 cœur	 trop	 fortement	 à	 quelque	 chose	 qui	 pourra	 bien	 être
inaccessible	pour	vous,	dis-je.	Le	vieillard	est	riche,	et	il	portera	ses	regards	plus	haut.

–	 Je	voudrais	qu’il	 fût	 pauvre,	 soupira	Ruben,	 avec	 tout	 l’égoïsme	de	 l’amoureux.	Si
cette	guerre	dure,	je	pourrais	conquérir	de	l’honneur,	un	titre.	Qui	sait	?	D’autres	l’ont	fait.
Pourquoi	ne	le	ferais-je	pas	?

–	 Nous	 sommes	 partis	 trois	 de	 Havant,	 fis-je	 remarquer.	 L’un	 est	 aiguillonné	 par
l’ambition,	l’autre	par	l’amour.	Maintenant	que	faire,	moi	qui	suis	indifférent	aux	grandes
charges	et	qui	n’ai	cure	de	la	figure	d’une	demoiselle	?	Qu’est-ce	qui	peut	m’entraîner	au
combat	?

–	Nos	mobiles	viennent	et	s’en	vont,	mais	le	vôtre	reste	toujours	en	vous.	L’honneur	et
le	devoir,	Micah,	voilà	les	deux	étoiles	qui	ont	toujours	guidé	vos	actions.

–	Sur	ma	foi	!	Mistress	Ruth	vous	a	appris	à	faire	de	jolis	discours,	dis-je,	mais	il	me
semble	qu’elle	devrait	être	ici	au	milieu	des	jeunes	filles	de	Taunton.

Tout	 en	 causant,	 nous	 nous	 dirigions	 vers	 la	 place	 du	 Marché,	 que	 nos	 troupes
remplissaient	à	ce	moment.

Autour	 de	 la	 croix	 était	 rangé	 un	 groupe	 d’une	 vingtaine	 de	 jeunes	 filles	 vêtues	 de
costumes	en	mousseline	blanche,	avec	des	écharpes	bleues	autour	de	la	taille.

À	 l’approche	 du	 Roi,	 ces	 jeunes	 demoiselles,	 avec	 une	 timidité	 pleine	 de	 grâce,
s’avancèrent	à	sa	rencontre,	et	lui	offrirent	une	bannière	qu’elles	avaient	brodée	pour	lui,
ainsi	qu’une	Bible	fort	élégamment	reliée	en	or.

Monmouth	remit	le	drapeau	à	l’un	de	ses	capitaines,	mais	il	leva	le	livre	au-dessus	de	sa
tête,	en	criant	qu’il	était	venu	défendre	les	vérités	qui	y	étaient	contenues,	ce	qui	donna	un
redoublement	de	vigueur	aux	applaudissements	et	aux	acclamations.

On	pensait	qu’il	haranguerait	le	peuple	du	haut	de	la	croix,	mais	il	se	borna	à	rester	là
pendant	que	les	hérauts	proclamaient	ses	titres	à	la	couronne.

Après	quoi,	il	donna	l’ordre	de	se	disperser,	et	les	troupes	gagnèrent	les	divers	lieux	de
rassemblement	où	on	avait	pourvu	à	leur	nourriture.

Le	 Roi	 et	 ses	 principaux	 officiers	 établirent	 leur	 quartier-général	 dans	 le	 château,
pendant	que	le	Maire	et	les	plus	riches	bourgeois	pourvoyaient	au	logement	des	autres.

Quant	aux	simples	soldats,	un	grand	nombre	d’entre	eux	furent	mis	en	subsistance	chez
les	habitants.

Beaucoup	d’autres	campèrent	dans	les	rues	et	sur	les	terrains	environnant	le	château.

Le	reste	s’installa	dans	les	voitures	et	les	charrettes	laissées	dans	les	champs	en	dehors
de	la	ville.



Ils	y	allumaient	de	grands	feux.

Ils	 firent	 rôtir	 du	 mouton	 et	 couler	 la	 bière	 à	 flots,	 avec	 autant	 d’entrain	 que	 s’il
s’agissait	d’une	partie	de	campagne	et	non	d’une	marche	sur	Londres.



VI	–	Un	échange	de	poignées	de	mains	entre	moi	et	le	Brandebourgeois.

Le	 Roi	 Monmouth	 avait	 convoqué	 une	 réunion	 du	 conseil	 pour	 la	 soirée	 et	 donné	 au
colonel	Decimus	Saxon	l’ordre	d’y	venir.

Je	m’y	rendis	avec	lui,	muni	du	petit	paquet	que	Sir	Jacob	Clancing	avait	confié	à	ma
garde.

Arrivés	au	château,	nous	apprîmes	que	le	Roi	n’était	pas	encore	sorti	de	sa	chambre.

On	nous	introduisit	dans	le	grand	hall	pour	l’attendre.

C’était	une	belle	pièce	avec	de	hautes	fenêtres	et	un	superbe	plafond	de	bois	sculpté.

Tout	 au	 fond	on	 avait	 fixé	 les	 armoiries	 de	Monmouth,	mais	 sans	 la	 barre	 à	 senestre
qu’il	avait	portée	jusqu’alors.

Là	 étaient	 réunis	 les	 principaux	 chefs	 de	 l’armée,	 un	 grand	 nombre	 des	 officiers
subalternes	des	fonctionnaires	de	la	ville,	et	d’autres	personnes	qui	avaient	des	requêtes	à
présenter.	Lord	Grey	de	Wark	était	debout	près	d’une	fenêtre	et	contemplait	la	campagne
d’un	air	sombre.

Wade	et	Holmes	hochaient	la	tête	et	causaient	à	demi-voix	dans	un	coin.

Ferguson	allait	et	venait	à	grands	pas,	sa	perruque	posée	de	 travers,	 lançant	à	 tue-tête
des	exhortations	et	des	prières,	qu’il	prononçait	avec	l’accent	écossais	le	plus	marqué.

Un	certain	nombre	de	personnages,	aux	costumes	plus	gais,	s’étaient	groupés	devant	la
cheminée	sans	feu	et	écoutaient	l’un	d’eux	racontant	une	histoire	dans	un	langage	bourré
de	jurons,	et	qui	les	faisait	rire	aux	éclats.

Dans	 un	 autre	 coin,	 un	 groupe	 de	 fanatiques,	 en	 vêtements	 noirs	 ou	 bruns,	 avec	 de
larges	poignets	blancs	et	des	manteaux	traînants,	faisaient	cercle	autour	de	quelqu’un	des
prédicants	 les	 plus	 goûtés	 et	 discutaient	 à	 demi-voix	 la	 philosophie	 calviniste	 dans	 ses
rapports	avec	la	science	du	gouvernement.

Un	 petit	 nombre	 de	 soldats	 aux	 costumes	 et	 aux	 façons	 simples	 qui	 n’étaient	 ni	 des
courtisans,	ni	des	sectaires	allaient	et	venaient,	ou	regardaient	fixement	par	les	fenêtres	le
camp	plein	d’animation	qui	était	formé	sur	la	pelouse	du	château.

Saxon	me	 conduisit	 vers	 l’un	 de	 ces	 hommes	 remarquable	 par	 sa	 haute	 stature	 et	 la
largeur	de	ses	épaules,	et	 le	 tirant	par	 la	manche,	 il	 lui	 tendit	 la	main	comme	à	un	vieil
ami.

–	Mein	Gott	!	s’écria	l’aventurier	allemand,	car	c’était	celui-là	même	que	Saxon	m’avait
désigné	le	matin,	je	me	suis	dit	que	c’était	bien	vous,	Saxon,	quand	je	vous	ai	vu	près	de	la
porte,	quoique	vous	 soyez	encore	plus	maigre	qu’autrefois.	Comment	 se	 fait-il	qu’après
avoir	 lampé	autant	de	bonne	bière	bavaroise	que	vous	l’avez	fait,	vous	soyez	resté	aussi
décharné.	Cela	dépasse	mon	intelligence.	Et	comment	vos	affaires	ont-elles	marché	?

–	Comme,	jadis,	dit	Saxon,	plus	de	coups	que	de	thalers,	et	j’ai	eu	plus	souvent	besoin
d’un	chirurgien	que	d’un	coffre-fort.	Quand	vous	ai-je	vu	pour	la	dernière	fois,	mon	ami	?
N’était-ce	pas	à	l’affaire	de	Nuremberg,	quand	je	commandais	l’aile	droite,	et	vous	l’aile



gauche	de	la	grosse	cavalerie	?

–	Non,	dit	Buyse,	je	vous	ai	rencontré	depuis	lors,	sur	le	terrain	des	affaires.	Avez-vous
oublié	l’escarmouche	sur	les	bords	du	Rhin,	quand	vous	avez	déchargé	sur	moi	votre	fusil
hollandais	?	Sans	un	gredin	qui	éventra	mon	cheval,	je	vous	aurais	fait	sauter	la	tête	aussi
aisément	qu’un	gamin	abat	des	chardons	avec	un	bâton.

–	Oui,	répondit	Saxon	avec	placidité,	je	l’avais	oublié.	Vous	avez	été	fait	prisonnier,	si
je	m’en	souviens	bien,	mais	par	la	suite	vous	avez	assommé	la	sentinelle	avec	vos	chaînes
et	franchi	le	Rhin	à	la	nage	sous	le	feu	d’un	régiment.	Et	cependant,	 je	crois,	nous	vous
avions	offert	les	mêmes	avantages	que	vous	receviez	des	autres.

–	On	m’a	fait,	en	effet,	de	ces	sales	offres,	dit	 l’Allemand,	d’un	 ton	âpre.	À	quoi	 j’ai
répondu	que	si	 je	vendais	mon	épée,	 je	ne	vendais	pas	mon	honneur.	 Il	est	bon	que	des
cavaliers	de	 fortune	 fassent	voir	 ce	qu’est	pour	eux	un	contrat…	comment	dites-vous…
inviolable	 pour	 toute	 la	 durée	 de	 la	 guerre.	 Alors	 on	 redevient	 parfaitement	 libre	 de
changer	son	payeur-général.	Pourquoi	pas	?

–	C’est	vrai,	mon	ami,	c’est	vrai,	répondit	Saxon.	Les	mendiants	d’Italiens	et	de	Suisses
ont	fait	du	métier	un	vrai	commerce.	Ils	se	sont	vendus	avec	tant	de	sans-gêne,	corps	et
âme,	à	celui	qui	a	la	bourse	la	mieux	garnie,	que	nous	devons	nous	montrer	chatouilleux
sur	le	point	d’honneur.	Mais	vous	vous	rappelez	la	poignée	de	main	d’autrefois	que	pas	un
homme	du	Palatinat	 n’était	 de	 force	 à	 échanger	 avec	 vous.	Voici	mon	 capitaine,	Micah
Clarke.	Il	faut	qu’il	voie	quelle	chaude	bienvenue	peut	vous	faire	un	Allemand	du	Nord.

Le	Brandebourgeois	montra	 ses	 dents	 blanches	 dans	 un	 ricanement	 en	me	 tendant	 sa
large	main	brunie.	Dès	que	la	mienne	y	fut	enfermée,	il	mit	brusquement	toute	sa	force	à
la	 serrer,	 si	 bien	 que	 le	 sang	 se	 porta	 vivement	 aux	 ongles,	 et	 que	 j’eus	 toute	 la	main
paralysée,	impuissante.

–	Donner	wetter	 !	 s’écria-t-il	 en	 riant	 à	 gorge	 déployée	 au	 sursaut	 de	 douleur	 et	 de
surprise	que	j’avais	fait.	C’est	une	grosse	farce	à	la	Prussienne	et	les	gamins	d’Angleterre
n’ont	pas	assez	d’estomac	pour	cela.

–	 À	 vrai	 dire,	 fis-je,	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 j’ai	 vu	 cet	 amusement	 et	 je	 ne
demanderais	pas	mieux	que	de	m’y	exercer	sous	un	maître	aussi	capable.

–	Comment	?	Encore	une	fois	?	s’écria-t-il,	mais	vous	devez	être	encore	tout	échaudé	de
la	première.	Eh	bien,	je	ne	vous	la	refuserai	pas,	quoique,	après	cela,	vous	n’ayez	plus	la
même	force	pour	serrer	la	poignée	de	votre	sabre.

En	disant	ces	mots,	 il	 tendit	sa	main,	que	je	saisis	avec	force,	pouce	contre	pouce,	en
levant	le	coude	pour	mettre	toute	ma	force	dans	cette	pression.

Ainsi	 que	 je	 l’avais	 remarqué,	 son	 artifice	 consistait	 à	 paralyser	 l’autre	main	 par	 un
grand	et	brusque	déploiement	de	force.

J’y	résistai	en	déployant	moi-même	toute	la	mienne.

Pendant	une	ou	deux	minutes,	nous	restâmes	immobiles,	nous	regardant	dans	les	yeux.

Puis,	je	vis	une	goutte	de	sueur	rouler	sur	son	front.

Je	fus	alors	certain	qu’il	était	vaincu.



La	pression	diminua	lentement.

Sa	 main	 devint	 inerte,	 molle	 pendant	 que	 la	 mienne	 continuait	 à	 se	 serrer	 si	 bien
qu’enfin,	d’une	voix	grognonne	et	étouffée,	il	fut	contraint	de	me	demander	de	le	lâcher.

–	Diable	et	Sorcellerie	!	s’écria-t-il	en	essuyant	le	sang	qui	sortait	goutte	à	goutte	sous
ses	 ongles,	 j’aurais	mieux	 fait	 de	mettre	mes	 doigts	 dans	 un	 piège	 à	 rats.	 Vous	 êtes	 le
premier	qui	ait	pu	échanger	une	vraie	poignée	de	mains	avec	Antoine	Buyse.

–	Nous	 produisons	 du	muscle	 en	Angleterre	 aussi	 bien	 que	 dans	 le	Brandebourg,	 dit
Saxon	qui	riait	aux	éclats	en	voyant	la	déconfiture	du	soldat	allemand.	Hé,	tenez,	j’ai	vu	ce
jeune	garçon	prendre	à	bras-le-corps	un	sergent	de	dragons	de	grandeur	naturelle	et	le	jeter
dans	une	charrette	aussi	aisément	qu’il	eût	fait	d’une	pelletée	de	terre.

–	Pour	fort,	il	l’est	!	grogna	Buyse,	qui	tordait	encore	sa	main	paralysée,	aussi	fort	que
Goetz	 à	 la	main	 de	 fer.	Mais	 à	 quoi	 sert	 la	 force	 toute	 seule	 pour	 le	maniement	 d’une
arme	?	Ce	n’est	pas	la	force	du	coup,	mais	la	manière	dont	il	est	porté,	qui	produit	l’effet.
Tenez,	votre	sabre	est	plus	lourd	que	le	mien,	à	première	vue,	et	cependant	ma	lame	ferait
une	entaille	plus	profonde.	Eh	!	n’est-ce	pas	un	jeu	plus	digne	d’un	guerrier	que	ne	l’est	un
amusement	d’enfants,	comme	un	serrement	de	main,	et	le	reste	?

–	 C’est	 un	 jeune	 homme	modeste,	 dit	 Saxon,	 et	 pourtant	 je	 parierais	 pour	 son	 coup
contre	le	vôtre.

–	Quel	enjeu	?	grogna	l’Allemand.

–	Autant	de	vin	que	nous	pourrons	en	boire	en	une	séance.

–	Ce	n’est	pas	peu	dire,	en	effet,	fit	Buyse,	un	couple	de	gallons	pour	le	moins.	Eh	bien
soit.	Acceptez-vous	la	lutte	?

–	Je	ferai	ce	que	je	pourrai,	dis-je,	bien	que	je	n’aie	guère	l’espoir	de	frapper	aussi	fort
qu’un	vieux	soldat	éprouvé.

–	Que	 le	 diable	 emporte	 vos	 compliments	 !	 cria-t-il	 d’un	 ton	 rageur.	 Ce	 fut	 avec	 de
douces	 paroles	 que	 vous	 avez	 pris	 mes	 doigts	 dans	 ce	 piège	 à	 imbéciles	 que	 voilà.
Maintenant	voici	mon	vieux	casque	d’acier	espagnol.	Comme	vous	le	voyez,	il	porte	une
ou	deux	traces	de	coups,	et	une	nouvelle	marque	ne	lui	fera	pas	grand	mal.	Je	le	pose	ici
sur	cette	chaise	qui	est	assez	haute	pour	donner	un	jeu	suffisant	au	coup	de	sabre.	Allons-
y,	mon	gentilhomme,	et	voyons	si	vous	êtes	capable	d’y	mettre	votre	marque.

–	Frappez	le	premier,	monsieur,	dis-je,	puisque	vous	avez	porté	le	défi.

–	 Il	 me	 faudra	 abîmer	 mon	 propre	 casque	 pour	 refaire	 ma	 réputation	 de	 soldat,
grommela-t-il.	Soit,	soit,	ces	jours-ci	il	a	résisté	à	plus	d’un	coup	de	taille.

Il	tira	son	sabre,	fit	reculer	la	foule	qui	s’était	amassée	autour	de	nous,	brandit	la	lame
avec	une	vigueur	étonnante	autour	de	sa	tête,	et	l’abattit	dans	tout	son	élan,	avec	justesse,
sur	le	casque	d’acier	poli.

L’objet	rebondit	très	haut,	puis	retomba	à	grand	bruit	sur	le	parquet	de	chêne.

On	y	voyait	une	 longue	et	profonde	entaille	qui	avait	pénétré	à	 travers	 l’épaisseur	du
métal.



–	Bien	frappé	!	Un	beau	coup	!	crièrent	les	spectateurs.

–	C’est	de	 l’acier	mis	à	 l’épreuve	et	 trois	 fois	 trempé,	garanti	capable	de	 faire	glisser
une	lame	de	sabre,	dit	quelqu’un	après	avoir	ramassé	le	casque	pour	l’examiner.

Puis	il	le	replaça	sur	la	chaise.

–	 J’ai	 vu	 mon	 père	 trancher	 de	 l’acier	 trempé	 avec	 ce	 vieux	 sabre,	 dis-je,	 en	 tirant
l’arme	qui	avait	cinquante	ans	d’âge.	Il	y	mettait	un	peu	plus	de	force	que	vous	ne	l’avez
fait.	Je	lui	ai	entendu	dire	qu’un	bon	coup	venait	plutôt	du	dos	et	des	reins	que	des	seuls
muscles	du	bras.

–	 Ce	 n’est	 pas	 une	 conférence	 qu’il	 nous	 faut,	 mais	 un	 beispiel	 ou	 exemple,	 railla
l’Allemand.	C’est	à	votre	coup	que	nous	avons	affaire,	et	non	aux	leçons	de	votre	père.

–	Mon	coup,	dis-je,	est	d’accord	avec	les	leçons	de	mon	père.

Puis	 faisant	 tournoyer	 le	 sabre,	 je	 l’abattis	 de	 toute	 ma	 force	 sur	 le	 casque	 de
l’Allemand.

La	bonne	 vieille	 lame	du	 temps	 de	 la	République	 trancha	 la	 plaque	d’acier,	 coupa	 la
chaise	en	deux	et	enfonça	sa	pointe	à	deux	pouces	de	profondeur	dans	le	parquet	de	chêne.

–	Ce	n’est	qu’un	tour,	expliquai-je,	un	tour	que	j’ai	exécuté	à	la	maison	dans	les	soirées
d’hiver.

–	Voilà	un	 tour	que	 je	ne	me	soucierais	guère	de	voir	 faire	sur	moi,	dit	Lord	Grey	au
milieu	du	murmure	général	d’applaudissements	et	de	surprise.	Par	ma	foi,	mon	homme,
vous	êtes	venu	au	monde	deux	siècles	 trop	 tard.	Quelle	valeur	auraient	eue	vos	muscles
avant	que	la	poudre	à	canon	eût	mis	tous	les	hommes	au	même	niveau	!

–	Merveilleux	 !	 grogna	Buyse,	merveilleux	 !	 J’ai	 passé	 l’âge	 de	 la	 force,	mon	 jeune
monsieur,	 et	 je	 puis	 bien	 vous	 laisser	 la	 palme	 de	 la	 vigueur.	C’était	 vraiment	 un	 coup
magnifique.	Voilà	qui	m’a	 coûté	un	baril	 ou	deux	de	vin	des	Canaries,	 et	 un	bon	vieux
casque,	mais	je	ne	le	regrette	pas,	car	la	chose	s’est	faite	en	toute	loyauté.	Je	suis	heureux
que	ma	tête	n’ait	pas	été	dedans.	Saxon,	que	voici,	nous	a	fait	voir	quelques	beaux	tours	à
l’épée,	mais	il	n’a	pas	le	poids	qu’il	faut	pour	des	coups	assommants	comme	celui-ci.

–	J’ai	encore	le	coup	d’œil	juste	et	la	main	ferme,	bien	que	le	défaut	d’exercice	leur	ait
fait	perdre	quelque	chose,	dit	Saxon,	trop	heureux	de	saisir	cette	occasion	d’attirer	sur	lui
les	 regards	 des	 chefs.	 Au	 sabre,	 avec	 l’épée	 et	 la	 dague,	 l’épée	 et	 le	 bouclier,	 un	 seul
fauchon	ou	l’assortiment	de	fauchons,	mon	défi	d’autrefois	tient	toujours	contre	le	premier
venu,	à	l’exception	de	mon	frère	Quartus,	qui	joue	aussi	bien	que	moi,	mais	il	a	un	demi-
pouce	de	taille	qui	lui	donne	l’avantage	sur	moi.

–	J’ai	étudié	l’escrime	au	sabre	sous	le	signor	Contarini,	de	Paris,	dit	Lord	Grey.	Quel	a
été	votre	maître	?

–	Mylord,	 dit	 Saxon,	 j’ai	 étudié	 sous	 le	 signor	 l’Âpre	 Nécessité,	 d’Europe.	 Pendant
trente-cinq	 ans,	 chaque	 jour	 de	 ma	 vie	 a	 dépendu	 de	 ce	 que	 j’étais	 en	 mesure	 de	 me
défendre	avec	ce	bout	d’acier.	Voici	un	petit	tour	qui	exige	quelque	justesse	de	coup	d’œil.
Il	consiste	à	lancer	cet	anneau	au	plafond	et	à	le	recevoir	à	la	pointe	d’une	rapière.	Cela
semble	peut-être	facile,	et	cependant	on	ne	peut	y	arriver	sans	quelque	pratique.



–	Facile	 !	 s’écria	Wade,	 l’homme	de	 loi,	 personnage	à	 figure	 carrée,	 au	 regard	hardi.
Mais	l’anneau	est	juste	assez	large	pour	votre	petit	doigt.	On	pourrait	réussir	ce	tour	une
fois	par	hasard,	mais	on	ne	peut	y	compter.

–	Je	mets	une	guinée	sur	chaque	coup,	dit	Saxon,	et	jetant	en	l’air	le	petit	cercle	d’or,	il
brandit	sa	rapière	et	lança	un	coup	de	pointe.

L’anneau	glissa	 avec	un	bruit	métallique	 le	 long	de	 la	 lame	et	 sonna	 contre	 la	 garde,
dextrement	enfilé.	D’un	vif	mouvement	du	poignet,	il	le	lança	de	nouveau	au	plafond,	où
l’anneau	heurta	une	poutre	sculptée	et	changea	de	direction,	mais	il	fit	encore	un	prompt
mouvement	en	avant,	se	plaça	dessous	et	le	reçut	sur	la	pointe	de	son	épée.

–	Sûrement	 il	 y	 a	 dans	 l’assistance	 quelque	 cavalier	 capable	 de	 faire	 ce	 tour-là	 aussi
bien	que	moi,	dit-il	en	remettant	l’anneau	à	son	doigt.

–	Colonel,	je	crois	que	je	pourrais	m’y	risquer,	dit	une	voix.

Nous	 regardâmes	 autour	 de	 nous	 et	 vîmes	 que	Monmouth	 était	 entré	 dans	 la	 salle	 et
attendait	en	silence,	près	du	groupe	nombreux.

Il	était	resté	inaperçu	grâce	à	l’attention	générale	qu’avait	absorbée	notre	rivalité.

–	 Non,	 non,	 gentilshommes,	 reprit-il	 d’un	 ton	 charmant,	 pendant	 que	 nous	 nous
inclinions	et	faisions	des	saluts	d’un	air	assez	embarrassé…	Mes	fidèles	compagnons	ne
sauraient	mieux	employer	leur	temps	qu’à	reprendre	un	peu	le	souffle	avec	quelques	petits
jeux	à	l’épée.	Je	vous	en	prie,	colonel,	prêtez-moi	votre	rapière.

Il	ôta	de	son	doigt	un	anneau	où	était	enchâssé	un	diamant,	le	lança	en	l’air	et	l’enfila
avec	autant	d’adresse	que	l’avait	fait	Saxon.

–	Je	me	suis	exercé	à	ce	tour	à	la	Haye,	où,	sur	ma	foi,	j’avais	beaucoup	trop	de	loisirs	à
consacrer	à	de	pareilles	bagatelles.	Mais	que	signifient	ces	plaques	d’acier,	et	ces	éclats	de
bois	épars	sur	le	plancher	?

–	Un	 fils	 d’Anak	 est	 apparu	 parmi	 nous,	 dit	 Ferguson,	 levant	 de	mon	 côté	 sa	 figure
toute	ravagée	et	rougie	par	la	scrofule.	Un	Goliath	de	Gath	dont	le	coup	est	pareil	à	celui
d’une	ensouple	de	tisserand.	N’a-t-il	pas	la	 joue	lisse	d’un	petit	enfant	et	 les	muscles	de
Bellemoth.

–	Un	coup	adroit,	en	vérité,	dit	le	Roi	en	ramassant	la	moitié	de	la	chaise.	Et	comment
se	nomme	notre	champion	?

–	Il	est	mon	capitaine,	Majesté,	dit	Saxon	en	remettant	au	fourreau	l’épée	que	le	Roi	lui
avait	tendue,	Micah	Clarke,	natif	du	Hampshire.

–	Ce	pays-là	produit	une	bonne	vieille	race	anglaise,	dit	Monmouth,	mais	comment	se
fait-il	que	vous	vous	trouvez	ici,	monsieur	?	J’ai	convoqué	ce	matin	ma	suite	personnelle,
et	les	colonels	des	régiments.	Si	tous	les	capitaines	doivent	être	admis	à	nos	conseils,	nous
serons	obligé	de	le	tenir	sur	la	pelouse	du	château,	car	il	n’y	aura	pas	de	salle	assez	grande
pour	nous.

–	Majesté,	 répondis-je,	 si	 je	me	 suis	 hasardé	 à	 venir	 ici,	 c’est	 que,	 au	 cours	 de	mon
voyage	 j’ai	 été	 chargé	 d’une	 commission,	 qui	 consistait	 à	 remettre	 un	 paquet	 entre	 vos
mains.	 J’ai	 donc	 cru	 qu’il	 était	 de	 mon	 devoir	 de	 ne	 pas	 perdre	 un	 moment	 pour



m’acquitter	de	ma	mission.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda-t-il.

–	Je	l’ignore,	répondis-je.

Le	Docteur	Ferguson	 chuchota	 quelques	mots	 à	 l’oreille	 du	Roi,	 qui	 se	mit	 à	 rire,	 et
tendit	la	main	pour	prendre	le	paquet.

–	Ta	!	Ta	!	dit-il,	les	temps	des	Borgia	et	des	Médicis	sont	passés,	docteur.	En	outre	ce
jeune	homme	n’est	point	un	conspirateur	italien	et	la	Nature	lui	a	donné	comme	certificat
d’honnêteté	de	loyaux	yeux	bleus	et	une	chevelure	couleur	de	chanvre.	C’est	bien	lourd…
un	lingot	de	plomb,	à	en	juger	par	le	poids.	C’est	enfermé	dans	de	la	toile	cousue	avec	du
gros	 fil.	Ha	 !	 c’est	un	barreau	d’or,	d’or	vierge	massif,	 n’est-ce	pas	bien	extraordinaire.
Chargez-vous	de	cela,	Wade,	et	veillez	à	ce	que	cela	entre	dans	le	trésor	commun.	Ce	petit
morceau	de	métal	peut	fournir	dix	piquiers.	Qu’est-ce	que	ceci	?	Une	lettre	et	un	pli	fermé.
«	À	James,	Duc	de	Monmouth.	»	Hum	!	ceci	a	été	écrit	avant	que	nous	eussions	pris	notre
titre	 royal	 :	 «	 Sir	 Jacob	Clancing,	 jadis	 de	 Snellaby-Hall,	 envoie	 ses	 salutations	 et	 une
preuve	 d’affection.	 Menez	 la	 bonne	 œuvre	 à	 la	 bonne	 fin.	 Cent	 lingots	 pareils	 vous
attendent	quand	vous	aurez	traversé	les	plaines	de	Salisbury.	»	De	magnifiques	promesses,
Sir	 Jacob	 !	 Je	 souhaiterais	 que	 vous	 les	 eussiez	 envoyées.	 Eh	 bien,	messieurs,	 vous	 le
voyez,	l’aide	et	les	témoignages	de	bonne	volonté	affluent	vers	nous.	N’est-ce	pas	l’heure
de	la	marée	montante	?	L’usurpateur	a-t-il	quelque	espoir	de	se	maintenir	?	Ses	gens	lui
resteront-ils	attachés	?	En	un	mois,	et	même	moins	du	 temps,	 je	vous	verrai	 tous	 réunis
autour	 de	 moi	 à	 Westminster,	 et	 alors	 aucun	 devoir	 ne	 me	 sera	 plus	 agréable	 que	 de
pourvoir	à	ce	que	tous,	du	plus	haut	jusqu’au	moindre,	vous	soyez	récompensés	de	votre
loyauté	envers	votre	monarque	en	cette	heure	sombre	pour	lui,	en	cette	heure	périlleuse.

Un	murmure	de	gratitude	s’éleva	du	milieu	des	courtisans	à	ce	gracieux	discours,	mais
l’Allemand	tira	saxon	par	la	manche	et	dit	tout	bas	:

–	Il	a	son	accès	de	chaleur	maintenant.	Vous	allez	le	voir	se	refroidir	bientôt.

–	Quinze	 cents	 hommes	m’ont	 rejoint	 ici,	 où	 je	 n’en	 attendais	 qu’un	millier	 au	 plus,
reprit	 le	Roi.	Si	nous	 avions	de	grandes	espérances	 lors	de	notre	débarquement	 à	Lyme
Cobb,	 où	 nous	 étions	 accompagné	 de	 quatre-vingts	 personnes,	 que	 devons-nous	 penser
maintenant,	quand	nous	nous	trouvons	dans	la	principale	ville	du	Somerset	avec	huit	mille
braves	 autour	 de	 nous	 ?	Encore	 une	 affaire	 comme	 celle	 d’Axminster,	 et	 le	 pouvoir	 de
mon	 oncle	 s’écroulera	 comme	 un	 château	 de	 cartes.	 Mais	 réunissez-vous	 autour	 de	 la
table,	messieurs,	et	nous	allons	discuter	sur	les	affaires	selon	toutes	les	règles.

–	Voici	encore	un	bout	de	papier	que	vous	n’avez	pas	lu,	sire,	dit	Wade	en	lui	tendant	un
billet	qui	avait	été	inclus	dans	la	note.

–	C’est	une	attrape	 rimée,	ou	un	 refrain	de	 ronde,	dit	Monmouth	en	y	 jetant	un	coup
d’œil.	Quel	sens	donnerons-nous	à	ceci	?

Quand	ton	étoile	sera	dans	le	trine	aspect,

Entre	l’éclat	et	les	ténèbres,

Duc	Monmouth,	Duc	Monmouth,



Méfie-toi	du	Rhin.

–	Ton	étoile	dans	le	trine	aspect	?	Qu’est-ce	que	cette	mauvaise	plaisanterie.

–	S’il	plaît	à	Votre	Majesté,	dis-je,	j’ai	des	motifs	de	croire	que	la	personne	qui	vous	a
envoyé	ce	message	est	un	des	adeptes	profondément	versés	dans	les	arts	de	la	divination,
et	qui	prétendent	annoncer	 les	destinées	des	hommes	d’après	 les	mouvements	des	corps
célestes.

–	Ce	gentleman	a	raison,	sire,	fit	remarquer	Lord	Grey.	Ton	étoile	dans	le	trine	aspect,
est	un	terme	d’astrologie	qui	signifie	que	votre	planète	natale	sera	dans	une	certaine	région
du	ciel.	Ces	vers	tiennent	de	la	prophétie.	Les	Chaldéens	et	les	Égyptiens	du	temps	jadis
passent	pour	avoir	acquis	une	grande	habileté	dans	cet	art,	mais	j’avoue	que	je	ne	fais	pas
grand	cas	de	 l’opinion	de	ces	prophètes	des	 temps	nouveaux	qui	se	donnent	 la	peine	de
répondre	aux	sottes	questions	de	la	première	ménagère	venue	:

Et	qui	révèlent	grâce	à	Vénus	ou	à	la	Lune

Qui	a	volé	un	dé	à	coudre	ou	une	cuiller.

dit	à	demi-voix	Saxon,	citant	un	passage	de	son	poème	favori.

–	Eh	!	voici	que	nos	colonels	prennent	la	maladie	de	la	rime,	dit	le	Roi	en	riant.	Nous
allons	donc	poser	l’épée	pour	prendre	la	harpe,	ainsi	que	le	fit	Alfred	en	ce	même	pays.
Ou	 bien	 je	 deviendrai	 un	 Roi	 des	 bardes	 et	 des	 trouvères,	 comme	 le	 bon	Roi	 René	 de
Provence.	Mais,	messieurs,	 si	c’est	vraiment	une	prophétie,	elle	est,	à	mon	avis,	de	bon
augure	pour	notre	entreprise.	Sans	doute	je	suis	invité	à	me	défier	du	Rhin,	mais	il	est	bien
peu	probable	que	notre	querelle	se	décide	par	les	armes	sur	ses	rives.

–	Tant	pis	!	murmura	l’Allemand	entre	ses	dents.

–	Ainsi	donc	nous	pouvons	remercier	ce	Sir	Jacob	et	son	gigantesque	messager	pour	sa
prédiction	autant	que	pour	son	or.	Mais	voici	le	digne	Maire	de	Taunton,	le	plus	âgé	de	nos
conseillers	 et	 le	 plus	 récent	 de	 nos	 chevaliers.	 Capitaine	 Clarke,	 je	 vous	 prie	 de	 vous
poster	en	dedans	de	 la	porte	et	de	vous	opposer	à	 toute	 intrusion.	Ce	qui	 se	passe	entre
nous,	sera,	j’en	suis	certain,	en	sûreté	sous	votre	garde.

Je	m’inclinai	et	pris	le	poste	qui	m’était	assigné	pendant	que	les	conseillers	et	les	chefs
militaires	s’asseyaient	autour	de	la	grande	table	de	chêne	qui	occupait	le	centre	du	hall.

La	douce	lumière	du	soir	se	répandait	à	flots	par	les	trois	fenêtres	de	l’ouest,	tandis	que
les	 conversations	 des	 soldats	 campés	 sur	 la	 pelouse	 du	 château	 résonnait	 comme	 le
bourdonnement	endormant	des	insectes.

Monmouth	 allait	 et	 venait	 d’un	 pas	 rapide,	 d’un	 air	 embarrassé,	 jusqu’au	 bout	 de	 la
pièce,	jusqu’à	ce	que	tout	le	monde	fût	assis.

Alors	il	se	tourna	vers	le	groupe	et	lui	adressa	la	parole	:

–	Vous	avez	dû	deviner,	messieurs,	dit-il,	que	si	je	vous	ai	réunis	aujourd’hui,	c’est	pour
profiter	de	votre	sagesse	collective	et	me	fixer	sur	le	parti	que	nous	avons	à	prendre.	Nous
nous	sommes	avancés	d’environ	quarante	milles	dans	notre	royaume,	et	nous	avons	trouvé
partout	le	chaleureux	accueil	auquel	nous	nous	attendions.	Bien	près	de	huit	mille	hommes
suivent	nos	étendards	et	un	nombre	égal	ont	dû	être	 renvoyés	 faute	d’armes.	Nous	nous



sommes	trouvés	deux	fois	en	présence	de	l’ennemi,	et	le	résultat	de	ces	rencontres	nous	a
livré	ses	mousquets	et	ses	pièces	de	campagne.	Depuis	le	début	jusqu’au	dernier	moment,
il	 ne	 s’est	 rien	 passé	 qui	 n’ait	 tourné	 à	 notre	 avantage.	Nous	 devons	 faire	 en	 sorte	 que
l’avenir	soit	aussi	heureux	que	le	passé.	C’est	pour	assurer	ce	succès	que	je	vous	ai	réunis,
et	 maintenant	 je	 vous	 demande	 de	 me	 donner	 votre	 avis	 sur	 notre	 situation,	 et	 de	 me
laisser	combiner	notre	plan	d’action	après	que	 je	vous	aurai	entendus.	 Il	y	a	parmi	vous
des	hommes	d’état,	il	y	a	parmi	vous	des	militaires,	il	y	a	parmi	vous	des	hommes	de	piété
qui	peuvent	apercevoir	un	éclair	de	lumière	alors	qu’hommes	d’état	et	militaires	sont	dans
les	ténèbres.	Donc	parlez	sans	crainte,	faites-moi	connaître	vos	pensées.

De	mon	poste	central	près	de	la	porte	je	voyais	parfaitement	les	rangées	de	figures	de
chaque	 côté	 de	 la	 table,	 les	 solennels	 Puritains	 à	 la	 face	 rasée,	 les	 soldats	 brûlés	 par	 le
soleil,	les	courtisans	à	moustaches	et	en	perruques	blanches.

Mes	yeux	se	portèrent	surtout	sur	les	traits	scorbutiques	de	Ferguson,	sur	le	profil	dur,
aquilin	de	Saxon,	sur	la	face	grossière	de	l’Allemand	et	sur	la	figure	pointue	et	pensive	du
lord	de	Wark.

–	 Si	 aucun	 autre	 ne	 veut	 exprimer	 une	 opinion,	 s’écria	 le	 fanatique	 docteur,	 je	 vais
parler	moi-même,	 comme	 étant	 inspiré	 par	 une	 voix	 intérieure.	Car	 n’ai-je	 pas	 travaillé
pour	la	cause,	ne	m’en	suis-je	pas	fait	l’esclave,	pâtissant,	souffrant,	bien	des	choses	par	le
fait	de	l’audacieux	?	Par	quoi	mon	esprit	a	fructifié	avec	abondance.	N’ai-je	pas	été	foulé
comme	dans	un	pressoir	à	vin	et	jeté	au	rebut	avec	des	sifflets	et	du	mépris	?

–	Nous	connaissons	vos	mérites	et	vos	souffrances,	docteur,	dit	le	Roi.	La	question	qui
nous	est	soumise	est	de	savoir	ce	que	nous	avons	à	faire.

–	Une	voix	ne	s’est-elle	pas	fait	entendre	à	 l’Orient	?	cria	 le	vieux	Whig.	Un	nom	ne
s’est-il	pas	élevé	comme	celui	d’une	grande	clameur,	de	grands	pleurs	pour	un	Covenant
violé	et	une	génération	pécheresse.	D’où	venait	ce	cri	?	Quelle	était	cette	voix	?	N’était-
elle	pas	celle	de	cet	homme,	Robert	Ferguson,	qui	s’est	dressé	contre	les	grands	de	la	terre
et	n’a	pas	voulu	se	laisser	apaiser	?

–	Oui,	oui,	docteur,	dit	Monmouth,	avec	impatience.	Parlez	de	ce	qui	nous	occupe,	ou
faites	place	à	un	autre.

–	Je	vais	m’expliquer	clairement,	Majesté.	N’avez-vous	pas	appris	qu’Argyle	est	pris.
Et	pourquoi	est-il	pris	?	Parce	qu’il	n’a	point	eu	 la	confiance	qu’il	devait	avoir	dans	 les
œuvres	du	Tout-Puissant,	parce	qu’il	lui	a	fallu	rejeter	l’aide	des	enfants	de	lumière	pour
accepter	 celle	 des	 rejetons	 du	 Prélatisme,	 hommes	 aux	 jambes	 nues,	 à	moitié	 païens,	 à
moitié	papistes.	S’il	avait	marché	dans	la	voie	du	Seigneur,	il	ne	serait	point	enfermé	dans
la	Prison	 d’Édimbourg,	 avec	 la	 corde	 ou	 la	 hache	 en	 perspective.	Que	n’a-t-il	 ceint	 ses
reins,	pour	marcher	droit	en	avant,	avec	l’étendard	de	la	lumière,	au	lieu	de	s’amuser	ici	et
là,	à	attendre,	ainsi	qu’un	Didyme	au	cœur	 incertain.	Et	notre	sort	sera	 le	même	ou	pire
encore,	 si	 nous	 n’avançons	 pas	 dans	 l’intérieur,	 si	 nous	 ne	 plantons	 pas	 nos	 étendards
devant	cette	ville	coupable	de	Londres,	la	ville	où	l’œuvre	du	Seigneur	doit	être	faite,	où
l’ivraie	doit	être	séparée	du	froment,	et	entassée	à	part	pour	être	brûlée.

–	En	somme,	vous	êtes	d’avis	que	nous	nous	mettions	en	marche,	demanda	Monmouth.

–	 Que	 nous	 marchions	 en	 avant,	 Majesté,	 et	 que	 nous	 nous	 préparions	 à	 être	 les



instruments	de	 la	grâce,	 que	nous	nous	 abstenions	de	 souiller	 la	 cause	de	 l’Évangile	 en
portant	 la	 livrée	 du	 diable,	 dit-il	 en	 lançant	 un	 regard	 féroce	 à	 un	 cavalier	 au	 costume
brillant	 qui	 était	 assis	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table,	 qu’on	 renonce	 à	 jouer	 aux	 cartes,	 à
chanter	des	chansons	profanes,	et	à	lancer	des	jurons,	autant	de	fautes	qui	sont	commises
chaque	soir	par	les	membres	de	cette	armée,	ce	qui	est	un	grand	scandale	envers	Dieu	et	le
peuple.

Un	murmure	d’assentiment	et	d’approbation	s’éleva	parmi	les	Puritains	les	plus	fermes
de	l’assemblée,	quand	ils	entendirent	exprimer	cette	opinion,	pendant	que	les	gens	de	cour
échangeaient	des	coups	d’œil	et	avançaient	les	lèvres	d’un	air	moqueur.	Monmouth	alla	et
vint	deux	ou	trois	fois	et	demanda	un	autre	avis.

–	Vous,	Lord	Grey,	dit-il,	vous	êtes	un	soldat	et	un	homme	d’expérience	;	quel	est	votre
avis	?	Devons-nous	faire	halte	ici	ou	pousser	sur	Londres	?

–	Nous	diriger	vers	l’Est	serait	aller	à	notre	perte,	selon	mon	humble	jugement,	répondit
Grey,	en	parlant	avec	lenteur,	et	du	ton	d’un	homme	qui	a	longtemps	et	mûrement	réfléchi
avant	 de	 se	 prononcer.	 Jacques	 Stuart	 a	 beaucoup	 de	 cavalerie,	 et	 nous	 en	 sommes
entièrement	 dépourvus.	 Nous	 pouvons	 tenir	 ferme	 derrière	 des	 haies,	 dans	 un	 pays
accidenté,	mais	quelle	chance	aurions-nous	au	milieu	de	la	plaine	de	Salisbury	?	Entourés
par	 les	 dragons,	 nous	 serions	 comme	 un	 troupeau	 de	moutons	 cerné	 par	 une	 bande	 de
loups.	En	outre,	chaque	pas	que	nous	faisons	dans	la	direction	de	Londres	nous	éloigne	du
terrain	qui	nous	est	favorable,	et	du	pays	fertile	qui	fournit	à	nos	besoins,	en	même	temps
que	cela	raccourcit	la	distance	que	Jacques	Stuart	doit	parcourir	pour	amener	ses	troupes
et	 ses	 subsistances.	 Ainsi	 donc,	 à	 moins	 que	 nous	 ne	 recevions	 la	 nouvelle	 d’un
soulèvement	 important	en	notre	 faveur	à	Londres,	nous	ferions	mieux	de	défendre	notre
terrain	et	d’attendre	une	attaque.

–	Vous	 raisonnez	 avec	 finesse	 et	 justesse,	Mylord	Grey,	 dit	 le	Roi.	Mais	 combien	 de
temps	 attendrons-nous	 ce	 soulèvement	 qui	 ne	 se	 produit	 jamais,	 ces	 appuis	 toujours
promis	 qui	 n’arrivent	 point.	 Voici	 sept	 longs	 jours	 que	 nous	 sommes	 en	 Angleterre	 et
pendant	ce	temps,	pas	un	des	membres	de	la	Chambre	des	Communes	n’est	venu	à	nous,
et	parmi	les	Lords	il	n’y	a	que	Lord	Grey	qui	était	lui-même	en	exil.	Pas	un	baron,	pas	un
comte,	et	un	seul	baronnet	a	pris	les	armes	pour	nous.	Où	sont	les	homme	que	Danvers	et
Wildman	m’avaient	promis	de	Londres	?	Où	sont	 les	 remuants	apprentis	de	 la	Cité	qui,
disait-on,	me	demandaient	instamment	?	Où	sont	les	insurrections	qui	devaient	s’étendre
de	Berwick	à	Portland,	à	ce	qu’on	annonçait.	Pas	un	homme	n’a	bougé,	excepté	ces	bons
paysans.	J’ai	été	 trompé,	attiré	dans	un	piège,	poussé	dans	une	 trappe	par	de	vils	agents
qui	m’ont	entraîné	à	l’abattoir.

Il	allait	et	venait	en	se	tordant	les	mains,	se	mordant	les	lèvres,	le	désespoir	marqué	en
grands	traits	sur	sa	figure.

Je	remarquai	que	Buyse	disait	quelques	mots	à	l’oreille	de	Saxon.

C’était	sans	doute	une	allusion	à	la	crise	de	froid	dont	il	avait	parlé.

–	Parlez,	colonel	Buyse,	dit	le	Roi,	faisant	un	violent	effort	pour	maîtriser	son	émotion.
En	qualité	de	soldat,	êtes-vous	d’accord	avec	Mylord	Grey	?

–	Interrogez	Saxon,	Majesté,	 répondit	 l’Allemand.	Dans	une	réunion	du	Conseil,	mon



opinion,	ainsi	que	je	l’ai	remarqué,	est	toujours	la	même	que	la	sienne.

–	Alors	nous	nous	adressons	à	vous,	colonel	Saxon,	dit	Monmouth.	Nous	avons	dans	ce
conseil	 un	parti	 en	 faveur	 d’une	marche	 en	 avant,	 et	 un	 autre	 qui	 propose	de	maintenir
notre	position.	Si	votre	vote	devait	faire	pencher	la	balance,	que	décideriez-vous	?

Tous	les	regards	se	retournèrent	vers	notre	chef,	car	son	attitude	martiale	et	 le	respect
que	 lui	 témoignait	Buyse,	 un	 vétéran,	 faisaient	 supposer	 avec	 toute	 probabilité	 que	 son
avis	l’emporterait.

Il	resta	un	instant	silencieux,	les	mains	sur	sa	figure.

–	 Je	vais	dire	 ce	que	 je	pense,	Majesté,	 fit-il	 enfin.	Feversham	et	Churchill	marchent
vers	Salisbury	avec	 trois	mille	hommes	d’infanterie,	 et	 ils	ont	 lancé	en	avant	huit	 cents
hommes	de	la	garde	bleue	et	deux	ou	trois	régiments	de	dragons.	Nous	serions	donc	forcés
de	livrer	bataille	dans	la	plaine	de	Salisbury,	comme	l’a	dit	Lord	Grey,	et	notre	infanterie,
qui	a	des	armes	de	 toutes	 les	 sortes,	ne	 serait	guère	capable	de	 résister	 à	 leur	caractère.
Tout	 est	 possible	 au	 Seigneur,	 ainsi	 que	 le	 dit	 sagement	 le	 docteur	 Ferguson	 ;	 nous
sommes	 comme	 des	 grains	 de	 poussière	 dans	 le	 creux	 de	 sa	main.	 Toutefois	 il	 nous	 a
donné	de	la	cervelle	pour	que	nous	soyons	en	état	de	choisir	le	meilleur	parti,	et	si	nous
omettons	d’en	faire	usage,	nous	aurons	à	supporter	les	suites	de	notre	sottise.

Ferguson	eut	un	rire	dédaigneux,	et	marmotta	une	prière,	mais	bon	nombre	de	Puritains
hochèrent	la	tête	en	signe	d’assentiment,	reconnaissant	que	cette	façon	de	voir	les	choses
n’avait	rien	de	déraisonnable.

–	D’un	autre	côté,	reprit	Saxon,	 il	me	semble	également	 impossible	que	nous	restions
ici.	Les	amis	qu’a	Votre	Majesté	dans	toute	l’Angleterre	seraient	entièrement	découragés
si	l’armée	restait	immobile,	sans	frapper	un	coup.	Les	paysans	retourneraient	près	de	leurs
femmes,	dans	 leurs	 foyers.	Un	 tel	 exemple	 est	 contagieux.	 J’ai	vu	une	grande	armée	 se
fondre	comme	un	glaçon	au	soleil.	Une	fois	qu’ils	seraient	partis,	il	ne	serait	pas	facile	de
les	réunir	de	nouveau.	Pour	les	retenir,	il	faut	les	occuper.	Ne	jamais	les	laisser	une	minute
sans	rien	faire,	les	exercer,	les	faire	marcher,	les	faire	manœuvrer,	les	faire	travailler,	leur
prêcher,	 les	 faire	 obéir	 à	 Dieu	 et	 à	 leur	 colonel.	 Rien	 de	 cela	 n’est	 possible	 dans	 une
garnison	confortable.	Nous	ne	pouvons	espérer	de	mener	à	sa	fin	cette	entreprise,	tant	que
nous	ne	serons	pas	arrivés	à	Londres.	Ainsi	donc,	Londres	doit	être	notre	but.	Mais	il	y	a
bien	 des	 routes	 pour	 y	 arriver.	 Sire,	 vous	 avez	 bien	 des	 partisans	 à	 Bristol	 et	 dans	 les
Terres	 du	 centre,	 à	 ce	 que	 j’ai	 entendu	 dire.	 S’il	m’est	 permis	 de	 donner	 un	 conseil,	 je
dirais	 :	 Marchons	 de	 ce	 côté-là.	 Chaque	 jour	 qui	 passe	 augmentera	 le	 nombre	 de	 vos
troupes	 et	 les	 rendra	meilleures,	 si	 l’on	 s’aperçoit	 qu’on	 se	 remue.	 Supposez	 que	 nous
prenions	 Bristol	 –	 et	 j’ai	 ouï	 dire	 que	 les	 ouvrages	 ne	 sont	 pas	 très	 forts	 –	 cela	 nous
donnerait	une	très	bonne	prise	sur	la	navigation,	et	un	centre	d’action	comme	il	y	en	a	peu.
Si	 tout	 va	 bien	 pour	 nous,	 nous	 pourrions	marcher	 sur	Londres	 à	 travers	 les	 comtés	 de
Gloucester	 et	 de	 Worcester.	 En	 attendant,	 je	 serais	 d’avis	 qu’une	 journée	 de	 peine	 et
d’humiliation	soit	imposée	pour	appeler	une	bénédiction	sur	la	cause.

Cette	 allocution,	 où	 étaient	 habilement	 combinées	 la	 sagesse	 de	 ce	monde	 et	 le	 zèle
spirituel,	conquit	les	applaudissements	de	toute	l’assemblée,	et	surtout	du	Roi	Monmouth,
dont	l’humeur	mélancolique	se	dissipa	comme	par	enchantement.

–	Par	ma	foi,	Colonel,	dit-il,	ce	que	vous	dites	est	clair	comme	le	jour.	Naturellement,	si



nous	prenons	de	la	force	dans	l’Ouest	et	si	mon	oncle	est	menacé	de	perdre	des	partisans
quelque	part,	 il	n’aura	aucune	chance	de	 tenir	contre	nous.	S’il	veut	nous	combattre	sur
notre	 propre	 terrain,	 il	 lui	 faudra	 dégarnir	 de	 troupes	 le	 Nord,	 le	 Sud	 et	 l’Est,	 chose	 à
laquelle	on	ne	peut	songer.	Nous	pouvons	fort	bien	entreprendre	la	marche	sur	Londres	par
la	route	de	Bristol.

–	Je	 trouve	le	conseil	bon,	remarqua	Lord	Grey,	mais	 je	 tiendrais	à	savoir	sur	quoi	se
fonde	 le	 colonel	 Saxon,	 pour	 dire	 que	 Churchill	 et	 Feversham	 sont	 en	 route	 avec	 trois
mille	hommes	d’infanterie	régulière,	et	plusieurs	régiments	de	dragons.

–	Sur	 les	paroles	d’un	officier	des	Bleus	avec	 lequel	 je	me	suis	entretenu	à	Salisbury,
répondit	Saxon.	Il	m’a	fait	ses	confidences,	croyant	que	je	faisais	partie	de	la	maison	du
Duc	de	Beaufort.	Quant	 à	 la	 cavalerie,	 une	 troupe	de	 celle-ci	 nous	 a	poursuivis	dans	 la
Plaine	de	Salisbury	avec	des	mâtins.	Une	autre	nous	a	attaqués	à	moins	de	vingt	milles
d’ici,	et	a	perdu	une	vingtaine	d’hommes	et	un	cornette.

–	Nous	avons	entendu	parler	de	l’affaire	dit	le	Roi.	Elle	a	été	bravement	menée.	Mais	si
ces	gens-là	sont	aussi	près,	nous	n’avons	pas	beaucoup	de	temps	pour	nos	préparatifs.

–	Leur	 infanterie	 ne	peut	 être	 ici	 avant	 une	 semaine,	 dit	 le	Maire,	 et	 à	 ce	moment-là
nous	serions	de	l’autre	côté	des	murs	de	Bristol.

–	Il	y	a	un	point	sur	lequel	on	pourrait	insister,	dit	Wade,	l’homme	de	loi.	Ainsi	que	le
dit	avec	grande	vérité	Votre	Majesté,	nous	avons	été	cruellement	désappointés	par	ce	fait
qu’aucuns	gentilshommes,	et	fort	peu	de	membres	importants	des	Communes	ne	se	sont
déclarés	pour	nous.	La	 raison	de	cela,	à	mon	avis,	 est	que	chacun	d’eux	attend	que	son
voisin	se	mette	en	mouvement.	S’il	nous	en	venait	un	ou	deux,	 les	autres	ne	 tarderaient
pas	à	les	imiter.	Comment	donc	faire	pour	amener	un	ou	deux	Ducs	sous	nos	étendards	?

–	 Voilà	 la	 question,	 Maître	 Wade,	 dit	 Monmouth	 en	 hochant	 la	 tête	 d’un	 air	 de
découragement.

–	Je	crois	que	la	chose	est	possible,	répondit	le	légiste	whig.	De	simples	proclamations
adressées	 à	 tout	 l’ensemble	 des	 citoyens	 n’attraperont	 pas	 ces	 poissons	 dorés.	 Ils	 ne
mordront	 point	 à	 l’hameçon	 s’il	 n’y	 a	 point	 d’appât.	 Je	 recommanderais	 une	 sorte	 de
convocation,	 d’invitation	qui	 serait	 envoyée	 à	 chacun	d’eux,	 et	 qui	 les	 sommerait	 de	 se
rendre	à	notre	camp,	avant	une	certaine	date,	sous	peine	de	haute	trahison.

–	Ainsi	parla	l’esprit	des	formes	légales,	dit	le	Roi	Monmouth	en	riant.	Mais	vous	avez
omis	 de	 nous	 dire	 comment	 la	 dite	 citation	 ou	 sommation	 serait	 signifiée	 à	 ces	mêmes
délinquants.

–	Le	Duc	de	Beaufort,	reprit	Wade,	sans	s’arrêter	à	l’objection	du	Roi,	est	Président	de
Galles,	et	comme	le	sait	Votre	Majesté,	lieutenant	de	quatre	comtés	anglais.	Son	influence
s’étend	sur	tout	l’Ouest.	Il	a	deux	cents	chevaux	dans	ses	écuries	à	Badminton,	et,	à	ce	que
j’ai	ouï	dire,	mille	hommes	s’assoient	chaque	jour	à	ses	tables.	Pourquoi	ne	ferait-on	pas
une	 tentative	 particulière	 pour	 gagner	 un	 tel	 personnage,	 d’autant	mieux	que	 nous	 nous
proposons	de	marcher	dans	sa	direction	?

–	Malheureusement	Henri,	Duc	de	Beaufort,	est	déjà	en	armes	contre	son	souverain,	dit
Monmouth,	d’un	air	sombre.



–	Il	 l’est,	Sire,	mais	on	peut	le	décider	à	tourner	en	votre	faveur	l’armée	qu’il	a	 levée
contre	 vous.	 Il	 est	 protestant.	 On	 le	 dit	Whig.	 Pourquoi	 ne	 lui	 enverrions-nous	 pas	 un
message	?	On	flatterait	son	orgueil.	On	ferait	appel	à	sa	religion.	On	lui	ferait	des	caresses
et	 des	menaces.	Qui	 sait	 ?	 Il	 peut	 avoir	 des	 griefs	 personnels	 que	 nous	 ignorons.	 Il	 est
peut-être	mûr	pour	une	pareille	démarche.

–	Votre	conseil	est	bon,	Wade,	dit	Lord	Grey,	mais	je	trouve	que	Sa	Majesté	a	fait	une
question	bien	naturelle.	 Je	 crains	que	votre	messager	n’en	vienne	 à	 se	balancer	 au	bout
d’une	corde	sur	un	des	chênes	de	Badminton,	si	le	Duc	veut	faire	parade	de	son	loyalisme
envers	Jacques	Stuart.	Où	trouver	un	homme	à	la	fois	assez	avisé,	et	assez	hardi	pour	une
pareille	mission,	sans	risquer	un	de	nos	chefs,	dont	nous	aurions	peine	à	nous	passer	en	un
temps	pareil	?

–	C’est	vrai,	répondit	Monmouth,	il	vaudrait	mieux	renoncer	tout	à	fait	à	cette	aventure
que	de	la	tenter	d’une	façon	maladroite	et	comme	à	regret.	Beaufort	croirait	que	c’est	un
complot	ayant	pour	but	non	point	de	le	gagner,	mais	de	le	compromettre.	Mais	où	veut	en
venir	notre	géant	de	la	porte,	avec	ces	signes	qu’il	nous	fait	?

–	S’il	plaît	à	Votre	Majesté,	demandai-je,	m’autorisera-t-elle	à	parler	?

–	Nous	ne	demandons	pas	mieux	que	de	vous	écouter,	 capitaine,	 répondit-il	 d’un	 ton
plein	de	bienveillance,	 pour	 peu	que	votre	 intelligence	 soit	 proportionnée	 à	 votre	 force,
votre	opinion	doit	avoir	du	poids.

–	 Alors,	 Majesté,	 dis-je,	 je	 m’offrirais	 comme	 messager	 propre	 à	 me	 charger	 de
l’affaire.	Mon	 père	m’a	 commandé	 de	 n’épargner	 ni	ma	 vie,	 ni	mes	membres	 en	 cette
querelle,	et	si	l’honorable	Conseil	pense	qu’on	peut	gagner	le	Duc,	je	suis	prêt	à	garantir
que	le	message	lui	sera	remis,	si	un	homme	à	cheval	peut	accomplir	la	chose.

–	Je	déclare	qu’on	ne	saurait	choisir	un	meilleur	héraut,	s’écria	Saxon.	Ce	jeune	homme
a	du	sang-froid	et	un	cœur	à	toute	épreuve.

–	Alors,	 jeune	monsieur,	 nous	 agréons	 votre	 offre	 vaillante	 et	 loyale,	 dit	Monmouth.
Êtes-vous	d’accord	sur	ce	point,	messieurs	?

Un	murmure	d’assentiment	partit	de	l’assemblée.

–	Vous	 rédigerez	 la	 lettre,	Wade.	Offrez-lui	de	 l’argent,	 la	préséance	dans	 l’ordre	des
Ducs,	la	présidence	des	Galles	à	perpétuité,	ce	que	vous	voudrez,	si	vous	pensez	pouvoir
le	 faire	 hésiter.	 Si	 non,	 le	 séquestre,	 l’exil,	 l’infamie	 éternelle.	 Puis,	 écoutez-moi	 bien,
vous	pouvez	joindre	une	copie	des	documents	écrits	par	Van	Brunow,	prouvant	le	mariage
de	ma	mère,	ainsi	que	les	attestations	des	témoins.	Tenez	tout	cela	prêt	pour	demain	matin
à	la	pointe	du	jour,	heure	où	le	messager	pourra	se	mettre	en	route.

–	Tout	cela	sera	prêt,	Majesté,	dit	Wade.

–	En	ce	cas,	messieurs,	reprit	le	Roi	Monmouth,	je	puis	vous	renvoyer	à	vos	postes.	S’il
survient	quelque	chose	de	nouveau,	je	vous	réunirai	une	seconde	fois	pour	mettre	à	profit
votre	sagesse.	Nous	séjournerons	ici,	avec	la	permission	de	Sir	Stephen	Timewell,	jusqu’à
ce	 que	 les	 hommes	 soient	 reposés	 et	 les	 recrues	 enrôlées.	Alors	 nous	 nous	mettrons	 en
marche	dans	 la	direction	de	Bristol,	 et	nous	verrons	quelle	 sorte	de	chance	nous	aurons
dans	le	Nord.	Si	Beaufort	passe	de	notre	côté,	tout	ira	bien.	Adieu,	mes	bons	amis,	je	n’ai



pas	besoin	de	vous	recommander	la	diligence	et	la	fidélité.

Le	Conseil	se	leva	à	ce	congé	du	Roi,	et	chacun	s’inclinant	devant-lui	sortit	à	la	file	du
Hall	du	Château.	Plusieurs	des	membres	se	groupèrent	autour	de	moi	pour	me	donner	des
indications	au	sujet	de	mon	voyage,	ou	des	avis	sur	la	conduite	à	tenir.

–	C’est	un	homme	plein	d’orgueil	et	d’insolence,	dit	quelqu’un.	Parlez-lui	humblement.
Sans	quoi	il	n’écoutera	pas	votre	message	et	vous	fera	chasser	de	sa	présence	à	coups	de
fouet.

–	Non,	non,	s’écriait	un	autre,	il	est	vif,	mais	il	aime	un	homme	qui	soit	homme.	Parlez-
lui	honnêtement,	franchement	:	il	est	plus	probable	qu’il	entendra	raison.

–	 Parlez-lui	 comme	 le	 Seigneur	 vous	 inspirera	 de	 le	 faire,	 dit	 un	 Puritain.	 C’est	 son
message	que	vous	portez,	autant	que	celui	du	Roi.

–	Tâchez	de	l’entraîner	à	l’écart	sous	quelque	prétexte,	dit	Buyse,	puis	hop	!	en	route,
avec	votre	homme	en	travers	de	la	selle.	Tonnerre	de	grêle,	voilà	qui	serait	bien	joué.

–	Qu’on	 le	 laisse	 tranquille,	 s’écria	Saxon.	Le	gars	a	autant	de	bon	sens	qu’aucun	de
vous	 :	 il	 verra	 bien	 de	 quel	 côté	 le	 chat	 saute.	 Allons,	 ami,	 revenons	 auprès	 de	 nos
hommes.

–	Vraiment,	je	suis	fâché	de	vous	perdre,	dit-il,	pendant	que	nous	nous	faisions	passage
à	travers	la	foule	des	paysans	et	des	soldats	sur	la	pelouse	du	Château.	Votre	compagnie
vous	 regrettera	 vivement.	 Lockarby	 devra	 en	 commander	 deux.	 Si	 tout	 va	 bien,	 vous
devez	être	de	retour	dans	trois	ou	quatre	jours.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	vous
allez	à	un	danger	réel.	Si	le	Duc	tient	à	prouver	à	Jacques	qu’il	n’entend	pas	qu’on	cherche
à	le	séduire,	il	ne	peut	le	faire	qu’en	punissant	le	messager,	et	en	sa	qualité	de	lieutenant
du	comté,	il	a	le	droit	de	le	faire	dans	les	temps	d’agitation	politique.	C’est	un	homme	dur,
si	 les	on-dit	 sont	vrais.	D’autre	part,	 si	vous	avez	 la	 chance	de	 réussir,	 cela	peut	 être	 le
fondement	 de	 votre	 fortune,	 ainsi	 que	 le	moyen	 de	 sauver	Monmouth.	Ah	 !	 il	 a	 besoin
d’aide,	par	le	Lord	Harry	!	Jamais	je	ne	vis	une	cohue	comme	son	armée.	Buyse	dit	qu’ils
se	sont	battus	avec	entrain	à	Axminster,	mais	il	est	d’accord	avec	moi	pour	déclarer	que
quelques	 coups	 de	 canon	 et	 quelques	 charges	 de	 cavalerie	 les	 éparpilleront	 par	 tout	 le
pays.	Avez-vous	quelques	messages	à	laisser	?

–	Non,	rien	que	de	rappeler	mon	affection	à	ma	mère.

–	C’est	bien.	Si	vous	succombez	d’une	façon	déloyale,	 je	n’oublierai	pas	Sa	Grâce	 le
Duc	de	Beaufort,	 et	 le	premier	de	 ses	gentilshommes	qui	 tombera	entre	mes	mains	 sera
pendu	aussi	haut	qu’Aman.	Et	maintenant	vous	n’avez	rien	de	mieux	à	faire	que	de	gagner
votre	chambre,	et	de	dormir	aussi	bien	que	possible,	car	votre	nouvelle	mission	commence
demain	au	chant	du	coq.



VII	–	Nouvelles	reçues	de	Havant.

Après	avoir	donné	mes	ordres	pour	que	Covenant	fût	sellé	et	harnaché	le	lendemain	à	la
pointe	du	jour,	j’étais	rentré	dans	ma	chambre,	et	je	me	préparais	pour	une	longue	nuit	de
repos,	quand	Sir	Gervas,	qui	couchait	dans	la	même	pièce,	entra	en	dansant	et	agitant	au-
dessus	de	sa	tête	un	paquet	de	papiers.

–	Trois	devinettes,	Clarke,	cria-t-il.	Qu’est-ce	que	vous	désireriez	le	plus	?

–	Des	lettres	de	Havant,	dis-je	vivement.

–	 Juste	 !	 répondit-il	 en	 les	 jetant	 sur	mes	 genoux.	En	 voilà	 trois,	 et	 pas	 une	 qui	 soit
d’une	écriture	féminine.	Je	veux	être	pendu	si	je	comprends	ce	que	vous	avez	fait	de	toute
votre	vie	:

Comment	un	cœur	jeune	peut-il	renoncer

À	l’amour	de	la	femme,	au	vin	qui	pétille	?

«	 Mais	 vous	 êtes	 si	 absorbé	 par	 vos	 nouvelles	 que	 vous	 n’avez	 pas	 remarqué	 ma
transformation.

–	Ah	!	où	donc	avez-vous	trouvé	tout	cela	?	demandai-je,	fort	étonné.

Il	 était	 vêtu	 d’un	 costume	 de	 nuance	 prune	 très	 délicate	 avec	 des	 boutons	 et	 des
bordures	d’or,	que	faisaient	ressortir	des	culottes	de	soie	et	des	souliers	à	l’espagnole	avec
des	roses	sur	le	cou-de-pied.

–	 Cela	 sent	 plus	 la	 Cour	 que	 le	 camp,	 dit	 Sir	 Gervas	 en	 se	 frottant	 les	 mains	 et
promenant	sur	sa	personne	des	regards	fort	satisfaits.	Je	suis	également	ravitaillé	en	fait	de
ratafia	et	d’eau	de	fleur	d’oranger.	En	plus,	j’ai	deux	perruques,	une	courte,	et	une	de	gala,
une	 livre	du	 tabac	à	priser	 impérial	qui	 se	vend	à	 l’enseigne	de	«	 l’Homme	noir	»,	une
boite	de	poudre	à	cheveux	de	De	Crépigny,	mon	manchon	en	peau	de	renard	et	plusieurs
autres	choses	indispensables.	Mais	je	vous	gêne	dans	votre	lecture.

–	J’en	ai	vu	assez	pour	être	assuré	que	tout	va	bien	à	la	maison,	répondis-je	en	jetant	un
coup	d’œil	sur	la	lettre	de	mon	père.	Mais	comment	sont	venues	toutes	ces	choses	?

–	Des	cavaliers	sont	arrivés	de	Petersfield	et	les	ont	apportées.	Quant	à	ma	petite	caisse,
garnie	par	un	bon	ami	que	j’ai	à	la	ville,	elle	a	été	expédiée	à	Bristol,	où	on	suppose	que	je
me	 trouve	 présentement,	 et	 où	 je	 serais	 en	 effet	 si	 je	 n’avais	 eu	 la	 bonne	 fortune	 de
rencontrer	votre	troupe.	La	caisse	a	néanmoins	trouvé	le	moyen	d’arriver	à	l’Hôtellerie	de
Bruton,	et	la	bonne	femme	qui	la	dirige	et	dont	je	me	suis	fait	une	amie,	a	su	s’arranger
pour	 me	 la	 faire	 parvenir.	 C’est	 une	 règle	 utile	 à	 suivre,	 Clarke,	 dans	 ce	 pèlerinage
terrestre	 :	 il	 faut	 toujours	 embrasser	 l’hôtelière.	 C’est	 peut-être	 peu	 de	 close,	 mais	 en
somme	la	vie	est	faite	de	petites	choses.	J’ai	peu	de	principes	fixes,	je	le	crains,	mais	il	en
est	 deux	 que	 je	 puis	 me	 flatter	 de	 ne	 jamais	 violer.	 Je	 suis	 toujours	 pourvu	 d’un	 tire-
bouchon,	et	jamais	je	ne	manque	d’embrasser	l’hôtelière.

–	D’après	ce	que	j’ai	vu	de	vous,	dis-je	en	riant,	 je	pourrais	me	porter	garant	que	ces
deux	devoirs	sont	toujours	accomplis.



–	 J’ai	 des	 lettres	 moi	 aussi,	 dit-il	 en	 s’asseyant	 sur	 le	 bord	 du	 lit,	 et	 parcourant	 un
rouleau	de	papiers.	«	Votre	Araminte	au	cœur	brisé.	»	Hum	!	la	donzelle	ne	doit	pas	savoir
que	je	suis	ruiné.	Sans	quoi	son	cœur	serait	bientôt	raccommodé…	Qu’est-ce	que	cela	?
Un	défi	pour	faire	combattre	mon	coq	Julius	contre	le	jeune	coq	de	Lord	Dorchester,	enjeu
cent	 guinées.	 Par	ma	 foi,	 j’ai	 trop	 d’occupation	 à	 soutenir	 l’oiseau	 de	Monmouth,	 pour
l’enjeu	du	 championnat…	Un	autre	m’invite	 à	 une	partie	 de	 chasse	 au	 cerf	 à	Epping…
Diantre,	 si	 je	 n’avais	 pas	 gagné	 au	 large,	 je	me	 verrais	moi-même	 aux	 abois,	 avec	 une
meute	de	mâtins	d’huissiers	aux	talons…	Une	lettre	où	mon	drapier	me	réclame	son	dû.	Il
peut	supporter	cette	perte.	Je	lui	ai	réglé	plus	d’une	note	bien	longue…	Une	offre	de	trois
mille	 livres	 que	 me	 fait	 le	 petit	 Dicky	 Chichester	 !	 Non,	 non,	 Dicky,	 pas	 de	 cela.	 Un
gentleman	 ne	 doit	 pas	 vivre	 aux	 crochets	 de	 ses	 amis.	 On	 n’en	 est	 pas	 moins	 très
reconnaissant…	 Qu’est-ce	 maintenant	 ?	 De	Mistress	 Butterworth.	 Pas	 d’argent	 depuis
trois	semaines	:	des	garnisaires	dans	la	maison	!	Non,	malédiction,	voilà	qui	est	trop	fort	!

–	Qu’y	a-t-il	?	demandai-je	en	interrompant	la	lecture	de	mes	propres	lettres.

La	figure	pâle	du	baronnet	avait	pris	une	légère	coloration,	et	il	arpentait	la	pièce	d’un
air	furieux,	une	lettre	froissée	à	la	main.

–	C’est	une	honte	abominable,	Clarke,	s’écria-t-il.	Par	la	corde,	elle	aura	ma	montre,	qui
sort	de	chez	Tompion,	à	 l’enseigne	des	Trois-Couronnes,	dans	 la	Cour	de	Saint-Paul,	 et
qui	a	coûté	toute	neuve	cent	 livres	!	Cela	pourra	assurer	son	existence	pendant	quelques
mois…	Pour	cela	Mortimer	aura	à	se	mesurer	à	l’épée	avec	moi.	J’écrirai	le	mot	de	vilain
sur	lui	avec	la	pointe	de	ma	rapière.

–	Je	ne	vous	ai	jamais	vu	en	colère	jusqu’à	ce	jour,	dis-je.

–	Non,	 répondit-il	 en	 riant.	Bien	des	 gens	m’ont	 fréquenté	 pendant	 des	 années	 et	me
donneraient	un	certificat	d’égalité	d’humeur.	Mais	cela	est	trop	fort.	Sir	Edward	Mortimer
est	le	frère	cadet	de	ma	mère,	mais	il	n’est	pas	mon	aîné	de	beaucoup.	Un	jeune	homme
convenable,	 tiré	 à	 quatre	 épingles,	 à	 la	 voix	 douce,	 le	 voilà	 tel	 qu’il	 fut	 toujours.	 En
conséquence	de	quoi,	 il	 a	 réussi	 dans	 le	monde,	 et	 a	 joint	 les	 terres	 aux	 terres,	 selon	 le
langage	de	 l’Écriture.	Au	 temps	 jadis,	 je	 l’ai	 aidé	de	ma	bourse,	mais	 il	n’a	pas	 tardé	à
devenir	plus	riche	que	moi,	car	 il	gardait	 tout	ce	qu’il	gagnait.	Moi	au	contraire,	 tout	ce
que	je	gagnais…	Bah	!	cela	s’est	dissipé	comme	la	fumée	de	la	pipe	que	vous	allumez	en
ce	moment.	Lorsque	je	m’aperçus	qu’il	n’y	avait	plus	rien,	je	reçus	de	Mortimer	un	prêt
qui	était	suffisant	pour	me	permettre	de	me	rendre	dans	la	Virginie,	ainsi	que	je	le	désirais,
et	de	 faire	emplette	d’un	cheval	 et	d’un	équipement.	La	chance	pouvait	 tourner	de	 telle
sorte,	 Clarke,	 que	 les	 domaines	 des	 Jérôme	 lui	 revinssent,	 s’il	 m’arrivait	 un	 accident.
Aussi	ne	voyait-il	aucun	inconvénient	à	ce	que	je	partisse	pour	le	pays	des	fièvres	et	des
couteaux	à	scalper.	Non,	ne	hochez	pas	 la	 tête,	mon	cher	campagnard,	vous	êtes	peu	au
fait	des	malices	du	monde.

–	Faites-lui	crédit,	jusqu’à	ce	que	le	pire	soit	prouvé,	dis-je	en	m’asseyant	sur	le	lit,	et
fumant,	mes	lettres	étalées	devant	moi.

–	Il	est	prouvé,	le	pire,	dit	Sir	Gervas,	dont	la	figure	s’assombrit.	Comme	je	l’ai	dit,	j’ai
rendu	à	Mortimer	quelques	services,	dont	il	aurait	bien	dû	garder	le	souvenir,	quoique	je
ne	juge	pas	convenable	de	les	lui	rappeler.	Cette	Mistress	Butterworth	a	été	ma	nourrice,	et
ma	famille	avait	l’habitude	de	pourvoir	à	son	entretien.	Je	ne	pouvais	me	faire	à	l’idée	que



la	ruine	de	ma	fortune	lui	ferait	perdre	une	ou	deux	pauvres	guinées	par	semaine,	sa	seule
ressource	contre	la	faim.	Je	demandai	donc	à	Mortimer	une	seule	chose,	au	nom	de	notre
ancienne	amitié,	c’était	de	continuer	cette	aumône.	Je	lui	promis	que	si	je	réussissais,	je	le
rembourserais	entièrement.	Ce	vilain	au	cœur	bas	me	serra	la	main	avec	chaleur	et	jura	de
le	faire.	Combien	la	nature	humaine	est	chose	vile,	Clarke	!	Pour	cette	misérable	somme,
lui,	un	homme	riche,	il	a	manqué	à	son	engagement.	Il	a	abandonné	cette	pauvre	femme	à
la	mort	par	la	faim.	Mais	il	me	paiera	cela.	Il	me	croit	sur	l’Atlantique.	Si	je	marche	sur
Londres	avec	ces	braves	garçons,	je	dérangerai	l’harmonie	de	sa	pieuse	existence	jusqu’à
ce	jour…	Je	me	contenterai	des	cadrans	solaires,	et	ma	montre	ira	aux	mains	de	la	mère
Butterworth.	 Bénis	 soient	 ses	 amples	 seins	 !	 J’ai	 goûté	 de	 bien	 des	 liquides,	 mais	 je
parierais	volontiers	que	le	premier	de	tous	était	le	plus	salutaire.	Eh	bien	?	Et	vos	lettres	?
Vous	avez	eu	des	froncements	et	des	sourires	comme	un	jour	d’Avril.

–	En	voici	une	de	mon	père,	à	laquelle	ma	mère	a	ajouté	un	mot,	dis-je.	La	seconde	est
d’un	 vieil	 ami	 à	 moi,	 Zacharie	 Palmer,	 le	 charpentier	 du	 village.	 La	 troisième	 est	 de
Salomon	Sprent,	un	marin	retiré,	pour	qui	j’ai	de	l’affection	et	du	respect.

–	Voilà	un	rare	trio	de	porteurs	de	nouvelles,	Clarke.	Je	voudrais	connaître	votre	père.
D’après	ce	que	vous	dites,	ce	doit	être	un	solide	bloc	de	chêne	anglais.	Je	disais,	il	n’y	a
qu’un	instant,	que	vous	ne	connaissiez	guère	le	monde,	mais	vraiment	il	peut	se	faire	que
dans	votre	village	on	voit	 l’humanité	exempte	de	 tout	vernis,	et	qu’ainsi	on	en	vienne	à
mieux	voir	le	bon	côté	de	la	nature	humaine.	Avec	ou	sans	vernis,	le	mauvais	finit	toujours
par	percer	à	jour.	Or,	sans	aucun	doute,	ce	charpentier	et	ce	marin	se	montrent	tels	qu’ils
sont.	On	peut	connaître,	pendant	toute	la	durée	d’une	existence,	mes	amis	de	la	cour	sans
jamais	 pénétrer	 jusqu’à	 leur	 nature	 réelle,	 et	 peut-être	 aussi	 se	 trouverait-on	 mal
récompensé	de	cette	recherche.	Peste	!	voilà	que	je	deviens	philosophe,	ce	qui	fut	toujours
le	 refuge	de	 l’homme	 ruiné.	Qu’on	me	donne	un	 tonneau,	 je	 le	mettrai	 sur	 la	Piazza	de
Covent-Garden,	et	 je	serai	 le	Diogène	de	Londres.	Je	ne	demande	pas	à	redevenir	riche,
Micah	!	Que	dit	donc	le	vieux	couplet	:

Notre	argent	ne	sera	pas	notre	maître,

Et	ne	nous	traînera	pas	à	Goldsmith	Hall.

Ni	pirates	ni	naufrages	ne	peuvent	nous	effrayer,

Nous	qui	ne	possédons	point	de	domaines,

Qui	ne	redoutons	ni	pillages	ni	impôts,

Qui	n’avons	nul	besoin	de	fermer	nos	portes	à	clef.

Quand	on	est	à	terre,	on	ne	risque	plus	de	tomber.

«	Ce	dernier	vers	ferait	une	jolie	devise	pour	un	asile	de	mendiants.

–	Vous	allez	réveiller	Sir	Stephen,	dis-je	pour	le	mettre	sur	ses	gardes,	car	il	chantait	à
tue-tête.

–	Pas	de	danger.	Lui	et	ses	apprentis	s’exerçaient	au	sabre	dans	le	hall,	 lorsque	je	l’ai
traversé.	C’est	un	coup	d’œil	qui	en	vaut	 la	peine.	Le	vieux	qui	bat	du	pied,	qui	brandit
son	 arme	 et	 crie	 :	 Ha	 !	 en	 l’abaissant.	Mistress	 Ruth	 et	 l’ami	 Lockarby	 sont	 dans	 la
chambre	 aux	 tapisseries.	 Elle	 est	 occupée	 à	 filer,	 et	 lui	 à	 lire	 à	 haute	 voix	 un	 de	 ces



divertissants	ouvrages	qu’elle	aurait	voulu	me	voir	lire.	M’est	avis	qu’elle	a	entrepris	de	le
convertir,	et	cela	finira	peut-être	en	ceci	:	que	c’est	lui	qui	la	convertira	de	fille	en	femme
mariée.	Ainsi	donc	vous	allez	trouver	 le	Duc	de	Beaufort	!	Eh	bien,	 je	serais	charmé	de
faire	le	voyage	avec	vous,	mais	Saxon	ne	voudra	rien	entendre,	et	je	dois	m’occuper	avant
tout	de	mes	mousquetaires.	Que	Dieu	vous	ramène	sain	et	sauf	 !	Où	sont	ma	poudre	au
jasmin	et	ma	boite	à	mouches	?	Lisez-moi	vos	lettres,	s’il	y	a	quelque	chose	d’intéressant.
J’ai	cassé	le	cou	à	une	bouteille,	à	l’auberge,	en	compagnie	de	notre	vaillant	colonel,	et	il
m’en	 a	 dit	 assez	 long	 sur	 votre	 intérieur	 à	 Havant	 pour	 me	 faire	 désirer	 de	 le	 mieux
connaître.

–	C’est	un	intérieur	un	peu	sérieux,	dis-je.

–	Non,	j’ai	l’esprit	tourné	aux	choses	sérieuses.	Allez-y,	quand	même	il	y	aurait	là	toute
la	philosophie	platonicienne.

–	 Celle-ci	 est	 du	 vénérable	 charpentier	 qui	 a	 été	 pendant	 de	 longues	 années	 mon
conseiller	et	mon	ami.	Cet	homme	est	religieux	sans	rien	du	sectaire,	philosophe	sans	être
attaché	à	un	parti,	affectueux	sans	faiblesse.

–	Un	modèle,	vraiment,	s’écria	Sir	Gervas,	occupé	à	manier	sa	brosse	à	sourcils.

–	Voici	ce	qu’il	dit,	repris-je.

Puis,	je	me	mis	à	lire	la	lettre	même	que	je	vous	transcris	maintenant	:

«	Ayant	appris	par	votre	père,	mon	cher	garçon,	qu’il	y	avait	quelque	possibilité	de	vous
faire	parvenir	une	lettre,	j’ai	écrit	celle-ci,	que	je	vous	envoie	par	les	soins	du	digne	John
Packingham,	de	Chichester,	qui	part	maintenant	pour	l’Ouest.

«	J’espère	que	vous	êtes	sain	et	sauf,	avec	 l’armée	de	Monmouth,	et	que	vous	y	avez
obtenu	un	emploi	honorable.

«	Je	suis	certain	que	vous	trouverez	parmi	vos	camarades	un	certain	nombre	de	sectaires
excessifs,	ainsi	que	d’autres	qui	sont	des	railleurs	et	des	incroyants.

«	Suivez	mes	conseils,	ami,	écartez-vous	des	uns	et	des	autres.

«	Car	le	fanatique	est	l’homme	qui	ne	s’en	tient	pas	à	défendre	la	liberté	de	son	propre
culte,	ce	qui	ne	serait	que	justice,	mais	veut	encore	s’imposer	à	la	conscience	d’autrui,	et
par	là	tombe	dans	cette	même	erreur	contre	laquelle	il	combat.

«	D’autre	part,	le	simple	railleur	sans	cervelle	est	inférieur	à	la	bête	des	champs,	car	il
n’en	a	pas	l’instinctif	respect	de	soi-même	et	l’humble	résignation…

–	Par	ma	foi,	s’écria	le	baronnet,	le	vieux	gentleman	a	un	côté	de	la	langue	assez	rude.

«	Prenons	la	religion	par	sa	base	la	plus	large,	car	la	vérité	a	plus	de	largeur	que	nous	ne
sommes	capables	d’en	concevoir.

«	La	présence	d’une	table	prouve	l’existence	d’un	charpentier,	et	de	même	la	présence
de	 l’univers	 prouve	 celle	 d’un	 être	 qui	 a	 fait	 l’univers,	 quelque	 soit	 ce	 nom	 qu’on	 lui
donne.

«	 Jusque	 là	 vous	 avez	 sous	 les	 pieds	 un	 sol	 très	 ferme,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 besoin
d’inspiration,	d’enseignement,	ni	d’une	aide	quelconque.



«	Dès	lors,	puisqu’il	doit	y	arriver	un	auteur	de	l’univers,	jugeons	de	sa	nature	par	son
œuvre.

«	Nous	ne	pouvons	observer	les	gloires	du	firmament,	son	étendue	infinie,	sa	beauté,	et
l’art	 divin	 avec	 lequel	 il	 a	 été	 pourvu	 aux	 besoins	 de	 toutes	 les	 plantes,	 de	 tous	 les
animaux,	et	ne	point	voir	qu’il	est	plein	de	sagesse,	d’intelligence	et	de	puissance.

«	Nous	somme	encore	ici,	vous	le	reconnaîtrez,	sur	un	terrain	solide,	sans	avoir	besoin
d’appeler	à	notre	aide	autre	chose	que	la	pure	raison.

«	Quand	nous	sommes	parvenus	à	ce	point,	demandons-nous	pour	quelle	fin	l’univers	a
été	fait	et	pour	quelle	fin	nous	y	avons	été	mis.

«	La	nature	 tout	 entière	nous	 enseigne	que	ce	doit	 être	pour	nous	perfectionner,	pour
tendre	plus	haut,	pour	croître	en	vertu	véritable,	en	science,	en	sagesse.

«	La	Nature	est	un	prédicateur	muet	qui	se	fait	entendre	les	jours	de	la	semaine	comme
le	jour	du	Sabbat.

«	Nous	voyons	le	gland	grandir	en	un	chêne,	l’œuf	produire	l’oiseau,	la	chenille	devenir
papillon.

«	Dès	lors,	douterons-nous	que	l’âme	humaine,	de	toutes	les	choses	la	plus	précieuse,	ne
soit	aussi	sur	la	route	qui	monte.

«	Et	comment	 l’âme	peut-elle	 faire	du	progrès,	sinon	en	cultivant	 la	vertu	et	 l’empire
sur	elle-même	?

«	Peut-il	exister	une	autre	voie	?

«	Il	n’en	est	aucune.

«	Ainsi	donc	nous	pouvons	dire	avec	confiance	que	nous	sommes	placés	 ici-bas	pour
croître	en	science	et	en	vertu.

«	Voilà	l’essence	intime	de	la	religion,	et	pour	aller	jusque-là,	il	n’est	pas	besoin	de	foi.

«	 Cela	 est	 aussi	 vrai	 et	 aussi	 susceptible	 de	 démonstration	 qu’aucun	 des	 exercices
d’Euclide	que	nous	avons	étudiés	ensemble.

«	Sur	ce	terrain	commun	les	hommes	ont	élevé	bien	des	édifices	différents.

«	Le	Christianisme,	la	religion	de	Mahomet,	la	croyance	des	Orientaux,	toutes	ont	une
même	substance.

«	Les	diversités	se	trouvent	dans	les	formes	et	les	détails.

«	Tenons-nous	en	à	notre	foi	chrétienne,	la	doctrine	de	l’amour,	celle	qui	est	si	belle,	qui
a	 été	 souvent	 enseignée,	 et	 rarement	 mise	 en	 pratique,	 mais	 ne	 méprisons	 point	 nos
semblables,	car	tous	nous	sommes	les	branches	issues	d’une	même	racine,	la	vérité.

«	 L’homme	 quitte	 les	 ténèbres	 pour	 la	 lumière	 :	 il	 y	 passe	 quelque	 temps,	 puis	 il
retourne	dans	les	ténèbres.

«	Micah,	mon	garçon,	les	jours	passent,	pour	moi	comme	pour	toi.

«	Qu’ils	ne	se	passent	point	en	pure	perte	!



«	Leur	nombre	est	bien	petit.

«	Que	dit	Pétrarque	?	:	À	celui	qui	y	entre,	la	vie	parait	l’infini	;	à	celui	qui	la	quitte,	le
néant.

«	Que	 chaque	 jour,	 chaque	heure	 soient	 employés	 à	 seconder	 les	vues	du	Créateur,	 à
mettre	en	œuvre	toutes	les	puissances	du	bien	qui	sont	en	vous.

«	Qu’est-ce	que	la	douleur,	le	travail,	le	chagrin	?

«	C’est	le	nuage	qui	passe	devant	le	soleil.	Ce	qui	est	tout,	c’est	le	résultat	de	l’œuvre
bien	faite.

«	Il	est	éternel	;	il	vit	et	s’accroît	de	siècle	en	siècle.

«	Ne	vous	arrêtez	pas	pour	vous	reposer.

«	Le	repos	viendra	quand	sera	achevée	l’heure	du	travail.

«	Que	Dieu	vous	protège	et	vous	garde	!

«	Il	n’y	a	pas	grand-chose	de	nouveau.

«	La	garnison	de	Portsmouth	est	partie	pour	l’Ouest.

«	 Sir	 John	Lawson,	 le	magistrat,	 est	 venu	 ici	 et	 a	 fait	 des	menaces	 à	 votre	 père	 et	 à
d’autres,	mais	il	ne	peut	faire	grand-chose	faute	de	preuves.

«	L’Église	et	les	Dissenters	se	prennent	à	la	gorge,	comme	toujours.

«	 Vraiment	 l’austère	 Loi	 de	Moïse	 règne	 plus	 longtemps	 que	 les	 douces	 paroles	 du
Christ.

«	 Adieu,	 mon	 cher	 garçon,	 recevez	 les	 meilleurs	 souhaits	 de	 votre	 ami	 à	 la	 tête
grisonnante.

«	ZACHARIE	PALMER	»

	

–	Corbleu	!	s’écria	Sir	Gervas,	pendant	que	je	repliais	la	lettre,	j’ai	entendu	Stillingfleet
et	 Tenison,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 écouté	 un	 meilleur	 sermon.	 Celui-là,	 c’est	 un	 évêque
déguisé	en	charpentier.	Mais	voyons	notre	ami	le	marin.	Est-ce	un	théologien	en	droit,	un
docteur	en	droit	canon	parmi	les	loups	de	mer	?

–	Salomon	Sprent	est	un	personnage	tout	différent,	bien	qu’il	soit	fort	bon	en	son	genre,
dis-je,	mais	vous	allez	juger	de	lui	par	sa	lettre.

–	Maître	Clarke.

«	La	dernière	fois	que	nous	fûmes	de	compagnie,	j’ai	couru	sous	les	batteries,	en	service
d’enlèvement,	pendant	que	vous	restiez	au	large	et	attendiez	les	signaux.

«	M’étant	arrêté	pour	me	radouber	et	passer	l’examen	de	ma	prise,	qui	s’est	trouvée	être
en	bonne	condition	pour	le	gréement	et	la	charpente…

–	Que	diable	veut-il	dire	?	demanda	Sir	Gervas.

–	C’est	d’une	demoiselle	qu’il	parle,	Phébé	Dawson,	 la	 sœur	du	 forgeron.	 Il	 est	 resté



pendant	 plus	 de	 quarante	 ans	 presque	 sans	 mettre	 le	 pied	 sur	 la	 terre	 ferme.	 Aussi
s’exprime-t-il	en	ce	jargon	maritime,	tout	en	s’imaginant	qu’il	parle	un	anglais	aussi	pur
que	n’importe	qui	dans	le	Hampshire.

–	Alors,	continuez,	dit	le	baronnet.

«	 Lui	 ayant	 lu	 les	 règlements	 de	 guerre,	 je	 lui	 ai	 expliqué	 les	 conditions	 d’après
lesquelles	nous	devions	naviguer	de	conserve	dans	le	voyage	de	la	vie,	savoir	:

«	Premièrement	:	elle	obéira	aux	signaux	sans	faire	de	questions,	dès	qu’ils	seront	reçus.

«	Deuxièmement	:	elle	gouvernera	d’après	mon	calcul.

«	Troisièmement	:	elle	me	soutiendra	en	fidèle	navire	de	conserve,	qu’il	fasse	mauvais
temps,	ou	dans	la	bataille,	ou	dans	le	naufrage.

«	Quatrièmement	 :	 elle	 se	mettra	 à	 l’abri	 sous	mes	 canons,	 en	 cas	 d’attaque	 par	 des
bandits,	corsaires,	ou	garde-côtes.

«	Cinquièmement	:	j’aurai	à	la	tenir	en	bon	état,	à	la	mettre	en	cale	sèche	de	temps	en
temps,	et	pourvoir	à	ce	qu’elle	soit	bien	repeinte,	approvisionné	de	parois,	d’étamine,	ainsi
qu’il	convient	pour	un	coquet	navire	d’agrément.

«	Sixièmement	:	je	m’interdirai	de	prendre	à	la	remorque	aucun	autre	bateau,	et	s’il	s’en
trouve	un	qui	me	soit	amarré	présentement,	je	couperai	les	aussières.

«	Septièmement	:	je	devrai	la	ravitailler	chaque	jour.

«	 Huitièmement	 :	 si	 par	 hasard	 elle	 venait	 à	 avoir	 une	 voie	 d’eau,	 ou	 à	 se	 trouver
échouée	et	prisonnière	dans	un	banc	de	sable,	j’aurai	à	la	soutenir,	la	vider	avec	la	pompe,
et	la	redresser.

«	Neuvièmement	 :	arborer	 le	pavillon	protestant	à	 la	pomme	du	grand	mât	pendant	 la
traversée	de	la	vie,	et	tracer	notre	route	vers	le	grand	port,	avec	l’espoir	de	rencontrer	un
amarrage	 et	 un	 fond	 propre	 à	 jeter	 l’ancre,	 pour	 deux	 navires	 de	 construction	 anglaise,
quand	ils	seront	désarmés	pour	l’éternité.

«	Le	huitième	coup	du	quart	de	midi	allait	sonner	quand	ces	articles	ont	été	signés	et
scellés.

«	 Ensuite,	 lorsque	 j’ai	 piqué	 sur	 vous,	 je	 n’ai	 pas	 seulement	 aperçu	 le	 bout	 de	 notre
hunier.

«	Bientôt	après,	j’ai	appris	que	vous	étiez	parti	pour	servir	comme	soldat,	en	compagnie
de	ce	bâtiment	efflanqué,	dégingandé,	aux	longs	espars,	à	la	mine	de	corsaire,	que	j’avais
vu	quelques	jours	auparavant	dans	le	village.

«	 Je	 trouve	 que	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 trop	 bien	 conduit	 envers	moi,	 en	 partant	 sans
même	me	saluer	de	votre	pavillon.

«	Mais	peut-être	que	la	marée	était	favorable,	et	que	vous	ne	pouviez	pas	attendre.

«	Si	je	n’avais	pas	été	affligé	d’un	mât	de	fortune,	un	de	mes	espars	coupé,	j’aurais	eu	le
plus	grand	plaisir	à	ceindre	mon	sabre	d’abordage	et	à	sentir	encore	la	poudre	à	canon.

«	 Et	 je	 le	 ferais	 encore,	 malgré	 ma	 patte	 de	 bois	 et	 le	 reste,	 sans	 mon	 vaisseau



compagnon,	qui	pourrait	se	plaindre	de	la	violation	du	contrat	et	dès	lors	s’esquiver.

«	Il	faut	que	je	suive	le	feu	de	sa	poupe	jusqu’au	jour	où	nous	serons	légalement	unis.

«	Adieu,	matelot	!

«	Dans	 l’action,	 suivez	 le	 conseil	 d’un	 vieux	marin,	 gardez	 la	 position	 du	 vent,	 et	 à
l’abordage	!

«	Dites	cela	à	votre	amiral	le	jour	de	la	bataille.

«	Dites-le	lui	tout	bas,	à	l’oreille.

«	Dites-lui	:	gardez	la	position	du	vent	et	allez-y	:	à	l’abordage.

«	Dites-lui	aussi	qu’il	frappe	vite,	qu’il	frappe	fort,	qu’il	frappe	toujours.

«	C’est	 ainsi	 que	 parlait	Christophe	Minga,	 et	 jamais	 on	 ne	mit	 à	 la	mer	 un	 homme
meilleur,	bien	qu’il	ait	eu	à	grimper	à	travers	le	tuyau	à	aussière.

«	Bien	à	vous	et	à	vos	ordres.

«	SALOMON	SPRENT	»

	

Pendant	toute	la	lecture	de	cette	épître,	Sir	Gervas	n’avait	fait	que	rire	en	dedans,	mais
la	dernière	partie	nous	fit	rire	aux	éclats.

–	Qu’il	soit	à	terre	ou	à	bord,	il	veut	absolument	que	toute	bataille	soit	un	combat	naval,
dit	le	baronnet.	Il	aurait	fallu	que	vous	eussiez	ce	sage	conseil	à	proposer	dans	la	réunion
convoquée	aujourd’hui	par	Monmouth.	Si	jamais	il	vous	demande	votre	avis,	répondez-lui
:	«	Gardez	la	position	du	vent	et	montez	à	l’abordage	!»

–	Il	faut	que	je	dorme,	dis-je	en	posant	ma	pipe.	Je	dois	me	mettre	en	route	dès	la	pointe
du	jour.

–	Non,	 je	vous	 en	prie,	mettez	 le	 comble	 à	votre	bonté	 en	me	permettant	d’entrevoir
votre	respectable	père,	la	Tête-Ronde.

–	Il	n’y	a	que	quelques	lignes,	répondis-je.	Il	a	toujours	été	bref	dans	son	langage,	mais
puisqu’elles	vous	intéressent,	je	vais	vous	le	lire	:

«	Je	vous	envoie	 la	présente,	mon	cher	 fils,	par	un	homme	pieux,	pour	vous	dire	que
j’espère	que	vous	vous	comportez	ainsi	qu’il	vous	convient.

«	Dans	toutes	les	difficultés	et	tous	les	dangers,	ne	comptez	pas	sur	vous,	mais	invoquez
l’aide	d’en	haut.

«	Si	vous	exercez	un	commandement,	enseignez	à	vos	hommes	à	chanter	des	psaumes
au	moment	où	ils	se	rangent	en	bataille,	selon	la	bonne	vieille	coutume.

«	Dans	l’action,	usez	de	la	pointe	plutôt	que	du	tranchant.

«	Un	coup	d’estoc	doit	parer	un	coup	de	taille.

«	Votre	mère	et	les	autres	vous	envoient	leur	affection.

«	Sir	John	Lawson	a	tourné	autour	d’ici	comme	un	loup	affamé,	mais	il	n’a	pu	trouver



aucune	preuve	contre	moi.

«	John	Marchbank,	de	Bedhampton,	a	été	jeté	en	prison.

«	 Véritablement	 l’Antéchrist	 règne	 sur	 le	 pays,	 mais	 le	 royaume	 de	 la	 lumière	 est
proche.

«	Frappez	avec	entrain	pour	la	vérité	et	la	conscience.

«	Votre	père	affectueux,

«	JOSEPH	CLARKE	»

	

«	Post-scriptum	(de	ma	mère)	:	J’espère	que	vous	vous	rappelez	ce	que	je	vous	ai	dit	au
sujet	de	vos	caleçons	et	aussi	des	larges	collets	de	toile,	que	vous	trouverez	dans	le	sac.

«	 Il	 n’y	 a	 guère	 plus	 d’une	 semaine	 que	 vous	 êtes	 parti,	 et	 pourtant	 cela	 paraît	 une
année.

«	Quand	vous	aurez	froid	ou	que	vous	serez	mouillé,	prenez	dix	gouttes	de	l’élixir	de
Daffy	dans	un	petit	verre	d’eau	de	vie.

«	Si	les	pieds	vous	cuisent,	frottez	le	dedans	de	vos	bottes	avec	du	suif.

«	Rappelez-moi	à	Maître	Saxon,	et	à	Maître	Lockarby,	s’il	est	avec	vous.

«	Son	père	a	été	dans	une	rage	folle	par	suite	de	son	départ,	car	 il	avait	à	brasser	une
grande	quantité	de	bière	et	personne	pour	surveiller	la	cuve	à	fermentation.

«	Ruth	a	fait	cuire	un	gâteau,	mais	le	four	lui	a	joué	un	mauvais	tour,	et	le	dedans	est
resté	en	pâte	molle.

«	Un	millier	de	baisers,	cher	cœur,	de	la	part	de	votre	tendre	mère.

«	M.	C.	»

	

–	Un	couple	de	gens	sensés,	dit	Sir	Gervas	qui,	après	avoir	achevé	sa	toilette,	s’était	mis
au	lit.	Maintenant	je	commence	à	comprendre	comment	vous	êtes	fabriqué,	Clarke.	Je	vois
les	fils	dont	on	s’est	servi	pour	vous	tisser.	Votre	père	veille	à	vos	besoins	spirituels	;	votre
mère	se	préoccupe	des	besoins	matériels.	Mais	je	crois	que	le	prêche	du	vieux	charpentier
est	plus	à	votre	goût.	Vous	êtes	un	infâme	latitudinaire,	mon	homme.	Sir	Stephen	crierait
haro	 sur	 vous	 et	 Josué	 Pettigrue	 vous	 renierait.	 Bon	 !	 éteignons	 la	 lumière,	 car	 nous
devons	 tous	 les	 deux	 être	 en	mouvement	 au	 chant	 du	 coq.	Voilà	 notre	 religion	 pour	 le
moment.

–	Celle	des	premiers	Chrétiens,	suggérai-je.

Sur	quoi	on	rit	tous	les	deux.

Puis,	on	s’endormit.



VIII	–	Le	piège	tendu	sur	la	route	de	Weston.

Aussitôt	après	le	lever	du	soleil,	je	fus	réveillé	par	un	des	domestiques	du	Maire	qui	me
prévint	que	l’honorable	Maître	Wade	m’attendait	en	bas.

M’étant	levé	et	habillé,	je	le	trouvai	assis	à	la	table	du	salon,	avec	des	papiers,	une	boite
de	pains	à	cacheter,	et	occupé	à	sceller	la	missive	que	je	devais	porter.

C’était	un	homme	de	petite	taille,	vieilli,	à	la	figure	blême,	se	tenant	très	droit,	brusque
dans	son	langage,	et	dont	la	tournure	faisait	songer	à	un	soldat	plutôt	qu’à	un	homme	de
loi.

–	Voilà,	dit-il	en	appuyant	le	cachet	sur	la	cire	qui	couvrait	le	nœud	du	cordon.	Je	vois
que	votre	 cheval	vous	attend	 tout	 sellé,	dehors.	Vous	 ferez	bien	de	passer	par	Nether	 le
Bas,	et	le	Canal	de	Bristol,	car	nous	avons	appris	que	la	cavalerie	ennemie	garde	les	routes
jusqu’au	delà	de	Wells.	Voici	votre	paquet.

Je	m’inclinai	et	plaçai	le	pli	dans	l’intérieur	de	ma	tunique.

–	C’est	un	ordre	écrit,	ainsi	qu’il	a	été	proposé	dans	le	conseil.	Le	Duc	répondra	peut-
être	 par	 écrit,	 peut-être	 de	 vive	 voix.	Dans	 les	 deux	 cas,	 conservez	 bien	 sa	 réponse.	Le
paquet	contient	aussi	les	dépositions	du	clergyman	de	la	Haye,	et	celles	des	deux	témoins
présents	au	mariage	de	Charles	d’Angleterre	avec	Lucy	Walters,	 la	mère	de	Sa	Majesté.
Votre	 mission	 est	 d’une	 importance	 telle	 que	 le	 succès	 de	 notre	 entreprise	 peut	 en
dépendre	entièrement.	Faites	en	sorte	de	remettre	le	papier	à	Beaufort	en	personne.	Sans
quoi	il	n’aurait	peut-être	aucune	valeur	devant	un	tribunal.

Je	promis	de	le	faire,	si	la	chose	était	possible.

–	 Je	 vous	 engagerais	 aussi,	 reprit-il,	 à	 emporter	 le	 sabre	 et	 le	 pistolet	 pour	 vous
prémunir	 contre	 les	 dangers	 de	 la	 route,	mais	 à	 laisser	 ici	 casque	 et	 cuirasse,	 qui	 vous
donneraient	une	tournure	trop	guerrière	pour	un	paisible	messager.

–	J’avais	déjà	pris	ce	parti,	dis-je.

–	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 ajouter,	 capitaine,	 dit	 l’homme	 de	 loi,	 en	me	 tendant	 la	main.
Puisse	 la	 bonne	 fortune	vous	 accompagner	 !	Ayez	 la	 langue	muette	 et	 l’oreille	 au	guet.
Veillez	attentivement	sur	 tout	ce	qui	se	passera.	Examinez	bien	quelles	gens	auront	 l’air
sombre	ou	l’air	content.	Il	peut	se	faire	que	le	Duc	soit	à	Bristol,	mais	il	est	préférable	que
vous	alliez	à	sa	résidence	de	Badminton.	Notre	mot	de	passe	est	aujourd’hui	Tewkesbury.

Après	avoir	remercié	mon	instructeur	de	ses	conseils,	je	sortis	et	montai	sur	Covenant,
qui	piétinait	le	sol	et	rongeait	son	frein,	tout	joyeux	de	son	nouveau	voyage.

Fort	peu	de	citadins	étaient	dehors,	mais	plus	d’une	tête	coiffée	du	bonnet	de	nuit	me
regarda	avec	étonnement	par	la	fenêtre.

Je	pris	la	précaution	de	faire	marcher	Covenant	avec	le	moins	de	bruit	possible,	jusqu’à
ce	que	nous	fussions	à	une	bonne	distance	de	 la	maison,	car	 je	n’avais	pas	dit	un	mot	à
Ruben	du	voyage	que	je	projetais.

J’étais	convaincu	que	s’il	était	mis	au	fait,	ni	la	discipline,	ni	même	les	chaînes	toutes



neuves	de	son	amour	ne	sauraient	l’empêcher	de	partir	avec	moi.

Malgré	mon	attention,	les	fers	de	Covenant	rendaient	un	son	clair	sur	les	galets,	mais	en
me	retournant,	je	vis	que	les	stores	restaient	abaissés	à	la	chambre	de	mon	fidèle	ami,	et
que	tout	paraissait	tranquille	dans	la	maison.

Aussi	 j’agitai	 ma	 bride	 et	 partis	 à	 un	 trot	 rapide,	 par	 les	 rues	 silencieuses,	 encore
jonchées	des	fleurs	fanées,	encore	égayées	de	rubans.

À	 la	 porte	 du	 nord	 était	 de	 garde	 une	 demi-compagnie,	 qui	 me	 laissa	 franchir	 la
muraille,	sitôt	que	j’eus	prononcé	le	mot	de	passe.

Aussitôt	que	 je	 fus	hors	des	anciens	murs,	 je	me	 trouvai	en	pleine	campagne,	orienté
vers	le	nord,	et	la	route	libre	devant	moi.

C’était	une	matinée	superbe.

Le	soleil	se	levait	au-dessus	de	ses	collines	lointaines.

Ciel	et	terre	prenaient	des	teintes	de	rouille	et	d’or.

Les	arbres	des	vergers,	qui	bordaient	 la	route,	étaient	peuplés	d’innombrables	oiseaux
qui	babillaient,	chantaient,	remplissaient	l’air	de	leur	ramage	aigu.

Il	y	avait	dans	chaque	souffle	quelque	chose	qui	vous	rendait	plus	léger,	plus	joyeux.

Le	bétail	roux	du	Somerset	avec	ses	yeux	curieux	se	rangeait	le	long	des	haies,	projetant
de	grandes	ombres	sur	les	champs,	et	me	regardait	au	passage.

Des	chevaux	de	ferme	posaient	la	tête	par	dessus	les	portes	à	claire-voie	et	hennissaient
comme	pour	saluer	leur	frère	à	la	robe	lustrée.

Un	grand	troupeau	de	moutons	à	toison	de	neige	descendit	vers	nous	sur	la	pente	d’une
hauteur	et	se	mit	à	sauter	et	gambader	au	soleil.

Tout	 n’était	 que	 vie	 innocente,	 depuis	 l’alouette	 qui	 chantait	 dans	 les	 airs	 jusqu’à	 la
menue	musaraigne	qui	courait	par	le	blé	mûrissant,	jusqu’au	martinet	qui	partait	au	bruit
de	mon	approche.

Partout,	la	vie,	dans	son	innocence.

Que	devons-nous	penser,	mes	chers	enfants,	quand	nous	voyons	 les	bêtes	des	champs
pleines	de	bienveillance,	de	vertu,	et	de	gratitude.

Où	est-elle	cette	supériorité	dont,	nous	parlons	!

Sur	 le	 terrain	dominant	qui	montait	au	Nord,	 je	me	retournai	pour	contempler	 la	ville
endormie,	avec	cette	large	bordure	de	tentes	et	de	chariots,	qui	faisait	bien	voir	combien	sa
population	s’était	accrue	subitement.

L’étendard	 royal	 flottait	 encore	 au	 clocher	 de	 Sainte-Madeleine,	 pendant	 que	 le	 beau
clocher	symétrique	de	Saint-Jacques	portait	bien	haut	le	drapeau	bleu	de	Monmouth.

Pendant	que	je	les	contemplais,	le	vif	et	pétulant	roulement	d’un	tambour	se	fit	entendre
dans	 l’air	matinal,	en	même	temps	que	le	chant	clair	et	vibrant	des	 trompettes,	 tirant	 les
troupes	de	leur	sommeil.



Au	loin,	et	des	deux	côtés	de	 la	ville	 se	déployait	une	magnifique	perspective	sur	 les
collines	du	comté	de	Somerset,	formant	des	ondulations	jusqu’à	la	mer	lointaine,	peuplée
de	villes,	de	hameaux,	de	châteaux	à	tourelles,	de	clochers,	avec	des	combes	boisées,	des
étendues	de	terres	à	blé,	un	spectacle	aussi	beau	que	l’œil	pouvait	le	souhaiter.

Quand	j’eus	fait	faire	demi-tour	à	mon	cheval	pour	reprendre	ma	route,	 je	sentis,	mes
chers	enfants,	qu’un	 tel	pays	méritait	qu’on	se	battit	pour	 lui	et	que	 la	vie	d’un	homme
était	bien	peu	de	chose,	du	moment	qu’il	pouvait	contribuer,	pour	si	peu	que	ce	fût,	à	lui
assurer	la	liberté	et	le	bonheur.

Dans	un	petit	village	de	 l’autre	côté	de	 la	hauteur,	 je	 rencontrai	un	poste	de	cavalerie
dont	 le	chef	m’accompagna	quelque	temps	à	cheval	et	me	mit	sur	 la	route	de	Stowey	le
Bas.

Mes	 yeux	 de	 natif	 du	 Hampshire	 furent	 étonnés	 en	 remarquant	 la	 couleur	 rouge
uniforme	du	sol	de	cette	région	qui	est	bien	différente	du	calcaire	et	du	gravier	de	Havant.

Les	vaches	sont	également	rousses,	en	majorité.

Les	cottages	ne	sont	point	bâtis	en	briques	ni	en	bois,	mais	d’une	sorte	de	pisé	qu’on
nomme	cob	et	qui	garde	sa	solidité	et	son	état	lisse	tant	qu’il	n’a	pas	été	mouillé.

En	conséquence,	on	protège	les	murs	contre	la	pluie	au	moyen	de	toits	de	chaume	qui
s’avancent	beaucoup.

Il	y	a	à	peine	un	clocher	dans	 toute	cette	 région,	 chose	encore	qui	parait	 étrange	aux
habitants	des	autres	parties	de	l’Angleterre.

Toutes	les	églises	ont	une	tour	carrée,	avec	des	clochetons	aux	angles.

Les	tours	sont	presque	toujours	très	larges	et	contiennent	de	très	beaux	carillons.

La	route,	que	je	devais	suivre,	longeait	la	base	des	belles	collines	de	Quantock,	où	des
combes	aux	denses	 forêts	 sont	éparses	parmi	des	dunes	vastes,	couvertes	de	bruyères	et
d’un	épais	tapis	de	fougères	et	de	myrtilles.

De	chaque	côté	du	chemin	descendaient	des	ravins	 tortueux	bordés	d’ajonc	jaune,	qui
jaillissait	 de	 l’épaisse	 couche	 de	 terre	 rouge	 comme	 une	 flamme	 sortant	 de	 cendres
chaudes.

Des	ruisseaux	d’une	eau	colorée	par	la	tourbe	descendaient	à	grand	bruit	de	ces	vallons
et	passaient	par-dessus	la	route.

Covenant	y	enfonçait	jusqu’aux	pâturons	et	avait	des	mouvement	de	surprise,	en	voyant
des	truites	au	large	dos	passer	comme	des	flèches	entre	ses	pieds	de	devant.

Je	voyageai	pendant	tout	un	jour	à	travers	ce	beau	pays,	où	je	fis	peu	de	rencontres,	car
je	me	tenais	à	distance	des	grandes	routes.

Quelques	pâtres	et	 fermiers,	un	clergyman	aux	 longues	 jambes,	un	colporteur	avec	sa
mule,	 un	 cavalier	 portant	 une	 grande	 sacoche	 et	 qui	 me	 fit	 l’effet	 d’un	 acheteur	 de
chevelures,	voilà	tout	ce	que	je	peux	me	rappeler.

Une	cruche	noire	d’une	demi	pinte	d’ale	et	un	croûton	de	pain	dans	une	auberge	voisine
de	la	route,	tel	fut	mon	seul	repas.



Près	de	Combwich,	Covenant	perdit	un	fer	et	j’eus	à	perdre	deux	heures	dans	la	ville,
avant	de	trouver	une	forge	et	de	pouvoir	faire	remédier	à	l’accident.

Ce	fut	seulement	dans	la	soirée	que	j’arrivai	enfin	sur	les	bords	du	Canal	de	Bristol,	à
un	endroit	nommé	les	Shurton	Bars,	où	les	flots	vaseux	du	Parret	se	déversent	dans	la	mer.

En	cet	endroit,	le	canal	est	si	large,	que	l’on	distingue	à	peine	les	montagnes	galloises.

Le	rivage	est	plat,	noir,	bourbeux,	piqué	çà	et	là	de	taches	blanches	qui	sont	des	oiseaux
de	mer,	mais	plus	loin,	vers	l’est,	surgit	une	ligne	de	collines	fort	sauvages,	fort	escarpées,
qui	en	certains	endroits	se	dressent	en	murailles	à	pic.

Ces	 falaises	 se	 dirigent	 vers	 la	 mer,	 et	 les	 intervalles,	 que	 laissent	 leurs	 entailles,
forment	un	grand	nombre	de	petits	ports,	de	baies	à	sec	pendant	la	moitié	de	la	journée,
mais	capables	de	porter	un	bateau	de	belle	taille,	dès	que	le	flux	est	à	la	moitié.

La	 route	 suivait	 ces	 crêtes	 nues	 et	 rocheuses,	 qu’habite	 une	population	 clairsemée	de
pêcheurs	et	de	pâtres	farouches.

Ils	venaient	sur	le	seuil	de	leurs	cabanes	en	entendant	résonner	les	fers	de	mon	cheval,
et	 me	 lançaient	 au	 passage	 quelqu’une	 des	 grosses	 plaisanteries	 qui	 ont	 cours	 dans
l’Ouest.

À	mesure	que	la	nuit	approchait,	le	pays	se	faisait	plus	triste	et	plus	désert.

À	de	 rares	 intervalles	clignotait	une	 lumière	 lointaine	venant	d’un	cottage	solitaire	au
flanc	des	collines.

C’était	le	seul	indice	de	la	présence	de	l’homme.

Le	 rude	 sentier	 se	 rapprochait	 de	 la	 mer,	 mais	 malgré	 son	 élévation,	 les	 embruns
produits	par	les	brisants	le	franchissaient.

J’avais	les	lèvres	saupoudrées	de	sel.

L’air	était	plein	du	grondement	rauque	de	la	houle,	du	sifflement	grêle	des	courlis,	qui
m’effleuraient	de	leur	vol,	pareils	à	des	créatures	de	l’autre	monde,	blanches,	vagues,	à	la
voix	mélancolique.

Le	vent	soufflait	par	bouffées	courtes,	brusques,	irritées,	venant	de	l’Ouest.

Bien	 loin,	 sur	 les	 eaux	 noires,	 s’apercevait	 un	 point	 lumineux,	 unique,	 montant,
descendant,	oscillant,	puis	disparaissant	à	la	vue,	ce	qui	indiquait	la	violence	de	la	tempête
qui	avait	éclaté	sur	le	canal.

Pendant	que	 je	chevauchais	par	 le	crépuscule	à	 travers	ce	paysage	étrange	et	 sombre,
mon	esprit	se	tourna	naturellement	vers	le	passé.

Je	songeai	à	mon	père,	à	ma	mère,	au	vieux	charpentier,	à	Salomon	Sprent.

Puis,	 mes	 pensées	 se	 reportèrent	 sur	 Decimus	 Saxon,	 dont	 le	 caractère	 aux	 faces
multiples	offrait	autant	de	sujets	d’admiration	et	de	sujets	d’horreur.

L’aimais-je,	ne	l’aimais-je	pas	?

C’était	plus	que	je	ne	pouvais	dire.



Après	 lui,	 je	 me	 rappelai	 mon	 fidèle	 Ruben,	 et	 son	 idylle	 amoureuse	 avec	 la	 jolie
Puritaine,	pour	songer	ensuite	à	Sir	Gervas	et	au	naufrage	de	sa	fortune.

De	là	mon	esprit	se	reporta	à	l’état	de	l’armée,	et	à	l’avenir	de	la	rébellion,	ce	qui	me
ramena	à	ma	mission	présente,	à	ses	périls	et	à	ses	difficultés.

Après	avoir	retourné	en	mon	esprit	toutes	ces	choses,	je	commençais	à	m’assoupir	sur	le
dos	de	mon	cheval.

Je	succombais	à	la	fatigue	du	voyage	et	à	l’endormante	cantilène	des	vagues.

Je	venais	justement	de	commencer	un	rêve	où	je	voyais	Ruben	Lockarby	couronné	Roi
d’Angleterre	 par	Mistress	 Ruth	 Timewell,	 pendant	 que	 Decimus	 Saxon	 se	 préparait	 à
décharger	sur	lui	son	pistolet	bourré	d’un	flacon	de	l’élixir	de	Daffy,	lorsque	tout	à	coup,
sans	avertissement,	 je	 fus	violemment	 jeté	à	bas	de	mon	cheval,	 et	me	 trouvai	 étendu	à
moitié	évanoui,	sur	le	sentier	pierreux.

J’étais	 si	étourdi,	 si	ébranlé	par	cette	chute	 inattendue,	que	 je	 restai	quelques	minutes
incapable	 de	 comprendre	 où	 j’étais	 et	 ce	 qui	 m’était	 arrivé,	 bien	 que	 j’entrevisse
vaguement	des	gens	qui	se	penchaient	sur	moi	et	que	des	rires	rauques	retentissent	à	mes
oreilles.

Lorsqu’enfin	je	fis	un	effort	pour	me	remettre	debout,	je	m’aperçus	qu’un	tour	de	corde
avait	 été	 passé	 autour	 de	mes	 bras	 et	 de	mes	 jambes,	 de	 façon	 à	 les	 rendre	 immobiles.
D’un	violent	effort,	je	parvins	à	dégager	une	main	et	la	lançai	à	la	face	d’un	des	hommes
qui	me	maintenaient,	mais	aussitôt	toute	la	bande,	au	moins	une	douzaine,	se	jeta	sur	moi.

Les	uns	me	donnaient	des	coups	de	poing	ou	de	pied.

D’autres	 serraient	 une	 autre	 corde	 sur	 mes	 coudes	 et	 la	 nouaient	 si	 adroitement	 que
j’étais	tout	à	fait	impuissant.

M’apercevant	 que	 dans	 mon	 état	 de	 faiblesse	 et	 d’étourdissement,	 tous	 mes	 efforts
seraient	vains,	je	restai	étendu	dans	un	silence	grognon,	mais	l’œil	au	guet,	sans	prendre
garde	aux	nouvelles	bourrades	qui	fondaient	sur	moi.

Il	faisait	si	noir	qu’il	me	fut	impossible	de	voir	les	figures	de	mes	agresseurs,	ni	de	faire
la	moindre	supposition	sur	ce	qu’ils	pouvaient	être,	ou	sur	la	façon	dont	ils	m’avaient	fait
tomber	de	ma	selle.

Le	bruit	que	faisait	un	cheval	en	rongeant	son	frein	et	piétinant	tout	près	de	là,	m’apprit
que	Covenant	était	prisonnier,	aussi	bien	que	son	maître.

–	Pete	le	Hollandais	en	a	reçu	autant	qu’il	peut	en	porter,	dit	une	voix	rude	et	rauque.	Il
gît	sur	la	route	aussi	inerte	qu’un	congre.

–	Ah	 !	Pauvre	Pete	 !	dit	 à	demi-voix	un	autre.	 Il	ne	 touchera	plus	à	une	carte	 ;	 il	 ne
videra	plus	son	verre	de	cognac.

–	 Pour	 ça,	 vous	 mentez,	 mon	 bon	 ami,	 dit	 l’homme	 frappé,	 d’une	 voix	 faible	 et
chevrotante,	 et	 je	 vous	 prouverai	 que	 vous	 mentez,	 si	 vous	 avez	 un	 flacon	 dans	 votre
poche.

–	Quand	même	Pete	serait	mort	et	enterré,	dit	celui	qui	avait	parlé	le	premier,	il	suffirait
du	mot	d’eau-de-vie	pour	le	faire	revenir.	Donnez-lui	une	gorgée	de	votre	bouteille,	Dicon.



On	 entendit	 dans	 l’obscurité	 un	 bruit	 de	 glouglou	 et	 d’aspiration,	 suivi	 d’une	 forte
inspiration	du	buveur.

–	Gott	 sei	 gelobt	 !	 (Dieu	 soit	 loué)	 s’écria-t-il	 d’une	 voix	 plus	 forte.	 J’ai	 vu	 plus
d’étoiles	 qu’il	 n’en	 a	 été	 fait.	 Si	 ma	 kopf	 (tête)	 n’avait	 pas	 été	 bien	 cerclée,	 il	 l’aurait
démolie	comme	un	baril	mal	lié.	Il	a	un	coup	de	poing	qui	vaut	une	ruade	de	cheval.

Comme	il	parlait,	 le	rebord	de	la	lune	se	montra	par-dessus	un	escarpement	et	 jeta	un
flot	de	froide	et	claire	lumière	sur	la	scène.

Levant	les	yeux,	je	vis	qu’une	grosse	corde	avait	été	tendue	en	travers	de	la	route,	d’un
tronc	d’arbre	à	un	autre,	à	une	hauteur	d’environ	huit	pieds	au-dessus	du	sol.

Je	n’aurais	pu	m’en	apercevoir	dans	les	ténèbres,	lors	même	que	j’eusse	été	tout	à	fait
éveillé,	mais	 comme	 elle	me	 rencontra	 au	 niveau	 de	 la	 poitrine,	 pendant	 que	Covenant
passait	par-dessous	au	trot,	elle	m’arrêta	brusquement	et	me	jeta	à	terre	avec	une	grande
violence.

Soit	 par	 l’effet	 de	 la	 chute,	 soit	 par	 celui	 des	 coups	 reçus,	 j’avais	 des	 coupures
profondes,	en	sorte	que	je	sentais	le	sang	couler	en	nappe	chaude	sur	mon	oreille	et	mon
cou.

Néanmoins	je	ne	fis	aucune	tentative	pour	remuer.

J’attendis	en	silence	pour	voir	qui	étaient	les	gens	aux	mains	desquels	j’étais	tombé.

Je	ne	craignais	qu’une	chose,	qu’on	m’enlevât	mes	lettres	et	que	ma	mission	n’eût	plus
de	but.

À	la	seule	pensée	d’être	désarmé	sans	combattre	et	de	perdre	les	papiers	qui	m’avaient
été	confiés,	et	cela	la	première	fois	que	l’on	me	chargeait	d’une	tâche	pareille,	le	sang	me
monta	tout	bouillant	à	la	figure,	tant	j’étais	honteux.

La	bande,	qui	m’avait	capturé,	se	composait	de	gaillards	aux	barbes	incultes,	coiffés	de
bonnets	de	fourrure,	vêtus	de	jaquettes	de	futaine,	avec	des	ceintures	de	buffle	auxquelles
étaient	suspendus	des	épées	courtes	et	droites.

Leurs	 figures	 hâlées,	 tannées	 par	 le	 soleil,	 et	 leurs	 grandes	 bottes	 montraient	 que
c’étaient	 des	 pêcheurs	 ou	 des	 marins,	 et	 on	 eût	 pu,	 d’ailleurs,	 le	 deviner	 à	 leur	 rude
langage	maritime.

Deux	d’entre	eux	se	tenaient	à	genoux	de	chaque	côté	de	moi	avec	leurs	mains	sur	mes
bras.

Un	troisième	était	debout	en	arrière	tenant	un	pistolet	armé,	pendant	que	les	autres,	au
nombre	de	sept	ou	huit,	aidaient	à	se	remettre	sur	pied	l’homme	que	j’avais	frappé,	et	qui
saignait	abondamment	par	une	entaille	au-dessus	de	l’œil.

–	 Emmenez	 le	 cheval	 chez	 le	 père	Microft,	 dit	 un	 homme	 trapu,	 à	 barbe	 noire,	 qui
paraissait	être	leur	chef.	Ça	n’est	pas	une	rosse	louée	pour	un	dragon,	mais	une	belle	bête,
dans	 toute	sa	 force,	qui	se	vendra	au	moins	soixante	pièces.	Avec	votre	part,	Pete,	vous
aurez	de	quoi	acheter	onguent	et	emplâtres	pour	votre	blessure.

–	Ha	!	chien	!	cria	le	Hollandais	en	me	montrant	le	poing,	vous	voudriez	bien	tomber
sur	 Peter,	 n’est-ce	 pas	 ?	Vous	 voudriez	 bien	 saigner	 Peter,	 n’est-ce	 pas	 ?	Mille	 diables,



mon	homme,	si	vous	et	moi,	nous	étions	ensemble	sur	la	cime	de	la	montagne,	on	verrait
bien	lequel	est	le	plus	fort.

–	Embrayez	votre	machine	à	bavarder,	Pete,	grogna	un	de	ses	camarades.	Ce	gaillard-là
est,	bien	sûr,	un	membre	de	Satan,	et	il	exerce	une	profession	qu’un	gredin	à	l’âme	basse,
rampante,	un	coquin	de	vile	naissance	est	seul	capable	d’embrasser.	Et	pourtant,	je	vous	le
garantis,	rien	qu’à	le	voir,	il	vous	trousserait	comme	un	coq	de	bruyère,	s’il	posait	sur	vous
ses	grandes	mains.	Et	vous	crieriez	au	secours,	comme	vous	l’avez	fait	à	la	dernière	Saint-
Martin,	quand	vous	avez	pris	la	femme	de	Dick	le	tonnelier,	pour	un	employé	de	l’excise.

–	Me	trousser,	n’est-ce	pas	?	Mort	et	enfer	!	cria	l’autre	que	sa	blessure	et	l’eau-de-vie
avaient	mis	dans	une	rage	folle,	nous	allons	voir,	attrape-ça,	frai	du	diable,	attrape-ça.

Et	 courant	 à	moi,	 il	me	donna	des	coups	de	pieds	de	 toute	 sa	 force,	 avec	 ses	 lourdes
bottes	de	marin.

Quelques-uns	de	 la	bande	 riaient,	mais	 l’homme,	qui	avait	parlé	 le	premier,	donna	au
Hollandais	une	poussée	qui	le	fit	tourner	sur	lui-même.

–	Pas	de	ça	!	dit-il	d’un	ton	rude.	Sur	le	sol	anglais,	on	se	bat	loyalement	à	l’anglaise.
Pas	de	vos	mauvais	coups	du	continent.	Ce	n’est	pas	moi	qui	resterai	là	à	voir	donner	des
coups	de	pied	à	un	Anglais,	 par	 le	 fils	d’une	 fille	de	 joie	d’Amsterdam,	un	 individu	au
ventre	en	tonneau,	au	lécheur	de	schnaps,	au	cœur	de	poulet.	Qu’on	le	pende,	si	cela	plaît
au	patron	!	Tout	ça	se	passera	à	bord,	à	découvert,	mais,	par	le	tonnerre,	c’est	une	bataille
que	vous	allez	avoir,	si	vous	touchez	encore	à	cet	homme-là.

–	Tout	 doux,	Dicon,	 dit	 leur	 chef,	 d’une	 voix	 conciliante,	 nous	 savons	 tous	 que	Pete
n’est	pas	de	taille	à	se	battre,	mais	il	est	le	meilleur	tonnelier	de	la	côte.	Eh	!	Pete	!	Il	n’a
pas	 son	pareil	 pour	 faire	 une	douve,	 pour	 cercler,	 pour	 assembler.	Qu’on	 lui	 donne	une
planche,	et	il	en	aura	fait	un	baril,	pendant	le	temps	qu’un	autre	se	demandera	comment	il
faut	faire.

–	 Ah	 !	 vous	 vous	 rappelez	 cela,	 Capitaine	 Murgatroyd,	 dit	 le	 Hollandais	 d’un	 ton
maussade,	mais	 vous	me	 regardez	 assommer,	 battre,	 et	 narguer,	 et	 injurier,	 et	 qu’est-ce
qu’on	fait	pour	moi	?	Je	vous	le	jure,	quand	la	Maria	retournera	au	Texel,	je	me	remettrai
à	mon	ancien	métier,	je	vous	en	réponds,	et	je	ne	remettrai	plus	le	pied	sur	son	bord.

–	Pas	de	danger	!	répondit	le	Capitaine,	en	riant.	Tant	que	la	Maria	ramassera	ses	cinq
mille	pièces	d’or	et	sera	capable	de	montrer	ses	talons	à	n’importe	quel	cotre	de	la	côte,	on
n’a	pas	à	craindre	que	cet	avaricieux	de	Pete	perde	sa	part	de	gain.	Comment	l’ami,	si	cela
continue,	 vous	 serez	 assez	 riche	 dans	 un	 an	 ou	 deux	 pour	monter	 une	 baraque	 à	 votre
compte,	avec	une	pelouse	bien	tondue	par-devant,	des	arbres	taillés	en	forme	de	paons,	des
fleurs	 formant	 un	 dessin,	 un	 canal	 près	 de	 la	 porte,	 et	 une	 grande	 ménagère,	 pleine
d’entrain,	tout	comme	si	vous	étiez	un	bourgmestre	!	Il	s’est	fait	plus	d’une	fortune,	grâce
aux	malines	et	au	cognac.

–	Oui,	et	grâce	aux	malines	et	au	cognac,	il	y	a	eu	plus	d’une	tête	cassée,	grogna	mon
ennemi.	Tonnerre	!	Il	y	a	autre	chose	à	envisager	que	les	baraques	et	les	plates-bandes.	Il	y
a	les	côtes	qui	donnent	des	coups	de	vent,	et	les	tempêtes	du	Nord-Ouest,	et	la	police,	et
les	espions.

–	Et	c’est	justement	par	là	que	le	marin	adroit	l’emporte	sur	le	pêcheur	de	harengs,	ou



sur	le	caboteur	aux	allures	timides,	qui	se	donne	tant	de	mal	d’un	Noël	à	l’autre,	qui	risque
tous	 les	 dangers	 et	 n’a	 pas	 de	 ces	 petits	 profits.	 Mais	 assez	 causé	 !	 En	 route	 avec	 le
prisonnier,	et	qu’on	le	mette	en	sûreté	avec	les	entraves	aux	pieds	!

Je	fus	remis	debout,	et	tantôt	porté,	tantôt	traîné	au	milieu	de	la	bande.

Mon	cheval	avait	déjà	été	emmené	dans	la	direction	opposée.

Notre	 trajet	 s’écartait	 de	 la	 route,	 pour	 descendre	 par	 un	 ravin	 très	 rocheux,	 très
accidenté	qui	allait	en	pente	vers	la	mer.

Il	semblait	qu’il	n’y	eût	pas	trace	de	sentier.

Je	ne	pouvais	que	marcher	d’un	pas	incertain	en	me	butant	aux	pierres	et	aux	buissons,
du	mieux	que	je	pouvais,	enchaîné	et	impuissant	comme	je	l’étais.

Mais	le	sang	s’était	séché	sur	mes	blessures,	et	la	fraîche	brise	de	la	mer,	qui	se	jouait
sur	mon	front,	me	rendit	des	forces,	ce	qui	me	permit	de	me	faire	une	idée	plus	claire	de
ma	situation.

D’après	leurs	propos,	il	était	évident	que	ces	hommes	étaient	des	contrebandiers.

Dès	lors,	ils	ne	devaient	pas	éprouver	une	sympathie	bien	vive	pour	le	gouvernement,	ni
souhaiter	de	soutenir	le	Roi	Jacques	en	quoi	que	ce	fût.

Il	était	probable,	au	contraire,	qu’ils	étaient	portés	vers	Monmouth.

En	effet,	n’avais-je	pas	vu,	la	veille	un	régiment	entier	d’infanterie	de	son	armée,	lequel
avait	été	levé	parmi	les	gens	de	la	côte.

D’autre	part,	il	se	pouvait	que	leur	avidité	l’emportât	sur	leur	loyalisme	et	les	décidât	à
me	remettre	à	la	justice,	par	l’espoir	d’une	récompense.

Tout	 bien	 considéré,	 il	 valait	mieux,	 à	mon	 avis,	 ne	 rien	 dire	 de	ma	mission	 et	 tenir
cachés	mes	papiers	aussi	longtemps	que	possible.

Mais	 je	ne	pus	m’empêcher	de	me	demander,	 pendant	qu’on	m’entraînait,	 quel	motif
avait	poussé	ces	gens-là	à	m’attendre	dans	une	embuscade,	ainsi	qu’ils	l’avaient	fait.

La	route	que	j’avais	suivie	était	fort	écartée,	et	pourtant	bon	nombre	des	voyageurs	qui
se	rendaient	de	l’Ouest	à	Bristol,	par	Weston,	devaient	la	prendre.

La	bande	ne	pouvait	pas	être	occupée	sans	cesse	à	la	garder.

Dès	lors	pourquoi	avait-elle	tendu	ce	piège,	cette	nuit-là	?

Les	 contrebandiers,	 gens	 sans	 crainte	 de	 la	 loi,	 gens	 décidés	 à	 tout,	 ne	 s’abaissaient
point,	généralement,	au	rôle	de	voleurs	allant	à	pied,	de	brigands.

Tant	qu’on	ne	se	mêlait	pas	de	 leurs	affaires,	 il	était	 rare	qu’ils	fussent	 les	premiers	à
causer	du	désordre.

Donc,	pourquoi	m’avaient-ils	guetté,	moi	qui	ne	leur	avais	jamais	causé	aucun	tort	?

Pouvait-il	se	faire	que	je	leur	eusse	été	dénoncé	?

Je	continuais	à	 tourner	et	retourner	ces	questions	en	mon	esprit,	quand	tout	ce	monde
s’arrêta.



Le	 capitaine	 lança	 un	 coup	 de	 sifflet	 perçant,	 au	 moyen	 d’un	 sifflet	 qu’il	 portait
suspendu	au	cou.

L’endroit	où	nous	nous	trouvions	était	le	plus	sombre	et	le	plus	accidenté	de	toute	cette
gorge	sauvage.

Des	deux	côtés	se	dressaient	de	grands	escarpements	qui	se	rapprochaient	au-dessus	de
nos	têtes	en	une	voûte	dont	les	bords	étaient	frangés	de	bruyères	et	d’ajoncs,	en	sorte	que
le	ciel	noir	et	les	étoiles	scintillantes	étaient	presque	cachés.

De	gros	rochers	noirs	apparaissaient	vaguement	dans	la	lumière	indécise,	et	devant	nous
un	haut	fouillis	de	quelque	chose	qui	ressemblait	à	des	broussailles	nous	barrait	le	chemin.

Mais	sur	un	second	coup	de	sifflet,	on	aperçut	à	travers	les	branches	un	point	lumineux,
et	toute	la	masse	s’écarta	d’un	côté	comme	si	elle	avait	tourné	sur	un	pivot.

De	 l’autre	 côté	 se	 voyait	 un	 couloir	 sombre	 et	 tortueux,	 ouvert	 dans	 le	 flanc	 de	 la
colline.

Nous	descendîmes	par	là	en	nous	baissant,	car	la	voûte	de	rochers	n’était	pas	très	haute.

De	chaque	côté	résonnait	le	bruit	cadencé	de	la	mer.

Après	 avoir	 franchi	 l’entrée,	 qui	 avait	 dû	 être	 pratiquée	 à	 grand	 renfort	 de	 travail	 à
travers	 le	roc	massif,	nous	pénétrâmes	dans	un	souterrain	élevé	et	spacieux,	éclairé	à	un
bout	par	un	feu	et	par	plusieurs	torches.

À	 en	 juger	 par	 leur	 lueur	 jaune	 et	 fumeuse,	 je	 pus	 voir	 que	 le	 toit	 était	 au	moins	 à
cinquante	pieds	au-dessus	de	nous,	et	que	de	tous	côtés	en	pendaient	des	cristaux	calcaires
qui	scintillaient	de	l’éclat	le	plus	vif.

Le	sol	du	souterrain	était	composé	d’un	sable	fin,	aussi	doux,	aussi	velouté	qu’un	tapis
de	Wilton,	et	formant	une	pente	douce.

Cela	 prouvait	 que	 l’ouverture	 du	 souterrain	 devait	 donner	 sur	 la	 mer	 ;	 supposition
confirmée	par	 le	 bruit	 sourd	 et	 l’éclaboussement	 des	 vagues,	 par	 la	 fraîcheur	 et	 le	 goût
salin	de	l’air	qui	remplissait	toute	la	grotte.

Mais	je	ne	vis	pas	l’eau,	car	un	brusque	changement	de	direction	déroba	l’issue	à	mes
regards.

Dans	 cet	 espace	 libre,	 au	 sein	 des	 rochers,	 qui	 pouvait	 avoir	 soixante	 pas	 de	 long	 et
trente	 de	 large,	 étaient	 entassés	 de	 grandes	 piles	 de	 barils,	 de	 tonneaux,	 de	 caisses,	 des
mousquets.

Des	coutelas,	des	bâtons,	des	triques,	et	de	la	paille	étaient	épars	sur	le	sol.

À	une	extrémité	flambait	joyeusement	un	feu	de	bois,	qui	projetait	des	ombres	bizarres
sur	les	parois	et	se	reflétait	en	milliers	d’étincelles	pareilles	à	des	diamants,	sur	les	cristaux
de	la	voûte.

La	fumée	sortait	par	une	grande	fissure	parmi	les	rochers.

Sept	ou	huit	autres	membres	de	la	bande,	les	uns	assis	sur	des	caisses,	les	autres	étendus
sur	le	sable	autour	du	feu,	se	levèrent	promptement	et	allèrent	au-devant	de	nous	à	notre
entrée.



–	L’avez-vous	pris	?	crièrent-ils.	Est-ce	qu’il	est	vraiment	venu	?	Était-il	accompagné	?

–	Le	voici,	et	il	est	seul,	répondit	le	capitaine.	Notre	câble	l’a	descendu	de	cheval	aussi
proprement	qu’une	mouette	 est	prise	 au	 filet	par	un	grimpeur	de	 falaises.	Qu’avez-vous
fait	en	notre	absence,	Silas	?

–	 Nous	 avons	 préparé	 les	 ballots	 pour	 le	 transport,	 répondit	 l’homme	 interpellé,	 un
marin	 solide,	 hâlé,	 d’âge	moyen.	 La	 soie	 et	 la	 dentelle	 sont	 emballées	 dans	 ces	 caisses
carrées	couvertes	de	toile	à	sac.	J’ai	marqué	l’une	du	mot	:	traîne,	et	l’autre,	jute	;	il	y	a	un
millier	de	malines,	et	un	cent	de	brillant.	Cela	se	fera	contrepoids	sur	le	dos	d’une	mule.
L’eau-de-vie,	 le	 schnaps,	 le	 seniedam,	 l’eau	 d’or	 de	 Hambourg,	 tout	 est	 rangé	 en	 bon
ordre.	Le	tabac	est	dans	les	caisses	plates	là-bas	du	côté	du	Trou	Noir.	Voilà	une	besogne
qui	nous	a	donné	bien	du	mal,	mais	enfin	ça	a	pris	la	tournure	d’un	arrimage.	Le	lougre
flotte	comme	un	plat	à	passoire,	et	il	a	tout	juste	assez	de	lest	pour	se	tenir	droit	pour	une
brise	de	cinq	nœuds.

–	A-t-on	aperçu	quelque	indice	de	la	Fairy-Queen	(Reine	des	fées)	?

–	 Aucun.	 Le	 grand	 John	 est	 là-bas,	 au	 bord	 de	 l’eau,	 à	 guetter	 ses	 feux.	 Ce	 vent-ci
devrait	l’amener,	si	elle	avait	doublé	la	Pointe	de	la	Combe	Martin.	On	a	vu	une	voile	à
environ	 dix	milles	 à	 l’Est-Nord-Est	 vers	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Il	 se	 peut	 que	 ce	 soit	 un
schooner	de	Bristol.	Il	se	peut	aussi	que	ce	soit	un	navire	du	roi,	un	bateau-mouche.

–	Un	bateau	escargot,	dit	le	Capitaine	Murgatroyd,	d’un	air	narquois.	Nous	ne	pouvons
pas	 pendre	 l’homme	 de	 l’Excise,	 avant	 que	Venables	 amène	 la	Fairy-Queen,	 car,	 après
tout,	c’est	un	homme	de	son	équipage	qui	a	écopé.	Qu’il	fasse	lui-même	sa	sale	besogne	!

–	 Mille	 éclairs	 !	 cria	 le	 coquin	 de	 Hollandais.	 Ne	 serait-ce	 pas	 une	 galante	 façon
d’accueillir	 le	 capitaine	Venables	 que	 d’envoyer	 le	 gabelou	 par	 le	 Trou	Noir	 avant	 son
arrivée	?	Il	peut	bien	avoir	quelque	autre	besogne	à	faire	pour	nous	un	autre	jour.

–	Hein	!	 l’ami,	est-ce	vous	ou	moi	qui	commande	 ici	?	dit	 le	chef,	d’une	voix	 irritée.
Qu’on	amène	le	prisonnier	devant	ce	feu	!	Maintenant	entendez	bien,	chien	de	requin	de
terre,	vous	êtes	aussi	sûr	de	mourir	que	si	vous	étiez	déjà	allongé	dans	la	bière,	avec	les
cierges	allumés.	Regardez	par	ici.

À	ces	mots	il	prit	une	torche,	et	à	sa	rouge	lumière,	montra	une	large	fente	qui	traversait
le	sol,	à	l’autre	bout	du	souterrain.

–	Vous	pourrez	juger	de	la	profondeur	du	Trou-Noir,	dit-il	en	prenant	un	baril	vide,	et	le
lançant	dans	le	gouffre	béant.

Nous	 écoutâmes	 en	 silence	 pendant	 dix	 secondes	 avant	 qu’un	 bruit	 lointain	 et	 sourd
d’un	objet	qui	se	brise	nous	apprit	qu’il	était	arrivé	au	fond.

–	Ça	le	portera	jusqu’à	mi-chemin	de	l’enfer,	avant	que	le	souffle	l’abandonne,	dit	l’un
d’eux.

–	C’est	une	mort	plus	douce	que	sur	la	potence	de	Devizes,	dit	un	autre.

–	Non,	 il	 faut	qu’il	 aille	d’abord	à	 la	potence,	 cria	un	 troisième.	C’est	 seulement	 son
enterrement	que	nous	arrangeons.

–	Il	n’a	pas	ouvert	la	bouche	depuis,	le	moment	où	nous	l’avons	pris,	dit	l’homme	qu’on



nommait	Dicon.	Il	est	donc	muet	?	Retrouvez	votre	langue,	mon	beau	gaillard	et	apprenez-
nous	comment	vous	vous	appelez.	Il	aurait	mieux	valu	pour	vous	être	muet	de	naissance,
car	vous	n’auriez	pu	prêter	un	serment	qui	a	causé	la	mort	de	notre	camarade.

–	 J’attendais	 qu’on	m’interrogeât	 poliment	 après	 tous	 ces	 braillements	 et	 ces	 injures,
dis-je.	Mon	nom	est	Micah	Clarke.	Maintenant,	veuillez	me	dire	qui	vous	pouvez	être,	et
de	quel	droit	vous	arrêtez	les	voyageurs	paisibles	sur	la	route	publique.

–	Notre	droit,	 le	voici,	 répondit	Murgatroyd	en	mettant	 la	main	sur	 la	poignée	de	son
coutelas.	Quant	à	ce	que	nous	 sommes,	vous	 le	 savez	de	 reste.	Vous	vous	nommez	non
point	Clarke,	mais	Westhouse	ou	Waterhouse,	et	vous	êtes	ce	même,	ce	maudit	employé
de	l’Excise	qui	a	pincé	notre	pauvre	camarade	le	tonnelier	Dick,	et	dont	le	serment	a	causé
sa	mort	à	Ilchester.

–	Je	jure	que	vous	vous	trompez,	répondis-je.	Jamais	de	ma	vie	je	ne	suis	allé	dans	ce
pays-là	!

–	Belles	paroles	?	Belles	paroles	!	cria	un	autre	contrebandier.	Employé	de	l’Excise	ou
non,	vous	aurez	à	faire	le	saut,	puisque	vous	connaissez	le	secret	de	notre	souterrain.

–	Votre	 secret	 ne	 court	 aucun	 danger	 avec	moi,	 répondis-je,	mais	 si	 vous	 voulez	me
mettre	 à	 mort,	 j’accueillerai	 mon	 sort	 comme	 doit	 le	 faire	 un	 soldat.	 J’aurais	 préféré
mourir	sur	le	champ	de	bataille	plutôt	que	d’être	à	la	merci	d’une	pareille	meute	de	rats-
d’eau	dans	leur	terrier.

–	Par	ma	foi,	dit	Murgatroyd,	voilà	un	langage	trop	fier	pour	être	celui	d’un	homme	de
l’Excise.	Puis	il	a	l’attitude	d’un	vrai	soldat.	Il	serait	possible	qu’en	tendant	un	piège	à	la
chouette,	 nous	 ayons	 pris	 le	 faucon.	 Et	 pourtant	 nous	 savions	 de	 source	 certaine	 qu’il
passerait	par	là,	et	monté	sur	un	cheval	tout	pareil.

–	 Qu’on	 fasse	 venir	 le	 grand	 John	 !	 suggéra	 le	 Hollandais.	 Je	 ne	 donnerais	 pas	 une
chique	de	tabac	de	la	Trinité	pour	la	parole	du	coquin.	Le	grand	John	était	avec	Dick	le
tonnelier	quand	il	a	été	pris.

–	 Oui,	 grogna	 le	 matelot	 Silas,	 il	 a	 reçu	 sur	 le	 bras	 une	 estafilade	 du	 couteau	 de
l’employé.	Si	quelqu’un	le	reconnaît	à	sa	figure,	ce	sera	lui.

–	Qu’on	l’appelle	alors	!

Bientôt	arriva	de	l’entrée	du	souterrain	un	long	dégingandé,	qui	y	était	de	garde.

Il	avait	autour	du	front	un	mouchoir	rouge,	et	un	tricot	bleu,	dont	il	releva	lentement	la
manche	tout	en	s’approchant.

–	Où	est	l’employé	Westhouse	?	cria-t-il.	Il	a	laissé	sa	marque	sur	mon	bras.	Par	ma	foi,
c’est	à	peine	si	elle	est	guérie.	Cette	 fois,	 le	soleil	est	du	côté	du	mur	ou	nous	sommes,
l’employé.	Mais…	Hallo	 !	camarade.	Quel	est-il	 celui	que	vous	avez	mis	aux	 fers	?	Ce
n’est	pas	notre	homme.

–	Pas	notre	homme	!	crièrent-ils	avec	une	volée	de	jurons.

–	Mais	ce	gaillard	ferait	deux	hommes	de	la	taille	de	l’employé,	et	il	resterait	de	quoi
faire	le	secrétaire	d’un	magistrat.	Vous	pouvez	le	pendre,	pour	plus	de	sûreté,	mais	enfin
ce	n’est	pas	notre	homme.



–	Oui,	qu’on	le	pende	!	dit	Pete	le	Hollandais.	Sapperment	!	Faut-il	que	notre	souterrain
fasse	parler	de	lui	dans	tout	le	pays	?	Alors	où	ira-t-elle	la	jolie	Maria,	avec	ses	soieries,	et
ses	satins,	ses	barils	et	ses	caisses	?	Faut-il	risquer	notre	souterrain	pour	faire	plaisir	à	cet
individu	?	En	outre,	est-ce	qu’il	ne	m’a	pas	frappé	à	la	tête,	n’a-t-il	pas	frappé	la	tête	de
votre	tonnelier,	comme	s’il	avait	tapé	sur	moi	avec	mon	propre	maillet.	Est-ce	que	ça	ne
mérite	pas	une	cravate	de	chanvre	?

–	Est-ce	que	ça	ne	mérite	pas	un	grand	rumbo	?	s’écria	Dicon.	Avec	votre	permission,
capitaine,	 je	voudrais	dire	que	nous	ne	sommes	point	une	bande	de	brigands	ni	de	petits
voleurs,	mais	un	équipage	d’honnêtes	marins,	 incapables	de	faire	du	mal	excepté	à	ceux
qui	nous	en	font.	L’employé	de	l’excise	Westhouse	a	fait	périr	Dick	le	 tonnelier	et	 il	est
juste	qu’il	en	soit	puni	par	la	mort,	mais	pour	ce	qui	est	de	mettre	à	mort	ce	jeune	soldat,	je
penserais	plutôt	à	saborder	la	coquette	Maria	ou	à	hisser	le	gros	Roger	à	la	pomme	de	son
mât.

Je	ne	sais	quelle	réponse	on	aurait	faite	à	ce	discours,	car	à	ce	moment	même	un	coup
de	 sifflet	 aigu	 retentit	 en	 dehors	 du	 souterrain,	 et	 deux	 contrebandiers	 parurent	 portant
entre	eux	le	corps	d’un	homme.

Celui-ci	se	 laissait	aller	d’un	air	si	 inerte,	que	d’abord	 je	 le	crus	mort,	mais	 lorsqu’ils
l’eurent	 jeté	 sur	 le	 sable,	 il	 remua,	 et	 enfin	 se	mit	 sur	 son	 séant	 avec	 l’expression	d’un
homme	à	demi	tiré	d’un	évanouissement.

C’était	 un	 personnage	 trapu,	 à	 figure	 résolue,	 dont	 une	 longue	 cicatrice	 blanche
traversait	la	joue.

Il	était	vêtu	d’un	habit	bleu	collant	à	boutons	de	cuivre.

–	C’est	l’homme	de	l’Excise,	Westhouse,	crièrent	les	voix	avec	ensemble.

–	Oui,	 c’est	 l’homme	de	 l’Excise,	Westhouse,	 dit	 l’homme	 avec	 calme,	 en	 tordant	 le
cou,	comme	s’il	souffrait.	Je	représente	la	 loi	du	Roi,	et	au	nom	de	la	 loi,	 je	vous	arrête
tous.	Je	déclare	confisquées	et	saisies	toutes	les	marchandises	de	contrebande	que	je	vois
autour	de	moi,	conformément	à	la	seconde	section	de	la	première	clause	du	Statut	sur	le
commerce	illégal.	S’il	y	a	des	honnêtes	gens	dans	la	compagnie,	ils	m’aideront	à	faire	mon
devoir.

En	parlant	ainsi,	il	fit	un	effort	pour	se	mettre	debout,	mais	il	avait	plus	de	courage	que
de	 force,	 et	 il	 retomba	 sur	 le	 sable	 au	milieu	 des	 bruyants	 éclats	 de	 rires	 des	 grossiers
marins.

–	Nous	l’avons	trouvé	étendu	sur	la	route,	en	revenant	de	chez	le	père	Microft,	dit	un
des	nouveaux	venus.

C’étaient	ceux	qui	avaient	emmené	mon	cheval.

–	Il	a	du	passer	aussitôt	après	vous.	La	corde	l’a	pris	sous	le	menton	et	l’a	fait	tomber	à
une	douzaine	de	pas.	Nous	avons	vu	sur	son	habit	 le	bouton	de	 l’Excise,	c’est	pourquoi
nous	l’avons	apporté.	Par	mon	corps,	 il	en	a	donné	des	coups	de	pied	et	fait	des	ruades,
jusqu’à	ce	qu’il	fût	aux	trois	quarts	assommé.

–	Avez-vous	détendu	la	corde	?	demanda	le	capitaine.



–	Nous	avons	dénoué	un	des	bouts	et	laissé	l’autre	en	place.

–	C’est	 bien.	Nous	 aurons	 à	 le	 garder	 pour	 le	 capitaine	Venables.	Mais	maintenant	 il
s’agit	de	notre	premier	prisonnier.	Il	faut	le	fouiller	et	examiner	ses	papiers,	car	il	y	a	tant
de	navires	qui	font	voile	sous	un	faux	pavillon,	que	nous	sommes	forcés	d’être	attentifs.
Vous	entendez,	monsieur	 le	soldat	?	Qu’est-ce	qui	vous	amène	dans	ce	pays	et	quel	Roi
servez-vous	?	Car	j’ai	entendu	parler	d’une	mutinerie	et	de	deux	patrons	qui	se	disputent
le	même	grade	dans	le	vieux	vaisseau	anglais.

–	 Je	 sers	 sous	 le	 Roi	 Monmouth,	 répondis-je,	 voyant	 que	 la	 fouille	 en	 question
aboutirait	à	la	découverte	de	mes	papiers.

–	Sous	le	Roi	Monmouth	!	s’écria	le	contrebandier.	Non,	mon	ami,	voilà	qui	a	un	air	de
mensonge.	Le	bon	Roi	a	trop	grand	besoin	de	ses	amis	dans	le	Sud,	à	ce	que	j’ai	oui	dire,
pour	envoyer	un	aussi	bon	soldat	à	l’aventure	le	long	de	la	côte,	comme	un	naufrageur	de
Cornouailles	par	un	temps	de	Sud-Ouest.

–	 Je	porte,	 dis-je,	 des	dépêches	de	 la	propre	main	du	Roi,	 adressées	 à	Henri,	Duc	de
Beaufort,	 dans	 son	 château	 de	 Badminton.	Vous	 pourrez	 les	 trouver	 dans	ma	 poche	 de
dedans,	mais	je	vous	prie	de	ne	pas	rompre	le	cachet,	car	cela	jetterait	du	discrédit	sur	ma
mission.

–	Monsieur,	cria	l’employé	de	l’Excise,	en	se	soulevant	sur	son	coude,	je	vous	déclare
pour	 cela	 en	 état	 d’arrestation,	 sous	 l’accusation	 de	 trahison,	 de	 fauteur	 de	 trahison,	 de
vagabond	 et	 d’individu	 sans	 maître	 aux	 termes	 du	 quatrième	 statut	 de	 l’Acte.	 En	 ma
qualité	de	représentant	de	la	loi,	je	vous	somme	de	vous	soumettre	à	mon	mandat.

–	 Fermez-lui	 la	 gueule	 avec	 votre	 écharpe,	 Jim,	 dit	 Murgatroyd.	 Quand	 Venables
viendra,	il	trouvera	bientôt	le	moyen	d’enrayer	son	débit…	Oui,	reprit-il,	en	examinant	le
verso	de	mes	papiers,	il	y	est	écrit	:	«	De	la	part	de	Jacques	II	d’Angleterre,	connu	jusqu’à
ce	jour	sous	le	nom	de	Duc	de	Monmouth,	à	Henri,	Duc	de	Beaufort,	Président	de	Galles,
par	les	mains	du	capitaine	Micah	Clarke,	du	régiment	d’infanterie	du	comté	de	Wilts,	du
colonel	Saxon.	»	Enlevez	 les	cordes,	Dicon.	Ainsi	donc,	Capitaine,	vous	voici	 redevenu
libre,	 et	 je	 suis	 fâché	 que	 nous	 vous	 ayons	 maltraité	 sans	 le	 savoir.	 Nous	 sommes	 du
premier	au	dernier,	de	bons	Luthériens,	et	plus	disposés	à	vous	aider	qu’à	vous	entraver
dans	votre	mission.

–	Ne	pourrions-nous	pas	en	effet	l’aider	à	faire	son	voyage	?	dit	le	lieutenant	Silas.	Pour
mon	compte,	 je	ne	craindrais	pas	de	mouiller	ma	jaquette	ou	de	barbouiller	ma	main	de
goudron	 en	 faveur	 de	 la	 cause,	 et	 je	 suis	 certain	 que	 vous	 êtes	 tous	 dans	 les	 mêmes
dispositions	que	moi.	Maintenant,	avec	cette	brise,	nous	pourrions	pousser	jusqu’à	Bristol
et	 débarquer	 le	 capitaine,	 le	 matin.	 Cela	 lui	 éviterait	 le	 danger	 d’être	 saisi	 au	 vol,	 par
quelqu’un	des	requins	de	terre	qui	sont	sur	la	route.

–	 Oui,	 oui,	 s’écria	 le	 grand	 John,	 la	 cavalerie	 du	 Roi	 bat	 le	 pays	 jusqu’au	 delà	 de
Weston,	mais	il	pourrait	leur	brûler	la	politesse,	s’il	était	à	bord	de	la	Maria.

–	Bon,	dit	Murgatroyd,	nous	pourrions	être	de	retour	en	trois	longues	bordées.	Venables
aura	besoin	d’un	jour	ou	deux	pour	débarquer	ses	marchandises.	Si	nous	devons	naviguer
de	compagnie,	nous	aurons	du	temps	de	reste.	Ce	plan	vous	arrangera-t-il,	capitaine	?

–	Mon	cheval,	objectai-je.



–	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 cela	 nous	 arrête.	 Je	 peux	 gréer	 une	 écurie	 confortable	 avec	mes
espars	de	rechange	et	du	grillage.	Le	vent	est	 tombé.	Le	 lougre	pourrait	être	amené	à	 la
côte	de	l’Homme	Mort,	et	on	y	ferait	entrer	le	cheval.	Courez	chez	le	vieux	père,	Jim,	et
vous,	Silas,	occupez-vous	du	bateau.	Voici	de	 la	viande	froide,	capitaine,	et	du	biscuit	–
l’ordinaire	du	marin	–	avec	un	verre	de	vrai	Jamaïque	pour	les	faire	descendre,	et	vous	ne
devez	pas	avoir	l’estomac	trop	délicat	pour	des	mets	grossiers.

Je	m’assis	 sur	un	baril	près	du	 feu	et	étirai	mes	membres	 raidis	et	engourdis	par	 leur
immobilité	 pendant	 qu’un	 des	 marins	 lavait	 la	 coupure	 de	 ma	 tête	 avec	 un	 mouchoir
mouillé	et	qu’un	autre	mettait	de	la	nourriture	sur	une	caisse	devant	moi.

Le	reste	de	la	bande	s’était	rendu	à	l’entrée	de	la	caverne	pour	mettre	le	lougre	en	état,	à
l’exception	de	deux	ou	trois	qui	gardaient	l’infortuné	employé	de	l’Excise.

Il	était	assis	le	dos	contre	la	paroi	de	la	caverne,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	jetant	de
temps	à	autre	sur	les	contrebandiers	des	regards	menaçants,	tels	qu’un	vieux	mâtin	plein
de	courage	en	jetterait	à	une	meute	de	loups	qui	l’auraient	terrassé.

Je	me	demandais	intérieurement	s’il	ne	serait	pas	possible	de	tenter	quelque	chose	pour
le	 tirer	 d’affaire,	 quand	Murgatroyd	 survint,	 et	 plongeant	une	 tasse	de	 fer	 blanc	dans	 le
baril	de	rhum	défoncé,	la	vida	au	succès	de	ma	mission.

–	 J’enverrai	 Silas	 Bolitho	 avec	 vous,	 dit-il,	 pendant	 que	 je	 resterai	 ici	 à	 attendre
Venables,	qui	commande	mon	navire	compagnon.	Si	je	puis	faire	quelque	chose	pour	vous
faire	oublier	ce	mauvais	traitement…

–	Une	seule	chose,	dis-je	avec	vivacité.	C’est	autant,	ou	plus	encore	pour	vous	que	pour
moi,	que	je	vous	le	demande.	Ne	laissez	pas	tuer	ce	malheureux.

La	figure	de	Murgatroyd	s’empourpra	de	colère.

–	Vous	avez	le	langage	franc,	dit-il.	Ce	n’est	point	un	meurtre,	mais	un	acte	de	justice.
Quel	mal	faisons-nous	ici	?	Il	n’y	a	pas	dans	tout	le	pays	une	seule	vieille	ménagère	qui	ne
nous	bénisse.	Où	achètera-t-elle	son	souchong,	ou	son	eau-de-vie,	si	ce	n’est	chez	nous	?
Nous	 demandons	 un	 faible	 profit,	 et	 n’imposons	 nos	 marchandises	 à	 personne.	 Nous
sommes	de	paisibles	commerçants.	Et	pourtant	cet	homme	et	ses	pareils	sont	sans	cesse	à
aboyer	sur	nos	talons.	On	dirait	des	chiens	marins	après	un	banc	de	morues.	Nous	avons
été	harcelés,	pourchassés.	Nous	avons	reçu	des	balles,	au	point	qu’il	nous	a	fallu	chercher
un	abri	dans	des	cavernes	comme	celle-ci.	Il	y	a	un	mois,	quatre	de	nos	hommes	portaient
un	baril,	de	l’autre	côté	de	la	montagne	au	fermier	Black,	qui	a	fait	des	affaires	avec	nous
depuis	ces	cinq	dernières	années.	Tout	à	coup	surgissent	une	dizaine	de	cavaliers,	conduits
par	 cet	 employé	 de	 l’Excise.	 Ils	 jouent	 de	 la	 pointe	 et	 du	 tranchant,	 fendent	 le	 bras	 au
grand	John	et	font	prisonnier	Dick	le	tonnelier.

«	Dick	a	été	traîné	dans	la	prison	d’Ilchester,	et	pendu	après	les	assises,	comme	on	pend
une	 fouine	 sur	 la	porte	d’un	garde-chasse.	Nous	avons	appris	que	ce	même	employé	de
l’Excise	 passerait	 par	 là,	 et	 il	 ne	 se	 doutait	 guère	 que	 nous	 le	 guetterions.	 Qu’y	 a-t-il
d’étonnant	 à	 ce	 que	 nous	 lui	 ayons	 tendu	 un	 piège	 et	 qu’après	 l’avoir	 pris,	 nous	 lui
fassions	subir	la	même	justice	qu’il	a	infligée	à	nos	camarades	!

–	Il	n’est	qu’un	serviteur,	objectai-je	;	ce	n’est	pas	lui	qui	a	fait	la	loi	;	c’est	son	devoir
de	l’appliquer.	C’est	avec	la	loi	elle-même	que	vous	êtes	en	querelle.



–	Vous	 avez	 raison,	 dit	 le	 contrebandier	 d’un	 air	 sombre.	 C’est	 surtout	 avec	 le	 juge
Moorcroft	que	nous	aurons	à	régler	le	compte.	Il	se	peut	que	dans	sa	tournée	il	passe	sur
cette	route.	Fasse	le	ciel	qu’il	prenne	ce	chemin	!	Mais	nous	pendrons	aussi	l’employé	de
l’Excise.	Maintenant	il	connaît	notre	souterrain,	et	ce	serait	folie	de	le	laisser	partir.

Je	vis	qu’il	était	inutile	d’argumenter	plus	longtemps.

Aussi	je	me	contentai	de	laisser	tomber	mon	couteau	de	poche	sur	le	sable	à	portée	de	la
main	du	prisonnier	dans	l’espoir	que	cela	pourrait	lui	servir.

Ses	 gardes	 riaient	 et	 plaisantaient	 ensemble,	 et	 ne	 s’occupaient	 guère	 de	 leur	 captif,
mais	 l’employé	 avait	 l’esprit	 suffisamment	 en	 éveil,	 car	 je	 vis	 sa	main	 se	 fermer	 sur	 le
couteau.

J’avais	passé	environ	une	heure	à	me	promener	en	 fumant,	 lorsque	 le	 lieutenant	Silas
reparut,	annonçant	que	le	lougre	était	prêt,	et	le	cheval	à	bord.

Je	 dis	 adieu	 à	Murgatroyd,	 et	 hasardais	 en	 faveur	 de	 l’employé	 de	 l’Excise	 quelques
mots	qui	furent	accueillis	par	un	froncement	de	sourcils	et	un	serrement	de	main	où	il	y
avait	de	la	mauvaise	humeur.

Un	canot	était	tiré	sur	le	sable	en	dedans	du	souterrain,	près	du	bord	de	l’eau.

J’y	entrai,	comme	on	me	dit	de	le	faire,	avec	mon	sabre	et	mes	pistolets,	qui	m’avaient
été	rendus.

L’équipage	le	poussa	au	large	et	s’y	embarqua	d’un	saut	dès	qu’il	fut	en	eau	profonde.

À	la	 faible	 lueur	de	 la	 torche	unique	que	Murgatroyd	 tenait	sur	 l’extrême	bord,	 je	vis
que	le	toit	de	la	grotte	s’abaissait	rapidement	au-dessus	de	nous,	pendant	que	nous	ramions
du	côté	de	l’entrée.	Il	finissait	par	baisser	tellement	qu’il	y	avait	à	peine	quelques	pieds	de
distance	entre	lui	et	la	mer,	et	qu’il	nous	fallut	courber	la	tête	pour	éviter	les	rochers	qui
nous	dominaient.

Les	rameurs	donnèrent	deux	bons	coups	d’aviron,	et	nous	passâmes	brusquement	sous
le	rideau	vertical,	pour	nous	trouver	au	grand	air,	sous	les	étoiles,	qui	brillaient	d’un	éclat
trouble,	et	la	lune,	qui	se	montrait	en	un	contour	vague	et	indécis,	à	travers	un	brouillard
de	plus	en	plus	dense.

Juste	en	face	de	nous	se	présentait	une	tache	foncée,	mal	délimitée,	qui	à	notre	approche
prit	la	forme	d’un	lougre	de	grande	taille	se	soulevant	et	s’abaissant	suivant	les	pulsations
de	la	mer.

Ses	vergues	 longues	et	minces,	 le	 réseau	délicat	des	cordages	montaient	au-dessus	de
nous	pendant	que	nous	nous	glissions	sous	la	voûte,	et	que	le	grincement	des	poulies,	le
froissement	des	câbles,	indiquaient	qu’il	était	prêt	à	accomplir	ce	voyage.

Il	allait	d’une	allure	légère	et	gracieuse,	pareil	à	un	gigantesque	oiseau	de	mer	déployant
une	aile,	puis	l’autre,	pour	se	préparer	à	prendre	son	vol.

Les	bateliers	nous	mirent	bord	à	bord	et	attachèrent	 le	canot,	pendant	que	j’escaladais
les	bastingages	et	mettais	le	pied	sur	le	pont.

C’était	un	navire	spacieux,	très	large	au	milieu,	avec	une	élégante	courbure	aux	bans,	et
des	mâts	d’une	hauteur	bien	supérieure	à	tous	ceux	que	j’avais	vus	aux	navires	de	ce	genre



sur	le	Solent.

Il	 était	 ponté	 à	 l’avant,	mais	 avait	 l’arrière	 fort	 profond,	 avec	 des	 cordages	 figés	 sur
toute	la	longueur	des	côtés	pour	assujettir	les	barils,	lorsque	la	soute	était	pleine.

Au	milieu	de	 cet	 arrière-pont,	 les	marins	 avaient	 établi	 une	 solide	 écurie	où	 se	 tenait
debout	mon	brave	cheval	devant	un	seau	d’avoine.

Mon	vieil	ami	frotta	ses	naseaux	contre	ma	figure,	dès	que	je	fus	à	bord,	et	poussa	un
hennissement	de	joie	en	retrouvant	son	maître.

Nous	 étions	 encore	 à	 échanger	 des	 caresses,	 lorsque	 la	 tête	 grisonnante	 du	 lieutenant
Bolitho	apparut	brusquement	à	l’écoutille	de	la	cabine.

–	Nous	 voici	 en	 bon	 chemin,	Capitaine	Clarke,	 dit-il,	 la	 brise	 est	 tout	 à	 fait	 tombée,
comme	vous	pouvez	le	voir,	et	il	pourra	s’écouler	assez	longtemps	avant	que	nous	soyons
arrivés	à	votre	port.	N’êtes-vous	pas	fatigué	?

–	Je	suis	un	peu	 las,	avouai-je.	 J’ai	encore	des	battements	dans	 la	 tête	par	suite	de	 la
fêlure	que	j’ai	attrapé	quand	votre	corde	m’a	jetée	à	terre.

–	Une	heure	ou	deux	de	sommeil	vous	 rendront	aussi	dispos	qu’un	poulet	de	 la	mère
Carey.	Votre	cheval	est	bien	soigné,	et	vous	pouvez	le	quitter	sans	crainte.	Je	chargerai	un
homme	de	s’occuper	de	lui,	bien	que,	à	dire	la	vérité,	les	coquins	s’entendent	en	bonnettes
et	en	drisses,	mieux	qu’en	ce	qui	regarde	les	chevaux	et	leurs	besoins.	En	tous	cas,	il	ne
peut	lui	survenir	rien	de	fâcheux.	Aussi	ferez-vous	mieux	de	descendre	et	d’entrer.

Je	descendis	donc	les	marches	raides	qui	conduisaient	à	la	cabine	basse	de	plafond	du
lougre.

Des	deux	côtés	un	enfoncement	dans	la	paroi	avait	été	aménagé	en	couchette.

–	Voici	votre	lit,	dit-il,	en	me	montrant	l’une	d’elles.	Nous	vous	appellerons	quand	nous
aurons	du	nouveau	à	vous	apprendre.

Je	n’eus	pas	besoin	d’une	seconde	invitation.	Je	m’étendis	aussitôt	sans	me	déshabiller,
et	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 je	 tombai	 dans	 un	 sommeil	 sans	 rêves,	 que	 ne	 purent
interrompre	 ni	 le	 doux	 mouvement	 du	 navire,	 ni	 les	 piétinements	 qui	 résonnaient	 au-
dessus	de	ma	tête.



IX	–	De	la	bienvenue	qui	m’accueille	à	Badminton.

Lorsque	j’ouvris	les	yeux,	j’eus	quelque	peine	à	me	rappeler	où	j’étais,	mais	le	souvenir
m’en	fut	brusquement	ramené	par	le	choc	violent	de	ma	tête	contre	le	plafond	bas	quand	je
voulus	me	mettre	sur	mon	séant.

De	 l’autre	 côté	 de	 la	 cabine,	 Silas	 Bolitho	 était	 couché	 de	 tout	 son	 long,	 la	 tête
enveloppée	d’un	bonnet	de	laine	rouge.

Il	dormait	profondément,	en	ronflant.

Au	 milieu	 de	 la	 cabine	 se	 balançait	 une	 table	 suspendue,	 très	 usée,	 et	 marquée
d’innombrables	taches	par	d’innombrables	verres	et	cruches.

Un	banc	de	bois	vissé	au	plancher	complétait	l’ameublement.

Il	faut	toutefois	y	ajouter	un	râtelier	garni	de	mousquets,	sur	l’un	des	côtés.

Au-dessus	 et	 au-dessous	 des	 compartiments	 qui	 nous	 servaient	 de	 couchettes,	 étaient
des	rangées	de	coffres	contenant,	sans	aucun	doute,	ce	qu’il	y	avait	de	plus	précieux	en	fait
de	dentelles	et	de	soieries.

Le	vaisseau	s’élevait	et	s’abaissait	avec	un	mouvement	doux,	mais	d’après	le	flottement
des	voiles,	je	jugeai	qu’il	y	avait	peu	de	vent.

Je	me	glissai	sans	bruit	hors	de	ma	couchette,	de	façon	à	ne	pas	réveiller	le	lieutenant,	et
me	rendis	sur	le	pont.

Nous	étions	non	seulement	en	plein	calme,	mais	emprisonnés	dans	une	épaisse	masse
de	brouillards	qui	nous	cernaient	de	tous	côtés,	et	nous	dérobaient	même	la	vue	de	l’eau
qui	nous	portait.

On	 aurait	 pu	 nous	 prendre	 pour	 un	 vaisseau	 aérien	 naviguant	 à	 la	 surface	 d’un	 vaste
nuage	blanc.

De	temps	à	autre	un	léger	souffle	agitait	la	voile	de	misaine	et	l’enflait	un	instant,	mais
ce	n’était	que	pour	la	laisser	retomber	sur	le	mât	immobile,	pendante.

Parfois	 un	 rayon	 de	 soleil	 perçait	 à	 travers	 l’épaisseur	 du	 brouillard	 et	 colorait	 la
muraille	morne	et	grise	d’une	bande	irisée,	mais	la	brume	l’emportait	de	nouveau	et	faisait
disparaître	le	brillant	envahisseur.

Covenant	regardait	à	droite	et	à	gauche,	ouvrant	de	grands	yeux	interrogateurs.

Les	matelots	étaient	groupés	 le	 long	des	bastingages,	 fumant	 leur	pipe,	et	cherchant	à
percer	du	regard	le	dense	brouillard.

–	 Bonjour,	 capitaine,	 fit	 Dicon,	 en	 portant	 la	 main	 à	 son	 bonnet	 de	 fourrures.	 Nous
avons	marché	magnifiquement,	tant	qu’a	duré	la	brise,	et	le	lieutenant,	avant	de	descendre,
a	calculé	que	nous	ne	devions	pas	être	bien	loin	de	Bristol.

–	En	ce	cas,	mon	brave	garçon,	répondis-je,	vous	pouvez	me	débarquer,	car	je	n’ai	pas
beaucoup	de	trajet	à	faire.

–	 Oui,	 mais	 il	 faut	 nous	 attendre	 que	 le	 brouillard	 se	 soit	 dissipé,	 dit	 le	 long	 John.



Voyez-vous,	 il	 n’y	 a	 par	 ici	 qu’un	 endroit	 où	 nous	 puissions	 débarquer	 notre	 cargaison
sans	 qu’on	 s’en	 mêle.	 Quand	 il	 fera	 clair,	 nous	 nous	 dirigerons	 de	 ce	 côté-là,	 mais
jusqu’au	moment	 où	 nous	 pourrons	 relever	 notre	 position	 nous	 aurons	 bien	 des	 soucis
avec	les	bancs	de	sable	du	côté	pour	le	vent.

–	Ayez	l’œil	par	là,	Tom	Baldock,	cria	Dicon	à	un	homme	porté	à	l’avant.	Nous	sommes
sur	le	passage	de	tous	les	navires	de	Bristol,	et	bien	qu’il	y	ait	très	peu	de	vent,	un	navire	à
haute	mâture	pourrait	profiter	d’une	brise	que	nous	manquerions.

–	Chut	!	dit	tout	à	coup	le	grand	John,	levant	la	main	en	signe	d’avertissement,	chut	!

–	Appelez	le	lieutenant,	dit	à	demi-voix	le	matelot.	Il	y	a	un	navire	près	de	nous.	J’ai
entendu	le	grincement	d’un	cordage	sur	son	pont.

Silas	 Bolitho	 fut	 sur	 pied	 en	 un	 instant,	 et	 nous	 restâmes	 tous	 immobiles,	 l’oreille
tendue,	cherchant	à	voir	à	travers	le	brouillard	épais.

Nous	étions	presque	convaincus	que	c’était	une	fausse	alerte,	et	le	lieutenant	s’en	allait
d’assez	mauvaise	humeur,	quand	une	cloche	au	son	fort	et	clair	tinta	sept	fois	fort	près	de
nous,	et	ce	son	fut	suivi	d’un	coup	de	sifflet	aigu,	puis	d’un	bruit	confus	de	cris	et	de	pas.

–	 C’est	 un	 navire	 du	 Roi,	 grommela	 le	 lieutenant,	 c’est	 la	 septième	 heure,	 et	 le
contremaître	fait	monter	les	hommes	de	quart.

–	Il	était	à	l’arrière	de	notre	travers,	dit	tout	bas	quelqu’un.

–	Non,	dit	un	autre,	je	crois	qu’il	était	près	de	notre	ban	de	bâbord.

Le	lieutenant	leva	la	main.

Nous	 attendîmes	 en	 silence	 qu’un	 nouvel	 indice	 nous	 révélât	 la	 position	 de	 notre
malencontreux	voisin.

Le	vent	avait	un	peu	fraîchi,	et	nous	glissions	sur	l’eau	avec	une	vitesse	de	quatre	à	cinq
nœuds	à	l’heure.

Soudain	une	voix	rauque	se	fit	entendre	presque	bord	à	bord.

–	Tout	le	monde	sur	le	pont	!	criait-elle,	qu’on	mette	des	hommes	aux	bras	du	dessous
du	vent,	par	ici.	Du	monde	aux	drisses	!	Donnez	un	coup	de	main,	coquins	de	fainéants,	ou
je	vais	tomber	sur	vous	avec	ma	canne,	et	que	le	diable	vous	emporte	!

–	C’est	un	navire	du	Roi,	voilà	qui	est	certain,	et	il	se	trouve	juste	par	ici,	dit	le	grand
John,	 en	montrant	 la	 hanche.	Sur	 les	 navires	 du	 commerce,	 on	vous	parle	 poliment.	Ce
sont	 ces	 personnages	 aux	 habits	 bleus,	 aux	 galons	 dorés,	 ces	 louchons	 au	 gaillard
d’arrière,	qui	parlent	de	cannes.	Ha	!	ne	vous	l’avais-je	pas	dit	!

Comme	il	parlait	encore,	le	voile	blanc	de	vapeurs	se	leva	comme	on	remonte	un	rideau
de	théâtre,	et	laissa	apercevoir	un	imposant	vaisseau	de	guerre,	si	proche	de	nous,	qu’on
aurait	pu	y	jeter	des	biscuits.

Sa	coque	longue,	grêle,	noire,	se	soulevait	et	s’abaissait	avec	une	cadence	gracieuse,	ses
belles	 vergues	 et	 ses	 voiles	 d’une	 blancheur	 de	 neige	 montaient	 jusqu’à	 ce	 qu’elles
disparussent	dans	les	traînées	de	brouillards	qui	flottaient	encore	autour	de	lui.

Neuf	brillants	canons	de	bronze	nous	regardaient	par	les	sabords.



Au-dessus	de	la	rangée	de	hamacs	suspendus	comme	de	la	laine	cardée	le	long	de	ses
bastingages,	nous	apercevions	sans	peine	les	figures	des	matelots	qui	nous	contemplaient
avec	étonnement	et	nous	montraient	les	uns	les	autres.

Sur	 la	 haute	 poupe	 était	 debout	 un	 officier	 d’un	 certain	 âge,	 en	 tricorne,	 et	 en	 belle
perruque	blanche,	qui	s’arma	aussitôt	d’une	longue-vue	et	la	dirigea	sur	nous.

–	Ohé	!	là-bas,	cria-t-il	en	se	penchant	par	dessus	le	couronnement	de	la	poupe,	qu’est-
ce	que	ce	lougre	?

–	La	Lucie,	répondit	le	lieutenant,	en	route	de	Portlockquay	pour	Bristol	avec	des	peaux
et	 du	 suif…	Tenez-vous	 prêts	 à	 virer	 de	 bord,	 reprit-il	 plus	 bas,	 voilà	 que	 le	 brouillard
redescend.

–	Vous	avez	 là	une	des	peaux	avec	 le	cheval	dedans,	cria	 l’officier.	Mettez-vous	sous
notre	soute,	il	faut	que	nous	y	regardions	de	plus	près.

–	Oui,	oui,	monsieur,	dit	le	lieutenant,	qui	donna	un	fort	coup	de	barre.

Le	 boute-hors	 se	mit	 en	 travers,	 et	 la	Maria	 partit	 à	 toute	 vitesse,	 dans	 le	 brouillard,
pareille	à	un	oiseau	de	mer	qu’on	a	effrayé.

Lorsque	nous	regardâmes	en	arrière,	une	masse	foncée	nous	indiqua	seule	la	position	où
nous	avions	laissé	le	grand	vaisseau.

Mais	 nous	 entendions	 encore	 les	 ordres	 lancés	 à	 haute	 voix	 et	 le	 va-et-vient	 des
hommes.

–	Gare	à	l’averse,	mes	enfants,	cria	le	lieutenant.	Il	va	nous	en	donner	maintenant.

Il	avait	à	peine	dit	ces	mots	qu’une	demi-douzaine	de	flammes	brillèrent	derrière	nous
dans	le	brouillard,	pendant	que	le	même	nombre	de	boulets	sifflaient	à	travers	nos	agrès.

L’un	d’eux	trancha	l’extrémité	de	la	vergue	et	la	laissa	pendante.

Un	autre	effleura	le	beaupré	et	éparpilla	en	l’air	un	nuage	d’éclats	blancs.

–	Chaude	affaire,	hein,	capitaine,	dit	le	vieux	Silas,	en	se	frottant	les	mains.	Par	ma	foi,
ils	tirent	mieux	dans	les	ténèbres	qu’ils	ne	l’ont	jamais	fait	en	pleine	lumière.	On	a	tiré	sur
ce	 lougre-ci	plus	de	boulets	qu’il	ne	pourrait	en	porter	s’il	en	était	chargé.	Et	cependant
pas	un	n’a	même	rayé	sa	peinture	jusqu’à	présent.	Ils	recommencent	!

Une	 nouvelle	 bordée	 partit	 du	 navire	 de	 guerre,	 mais	 cette	 fois,	 il	 avait	 perdu	 toute
trace,	et	tirait	au	jugé.

–	C’est	leur	dernier	coup	de	gueule,	fit	Dicon.

–	N’ayez	pas	peur,	grogna	un	autre	des	contrebandiers.	Ils	vont	faire	flamber	la	poudre
pendant	tout	le	reste	du	jour.	Tenez,	Dieu	vous	bénisse	!	N’est-ce	pas	un	bon	exercice	pour
l’équipage	?	Et	comme	les	munitions	sont	au	Roi,	cela	ne	coûte	un	liard	à	personne.

–	Il	est	heureux	que	la	brise	ait	fraîchi,	dit	le	grand	John,	car	j’ai	entendu	le	grincement
des	davits	 aussitôt	 après	 la	 première	 décharge.	 Il	 mettait	 ses	 canots	 à	 la	 mer,	 ou	 bien
traitez-moi	de	Hollandais.

–	Ça	serait	très	flatteur	pour	vous,	espèce	de	morue	de	sept	pieds,	cria	mon	ennemi	le



tonnelier,	dont	la	figure	n’était	point	embellie	par	un	large	emplâtre	posé	sur	un	œil.	Vous
auriez	appris	à	faire	quelque	chose	de	mieux	que	de	tirer	sur	un	cordage,	ou	à	laver	le	pont
tout	votre	vie,	comme	une	femme.

–	Je	vous	jetterai	à	la	dérive	dans	un	de	vos	tonneaux,	saindoux	coulé	dans	une	vessie,
riposta	 le	marin.	Combien	 de	 fois	 nous	 faudra-t-il	 vous	 battre	 pour	 vous	 faire	 dégorger
votre	sauce	?

–	Le	brouillard	s’éclaircit	un	peu	du	côté	de	la	terre,	fit	remarquer	Silas.	Il	me	semble
que	 je	reconnais	 la	cime	de	 la	Pointe	Saint-Augustin.	Elle	se	dresse	par	 là	sur	 le	ban	de
tribord.

–	C’est	 elle,	 pour	 sûr,	monsieur,	 s’écria	 un	 des	marins,	 en	montrant	 un	 cap	 noir,	 qui
fendait	le	brouillard.

–	 Barrez	 pour	 la	 crique	 de	 trois	 brasses,	 alors,	 dit	 le	 lieutenant,	 quand	 nous	 aurons
doublé	la	pointe,	capitaine	Clarke,	nous	pourrons	vous	débarquer,	ainsi	que	votre	monture.
Alors	 vous	 n’aurez	 plus	 qu’une	 chevauchée	 de	 quelques	 heures	 pour	 atteindre	 votre
destination.

Je	pris	à	part	le	vieux	marin,	et	après	l’avoir	remercié	de	la	bienveillance	qu’il	m’avait
témoignée,	 je	 lui	 parlai	 de	 l’employé	de	 l’Excise,	 et	 le	 suppliai	 d’user	 de	 son	 influence
pour	le	sauver.

–	Cela	regarde	le	capitaine	Venables,	dit-il	d’un	air	sombre.	Si	nous	 le	 laissons	partir,
qu’adviendra-t-il	de	notre	souterrain	?

–	N’y	a-t-il	aucun	moyen	de	s’assurer	de	son	silence	?

–	 Peut-être	 pourrions-nous	 l’embarquer	 pour	 les	 plantations,	 dit	 le	 lieutenant.	 Nous
pourrions	 l’emmener	 avec	 nous	 au	 Texel,	 et	 obtenir	 du	 capitaine	 Donders	 ou	 de
quelqu’autre	qu’il	le	prenne	à	bord	pour	la	traversée	de	l’Océan	Pacifique.

–	Faites-le,	dis-je,	et	je	veillerai	à	ce	que	le	Roi	Monmouth	soit	mis	au	fait	de	l’aide	que
vous	avez	donnée	à	son	messager.

–	 Bon,	 nous	 serons	 là	 en	 une	 ou	 deux	 bordées,	 fit-il	 remarquer.	 Descendons,	 et
garnissez	bien	votre	rez-de-chaussée,	car	il	n’y	a	rien	de	tel	qu’une	soute	bien	lestée	pour
faire	un	bon	départ.

Suivant	le	conseil	du	marin,	je	descendis	avec	lui,	et	fis	un	repas	grossier	mais	copieux.

Au	moment	où	nous	le	finissions,	le	lougre	avait	été	amené	dans	une	crique	étroite	que
bordait	de	chaque	côté	une	côte	sablonneuse	en	pente	douce.

La	région	était	inculte,	marécageuse,	et	présentait	peu	d’indices	d’habitations.

À	force	de	caresses,	je	décidai	Covenant	à	se	mettre	à	l’eau.

Il	gagna	aisément	la	côte	à	la	nage	pendant	que	je	le	suivais	dans	la	yole	du	lougre.

On	me	lança	quelques	adieux,	en	un	langage	plein	d’une	rude	cordialité.

J’assistai	au	retour	de	la	yole.

Le	beau	navire	reprit	la	route	du	large	et	ne	tarda	pas	à	s’effacer	une	fois	de	plus	dans	le



brouillard	qui	couvrait	encore	la	surface	des	eaux.

Vraiment	la	Providence	intervient	d’étrange	façon,	mes	enfants,	et	avant	d’être	arrivé	à
l’automne	de	 la	vie,	on	aurait	peine	à	distinguer	ce	qui	est	 imputable	à	 la	bonne	ou	à	 la
mauvaise	fortune.

Car	parmi	 toutes	 les	aventures	de	mon	existence	errante,	qui	m’ont	paru	 fâcheuses,	 il
n’en	est	aucune	que	je	n’aie	fini	par	regarder	comme	un	bienfait.

Et	 si	 vous	gravez	 avec	 soin	 cela	dans	votre	 cœur,	 ce	 sera	d’un	puissant	 secours	pour
vous	mettre	en	état	d’affronter,	les	lèvres	serrées,	tous	les	ennuis.

En	effet,	pourquoi	s’affliger,	 tant	qu’on	n’est	pas	absolument	certain	que	 l’événement
ne	peut	pas	tourner	de	façon	à	vous	apporter	de	la	joie	?

Aussi,	maintenant	vous	voyez	bien	que	j’ai	commencé	par	être	jeté	à	bas	sur	une	route
pierreuse,	par	recevoir	des	coups	de	poing,	des	coups	de	pieds,	et	qu’enfin	j’ai	failli	être
mis	à	mort	étant	pris	pour	un	autre.

Et	pourtant	l’issue	de	tout	cela	fut	de	me	faire	arriver	sain	et	sauf	au	but	de	mon	voyage.

Si	au	contraire	j’avais	pris	la	route	de	terre,	il	est	plus	que	probable	que	j’aurais	été	pris
à	Weston,	car,	comme	je	l’appris	plus	tard,	une	troupe	de	cavalerie	battait	activement	tout
le	pays,	en	fermant	les	routes	et	arrêtant	tous	ceux	qui	s’y	présentaient.

Maintenant	que	je	me	trouvais	seul,	mon	premier	soin	fut	de	me	baigner	la	figure	et	les
mains	dans	un	ruisseau,	qui	descendait	à	la	mer,	et	de	faire	disparaître	toutes	les	traces	de
mes	aventures	de	la	nuit	précédente.

Mon	entaille	était	fort	peu	de	chose	et	mes	cheveux	la	cachaient.

Après	m’être	rendu	à	peu	près	présentable,	je	frictionnai	aussitôt	mon	cheval	aussi	bien
que	possible	et	arrangeai	de	nouveau	sa	sangle	et	sa	selle.

Puis,	je	le	conduisis	par	la	bride	au	haut	d’une	éminence	voisine,	de	laquelle	je	pensais
pouvoir	me	faire	quelque	idée	de	l’endroit	où	je	me	trouvais.

Le	brouillard	s’étendait	fort	épais	sur	le	Canal,	mais	du	côté	de	la	terre	tout	était	clair	et
transparent.

Le	pays,	qui	longeait	la	mer,	était	désolé	et	marécageux,	mais	de	l’autre	côté	s’étendait
devant	moi	une	belle	plaine	fertile,	bien	cultivée.

Une	 chaîne	 de	 hautes	 montagnes,	 qui	 me	 parurent	 être	 les	 Mendips,	 bordait	 tout
l’horizon,	et	plus	loin	encore	au	nord	apparaissaient	les	cimes	bleues	d’une	autre	chaîne.

L’Aven	scintillant	coulait	dans	la	campagne	comme	un	serpent	d’argent	dans	un	parterre
fleuri.

Tout	près	de	son	embouchure	à	deux	 lieues	au	plus	de	 l’endroit	où	 j’étais,	s’élevaient
les	clochers	et	les	tours	de	l’imposante	ville	de	Bristol,	la	Reine	de	l’Ouest,	qui	était,	et	qui
est	peut-être	encore	la	seconde	cité	du	royaume.

Les	forêts	de	mâts	qui	s’élevaient	comme	un	bois	de	pins	au-dessus	des	toits	des	maison
prouvaient	 l’importance	 des	 relations	 commerciales	 tant	 avec	 l’Irlande	 qu’avec	 les
Colonies,	qui	avaient	fait	naître	cette	florissante	cité.



Sachant	que	la	résidence	du	Duc	était	à	bien	des	milles	de	la	cité	dans	la	direction	du
comté	de	Gloucester,	et	craignant	d’être	arrêté	et	interrogé	si	je	me	hasardais	à	franchir	les
portes,	je	pris	à	travers	champs	pour	contourner	l’enceinte,	et	éviter	ainsi	ce	péril.

Le	sentier,	que	je	suivis,	me	conduisit	à	une	ruelle	champêtre	qui,	à	son	tour,	déboucha
sur	une	grande	route	couverte	de	voyageurs,	les	uns	à	cheval,	les	autres	à	pied.

Comme	 les	 troubles,	 qui	 régnaient	 alors,	 obligeaient	 les	gens	 à	voyager	 armés,	 il	 n’y
avait	rien	dans	mon	équipement	qui	pût	exciter	l’attention,	et	il	me	fut	facile	d’aller	mon
train	parmi	les	autres	cavaliers,	sans	être	questionné,	ni	soupçonné.

À	 en	 juger	 par	 leur	 apparence,	 c’étaient	 pour	 la	 plupart	 des	 fermiers	 ou	 de	 petits
gentilshommes,	qui	se	rendaient	à	Bristol	pour	s’informer	des	nouvelles,	ou	pour	mettre	à
l’abri	dans	une	place	forte	ce	qu’ils	avaient	de	plus	précieux.

–	 Avec	 votre	 permission,	 monsieur,	 dit	 un	 gros	 homme	 aux	 traits	 épais,	 vêtu	 d’une
jaquette	de	velours,	qui	chevauchait	à	ma	gauche,	pourriez-vous	me	dire	si	Sa	Grâce	de
Beaufort	est	à	Bristol	ou	dans	sa	maison	de	Badminton	?

Je	lui	répondis	que	je	ne	pouvais	le	lui	dire,	mais	que	j’allais	moi-même	le	trouver.

–	 Il	 était	 hier	 à	Bristol,	 occupé	 à	 faire	 faire	 l’exercice	 aux	 volontaires,	 dit	 l’inconnu,
mais,	il	faut	le	dire,	Sa	Grâce	est	si	loyaliste	et	se	donne	tant	de	peine	pour	la	cause	de	Sa
Majesté,	que	c’est	par	le	plus	grand	des	hasards	qu’on	peut	mettre	la	main	sur	lui.	Mais	si
vous	le	cherchez,	où	voulez-vous	aller	?

–	J’irai	à	Badminton	et	je	l’y	attendrai.	Pouvez-vous	m’indiquer	la	route	?

–	Comment	!	il	ne	connaît	pas	la	route	de	Badminton	?	s’écria-t-il	tout	ébahi,	et	ouvrant
de	grands	yeux.	Eh	bien,	je	croyais	que	l’univers	entier	la	connaissait	!	Vous	n’êtes	pas	de
Galles,	ni	d’un	des	comtés	de	la	frontière,	monsieur,	voilà	qui	est	bien	clair.

–	Je	suis	du	Hampshire,	dis-je,	et	je	suis	venu	d’assez	loin	pour	voir	le	Duc.

–	Oui,	je	m’en	serais	douté,	s’écria-t-il	en	riant	à	gorge	déployée.	Si	vous	ne	savez	pas
la	route	de	Badminton,	vous	n’en	savez	pas	long.	Mais	j’irai	avec	vous,	je	veux	être	pendu
si	je	n’y	vais	pas,	je	vous	montrerai	le	chemin,	et	je	tenterai	ma	chance	d’y	trouver	le	Duc.
Comment	vous	appelez-vous	?

–	Je	me	nomme	Micah	Clarke.

–	Et	moi,	je	suis	le	fermier	Brown,	John	Brown,	sur	le	registre,	mais	plus	connu	comme
le	Fermier.	Prenez	ce	tournant	sur	la	droite	de	la	grande	route.	Maintenant	nous	pouvons
mettre	nos	bêtes	au	trot,	sans	être	étouffés	par	la	poussière	des	autres.	Et	pourquoi	allez-
vous	trouver	Beaufort	?

–	Pour	des	affaires	particulières	qui	ne	comportent	pas	d’explications,	répondis-je.

–	 Diable	 à	 présent	 !	 Des	 affaires	 d’État,	 probablement,	 dit-il	 en	 sifflotant.	 Bon,	 une
langue,	 qui	 se	 tait,	 a	 sauvé	 le	 cou	 de	 plus	 d’un.	 Je	 suis	 de	 mon	 côté	 un	 homme
précautionné	et	nous	 sommes	en	un	 temps	où	 je	me	garderais	de	dire	 tout	bas	certaines
idées	 à	moi.	Non,	 je	 ne	 les	 dirais	 pas	même	 à	 l’oreille	 de	ma	 vieille	 jument	 brune	 que
voici,	de	peur	de	la	voir	à	la	barre	des	témoins,	déposant	contre	moi.

–	On	parait	 très	 affairé	par	 ici,	 remarquai-je,	 car	nous	 avions	 alors	 sous	nos	yeux	 les



murs	de	Bristol,	que	des	équipes	d’ouvriers	étaient	occupés	à	réparer,	le	pic	et	la	pelle	à	la
main.

–	 Oui,	 on	 est	 pas	 mal	 affairé.	 On	 fait	 des	 préparatifs	 dans	 le	 cas	 où	 les	 rebelles
arriveraient	de	ce	côté.	Cromwell	et	ses	noirauds	ont	trouvé	ici	à	qui	parler,	au	temps	de
mon	père,	et	il	en	arrivera	sans	doute	autant	à	Monmouth.

–	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 forte	 garnison	 ?	 dis-je,	me	 rappelant	 le	 conseil	 donné	 par	Saxon	 à
Salisbury.	Je	vois	là-bas	deux	ou	trois	régiments	sur	ce	terrain	nu	et	découvert.

–	Il	y	a	quarante	mille	hommes	d’infanterie,	et	mille	de	cavalerie,	répondit	 le	fermier,
mais	 les	 fantassins	 ne	 sont	 que	 des	 apprentis	 ;	 pas	 moyen	 de	 compter	 sur	 eux	 après
Axminster.	On	dit	par	ici	que	les	rebelles	sont	près	de	vingt	mille	et	qu’ils	ne	font	point
quartier.	Eh	bien,	si	nous	devons	avoir	la	guerre	civile,	j’espère	que	cela	ira	chaudement,
vivement,	 au	 lieu	 de	 traîner	 pendant	 une	 douzaine	 d’années	 comme	 la	 dernière.	 Si	 l’on
doit	nous	couper	 la	gorge,	que	ce	soit	avec	un	couteau	bien	affilé,	et	non	avec	de	vieux
ciseaux	à	ébrancher.

–	Que	dites-vous	d’un	pot	de	cidre	?	demandai-je,	car	nous	passions	devant	une	auberge
vêtue	de	lierre,	dont	l’enseigne	portait	ces	mots	:	«	Aux	Armes	de	Beaufort.	»

–	De	tout	mon	cœur,	mon	garçon,	répondit	mon	compagnon.	Holà	!	par	ici	!	deux	pintes
d’ale,	 de	 la	 vieille	 et	 de	 la	 forte	 !	 Voilà	 qui	 fera	 passer	 la	 poussière	 de	 la	 route.	 Les
véritables	«	Armes	de	Beaufort	»	 sont	 là-bas,	à	Badminton,	car	au	guichet	du	cellier,	 le
premier	venu	peut	demander	ce	qu’il	veut,	pourvu	qu’il	soit	raisonnable,	sans	rien	tirer	de
sa	poche.

–	Vous	parlez	de	la	maison	comme	si	vous	la	connaissiez	bien,	dis-je.

–	Qui	 donc	 la	 connaîtrait	mieux	 ?	 demanda	 le	 gros	 fermier,	 en	 s’essuyant	 les	 lèvres,
quand	on	se	remit	en	route.	Il	me	semble	qu’hier	encore,	nous	jouions	à	cache-cache,	mes
frères	et	moi,	dans	le	vieux	château	des	Botelers,	qui	s’élevait	près	de	la	nouvelle	maison
de	Badminton,	où	Acton	Turville,	comme	quelques-uns	la	nomment.	Le	Duc	l’a	bâtie	il	y
a	 seulement	 quelques	 années,	 et	 à	 vrai	 dire	 son	 titre	 de	 Duc	 n’est	 guère	 plus	 ancien.
Certains	trouvent	qu’il	aurait	mieux	fait	de	garder	le	nom	que	portaient	ses	ancêtres.

	

–	Quelle	sorte	d’homme	est	le	Duc	?	demandai-je.

–	 Emporté,	 précipité,	 comme	 tous	 ceux	 de	 sa	 famille.	 Mais	 quand	 il	 a	 le	 temps	 de
réfléchir,	 et	 qu’il	 s’est	 refroidi,	 il	 est	 juste,	 en	 somme.	Votre	 cheval	 a	 été	 dans	 l’eau	 ce
matin,	mon	ami	?

–	Oui,	dis-je	d’un	ton	bref,	il	a	pris	un	bain.

–	C’est	pour	une	affaire	de	cheval	que	 je	vais	 trouver	Sa	Grâce,	dit	mon	compagnon.
Ses	officiers	ont	 requis	mon	cheval	pie	de	quatre	ans	et	 l’ont	emmené	sans	même	dire	 :
«	 Avec	 votre	 permission…	 Permettez-vous	 »	 pour	 le	 service	 du	 Roi.	 Je	 tiens	 à	 leur
apprendre	qu’il	y	a	quelque	chose	au-dessus	du	Duc	et	même	du	Roi.	Il	y	a	la	loi	anglaise,
qui	 accorde	 protection	 aux	 gens	 et	 à	 ce	 qu’ils	 possèdent.	 Je	 ferais	 n’importe	 quoi	 de
raisonnable	 pour	 le	 service	 du	Roi	 Jacques,	mais	mon	 cheval	 pie	 de	 quatre	 ans	 !	C’est
trop.



–	 Je	 crains	 que	 les	 besoins	 du	 service	 de	 l’État	 ne	 fassent	 passer	 par-dessus	 votre
objection,	dis-je.

–	 Comment	 !	 Mais	 c’est	 assez	 pour	 faire	 de	 vous	 un	 Whig,	 s’écria-t-il.	 Les	 Têtes-
Rondes	 eux-mêmes	 payaient	 jusqu’au	 dernier	 penny	 tout	 ce	 qu’ils	 prenaient.	 Il	 est	 vrai
qu’ils	en	prenaient	pour	la	valeur	de	leur	argent.	J’ai	entendu	mon	père	dire	que	jamais	le
commerce	 n’alla	 aussi	 bien	 qu’en	 quarante-six,	 quand	 ils	 étaient	 par	 ici.	 Le	 vieux	Noll
avait	une	cravate	de	chanvre	prête	pour	les	voleurs	de	chevaux,	qu’ils	tinssent	pour	le	Roi
ou	pour	le	Parlement.	Mais	voici	la	voiture	du	Duc,	si	je	ne	me	trompe.

Comme	 il	 parlait	 encore,	 un	 grand	 et	 lourd	 coche	 jaune,	 traîné	 par	 six	 juments
flamandes	couleur	crème,	arriva	à	grand	train	sur	la	route	et	nous	dépassa	rapidement.

Deux	 laquais	 à	 cheval	 galopaient	 en	 avant,	 deux	 autres,	 tous	 en	 livrée	 bleu	 et	 argent
chevauchaient	de	chaque	côté.

–	 Sa	 Grâce	 n’est	 point	 dedans.	 Sans	 cela	 il	 y	 aurait	 eu	 une	 escorte	 derrière,	 dit	 le
fermier,	pendant	que	nous	tirions	sur	les	rênes	pour	ranger	nos	chevaux	de	côté	pour	faire
place.

Il	 leur	 lança	au	passage	une	question	pour	savoir	si	 le	Duc	était	à	Badminton	et	reçut
comme	réponse	un	signe	d’assentiment	du	majestueux	cocher	en	perruque.

–	Nous	avons	de	la	chance,	nous	le	joindrons,	dit	le	fermier	Brown.	En	ces	jours-ci,	il
est	aussi	malaisé	de	mettre	la	main	sur	lui,	que	d’attraper	un	râle	dans	un	champ	de	blé.
Nous	 serons	 arrivés	 dans	 une	 heure	 au	 plus.	 C’est	 grâce	 à	 vous	 que	 je	 n’aurai	 pas	 fait
inutilement	le	voyage	de	Bristol.	Quelle	était,	disiez-vous,	votre	commission	?

Je	fus	contraint	une	fois	encore	de	lui	assurer	que	l’affaire	n’était	point	de	celles	dont	je
puisse	m’entretenir	avec	un	inconnu,	ce	qui	parut	le	vexer.

Aussi	fîmes-nous	plusieurs	milles	sans	qu’il	ouvrit	la	bouche.

Des	 bouquets	 d’arbres	 bordaient	 les	 deux	 côtés	 de	 la	 route	 et	 nous	 sentions	 la	 douce
odeur	des	pins.

Au	 loin,	dans	 l’air	ardent	de	 l’été,	 flottait	 le	son	musical	 tantôt	vibrant,	 tantôt	affaibli
d’une	cloche.

L’ombre	 des	 branches	 était	 bienvenue,	 car	 un	 soleil,	 très	 chaud,	 flamboyant,	 dans	 un
ciel	sans	nuage,	faisait	monter	des	champs	et	des	vallées	une	buée.

–	Cela,	c’est	la	cloche	de	Chipping	Sodbury,	dit	enfin	mon	compagnon	en	épongeant	sa
face	 rougeaude.	Voici	 l’église	de	Sodbury	de	 ce	 côté,	 par-dessus	 la	 hauteur	 ;	 puis,	 ici	 à
droite,	voici	l’entrée	du	Parc	de	Badminton.

De	hautes	portes	en	fer,	avec	le	léopard	et	le	griffon	qui	sont	les	supports	des	armoiries
de	Beaufort,	 fixées	 au	 haut	 des	 piliers	 qui	 les	 flanquaient,	 s’ouvraient	 sur	 un	 beau	parc
formé	 de	 pelouses	 et	 de	 prairies,	 avec	 des	 bouquets	 d’arbres	 disséminés	 çà	 et	 là,	 et	 de
grandes	pièces	d’eau,	ou	pullulaient	les	oiseaux	sauvages.

À	chaque	détour	de	l’avenue	sinueuse	que	nous	parcourions	à	cheval,	se	présentait	à	nos
yeux	quelque	beauté	nouvelle,	que	le	Fermier	Brown	me	signalait	et	m’expliquait.

Il	avait	l’air	aussi	fier	de	cet	endroit	que	s’il	en	eût	été	le	propriétaire.



Ici	 c’était	 un	 ouvrage	 en	 rocaille	 où	 des	 milliers	 de	 pierres	 aux	 brillantes	 couleurs
s’entrevoyaient	 sous	 les	 fougères	 et	 les	 plantes	 grimpantes	 qui	 avaient	 été	 placées	 de
manière	à	les	revêtir.

Là	 c’était	 un	 joli	 ruisseau	 babillard	 dont	 le	 lit	 avait	 été	 tracé	 de	 telle	 sorte	 qu’il
franchissait	en	écumant	un	bord	formé	de	roches	à	pic.

Ou	 bien	 c’était	 la	 statue	 d’une	 nymphe,	 d’un	 dieu	 des	 forêts,	 ou	 encore	 une	 retraite
construite	avec	art	et	dissimulée	sous	les	roses	et	les	chèvrefeuilles.

Je	n’avais	jamais	vu	un	parc	disposé	avec	autant	de	goût,	et	c’était	arrangé	comme	doit
l’être	toute	œuvre	d’art	excellente,	en	suivant	la	nature	de	si	près,	que	la	seule	différence
consistait	dans	l’accumulation	de	ces	ouvrages	dans	un	espace	aussi	restreint.

Quelques	 années	 plus	 tard,	 notre	 goût	 anglais,	 si	 sain,	 fut	 gâté	 par	 le	 jardinage
pédantesque	des	Hollandais,	avec	ses	pièces	d’eau	remarquables	par	leur	platitude	et	leurs
lignes	droites,	par	ses	arbres	qui	 tous	étaient	 taillés,	 tous	alignés,	comme	des	grenadiers
végétaux.

À	vrai	 dire,	 je	 trouve	que	 le	Prince	d’Orange	 et	Sir	William	Temple	 sont	 amplement
responsables	de	ce	changement,	mais	aujourd’hui	le	mal	est	réparé,	à	ce	que	j’ai	ouï	dire,
et	nous	avons	cessé	de	vouloir	en	remontrer	à	la	nature	dans	nos	domaines	d’agrément.

Comme	 nous	 approchions	 de	 la	 maison,	 nous	 arrivâmes	 près	 d’une	 vaste	 pelouse
horizontale,	où	s’exerçaient	des	cavaliers.

À	 ce	 que	 m’apprit	 mon	 compagnon,	 ils	 avaient	 été	 recrutés	 uniquement	 dans	 la
domesticité	qui	entourait	la	personne	du	Duc.

Après	 les	 avoir	 dépassée,	 nous	 traversâmes	 un	 bouquet	 d’arbres	 d’essences	 rares,	 et
nous	nous	trouvâmes	sur	une	vaste	place	sablée	devant	la	façade	de	la	maison.

L’édifice	 lui-même	 était	 de	 grande	 étendue,	 construit	 dans	 le	 nouveau	 style	 italien,
plutôt	en	vue	d’une	installation	confortable	que	pour	s’y	défendre,	mais	à	une	des	ailes,	on
avait	conservé,	ainsi	que	mon	compagnon	me	le	montra,	une	partie	du	vieux	donjon	et	des
murs	du	château	 féodal	du	Botelers,	qui	avait	 l’air	aussi	déplacé	qu’un	vertugadin	de	 la
reine	Elisabeth	ajusté	à	une	toilette	de	cour	arrivée	de	Paris	tout	récemment.

On	accédait	à	la	principale	entrée	par	une	colonnade	et	un	large	escalier	de	marbre,	sur
les	marches	duquel	 se	 tenait	debout	un	groupe	de	valets	de	pieds	et	de	palefreniers,	qui
prirent	nos	chevaux,	quand	nous	mîmes	pied	à	terre.

Un	intendant	ou	majordome	grisonnant	s’enquit	de	ce	qui	nous	amenait,	et	en	apprenant
que	nous	désirions	voir	le	Duc	en	personne,	il	nous	dit	que	Sa	Grâce	donnerait	audience
aux	étrangers	dans	l’après-midi	à	trois	heures	et	demie.

Il	ajouta	qu’en	attendant,	le	repas	des	hôtes	venait	d’être	servi	dans	le	hall,	et	que	son
maître	entendait	que	personne	de	ceux	qui	viendraient	à	Badminton	n’en	partit	affamé.

Mon	compagnon	et	moi,	nous	fûmes	fort	heureux	d’accepter	l’invitation	de	l’intendant.

Aussi,	 après	 avoir	 visité	 la	 salle	 de	 bains,	 et	 pourvu	 aux	 soins	 qu’exigeait	 notre
costume,	nous	suivîmes	un	valet	de	pied	qui	nous	introduisit	dans	une	vaste	pièce	où	était
déjà	réunie	la	société.



Les	 hôtes	 devaient	 être	 au	 nombre	 d’environ	 cinquante	 ou	 soixante,	 jeunes,	 vieux,
gentlemen	et	roturiers,	offrant	les	types	et	les	apparences	les	plus	diverses.

Je	 remarquai	 que	 beaucoup	 d’entre	 eux	 jetaient	 autour	 d’eux	 des	 regards	 hautains	 et
interrogateurs,	dans	les	intervalles	du	service,	comme	si	chacun	s’étonnait	de	se	voir	dans
une	société	aussi	mêlée.

Le	seul	 trait	qui	 leur	 fût	commun	était	 l’accueil	empressé	qu’ils	 faisaient	aux	plats	et
aux	bouteilles	de	vin.

On	ne	conversait	guère,	car	il	y	avait	fort	peu	de	gens	qui	connussent	leurs	voisins.

C’étaient	des	soldats	venus	pour	offrir	leur	épée	et	leurs	services	au	lieutenant	du	Roi.

D’autres	 étaient	 des	 marchands	 de	 Bristol,	 qu’amenait	 le	 désir	 de	 faire	 quelque
proposition	ou	suggestion	relative	à	la	sûreté	de	leurs	biens.

Il	y	avait	deux	ou	trois	hauts	fonctionnaires	de	 la	ville,	qui	étaient	venus	recevoir	des
instructions	relatives	à	sa	défense.

Je	 remarquai	 aussi	 par	 ci	 par	 là	 quelque	 fils	 d’Israël,	 qui	 avait	 trouvé	 le	 moyen	 de
pénétrer	jusque	là	dans	l’espoir	que	ces	temps	de	trouble	lui	amèneraient	des	personnages
importants	et	de	nobles	emprunteurs.

Des	 marchands	 de	 chevaux,	 des	 selliers,	 des	 armuriers,	 des	 chirurgiens,	 et	 des
clergymen	 formaient	 le	 reste	 de	 la	 compagnie	 qui	 était	 servie	 par	 une	 troupe	 de
domestiques	poudrés	et	en	livrée.

Ils	apportaient	et	remportaient	les	plats	avec	le	silence	et	la	dextérité	qui	annoncent	une
longue	pratique.

La	pièce	contrastait	avec	la	simplicité	nue	de	la	salle	à	manger	de	Sir	Stephen	Timewell,
à	 Taunton,	 car	 elle	 était	 richement	 lambrissée	 à	 panneaux,	 et	 son	 pourtour	 décoré	 avec
luxe.

Le	parquet	était	fait	de	carrés	en	marbre	blanc,	ou	noir.

Aux	murailles	revêtues	de	chêne	poli,	étaient	suspendus,	formant	une	longue	série,	les
portraits	de	la	famille	de	Somerset,	à	partir	de	Jean	de	Gand.

Le	 plafond	 était	 aussi	 orné	 avec	 goût	 de	 peintures	 représentant	 des	 fleurs	 et	 des
nymphes,	et	on	avait	le	temps	de	s’engourdir	le	cou	avant	d’y	avoir	tout	admiré.

À	l’autre	bout	de	la	salle	s’ouvrait	largement	une	cheminée	de	marbre	blanc,	au-dessus
de	laquelle	étaient	sculptés	sur	bois	les	lions	et	les	lis	des	armoiries	des	Somerset.

Elles	étaient	surmontées	d’une	longue	bande	dorée	qui	portait	la	devise	de	la	famille	:
Mutare	vel	timere	sperno,	(je	dédaigne	de	changer	ou	de	craindre).

Les	tables	massives,	auxquelles	nous	étions	assis,	étaient	couvertes	de	grands	plats	et	de
candélabres	 d’argent,	 et	 on	 y	 voyait	 briller	 la	 somptueuse	 argenterie	 qui	 avait	 rendu
Badminton	fameux.

Je	ne	pus	m’empêcher	de	songer	que	si	Decimus	Saxon	pouvait	jeter	les	yeux	sur	tout
cela,	 il	ne	perdrait	pas	un	moment	pour	demander	 instamment	que	la	guerre	fût	poussée
dans	cette	direction.



Après	 le	 dîner,	 on	 conduisit	 tout	 le	 monde	 dans	 une	 petite	 antichambre,	 autour	 de
laquelle	se	voyaient	des	sièges	couverts	de	velours,	et	où	nous	devions	attendre	que	le	Duc
fût	prêt	à	nous	recevoir.

Au	centre	de	la	pièce,	il	y	avait	plusieurs	caisses	à	dessus	de	verre,	et	doublées	de	soie,
dans	 lesquelles	on	voyait	de	petites	verges	d’acier	et	de	 fer,	avec	des	 tubes	de	cuivre	et
d’autres	objets	très	polis,	très	ingénieux,	bien	qu’il	me	fût	impossible	de	deviner	dans	quel
but	ils	avaient	été	assemblés.

Un	gentilhomme-chambellan	fit	le	tour	de	la	compagnie,	avec	du	papier	et	une	écritoire
de	corne,	pour	marquer	nos	noms	et	notre	affaire.

Je	 m’adressai	 à	 lui	 pour	 savoir	 s’il	 ne	 serait	 pas	 possible	 d’avoir	 une	 audience
rigoureusement	en	tête-à-tête.

–	Sa	Grâce	ne	donne	jamais	d’audience	privée,	répondit-il.	Il	est	toujours	entouré	de	ses
conseillers	intimes	et	des	officiers	à	son	service.

–	Mais	l’affaire	en	question	est	telle	que	lui	seul	doit	l’entendre,	insistai-je.

–	Sa	Grâce	est	d’avis	qu’il	n’y	a	aucune	affaire	qu’il	doive	être	seul	à	entendre,	dit	 le
gentilhomme.	 C’est	 à	 vous	 de	 vous	 arranger	 de	 votre	 mieux,	 quand	 vous	 lui	 serez
présenté.	Toutefois	je	veux	bien	vous	promettre	que	votre	requête	lui	sera	soumise,	mais	je
vous	avertir	qu’elle	ne	sera	point	accueillie.

Je	le	remerciai	de	ses	bons	offices,	et	le	quittai	pour	aller	avec	le	fermier	jeter	un	coup
d’œil	sur	les	singuliers	petits	engins	contenus	dans	les	caisses.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demandai-je,	jamais	je	n’ai	rien	vu	de	pareil.

–	C’est,	 dit-il,	 l’ouvrage	de	 ce	 fou	de	marquis	de	Worcester.	 Il	 était	 le	grand-père	du
Duc,	 et	 il	 passait	 tout	 son	 temps	 à	 inventer	 et	 fabriquer	 de	 ces	 joujoux,	mais	 ils	 n’ont
jamais	 servi,	 ni	 à	 lui	 ni	 à	 d’autres.	À	 présent	 regardez-moi	 cela.	 Celui	 qui	 a	 des	 roues
s’appelait	la	machine	à	eau	:	il	s’était	mis	en	tête	la	baroque	idée	qu’en	chauffant	l’eau	de
cette	 chaudière	 que	 voici,	 on	 pourrait	 faire	 tourner	 les	 roues,	 et	 qu’ainsi	 on	 pourrait
voyager	sur	des	barres	de	 fer	plus	vite	qu’un	cheval.	Hou	!	 j’engagerais	bien	ma	vieille
jument	 brune	 contre	 des	 mécaniques	 de	 cette	 sorte,	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 monde.	 Mais
reprenons	nos	places,	car	voilà	le	Duc.

Nous	nous	étions	à	peine	assis	avec	les	autres	solliciteurs,	que	la	porte	s’ouvrit	à	deux
battants.

Un	homme	trapu,	gros,	courtaud,	d’une	cinquantaine	d’années,	entra	dans	la	pièce	d’un
air	 affairé,	 et	 la	 parcourut	 à	 grandes	 enjambées	 entre	 deux	 rangées	 de	 protégés	 qui
s’inclinaient.

Il	 avait	 de	 grands	 yeux	 bleus,	 saillants,	 au-dessous	 desquels	 la	 peau	 formait	 deux
grosses	poches,	et	le	visage	jaune,	blême.

Sur	ses	talons	venaient	une	douzaine	d’officiers,	et	de	gens	de	naissance,	aux	perruques
flottantes,	aux	épées	sonores.

À	peine	avaient-ils	franchi	la	porte	d’en	face	qui	conduisait	dans	la	chambre	même	du
Duc,	que	le	gentilhomme	à	la	liste	appela	un	nom,	qui	commença	le	défilé	des	gens	venus



pour	se	trouver	en	présence	du	grand	personnage.

–	 Il	me	 semble	 que	 Sa	Grâce	 n’est	 pas	 de	 très	 bonne	 humeur,	 dit	 le	 fermier	Brown.
Avez-vous	remarqué,	quand	il	a	passé,	comme	il	se	mordait	la	lèvre	inférieure	?

–	Il	a	pourtant	l’air	d’un	gentilhomme	bien	pacifique,	dis-je,	mais	Job	et	lui-même	serait
mis	à	une	rude	épreuve,	s’il	lui	fallait	recevoir	tout	ce	monde	dans	un	après-midi.

–	Écoutez-moi	cela	!	dit-il	tout	bas,	en	levant	le	doigt.

Et	comme	il	parlait	encore,	on	entendit	la	voix	du	Duc	toute	vibrante	de	colère,	dans	la
chambre	du	 fond,	et	un	petit	homme	à	 figure	pointue	 sortit	 et	 traversa	 l’antichambre	en
courant,	comme	si	la	frayeur	lui	avait	fait	perdre	la	tête.

–	C’est	un	armurier	de	Bristol,	dit	à	demi-voix	un	de	mes	voisins.	Il	est	probable	que	le
Duc	n’a	pu	s’entendre	avec	lui	sur	les	conditions	d’un	contrat.

–	 Non,	 dit	 un	 autre,	 c’est	 qu’il	 a	 fourni	 des	 sabres,	 à	 l’escadron	 de	 Sir	Marmaduke
Hyson,	 et	 l’on	 dit	 que	 les	 lames	 se	 ploient	 comme	 si	 elles	 étaient	 en	 plomb.	 Pour	 peu
qu’elles	aient	servi,	il	est	impossible	de	les	faire	rentrer	dans	le	fourreau.

–	 L’homme	 de	 haute	 taille	 qui	 entre	 maintenant,	 dit	 le	 premier,	 est	 un	 inventeur.	 Il
possède	le	secret	d’un	certain	feu	très	meurtrier,	dans	le	genre	de	celui	que	les	Grecs	ont
employé	 contre	 les	 Turcs	 dans	 le	 Levant,	 et	 il	 désire	 le	 vendre	 pour	 mieux	 défendre
Bristol.

Sans	 doute	 le	 feu	 grégeois	 ne	 parut	 pas	 indispensable	 au	 Duc,	 car	 l’inventeur	 sortit
bientôt,	la	figure	aussi	rouge	que	si	elle	eût	été	en	contact	avec	sa	composition.

Celui	qui	se	trouvait	ensuite	sur	la	liste	était	mon	ami	le	brave	fermier.

L’accent	irrité	qui	l’accueillit,	était	de	fâcheux	augure	pour	le	sort	du	cheval	de	quatre
ans,	mais	une	accalmie	se	produisit.

Le	 fermier	 sortit	 et	 vint	 se	 rasseoir	 en	 frottant	 ses	 grosses	 mains	 rouges	 avec
satisfaction.

–	Par	dieu	 !	dit-il	 tout	bas,	 il	 s’est	diablement	emporté	en	commençant,	mais	ça	s’est
arrangé,	et	 il	m’a	promis	que	si	 je	paie	 l’entretien	d’un	dragon	pour	 toute	la	durée	de	la
guerre,	on	me	rendra	mon	cheval	pie.

J’étais	 resté	 assis	 pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 me	 demandant	 quelle	 idée	 le	 ciel
m’inspirerait	pour	mener	mon	affaire	au	milieu	de	ce	fourmillement	de	solliciteurs,	parmi
cette	cohue	d’officiers	qui	entouraient	le	Duc.

S’il	y	avait	eu	la	moindre	chance	d’obtenir	une	audience	de	lui	par	un	autre	moyen,	je
l’aurais	saisie	avec	empressement,	mais	tout	ce	que	j’avais	tenté	dans	ce	but	avait	échoué.

Si	je	ne	saisissais	pas	cette	occasion,	il	se	pourrait	que	jamais	je	ne	me	retrouvasse	en
face	de	lui.

Mais	 lui	était-il	possible	de	 réfléchir	à	une	 telle	affaire,	ou	de	 la	discuter	en	présence
d’autres	personnes	?

Quelle	chance	avait-elle	d’être	examinée	ainsi	que	cela	convenait	?



Alors	même	que	ses	dispositions	le	porteraient	de	ce	côté,	il	n’oserait	laisser	entrevoir
son	indécision	quand	tant	d’yeux	étaient	fixés	sur	lui.

Je	 fus	 tenté	de	prendre	un	autre	motif	pour	expliquer	ma	venue,	 et	de	compter	 sur	 la
fortune	pour	obtenir	d’elle	une	chance	plus	favorable	pour	la	remise	de	mes	papiers.

Mais	enfin	cette	chance	pouvait	ne	point	se	présenter,	et	le	temps	pressait.

On	disait	qu’il	retournerait	à	Bristol	le	lendemain.

Tout	 bien	 considéré,	 il	 me	 parut	 que	 je	 devais	 tirer	 le	meilleur	 parti	 possible	 de	ma
situation	 actuelle	 et	 espérer	 que	 la	 discrétion	 et	 le	 sang-froid	 du	 Duc	 le	 décideraient	 à
m’accorder	 une	 entrevue	 plus	 particulière,	 quand	 il	 aurait	 vu	 l’adresse	 inscrite	 sur	mes
dépêches.

J’avais	à	peine	formé	cette	résolution	que	mon	nom	fut	appelé.

Aussitôt	je	me	levai	et	entrai	dans	la	chambre	du	fond.

Elle	était	petite,	mais	fort	haute,	tendue	de	soie	bleue,	avec	une	large	corniche	dorée.

Au	milieu	se	voyait	une	table	carrée	encombrée	de	piles	de	papiers.

De	l’autre	côté	était	Sa	Grâce,	en	grande	perruque	retombant	jusque	sur	ses	épaules,	la
mine	majestueuse,	imposante.

Il	avait	ce	même	air	insaisissable	de	la	Cour,	que	j’avais	remarqué	tant	chez	Monmouth
que	chez	Sir	Gervas,	et	cela	joint	à	ses	traits	bien	marqués,	énergiques,	à	ses	grands	yeux
perçants,	le	désignait	comme	un	meneur	d’hommes.

Son	secrétaire	particulier	était	auprès	de	lui,	notant	ses	ordres.

Les	 autres	 personnes	 étaient	 rangées	 derrière	 lui	 en	 demi-cercle,	 ou	 échangeaient	 des
prises	de	tabac	dans	la	profonde	embrasure	de	la	fenêtre.

–	Marquez	 la	 commande	 faite	 à	 Smithson,	 disait-il	 lorsque	 j’entrai,	 cent	 casques,	 et
autant	de	pièces	de	cuirasse,	devants	et	dos,	à	tenir	prêts	pour	mardi,	en	outre	cent	vingt
fusils	hollandais	pour	les	mousquetaires,	avec	deux	cents	bêches	en	plus	pour	les	ouvriers,
marquez	 que	 cette	 commande	 sera	 tenue	 pour	 nulle	 et	 non	 avenue	 si	 elle	 n’est	 point
exécutée	au	jour	dit.

–	C’est	marqué,	Votre	Grâce.

–	 Capitaine	 Micah	 Clarke,	 dit	 le	 Duc,	 en	 lisant	 la	 liste	 qu’il	 avait	 devant	 lui.	 Que
désirez-vous,	capitaine	?

–	Il	serait	préférable	que	je	puisse	en	entretenir	Votre	Grâce	en	particulier,	répondis-je.

–	Ah	!	c’est	vous	qui	demandiez	l’audience	particulière	?	Eh	bien,	capitaine,	voici	mon
conseil,	 et	mon	 conseil	 est	 un	 autre	moi-même.	Ainsi	 donc	 vous	 pouvez	 vous	 regarder
comme	 en	 tête-à-tête.	 Ce	 que	 je	 peux	 entendre,	 ils	 peuvent	 l’entendre.	 Pardieu,	 mon
homme,	au	lieu	de	bégayer	et	de	rouler	de	gros	yeux,	dites	votre	affaire.

Ma	demande	avait	attiré	l’attention	de	l’assistance.

Ceux	qui	étaient	à	la	fenêtre	se	rapprochèrent	de	la	table.



Rien	ne	pouvait	être	plus	défavorable	au	succès	de	ma	mission,	et	pourtant	il	n’y	avait
pas	d’autre	parti	à	prendre	que	de	remettre	mes	dépêches.

Je	puis	le	dire	en	toute	conscience,	et	sans	aucune	vantardise,	je	ne	redoutais	rien	pour
moi-même.

Accomplir	mon	devoir	était	la	seule	pensée	présente	à	mon	esprit.

Et	ici,	je	puis	le	dire	une	fois	pour	toutes,	mes	chers	enfants,	je	parle	de	moi-même	dans
tout	le	cours	de	ce	récit,	avec	la	même	liberté	que	s’il	s’agissait	d’un	autre	homme.

À	dire	vrai,	le	vigoureux	et	actif	jeune	homme	de	vingt	et	un	ans	était	bien,	en	effet,	un
autre	 homme	 que	 le	 vieux	 bonhomme	 à	 tête	 grise	 assis	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 et
incapable	de	faire	autre	chose	que	de	raconter	des	vieilles	histoires	aux	petits.

Moins	l’eau	est	profonde,	plus	elle	éclabousse.

Aussi	un	faiseur	d’embarras	m’a	toujours	paru	un	objet	méprisable.

J’espère	 donc	 que	 vous	 ne	 vous	 figurerez	 jamais	 que	 votre	 grand	 papa	 chante	 ses
propres	louanges,	ou	se	pose	en	être	supérieur	à	son	prochain.

Je	me	borne	à	vous	exposer	 les	faits,	aussi	bien	que	 je	puis	me	les	rappeler,	avec	une
parfaite	franchise,	et	dans	toute	leur	vérité.

Mon	 court	 retard,	 mon	 hésitation	 avaient	 fait	 monter	 à	 la	 figure	 du	 Duc	 une	 vive
rougeur	de	colère.

Aussi	 je	 tirai	 de	 ma	 poche	 intérieure	 le	 paquet	 de	 papiers,	 que	 je	 lui	 tendis	 en
m’inclinant	avec	respect.

Lorsque	ses	yeux	tombèrent	sur	la	suscription,	il	eut	un	sursaut	de	surprise	et	d’agitation
et	fit	un	mouvement	comme	pour	les	cacher	dans	son	habit.

Si	 tel	 fut	 son	 premier	 mouvement,	 il	 le	 maîtrisa	 et	 resta	 perdu	 dans	 des	 réflexions
pendant	une	minute	au	moins	les	papiers	à	la	main.

Puis,	 avec	 un	 rapide	 hochement	 de	 tête,	 de	 l’air	 d’un	 homme	 qui	 a	 pris	 son	 parti,	 il
rompit	les	sceaux	et	parcourut	le	texte,	qu’il	jeta	ensuite	sur	la	table	avec	un	rire	amer.

–	 Qu’en	 dites-vous,	 gentilshommes,	 s’écria-t-il,	 en	 jetant	 autour	 de	 lui	 un	 regard
dédaigneux,	 que	 pensez-vous	 que	 soit	 ce	 message	 particulier	 ?	 C’est	 une	 lettre	 que	 le
traître	Monmouth	 m’adresse	 pour	 m’inviter	 à	 abandonner	 le	 service	 de	 mon	 souverain
naturel	 et	 à	 tirer	 l’épée	 en	 sa	 faveur.	 Si	 j’agis	 ainsi,	 je	 puis	 compter	 sur	 la	 grâce	 de	 sa
faveur	et	de	sa	protection.	Sinon,	j’encours	la	confiscation,	le	bannissement	et	la	ruine.	Il
croit	que	la	loyauté	de	Beaufort	s’achète	comme	la	marchandise	d’un	colporteur,	ou	qu’on
peut	 le	 contraindre	 à	 s’en	 départir	 par	 un	 langage	menaçant.	 Le	 descendant	 de	 Jean	 de
Gand	rendra	donc	hommage	au	rejeton	d’une	actrice	ambulante	!

Plusieurs	 des	 personnes	 présentes	 se	 dressèrent	 brusquement,	 et	 un	 bourdonnement
général	de	surprise	et	de	colère	succéda	aux	paroles	du	Duc.

Il	 resta	assis	 les	 sourcils	baissés,	 frappant	 le	 sol	du	pied	et	 remuant	 les	papiers	 sur	 la
table.

–	Qu’est-ce	qui	a	élevé	ses	espérances	à	une	telle	hauteur	?	s’écria-t-il.	Comment	ose-t-



il	envoyer	une	pareille	lettre	à	un	homme	de	ma	qualité.	Est-ce	parce	qu’il	a	vu	une	meute
de	méprisables	miliciens	 lui	montrer	 les	 talons,	 et	 parce	 qu’il	 a	 fait	 quitter	 la	 charrue	 à
quelques	centaines	de	mangeurs	de	 lard	pour	 les	décider	à	suivre	son	drapeau,	qu’il	ose
tenir	un	pareil	 langage	au	Président	des	Galles	?	Mais	vous	me	 rendrez	 témoignage	des
dispositions	avec	lesquelles	je	l’ai	accueilli.

–	Nous	saurons	mettre	votre	Grâce	à	l’abri	de	tout	danger	d’être	calomniée	sur	ce	point,
dit	un	officier	d’un	certain	âge	dont	la	remarque	fut	suivie	d’un	murmure	approbateur	de
tous	les	autres.

–	 Et	 vous,	 s’écria	 Beaufort,	 en	 élevant	 la	 voix	 et	 dirigeant	 sur	 moi	 ses	 yeux
flamboyants,	qui	êtes-vous	pour	oser	porter	un	pareil	message	à	Badminton	?	Vous	avez
certainement	donné	congé	à	votre	bon	sens,	avant	de	partir	pour	une	commission	de	cette
sorte.

–	Ici	comme	partout	ailleurs	je	suis	dans	la	main	de	Dieu,	répondis-je,	dans	un	éclair	du
fatalisme	paternel.	J’ai	fait	ce	que	j’avais	promis	de	faire.	Le	reste	ne	me	regarde	point.

–	Vous	 allez	 voir	 que	 cela	 vous	 regarde	 de	 fort	 près,	 hurla-t-il,	 en	 s’élançant	 de	 son
siège	et	arpentant	la	pièce,	de	si	près	que	cela	mettra	fin	à	toutes	les	autres	choses	de	ce
monde	 qui	 vous	 regardent.	 Qu’on	 appelle	 les	 hallebardiers	 du	 premier	 vestibule	 !
Maintenant,	mon	homme,	qu’avez-vous	à	dire	pour	votre	défense	?

–	Il	n’y	a	rien	à	dire,	répondis-je.

–	Mais	il	y	a	quelque	chose	à	faire,	répliqua-t-il	avec	un	redoublement	de	fureur.	Qu’on
saisisse	cet	homme	et	qu’on	lui	lie	les	mains	!

Quatre	 hallebardiers,	 qui	 avaient	 répondu	 à	 l’appel	 du	Duc,	 s’avancèrent	 et	mirent	 la
main	sur	moi.

Résister	 eût	 été	 de	 la	 folie,	 car	 je	 n’avais	 nulle	 intention	 de	malmener	 des	 gens	 qui
faisaient	leur	devoir.

J’étais	venu	en	acceptant	mon	destin,	et	si	ce	destin	devait	être	la	mort,	ainsi	que	cela
semblait	alors	très	probable,	il	faudrait	m’y	résigner	comme	à	une	chose	prévue.

Alors	me	revinrent	à	la	pensée	ces	vers	distiques	que	Maître	Chillingfoot	avait	toujours
recommandés	à	notre	admiration	:

Non	civium	ardor	prava	jubentium,

Non	vultus	instantis	tyranni,

Mente	quatit	solida.

(L’emportement	des	citoyens	exigeant	des	choses	coupables,	ni	 le	visage	du	 tyran	qui
menace,	n’ébranlent	sa	fermeté	d’âme).

Il	était	là,	vultus	instantis	tyranni,	en	cet	homme	corpulent,	en	perruque,	en	dentelles,	à
la	face	jaune.

J’avais	obéi	au	poète	en	ce	sens	que	mon	courage	n’avait	point	été	ébranlé.

J’avoue	que	cette	masse	de	poussière	tournant	sur	elle-même,	qu’on	nomme	le	monde,
ne	m’avait	jamais	séduit	au	point	qu’il	m’en	coûtât	un	gémissement	lorsque	je	la	quitterais



–	jamais,	jusqu’au	jour	de	mon	mariage	–	et	c’est	là,	ainsi	que	vous	le	reconnaîtrez,	un	fait
qui	change	vos	idées	sur	le	prix	de	la	vie,	ainsi	que	bien	d’autres	idées.

Les	choses	étant	ainsi,	 je	me	 tins	 ferme,	 les	yeux	fixés	sur	 le	gentilhomme	en	colère,
pendant	que	ses	soldats	mettaient	les	menottes	à	mes	poignets.



X	–	Des	choses	étranges	qui	se	passent	dans	le	Donjon	des	Botelers.

–	Écrivez	les	paroles	de	cet	individu,	dit	le	Duc	à	son	secrétaire.	Maintenant,	monsieur,	il
peut	 se	 faire	 que	 vous	 ignoriez	 que	 Sa	 Gracieuse	 Majesté	 le	 Roi	 m’a	 conféré	 pleins
pouvoirs	pendant	cette	période	d’agitation,	et	que	j’ai	son	autorisation	pour	agir	à	l’égard
des	traîtres	sans	jury	ni	juge.	À	ce	que	je	comprends,	vous	avez	un	grade	dans	la	troupe
rebelle	désignée	ici	sous	le	nom	de	régiment	de	Saxon,	de	l’infanterie	du	comté	de	Wilts.
Dites	la	vérité,	si	vous	tenez	à	votre	cou.

–	Je	dirai	 la	vérité	pour	quelque	chose	qui	a	plus	d’importance	que	cela,	Votre	Grâce,
répondis	je.	Je	commande	une	compagnie	dans	ce	régiment.

–	Et	qui	est	ce	Saxon	?

–	Je	 répondrai	de	mon	mieux	sur	ce	qui	me	regardera	moi-même,	dis-je,	mais	pas	un
mot	qui	puisse	compromettre	autrui.

–	Ha	!	hurla-t-il,	tout	bouillant	de	colère,	voici	que	notre	joli	gentilhomme	juge	à	propos
de	faire	le	délicat	en	matière	d’honneur,	après	avoir	pris	les	armes	contre	son	Roi.	Je	vous
le	 déclare,	monsieur,	 votre	 honneur	 est	 déjà	 en	 si	 fâcheux	 état	 que	 vous	 pouvez	 bien	 y
renoncer	pour	ne	songer	qu’à	votre	sûreté.	Le	soleil	va	se	coucher	à	 l’ouest.	Avant	qu’il
soit	couché,	il	peut	se	faire	que	ce	soit	aussi	le	couchant	de	votre	vie.

–	 Je	 suis	 le	 gardien	de	mon	honneur,	Votre	Grâce,	 répondis-je.	Quant	 à	ma	vie,	 si	 je
craignais	beaucoup	de	la	perdre,	je	ne	serais	pas	ici.	Il	est	bon	de	vous	informer	que	mon
colonel	a	juré	d’exercer	d’exactes	représailles,	dans	le	cas	où	il	m’arriverait	malheur,	sur
vous	ou	sur	toutes	les	personnes	de	votre	maison	qui	tomberont	entre	ses	mains.	Cela,	je	le
dis	non	point	comme	une	menace,	mais	comme	un	avertissement,	car	je	le	sais	homme	à
ne	point	manquer	à	sa	parole.

–	 Votre	 colonel,	 comme	 vous	 l’appelez,	 pourra	 avoir	 bientôt	 assez	 de	 difficulté	 à	 se
sauver	lui-même,	répondit	le	Duc	d’un	air	narquois.	Combien	d’hommes	Monmouth	a-t-il
avec	lui	?

Je	souris	et	hochai	la	tête.

–	 Comment	 ferons-nous	 pour	 que	 ce	 traître	 retrouve	 sa	 langue	 ?	 demanda-t-il	 avec
colère,	en	s’adressant	à	son	Conseil.

–	Je	lui	mettrais	les	poucettes,	dit	un	vieux	soldat	à	mine	farouche.

–	J’ai	entendu	dire	qu’une	mèche	allumée	entre	les	doigts	opère	des	prodiges,	suggéra
un	autre.	Dans	la	guerre	d’Écosse,	Sir	Thomas	Dalzell	a	pu	convertir	par	cet	argument-là
plusieurs	personnes	de	cette	race	si	entêtée,	si	endurcie	que	sont	les	Covenantaires.

–	Sir	Thomas	Dalzell,	dit	un	gentleman	âgé,	vêtu	de	velours	noir,	 a	 étudié	 l’art	de	 la
guerre	chez	 les	Moscovites,	dans	 leurs	 rencontres	barbares	et	 sanglantes	avec	 les	Turcs.
Dieu	 veuille	 que	 nous	 autres	 Chrétiens	 d’Angleterre,	 nous	 n’allions	 pas	 chercher	 nos
modèles	parmi	les	idolâtres	vêtus	de	peaux	de	bêtes	d’un	pays	sauvage.

–	 Sir	William	 voudrait	 que	 la	 guerre	 se	 fît	 conformément	 aux	 règles	 de	 la	 plus	 pure
courtoisie,	dit	celui	qui	avait	pris	le	premier	la	parole.	Une	bataille	se	livrerait	comme	on



danse	un	menuet	solennel,	sans	aucune	atteinte	à	la	dignité	ou	à	l’étiquette.

–	Monsieur,	 répondit	 l’autre	avec	vivacité,	 je	me	suis	 trouvé	sur	 le	champ	de	bataille,
alors	que	vous	étiez	encore	dans	les	langes,	et	j’ai	joué	de	l’épée	quand	vous	aviez	à	peine
la	force	d’agiter	un	hochet.	Dans	 les	sièges	et	dans	 les	engagements,	 le	métier	de	soldat
veut	 force	 et	 rigueur,	mais	 je	 dis	 que	 la	 torture,	 dont	 l’emploi	 a	 été	 supprimé	par	 la	 loi
anglaise,	devrait	l’être	aussi	par	le	droit	des	gens.

–	 Assez,	 gentilshommes,	 assez,	 s’écria	 le	 Duc,	 voyant	 que	 la	 dispute	 allait
probablement	s’échauffer.	Nous	faisons	grand	cas	de	votre	opinion,	Sir	William,	ainsi	que
de	 la	 vôtre,	 colonel	 Marne.	 Nous	 les	 discuterons	 plus	 amplement	 en	 notre	 particulier.
Hallebardiers,	 emmenez	 le	 prisonnier,	 et	 qu’on	 lui	 envoie	 un	 prêtre	 pour	 pourvoir	 aux
besoins	de	son	âme.

–	Le	conduirons-nous	à	 la	chambre	de	 force,	Votre	Grâce	?	demanda	 le	capitaine	des
Hallebardiers.

–	Non,	au	vieux	donjon	des	Botelers,	répondit-il.

Et	 j’entendis	 appeler	 le	 nom	 qui	 venait	 ensuite	 sur	 la	 liste,	 pendant	 qu’on	me	 faisait
franchir	une	porte	latérale,	précédé	et	suivi	d’un	garde.

Nous	 traversâmes	un	nombre	 infini	de	passages,	de	couloirs,	qui	 retentissaient	de	nos
pas	lourds	et	du	bruit	des	armes,	et	nous	arrivâmes	enfin	à	l’aile	ancienne.

Là,	dans	la	tourelle	de	l’angle,	existait	une	petite	chambre	nue,	où	l’humidité	entretenait
la	moisissure.

Elle	avait	un	plafond	élevé,	en	forme	de	voûte	et	une	longue	fente	dans	le	mur	extérieur
laissait	seule	entrer	le	jour.

Une	petite	couchette	de	bois	et	un	siège	grossier	formaient	tout	le	mobilier.

Ce	fut	là	que	m’introduisit	le	capitaine,	qui,	après	avoir	posté	un	factionnaire	près	de	la
porte,	entra	avec	moi	et	délia	mes	poignets.

C’était	un	homme	à	mine	mélancolique.

Ses	yeux	graves,	enfoncés,	sa	figure	lugubre,	juraient	avec	son	équipement	aux	couleurs
vives	et	le	joli	nœud	de	rubans	de	son	épée.

–	Ayez	du	courage,	mon	garçon,	dit-il	d’une	voix	creuse.	On	se	sent	étranglé,	on	gigote
et	c’est	fini.	Il	y	a	un	jour	ou	deux,	nous	avons	eu	la	même	corvée	à	faire,	et	l’homme	a	à
peine	 gémi.	Le	 vieux	Spender,	 qui	 est	maréchal-ferrant	 du	Duc,	 a	 une	 façon	 à	 lui	 pour
serrer	le	nœud,	et	non	moins	de	jugement	pour	ménager	la	chute,	qui	vaut	celle	de	Dun,	de
Tyburn.	Donc	ayez	du	courage,	car	vous	ne	passerez	point	par	les	mains	d’un	apprenti.

–	Je	voudrais	pouvoir	informer	Monmouth	que	ses	lettres	ont	été	remises,	m’écriai-je,
en	m’asseyant	sur	le	bord	de	la	couchette.

–	 Sur	ma	 foi,	 elles	 ont	 été	 remises.	Quand	 vous	 auriez	 été	 le	 porteur	 de	 lettres	 à	 un
penny	de	Mr	Robert	Murray,	dont	nous	avons	tant	entendu	parler	à	Londres	au	printemps
dernier,	 elles	 ne	 seraient	 point	 parvenues	 plus	 directement.	 Pourquoi	 n’avez-vous	 parlé
doucement	au	Duc	?	C’est	un	gentilhomme	bienveillant.	Il	a	bon	cœur,	excepté	quand	on
le	contrarie.	Quelques	mots	sur	le	nombre	des	rebelles,	sur	leurs	dispositions,	auraient	pu



vous	sauver.

–	 Je	m’étonne	 que	 vous,	 un	 soldat,	 vous	 puissiez	 parler	 ou	 penser	 ainsi,	 dis-je	 avec
froideur.

–	Bon,	bon,	votre	cou	est	à	vous.	S’il	vous	plaît	de	faire	un	saut	dans	le	néant,	ce	serait
dommage	de	vous	contrarier.	Mais	Sa	Grâce	a	voulu	que	vous	voyez	le	chapelain	:	il	faut
que	j’aille	le	chercher.

–	Je	vous	en	prie,	ne	l’amenez	pas,	dis-je,	car	j’appartiens	à	une	famille	de	dissenters,	et
j’aperçois	 une	 Bible	 là-bas	 dans	 cette	 niche.	 Aucun	 homme	 ne	 saurait	 m’aider	 à	 me
réconcilier	avec	Dieu.

–	Cela	se	trouve	à	point,	répondit-il,	car	le	Doyen	Newby	est	venu	de	Chippenham,	et
en	ce	moment-ci,	 il	 discourt	 avec	notre	bon	chapelain	 sur	 la	nécessité	de	 s’imposer	des
privations,	 tout	en	 s’humectant	 la	gorge	avec	une	bouteille	de	Tokay	premier	choix.	Au
dîner,	je	l’ai	entendu	dire	les	grâces	pour	ce	qu’il	allait	recevoir,	et	presque	sans	reprendre
haleine,	 demander	 au	maître	 d’hôtel	 comment	 il	 avait	 l’audace	de	 servir	 à	 un	diacre	 de
l’Église	un	poulet	 non	 truffé.	Mais	 peut	 être	 désirez-vous	 le	 secours	 spirituel	 du	Doyen
Newby	?	Non	?	En	tout	cas	 je	ferai	pour	vous	tout	ce	qu’on	peut	faire	raisonnablement,
puisque	vous	n’êtes	pas	pour	longtemps	entre	nos	mains.	Et	surtout	ayez	du	courage.

Il	sortit	de	la	cellule,	mais	 il	 rouvrit	bientôt	 la	porte,	et	montra	sa	 lugubre	figure	dans
l’entrebâillement.

–	Je	suis	 le	capitaine	Sinclair,	de	 la	maison	du	Duc,	dit-il,	 si	vous	avez	besoin	de	me
demander	quelque	chose.	Vous	feriez	bien	de	vous	assurer	le	secours	spirituel,	car	je	vous
apprendrai	que	dans	cette	cellule-ci	il	y	a	eu	quelque	chose	de	pire	que	jamais	ne	le	fut	un
gardien	ou	un	prisonnier.

–	Quoi	donc	?	demandai-je.

–	Eh	bien,	oui,	le	diable,	rien	que	cela	!	répondit-il,	en	entrant	et	fermant	la	porte.	Voici
comment	cela	s’est	fait.	Il	y	a	deux	ans,	Hector	Marot,	le	détrousseur	de	grands	chemins,
fut	enfermé	dans	cette	même	tour	des	Botelers.	Cette	nuit	 là,	 j’étais	moi-même	de	garde
dans	le	couloir,	et	à	dix	heures	je	vis	le	prisonnier	assis	sur	le	lit,	tout	comme	vous	l’êtes
en	ce	moment.	À	minuit,	 j’eus	l’occasion	de	donner	un	coup	d’œil,	selon	mon	habitude,
dans	 l’espoir	 d’égayer	 ses	 heures	 de	 solitude.	 Il	 avait	 disparu	 !	 Oui,	 vous	 pouvez	 bien
ouvrir	de	grands	yeux.	Je	n’avais	pas	perdu	de	vue	la	porte	un	seul	instant,	et	vous	vous
rendrez	compte	par	vous-même	de	la	possibilité	qu’il	fût	parti	par	les	fenêtres.	Les	murs	et
le	 plancher	 sont	 en	 blocs	 de	 pierre,	 autant	 dire	 du	 roc	massif,	 pour	 la	 solidité.	Lorsque
j’entrai,	il	y	avait	une	affreuse	odeur	de	souffre,	et	la	flamme	de	ma	lanterne	bleuit.	Oui,	il
n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 sourire.	 Si	 le	 diable	 n’est	 point	 parti	 en	 emportant	Marot,	 je	 vous	 le
demande,	 qu’est-ce	 qui	 l’a	 fait	 ?	 Car	 je	 suis	 bien	 convaincu	 qu’un	 bon	 ange	 ne	 serait
jamais	venu	le	délivrer,	comme	cela	eut	lieu	jadis	pour	l’apôtre	Pierre.	Peut-être	le	Malin
tient-il	 à	un	autre	oiseau	de	 la	même	cage.	Aussi	puis-je	vous	avertir	de	vous	prémunir
contre	ses	attaques.

–	Non,	je	ne	le	crains	point,	répondis-je.

–	C’est	bien,	croassa	le	capitaine,	ne	soyez	pas	abattu.



Sa	tête	disparut	et	la	clef	tourna	dans	la	serrure	grinçante.

Les	 murs	 étaient	 d’une	 épaisseur	 telle,	 que	 quand	 la	 porte	 eut	 été	 fermée,	 il	 me	 fut
impossible	d’entendre	aucun	bruit.

À	part	la	plainte	du	vent	dans	les	branches	des	arbres	en	dehors	de	l’étroite	fenêtre,	tout
était	silencieux	comme	la	tombe	dans	l’intérieur	du	donjon.

Ainsi	abandonné	à	moi-même,	je	m’efforçai	de	me	conformer	au	conseil	du	Capitaine
Sinclair,	et	d’avoir	le	cœur	ferme,	bien	que	ses	propos	fussent	loin	d’être	encourageants.

Au	temps	de	mon	enfance,	et	tout	particulièrement	parmi	les	sectaires	avec	lesquels	je
m’étais	trouvé	en	contact,	la	croyance	que	le	Prince	des	Ténèbres	se	montrait	à	l’occasion,
et	 qu’il	 intervenait	 sous	 une	 forme	 corporelle	 dans	 les	 affaires	 humaines	 était	 très
répandue	et	incontestée.

Les	 philosophes,	 dans	 la	 paix	 de	 leur	 chambre,	 peuvent	 raisonner	 doctement	 sur
l’absurdité	 de	 ces	 choses-là,	 mais	 dans	 un	 donjon	 où	 règne	 un	 demi-jour,	 où	 l’on	 est
séparé	du	monde,	où	la	lueur	grise	domine	de	plus	en	plus,	où	votre	destinée	est	suspendue
au	fléau	de	la	balance,	il	en	est	tout	autrement.

Si	le	récit	du	capitaine	était	vrai,	l’évasion	paraissait	tenir	du	miracle.

J’examinai	très	attentivement	les	murs	de	la	cellule.

Ils	étaient	formés	de	grands	blocs	carrés	habilement	ajustés	ensemble.

La	mince	fente	ou	fenêtre	était	percée	au	milieu	d’un	gros	bloc	de	pierre.

Partout	 où	 la	main	 pouvait	 atteindre,	 la	 surface	 des	murs	 était	 couverte	 de	 lettres	 et
d’inscriptions	gravées	par	bien	des	générations	de	prisonniers.

Le	sol	était	formé	de	dalles	usées	par	les	pas,	et	solidement	réunies	ensemble.

La	recherche	la	plus	minutieuse	ne	laissait	apercevoir	aucun	trou,	aucune	fissure	par	où
un	rat	eût	pu	s’enfuir,	et	à	plus	forte	raison	un	homme.

C’est	chose	bien	étrange,	mes	enfants,	que	d’être	ainsi	couché,	d’avoir	 tout	son	sang-
froid	et	de	se	dire	que	selon	toutes	les	probabilités,	dans	quelques	heures	votre	pouls	aura
battu	pour	la	dernière	fois,	et	que	votre	âme	aura	été	lancée	vers	sa	destination	suprême.

C’est	étrange,	et	très	impressionnant.

Quand	 on	 se	 lance	 à	 cheval	 en	 pleine	 mêlée,	 la	 mâchoire	 contractée,	 les	 mains
fortement	 serrées	 sur	 la	 bride	 et	 sur	 la	 poignée	 du	 sabre,	 on	 ne	 peut	 sentir	 les	 mêmes
émotions,	car	 l’esprit	humain	est	ainsi	 fait	qu’un	frisson	en	efface	 toujours	un	autre.	De
même	quand	l’homme	baisse	et	respire	péniblement	sur	le	lit	ou	il	va	mourir	de	maladie,
on	ne	saurait	dire	qu’il	a	éprouvé	ce	frisson,	car	 l’esprit,	affaibli	par	 la	maladie,	ne	peut
que	s’abandonner,	et	est	incapable	d’envisager	de	trop	près	ce	à	quoi	il	s’abandonne.

Mais	quand	un	homme,	plein	de	jeunesse	et	de	vigueur,	est	ainsi	seul,	qu’il	voit	la	mort
en	face	de	lui,	suspendue	sur	lui,	il	a	pour	entretenir	ses	pensées	des	choses	telles	que,	s’il
survit,	 s’il	 atteint	 à	 l’âge	 où	 les	 cheveux	 grisonnent,	 toute	 sa	 vie	 subira	 l’empreinte,	 le
changement	 que	 produisent	 ces	 heures	 solennelles,	 ainsi	 qu’un	 cours	 d’eau	 dont	 la
direction	 est	 brusquement	 modifiée	 par	 le	 rude	 choc	 d’une	 rive	 contre	 laquelle	 il	 s’est



heurté.

Toutes	 les	 fautes,	même	 les	moindres,	même	 les	 travers,	 apparaissent	 avec	 clarté,	 en
présence	de	la	mort,	comme	les	atomes	de	poussière	deviennent	visibles	quand	le	rayon	de
soleil	pénètre	dans	une	chambre	où	l’on	a	fait	l’obscurité.

Je	les	remarquai	alors,	et	depuis,	je	l’espère,	je	les	ai	toujours	remarqués.

J’étais	 assis	 la	 tête	 penchée	 sur	 ma	 poitrine,	 profondément	 absorbé	 par	 ce	 solennel
enchaînement	 de	 pensées,	 lorsque	 j’en	 fus	 brusquement	 tiré	 par	 un	 bruit	 de	 coups	 très
distinct,	tel	que	le	produirait	un	homme	qui	voudrait	attirer	l’attention.

Je	me	levai	d’un	bond	et	plongeai	mes	regards	dans	l’obscurité	croissante	sans	pouvoir
me	rendre	compte	de	quel	côté	cela	venait.

Je	 m’étais	 déjà	 presque	 persuadé	 que	 mes	 sens	 m’avaient	 trompé,	 quand	 le	 bruit	 se
répéta,	plus	fort	que	la	première	fois.

Je	 levai	 les	 yeux	 et	 vis	 une	 figure	 qui	m’épiait	 à	 travers	 la	meurtrière,	 ou	 plutôt	 une
partie	de	la	figure,	car	je	ne	pouvais	apercevoir	que	l’œil	et	le	bord	de	la	joue.

En	 montant	 sur	 mon	 siège,	 je	 reconnus	 que	 ce	 n’était	 rien	 autre	 que	 le	 fermier	 qui
m’avait	tenu	compagnie	en	route.

–	Chut,	mon	 garçon	 !	 dit-il	 à	 demi-voix	 dans	 le	 plus	 pur	 anglais	 et	 non	 plus	 dans	 le
patois	de	l’ouest	comme	le	matin.

Il	passait	son	doigt	à	travers	l’étroite	fente,	pour	m’inviter	au	silence.

–	Parlez	bas,	ou	il	pourra	arriver	que	la	garde	nous	entende…	Qu’est-ce	que	je	puis	faire
pour	vous	?

–	Comment	avez-vous	fait	pour	savoir	où	je	suis	?	demandai-je	avec	étonnement.

–	Mais,	mon	 homme,	 répondit-il,	 c’est	 que	 je	 connais	 cette	maison-ci	 aussi	 bien	 que
Beaufort	lui-même	la	connaît.	Avant	que	Badminton	fût	construit,	mes	frères	et	moi,	nous
avons	 passé	 plus	 d’un	 jour	 à	 grimper	 sur	 la	 vieille	 tour	 des	 Botelers.	 Ce	 n’est	 pas	 la
première	 fois	 que	 j’ai	 parlé	 par	 cette	 fenêtre.	Mais	 vite,	 voyons,	 que	 puis-je	 faire	 pour
vous	?

–	Je	vous	 suis	obligé,	monsieur,	 répondis	 je,	mais	 je	crains	que	vous	ne	puissiez	 rien
faire	 pour	m’être	 utile,	 à	moins	 vraiment,	 que	 vous	 ne	 soyez	 en	mesure	 d’informer	 les
amis	que	j’ai	à	l’armée,	de	ce	qui	m’est	arrivé.

–	Pour	cela,	je	pourrais	le	faire,	répondit	le	fermier	Brown.	Écoutez,	mon	garçon,	ce	que
je	 vais	 vous	 dire	 à	 l’oreille	 et	 dont	 je	 n’ai	 soufflé	mot	 à	 personne	 jusqu’à	 présent.	Ma
conscience	me	 reproche	 parfois	 que	 nous	 étayons	 un	 Papiste,	 pour	 qu’il	 règne	 sur	 une
nation	protestante.	Que	les	gouvernants	soient	comme	les	gouvernés,	voilà	mon	opinion.
Aux	élections,	 j’ai	 fait	à	cheval	 le	voyage	à	Sudbury,	et	 j’ai	voté	pour	Maître	Evans,	de
Turnford,	qui	était	en	faveur	des	Exclusionnistes.	Pour	sûr,	si	le	Bill	en	question	avait	été
adopté,	c’est	le	Duc	qui	serait	assis	sur	le	trône	de	son	père.	La	loi	aurait	dit	oui.	À	présent
elle	dit	:	non.	C’est	une	bien	drôle	chose	que	la	loi,	avec	ses	oui,	oui,	ses	non,	non,	comme
ceux	 de	Barclay,	 le	Quaker,	 qui	 est	 venu	 par	 ici,	 complètement	 habillé	 de	 basane,	 et	 a
qualifié	le	curé	d’homme	coiffé	d’un	clocher.	La	loi	est	là.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	tirer



des	coups	de	feu	contre	elle,	ni	de	lui	passer	des	piques	au	travers,	ni	de	lancer	contre	elle
un	 escadron.	 Si	 elle	 commence	 par	 dire	 non,	 elle	 dira	 non	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 chapitre.
Autant	se	battre	contre	le	livre	de	la	Genèse.	Que	Monmouth	fasse	changer	la	loi,	cela	fera
plus	pour	lui	que	tous	les	Ducs	d’Angleterre.	Car	enfin,	malgré	tout,	il	est	protestant,	et	je
voudrais	faire	de	mon	mieux	pour	le	servir.

–	Voyez-vous,	dis-je,	 le	capitaine	Lockarby	sert	dans	le	régiment	du	Colonel	Saxon,	à
l’armée	 de	Monmouth.	 Si	 les	 choses	 tournent	mal	 pour	moi,	 je	 regarderais	 comme	une
preuve	de	grande	bienveillance	de	votre	part	que	vous	lui	fassiez	part	de	mon	affection	et
lui	 demandiez	 d’annoncer	 l’événement	 de	 vive	 voix	 ou	 par	 une	 lettre,	 avec	 tous	 les
ménagements	 nécessaires,	 aux	 gens	 de	 Havant.	 Si	 j’étais	 certain	 que	 cela	 sera	 fait,	 ce
serait	un	grand	soulagement	pour	mon	esprit.

–	Ce	sera	fait,	mon	garçon,	dit	le	bon	fermier.	J’enverrai	mon	homme	le	plus	sûr	et	mon
cheval	le	plus	rapide	ce	soir	même,	pour	qu’on	sache	dans	quel	passe	fâcheuse	vous	êtes.
J’ai	ici	une	lime	qui	pourrait	vous	être	utile.

–	Non,	répondis-je,	l’aide	des	hommes	peut	faire	bien	peu	de	chose	pour	moi	ici.

–	Il	y	avait	autrefois	un	trou	dans	la	voûte.	Regardez	en	haut,	et	tâchez	de	voir	s’il	y	a
quelque	trace	d’une	ouverture.

–	La	 voûte	 est	 bien	 haute,	 répondis-je,	 en	 levant	 les	 yeux,	mais	 il	 n’y	 a	 pas	 d’indice
d’une	ouverture.

–	 Il	 y	 en	 avait	 une,	 répéta-t-il.	Mon	 frère	Roger	 est	 descendu	 par	 là	 avec	 une	 corde.
Dans	 l’ancien	 temps,	 c’était	 ainsi	 qu’on	 descendait	 les	 prisonniers,	 comme	 on	 fit	 pour
Joseph,	dans	le	puits.	La	porte	est	chose	toute	moderne.

–	Qu’il	y	ait	un	trou,	qu’il	n’y	en	ait	pas,	cela	ne	peut	me	servir	à	rien,	répondis-je.	Il
m’est	impossible	de	grimper	jusque-là.	Ne	restez	pas	plus	longtemps,	mon	ami,	ou	vous	en
aurez	peut-être	des	ennuis.

–	Alors	adieu,	mon	brave	cœur	!	dit-il	à	demi	voix.

Et	l’œil	gris,	si	plein	d’honnêteté,	disparut	de	la	fenêtre,	ainsi	que	le	bout	de	joue	rouge.

Bien	des	fois,	pendant	cette	longue	soirée,	je	levai	les	yeux,	dans	l’espoir	insensé	qu’il
reviendrait	peut-être.

Le	 moindre	 froissement	 des	 branches	 au	 dehors	 me	 faisait	 quitter	 mon	 siège,	 mais
c’était	bien	pour	la	dernière	fois	que	j’avais	vu	le	fermier	Brown.

Cette	 visite	 amicale,	 si	 courte	 qu’elle	 eût	 été,	 me	 soulagea	 grandement	 l’esprit,	 car
j’avais	 la	 promesse	 d’un	 homme	 digne	 de	 confiance,	 que,	 quoi	 qu’il	 arrivât,	mes	 amis
sauraient	quelque	chose	de	mon	sort.

Il	faisait	alors	tout	à	fait	sombre.

J’allais	et	venais	dans	la	petite	chambre,	lorsque	j’entendis	la	clef	grincer	dans	la	porte.

Le	capitaine	entra,	portant	une	lampe	et	un	grand	bol	de	pain	et	de	lait.

–	Voici	votre	souper,	mon	ami,	dit-il.	Prenez-le,	que	vous	ayez	ou	non	de	l’appétit,	car
cela	vous	donnera	de	la	force	pour	vous	conduire	en	homme	quand	viendra	le	moment	que



vous	savez.	On	dit	qu’il	fut	beau	de	voir	mourir	Mylord	Russell	sur	 le	 tertre	de	la	Tour.
Ayez	 du	 cœur.	 Que	 les	 gens	 puissent	 en	 dire	 autant	 de	 vous	 !	 Sa	 Grâce	 est	 dans	 une
terrible	humeur.	Il	va	et	vient,	se	mord	la	lèvre,	serre	les	poings	en	homme	qui	peut	à	peine
maîtriser	 sa	colère.	 Il	 se	peut	que	ce	ne	soit	pas	contre	vous,	mais	 je	ne	vois	pas	quelle
autre	chose	l’a	mis	dans	cette	colère.

Je	ne	répondis	point	à	ce	consolateur	du	genre	de	Job.

Aussi	me	laissa-t-il	bientôt,	après	avoir	posé	le	bol	sur	le	siège	et	la	lampe	à	côté.

Je	 mangeai	 tout	 ce	 qui	 m’était	 servi	 et	 alors,	 me	 sentant	 mieux,	 je	 m’étendis	 sur	 la
couchette	et	tombai	dans	un	sommeil	sans	rêves.

Ce	sommeil	dura	probablement	trois	ou	quatre	heures.

J’en	fus	tout	à	coup	tiré	par	un	bruit	pareil	à	des	grincements	de	gonds.

Je	me	mis	sur	mon	séant	et	regardai	autour	de	moi.

La	 lampe	 avait	 fini	 par	 s’éteindre	 et	 la	 cellule	 était	 plongée	 dans	 une	 obscurité
impénétrable.

Une	lueur	grisâtre	à	un	bout	indiquait	seule	et	vaguement	la	place	de	l’ouverture.

Ailleurs	tout	était	d’une	noirceur	dense.

Je	tendis	l’oreille,	mais	je	ne	perçus	aucun	son.

Et	pourtant	 j’étais	 certain	de	ne	m’être	point	 trompé,	 certain	que	 le	bruit	 qui	m’avait
éveillé	s’était	produit	dans	l’intérieur	même	de	ma	chambre.

Je	me	 levai	 et	 fis	 à	 tâtons	 le	 tour	 des	murs,	 en	marchant	 lentement	 et	 promenant	ma
main	sur	les	murs	et	la	porte.

Puis,	je	passai	en	tous	sens	sur	le	sol	pour	me	rendre	compte	de	l’état	du	plancher.

Autour	de	moi,	comme	sous	mes	pieds	je	ne	reconnus	aucun	changement.

Dès	lors	d’où	venait	le	bruit	?

Je	m’assois	 sur	 le	 bord	 du	 lit	 et	 attendis	 patiemment	 dans	 l’espoir	 de	 l’entendre	 une
seconde	fois.

Il	se	répéta	bientôt.

C’était	 un	 gémissement	 sourd,	 un	 craquement	 pareil	 à	 celui	 qui	 se	 produit	 quand	 on
remue	avec	lenteur	et	précaution	une	porte	ou	un	volet	restés	longtemps	immobiles.

En	même	temps,	une	lumière	d’un	jaune	foncé	parut	en	haut,	sortant	d’une	mince	fente
dans	le	toit	en	voûte	concave	qui	était	au-dessus	de	moi.

Pendant	que	je	l’épiais,	cette	fente	s’élargit	peu	à	peu	et	s’agrandit	comme	si	l’on	tirait
un	panneau	à	coulisses,	et	enfin	je	vis	un	trou	assez	grand,	par	lequel	passait	une	tête	qui
me	regardait,	et	dont	le	contour	était	dessiné	par	la	lumière	confuse	qui	se	trouvait	derrière
elle.

Le	bout	noué	d’une	corde	fut	passé	à	travers	cette	ouverture	et	tomba	presque	sur	le	sol
de	la	prison.



C’était	 une	 grosse	 et	 solide	 corde	 de	 chanvre,	 assez	 forte	 pour	 porter	 le	 poids	 d’un
homme	lourd,	et	en	tirant	dessus,	je	m’aperçus	qu’elle	était	fortement	assujettie	en	haut.

Évidemment	mon	bienfaiteur	inconnu	désirait	que	je	m’en	servisse	pour	monter.

Je	le	fis	donc,	en	me	servant	d’une	main	après	l’autre.

J’éprouvai	quelque	peine	à	passer	mes	épaules	à	travers	le	trou,	et	je	réussis	à	atteindre
la	pièce	qui	se	trouvait	au-dessus.

Pendant	que	j’étais	encore	à	me	frotter	les	yeux	après	ce	passage	brusque	de	l’obscurité
à	la	lumière,	la	corde	fut	rapidement	remontée,	et	le	panneau	glissant	refermé.

Pour	 ceux	 qui	 n’étaient	 point	 dans	 le	 secret,	 il	 ne	 restait	 rien	 qui	 pût	 expliquer	 ma
disparition.

Je	me	 trouvai	 en	 présence	 d’un	 homme	 replet,	 de	 petite	 taille,	 vêtu	 d’un	 justaucorps
grossier	et	de	culottes	de	basane,	ce	qui	lui	donnait	jusqu’à	un	certain	point	l’air	d’un	valet
d’écurie.

Il	avait	un	large	chapeau	de	feutre	très	enfoncé	sur	ses	yeux	et	le	bas	de	sa	figure	était
entouré	d’une	épaisse	cravate.

Il	 tenait	une	 lanterne	de	corne,	dont	 la	 lumière	me	permit	de	voir	que	 la	chambre,	où
nous	nous	trouvions,	avait	la	même	dimension	que	l’oubliette	située	au-dessous	d’elle	et
n’en	différait	que	par	la	présence	d’une	large	fenêtre,	qui	donnait	sur	la	parc.

Il	 n’y	 avait	 dans	 cette	 pièce	 aucun	 meuble,	 mais	 elle	 était	 traversée	 par	 une	 grande
poutre,	sur	laquelle	avait	été	assujettie	la	corde	qui	avait	servi	à	mon	ascension.

–	Parlez	bas,	l’ami,	dit	l’inconnu.	Les	murs	sont	épais,	et	les	portes	ferment	bien,	mais
je	ne	tiens	pas	à	ce	que	vos	gardiens	sachent	par	quels	moyens	vous	avez	été	volatilisé.

–	À	vrai	dire,	monsieur,	répondis-je,	je	puis	à	peine	croire	que	ce	soit	autre	chose	qu’un
rêve.	 Il	 est	 extraordinaire	 qu’on	 puisse	 pénétrer	 aussi	 aisément	 dans	ma	 prison,	 et	 plus
extraordinaire	encore	pour	moi	de	me	trouver	un	ami	qui	veuille	s’exposer	ainsi	pour	moi.

–	 Regardez	 par	 ici,	 dit-il,	 en	 abaissant	 sa	 lanterne	 de	 façon	 à	 éclairer	 la	 partie	 du
plancher	où	le	panneau	était	encastrée,	ne	voyez-vous	pas	combien	est	vieille	et	moisie	la
maçonnerie	qui	l’entoure	?	Cette	ouverture	du	toit	est	aussi	ancienne	que	le	donjon	même,
et	bien	plus	ancienne	que	la	porte	par	laquelle	vous	y	avez	été	introduit.	C’était,	en	effet,
une	de	ces	cellules	en	forme	de	bouteille	ou	oubliettes,	que	les	rudes	gens	de	jadis	avaient
inventées	pour	garder	 sûrement	 leurs	prisonniers.	Une	 fois	descendu	par	ce	 trou	dans	 le
puits	aux	parois	de	pierre,	l’homme	n’avait	plus	qu’à	se	ronger	le	cœur,	car	son	destin	était
scellé.	 Et	 pourtant,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 le	 même	 procédé	 qui	 jadis	 empêchait	 son
évasion,	vous	a	rendu	aujourd’hui	la	liberté.

–	Grâce	à	votre	clémence,	Monseigneur,	dis-je,	en	 jetant	un	regard	pénétrant	sur	mon
interlocuteur.

–	 À	 présent,	 assez	 de	 déguisement	 comme	 cela	 !	 s’écria-t-il	 d’un	 ton	 boudeur,	 en
rejetant	en	arrière	le	chapeau	à	larges	bords	et	me	montrant,	ainsi	que	je	m’y	attendais,	les
traits	du	Duc.	Même	un	jeune	soldat	sans	expérience	voit	clair	à	travers	mes	efforts	pour
garder	 l’incognito.	 Je	 crains	 de	 ne	 faire	 qu’un	 piètre	 conspirateur,	 capitaine,	 car	 j’ai	 le



caractère	 ouvert…	 Oui,	 après	 tout,	 comme	 le	 vôtre.	 Je	 ne	 saurais	 prendre	 un	 meilleur
terme	de	comparaison.

–	Quand	on	a	entendu	une	fois	la	voix	de	Votre	Grâce,	on	ne	l’oublie	pas	aisément,	dis-
je.

–	Surtout	quand	elle	parle	de	chanvre	et	de	prisons,	répondit-il	en	souriant.	Mais	si	 je
vous	 ai	 fourré	 en	 prison,	 vous	 devez	 avouer	 que	 je	 vous	 ai	 offert	 une	 compensation	 en
vous	en	retirant	au	bout	de	ma	ligne,	comme	on	tire	une	épinoche	d’une	bouteille.	Mais
comment	en	êtes-vous	arrivé	à	me	remettre	de	tels	papiers	en	présence	de	mon	conseil	?

–	J’ai	fait	tout	mon	possible	pour	les	remettre	en	particulier,	dis-je,	et	je	vous	ai	envoyé
un	message	dans	ce	but.

–	C’est	vrai,	répondit-il,	mais	il	m’arrive	des	messages	de	cette	sorte	de	tout	soldat	qui
veut	vendre	son	épée,	de	tout	inventeur	qui	a	la	langue	longue	et	la	bourse	plate.	Comment
deviner	que	l’affaire	était	réellement	importante	?

–	J’ai	 craint	de	 laisser	échapper	une	chance	qui	pourrait	ne	 jamais	 revenir,	dis-je.	On
m’a	appris	que	Votre	Grâce	n’a	que	peu	de	loisir	dans	l’époque	présente.

–	 Je	 ne	 saurais	 vous	 blâmer,	 répondit-il,	 en	 arpentant	 la	 pièce,	 mais	 c’était
malencontreux.	 J’aurais	 pu	 dissimuler	 les	 dépêches,	 mais	 cela	 eût	 excité	 les	 soupçons.
Votre	plan	aurait	été	percé	à	jour.	Il	y	a	bien	des	gens	qui	portent	envie	à	ma	haute	fortune,
et	 qui	 sauteraient	 sur	 une	 occasion	 de	me	 nuire	 auprès	 du	 Roi	 Jacques.	 Sunderland	 ou
Somers,	n’importe	lequel	d’entre	eux,	attiseraient	la	moindre	rumeur	en	une	flamme	qu’il
serait	 impossible	d’éteindre.	 Il	n’y	avait	donc	d’autre	parti	à	prendre	que	de	montrer	 les
papiers.	 La	 langue	 la	 plus	 venimeuse	 n’a	 pu	 rien	 trouver	 à	 blâmer	 dans	 ma	 conduite.
Quelle	attitude	auriez-vous	conseillée	en	pareilles	circonstances	?

–	Celle	qui	aurait	consisté	à	aller	droit	au	but,	répondis-je.

–	Oui,	oui,	monsieur	La	Probité,	mais	 les	hommes	publics	 sont	 tenus	à	marcher	avec
toute	 la	 précaution	 possible,	 car	 la	 ligne	 droite	 les	 conduirait	 trop	 souvent	 au	 bord	 du
précipice.	La	Tour	 ne	 serait	 pas	 assez	 vaste	 pour	 loger	 tous	 ses	 hôtes,	 si	 tout	 le	monde
allait	 le	 cœur	 dans	 sa	main.	Mais	 à	 vous,	 dans	 ce	 tête-à-tête,	 je	 puis	 dire	mes	 pensées
véritables	sans	crainte	d’être	trahi	ou	mal	compris.	Je	n’écrirai	pas	un	mot	sur	du	papier.	Il
faut	 que	 votre	 mémoire	 soit	 la	 feuille	 qui	 portera	 ma	 réponse	 à	 Monmouth.	 Et	 pour
commencer,	effacez-en	tout	ce	que	vous	avez	entendu	dans	la	salle	du	Conseil.	Que	cela
soit	comme	si	l’on	n’avait	rien	dit	!	Est-ce	fait	?

–	Je	comprends	que	cela	ne	représentait	point	les	véritables	pensées	de	Votre	Grâce.

–	Il	s’en	fallait	de	beaucoup,	capitaine.	Mais	je	vous	en	prie,	dites-moi	quelles	raisons
les	 rebelles	 ont-ils	 de	 compter	 sur	 le	 succès	 ?	 Vous	 avez	 dû	 entendre	 votre	 colonel	 et
d’autres	discuter	sur	ce	sujet,	ou	remarquer	d’après	leur	attitude	ce	qu’ils	en	pensaient.	A-
t-on	bon	espoir	de	tenir	tête	aux	troupes	du	Roi	?

–	Jusqu’à	présent,	répondis-je,	on	n’a	eu	que	des	succès.

–	Contre	 les	 gens	 de	 la	milice.	Mais	 ils	 verront	 qu’il	 en	 est	 tout	 autrement	 quand	 ils
auront	affaire	à	des	troupes	exercées.	Et	pourtant	!…	et	pourtant…	Il	y	a	une	chose	que	je
sais,	c’est	que	tout	échec	de	l’armée	de	Feversham	causerait	un	soulèvement	général	dans



tout	 le	 pays.	 D’autre	 part,	 le	 parti	 du	 Roi	 est	 actif.	 Chaque	 courrier	 nous	 apporte	 la
nouvelle	 de	 renforcements	 par	 des	 levées.	 Albemarle	 maintient	 encore	 la	 milice	 dans
l’Ouest.	Le	comte	de	Pembroke	est	en	armes	dans	le	Comté	de	Wilts.	Lord	Lumley	arrive
de	 l’Est	 avec	 les	 troupes	du	Sussex.	Le	Comte	d’Abingdon	 tient	 le	Comté	d’Oxford.	À
l’Université,	les	bonnets	et	les	robes	font	partout	place	aux	casques	et	aux	cuirasses.	Les
régiments	hollandais	de	Jacques	se	sont	embarqués	à	Amsterdam.	Et	pourtant	Monmouth
a	 gagné	 deux	 batailles.	 Pourquoi	 n’en	 gagnerait-il	 pas	 une	 troisième.	 Les	 eaux	 sont
troubles…	bien	troubles.

Le	Duc	allait	et	venait,	 les	sourcils	 froncés,	se	disait	 tout	cela	à	 lui-même	plutôt	qu’à
moi,	hochait	la	tête	de	l’air	d’un	homme	dans	la	plus	embarrassante	incertitude.

–	Je	voudrais	que	vous	disiez	à	Monmouth,	fit-il	enfin,	que	je	 lui	sais	gré	des	papiers
qu’il	m’a	envoyés,	que	je	les	lirai	et	les	examinerai	avec	l’attention	convenable,	et	que	je
l’aiderais	si	je	n’étais	entravé	par	des	gens	qui	me	serrent	de	près	et	qui	me	dénonceraient
si	je	laissais	voir	mes	véritables	pensées.	Dites-lui	que	s’il	amène	son	armée	dans	ce	pays-
ci,	je	pourrai	alors	me	déclarer	ouvertement	pour	lui,	mais	que	le	faire	en	ce	moment	serait
ruiner	 la	 fortune	 de	ma	maison	 sans	 lui	 être	 utile	 en	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Pouvez-vous	 lui
porter	ce	message	?

–	Je	le	ferai,	Votre	Grâce.

–	Dites-moi,	demanda-t-il,	comment	Monmouth	se	comporte-t-il	en	cette	entreprise.

–	En	chef	sage	et	vaillant,	répondis-je.

–	 C’est	 étrange,	 murmura-t-il.	 À	 la	 cour,	 on	 ne	 cessait	 de	 dire,	 par	 manière	 de
plaisanterie,	qu’il	avait	à	peine	assez	d’énergie	ou	de	constance	pour	achever	une	partie	à
la	 balle	 et	 qu’il	 jetait	 toujours	 sa	 raquette	 avant	 d’avoir	 amener	 le	 coup	 gagnant.	 Ses
projets	étaient	comme	une	girouette,	 tournant	à	 tous	les	vents.	Il	n’avait	de	constant	que
son	inconstance.	Il	est	vrai	qu’il	a	commandé	les	troupes	du	Roi	en	Écosse,	mais	tout	le
monde	 savait	 que	 Claverhouse	 et	 Dalzell	 ont	 été	 les	 véritables	 vainqueurs	 au	 Pont	 de
Bothwell.	À	mon	avis,	 il	 ressemble	à	ce	Brutus	de	 l’Histoire	Romaine	qui	 feignit	d’être
faible	d’esprit	pour	masquer	ses	ambitions.

Le	Duc	avait	repris	ses	propos	qu’il	adressait	à	lui-même	plutôt	qu’à	moi.

Aussi	ne	fis-je	aucune	remarque,	si	ce	n’est	pour	rappeler	que	Monmouth	s’était	gagné
le	cœur	du	petit	peuple.

–	C’est	 là	qu’est	 sa	 force,	dit	Beaufort.	 Il	 a	dans	 les	veines	 le	 sang	de	 sa	mère.	 Il	 ne
trouve	pas	indigne	de	serrer	la	patte	sale	de	Jerry	le	rétameur,	ou	de	disputer	le	prix	de	la
course	 à	 un	 rustaud	 sur	 la	 pelouse	 du	 village.	 Ce	 sont	 ces	 mêmes	 rustauds	 qui	 l’ont
soutenu,	 alors	 que	 des	 amis	 de	 la	 haute	 noblesse	 sont	 restés	 à	 l’écart.	 Je	 voudrais	 bien
pouvoir	lire	dans	l’avenir.	Mais	vous	avez	mon	message,	capitaine,	et	j’espère	que	si	vous
y	changez	quelque	chose	en	le	faisant	connaître,	ce	sera	pour	y	mettre	plus	de	chaleur	et
de	bienveillance.	Maintenant	 il	 est	 temps	que	vous	partiez,	 car	 les	gardes	 seront	 relevés
dans	moins	de	trois	heures	et	votre	évasion	sera	découverte.

–	Mais	comment	partir	?	demandai-je.

–	Par	ici,	répondit-il,	en	ouvrant	la	fenêtre	et	faisant	glisser	la	corde	sur	la	poutre	dans



ce	sens.	La	corde	sera	peut-être	trop	courte	d’un	ou	deux	pieds,	mais	vous	avez	de	la	taille
de	reste	pour	y	suppléer.	Lorsque	vous	aurez	pris	terre,	suivez	le	chemin	sablé	qui	tourne	à
droite	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 vous	 amène	 sous	 les	 grands	 arbres	 du	 parc.	 Le	 septième	 de	 ces
arbres	 a	 une	 grosse	 branche	 qui	 passa	 par-dessus	 le	mur	 de	 clôture.	 Grimpez	 sur	 cette
branche	et	laissez-vous	tomber	de	l’autre	côté.	Vous	y	trouverez	mon	valet	qui	vous	attend
avec	votre	cheval.	Et	en	selle,	jouez	de	l’éperon,	en	toute	hâte,	avec	la	vitesse	de	la	poste,
dans	la	direction	du	Sud.	Quand	il	fera	jour,	vous	devrez	vous	trouver	en	dehors	du	terrain
dangereux.

–	Mon	épée	!	demandai-je.

–	Tout	ce	qui	vous	appartient	est	ici.	Redites	à	Monmouth	ce	que	je	vous	ai	dit	et	faites
lui	savoir	que	je	vous	ai	traité	avec	toute	la	bienveillance	possible.

–	Mais	que	dira	le	Conseil	de	Votre	Grâce,	en	apprenant	ma	disparition	?

–	Peuh	!	mon	garçon,	ne	vous	mettez	pas	en	peine	de	cela.	Je	partirai	pour	Bristol	dès	la
pointe	du	jour	et	 je	donnerai	à	mon	conseil	assez	de	sujets	de	réflexions	pour	qu’il	n’ait
pas	 le	 loisir	de	 songer	à	ce	que	vous	êtes	devenu.	Les	 soldats	ne	verront	 là	qu’un	autre
exemple	de	l’intervention	du	Père	du	Mal,	qui	depuis	longtemps	passe	pour	être	épris	de
cette	cellule	au-dessous	de	nous.	Sur	ma	 foi,	 si	 tout	ce	qu’on	 raconte	est	vrai,	 il	 s’y	est
passé	assez	de	choses	horribles	pour	faire	sortir	tout	ce	qu’il	y	a	de	diables	dans	l’abîme.
Mais	 le	 temps	 presse.	 Passez	 sans	 bruit	 par	 la	 fenêtre.	 C’est	 cela	 !	 Rappelez-vous	 le
message.

–	Adieu,	Votre	Grâce,	répondis-je.

Et,	saisissant	la	corde,	je	me	laissai	glisser	à	terre	rapidement,	sans	bruit.

Alors	il	la	remonta	et	ferma	la	fenêtre.

Lorsque	je	regardai	autour	de	moi,	mon	regard	tomba	sur	la	fente	étroite	qui	s’ouvrait
sur	ma	cellule	et	à	travers	laquelle	ce	brave	fermier	Brown	avait	causé	avec	moi.

Une	 demi-heure	 auparavant,	 j’étais	 étendu	 sur	 la	 couchette	 de	 la	 prison,	 sans	 espoir,
sans	aucune	idée	d’évasion.

Et	maintenant	me	voilà	de	nouveau	au	grand	air.

Nulle	main	ne	s’étend	pour	m’arrêter.

Je	respire	librement.

Prison	et	potence	ont	également	disparu,	comme	de	mauvais	rêves	qu’on	chasse	en	se
réveillant.

Le	cœur,	capable	de	se	bien	tremper,	s’adoucit	grâce	à	la	certitude	de	la	sécurité.

Aussi	j’ai	vu	un	honnête	commerçant	se	comporter	bravement	tant	qu’il	fut	convaincu
que	 sa	 fortune	 avait	 été	 engloutie	 par	 l’Océan,	 mais	 perdre	 toute	 sa	 philosophie	 en
apprenant	que	 la	nouvelle	 était	 fausse,	 et	que	 ses	biens	avaient	 traversé	 le	péril	 sains	 et
saufs.

Pour	ma	part,	assuré	comme	je	 le	suis	que	 le	hasard	n’a	aucune	part	dans	 les	affaires
humaines,	 je	 sentais	que	 j’avais	 été	 soumis	à	 cette	 épreuve	pour	m’inspirer	des	pensées



sérieuses,	et	que	j’en	avais	été	tiré	afin	de	pouvoir	traduire	ces	pensées	en	actes.

Comme	gage	 des	 efforts	 que	 je	 ferais	 dans	 ce	 but,	 je	me	mis	 à	 genoux	 sur	 l’herbe	 à
l’ombre	de	la	tour	des	Botelers,	et	je	priai,	afin	de	devenir	en	ce	monde	un	homme	utile,
d’obtenir	le	secours	nécessaire	pour	m’élever	au-dessus	de	mes	besoins	et	de	mes	intérêts
pour	concourir	à	tout	ce	qui	se	ferait	de	bon	ou	de	noble	dans	mon	temps.

Il	s’est	bien	passé	cinquante	ans,	mes	chers	enfants,	depuis	 le	 jour	ou	 je	courbai	mon
intelligence	devant	le	grand	Inconnu,	dans	le	parc	de	Badminton	éclairé	par	la	lune,	mais
je	puis	dire	sincèrement	qu’à	partir	de	ce	jour-là	jusqu’au	jour	présent,	 les	objets,	que	je
m’étais	 proposés,	m’ont	 servi	 de	 boussole	 sur	 les	 flots	 sombres	 de	 la	 vie	 –	 boussole	 à
laquelle	il	m’arrive	parfois	de	ne	point	obéir	–	car	la	chair	est	faible	et	frêle,	mais	qui	du
moins	a	 toujours	été	 là,	pour	que	 je	puisse	 la	consulter	dans	 les	périodes	de	doute	et	de
danger.

Le	 sentier	 de	 droite	 traversait	 des	 bosquets	 et	 longeait	 des	 pièces	 d’eau	 peuplées	 de
carpes	pendant	un	bon	mille.

J’arrivai	enfin	à	la	rangée	d’arbres	qui	suivait	le	mur	de	clôture.

Je	ne	vis	pas	un	être	vivant	sur	mon	trajet,	excepté	une	harde	de	daims	qui	s’enfuirent
comme	des	ombres	légères	sous	le	clair	de	lune	pâlissant.

Je	me	retournai.

Je	vis	les	hautes	tours	et	les	pignons	de	l’aile	des	Botelers	se	dessiner	en	noir	d’un	air
menaçant	contre	le	ciel	étoilé.

J’arrivai	au	septième	arbre.

Je	 grimpai	 sur	 la	 grosse	 branche	 qui	 passait	 par-dessus	 la	muraille	 du	 parc	 et	 je	me
laissai	tomber	de	l’autre	côté,	où	je	trouvai	mon	bon	vieux	gris-pommelé	m’attendant	sous
la	surveillance	d’un	palefrenier.

Je	m’élançai	en	selle,	me	ceignis	une	fois	encore	de	mon	épée	et	partie	au	galop,	d’un
train	 aussi	 rapide	 que	 le	 comportaient	 quatre	 jambes	 pleines	 de	 bonne	 volonté,	 pour
retourner	à	mon	point	de	départ.

Je	 chevauchai	 pendant	 toute	 cette	 nuit-là	 sans	 tirer	 les	 rênes,	 traversant	 des	 hameaux
endormis,	des	fermes	baignées	de	clair	de	lune,	longeant	des	cours	d’eau	brillants,	furtifs,
franchissant	des	collines	couvertes	de	bouleaux.

Quand	le	ciel	d’Orient	passa	de	la	teinte	rouge	à	la	teinte	écarlate,	et	que	le	grand	soleil
montra	 son	 bord	 par-dessus	 les	 hauteurs	 bleues	 du	 comté	 de	 Somerset,	 j’avais	 déjà
accompli	une	bonne	partie	de	mon	trajet.

C’était	 au	matin	d’un	 jour	de	 sabbat	 et	de	 tous	 les	villages	 arrivait	 le	doux	 tintement
d’appel	des	cloches.

Je	ne	portais	alors	sur	moi	plus	de	papiers	compromettants.

Aussi	pouvais-je	voyager	avec	plus	d’insouciance.

Quelque	 part,	 un	 gardien	 de	 route	 au	 regard	 pénétrant	me	 demanda	 où	 j’allais,	mais
lorsque	je	lui	eus	répondu	que	je	venais	de	chez	Sa	Grâce	le	Duc	de	Beaufort,	cela	suffit



pour	dissiper	ses	soupçons.

Plus	loin,	près	d’Axbridge,	je	rencontrai	un	marchand	de	bestiaux	qui	se	rendait	à	Wells
au	trot	lourd	de	son	cob	luisant.

Je	 chevauchai	 quelque	 temps	 en	 sa	 compagnie	 et	 appris	 que	 toute	 la	 région	 nord	 du
comté	 de	 Somerset	 était	 maintenant	 en	 pleine	 révolte,	 et	 que	Wells,	 Shepton	Mallet	 et
Glastonbury	étaient	occupés	par	les	volontaires	en	armes	du	Roi	Monmouth.

Toutes	 les	 forces	 royales	 s’étaient	 repliées	vers	 l’Ouest	ou	 l’Est,	 jusqu’à	ce	qu’il	 leur
vint	des	renforts.

En	 traversant	 les	villages,	 je	vis	 le	drapeau	bleu	aux	clochers	des	églises,	 les	paysans
s’exerçant	sur	la	pelouse,	et	je	n’aperçus	nulle	part	de	fantassins	ou	de	dragons	pour	faire
reconnaître	l’autorité	des	Stuarts.

Mon	trajet	me	fit	passer	par	Shepton	Diallet,	l’auberge	du	joueur	de	flûte,	Bridgewater,
et	North	Petherton.

Enfin,	 quand	 arriva	 la	 fraîcheur	du	 soir,	 j’arrêtai	mon	cheval	 fatigué	 à	 l’enseigne	des
Mains	jointes	et	aperçus	les	clochers	de	Taunton	dans	la	vallée	au-dessous	de	moi.

Une	cruche	de	bière	pour	 le	cavalier,	un	grand	seau	d’avoine	pour	 le	cheval	rendirent
leur	 ardeur	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre,	 et	 nous	 nous	 étions	 remis	 en	 route,	 quand	 accoururent,
descendant	 la	 pente	 avec	 toute	 la	 vitesse	 dont	 ils	 étaient	 capables,	 une	 quarantaine	 de
cavaliers.

Ils	 allaient	 d’un	 tel	 train,	 que	 je	 m’arrêtai,	 ne	 sachant	 si	 c’étaient	 des	 amis	 ou	 des
ennemis,	mais	quand	ce	tourbillon	arriva	près	de	moi,	je	reconnus	dans	les	deux	officiers
qui	les	conduisaient,	Ruben	Lockarby	et	Sir	Gervas	Jérôme.

En	me	voyant,	ils	agitèrent	les	mains,	et	Ruben	fit	un	bond	qui	le	jeta	sur	la	crinière	de
son	cheval,	où	il	resta	un	instant,	jambe	de	çà,	jambe	de	là,	jusqu’au	moment	où	l’animal
le	rejeta	en	selle.

–	C’est	Micah	!	criait-il	d’une	voix	haletante.

Après	quoi	il	resta	la	bouche	béante,	les	larmes	jaillissant	sur	sa	bonne	figure.

–	Corbleu,	l’ami	!	Comment	êtes-vous	venu	ici	?	dit	Sir	Gervas	en	me	lardant	avec	son
index	 comme	 pour	 s’assurer	 que	 j’étais	 là	 en	 chair	 et	 en	 os.	 Nous	 partions	 en	 enfants
perdus	dans	le	pays	de	Beaufort,	pour	le	rosser	et	 lui	brûler	sous	le	nez	sa	belle	maison,
s’il	vous	était	arrivé	malheur.	Un	valet	d’écurie	est	arrivé	il	n’y	a	qu’un	instant,	envoyé	par
un	fermier	de	là-bas,	pour	nous	informer	que	vous	étiez	sous	le	coup	d’une	condamnation
à	mort.	Sur	quoi	 je	 suis	parti,	 avec	ma	perruque	à	moitié	 frisée,	et	 j’ai	appris	que	 l’ami
Lockarby	 avait	 obtenu	 de	 Lord	 Grey	 un	 congé	 pour	 se	 rendre	 dans	 la	 Nord	 avec	 ces
hommes.	Mais	comment	avez-vous	été	traité	?

–	Bien	et	mal,	répondis-je	en	serrant	les	mains	d’amis.	La	nuit	dernière,	je	ne	comptais
pas	 voir	 un	 nouveau	 lever	 de	 soleil,	 et	 pourtant	 vous	 me	 revoyez	 ici	 bien	 portant,	 au
complet.	Mais	il	faudrait	du	temps	pour	raconter	tout	cela.

–	Oui,	et	le	Roi	Monmouth	sera	sur	les	épines,	en	vous	attendant.	Volte-face,	mes	gars,
et	en	route	pour	 le	camp.	Jamais	mission	ne	fut	plus	vite	et	plus	heureusement	 terminée



que	la	nôtre.	Il	aurait	fait	mauvais	pour	Badminton	si	vous	aviez	été	endommagé.

Les	troupiers	firent	demi-tour	et	revinrent	au	petit	trot	à	Taunton,	où	je	rentrai	entre	mes
deux	fidèles	amis.

Ils	m’apprirent	tout	ce	qui	s’était	passé	en	mon	absence,	et	de	mon	côté	je	leur	contai
mes	aventures.

La	nuit	était	venue	avant	que	nous	eussions	franchi	les	portes.

J’y	 confiai	Covenant	 aux	 soins	du	valet	 d’écurie	du	Maire	 et	me	 rendis	 tout	 droit	 au
château	pour	faire	mon	rapport	sur	ma	mission.



XI	–	La	querelle	au	conseil.

Au	moment	où	 je	me	présentai,	 le	Conseil	du	Roi	Monmouth	était	 réuni,	 et	mon	entrée
causa	une	joyeuse	surprise,	car	on	venait	justement	d’apprendre	ma	situation	périlleuse.

La	présence	du	Roi	lui-même	ne	put	empêcher	plusieurs	membres	et	parmi	eux	les	deux
vieux	soldats	de	fortune,	de	se	lever	brusquement	et	de	me	serrer	la	main	avec	chaleur.

Monmouth	dit,	lui	aussi,	quelques	mots	pleins	de	grâce	et	m’invita	à	m’asseoir	à	la	table
avec	les	autres.

–	Vous	avez	conquis	le	droit	de	prendre	place	dans	notre	Conseil,	dit-il,	et	pour	qu’il	ne
naisse	point	de	 jalousie	parmi	d’autres	capitaines,	 en	vous	voyant	 au	milieu	de	nous,	 je
vous	 octroie	 présentement	 le	 titre	 spécial	 de	 commandant	 des	 éclaireurs,	 fonction	 qui
n’ajoutera	que	peu,	sinon	rien,	à	votre	 tâche	actuelle,	dans	 l’état	où	sont	maintenant	nos
forces,	mais	 qui	 vous	 donnera	 la	 préséance	 sur	 vos	 camarades.	 Nous	 avons	 appris	 que
vous	avez	été	accueilli	par	Beaufort	de	la	façon	la	plus	rude	et	que	vous	étiez	en	terrible
situation	 dans	 ses	 prisons.	Mais	 vous	 êtes	 arrivé	 sain	 et	 sauf,	 sur	 les	 talons	mêmes	 de
l’homme	qui	a	apporté	la	nouvelle.	Dites-nous	ce	qui	vous	est	survenu	depuis	le	premier
moment	jusqu’à	la	fin.

J’aurais	 voulu	 me	 borner	 à	 parler	 de	 Beaufort	 et	 de	 son	 message,	 mais	 comme	 le
Conseil	semblait	désireux	d’entendre	tout	le	récit	de	mon	voyage,	je	dis	en	langage	aussi
bref,	aussi	simple	que	possible,	les	divers	incidents	qui	m’étaient	arrivés,	l’embuscade	des
contrebandiers,	 la	 caverne,	 la	 capture	 de	 l’employé	 de	 l’Excise,	 le	 voyage	 à	 bord	 du
lougre,	comment	j’avais	fait	la	connaissance	du	fermier	Brown,	comment	j’avais	été	jeté
en	prison	et	en	avais	été	délivré,	le	message	que	j’étais	chargé	d’apporter.

Tout	cela	fut	écouté	par	le	Conseil	avec	la	plus	grande	attention.

De	temps	à	autre,	un	 juron	mal	contenu	d’un	courtisan,	un	gémissement	et	une	prière
d’un	Puritain,	montraient	avec	quel	ardent	 intérêt	on	 suivait	 les	phases	diverses	de	mon
aventure.	Mais	ce	qui	attira	le	plus	l’attention,	ce	fut	le	langage	de	Beaufort.

On	m’interrompit	plus	d’une	 fois	quand	on	croyait	 que	 je	passais	 sur	quelqu’une	des
choses	dites	ou	faites	sans	donner	le	temps	de	l’apprécier.

Lorsque	je	fus	enfin	arrivé	au	bout,	tout	le	monde	resta	silencieux.

On	se	regardait	les	uns	les	autres,	à	attendre	que	quelqu’un	formulât	une	opinion.

–	 Sur	ma	 parole,	 dit	Monmouth,	 voici	 un	 jeune	 Ulysse,	 bien	 que	 son	 Odyssée	 n’ait
exigé	 que	 trois	 jours	 pour	 s’accomplir.	 Scudéry	 ne	 serait	 pas	 aussi	 ennuyeuse	 si	 elle
s’inspirait	 de	 cette	 caverne,	de	 contrebandiers	 et	 de	 ce	panneau	à	 coulisse.	Qu’en	dites-
vous,	Grey	?

–	 En	 effet,	 il	 a	 eu	 sa	 part	 d’aventures,	 répondit	 le	 gentilhomme,	 et	 il	 a	 accompli	 sa
mission	 en	 héraut	 intrépide	 et	 zélé.	 Vous	 dites	 que	 Beaufort	 ne	 vous	 a	 rien	 donné	 par
écrit	?

–	Pas	un	seul	mot,	Mylord,	répondis-je.



–	Et	son	message	confidentiel	consistait	à	dire	qu’il	était	bien	disposé	pour	nous	et	qu’il
se	joindrait	à	nous,	si	nous	étions	dans	son	pays.

–	C’était	bien	le	sens	de	ses	paroles,	Mylord.

–	Et	cependant,	devant	son	conseil,	 il	a	prononcé	des	paroles	amères	contre	nous.	Il	a
fait	 un	 affront	 au	 Roi	 et	 il	 a	 traité	 fort	 légèrement	 ses	 justes	 appels	 à	 la	 loyauté	 de	 sa
noblesse.

–	Il	l’a	fait,	répondis-je.

–	Il	voudrait	bien	se	trouver	à	la	fois	des	deux	côtés	de	la	haie,	dit	le	Roi	Monmouth.	Un
homme	de	cette	sorte	finira	probablement	par	n’être	ni	de	l’un	ni	de	l’autre	côté,	mais	au
milieu	 des	 ronces.	 Il	 peut	 cependant	 se	 faire	 que	 nous	 ayons	 avantage	 à	 faire	 un
mouvement	de	son	côté,	de	manière	à	lui	donner	la	possibilité	de	se	déclarer.

–	En	tout	cas,	Votre	Majesté	se	souvient,	dit	Saxon,	que	nous	avons	décidé	de	marcher
dans	la	direction	de	Bristol	et	de	faire	une	tentative	sur	la	ville.

–	On	s’occupe	à	fortifier	les	ouvrages,	dis-je,	et	il	s’y	trouve	cinq	mille	volontaires	du
Comté	de	Gloucester.	En	passant,	j’ai	vu	les	ouvriers	au	travail	sur	les	remparts.

–	Si	nous	gagnons	Beaufort,	nous	aurons	la	ville,	dit	Sir	Stephen	Timewell.	Il	s’y	trouve
déjà	nombre	de	gens	pieux	et	honnêtes,	qui	se	réjouiraient	de	voir	une	armée	protestante
dans	leurs	murs.	Si	nous	avions	à	faire	le	siège,	nous	pourrions	compter	sur	leur	concours.

–	Grêle	 et	 éclairs	 !	 s’écria	 le	 guerrier	 allemand	 avec	 une	 impatience	 que	 ne	 pouvait
contenir	la	présence	même	du	Roi,	comment	nous	parler	de	sièges	et	de	blocus,	alors	que
nous	n’avons	pas	même	une	pièce	de	siège	avec	nous.

–	Le	Seigneur	nous	fournira	des	pièces	de	siège,	s’écria	Ferguson,	de	sa	voix	étrange	et
nasillarde.	Le	Seigneur	n’a-t-il	point	brisé	les	tours	de	Jéricho	sans	l’aide	de	la	poudre	à
canon.	Le	Seigneur	n’a-t-il	pas	fait	surgir	le	brave	Robert	Ferguson	?	Ne	l’a-t-il	pas	sauvé
malgré	 trente-cinq	 sommations	 à	 comparaître	 et	 vingt-deux	 proclamations	 des	 impies	 ?
Quelle	chose	lui	est	impossible	?	Hosannah	!	Hosannah	!

–	Le	Docteur	a	raison,	dit	un	Indépendant	anglais	à	la	face	carrée,	à	la	peau	tannée,	nous
parlons	 trop	des	moyens	de	 la	chair,	des	chances	du	siècle,	et	nous	comptons	sans	cette
bienveillance	céleste	qui	devrait	nous	servir	de	bâton	sur	les	routes	pleines	de	cailloux	et
de	 fondrières…	Oui,	 messieurs,	 reprit-il,	 en	 élevant	 la	 voix	 et	 regardant	 les	 courtisans
assis	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table,	 vous	 pouvez	 accueillir	 d’un	 air	 moqueur	 les	 paroles
pieuses,	mais	 je	vous	 le	dis,	c’est	vous,	avec	vos	pareils,	qui	attirerez	sur	cette	armée	la
colère	de	Dieu.

–	Et	moi	aussi,	je	le	dis,	cria	d’un	ton	farouche	un	autre	sectaire.

–	Et	moi	aussi…	Et	moi	aussi,	crièrent	plusieurs	autres,	parmi	lesquels	était	Saxon.

–	 Est-ce	 que	 Votre	Majesté	 trouve	 bon	 que	 nous	 soyons	 insultés	 à	 la	 table	 de	 votre
propre	 Conseil	 ?	 s’écria	 un	 des	 courtisans,	 en	 se	 levant	 tout	 à	 coup,	 la	 figure	 rougie.
Faudra-t-il	que	nous	supportions	encore	longtemps	cette	violence,	parce	que	nous	avons	la
religion	du	gentilhomme,	et	que	nous	préférons	 la	pratiquer	dans	 le	secret	de	nos	cœurs
plutôt	qu’au	coin	des	rues,	avec	ces	Pharisiens.



–	Ne	parlez	pas	contre	les	Saints	de	Dieu,	s’écria	un	Puritain	d’un	ton	haut	et	farouche.
J’entends	au-dedans	de	moi	une	voix	qui	me	dit	qu’il	vaudrait	mieux	 te	 frapper	à	mort,
oui,	même	en	présence	du	Roi,	plutôt	que	de	te	permettre	de	semer	le	mépris	sur	ceux	qui
ont	été	régénérés.

Plusieurs,	des	deux	côtés,	s’étaient	levés.

Les	mains	étaient	posées	sur	les	poignées	des	épées	et	l’on	échangeait	des	regards	plus
terribles	que	des	coups	de	rapières.

Mais	 les	 conseillers	 plus	 calmes	 et	 plus	 raisonnables	 réussirent	 à	 rétablir	 la	 paix	 et	 à
faire	rasseoir	à	leurs	places	les	adversaires	qui	se	chamaillaient.

–	Qu’est-ce	à	dire,	messieurs,	s’écria	le	Roi,	la	figure	assombrie	par	la	colère,	quand	le
silence	 fut	 enfin	 rétabli.	 Est-ce	 là	 que	 s’arrête	mon	 autorité,	 au	 point	 qu’on	 bavarde	 et
qu’on	 se	 dispute	 comme	 si	 la	 salle	 de	mon	 Conseil	 était	 celle	 d’une	 taverne	 de	 Fleet-
Street	 ?	Est-ce	 ainsi	que	vous	 respectez	ma	personne	?	 Je	vous	 le	dis,	 j’aimerais	mieux
renoncer	pour	 toujours	à	mes	 justes	droits	 sur	 la	couronne,	et	 retourner	en	Hollande,	ou
consacrer	mon	épée	à	 la	défense	de	 la	Chrétienté	contre	 le	Turc	que	de	 souffrir	pareille
indignité.	Si	quelqu’un	est	convaincu	d’avoir	excité	la	discorde	chez	les	soldats	ou	parmi
les	citoyens	sous	couleur	de	religion,	je	sais	ce	que	j’aurai	à	faire	à	son	égard.	Que	chacun
prêche	 aux	 siens,	 que	 nul	 ne	 se	 mêle	 du	 troupeau	 de	 son	 prochain.	 Quant	 à	 vous,	Mr
Bramwell,	et	Mr	Joyce,	ainsi	que	vous,	Mr	Henry	Nuttall,	nous	vous	regarderons	comme
dispensés	d’assister	à	ces	 réunions	 jusqu’au	 jour	où	nous	songerons	de	nouveau	à	vous.
Vous	pouvez	maintenant	vous	séparer	et	rentrer	chacun	dans	vos	quartiers.	Demain	matin,
avec	 l’aide	 de	Dieu,	 nous	 nous	mettrons	 en	 route	 dans	 la	 direction	 du	Nord,	 pour	 voir
quelle	fortune	attend	notre	entreprise	dans	ces	contrées.

Le	Roi	s’inclina	pour	faire	entendre	que	la	réunion	officielle	était	terminée,	et	prenant
Lord	Grey	à	part,	dans	une	embrasure	de	fenêtre,	il	s’entretint	avec	lui	d’un	air	préoccupé.

Les	 Courtisans,	 qui	 comptaient	 parmi	 eux	 plusieurs	 Anglais	 et	 des	 gentilshommes
étrangers,	venus	avec	quelques	esquires	des	comtés	de	Devon	et	de	Somerset,	sortirent	en
masse,	l’air	provocateur,	avec	un	grand	bruit	d’éperons	et	de	sabres.

Les	Puritains	se	groupèrent,	 la	mine	grave,	et	partirent,	après	eux,	non	point	avec	des
façons	 réservées,	 et	 les	 yeux	 baissés,	 comme	 ils	 le	 faisaient	 d’ordinaire,	 mais	 avec	 les
traits	farouches,	les	sourcils	froncés,	et	tels	que	les	Juifs	d’autrefois	se	montraient	quand
l’appel	«	À	vos	tentes,	Israël	»	vibrait	encore	à	leurs	oreilles.

Véritablement	la	discorde	religieuse,	l’ardeur	sectaire	étaient	dans	l’air.

Au	 dehors,	 sur	 la	 pelouse	 du	 château,	 les	 voix	 des	 prédicants	 montaient	 comme	 un
bourdonnement	d’insectes.

Tous	les	chariots,	les	barils,	les	caisses	que	le	hasard	avait	mis	à	leur	disposition	étaient
changés	 en	 autant	 de	 chaires,	 chacune	 ayant	 son	 orateur	 et	 son	 petit	 cercle	 d’auditeurs
empressés.

Ici	 c’était	 un	 volontaire	 de	 Taunton,	 en	 costume	 de	 bure,	 en	 bottes	 montantes	 et	 à
bandoulière,	qui	dissertait	sur	la	Justification	par	les	œuvres.

Ailleurs	 un	 grenadier	 de	 la	 milice,	 à	 l’habit	 d’un	 rouge	 flamboyant,	 aux	 buffleteries



blanches,	s’enfonçait	dans	le	mystère	de	la	Trinité.

Sur	 certains	 points,	 où	 les	 chaires	 improvisées	 étaient	 trop	 rapprochées,	 les	 sermons
avaient	 tourné	 en	 une	 ardente	 discussion	 entre	 les	 deux	 prédicateurs,	 et	 l’auditoire	 y
participait	 par	 des	 murmures	 sourds,	 des	 gémissements,	 et	 chacun	 applaudissait	 le
champion	dont	les	doctrines	étaient	les	plus	conformes	aux	siennes.

Ce	 fut	 à	 travers	 cette	 scène,	 rendue	 plus	 frappante	 encore	 par	 la	 lueur	 rouge	 et
tremblotante	des	feux	de	bivouacs,	que	je	me	frayai	passage,	le	cœur	lourd,	car	je	sentais
combien	il	était	vain	d’espérer	le	succès,	quand	régnait	tant	de	discorde.

Quant	à	Saxon,	ses	yeux	brillaient.

Il	se	frottait	les	mains	avec	satisfaction.

–	Le	ferment	opère,	dit-il,	et	ce	ferment	produira	des	résultats.

–	Je	ne	vois	pas	ce	qui	peut	en	sortir,	si	ce	n’est	du	désordre	et	de	la	faiblesse,	répondis-
je.

–	Il	en	sortira	de	bons	soldats,	mon	garçon,	dit-il.	Ils	sont	en	train	de	s’aiguiser,	chacun
de	 la	 façon	 qui	 lui	 est	 propre,	 sur	 la	 pierre	 de	 la	 religion.	Ces	 disputes	 engendrent	 des
fanatiques,	 et	 le	 fanatique	 est	 l’étoffe	 dont	 sont	 fait	 les	 conquérants.	 N’avez-vous	 pas
entendu	 dire	 que	 l’armée	 du	Vieux	Noll	 était	 divisée	 entre	 Presbytériens,	 Indépendants,
Antinomiens,	Hommes	de	la	Cinquième	Monarchie,	Brownistes,	et	une	vingtaine	d’autres
sectes,	dont	les	querelles	ont	créé	les	plus	beaux	régiments	qui	se	soient	jamais	alignés	sur
un	champ	de	bataille.

Ainsi	que	le	font	ceux	qui	établissent	leur	foi

Sur	l’épée	et	le	fusil	comme	texte	sacré.

«	Vous	connaissez	ce	distique	du	vieux	Samuel.	 Je	vous	 le	dis,	 j’aime	mieux	 les	voir
occupés	à	cela	qu’à	leur	exercice,	avec	toutes	leurs	bisbilles	et	leur	vacarme.

–	Mais	ce	désaccord	au	Conseil	?	demandai-je.

–	Ah	 !	 cela	 c’est	 chose	 plus	 grave.	Toutes	 les	 religions	 peuvent	 se	 souder	 ensemble.
Mais	le	Puritain	et	le	Libertin,	c’est	comme	l’huile	et	l’eau.	Mais	le	Puritain,	c’est	l’huile,
car	 il	 est	 toujours	 en	 haut.	 Ces	 courtisans	 n’ont	 en	 vue	 qu’eux-mêmes	 ;	 tandis	 que	 les
autres	ont	derrière	eux	l’élite,	le	nerf	de	l’armée.	Il	est	heureux	qu’on	se	mette	en	marche
demain.	Les	troupes	royales,	ainsi	quel	je	l’ai	appris,	affluent	dans	la	plaine	de	Salisbury,
mais	 leur	 artillerie	 et	 leurs	 convois	 de	 vivres	 les	 retardent.	 Elles	 savent	 bien	 qu’elles
doivent	apporter	tout	ce	qui	leur	est	nécessaire	et	qu’elles	doivent	compter	fort	peu	sur	le
bon	vouloir	des	paysans	de	la	contrée.	Ah	!	l’ami	Buyse,	comment	cela	va-t-il	?

–	 Gans	 gut,	 dit	 le	 gros	 Allemand,	 qui	 surgit	 devant	 nous	 dans	 l’obscurité.	 Mais
Sapperment	!	Quelles	clameurs	!	quels	croassements,	on	dirait	une	volée	de	corneilles	au
moment	du	coucher.	Vous	autres	Anglais,	vous	êtes…	oui,	tonnerre	et	éclair	!	un	singulier
peuple.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 deux	 d’entre	 vous	 sous	 le	 ciel	 qui	 soient	 du	 même	 avis	 sur
n’importe	quel	 sujet.	Le	Cavalier	 tient	 à	 son	bel	 habit	 et	 à	 son	 franc-parler.	Le	Puritain
vous	coupera	la	gorge	plutôt	que	de	renoncer	à	son	costume	sombre	et	à	sa	Bible.	«	Le	Roi
Jacques	 I	 »	 crient	 les	 uns.	 «	Le	Roi	Monmouth	 »	 crient	 les	 paysans.	 «	Le	Roi	 Jésus	 »



disent	 les	Hommes	de	 la	cinquième	Monarchie	 :	«	À	bas	 tous	 les	Rois	!	»	crient	Maître
Wade	et	quelques	autres	qui	tiennent	pour	la	République.

«	Depuis	le	jour	où	je	me	suis	embarqué	à	Amsterdam	sur	le	Helderenbergh,	je	me	suis
toujours	senti	la	tête	tourner	quand	j’ai	taché	de	comprendre	ce	que	vous	voulez,	car	avant
que	 l’un	ait	 fini	d’expliquer	son	affaire,	et	que	 je	commence	à	voir	un	peu	clair	dans	 le
Finsterniss	(les	ténèbres),	un	autre	arrive	avec	une	autre	histoire,	et	me	voilà	dans	le	même
embarras	qu’au	premier	moment.	Mais	vous,	mon	jeune	Hercule,	je	suis	vraiment	content
de	vous	voir	revenu	sain	et	sauf.	J’hésite	un	peu	à	vous	tendre	ma	main,	après	le	traitement
que	vous	lui	avez	fait	subir	récemment.	J’espère	que	vous	ne	vous	en	portez	que	mieux,
malgré	les	dangers	que	vous	avez	courus.

–	À	vrai	dire,	 répondis-je,	 je	me	sens	 les	paupières	 très	 lourdes.	À	part	une	heure	ou
deux	sur	le	lougre	et	à	peu	près	autant	de	temps	sur	la	couchette	de	la	prison,	je	n’ai	pas
fermé	l’œil	depuis	que	j’ai	quitté	le	camp.

–	Rassemblement	au	second	coup	de	clairon,	vers	huit	heures	!	dit	Saxon.	Donc	nous
allons	vous	quitter	pour	que	vous	puissiez	vous	reposer	de	vos	fatigues.

Les	 deux	 vieux	 soldats,	 après	 m’avoir	 fait	 de	 la	 tête	 un	 signe	 d’adieu,	 se	 dirigèrent
ensemble	à	grands	pas	vers	la	rue	encombrée	qui	se	nommait	Fore	Street,	pendant	que	je
me	frayais	passage	de	mon	mieux	pour	gagner	la	demeure	hospitalière	du	Maire.

Et	il	me	fallut	recommencer	mon	récit	d’un	bout	à	l’autre,	avant	qu’on	me	permît	enfin
de	rentrer	dans	ma	chambre.

————————————

Le	dernier	épisode	de	ce	roman	a	pour	titre	:	La	Bataille	de	Sedgemoor.
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