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Dedicatoria

Tú has despertado en mí el noble anhelo

de contemplar el corazón del amplio mundo;

tu mano me dio fuerza y confianza

para pasar seguro por todas las tormentas.

Con misteriosos presagios has criado a tu hijo

y lo has llevado por fabulosos prados;

modelo de mujer, de dulces pensamientos,

su corazón moviste para el supremo salto.



¿Qué es lo que me encadena al peso de este
mundo?

¿No son eternamente tuyos mi corazón y mi
vida?

¿No me protege tu amor en esta Tierra?

Por ti me puedo consagrar al noble arte,

pues tú, amada, quieres ser mi Musa

y el silencioso Genio que protege mi canto.

En mil formas cambiantes nos saluda

la misteriosa fuerza del canto en esta Tierra:

allí es la paz eterna que bendice este mundo;

aquí, la juventud cuya agua nos inunda.



Ella es la que derrama la luz en nuestros ojos

y la que nos ha dado el sentido de las artes;

el corazón alegre y el corazón cansado

saborean el milagro de una santa ebriedad.

En sus senos repletos me amamanto de vida;

por ella soy ahora lo que soy

y puedo levantar, alegre, la mirada.

Mi sentido más alto dormía todavía,

pero lo veo acercarse volando, como un ángel;

desperté y, volando, con ella me llevó.



Primera parte: La Espera

1

Sus padres se habían ido a la cama, y estaban
dormidos; sonaba el tic-tac acompasado del
reloj de pared; fuera silbaba el viento y sacudía
las ventanas; la claridad de la Luna iluminaba
de vez en cuando la habitación.

El muchacho, inquieto, tumbado sobre su le-
cho, pensaba en el extranjero y en todo lo que
éste les había contado.

«No son los tesoros –se decía– lo que ha des-
pertado en mí este extraño deseo. Bien lejos
estoy  de  toda  codicia.  Lo  que  anhelo  es  ver  la
Flor Azul. Su imagen no me abandona; no pue-
do pensar ni hablar de otra cosa. Jamás me
había ocurrido algo semejante: es como si antes
hubiera estado soñando, o como si, en sueños,



hubiera sido trasladado a otro mundo. Porque
en el mundo en que antes vivía, ¿quién hubiera
pensado en preocuparse por flores? Antes ja-
más  oí  hablar  de  una  pasión  tan  extraña  por
una flor. ¿De dónde venía este extranjero? Na-
die de nosotros había visto nunca un hombre
así, y, sin embargo, no alcanzo a saber por qué
he  sido  yo  el  único  a  quien  sus  palabras  han
causado una emoción tan grande. Los demás
han oído lo mismo que yo, y a nadie le ha ocu-
rrido  lo  que  me  está  ocurriendo  a  mí.  ¡Ni  yo
mismo soy capaz de hablar del extraño estado
en que me encuentro! A menudo es tan grande
su encanto... y aunque no tengo ante mis ojos la
Flor me siento arrastrado por una fuerza íntima
y profunda: nadie puede saber lo que esto es ni
nadie lo sabrá nunca. Si no fuera porque lo es-
toy viendo y penetrando todo con una luz y
una claridad tan grandes pensaría que estoy
loco; pero desde la llegada del extranjero todas
las cosas se me hacen mucho más familiares.
Una vez oí hablar de tiempos antiguos, en los



que los animales, los árboles y las rocas habla-
ban con los hombres *. Y ahora, justamente, me
parece como si de un momento a otro fueran a
hablarme, y como si yo pudiera adivinar en
ellas lo que van a decirme. Debe de haber mu-
chas palabras que yo todavía no sé; si supiera
más palabras podría comprenderlo todo mucho
mejor. Antes me gustaba bailar; ahora prefiero
pensar en la música.»

* _ Alusión a la Edad de Oro. En su primer des-
pertar a la poesía Enrique se siente viviendo en
esta época de la Humanidad.

El muchacho fue perdiéndose lentamente en
dulces fantasías y se durmió.

Primero soñó en inmensas lejanías y regiones
salvajes y desconocidas. Caminaba sobre el mar
con ligereza incomprensible; veía extraños
animales; se encontraba viviendo entre las más
diversas gentes, tan pronto en guerra, entre
salvaje agitación, como en tranquilas cabañas.



Caía prisionero y en la más afrentosa miseria.
Todas las sensaciones llegaban a un grado de
intensidad que él no había conocido jamás. Vi-
vía una vida de infinitos matices y colores; mo-
ría y volvía de nuevo al mundo; amaba hasta la
suprema pasión, y era separado para siempre
de su amada.

Por fin, al amanecer, cuando fuera apuntaban
los  primeros  rayos  del  Sol,  la  agitación  de  su
espíritu se fue remansando, y las imágenes fue-
ron cobrando claridad y fijeza. Le parecía que
caminaba solo por un bosque obscuro. Sólo
raras veces la luz del día brillaba a través de la
verde espesura. Pronto se encontró ante un
desfiladero que subía montaña arriba. Tuvo
que trepar por piedras musgosas, arrancadas
de la roca viva y lanzadas corriente abajo por
un antiguo torrente. Cuanto más subía más
luminoso iba haciéndose el bosque. Por fin lle-
gó a un pequeño prado que estaba en la ladera
de la montaña. Al fondo del prado se levantaba



un enorme peñasco, a cuyo pie vio una abertu-
ra que parecía ser la entrada de un pasadizo
excavado en la roca. Anduvo por él cómoda-
mente un buen rato, hasta llegar a un ensan-
chamiento, una especie de amplia sala, del que
salía una luz muy clara, que él había visto bri-
llar ya de lejos. Así que entró vio un rayo muy
fuerte, que, como saliendo de un surtidor, as-
cendía hasta la parte alta de la bóveda, para
deshacerse allí en infinidad de pequeñas cente-
llas, que se reunían abajo en una gran alberca;
el rayo de luz brillaba como oro encendido; no
se oía el más mínimo ruido: un sagrado silencio
envolvía el espléndido espectáculo. Se acercó a
la alberca, en la que ondeaban trémulos infini-
tos colores. Las paredes de la cueva estaban
revestidas de aquel líquido, que no era caliente,
sino fresco, y que desde ellas arrojaba una luz a
azulada y pálida. Metió la mano en la alberca y
se humedeció los labios. Le pareció como si un
hálito espiritual penetrara todo su ser, y se sin-
tió íntimamente confortado y refrescado. Le



entró un deseo irreprimible de bañarse; se des-
nudó y se metió en la alberca. Le pareció que le
envolvía una nube encendida por la luz del
atardecer; una sensación celestial le invadió
interiormente; mil pensamientos pugnaban, con
íntima voluptuosidad, por fundirse en él. Imá-
genes nuevas y nunca vistas aparecían ante sus
ojos; también ellas penetraban unas dentro de
otras, y en torno a él se convertían en seres vi-
sibles; cada onda de aquel deleitoso elemento
venía a estrecharse junto a él como un delicado
seno. Aquel mar parecía una danza bulliciosa y
desatada de encantadoras doncellas que en
aquellos momentos vinieran a tomar cuerpo
junto al muchacho.

Embriagado de embeleso, pero dándose cuenta
muy bien de todas las impresiones, nadó des-
paciosamente, siguiendo la corriente del río,
que, saliendo de la alberca, se metía de nuevo
en la roca. Una especie de dulce somnolencia le
invadió: soñaba cosas que no hubiera sido ca-



paz de describir. Una luz distinta le despertó.
Se encontró en un mullido césped, a la vera de
una fuente, cuyas aguas penetraban en el aire y
parecían desaparecer en él. No muy lejos se
levantaban unas rocas de color azul marino,
con vetas multicolores; la luz del día que le
circundaba tenía una claridad y una dulzura
desacostumbradas; el cielo era de un purísimo
azul obscuro. Pero lo que le atraía con una
fuerza irresistible era una flor alta y de un azul
luminoso, que estaba primero junto a la fuente
y que le tocaba con sus hojas anchas y brillan-
tes. En torno a ella había miles de flores de to-
dos los colores, y su delicioso perfume impreg-
naba todo el aire. El muchacho no veía otra
cosa que la Flor Azul, y la estuvo contemplan-
do largo rato con indefinible ternura. Por fin,
cuando quiso acercarse a ella, ésta empezó de
pronto a moverse y a transmudarse: las hojas
brillaban más y más, y se doblaban, pegándose
al tallo, que iba creciendo; la flor se inclinó
hacia él, y sobre la abertura de la corola, que



formaba como un collar azul, apareció, corno
suspendido en el aire, un delicado rostro. El
dulce pasmo del muchacho iba creciendo ante
aquella transformación; en aquel momento la
voz de su madre le despertó, y se encontró en
la habitación de sus padres, dorada ya por el
sol de la mañana. Enrique estaba demasiado
embelesado para molestarse por esta interrup-
ción: dio los buenos días amablemente a su
madre y de todo corazón le devolvió el abrazo
que ésta le había dado.

–¡Eh, dormilón! –dijo el padre–. Hace rato que
por tu culpa tengo que estar aquí sentado li-
mando, sin poder usar el martillo; tu madre
quería dejar dormir a su querido hijo. Hasta
para el desayuno he tenido que esperar. Has
sido muy listo eligiendo el estudio; por él te-
nemos nosotros que trabajar y velar hasta las
tantas. Aunque, según me han contado, un
verdadero sabio tiene que pasar noches en vela



también para leer y estudiar las grandes obras
de sus ilustres predecesores.

–Padre –contestó Enrique–, no os enfadéis de
que haya dormido hasta tan tarde; ya sabéis
que no acostumbro a hacerlo. Tardé mucho en
dormirme, y tuve al principio muchas pesadi-
llas, hasta que, por fin, tuve un sueño tan dulce
que tardaré en olvidarme de él; creo que ha
sido algo más que un sueño.

–Hijo  mío  –dijo  la  madre–,  a  buen  seguro  que
has estado durmiendo boca arriba, o te habrás
distraído ayer al rezar las oraciones de la noche.
No tienes el aspecto de todos los días.

La madre salió de la habitación. El padre conti-
nuaba aplicado a su trabajo y decía:

–Son falacias eso de los sueños, piensen lo que
quieran los sabios sobre ello; y lo que tú debes
hacer es dejarte de tonterías y no pensar en
estas cosas: son inutilidades que sólo pueden



hacerte daño. Se acabaron aquellos tiempos en
que Dios se comunicaba a los hombres por me-
dio de los sueños; y hoy no podemos compren-
der, ni llegaremos a comprenderlo nunca, qué
debieron de sentir aquellos hombres escogidos
de los que nos habla la Biblia. En aquel tiempo
todo debió de ser de otra manera, tanto los
sueños como las demás cosas de los hombres.
En los tiempos en que ahora vivimos ya no
existe contacto directo entre los humanos y el
cielo. Las antiguas historias y las Escrituras son
ahora las únicas fuentes por las que nos es dado
saber lo que necesitamos conocer del mundo
sobrenatural; y en lugar de aquellas revelacio-
nes sensibles, ahora el Espíritu Santo nos habla
por medio de la inteligencia de hombres sabios
y buenos, y por medio de la vida y el destino de
hombres piadosos. Los milagros de hoy en día
nunca han edificado mucho; nunca creí en estos
grandes hechos de que nos hablan los clérigos.
Con todo, que aprovechen a quien crea en ellos;



yo guardaré muy bien de apartar a nadie de sus
creencias.

–Pero, padre, ¿por qué sois tan contrario a los
sueños? Sean ellos lo que fueren,  no hay duda
de que sus extrañas transformaciones y su na-
turaleza frágil y liviana tiene que darnos que
pensar. ¿No es cierto que todo sueño, aun el
más confuso, es una visión extraordinaria que,
incluso  sin  pensar  que  nos  los  haya  podido
mandar Dios, podemos verla como un gran
desgarrón que se abre en el misterioso velo que,
con mil pliegues, cubre nuestro interior? En los
libros más sabios se encuentran incontables
historias de sueños que han tenido hombres
dignos de crédito; acordaos si no del sueño que
hace poco nos contó el venerable capellán de la
corte y que os pareció tan curioso. Pero, aun
dejando aparte estas historias, imaginar que
por primera vez en vuestra vida tuvierais un
sueño. ¿No es verdad que os maravillaríais y
que no permitiríais que se discutiera lo extra-



ordinario de un acontecimiento que para los
demás es una cosa cotidiana? A mí el sueño se
me antoja como algo que nos defiende de la
monotonía  y  de  la  rutina  de  la  vida;  una  libre
expansión de la fantasía encadenada, que se
divierte barajando las imágenes de la vida or-
dinaria e interrumpiendo la continua seriedad
del hombre adulto con un divertido juego de
niños. Seguro que sin sueños envejeceríamos
antes. Por esto, aunque no lo veamos como algo
que nos llega directamente del cielo, bien po-
demos ver al sueño como un don divino, como
un amable compañero en nuestra peregrinación
hacia la santa sepultura. Estoy seguro de que el
sueño que he tenido esta noche no ha sido algo
casual, sino que va a contar en mi vida, porque
lo siento como una gran rueda que hubiera
entrado en mi alma y que la impulsara podero-
samente hacia adelante.



El padre sonrió amablemente, y, mirando a la
madre, que en aquel momento entraba en la
habitación, dijo:

–Madre, Enrique no puede desmentir la hora
que le trajo a este mundo: en sus palabras hier-
ve el ardiente vino de Italia que había traído yo
de  Roma  y  que  iluminó  nuestra  noche  de  bo-
das. Entonces también yo era otro hombre. Los
vientos del Sur me habían despabilado; rebosa-
ba de fuerza y alegría; y tú también eras una
muchacha ardiente y deliciosa. La casa de tu
padre estaba desconocida; de todas partes habí-
an venido músicos y cantores, y hacía tiempo
que no se había celebrado una boda tan alegre
en Ausburgo.

–Hace poco estabais hablando de sueños –dijo
la madre–. ¿Te acuerdas que entonces me con-
taste uno que habías tenido en Roma y que fue
el que te impulsó a venir a Ausburgo para pe-
dir mi mano?



–Me lo recuerdas en un momento oportuno –
dijo el padre–; me había olvidado completa-
mente de aquel curioso sueño que me estuvo
dando que pensar tanto tiempo; pero él es,
creo, precisamente, una prueba de lo que acabo
de  decir.  Es  imposible  soñar  algo  más  claro  y
ordenado; ahora mismo podría contar perfec-
tamente lo que vi, y, sin embargo, ¿qué signifi-
cado ha tenido? Que soñara en ti lda, y que
sintiera inmediatamente deseos de que fueras
mía  era  lo  más  natural  del  mundo,  porque  yo
ya te conocía: tus gracias me habían conmovido
vivamente desde un principio, y lo único que
me contenía en el deseo de poseerte era el an-
helo de conocer tierras nuevas. Cuando tuve
este sueño mi curiosidad se había aplacado ya
un tanto; por esto pudo más entonces la incli-
nación hacia ti.

–Contadnos aquel sueño tan extraño –dijo el
chico.



–Una noche –empezó diciendo el padre– había
salido  yo  a  dar  un  paseo  por  Roma.  El  cielo
estaba despejado, y la Luna, con su luz pálida y
misteriosa, bañaba las viejas columnas y los
muros. Mis compañeros seguían a las mucha-
chas; a mí, la nostalgia y el amor me llevaron al
campo libre. Al fin, empecé a tener sed, y entré
en la primera casa de campo que me pareció
tener buen aspecto, para pedir un poco de vino
o de leche. Salió un anciano, que debió de to-
marme por un visitante sospechoso. Lo dije lo
que quería, y en cuanto supo que era extranje-
ro, y alemán, me hizo entrar muy amablemente
en su habitación, y me trajo una botella de vino.
Me hizo sentar y me preguntó cuál era mi ofi-
cio. La estancia estaba llena de libros y objetos
antiguos. Nos ensartamos en una larga conver-
sación: me contó muchas cosas de tiempos pa-
sados, de pintores, de escultores y de poetas.
Hasta entonces nunca había oído hablar de es-
tas cosas de aquel modo. Me pareció como si
estuviera en otro mundo, como si hubiera des-



embarcado en otro país. Me enseñó sellos gra-
bados en piedra y otros objetos artísticos anti-
guos; después, con viva emoción, me leyó her-
mosísimos poemas, y de este modo se nos pasó
el tiempo en un momento. Todavía ahora se me
alegra el corazón cuando pienso en aquel her-
videro de mil extraños pensamientos y sensa-
ciones que llenaban mi espíritu aquella noche.
Aquel hombre vivía en los tiempos paganos
como si fueran su propio tiempo; había que ver
con qué ardor anhelaba volver a aquel obscuro
pasado. Por fin me enseñó una habitación en la
que podría pasar el resto de la noche, porque se
había hecho demasiado tarde para volver a
Roma.  Me  dormí  en  seguida:  me  parecía  que
estaba en mi ciudad y que salía por una de sus
puertas. Era como si tuviera que ir a alguna
parte a hacer algo, pero no sabía adónde tenía
que ir ni qué era lo que tenía que hacer. Me
encaminé a las montañas del Harz, a toda prisa:
se me antojaba que iba a mi boda. No me dete-
nía ni un momento; iba campo traviesa por



bosques y valles, y pronto llegué al pie de una
alta montaña. Cuando llegué a la cumbre divisé
ante mí la Llanura Dorada *; desde allí domina-
ba toda Turingia, ninguna montaña se interpo-
nía ante mi vista. Enfrente, al otro lado, se er-
guía el Harz, con sus obscuras montañas; y veía
multitud de castillos, monasterios y aldeas.
Estando en aquella dulce contemplación se me
ocurrió pensar en el anciano que me estaba
hospedando aquella noche y me pareció que
llevaba ya mucho tiempo viviendo en su casa.
Pronto descubrí una escalera que penetraba en
la montaña y descendí por ella. Al cabo de un
buen rato llegué a una gran cueva. Había allí
un viejo, vestido con larga túnica, sentado ante
una mesa de hierro mirando fijamente a una
doncella hermosísima que esculpida en mármol
estaba frente a él. Su barba había crecido por
encima de la mesa de hierro y cubría sus pies.
Su aspecto era a la vez severo y amable, y me
recordó una de las cabezas antiguas que la no-
che anterior me había enseñado mi huésped **.



Una luz resplandeciente llenaba la cueva. Es-
tando yo en este sueño, contemplando al ancia-
no, sentí de repente que mi huésped me daba
unas palmadas en el hombro; me cogió de la
mano y me llevó a través de largos pasadizos.
Al cabo de un rato vi a lo lejos una luz, como si
el Sol quisiera entrar en aquella galería. Corrí
siguiendo aquella claridad y me encontré en
seguida en una verde llanura; pero todo me
pareció muy distinto: aquello no era Turingia.
Inmensos árboles de hojas grandes y brillantes
esparcían sombra por doquier. El aire era muy
cálido, no obstante su calor no era opresivo. Por
todas partes había fuentes y flores, y entre to-
das las flores una que me gustaba especialmen-
te; me parecía como si las demás se inclinaran
ante ella.

* _ Llanura que se extiende entre el Harz y el
monte Kyffhäuser.



** _ Según la leyenda. Federico Barbarrosa no
había muerto, sino que estaba dormido en una
gruta del Kyffhäuser.

–¡Oh, padre!, decidme de qué color era –gritó el
hijo, emocionado–. ¿No era azul?

–Puede ser –prosiguió el padre, sin prestar
atención a la extraña brusquedad de Enrique–.
Me acuerdo sólo que experimenté una sensa-
ción extraña y que estuve largo tiempo sin
acordarme de mi acompañante. Al fin, cuando
me volví hacia él, me di cuenta de que me esta-
ba mirando atentamente y de que me sonreía
con íntima alegría. De qué modo salí de aquel
lugar no sabría decirlo ahora. Estaba de nuevo
en la cumbre de la montaña. Mi acompañante
estaba a mi lado y me decía:

«Has visto el milagro del mundo. De ti depen-
de que seas el ser más feliz de la Tierra  y que,
además, llegues a ser un hombre famoso. Fíjate
bien en lo que voy a decirte: si el día de San



Juan, al atardecer, vuelves a este lugar y le pi-
des a Dios de todo corazón que te haga com-
prender este sueño, te será dada la mayor suer-
te de este mundo; fíjate sólo en una florecilla
azul que encontrarás aquí; arráncala y enco-
miéndate humildemente al Cielo: él te guiará.»

Después, siempre en sueños, me encontré entre
maravillosas figuras y seres humanos; tiempos
infinitos, en múltiples transformaciones, pasa-
ban revoloteando ante mis ojos. Mi lengua se
encontraba como libre de ataduras y todo lo
que decía sonaba como música. Después de
esto todo se volvió de nuevo obscuro, angosto y
habitual; vi a tu madre que me miraba con ojos
entre amables y avergonzados; llevaba en sus
brazos a un niño resplandeciente; iba a acer-
carme cuando de repente este fue creciendo
más y más, brillaba y lucía con creciente inten-
sidad hasta que por fin, con unas alas blancas y
resplandecientes, se levantó por encima de no-
sotros nos cogió en brazos y nos llevó volando



tan arriba que veíamos la Tierra como una es-
cudilla de oro bellamente cincelada. Del resto
del sueño me acuerdo sólo de una cosa, que
volvieron a aparecer la flor, la montaña y el
anciano *.  Pero  en  seguida  me  desperté  y  me
sentí movido por un gran amor. Me despedí de
aquel huésped que me había acogido con tanta
amabilidad; él me pidió que volviera a visitarle;
así  se  lo  prometí  y  así  lo  hubiera  hecho  de  no
haber salido tan pronto de Roma para irme a
toda prisa a Ausburgo.

* _ El padre ha tenido un sueño parecido al del
hijo, pero no ha sabido interpretarlo: lo que en
realidad era una llamada para la Poesía lo ha
visto él  como un anuncio de su próxima boda.
En el primer capítulo de la segunda parte se
comenta el carácter no poético del padre de
Enrique.

2



San Juan había pasado. Ya hacía tiempo que la
madre de Enrique quería ir a Ausburgo a casa
de su padre: el abuelo todavía no conocía al
nieto, a quien tanto quería. Unos buenos ami-
gos del viejo Ofterdingen, gente de negocios,
necesitaban ir a Ausburgo para sus cosas. He
aquí, pues, que la madre decidió aprovechar
esta ocasión para realizar su deseo; tanto más
porque de un tiempo a aquella parte notaba
que Enrique estaba más silencioso y ensimis-
mado que nunca. Lo veía triste o, quizás, en-
fermo; pensaba que un viaje largo, el ver gente
y países nuevos, y –quién sabe..., esto no lo de-
cía ella a nadie– el encanto de una hermosa y
joven paisana suya podrían tal vez ahuyentar
las sombras de la mente de su hijo; esperaba
que un cambio así podría devolver quizás a
Enrique aquel carácter simpático y alegre que
había tenido siempre. Al padre le pareció bien
el proyecto, y Enrique no cabía en sí de conten-
to: qué alegría poder ir a un país, que, por lo
que desde hacía tiempo le venían contando su



madre y los viajeros, imaginaba como Paraíso
en la Tierra; cuántas veces había soñado con ir
allí.

Enrique tenía entonces veinte años. Nunca
había salido más allá de los alrededores de su
ciudad natal, y no conocía el mundo sino por lo
que había oído decir de él. Bien pocos libros
habían caído en sus manos. En aquella ciudad,
residencia del Landgrave, se llevaba una vida
sencilla y tranquila, según las costumbres de
aquella época. Incluso el esplendor mismo y las
comodidades de la vida de un príncipe de en-
tonces apenas se pueden comparar con las que
un hombre acomodado de nuestros días, sin ser
excesivamente derrochador, puede ofrecer a su
familia. Pero esto mismo hacía que el hombre
pusiera más cariño y afecto a todos aquellos
enseres de que se rodeaba para satisfacer las
más diversas necesidades de su vida: les daba
más importancia y los apreciaba más. Si el mis-
terio de la Naturaleza y el nacimiento de las



cosas en el seno de ella atraía ya el espíritu de
aquellos hombres, llenos de presentimientos y
adivinaciones, el extraño arte con que estos
enseres habían sido trabajados, la romántica
lejanía de que venían, lo sagrado de su anti-
güedad –porque, conservados cuidadosamente,
pasaban de una a otra generación– aumentaban
el amor de los hombres hacia estos mudos
compañeros de su existencia. A menudo se les
elevaba al rango de sagrados talismanes que
guardaban una bendición y un destino especia-
les, y de cuya posesión dependía a veces la feli-
cidad de reinos enteros y familias dispersas.
Una dulce pobreza y una peculiar sencillez,
mezcla de severidad e inocencia, adornaba
aquellos tiempos; y aquellas pequeñas joyas,
escasas pero repartidas con amor, brillaban,
tanto más porque eran pocas, en aquella pe-
numbra y llenaban de maravillosas esperanzas
el espíritu pensativo de aquellos hombres. Si es
cierto que sólo una sabia distribución de luces,
colores, y sombras es capaz de mostrarnos la



escondida maravilla del mundo visible, y pare-
ce darnos una visión nueva y más alta de todo,
no  hay  duda  de  que  esta  hábil  distribución  y
esta sabia economía se encontraban por doquier
en aquellos tiempos. Sin embargo, hoy en día la
superior comodidad de que gozamos nos ofre-
ce la imagen uniforme y sin matices de un
mundo habitual y cotidiano. En todas las tran-
siciones, como si fueran una especie de reinos
intermedios, se diría que hay una fuerza espiri-
tual y superior que quiere salir a la luz; y del
mismo modo como en el mundo en que vivi-
mos los parajes más ricos en tesoros subterrá-
neos y celestes se encuentran entre las grandes
montañas, fragosas e inhóspitas, y las inmensas
llanuras, asimismo entre los ásperos tiempos de
la barbarie y las edades ricas en arte, en ciencia,
y en bienestar se encuentra la época romántica,
llena de sabiduría, una época que bajo un senci-
llo ropaje encubre una figura excelsa *. ¿A quién
no le ara gusta pasear a la hora del crepúsculo,
entre dos luces, cuando el día y la noche se en-



cuentran  y  se  rompen  en  mil  sombras  y  colo-
res? Hundámonos, pues, en los años en que
vivió Enrique, cuando, pletórico de emoción,
salía al encuentro de nuevos acontecimientos.

* _  Para  Novalis  lo  romántico,  en  uno  de  sus
sentidos, es lo que se refiere a la conciencia de
la gran fuerza que mueve todas las cosas; aflora
más en las épocas de transición que en aquellas
en las que el hombre cree haber encontrado su
estadio definitivo.

El  muchacho se despidió de sus compañeros y
de su maestro, el anciano y sabio capellán de
palacio, que conocía muy bien las grandes cua-
lidades de su discípulo y que, encomendándole
al cielo en sus pensamientos, le dijo adiós con
gran emoción. La condesa era la madrina de
Enrique; éste iba a verla a menudo a la Wart-
burg; también de ella fue a despedirse el viaje-
ro. La noble dama tuvo amables palabras para
su protegido, le dio buenos consejos, le regaló



una cadena de oro para el cuello y le deseó
buen viaje.

Enrique se separaba con tristeza de su padre y
de su ciudad natal. Ahora es cuando sabía lo
que era separarse de lo que uno ama. Antes,
cuando pensaba en el viaje, no había imaginado
lo que iba a ser este sentimiento de verse una
arrancado por primera vez del mundo que has-
ta entonces había sido suyo y de sentirse como
empujado hacia una orilla desconocida. Es in-
mensa la tristeza que se apodera de un joven en
esta primera experiencia de lo pasajero de las
cosas de este mundo; antes de llegar a este
momento de la vida todo parece necesario, im-
prescindible, firmemente enraizado en lo más
profundo de nuestro ser, e inmutable como él.
La primera separación es el primer anuncio de
la muerte: de su imagen ya no podrá olvidarse
más el hombre; luego, después de haber estado
inquietándole largo tiempo, como una visión
nocturna, a medida que va menguando en él el



gusto por las apariencias del día y a medida
que va creciendo el anhelo por un mundo más
seguro y más estable, esta primera impresión se
va convirtiendo en un amable gula y en un
amigo Consolador. La proximidad de su madre
confortaba mucho a Enrique. El mundo que
dejaba no le parecía aún perdido del todo: el
muchacho la abrazaba con redoblada ternura.

Amanecía cuando los viajeros traspusieron la
puerta de Eisenach, y aquella media luz favore-
cía el estado en que se encontraba Enrique.
Conforme se iba haciendo de día el viajero iba
viendo mejor las tierras, nuevas para él, que
estaban atravesando; y cuando al llegar a una
altura divisó, iluminado por la luz del sol na-
ciente, el paisaje que abandonaba, el joven sin-
tió que entre el turbio remolino de sus pensa-
mientos brotaban, desde lo más íntimo de su
ser, antiguas melodías. Se sentía en el umbral
de aquellas tierras lejanas que tantas veces, in-
útilmente, había querido ver, desde las monta-



ñas cercanas y de las que él se había hecho un
cuadro de extraños colores: estaba a punto de
sumergirse en aquel mar azul. Tenía ante él la
Flor maravillosa. Miraba hacia Turingia, .el país
que estaban dejando atrás, con una extraña
impresión:  le  parecía  como  si,  después  de  lar-
gos viajes por los países a los que ahora se diri-
gía, volviera a su patria; como si su viaje fuera
un viaje de regreso.

Sus compañeros, que iban al principio callados,
lo mismo que él, como si a todos les poseyeran
sentimientos e impresiones semejantes, empe-
zaron poco a poco a despertarse y a amenizar el
viaje con toda clase de comentarios y narracio-
nes. La madre de Enrique creyó que había que
sacar a su hijo de las ensoñaciones en las que le
veía sumergido y empezó a contar cosas de su
patria, de !a casa , de su padre y de la alegre
vida que se llevaba en Suabia. Los dos merca-
deres asentían a todo lo que decía la madre,
ilustraban con detalles y ejemplos todas sus



narraciones, alababan la hospitalidad del viejo
Schwaning y no se cansaban de ponderar las
bellezas de las paisanas de su compañera de
viaje.

–Hacéis muy bien en llevar a vuestro hijo allí –
decían–. Las costumbres de vuestro país son
más dulces y agradables. La gente sabe preocu-
parse por lo útil sin menospreciar lo placentero.
Cada cual busca el modo de satisfacer sus nece-
sidades con una limpia alegría y respetando a
los demás. El mercader se encuentra a gusto en
Suabia; la gente le respeta. Las artes y los ofi-
cios prosperan y se ennoblecen allí; al que no es
perezoso le parece ligero se el trabajo: tantas y
tan varias son las comodidades que éste el le
procura; y aunque esta ocupación pueda ser
monótona y pesada, le asegura al hombre el
goce de una gran variedad de frutos provenien-
tes de múltiples y agradables actividades. El
dinero, el trabajo, y los productos del trabajo se
incrementan mutuamente, se expanden en se-



guida por el país y hacen florecer sus pueblos y
ciudades. y del mismo modo como las horas
del día se emplean para el trabajo, las de la no-
che se dedican sólo a los hermosos placeres de
las artes y la conversación. El espíritu del hom-
bre busca descanso y variación, y en qué sitio
puede encontrarlos de un modo más noble y
más bello que en el libre juego y en las obras de
una facultad tan elevada como es su espíritu de
creador. En ninguna parte como en Suabia
puede uno oír cantos de tan atractiva belleza,
contemplar lienzos de mayor hermosura ni ver,
en los salones de danza, movimientos más ala-
dos  ni  figuras  más  bellas.  En  el  aire  natural  y
espontáneo de la gente y en la animación de las
conversaciones se advierte la proximidad de
Italia. Vosotras, las mujeres, podéis dar color a
las reuniones, y, sin temor a lo que puedan de-
cir, podéis, con vuestro encanto, despertar una
animada competición por atraer la atención de
los hombres. La áspera seriedad y la ruda gro-
sería de éstos se convierten allí en una dulce



vivacidad y en una suave .y moderada alegría,
y el amor, bajo mil figuras, pasa a ser allí el
genio que dirige aquellas felices reuniones. Y
todo ello, lejos de favorecer la corrupción de
costumbres  y  de  principios,  no  parece  sino  fo-
mentar el buen orden y la paz, como si los ma-
los espíritus huyeran de aquel ambiente de
hermosura y encanto, porque no hay duda de
que en toda Alemania no podríamos encontrar
muchachas más honestas y esposas más fieles
que las de Suabia.





Italia y Alemania, óleo, Johann Friedrich
Overbeck

–Sí,  muchacho,  los  aires  claros  y  tibios  del  sur
disiparán este ceño tímido y taciturno; las ale-
gres muchachas os harán más abierto y habla-
dor. Ya vuestro nombre, por desconocido allí, y
vuestro estrecho parentesco con el viejo
Schwaning, que es la alegría de todas las reu-
niones, despertarán la curiosidad de las mu-
chachas; no os van a faltar hermosos ojos que se
fijen  en  vos.  Y  a  buen  seguro  que  si  seguís  el
consejo de vuestro abuelo habréis de adornar
nuestra ciudad trayéndonos una joya tan her-
mosa como la mujer que nos trajo vuestro pa-
dre.

La madre de Enrique se sonrojó y agradeció
con una amable sonrisa la hermosa alabanza de
la patria que hacían los mercaderes y la buena
opinión que tenían de las mujeres de Suabia; el



muchacho, a pesar de su ensimismamiento, no
había podido dejar de escuchar Con gran aten-
ción y con íntima complacencia las descripcio-
nes que sus compañeros de viaje hacían del
país que le esperaba.

–Aunque no queráis seguir el oficio de vuestro
padre –prosiguieron los mercaderes–y prefiráis
dedicaros, según nos han dicho, al estudio, no
es preciso por ello que entréis en religión y re-
nunciéis a los más bellos placeres de esta vida.
Bastante mal es ya que las ciencias y el consejo
de los príncipes estén en manos de una clase
tan apartada de la vida común y con tan poca
experiencia de las cosas como son los clérigos.
En la soledad en que viven, sin tomar parte en
los negocios del mundo, es forzoso que sus
pensamientos adquieran un dejo de esterilidad
y que no puedan atender a las cosas de esta
vida. Hombres sabios y prudentes también los
encontraréis en Suabia entre los laicos; podréis
escoger la rama del saber humano que más os



plazca: no os han de faltar los mejores maestros
y consejeros.

Enrique, que al oír esto se había acordado de su
amigo el capellán de palacio, dijo al cabo de un
rato:

–Aunque yo, con toda mi inexperiencia de las
cosas del mundo no os pueda contradecir en lo
que decís sobre la incapacidad de los clérigos
para juzgar y dirigir los asuntos terrenos, per-
mitidme que os recuerde a nuestro excelente
capellán de palacio, que sin duda es un ejemplo
de hombre sabio y de maestro cuyas enseñan-
zas y consejos yo nunca podré olvidar.

–Respetamos de todo corazón a este hombre
tan bueno –contestaron los mercaderes–; sin
embargo, sólo estamos de acuerdo en lo que
decís sobre su sabiduría, si por sabiduría en-
tendéis aquel modo de comportarse en la vida
que se aviene con la voluntad de Dios. Si le
consideráis tan prudente en las cosas del mun-



do como versado y docto en las cosas que ata-
ñen a la salvación, permitidnos que disintamos
de vuestra opinión. Esto no quiere decir que
por ello deje de ser este religioso un hombre
digno de la mayor alabanza: hasta tal punto
está sumido en la ciencia de las cosas sobrena-
turales, que no puede preocuparse de ver y
penetrar las terrenas.

–Con todo –dijo Enrique–, ¿no os parece que
aquella sabiduría superior es precisamente la
más adecuada para conducir de un modo sere-
no y desapasionado los asuntos de los hom-
bres?, ¿no os parece que aquella sencillez e in-
genuidad, propias de un niño, son capaces de
encontrar el recto camino que conduce a través
del laberinto de las cosas de este mundo de un
modo más seguro que aquella sabiduría cegada
por consideraciones de interés propio y desen-
caminada y cohibida por los muchos azares y
complicaciones de la vida? No sé, pero me pa-
rece como si hubiera dos caminos para llegar a



la ciencia de la historia humana: uno, penoso,
interminable y lleno de rodeos, el camino de la
experiencia; y otro, que es casi un salto, el ca-
mino de la contemplación interior. El que reco-
rre el primero tiene que ir encontrando las co-
sas unas dentro de otras en un cálculo largo y
aburrido; el que recorre el segundo, en cambio,
tiene una visión directa de la naturaleza de to-
dos los acontecimientos y de todas las realida-
des, es capaz de observarlas en sus vivas y múl-
tiples relaciones, y de compararlas con los de-
más objetos como si fueran figuras pintadas en
un cuadro. Tenéis que perdonarme que os
hable como un muchacho soñador: sólo la con-
fianza en vuestra bondad y la memoria de mi
maestro, que desde hace tiempo me ha enseña-
do este segundo camino, que es el suyo, me han
podido hacer tan osado.

–Hemos de reconocer –dijeron los buenos mer-
caderes– que no somos capaces de seguir el hilo
de vuestros pensamientos; sin embargo, nos



place ver con qué afecto os acordáis de vuestro
excelente maestro y de qué modo se conoce que
habéis aprendido sus enseñanzas. Nos parece
que tenéis dotes para ser poeta: habláis de un
modo tan fácil y suelto de todo lo que ocurre en
vuestro espíritu...; nunca os falta la expresión
exacta ni la comparación adecuada. Por otra
parte, se os ve inclinado a lo maravilloso, que
es el elemento de los poetas.

–No sé –dijo Enrique–; desde hace tiempo oigo
hablar a menudo de poetas y de trovadores,
pero nunca he visto a ninguno. No puedo ni
sospechar cómo debe ser el extraño arte de es-
tos hombres; sin embargo, anhelo siempre oír
hablar de él. Me parece como si tuviera que
comprender mucho mejor lo que ahora no es
para mí sino un vago presentimiento. Sobre
poesías he oído hablar mucho; sin embargo,
nunca me ha sido dado ver una; mi maestro no
ha tenido nunca la oportunidad de adquirir
conocimientos sobre este arte. Nada de la que



me ha dicho de él lo he podido entender clara-
mente. Sin embargo, él pensaba que era un arte
noble al que yo me entregaría del todo si algu-
na vez me era dado conocerlo. Decía que anti-
guamente había sido un arte mucho más ex-
tendido, que todo el mundo había tenido un
conocimiento mayor o menor de él. Decía que
había sido un arte emparentada con otras artes
excelsas que hoy en día no se conservan. Que el
cantor era un hombre distinguido de un modo
especial por una gracia divina merced a la cual
vivía en un mundo invisible desde el que, como
iluminado, predicaba sabiduría celestial a los
hombres bajo el ropaje de hermosas canciones.

A esto dijeron los mercaderes:

–En realidad, aunque muchas veces hemos oído
con agrado los cantos de los poetas, jamás nos
hemos preocupado por desentrañar los secretos
de su arte. Es muy posible que la venida de un
poeta al mundo tenga que ver con algún astro
especial, porque realmente hay algo de maravi-



lloso en este arte. Las otras se distinguen muy
bien de ésta y se pueden comprender mucho
mejor. Uno puede saber fácilmente lo que son
la pintura y la música,  y con paciencia y cons-
tancia puede uno iniciarse sin dificultad en es-
tas artes: los sonidos están en las cuerdas, no
hace falta más que adquirir la habilidad necesa-
ria para moverlas y sacar de ellas una bella me-
lodía. En la pintura la gran maestra es la Natu-
raleza: ella es la que le ofrece al hombre esta
infinidad de hermosas y extrañas figuras, ella
es la que da a las cosas colores, luces y sombras;
una mano diestra, :o una mirada certera y un
conocimiento del modo de preparar y mezclar
los colores son capaces de imitar perfectamente
este gran espectáculo. Y por esto es muy fácil
también comprender el efecto que estas artes
producen en los hombres, el agrado que sus
obras les proporcionan. El canto del ruiseñor, el
murmullo del viento, las luces, los colores y las
formas nos placen porque dan agradable ocu-
pación a nuestros sentidos; y como la Naturale-



za, que es la autora de todas estas cosas, ha
producido también nuestros sentidos y los ha
conformado según ella, la imitación artificial de
la Naturaleza tiene que el agradar forzosamen-
te a éstos. La Naturaleza misma quiere gozar
del inmenso arte que en ella se encierra: por
esto se transforma en seres humanos; en ellos
se alegra de su propia magnificencia, separa lo
placentero y dulce de las cosas y lo vuelve a
crear de un modo tal que, bajo las más variadas
formas, puede disfrutar de ello en todo tiempo
y  lugar.  En  cambio,  en  la  poesía  no  hay  nada
externo sobre lo que podamos apoyarnos
cuando queremos saber lo que es. No es un arte
que cree nada con las manos o por medio de
instrumentos. La vista y el oído no perciben
nada de ella, porque la acción propia de este
misterioso arte no es el hacernos oír el sonido
de las palabras. En la poesía todo es interior: así
como los otros artistas llenan nuestros sentidos
exteriores con sensaciones agradables, el poeta
llena el santuario interior de nuestro espíritu



con pensamientos nuevos, maravillosos y pla-
centeros. Cuando un poeta canta estamos en
sus manos: él es el que sabe despertar en noso-
tros aquellas fuerzas secretas; sus palabras nos
descubren un mundo maravilloso que antes no
conocíamos. Tiempos pasados y futuros, figu-
ras humanas sin número, regiones maravillosas
y sucesos extraordinarios surgen ante nosotros,
como saliendo de profundas cavernas, y nos
arrancan de lo presente y conocido. Oímos pa-
labras nuevas y no obstante sabemos lo que
quieren decir. La voz del poeta tiene un poder
mágico: hasta las palabras más usuales adquie-
ren en sus labios un sonido especial y son capa-
ces de arrebatar y fascinar al que las oye.

–Con lo que me estáis diciendo –dijo Enrique–
mi curiosidad se convierte en ardiente impa-
ciencia. Por favor, contadme cosas de todos los
trovadores que conozcáis. Nunca me cansaré
de oír hablar de estos extraordinarios hombres.
De repente me parece como si en mi más tierna



infancia hubiera oído hablar de ellos en alguna
parte, pero no puedo acordarme absolutamente
de nada. Pero todo lo que me decís me resulta
tan claro, tan conocido, vuestras hermosas ex-
plicaciones me causan un placer tan grande...

–A nosotros mismos –prosiguieron los merca-
deres nos gusta recordar los buenos ratos, que
no son pocos, que hemos pasado en Italia, en
Francia y en Suabia en compañía de trovadores.
Nos alegra el vivo interés que manifestáis por
todo lo que venimos hablando. Cuando se va
de viaje por las montañas, como ahora, la con-
versación resulta doblemente agradable y el
tiempo pasa volando. Quizás os deleitaría oír
contar algunas de las bellas historias de poetas
que  hemos  oído  contar  en  nuestros  viajes.  De
los cantos que hemos oído poco podemos deci-
ros porque el placer y la embriaguez del mo-
mento nos impidieron conservarlos en la me-
moria; por otra parte, el trajín de nuestro oficio
ha borrado de nuestras mentes muchos recuer-



dos. Antiguamente toda la Naturaleza debió de
estar más llena de vida y de sentido que ahora.
Fuerzas que hoy en día los animales apenas
parecen advertir y que sólo el hombre es capaz
de sentir y gozar, movían entonces cuerpos sin
vida; y así era posible que hubiera hombres
hábiles que, por sí solos, realizaran hazañas y
provocaran fenómenos que actualmente se nos
antojan totalmente inimaginables y fabulosos *.
De este modo, según nos cuentan viajeros que
todavía han oído estas leyendas de boca de la
gente del pueblo, en tiempos muy remotos, en
las tierras que ocupa ahora el imperio griego,
debió de haber poetas, que, con el extraño son
de maravillosos instrumentos, despertaban la
secreta vida de los bosques y los espíritus que
se escondían en las ramas de los árboles; hacían
revivir las simientes y convertían regiones
yermas y desérticas en frondosos jardines; do-
mesticaban animales feroces y educaban a
hombres salvajes, despertando en ellos amables
instintos y artes de paz, convertían ríos impe-



tuosos en tranquilas corrientes, y hasta llegaban
a arrancar a las piedras de su inmovilidad para
hacerlas mover al ritmo de sus cantos. Estos
hombres debieron de ser al mismo tiempo orá-
culos y sacerdotes, legisladores y médicos, por-
que su arte mágico era capaz de penetrar la
más profunda esencia de la realidad; conocían
los secretos del futuro, las proporciones y la
estructura natural de todas las .cosas, y hasta
las fuerzas interiores y las virtudes curativas de
los números, de las plantas y de todas las cria-
turas. A partir de entonces la Naturaleza, que
hasta aquel momento había sido una selva en la
que reinaba la confusión y la discordia, se llenó
de múltiples y variados sonidos y de extrañas
simpatías  y  proporciones.  Y  lo  raro  es  que  a
pesar de que nos han quedado estas hermosas
huellas que nos recuerdan la presencia en el
mundo de aquellos hombres bienhechores, su
arte o su delicada sensibilidad ante la Natura-
leza se hayan perdido. En aquel tiempo ocurrió,
entre otras cosas, que uno de aquellos extraños



poetas, o mejor diríamos músicos –porque po-
dría ser que la música y la poesía fueran una
misma cosa, o tal vez dos cosas que se necesitan
mutuamente  como  la  boca  y  el  oído,  pues  la
boca  no  es  más  que  un  oído  que  se  mueve  y
que contesta–, ocurrió, digo, que aquél músico
** guiso ir por mar a una tierra extranjera. Pose-
ía gran cantidad de hermosas joyas y objetos de
valor que le habían regalado como prueba de
agradecimiento. Pero el brillo y la belleza de
estos tesoros no tardaron en tentar la codicia de
los marineros; hasta tal punto que se pusieron
de acuerdo para apoderarse de ellos, repartírse-
los entre todos y arrojar al poeta al mar. Así
que cuando estuvieron en alta mar se lanzaron
sobre él y le dijeron que tenía que morir, que
habían decidido arrojarle al agua. El les suplicó
una y otra vez que no le mataran, les dijo que
les ofrecía todos sus tesoros como rescate y les
auguró una gran desgracia si intentaban llevar
a cabo su proyecto. Pero ni una cosa ni otra les
hacía desistir de su plan, porque temían que,



dejándolo con vida, algún día podría revelar su
crimen. Viendo que los marineros estaban re-
sueltos a llevar adelante su propósito les pidió
que por lo menos antes de morir le permitieran
cantar su último cantó, y que luego él mismo,
con su sencillo instrumento de madera, se arro-
jaría al mar delante de todos. Los marineros
sabían muy bien que si llegaban a oír su canto
mágico no serían capaces de matarlo, porque su
corazón se ablandaría y se sentirían presos de
remordimiento. Por esto decidieron otorgarle
esta última gracia, pero resolvieron taparse los
oídos mientras cantara; de este modo no oirían
su voz y podrían persistir  en su empeño. Y así
ocurrió. El cantor entonó un canto bellísimo,
infinitamente conmovedor. Todo el barco reso-
naba, resonaban también las olas; el Sol y las
estrellas aparecieron juntos en el cielo, de las
verdes aguas salían multitud de peces y mons-
truos marinos que danzaban al compás de
aquella música. Sólo los marineros permanecí-
an hostiles a aquella maravilla: con los oídos



tapados esperaban impacientes el final del can-
to. El canto terminó. El poeta, con frente levan-
tada y serena, y llevando en sus brazos el mági-
co instrumento, saltó al obscuro abismo. Ape-
nas había tocado las resplandecientes ondas
cuando un monstruo marino, agradecido por
su música, cargó sobre su lomo al sorprendido
cantor y se lo llevó nadando. Al poco rato había
alcanzado ya la orilla a la que el poeta quería ir
y la dejó suavemente entre los juncos de la pla-
ya. El poeta se despidió de su salvador cantán-
dole una alegre canción y se marchó de allí
agradecido. Al cabo de un tiempo, paseando
solo por la orilla del mar, se quejaba con dulces
acentos de la pérdida de aquellas joyas que él
quería tanto porque eran para él recuerdos de
horas felices y muestras de amor y gratitud.
Todavía no había terminado su canción cuan-
do, de repente, oyó un murmullo en el agua: su
antiguo amigo se acercaba nadando; el mons-
truo abrió sus fauces y dejó caer sobre la arena
los tesoros que los marineros le habían robado.



Éstos, después que el poeta se hubo arrojado al
mar, empezaron en seguida a repartirse el bo-
tín. Este reparto originó una pelea que terminó
en una lucha a muerte en la que perecieron la
mayoría de ellos; los pocos que quedaron no
pudieron hacerse con el barco, que se estrelló
contra la costa y se hundió. Sólo después de
muchas penalidades lograron salir con vida,
llegando a Tierra con los vestidos hechos jiro-
nes y con las manos vacías. Así es como, con la
ayuda del agradecido animal, que buscó los
tesoros por el mar, pudieron llegar éstos a ma-
nos de su antiguo dueño.

* _ El poeta es el único hombre capaz de sentir
la fuerza espiritual que mueve el mundo.

** _ Leyenda del Poeta Arión; se encuentra ya
en Herodoto y en Ovidio.
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Después de una breve pausa, los mercaderes
prosiguieron:

–Sabemos otra historia que, aunque es reciente
y sin duda no relata hechos tan maravillosos
como los que acabáis de oír, con todo es posible
que  os  guste  y  que  os  haga  conocer  un  poco
más los efectos de este extraordinario arte.
Había una vez un rey que vivía en un esplén-
dido palacio y estaba rodeado de una corte fas-
tuosa. De todas las partes del mundo acudían
multitud de hombres y mujeres que querían
participar de la magnificencia y esplendor de
aquella vida. En las fiestas, que allí eran diarias,
no faltaba nunca la más gran profusión de ex-
quisitos manjares, la más bella música, los tra-
jes y adornos más lujosos ni los más variados
espectáculos y diversiones; para acabar de
hacer agradable la vida en aquel palacio hay
que decir que reinaba en él una sabia ordena-
ción de todas las cosas: varones prudentes,
complacientes y eruditos entretenían a la gente



y daban alma y vida a las conversaciones, y
apuestos galanes y hermosas doncellas eran la
verdadera alma de aquellas encantadoras vela-
das. El anciano rey, que por otra parte era un
hombre grave y severo, tenía dos debilidades
que eran el verdadero motivo de aquella vida
espléndida y a las que se debía todo cuanto se
hacía en el palacio. Una de ellas era su hija, a la
que amaba con indecible ternura por ser un
vivo recuerdo de su esposa, muerta en plena
juventud, y por ser una muchacha de inefable
belleza y encanto. Por ella, por traerle el cielo a
la Tierra, el padre hubiera ofrecido todos los
tesoros de la Naturaleza y todo el poder del
espíritu humano. La otra era su auténtica pa-
sión por la poesía y por los poetas. Desde su
juventud había leído con íntimo deleite las
obras de éstos; había dedicado mucho tiempo y
mucho dinero en coleccionar poesías de todas
las lenguas, y desde siempre había preferido a
cualquier otra la compañía de los trovadores.
De todos los confines de la Tierra los mandaba



venir a su corte y los colmaba de honores. Nun-
ca se cansaba de escuchar sus cantos, y era fre-
cuente que por un canto nuevo de los que a él
le arrebataban llegara a olvidar los asuntos más
importantes, llegara a olvidarse incluso de co-
mer y de beber. Su hija había crecido entre estas
canciones y toda su alma se había convertido
en una tierna melodía, en una sencilla expre-
sión de melancolía y nostalgia. La benéfica in-
fluencia de aquellos poetas tan protegidos y
honrados por el anciano monarca se hacía notar
en todo el país, pero de un modo especial en la
corte. Allí se saboreaba la vida a pequeños sor-
bos, como una bebida exquisita, y con un placer
y una seguridad tanto más puros cuanto que
todas las malas pasiones y los instintos hostiles
eran conjurados como disonancias de la armo-
nía que señoreaba en todos los espíritus. La paz
del alma y la beatitud de la contemplación in-
terior de un mundo feliz creado por el hombre
eran el tesoro de aquella época maravillosa; y la
discordia aparecía sólo en las viejas leyendas de



los poetas como una antigua enemiga del hom-
bre. Parecía como si los espíritus del canto no
hubieran podido dar a su protector una mejor
prueba de su amor era y de su agradecimiento
que aquella hija, que poseía todas las gracias
que la más dulce fantasía pueda juntar en la
delicada figura de una doncella. Cuando en
aquellas hermosas veladas, rodeada de un bello
cortejo y vestida con una resplandeciente túni-
ca blanca, se la veía escuchar con profunda
atención las justas poéticas de los enardecidos
trovadores, y cómo, ruborizada, colocaba una
fragante corona sobre los rizados cabellos del
afortunado vencedor, pensaban todos que esta-
ban ante el alma misma de aquel maravilloso
arte, ante el espíritu que suscitaba aquellos ver-
sos mágicos, y dejaban de admirar los arroba-
mientos y las melodías de los poetas.

Sin embargo, sobre aquel Paraíso en la Tierra
parecía flotar un misterioso destino. La única
preocupación de los habitantes de aquellas re-



giones eran las nupcias de aquella princesa en
flor: de ellas dependía la suerte de todo el reino
y la continuidad de aquellos felices tiempos. El
rey estaba cada día más viejo. Él mismo parecía
muy preocupado por el matrimonio de su hija;
sin embargo, no se veía por el momento ningu-
na posibilidad que pudiera satisfacer los deseos
de todos. El sagrado respeto que infundía la
casa del rey impedía que ninguno de los súbdi-
tos se atreviera siquiera a pensar en la posibili-
dad de poseer algún día a la princesa. Todo el
mundo la veía como un ser sobrenatural, y los
príncipes de otros países que en aquella corte
habían manifestado deseos de casarse con la
hija del rey parecían estar tan por debajo de ella
que a nadie se le ocurría imaginar que la prin-
cesa o el rey pudieran fijarse en ellos. EI senti-
miento de distancia que se tenía en aquella cor-
te había ido apartando a todos los pretendien-
tes, y la fama del gran orgullo de aquella fami-
lia real, que se había extendido por todos los
reinos, parecía cohibir a los otros, temerosos



como  estaban  de  no  ir  más  que  a  buscar  una
humillación. Y totalmente infundada no era
esta fama. El rey, a pesar de toda su bondad y
dulzura, estaba, sin casi él notarlo, poseído de
un sentimiento de superioridad tan grande que
no podía concebir la idea de casar a su hija con
un hombre de inferior condición o de cuna me-
nos noble; el simple pensamiento de esta posi-
bilidad se le hacía insoportable. El gran valor
de aquella doncella, sus cualidades excepciona-
les no habían hecho más que afianzar este sen-
timiento en el anciano monarca. Procedía de
una antigua estirpe real de Oriente. Su esposa
había sido la última rama de la descendencia
del famoso héroe Rustan *. En sus cantos, los
poetas le habían hablado siempre de su paren-
tesco con aquellos seres sobrehumanos que un
día habían sido señores del mundo; y en el má-
gico espejo de la poesía, la distancia entre su
estirpe y la de los otros hombres, la majestad y
esplendor de su ascendencia brillaban con tal
intensidad que le parecía que la noble casta de



los poetas era el único vínculo que le unía con
el resto de la humanidad. Inútilmente buscaba
un segundo Rustan; al mismo tiempo veía que
el corazón en flor de su hija, el estado de su
reino y su avanzada edad hacían desear, en
todos los aspectos, el matrimonio de la donce-
lla.

* _ Rustan, uno de los héroes más importantes
de la épica iránica.

No muy lejos de la corte, en una hacienda apar-
tada, vivía un anciano cuya sola ocupación era
la educación de su único hijo; aparte de esto
daba consejos a los campesinos que se encon-
traban en casos graves de enfermedad. Su hijo
era un muchacho de talante serio que vivía en-
tregado totalmente al estudio de la Naturaleza,
ciencia en la que su padre le había instruido
desde la infancia. Hacía ya varios años que el
anciano había llegado desde lejanas tierras a
aquel país pacífico y próspero, y no anhelaba
otra cosa que gozar de la dulce paz y del sosie-



go que el monarca infundía en todo su reino.
Aprovechaba aquella situación para estudiar
las fuerzas secretas de la Naturaleza y transmi-
tir a su hijo aquellos apasionantes conocimien-
tos; éste revelaba una gran disposición para
estos estudios, y parecía que la Naturaleza ma-
nifestara una especial predisposición para con-
fiar sus enigmas a un espíritu tan profundo
como el suyo. El aspecto exterior del muchacho
no llamaba la atención en nada: sólo el que tu-
viera un sentido especial para descubrir la se-
creta condición de su noble espíritu y la des-
usada claridad de su mirada habría sido capaz
de ver en él algo especial. Cuanto más se le
miraba mayor atracción se sentía por él, y nadie
podía separarse de su lado cuando escuchaba
su voz penetrante y dulce y su discurso fácil y
atrayente.

Los jardines de la princesa llegaban hasta el
bosque que ocultaba la vista del pequeño valle
en el que se encontraba la hacienda del viejo.



Un día, la princesa se había ido a pasear a caba-
llo por el bosque; iba sola: de este modo podía,
con mayor tranquilidad, ir siguiendo el hilo de
sus fantasías e ir repitiendo algunos de los can-
tos que le habían gustado. El frescor de aquel
profundo bosque hacía que se fuera adentrando
más y más en sus sombras; de este modo llegó
a la hacienda en la que vivían el anciano y su
hijo. Tenía sed; bajó del caballo, lo ató a un ár-
bol, y entró en la casa a pedir un poco de leche.
El muchacho, que se encontraba en aquel mo-
mento allí, casi se asustó al ver ante sus ojos la
imagen encantadora de una mujer majestuosa,
adornada con todos los encantos imaginables
de juventud y belleza, y divinizada, casi, por la
transparencia indefiniblemente atractiva de un
alma pura, inocente, y noble. El muchacho se
apresuró a satisfacer aquella súplica, que en la
voz de la doncella había sonado como un canto
celeste; mientras tanto, con un gesto modesto y
respetuoso, el anciano se acercó a la muchacha
y la invitó a sentarse junto a una sencilla lum-



bre que estaba en el centro de la casa y en la
que ardía, silenciosa y juguetona, una leve lla-
ma azul. Con sólo entrar, la doncella se sintió
sorprendida por las mil cosas curiosas que
adornaban la estancia, por el orden y la pulcri-
tud del conjunto, y por un cierto aire como reli-
giosos que impregnaba toda la pieza; la senci-
llez en el vestir de aquel venerable anciano y el
discreto continente de su hijo corroboraron esta
primera impresión. El padre la tomó en seguida
por una persona de la corte, por la riqueza de
sus vestiduras y por la nobleza de su prote.

Mientras el hijo había ido por la leche, la prin-
cesa preguntó sobre algunas de las cosas que le
habían llamado la atención, especialmente por
unos cuadros antiguos y curiosos que estaban
junto al hogar al lado de la silla que le había
ofrecido el anciano; éste se los enseñó con gran
amabilidad y con explicaciones que atraían
vivamente la atención de la doncella.



El joven volvió pronto con una jarra de leche
fresca y se la ofreció a la muchacha con un ges-
to a la vez sencillo y respetuoso.

Después de haber tenido una agradable con-
versación con los dos, la princesa, con la misma
expresión de dulzura con que se había presen-
tado a ellos, les dio las gracias por su amable
hospitalidad y, ruborizada, les pidió que la de-
jaran volver, porque quería gozar de nuevo de
aquellas explicaciones que tantas cosas intere-
santes le decían sobre las cosas admirables que
se encontraban en aquella casa; y subiendo al
caballo se marchó sin haber dicho quién era,
porque se dio cuenta de que ni el padre ni el
hijo habían ante advertido que era la hija del
rey. A pesar de que la capital estaba tan cerca,
tanto el padre como el hijo habían procurado
evitar siempre el tumulto de la gente, sumidos
como vivían en sus estudios, y el muchacho
nunca había sentido deseos de tomar parte en
las fiestas de la corte: no se separaba nunca de



su padre más que una hora al día, como máxi-
mo, para pasearse por el bosque, buscando ma-
riposas, insectos, y plantas, a veces, y escu-
chando la tranquila voz de la Naturaleza a tra-
vés de sus múltiples y varios encantos externos.

El sencillo acontecimiento de aquel día había
dejado huella en el alma de los tres. El anciano
se había dado cuenta enseguida de la profunda
impresión que la desconocida había causado en
su hijo, y lo conocía lo bastante para saber que
una impresión como aquella había de durar en
él toda su vida. Sus pocos años y la naturaleza
de su corazón habían de convertir en inclina-
ción invencible una primera impresión como la
que había tenido aquel día *. Ya hacía tiempo
que el anciano esperaba esto. La extremada
gentileza y bondad de aquella aparición le in-
fundían, sin él mismo darse cuenta, una íntima
simpatía por aquel naciente amor, y su espíritu,
confiado, alejaba de él toda preocupación por



las consecuencias que pudiera tener aquel gran
encuentro fortuito.

* _ En esta narración se encuentra prefigurado
el amor de Enrique por Matilde (capítulo 6 y
siguientes).

La princesa, cabalgando hacia palacio, sentía
algo que no había sentido nunca: se abría ante
ella un mundo nuevo; una sensación única,
como de clarobscuro, maravillosamente móvil
y vivaz, le impedía pensar propiamente en na-
da. Un velo mágico envolvía, con amplios plie-
gues, su conciencia, hasta entonces tan clara; le
parecía que si este velo se levantara iba a en-
contrarse en un mundo sobrenatural. El re-
cuerdo de la poesía, el arte que hasta aquel
momento había ocupado toda su alma, se había
convertido en un canto lejano que enlazaba su
pasado con el extraño y dulce sueño de ahora.

Cuando llegó a palacio se sintió como asustada,
casi, ante la magnificencia de aquella corte y el



esplendor y brillantez de la vida que en ella se
llevaba, pero más que nada la asustó también la
bienvenida que le dio su padre: por primera
vez en su vida el rostro del monarca infundía
en ella un respeto mezclado de temor. Le pare-
cía absolutamente necesario no decir ni una
sola palabra sobre su aventura. Todo el mundo
estaba demasiado acostumbrado a su seriedad
soñadora, a su mirada perdida en fantasías y
profundas meditaciones para notar en ella nada
extraordinario. Ya no se encontraba en aquel
dulce estado de espíritu en que se encontraba
antes: todos los que la rodeaban le parecían
desconocidos; una extraña angustia la estuvo
acompañando todo el día, hasta que por la no-
che la alegre canción de un poeta que exaltaba
la esperanza y cantaba los milagros de la fe en
el cumplimiento de nuestros deseos la llenó de
un dulce consuelo y la meció en el más agrada-
ble de los sueños.



El  muchacho,  por  su  parte,  en  cuanto  se  hubo
despedido de ella, se adentró enseguida en el
bosque; escondido en los matorrales que ro-
deaban el camino, había seguido a la princesa
hasta la puerta del jardín de palacio; luego vol-
vió a casa por el mismo camino que había reco-
rrido la doncella. De repente vio a sus pies una
cosa que brillaba vivamente. Se inclinó acoger-
la: era una piedra de color rojo obscuro que por
un lado lanzaba fuertes destellos y por el otro
tenía grabadas unas cifras ininteligibles. El mu-
chacho la miró: era una gema de gran precio
que le pareció haber visto en la parte central del
collar que llevaba la desconocida. Como si tu-
viera alas en los pies, y como si la doncella es-
tuviera todavía en su casa, el muchacho corrió a
toda prisa a enseñar la piedra a su padre. Los
dos acordaron que a la mañana siguiente el
joven volvería al camino en el que había encon-
trado la piedra y esperaría a ver si alguien iba
en busca de ella; si no, la guardarían hasta la



próxima visita de la desconocida para devol-
vérsela a ella directamente.

El muchacho estuvo casi toda la noche contem-
plando la gema; al amanecer sintió deseos irre-
primibles de escribir algunas palabras en la
hoja en la que iba a envolver la piedra. El mis-
mo no sabía exactamente qué querían decir
aquellas palabras que escribió:

Un signo misterioso está grabado
profundamente en la sangre ardiente de esta piedra;
se puede comparar a un corazón
en el que descansa la imagen de la Desconocida.

En torno a aquélla brillan mil centellas,
en torno a éste un torrente de luz.
Aquélla oculta un gran resplandor,
¿conseguirá éste el corazón de su corazón?



Apenas despuntó el día, el muchacho se puso
en camino y se dirigió a toda prisa a la puerta
del jardín del palacio.

Entre tanto, la noche anterior, al desvestirse, la
princesa notó que en su collar faltaba aquella
piedra preciosa que era a la vez un recuerdo de
su madre y un talismán cuya posesión le asegu-
raba la libertad de su persona, de tal modo que
con él no podía caer en poder de nadie contra
su voluntad.

Aquella pérdida le causó sorpresa más que te-
mor. Se acordaba de que el día anterior, en
aquel paseo que había dado por el bosque lle-
vaba todavía aquella piedra, y estaba segura de
que debía haberla perdido o bien en la casa del
anciano o bien en el bosque, de regreso al pala-
cio; todavía recordaba muy bien el camino; así
que decidió salir de buena mañana a buscar la
piedra, y esta idea la puso tan contenta que casi
parecía que se alegraba de la pérdida de aque-



lla joya: así tenía ocasión de volver a recorrer
aquel camino.

Con la primera luz del día, atravesó la princesa
el jardín de palacio y se dirigió al bosque; como
andaba más deprisa de lo acostumbrado, en-
contró muy natural que su corazón latiera fuer-
temente y que sintiera una opresión en el pe-
cho.  Empezaba  el  Sol  a  dorar  las  copas  de  los
viejos árboles, que se agitaban con un suave
murmullo como si quisieran despertarse unos a
otros de sus sueños nocturnos para saludar
todos juntos al gran astro, cuando la princesa,
sorprendida por un ruido lejano, levantó la
vista y vio cómo el muchacho, que en aquel
momento la había visto también a ella, corría a
su encuentro.

Como clavado en el suelo, permaneció quieto
unos momentos mirando fijamente a la donce-
lla; parecía que quisiera convencerse de que era
realmente ella a quien tenía ante sus ojos y no a
una visión ilusoria. El muchacho y la doncella



se saludaron con una expresión contenida de
alegría como si hiciera ya tiempo que se cono-
cieran y se amaran. Antes de que la princesa
pudiera explicarle el motivo de su paseo mati-
nal, el joven, ruboroso y palpitante de emoción,
le entregó la piedra envuelta en el papel que
contenía los versos escritos la noche anterior.
Parecía como si la princesa adivinara ya lo que
éstos decían. La doncella tomó el envoltorio con
mano temblorosa y, como sin darse cuenta,
casi, premió el feliz hallazgo del muchacho col-
gándole una cadena de oro que llevaba ella en
el cuello. Turbado y confuso se arrodilló él a
sus pies, y cuando la princesa le preguntó por
su padre el muchacho estuvo unos instantes sin
poder articular una sola palabra. Ella, bajando
la vista, le dijo a media voz que volvería pronto
a su casa, que tenia grandes deseos de aprove-
char el ofrecimiento que le había hecho su pa-
dre de enseñarle todas aquellas cosas que había
visto en su primera visita.



La princesa volvió a dar las gracias al mucha-
cho, con de extremada efusión, y sin volver la
vista se encaminó lentamente al palacio. El mu-
chacho no pudo proferir palabra alguna. Hizo
una profunda inclinación de cabeza y fue si-
guiendo a la doncella con la vista durante un
buen tiempo, hasta que desapareció entre los
árboles.

Pocos días después la princesa fue por segunda
vez a casa del anciano, y a esta visita siguieron
otras. El muchacho acabó acompañándola en
todos estos paseos. A una hora convenida la
recogía en la puerta del jardín, y luego la volvía
a acompañar a palacio. A pesar de la gran con-
fianza que ella iba teniendo hacia su compañe-
ro, hasta el punto de que ninguno de los pen-
samientos de su alma celestial permanecían
ocultos al joven, la doncella guardaba un silen-
cio impenetrable sobre su condición de hija del
rey.



Parecía como si su elevada cuna le infundiera a
ella misma un secreto temor. Por su parte el
muchacho le entregaba también toda su alma.
Padre e hijo la tomaban por una doncella noble
de la Corte. Ella profesaba al anciano el cariño
de una hija. Las caricias que le hacía eran como
dulces presagios de la ternura que sentiría
hacia su hijo. No tardó en convertirse en un
miembro más de aquella maravillosa casa; con
voz celestial y acompañándose de un laúd, can-
taba dulces canciones al anciano y a su hijo;
éste, sentado a los pies de la muchacha, escu-
chaba lo que le decía ésta sobre el dulce arte de
la poesía; ella, a su vez, oía de los ardorosos
labios del muchacho la clave de los misterios
que la Naturaleza expande por doquier. Le en-
señaba de qué modo el mundo había surgido
por las extrañas simpatías que existían entre los
elementos, y cómo los astros se habían dispues-
to en melodiosos corros. Y toda la historia de la
formación del mundo aparecía en el espíritu de
ella a través de aquellas sagradas explicaciones.



La doncella se quedaba como extasiada cuando
su alumno, en los momentos de mayor inspira-
ción, cogía a su vez el laúd y con un arte increí-
ble prorrumpía en los más bellos cantos.

Un día, acompañándola al palacio, el muchacho
sintió que una fuerza especial se apoderaba de
él y le infundía una desacostumbrada osadía;
también la habitual reserva y discreción de la
doncella se sintieron aquel día desbordados por
un amor más fuerte que de costumbre: así fue
como, sin saber ellos mismos de qué modo,
cayeron uno en brazos del otro, y un ardiente
beso de amor,  el  primero,  fundió para siempre
aquellos dos seres en uno.

De repente el cielo se obscureció y un viento
huracanado empezó a rugir en las copas de los
árboles. Espesos nubarrones corrían en direc-
ción hacia ellos trayendo la obscuridad de la
noche: una gran tormenta se cernía sobre ellos.
El muchacho se afanaba por poner a la doncella
a salvo de aquella terrible tempestad y del peli-



gro de que los árboles que arrancaba pudieran
herirla;  pero  la  gran  obscuridad y  el  miedo  de
que pudiera ocurrirle algo a su amada hicieron
que no acertara a encontrar el camino y fuera
adentrándose cada vez más en el bosque. Su
miedo iba creciendo conforme se iba dando
cuenta de su error. La princesa pensaba en la
angustia del rey y de la gente de palacio. A ve-
ces, como una espada, un terror indescriptible
atravesaba su corazón; sólo la voz de su amado,
que no cesaba de consolarla, lograba devolverle
el ánimo y la confianza, y aliviar la opresión de
su pecho. La tempestad seguía rugiendo; todos
los esfuerzos por encontrar el camino eran in-
útiles, y los dos enamorados se sintieron felices
al descubrir, a la luz de un rayo, una cueva que,
no lejos de ellos, se abría en la escarpada pen-
diente de una colina cubierta de bosque; allí
esperaban encontrar un refugio seguro contra
los peligros de la tempestad y un lugar de re-
poso para sus exhaustas fuerzas. La suerte les
fue propicia. La cueva estaba seca y cubierta de



limpio musgo. El muchacho encendió ensegui-
da un fuego con musgo y pequeñas ramas se-
cas, junto al cual pudieron secarse. Los dos
enamorados se encontraban así solos, uno junto
a otro, en un deleitoso apartamiento del mun-
do,  a salvo de peligro,  en un lugar tibio y con-
fortable.

En el fondo de la cueva colgaba un matojo de
almendro silvestre cargado de fruto, y no lejos
de él encontraron un hilillo de agua fresca para
calmar su sed. El muchacho llevaba el laúd, y
este instrumento les deparó un esparcimiento
alegre y sosegado junto al crepitar del fuego.
Una fuerza superior parecía querer soltar rápi-
damente todo nudo dejando que los amantes se
abandonaran a la romántica situación a la que
el azar les había llevado. La inocencia de sus
corazones, el estado de especial encantamiento
en que se encontraban sus almas y la irresistible
fuerza de la dulce pasión juvenil que les unía,
les hizo olvidar pronto el mundo y sus relacio-



nes, y, mecidos por el canto nupcial de la tem-
pestad y bajo las antorchas festivas de los ra-
yos, les sumió en la más dulce embriaguez que
haya podido gozar jamás ninguna pareja mor-
tal.

El alborear de una mañana azul y luminosa fue
para ellos como el despertar en un mundo nue-
vo y feliz. Sin embargo, un torrente de ardien-
tes lágrimas que brotaron de los ojos de la prin-
cesa le revelaron al muchacho las mil cuitas que
se despertaban también en el corazón de ella.
Aquella noche había representado para él como
una serie de años: de mozo se había convertido
en hombre. Con gran exaltación consolaba a su
amada recordándole lo sagrado del verdadero
amor, la gran fe que infundía en los corazones
de los hombres, y pidiéndole que tuviera con-
fianza en el espíritu que protegía su corazón y
esperara de él el más sereno porvenir. La prin-
cesa sintió la verdad de las palabras de consue-
lo del muchacho y le confesó que era la hija del



rey y le dijo que lo único que le infundía temor
era  el  orgullo  de  su  padre  y  la  aflicción  que
habría de causarle aquel amor. Después de me-
ditarlo larga y profundamente convinieron en
lo que había de hacer, y el muchacho se puso
inmediatamente en camino para ir a encontrar
a su padre y explicarle sus planes. Prometiendo
a la princesa volver muy pronto con ella, la dejó
sosegada y en medio de dulces pensamientos
sobre lo que iba a suceder después de los acon-
tecimientos de aquel día.

El muchacho no tardó en llegar a casa de su
padre; el anciano se alegró de verle llegar sano
y salvo, escuchó el relato de lo que había suce-
dido aquel día y de lo que los dos enamorados
pensaban hacer, y, después de meditarlo unos
momentos, le dijo que estaba dispuesto a ayu-
darle. Su casa estaba en un lugar bastante es-
condido y tenía algunas habitaciones subterrá-
neas en las que podía ocultarse fácilmente una
persona. Allí viviría la princesa. Así que al ano-



checer fueron a buscarla. El anciano la acogió
con gran emoción. Luego, una vez se encontró
sola en aquel refugio, la joven solía llorar siem-
pre que se acordaba de su padre y de la tristeza
que el viejo rey sentiría por la ausencia de su
hija; sin embargo, a su amado le ocultaba este
dolor; sólo hablaba de ello con el anciano, el
cual la consolaba amorosamente, diciéndole
que pronto volvería con su padre.

Entre tanto, en palacio hubo una gran conster-
nación cuando por la noche notaron la falta de
la princesa. El rey estaba fuera de sí, y mandó
gente a buscarla por todas partes. Nadie supo
dar razón de su desaparición. A nadie se le
ocurría que una aventura amorosa pudiera ser
la causa de aquella ausencia; nadie pensaba
tampoco en un posible rapto, tanto más cuanto
que en la corte no faltaba más que ella. No
había lugar a la más leve sospecha. Los mensa-
jeros mandados por el rey volvieron con las



manos vacías, y el monarca cayó en una pro-
funda tristeza.

Sólo cuando al atardecer comparecían ante él
los trovadores con algunas de sus bellas can-
ciones, en el rostro del anciano parecía dibujar-
se levemente la alegría de antes: le parecía ver
cerca  de  él  a  su  hija,  y  con  aquellos  cantos  co-
braba la esperanza de volver a verla pronto.
Pero cuando de nuevo se encontraba solo se le
partía otra vez el corazón de pena y lloraba con
grandes sollozos.

«¿De qué me sirve –pensaba para sí– toda la
magnificencia de mi corte y toda la gloria de mi
estirpe si ahora soy más desdichado que nin-
gún otro hombre? Nada puede suplir la falta de
mi hija. Sin ella hasta los cantos de los trovado-
res no son más que palabras vacías y vanos
artificios. Ella era el milagro que daba a estos
cantos vida y alegría, forma y poder. ¡Quién
pudiera ser el más humilde de mis siervos! En-
tonces tendría todavía a mi hija, y a lo mejor



también un yerno, y nietos sentados sobre mis
rodillas: entonces sí sería rey, no ahora. No son
la corona y el  imperio lo que hacen a un hom-
bre rey. Es aquel sentimiento, total y desbor-
dante, de felicidad y paz, de satisfacción por los
bienes que la Tierra nos da, de ausencia de am-
bición.  Esto  es  un  castigo  por  mi  soberbia.  No
tuve bastante con la pérdida de mi mujer. Y
heme  aquí  ahora  sumido  en  una  miseria  sin
límites.»

Así se quejaba el rey en sus momentos de más
ardiente nostalgia. A veces le salía de nuevo su
antigua severidad y su orgullo. Encolerizado
ante sus propias quejas, quería sufrir y callar
como un rey; creía que su dolor era mayor que
el de cualquier otro, y que era cosa que corres-
pondía  a  un  rey  el  sufrir  más  que  nadie.  Pero
luego, al anochecer, cuando entraba en las habi-
taciones de su hija y veía sus vestidos colgados,
y todas sus pequeñas cosas colocadas sobre las
mesas, como si la doncella acabara de salir de



allí, olvidaba todos sus propósitos, perdía su
continente real y llamaba a sus más humildes
criados y les pedía que se compadecieran de él.
y toda la ciudad, todo el reino lloraban y gemí-
an de todo corazón con el monarca.

Y ocurrió, curiosamente, que por todo el país
corría una leyenda que decía que la princesa
estaba viva y que volvería pronto con un espo-
so. Nadie sabía de dónde venía aquella leyen-
da, pero todo el mundo se atenía a ella con ale-
gre confianza hasta el punto que todos espera-
ban con impaciencia el pronto regreso de la hija
del rey *. Así pasaron muchas lunas hasta que
volvió la primavera.

* _ Adviértase que, según el sistema novaliano,
la poesía precede a la realidad, porque lo que
mueve la realidad es, precisamente, la poesía.

«Apuesto lo que queráis –decían algunos con
extraño optimismo– a que con la primavera
vuelve también la princesa».



Hasta el mismo rey estaba más sereno y más
esperanzado. La leyenda se le antojaba la pro-
mesa de un poder bienhechor. Las antiguas
fiestas recomenzaron; para que en la corte vol-
viera a florecer el esplendor de antes parecía
que sólo faltaba la princesa.

Una noche, justamente el día que se cumplía el
año de la desaparición de ésta, se encontraba
toda la corte reunida el jardín. El aire era tibio y
sereno; tan sólo una leve brisa dejaba oír allí
arriba, en las copas de los viejos árboles, como
si fuera el anuncio de un alegre cortejo que se
acercara desde la lejanía. En medio de la lumi-
naria de las antorchas y esparciendo miles de
centellas por doquier, hasta la obscuridad de
las sonoras copas, se levantaba un gran surti-
dor; el ruido del agua acompañaba la música
de los múltiples y variados cantos que sonaban
bajo aquella fronda. El rey estaba sentado sobre
una rica alfombra, y en torno a él, con sus ves-
tidos de gala, se hallaba reunida toda la corte.



Una gran multitud llenaba completamente el
jardín en torno a aquel gran espectáculo. Aque-
lla noche, precisamente, se encontraba el rey
sumido en profundos pensamientos: con mayor
claridad que nunca veía ante sus ojos la imagen
de su hija ausente; pensaba en los días felices
que, hacía entonces justamente un año, habían
terminado de un modo tan inesperado. Se sen-
tía poseído de una gran nostalgia, y abundantes
lágrimas bañaban su venerable rostro, pero al
mismo tiempo sentía también una extraña se-
renidad: le parecía como si aquel año de triste-
zas  no  hubiera  sido  más  que  un  mal  sueño,  y
levantaba la vista como si quisiera buscar entre
la gente y los árboles la imagen excelsa, sagra-
da, encantadora de su hija. En aquel momento
los trovadores acababan de terminar sus cantos;
un profundo silencio parecía delatar la emoción
de todos, porque los poetas habían cantado las
alegrías del retorno, de la primavera y del futu-
ro, que engalana las esperanzas de los hombres.



De repente el suave sonido de una hermosa
voz, desconocida de todos y que parecía llegar
de bajo la fronda de una encina secular, inte-
rrumpió el silencio del jardín Todos dirigieron
la mirada hacia el lugar de donde provenía la
voz y vieron a un muchacho vestido de un mo-
do sencillo, aunque desusado, que, con un laúd
en las manos proseguía tranquilamente su can-
ción; al advertir que el rey dirigía hacia él su
mirada, le correspondió con una profunda in-
clinación de cabeza. Su voz era extraordinaria-
mente bella y su canción tenía un aire extraño y
maravilloso. Hablaba del origen del mundo, de
la aparición de los astros, de las plantas, de los
animales y de los hombres; de la simpatía om-
nipotente de la Naturaleza, de la edad de oro y
de sus dioses: Amor y Poesía; de la aparición
del odio y la barbarie, y de la guerra que estas
fuerzas tuvieron con aquellas divinidades
bienhechoras, y, finalmente, de la victoria de
estos últimos que en el futuro traería el fin de
toda aflicción, la nueva juventud de la Natura-



leza y el retorno de una edad de oro que no
tendría fin.

Mientras tanto, como fascinados por aquel can-
to, los viejos poetas se habían ido acercando en
torno a aquel misterioso extranjero. Un entu-
siasmo jamás sentido se apoderaba de todos los
espectadores, y el mismo rey se sentía como
transportado por un torbellino celestial. Nunca
se había oído un canto como aquél, y todos
creían estar ante un ser del otro mundo, tanto
más porque, conforme avanzaba su canto, el
muchacho parecía volverse cada vez más her-
moso, más espléndido, y su voz cada vez más
potente. La brisa jugaba con sus rizos dorados.
Entre sus manos el laúd parecía cobrar vida, y
su mirada, como embriagada, parecía sumida
en la contemplación de un mundo escondido.
Hasta  la  misma  inocencia,  como  de  niño,  y  la
sencillez de su rostro les parecía a todos venir
de otro mundo. El canto terminó. Los ancianos
poetas abrazaban fuertemente al muchacho



llorando de alegría. Un júbilo íntimo, callado,
corría por toda la multitud. El rey se acercó
conmovido al joven. Éste se arrojó humilde-
mente a sus pies. El rey le hizo levantar, lo
abrazó de todo corazón y le dijo que le pidiera
una gracia. Él, ruborizado, le pidió que le hicie-
ra la merced de escuchar otra canción, y que
después de haberla oído decidiera sobre lo que
le iba a pedir. El monarca retrocedió unos pasos
y el extranjero empezó:

El trovador va por ásperos senderos,
su túnica se rasga entre zarzales,
ha de cruzar torrentes y pantanos
y nadie quiere tenderle la mano.

Solitario y sin rumbo, su corazón cansado
derrama el gran torrente de sus quejas;
apenas puede ya sostener el laúd
y un profundo dolor se apodera de él.

«Triste es la suerte que me dio el destino:



andar errante, no tener a nadie,
a todos llevar paz y diversión
y que nadie conmigo las comparta.
Por mí, sólo por mí, es por quien el hombre
se alegra de su vida y de su hacienda.
Y así, cuando me dan limosna escasa,
crece la súplica en mi corazón.

Indiferentes me dejan marchar
igual que ven pasar la primavera,
y ninguno por mí se inquietará
cuando, apenado, me aleje de ellos.
Ansían solamente la cosecha
y no saben que soy yo quien la ha sembrado;
yo puedo en un poema el cielo darles,
y ellos ni una oración rezan por mí.

Lleno de gratitud siento en mis labios
poderes mágicos: de mí no se separan.
¡Oh si sintiera también en mi mano derecha
los lazos mágicos del amor!
Pero nadie se ocupa del menesteroso
que llegó hambriento de un país lejano.



¿Qué corazón se apiadará de él
y le librará de su dolor profundo?»

El cantor cae entre las altas hierbas
y se duerme con llanto en las mejillas,
pero, el Espíritu divino de sus cantos
planea sobre él y le consuela.
«Olvida desde ahora tus dolores,
pronto te verás libre de tus cargas;
lo que en vano buscaste por las cuevas
lo encontrarás ahora en el palacio.

Cerca estás ya de la gran recompensa,
tu senda tortuosa terminará muy pronto;
tu corona de mirto va a ser una diadema,
la más fiel de las manos se posa sobre ti.
Un corazón sonoro está llamando
a convertirse en la gloria de un trono;
el poeta va subiendo las ásperas gradas,
el poeta se convierte en el hijo del rey.» *



* _  Una vez más:  lo que el  espíritu del  canto le
dice al muchacho, en sueños, es lo que ocurrirá
en la realidad.

Al llegar a estos versos un extraño pasmo se
había apoderado de todos: durante las últimas
estrofas había aparecido un anciano que acom-
pañaba a una figura femenina, cubierta con un
velo, de noble porte y con un hermosísimo niño
en brazos. El anciano y la dama se habían colo-
cado detrás del cantor; el niño miraba sonriente
a aquella multitud, extraña para él, y alargaba
sus manecitas hacia la resplandeciente diadema
que el rey llevaba sobre su cabeza. Pero el pas-
mo de todos fue todavía mayor cuando, de re-
pente, el águila preferida del rey, la que él lle-
vaba siempre consigo, descendió de entre aque-
llos grandes árboles llevando en el pico una
cinta dorada que debió de haber cogido de las
habitaciones de palacio; el ave se posó sobre la
cabeza del muchacho y dejó caer la cinta sobre
sus rizados cabellos. Este se asustó por unos



momentos; el águila, sin la cinta ya, fue a colo-
carse al lado del rey. El niño alargaba sus bra-
zos pidiendo la cinta;  el  muchacho se la dio,  y
luego, hincando las rodillas ante el rey y con
voz conmovida, prosiguió su canto de esta ma-
nera:

Dejando el trovador sus bellos sueños
con alegre impaciencia se levanta,
bajo los grandes árboles camina
hacia el portal de bronce del palacio.
Los muros son pulidos como acero,
pero él con su canción puede escalarlos
y pronto, entre amorosa y dolorida,
baja la hija del rey hasta sus brazos.

Amor estrechamente los enlaza;
les hace huir el fragor de los guerreros.
Ambos se entregan a las dulces llamas
en su refugio de la noche calma.
Y temerosos, quedan escondidos,
pues la ira del rey los amedranta.



Así, para el dolor y para el gozo,
les llega el despertar cada mañana.

El trovador con suaves melodías
a la joven madre da esperanza.
Un día atraído por los cantos,
allí ha llegado el rey hasta la cueva.
Su hija, al nieto de dorados rizos
le ofrece apartándolo del pecho;
con dolor y con miedo ambos se postran,
y el enfado del rey se desvanece.

Amor y Poesía han ablandado
aun sobre el trono al corazón de un padre;
y rápido sigue, con muy dulce apremio,
al profundo dolor eterno gozo.
Los bienes que habían sido arrebatados
Amor con rica usura los devuelve;
de alegría y perdón son los abrazos;
felicidad del cielo los envuelve.

¡Genio del canto, vuelve a la Tierra!
Una vez más Amor te necesita:



para que en su rey encuentre a un padre
retorna al hogar la hija perdida;
que con alegría la tome en sus brazos,
que tenga piedad de su tierno niño,
y, cuando de amor su corazón desborde,
al trovador abrace como a un hijo.

Al decir estas palabras, que resonaron dulce-
mente por las umbrosas alamedas del jardín, el
muchacho levantó con mano temblorosa el velo
que cubría la figura femenina que estaba junto
al anciano. La princesa, deshecha en lágrimas y
mostrándole el hermoso niño que llevaba en
sus brazos, se arrojó a los pies del monarca. El
trovador, con la cabeza inclinada, se arrodilló a
su lado. Un medroso silencio parecía cortar el
aliento de todos. El rey permaneció unos mo-
mentos silencioso y grave; luego, entre grandes
sollozos,  tomó a  la  princesa  en  sus  brazos  y  la
estrechó fuertemente contra su pecho; así per-
maneció largo tiempo. Después hizo levantar al



muchacho y lo abrazó tiernamente. La multi-
tud, exultando de júbilo, se apiñó en tomo al
monarca  y  los  jóvenes  esposos.  El  rey  cogió  al
niño en brazos y lo levantó en alto como pre-
sentándolo devotamente al cielo; luego saludó
amablemente al anciano. Todo el mundo llora-
ba de alegría. Los poetas prorrumpieron en
cantos; y para aquel país, aquella noche fue
como la sagrada vigilia de una vida que desde
entonces fue sólo una hermosa fiesta.

Nadie sabe qué ha sido de aquel país. Las le-
yendas dicen sólo que la Atlántida desapareció
de  los  ojos  de  los  hombres  bajo  las  aguas  del
Océano.

4

Los viajeros hicieron algunas jornadas sin inte-
rrupción. El camino era firme y seco, el cielo
estaba sereno, el aire, fresco y agradable; atra-



vesaban regiones fértiles, bien pobladas y de
variado aspecto. Habían dejado atrás la inmen-
sa selva de Turingia. Los mercaderes habían
hecho muchas veces aquel camino; en todas
partes tenían gente conocida, y en todas partes
eran bien recibidos. Evitaban las regiones soli-
tarias y amenazadas por los bandoleros, y si no
tenían más remedio que atravesarlas tomaban
una escolta que, llegado el caso, pudiera defen-
derles. Conocían también a los señores de al-
gunos de los castillos cercanos al camino; iban a
visitarlos, y ellos les preguntaban por sus nego-
cios  con  los  ausburgueses  y  les  recibían  con
amable hospitalidad. Las esposas y las hijas de
los castellanos rodeaban curiosas a los extranje-
ros. La madre de Enrique se ganaba enseguida
la amistad de todas ellas con su carácter amable
y complaciente. Les gustaba encontrar una mu-
jer de la ciudad que lo mismo estaba dispuesta
a hablarles de las últimas novedades de la mo-
da que a enseñarles a guisar unos platos. Tanto
los caballeros como sus esposas alababan la



discreción y los modales sencillos y dulces de
Enrique: su cautivante figura causaba en ellas
una impresión duradera. Era como la palabra
sencilla de un desconocido a la que uno de
momento casi no presta atención, pero que lue-
go, mucho tiempo después de haberse marcha-
do éste,  es como un capullo que va abriéndose
cada vez más hasta convertirse al fin en una
espléndida flor de resplandecientes colores y
apretadas hojas; una palabra que ya no se olvi-
da, que uno no se cansa de repetir y en la que
se encuentra un tesoro inagotable y siempre
actual. A continuación quiere uno reconstruir la
imagen del desconocido, y busca y rebusca en
su mente hasta que de pronto comprende cla-
ramente que era un habitante de un mundo
superior.

Los mercaderes recibían muchos encargos;
siempre se despedían con gran cordialidad y
deseando volver a verse pronto. En uno de es-
tos castillos, al que llegaron al atardecer, tuvie-



ron una acogida alegre y festiva. El señor de la
casa  había  sido  hombre  de  armas,  y  ahora  di-
vertía y celebraba los ocios de la paz y la sole-
dad de su vivienda con frecuentes banquetes;
aparte el fragor de la guerra y la la caza, no
conocía otra diversión que el vino. Recibió a los
visitantes con franca cordialidad, en medio del
tumulto de los invitados. La madre de Enrique
se fue con la señora de la casa, y los mercaderes
y el muchacho se sentaron en torno a aquella
alegre mesa, por la que corría el vino en abun-
dancia. A Enrique, después de suplicarlo éste
mucho,  y  en  atención  a  sus  pocos  años,  se  le
permitió comportarse con su habitual modera-
ción; los mercaderes, en cambio, no se mostra-
ron remisos con el  vino añejo de Franconia.  La
conversación versó sobre pasadas aventuras de
guerra. Enrique escuchaba con atención la na-
rración de aquellas hazañas, que para él resul-
taban nuevas. Los caballeros hablaban de los
Santos Lugares, de los milagros del Santo Se-
pulcro, de las aventuras de su viaje por tierra y



por mar, de cómo algunos habían caído en po-
der de los sarracenos, y de la vida alegre y ma-
ravillosa que llevaban en los campamentos y en
las batallas. Con gran energía se mostraban
indignados de que aquellos Lugares Santos,
que eran la cuna de la Cristiandad, estuvieran
todavía en las sacrílegas manos de los infieles.
Ensalzaban a los grandes héroes que con su
lucha esforzada y constante contra este pueblo
impío habían merecido una corona imperece-
dera en la gloria. El señor del castillo les mostró
una  riquísima  espada  que  él,  con  su  propia
mano, había arrebatado a uno de los caudillos
de este pueblo, después de haberle dado muer-
te, haber conquistado su fortaleza y haber
hecho  prisioneros  a  su  mujer  y  a  sus  hijos;  les
contó que el emperador le había concedido po-
ner esta espada en su escudo de armas. Todos
contemplaron atentamente la preciosa arma;
también  Enrique,  que  la  tomó  en  sus  manos  y
se sintió poseído de un ardor bélico. El mucha-
cho la besó con profunda unción. Todos se ale-



graban de ver la emoción que aquella espada le
causaba. El anciano caballero le abrazó y le
animó a que también él consagrara para siem-
pre su brazo a la lucha por la libertad del Santo
Sepulcro, y a que cargara sobre sus espaldas la
cruz milagrosa. Enrique estaba atónito y pare-
cía no poder soltar aquella espada.

«Mira, hijo mío –le dijo el anciano caballero–:
está a punto de salir una nueva cruzada. El
emperador mismo va a ser quien conduzca
nuestras huestes a Oriente. Por toda Europa
resuena de nuevo el grito de la Cruz, y un fer-
vor heroico surge por todas partes. Quién sabe
si, tal vez, dentro de un año, nos encontraremos
todos en la gran Jerusalén, la ciudad más her-
mosa del mundo, celebrando nuestra victoria
contra el infiel con nuestro vino y acordándo-
nos de nuestro país. Tendrás ocasión de verme
al lado de una muchacha oriental. A nosotros,
los occidentales, nos atraen de un modo espe-



cial, y si sabes manejar bien la espada no te van
a faltar hermosas prisioneras.»

Entonces, los caballeros, con fuerte voz, entona-
ron el himno de cruzada que se cantaba enton-
ces por toda Europa:

¡El Santo Sepulcro, en manos paganas;
la tumba donde yace el Salvador
sufriendo ultrajes y escarnios,
siendo violada todos los días!
Con voz sorda suena su llamada:
«¿Quién va a librarme de esta saña?»

¿Dónde están sus héroes y sus caballeros?
¡Desapareció ya la Cristiandad!
¿Quién devolverá a los hombres la fe?
¿Quién llevará la Cruz en estos tiempos?
¿Quién romperá estas cadenas de ignominia
y libertará el Santo Sepulcro?

Se levanta, de noche, en mar y en Tierra



sagrada, violenta tempestad.
Quiere despertar al que duerme indolente,
azota el campamento, la ciudad y el castillo;
un grito de dolor en todas las almenas:
«¡En pie, perezoso cristiano; sal de tu casa ya!»

Por todas partes ángeles se ven
con rostros tristes y silenciosos.
Ante las puertas, los peregrinos
–las lágrimas surcan sus mejillas–,
con tristeza, se lamentan
de la crueldad de los sarracenos.

Una mañana, roja y triste, se levanta
en el amplio país de los cristianos;
el tormento de la pena y del amor
empieza a brotar en todas las almas:
toman todos la Cruz, toman la espada,
y salen enardecidos de su hogar.

Un celo ardiente ruge en los ejércitos:
hay que librar el sepulcro del señor.
Su alegre impaciencia les empuja hacia el mar,



para llegar muy pronto a los Santos Lugares.
Hasta los niños acuden corriendo
para juntarse a este sagrado ejército.

La Cruz ondea en lo alto, en el glorioso estandarte;
los viejos héroes caminan delante;
las puertas santas del Paraíso
se abren para acoger a los piadosos guerreros:
todos quieren participar de la gran dicha
de derramar su sangre por Cristo.

¡A la guerra, cristianos! Las huestes divinas
entrarán con nosotros en la Tierra Prometida;
muy pronto sentirá el furor de los paganos
el temible castigo de la diestra de Dios;
y con ánimo alegre lavaremos entonces
el Sagrado Sepulcro con sangre de paganos.

Llevada por los ángeles, la Virgen santa
planea por encima de la horrible batalla,
y aquel a quien la espada ha derribado
se despierta en los brazos de su Madre.
Con rostro iluminado ella se inclina



hacia este mundo, en que resuenan las armas.

¡Adelante! ¡A los Santos Lugares!,
resuena sorda la voz del Sepulcro.
Pronto, con la victoria y la oración,
será lavado el pecado del hombre.
El reino de los paganos terminará, por fin,
cuando el Sepulcro se encuentre en nuestras manos.

El alma de Enrique estaba como transportada
de emoción: imaginaba el Santo Sepulcro como
una figura juvenil, pálida y noble, sentada so-
bre una gran piedra y en medio de una turba
salvaje que la maltrataba ferozmente, mientras
ella, con expresión de angustia, miraba hacia
una cruz que brillaba con vivos destellos en el
horizonte, y que se reflejaba indefinidamente
en las agitadas olas de un mar.

Su madre le mandó buscar, para presentarlo a
la esposa del caballero. Los caballeros, sumidos



como estaban en el banquete y en la conversa-
ción sobre la cruzada que se estaba preparando,
no se dieron cuenta de que Enrique se marcha-
ba. El muchacho encontró a su madre en ami-
gable conversación con la señora del castillo,
una anciana dulce y bondadosa, que le acogió
con gran amabilidad.

La tarde era serena; el Sol empezaba a declinar,
y Enrique, que tenía grandes deseos de estar
solo y se sentía vivamente atraído por los dora-
dos horizontes que penetraban en el obscuro
aposento a través de las ojivas angostas de las
ventanas, pidió permiso, que le fue otorgado en
seguida, para salir del castillo a contemplar el
paisaje.

Salió corriendo al aire libre; su espíritu se en-
contraba en un estado de especial agitación;
desde la altura de aquella peña contempló,
primero, el valle cubierto de bosque, por el que
corría un arroyo, que movía algunos molinos;
la gran profundidad del valle hacía que el ruido



de éstos apenas fuera perceptible desde la altu-
ra de aquel castillo. Después contempló inmen-
sas lejanías de montañas, bosques y llanos; este
espectáculo sosegó la inquietud de su espíritu.
El ardor guerrero de hacía unos momentos
desapareció, y de él quedó sólo un anhelo claro
y lleno de imágenes. Sentía que le faltaba un
laúd, aunque no sabía como estaba hecho tal
instrumento  ni  qué  podía  conseguir  de  él.  El
claro espectáculo de aquel espléndido atardecer
le mecía en dulces fantasías: la Flor de su cora-
zón se le aparecía de vez en cuando como un
relámpago.





La torre de Niderlahustein en el Rhin, graba-
do, David Roberts

Vagaba por aquella maleza salvaje, trepaba por
piedras cubiertas de musgo, cuando, de repen-
te, de un valle cercano, el canto dulce y pene-
trante de una voz femenina, acompañado de
una música maravillosa, le despertó de sus
sueños. Estaba seguro de que aquello era un
laúd; lleno de admiración, se detuvo, y oyó
cantar, en un mal alemán, la siguiente canción:

Cansado corazón, ¿cómo no estallas
bajo un cielo extraño aún?
Pálido fulgor de fa esperanza,
¿cómo vuelves todavía a mi rostro?
¿Puedo pensar aún en el regreso?
Un torrente de lágrimas me anega;
mi corazón se rompe de dolor.



¡Si pudiera mostrarte los mirtos
y la obscura cabellera de los cedros!
¡Si pudiera llevarte a los alegres corros
de nuestras fiestas fraternales!,
verías cómo era antes tu amiga,
sus vestidos bordados, sus hermosas joyas.

Nobles galanes inclinan
su ardiente mirada ante ella.
Con el lucero de la noche
dulces cantos se elevan hacia mí.
Se puede confiar en el amado;
su lema es: fidelidad y amor.

En torno a fuentes cristalinas
el cielo se refleja con amor,
y en embalsadas ondas
se arremolina en torno al soto,
que alberga en su amena fronda,
bajo flores y frutos, a pájaros
de mil colores, aves de dulce canto.

¡Qué lejos está mi patria



y qué lejos los sueños de antaño!
Aquellos árboles cayeron tiempo ha,
y el viejo palacio ardió.
Terribles, impetuosas como un mar,
vinieron hordas enemigas,
y el Paraíso sucumbió.

Horribles llamas se levantaban
en el azul del cielo.
Sobre briosos corceles
penetraron con furia en la ciudad.
Sonaron los sables: nuestros hermanos
y mi padre no volvieron,
y a nosotras nos llevaron como esclavas.

Mis ojos se cubrieron de sombra;
tierra lejana y maternal,
llenos de amor y de nostalgia,
hacia ti están mirando todavía.
Si no tuviera a esta niña
no temblaría mi mano al quitarme la vida.



Enrique oyó los sollozos de una niña, y una voz
que la consolaba. Atravesando la maleza, des-
cendió un poco y encontró a una muchacha
pálida y afligida, sentada al pie de un viejo ro-
ble. Una hermosa niña estaba abrazada a su
cuello y lloraba; ella también lloraba, y a su
lado, sobre el césped, había un laúd. La mucha-
cha se asustó un poco al ver al desconocido,
que se acercaba a ella con expresión de tristeza.

A  buen  seguro,  habréis  oído  mi  canción  –dijo
ella en tono amable–. Me parece haberos visto
alguna otra vez. Dejadme pensar... No puedo
acordarme; he perdido mucho la memoria; pe-
ro vuestro aspecto despierta en mí extraños
recuerdos de alegres tiempos. ¡Oh!, me parece
estar viendo a uno de mis hermanos, que antes
de nuestra desgracia se marchó de casa, y se fue
a Persia a visitar a un famoso poeta. Quizá vive
todavía y canta el triste destino de sus herma-
nos. Si me acordara todavía de alguna de aque-



llas hermosas canciones que nos dejó...  Era no-
ble y tierno, y su gran felicidad era el laúd.

La criatura cuyos sollozos atrajeron al principio
la  atención  dé  Enrique  era  una  niña  de  unos
diez o doce años. Ahora, apretándose fuerte-
mente contra el pecho de la infeliz Zulima, ob-
servaba atentamente al extraño. A Enrique se le
partía el corazón de pena; consoló a la mucha-
cha con amables palabras, y le pidió que le con-
tara con más detalle toda su historia. A ella no
pareció molestarle el ruego. Enrique se sentó
frente a ella y escuchó el relato, interrumpido a
menudo por el llanto. A Zulima le gustaba de-
morarse en la alabanza de su patria y de sus
compatriotas. Hablaba con detalle de la nobleza
de ánimo de éstos, de su extraordinario gusto y
su  fina  sensibilidad  por  la  poesía  de  la  vida  y
por el encanto secreto y maravilloso de la Na-
turaleza. Describía las románticas bellezas de
los vergeles de Arabia, que –decía– son verda-
deras islas felices en medio de los intransitables



arenales, lugares de refugio para los atribula-
dos y los que buscan descanso, colonias del
Paraíso, llenas de fuentes de agua fresca, cuyos
riachuelos atraviesan antiguos y venerables
sotos, y corren rumorosos por encima de apre-
tado césped y de relucientes piedras; parajes
llenos de pájaros multicolores, que entonan
bellas melodías; lugares de especial encanto por
los muchos restos que conservan de un pasado
memorable.

Allí –siguió diciendo–veríais con asombro anti-
guas piedras con extraños trazos e imágenes de
vivos colores. Por algo se conservan en tan
buen  estado  y  son  tan  conocidas.  A  fuerza  de
pensar y pensar, y de barruntar el sentido ais-
lado de alguno de estos signos acaba uno con
verdaderas ansias de descifrar el significado
profundo de aquellos textos seculares. Su espí-
ritu desconocido despierta reflexiones nuevas,
y aunque uno se marche sin haber encontrado
lo que buscaba, sin embargo, ha hecho dentro



de sí mismo mil extraños descubrimientos, que
darán a su vida una nueva luz y ocuparán por
mucho tiempo su espíritu con pensamientos
placenteros. La vida, en una tierra como aqué-
lla, habitada desde tanto tiempo y embellecida
y enriquecida desde antiguo por el esfuerzo, el
trabajo, y el amor de los hombres, tiene un es-
pecial encanto. La Naturaleza parece haberse
hecho allí más humana y más comprensible;
por  debajo  de  lo  que  se  ve  transparece  un  bo-
rroso recuerdo que hace retroceder al pasado
las imágenes del mundo y las presenta al espíri-
tu con nítidos perfiles; de este modo goza uno
de un mundo doble, que, precisamente por
serlo, pierde toda gravidez y toda violencia, y
se convierte en la encantadora poesía y la fábu-
la de nuestros sentidos. ¿Quién sabe si en esto
no hay también algo de misteriosa influencia de
los antiguos habitantes de aquel mundo que,
invisibles ahora, están presentes todavía en él?
¿No podría ser que fuera esta influencia la obs-
cura fuerza que, en cuanto les llega el momento



de su despertar, empuja a los hombres de las
nuevas regiones a buscar con impaciencia irre-
sistible la antigua cuna de su estirpe y a arries-
gar su fortuna y su sangre por poseerla?

Después de una pausa continuó:

–No  os  creáis  lo  que  os  han  contado  sobre  las
atrocidades de la gente de mi tierra. En ningu-
na parte del mundo se ha tratado con mayor
magnanimidad a los prisioneros; hasta a vues-
tros peregrinos, los que iban a Jerusalén, los
hemos acogido con hospitalidad; sólo que bien
pocos de ellos la merecían; la mayoría eran hol-
gazanes, mala gente, y en sus peregrinaciones
iban dejando huellas de sus tropelías; por esto
no es de extrañar que muchas veces fueran ob-
jeto de justas venganzas. ¡Con qué tranquilidad
hubieran podido los cristianos visitar el Santo
Sepulcro sin necesidad de emprender una gue-
rra inútil y espantosa que lo ha llenado todo de
amargura e infinita miseria, y que ha separado
para siempre Oriente de Europa...! ¿Qué tenía



que ver el nombre del que poseía estos lugares?
Nuestros príncipes tenían una gran veneración
por el sepulcro de vuestro Salvador, al que con-
sideraban un profeta de la divinidad. ¡Y qué
hermoso hubiera sido que aquel Sagrado Se-
pulcro se hubiera convertido en la cuna de un
feliz entendimiento y en la ocasión para una
eterna y bienhechora alianza entre los pueblos!

En aquella plática se había ido pasando la tar-
de. Empezaba a anochecer, y la Luna, saliendo
del húmedo bosque, difundía un apacible res-
plandor.  Zulima,  la  niña  y  Enrique  fueron  su-
biendo lentamente al castillo. El muchacho se
encontraba sumido en mil pensamientos; el
entusiasmo guerrero de antes había desapare-
cido completamente. Se daba cuenta de que en
el mundo reinaba una extraña confusión. La
Luna le parecía como un espectador compasivo
que para consolarle le elevara por encima de las
asperezas de la superficie de la Tierra: contem-
pladas desde aquella altura, desaparecían –tan



abruptas e impracticables como le parecían
antes, cuando andaba por ella…–, Zulima iba
silenciosa a su lado, llevando a la niña de la
mano. Enrique llevaba el laúd. Intentaba reavi-
var en su acompañante aquella esperanza, vaci-
lante ya, de volver algún día a su patria; al mis-
mo tiempo sentía en su corazón una fuerte lla-
mada: él tenía que ser el que salvara a aquella
joven; sin embargo, no sabía de qué modo po-
día ocurrir esto... En sus sencillas palabras pa-
recía haber una fuerza especial, porque Zulima
se sentía confortada como no se había sentido
nunca, y le daba las gracias con gran emoción.

Los caballeros estaban sentados todavía ante
sus copas, y la madre de Enrique estaba aún
hablando de asuntos de la casa con la esposa
del señor del castillo. El muchacho no sentía
ningún deseo de volver a aquella bulliciosa
sala; estaba cansado, y pronto se marchó con su
madre al dormitorio que le habían asignado.
Antes de dormirse le contó lo que le había ocu-



rrido, y en seguida se quedó dormido, entre
agradables sueños.

También los mercaderes se retiraron pronto, y,
de buena mañana, estaban ya preparados para
reemprender el viaje. Cuando salieron, los ca-
balleros estaban aún profundamente dormidos,
pero la señora de la casa despidió cariñosamen-
te a los viajeros. Zulima había dormido poco;
una alegría interior la había tenido desvelada;
apareció en el momento de la despedida, y sir-
vió humilde y diligente a los viajeros. En el
momento de marcharse éstos, la muchacha,
rompiendo en llanto,  fue a buscar el  laúd, y se
lo entregó a Enrique, y, con voz cortada por las
copiosas lágrimas, le pidió que se lo llevara
como recuerdo de Zulima:

–Era el laúd de mi hermano –dijo–; me lo regaló
antes de marcharse; de todo lo que yo tenía, es
lo único que he podido salvar. Ayer me pareció
que os gustaba; a mí me dejáis un regalo que no
tiene precio: una dulce esperanza. Tomad esta



pequeñísima muestra de mi agradecimiento,
que él os haga recordar a la pobre Zulima. Es-
toy segura de que volveremos a vernos, y en-
tonces, quizá, seré más feliz.

Enrique lloraba; el muchacho no se atrevía a
aceptar aquel laúd que tan importante era para
ella.

–Dadme tan sólo esta cinta dorada, con signos
desconocidos, que lleváis en el cabello, si no es
un recuerdo de vuestros padres o hermanos;
tomad a cambio un velo, que mi madre, me
cederá gustosa.

Zulima accedió, finalmente, a los ruegos de
Enrique, y le dio la cinta, diciéndole:

–En ella está escrito mi nombre en letras de mi
lengua materna, que yo misma bordé en mejo-
res tiempos. Miradla con amor: pensad que ella
ha estado atando mis cabellos durante largos



años de dolor, y que ha ido perdiendo el color
con su dueña.

La madre de Enrique sacó el velo y se lo entre-
gó, y luego, estrechándola contra su pecho, la
abrazó entre lágrimas.

5

Después de algunos días de viaje llegaron a un
pueblo que estaba al pie de unos agudos mon-
tes, cortados por profundas gargantas. Por lo
demás, la región era fértil y agradable, si bien la
parte posterior de los montes ofrecía un aspecto
de  muerte  y  horror.  La  posada  era  limpia;  los
dueños, serviciales. La sala estaba llena de gen-
te, viajeros o simples bebedores, que, sentados
allí, hablaban de los más variados temas.

Nuestros viajeros se unieron a aquel grupo y se
mezclaron en las conversaciones. La atención



de todos se centraba de un modo especial en un
hombre de edad avanzada y que llevaba un
atuendo extranjero; estaba sentado junto a una
de las mesas y contestaba amablemente a las
preguntas que algunos curiosos le hacían. Ve-
nía de otras tierras; aquel día se había levanta-
do de buena mañana y había recorrido con de-
tenimiento aquella región; hablaba de su ocu-
pación y de las cosas que acababa de descubrir
en aquel país. La gente decía que era uno de
estos hombres que busca tesoros. Y aunque
hablaba con gran modestia de sus conocimien-
tos y de lo que con ellos era capaz de hacer,
todo lo que decía tenía un aire extraño y nove-
doso.

Contaba que había nacido en Bohemia, y que
desde joven había tenido una gran curiosidad
por saber qué era lo que las montañas oculta-
ban en su seno, de dónde provenía el agua de
las fuentes y dónde se encontraban el oro, la
plata y }as piedras preciosas, que tan irresistible



atracción ejercían sobre los hombres, Decía que
en la iglesia de un monasterio cercano había
observado muchas veces estas luminarias sóli-
das, que se encuentran en los retablos y en las
reliquias, y que su único deseo era que hubie-
ran podido hablar, para que le contaran su mis-
terioso origen. A pesar de que a veces había
oído decir –siguió diciendo– que estos tesoros y
estas joyas provenían de países lejanos, siempre
había pensado que por qué no podría haberlos
también en estas tierras; que no en vano eran
tan grandes, tan altas y tan bien protegidas las
montañas, y que incluso le parecía que algunas
veces, en sus paseos por los montes, había en-
contrado piedras que brillaban. Que le gustaba
trepar por las grietas y entrar en las cavernas, y
que experimentaba un placer indecible reco-
rriendo estas estancias y observando aquellas
bóvedas,  fabricadas  por  los  siglos.  Por  fin  –
siguió contando–, se encontró un día con un
hombre, que iba de viaje, que le dijo que se
hiciera minero, que en este oficio podría satis-



facer su curiosidad, Le dijo que en Bohemia
había minas; que no tenía más que seguir el
curso  del  río,  aguas  abajo,  y  que  después  de
diez o doce jornadas llegaría a Eula; allí no te-
nía más que decir que quería ser minero. No se
lo tuvo que decir dos veces: al día siguiente se
ponía en camino.

Después de un fatigoso viaje de varios días –
siguió diciendo– llegué a Eula. ¿Cómo podría
describiros la emoción que sentí cuando desde
una verde colina contemplé los montones de
piedras, entre las que crecían hierbas y matojos,
sobre las que se levantaban unas cabañas de
madera y cuando, una vez en el valle, vi las
nubes de humo que se levantaban por encima
del bosque? Un lejano ruido aumentaba mis
ansias, y pronto me encontré, lleno de increíble
curiosidad y poseído de una especie de fervor
religioso, en uno de estos montones, que los
mineros llaman escoriales, ante los obscuros
abismos que desde dentro de las cabañas des-



cienden verticalmente al interior de la montaña.
Corrí hacia el valle, y no tardé en encontrarme
con unos hombres vestidos de negro que lleva-
ban una linterna en la mano; imaginé en segui-
da  que  eran  mineros  –luego  comprobé  que  no
me había equivocado–. Con un cierto temor me
acerqué a ellos y les expuse mi deseo. Me escu-
charon amablemente y me dijeron que debía ir
un poco más abajo, a la fundición; que allí pre-
guntara por el capataz, quien a su vez me pre-
sentaría al mayoral –el que manda entre todos
ellos–, y que éste me diría si me admitía o no. A
ellos les parecía que sí me iban a admitir; me
advirtieron que en cuanto encontrara al capataz
debía saludarle, diciendo: «¡Buena salida!», que
ésta es la fórmula usual entre los mineros. Con-
tento y ansioso seguí mi camino; no podía dejar
de repetirme una y otra vez aquel saludo, tan
lleno de sentido para los mineros. Encontré aun
hombre anciano y venerable, que me recibió
con gran amabilidad; yo le conté mi historia y
le expuse mis grandes deseos de aprender



aquel arte extraño y misterioso; él me escuchó
con atención y me prometió otorgarme lo que le
pedía. Me pareció que no le había causado mala
impresión; me hizo quedar en su casa. Impa-
ciente como estaba, nunca veía llegar el mo-
mento de vestir aquel hermoso traje, montar en
la viga y penetrar en la mina. Aquella misma
noche el anciano me dio un traje de minero y
me enseñó el manejo de algunos instrumentos
que tenía guardados en una pequeña habita-
ción.

Más tarde fueron a verle algunos mineros; a
pesar de que tanto su lengua como la mayor
parte de las cosas que decían me resultaban
extrañas e incomprensibles, yo no perdía ni una
palabra de aquellas conversaciones. Sin embar-
go, lo poco que creí haber entendido no hizo
más que aumentar mis ansias y mi curiosidad;
por la noche seguía pensando en ello, en extra-
ños sueños. Me desperté de buena mañana en



casa de mi nuevo huésped; poco a poco fueron
llegando los mineros para recibir órdenes.

En una habitación de al lado habían instalado
una pequeña capilla. Entró un monje y celebró
una misa; después pronunció solemnemente
una oración en la que pidió al cielo que tomara
bajo su santa tutela a los mineros, que les pro-
tegiera en su peligroso trabajo, que les defen-
diera contra los ataques y los engaños de los
malos espíritus y que les deparara un buen co-
mienzo de jornada. Yo nunca había rezado con
tanta devoción como aquel día ni nunca .había
sentido de un modo tan vivo el profundo signi-
ficado que tiene la misa. Veía a los que iban a
ser mis compañeros como héroes subterráneos,
como hombres que tenían que superar mil peli-
gros, pero que, a la vez, tenían la envidiable
suerte de poseer conocimientos maravillosos,
gente que en su trato grave y silencioso con las
rocas, que son los primeros hijos de la Natura-
leza, en las maravillosas grutas de las monta-



ñas, están preparados para recibir dones del
cielo y para elevarse sobre este mundo y sus
tribulaciones.

Después de la ceremonia religiosa el capataz
me dio  una  linterna  y  un  pequeño crucifijo  de
madera, y los dos fuimos al «pozo», que es el
nombre que los mineros damos a las abruptas
entradas por las que se penetra en las cavidades
subterráneas. Me enseñó el modo de bajar, las
precauciones que había que tomar, así como el
nombre de muchos objetos y partes de la mina.
Él pasó delante: impulsando con los pies la viga
cilíndrica, llevando en una mano la linterna y
cogiéndose con la otra a una cuerda que por un
nudo corredizo iba deslizándose en una pértiga
que estaba fijada a un lado, fue descendiendo a
la mina;  yo le miraba e iba haciendo lo mismo
que él; de este modo llegamos con bastante
rapidez a una profundidad considerable. Para
mí aquello tenía un aire de solemnidad: la luz
que me precedía se me antojaba como una bue-



na estrella que me indicaba el camino que con-
ducía a la secreta cámara de los tesoros de la
Naturaleza. Una vez abajo, nos encontramos en
un verdadero laberinto de corredores y galerí-
as; el bueno de mi maestro no se cansaba de
contestar a las muchas preguntas que yo le
hacía ni de instruirme sobre su arte. El murmu-
llo del agua, la lejanía de aquella tierra que, allí
arriba, habitaban los hombres, la obscuridad y
lobreguez de las galerías y el ruido lejano de los
mineros que trabajaban en ellas me colmaban
de alegría. Me sentía feliz, me encontraba en
posesión plena de todo aquello que desde
siempre había sido el objeto de mi más ardiente
anhelo. No es posible explicar ni describir esta
satisfacción total de un deseo innato, este ex-
traño gusto por cosas que deben de tener una
relación estrecha con lo más profundo de nues-
tro ser, con oficios para los cuales uno parece
estar destinado desde la cuna. Es posible que a
cualquier otra persona estas cosas le hubieran
parecido corrientes, insignificantes, o hasta in-



cluso  horribles  y  espantosas;  a  mí,  en  cambio,
me parecían tan imprescindibles como el aire
para los pulmones o el alimento para el estó-
mago. El anciano se alegraba de ver el íntimo
placer que me causaba todo aquello, y me dijo
que con el interés que yo tenía y con la atención
que ponía en todo llegaría muy lejos: acabaría
siendo un gran minero. ¿Cómo podría describi-
ros la veneración con que hace más de cuarenta
y cinco años, un dieciséis de marzo, vi por pri-
mera vez en mi vida al rey de los metales, en
finísimas laminillas metidas entre las grietas de
las rocas? Me hacía el efecto de que estaba en-
cerrado en una terrible cárcel; su brillo me pa-
recía el amable saludo con que acoge al minero
que, a través de tantos peligros y penalidades,
se ha abierto camino hacia él para sacarlo a la
luz  del  día  y  hacer  que  llegue  a  honrar  las  co-
ronas de los reyes,  los vasos de los príncipes y
las reliquias de los santos, y que llegue a reco-
rrer el mundo entero y a reinar en él en las be-
llas figuras que adornan las monedas, tan apre-



ciadas y guardadas por los hombres. Desde
aquel día me quedé en Eula; al principio tenía
que ir sacando en cestos el material que los mi-
neros iban excavando del criadero; pero luego,
poco a poco, me fueron ascendiendo, hasta que
llegué a excavador, que es propiamente el tra-
bajo de minero, el que trabaja en la misma roca.

El viejo minero interrumpió su relato y descan-
só un momento; tomó su copa y bebió un trago;
los demás, que le habían estado escuchando
atentamente, brindaron a su salud con el salu-
do de los mineros: «¡Buena salida!». A Enrique
le estaba gustando muchísimo todo lo que con-
taba el anciano, y esperaba ansioso que prosi-
guiera su narración. Los otros discutían anima-
damente sobre los peligros y rarezas de la vida
del minero, y contaban extrañas leyendas, que
hacían sonreír al viejo, que se apresuraba a rec-
tificar amablemente las peregrinas ideas de sus
interlocutores.

Al cabo de un rato dijo Enrique:



–De aquel tiempo a esta parte debéis de haber
visto y oído hablar de cosas bien curiosas; segu-
ro que no os habréis arrepentido de haber esco-
gido esta vida, ¿verdad? ¿Os importaría con-
tarnos cómo os ha ido desde entonces y qué es
lo que os ha traído aquí? Parece que hayáis re-
corrido mucho mundo, y sospecho que sois
algo más que un minero como cualquier otro.

–A mi –dijo el anciano– me produce un gran
placer recordar los tiempos pasados, porque en
ellos encuentro siempre ocasiones para darle
gracias a Dios por su bondad y misericordia.
He tenido la suerte de llevar una vida alegre y
serena,  y  no  ha  pasado  un  solo  día  en  que  me
haya ido a la cama sin este sentimiento de grati-
tud. He sido feliz y afortunado en todo lo que
he hecho, y nuestro Padre celestial me ha pro-
tegido siempre del mal y me ha dejado llegar a
viejo con honor. Después de Dios todo lo debo
al que fue mi maestro; hace ya muchos años
que fue a reunirse con sus antepasados; no



puedo pensar en el sin que me vengan las lá-
grimas  a  los  ojos.  Era  un  hombre  de  aquellos
tiempos en los que se vivía según la voluntad
de Dios. A pesar de sus profundos conocimien-
tos, era modesto y sencillo como un niño. Gra-
cias  a  él  la  mina  conoció  un  gran  esplendor  y
proporciono inmensos tesoros al duque de Bo-
hemia. Esta mina hizo que toda la región se
poblara, se enriqueciera y acabara convirtién-
dose en un país floreciente. Todos los mineros
le veneraban como a un padre, y mientras exis-
ta Eula su nombre será pronunciado siempre
con emoción y gratitud. Había nacido en Lusa-
cia, y se llamaba Werner. Cuando yo entre en
su casa su única hija era todavía una niña. Mi
laboriosidad, mi fidelidad y la gran estimación
que yo tenía por aquel hombre me fueron gran-
jeando de día en día su afecto. Me dio su nom-
bre y me adoptó como hijo. Poco a poco la pe-
queña se iba haciendo una criatura viva y des-
pierta; su rostro era amable y limpio, como su
corazón. Viendo el afecto que ella me tenía y



cómo a mí me gustaba juguetear con ella sin
apartar mis ojos de los suyos, que eran azules y
grandes como el cielo y brillaban como crista-
les, el padre me decía muchas veces que si yo
llegaba a ser un buen minero y se la pedía no
me la iba a negar;  y cumplió su palabra:  el  día
que me hicieron excavador puso sus manos
sobre nuestras cabezas y bendijo nuestra pro-
mesa de matrimonio; pocas semanas más tarde
la llevaba a mi alcoba como esposa. Aquel
mismo día, en el turno de la mañana, justamen-
te a la salida del Sol, iniciándome yo todavía en
el arte de excavador, descubrí una veta de me-
tal precioso. El duque me mandó una cadena
de oro con su efigie grabada sobre una gran
moneda, y me prometió que me daría el cargo
de mi suegro. Qué feliz me sentía al poder col-
gar el  día de mi boda en el  cuello de mi novia
una cadena de oro con el retrato del duque y
ver cómo los ojos de todos no dejaban de mirar-
la... Nuestro anciano padre pudo todavía ver
retozar algunos nietos en torno a él; el otoño de



su vida le trajo más frutos de los que él espera-
ba. Pudo terminar su jornada con alegría y de-
jar la obscura mina que es este mundo para ir a
descansar en paz y esperar el día de la gran
recompensa.

–Señor –dijo el anciano, dirigiéndose a Enrique
y secándose algunas lágrimas–, el oficio de mi-
nero tiene que ser forzosamente un oficio ben-
decido por Dios; no hay ningún arte que dé
mayor felicidad y nobleza a los que lo practi-
can, que despierte en ellos una fe tan grande en
la sabiduría y la providencia divinas ni que
mantenga de un modo más puro la inocencia y
la sencillez de corazón. El minero nace pobre y
muere pobre. Sólo aspira a una cosa: saber
dónde se encuentra el imperio del metal y sa-
carlo a la luz del día. Con ello se contenta: el
brillo cegador de los metales no puede nada
contra la pureza de su corazón. El fuego de su
peligrosa locura no es capaz de inflamar su
espíritu: la felicidad del minero está en la con-



templación de sus extrañas formaciones, lo pe-
regrino y singular de su origen y de su morada,
no en esta posesión material que promete a los
hombres toda clase de dichas. Una vez se ha
convertido en mercancía, el metal deja de ofre-
cer encanto alguno para el minero: prefiere
arrostrar mil peligros y fatigas para arrancarlo
de las entrañas de la Tierra que andar por el
mundo siguiendo su fama, recorrer la superfi-
cie de la Tierra,  buscándole con mil  engaños y
astucias. Aquellas fatigas mantienen fresco su
corazón y despierto su espíritu; agradecido,
goza de su modesto salario, y todos los días
sale de las obscuras cavernas de su oficio con
renovada alegría de vivir. Él sí que sabe lo que
es el encanto de la luz y del reposo, la caricia de
un aire libre y de un horizonte amplio; sólo él
saborea los manjares y la bebida como refrige-
rio del  cuerpo;  los toma con la unción con que
tomaría el cuerpo del Señor. Con qué amor y
con qué espíritu abierto y sensible va a reunirse
con los suyos, acaricia a la mujer y a los hijos y



goza, dándole gracias a Dios, del hermoso rega-
lo del diálogo y de la amistad.

Su trabajo solitario le separa durante una gran
parte de su vida de la luz del día y del trato con
los hombres. Por esto no se acostumbra a las
cosas maravillosas y profundas que existen en
la superficie de la Tierra ni llega a adquirir
nunca este embotamiento y esta indiferencia
frente a ellas que tienen muchos de los que no
practican este oficio; por esto también conserva
un alma de niño, que le hace verlo todo en su
espíritu original y en su múltiple y virginal
encanto. La Naturaleza no quiere ser propiedad
exclusiva de uno solo. Como propiedad se con-
vierte en un veneno mortal que ahuyenta la paz
y atrae un irreprimible deseo de poseerlo todo,
que va acompañado de inquietudes y preocu-
paciones sin cuento, y pasiones e instintos sal-
vajes. Por esto, secretamente, la Naturaleza va
socavando el suelo sobre el que el propietario
asienta sus pies, y no tarda en sepultarle en el



abismo que ella misma ha abierto; de este mo-
do las cosas pasan de una mano a otra, y así
van satisfaciendo su natural tendencia a perte-
necer a todos los hombres.

En cambio, ved con qué paz y sosiego trabaja el
minero en su desierto subterráneo: pobre, con-
tento con lo que tiene, alejado del tumulto y la
agitación del día, en él alienta sólo el ansia de
saber y el amor a la paz y a la concordia. En su
soledad se recrea pensando en sus compañeros
y en su familia, y siente siempre viva la her-
mandad y la solidaridad entre los hombres. Su
oficio le enseña a ser paciente, a no cansarse
nunca, a no distraerse en pensamientos vanos.
Porque tiene que habérselas con una fuerza
extraña, dura e inflexible, que sólo un empeño
obstinado y una vigilancia constante son capa-
ces de vencer. Pero también ¡qué hermosa flor
se le abre allí, en aquellas medrosas profundi-
dades! Es la confianza verdadera en el Cielo, en
un Padre cuya mano providente está viendo



todos los días en señales inconfundibles. Cuán-
tas veces, sentado ante el muro y a la luz de mi
linterna, habré estado yo contemplando con
devoción y reverencia el sencillo crucifijo que
llevan todos los mineros... Entonces ha sido
cuando he comprendido bien el sagrado senti-
do de aquella enigmática imagen; y entonces ha
sido cuando he sabido abrir en mi corazón la
más noble de las galerías, la que me conduce a
un filón que me deparará una riqueza eterna.

–Realmente –continuó el anciano después de
una pausa–, debió de ser un hombre divino el
que enseñó a la Humanidad el noble arte de la
minería y el  que escondió en el  seno de la Tie-
rra este severo símbolo de la vida humana.
Aquí se abre una galería amplia y fácil de exca-
var, pero de poco valor; allí la roca la va estre-
chando, hasta convertirla en una grieta misera-
ble e insignificante, y, sin embargo, es precisa-
mente allí donde empiezan los filones más no-
bles. Otras galerías degradan el filón, hasta que



de repente una galería, emparentada con la
primera, se une a ella, y hace subir indefinida-
mente el valor del mineral. Muchas veces, ante
los ojos del minero, se viene abajo en mil peda-
zos la bóve4a que él mismo ha excavado; sin
embargo, éste, paciente, no se asusta, y conti-
núa tranquilo su camino: aquel contratiempo
recompensará en seguida su celo, infundiéndo-
le nueva fuerza y nobleza. A menudo se deja
seducir por un pasadizo engañoso, que le apar-
ta de la .verdadera dirección; sin embargo, no
tarda en darse cuenta de que lleva un camino
equivocado, y ataja con energía hasta encontrar
de nuevo el pasadizo que le lleva al buen filón.
Cómo llega a familiarizarse con los caprichos
de la fortuna y cómo llega a convencerse de que
el esfuerzo y la constancia son los únicos me-
dios seguros para dominar .estas veleidades de
la suerte y arrancarles el tesoro que con tanta
obstinación defienden…



–A buen seguro –dijo Enrique–, no os faltarán
bellas e canciones que animen vuestra tarea. Se
me antoja que es un oficio éste en el que, de
pronto, os encontraréis cantando, movidos por
el deleite mismo del trabajo, y que la música
debe de ser una buena compañera del minero.

–Exactamente. Así es como decís –contestó el
anciano–: cantar y tocar la cítara son sus menes-
teres inseparables en la vida, y no hay estamen-
to que disfrute más de ellos que el nuestro. La
música y la danza son la verdadera felicidad
del minero; para él son como una alegre ora-
ción; el recuerdo y la esperanza de ellas ayudan
a aligerar su penoso trabajo y a acortar sus lar-
gas horas de soledad.

Si queréis os cantaré una de las canciones que
más nos gustaban cuando yo era joven:

Señor es de la Tierra
quien sus entrañas mide



y en su profundo seno
todo dolor olvida.

Él penetra el misterio
de la roca escondida;
él baja infatigable
a su obscuro taller.

Con la Tierra se une,
a fondo la conoce;
por ella arde de amor
como por una novia.

Cada día la mira
con renovado amor;
no teme los pesares;
no puede reposar.

Los hechos del pasado,
gloriosos y magníficos,
ella, su amiga siempre,
dispuesta está a contar.



Las brisas del pasado
soplan en torno a él,
y en las simas obscuras
brilla una eterna luz.

Por todos los caminos
llega él a su hogar,
y ella le sale al paso
premiándole en su afán.

Las aguas le acompañan,
fieles, montaña arriba;
los castillos roqueros
le abren sus tesoros.

El lleva ríos de oro
al palacio del rey,
y adorna sus coronas
con piedras de valor.

Al monarca le tiende
su afortunado brazo;
para él quiere poco:



alegría y pobreza.

Que anden en pos del oro
al pie de las montañas;
él, feliz, en las cumbres,
es señor de la Tierra.

A Enrique le gustó muchísimo esta canción, y
pidió al anciano que le cantara otra. Este, dis-
puesto a complacerle, le dijo:

–Sí, sé otra: es una extraña canción que ni noso-
tros mismos sabemos de dónde viene. Nos la
trajo un minero que iba de paso; venía de muy
lejos, y era uno de estos hombres que llevan
una vara y adivinan lo que hay debajo del sue-
lo. La canción tuvo una gran acogida, por lo
extraña y singular: era casi tan obscura e in-
comprensible como su música; pero esto mismo
le daba un extraño encanto; oyéndola nos pare-
cía que estábamos soñando despiertos:



En algún lugar conozco un castillo
donde vive un rey silencioso *;
le acompaña un extraño cortejo,
pero el rey nunca sube a las torres.
Sus estancias están escondidas,
y guardas invisibles le protegen;
sólo fuentes amigas susurran,
bajando hacia él de polícromos techos.

Lo que las aguas con sus claros ojos
han visto allá en las bóvedas de estrellas
estas fuentes al rey se lo cuentan
y, fieles, nunca paran de contar.
El rey se baña en sus corrientes ondas,
purificando su cuerpo delicado,
para salir de nuevo reluciente
de aquella blanca sangre de su madre **.

Su castillo, maravilloso y antiguo,
cayó del seno hondo de los mares;
quedó de pie, sujeto para siempre,
para impedir su huida hacia los cielos.



Puertas adentro una invisible cinta
encadena a los hombres de aquel reino
mientras, prendidas en los muros de piedra,
las nubes son banderas de victoria.

Una incontable multitud de hombres
está en torno a las bien cerradas puertas;
y todos juegan a servidores fieles,
dirigiendo al señor falsas lisonjas.
A él creen deber su bienestar,
sin barruntar que son sus prisioneros,
y, embriagados por falaces deseos,
no saben descubrir a su enemigo.

Sólo unos pocos, hábiles y despiertos,
no sienten la sed de sus regalos,
y se esfuerzan incansablemente
por socavar la antigua fortaleza.
Contra este poderoso y gran secreto
sólo podrá la mano inteligente;
si puede el interior dejar desnudo,
conseguirá alumbrar la libertad.



Al diligente no resiste un muro;
ningún abismo detiene al valiente;
el que en su mano y corazón confía
camina sin temor tras de ese rey,
y puede, al fin, prenderle en sus moradas.
Con espíritus desaloja a los espíritus,
y se hace dueño de las bravas aguas,
y las obliga a buscar su cauce.

Cuanto más vuelva el rey a ver la luz
y locamente se desparrame por la Tierra,
más irá siendo minado su poder
y tanto más serán los hombres libres ***.
Hasta que un día, al fin, rotos los lazos,
entrará el mar en la hueca fortaleza,
y, llevados por sus dulces aguas verdes,
volveremos al regazo de la Patria ****.

* _ El oro, rey de los metales. Según Marcel
Camus el poema «expresa ciertas teorías al-
químicas sobre el nacimiento del oro, así como



las esperanzas de los teósofos sobre la libera-
ción del alma humana por la multiplicación de
este metal».

** _ Referencia a teorías alquímicas, también:
«la blanca sangre de su madre» es el agua.

*** _ Véase la primera nota de esta página.

**** _ Del mismo modo como la materia repre-
senta una degradación de la realidad espiritual,
el agua representa el espíritu. La entrada del
agua en el seno de las montañas es la liberación
del peso de lo material y la elevación de la rea-
lidad al reino de lo espiritual.

Cuando el anciano hubo terminado, a Enrique
le pareció haber oído aquella canción en alguna
parte. Se la hizo repetir, y se la guardó escrita.
Luego  el  minero  salió  de  la  posada  y  los  mer-
caderes se quedaron hablando con los huéspe-
des sobre las ventajas del arte de la minería, así
como de sus trabajos y fatigas. Uno dijo:



–No os quepa duda de que este anciano ha ve-
nido aquí para algo. Hoy ha estado todo el día
trepando por estas colinas, y estoy seguro de
que habrá encontrado buenas señales. Cuando
vuelva se lo preguntaremos.

–¿Sabéis qué podríamos pedirle? –dijo otro–.
Que nos buscara una fuente para el pueblo.
Tenemos el agua muy lejos, y un buen manan-
tial nos vendría muy bien.

–Se me ocurre –dijo un tercero– que podría pe-
dirle que se llevara consigo a uno de mis hijos,
que está trayendo piedras a casa todos los días.
Seguro que el muchacho llegaría a ser un buen
minero, y este anciano parece ser un hombre de
bien que sabría sacar buen partido de él. Por su
parte, los mercaderes hablaban de la posibili-
dad de entablar, por mediación de aquel mine-
ro, relaciones comerciales ventajosas con Bo-
hemia y de obtener de allí metales a buen pre-
cio.



El anciano volvió a entrar; todo el mundo que-
ría aprovechar la ocasión que les brindaba el
hecho de haber conocido a aquel viejo minero:
Éste dijo:

–¡Qué atmósfera tan agobiante! ¡Qué mal se
respira en esta habitación tan pequeña *. Fuera
hay una Luna espléndida; me gustaría mucho
dar otro paseo. Hoy, con la luz del día, he visto
algunas cuevas interesantes. No están muy le-
jos de aquí; podríamos ir ahora; quizás a algu-
nos de vosotros os gustaría acompañarme; con
sólo que nos llevemos una linterna creo que
podremos examinarlas sin dificultad.

* _  La  frase  tiene  un  sentido  simbólico:  los  in-
tereses mezquinos de los campesinos y los ne-
gociantes frente a la visión poética de la reali-
dad que tiene el minero.

Toda la gente de aquel pueblo conocía aquellas
cuevas, pero hasta entonces nadie se había
atrevido a penetrar en ellas: creían en pavoro-



sas leyendas de dragones y otros monstruos
que, decían, habitaban allí. Algunos incluso
aseguraban que los habían visto y que en la
entrada de estas cavernas habían encontrado
huesos de hombres y animales, llevados allí por
aquellos monstruos, y devorados después.
Otros creían que allí debía de vivir un fantas-
ma, y porque algunas veces, aseguraban, habí-
an visto desde lejos una extraña figura humana,
y por la noche habían oído canciones que vení-
an de aquella dirección.

El anciano no parecía dar mucho crédito a to-
das estas historias; se reía y les decía que, yen-
do con un minero, no tenían por qué temer, que
solo con verle, los monstruos se iban a asustar,
y que en cuanto al fantasma, si, como decían, le
gustaba cantar, a la fuerza tenía que ser un es-
píritu benéfico. La curiosidad hizo que muchos
perdieran el miedo y se animaran a aceptar la
invitación del anciano. También Enrique de-
seaba acompañarle; al principio su madre no



quería darle permiso; el anciano trataba de
convencerle; al fin, después de haberle hecho
prometer que cuidaría del muchacho para que
no le ocurriera nada malo, accedió a los ruegos
de su hijo.

Los mercaderes también habían decidido for-
mar parte de la expedición. La gente fue a bus-
car largas teas, para que les sirvieran de antor-
chas; una parte del grupo se pertrechó de esca-
leras, pértigas, cuerdas y toda clase de armas
defensivas, y al fin todos emprendieron la mar-
cha hacia las colinas. Delante iban el anciano,
Enrique y los mercaderes.

Aquel campesino que tenía un hijo tan aficio-
nado a las piedras se lo había llevado consigo;
el muchacho se había hecho con una antorcha,
y era el que indicaba el camino hacia las cuevas.
La noche era serena y tibia. Sobre las colinas, la
Luna, con su dulce fulgor, despertaba extraños
sueños en todas las criaturas. Ella misma pare-
cía un sueño del Sol: suspendida sobre aquel



mundo ensimismado y en visiones nocturnas,
hacía volver a aquella Naturaleza, dividida en
mil parcelas, a los orígenes fabulosos en los que
todo germen, soñoliento todavía, solitario y
virginal, se esforzaba inútilmente por desplegar
la obscura plenitud de su inmenso ser.

En el alma de Enrique se reflejaba la fábula de
la noche. Le parecía como si el mundo descan-
sara en él, se le abriera, y, como a un huésped
amigo, le mostrara todos sus tesoros y secretas
ternuras. Le parecía comprender como nunca
aquel espectáculo, a la vez sencillo e inmenso,
que tenía ante sus ojos. Le parecía que si ordi-
nariamente la Naturaleza se mostraba tan in-
comprensible era por su misma prodigalidad
en multiplicar a los ojos de los hombres, con las
más variadas apariencias, lo más familiar e ín-
timo de su esencia. Las palabras del anciano
habían abierto en él una puerta secreta. Se veía
en una pequeña estancia construida al lado
mismo de una gran catedral: de las losas del



suelo ascendía el pasado del mundo, grave y
solemne; de la cúpula bajaba el futuro, claro y
alegre, en forma de un coro de dorados ángeles
que venían a su encuentro cantando. Potentes
sonidos vibraban en aquel canto de plata, y por
los amplios portones del templo entraban todas
las criaturas: cada una de ellas decía de una
forma perceptible lo más íntimo de su natura-
leza en una oración sencilla, rezada en un idio-
ma familiar. Enrique no podía comprender có-
mo había estado tanto tiempo ajeno a una vi-
sión como aquélla, tan clara, y que desde en-
tonces era ya imprescindible para su ser. De
repente veía de un golpe todas las relaciones
que le unían con el  inmenso mundo que le ro-
deaba; sentía lo que él había llegado a ser gra-
cias al mundo y lo que el mundo iba a ser para
él, y comprendía aquellas extrañas figuraciones
y sugerencias que la contemplación del mundo
había suscitado ya muchas veces en él. La his-
toria de aquel muchacho al que le gustaba tanto
contemplar la Naturaleza, y que acabó siendo



yerno del rey, le vino de nuevo a la memoria, y
mil otros recuerdos de su vida se entrelazaron
en su mente con un hilo mágico *.

* _ El progresivo despertar a la poesía de Enri-
que coincide siempre con una visión cada vez
más clara de la unidad del cosmos, de las rela-
ciones entre todas las cosas, del sentido de los
relatos y los sueños.

Mientras Enrique estaba entregado a estos pen-
samientos el grupo se había ido acercando a la
cueva. La entrada era baja; el anciano cogió una
antorcha, trepó por unas piedras y penetró en
la caverna. Notó que de ella salía una ligera
corriente de aire; entonces se volvió a los otros
y  les  dijo  que  podían  seguirle  sin  temor.  Los
más miedosos entraron los últimos; llevaban las
armas preparadas para utilizarlas en cualquier
momento. Enrique y los mercaderes entraron
después del anciano; a su lado, contento y ale-
gre, iba aquel muchacho que quería ser minero.
Al principio fueron siguiendo un pasadizo bas-



tante estrecho; pronto llegaron a una cueva
espaciosa y de alto techo, que la luz de las an-
torchas no podía iluminar del todo; sin embar-
go, en la pared del fondo les pareció ver algu-
nas aberturas que se perdían en la roca. El suelo
era blando y bastante regular; tampoco las pa-
redes ni el techo eran ásperos ni rugosos; pero
lo  que  más  llamó  la  atención  de  todos  fue  la
gran cantidad de huesos y dientes que cubrían
el suelo. Muchos de ellos se conservaban per-
fectamente; en otros se podían apreciar huellas
de descomposición, y los que sobresalían de las
paredes parecían como petrificados. La mayo-
ría de ellos eran de gran tamaño, como si
hubieran pertenecido a animales de una fuerza
extraordinaria. Al anciano le alegraba mucho
haber encontrado aquellos restos de épocas
remotas; a la gente del pueblo, en cambio, no
les hacía mucha gracia aquello. El anciano les
decía que aquello eran huellas de un tiempo
inmemorial:



«¿Cuándo se ha oído decir por ahí –les pregun-
taba– que estos animales hayan devastado nun-
ca vuestros rebaños o se hayan llevado a algún
hombre de estos alrededores? ¿Os parece que
estos huesos puedan ser de algún ser humano o
de algún animal conocido por vosotros?»

Era inútil: aquellos buenos campesinos creían
que aquellos huesos eran una señal de que por
allí cerca andaban feroces animales.

El anciano quería seguir explorando la monta-
ña, pero los campesinos encontraron más pru-
dente retirarse y esperarle a la entrada de la
caverna. Enrique, los mercaderes y el mucha-
cho se quedaron con el viejo después de haber-
se provisto de cuerdas y antorchas. Así llegaron
pronto a una segunda cueva; el anciano tuvo
buena cuenta en señalar con huesos dispuestos
de una determinada manera el pasadizo por el
que habían venido. Aquella caverna se parecía
mucho a la primera; tenía también muchos res-
tos de animales. Enrique estaba a la vez asusta-



do y maravillado: le parecía estar paseándose
por los pórticos del palacio interior de la Tierra.
De repente se sintió muy lejos del cielo y de la
vida de los hombres, como si aquellas salas
espaciosas y obscuras pertenecieran a un extra-
ño reino subterráneo.

«¿Quién podía sospechar –se decía– que bajo
nuestros pies se moviera todo un mundo dota-
do de una inmensa vida? ¿Quién hubiera pen-
sado jamás que en el interior de la Tierra, e im-
pulsados por el obscuro fuego de su seno, unos
gérmenes desconocidos hubieran podido des-
plegar su ser hasta llegar a tomar formas gigan-
tescas y sorprendentes? ¿No podría ser que en
aquellos remotos tiempos estos pavorosos fo-
rasteros, acosados por el frío, hubieran salido
de estas cavernas y hubieran aparecido entre
los hombres? Quizá por aquel mismo tiempo
los habitantes del cielo, las fuerzas vivas y par-
lantes de las estrellas, se hacían visibles por
encima de las cabezas de los humanos. Estos



huesos, ¿son huellas .de la marcha de estos
monstruos hacia la superficie de la Tierra, o de
su huida hacIa las profundidades?»

De repente el viejo llamó a los que le acompa-
ñaban y les enseñó unas huellas bastante re-
cientes de pisadas humanas; no encontraron
muchas, así que el viejo creyó que podían se-
guirlas sin temor a encontrarse con bandoleros;
iban a seguir ya aquella pista, cuando, de pron-
to, como viniendo de lejanas profundidades,
como bajo sus pies, percibieron con bastante
claridad una canción. A pesar de su pasmo, que
no fue pequeño, guardaron silencio y escucha-
ron:

Con placer vivo en el valle,
sonrío en la obscura noche;
del amor la dulce copa
me ofrecen todos los días.

Sus santas gotas levantan



mi alma al cielo, y estoy
ebrio a sus puertas,
aunque viva en esta Tierra.

Mecido en dulces visiones,
no temo ningún dolor:
la reina de las mujeres
me da su corazón fiel.

Años de dolor y llanto
han moldeado esta arcilla,
y una imagen han grabado
que me da la eternidad.

Y todos aquellos años
me parecen un instante;
cuando me lleven de aquí
los miraré sin rencor.

Todos quedaron sorprendidos: la canción les
había fascinado; tenían que encontrar como



fuera al cantor. Después de buscar un poco
vieron en un ángulo de la pared de la derecha
un pasadizo que bajaba: las pisadas parecían
indicarles que debían seguir por aquel camino.
Muy pronto les pareció advertir una claridad
que iba aumentando conforme iban descen-
diendo. Se abrió una gran cavidad abovedada,
más grande todavía que las otras dos que habí-
an encontrado, en cuya pared del fondo vieron
una figura humana: estaba sentado detrás de
una mesa de piedra, sobre la que había un gran
libro; tenía al lado una linterna, y parecía estar
leyendo.

Volvió la cabeza hacia ellos, se levantó y salió a
su encuentro. Era un hombre de edad indefini-
ble:  no  parecía  ni  viejo  ni  joven;  en  él  no  se
apreciaban más huellas del tiempo que unos
cabellos plateados, que, lisos, y partidos en dos
mitades, le caían sobre la frente. En sus ojos
había una inefable expresión de serenidad, co-
mo si desde la clara cima de una montaña diri-



giera su mirada a una primavera infinita. Lle-
vaba unas sandalias atadas a los pies, y como
todo vestido no parecía llevar más que una
gran capa, que, enrollada en torno a su cuerpo,
realzaba su figura noble y fuerte. La llegada de
los visitantes no pareció sorprenderle lo más
mínimo; les saludó como si ya les conociera,
como si fueran huéspedes esperados en su casa.

–Qué amables habéis sido viniendo a verme. En
todo el tiempo que llevo viviendo aquí sois los
primeros amigos que veo. Parece que la gente
empieza a fijarse un poco más en esta casa
grande y maravillosa que tenemos.

El viejo minero contestó:

–No sospechábamos encontrar aquí a un hués-
ped tan amable. Nos habían hablado de fan-
tasmas y de animales feroces, y he aquí que nos
encontramos con la más agradable de las sor-
presas. Perdonad nuestra curiosidad si hemos



venido a interrumpir vuestra contemplación y
vuestras meditaciones.

–¿Puede haber mejor contemplación –dijo el
desconocido– que la de rostros humanos ale-
gres y afables? No creáis que porque me encon-
tráis aquí en estas soledades sea yo un enemigo
de los hombres. No he huido del mundo; sólo
he buscado un lugar tranquilo para poder en-
tregarme a mis meditaciones.

–¿Y nunca os habéis arrepentido de vuestra
decisión? ¿No tenéis momentos en los que sen-
tís miedo y en los que vuestro corazón anhela
escuchar la voz de un ser humano?

–Ahora ya no. Cuando era joven hubo un tiem-
po en que ansiaba ardientemente hacerme er-
mitaño. Obscuros presentimientos ocupaban mi
fantasía juvenil. Creía que en la soledad iba a
encontrar el alimento que satisfaría plenamente
mi corazón. La fuente de mi vida interior me
parecía inagotable. Pero pronto me di cuenta de



que el hombre debe recorrer una larga serie de
experiencias, de que un corazón joven no pue-
de estar solo; es más, de que sólo después de un
trato repetido con sus semejantes puede el
hombre alcanzar una cierta independencia.

–Yo llego a creer incluso –contestó el anciano–
que existe una cierta vocación natural para ca-
da tipo de vida, y que quizás, conforme uno va
envejeciendo, las experiencias que va acumu-
lando le llevan por sí solas a retirarse de la
compañía de los hombres. No parece sino que
esta compañía está dedicada únicamente a la
actividad, tanto a la que lleva al lucro como a la
que lleva a la conservación de lo ganado. Una
gran esperanza, una finalidad colectiva, impul-
san la vida en compañía; los niños y los viejos
no parece que tengan nada que ver con todo
esto. A los primeros su inocencia y su libertad
les mantiene al margen de estas cosas; los se-
gundos han realizado esta esperanza y ven al-
canzada esta finalidad, por esto, como no hay



nada que les ate a este movimiento de la socie-
dad,  vuelven  a  sí  mismos  y  se  consagran  úni-
camente a prepararse para hacerse dignos de
una comunidad superior. Sin embargo, parece
que en vuestro caso ha habido causas especiales
que os han inducido a apartaros totalmente de
los hombres y a renunciar a las comodidades
que conlleva la vida con los demás. Pienso que
muchas veces debe de aflojarse la tensión de
vuestro espíritu y que cuando esto os ocurre
debéis de sentiros mal.

–Sí, es cierto, antes me ocurría esto; con todo,
he sabido evitarlo imponiendo un orden rigu-
roso a mi vida. Procuro mantenerme sano
haciendo ejercicio y de este modo me siento
bien. Salgo afuera todos los días, ando varias
horas y disfruto tanto como puedo de la luz y
del aire libre. El resto del día la paso en estas
cuevas; a ciertas horas estoy ocupado en tejer
cestos y tallar figuras de madera que cambio en
lugares alejados de aquí por víveres; me he



traído libros; de este modo discurren los días
sin darme cuenta. En los lugares por donde
paso tengo algunos conocidos que saben de mi
vida en estas cuevas; por ellos me entero de lo
que  pasa  en  el  mundo;  ellos  son  los  que  me
enterrarán y los que se quedarán con mis libros
cuando yo muera.

Hizo que se acercaran al sitio donde estaba sen-
tado, cerca de la pared de la cueva, y vieron
varios libros en el que suelo y además una cíta-
ra. De la pared colgaba una armadura completa
y, al parecer, de bastante precio. La mesa estaba
formada por cinco grandes piedras planas en-
sambladas como formando una caja; en la parte
superior estaban grabadas, en tamaño natural,
las figuras de un hombre y una mujer que sos-
tenían una corona de lirios y rosas; a los lados
se leía:

En este lugar
Federico y María de Hohenzollern



pusieron sus pies cuando llegaron a su patria.

El eremita preguntó a los visitantes de dónde
eran y de qué modo habían llegado a aquellos
parajes. Estuvo muy amable y comunicativo
con ellos, revelaba un gran conocimiento del
mundo. El anciano minero le dijo:

–Veo que habéis sido guerrero, la armadura os
descubre.

–Los peligros y vicisitudes de la guerra, el ele-
vado espíritu poético que se encuentra siempre
en un ejército en campaña me arrancaron
cuando era joven de mi soledad y decidieron la
suerte de mi vida. Es posible que el largo tiem-
po que he tenido que vivir en medio del tumul-
to y la agitación, así como las mil peripecias por
las que he tenido que pasar hayan aumentado
en mí el sentido de la soledad: los muchos re-
cuerdos de aquel tiempo son ahora para mí una



agradable compañía; y esto tanto más, cuanto
más distintos son los ojos con los que veo todo
lo que entonces me ocurrió: esta nueva perspec-
tiva me hace descubrir la relación que existía
entre los acontecimientos de aquel tiempo, el
profundo sentido de las consecuencias que de
ellos se derivaron, así como el significado del
modo como se presentaban a mis ojos. El autén-
tico entendimiento de la historia humana no se
desarrolla hasta tarde, y ello ocurre más bajo el
sosegado influjo de los recuerdos que bajo la
fuerza de la impresión de lo presente. Los acon-
tecimientos más cercanos parecen tener sólo
una relación superficial, pero no por ello reve-
lan una simpatía menos maravillosa con los
lejanos; y sólo cuando uno está en situación de
abarcar con la vista una larga serie de sucesos,
ni tomándolos todos al pie de la letra ni mez-
clando su verdad con los sueños de la fantasía,
sólo entonces se advierte el secreto encadena-
miento de lo pasado con lo futuro y se aprende
a componer la historia con esperanzas y re-



cuerdos. Pero sólo le es dado descubrir la clave
de la historia a aquél que tiene ante sus ojos
todo el pasado. Los humanos no podemos lle-
gar más que a fórmulas toscas e incompletas, y
ya podemos darnos por satisfechos si encon-
tramos una norma que nos sirva para iluminar
un poco esta corta vida que nos ha sido dada.
Pero puedo deciros también que el observar
con atención los avatares de la vida es algo que
nos depara un placer profundo e inagotable, y
que de entre todos los pensamientos los que
nos proporcionan esta observación son los que
más nos elevan por encima de los males de esta
Tierra. Cuando somos jóvenes leemos la histo-
ria sólo por curiosidad, como si fuera un cuen-
to; en cambio, cuando llegamos a la edad ma-
dura esto que antes era sólo una amena narra-
ción se convierte en una compañera celestial, en
una amiga consoladora y edificante, que con
sus sabias palabras nos va preparando dulce-
mente para una vida más alta y más amplia y
que con sus imágenes sencillas y comprensibles



nos va familiarizando con el mundo desconoci-
do. La Iglesia es la casa de la Historia y el cam-
po santo el simbólico jardín de sus flores. Sobre
el pasado debieran escribir únicamente hom-
bres temerosos de Dios, ancianos cuya historia
personal ha terminado y que no tienen otra
esperanza que la de ser trasplantados a aquel
jardín. En sus palabras no habría nada tenebro-
so ni turbio: un rayo de luz bajado de la cúpula
del cielo lo iluminaría todo haciéndonoslo ver
en su mayor belleza y en su mayor verdad y el
Espíritu Santo se posaría sobre el extraño mo-
vimiento de aquellas aguas.

–Cuánta verdad y cuánta luz hay en vuestras
palabras –dijo el anciano–. No hay duda de que
deberíamos dedicar mayor esfuerzo en señalar
y destacar todo aquello que, a nuestro enten-
der, debe saberse de nuestro tiempo, y en
transmitirlo, como piadosa herencia, a los
hombres que han de venir. Hay miles de cosas
que no nos atañen y a las que, no obstante, de-



dicamos nuestra solicitud y nuestros esfuerzos;
en cambio,  de lo más cercano a nosotros,  de lo
más importante, de las fortunas y desgracias de
nuestra propia vida, de la de los nuestros y de
la de nuestra estirpe –fortunas y desgracias que
hemos visto sucederse con una callada regula-
ridad gobernada por una providencia–, de todo
ello apenas si nos ocupamos; con el más gran
descuido dejamos que sus huellas se borren de
nuestra memoria. Una posteridad más sabia
que nosotros buscará cualquier noticia del pa-
sado como si fuera una reliquia, y ni la vida de
un solo hombre, por insignificante que ésta sea,
le será indiferente, porque en ella verá refleja-
da, con mayor o menor intensidad, toda la vida
de una época.

–Lo malo es –dijo el conde Hohenzollern– que
incluso aquéllos que se han dedicado a anotar
los hechos y los acontecimientos de su tiempo
no se han parado a reflexionar sobre lo que
estaban haciendo y no han intentado dar a sus



observaciones un orden y una coherencia, sino
que  han  procedido  a  la  buena  de  Dios  en  la
selección y compilación de sus noticias. No hay
más que fijarse en lo que nos ocurre a cada uno
de nosotros: sólo somos capaces de describir de
un modo claro y cabal aquello que conocemos
perfectamente, aquello cuyas partes, cuyo ori-
gen y consecuencias, cuya finalidad y uso, te-
nemos ante nuestra vista; sin este conocimiento
no podemos dar descripción alguna de nada, lo
único  de  lo  que  somos  capaces  es  de  dar  un
amasijo de observaciones parciales e incomple-
tas. Digámosle a un niño que nos describa una
máquina,  o  a  un  campesino  que  nos  describa
un barco: seguro que no habrá nadie que de sus
palabras pueda sacar utilidad o ciencia alguna.
Es  lo  mismo  que  ocurre  con  la  mayoría  de  la
gente que escribe historia: es posible, incluso,
que posean habilidad en el arte de narrar y aun
que sean prolijos hasta el aburrimiento; con
todo, olvidan precisamente lo más interesante,
aquello que hace que la historia sea historia,



aquello que enlaza los acontecimientos más
dispares en un todo ameno y lleno de enseñan-
zas. Cuando reflexiono en todas estas cosas,
pienso que un buen historiador tiene que ser
además un poeta, porque sólo los poetas po-
seen el arte de enlazar convenientemente unos
hechos con otros. Muchas veces, en sus narra-
ciones y fábulas, he experimentado un sosega-
do placer viendo su fino sentido del misterio de
la vida. En sus cuentos hay más verdad que en
las crónicas de los eruditos. Aunque sus perso-
najes y los destinos de éstos son inventados, el
sentido que estas invenciones encierran es na-
tural y verdadero. Y hasta cierto punto, para
nuestro placer, así como para nuestra enseñan-
za, da igual que aquellos personajes, en cuyos
destinos seguimos las huellas del nuestro,
hayan  existido  o  no.  Porque  lo  que  nosotros
anhelamos encontrar es el modo de pensar y de
ver las cosas de los espíritus, a la vez grandes y
sencillos, de las distintas épocas; si encontra-
mos que nuestro deseo se cumple, ya no nos



preocupamos por saber si aquellas figuras con-
cretas que aparecían en las narraciones existie-
ron realmente o no *.

* _ En el primer capítulo de la segunda parte
dice Enrique: «destino y alma no son más que
dos modos de llamar a una misma noción».

–Por esto mismo –dijo el anciano– es por lo que
yo he tenido siempre una gran simpatía por los
poetas. Gracias a ellos el mundo y la vida se me
han hecho más claros y diáfanos. Me ha pareci-
do que deben de vivir  en amistad con los agu-
dos espíritus de la luz, con aquellas almas que
penetran todas las cosas, que las distinguen
unas de otras y que extienden sobre todas ellas
un velo especial de tenues colores. Con sus
canciones, mi propio ser se ha sentido como
suavemente desplegado, como si pudiera mo-
verse con más libertad, como si se gozara de su
propia sociabilidad y de sus anhelos, como si,
con un secreto placer, sus elementos pudieran



moverse unos contra otros y suscitar mil efectos
encantadores.

–¿Habéis tenido la suerte –preguntó el eremita–
de tener en vuestro país a algún poeta?

–Sí, de vez en cuando nos ha llegado alguno;
sin embargo, todos han mostrado un gusto es-
pecial por la vida viajera, así que no se han
quedado mucho tiempo entre nosotros. Con
todo, en mis viajes a Iliria, Sajonia y Suecia, he
encontrado no pocos de ellos; su recuerdo ale-
grará siempre mi espíritu.

–Entonces habréis corrido mucho mundo y
tendréis mucho que contar.

–Nuestro oficio nos obliga a andar de un lado
para otro observando la Tierra; no parece sino
que un fuego subterráneo impulsa al minero a
andar de un sitio a otro. Una montaña le manda
a otra. Nunca le parece que ha visto lo bastante.
La vida entera tiene que pasársela aprendiendo



aquella extraña arquitectura que, de un modo
tan peregrino, sustenta y recubre el suelo sobre
el que se asientan nuestros pies. Nuestro arte es
muy antiguo y está muy extendido. Al igual
que nuestra estirpe, ha debido de venir de
Oriente a Occidente, con el Sol, y se ha debido
de extender hasta los confines del mundo. En
todas partes ha tenido que luchar con dificulta-
des distintas, y como la necesidad ha aguzado
siempre el espíritu del hombre y le ha llevado
siempre a nuevos descubrimientos, por esto el
minero encuentra en todas partes incitaciones
para aumentar sus conocimientos y multiplicar
sus artes, y, de este modo, enriquecer a su país
con experiencias provechosas.

–Vosotros, los mineros –dijo el eremita–, sois
una especie de astrólogos al revés: mientras que
éstos están siempre mirando al cielo y reco-
rriendo con la vista sus inmensidades, vosotros
dirigís vuestra mirada al fondo de la Tierra y
escudriñáis su arquitectura. Aquéllos estudian



las virtudes e influencias de las estrellas, voso-
tros investigáis las fuerzas de las rocas y mon-
tañas y los efectos de los variados estratos. Para
aquéllos el cielo es el libro del futuro, para vo-
sotros la Tierra es el monumento de un remoto
pasado del mundo.

–Esta relación entre astrólogos y mineros –dijo
el anciano sonriendo– no deja de tener su signi-
ficado: los luminosos profetas tienen quizá mu-
cho que ver con la vieja historia de la extraña
formación de la Tierra. Es posible que con el
tiempo estos hombres sean mejor conocidos y
explicados por sus obras, y, a su vez, que estas
obras lo sean por aquellos hombres. Tal vez las
grandes cadenas de montañas nos muestran las
huellas de sus antiguos caminos, quizás han
querido sostenerse por sí mismas y seguir su
propia senda hacia el cielo. No pocas de ellas
han tenido atrevimiento suficiente para elevar-
se hacia lo alto, como queriendo ellas también
llegar a ser estrellas; para ello han tenido que



renunciar, al bello ropaje de verdor que cubre
las tierras bajas. De este empeño no han sacado
otro provecho que el tener que ayudar a la for-
mación de las lluvias y los vientos que azotarán
a las otras montañas, sus progenitoras. Para las
tierras bajas son ellas profetas que tan pronto
las protegen como las anegan bajo la furia de
los temporales *.

* _ Referencia, según Marcel Camus, a creencias
teosóficas: los astros son las partes de la Natu-
raleza que han logrado escapar de la gravedad
de lo material y ascender a la esfera del espíri-
tu.

–Desde que vivo en esta cueva –prosiguió el
eremita he aprendido a meditar más sobre los
tiempos pasados. No sabría cómo explicaros el
encanto que para mí tienen estas meditaciones:
podéis creer que no me cuesta nada imaginar el
amor  que  los  mineros  han  de  tener  por  su  ofi-
cio. Cuando contemplo esta cantidad de huesos
que se encuentran por todas partes en estas



cuevas, todos ellos extraños y procedentes de
remotas épocas; cuando pienso en los tiempos
salvajes en que estos extraños monstruos, aco-
sados tal vez por el miedo, penetraban en estas
cuevas, en apretadas manadas, para venir lue-
go  a  morir  en  ellas;  cuando  me  remonto  a  los
tiempos en que se formaban estas cuevas y en
los que inmensos océanos cubrían la Tierra, me
el veo a mí mismo como un sueño del futuro,
como un hijo de la paz eterna. ¡Qué tranquila y
pacífica, qué suave y clara es la naturaleza que
vemos hoy en comparación con la de aquellos
tiempos violentos y enormes! La más terrible
de las tempestades, el más espantoso de los
terremotos no es más que un leve eco de aque-
llos espeluznantes dolores de parto. En aque-
llos tiempos, las plantas, los animales, y hasta
los hombres, si es que los hubo en aquellas islas
perdidas en el océano, debieron de tener una
complexión más fuerte, y más ruda –de lo con-
trario tendríamos que dudar de la verdad de



todas las antiguas fábulas que nos hablan de un
pueblo de gigantes–.

–Es confortable y alentador –dijo el viejo– com-
probar esta lenta pacificación de la Naturaleza.
Parece que en ella ha ido cuajando poco a poco
un íntimo acuerdo entre sus elementos, una
pacífica comunidad y una mutua protección y
vivificación: de este modo podemos esperar
siempre tiempos mejores. Es posible que de vez
en cuando fermente todavía la antigua levadu-
ra, y que de ello se sigan algunas conmociones
violentas de la Tierra; pero ahora el hombre ve
ya este empeño indetenible hacia una estructu-
ra más libre y más armónica, y bajo esta nueva
luz  cualquier  conmoción  no  es  más  que  un  fe-
nómeno pasajero que nos acerca más a la gran
meta. Puede ser que la Naturaleza no sea ya tan
fructífera como antes, que en nuestros días no
veamos surgir ya más metales ni piedras pre-
ciosas, más rocas ni montañas, que las plantas y
los animales ya no adquieran el tamaño sor-



prendente y la fuerza que tuvieron entonces;
conforme se ha ido agotando la fuerza engen-
dradora de la Tierra han ido creciendo las fuer-
zas del orden y la forma, las virtudes que en-
noblecen los elementos y los aúnan; el espíritu
de la Naturaleza se ha vuelto más sensible y
tierno, su fantasía más diversa y rica en símbo-
los,  su mano más ligera y diestra:  se aproxima
al hombre; y si en tiempos fue una roca de cuyo
seno salieron, en terribles partos, los primeros
seres que poblaron la faz de la Tierra, ahora es
una planta que va creciendo reposadamente,
un artífice silencioso, casi humano. ¿Qué nece-
sidad habría, si no, de ir aumentando todos
estos tesoros si su gran cantidad alcanza ya
para un período de tiempo que no podemos ni
imaginar? Con ser tan pequeño el espacio que
he recorrido, desde el primer momento, no más
llegar ya he descubierto tantas cosas que los
hombres de hoy en día no llegarán a poder uti-
lizar: tendrán que quedar para las generaciones
que les sigan. ¿Qué riquezas no llegan a escon-



der las montañas del Norte? ¿Qué cantidad de
señales favorables no he llegado a encontrar yo
en mi patria, por todas partes, como en Hun-
gría, al pie de los Cárpatos y en los valles roco-
sos del Tirol, de Austria y de Baviera? Con sólo
que me hubiera podido llevar todo lo que he
podido coger del suelo o arrancar de la roca
sería ahora un hombre rico. Muchas veces he
creído encontrarme en un jardín encantado.
Todo lo que veía era de metales preciosos y
tenía las más bellas formas. En los gráciles rizos
y en las ramas de la planta colgaban frutos
transparentes, brillantes y rojos como el rubí, y
aquellos pesados arbolitos se levantaban sobre
un suelo de cristal de una calidad tal que nin-
gún artesano sería capaz de imitar. Uno no da-
ba crédito a sus sentidos en aquellos lugares
maravillosos, no se cansaba de recorrer aque-
llas selvas fascinantes ni de alegrar la vista con
tanta pedrería. Sin ir más lejos, en el viaje que
ahora estoy haciendo he visto gran cantidad de
cosas interesantes, y no dudo que en otros paí-



ses la Tierra es tan fecunda y derrochadora co-
mo aquí.

–No hay duda –dijo el desconocido–, basta con
pensar en los tesoros de Oriente, y ¿no es ver-
dad que la lejana India, África y España fueron
ya famosas en la antigüedad por las riquezas de
su suelo? Es sabido que los guerreros no acos-
tumbran a fijarse en las vetas y en las grietas de
las montañas; con todo, en este aspecto puedo
decir que algunas veces me he parado a obser-
var estas franjas brillantes que son como extra-
ños  capullos  que  anuncian  una  flor  y  un  fruto
inesperados. ¿Quién podía imaginar, cuando
yo antes pasaba contento bajo la luz del día
junto a estas obscuras cavernas, que, andando
el tiempo, iba a terminar mis días en el seno de
una montaña? Mi amor me llevó orgulloso por
la Tierra y esperaba alcanzar la vejez y dormir
el último sueño en los brazos de la amada.
Terminó la guerra y partí para mi casa con la
alegre esperanza de que allí podría pasar en



paz y sosiego el otoño de mi vida. Pero el genio
de la guerra parecía ser el genio de mi felicidad.
Mi María me había dado dos hijos en Oriente.
Ellos eran la alegría de mi vida. La travesía y
los malos aires de Occidente dañaron su flora-
ción. Al poco de llegar a Europa los enterraba.
Mi esposa estaba desconsolada; dolorido y
apenado la llevé a mi patria. Una callada me-
lancolía debió de ir royendo el hilo de su vida.
En un viaje que tuve que emprender al poco de
mi llegada y en el que ella, como siempre me
acompañaba, se murió dulce e inesperadamen-
te en mis brazos. Fue cerca de aquí precisamen-
te donde terminó nuestro peregrinar por la Tie-
rra. En aquel momento mi decisión estaba ma-
dura. Encontré lo que nunca había esperado:
una luz divina descendió sobre mí, y desde el
día que enterré a mi esposa, en este mismo lu-
gar, una mano celestial se llevó todas las penas
de mi corazón. El sepulcro la mandé levantar
más tarde. Muchas veces cuando una cosa pa-
rece que termina, lo que ocurre en realidad es



que empieza: esto es la que ha sucedido en mi
vida. Que Dios os dé a todos vosotros una vejez
dichosa y una paz de espíritu como me ha dado
a mí.

Enrique y los mercaderes habían escuchado con
atención las palabras del eremita. El primero
sentía nuevos cambios, nuevos movimientos en
su  espíritu,  tan  lleno  de  presagios.  Muchas  de
las palabras y de los pensamientos de aquel
anciano habían caído en su interior como una
semilla vivificadora que le sacaba del angosto
recinto de sus pocos años y, en un momento, le
levantaban a las alturas del mundo. Aquellas
horas que acababa de vivir le parecían largos
años: estaba convencido de que nunca había
sentido ni pensado de otra manera.

El eremita les enseñó sus libros. Eran antiguas
leyendas y libros de historia. Enrique hojeaba
aquellas páginas de letras grandes y bellas pin-
turas; las cortas líneas de los versos, los títulos,
algunos pasajes y los dibujos, limpios y minu-



ciosos, que, como palabras que hubieran toma-
do cuerpo, se encontraban aquí y allá para
ayudar a la imaginación del lector, excitaban la
curiosidad del muchacho. El eremita notó el
íntimo placer con que examinaba aquellos li-
bros y le explicó las singulares imágenes que
había en ellos. Reproducían las más variadas
escenas de la vida: batallas, entierros, bodas,
naufragios, cavernas y palacios; reyes, héroes,
sacerdotes, jóvenes y viejos, gente ataviada con
trajes extranjeros y extraños animales aparecían
allí agrupados y combinados de distintas ma-
neras. Enrique no se cansaba de mirar todo
aquello; aquel solitario ejercía sobre él una irre-
sistible fascinación, su único deseo hubiera sido
quedarse con él para que le instruyera sobre
aquellos libros.

A todo esto el anciano le preguntó si por allí
había todavía más cavernas; el eremita le dijo
que no muy lejos de donde estaban había algu-
nas muy grandes, que él les acompañaría para



que las vieran. El anciano aceptó el ofrecimien-
to. El eremita, viendo la afición con que Enri-
que examinaba aquellos libros, le sugirió que se
quedara y que siguiera mirándolos mientras
ellos estaban en aquellas cuevas. Enrique estu-
vo muy contento de quedarse allí y le dio las
gracias de todo corazón por su licencia. El mu-
chacho iba hojeando aquellas obras con un pla-
cer indecible, hasta que al final vino a caer en
sus manos un libro escrito en una lengua que a
él le pareció tener alguna semejanza con el latín
y el italiano. Sin entender una sola palabra de
aquel texto el libro le gustaba sobremanera: lo
que el muchacho hubiera dado por conocer
aquella lengua... No tenía título; sin embargo,
hojeándolo encontró algunos dibujos. Se quedó
asombrado al verlos: le parecía haber visto al-
guna otra vez aquellas imágenes. Miró con algo
más de atención y descubrió con pasmo su
propia figura; no era muy difícil distinguirla de
entre las otras. Le parecía aquello un sueño;
miró varias veces más: sí, no había duda, era él.



No daba crédito a sus sentidos; en otro de los
dibujos se vio de nuevo a sí mismo; aquella vez
se encontraba en aquella cueva y junto a él es-
taban el eremita y el anciano. Examinando len-
tamente las ilustraciones de aquel libro fue en-
contrando figuras conocidas: sus padres, el du-
que y la duquesa de Turingia, su amigo él cape-
llán de la corte, la muchacha oriental y algunos
más;  sin  embargo,  iban  vestidos  de  un  modo
distinto a como él les había visto siempre; pare-
cían como de otra época. Aunque no conocía
sus nombres, muchas de las figuras de aquel
libro le resultaban conocidas. Su propia imagen
aparecía en muchos sitios. Hacia el final de la
obra iba tomando una forma más grande y más
noble. En sus brazos descansaba la guitarra, y
la duquesa le entregaba una corona. Se vio en la
corte imperial, yendo en barco, en los brazos de
una dulce y grácil muchacha, luchando con
hombres de aspecto salvaje y en amigable con-
versación con sarracenos y moros. Un hombre
de aspecto grave y venerable se encontraba



muchas veces junto a él. El muchacho sentía un
profundo respeto por esta figura alta y noble, y
le gustaba verse al lado de ella. Las últimas
imágenes eran muy obscuras y apenas se podía
ver lo que representaban; sin embargo, le causó
una gran sorpresa descubrir allí algunas de las
figuras de aquel sueño que había tenido *. Enri-
que sentía un profundo arrobamiento. Parecía
que a aquel libro le faltaban las últimas pági-
nas. El joven estaba muy afligido: su único de-
seo hubiera sido poder leer el libro y poseerlo
completo. Estaba examinando una y otra vez
aquellos dibujos cuando, sorprendido y confu-
so, vio regresar al eremita y sus acompañantes.
Una extraña vergüenza se apoderó de él. No se
atrevía a revelar su descubrimiento; cerró el
libro y se limitó a preguntarle al eremita, como
de paso, sin mostrar gran interés por aquello,
cuál era el título de aquella obra y en qué len-
gua estaba escrita. Éste le contestó que estaba
escrito en provenzal.



* _ Coincidencia entre el sueño, la historia y la
realidad.

–Lo leí hace mucho tiempo –dijo el eremita–; en
este momento no me acuerdo muy bien de su
contenido. Sé que es un relato que habla de las
maravillosas aventuras de un poeta; que es un
libro que ensalza la poesía y que explica lo que
es este arte en sus distintas formas. En este ma-
nuscrito falta el final; lo traje de Jerusalén, lo
encontré entre las cosas que dejó un amigo mío
y me lo llevé como recuerdo suyo.

El anciano, los mercaderes, el chico que quería
ser minero y Enrique, se despidieron del eremi-
ta. Enrique lloró de pena y emoción, hasta tal
punto le había interesado aquella cueva y había
tomado cariño a aquel eremita. Todos le abra-
zaron; también él parecía haber cobrado afecto
a aquellos visitantes. Enrique creyó notar que a
él le miraba de un modo especialmente amable
y penetrante. Las palabras de despedida que le
dedicó eran extrañamente significativas; como



si conociera los descubrimientos que él había
hecho en aquel libro y aludiera a ellos. Los
acompañó hasta la entrada de la cueva después
de rogarles, a todos, pero de un modo especial
al chico, que no hablaran de él para nada a los
campesinos, porque de lo contrario, decía, se
exponía a que le importunaran. Así se lo pro-
metieron, y mientras, se despedían de él y se
encomendaban a sus oraciones, dijo el eremita:

–Cuándo, no lo sabemos, pero un día volvere-
mos a vernos. Entonces sonreiremos pensando
en todo lo que hemos dicho hoy: una luz celes-
tial nos envolverá a todos y nos alegraremos de
habernos encontrado en este valle de pruebas,
de haber amigado y de haber visto que a todos
nos animan unos mismos pensamientos y unas
mismas esperanzas. No dudéis que son los án-
geles quienes nos han reunido aquí. Si no apar-
táis los ojos del cielo no perderéis nunca el ca-
mino que lleva a vuestra patria.



Con un silencioso recogimiento se separaron
del eremita; pronto encontraron a los compañe-
ros que no se habían atrevido a entrar, y así,
contando toda clase de cosas, no tardaron en
llegar al pueblo, donde la madre de Enrique,
inquieta ya por su tardanza, les recibió con
gran alegría.

6

El  hombre  que  ha  nacido  para  los  negocios  y
para la vida activa no puede gozar temprano de
la contemplación personal de todas las cosas ni
de la experiencia viva de ellas. Se ve forzado a
intervenir activamente en todo y atravesar si-
tuaciones muy diversas; en cierto modo, tiene
que  curtir  su  espíritu  contra  las  impresiones  a
que se ve expuesto en toda situación nueva y
contra la dispersión que pueda querer imponer-
le la cantidad y diversidad de cosas con las que
tiene que vérselas; incluso bajo el acoso de



grandes acontecimientos necesita saber seguir
el hilo de sus negocios y no perder la agilidad y
la destreza para conseguir lo que se propone.
No debe ceder al atractivo de una callada con-
templación de las cosas. Su alma no debe ser
una contempladora de su interioridad, debe
estar siempre atenta a lo que pasa fuera de ella
y debe ser una servidora diligente, rápida y
decidida de la inteligencia. Este tipo de hom-
bres son verdaderos héroes: en torno a ellos se
agolpan los grandes acontecimientos, como
buscando a quien los desenmarañe y quien los
lleve por buen camino. Bajo su influencia todos
los azares se convierten en historia; la vida de
estos hombres es una cadena ininterrumpida de
sucesos brillantes y extraños, intrincados y sin-
gulares.

Muy  distinto  es  lo  que  ocurre  a  este  hombre
pacífico e ignorado cuyo mundo es su espíritu,
cuya actividad es la contemplación y cuya vida
es un silencioso ir modelando las fuerzas de su



interior. Ninguna inquietud le lleva a salir de sí
mismo. Una tranquila posesión le basta, y el
gran espectáculo que se da fuera de su alma no
le tienta a participar en él, sino que todo lo que
en el exterior ve de significativo y maravilloso
le interesa únicamente como objeto de su con-
templación. Su anhelo por captar el espíritu que
anima este espectáculo es lo que le mantiene a
distancia de él, y este espíritu es el que le desti-
nó para este misterioso papel que su alma debe
cumplir en este mundo humano. Aquel otro
tipo de hombre, en cambio, es el que representa
los miembros externos, los sentidos y las fuer-
zas que brotan de este mundo.

La vida agitada y los grandes acontecimientos
le perturbarían. Su destino es una vida sencilla;
el rico contenido y las múltiples manifestacio-
nes  del  mundo  los  conoce  sólo  a  través  de  li-
bros  y  narraciones.  A  lo  largo  de  su  vida  sólo
muy raras veces ocurre que un acontecimiento
externo se lo lleve por algún tiempo y lo meta



en su vertiginoso torbellino, y esto únicamente
para que así, por experiencia propia, pueda
conocer mejor la situación y el carácter del
hombre de acción. En cambio, los acontecimien-
tos más insignificantes y habituales, hieren su
fina  sensibilidad  y  le  presentan,  de  un  modo
rejuvenecido, aquel inmenso mundo; no da
ningún  paso  que  no  haga  en  él  los  más  sor-
prendentes descubrimientos sobre la esencia y
el significado de aquellas pequeñas cosas. Son
los poetas, aquellos extraños caminantes que
pasan de vez en cuando por nuestras casas y
que renuevan el misterio antiguo y venerable
de la Humanidad y de sus primeros dioses: las
estrellas, la primavera, el amor, la felicidad, la
fecundidad, la salud y la alegría; los que, vi-
viendo en esta Tierra, están en posesión ya de
la paz celestial; aquellos hombres que, inmunes
al ajetreo de las locas ansias de poseer, aspiran
sólo  el  perfume  de  los  frutos  de  la  Tierra  sin
consumirlos y, por tanto, sin ser encadenados
definitivamente a las bajezas de este mundo.



Son huéspedes libres que entran pisando leve-
mente, con pie de oro, y cuya presencia, sin
saber cómo, nos infunde alas a todos. Como un
rey bueno, un poeta se conoce porque en torno
a él se encuentran rostros claros y alegres; sólo
a él le corresponde con justicia el nombre de
sabio. Comparemos al poeta con el héroe y ve-
remos cómo no es nada raro que los cantos de
los poetas hayan despertado el heroísmo en el
corazón de los jóvenes; en cambio, nunca se ha
oído decir que los hechos heroicos hayan susci-
tado en ningún .alma el espíritu de la poesía.

Enrique había nacido para poeta. En su forma-
ción parecían haber confluido toda una serie de
circunstancias y nada había perturbado todavía
su vida interior. Parecía como si todo lo que
oyera o viera fuera una nueva puerta que se le
franqueara, una nueva ventana que se le abrie-
ra. Ante sus ojos se le revelaba el mundo en
toda la grandeza y multiplicidad de sus rela-
ciones *, pero el alma de este mundo, la palabra,



todavía no se le desvelaba. Sin embargo, un
poeta ya iba acercándose, un poeta que llevaba
a una dulce muchacha de la mano: el sonido de
la lengua materna y el contacto con una boca
tierna y delicada iban a mover pronto aquellos
labios balbucientes y a desplegar el sencillo
acorde en infinitas melodías **.

* _ Véase la nota de página 64.

** _  El  amor  es  lo  que  le  depara  a  Enrique  la
madurez para la poesía.

El viaje había terminado. Caía la tarde cuando
nuestros viajeros, contentos y sin haber sufrido
contratiempo alguno, llegaban a la famosa ciu-
dad de Ausburgo y, llenos de impaciencia, en-
caminaban sus cabalgaduras por sus estrechas
calles hacia la noble mansión que el viejo
Schwaning tenía allí.

A Enrique le había maravillado aquel país nada
más llegar. El bullicio y animación de las calles



así como las grandes casas de piedra de aquella
ciudad le causaban una grata impresión: jamás
había visto nada semejante. La perspectiva de
su estancia en Ausburgo le causaba una íntima
alegría. Su madre estaba también muy contenta
de verse de nuevo en su querida ciudad natal,
después del largo y fatigoso viaje que acababan
de hacer: allí iba a abrazar de nuevo a su padre
y a sus viejos amigos, les iba a presentar a su
Enrique y, en medio de recuerdos queridos, iba
a olvidar por un tiempo las preocupaciones
propias  de  un  ama  de  casa.  Por  su  parte,  los
mercaderes esperaban hacer buenos negocios y
desquitarse de las incomodidades del viaje con
las distracciones que iba a ofrecerles aquella
ciudad.

La casa del viejo Schwaning estaba iluminada,
de ella llegaba una alegre música.

–¿Qué os apostáis a que vuestro abuelo está
dando una fiesta? –dijeron los mercaderes–. Ni
a propósito hubiéramos llegado más a tiempo.



Vaya sorpresa la que se va a llevar con estos
huéspedes inesperados, con ellos sí que no con-
taba el viejo. Poco se imagina que la verdadera
fiesta va a empezar ahora.

Enrique estaba confuso; a su madre sólo le pre-
ocupaba cómo iba a presentarse vestida de
aquella manera. Se apearon todos; los mercade-
res  se  quedaron  con  los  caballos;  Enrique  y  su
madre entraron en aquella magnífica casa. Aba-
jo no se veía a nadie. Madre e hijo tuvieron que
subir por la amplia y curvada escalera. Salieron
algunos criados; ellos les pidieron que le dije-
ran al viejo Schwaning que habían llegado unos
extranjeros que querían hablarle. Al principio
los criados pusieron algunas dificultades: el
aspecto externo de los viajeros no era precisa-
mente el mejor. Con todo, les anunciaron al
señor de la casa. Al poco salió el viejo Schwa-
ning.  De  momento  no  los  reconoció  y  les  pre-
guntó cómo se llamaban y qué querían. La ma-



dre de Enrique rompió a llorar y, arrojándose
en brazos del anciano, gritó entre lágrimas:

–¿Ya no conocéis a vuestra hija? Os traigo a mi
hijo.

El anciano padre no podía contener su emoción
y estuvo largo rato estrechando a su hija contra
su pecho. Enrique se arrodilló y le besó tierna-
mente la mano. Él le mandó levantarse y abrazó
a madre e hijo.

–Vamos, entrad enseguida –dijo Schwaning–.
Toda esta gente son amigos y conocidos míos y
se van a alegrar muchísimo de veros. La madre
de Enrique parecía vacilar un poco y no se de-
cidía a entrar. Pero no tuvo tiempo de pensarlo.
El padre les llevó a los dos a una gran sala, de
alto techo y muy bien iluminada, y en medio
del alegre bullicio de gente, ataviados todos
con espléndidos trajes, gritó:



–Aquí os traigo a mi hija y a mi nieto de Eise-
nach.

Todos los ojos se volvieron a la puerta; todo el
mundo se acercó a ver a los recién llegados.
Enrique y su madre estaban deslumbrados y
confusos de verse tan mal vestidos y llenos de
polvo en medio de todo aquel lujo. Mil excla-
maciones de alegría corrían de boca en boca.
Viejos conocidos se apiñaban en torno a la ma-
dre. Todo eran preguntas. Todos querían ser los
primeros en ser reconocidos y saludados por
ella. Mientras los de más edad estaban con la
madre, los más jóvenes fijaban la atención en
aquel muchacho extranjero que estaba allí junto
a su madre con los ojos bajos y sin atreverse a
mirar de nuevo la cara de aquella gente, extra-
ña para él. Su abuelo le presentó a sus amigos y
conocidos y le preguntó por su padre y por las
incidencias del viaje.

La madre se acordó de los mercaderes que
amablemente se habían ofrecido a quedarse con



los caballos. Se lo dijo a su padre, el cual mandó
enseguida que fueran a buscarlos y que les in-
vitaran a subir. Los caballos fueron llevados a
las cuadras y al poco entraron los mercaderes.

Schwaning les dio las gracias de todo corazón
por haber acompañado tan amablemente a su
hija. Entre los presentes encontraron a muchos
conocidos con los que cambiaron amables salu-
dos. La madre preguntó dónde podría mudarse
de ropa. Schwaning la llevó a su habitación y
Enrique la siguió, también él quería vestirse con
algo digno de aquella fiesta.

De entre todos los asistentes había un hombre
que llamó la atención del muchacho de un mo-
do especial: le parecía haberlo visto en muchos
grabados  de  aquel  libro,  a  su  lado.  Por  la  no-
bleza de su porte se distinguía de todos los
demás. En su rostro se dejaba ver un espíritu a
la vez grave y sereno; su frente amplia y bella-
mente curvada, sus ojos grandes, negros, pene-
trantes y que revelaban una energía interior, un



pliegue burlón en torno a su alegre boca, y su
aspecto franco y varonil le hacían sobresalir de
entre los demás y le daban un especial atracti-
vo. Era de complexión fuerte, sus movimientos
eran reposados y estaban llenos de expresivi-
dad y parecía que allí donde estaba hubiera él
querido estar eternamente.

Enrique preguntó a su abuelo quién era aquel
señor.

–Me gusta –dijo el anciano– que te hayas fijado
ya en él. Es Klingsohr, el poeta, un gran amigo
mío. Puedes estar orgulloso de ser amigo y co-
nocido de este hombre, más que si lo fueras del
emperador... Pero ¿y tu corazón, muchacho,
cómo anda? Este poeta tiene una hermosa hija;
es posible que te llame la atención más ella que
su padre. Me extrañaría mucho que no la
hubieras visto ya.

Enrique se ruborizó.



–Estaba distraído, abuelo. Había tanta gente;
sólo me he fijado en vuestro amigo.

–Se nota que eres del Norte. Habrá que espabi-
larte aquí. Ya es hora de que aprendas a fijarte
en 1os ojos hermosos.

Madre e hijo se habían cambiado ya de ropa.
Los tres volvieron a la sala; mientras tanto se
habían ultimado los preparativos para la cena.
Schwaning llevó a Enrique a ver a Klingsohr y
le contó que su nieto se había fijado en él nada
más llegar y que tenía grandes deseos de cono-
cerle.

Enrique estaba avergonzado. Klingsohr estuvo
muy amable con él y le habló de su patria y de
su viaje. Era tal la intimidad que había en la voz
de aquel hombre que al muchacho se le pasó
enseguida el miedo y se atrevió a conversar con
él con toda franqueza y desenvoltura. Al rato
volvió Schwaning acompañando a la hermosa
Matilde.



–Aquí tenéis a mi tímido nieto. Acogedlo ama-
blemente y no le toméis en cuenta que se haya
fijado antes en vuestro padre que en vos. No
hay cuidado: la luz de vuestros ojos despertará
la juventud que duerme en él. En su patria la
primavera llega tarde.

Enrique y Matilde se ruborizaron. Se miraron y
se quedaron prendados uno del otro. Ella, con
voz que apenas se oía, le preguntó si le gustaba
bailar. No había terminado casi de decir que sí,
cuando una alegre música de danza empezó a
sonar. El le ofreció la mano en silencio; ella le
dio la suya y ambos se mezclaron en el corro de
parejas que bailaban.

Schwaning y Klingsohr les miraban. A la madre
y a los mercaderes les gustaba ver la agilidad
de Enrique y de su bella compañera. La madre
estaba ocupada en atender a sus amigas de ju-
ventud: todas se hacían lenguas sobre aquel
muchacho tan bello y le deseaban lo mejor para



aquel hijo que tantas promesas encerraba.
Klingsohr le dijo a Schwaning:

–Vuestro nieto tiene un rostro especialmente
atractivo. Revela un espíritu claro y amplio y su
voz sale del fondo del corazón.

–Espero –contestó Schwaning– que lo vais a
tener como alumno, y que va a ser aprovecha-
do. Me parece que ha nacido para poeta. Que
vuestro espíritu se pose sobre él. Se parece a su
padre; sólo que el muchacho parece menos fo-
goso y no tan voluntarioso. Su padre, cuando
era joven, tenía muy buenas disposiciones. Le
faltaba una cierta libertad de espíritu. Pudiera
haber llegado a ser más que un artesano hábil y
diligente.

Enrique hubiera deseado que la danza no ter-
minara nunca. Su mirada, con honda compla-
cencia, descansaba en las rosadas mejillas de su
pareja. Los inocentes ojos de ella no esquivaban
la mirada del muchacho. Parecía como si el



espíritu de su padre hubiera tomado en aquella
muchacha su figura más bella y graciosa. De
sus grandes ojos, tranquilos y serenos, emanaba
eterna juventud. Sobre un fondo de luz azul
celeste se veía el suave resplandor de dos ale-
gres estrellas pardas, y en torno a ellas se ar-
queaba graciosamente la frente y la nariz. Su
rostro era un lirio que se inclinaba hacia el Sol
naciente, y de su cuello blanco y esbelto venían
serpenteando azules venas que en graciosas
curvas rodeaban sus tiernas mejillas. Su voz era
como un eco lejano, y su cabecita, de pelo riza-
do y castaño, parecía flotar, solo, sobre su grácil
figura.

Entraron criados con fuentes y la danza termi-
nó. Las personas de más edad se sentaron a un
lado de la mesa y los jóvenes al otro.

Enrique se sentó al lado de Matilde; a la iz-
quierda del muchacho una mujer joven, de la
familia, y frente a él Klingsohr. Matilde hablaba
muy poco; Verónica –que éste era el nombre de



la otra vecina–, en cambio, no cesaba de hablar.
Enseguida se hizo amiga de Enrique y en un
momento le presentó a todos los asistentes. Él
no  oía  muchas  de  las  cosas  que  le  decía,  le
hubiera gustado girarse hacia el otro lado más a
menudo. Klingsohr cortó la charla de Verónica.
Le preguntó al muchacho qué era aquella cinta
que llevaba prendida a su casaca y qué signifi-
caban aquellas extrañas figuras que había en
ella. Él le contó emocionado la historia de aque-
lla mujer oriental que había conocido durante el
viaje. Matilde lloraba y Enrique apenas podía
contener las lágrimas. Y esta historia le llevó a
trabar conversación con ella, mientras todo el
mundo hablaba de mil cosas y Verónica se reía
y bromeaba con sus conocidos. Matilde le con-
taba a Enrique cosas de Hungría, a donde su
padre solía pasar temporadas, y de la vida de
Ausburgo.





Todo el mundo estaba alegre y contento. La
música alejaba toda reserva y toda timidez del
trato entre a unos y otros y, avivando las incli-
naciones naturales de todos, las convertía en un
animado juego. Magníficos a cestos de flores,
colocados sobre la mesa, esparcían un delicioso
aroma, y el vino, que corría por entre las fuen-
tes y las flores, agitaba sus alas y dejaba caer
entre los invitados y el mundo un velo de mil
colores. Enrique comprendía por primera vez
lo que era una fiesta. Le parecía que mil alegres
espíritus revoloteaban en torno a la mesa, en
callada armonía con la alegría de los comensa-
les, viviendo su misma vida y dejándose em-
briagar  por  los  mismos  goces.  La  alegría  de
vivir se erguía ante él como un árbol sonoro
rebosante de dorados frutos de oro. El mal es-
taba ausente de allí; el muchacho no compren-
día cómo alguna vez los deseos del hombre
hubieran podido apartarse de este árbol para



buscar los peligrosos frutos del conocimiento,
para dirigirse al árbol de la Guerra. Ahora es
cuando comprendía el sentido que tienen el
vino  y  los  manjares.  Nunca  como entonces  los
había encontrado tan deliciosos: le parecía co-
mo si un bálsamo celestial los adobara, y como
si en las copas brillara el esplendor de la vida
de la Tierra.

Unas muchachas trajeron al viejo Schwaning
una corona de flores recién cogidas. Él se la
puso sobre su cabeza, besó a las doncellas y
dijo:

–Ahora traedle una también a nuestro amigo
Klingsohr; os vamos a dar las gracias enseñán-
doos algunas canciones nuevas. La mía vais a
oírla enseguida. Hizo una señal a los músicos y
cantó con voz sonora:

¿No es verdad que somos seres muy desgraciados?
¿No es desoladora nuestra suerte?



Nos eligen sólo para mandarnos y afligirnos;
nos educan sólo para fingir.
Nuestras quejas debemos callarlas,
no se atreven a salir de nuestro pecho.

A todo cuanto nuestros padres dicen
se opone todo nuestro corazón.
Quisiéramos coger el fruto prohibido,
sentimos el dolor de este ardiente deseo;
a dulces muchachos quisiéramos amar
y estrechar fuertemente en nuestro pecho.

¿Es pecado pensar esto?
No, el pensamiento es libre.
¿Qué le queda a un pobre niño
más que su dulce soñar?
De él quisieran apartarle
pero nunca lo consiguen.

Y aunque todas las noches rezamos
nos asusta la soledad.
A nuestras almohadas viene
la nostalgia y el amor.



¿Cómo podemos resistirnos
a entregar estos afectos?

La severa madre ordena
ocultar nuestros encantos.
Pero ¿de qué nos sirve nuestro buen deseo
si ellos se manifiestan por sí solos?
Con los latidos de un corazón que suspira
se aflojan los más fuertes lazos.

Reprimir nuestros anhelos,
ser duras y frías como el hielo,
no corresponder a las bellas miradas,
estar solas, trabajar,
no ceder a ningún ruego:
¿Es esto la juventud?

Grande es el dolor de una doncella,
su pecho está enfermo y herido;
y como premio a un callado sufrir
la besa una boca marchita.
¿No se cambiarán las tornas?
¿No terminará nunca el imperio de los viejos?



Viejos y jóvenes se echaron a reír. Las mucha-
chas, ruborizadas, se reían a hurtadillas. Entre
mil bromas y coqueterías fueron a buscar otra
corona y se la pusieron a Klingsohr; sin embar-
go, le insistieron en que no cantara una canción
tan frívola como la que había cantado Schwa-
ning.

–No –dijo Klingsohr–, me guardaré muy bien
de hablar con tanto descaro de vuestros secre-
tos. A ver, decidme vosotras mismas qué clase
de canción queréis.

–Sobre todo que no sea de amor –gritaron las
muchachas–; una canción de taberna, si os pa-
rece.

Klingsohr cantó:

En verdes montañas nace



el dios que el cielo nos trae.
El Sol lo ha escogido para él:
sus llamas le atraviesan.

Concebido con placer en primavera,
su tierno seno madura silencioso,
y cuando en otoño resplandecen los frutos
brota de él el niño de oro *.

En una cueva, bajo Tierra,
le ponen en angosta cuna:
sueña con fiestas y con victorias,
forja castillos en el aire.

Que nadie se acerque a su morada
cuando se agita impaciente
y, con fuerza juvenil,
rompe cadenas y ataduras.

Invisibles centinelas
le velan mientras duerme;
a quien traspasa sus santos umbrales
le alcanza su implacable lanzada.



En cuanto se despliegan sus olas,
abre también sus ojos limpios,
deja que sus sacerdotes le gobiernen,
deja sus moradas cuando se lo piden.

Del seno obscuro de su cuna
sale vestido de cristal:
lleva en su mano la rosa
de una callada concordia.

Venidos de todas partes,
alegres acuden sus hijos,
y, balbucientes, sus lenguas entonan
cantos de amor y gratitud.

Su vida en mil rayos esparce
por doquier en el mundo;
en sus copas se sorbe el amor
y permanece para siempre en quien lo bebe.

Como espíritu de la Edad de Oro
inspiró siempre a los poetas;



y, embriagados por su fuerza,
cantaron ellos siempre sus amores.

Y a estos fieles servidores
les dio el derecho de besar
las bocas bellas; que nadie se lo impida:
por medio de él Dios os lo hace saber.

* _ El amor, hijo del vino. Se puede relacionar
este poema báquico con las palabras del padre
en el primer capítulo de la novela: «Enrique no
puede desmentir la hora que le trajo a este
mundo: en sus palabras hierve el ardiente vino
de Italia que había traído yo de Roma y que
iluminó nuestra noche de bodas».

–¡Vaya, muy bonito! –gritaron las muchachas.

Schwaning se reía a gusto. Ellas se resistieron
todavía un poco, pero no sirvió para nada. Tu-
vieron que ofrecer sus dulces labios al beso del



poeta. A Enrique le pareció muy bien este privi-
legio de los poetas, y así hubiera querido decir-
lo en voz alta; pero ante una vecina tan seria le
daba vergüenza. Verónica era una de las que
habían  ido  a  buscar  las  coronas.  Volvió  muy
contenta y le dijo a Enrique:

–¿Qué bien, verdad, esto de ser poeta?

El muchacho no se atrevió a aprovecharse de
esta pregunta. En su corazón luchaban una ale-
gría desbordante y la seriedad del primer amor.
Y como la encantadora Verónica se puso a
bromear con los otros, el muchacho tuvo tiem-
po de calmar un poco su primer impulso.  Ma-
tilde le contó que tocaba la guitarra.

–¡Oh –dijo Enrique–, cómo me gustaría que me
enseñarais! Hace tanto tiempo que tengo ganas
de tocar este instrumento.

–Me enseñó mi padre –dijo ella, ruborizándo-
se–; él la toca admirablemente.



–Sin embargo –contestó Enrique–, yo creo que
con vos aprendería antes. ¡Qué placer poder oír
vuestro canto!

–No os hagáis muchas ilusiones.

–¡Oh! –dijo Enrique–. ¿Por qué no si sólo vues-
tras palabras son ya un canto y si vuestra figura
presagia una música celeste?

Matilde se calló. Su padre trabó conversación
con Enrique; el muchacho hablaba con cálido
entusiasmo. Los circunstantes se quedaron ma-
ravillados de la elocuencia de aquel mozo, de
sus ideas y de la gran cantidad de imágenes
con las que se expresaba. Matilde le miraba con
silenciosa atención. Parecía gustarle lo que de-
cía Enrique: eran unas palabras comentadas y
aclaradas por la vivaz expresividad de su ros-
tro. Los ojos del muchacho brillaban con una
luz desusada. De vez en cuando se volvía a
Matilde y quedaba sorprendido de la expresión
de su rostro. Sin darse cuenta, en el ardor de la



conversación, cogió la mano de la doncella; ésta
no podía evitar el asentir a muchas de las cosas
que él decía apretándole ligeramente la mano.
Klingsohr sabía mantener este entusiasmo y
poco a poco le hizo subir toda el alma a los la-
bios.

Al fin todo el mundo se levantó. Los grupos se
mezclaron unos con otros. Enrique se quedó al
lado de Matilde; de pie, apartados del resto de
los invitados, pasaban desapercibidos. El mu-
chacho tomó la mano de su compañera y la
besó tiernamente. Ella se la dejó y le miró con
indecible ternura. Él, sin poderse contener, se
inclinó hacia ella y la besó en los labios. Ella,
sorprendida, contestó sin darse cuenta a su
ardiente beso.

«¡Matilde!»

«¡Enrique!»



Esto fue todo lo que pudieron decirse el uno al
otro. Ella le estrechó la mano y fue a juntarse
con los otros. A Enrique le parecía estar en el
cielo.  Su  madre  se  acercó  a  él.  El  muchacho  le
expresó toda su ternura.

–¿Verdad que hemos hecho bien viniéndonos a
Ausburgo? –dijo ella–. ¿Te gusta, verdad?

–Madre –dijo Enrique–, nunca me lo hubiera
podido imaginar. ¡Qué maravilloso es todo!

El resto de la velada transcurrió en una alegría
sin fin. Los viejos jugaban, charlaban y contem-
plaban las danzas. En la sala, la música, como
un mar de delicias, mecía en sus olas a la juven-
tud embriagada.

Enrique sentía los encantadores anuncios del
primer placer y del primer amor. También Ma-
tilde se dejaba llevar por el halago de aquellas
olas y cubría sólo tras un leve velo su tierna
confianza y la inclinación hacia él que se des-



pertaba en su alma. El viejo Schwaning se daba
cuenta de la comprensión mutua que iba a sur-
gir pronto entre aquellos dos jóvenes y les hos-
tigaba amablemente con bromas y chanzas.

Klingsohr  le  había  tomado  cariño  a  Enrique  y
se alegraba de ver los tiernos sentimientos que
en él había despertado Matilde. Los otros jóve-
nes y las otras muchachas se habían dado cuen-
ta en seguida, también, de aquel naciente amor.
Le gastaban bromas a Matilde, aquella mucha-
cha tan seria, aludiendo al joven de Turingia, y
no disimulaban la satisfacción que les causaba
el no tener que temer ya la mirada severa de la
muchacha en sus asuntos sentimentales.

Era ya muy entrada la noche cuando los invita-
dos se separaron.

«La primera y la única fiesta de mi vida», se
decía Enrique cuando su madre, cansada, se fue
a dormir y él quedó solo.



«¿No es verdad que me está ocurriendo algo
parecido a lo que me ocurrió aquella vez que
soñé con la Flor Azul? ¿Qué extraña relación
debe de haber entre Matilde y aquella flor?
Aquel rostro que salía del cáliz de la flor y que
se volvía hacia mí era el rostro celestial de Ma-
tilde... y además me acuerdo de haberlo visto
en aquel libro. Pero aquella vez, ¿por qué no
movió mi corazón como ahora? ¡Oh!, es la en-
carnación del espíritu del canto, una digna hija
de su padre. Me va a disolver en música. Va a
ser lo más íntimo de mi alma, la que velará el
fuego celeste que hay en mí. ¡Qué eterna fideli-
dad estoy sintiendo! He venido al mundo sólo
para venerarla, para servirla eternamente, para
hacerla el objeto de mis pensamientos y de mis
sentimientos... Pero para contemplarla y para
adorarla, ¿no hace falta ser una criatura espe-
cial, distinta y aparte de  todas las demás?, y
¿soy yo el afortunado cuya esencia puede llegar
a ser el eco y el espejo de la suya? No es ningún
azar lo que me la ha hecho ver al término de mi



viaje, lo que ha hecho que el momento supremo
de mi vida haya estado envuelto por una fiesta
tan hermosa como ésta. No podía ser de otra
manera: su sola presencia ¿no lo convierte ya
todo en una fiesta?»

Enrique se acercó a la ventana. El coro de estre-
llas brillaba en la obscuridad del cielo y al
oriente una luz blanca anunciaba la llegada del
nuevo día.

En pleno entusiasmo, el muchacho gritó:

«¡Oh, astros eternos, caminantes silenciosos, a
vosotros os llamo para que seáis testigos de mi
sagrado juramento: quiero vivir para Matilde, y
que mi corazón y el suyo estén unidos por eter-
na fidelidad! También para mí se levanta ahora
el  alba de un nuevo día que no tendrá fin.  Me
ofrezco como eterno holocausto a este Sol na-
ciente y, ante él, enciendo en mí una llama que
no se extinguirá jamás.» *



* _ En este juramento de Enrique se encuentra
esbozado el tema central de los Himnos a la No-
che.

Enrique estaba enardecido Y no se durmió has-
ta muy tarde, cuando ya amanecía. Los pensa-
mientos que llenaban su espíritu vinieron a
entremezclarse en extraños sueños. De una
verde pradera ascendían los tenues destellos de
un  río  azul  y  profundo.  Una  barca  surcaba  su
lisa superficie. En ella estaba sentada Matilde y
remaba. Estaba adornada con guirnaldas, can-
taba una canción sencilla y dirigía al muchacho
una mirada llena de dulce melancolía. Enrique
sentía una opresión en el pecho y no sabía por
qué. El cielo estaba sereno y las aguas tranqui-
las. El rostro celestial de Matilde se reflejaba en
las olas. De repente, la barca se puso a dar vuel-
tas sobre sí  misma. Él  la  llamó con un grito de
angustia. Ella, sonriente, dejó el remo en la bar-
ca; ésta seguía dando vueltas sin parar. Un de-
sasosiego sin límites se apoderó del muchacho.



Se lanzó a la corriente, pero no podía avanzar;
el agua se lo llevaba. Ella le hacía señas, parecía
querer decirle algo; la barca empezaba a hacer
agua; sin embargo, ella sonreía con una inefable
ternura y miraba serenamente aquel remolino
que, de repente, se la tragó. Una suave brisa
acarició las aguas de aquel río, que, como antes,
siguió corriendo tranquilo y resplandeciente.
La angustia terrible que se había apoderado del
muchacho le hizo perder el conocimiento. No
volvió en sí hasta que se sintió sobre la Tierra
firme. Debió de haber recorrido un gran trecho
a merced de aquellas aguas. Se encontraba en
un país extraño. No sabía lo que le había ocu-
rrido. Su vida interior se había esfumado. Sin
pensar nada se adentró en aquel país. Sentía
una terrible lasitud. De la falda de una colina
salía una pequeña fuente; sus aguas tintineaban
como sonoras campanas. Cogió algunas gotas
con la mano y humedeció sus labios resecos.
Aquella terrible aventura había pasado: había
sido como un mal sueño. El muchacho andaba



y andaba; las flores y los árboles le hablaban. Se
sentía a gusto, como si estuviera en su patria.
De repente, oyó de nuevo aquella sencilla can-
ción que había oído antes. Corrió en dirección a
aquella música. De pronto, alguien le detuvo,
cogiéndole por la ropa.

«¡Enrique!» gritó una voz conocida. El mucha-
cho se dio la vuelta y Matilde le estrechó entre
sus  brazos.  «¿Por  qué  corres?  ¿Por  qué  me
huyes, Enrique?», dijo ella, tomando aliento.
«Por poco no te alcanzo». Enrique lloraba. El
muchacho la estrechaba contra su pecho.
«¿Dónde está el río?», gritó, entre sollozos.
«Aquí, encima de nosotros, ¿no ves sus ondas
azules?» Enrique .levantó la vista y vio cómo el
río azul discurría silencioso .sobre su cabeza.
«¿Dónde estamos, Matilde?» «En casa de nues-
tros padres.» «¿Vamos a estar juntos?» «Sí,
eternamente.» contestó ella, apretando sus la-
bios contra los de él y abrazándole tan fuerte-
mente que no podía separarse del muchacho.



Ella pronunció en su boca una palabra extraña
y misteriosa que resonó por todo su ser. Enri-
que iba a repetirla cuando oyó la voz de su
abuelo que le llamaba y se despertó: Hubiera
dado su vida entera por acordarse de aquella
palabra *.

* _ En la novela la muerte de Matilde aparece
únicamente en este sueño de Enrique: para No-
valis el sueño y la realidad son una misma cosa
–«el mundo se hace sueño, el sueño mundo»–,
dice Astralis, el espíritu de la Poesía, en el
poema que introduce Ia segunda parte.

7

Klingsohr, de pie a los pies de su cama, le daba
amablemente los buenos días. Él, despierto ya
del todo, se lanzo a sus brazos.

–Esto no va para vos –dijo Schwaning.



Enrique sonrió y escondió su rubor en las meji-
llas de su madre.

–¿Os gustaría –dijo Klingsohr– desayunar con-
migo fuera de la ciudad, en una hermosa coli-
na? Esta espléndida mañana os va a entonar.
Vestiros, Matilde nos espera ya.

Enrique, desbordante de alegría, dio las gracias
a Klingsohr por aquella invitación tan agrada-
ble. En un momento estuvo listo; salió y besó la
mano del poeta con gran efusión.

Fueron a encontrar a Matilde; la muchacha sa-
ludó amablemente a Enrique; llevaba un senci-
llo vestido de mañana, pero su aspecto era en-
cantadoramente dulce. Había colocado el des-
ayuno en el cesto, que llevaba en uno de sus
brazos; con un gesto ingenuo y sencillo ofreció
la otra mano al muchacho. Klingsohr les seguía,
y, de este modo, atravesando la ciudad, que
estaba ya en plena animación, se dirigieron a
una pequeña colina que se levantaba junto al



río y desde la que, entre inmensos árboles, pu-
dieron contemplar un amplio panorama.

–Muchas veces –gritó Enrique– me he recreado
viendo la eclosión de la Naturaleza en sus mil
colores y contemplando la pacífica vecindad y
convivencia de sus variadas riquezas, pero
nunca como hoy me he sentido henchido de
una alegría y una serenidad tan fecunda y tan
pura. Aquellas lejanías me parecen tan cerca-
nas... y este paisaje, tan rico, es para mí como
una visión interior. ¡Qué cambiante es la Natu-
raleza!, tan inmutable como parece su superfi-
cie... ¡Qué distinta nos puede parecer si tene-
mos junto a nosotros a un ángel o aun espíritu
poderoso, si vemos cómo se queja un indigente
o  si  un  campesino  nos  cuenta  lo  malo  que  ha
sido el tiempo y lo mucho que necesitan los
sembrados días nublados y lluviosos. A vos,
querido maestro, os debo esta beatitud, sí, bea-
titud, porque no hay palabra que pueda expre-
sar de un modo más exacto el estado de mi co-



razón. Alegría, placer, embeleso son sólo ele-
mentos de la beatitud, que es un estado que los
enlaza para llevarlos a una vida más alta.

Enrique estrechó la mano de Matilde contra su
corazón,  y  su  mirada  de  fuego  se  sumergió  en
los ojos dulces y acogedores de la muchacha.

–La Naturaleza –contestó Klingsohr– es para
nuestro espíritu lo que los cuerpos son para la
luz. Ellos la retienen, la rompen en extraños
colores; en su propia superficie o en su interior,
iluminan  una  claridad  que,  cuando  es  igual  a
su obscuridad, los hace claros y transparentes;
cuando vence esta obscuridad, irradia de ellos e
ilumina a otros cuerpos. Sin embargo, el agua,
el fuego y el aire pueden sacar a los cuerpos
más obscuros de su tiniebla y hacerlos lumino-
sos y brillantes.

–Os comprendo, maestro. Para nuestro espíritu
los hombres son cristales, son la Naturaleza
transparente. Matilde querida, quisiera daros



un nombre: zafiro precioso y puro... Pero, de-
cidme maestro, si tengo razón: me parece que
es precisamente cuando uno más íntimamente
familiarizado está con la Naturaleza cuando
menos puede, y quiere, hablar de ella.

–Según como esto se tome –contestó Klingsohr–
: no es lo mismo considerar la Naturaleza desde
el punto de vista de nuestro placer y de nuestro
sentimiento que verla desde el punto de vista
de nuestro intelecto, de la capacidad de dirigir
las fuerzas del mundo. Hay que guardarse muy
bien de que lo uno nos haga olvidar lo otro.
Hay mucha gente que conoce sólo uno de estos
dos aspectos y desdeña el otro. Pero podemos
unir ambas cosas y entonces nos encontraremos
bien en esta unión. La lástima es que tan pocos
de nosotros nos preocupemos por adquirir, en
nuestra vida interior, libertad y agilidad de
movimiento; que tan pocos pensemos en ase-
gurarnos, por medio de la adecuada separa-
ción, el uso natural y adecuado de nuestras



potencias espirituales. Habitualmente una cosa
estorba la otra, hasta tal punto que, poco a poco
y sin que nada pueda impedirlo, van surgiendo
una indolencia y una apatía tales que hacen que
cuando estos hombres quieren juntar todas sus
fuerzas para pasar a la acción empiece entonces
en ellos una confusión y una discordia interior
tan grandes que hacen que todo se tambalee.
No me cansaré de recomendaros que pongáis
todo vuestro esfuerzo en sostener y proteger
vuestro intelecto y vuestra tendencia natural a
saber cómo tienen lugar todas las cosas y de
qué modo se encuentran vinculadas unas con
otras por leyes de causa y efecto. Nada es tan
imprescindible al poeta como la comprensión
de la naturaleza de todas las actividades
humanas, el conocimiento de los medios de que
éstas se sirven para alcanzar sus fines y la pre-
sencia de espíritu para escoger los más conve-
nientes según el momento y las circunstancias.
El entusiasmo sin la inteligencia es una cosa
inútil y peligrosa, y bien pocas maravillas po-



drá hacer el poeta si él mismo se asombra toda-
vía de estas maravillas.

–¿Pero no es cierto también que al poeta le es
imprescindible tener una fe profunda en el do-
minio del hombre sobre su destino?

–Ciertamente, le es imprescindible: y esto es así,
porque, cuando él reflexiona de un modo ma-
duro sobre el destino, le es imposible represen-
társelo de otra manera. Sin embargo, esta sere-
na certeza, cuán lejos está de aquella medrosa
incertidumbre, de aquel miedo ciego que es la
superstición. De ahí que el calor fresco y vivifi-
cante de un espíritu poético sea exactamente lo
contrario de aquel ardor incontenible de un
corazón enfermizo. Este es pobre, amodorrante
y pasajero; aquél separa nítidamente unas for-
mas de otras, favorece la creación de las más
variadas relaciones y es por sí mismo eterno. El
poeta,  a  cuando es joven,  no es nunca lo frío y
reflexivo que hay que ser. Para llegar a poseer
un lenguaje verdadero y melódico hace falta



tener un espíritu amplio, atento y tranquilo.
Cuando en el corazón del hombre ruge la tor-
menta que arrambla con todo y disuelve la
atención en un caos de ideas, entonces no es
posible el verdadero lenguaje; lo único que de
ello puede resultar es una palabrería confusa y
enmarañada. Repito: el espíritu, lo que es el
espíritu, es como la luz, tan tranquilo y sensi-
ble, tan elástico y penetrante, tan poderoso e
imperceptiblemente activo como este precioso
elemento que se reparte sobre todas las cosas
en la justa y exacta medida y que las hace apa-
recer a todas con una encantadora variedad. El
poeta es acero puro: tan sensible como un frágil
hilo  de  cristal  y,  a  la  vez,  tan  duro  como  un
sílex.

–He experimentado ya algunas veces –dijo En-
rique– que en los momentos de más intensa
actividad interior me he sentido vivir menos
que en los momentos en que podía moverme
libremente y ejercer con placer toda clase de



ocupaciones. En estos últimos me encontraba
penetrado por un principio espiritual especial-
mente fino y agudo: me era posible utilizar a mi
gusto cada uno de mis sentidos, podía darle la
vuelta a cada uno de mis pensamientos, como
si realmente fueran cuerpos, y observarlos des-
de todos los ángulos. Estaba en el taller de mi
padre, silencioso y tomando parte en lo que allí
se hacía, y me sentía feliz siempre que era ca-
paz de ayudarle en algo y de realizar algo con-
creto con habilidad y destreza. Esta destreza
tiene un encanto especial y reconfortante, y la
conciencia de esta capacidad de actuar con éxi-
to proporciona un goce más estable y más lim-
pio que aquel sentimiento de desbordamiento
que se experimenta ante lo sublime incompren-
sible e inmenso.

–No creáis, con todo –dijo Klingsohr–, que cen-
suro esto último; lo que ocurre es que debe ve-
nir solo, no debemos buscarlo. Lo raro y escaso
de su aparición tiene un efecto benéfico; si se



prodiga llega a fatigar y a restarle a uno fuer-
zas. En este caso no es uno capaz de arrancarse
con suficiente prontitud del dulce adormeci-
miento que este sentimiento deja, y de volver a
una ocupación regular y trabajosa. Ocurre aquí
como en los agradables sueños de la duermeve-
la matinal: sólo haciéndonos violencia podemos
deshacernos del sopor de su torbellino, si es
que no queremos ser víctimas de un cansancio
cada vez más opresivo y arrastrarnos así el día
entero en un estado de agotamiento que linda
con la enfermedad.

–La Poesía –continuó Klingsohr– quiere ante
todo que se la practique como un arte riguroso.
Como mero goce deja de ser poesía. Un poeta
no debe ser alguien que anda ocioso todo el día
de un lado para otro a la caza de imágenes y
sentimientos. Hacer esto sería equivocar total-
mente el camino. Un espíritu puro y abierto,
una facilidad para la reflexión y la observación,
y una habilidad para poner en movimiento



todas nuestras facultades y para mantenerlas
así, para que se den vida unas a otras, éstos son
los requisitos de nuestro arte. Si queréis que os
dé un consejo os diré que no dejéis pasar ni un
día sin haber enriquecido vuestros conocimien-
tos, sin haber adquirido algunos saberes de
utilidad. Esta ciudad es rica en artistas de todas
clases. Aquí hay algunos estadistas de expe-
riencia y algunos comerciantes cultos. Sin
grandes dificultades puede uno trabar conoci-
miento con todos los estamentos, con todos los
oficios, con todas las condiciones y exigencias
de la comunidad humana. Me gustará mucho
instruiros en el aspecto artesanal de nuestro
arte  y  leer  con  vos  las  obras  más  notables.  Al
mismo tiempo podréis asistir a las clases que
toma Matilde, y ella os enseñará gustosa a tocar
la guitarra. Cada una de estas ocupaciones será
una preparación para las demás, y, después de
haber empleado la jornada de este modo, la
charla y el entretenimiento de las reuniones de
la tarde, así como la contemplación de los be-



llos paisajes de estos alrededores, os procurarán
todos los días la sorpresa de los goces más pu-
ros.

–¡Qué vida tan hermosa me estáis revelando,
maestro! Ahora, bajo vuestra dirección, sí voy a
ver de un modo claro la noble meta que se en-
cuentra ante mí; si no fuera por vuestros conse-
jos no podría aspirar a alcanzarla.

Klingsohr le abrazó tiernamente. Matilde les
llevó el desayuno, y Enrique le preguntó con
dulce voz si le querría aceptar como compañero
de clase y como alumno.

–Quisiera ser alumno vuestro para siempre –
dijo el muchacho, aprovechando un momento
en que Klingsohr miraba hacia otro lado.

Ella, de un modo imperceptible casi, se inclinó
hacia él; éste la abrazó y besó su boca suave; la
muchacha se ruborizó. Con un gesto dulce y sin
violencia se deshizo de los brazos del mucha-



cho, pero al mismo tiempo con una ingenuidad
y un encanto indecibles le alargó una rosa que
llevaba en su escote. Luego se puso a ordenar
su cesto. Enrique, silencioso y embelesado, la
seguía con la mirada; besó la rosa, la prendió en
su pecho y se fue al lado de Klingsohr, que en
aquel momento estaba mirando la ciudad.

–¿Por dónde llegasteis a Ausburgo? –preguntó
Klingsohr.

–Por aquella colina abajo –contestó Enrique–.
Allí, a lo lejos, se pierde nuestro camino.

–Debisteis de ver regiones muy bellas.

–Sí, casi todo el tiempo estuvimos atravesando
paisajes hermosísimos.

–Vuestra ciudad tendrá también una situación
bella y agradable como ésta, ¿no es verdad?

–La región es bastante variada; sin embargo, es
todavía un poco salvaje; además, le falta un río



grande; las corrientes de agua son como los ojos
del paisaje.

–Ayer por la noche –dijo Klingsohr– el relato de
vuestro viaje me gustó muchísimo, estaba en-
cantado oyéndoos. Me di cuenta de que el espí-
ritu de la poesía es amigo vuestro y no se sepa-
ra de vuestro lado. Sin darse cuenta vuestros
compañeros de viaje hablaban por él: cerca de
un poeta todo se vuelve poesía. La tierra de la
poesía, el romántico Oriente, os ha saludado
con su dulce melancolía; la guerra os ha habla-
do con su salvaje grandiosidad, y la Naturaleza
y la Historia os han salido al paso bajo la figura
de un minero y un eremita *.

* _ Resumen de las etapas de la educación poé-
tica de Enrique.

–Estáis olvidando lo mejor, maestro: la apari-
ción celeste del Amor. De vos, sólo de vos, de-
pende el que esta aparición permanezca en mí
para siempre.



–¿Qué opinas tú? –gritó Klingsohr, dirigiéndo-
se a Matilde, que en aquel momento, precisa-
mente, iba hacia él–. ¿Te gustaría ser la compa-
ñera inseparable de Enrique y poderle decir:
«donde estés tú allí estaré yo también»*?

* _ Cita bíblica: Ruth I, 16.

Matilde se asustó y corrió a los brazos de su
padre. La alegría de Enrique no tenía límites; el
muchacho temblaba.

–Pero, padre, ¿querrá él acompañarme eterna-
mente?

–Pregúntaselo tú misma –dijo Klingsohr, emo-
cionado.

–Pero si mi eternidad es obra tuya –gritó Enri-
que, mientras las lágrimas corrían por sus ardo-
rosas mejillas.

Matilde y Enrique se encontraron uno en bra-
zos del otro. Klingsohr les abrazó a los dos.



–¡Hijos míos –gritó–, sed fieles el uno al otro
hasta la muerte! El amor y la fidelidad harán de
vuestra vida una eterna Poesía.

8

Por la tarde, después de comer, Klingsohr llevó
a su nuevo hijo a su habitación –la madre y el
abuelo participaban enternecidos en la felicidad
de Enrique y con veneración veían en Matilde
al ángel tutelar del muchacho–; allí le enseñó
primero sus libros y luego hablaron de poesía.

–Yo no sé –dijo Klingsohr– por qué considera-
mos poesía al hecho de que se tome a la Natu-
raleza por poeta. Porque no lo es siempre. Con
la Naturaleza ocurre como con los hombres: su
esencia está dividida y en ella se encuentra una
interna contradicción; en su seno la sorda codi-
cia, la insensibilidad y la inercia estúpidas li-
bran una lucha sin tregua con la poesía. Sería



un tema hermoso para un poema la gran bata-
lla que tienen entablada estos dos mundos.
Como la mayoría de los hombres, algunos paí-
ses y algunas épocas –y no pocos, precisamen-
te– parecen estar bajo el imperio de esta enemi-
ga de la poesía; en otros, en cambio, ésta se en-
cuentra como en su propia patria y se hace vi-
sible en todas partes. Para un historiador las
épocas en que se libra esta batalla son extraor-
dinariamente interesantes y su descripción es
una tarea fascinante y llena de enseñanzas. Ge-
neralmente son las épocas en que nacen los
poetas. Para esta Enemiga no hay nada más
desagradable que el hecho de que ella misma,
frente a la Poesía, se convierta en una persona
poética, y no es raro que en el calor de la lucha
cambie sus armas con ella y sea herida grave-
mente por sus propios dardos, llenos de perfi-
dia; por el contrario, en cambio, las heridas que
la Poesía recibe de sus propias armas se curan
fácilmente y la hacen todavía más fuerte y
atractiva.



–A mí la guerra, en cuanto tal –dijo Enrique–,
me parece una obra poética. Los hombres creen
que deben batirse por un miserable puñado de
tierra y no se dan cuenta de que lo que les
mueve es el espíritu romántico *;  lo  que  persi-
guen, aun sin ellos saberlo, es la aniquilación de
sus propios instintos bajos y mezquinos. Todos
empuñan las armas por la causa de la poesía, y
los dos ejércitos, sin verla, siguen una misma
bandera.

* _ Sobre e! sentido del adjetivo romántico, véa-
se la nota de página 27.

–En la guerra –contestó Klingsohr– se ponen en
movimiento los elementos originarios de la
Vida. Nuevos continentes deben surgir, nuevas
razas deben nacer de esta gran agitación. La
verdadera guerra es la guerra de religión: es
una guerra que se encamina directamente a la
destrucción total, y en ella el delirio del hombre
aparece en su forma plenaria. Muchas guerras,
de  un  modo  especial  las  que  se  originan  por



odios nacionales, pertenecen a esta clase, y son
verdaderos poemas. En ellas los verdaderos
héroes se encuentran en su elemento: estos
hombres que son la más noble réplica del poe-
ta, que no son otra cosa que las fuerzas del
mundo penetradas inconscientemente de poe-
sía. Un poeta que fuera al mismo tiempo un
héroe sería ya un enviado de Dios; sin embar-
go, nuestra poesía no es capaz de darnos una
figura como ésta.

–¿Qué queréis decir con esto, padre? ¿Es posi-
ble que algo sea excesivo para la poesía?

–¡Qué duda cabe! Sólo que en realidad no
habría que decir «para la poesía», sino «para los
medios e instrumentos de los que disponemos
en este mundo». Del mismo modo como cada
poeta tiene un terreno propio del que no puede
salirse, so pena de perder toda compostura y
quedarse sin aliento para seguir cantando, asi-
mismo el conjunto de todas las fuerzas huma-
nas tiene un límite de representabilidad más



allá del cual la representación no puede seguir
teniendo la coherencia y el perfil que le son
necesarios y se disuelve en un caos vacío y en-
gañoso. Cuando uno es aprendiz es cuando
más debe guardarse de caer en estos excesos,
porque a los jóvenes, debido a la especial viva-
cidad de su fantasía, les gusta demasiado tras-
poner aquellas fronteras y muchas veces tienen
la presunción de querer aprehender y expresar
con  palabras  el  lo  suprasensible  y  lo  desmesu-
rado. Sólo la madurez que da la experiencia le
enseña a uno a evitar los temas que exceden las
posibilidades de la poesía y a dejar para la el
filosofía la labor de seguir las huellas de lo más
elemental y de lo más elevado. El poeta que ha
alcanzado una cierta edad sabe encontrar la
medida justa para disponer en un orden fácil-
mente comprensible todo su rico y variado ar-
senal, y tiene buen cuidado en no abandonar
toda esta riqueza, porque ella es la que le va a
ofrecer la materia suficiente para su obra, así
como los elementos de comparación que va a



necesitar para ella. Me atrevería a decir, casi,
que en todo poema el caos debe resplandecer a
través del velo regular del orden. La riqueza de
la invención no se hace inteligible y placentera
más que por una disposición sencilla y delicada
de las ideas; por el contrario, la mera simetría
tiene la sequedad y la aridez de una figura lo
geométrica. La mejor poesía está muy cerca de
nosotros, y ocurre muchas veces que un objeto
ordinario y corriente sea su materia preferida.
Para el poeta la poesía es algo que se encuentra
ligado a unos instrumentos limitados, y preci-
samente el uso de estos instrumentos es lo que
la convierte en arte. El lenguaje, en sí mismo,
tiene ya una esfera limitada. Más restringido
todavía es el ámbito de un idioma nacional de-
terminado. Por medio de la práctica y la re-
flexión aprende el poeta a conocer su lengua.
Sabe perfectamente lo que puede hacer con ella
y  no  se  le  ocurrirá  jamás  exigirle  más  allá  de
sus fuerzas. Sólo muy raras veces concentrará
toda la energía de la lengua en un punto, por-



que esto resulta fatigoso y acaba por aniquilar
el precioso efecto que produce la expresión
enérgica, cuando se la emplea con acierto. El
adiestrarse para grandes saltos es cosa de sal-
timbanquis, no de poetas. Pero sobre todo una
cosa: los poetas nunca aprenderán bastante de
los músicos y de los pintores. En estas artes
salta a la vista de un modo especial cuán nece-
sario es manejar de un modo económico los
medios técnicos de que dispone el artista; aquí
es donde se ve también la importancia que tie-
ne la elección acertada de las proporciones. Y a
su vez, no. hay duda de que aquellos artistas
podrían tomar de nosotros, y deberían agrade-
cérnoslo, la independencia de la poesía, el espí-
ritu que se encuentra dentro de toda creación
poética y de toda invención, y, en general, de
toda obra de arte. Aquellos artistas deberían ser
más poéticos y nosotros deberíamos ser más
musicales  y  más  pictóricos  –y  todos,  ellos  y
nosotros, permaneciendo fieles al modo y ma-
nera de nuestras respectivas artes–. No es el



tema la finalidad del arte, sino la ejecución. Tú
mismo verás qué cantos son los que mejor te
salen: seguro que serán aquellos cuyos temas te
sean más familiares y más actuales. Por eso
podemos decir que la poesía se apoya total-
mente en la experiencia. Por mi parte recuerdo
que en mis años mozos no había cosa, por ale-
jada y desconocida que me fuera, que yo no
cantara con el mayor placer. ¿Qué pasaba?:
pues que lo único que de aquello salía era un
palabreo vacío y miserable en el que no había el
más mínimo destello de verdadera poesía *. De
ahí que incluso el escribir un cuento simbólico
sea una tarea especialmente difícil, y que sean
muy pocas las veces que un poeta joven logra
llevarla a cabo con éxito.

* _ La conversación con Klingsohr le ha revela-
do a Enrique el aspecto artesanal de la poesía.
Compárese esta conversación con la que el jo-
ven tendrá después –en la segunda parte,



cuando está ya maduro para este arte– con el
médico Silvestre.

–Me gustaría oír uno tuyo. Los pocos que he
podido oír, siendo como eran tan insignifican-
tes, me han gustado sobremanera; no sabría
cómo explicarte la impresión que me produje-
ron.

–Esta noche voy a satisfacer tu deseo. Me
acuerdo de uno que compuse cuando todavía
era bastante joven: en él se encuentran huellas
bien claras de esta circunstancia; sin embargo,
quizás esto va a hacer que te resulte más intere-
sante, que aprendas más con él y que te haga
pensar en muchas de las cosas que te be dicho.

–Realmente –dijo Enrique– la lengua es un pe-
queño  universo  de  signos  y  sonidos.  Al  igual
como el hombre dispone de ella a voluntad, así
quisiera también disponer del vasto mundo y
poder expresarse libremente en él. Y precisa-
mente en el goce de revelar en el Universo lo



que está fuera de él, de poder realizar aquello
en lo que consiste propiamente el impulso pri-
mario y genuino de nuestro ser, en este goce,
precisamente, está el origen de la poesía.

–Es un hecho especialmente desgraciado el que
la poesía tenga un nombre determinado y que
los poetas formen un gremio especial. La poesía
no es nada especial. Es el modo de actuar pro-
pio del espíritu humano. ¿No es verdad que en
cada momento está el hombre anhelando y
haciendo poesía?

Matilde entró en la habitación justamente en el
momento en que Klingsohr decía:

–El amor, pongamos por caso. En ninguna par-
te como aquí se revela tan a las claras la necesi-
dad de la poesía para la permanencia de la es-
pecie humana. El amor es mudo, sólo la poesía
puede hablar por él. O si quieres, el amor en sí
no es otra cosa que la forma suprema de poesía



natural. Pero no quiero decirte cosas que tú
sabes mejor que yo.

–Pero el padre del amor eres tú –le dijo Enri-
que, abrazando a Matilde, y los dos jóvenes
besaron la mano de Klingsohr. Este les abrazó a
los dos y salió.

–Matilde –dijo Enrique, después de un largo
beso–, me parece un sueño que seas mía; pero
lo que todavía me parece más extraordinario es
que no lo hayas sido siempre.

–Me parece –dijo Matilde– que te conozco des-
de tiempo inmemorial *.

* _ En el camino hacia la poesía cada nueva re-
velación es como el despertar de algo que yacía
dormido en e!  alma del  hombre.  Recuérdese la
coincidencia entre pasado y futuro, que tiene
lugar, según Novalis, por obra de la poesía.

–¿Es posible que me ames?



–Yo no sé lo que es amor, pero lo que sí puedo
decirte es que para mí es como si antes no
hubiera vivido, como si mi vida empezara aho-
ra, y que es tan grande lo que siento que ahora
mismo quisiera morir por ti.

–Matilde, ahora sí que siento lo que es ser in-
mortal.

–Enrique, eres infinitamente bueno, por ti habla
un espíritu grande y admirable. Yo no soy más
que una pobre e insignificante muchacha.

–Cómo me estás avergonzando; todo lo que soy
lo soy por ti; sin ti yo no sería nada. ¿Qué es un
espíritu sin cielo?, y tú eres el cielo que me sos-
tiene y me da vida.

–Qué criatura tan dichosa sería yo si tú fueras
fiel como mi padre. Mi madre murió al poco de
nacer yo, y él todavía la llora casi todos los días.



–No lo merezco, pero quisiera ser más feliz que
él.

–Quisiera vivir mucho tiempo a tu lado, Enri-
que. Estoy segura de que tú me vas a hacer me-
jor.

–Ah, Matilde, ni la misma muerte nos separará.

–No, Enrique, donde yo esté, allí estarás tú *.

* _ Insistencia en la frase bíblica a la que hace
referencia la segunda nota de página 89. Aquí
se puede ver también una premonición de la
muerte de Matilde, y de la glorificación de En-
rique.

–Sí, donde tú estés, Matilde, estaré yo eterna-
mente.

–No comprendo lo que pueda ser la eternidad,
pero diría que la eternidad debe de ser lo que
siento cuando pienso en ti.



–Sí, Matilde, somos eternos porque nos ama-
mos.

–No te puedes figurar, Enrique, con qué fervor
esta mañana, al llegar a casa, me he arrodillado
ante la imagen de nuestra Madre que está en
los Cielos, y con qué indecible devoción le he
rezado. Creí que iba a disolverme en lágrimas.
Me parecía que me estaba sonriendo. Ahora sí
que sé lo que es gratitud.

–Oh, amada, el Cielo te ha entregado a mí para
que yo te venere. Te adoro. Tú eres la santa que
lleva mis deseos a Dios, la santa por la cual
Dios se me revela y me da a conocer la plenitud
de  su  amor.  ¿Qué  es  la  religión  sino  una  com-
prensión sin límites, una unión eterna de cora-
zones que se aman? ¿No es verdad que donde
dos están unidos allí está Él? Tú eres el aire del
cual viviré yo eternamente. Mi pecho no cesará
nunca de aspirar este aire. Tú eres la magnifi-
cencia divina, la vida eterna cubierta con el más
dulce y hermoso velo.



–Ay, Enrique, tú ya sabes cuál es el destino de
las rosas: los labios marchitos, las pálidas meji-
llas ¿vas a apretarlas también con ternura co-
ntra tus labios?; las huellas de la edad ¿no van a
ser también las huellas de un amor que pasó?

–¡Oh, si pudieras ver mi alma a través de mis
ojos!, pero tú me amas y por esto me crees tam-
bién. No comprendo lo que pueda ser esto que
la gente llama la caducidad del encanto. ¡No!, el
encanto no se marchita. Lo que me lleva a ti y
lo que me une a ti de un modo tan indisoluble,
lo que ha despertado en mí un anhelo eterno,
esto no pertenece al tiempo. Sólo con que vieras
cómo yo te veo a ti, qué imagen maravillosa
penetra toda tu figura y de qué modo esta ima-
gen me ilumina por dondequiera que voy, sólo
con esto dejarías de temer la vejez. Tu forma
sensible es sólo una sombra de esta imagen. Las
fuerzas de la Tierra forcejean y se tensan para
fijar esta forma, pero la Naturaleza no ha llega-
do todavía a su madurez; la imagen es un ar-



quetipo eterno, una parte de este mundo divino
que no conocemos.

–Te comprendo, Enrique, porque al mirarte veo
algo parecido *.

* _ La teoría platónica del amor en el sistema
novaliano.

–Sí, Matilde, el mundo superior está más cerca
de lo que ordinariamente pensamos. En esta
vida estamos viviendo ya en él y vemos cómo
constituye la trama más íntima de la Naturale-
za terrena.

–Tú me vas a revelar todavía muchas cosas
maravillosas, amado.

–¡Oh, Matilde!, es de ti de donde me viene el
don de la profecía. Todo lo que tengo es tuyo;
tu amor me introducirá en los santuarios de la
vida, en el más secreto tabernáculo de tu alma;
tú vas a exaltar mi espíritu a las supremas vi-



siones. ¿Quien sabe si algún día nuestro amor
no va a transformarse en alas de fuego que nos
lleven a nuestra patria celestial antes de que
nos alcancen la vejez y la muerte? ¿No es ya un
milagro que tú seas mía, que yo te tenga en mis
brazos, que tú me ames y quieras ser mía eter-
namente?

–A mí también me parece ahora todo posible, y
siento muy claramente cómo en mí está ardien-
do una llama silenciosa: quién sabe si nos esta-
rá transfigurando y desligando lentamente de
los lazos que nos unen a esta Tierra. Dime En-
rique, dime, ¿tienes ya tú en mí la confianza sin
límites que tengo yo en ti? Nunca hasta ahora
he sentido una cosa como ésta, ni siquiera con
mi padre, al que amo infinitamente.

–Matilde, para mí es un verdadero tormento
que no pueda decírtelo todo de una vez, que no
pueda entregarte ahora mismo todo mi cora-
zón. Es la primera vez en mi vida, también, que
abro de par en par mi interior. Ningún pensa-



miento, ningún sentimiento puedo ya mantener
en secreto ante ti; tú tienes que saberlo todo.
Todo mi ser tiene que mezclarse con el tuyo.
Sólo una entrega total y sin límites puede satis-
facer mi amor. Porque en esta entrega consiste
precisamente el amor. Es una misteriosa fusión
de lo más secreto y personal de tu ser y del mío.

–Enrique, nunca dos seres humanos se han po-
dido amar así, como nos estamos amando aho-
ra nosotros.

–No, porque nunca antes ha habido una Matil-
de.

–Ni un Enrique.

–¡Ah!, júrame otra vez que serás mía eterna-
mente; el amor es una repetición infinita.

–Sí, Enrique, te juro que seré tuya eternamente;
te lo juro ante la presencia invisible de mi bue-
na madre.



–Te juro que seré tuyo eternamente, Matilde;
tan verdadero como el amor es la presencia de
Dios en nosotros.

Un largo abrazo y besos sin número sellaron el
eterno vínculo de esta venturosa pareja.

9

Por la noche había algunos invitados en casa de
Schwaning.  El  abuelo  bebió  a  la  salud  de  los
jóvenes novios y prometió preparar para muy
pronto unas hermosas bodas.

–¿Qué se gana esperando? –dijo el viejo– «Bo-
das tempranas, amor duradero». Yo siempre lo
he visto así: los matrimonios que se han concer-
tado pronto han sido los más felices. Luego,
más tarde, el matrimonio no tiene ya aquel fer-
vor que tiene en los años mozos. El haber dis-
frutado en común de la juventud es algo que



une indisolublemente. El recuerdo es la base
más firme del amor.

Acabada la cena llegaron algunas personas.
Enrique le pidió a su nuevo padre que cumplie-
ra  su  promesa.  Klingsohr  dijo  a  todos  los  pre-
sentes:

–Hoy le he prometido a Enrique que contaría
un cuento. Si la idea os gusta, estoy dispuesto.

–Has tenido una feliz ocurrencia, Enrique –dijo
Schwaning–; hacía tiempo que no le oía contar
nada. Todos se sentaron en torno al fuego de la
chimenea. Enrique se sentó al lado de Matilde
pasando  el  brazo  por  encima  de  sus  hombros.
Klingsohr empezó:

–La larga Noche acababa de empezar *, El viejo
Héroe golpeaba su escudo, el sonido del hierro
retumbó por todas las calles de la ciudad de-
sierta. Repitió tres veces esta señal. Entonces las
altas y multicolores ventanas del palacio empe-



zaron a iluminarse desde dentro; al trasluz se
veían figuras humanas que se movían. Cuanto
más potente se hacía la luz rojiza de las venta-
nas, que ahora empezaba ya a iluminar las ca-
lles, con más vivacidad y animación se movían
aquellas figuras. Poco a poco las grandes co-
lumnas y los potentes muros del palacio se fue-
ron iluminando también; finalmente aparecie-
ron bañados de un fulgor purísimo de un azul
lechoso que jugaba con los matices más delica-
dos. Ahora se veía ya toda la región. El reflejo
de las figuras, el tumulto de las danzas, de las
espadas, de los escudos y de los yelmos que de
todos los lados se inclinaban hacia las coronas
que aparecían aquí y allá, y finalmente, al igual
que éstas, desaparecían para hacer sitio a una
sencilla corona de laurel y formar un amplio
círculo en torno a ella **: todo este espectáculo
se reflejaba en el espejo helado del mar que
rodeaba la montaña sobre la cual se encontraba
la ciudad; también las altas montañas, que a lo
lejos formaban como un cinturón en torno a



este mar, estaban cubiertas hasta la mitad de su
falda por un suave reflejo. No se podía distin-
guir nada con claridad. Sin embargo, de lejos
llegaba un extraño ruido, como si procediera de
un enorme taller ***. La ciudad, por el contrario,
tenía un aspecto luminoso y claro. Sus mura-
llas, lisas y transparentes, reverberaban bella-
mente; se veía la excelente proporción, el noble
estilo y la bella conjunción de los edificios. En
todas las ventanas había vasijas de barro llenas
de las más variadas flores de hielo y nieve que
brillaban de un modo fascinante.

* _ No hay que confundir esta Noche –la noche
polar– con la que aparece en los Himnos a la
noche.

** _ Según Marcel Camus, Novalis presenta aquí
una prefiguración del triunfo final de la Poesía.

*** _ El taller de las Parcas que, como se verá en
el relato de Klingsohr, se encuentra situado
debajo del palacio de Arctur.



Lo más bello era el jardín: se encontraba en la
gran plaza que había delante del palacio; sus
árboles eran de metal y sus plantas de cristal, y
estaba todo él sembrado de  piedras preciosas
en  forma  de  flores  y  frutos.  La  variedad  y  la
gracia de las formas, la movilidad y vivacidad
de las luces ofrecían a la vista el más bello de
los espectáculos; un gran surtidor que salía del
centro del jardín y que estaba helado acababa
de completar aquel espléndido cuadro. El
Héroe pasaba lentamente por delante de las
grandes puertas del palacio. Allí dentro una
voz gritó su nombre. El Héroe empujó la puer-
ta, que se abrió con suave sonido, y penetró en
la sala. Se cubría el rostro con el escudo.

«¿No has descubierto todavía nada?»

dijo con voz lastimera la hermosa hija de Arc-
tur. Estaba recostada entre cojines de seda en
un trono trabajado ingeniosamente en un gran
bloque de cristal de azufre; unas doncellas se
afanaban en frotar sus delicados miembros que



parecían hechos de una fusión de leche y púr-
pura. De las manos de las doncellas salían en
todas direcciones los hermosísimos rayos de
luz que emanaban del cuerpo de la hija de Arc-
tur y que daban al palacio aquella claridad inu-
sitada. Una fragante brisa sopló en la sala. El
Héroe no decía nada.

«Déjame tocar tu escudo»

dijo ella dulcemente. El se acercó al trono an-
dando por encima de la preciosa alfombra. Ella
cogió su mano, la apretó tiernamente contra su
pecho celeste y tocó su escudo. Su armadura
resonó y el Héroe sintió que una fuerza pene-
traba por todo su cuerpo y le infundía nueva
vida: Sus ojos empezaron a brillar como cente-
llas y se oyó como su corazón golpeaba contra
su coraza. La hermosa Freya adquirió un aspec-
to más sereno y alegre, y la luz que emanaba de
su figura se hizo más ardiente.

«¡El Rey llega!» *



gritó un espléndido pájaro que estaba posado
detrás del trono. Las criadas extendieron sobre
la princesa un cobertor azul celeste que le lle-
gaba hasta el pecho. El Héroe bajó el escudo y
levantó la vista hacia la cúpula, a la que ascen-
dían serpenteando dos escaleras que arranca-
ban de los dos lados de la sala. Una suave mú-
sica precedió al Rey, que, acompañado de un
gran séquito, no tardó en , aparecer en la cúpu-
la y descender a la sala.

* _ Eros, el dios griego del amor. Su unión con
Freya, la diosa germánica del amor, instaurará
el reino del Amor en la Tierra. Freya ha comu-
nicado a Hierro su fuerza magnética. E! ave
Fénix, símbolo de eternidad, anuncia el reino
futuro de estos dos dioses.

El hermoso pájaro desplegó sus espléndidas
alas, las agitó suavemente y, como si tuviera
mil voces, cantó esta canción al Rey:



No va a tardar mucho el bello Extranjero.
Se acerca un calor tibio, la eternidad empieza.
La reina despertará de sus largos sueños
cuando el mar y la tierra se derritan al fuego del
Amor.
La fría Noche saldrá de estos parajes
cuando Fábula recobre su antiguo derecho.
En el seno de Freya se abrasará el mundo
y toda nostalgia encontrará su nostalgia *.

* _ En toda la Naturaleza yace una obscura nos-
talgia de algo superior. Por obra de la Poesía
esta nostalgia cobra conciencia de sí misma y
de su objeto: «todo ser, meditando, busca la
Gran Palabra», dirá Astralis, el espíritu del can-
to, en el primer capítulo de la segunda parte.

El Rey abrazó a su hija con ternura. Los espíri-
tus de las estrellas se colocaron en torno al tro-
no;  el  Héroe  ocupó  su  lugar  en  aquel  círculo.
Una multitud incontable de estrellas llenaron la



sala formando graciosos grupos. Las criadas
trajeron una mesa y una cajita en la que había
gran cantidad de hojas con signos sagrados y
de profundo sentido, formados solamente por
constelaciones. El Rey, con gran veneración,
besó aquellas hojas, las barajó cuidadosamente
y entregó algunas de ellas a su hija. Las otras
las guardó para él. La princesa fue sacando las
hojas una detrás de otra y las fue colocando
encima de la mesa; entonces el Rey observó las
suyas con atención y empezó a ponerlas al lado
de las de la princesa; antes de colocar cada una
de ellas estaba meditando largo tiempo a ver
cuál escogía. A veces parecía obligado a escoger
ésta o aquélla. Pero a menudo se leía en su ros-
tro la alegría que le causaba el encontrar una
hoja que formara una hermosa armonía de sig-
nos y figuras. Así que empezó el juego, los cir-
cunstantes dieron muestras del más vivo inte-
rés por lo que hacía el Rey; se veían los gestos y
las expresiones de cara más singulares, como si
cada uno de los que estaban allí tuviera en sus



manos un instrumento invisible con el que tra-
bajara afanosamente. Al mismo tiempo se oía
en el aire una música suave, pero penetrante:
parecía originarse en la extraña danza que tejí-
an y destejían las estrellas, así como en los otros
movimientos, caprichosos y raros también, co-
mo los de ellas, que se producían en la sala. Las
estrellas, lentas unas veces, rápidas otras, da-
ban vueltas por la estancia describiendo líneas
siempre nuevas, y, al compás de la música, imi-
taban con gran arte las figuras de las hojas. La
música, al igual que las imágenes que había
sobre la mesa, cambiaba sin cesar, y si bien no
era raro oír transiciones bruscas y sorprenden-
tes, sin embargo, un motivo único y sencillo
parecía enlazar todo el conjunto. Las estrellas,
con su ligereza increíble, seguían en su vuelo
las figuras que se iban formando sobre la mesa.
Ahora se entrelazaban unas con otras, en una
gran maraña; ahora volvían a ordenarse bella-
mente en grupos aislados; unas veces aquel
largo cortejo, como un rayo de luz, se pulveri-



zaba en mil pequeñas centellas; otras, pequeños
círculos y diminutos diseños iban creciendo,
creciendo, hasta volver a hacer surgir una figu-
ra grandiosa y sorprendente. Durante todo este
tiempo las figuras multicolores que se veían en
las ventanas permanecieron inmóviles de pie.
El pájaro agitaba sus alas sin cesar, en movi-
mientos siempre nuevos. Hasta entonces el vie-
jo Héroe se había estado dedicando afanosa-
mente a su invisible trabajo; de repente, el Rey
gritó alborozado:

–Ahora todo volverá a su cauce. Hierro, lanza
tu espada al mundo, que todos sepan dónde se
encuentra la Paz.

El Héroe, con gesto violento, sacó la espada de
la vaina que llevaba en la cintura, la levantó en
alto, con la punta mirando hacia el cielo, la co-
gió con fuerza y la arrojó por la ventana abierta;
el arma sobrevoló la ciudad y el mar helado,
como un cometa, y pareció romperse en mil
pedazos contra el círculo de montañas que ro-



deaba este mar, porque cayó deshecha en una
lluvia de centellas.

En aquel tiempo, Eros, el hermoso niño, dormi-
taba dulcemente en su cuna mientras Ginnis-
tan, su nodriza, lo mecía y daba el pecho a Fá-
bula, la hermana de leche de Eros. Ginnistan
había colocado su pañuelo de cuello, de vivos
colores, sobre la cuna del niño, para que la cla-
ridad de la lámpara que el Escriba tenía delante
no pudiera molestar al niño. Aquél escribía sin
cesar; sólo de vez en cuando dirigía una mirada
malhumorada a los niños y hacía extrañas
muecas a la nodriza, que le sonreía bondado-
samente y callaba.

El Padre * entraba y salía continuamente de la
habitación; en cada una de sus visitas observa-
ba a Eros y Fábula y saludaba amablemente a
Ginnistan. Siempre tenía algo que decirle al
Escriba. Este le escuchaba con atención, y to-



maba nota de sus palabras y enseñaba las hojas
a una mujer de noble aspecto, parecida a una
diosa, que estaba apoyada en un altar; sobre él
había una copa de colores obscuros que conte-
nía un agua clara; la mujer se miraba en ella y
sonreía con expresión de serena alegría. Cada
vez que el Escriba le daba una hoja la sumergía
en el agua y la volvía a sacar; después de esto la
miraba, y si alguno de los signos que había en
ella no se había borrado y había adquirido la
claridad del agua, devolvía la hoja al Escriba;
éste las iba atando a un grueso libro. Muchas
veces se le veía malhumorado porque su es-
fuerzo había sido inútil, todo lo que había escri-
to se había borrado. De vez en cuando la mujer
se volvía a Ginnistan y a los niños, metía sus
dedos en la tal copa y esparcía sobre ellos algu-
nas gotas; así que éstas tocaban a la nodriza, a
los niños o a la cuna se convertían en una nube
azul que empezaba a dar vueltas en torno a
ellos formando mil extrañas figuras que iban
cambiando continuamente. Si casualmente una



de estas figuras tocaba al Escriba, inmediata-
mente caían de ella una gran cantidad de nú-
meros y figuras geométricas **; él se afanaba en
enlazarlas con un hilo y se las colgaba como un
adorno en torno a su enjuto cuello. La Madre ***

del niño, que era la gracia y el encanto en per-
sona, entraba a menudo en la habitación. Se la
veía siempre atareada; cada vez que salía se
llevaba algún objeto; si el Escriba, que, suspicaz
y con mirada inquisitiva, iba siguiendo los mo-
vimientos de aquella mujer, se daba cuenta de
ello, empezaba a sermonearla; sin embargo,
nadie le prestaba atención: todo el mundo pa-
recía acostumbrado a aquellas inútiles recrimi-
naciones. A veces, por unos momentos, la Ma-
dre daba el pecho a la pequeña Fábula; pero
pronto la volvían a llamar; entonces Ginnistan
volvía a coger a la niña, que parecía estar más a
gusto en el pecho de su nodriza que en el de la
Madre. De repente, el Padre entró con una vari-
lla de hierro muy fina que había encontrado en
el patio. El Escriba la miró, la cogió y empezó a



hacerla girar con toda rapidez, y pronto advir-
tió  que  si  la  colgaba  de  un  hilo  por  su  punto
medio ella sola giraba hacia el Norte. Ginnistan
la  cogió  en  sus  manos,  la  dobló,  la  apretó,  le
echó aliento y la varilla tomó inmediatamente
la forma de una serpiente que de repente se
mordió la cola. El escriba se cansó muy pronto
de observar todo aquello. Se puso a tomar nota
de todo con gran precisión, extendiéndose mu-
cho sobre la utilidad que aquel hallazgo podía
reportar. Pero cuál no fue su irritación al ver
que  todo  lo  que  había  escrito  sucumbía  a  la
prueba y que la hoja de papel salía blanca de la
copa. La nodriza siguió jugando con la varilla.
De vez en cuando tocaba la cuna con ella; en-
tonces el niño empezó a despertarse, retiró la
manta que le cubría y, protegiéndose con una
mano de la luz, alargó la otra para coger la ser-
piente. Así que se la dieron saltó con tal vigor
de la cuna que Ginnistan se asustó y el Escriba,
aterrorizado, estuvo a punto de caer de la silla.
Cubierto solamente por sus largos cabellos de



oro, Eros estaba de pie en la habitación y con-
templaba con indecible alegría la joya que en
sus manos se estiraba hacia el Norte; aquello
parecía conmoverlo vivamente en lo más pro-
fundo  de  su  alma.  Se  veía  al  niño  crecer  por
momentos.

* _ El Padre representa el Sentido, como síntesis
de los sentidos humanos perecederos; es el que
va proporcionando información al Escriba, la
razón.

** _ El saber de Sofía se degrada en cifras y sig-
nos al entrar en contacto con la razón.

*** _ Representa el corazón, los sentimientos
humanos.

–Sofía –dijo con voz conmovedora a la mujer–
déjame beber de la copa.

Ella se la acercó sin vacilar un solo momento; él
no podía dejar de beber; la copa, no obstante,



permanecía siempre llena. Finalmente se la
devolvió a aquella noble dama y la abrazó con
ternura. Luego estrechó contra su pecho a Gin-
nistan y le pidió que le diera el pañuelo de co-
lores que levaba atado siempre a la cintura. A
la pequeña Fábula la tomó en sus brazos. La
niña parecía muy contenta con él y empezó a
parlotear. Ginnistan estaba muy pendiente de
éI; con un aspecto extraordinariamente atracti-
vo y frívolo, estrechaba contra ella a Eros con la
ternura de una novia. Llevó al muchacho a la
puerta de la habitación después de decirle unas
palabras al oído, pero Sofía, con gesto severo,
señaló a la serpiente. En aquel momento entró
la Madre; Eros corrió hacia ella y la recibió con
ardientes lágrimas. El Escriba, furioso, se había
marchado. Entonces entró el Padre, y, al ver a
madre e hijo unidos en un silencioso abrazo, se
acercó a Ginnistan, pasando por detrás de ellos
dos, y la acarició. Sofía subió las escaleras. La
pequeña Fábula tomó la pluma del Escriba y se
puso a escribir. Madre e hijo se sumieron en un



diálogo en voz baja; el Padre, acompañado de
Ginnistan, se marchó sin hacer ruido a la habi-
tación de al lado para descansar en sus brazos
de los trabajos de la jornada. Al cabo de un
buen rato volvió Sofía. El Escriba volvió a en-
trar también. El Padre salió de la habitación
contigua y se fue a sus ocupaciones. Ginnistan
volvió con las mejillas encendidas. Él Escriba,
con una sarta de injurias, echó a la pequeña
Fábula de su sitio, necesitó algún tiempo para
poner sus cosas en orden. Cogió las hojas que
había escrito Fábula, se las dio a Sofía para que
las sumergiera en la copa y se las devolviera
limpias, pero su indignación llegó al máximo al
ver que Sofía le devolvía las hojas tal como las
había escrito Fábula, llenas completamente; el
agua había dado a la letra de la niña el brillo
que daba a la escritura que no borraba. Fábula
se arrimó a su madre; ésta la tomó en sus bra-
zos y la estrechó contra su pecho, luego se puso
a limpiar la habitación, abrió las ventanas para
que entrara aire fresco y empezó a hacer los



preparativos para un gran banquete. A través
de las ventanas se veía un panorama espléndi-
do;  un cielo claro y limpio cubría la Tierra.  En
el patio, el Padre estaba entregado a una gran
actividad. Cuando se cansaba levantaba la vista
hacia la ventana en la que estaba Ginnistan;
ésta le echaba toda clase de golosinas. La Ma-
dre y el hijo salieron para ayudar dondequiera
que se les necesitara y para preparar la realiza-
ción del proyecto. El Escriba iba manejando la
pluma y hacía una mueca siempre que necesi-
taba preguntarle algo a Ginnistan –que tenía
una memoria excelente y retenía todo lo que
había ocurrido–. Muy pronto volvió Eros; traía
una hermosa coraza, en torno a la cual llevaba
atado, a modo de faja, el pañuelo de colores
que le había regalado Ginnistan; Pidió consejo a
Sofía: le preguntó cuándo y cómo debía em-
prender el viaje. El Escriba, indiscreto y entro-
metido, se apresuró a ofrecer un detallado plan
de viaje, pero sus proposiciones no fueron es-
cuchadas.



«Puedes marcharte enseguida; Ginnistan te
acompañará –dijo Sofía–; sabe el camino y la
conocen bien en todas partes. Para no tentarte
tomará la forma de tu madre. Si encuentras al
Rey piensa en mí, entonces yo vendré en tu
ayuda.»

Ginnistan cambió su figura con la de la Madre
–cosa que pareció gustarle mucho al Padre. El
Escriba se alegró de que los dos se marcharan;
sobre todo porque, al despedirse, Ginnistan le
regaló un librillo en el que había ido anotando
con todo detalle la crónica de la familia. Lo úni-
co que le pesaba era que Fábula se quedara;
para estar tranquilo y contento no hubiera de-
seado otra cosa que verla entre los que se mar-
chaban. Eros y Ginnistan se arrodillaron ante
Sofía; ésta les bendijo y les dio una vasija llena
de agua de la copa para que la llevaran durante
el viaje. La Madre estaba muy afligida. La pe-
queña Fábula hubiera querido acompañarlos; el
Padre estaba demasiado ocupado fuera de la



casa para interesarse vivamente en todo lo que
estaba ocurriendo.

Era de noche cuando partieron; la Luna estaba
en lo alto del cielo.

–Eros, querido –dijo Ginnistan–, debemos dar-
nos prisa: tenemos que ir a ver a mi padre *,
hace tanto tiempo que no me ha visto y ha es-
tado buscándome con una nostalgia tan grande
por toda la Tierra... ¿No ves su cara pálida y
consumida por el dolor? Tú darás testimonio
de que soy yo, para que así me conozca bajo
esta figura extraña.

* _ La Luna –en alemán tiene el género mascu-
lino–, representa la Imaginación, su hija es la
Fantasía.

Por un camino obscuro iba el Amor,
sólo la Luna le miraba;
el reino de las sombras florecía,



extrañamente engalanado.

Una nube azul. con un marco dorado,
envolvía al Amor;
la Fantasía le llevaba
presurosa por llanos y .torrentes.

Su ardiente pecho se llenaba
de un prodigioso valor.
Un presentimiento del cercano placer
colmaba la furia de su ardor.

No sospechando la cercanía del Amor,
se lamentaba la Nostalgia;
un dolor sin esperanza
grababa surcos profundos en su rostro.

La pequeña serpiente permanecía fiel,
señalaba hacia el Norte;
los dos siguieron confiados
a su hermosa guía.

El Amor atravesó desiertos



y pasó por el reino de las nubes;
entró en la corte de la Luna
llevando a su hija de la mano.

El Rey, sentado en un trono de plata,
estaba solo con su dolor;
al oír la voz de su hija
se dejó caer en sus brazos.

Eros estaba conmovido al ver estos tiernos
abrazos. Al fin el anciano logró sobreponerse a
la gran emoción y dio la bienvenida a su hués-
ped. Luego cogió un gran cuerno y sopló con
todas sus fuerzas. La gran llamada retumbó por
toda aquella antigua fortaleza. Las puntiagudas
torres, con sus brillantes florones, y los tejados
bajos y negros temblaron. El castillo estaba si-
lencioso porque se había trasladado a la mon-
taña que había al otro lado del mar. De todas
partes acudieron en tropel los criados del an-
ciano; tenían un aspecto singular y llevaban



extraños trajes; a Ginnistan le divirtió sobrema-
nera el aspecto de aquellos hombres; al valero-
so Eros no le asustaron.  Ella saludó a sus anti-
guos conocidos; cada uno de ellos se le presen-
tó con nueva fuerza y en todo el esplendor de
su naturaleza. El espíritu impetuoso de la
Pleamar siguió a la calma y suavidad de la Ba-
jamar. Los viejos Huracanes se tumbaron junto
al pecho palpitante de los Terremotos, ardien-
tes y apasionados. Los tiernos Aguaceros se
volvieron hacia el Arco Iris que, alejado del Sol,
que le atraía más, estaba pálido y descolorido.
Detrás de las incontables Nubes que, con sus
mil encantos, atraían a estos fogosos jóvenes, el
Trueno, con voz ronca, refunfuñaba contra las
locuras de los Rayos. La Mañana y el Atarde-
cer, las dos graciosas y dulces hermanas, se
alegraron mucho de la llegada de los viajeros.
Los abrazaron y derramaron tiernas lágrimas.
Era indescriptible el aspecto de aquella extraña
Corte. El anciano monarca no se cansaba de
mirar a su hija. Ella se sentía inmensamente



feliz en el castillo de su padre y contemplaba
una y otra vez las maravillas y curiosidades
que le eran ya conocidas. Su alegría fue ya in-
decible cuando su padre le dio la llave del Te-
soro, permitiéndole organizar allí un espectácu-
lo que entretuviera a Eros hasta que se les diera
la señal para partir. El Tesoro era un gran jardín
cuya variedad y riqueza sobrepasaban toda
descripción. Entre los inmensos árboles, hechos
de nubes y lluvia, había infinidad de castillos
de aire de sorprendente arquitectura y si uno
parecía hermoso el otro lo parecía todavía mu-
cho más. Grandes rebaños de corderitos, de
lana plateada, dorada y rosada, vagaban por
allí, y los animales más peregrinos poblaban
aquel soto. Extrañas estatuas se levantaban por
doquier, y los brillantes cortejos y los carruajes
de aspecto desusado que aparecían por todas
partes no daban un momento de reposo a la
atención. Los arriates estaban llenos de flores
de todos los colores. En los edificios había gran
cantidad de armas de todas clases; las salas



estaban llenas de las más hermosas alfombras,
tapices, cortinas, copas y toda clase de instru-
mentos y útiles; estas riquezas se encontraban
alineadas en filas tan largas que la vista no po-
día abarcarlas. Desde una altura divisaron un
país romántico: esparcidos por él se veían ciu-
dades, castillos, templos y sepulturas; este pa-
raje aunaba el encanto y la gracia de los llanos
habitados con la terrible fascinación del desier-
to y de las regiones montañosas y escarpadas.
En aquel espectáculo los más hermosos colores
se mezclaban en las más felices combinaciones.
Las cimas de las montañas,  con sus mantos de
hielo y nieve, brillaban como el fuego del pla-
cer. La llanura sonreía con su más tierno ver-
dor. Las lejanías se adornaban con todas las
variaciones del azul y sobre el fondo obscuro
del mar ondeaban los mil gallardetes multico-
lores de numerosas escuadras. Allí, en el fondo
de este gran escenario se veía un naufragio, en
la parte de delante una alegre comida campes-
tre; allí la erupción, a la vez bella y terrible, de



un volcán y los estragos devastadores de un
terremoto; y en primer plano, a la sombra de
unos árboles, una pareja de enamorados en
medio de las más dulces caricias. Mirando
hacia abajo se veía una horrible batalla, y un
poco más abajo un teatro lleno de grotescas
máscaras. Al otro lado, en primer plano, el ca-
dáver de una muchacha joven colocado en un
ataúd y un amante desconsolado asiéndose
fuertemente a él, al lado, llorando, los padres
de  la  muchacha.  Al  fondo,  una  madre,  bella  y
graciosa,  dando  el  pecho  a  su  hijo;  a  sus  pies,
sentados, y sobre un árbol, mirándola por entre
las ramas, había unos ángeles. Las escenas
cambiaban continuamente; al fin se fundieron
todas en un espectáculo inmenso y misterioso.
El cielo y la Tierra estallaron en una agitación
sin límites. Todos los terrores se desencadena-
ron. Una voz potente llamó a las armas. Un
horrible ejército de esqueletos llevando bande-
ras negras bajó, como un torrente, de las obscu-
ras  montañas  y  atacó  a  la  Vida,  que  con  sus



grupos de jóvenes se entregaba a agradables
fiestas en las claras llanuras, ignorante y des-
prevenida ante cualquier ataque. Sobrevino
una espantosa confusión: la Tierra temblaba, la
tempestad rugía y horribles meteoros ilumina-
ron la noche. Con una crueldad inaudita, el
ejército de fantasmas rasgaba los tiernos miem-
bros de los vivientes. Levantaron una pira y
entre alaridos de horror los hijos de la Vida
fueron devorados por las llamas. De pronto, del
obscuro montón de cenizas brotó un río azul
lechoso que corría en todas direcciones. Los
espectros quisieron huir, pero la corriente iba
creciendo por momentos y acabó tragando
aquella abominable nidada. Pronto desapare-
cieron todos los terrores. Cielo y Tierra se fun-
dieron en dulce armonía. Una bellísima Flor
flotaba resplandeciente sobre las suaves olas.
Un brillante arco iris se extendió sobre las
aguas; sobre él, a ambos lados y hasta la línea
del horizonte se veían figuras divinas sentadas
en espléndidos tronos. En el más alto estaba



sentada Sofía: tenía la copa en la mano, junto a
ella había un hombre majestuoso que llevaba
en  sus  sienes  una  corona  de  hojas  de  encina  y
en la mano, derecha, a modo de cetro, la palma
de la paz. Un pétalo de lirio vino a inclinarse
sobre el cáliz de la flor flotante; sobre él estaba
sentada la pequeña Fábula y cantaba, acompa-
ñándose con un arpa, las más dulces canciones.
En el cáliz, inclinado sobre una hermosa mu-
chacha medio dormida que le tenía cogido fuer-
temente, estaba el mismo Eros. Unos pétalos
más pequeños les rodeaban a los dos de modo
que de la cintura hacia arriba parecían trans-
formados en una flor.

Eros dio las gracias a Ginnistan con mil expre-
siones de entusiasmo; la abrazó tiernamente y
ella correspondió a este abrazo con dulces cari-
cias. Cansado por las penalidades del camino y
por las muchas y variadas cosas que en él había
visto, Eros aspiraba solo a encontrar un poco de
comodidad y reposo. Ginnistan, que se sentía



fuertemente atraída por la belleza del mucha-
cho, se guardaba muy bien de mencionar la
bebida que Sofía le había dado para el camino.
Le llevó a un lugar apartado, en el que podría
tomar un baño, le quitó la armadura y ella se
puso una túnica de noche que le daba un aspec-
to extraño y seductor.

Eros se sumergió en las peligrosas ondas y salió
de ellas embriagado. Ginnistan le secó y frotó
sus miembros fuertes y tensos por el vigor de la
juventud. El muchacho, con una ardiente nos-
talgia, se acordó de su amada y, en un dulce
desvarío, abrazó a la encantadora Ginnistan.
Olvidado de todo, se abandonó al fuego impe-
tuoso de su ternura, y finalmente, después de
haber agotado las delicias del placer, se durmió
en el dulce pecho de su compañera.

Mientras tanto, en la casa las cosas habían to-
mado  un  sesgo  luctuoso.  El  Escriba  había  im-
plicado a los criados en una peligrosa conspira-
ción. En su enemiga por todos, llevaba tiempo



buscando la ocasión para hacerse con el mando
de la casa y sacudirse el yugo; y la encontró.
Primero sus secuaces se apoderaron de la Ma-
dre, y la encadenaron. Al Padre lo pusieron a
pan y agua. La pequeña Fábula oyó el griterío
en la habitación vecina. Se escondió detrás del
altar y, al darse cuenta de que en la parte poste-
rior de éste había una puerta secreta, la abrió
con gran habilidad y vio que había una escalera
que descendía hacia el interior. Cerró la puerta
detrás de ella y fue bajando los peldaños en la
obscuridad. El Escriba, furioso, se precipitó en
la habitación para vengarse en la pequeña Fá-
bula  y  coger  prisionera  a  Sofía.  Pero  las  dos
habían desaparecido. Tampoco la copa estaba
allí. El Escriba, furioso, rompió en mil pedazos
el altar, pero no encontró la escalera secreta.

La pequeña Fábula estuvo bajando mucho
tiempo. Al fin fue a salir al aire libre; se encon-
tró en una plaza redonda bellamente rodeada
por una espléndida columnata y cerrada por



una gran puerta. Aquí todas las figuras eran
obscuras. El aire era como una inmensa som-
bra; en el cielo había un astro negro y resplan-
deciente. Se podía distinguir perfectamente una
cosa de otra, porque cada figura tenía un matiz
distinto de negro y arrojaba tras de sí un brillo
luminoso: la luz y la sombra parecían haber
cambiado sus papeles en aquel lugar. Fábula
estaba contenta de encontrarse en un mundo
nuevo y lo miraba todo con curiosidad infantil.
Al fin llegó a la puerta; delante de ella, sobre un
sólido pedestal, había una hermosa esfinge.

–¿Qué buscas? –dijo la Esfinge.

–Busco lo que es mío –replicó Fábula–.

–¿De dónde vienes?

–De tiempos antiguos.

–Todavía eres una niña.

–Y lo seré eternamente.



–¿Quién va a cuidar de ti?

–Yo sola me basto. ¿Dónde están las Hermanas
–preguntó Fábula– *.

* _ Las tres Parcas.

–En todas partes y en ningún sitio –fue la res-
puesta de la Esfinge–.

–¿Me conoces?

–Todavía no.

–¿Dónde está el Amor?

–En la Imaginación *.

* _ Eros está preso en la Luna, véase la nota de
página 101.

–¿Y Sofía?

La Esfinge murmuró unas palabras que Fábula
no pudo oír bien e hizo ruido con las alas.



–¡Sofía y Amor! –gritó triunfante Fábula, y
atravesó el arco.

Entró en la terrible caverna y se dirigió alegre-
mente hacia las viejas Hermanas que, a la míse-
ra obscuridad de una lámpara de llama negra,
estaban entregadas a su extraño quehacer.
Hicieron como si no se hubieran dado cuenta
de la presencia de aquel pequeño huésped que
con actitud gentil y acariciadora se mostraba
afanosa a su alrededor. Al fin una de ellas, mi-
rando de reojo y con voz cascada, graznó:

–¿Qué haces aquí, perezosa? ¿Quién te ha dado
permiso para entrar? Lo que haces, ahí dando
saltitos como una niña pequeña, es mover la
llama, tranquila como estaba sin ti, y gastar
aceite en vano. ¿No puedes sentarte y hacer
algo?

–Hermosa prima –dijo Fábula–, no es la hol-
ganza lo que a mí me gusta. Con el guardián de
vuestra puerta me he reído a gusto. Creo que le



hubiera gustado abrazarme, pero ha debido de
comer demasiado, no podía ni levantarse. De-
jadme sentar a la puerta y dadme algo para
hilar,  porque  aquí  no  veo  bien  y  cuando  hilo
necesito poder cantar y charlar, y esto podría
estorbar vuestros graves pensamientos.

–No te dejamos salir de aquí, pero en la habita-
ción de al lado tienes un rayo de luz del mundo
superior que penetra por las grietas de la roca;
allí puedes hilar, si es que sabes; aquí tienes
enormes montones de viejos cabos: retuércelos
unos  con  otros  y  haz  un  hilo  con  ellos;  pero
fíjate bien: si trabajas sin cuidado o si se te
rompe un hilo, entonces los hilos se enroscarán
en torno a tu cuerpo y te ahogarán.

La vieja se rió pérfidamente y siguió hilando.

Fábula cogió un brazado de hilos, cogió tam-
bién  una  rueca  y  un  huso,  y,  dando  brincos  y
cantando, se fue a la habitación de al lado. Miró
por la abertura abierta en la roca y vio en el



cielo la constelación de Fénix. Contenta de este
feliz augurio se puso a hilar con alegría y buen
humor; dejó un poco abierta la puerta de la
habitación y empezó a cantar a media voz:

Despertad en vuestras celdas,
hijos de tiempos pasados *;
abandonad vuestros lechos,
que el día no está lejano.

Vuestros hilos, en mi rueca,
en un hilo se convierten;
terminó la edad del odio:
todos seréis una Vida.

Todos vivirán en todos
y todos en cada uno;
y en un mismo corazón
latirá una sola Vida.

Ahora no sois más que alma,
sois sortilegio y sois sueño:



id corriendo a la caverna
y hostigad a las tres Parcas.

* _  Según  Marcel  Camus,  los  difuntos,  cuya
presencia asustará a las Parcas.

El huso giraba con increíble rapidez entre los
piececitos de la niña mientras sus dos manos
iban torciendo el fino hilo. Al conjuro de la can-
ción iban apareciendo innumerables lucecitas
que, deslizándose por la pequeña abertura que
dejaba la puerta, penetraban en la caverna y se
esparcían por ella en forma de horribles espec-
tros. Durante todo este tiempo las viejas, gru-
ñonas y malhumoradas, habían seguido hilan-
do; esperaban oír de un momento a otro los
gritos de angustia de la pequeña Fábula, pero
cuál no fue su horror al ver que, de repente,
una espantosa nariz estaba mirando por encima
de sus hombros; al darse la vuelta, vieron a su
alrededor la cueva llena de monstruosas figuras



que se entregaban a toda clase de desmanes.
Dando terribles alaridos se precipitaron unas
contra otras, y el espanto las hubiera petrifica-
do si no hubiera sido por el Escriba, que en
aquel momento penetraba en la cueva llevando
en la mano una raíz de mandrágora. Las luceci-
tas se ocultaron en las grietas de la roca, y la
caverna se llenó toda ella de una viva claridad,
porque, en toda aquella confusión, el aceite de
la lámpara negra se había derramado y ésta se
había apagado. Las viejas se alegraron mucho
al oír los pasos del Escriba, sin embargo, esta-
ban furiosas contra la pequeña Fábula. Le grita-
ron que viniera, la recibieron con terribles bufi-
dos y le prohibieron que siguiera hilando. El
Escriba, pensando que ya tenía en su poder a la
pequeña Fábula, sonrió sarcásticamente y dijo:

–Me gusta que estés aquí y que te manden tra-
bajar. Espero que no te falte disciplina. Es tu
duende protector el que te ha traído aquí. Te



deseo que pases aquí muchos años y que te
diviertas mucho.

–Gracias por tus buenos deseos –dijo Fábula–;
veo en tu aspecto que el tiempo actual te es
propicio; te falta sólo el reloj de arena y la gua-
daña; te pareces al hermano de mis hermosas
primas. Si necesitas plumas de ganso no tienes
más que arrancar de sus mejillas un puñado de
tierno bozo.

El Escriba parecía querer abalanzarse sobre la
pequeña Fábula. Esta sonrió y dijo:

–Si aprecias tu hermosa cabellera y tus perspi-
caces ojos, vete con cuidado, piensa en mis
uñas; gran cosa más que perder no tienes.

Disimulando su rabia, el Escriba se volvió a las
viejas, que se frotaban los ojos y buscaban a
tientas sus ruecas. No podían encontrar nada,
porque la lámpara se había apagado; entonces



empezaron a vomitar improperios contra Fábu-
la.

–Mandadla a cazar tarántulas –dijo maliciosa-
mente el Escriba–, así podréis preparar aceite
nuevo para vuestra la lámpara. Para vuestro
consuelo quería deciros que Eros se acerca vo-
lando sin tregua y que va a dar trabajo a vues-
tras tijeras. Su madre, la que tantas veces os
obligó a hilar más largos los hilos, será mañana
pasto de las llamas.

Se hizo cosquillas para reírse, cuando vio que
Fábula, al oír esta noticia, derramaba algunas
lágrimas; dio un trozo de raíz a una de las vie-
jas y poniendo mala cara se marchó de allí. Las
hermanas, con voz agria y malhumorada,
mandaron a Fábula a buscar tarántulas, a pesar
de que todavía tenían aceite. La niña se marchó
corriendo. Hizo como si abriera la gran puerta,
la volvió a cerrar con gran estrépito y, sin hacer
ruido, se fue deslizando hacía el fondo de la
caverna donde había una escalera de mano que



bajaba del techo. Trepó rápidamente por ella y
llegó enseguida a una trampilla que se abría a
las habitaciones de Arctur.

Cuando Fábula entró, el Rey estaba sentado en
su trono rodeado de sus consejeros. La Corona
Boreal adornaba su cabeza. Llevaba el Lirio en
la mano izquierda y las Balanzas en la derecha.
A sus pies estaban el Aguila y el León *.

* _ Las constelaciones, visibles en primavera,
que rodean al rey Arctur.

–Majestad –dijo Fábula, inclinándose respetuo-
samente ante él–, salud y prosperidad para tu
trono, de sólidos cimientos. ¡Que lleguen ale-
gres mensajes a tu herido corazón! ¡Que vuelva
pronto la Sabiduría! ¡Que la Paz despierte para
siempre! ¡Que el inquieto Amor pueda tener
sosiego! ¡Que el corazón sea transfigurado!
¡Que el Pasado reviva y que el Futuro tome
forma!



El Rey tocó con el Lirio la frente despejada de la
niña:

–Que lo que pides te sea concedido.

–Tres veces vendré a suplicarte; cuando venga
por cuarta vez, el Amor estará a la puerta. Aho-
ra dame la Lira.

–¡Eridano! *, trae la Lira –gritó el Rey.

* _ Nombre de una estrella y, a la vez, del río
Po.

Las aguas de Eridano descendieron con gran
ruido  del  techo  y  Fábula  sacó  la  Lira  de  sus
resplandecientes olas.

Tocó algunos acordes proféticos; el Rey le hizo
acercar la copa, la niña bebió algunos sorbitos y
luego, después de haber dado repetidas veces
las gracias al Rey, se marchó corriendo. Se alejó
deslizándose en graciosas curvas por el mar de



hielo y arrancando una alegre melodía de las
cuerdas de la lira.

Bajo  sus  pies  el  hielo  emitía  los  más  bellos  so-
nidos. La roca de la Aflicción los tomó por la
voz de sus hijos que volvían a ella y no encon-
traban el camino, y les contestó con un eco re-
petido mil veces.

Fábula no tardó en alcanzar la orilla. Allí en-
contró a su madre: su rostro estaba pálido y
macilento; su cuerpo había enflaquecido, tenía
un aire grave: sus nobles trazos dejaban adivi-
nar las huellas de una tristeza sin esperanza y
de una conmovedora fidelidad.

–¿Qué ha sido de ti, querida madre? –dijo Fá-
bula–.Te veo completamente cambiada; si no
fuera porque el corazón me dice que eres tú, no
te hubiera reconocido. Espero poder reponerme
de nuevo en tu pecho; he estado tanto tiempo
suspirando por ti...



Ginnistan acarició tiernamente a la niña; su
rostro tomó entonces una expresión amable y
serena.

–Desde el primer momento –dijo– pensé ya que
el Escriba no iba a cogerte. El verte me conforta.
Las cosas me van mal, bastante mal, pero me
consuelo enseguida. Quizá tenga un momento
de paz. Eros está cerca, y si te ve y le cuentas
historias, tal vez se quede algún tiempo. Mien-
tras tanto puedes recostarte en mi pecho; voy a
darte lo que tengo.

Ginnistan tomó a la niña en su regazo, le dio el
pecho y, mirando sonriente cómo la pequeña
mamaba con fruición, prosiguió *.

* _ La poesía necesita alimentarse de la fantasía.

–Soy yo la causa de que Eros se haya vuelto tan
violento y voluble. Pero no me arrepiento, por-
que las horas que he pasado en sus brazos me
han hecho inmortal. Creí derretirme entre sus



caricias de fuego. Como un ladrón celestial pa-
recía querer aniquilarme y celebrar orgulloso
su victoria sobre su temblorosa víctima.. Luego,
al  cabo  de  un  gran  rato,  nos  despertamos  de
esta prohibida embriaguez y nos encontramos
extrañamente cambiados. Unas alas largas y
plateadas cubrían sus hombros y la graciosa
plenitud y flexibilidad de sus formas. Aquella
fuerza, que, de un modo tan súbito, le había
hecho crecer hasta convertirlo en mozo, parecía
haberse retirado a sus brillantes alas, él volvía a
ser  un  niño.  El  tranquilo  ardor  de  su  rostro  se
había transformado en juguetona llama de fue-
go fatuo, la sagrada gravedad de su porte en
disimulada picardía, su reflexiva calma en ju-
venil agitación, su noble continente en jocosa
movilidad. Una profunda pasión me arrastraba
de un modo irresistible a este travieso mucha-
cho; me sentía herida por su sonrisa burlona y
por su indiferencia hacia mis apasionadas sú-
plicas. Por mi parte, me daba cuenta de que mi
figura había cambiado también: mi serena y



despreocupada alegría había desaparecido para
dejar sitio a una triste preocupación y a una
suave timidez. Hubiera querido esconderme
con Eros de las miradas de todo el mundo. No
tenía valor para mirar sus ojos ofensivos y me
sentía terriblemente avergonzada y humillada.
No pensaba más que en él y hubiera dado toda
mi vida por librarle de sus ofensivos modales.
A pesar de que él hería en lo más profundo mis
sentimientos yo no podía dejar de adorarle.
Desde el día que abrió sus alas y se marchó –a
pesar de que yo lloré amargamente y le supli-
qué de mil maneras que se quedara conmigo–
le he seguido por todas partes. Él parece haber-
se propuesto burlarse de mí: así que le alcanzo,
levanta el vuelo maliciosamente y se escapa
otra vez. Su arco causa estragos por doquiera
que pasa. Yo, que necesito consuelo para mí
misma,  no  hago  más  que  consolar  a  sus  infor-
tunadas víctimas. Sus gritos, llamándome para
que les socorra, me señalan el camino de Eros,
y cuando de nuevo tengo que abandonarlos sus



melancólicos lamentos me llegan al alma. El
Escriba  nos  persigue  con  horrible  saña  y  se
venga en los desdichados que encuentra. El
fruto de aquella misteriosa noche fueron una
multitud de extraños niños que se parecen a su
abuelo y que se llaman como él *. Alados como
su padre, le acompañan siempre y atormentan
a los que han tenido la desdicha de ser alcan-
zados por su flecha. Pero, mira, ahí viene el
alegre cortejo. Tengo que irme; adiós, dulce
niña. La proximidad de Eros despierta mi pa-
sión. ¡Que tengas suerte en tu empresa!

* _  El  abuelo de los hijos de Eros es el  Sentido;
éstos son los deseos sensuales.

Ginnistan corrió detrás de Eros; éste siguió su
camino, sin dirigirle siquiera una mirada de
ternura. A Fábula, en cambio, sí la miró ama-
blemente, y los pequeños acompañantes se pu-
sieron a bailar alegremente en torno a la niña.
Fábula se puso muy contenta de volver a ver a
su hermano de leche, y, acompañándose con la



lira, cantó una alegre canción. Eros pareció re-
flexionar, y dejó caer el arco. Los pequeños se
durmieron sobre el césped. Ginnistan pudo
cogerlo entre sus brazos, y él aceptó sus tiernas
caricias. Al fin, Eros empezó también a entrar
en un dulce sopor; se acurrucó en el regazo de
Ginnistan,  y,  cubriéndola  con  sus  alas,  se  dur-
mió. Ginnistan se sintió invadida por una infi-
nita felicidad, y, aunque estaba cansada, no
apartaba sus ojos del dulce durmiente. Al canto
de Fábula habían ido apareciendo por todas
partes unas tarántulas; formaron sobre la hier-
ba una red brillante, y, colgadas en sus hilos, se
movían vivazmente al compás de la música.
Entonces Fábula consoló a su madre, y le pro-
metió ayudarla en seguida. De la roca llegaba el
suave eco de la música de Fábula, y mecía el
sueño de los durmientes. Ginnistan metió los
dedos en la vasija que había escondido con tan-
to cuidado, esparció algunas gotas en el aire y
los más agradables sueños cayeron sobre ellos.
Fábula cogió la vasija y prosiguió su viaje. La



niña no daba reposo a las cuerdas de su lira, y
sobre los hilos que habían tejido con tanta rapi-
dez, las tarántulas seguían bailando al compás
de aquella encantadora música.

Muy pronto divisó a lo lejos las altas llamas de
la pira, que sobresalían del verde bosque. Con
tristeza levantó los ojos al cielo, pero se alegró
al ver el manto azul de Sofía, que ondeaba so-
bre la Tierra y cubría para siempre la .inmensa
sepultura *. En el cielo el Sol había enrojecido
de ira; la gran llama aspiraba la luz que este
astro había arrebatado, y, por mucho que él
quisiera retenerla para sí, palidecía más y más,
y se advertían en él cada vez más sombras. La
llama iba adquiriendo mayor blancura y fuerza
a medida que el Sol iba perdiendo el color. El
fuego de la pira absorbía la luz cada vez con
más fuerza, y muy pronto llegó a aniquilar la
gloria que rodea al astro del día, que en aquel
momento no era más que un disco de luz tenue
y apagada, al que cada nuevo estremecimiento



de envidia y de ira aumentaba la fuga de los
rayos de luz.  Al fin,  del  Sol  no quedó más que
una escoria negra y completamente calcinada,
que cayó al mar. El brillo de la llama era ahora
ya inefable. La pira se había consumido. La
llama se fue elevando lentamente, y se dirigió
hacia el Norte.

* _ Para comprender lo que sigue conviene te-
ner presente lo dicho respecto a la muerte de la
razón y al imperio de la Noche.

Fábula entró en el patio, que ofrecía la imagen
de la desolación; mientras había ocurrido todo
esto la casa había quedado en ruinas. En las
grietas abiertas en las molduras de las ventanas
crecían zarzas, y sabandijas e insectos de todas
clases hormigueaban por las escaleras derrui-
das.

La niña oyó un horrible griterío en la habita-
ción: el Escriba y sus compañeros se habían
cebado en el espectáculo de la muerte, entre



llamas, de la Madre, pero fueron presa del más
grande temor al ver que el Sol se apagaba. En
vano se habían esforzado por sofocar la llama,
pero en esta ocasión no habían salido indemnes
de su intento. El dolor y el miedo les arranca-
ban espantosas maldiciones y lamentos. Toda-
vía se aterrorizaron más cuando vieron que
Fábula entraba en la habitación; dando alaridos
de rabia se abalanzaron sobre la niña, para des-
cargar en ella toda su ira. Fábula se deslizó de-
trás de la cuna, y, en el tumulto, sus persegui-
dores cayeron en las redes de las tarántulas,
que se vengaron, causándoles innumerables
picaduras.

Entonces todas las tarántulas empezaron una
danza frenética, al compás de una divertida
melodía que tocaba Fábula *.

* _ Las tarántulas, los animales con los que las
Parcas fabrican el aceite para su lámpara, de luz
negra, representan las bajas pasiones. Fábula,
con su canto, las ha convertido en aliadas suyas



en su lucha contra las tres hermanas. Adviérta-
se que estos animales han aparecido en el mo-
mento en que los hijos de Eros –véase la segun-
da nota de página 108– se han dormido: la do-
mesticación de las bajas pasiones coincide con
el adormecimiento de los apetitos sensuales.

Riéndose a carcajadas de sus muecas y de sus
grotescos gestos, la niña se dirigió a las ruinas
del altar, las apartó para encontrar la secreta
escalera y bajó por ella con su séquito de tarán-
tulas.

La Esfinge preguntó:

–¿Qué es lo que llega de un modo más súbito
que el rayo?

–La venganza –dijo Fábula.

–¿Qué es lo más efímero?

–Lo que uno posee sin que le pertenezca.



–¿Quién conoce el mundo?

–El que se conoce a sí mismo.

–¿Cuál es el eterno misterio?

–El Amor.

–¿En quién se encuentra?

–En Sofía.

La Esfinge se dobló lastimeramente. Fábula
penetró en la caverna.

–Os traigo tarántulas –dijo la niña a las viejas,
que habían vuelto a encender su lámpara y
trabajaban afanosamente.

Ellas se asustaron, y una cogió las tijeras y co-
rrió hacia la niña para clavárselas, pero, sin
darse cuenta, pisó una tarántula, y ésta la picó
en un pie. La vieja lanzó un grito lastimero. Las
demás quisieron acudir en su ayuda, pero, al



igual que ella, fueron víctimas de las picaduras
de las furiosas tarántulas. Entonces, al no poder
coger a Fábula, empezaron a dar saltos enlo-
quecidos de un lado para otro.

–¡Téjenos en seguida .vestidos ligeros de danza!
–gritaron furiosas a la pequeña–. Con estas fal-
das rígidas que llevamos no nos podemos mo-
ver,  y  casi  nos  morirnos  de  calor,  pero  con  la
baba de las arañas vas a ablandar el hilo, para
que no se rompa; mete también en la tela flores
que hayan crecido en el fuego; si no, vas a mo-
rir.

–Con mucho gusto –dijo Fábula; y se marchó a
la habitación de al lado.

–Os voy a procurar tres buenas moscas –dijo
Fábula a las arañas cruceras, que habían tendi-
do sus vaporosos tejidos en derredor, en el te-
cho y en las paredes–, pero .tenéis que tejerme
ahora mismo tres vestidos que sean bonitos y



ligeros. Las flores que hay que entretejer en
ellos os las voy atraer en seguida.

Las arañas cruceras estaban preparadas, y em-
pezaron a hilar a toda prisa. Fábula se deslizó
hasta la escalera de mano, y se presentó a Arc-
tur.

–Majestad –dijo–, las malas bailan, los buenos
descansan. ¿Ha llegado la llama?

–Ha llegado –dijo el rey–. Terminó la noche, y
el hielo se está derritiendo. Mi esposa se anun-
cia desde lejos. Mi enemigo ha sido reducido a
cenizas. Todo empieza a vivir. Todavía no pue-
do dejarme ver, porque solo no soy rey. Pide lo
que quieras.

–Necesito –dijo Fábula– flores que hayan creci-
do en el fuego. Yo sé que tienes un jardinero
hábil, que sabe cultivarlas.

–¡Zinc! –gritó el rey–. ¡Danos flores!



El jardinero salió de las filas, fue a buscar una
maceta llena de fuego y sembró en ella un po-
len resplandeciente. No hubo que esperar mu-
cho tiempo; las flores empezaron a brotar. Fá-
bula las recogió en su delantal y emprendió el
camino de regreso.

–Las arañas habían sido diligentes; sólo faltaba
prender las flores en los vestidos, cosa que em-
pezaron a hacer e inmediatamente con buen
gusto y destreza. Fábula se guardó bien de cor-
tar los cabos que colgaban todavía de las teje-
doras.

La niña llevó los vestidos a las cansadas baila-
rinas, que chorreando de sudor, se habían des-
plomado, y por unos momentos descansaban
de aquel esfuerzo desacostumbrado. Con gran
habilidad Fábula desnudó a aquellas enjutas
bellezas, que no ahorraron injurias a su peque-
ña  criada,  y  les  puso  los  nuevos  vestidos,  que
habían sido hechos con todo primor, y que les
quedaban muy bien. Mientras estaba ocupada



en esto la pequeña alababa el encanto y el ama-
ble carácter de sus señoras; las viejas, por su
parte, parecían realmente contentas por los
halagos y por la elegancia de los vestidos.

Mientras tanto las viejas habían descansado, y
ahora, habiendo cobrado nuevo brío para la
danza, empezaron otra vez su alegre girar,
mientras alevosamente le iban prometiendo a la
pequeña larga vida y grandes recompensas.
Fábula volvió a la habitación contigua, y les
dijo a las arañas cruceras:

–Ahora podéis devorar tranquilamente las
moscas que he puesto en las telas que habéis
tejido.

Las arañas, impacientes ya de tanto movimien-
to –porque los cabos de la tela estaban tod3;vía
sujetos a ellas, y las viejas, con sus locos saltos y
su frenética danza, las arrastraban de un lado
para otro–, salieron violentamente de la habita-
ción y se precipitaron sobre las bailarinas; éstas



quisieron defenderse con las tijeras, pero Fábu-
la, con todo sigilo, se las había quitado. De este
modo  las  viejas  sucumbieron  a  los  ataques  de
sus compañeras de oficio, que, hambrientas y
sin haber probado desde hacía tiempo tan ex-
quisito bocado, se apresuraron a engullirlas,
hasta la sorberles los tuétanos. Fábula miró
afuera por la rendija abierta en la roca, y vio a
Perseo con su gran escudo de hierro. Las tijeras
se escaparon de sus manos, y volaron hacia el
escudo; Fábula le pidió que cortara con ellas las
alas de Eros y que luego, con su escudo, inmor-
talizara a las hermanas y consumara la Gran
Obra *.

* _ Según Marcel Carnus se alude aquí a las
teorías alquímicas de la preparación de la pie-
dra filosofal –la gran obra–, que convertirá la
materia en oro y regenerará al hombre. En este
pasaje tales teorías se encuentran transferidas al
sistema novaliano: la gran obra es la redención
de la Naturaleza por la Poesía.



Después de esto abandonó el reino subterráneo
y, contenta y alegre, subió al palacio de Arctur.

–Ya no queda más lino para hilar. Lo Inerte
vuelve a estar privado de alma. Lo Vivo va a
reinar: dará forma a lo Inerte y lo utilizará. Lo
interior será revelado y lo exterior será oculta-
do. Pronto se levantará el velo y dará comienzo
el espectáculo. Una cosa más te voy a pedir:
luego hilaré días de eternidad.

–¡Afortunada niña! –dijo el rey, conmovido–.
¡Tú eres nuestra libertadora!

–Yo no soy más que la ahijada de Sofía –dijo la
pequeña–. Dame licencia para que Turmalina,
el Jardinero y Oro * me acompañen. Tengo que
recoger las cenizas de mi madre adoptiva; es
necesario que el viejo gigante reviva **; de este
modo la Tierra volverá a flotar en el aire y deja-
rá de estar sumida en el caos.

* _ Elementos del galvanismo.



** _ Atlas.

El  Rey  los  llamó  a  los  tres,  y  les  ordenó  que
acompañaran a la niña. La ciudad estaba clara y
luminosa, y en las calles había una gran anima-
ción, Las olas del mar iban a romperse, rugien-
do, en la horadada roca; Fábula y sus acompa-
ñantes, montados en la carroza del rey, pasaron
al otro lado del mar. Turmalina iba recogiendo
cuidadosamente las cenizas que se levantaban
volando, Luego dieron la vuelta a la Tierra,
hasta llegar adonde estaba el viejo Gigante, por
cuyos hombros descendieron. Este parecía ata-
cado de parálisis, y no podía mover ninguno de
sus miembros.  Oro le metió una moneda en la
boca, y el Jardinero le puso un cuenco debajo
de los riñones, Fábula le tocó los ojos y derramó
el contenido de la vasija sobre su frente. Mien-
tras el agua se iba deslizando por encima de sus
ojos, le entraba en la boca y, por último, bañan-
do  su  cuerpo,  iba  a  caer  en  el  cuenco;  un  rayo
de vida hacía temblar todos sus músculos. El



gigante abrió los ojos y se puso de pie con
energía. Fábula, dando un salto, fue a unirse a
sus acompañantes, que se encontraban en la
Tierra, la cual se iba elevando, y con gran ama-
bilidad le dio los buenos días al gigante.

–¡Oh, querida niña! –dijo el viejo–. ¿Tú aquí
otra vez? He estado soñando todo el tiempo en
ti. Siempre pensé que vendrías antes de que la
Tierra y mis ojos me vencieran con su peso. Sin
duda he estado durmiendo mucho tiempo.

–La Tierra vuelve a ser ligera como lo fue siem-
pre para los buenos –dijo Fábula–. Empiezan de
nuevo los antiguos tiempos. Dentro de poco
volverás a estar entre viejos conocidos. Voy a
hilar para ti días alegres, y no te faltará quien te
ayude para que de vez en cuando puedas parti-
cipar de nuestras alegrías y, en los brazos de
una amiga, aspirar juventud y fuerza.

–¿ Dónde están las amigas que antaño nos aco-
gieron, las Hespérides?



–Al lado de Sofía. Muy pronto el jardín florece-
rá de nuevo, y sus dorados frutos perfumarán
el aire. Las Hespérides van de un lado para
otro, recogiendo las plantas que languidecen.

Fábula se alejó y corrió hacia su casa. Estaba
toda ella en ruinas. Un manto de hiedra cubría
las paredes. Grandes arbustos ensombrecían lo
que antes habría sido el patio, y un musgo
blando tapizaba las antiguas escaleras. La niña
entró en la habitación.

Sofía estaba de pie junto al altar, que había sido
reconstruido. Eros estaba recostado a sus pies,
con toda su armadura puesta, más grave y no-
ble que nunca. Una magnífica lámpara colgaba
del techo, El suelo estaba pavimentado por
piedras de todos los colores, que, en torno al
altar, dibujaban un gran círculo, formado úni-
camente por nobles y significativas figuras.

Ginnistan, llorando, estaba inclinada sobre un
lecho en el que el Padre parecía dormir un pro-



fundo sueño. Su ardiente encanto quedaba in-
finitamente realzado por una expresión de pie-
dad y amor.

Fábula presentó a la sagrada Sofía la urna en la
que había recogido la ceniza, y ésta abrazó tier-
namente a la niña.

–Querida niña –dijo–, tu celo y tu fidelidad te
han merecido un lugar entre las estrellas eter-
nas. Tú has escogido lo que hay de inmortal en
ti. El Fénix te pertenece. Tú serás el alma de
nuestra vida. Ahora despierta al novio. Se oye
la llamada del heraldo: Eros debe buscar a Fre-
ya y despertarla.

Fábula sintió un gozo inefable al oír estas pala-
bras. Llamó a sus acompañantes, Oro y Zinc, y
se acercó al lecho.

Ginnistan miraba llena de impaciencia lo que se
disponían a hacer. Oro fundió la moneda y lle-
nó con un resplandeciente líquido la cavidad en



la que el Padre estaba recostado. Zinc rodeó
con una cadena el pecho de Ginnistan. El cuer-
po flotaba sobre las temblorosas ondas.

–Madre –dijo Fábula–, inclínate y pon tu mano
sobre el corazón del amado.

Ginnistan se inclinó y vio su propia imagen
multiplicada en las ondas. La cadena tocó el
líquido, y su mano, el corazón del Padre; éste se
despertó y atrajo hacia su pecho a la extasiada
novia. Entonces el metal se solidificó, y se con-
virtió en un brillante espejo.

El padre se levantó; sus ojos centelleaban; aun-
que su figura era muy bella y noble, sin embar-
go, parecía que todo su cuerpo estuviera hecho
por un fluido sutil e infinitamente móvil que
traicionaba cada impresión con los movimien-
tos más variados y graciosos.

La feliz pareja se acercó a Sofía; ésta les bendijo
y les exhortó a que no dejaran de aconsejarse en



el espejo que devuelve a todos su verdadera
figura, que aniquila todo artificio y que conser-
va eternamente la imagen primitiva.

Después de esto Sofía cogió la urna y arrojó la
ceniza en la copa que estaba sobre el altar. Un
suave burbujeo anunció la disolución, y una
ligera brisa agitó las vestiduras y las cabelleras
de los circunstantes. Sofía ofreció la copa a
Eros, y éste, a los demás. Todos saborearon la
divina bebida, y con indecible alegría sintieron
en su interior el saludo amistoso de la Madre.
Esta se encontraba en cada uno de ellos, y su
misteriosa presencia parecía transfigurarles a
todos *.

* _ Alusión a la Eucaristía.

Se había realizado con creces aquello que todos
esperaban. Se daban cuenta de lo que les había
faltado, y la estancia se había convertido en la
morada de los bienaventurados.



Sofía dijo:

–El gran misterio se ha revelado a todos, y
permanecerá eternamente insondable. Con do-
lores se ha engendrado el mundo nuevo, y en
lágrimas se está disolviendo la ceniza y convir-
tiéndose en la bebida de la vida eterna. En cada
uno mora la celeste Madre, para engendrar
para la eternidad a cada uno de sus hijos. ¿No
sentís este dulce nacimiento en los latidos de
vuestro pecho?

Sofía vertió dentro del altar el resto de la copa.
La Tierra tembló en sus profundidades. Sofía
dijo:

–Eros, ve corriendo con tu hermana a encontrar
a tu amada. Muy pronto me volverás a ver.

Fábula y Eros salieron a toda prisa, acompaña-
dos de su escolta. Una pujante primavera se
había extendido por toda la Tierra. Todo se
erguía y empezaba a moverse. La Tierra, flo-



tando en el aire, se acercaba al velo que la cu-
bría. La Luna y las nubes, en alegre tumulto, se
dirigían hacia el Norte. El castillo del rey irra-
diaba con espléndida luz sobre el mar; sobre
sus terrazas se encontraba el monarca en toda
su gloria, acompañado de su séquito. Por todas
partes divisaban torbellinos de polvo, en los
que parecían dibujarse figuras conocidas. En-
contraron numerosos grupos de jóvenes y don-
cellas que acudían en tropel al castillo, y les
acogieron con gritos de júbilo. En muchas coli-
nas se veían parejas de enamorados, que se
acababan de despertar; después de tanto tiem-
po de separación se unían en tiernos abrazos:
aquel mundo nuevo les parecía un sueño y no
acababan de convencerse de aquella hermosa
verdad. Las flores y los árboles crecían y rever-
decían con nueva fuerza. Todo parecía tener
alma. Todo hablaba y cantaba.

Fábula saludaba por todas partes a viejos cono-
cidos. Los animales, con amables saludos, se



acercaban a los hombres, que acababan de des-
pertarse. Las plantas les obsequiaban con fru-
tos, les perfumaban y les cubrían de los más
delicados adornos. Ningún peso oprimía ya el
pecho de los hombres, y todas las cargas se
habían desplomado, formando un suelo firme
bajo los pies de los humanos *.

* _  Regreso definitivo de la Edad de Oro.

Eros y Fábula llegaron al mar. Una embarca-
ción de abrillantado acero estaba amarrada a la
orilla. Entraron en ella y soltaron la amarra. La
proa se orientó hacia el Norte, y la embarcación
surcó a toda prisa las olas acariciadoras. Un
rumoroso cañaveral detuvo su empuje, y la
nave varó suavemente en la orilla.

Fábula y Eros subieron rápidamente por la an-
cha escalinata. El Amor se quedó maravillado
de la ciudad real y de todas sus riquezas. En el
patio se levantaba el surtidor, que había cobra-
do vida; el soto se movía, produciendo los más



dulces sonidos, y una maravillosa fuerza pare-
cía  surgir  y  expandirse  en  sus  troncos  y  hojas
ardientes y en el destello de sus flores y frutos.

El viejo Héroe les recibió en las puertas del pa-
lacio.

–Venerable anciano –dijo Fábula–, Eros necesita
tu espada. Oro le ha dado una cadena, uno de
cuyos extremos llega hasta el fondo del mar, y
el otro rodea su pecho. Cógela conmigo y llé-
vanos a la sala en la que descansa la princesa.

Eros cogió la espada de la mano del anciano,
colocó la empuñadura sobre su pecho, incli-
nando el arma hacia adelante. Los batientes de
la puerta del palacio se abrieron de golpe como
dos alas, y Eros se acercó extasiado a Freya, que
estaba durmiendo. De repente se oyó una gran
detonación: una brillante chispa saltó de la
princesa a la espada; la espada y la cadena se
iluminaron; el Héroe cogió a la pequeña Fábu-



la, que estuvo a punto de caer al suelo. El pena-
cho del casco de Eros ondeaba en el aire.

–Tira la espada –gritó Fábula– y despierta a tu
amada.

Eros dejó caer la espada, voló hacia la princesa
y besó ardientemente. sus dulces labios. Ella
abrió sus grandes ojos obscuros y reconoció a
su amado. Un largo beso selló su eterna unión.

De la cúpula bajó el Rey, llevando a Sofía de la
mano. Las estrellas y los espíritus de la Natura-
leza les seguían en brillante cortejo. Una luz de
indecible claridad y pureza llenaba la estancia,
el palacio, la ciudad, y el cielo. Una inmensa
multitud penetró en la amplia sala del trono, y
con religioso silencio vio a los dos amantes
arrodillados ante el rey y la reina y cómo éstos
les daban solemnemente la bendición. El Rey se
quitó la diadema y la colocó sobre los dorados
cabellos de Eros. El viejo Héroe le quitó la ar-
madura, y el Rey le cubrió con su manto. Luego



le  puso  el  lirio  en  la  mano  izquierda,  y  Sofía
pasó un precioso brazalete en torno a las manos
enlazadas de los amantes, a la vez que colocaba
su corona en la morena cabellera de Freya.

–¡Salve soberanos! Desde siempre habéis sido
nuestros señores; siempre habéis estado entre
nosotros, y no os hemos conocido. ¡Salud y bie-
naventuranza nuestra! ¡Ellos reinarán eterna-
mente sobre nosotros! ¡Dadnos vuestra bendi-
ción también!

Entonces Sofía dijo a la nueva reina:

–Lanza al aire el brazalete de vuestra unión; de
este modo el pueblo y el mundo permanecerán
unidos a vosotros.

El brazalete se disolvió en el aire, y pronto se
vieron luminosos anillos en torno a todas las
cabezas; y una franja brillante se extendió sobre
la ciudad, el mar y la Tierra, que celebraba una
eterna fiesta de primavera.



Perseo entró, llevando un huso y una pequeña
cesta. El Héroe se la ofreció al nuevo Rey.

–Aquí están –dijo– los restos de tus enemigos.

En la cesta había una loseta, dividida en cua-
dros blancos y negros, y junto a ella una gran
cantidad de figuras de alabastro y de mármol
negro.

–Es un juego de ajedrez –dijo Sofía–. Un encan-
tamiento tiene cautivas en esta loseta y en estas
figuras toda clase de guerras. Es un recuerdo de
las turbias épocas del pasado.

Perseo se volvió a Fábula y le dio el huso.

–En tus manos este huso nos dará eterna ale-
gría, y de ti misma vas a hilar para nosotros un
hilo de oro que no se romperá jamás.

Con melodioso susurro el Fénix voló a los pies
de Fábula, abrió las alas ante ella, la niña se
sentó y el ave, llevándola a cuestas, levantó el



vuelo y, suspendido en el aire, se situó sobre el
trono del rey, y no volvió ya a posarse en el
suelo.

Fábula entonó una canción celestial y empezó a
hilar; el hilo parecía brotar de su pecho. El pue-
blo quedó nuevamente extasiado; los ojos de
todos estaban fijos en la hermosa niña.

De fuera llegaban de nuevo gritos de júbilo: la
vieja Luna entraba, acompañada de su extraña
corte, y detrás de ella el pueblo llevaba, como
en triunfo, a Ginnistan y a su prometido.

Los dos enamorados estaban rodeados de guir-
naldas de flores; la familia real los recibió con la
más afectuosa ternura, y la nueva pareja real les
proclamó sus representantes en la Tierra.

–Concededme –dijo Luna– el reino de las Par-
cas, cuyas extrañas moradas, que ahora están
en el patio del palacio, han salido del seno de la
Tierra. En ellas quiero presentaros unos espec-



táculos que os van a divertir; la pequeña Fábula
me va a ayudar.

El Rey le concedió lo que pedía; la niña asintió
amablemente con la cabeza, y el pueblo espera-
ba con alegría el extraño y divertido pasatiem-
po. Las Hespérides felicitaron a los reyes por su
coronación y les pidieron que protegieran sus
jardines. El Rey les dio la bienvenida, y de este
modo se sucedieron, uno tras otro, un gran
número de alegres mensajes.

Mientras tanto, imperceptiblemente, el trono
había ido transformándose en un magnífico
lecho nupcial, sobre cuyo cielo, suspendido en
el aire, estaba el Fénix, llevando consigo a la
pequeña Fábula. Tres cariátides de pórfido ne-
gro sostenían el lecho por detrás, y por delante
éste descansaba sobre una esfinge de basalto.

El Rey abrazó a su amada. Esta se ruborizó; la
gente siguió el ejemplo del Rey y se acariciaron
unos a otros; no se oía otra cosa que nombres



cariñosos y murmullo de besos. Al fin, dijo So-
fía:

–La Madre está entre nosotros; su presencia nos
va a hacer felices para siempre. Seguidnos to-
dos a nuestras moradas; en aquel templo vivi-
remos eternamente y guardaremos el Misterio
del mundo.

Fábula hilaba con gran ardor y cantaba con voz
alta:

El reino de lo eterno está fundado;
Amor y Paz dan fin a la pelea;
el largo sueño del dolor acaba:
Diosa del corazón, Sofía eterna.



Segunda parte: La Consumación

1 - El claustro o el pórtico *

* _ Este es el título del primer capítulo de la
segunda parte. El pórtico del que se habla, se-
gún las notas de Novalis, es el pórtico del reino
de los muertos.

Astralis
Nací en una mañana de verano;
y sentí el pulso de mi propia vida
por vez primera; y a medida que el amor
se iba perdiendo en profundos éxtasis
me iba despertando más y más, y el deseo
de una fusión más profunda y total
se hacía por momentos más urgente.
El placer es la fuerza que ha engendrado mi vida.
Yo soy el centro y la sagrada fuente
de donde todo anhelo, impetuoso, fluye,



y en donde, quebrado en mil torrentes,
todo anhelo se calma de nuevo y se remansa.
Me habéis visto nacer, y no me conocéis.
¿No fuisteis los testigos de aquel primer encuentro
conmigo mismo, todavía sonámbulo,
aquella alegre noche? ¿No sentís
correr por vuestro cuerpo un dulce escalofrío?
Hundido en lo profundo de cálices de miel
yo perfumaba el aire; silenciosa la Flor se balanceaba
en el dorado aire de la mañana. Un intimo manar
era yo, una suave lucha; todo fluía
en mi y sobre mí, y me elevaba suavemente.
El primer grano de polen cayó sobre el estigma
–acordaos del beso, terminado el banquete–;
entonces regresé a mi propia corriente
–fue un relámpago–: ya podía moverme,
ya podía agitar el cáliz y los tenues pistilos.
Veloces, a medida que yo empezaba a ser,
mis pensamientos se condensaban en sentidos terre-
nos.
Todavía era ciego, pero lucientes astros
pasaban vacilantes por las maravillosas lejanías de
mi ser.



Nada estaba cercano todavía: de lejos me encontraba
solamente
eco de antiguos y futuros tiempos.
Nacida del amor, la tristeza y los presentimientos,
creció la conciencia, como un vuelo;
y mientras la delicia en llamas me inflamaba,
un supremo dolor penetraba en mi ser.
El mundo florecía en torno al claro monte:
la voz del profeta abrió sus alas *

Enrique y Matilde dejaban de estar solos,
y se unían los dos en una sola imagen.
Entonces, nacido de nuevo, me levanté hacia el cielo;
mi destino, en la Tierra, se había consumado
en el celeste instante de glorificación.
El tiempo había perdido sus derechos,
mas reclamaba aun lo que había prestado.

Irrumpe el mundo nuevo,
y cubre de tinieblas la clara luz del Sol.
Y en las musgosas ruinas se ve brillar ahora
un porvenir extraño y prodigioso;
y lo que antes era cotidiano
aparece ahora maravilloso y raro.



Un solo ser en todo; todo en un solo ser:
la imagen de Dios en las plantas y las piedras,
el espíritu de Dios en los hombres y los animales:
he aquí la verdad en la que hay que creer.
El orden de las cosas ya no es tiempo y espacio,
porque aquí el Porvenir y el Pasado se juntan.
Empieza ya el imperio del Amor;
Fábula empieza a devanar sus hilos;
el juego original de cada cosa empieza;
todo ser, meditando, busca la Gran Palabra,
y el alma universal, grande e inmensa,
se agita en todas partes y florece sin fin.
Todo tiene que penetrar en todo;
todo tiene que florecer y madurar por todo;
cada cosa dibuja en las demás su propia imagen
y se mezcla en la corriente con todas las demás,
y ávida se precipita en sus profundidades;
allí rejuvenece su esencia original,
y cobra allí mil nuevos pensamientos.
El mundo se hace sueño; el sueño, mundo,
y aquello que creíamos cumplido
solamente lo vemos acercarse de lejos.
Empieza el reino libre de la Fantasía:



a su gusto y placer entrelazar los hilos;
velar aquí unas cosas; desplegar allí otras,
y, al fin, difuminarlas entre mágica niebla.
Goce y melancolía, vida y muerte,
han encontrado aquí profundo acuerdo,
y el que al supremo Amor se haya entregado
no podrá ya jamás sanar de sus heridas.
Con dolor ha de rasgarse aquella venda
que vela la mirada de nuestra alma,
y el corazón más fiel debe quedarse huérfano
antes de que abandone el triste mundo.
El cuerpo se deshace en llanto,
en ancha tumba el mundo se convierte,
y en ella, consumido de anhelos y temores,
se posa el corazón, como ceniza.

* _ Alusión a la cita bíblica a la que se hace refe-
rencia en las últimas líneas del capítulo 7.

Por el estrecho sendero que trepaba por la mon-
taña caminaba un peregrino, sumido en pro-



fundos pensamientos. Había pasado el medio-
día; un fuerte viento silbaba por el espacio azul;
sus voces, sordas y de las más variadas tonali-
dades, se alejaban tal como habían llegado. En
su vuelo, ¿había pasado el viento quizá por las
regiones de la infancia, o tal vez por otros paí-
ses, en los que la Naturaleza habla? Eran voces
cuyo eco resonaba en lo más profundo del al-
ma; sin embargo, el peregrino parecía no cono-
cerlas. Ahora había llegado a la cumbre. Allí es
donde esperaba él encontrar la meta de su via-
je. ¿Esperaba?... No; ya no esperaba nada. El
terrible miedo, primero, y luego el frío y la se-
quedad de la más impasible desesperación, le
empujaban a buscar las terribles soledades de
la montaña. Aquella ascensión, fatigosa en ex-
tremo como era, apaciguaba, no obstante, la
acción destructora de sus fuerzas interiores.
Estaba extenuado, pero tranquilo. Todavía no
había visto nada de lo que poco a poco se había
ido congregando a su alrededor, cuando se
sentó en una piedra y volvió la vista atrás. Te-



nía la impresión de que en aquel momento es-
taba soñando, o que había estado soñando has-
ta entonces. Un espectáculo inabarcable, de
portentosa belleza, parecía abrirse ante sus ojos.
De repente se soltaron las ataduras de su alma,
y sus ojos empezaron a derramar lágrimas;
hubiera querido que todo su ser, disuelto en
llanto, se fundiera en aquellas lejanías, sin dejar
rastro alguno de sí. Con todo, entre aquellos
amargos sollozos parecía ir regresando a sí
mismo; aquel aire suave y sereno penetraba
todo su ser, el mundo volvía a estar presente a
sus sentidos, y viejos pensamientos empezaban
a decirle palabras de consuelo.

Allí estaba Ausburgo, con sus torres; a lo lejos,
en el horizonte, brillaba el espejo del terrible y
misterioso río. El inmenso bosque se inclinaba
hacia el caminante con gravedad consoladora;
la escarpada montaña descansaba tan solem-
nemente sobre la llanura, que ambos parecían
decir:



«Corre, corre, río; no podrás huir de nosotros;
¡te seguiré con barcos alados!; ¡te romperé! *; ¡te
detendré!; ¡te engulliré en mi seno! Confía en
nosotros, peregrino: también él es nuestro ene-
migo –él, a quien nosotros engendramos–; déja-
lo que corra con su presa: no podrá escapar de
nosotros. El pobre peregrino se acordó de los
tiempos pasados y de sus inefables encantos.
Pero ¡cómo habían perdido el brillo y el color
aquellos preciosos recuerdos al pasar por su
mente! Su amplio sombrero cubría un rostro
juvenil que estaba pálido como una flor de la
noche; la perfumada sabia de sus años mozos
se había transformado en lágrimas; su potente
aliento, en profundos suspiros; todos sus colo-
res habían palidecido, convirtiéndose en un
gris ceniza.

* _ Alusión al río que aparece en el sueño que
tiene Enrique en el capítulo 6. Aquel río se llevó
entre sus aguas a Matilde. Ahora Enrique, junto
al monte, tiene la misma revelación que tuvo



Hardenberg junto a la tumba de Sofía: la muer-
te será vencida por la Vida.

A un lado, en la ladera de la montaña, le pare-
ció ver aun monje arrodillado bajo una vieja
encina. «¿No sería el anciano capellán de la
corte?», pensó para sí el peregrino, sin maravi-
llarse mucho del hecho. A medida que se acer-
caba, el monje le iba pareciendo más grande y
deforme. Al fin, se dio cuenta de su error: era
una gran piedra aislada, sobre la cual se incli-
naba el árbol. Con silenciosa emoción abrazó la
piedra, y entre grandes sollozos la estrechó
contra su pecho.

–¡Ah!, ojalá se cumplieran tus palabras y la san-
ta madre me diera una señal. ¡Soy tan desdi-
chado y estoy tan abandonado! ¿No habría en
estas soledades algún santo eremita que pudie-
ra rezar por mí? ¡Padre querido, reza tú por mí
en estos momentos!



Estando en estos pensamientos, el árbol empe-
zó a temblar; la roca retumbaba sordamente, y,
como subiendo del fondo mismo de la Tierra,
se oyeron unas vocecillas claras que cantaban:

Alegre está su alma:
no sabe de tristezas;
todo dolor ignora;
el niño acerca al pecho.

Le besa en sus mejillas,
le besa de mil modos;
amor en torno a ella
el niño hermoso irradia.

Las vocecillas parecían cantar con inmenso pla-
cer, y repitieron estas estrofas varias veces.
Luego todo volvió a quedar en calma, y al poco
el peregrino oyó con sorpresa que alguien, des-
de el árbol, decía:



–Si  con tu laúd tocas una canción en mi honor
se te aparecerá una pobre muchacha; llévatela y
no dejes que se aparte de ti. Acuérdate de mí
cuando llegues a la presencia Emperador: he
escogido este lugar para vivir aquí con mi hiji-
to; di que me construyan una casa fuerte y cáli-
da. Mi niño ha vencido a la muerte; no te aflijas;
yo estoy a tu lado; todavía vas a estar un tiem-
po en la Tierra, pero la muchacha va a ser tu
consuelo hasta que mueras y entres a gozar de
nuestra alegría *.

* _  Transposición  simbólica  del  segundo  amor
de Novalis.

«Es la voz de Matilde», gritó el peregrino; cayó
de hinojos, y se puso en oración. Entonces,
atravesando las ramas del árbol, un largo rayo
de luz llegó hasta sus ojos; por aquel rayo el
peregrino penetró con la vista en una lejana,
pequeña, extraña maravilla –algo que no hubie-
ra podido describir de ningún modo, algo que,
aunque hubiera sido pintor, no hubiera sido



capaz de representar–. Eran una serie de figu-
ras de extremada finura y delicadeza; un gozo
íntimo, una alegría profunda más: una beatitud
celestial, lo llenaba todo; hasta tal punto era así
que incluso los objetos inanimados, los vasos y
jarrones, las columnatas, las alfombras, en una
palabra, todo lo que allí se veía, no estaba
hecho por el hombre, sino que parecía haber
crecido de un modo libre y espontáneo, como
una planta llena de sabia, y haberse congregado
allí por puro placer. En medio de todo aquello
se veían las más hermosas figuras humanas
yendo y viniendo y saludándose unos a otros
con extremada afabilidad y cortesía. Delante de
todo aquel espectáculo estaba la amada del
peregrino; parecía como si quisiera hablarle,
pero  no  se  oía  nada,  y  el  peregrino  no  podía
hacer otra cosa que contemplar con profunda
nostalgia aquella expresión amable y sonriente
y aquel modo de hacerle un gesto con la mano,
al mismo tiempo que ponía la otra sobre su
pecho.



La visión era infinitamente consoladora y re-
confortante, y largo rato después de haber des-
aparecido de su vista, el peregrino estaba toda-
vía sumido en un éxtasis celestial. Aquel sagra-
do rayo de luz había aspirado todos los dolores
y aflicciones de su corazón, de tal modo que su
alma volvía a estar tan limpia y ligera, y su es-
píritu, tan libre y alegre como antes. No quedó
más que un anhelo íntimo y silencioso, y una
nota melancólica en lo más profundo de su ser;
pero los feroces tormentos de la soledad, el ás-
pero dolor de una pérdida inexpresable, aquel
vacío gris y espantoso, aquel desmayo que le
producía todo lo terreno, habían desaparecido,
y el peregrino se encontraba de nuevo en un
mundo pleno de vida y de sentido *.

* _ De nuevo, relacionar este pasaje con la expe-
riencia que tuvo el poeta junto a la tumba de su
amada.

La voz y la palabra habían vuelto a cobrar vida
en él, y a partir de aquel momento todo le pare-



ció más conocido y más profético que antes:
veía la muerte como una revelación superior de
la vida y contemplaba el rápido suceder de su
existencia con una alegre y serena emoción de
niño.  Futuro y Pasado se habían unido en él  y
enlazado profundamente. Se hallaba fuera a
gran distancia del presente, y ahora, cuando él
había perdido el mundo, cuando se encontraba
en él solo como un extraño que debía recorrer
todavía un tiempo por sus amplias y polícro-
mas salas, ahora es cuando empezaba a apre-
ciarlo.

Caía ya la tarde, y la Tierra se extendía ante él
como una vieja y querida morada que él volvie-
ra a encontrar, abandonada ya, después de
haber estado mucho tiempo lejos de ella. Mil
recuerdos acudían a su mente. Cada piedra,
cada árbol, cada colina querían ser reconocidos.
Cada cosa era un testigo que evocaba una anti-
gua historia. El peregrino cogió su laúd y cantó
*:



* _ De todos los poemas que han aparecido en
la novela éste es el único que canta el mismo
Enrique: hasta este momento no ha estado ma-
duro para la poesía.

Corred, lágrimas, corred, llamas
del amor;
santificad los lugares
en que el cielo contemplé.
Como abejas, en enjambre,
volad en torno a este árbol
musitando una oración.

Él la recibió contento
cuando vino;
la protegió de la tempestad *.
Ella, en su jardín le espera:
como a flor lo regará
y sanará sus heridas.

Hasta las rocas cayeron,
ebrias de alegría,



a los pies de la Madre del Cielo.
Si hasta las piedras la adoran
¿no llorará también el hombre
y derramará por Ella su sangre?

Afligidos, acercaos
y postraos:
aquí todos sanaréis.
Diréis todos con alegría:
ya pasó el tiempo de nuestras penas.

Se alzarán potentes muros
en los montes.
Cuando vengan malos tiempos
se oirán gritos en los valles.
¡Ningún corazón se aflija!
¡Subid todos estas gradas!

Madre de Dios, bienamada,
el afligido
saldrá de aquí iluminado.
Eterna bondad y dulzura,
tú eres Matilde y María,



fin de todos mis anhelos.

Sin que yo te lo pregunte
me dirás
cuándo debo ir a tu lado.
De mil modos cantaré
las grandezas de la Tierra,
esperando tu abrazo.

¡Viejos milagros, tiempos nuevos,
maravillas,
seguid en mi corazón!
que yo no olvide el lugar
en que esta luz de lo alto
me despertó del mal sueño.

* _ Relacionar este verso con el pasaje del relato
que se encuentra en el capítulo 3, en el que el
joven –prefiguración de Enrique– protege de la
tempestad a la hija del rey –prefiguración de
Matilde y de la Virgen María.



Durante todo el tiempo que estuvo cantando no
se había dado cuenta de nada; pero cuando
levantó la vista vio que muy cerca de él, junto a
la piedra, había una muchacha saludándole
amablemente, como si le conociera de tiempo y
que le invitaba a ir con ella a su casa, donde, le
dijo, había preparado ya una cena para él. El
peregrino la abrazó tiernamente. Su modo de
ser y de actuar le eran familiares. Ella le pidió
que la esperara unos momentos; se alejó unos
pasos hasta colocarse debajo mismo del árbol,
levantó la vista al cielo con una sonrisa indefi-
nible y, sacudiendo su delantal, esparció mu-
chas rosas sobre el césped. Luego se arrodilló
en silencio junto a ellas, se volvió a levantar al a
cabo de unos momentos y llevó al peregrino a
su casa.

–¿Quién te ha hablado de mí? –preguntó el pe-
regrino.

–Nuestra madre.



–¿Quién es tu madre?

–La Madre de Dios.

–¿Desde cuándo estás aquí?

–Desde que salí de la tumba.

–¿Has muerto ya?

–¿Cómo podría vivir si no? *

* _ Sólo por la muerte se accede a la verdadera
vida.

–¿Vives aquí completamente sola?

–Conmigo vive también un anciano; pero co-
nozco a muchos más que han vivido.

–¿Te gustaría quedarte conmigo?

–¿Por qué no, si te amo?

–¿De qué me conoces?



–¡Oh! Desde hace mucho tiempo; mi madre,
cuando vivía, me hablaba siempre de ti.

–¿Tienes, entonces, otra madre?

–Sí, pero en realidad es la misma.

–¿Cómo se llamaba?

–María.

–¿Quién era tu padre?

–El conde de Hohenzollern.

–Yo también le conozco.

–Claro que le conoces, es también tu padre.

–¡Pero si mi padre está en Eisenach!

–Tú tienes varios padres y varias madres.

–¿Adónde vamos?



–A casa, siempre a casa.

El peregrino y la doncella habían llegado ahora
a un lugar espacioso del bosque, en el que de-
trás de profundos fosos se veían algunas torres
derruidas. Tiernos matojos envolvían los viejos
muros a modo de juveniles coronas en torno a
la cabeza plateada de un anciano. Observando
aquellas piedras grises, aquellas grietas que
tenían la forma del rayo, aquellas siniestras
siluetas, veía uno la inmensidad de los tiempos,
contemplaba, concentradas en breves pero es-
plendorosos minutos, las historias más dilata-
das. Es de este modo como el cielo, bajo un ro-
paje azul obscuro, nos muestra los espacios
infinitos; como, con su brillo lechoso, inocente
como  las  mejillas  de  un  niño,  nos  muestra  los
ejércitos remotos de sus mundos enormes y
pesados.

Pasaron por debajo de unos viejos arcos, y la
sorpresa del peregrino no fue pequeña al en-
contrarse rodeado únicamente de extrañas



plantas, y al descubrir, bajo aquellas ruinas, el
encanto del más ameno de los jardines. Detrás
había una casita de piedra, de estilo moderno,
con grandes y luminosas ventanas. En aquel
lugar, detrás de aquellos arbustos de anchas
hojas, había un anciano que iba sujetando las
ramas más débiles a unas varillas. La muchacha
llevó al peregrino a la presencia de aquel hom-
bre y dijo:

–Aquí tienes a Enrique, por quien tantas veces
me preguntas.

Así que el anciano se volvió, Enrique creyó te-
ner ante su vista al minero.

–Estás viendo a Silvestre, el médico –dijo la
doncella.

Silvestre se alegró de verle, y dijo:

–Hace  ya  algunos  años  conocí  en  mi  casa  a  tu
padre; por aquel tiempo tendría él la edad que



tú tienes ahora. Entonces me esforcé por hacer-
le conocer los tesoros del pasado, la preciosa
herencia de un mundo que, desgraciadamente,
se fue. Observé en él señales de grandes dotes
para las artes plásticas: en sus ojos brillaba el
ardiente deseo de adquirir unos ojos verdade-
ros, de tener en ellos un instrumento de crea-
ción. Su rostro revelaba firmeza interior, cons-
tancia y laboriosidad. Sin embargo, el mundo
presente había echado en él raíces demasiado
profundas; no quería prestar atención a la lla-
mada de su ser más íntimo; la triste dureza del
cielo de su patria había marchitado en él los
tiernos brotes de la más noble planta. Llegó a
ser un artesano hábil, y creyó que el entusiasmo
no era más que locura *.

* _ Silvestre es el hombre que un día acogió al
padre de Enrique en las afueras de Roma. Rela-
tivo a las observaciones de Silvestre, véase la
nota de página 26.



–En efecto –contestó Enrique–; muchas veces,
con gran dolor por mi parte, he observado en él
un humor taciturno y sombrío. Trabaja sin ce-
sar, pero por hábito, no porque encuentre en el
trabajo una íntima alegría; en él parece haber
un vacío que no son capaces de llenar ni la paz
y el sosiego de su vida, ni las comodidades que
le proporcionan sus ganancias, ni la alegría de
verse respetado y querido por sus conciudada-
nos, ni tampoco la satisfacción de ver que se le
pide consejo en todos los asuntos de la ciudad.
La gente que le conoce le tienen por un hombre
muy feliz; sin embargo, ignoran hasta qué pun-
to está tener cansado de la vida, y el mundo le
parece vacío, y de qué modo anhela abandonar-
lo; no saben que trabaja con tanto ahínco no
para ganar dinero, sino para ahuyentar estos
pensamientos.

–Lo que más me extraña –contestó Silvestre– es
que haya dejado vuestra educación totalmente
en manos de vuestra madre y que haya tenido



gran cuidado en no inmiscuirse en vuestro de-
sarrollo o en no inclinaros hacia una profesión
determinada. Podéis consideraros feliz de que
se os haya permitido crecer sin tener que sufrir
la más mínima limitación por parte de vuestro
padre,  porque  la  mayoría  de  los  humanos  no
son más que restos de un gran banquete en el
que han entrado a saco hombres de distinto
apetito y gusto.

–Yo mismo no sé –contestó Enrique– lo que es
educación, como no sea la vida y el modo de
pensar de mis padres o las enseñanzas que he
recibido de mi maestro, el capellán de palacio.
Mi padre, con su mentalidad fría e inflexible,
que le hace ver las situaciones de la vida como
un trozo de metal o como un producto del tra-
bajo del hombre, sin embargo, sin saberlo ni
proponérselo, me parece poseer un silencioso
respeto y una religiosa veneración ante todos
los acontecimientos incomprensibles, y que
están por encima de lo humano, y por esto,



creo,  observa  la  floración  de  un  niño  con  un
humilde olvido de sí mismo, y lo que sin duda,
en lo referente a mi educación, hizo que mi pa-
dre se comportara con tal discreción y religioso
respeto fue el sentimiento de la superioridad
que tiene un niño en lo tocante a las cosas su-
premas; fue la convicción firme de que este ser
inocente, que está a punto de emprender un
camino tan dudoso, se encuentra ya bajo una
tutela cercana, fue también la certeza de que en
sus primeros pasos el niño lleva la impronta de
un mundo todavía no enmascarado por las
aguas de éste, y, finalmente la simpatía que
nuestros propios recuerdos nos hacen tener por
aquella fabulosa época de nuestra vida, en la
que el  mundo nos parecía más claro y lumino-
so,  más  amable  y  más  extraño,  y  en  el  que  el
espíritu de la profecía nos acompañaba de un
modo casi visible.

–Sentémonos en este banco de césped, entre las
flores –interrumpió el anciano–. Cyane nos lla-



mará cuando la de cena esté lista, y permitidme
que os pida que sigáis contándome vuestra
vida pasada. A los viejos lo que más nos gusta
es  que  nos  cuenten  cosas  de  los  años  de  la  in-
fancia, y tengo la impresión de que me estáis
haciendo sentir el perfume de una flor que des-
de que era niño no he podido volver a aspirar.
Pero primero decidme qué os parecen esta er-
mita y este jardín, porque estas flores son mis
amigas; mi corazón está entre ellas. De cuanto
veis nada hay que yo no ame; todo es objeto de
mi afecto más tierno; aquí estoy en medio de
mis hijos; me veo a mí mismo como a un viejo
árbol de cuyas raíces haya brotado toda esta
fresca juventud.

–¡Oh, padre bienaventurado! –dijo Enrique–.
Vuestro jardín es el mundo. Las ruinas son las
madres de estos hijos florecientes. La creación,
con toda su vida y con todo su color, se nutre
de estas ruinas de los tiempos pasados. ¿Pero
era necesaria la muerte de la madre para que



los hijos pudieran crecer y prosperar? Y el pa-
dre, ¿seguirá llorando eternamente junto a la
sepultura de ella?

El muchacho sollozaba; Silvestre le tendió la
mano, y se puso en pie; fue a buscar un mioso-
tis recién abierto, lo ató a una rama de ciprés y
se lo dio. El viento del atardecer movía extra-
ñamente las copas de los pinos que se veían al
otro lado de las ruinas; su murmullo sordo lle-
gaba hasta ellos. Enrique escondió su rostro,
anegado en lágrimas, en el hombro del dulce
anciano, y cuando volvió a levantarlo el lucero
de la noche se alzaba en toda su gloria por en-
cima del bosque.

Después de unos momentos de silencio dijo
Silvestre:

–Me gustaría haberos visto en Eisenach entre
vuestros compañeros de juego. Vuestros pa-
dres, la esposa del Landgrave, excelente dama;
los vecinos de vuestro padre, gente noble y



honrada, y el anciano capellán de la corte debí-
an de formar un bello grupo. Sus conversacio-
nes tienen que haber influido en vos desde muy
pronto, sobre todo por el hecho de haber sido
hijo único. Incluso la región me la imagino llena
de gracia y carácter.

–La verdad es –contestó Enrique– que no em-
piezo a conocer bien a mi región hasta ahora,
que estoy fuera de ella, y que he visto muchas
otras tierras. Cada planta, cada árbol, cada coli-
na, y cada montaña tiene su horizonte especial;
es un entorno que les pertenece como algo pro-
pio, y que explica su estructura y todo su modo
de  ser.  Sólo  el  animal  y  el  hombre  pueden  ir
por todas las regiones: todas les pertenecen. De
este modo todas las comarcas forman un gran
mundo, un horizonte infinito, cuyo influjo so-
bre el hombre y el animal es tan visible como el
influjo de los ámbitos más reducidos lo son
sobre las plantas. De ahí que los hombres que
han viajado mucho, las aves migratorias y los



animales carniceros se distingan de los demás
por una inteligencia especial, así como por
otras maravillosas dotes. Sin embargo, no hay
duda de que entre ellos se da una mayor o me-
nor capacidad para dejarse influir y moldear
por estos distintos mundos, por sus variados
contenidos y por sus diversas ordenaciones.
También es cierto que entre los hombres no
faltan aquellos que carecen de la atención y la
calma necesarias para observar primero de un
modo adecuado el cambio de las cosas y su
composición, y luego reflexionar sobre lo que
han visto, y hacer las comparaciones necesarias.
Actualmente, muchas veces, siento de qué mo-
do mi patria me ha insuflado los primeros pen-
samientos, dándoles unos colores indelebles;
me doy cuenta de qué modo su imagen se ha
convertido en un extraño augurio de mi alma;
un  esbozo  que  yo  descubro  más  y  más  cuanto
más profundamente comprendo que destino y
alma  no  son  más  que  dos  modos  de  llamar  a
una misma noción.



–En mi –dijo Silvestre– lo que más ha influido
siempre ha sido, sin duda, la Naturaleza viva,
el ropaje cambiante del paisaje. Lo que de un
modo especial ha despertado mi interés han
sido las plantas: nunca me he cansado de ob-
servar con toda atención sus distintas especies.
Las plantas son el lenguaje más directo de la
Tierra. Cada nueva hoja, cada flor, en lo que
tiene de singular y especial, es un misterio que
se abre paso para surgir a la luz, algo que
transportado de amor y de gozo, y sin poder
moverse ni hablar, se convierte en una planta
muda y tranquila. ¿No es cierto que si en la
soledad encuentra uno una de estas flores pare-
ce como si todo lo que la rodea quedara trans-
figurado y como si los pequeños sonidos que
vagan por el aire prefirieran mantenerse a la
vera de ella? Uno quisiera llorar de alegría; qui-
siera separarse del mundo y no hacer otra cosa
que  hundir  sus  manos  y  sus  pies  en  la  Tierra,
para que echaran raíces y para no abandonar
jamás tan feliz vecindad. Sobre toda la Tierra,



árida y seca, se extiende el tapiz verde y miste-
rioso del amor. Cada primavera se renueva, y
su extraña escritura, al igual que el lenguaje de
las flores en Oriente, no puede leerla más que
aquel que es amado. Eternamente la estará le-
yendo, y jamás se cansará de leerla, y todos los
días irá encontrando nuevos sentidos, nuevas
revelaciones de este ser amoroso que es la Na-
turaleza. Este gozo infinito es el secreto encanto
que para mí tiene el recorrer la faz de la Tierra:
cada paisaje me descifra nuevos enigmas; me
hace adivinar más y más de dónde viene el ca-
mino y a dónde el camino va.

–Sí –dijo Enrique–; hemos empezado hablando
de los años primeros de la vida y de la educa-
ción, porque estábamos en vuestro jardín y
porque el inocente mundo de las flores, que es
la verdadera revelación de la infancia, sin noso-
tros mismos darnos cuenta, trajo a nuestra
memoria y a nuestros labios el recuerdo de
nuestra antigua naturaleza floral. Mi padre es



también un gran amigo de la jardinería, y .las
horas más felices de su vida las pasa entre las
flores. Seguro que esto es lo que ha mantenido
en él un espíritu tan abierto hacia la infancia,
porque  las  flores  son  la  imagen  misma  de  los
niños. En este mundo vemos todavía entrela-
zadas íntimamente unas con otras la riqueza y
la plenitud de la vida infinita, las tremendas
fuerzas de los tiempos que han de venir, la
magnificencia  del  fin  del  mundo  y  la  futura
edad de oro de todas las cosas; sin embargo,
todo ello lo vemos con la mayor nitidez y clari-
dad en estos gérmenes tiernos y delicados que
son los niños.  El  amor ya está en camino,  pero
todavía no abrasa; no es una llama que consu-
me, sino un perfume que se expande, y por
muy íntima que sea la unión de estas tiernas
almas no va acompañada ni de movimientos
violentos ni de furia devoradora, como ocurre
en los animales. Así, la infancia, en sus profun-
didades, está cerca de la Tierra; por el contrario,
las nubes, quizá, son manifestaciones de una



segunda infancia, de una infancia superior, la
del paraíso reencontrado, y es por esto, tal vez,
que  derraman  sobre  la  primera  un  rocío  bien-
hechor.

–Sin duda –dijo Silvestre–, en las nubes, hay
algo muy misterioso, y a menudo, ciertos cielos
nublados, ejercen: sobre nosotros una influen-
cia totalmente extraordinaria. Las nubes pasan,
y en su fresca sombra quieren levantarnos de la
Tierra  y  llevarnos  con  ellas,  y  cuando  sus  for-
mas son amables y coloreadas, al igual que un
deseo exhalado de nuestro pecho, entonces su
claridad, la magnífica luz que reina sobre la
Tierra, son como la prefiguración de un es-
plendor desconocido e inefable. Pero hay tam-
bién nublados sombríos, graves y terribles, en
los que parecen amenazarnos todos los terrores
de la antigua noche: parece que nunca más va a
querer aclararse el cielo que el azul luminoso y
sereno ha sido aniquilado, y un rojo cobrizo,
sobre fondo gris negro, despierta en todos los



corazones el escalofrío y la angustia. Pero
cuando los funestos rayos caen zigzagueantes
y, con sarcástica carcajada, los estruendosos
truenos se precipitan tras ellos, entonces nos
sentimos aterrorizados hasta lo más profundo
de nuestro ser, y si en aquel momento no surge
en nosotros el sublime sentido de nuestra supe-
rioridad moral creemos haber sido abandona-
dos  a  los  terrores  del  infierno  y  al  imperio  de
los espíritus del mal. Son ecos de la antigua
naturaleza inhumana, pero son también voces
que despiertan en nosotros la naturaleza supe-
rior y la conciencia celestial. Lo mortal retumba
en sus cimientos, pero lo inmortal comienza a
brillar con mayor claridad, y cobra conciencia
de sí mismo.

–¿Cuándo –dijo Enrique– dejará de ser necesa-
rio  que  haya  en  el  mundo  más  horrores,  más
sufrimientos, más miserias y más males?

–Cuando no haya más que una fuerza, la fuerza
de la conciencia moral; cuando la Naturaleza se



haya convertido en algo disciplinado y dócil, en
una conciencia moral. El Mal tiene sólo una
causa: la debilidad y la flaqueza, y esta debili-
dad no es más que una falta de sensibilidad
moral, una falta de encanto por parte de la li-
bertad.

–¿Cuál es la naturaleza de la conciencia moral?
¿Podríais explicármelo?

–Si pudiera sería Dios, porque en el momento
en que uno comprende la conciencia surge ésta.
Y vos, ¿podríais explicarme lo que es la poesía
como arte?

–No, no se le puede preguntar a nadie sobre
una cosa tan personal como es la poesía.

–Cuánto menos, pues, sobre el misterio de la
suprema indivisibilidad. ¿Podemos explicarle a
un sordo lo que es la música?



–En este caso, ¿no es cierto que la percepción
sería una participación en el mundo nuevo que
ella  misma  nos  ha  abierto?  Así  como  no  com-
prendería una cosa más que en el caso de que la
poseyera.

–El Universo se descompone en infinitos mun-
dos, que a su vez se integran en mundos cada
vez más amplios. Todos los sentidos son, a la
postre, un solo sentido. Al igual, como ocurre
con un mundo, un sentido va conduciendo po-
co a poco a todos los mundos. Pero cada cosa
tiene su tiempo propio y su modo de pensar
propio. Sólo el Yo Universal es capaz de com-
prender las condiciones de nuestro mundo. Es
difícil decir si dentro de los límites sensibles de
nuestro cuerpo podemos ampliar nuestro
mundo con otros mundos y nuestro sentido con
nuevos sentidos; podría ser que cada aumento
de nuestro conocimiento, cada nueva capaci-
dad que adquiriéramos, fuera únicamente un



desarrollo de nuestra actual comprensión del
mundo.

–Tal vez estas dos cosas vienen a ser una mis-
ma –dijo Enrique–. Yo sólo sé que en el mundo,
en el que actualmente estoy, mi único instru-
mento es la Fábula. Incluso la conciencia, esta
fuerza que engendra pensamiento y mundos,
este germen de toda personalidad, se me hace
visible como el espíritu del Poema universal,
como el Azar, que preside el eterno y romántico
encuentro de todos los elementos de esta vida,
infinitamente cambiante, que es la vida del
Universo.

–Querido peregrino –respondió Silvestre–, la
conciencia aparece en toda auténtica plenitud,
en toda verdad acabada. Toda inclinación, toda
habilidad a la que la meditación convierta en
imagen del mundo, pasa a ser una manifesta-
ción, una transformación de la conciencia. Toda
cultura conduce a algo cuyo único nombre po-
sible es «libertad», a condición de que este



nombre designe no un mero concepto, sino el
fondo creador de toda existencia. Esta libertad
es maestría. El libre imperio del maestro se
ejerce siguiendo un plan determinado y un or-
den fijo y meditado. La materia de su arte es
algo que le pertenece; puede disponer de ella a
su voluntad. No es nada que le encadene o le
inhiba, y es precisamente esta libertad univer-
sal, esta maestría ó, si se quiere, este dominio
soberano lo que constituye el ser y la fuerza
motriz de la conciencia. En ella se manifiesta la
sagrada singularidad, la actividad creadora
inmediata de la personalidad, de modo que
cada uno de los actos del maestro es al mismo
tiempo revelación de este mundo superior,
simple y transparente, que es el Verbo de Dios.

–Entonces, ¿no podría ser que lo que antaño,
según creo, se llamó «moral» no fuera más que
la religión entendida como ciencia, es decir, lo
que llamamos propiamente teología; no fuera
más que una serie de leyes que fueran respecto



a la adoración de la divinidad lo que la Natura-
leza es con respecto a Dios?; ¿más que una
construcción verbal, una sucesión de pensa-
mientos que designan el mundo superior, re-
presentándolo y, de algún modo, reemplazán-
dolo en un determinado nivel de cultura?; ¿más
que la religión proporcionada a la capacidad de
entendimiento y de juicio?; ¿que la sentencia y
la ley que analiza y determina todas las relacio-
nes posibles del ser personal?

–No hay duda –dijo Silvestre–. La conciencia es
el mediador innato de todo hombre. Ella es la
que representa a Dios en la Tierra, y por esto,
para  muchos,  es  lo  supremo  y  lo  último.  Con
todo, por el momento, cuán alejada está la cien-
cia que llamamos doctrina de las virtudes, o
moral, de la imagen pura de este pensamiento
sublime, a la vez tan amplio y tan personal. La
conciencia moral es la esencia misma del ser
humano en su estado de plena glorificación: es
el ser humano por excelencia, el hombre celes-



te. No se puede decir que sea esto o aquello; no
es  algo  que  se  pueda  dirigir  por  medio  de
máximas generales ni que consista en virtudes
particulares. No hay más que una sola virtud:
la voluntad limpia y recta, que en el momento
de la decisión, excluyendo toda duda, es capaz
de escoger de un modo inmediato. En su viva y
peculiar indivisibilidad la conciencia habita y
anima este delicado símbolo que es el cuerpo
humano, y es capaz de poner en movimiento
nuestras potencias espirituales del modo más
auténtico y verdadero.

–¡Oh, padre excelente! –interrumpió Enrique–.
¡Cómo me está llenando de alegría la luz que
emana de vuestras palabras! Entonces el ver-
dadero espíritu de la Fábula es un amable dis-
fraz del espíritu de la virtud, y el objeto propio
de la poesía, este arte que está subordinado a la
Fábula, es la actividad de nuestro ser más alto y
a la vez más personal. Es sorprendente la iden-
tidad que existe entre una canción verdadera y



una acción noble. La conciencia desocupada, en
un mundo llano y que no ofrezca resistencia, se
convierte en cautivante conversación, en fábula
que relata la totalidad del Universo. En los pór-
ticos y en las salas de este mundo originario es
donde mora el poeta, y la virtud es el espíritu
de sus movimientos y de sus influencias terre-
nas. La Fábula, al igual que la virtud, es la divi-
nidad actuando de una forma inmediata entre
los hombres; es el, maravilloso reflejo del mun-
do superior. ¡Con qué seguridad puede el poeta
seguir las inspiraciones de su entusiasmo, o, si
posee también un sentido más alto, supraterre-
no, obedecer a seres superiores y, con humil-
dad de niño, abandonarse a su oficio! También
por él habla la voz superior del Universo, una
voz que con palabras mágicas le llama a mun-
dos más alegres y más conocidos. La religión es
a la virtud lo mismo que el entusiasmo es al
arte de la Fábula, y del mismo modo, como las
Sagradas Escrituras guardan la revelación, asi-
mismo el arte de la Fábula refleja de muy va-



riadas maneras la vida de un mundo superior.
Tales reflejos son las creaciones poéticas que de
un modo maravilloso surgen de ella. La Fábula
y la Historia guardan estrechísimas relaciones,
y, bajo los más singulares disfraces, caminan a
la par por los senderos mas intrincados: la Bi-
blia y la Fábula son astros de una misma órbita.

–Cuánta verdad hay en todo lo que estáis di-
ciendo –dijo Silvestre–. Sin duda, ahora com-
prendéis por qué lo que sostiene la Naturaleza,
y lo que la hace cada vez más estable y firme, es
una sola cosa: el espíritu de la virtud. Él es, en
el  ámbito  de  lo  terreno,  la  luz  que  todo  lo  in-
flama y que todo lo anima. Desde el cielo estre-
llado, esta sublime cúpula que es el reino de lo
pétreo hasta el rizado tapiz de una pradera co-
loreada por las flores todo se mantiene por este
espíritu; por él todo está enlazado con nosotros;
por él somos capaces de comprenderlo todo;
por él la historia infinita de la Naturaleza se-



guirá su camino desconocido a hasta llegar a la
transfiguración.

–Sí; hace un momento me habéis hecho ver de
un modo tan bello la conexión que existe entre
virtud y religión. Todo lo que tiene que ver con
la experiencia y con la actividad de este mundo
constituye el ámbito de la conciencia moral, de
este vínculo que une nuestro mundo con el
mundo superior. En los sentidos más elevados
aparece la religión, y lo que antes parecía ser
una incomprensible necesidad de nuestra natu-
raleza más íntima, una ley universal sin conte-
nido preciso, se convierte ahora en un mundo
maravilloso, familiar, doméstico, infinitamente
variado y absolutamente apaciguador de todo
deseo, en una comunidad incomprensiblemen-
te íntima de los bienaventurados en Dios, y en
una presencia perceptible y deificante en nues-
tro yo más profundo del Ser Personal por exce-
lencia, de su voluntad y de su amor.



–La inocencia de vuestro corazón –contestó
Silvestre– os hace profeta: todo se os va a hacer
comprensible y para vos el mundo y su historia
se transformarán en Sagrada Escritura, igual
que en ésta tenéis el gran ejemplo del Universo
entero revelado en palabras y en historias sen-
cillas, aunque no de un modo directo, sí de un
modo mediato, estimulando y despertando los
sentidos superiores. A mí el trato con la Natu-
raleza me ha llevado al mismo punto al que
habéis  sido  conducido  vos  por  el  placer  y  la
inspiración del lenguaje. El arte y la historia me
han hecho conocer la Naturaleza. Mis padres
vivían en Sicilia, no lejos del Etna, el famoso
volcán, en una casa confortable, de estilo anti-
guo, que, cubierta por viejísimos castaños, y
construida al lado mismo del mar, sobre el
acantilado, constituía el bello centro de un jar-
dín, en el que crecían plantas de muy variadas
especies. Cerca de ella había muchas cabañas,
en las que vivían pescadores, pastores y gente
dedicada al cultivo de la vid. Nuestras habita-



ciones y nuestras bodegas estaban bien provis-
tas de todo aquello que es necesario para la
vida y, aún más, de lo que la eleva y ennoblece,
y nuestro mobiliario se convirtió, gracias a un
trabajo acertadamente pensado, en un placer,
Incluso para los sentidos más ocultos. Tampoco
faltaban los más variados objetos, cuya con-
templación y uso elevaban el espíritu por enci-
ma de la cotidianeidad de la vida y de sus ne-
cesidades, y parecían prepararla para una con-
dición más digna y prometerle y otorgarle el
goce limpio de su naturaleza, plena y personal.
Allí había estatuas de piedra, vasijas decoradas
con viejas historias, pequeñas piedras con figu-
ras de la mayor nitidez y detalle, y otros objetos
más, que debían de ser reliquias de tiempos
pasados y más felices. Había también, coloca-
dos unos sobre otros, en estanterías, gran can-
tidad de rollos de pergamino; en ellos, en largas
hileras de letras y con bellas y sugestivas expre-
siones, se conservaban los conocimientos, el
modo de pensar y de sentir, las historias y los



poemas de aquel pasado. La fama que mi padre
se granjeó como astrólogo le atrajo gran núme-
ro de consultas y de visitas, incluso de los más
alejados países, y como la predicción del futuro
les parecía a las gentes un don raro y precioso,
se sentían obligados a recompensar con esplen-
didez sus respuestas; de esta forma, mi padre,
con los regalos que recibía, podía hacer frente
de un modo holgado a los gastos de una vida
cómoda y regalada.

Aquí termina el manuscrito de Novalis.
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