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Dedicatoria

Ta has despertado en mi el noble anhelo
de contemplar el corazén del amplio mundo;
tu mano me dio fuerza y confianza

para pasar seguro por todas las tormentas.

Con misteriosos presagios has criado a tu hijo
y lo has llevado por fabulosos prados;
modelo de mujer, de dulces pensamientos,

su corazon moviste para el supremo salto.



¢Qué es lo que me encadena al peso de este
mundo?

¢No son eternamente tuyos mi corazén y mi
vida?

¢No me protege tu amor en esta Tierra?

Por ti me puedo consagrar al noble arte,
pues td, amada, quieres ser mi Musa

y el silencioso Genio que protege mi canto.

En mil formas cambiantes nos saluda
la misteriosa fuerza del canto en esta Tierra;
alli es la paz eterna que bendice este mundo;

aqui, la juventud cuya agua nos inunda.



Ella es la que derrama la luz en nuestros ojos
y la que nos ha dado el sentido de las artes;
el corazon alegre y el corazén cansado

saborean el milagro de una santa ebriedad.

En sus senos repletos me amamanto de vida;
por ella soy ahora lo que soy

y puedo levantar, alegre, la mirada.

Mi sentido mas alto dormia todavia,
pero lo veo acercarse volando, como un angel,

desperté y, volando, con ella me llevé.



Primera parte: La Espera

1

Sus padres se habian ido a la cama, y estaban
dormidos; sonaba el tic-tac acompasado del
reloj de pared; fuera silbaba el viento y sacudia
las ventanas; la claridad de la Luna iluminaba
de vez en cuando la habitacion.

El muchacho, inquieto, tumbado sobre su le-
cho, pensaba en el extranjero y en todo lo que
éste les habia contado.

«No son los tesoros —se decia— lo que ha des-
pertado en mi este extrafio deseo. Bien lejos
estoy de toda codicia. Lo que anhelo es ver la
Flor Azul. Su imagen no me abandona; no pue-
do pensar ni hablar de otra cosa. Jamas me
habia ocurrido algo semejante: es como si antes
hubiera estado sofiando, o como si, en suefios,



hubiera sido trasladado a otro mundo. Porque
en el mundo en que antes vivia, ;quién hubiera
pensado en preocuparse por flores? Antes ja-
mas oi hablar de una pasion tan extrafia por
una flor. ;De dénde venia este extranjero? Na-
die de nosotros habia visto nunca un hombre
asi, y, sin embargo, no alcanzo a saber por qué
he sido yo el Unico a quien sus palabras han
causado una emocion tan grande. Los demas
han oido lo mismo que yo, y a nadie le ha ocu-
rrido lo que me esti ocurriendo a mi. jNi yo
mismo soy capaz de hablar del extrafio estado
en que me encuentro! A menudo es tan grande
Su encanto... y aunque no tengo ante mis ojos la
Flor me siento arrastrado por una fuerza intima
y profunda: nadie puede saber lo que esto es ni
nadie lo sabra nunca. Si no fuera porque lo es-
toy viendo y penetrando todo con una luz y
una claridad tan grandes pensaria que estoy
loco; pero desde la llegada del extranjero todas
las cosas se me hacen mucho més familiares.
Una vez oi hablar de tiempos antiguos, en los



que los animales, los arboles y las rocas habla-
ban con los hombres *. Y ahora, justamente, me
parece como si de un momento a otro fueran a
hablarme, y como si yo pudiera adivinar en
ellas lo que van a decirme. Debe de haber mu-
chas palabras que yo todavia no sé; si supiera
maés palabras podria comprenderlo todo mucho
mejor. Antes me gustaba bailar; ahora prefiero
pensar en la musica.»

*_Alusion a la Edad de Oro. En su primer des-
pertar a la poesia Enrique se siente viviendo en
esta época de la Humanidad.

El muchacho fue perdiéndose lentamente en
dulces fantasias y se durmio.

Primero sofié en inmensas lejanias y regiones
salvajes y desconocidas. Caminaba sobre el mar
con ligereza incomprensible; veia extrafios
animales; se encontraba viviendo entre las mas
diversas gentes, tan pronto en guerra, entre
salvaje agitacion, como en tranquilas cabafias.



Caia prisionero y en la mas afrentosa miseria.
Todas las sensaciones llegaban a un grado de
intensidad que él no habia conocido jamas. Vi-
via una vida de infinitos matices y colores; mo-
ria y volvia de nuevo al mundo; amaba hasta la
suprema pasion, y era separado para siempre
de su amada.

Por fin, al amanecer, cuando fuera apuntaban
los primeros rayos del Sol, la agitacién de su
espiritu se fue remansando, y las imagenes fue-
ron cobrando claridad y fijeza. Le parecia que
caminaba solo por un bosque obscuro. Sélo
raras veces la luz del dia brillaba a través de la
verde espesura. Pronto se encontré ante un
desfiladero que subia montafia arriba. Tuvo
gque trepar por piedras musgosas, arrancadas
de la roca viva y lanzadas corriente abajo por
un antiguo torrente. Cuanto mas subia mas
luminoso iba haciéndose el bosque. Por fin lle-
g6 a un pequefio prado que estaba en la ladera
de la montafia. Al fondo del prado se levantaba



un enorme pefiasco, a cuyo pie vio una abertu-
ra que parecia ser la entrada de un pasadizo
excavado en la roca. Anduvo por €l comoda-
mente un buen rato, hasta llegar a un ensan-
chamiento, una especie de amplia sala, del que
salia una luz muy clara, que él habia visto bri-
llar ya de lejos. Asi que entr6 vio un rayo muy
fuerte, que, como saliendo de un surtidor, as-
cendia hasta la parte alta de la béveda, para
deshacerse alli en infinidad de pequefias cente-
llas, que se reunian abajo en una gran alberca;
el rayo de luz brillaba como oro encendido; no
se oia el m&s minimo ruido: un sagrado silencio
envolvia el espléndido espectaculo. Se acercé a
la alberca, en la que ondeaban trémulos infini-
tos colores. Las paredes de la cueva estaban
revestidas de aquel liquido, que no era caliente,
sino fresco, y que desde ellas arrojaba una luz a
azulada y palida. Meti6 la mano en la alberca y
se humedecid los labios. Le parecié como si un
hélito espiritual penetrara todo su ser, y se sin-
tio intimamente confortado y refrescado. Le



entro un deseo irreprimible de bafiarse; se des-
nudd y se metio en la alberca. Le parecié que le
envolvia una nube encendida por la luz del
atardecer; una sensacion celestial le invadi6
interiormente; mil pensamientos pugnaban, con
intima voluptuosidad, por fundirse en él. Iméa-
genes nuevas y nunca vistas aparecian ante sus
ojos; también ellas penetraban unas dentro de
otras, y en torno a él se convertian en seres Vi-
sibles; cada onda de aquel deleitoso elemento
venia a estrecharse junto a él como un delicado
seno. Aquel mar parecia una danza bulliciosa y
desatada de encantadoras doncellas que en
aquellos momentos vinieran a tomar cuerpo
junto al muchacho.

Embriagado de embeleso, pero dandose cuenta
muy bien de todas las impresiones, nadé des-
paciosamente, siguiendo la corriente del rio,
que, saliendo de la alberca, se metia de nuevo
en la roca. Una especie de dulce somnolencia le
invadié: sofiaba cosas que no hubiera sido ca-



paz de describir. Una luz distinta le desperto.
Se encontré en un mullido césped, a la vera de
una fuente, cuyas aguas penetraban en el aire y
parecian desaparecer en él. No muy lejos se
levantaban unas rocas de color azul marino,
con vetas multicolores; la luz del dia que le
circundaba tenia una claridad y una dulzura
desacostumbradas; el cielo era de un purisimo
azul obscuro. Pero lo que le atraia con una
fuerza irresistible era una flor alta y de un azul
luminoso, que estaba primero junto a la fuente
y que le tocaba con sus hojas anchas y brillan-
tes. En torno a ella habia miles de flores de to-
dos los colores, y su delicioso perfume impreg-
naba todo el aire. EI muchacho no veia otra
cosa que la Flor Azul, y la estuvo contemplan-
do largo rato con indefinible ternura. Por fin,
cuando quiso acercarse a ella, ésta empez6 de
pronto a moverse y a transmudarse: las hojas
brillaban mas y maés, y se doblaban, pegandose
al tallo, que iba creciendo; la flor se inclind
hacia él, y sobre la abertura de la corola, que



formaba como un collar azul, aparecid, corno
suspendido en el aire, un delicado rostro. El
dulce pasmo del muchacho iba creciendo ante
aquella transformacion; en aquel momento la
voz de su madre le despertd, y se encontrd en
la habitacion de sus padres, dorada ya por el
sol de la mafiana. Enrique estaba demasiado
embelesado para molestarse por esta interrup-
cion: dio los buenos dias amablemente a su
madre y de todo corazoén le devolvio el abrazo
gue ésta le habia dado.

—iEh, dormilén! —dijo el padre-. Hace rato que
por tu culpa tengo que estar aqui sentado li-
mando, sin poder usar el martillo; tu madre
queria dejar dormir a su querido hijo. Hasta
para el desayuno he tenido que esperar. Has
sido muy listo eligiendo el estudio; por él te-
nemos nosotros que trabajar y velar hasta las
tantas. Aunque, segin me han contado, un
verdadero sabio tiene que pasar noches en vela



también para leer y estudiar las grandes obras
de sus ilustres predecesores.

—Padre —contesté Enrique-, no os enfadéis de
gue haya dormido hasta tan tarde; ya sabéis
gue no acostumbro a hacerlo. Tardé mucho en
dormirme, y tuve al principio muchas pesadi-
llas, hasta que, por fin, tuve un suefio tan dulce
que tardaré en olvidarme de él; creo que ha
sido algo més que un suefio.

—Hijo mio —dijo la madre-, a buen seguro que
has estado durmiendo boca arriba, o te habras
distraido ayer al rezar las oraciones de la noche.
No tienes el aspecto de todos los dias.

La madre salio de la habitacion. El padre conti-
nuaba aplicado a su trabajo y decia:

—-Son falacias eso de los suefios, piensen lo que
quieran los sabios sobre ello; y lo que tdu debes
hacer es dejarte de tonterias y no pensar en
estas cosas: son inutilidades que s6lo pueden



hacerte dafio. Se acabaron aquellos tiempos en
gue Dios se comunicaba a los hombres por me-
dio de los suefios; y hoy no podemos compren-
der, ni llegaremos a comprenderlo nunca, qué
debieron de sentir aguellos hombres escogidos
de los que nos habla la Biblia. En aquel tiempo
todo debié de ser de otra manera, tanto los
suefios como las demés cosas de los hombres.
En los tiempos en que ahora vivimos ya no
existe contacto directo entre los humanos y el
cielo. Las antiguas historias y las Escrituras son
ahora las Unicas fuentes por las que nos es dado
saber lo que necesitamos conocer del mundo
sobrenatural; y en lugar de aquellas revelacio-
nes sensibles, ahora el Espiritu Santo nos habla
por medio de la inteligencia de hombres sabios
y buenos, y por medio de la vida y el destino de
hombres piadosos. Los milagros de hoy en dia
nunca han edificado mucho; nunca crei en estos
grandes hechos de que nos hablan los clérigos.
Con todo, que aprovechen a quien crea en ellos;



yo guardaré muy bien de apartar a nadie de sus
creencias.

—Pero, padre, (por qué sois tan contrario a los
suefios? Sean ellos lo que fueren, no hay duda
de que sus extrafas transformaciones y su na-
turaleza fragil y liviana tiene que darnos que
pensar. (No es cierto que todo suefio, aun el
maés confuso, es una visidn extraordinaria que,
incluso sin pensar que nos los haya podido
mandar Dios, podemos verla como un gran
desgarron que se abre en el misterioso velo que,
con mil pliegues, cubre nuestro interior? En los
libros mas sabios se encuentran incontables
historias de suefios que han tenido hombres
dignos de crédito; acordaos si no del suefio que
hace poco nos contd el venerable capellan de la
corte y que os parecio tan curioso. Pero, aun
dejando aparte estas historias, imaginar que
por primera vez en vuestra vida tuvierais un
suefio. (No es verdad que os maravillariais y
gue no permitiriais que se discutiera lo extra-



ordinario de un acontecimiento que para los
demas es una cosa cotidiana? A mi el suefio se
me antoja como algo que nos defiende de la
monotonia y de la rutina de la vida; una libre
expansion de la fantasia encadenada, que se
divierte barajando las imégenes de la vida or-
dinaria e interrumpiendo la continua seriedad
del hombre adulto con un divertido juego de
nifios. Seguro que sin suefios envejeceriamos
antes. Por esto, aunque no lo veamos como algo
gue nos llega directamente del cielo, bien po-
demos ver al suefio como un don divino, como
un amable compafiero en nuestra peregrinacion
hacia la santa sepultura. Estoy seguro de que el
suefio que he tenido esta noche no ha sido algo
casual, sino que va a contar en mi vida, porque
lo siento como una gran rueda que hubiera
entrado en mi alma y que la impulsara podero-
samente hacia adelante.



El padre sonri6 amablemente, y, mirando a la
madre, que en aquel momento entraba en la
habitacién, dijo:

—Madre, Enrique no puede desmentir la hora
gue le trajo a este mundo: en sus palabras hier-
ve el ardiente vino de Italia que habia traido yo
de Roma y que iluminé nuestra noche de bo-
das. Entonces también yo era otro hombre. Los
vientos del Sur me habian despabilado; rebosa-
ba de fuerza y alegria; y ti también eras una
muchacha ardiente y deliciosa. La casa de tu
padre estaba desconocida; de todas partes habi-
an venido musicos y cantores, y hacia tiempo
gue no se habia celebrado una boda tan alegre
en Ausburgo.

—Hace poco estabais hablando de suefios —dijo
la madre-. ;Te acuerdas que entonces me con-
taste uno que habias tenido en Roma y que fue
el que te impulso a venir a Ausburgo para pe-
dir mi mano?



—Me lo recuerdas en un momento oportuno —
dijo el padre-; me habia olvidado completa-
mente de aquel curioso suefio que me estuvo
dando que pensar tanto tiempo; pero él es,
creo, precisamente, una prueba de lo que acabo
de decir. Es imposible sofiar algo més claro y
ordenado; ahora mismo podria contar perfec-
tamente lo que vi, y, sin embargo, ¢qué signifi-
cado ha tenido? Que sofiara en ti Ida, y que
sintiera inmediatamente deseos de que fueras
mia era lo més natural del mundo, porque yo
ya te conocia: tus gracias me habian conmovido
vivamente desde un principio, y lo Unico que
me contenia en el deseo de poseerte era el an-
helo de conocer tierras nuevas. Cuando tuve
este suefio mi curiosidad se habia aplacado ya
un tanto; por esto pudo més entonces la incli-
nacion hacia ti.

—Contadnos aquel suefio tan extrafio —dijo el
chico.



—Una noche —empez6 diciendo el padre- habia
salido yo a dar un paseo por Roma. El cielo
estaba despejado, y la Luna, con su luz paliday
misteriosa, bafaba las viejas columnas y los
muros. Mis compafieros seguian a las mucha-
chas; a mi, la nostalgia y el amor me llevaron al
campo libre. Al fin, empecé a tener sed, y entré
en la primera casa de campo que me parecid
tener buen aspecto, para pedir un poco de vino
o de leche. Sali6 un anciano, que debié de to-
marme por un visitante sospechoso. Lo dije lo
que queria, y en cuanto supo que era extranje-
ro, y alemén, me hizo entrar muy amablemente
en su habitacién, y me trajo una botella de vino.
Me hizo sentar y me pregunté cuél era mi ofi-
cio. La estancia estaba llena de libros y objetos
antiguos. Nos ensartamos en una larga conver-
sacion: me contdé muchas cosas de tiempos pa-
sados, de pintores, de escultores y de poetas.
Hasta entonces nunca habia oido hablar de es-
tas cosas de aquel modo. Me parecié como si
estuviera en otro mundo, como si hubiera des-



embarcado en otro pais. Me ensefi6 sellos gra-
bados en piedra y otros objetos artisticos anti-
guos; después, con viva emocion, me leyo her-
mosisimos poemas, y de este modo se nos pasé
el tiempo en un momento. Todavia ahora se me
alegra el corazén cuando pienso en aquel her-
videro de mil extrafios pensamientos y sensa-
ciones que llenaban mi espiritu aquella noche.
Aquel hombre vivia en los tiempos paganos
como si fueran su propio tiempo; habia que ver
con qué ardor anhelaba volver a aquel obscuro
pasado. Por fin me ensefié una habitacion en la
gue podria pasar el resto de la noche, porque se
habia hecho demasiado tarde para volver a
Roma. Me dormi en seguida: me parecia que
estaba en mi ciudad y que salia por una de sus
puertas. Era como si tuviera que ir a alguna
parte a hacer algo, pero no sabia adénde tenia
que ir ni qué era lo que tenia que hacer. Me
encaminé a las montafas del Harz, a toda prisa:
se me antojaba que iba a mi boda. No me dete-
nia ni un momento; iba campo traviesa por



bosques y valles, y pronto llegué al pie de una
alta montafia. Cuando llegué a la cumbre divisé
ante mi la Llanura Dorada *; desde alli domina-
ba toda Turingia, ninguna montafa se interpo-
nia ante mi vista. Enfrente, al otro lado, se er-
guia el Harz, con sus obscuras montafias; y veia
multitud de castillos, monasterios y aldeas.
Estando en aquella dulce contemplacién se me
ocurrié pensar en el anciano que me estaba
hospedando aquella noche y me parecié que
llevaba ya mucho tiempo viviendo en su casa.
Pronto descubri una escalera que penetraba en
la montafia y descendi por ella. Al cabo de un
buen rato llegué a una gran cueva. Habia alli
un viejo, vestido con larga tlnica, sentado ante
una mesa de hierro mirando fijamente a una
doncella hermosisima que esculpida en marmol
estaba frente a él. Su barba habia crecido por
encima de la mesa de hierro y cubria sus pies.
Su aspecto era a la vez severo y amable, y me
recordd una de las cabezas antiguas que la no-
che anterior me habia ensefiado mi huésped *.



Una luz resplandeciente llenaba la cueva. Es-
tando yo en este suefio, contemplando al ancia-
no, senti de repente que mi huésped me daba
unas palmadas en el hombro; me cogi6 de la
mano y me llevo a través de largos pasadizos.
Al cabo de un rato vi a lo lejos una luz, como si
el Sol quisiera entrar en aquella galeria. Corri
siguiendo aquella claridad y me encontré en
seguida en una verde llanura; pero todo me
parecié muy distinto: aquello no era Turingia.
Inmensos arboles de hojas grandes y brillantes
esparcian sombra por doquier. El aire era muy
calido, no obstante su calor no era opresivo. Por
todas partes habia fuentes y flores, y entre to-
das las flores una que me gustaba especialmen-
te; me parecia como si las demaés se inclinaran
ante ella.

* _ Llanura que se extiende entre el Harz y el
monte Kyffhauser.



* _ Segun la leyenda. Federico Barbarrosa no
habia muerto, sino que estaba dormido en una
gruta del Kyffhauser.

—iOh, padre!, decidme de qué color era —grit6 el
hijo, emocionado-. ;No era azul?

—Puede ser —prosiguié el padre, sin prestar
atencion a la extrafia brusquedad de Enrique-.
Me acuerdo sé6lo que experimenté una sensa-
cibn extrafla y que estuve largo tiempo sin
acordarme de mi acompafiante. Al fin, cuando
me volvi hacia él, me di cuenta de que me esta-
ba mirando atentamente y de que me sonreia
con intima alegria. De qué modo sali de aquel
lugar no sabria decirlo ahora. Estaba de nuevo
en la cumbre de la montafia. Mi acompafiante
estaba a mi lado y me decia:

«Has visto el milagro del mundo. De ti depen-
de que seas el ser mas feliz de la Tierra y que,
ademas, llegues a ser un hombre famoso. Fijate
bien en lo que voy a decirte: si el dia de San



Juan, al atardecer, vuelves a este lugar y le pi-
des a Dios de todo corazon que te haga com-
prender este suefio, te sera dada la mayor suer-
te de este mundo; fijate s6lo en una florecilla
azul que encontrards aqui; arrancala y enco-
miéndate humildemente al Cielo: él te guiard.»

Después, siempre en suefios, me encontré entre
maravillosas figuras y seres humanos; tiempos
infinitos, en multiples transformaciones, pasa-
ban revoloteando ante mis ojos. Mi lengua se
encontraba como libre de ataduras y todo lo
gue decia sonaba como musica. Después de
esto todo se volvié de nuevo obscuro, angosto y
habitual; vi a tu madre que me miraba con ojos
entre amables y avergonzados; llevaba en sus
brazos a un nifio resplandeciente; iba a acer-
carme cuando de repente este fue creciendo
mas y mas, brillaba y lucia con creciente inten-
sidad hasta que por fin, con unas alas blancas y
resplandecientes, se levant6é por encima de no-
sotros nos cogio en brazos y nos llevo volando



tan arriba que veiamos la Tierra como una es-
cudilla de oro bellamente cincelada. Del resto
del suefio me acuerdo sélo de una cosa, que
volvieron a aparecer la flor, la montana y el
anciano *. Pero en seguida me desperté y me
senti movido por un gran amor. Me despedi de
aquel huésped que me habia acogido con tanta
amabilidad; él me pidi6 que volviera a visitarle;
asi se lo prometi y asi lo hubiera hecho de no
haber salido tan pronto de Roma para irme a
toda prisa a Ausburgo.

* _El padre ha tenido un suefio parecido al del
hijo, pero no ha sabido interpretarlo: lo que en
realidad era una llamada para la Poesia lo ha
visto él como un anuncio de su proxima boda.
En el primer capitulo de la segunda parte se
comenta el caracter no poético del padre de
Enrique.



San Juan habia pasado. Ya hacia tiempo que la
madre de Enrigue queria ir a Ausburgo a casa
de su padre: el abuelo todavia no conocia al
nieto, a quien tanto queria. Unos buenos ami-
gos del viejo Ofterdingen, gente de negocios,
necesitaban ir a Ausburgo para sus cosas. He
aqui, pues, que la madre decidi6 aprovechar
esta ocasion para realizar su deseo; tanto mas
porque de un tiempo a aquella parte notaba
gue Enrique estaba mas silencioso y ensimis-
mado que nunca. Lo veia triste o, quizas, en-
fermo; pensaba que un viaje largo, el ver gente
y paises nuevos, y —quién sabe..., esto no lo de-
cia ella a nadie- el encanto de una hermosa y
joven paisana suya podrian tal vez ahuyentar
las sombras de la mente de su hijo; esperaba
gue un cambio asi podria devolver quizas a
Enrique aquel caracter simpético y alegre que
habia tenido siempre. Al padre le parecio bien
el proyecto, y Enrigue no cabia en si de conten-
to: qué alegria poder ir a un pais, que, por lo
gue desde hacia tiempo le venian contando su



madre y los viajeros, imaginaba como Paraiso
en la Tierra; cuantas veces habia sofiado con ir
alli.

Enrique tenia entonces veinte afios. Nunca
habia salido mas alla4 de los alrededores de su
ciudad natal, y no conocia el mundo sino por lo
gue habia oido decir de él. Bien pocos libros
habian caido en sus manos. En aquella ciudad,
residencia del Landgrave, se llevaba una vida
sencilla y tranquila, segun las costumbres de
aquella época. Incluso el esplendor mismo y las
comodidades de la vida de un principe de en-
tonces apenas se pueden comparar con las que
un hombre acomodado de nuestros dias, sin ser
excesivamente derrochador, puede ofrecer a su
familia. Pero esto mismo hacia que el hombre
pusiera mas carifio y afecto a todos aquellos
enseres de que se rodeaba para satisfacer las
més diversas necesidades de su vida: les daba
mas importancia y los apreciaba més. Si el mis-
terio de la Naturaleza y el nacimiento de las



cosas en el seno de ella atraia ya el espiritu de
aquellos hombres, llenos de presentimientos y
adivinaciones, el extrafio arte con que estos
enseres habian sido trabajados, la romantica
lejania de que venian, lo sagrado de su anti-
gledad —porque, conservados cuidadosamente,
pasaban de una a otra generacion— aumentaban
el amor de los hombres hacia estos mudos
comparieros de su existencia. A menudo se les
elevaba al rango de sagrados talismanes que
guardaban una bendicion y un destino especia-
les, y de cuya posesion dependia a veces la feli-
cidad de reinos enteros y familias dispersas.
Una dulce pobreza y una peculiar sencillez,
mezcla de severidad e inocencia, adornaba
aquellos tiempos; y aquellas pequeias joyas,
escasas pero repartidas con amor, brillaban,
tanto mas porque eran pocas, en aquella pe-
numbra y llenaban de maravillosas esperanzas
el espiritu pensativo de aquellos hombres. Si es
cierto que so6lo una sabia distribucion de luces,
colores, y sombras es capaz de mostrarnos la



escondida maravilla del mundo visible, y pare-
ce darnos una vision nueva y més alta de todo,
no hay duda de que esta hébil distribucion y
esta sabia economia se encontraban por doquier
en aquellos tiempos. Sin embargo, hoy en dia la
superior comodidad de que gozamos nos ofre-
ce la imagen uniforme y sin matices de un
mundo habitual y cotidiano. En todas las tran-
siciones, como si fueran una especie de reinos
intermedios, se diria que hay una fuerza espiri-
tual y superior que quiere salir a la luz; y del
mismo modo como en el mundo en que Vivi-
mos los parajes més ricos en tesoros subterra-
neos y celestes se encuentran entre las grandes
montafias, fragosas e inhdspitas, y las inmensas
llanuras, asimismo entre los &speros tiempos de
la barbarie y las edades ricas en arte, en ciencia,
y en bienestar se encuentra la época romantica,
llena de sabiduria, una época que bajo un senci-
llo ropaje encubre una figura excelsa *. ¢ A quién
no le ara gusta pasear a la hora del crepusculo,
entre dos luces, cuando el dia y la noche se en-



cuentran y se rompen en mil sombras y colo-
res? Hundamonos, pues, en los afios en que
vivié Enrique, cuando, pletoérico de emocion,
salia al encuentro de nuevos acontecimientos.

* _Para Novalis lo romantico, en uno de sus
sentidos, es lo que se refiere a la conciencia de
la gran fuerza que mueve todas las cosas; aflora
mas en las épocas de transicion que en aquellas
en las que el hombre cree haber encontrado su
estadio definitivo.

El muchacho se despidié de sus comparieros y
de su maestro, el anciano y sabio capellan de
palacio, que conocia muy bien las grandes cua-
lidades de su discipulo y que, encomendéndole
al cielo en sus pensamientos, le dijo adiés con
gran emocion. La condesa era la madrina de
Enrique; éste iba a verla a menudo a la Wart-
burg; también de ella fue a despedirse el viaje-
ro. La noble dama tuvo amables palabras para
su protegido, le dio buenos consejos, le regald



una cadena de oro para el cuello y le deseo
buen viaje.

Enrique se separaba con tristeza de su padre y
de su ciudad natal. Ahora es cuando sabia lo
que era separarse de lo que uno ama. Antes,
cuando pensaba en el viaje, no habia imaginado
lo que iba a ser este sentimiento de verse una
arrancado por primera vez del mundo que has-
ta entonces habia sido suyo y de sentirse como
empujado hacia una orilla desconocida. Es in-
mensa la tristeza que se apodera de un joven en
esta primera experiencia de lo pasajero de las
cosas de este mundo; antes de llegar a este
momento de la vida todo parece necesario, im-
prescindible, firmemente enraizado en lo més
profundo de nuestro ser, e inmutable como él.
La primera separacion es el primer anuncio de
la muerte: de su imagen ya no podré olvidarse
maés el hombre; luego, después de haber estado
inquietdndole largo tiempo, como una vision
nocturna, a medida que va menguando en él el



gusto por las apariencias del dia y a medida
gue va creciendo el anhelo por un mundo mas
seguro y maés estable, esta primera impresion se
va convirtiendo en un amable gula y en un
amigo Consolador. La proximidad de su madre
confortaba mucho a Enrique. El mundo que
dejaba no le parecia aun perdido del todo: el
muchacho la abrazaba con redoblada ternura.

Amanecia cuando los viajeros traspusieron la
puerta de Eisenach, y aquella media luz favore-
cia el estado en que se encontraba Enrique.
Conforme se iba haciendo de dia el viajero iba
viendo mejor las tierras, nuevas para él, que
estaban atravesando; y cuando al llegar a una
altura diviso, iluminado por la luz del sol na-
ciente, el paisaje que abandonaba, el joven sin-
ti6 que entre el turbio remolino de sus pensa-
mientos brotaban, desde lo mas intimo de su
ser, antiguas melodias. Se sentia en el umbral
de aquellas tierras lejanas que tantas veces, in-
utilmente, habia querido ver, desde las monta-



fias cercanas y de las que él se habia hecho un
cuadro de extrafios colores: estaba a punto de
sumergirse en aquel mar azul. Tenia ante él la
Flor maravillosa. Miraba hacia Turingia, .el pais
gue estaban dejando atrds, con una extrafa
impresion: le parecia como si, después de lar-
gos Viajes por los paises a los que ahora se diri-
gia, volviera a su patria; como si su viaje fuera
un viaje de regreso.

Sus compaferos, que iban al principio callados,
lo mismo que él, como si a todos les poseyeran
sentimientos e impresiones semejantes, empe-
zaron poco a poco a despertarse y a amenizar el
viaje con toda clase de comentarios y narracio-
nes. La madre de Enrique creyd que habia que
sacar a su hijo de las ensofiaciones en las que le
veia sumergido y empezd a contar cosas de su
patria, de !a casa , de su padre y de la alegre
vida que se llevaba en Suabia. Los dos merca-
deres asentian a todo lo que decia la madre,
ilustraban con detalles y ejemplos todas sus



narraciones, alababan la hospitalidad del viejo
Schwaning y no se cansaban de ponderar las
bellezas de las paisanas de su compafiera de
viaje.

—Hacéis muy bien en llevar a vuestro hijo alli -
decian—-. Las costumbres de vuestro pais son
maés dulces y agradables. La gente sabe preocu-
parse por lo atil sin menospreciar lo placentero.
Cada cual busca el modo de satisfacer sus nece-
sidades con una limpia alegria y respetando a
los demaés. ElI mercader se encuentra a gusto en
Suabia; la gente le respeta. Las artes y los ofi-
cios prosperan y se ennoblecen alli; al que no es
perezoso le parece ligero se el trabajo: tantas y
tan varias son las comodidades que éste el le
procura; y aunque esta ocupacioén pueda ser
monotona y pesada, le asegura al hombre el
goce de una gran variedad de frutos provenien-
tes de multiples y agradables actividades. El
dinero, el trabajo, y los productos del trabajo se
incrementan mutuamente, se expanden en se-



guida por el pais y hacen florecer sus pueblos y
ciudades. y del mismo modo como las horas
del dia se emplean para el trabajo, las de la no-
che se dedican s6lo a los hermosos placeres de
las artes y la conversacion. El espiritu del hom-
bre busca descanso y variacion, y en qué sitio
puede encontrarlos de un modo mas noble y
mas bello que en el libre juego y en las obras de
una facultad tan elevada como es su espiritu de
creador. En ninguna parte como en Suabia
puede uno oir cantos de tan atractiva belleza,
contemplar lienzos de mayor hermosura ni ver,
en los salones de danza, movimientos mas ala-
dos ni figuras méas bellas. En el aire natural y
espontaneo de la gente y en la animacion de las
conversaciones se advierte la proximidad de
Italia. Vosotras, las mujeres, podéis dar color a
las reuniones, y, sin temor a lo que puedan de-
cir, podéis, con vuestro encanto, despertar una
animada competicion por atraer la atencion de
los hombres. La &spera seriedad y la ruda gro-
seria de éstos se convierten alli en una dulce



vivacidad y en una suave .y moderada alegria,
y el amor, bajo mil figuras, pasa a ser alli el
genio que dirige aquellas felices reuniones. Y
todo ello, lejos de favorecer la corrupcién de
costumbres y de principios, no parece sino fo-
mentar el buen orden y la paz, como si los ma-
los espiritus huyeran de aquel ambiente de
hermosura y encanto, porque no hay duda de
gue en toda Alemania no podriamos encontrar
muchachas mas honestas y esposas mas fieles
gue las de Suabia.






Italia y Alemania, 6leo, Johann Friedrich
Overbeck

-Si, muchacho, los aires claros y tibios del sur
disipardn este cefio timido y taciturno; las ale-
gres muchachas os hardn mas abierto y habla-
dor. Ya vuestro nombre, por desconocido alli, y
vuestro estrecho parentesco con el viejo
Schwaning, que es la alegria de todas las reu-
niones, despertaran la curiosidad de las mu-
chachas; no os van a faltar hermosos ojos que se
fijen en vos. Y a buen seguro que si seguis el
consejo de vuestro abuelo habréis de adornar
nuestra ciudad trayéndonos una joya tan her-
mosa como la mujer que nos trajo vuestro pa-
dre.

La madre de Enrique se sonrojo y agradecio
con una amable sonrisa la hermosa alabanza de
la patria que hacian los mercaderes y la buena
opinién que tenian de las mujeres de Suabia; el



muchacho, a pesar de su ensimismamiento, no
habia podido dejar de escuchar Con gran aten-
cién y con intima complacencia las descripcio-
nes que sus compafieros de viaje hacian del
pais que le esperaba.

—Aunque no querais seguir el oficio de vuestro
padre —prosiguieron los mercaderes-y prefiris
dedicaros, segun nos han dicho, al estudio, no
es preciso por ello que entréis en religion y re-
nunciéis a los mas bellos placeres de esta vida.
Bastante mal es ya que las ciencias y el consejo
de los principes estén en manos de una clase
tan apartada de la vida comuUn y con tan poca
experiencia de las cosas como son los clérigos.
En la soledad en que viven, sin tomar parte en
los negocios del mundo, es forzoso que sus
pensamientos adquieran un dejo de esterilidad
y que no puedan atender a las cosas de esta
vida. Hombres sabios y prudentes también los
encontraréis en Suabia entre los laicos; podréis
escoger la rama del saber humano que mas os



plazca: no os han de faltar los mejores maestros
y consejeros.

Enrique, que al oir esto se habia acordado de su
amigo el capelldn de palacio, dijo al cabo de un
rato:

—Aunque yo, con toda mi inexperiencia de las
cosas del mundo no os pueda contradecir en lo
gue decis sobre la incapacidad de los clérigos
para juzgar y dirigir los asuntos terrenos, per-
mitidme que os recuerde a nuestro excelente
capellan de palacio, que sin duda es un ejemplo
de hombre sabio y de maestro cuyas ensefian-
zas y consejos yo nunca podré olvidar.

—Respetamos de todo corazén a este hombre
tan bueno —contestaron los mercaderes—; sin
embargo, solo estamos de acuerdo en lo que
decis sobre su sabiduria, si por sabiduria en-
tendéis aquel modo de comportarse en la vida
gue se aviene con la voluntad de Dios. Si le
considerdis tan prudente en las cosas del mun-



do como versado y docto en las cosas que ata-
fien a la salvacion, permitidnos que disintamos
de vuestra opinion. Esto no quiere decir que
por ello deje de ser este religioso un hombre
digno de la mayor alabanza: hasta tal punto
estd sumido en la ciencia de las cosas sobrena-
turales, que no puede preocuparse de ver y
penetrar las terrenas.

—Con todo -dijo Enrique—, ;no 0s parece que
aquella sabiduria superior es precisamente la
més adecuada para conducir de un modo sere-
no y desapasionado los asuntos de los hom-
bres?, (no os parece que aquella sencillez e in-
genuidad, propias de un nifio, son capaces de
encontrar el recto camino que conduce a través
del laberinto de las cosas de este mundo de un
modo mas seguro que aquella sabiduria cegada
por consideraciones de interés propio y desen-
caminada y cohibida por los muchos azares y
complicaciones de la vida? No sé, pero me pa-
rece como si hubiera dos caminos para llegar a



la ciencia de la historia humana: uno, penoso,
interminable y lleno de rodeos, el camino de la
experiencia; y otro, que es casi un salto, el ca-
mino de la contemplacion interior. El que reco-
rre el primero tiene que ir encontrando las co-
sas unas dentro de otras en un célculo largo y
aburrido; el que recorre el segundo, en cambio,
tiene una vision directa de la naturaleza de to-
dos los acontecimientos y de todas las realida-
des, es capaz de observarlas en sus vivas y mul-
tiples relaciones, y de compararlas con los de-
mas objetos como si fueran figuras pintadas en
un cuadro. Tenéis que perdonarme que 0S
hable como un muchacho sofiador: sélo la con-
fianza en vuestra bondad y la memoria de mi
maestro, que desde hace tiempo me ha ensefa-
do este segundo camino, que es el suyo, me han
podido hacer tan osado.

—Hemos de reconocer —dijeron los buenos mer-
caderes— que no somos capaces de seguir el hilo
de vuestros pensamientos; sin embargo, nos



place ver con qué afecto os acordais de vuestro
excelente maestro y de qué modo se conoce que
habéis aprendido sus ensefianzas. Nos parece
gue tenéis dotes para ser poeta: hablais de un
modo tan facil y suelto de todo lo que ocurre en
vuestro espiritu...; nunca os falta la expresion
exacta ni la comparacién adecuada. Por otra
parte, se os ve inclinado a lo maravilloso, que
es el elemento de los poetas.

—No sé —dijo Enrique—; desde hace tiempo oigo
hablar a menudo de poetas y de trovadores,
pero nunca he visto a ninguno. No puedo ni
sospechar como debe ser el extrafio arte de es-
tos hombres; sin embargo, anhelo siempre oir
hablar de él. Me parece como si tuviera que
comprender mucho mejor lo que ahora no es
para mi sino un vago presentimiento. Sobre
poesias he oido hablar mucho; sin embargo,
nunca me ha sido dado ver una; mi maestro no
ha tenido nunca la oportunidad de adquirir
conocimientos sobre este arte. Nada de la que



me ha dicho de él lo he podido entender clara-
mente. Sin embargo, él pensaba que era un arte
noble al que yo me entregaria del todo si algu-
na vez me era dado conocerlo. Decia que anti-
guamente habia sido un arte mucho mas ex-
tendido, que todo el mundo habia tenido un
conocimiento mayor o menor de él. Decia que
habia sido un arte emparentada con otras artes
excelsas que hoy en dia no se conservan. Que el
cantor era un hombre distinguido de un modo
especial por una gracia divina merced a la cual
vivia en un mundo invisible desde el que, como
iluminado, predicaba sabiduria celestial a los
hombres bajo el ropaje de hermosas canciones.

A esto dijeron los mercaderes:

—En realidad, aunque muchas veces hemos oido
con agrado los cantos de los poetas, jamas nos
hemos preocupado por desentrafiar los secretos
de su arte. Es muy posible que la venida de un
poeta al mundo tenga que ver con algun astro
especial, porque realmente hay algo de maravi-



lloso en este arte. Las otras se distinguen muy
bien de ésta y se pueden comprender mucho
mejor. Uno puede saber facilmente lo que son
la pintura y la musica, y con paciencia y cons-
tancia puede uno iniciarse sin dificultad en es-
tas artes: los sonidos estan en las cuerdas, no
hace falta mas que adquirir la habilidad necesa-
ria para moverlas y sacar de ellas una bella me-
lodia. En la pintura la gran maestra es la Natu-
raleza: ella es la que le ofrece al hombre esta
infinidad de hermosas y extrafias figuras, ella
es la que da a las cosas colores, luces y sombras;
una mano diestra, :0 una mirada certera y un
conocimiento del modo de preparar y mezclar
los colores son capaces de imitar perfectamente
este gran espectaculo. Y por esto es muy fécil
también comprender el efecto que estas artes
producen en los hombres, el agrado que sus
obras les proporcionan. El canto del ruisefior, el
murmullo del viento, las luces, los colores y las
formas nos placen porque dan agradable ocu-
pacion a nuestros sentidos; y como la Naturale-



za, que es la autora de todas estas cosas, ha
producido también nuestros sentidos y los ha
conformado segun ella, la imitacion artificial de
la Naturaleza tiene que el agradar forzosamen-
te a éstos. La Naturaleza misma quiere gozar
del inmenso arte que en ella se encierra: por
esto se transforma en seres humanos; en ellos
se alegra de su propia magnificencia, separa lo
placentero y dulce de las cosas y lo vuelve a
crear de un modo tal que, bajo las mas variadas
formas, puede disfrutar de ello en todo tiempo
y lugar. En cambio, en la poesia no hay nada
externo sobre lo que podamos apoyarnos
cuando queremos saber lo que es. No es un arte
gue cree nada con las manos o por medio de
instrumentos. La vista y el oido no perciben
nada de ella, porque la accion propia de este
misterioso arte no es el hacernos oir el sonido
de las palabras. En la poesia todo es interior: asi
como los otros artistas llenan nuestros sentidos
exteriores con sensaciones agradables, el poeta
llena el santuario interior de nuestro espiritu



con pensamientos nuevos, maravillosos y pla-
centeros. Cuando un poeta canta estamos en
sus manos: él es el que sabe despertar en noso-
tros aquellas fuerzas secretas; sus palabras nos
descubren un mundo maravilloso que antes no
conociamos. Tiempos pasados y futuros, figu-
ras humanas sin namero, regiones maravillosas
y sucesos extraordinarios surgen ante nosotros,
como saliendo de profundas cavernas, y nos
arrancan de lo presente y conocido. Oimos pa-
labras nuevas y no obstante sabemos lo que
guieren decir. La voz del poeta tiene un poder
magico: hasta las palabras mas usuales adquie-
ren en sus labios un sonido especial y son capa-
ces de arrebatar y fascinar al que las oye.

—Con lo que me estéis diciendo —dijo Enrique-
mi curiosidad se convierte en ardiente impa-
ciencia. Por favor, contadme cosas de todos los
trovadores que conozcais. Nunca me cansaré
de oir hablar de estos extraordinarios hombres.
De repente me parece como Si en mi mas tierna



infancia hubiera oido hablar de ellos en alguna
parte, pero no puedo acordarme absolutamente
de nada. Pero todo lo que me decis me resulta
tan claro, tan conocido, vuestras hermosas ex-
plicaciones me causan un placer tan grande...

—A nosotros mismos —prosiguieron los merca-
deres nos gusta recordar los buenos ratos, que
no son pocos, que hemos pasado en Italia, en
Francia y en Suabia en compafia de trovadores.
Nos alegra el vivo interés que manifestais por
todo lo que venimos hablando. Cuando se va
de viaje por las montafas, como ahora, la con-
versacion resulta doblemente agradable y el
tiempo pasa volando. Quizas os deleitaria oir
contar algunas de las bellas historias de poetas
gue hemos oido contar en nuestros viajes. De
los cantos que hemos oido poco podemos deci-
ros porque el placer y la embriaguez del mo-
mento nos impidieron conservarlos en la me-
moria; por otra parte, el trajin de nuestro oficio
ha borrado de nuestras mentes muchos recuer-



dos. Antiguamente toda la Naturaleza debio de
estar mas llena de vida y de sentido que ahora.
Fuerzas que hoy en dia los animales apenas
parecen advertir y que s6lo el hombre es capaz
de sentir y gozar, movian entonces cuerpos sin
vida; y asi era posible que hubiera hombres
hébiles que, por si solos, realizaran hazafas y
provocaran fendbmenos que actualmente se nos
antojan totalmente inimaginables y fabulosos *.
De este modo, seglin nos cuentan viajeros que
todavia han oido estas leyendas de boca de la
gente del pueblo, en tiempos muy remotos, en
las tierras que ocupa ahora el imperio griego,
debi6 de haber poetas, que, con el extrafio son
de maravillosos instrumentos, despertaban la
secreta vida de los bosques y los espiritus que
se escondian en las ramas de los arboles; hacian
revivir las simientes y convertian regiones
yermas y desérticas en frondosos jardines; do-
mesticaban animales feroces y educaban a
hombres salvajes, despertando en ellos amables
instintos y artes de paz, convertian rios impe-



tuosos en tranquilas corrientes, y hasta llegaban
a arrancar a las piedras de su inmovilidad para
hacerlas mover al ritmo de sus cantos. Estos
hombres debieron de ser al mismo tiempo ora-
culos y sacerdotes, legisladores y médicos, por-
gue su arte magico era capaz de penetrar la
maés profunda esencia de la realidad; conocian
los secretos del futuro, las proporciones y la
estructura natural de todas las .cosas, y hasta
las fuerzas interiores y las virtudes curativas de
los nameros, de las plantas y de todas las cria-
turas. A partir de entonces la Naturaleza, que
hasta aquel momento habia sido una selva en la
gue reinaba la confusion y la discordia, se llen6
de multiples y variados sonidos y de extrafias
simpatias y proporciones. Y lo raro es que a
pesar de que nos han quedado estas hermosas
huellas que nos recuerdan la presencia en el
mundo de aquellos hombres bienhechores, su
arte o su delicada sensibilidad ante la Natura-
leza se hayan perdido. En aquel tiempo ocurrid,
entre otras cosas, que uno de aquellos extrafios



poetas, o0 mejor diriamos musicos —porque po-
dria ser que la musica y la poesia fueran una
misma cosa, o tal vez dos cosas que se necesitan
mutuamente como la boca y el oido, pues la
boca no es mas que un oido que se mueve y
gue contesta—, ocurrid, digo, que aquél musico
“* guiso ir por mar a una tierra extranjera. Pose-
ia gran cantidad de hermosas joyas y objetos de
valor que le habian regalado como prueba de
agradecimiento. Pero el brillo y la belleza de
estos tesoros no tardaron en tentar la codicia de
los marineros; hasta tal punto que se pusieron
de acuerdo para apoderarse de ellos, repartirse-
los entre todos y arrojar al poeta al mar. Asi
gue cuando estuvieron en alta mar se lanzaron
sobre él y le dijeron que tenia que morir, que
habian decidido arrojarle al agua. El les suplico
una y otra vez que no le mataran, les dijo que
les ofrecia todos sus tesoros como rescate y les
auguro una gran desgracia si intentaban llevar
a cabo su proyecto. Pero ni una cosa ni otra les
hacia desistir de su plan, porque temian que,



dejandolo con vida, algun dia podria revelar su
crimen. Viendo que los marineros estaban re-
sueltos a llevar adelante su propdsito les pidié
gue por lo menos antes de morir le permitieran
cantar su ultimo cant6, y que luego él mismo,
con su sencillo instrumento de madera, se arro-
jaria al mar delante de todos. Los marineros
sabian muy bien que si llegaban a oir su canto
magico no serian capaces de matarlo, porque su
corazon se ablandaria y se sentirian presos de
remordimiento. Por esto decidieron otorgarle
esta Ultima gracia, pero resolvieron taparse los
oidos mientras cantara; de este modo no oirian
su voz y podrian persistir en su empefio. Y asi
ocurrio. El cantor enton6 un canto bellisimo,
infinitamente conmovedor. Todo el barco reso-
naba, resonaban también las olas; el Sol y las
estrellas aparecieron juntos en el cielo, de las
verdes aguas salian multitud de peces y mons-
truos marinos que danzaban al compés de
aquella masica. Solo los marineros permaneci-
an hostiles a aquella maravilla: con los oidos



tapados esperaban impacientes el final del can-
to. El canto termind. El poeta, con frente levan-
taday serena, y llevando en sus brazos el mégi-
co instrumento, saltdé al obscuro abismo. Ape-
nas habia tocado las resplandecientes ondas
cuando un monstruo marino, agradecido por
su musica, cargo sobre su lomo al sorprendido
cantor y se lo llevé nadando. Al poco rato habia
alcanzado ya la orilla a la que el poeta queria ir
y la dejo suavemente entre los juncos de la pla-
ya. El poeta se despidié de su salvador cantan-
dole una alegre cancion y se march6 de alli
agradecido. Al cabo de un tiempo, paseando
solo por la orilla del mar, se quejaba con dulces
acentos de la pérdida de aquellas joyas que él
gueria tanto porque eran para él recuerdos de
horas felices y muestras de amor y gratitud.
Todavia no habia terminado su cancién cuan-
do, de repente, oy6 un murmullo en el agua: su
antiguo amigo se acercaba nadando; el mons-
truo abri6 sus fauces y dejo caer sobre la arena
los tesoros que los marineros le habian robado.



Estos, después que el poeta se hubo arrojado al
mar, empezaron en seguida a repartirse el bo-
tin. Este reparto origind una pelea que terminé
en una lucha a muerte en la que perecieron la
mayoria de ellos; los pocos que quedaron no
pudieron hacerse con el barco, que se estrello
contra la costa y se hundié. Sélo después de
muchas penalidades lograron salir con vida,
llegando a Tierra con los vestidos hechos jiro-
nes y con las manos vacias. Asi es como, con la
ayuda del agradecido animal, que busco los
tesoros por el mar, pudieron llegar éstos a ma-
nos de su antiguo duefio.

* _El poeta es el unico hombre capaz de sentir
la fuerza espiritual que mueve el mundo.

* _ Leyenda del Poeta Aridn; se encuentra ya
en Herodoto y en Ovidio.



Después de una breve pausa, los mercaderes
prosiguieron:

—Sabemos otra historia que, aunque es reciente
y sin duda no relata hechos tan maravillosos
como los que acabdis de oir, con todo es posible
que os guste y que os haga conocer un poco
més los efectos de este extraordinario arte.
Habia una vez un rey que vivia en un esplén-
dido palacio y estaba rodeado de una corte fas-
tuosa. De todas las partes del mundo acudian
multitud de hombres y mujeres que querian
participar de la magnificencia y esplendor de
aquella vida. En las fiestas, que alli eran diarias,
no faltaba nunca la més gran profusién de ex-
quisitos manjares, la més bella musica, los tra-
jes y adornos més lujosos ni los mas variados
espectaculos y diversiones; para acabar de
hacer agradable la vida en aquel palacio hay
gue decir que reinaba en él una sabia ordena-
cibn de todas las cosas: varones prudentes,
complacientes y eruditos entretenian a la gente



y daban alma y vida a las conversaciones, y
apuestos galanes y hermosas doncellas eran la
verdadera alma de aquellas encantadoras vela-
das. El anciano rey, que por otra parte era un
hombre grave y severo, tenia dos debilidades
gue eran el verdadero motivo de aquella vida
espléndida y a las que se debia todo cuanto se
hacia en el palacio. Una de ellas era su hija, a la
gue amaba con indecible ternura por ser un
vivo recuerdo de su esposa, muerta en plena
juventud, y por ser una muchacha de inefable
belleza y encanto. Por ella, por traerle el cielo a
la Tierra, el padre hubiera ofrecido todos los
tesoros de la Naturaleza y todo el poder del
espiritu humano. La otra era su auténtica pa-
sion por la poesia y por los poetas. Desde su
juventud habia leido con intimo deleite las
obras de éstos; habia dedicado mucho tiempo y
mucho dinero en coleccionar poesias de todas
las lenguas, y desde siempre habia preferido a
cualquier otra la compafia de los trovadores.
De todos los confines de la Tierra los mandaba



venir a su corte y los colmaba de honores. Nun-
ca se cansaba de escuchar sus cantos, y era fre-
cuente que por un canto nuevo de los que a él
le arrebataban llegara a olvidar los asuntos més
importantes, llegara a olvidarse incluso de co-
mer y de beber. Su hija habia crecido entre estas
canciones y toda su alma se habia convertido
en una tierna melodia, en una sencilla expre-
sion de melancolia y nostalgia. La benéfica in-
fluencia de aquellos poetas tan protegidos y
honrados por el anciano monarca se hacia notar
en todo el pais, pero de un modo especial en la
corte. Alli se saboreaba la vida a pequefios sor-
bos, como una bebida exquisita, y con un placer
y una seguridad tanto mas puros cuanto que
todas las malas pasiones y los instintos hostiles
eran conjurados como disonancias de la armo-
nia que sefioreaba en todos los espiritus. La paz
del alma y la beatitud de la contemplacion in-
terior de un mundo feliz creado por el hombre
eran el tesoro de aquella época maravillosa; y la
discordia aparecia solo en las viejas leyendas de



los poetas como una antigua enemiga del hom-
bre. Parecia como si los espiritus del canto no
hubieran podido dar a su protector una mejor
prueba de su amor era y de su agradecimiento
gue aquella hija, que poseia todas las gracias
gue la més dulce fantasia pueda juntar en la
delicada figura de una doncella. Cuando en
aquellas hermosas veladas, rodeada de un bello
cortejo y vestida con una resplandeciente tuni-
ca blanca, se la veia escuchar con profunda
atencion las justas poéticas de los enardecidos
trovadores, y como, ruborizada, colocaba una
fragante corona sobre los rizados cabellos del
afortunado vencedor, pensaban todos que esta-
ban ante el alma misma de aquel maravilloso
arte, ante el espiritu que suscitaba aquellos ver-
sos magicos, y dejaban de admirar los arroba-
mientos y las melodias de los poetas.

Sin embargo, sobre aquel Paraiso en la Tierra
parecia flotar un misterioso destino. La Unica
preocupacion de los habitantes de aquellas re-



giones eran las nupcias de aquella princesa en
flor: de ellas dependia la suerte de todo el reino
y la continuidad de aquellos felices tiempos. El
rey estaba cada dia mas viejo. EI mismo parecia
muy preocupado por el matrimonio de su hija;
sin embargo, no se veia por el momento ningu-
na posibilidad que pudiera satisfacer los deseos
de todos. El sagrado respeto que infundia la
casa del rey impedia que ninguno de los subdi-
tos se atreviera siquiera a pensar en la posibili-
dad de poseer algun dia a la princesa. Todo el
mundo la veia como un ser sobrenatural, y los
principes de otros paises que en aquella corte
habian manifestado deseos de casarse con la
hija del rey parecian estar tan por debajo de ella
gue a nadie se le ocurria imaginar que la prin-
cesa o el rey pudieran fijarse en ellos. El senti-
miento de distancia que se tenia en aquella cor-
te habia ido apartando a todos los pretendien-
tes, y la fama del gran orgullo de aquella fami-
lia real, que se habia extendido por todos los
reinos, parecia cohibir a los otros, temerosos



como estaban de no ir mas que a buscar una
humillacion. Y totalmente infundada no era
esta fama. El rey, a pesar de toda su bondad y
dulzura, estaba, sin casi él notarlo, poseido de
un sentimiento de superioridad tan grande que
no podia concebir la idea de casar a su hija con
un hombre de inferior condicién o de cuna me-
nos noble; el simple pensamiento de esta posi-
bilidad se le hacia insoportable. El gran valor
de aquella doncella, sus cualidades excepciona-
les no habian hecho més que afianzar este sen-
timiento en el anciano monarca. Procedia de
una antigua estirpe real de Oriente. Su esposa
habia sido la ultima rama de la descendencia
del famoso héroe Rustan *. En sus cantos, los
poetas le habian hablado siempre de su paren-
tesco con aquellos seres sobrehumanos que un
dia habian sido sefiores del mundo; y en el ma-
gico espejo de la poesia, la distancia entre su
estirpe y la de los otros hombres, la majestad y
esplendor de su ascendencia brillaban con tal
intensidad que le parecia que la noble casta de



los poetas era el Unico vinculo que le unia con
el resto de la humanidad. InGtilmente buscaba
un segundo Rustan; al mismo tiempo veia que
el corazon en flor de su hija, el estado de su
reino y su avanzada edad hacian desear, en
todos los aspectos, el matrimonio de la donce-
lla.

* _Rustan, uno de los héroes mas importantes
de la épica iranica.

No muy lejos de la corte, en una hacienda apar-
tada, vivia un anciano cuya sola ocupacion era
la educacion de su Unico hijo; aparte de esto
daba consejos a los campesinos que se encon-
traban en casos graves de enfermedad. Su hijo
era un muchacho de talante serio que vivia en-
tregado totalmente al estudio de la Naturaleza,
ciencia en la que su padre le habia instruido
desde la infancia. Hacia ya varios afios que el
anciano habia llegado desde lejanas tierras a
aquel pais pacifico y prospero, y no anhelaba
otra cosa que gozar de la dulce paz y del sosie-



go que el monarca infundia en todo su reino.
Aprovechaba aquella situacién para estudiar
las fuerzas secretas de la Naturaleza y transmi-
tir a su hijo aquellos apasionantes conocimien-
tos; éste revelaba una gran disposicién para
estos estudios, y parecia que la Naturaleza ma-
nifestara una especial predisposicion para con-
fiar sus enigmas a un espiritu tan profundo
como el suyo. El aspecto exterior del muchacho
no llamaba la atencién en nada: sélo el que tu-
viera un sentido especial para descubrir la se-
creta condicion de su noble espiritu y la des-
usada claridad de su mirada habria sido capaz
de ver en él algo especial. Cuanto mas se le
miraba mayor atraccion se sentia por él, y nadie
podia separarse de su lado cuando escuchaba
su voz penetrante y dulce y su discurso facil y
atrayente.

Los jardines de la princesa llegaban hasta el
bosque que ocultaba la vista del pequeiio valle
en el que se encontraba la hacienda del viegjo.



Un dia, la princesa se habia ido a pasear a caba-
llo por el bosque; iba sola: de este modo podia,
con mayor tranquilidad, ir siguiendo el hilo de
sus fantasias e ir repitiendo algunos de los can-
tos que le habian gustado. El frescor de aquel
profundo bosque hacia que se fuera adentrando
ma&s y mas en sus sombras; de este modo llegd
a la hacienda en la que vivian el anciano y su
hijo. Tenia sed; bajo del caballo, lo até a un ar-
bol, y entro en la casa a pedir un poco de leche.
El muchacho, que se encontraba en aquel mo-
mento alli, casi se asusto al ver ante sus ojos la
imagen encantadora de una mujer majestuosa,
adornada con todos los encantos imaginables
de juventud y belleza, y divinizada, casi, por la
transparencia indefiniblemente atractiva de un
alma pura, inocente, y noble. El muchacho se
apresuro a satisfacer aquella suplica, que en la
voz de la doncella habia sonado como un canto
celeste; mientras tanto, con un gesto modesto y
respetuoso, el anciano se acerco a la muchacha
y la invit6 a sentarse junto a una sencilla lum-



bre que estaba en el centro de la casa y en la
gue ardia, silenciosa y juguetona, una leve lla-
ma azul. Con sélo entrar, la doncella se sintié
sorprendida por las mil cosas curiosas que
adornaban la estancia, por el orden y la pulcri-
tud del conjunto, y por un cierto aire como reli-
giosos que impregnaba toda la pieza; la senci-
llez en el vestir de aquel venerable anciano y el
discreto continente de su hijo corroboraron esta
primera impresion. El padre la tomo en seguida
por una persona de la corte, por la riqueza de
sus vestiduras y por la nobleza de su prote.

Mientras el hijo habia ido por la leche, la prin-
cesa pregunto sobre algunas de las cosas que le
habian llamado la atencién, especialmente por
unos cuadros antiguos y curiosos que estaban
junto al hogar al lado de la silla que le habia
ofrecido el anciano; éste se los ensefid con gran
amabilidad y con explicaciones que atraian
vivamente la atencion de la doncella.



El joven volvio pronto con una jarra de leche
fresca y se la ofrecio a la muchacha con un ges-
to a la vez sencillo y respetuoso.

Después de haber tenido una agradable con-
versacion con los dos, la princesa, con la misma
expresion de dulzura con que se habia presen-
tado a ellos, les dio las gracias por su amable
hospitalidad y, ruborizada, les pidi6 que la de-
jaran volver, porque queria gozar de nuevo de
aquellas explicaciones que tantas cosas intere-
santes le decian sobre las cosas admirables que
se encontraban en aquella casa; y subiendo al
caballo se marché sin haber dicho quién era,
porque se dio cuenta de que ni el padre ni el
hijo habian ante advertido que era la hija del
rey. A pesar de que la capital estaba tan cerca,
tanto el padre como el hijo habian procurado
evitar siempre el tumulto de la gente, sumidos
como vivian en sus estudios, y el muchacho
nunca habia sentido deseos de tomar parte en
las fiestas de la corte: no se separaba nunca de



su padre méas que una hora al dia, como méxi-
mo, para pasearse por el bosque, buscando ma-
riposas, insectos, y plantas, a veces, y escu-
chando la tranquila voz de la Naturaleza a tra-
veés de sus multiples y varios encantos externos.

El sencillo acontecimiento de aquel dia habia
dejado huella en el alma de los tres. El anciano
se habia dado cuenta enseguida de la profunda
impresion que la desconocida habia causado en
su hijo, y lo conocia lo bastante para saber que
una impresion como aquella habia de durar en
él toda su vida. Sus pocos afios y la naturaleza
de su corazon habian de convertir en inclina-
cién invencible una primera impresién como la
gue habia tenido aquel dia *. Ya hacia tiempo
gue el anciano esperaba esto. La extremada
gentileza y bondad de aquella aparicion le in-
fundian, sin él mismo darse cuenta, una intima
simpatia por aquel naciente amor, y su espiritu,
confiado, alejaba de él toda preocupacion por



las consecuencias que pudiera tener aquel gran
encuentro fortuito.

* _En esta narracion se encuentra prefigurado
el amor de Enrique por Matilde (capitulo 6 y
siguientes).

La princesa, cabalgando hacia palacio, sentia
algo que no habia sentido nunca: se abria ante
ella un mundo nuevo; una sensaciéon Unica,
como de clarobscuro, maravillosamente movil
y vivaz, le impedia pensar propiamente en na-
da. Un velo mégico envolvia, con amplios plie-
gues, su conciencia, hasta entonces tan clara; le
parecia que si este velo se levantara iba a en-
contrarse en un mundo sobrenatural. El re-
cuerdo de la poesia, el arte que hasta aquel
momento habia ocupado toda su alma, se habia
convertido en un canto lejano que enlazaba su
pasado con el extrafio y dulce suefio de ahora.

Cuando llegé a palacio se sintié como asustada,
casi, ante la magnificencia de aquella corte y el



esplendor y brillantez de la vida que en ella se
llevaba, pero mas que nada la asust6 también la
bienvenida que le dio su padre: por primera
vez en su vida el rostro del monarca infundia
en ella un respeto mezclado de temor. Le pare-
cia absolutamente necesario no decir ni una
sola palabra sobre su aventura. Todo el mundo
estaba demasiado acostumbrado a su seriedad
sofladora, a su mirada perdida en fantasias y
profundas meditaciones para notar en ella nada
extraordinario. Ya no se encontraba en aquel
dulce estado de espiritu en que se encontraba
antes: todos los que la rodeaban le parecian
desconocidos; una extrafia angustia la estuvo
acompafando todo el dia, hasta que por la no-
che la alegre cancién de un poeta que exaltaba
la esperanza y cantaba los milagros de la fe en
el cumplimiento de nuestros deseos la llené de
un dulce consuelo y la mecio6 en el més agrada-
ble de los suefios.



El muchacho, por su parte, en cuanto se hubo
despedido de ella, se adentro enseguida en el
bosque; escondido en los matorrales que ro-
deaban el camino, habia seguido a la princesa
hasta la puerta del jardin de palacio; luego vol-
vid a casa por el mismo camino que habia reco-
rrido la doncella. De repente vio a sus pies una
cosa que brillaba vivamente. Se incliné acoger-
la: era una piedra de color rojo obscuro que por
un lado lanzaba fuertes destellos y por el otro
tenia grabadas unas cifras ininteligibles. El mu-
chacho la mir6: era una gema de gran precio
que le parecié haber visto en la parte central del
collar que llevaba la desconocida. Como si tu-
viera alas en los pies, y como si la doncella es-
tuviera todavia en su casa, el muchacho corrié a
toda prisa a ensefar la piedra a su padre. Los
dos acordaron que a la mafiana siguiente el
joven volveria al camino en el que habia encon-
trado la piedra y esperaria a ver si alguien iba
en busca de ella; si no, la guardarian hasta la



proxima visita de la desconocida para devol-
vérsela a ella directamente.

El muchacho estuvo casi toda la noche contem-
plando la gema; al amanecer sintié deseos irre-
primibles de escribir algunas palabras en la
hoja en la que iba a envolver la piedra. El mis-
mo no sabia exactamente qué querian decir
aquellas palabras que escribio:

Un signo misterioso esta grabado

profundamente en la sangre ardiente de esta piedra;
se puede comparar a un corazon

en el que descansa la imagen de la Desconocida.

En torno a aquélla brillan mil centellas,

en torno a éste un torrente de luz.

Aquélla oculta un gran resplandor,
¢econseguira éste el corazon de su corazon?



Apenas despunto6 el dia, el muchacho se puso
en camino y se dirigié a toda prisa a la puerta
del jardin del palacio.

Entre tanto, la noche anterior, al desvestirse, la
princesa noté que en su collar faltaba aquella
piedra preciosa que era a la vez un recuerdo de
su madre y un talismén cuya posesion le asegu-
raba la libertad de su persona, de tal modo que
con €l no podia caer en poder de nadie contra
su voluntad.

Aquella pérdida le caus6 sorpresa méas que te-
mor. Se acordaba de que el dia anterior, en
aquel paseo que habia dado por el bosque lle-
vaba todavia aquella piedra, y estaba segura de
gue debia haberla perdido o bien en la casa del
anciano o bien en el bosque, de regreso al pala-
cio; todavia recordaba muy bien el camino; asi
gue decidi6 salir de buena mafiana a buscar la
piedra, y esta idea la puso tan contenta que casi
parecia que se alegraba de la pérdida de aque-



lla joya: asi tenia ocasion de volver a recorrer
aquel camino.

Con la primera luz del dia, atraveso la princesa
el jardin de palacio y se dirigi6é al bosque; como
andaba més deprisa de lo acostumbrado, en-
contré6 muy natural que su corazon latiera fuer-
temente y que sintiera una opresion en el pe-
cho. Empezaba el Sol a dorar las copas de los
viejos arboles, que se agitaban con un suave
murmullo como si quisieran despertarse unos a
otros de sus suefios nocturnos para saludar
todos juntos al gran astro, cuando la princesa,
sorprendida por un ruido lejano, levanto la
vista y vio como el muchacho, que en aquel
momento la habia visto también a ella, corria a
Su encuentro.

Como clavado en el suelo, permanecié quieto
unos momentos mirando fijamente a la donce-
lla; parecia que quisiera convencerse de que era
realmente ella a quien tenia ante sus 0jos y no a
una vision ilusoria. EI muchacho y la doncella



se saludaron con una expresion contenida de
alegria como si hiciera ya tiempo que se cono-
cieran y se amaran. Antes de que la princesa
pudiera explicarle el motivo de su paseo mati-
nal, el joven, ruboroso y palpitante de emocién,
le entregd la piedra envuelta en el papel que
contenia los versos escritos la noche anterior.
Parecia como si la princesa adivinara ya lo que
éstos decian. La doncella tomo el envoltorio con
mano temblorosa y, como sin darse cuenta,
casi, premio el feliz hallazgo del muchacho col-
géndole una cadena de oro que llevaba ella en
el cuello. Turbado y confuso se arrodillé él a
sus pies, y cuando la princesa le pregunté por
su padre el muchacho estuvo unos instantes sin
poder articular una sola palabra. Ella, bajando
la vista, le dijo a media voz que volveria pronto
a su casa, que tenia grandes deseos de aprove-
char el ofrecimiento que le habia hecho su pa-
dre de ensefiarle todas aquellas cosas que habia
visto en su primera visita.



La princesa volvié a dar las gracias al mucha-
cho, con de extremada efusién, y sin volver la
vista se encamind lentamente al palacio. El mu-
chacho no pudo proferir palabra alguna. Hizo
una profunda inclinacion de cabeza y fue si-
guiendo a la doncella con la vista durante un
buen tiempo, hasta que desaparecio entre los
arboles.

Pocos dias después la princesa fue por segunda
vez a casa del anciano, y a esta visita siguieron
otras. EI muchacho acabé acompafiandola en
todos estos paseos. A una hora convenida la
recogia en la puerta del jardin, y luego la volvia
a acompanar a palacio. A pesar de la gran con-
fianza que ella iba teniendo hacia su comparie-
ro, hasta el punto de que ninguno de los pen-
samientos de su alma celestial permanecian
ocultos al joven, la doncella guardaba un silen-
cio impenetrable sobre su condicion de hija del

rey.



Parecia como si su elevada cuna le infundiera a
ella misma un secreto temor. Por su parte el
muchacho le entregaba también toda su alma.
Padre e hijo la tomaban por una doncella noble
de la Corte. Ella profesaba al anciano el carifio
de una hija. Las caricias que le hacia eran como
dulces presagios de la ternura que sentiria
hacia su hijo. No tardé en convertirse en un
miembro mas de aquella maravillosa casa; con
voz celestial y acompafidndose de un laud, can-
taba dulces canciones al anciano y a su hijo;
éste, sentado a los pies de la muchacha, escu-
chaba lo que le decia ésta sobre el dulce arte de
la poesia; ella, a su vez, oia de los ardorosos
labios del muchacho la clave de los misterios
gue la Naturaleza expande por doquier. Le en-
sefiaba de qué modo el mundo habia surgido
por las extrafias simpatias que existian entre los
elementos, y como los astros se habian dispues-
to en melodiosos corros. Y toda la historia de la
formacion del mundo aparecia en el espiritu de
ella a través de aquellas sagradas explicaciones.



La doncella se quedaba como extasiada cuando
su alumno, en los momentos de mayor inspira-
cién, cogia a su vez el latd y con un arte increi-
ble prorrumpia en los mas bellos cantos.

Un dia, acompafidndola al palacio, el muchacho
sintié que una fuerza especial se apoderaba de
él y le infundia una desacostumbrada osadia;
también la habitual reserva y discrecion de la
doncella se sintieron aquel dia desbordados por
un amor mas fuerte que de costumbre: asi fue
como, sin saber ellos mismos de qué modo,
cayeron uno en brazos del otro, y un ardiente
beso de amor, el primero, fundié para siempre
aquellos dos seres en uno.

De repente el cielo se obscurecié y un viento
huracanado empez6 a rugir en las copas de los
arboles. Espesos nubarrones corrian en direc-
cién hacia ellos trayendo la obscuridad de la
noche: una gran tormenta se cernia sobre ellos.
El muchacho se afanaba por poner a la doncella
a salvo de aquella terrible tempestad y del peli-



gro de que los arboles que arrancaba pudieran
herirla; pero la gran obscuridad y el miedo de
gue pudiera ocurrirle algo a su amada hicieron
gue no acertara a encontrar el camino y fuera
adentrandose cada vez mas en el bosque. Su
miedo iba creciendo conforme se iba dando
cuenta de su error. La princesa pensaba en la
angustia del rey y de la gente de palacio. A ve-
ces, como una espada, un terror indescriptible
atravesaba su corazon; sélo la voz de su amado,
gue no cesaba de consolarla, lograba devolverle
el &nimo y la confianza, y aliviar la opresiéon de
su pecho. La tempestad seguia rugiendo; todos
los esfuerzos por encontrar el camino eran in-
utiles, y los dos enamorados se sintieron felices
al descubrir, a la luz de un rayo, una cueva que,
no lejos de ellos, se abria en la escarpada pen-
diente de una colina cubierta de bosque; alli
esperaban encontrar un refugio seguro contra
los peligros de la tempestad y un lugar de re-
poso para sus exhaustas fuerzas. La suerte les
fue propicia. La cueva estaba seca y cubierta de



limpio musgo. EI muchacho encendi6 ensegui-
da un fuego con musgo y pequefias ramas se-
cas, junto al cual pudieron secarse. Los dos
enamorados se encontraban asi solos, uno junto
a otro, en un deleitoso apartamiento del mun-
do, a salvo de peligro, en un lugar tibio y con-
fortable.

En el fondo de la cueva colgaba un matojo de
almendro silvestre cargado de fruto, y no lejos
de él encontraron un hilillo de agua fresca para
calmar su sed. EI muchacho llevaba el laud, y
este instrumento les deparé un esparcimiento
alegre y sosegado junto al crepitar del fuego.
Una fuerza superior parecia querer soltar rapi-
damente todo nudo dejando que los amantes se
abandonaran a la roméntica situacion a la que
el azar les habia llevado. La inocencia de sus
corazones, el estado de especial encantamiento
en que se encontraban sus almas y la irresistible
fuerza de la dulce pasién juvenil que les unia,
les hizo olvidar pronto el mundo y sus relacio-



nes, y, mecidos por el canto nupcial de la tem-
pestad y bajo las antorchas festivas de los ra-
yos, les sumi6 en la mas dulce embriaguez que
haya podido gozar jaméas ninguna pareja mor-
tal.

El alborear de una mafana azul y luminosa fue
para ellos como el despertar en un mundo nue-
vo y feliz. Sin embargo, un torrente de ardien-
tes lagrimas que brotaron de los ojos de la prin-
cesa le revelaron al muchacho las mil cuitas que
se despertaban también en el corazén de ella.
Aquella noche habia representado para él como
una serie de afios: de mozo se habia convertido
en hombre. Con gran exaltacién consolaba a su
amada recordandole lo sagrado del verdadero
amor, la gran fe que infundia en los corazones
de los hombres, y pidiéndole que tuviera con-
fianza en el espiritu que protegia su corazon y
esperara de él el mas sereno porvenir. La prin-
cesa sintio la verdad de las palabras de consue-
lo del muchacho y le confesé que era la hija del



rey y le dijo que lo Unico que le infundia temor
era el orgullo de su padre y la afliccién que
habria de causarle aquel amor. Después de me-
ditarlo larga y profundamente convinieron en
lo que habia de hacer, y el muchacho se puso
inmediatamente en camino para ir a encontrar
a su padre y explicarle sus planes. Prometiendo
a la princesa volver muy pronto con ella, la dejo
sosegada y en medio de dulces pensamientos
sobre lo que iba a suceder después de los acon-
tecimientos de aquel dia.

El muchacho no tard6 en llegar a casa de su
padre; el anciano se alegré de verle llegar sano
y salvo, escucho el relato de lo que habia suce-
dido aquel dia 'y de lo que los dos enamorados
pensaban hacer, y, después de meditarlo unos
momentos, le dijo que estaba dispuesto a ayu-
darle. Su casa estaba en un lugar bastante es-
condido y tenia algunas habitaciones subterra-
neas en las que podia ocultarse facilmente una
persona. Alli viviria la princesa. Asi que al ano-



checer fueron a buscarla. El anciano la acogio
con gran emocion. Luego, una vez se encontro
sola en aquel refugio, la joven solia llorar siem-
pre que se acordaba de su padre y de la tristeza
que el viejo rey sentiria por la ausencia de su
hija; sin embargo, a su amado le ocultaba este
dolor; s6lo hablaba de ello con el anciano, el
cual la consolaba amorosamente, diciéndole
gue pronto volveria con su padre.

Entre tanto, en palacio hubo una gran conster-
nacion cuando por la noche notaron la falta de
la princesa. El rey estaba fuera de si, y mando
gente a buscarla por todas partes. Nadie supo
dar razén de su desaparicion. A nadie se le
ocurria que una aventura amorosa pudiera ser
la causa de aquella ausencia; nadie pensaba
tampoco en un posible rapto, tanto mas cuanto
gue en la corte no faltaba mas que ella. No
habia lugar a la méas leve sospecha. Los mensa-
jeros mandados por el rey volvieron con las



manos vacias, y el monarca cayd en una pro-
funda tristeza.

Sélo cuando al atardecer comparecian ante él
los trovadores con algunas de sus bellas can-
ciones, en el rostro del anciano parecia dibujar-
se levemente la alegria de antes: le parecia ver
cerca de él a su hija, y con aquellos cantos co-
braba la esperanza de volver a verla pronto.
Pero cuando de nuevo se encontraba solo se le
partia otra vez el corazon de pena y lloraba con
grandes sollozos.

«;De qué me sirve —pensaba para si- toda la
magnificencia de mi corte y toda la gloria de mi
estirpe si ahora soy mas desdichado que nin-
gun otro hombre? Nada puede suplir la falta de
mi hija. Sin ella hasta los cantos de los trovado-
res no son mas que palabras vacias y vanos
artificios. Ella era el milagro que daba a estos
cantos vida y alegria, forma y poder. jQuién
pudiera ser el mas humilde de mis siervos! En-
tonces tendria todavia a mi hija, y a lo mejor



también un yerno, y nietos sentados sobre mis
rodillas: entonces si seria rey, no ahora. No son
la corona y el imperio lo que hacen a un hom-
bre rey. Es aquel sentimiento, total y desbor-
dante, de felicidad y paz, de satisfaccion por los
bienes que la Tierra nos da, de ausencia de am-
bicion. Esto es un castigo por mi soberbia. No
tuve bastante con la pérdida de mi mujer. Y
heme aqui ahora sumido en una miseria sin
limites.»

Asi se quejaba el rey en sus momentos de mas
ardiente nostalgia. A veces le salia de nuevo su
antigua severidad y su orgullo. Encolerizado
ante sus propias quejas, queria sufrir y callar
como un rey; creia que su dolor era mayor que
el de cualquier otro, y que era cosa que corres-
pondia a un rey el sufrir mas que nadie. Pero
luego, al anochecer, cuando entraba en las habi-
taciones de su hija y veia sus vestidos colgados,
y todas sus pequefias cosas colocadas sobre las
mesas, como si la doncella acabara de salir de



alli, olvidaba todos sus propositos, perdia su
continente real y llamaba a sus mas humildes
criados y les pedia que se compadecieran de él.
y toda la ciudad, todo el reino lloraban y gemi-
an de todo corazon con el monarca.

Y ocurrio, curiosamente, que por todo el pais
corria una leyenda que decia que la princesa
estaba viva y que volveria pronto con un espo-
so. Nadie sabia de donde venia aquella leyen-
da, pero todo el mundo se atenia a ella con ale-
gre confianza hasta el punto que todos espera-
ban con impaciencia el pronto regreso de la hija
del rey *. Asi pasaron muchas lunas hasta que
volvio la primavera.

* _ Adviértase que, segun el sistema novaliano,
la poesia precede a la realidad, porque lo que
mueve la realidad es, precisamente, la poesia.

«Apuesto lo que querais —decian algunos con
extrafio optimismo- a que con la primavera
vuelve también la princesax.



Hasta el mismo rey estaba mas sereno y mas
esperanzado. La leyenda se le antojaba la pro-
mesa de un poder bienhechor. Las antiguas
fiestas recomenzaron; para que en la corte vol-
viera a florecer el esplendor de antes parecia
gue sélo faltaba la princesa.

Una noche, justamente el dia que se cumplia el
afo de la desaparicion de ésta, se encontraba
toda la corte reunida el jardin. El aire era tibio y
sereno; tan solo una leve brisa dejaba oir alli
arriba, en las copas de los viejos arboles, como
si fuera el anuncio de un alegre cortejo que se
acercara desde la lejania. En medio de la lumi-
naria de las antorchas y esparciendo miles de
centellas por doquier, hasta la obscuridad de
las sonoras copas, se levantaba un gran surti-
dor; el ruido del agua acompafiaba la musica
de los multiples y variados cantos que sonaban
bajo aquella fronda. El rey estaba sentado sobre
una rica alffombra, y en torno a él, con sus ves-
tidos de gala, se hallaba reunida toda la corte.



Una gran multitud llenaba completamente el
jardin en torno a aquel gran espectéaculo. Aque-
lla noche, precisamente, se encontraba el rey
sumido en profundos pensamientos: con mayor
claridad que nunca veia ante sus ojos la imagen
de su hija ausente; pensaba en los dias felices
gue, hacia entonces justamente un afio, habian
terminado de un modo tan inesperado. Se sen-
tia poseido de una gran nostalgia, y abundantes
lagrimas bafiaban su venerable rostro, pero al
mismo tiempo sentia también una extrafa se-
renidad: le parecia como si aquel afio de triste-
zas no hubiera sido més que un mal suefio, y
levantaba la vista como si quisiera buscar entre
la gente y los arboles la imagen excelsa, sagra-
da, encantadora de su hija. En aguel momento
los trovadores acababan de terminar sus cantos;
un profundo silencio parecia delatar la emocion
de todos, porque los poetas habian cantado las
alegrias del retorno, de la primavera y del futu-
ro, que engalana las esperanzas de los hombres.



De repente el suave sonido de una hermosa
voz, desconocida de todos y que parecia llegar
de bajo la fronda de una encina secular, inte-
rrumpio el silencio del jardin Todos dirigieron
la mirada hacia el lugar de donde provenia la
voz y vieron a un muchacho vestido de un mo-
do sencillo, aunque desusado, que, con un laud
en las manos proseguia tranquilamente su can-
cién; al advertir que el rey dirigia hacia €l su
mirada, le correspondié con una profunda in-
clinacion de cabeza. Su voz era extraordinaria-
mente bella y su cancion tenia un aire extrafio y
maravilloso. Hablaba del origen del mundo, de
la aparicion de los astros, de las plantas, de los
animales y de los hombres; de la simpatia om-
nipotente de la Naturaleza, de la edad de oro y
de sus dioses: Amor y Poesia; de la aparicion
del odio y la barbarie, y de la guerra que estas
fuerzas tuvieron con aquellas divinidades
bienhechoras, y, finalmente, de la victoria de
estos ultimos que en el futuro traeria el fin de
toda afliccion, la nueva juventud de la Natura-



leza y el retorno de una edad de oro que no
tendria fin.

Mientras tanto, como fascinados por aquel can-
to, los viejos poetas se habian ido acercando en
torno a aquel misterioso extranjero. Un entu-
siasmo jamas sentido se apoderaba de todos los
espectadores, y el mismo rey se sentia como
transportado por un torbellino celestial. Nunca
se habia oido un canto como aquél, y todos
creian estar ante un ser del otro mundo, tanto
mas porque, conforme avanzaba su canto, el
muchacho parecia volverse cada vez més her-
moso, mas espléndido, y su voz cada vez mas
potente. La brisa jugaba con sus rizos dorados.
Entre sus manos el laud parecia cobrar vida, y
su mirada, como embriagada, parecia sumida
en la contemplacion de un mundo escondido.
Hasta la misma inocencia, como de nifio, y la
sencillez de su rostro les parecia a todos venir
de otro mundo. El canto termind. Los ancianos
poetas abrazaban fuertemente al muchacho



llorando de alegria. Un jubilo intimo, callado,
corria por toda la multitud. El rey se acerco
conmovido al joven. Este se arroj6 humilde-
mente a sus pies. El rey le hizo levantar, lo
abrazo de todo corazon y le dijo que le pidiera
una gracia. El, ruborizado, le pidi6 que le hicie-
ra la merced de escuchar otra cancion, y que
después de haberla oido decidiera sobre lo que
le iba a pedir. EI monarca retrocedié unos pasos
y el extranjero empezé:

El trovador va por asperos senderos,
su tdnica se rasga entre zarzales,

ha de cruzar torrentes y pantanos

y nadie quiere tenderle la mano.

Solitario y sin rumbo, su corazén cansado
derrama el gran torrente de sus quejas;
apenas puede ya sostener el latud

y un profundo dolor se apodera de él.

«Triste es la suerte que me dio el destino:



andar errante, no tener a nadie,

a todos llevar paz y diversion

y que nadie conmigo las comparta.

Por mi, s6lo por mi, es por quien el hombre
se alegra de su vida y de su hacienda.

Y asi, cuando me dan limosna escasa,
crece la stplica en mi corazon.

Indiferentes me dejan marchar

igual que ven pasar la primavera,

y ninguno por mi se inquietara

cuando, apenado, me aleje de ellos.

Ansian solamente la cosecha

y no saben que soy yo quien la ha sembrado;
yo puedo en un poema el cielo darles,

y ellos ni una oracién rezan por mi.

Lleno de gratitud siento en mis labios
poderes magicos: de mi no se separan.

iOh si sintiera también en mi mano derecha
los lazos mégicos del amor!

Pero nadie se ocupa del menesteroso

que llegd hambriento de un pais lejano.



¢ QUE corazon se apiadaré de él
y le librara de su dolor profundo?»

El cantor cae entre las altas hierbas

y se duerme con llanto en las mejillas,
pero, el Espiritu divino de sus cantos
planea sobre él y le consuela.

«Olvida desde ahora tus dolores,
pronto te veras libre de tus cargas;

lo que en vano buscaste por las cuevas
lo encontrarés ahora en el palacio.

Cerca estés ya de la gran recompensa,

tu senda tortuosa terminard muy pronto;
tu corona de mirto va a ser una diadema,
la més fiel de las manos se posa sobre ti.
Un corazén sonoro esta llamando

a convertirse en la gloria de un trono;

el poeta va subiendo las asperas gradas,
el poeta se convierte en el hijo del rey.» *



* _Una vez mas: lo que el espiritu del canto le
dice al muchacho, en suefios, es lo que ocurrira
en la realidad.

Al llegar a estos versos un extrafio pasmo se
habia apoderado de todos: durante las Gltimas
estrofas habia aparecido un anciano que acom-
pafiaba a una figura femenina, cubierta con un
velo, de noble porte y con un hermosisimo nifio
en brazos. El anciano y la dama se habian colo-
cado detras del cantor; el nifio miraba sonriente
a aquella multitud, extrafia para é€l, y alargaba
sus manecitas hacia la resplandeciente diadema
gue el rey llevaba sobre su cabeza. Pero el pas-
mo de todos fue todavia mayor cuando, de re-
pente, el aguila preferida del rey, la que él lle-
vaba siempre consigo, descendié de entre aque-
llos grandes arboles llevando en el pico una
cinta dorada que debi6 de haber cogido de las
habitaciones de palacio; el ave se posé sobre la
cabeza del muchacho y dejé caer la cinta sobre
sus rizados cabellos. Este se asustd por unos



momentos; el 4guila, sin la cinta ya, fue a colo-
carse al lado del rey. El nifio alargaba sus bra-
zos pidiendo la cinta; el muchacho se la dio, y
luego, hincando las rodillas ante el rey y con
voz conmovida, prosiguié su canto de esta ma-
nera:

Dejando el trovador sus bellos suefios
con alegre impaciencia se levanta,

bajo los grandes arboles camina

hacia el portal de bronce del palacio.
Los muros son pulidos como acero,
pero él con su cancion puede escalarlos
y pronto, entre amorosa y dolorida,
baja la hija del rey hasta sus brazos.

Amor estrechamente los enlaza;

les hace huir el fragor de los guerreros.
Ambos se entregan a las dulces Ilamas
en su refugio de la noche calma.

Y temerosos, quedan escondidos,

pues la ira del rey los amedranta.



Asi, para el dolor y para el gozo,
les llega el despertar cada mafiana.

El trovador con suaves melodias

a la joven madre da esperanza.

Un dia atraido por los cantos,

alli ha llegado el rey hasta la cueva.

Su hija, al nieto de dorados rizos

le ofrece apartandolo del pecho;

con dolor y con miedo ambos se postran,
y el enfado del rey se desvanece.

Amor y Poesia han ablandado

aun sobre el trono al corazon de un padre;
y répido sigue, con muy dulce apremio,

al profundo dolor eterno gozo.

Los bienes que habian sido arrebatados
Amor con rica usura los devuelve;

de alegria y perdon son los abrazos;
felicidad del cielo los envuelve.

iGenio del canto, vuelve a la Tierra!
Una vez mas Amor te necesita:



para que en su rey encuentre a un padre
retorna al hogar la hija perdida;

que con alegria la tome en sus brazos,
que tenga piedad de su tierno nifio,

y, cuando de amor su corazon deshorde,
al trovador abrace como a un hijo.

Al decir estas palabras, que resonaron dulce-
mente por las umbrosas alamedas del jardin, el
muchacho levanté con mano temblorosa el velo
gue cubria la figura femenina que estaba junto
al anciano. La princesa, deshecha en lagrimas y
mostrandole el hermoso nifio que llevaba en
sus brazos, se arrojé a los pies del monarca. El
trovador, con la cabeza inclinada, se arrodill6 a
su lado. Un medroso silencio parecia cortar el
aliento de todos. El rey permanecié unos mo-
mentos silencioso y grave; luego, entre grandes
sollozos, tomé a la princesa en sus brazos y la
estrech6 fuertemente contra su pecho; asi per-
manecié largo tiempo. Después hizo levantar al



muchacho y lo abrazé tiernamente. La multi-
tud, exultando de jubilo, se apifid en tomo al
monarca y los jovenes esposos. El rey cogi6 al
nifio en brazos y lo levant6 en alto como pre-
sentandolo devotamente al cielo; luego saludé
amablemente al anciano. Todo el mundo llora-
ba de alegria. Los poetas prorrumpieron en
cantos; y para aquel pais, aquella noche fue
como la sagrada vigilia de una vida que desde
entonces fue sélo una hermosa fiesta.

Nadie sabe qué ha sido de aquel pais. Las le-
yendas dicen sélo que la Atldntida desaparecio
de los ojos de los hombres bajo las aguas del
Océano.

4

Los viajeros hicieron algunas jornadas sin inte-
rrupcion. El camino era firme y seco, el cielo
estaba sereno, el aire, fresco y agradable; atra-



vesaban regiones fértiles, bien pobladas y de
variado aspecto. Habian dejado atras la inmen-
sa selva de Turingia. Los mercaderes habian
hecho muchas veces aquel camino; en todas
partes tenian gente conocida, y en todas partes
eran bien recibidos. Evitaban las regiones soli-
tarias y amenazadas por los bandoleros, y si ho
tenian mas remedio que atravesarlas tomaban
una escolta que, llegado el caso, pudiera defen-
derles. Conocian también a los sefiores de al-
gunos de los castillos cercanos al camino; iban a
visitarlos, y ellos les preguntaban por sus nego-
cios con los ausburgueses y les recibian con
amable hospitalidad. Las esposas y las hijas de
los castellanos rodeaban curiosas a los extranje-
ros. La madre de Enrique se ganaba enseguida
la amistad de todas ellas con su caracter amable
y complaciente. Les gustaba encontrar una mu-
jer de la ciudad que lo mismo estaba dispuesta
a hablarles de las ultimas novedades de la mo-
da que a ensefiarles a guisar unos platos. Tanto
los caballeros como sus esposas alababan la



discrecion y los modales sencillos y dulces de
Enrique: su cautivante figura causaba en ellas
una impresion duradera. Era como la palabra
sencilla de un desconocido a la que uno de
momento casi no presta atencion, pero que lue-
go, mucho tiempo después de haberse marcha-
do éste, es como un capullo que va abriéndose
cada vez mas hasta convertirse al fin en una
espléndida flor de resplandecientes colores y
apretadas hojas; una palabra que ya no se olvi-
da, que uno no se cansa de repetir y en la que
se encuentra un tesoro inagotable y siempre
actual. A continuacidn quiere uno reconstruir la
imagen del desconocido, y busca y rebusca en
su mente hasta que de pronto comprende cla-
ramente que era un habitante de un mundo
superior.

Los mercaderes recibian muchos encargos;
siempre se despedian con gran cordialidad y
deseando volver a verse pronto. En uno de es-
tos castillos, al que llegaron al atardecer, tuvie-



ron una acogida alegre y festiva. El sefior de la
casa habia sido hombre de armas, y ahora di-
vertia y celebraba los ocios de la paz y la sole-
dad de su vivienda con frecuentes banquetes;
aparte el fragor de la guerra y la la caza, no
conocia otra diversion que el vino. Recibi6 a los
visitantes con franca cordialidad, en medio del
tumulto de los invitados. La madre de Enrique
se fue con la sefiora de la casa, y los mercaderes
y el muchacho se sentaron en torno a aquella
alegre mesa, por la que corria el vino en abun-
dancia. A Enrique, después de suplicarlo éste
mucho, y en atencion a sus pocos afos, se le
permitié comportarse con su habitual modera-
ciéon; los mercaderes, en cambio, no se mostra-
ron remisos con el vino afejo de Franconia. La
conversacion verso sobre pasadas aventuras de
guerra. Enrique escuchaba con atencion la na-
rracion de aquellas hazafias, que para él resul-
taban nuevas. Los caballeros hablaban de los
Santos Lugares, de los milagros del Santo Se-
pulcro, de las aventuras de su viaje por tierray



por mar, de como algunos habian caido en po-
der de los sarracenos, y de la vida alegre y ma-
ravillosa que llevaban en los campamentos y en
las batallas. Con gran energia se mostraban
indignados de que aquellos Lugares Santos,
gue eran la cuna de la Cristiandad, estuvieran
todavia en las sacrilegas manos de los infieles.
Ensalzaban a los grandes héroes que con su
lucha esforzada y constante contra este pueblo
impio habian merecido una corona imperece-
deraen la gloria. El sefior del castillo les mostré
una riquisima espada que él, con su propia
mano, habia arrebatado a uno de los caudillos
de este pueblo, después de haberle dado muer-
te, haber conquistado su fortaleza y haber
hecho prisioneros a su mujer y a sus hijos; les
cont6 que el emperador le habia concedido po-
ner esta espada en su escudo de armas. Todos
contemplaron atentamente la preciosa arma;
también Enrique, que la tom6 en sus manos y
se sintié poseido de un ardor bélico. EI mucha-
cho la bes6 con profunda uncion. Todos se ale-



graban de ver la emocion que aquella espada le
causaba. El anciano caballero le abraz6 y le
animo a que también él consagrara para siem-
pre su brazo a la lucha por la libertad del Santo
Sepulcro, y a que cargara sobre sus espaldas la
cruz milagrosa. Enrique estaba aténito y pare-
cia no poder soltar aquella espada.

«Mira, hijo mio —le dijo el anciano caballero-:
estd a punto de salir una nueva cruzada. El
emperador mismo va a ser quien conduzca
nuestras huestes a Oriente. Por toda Europa
resuena de nuevo el grito de la Cruz, y un fer-
vor heroico surge por todas partes. Quién sabe
si, tal vez, dentro de un afio, nos encontraremos
todos en la gran Jerusalén, la ciudad maés her-
mosa del mundo, celebrando nuestra victoria
contra el infiel con nuestro vino y acordando-
nos de nuestro pais. Tendras ocasion de verme
al lado de una muchacha oriental. A nosotros,
los occidentales, nos atraen de un modo espe-



cial, y si sabes manejar bien la espada no te van
a faltar hermosas prisioneras.»

Entonces, los caballeros, con fuerte voz, entona-
ron el himno de cruzada que se cantaba enton-
ces por toda Europa:

iEl Santo Sepulcro, en manos paganas;
la tumba donde yace el Salvador
sufriendo ultrajes y escarnios,

siendo violada todos los dias!

Con voz sorda suena su llamada:
«¢Quién va a librarme de esta safia?»

¢Donde estan sus héroes y sus caballeros?
iDesapareci6 ya la Cristiandad!

¢ Quién devolvera a los hombres la fe?

¢ Quién llevard la Cruz en estos tiempos?

¢ Quién rompera estas cadenas de ignominia
y libertard el Santo Sepulcro?

Se levanta, de noche, en mar y en Tierra



sagrada, violenta tempestad.

Quiere despertar al que duerme indolente,
azota el campamento, la ciudad y el castillo;

un grito de dolor en todas las almenas:

«jEn pie, perezoso cristiano; sal de tu casa yal»

Por todas partes angeles se ven
con rostros tristes y silenciosos.
Ante las puertas, los peregrinos
—las lagrimas surcan sus mejillas-—,
con tristeza, se lamentan

de la crueldad de los sarracenos.

Una mafana, roja y triste, se levanta
en el amplio pais de los cristianos;

el tormento de la pena y del amor
empieza a brotar en todas las almas:
toman todos la Cruz, toman la espada,
y salen enardecidos de su hogar.

Un celo ardiente ruge en los ejércitos:
hay que librar el sepulcro del sefior.
Su alegre impaciencia les empuja hacia el mar,



para llegar muy pronto a los Santos Lugares.
Hasta los nifios acuden corriendo
para juntarse a este sagrado ejército.

La Cruz ondea en lo alto, en el glorioso estandarte;
los viejos héroes caminan delante;

las puertas santas del Paraiso

se abren para acoger a los piadosos guerreros:
todos quieren participar de la gran dicha

de derramar su sangre por Cristo.

iA la guerra, cristianos! Las huestes divinas
entraran con nosotros en la Tierra Prometida;
muy pronto sentird el furor de los paganos

el temible castigo de la diestra de Dios;

y con &nimo alegre lavaremos entonces

el Sagrado Sepulcro con sangre de paganos.

Llevada por los &ngeles, la Virgen santa
planea por encima de la horrible batalla,
y aquel a quien la espada ha derribado
se despierta en los brazos de su Madre.
Con rostro iluminado ella se inclina



hacia este mundo, en que resuenan las armas.

jAdelante! jA los Santos Lugares!,

resuena sorda la voz del Sepulcro.

Pronto, con la victoria y la oracion,

serd lavado el pecado del hombre.

El reino de los paganos terminarg, por fin,

cuando el Sepulcro se encuentre en nuestras manos.

El alma de Enrique estaba como transportada
de emocion: imaginaba el Santo Sepulcro como
una figura juvenil, pélida y noble, sentada so-
bre una gran piedra y en medio de una turba
salvaje que la maltrataba ferozmente, mientras
ella, con expresion de angustia, miraba hacia
una cruz que brillaba con vivos destellos en el
horizonte, y que se reflejaba indefinidamente
en las agitadas olas de un mar.

Su madre le mandd buscar, para presentarlo a
la esposa del caballero. Los caballeros, sumidos



como estaban en el banquete y en la conversa-
cién sobre la cruzada que se estaba preparando,
no se dieron cuenta de que Enrique se marcha-
ba. EI muchacho encontr6 a su madre en ami-
gable conversacion con la sefiora del castillo,
una anciana dulce y bondadosa, que le acogio
con gran amabilidad.

La tarde era serena; el Sol empezaba a declinar,
y Enrique, que tenia grandes deseos de estar
solo y se sentia vivamente atraido por los dora-
dos horizontes que penetraban en el obscuro
aposento a través de las ojivas angostas de las
ventanas, pidio permiso, que le fue otorgado en
seguida, para salir del castillo a contemplar el
paisaje.

Salio corriendo al aire libre; su espiritu se en-
contraba en un estado de especial agitacion;
desde la altura de aquella pefia contempld,
primero, el valle cubierto de bosque, por el que
corria un arroyo, que movia algunos molinos;
la gran profundidad del valle hacia que el ruido



de éstos apenas fuera perceptible desde la altu-
ra de aquel castillo. Después contemplé inmen-
sas lejanias de montafias, bosques y llanos; este
espectaculo sosegoé la inquietud de su espiritu.
El ardor guerrero de hacia unos momentos
desaparecio, y de él quedo sélo un anhelo claro
y lleno de imégenes. Sentia que le faltaba un
laid, aunque no sabia como estaba hecho tal
instrumento ni qué podia conseguir de él. El
claro espectéculo de aquel espléndido atardecer
le mecia en dulces fantasias: la Flor de su cora-
z0n se le aparecia de vez en cuando como un
reldmpago.






La torre de Niderlahustein en el Rhin, graba-
do, David Roberts

Vagaba por aquella maleza salvaje, trepaba por
piedras cubiertas de musgo, cuando, de repen-
te, de un valle cercano, el canto dulce y pene-
trante de una voz femenina, acompafado de
una musica maravillosa, le desperté de sus
suefios. Estaba seguro de que aquello era un
laud; lleno de admiracion, se detuvo, y oyo0
cantar, en un mal aleman, la siguiente cancién:

Cansado corazdn, ¢c6mo no estallas
bajo un cielo extrafio aun?

Pélido fulgor de fa esperanza,
¢coémo vuelves todavia a mi rostro?
¢Puedo pensar aun en el regreso?
Un torrente de ldgrimas me anega;
mi corazon se rompe de dolor.



iSi pudiera mostrarte los mirtos

y la obscura cabellera de los cedros!

iSi pudiera llevarte a los alegres corros

de nuestras fiestas fraternales!,

verias cOmo era antes tu amiga,

sus vestidos bordados, sus hermosas joyas.

Nobles galanes inclinan

su ardiente mirada ante ella.
Con el lucero de la noche

dulces cantos se elevan hacia mi.
Se puede confiar en el amado;

su lema es: fidelidad y amor.

En torno a fuentes cristalinas

el cielo se refleja con amor,

y en embalsadas ondas

se arremolina en torno al soto,

que alberga en su amena fronda,
bajo flores y frutos, a pajaros

de mil colores, aves de dulce canto.

iQUE lejos estd mi patria



y qué lejos los suefios de antafio!
Aquellos arboles cayeron tiempo ha,
y el viejo palacio ardio.

Terribles, impetuosas como un mar,
vinieron hordas enemigas,

y el Paraiso sucumbio.

Horribles llamas se levantaban

en el azul del cielo.

Sobre briosos corceles

penetraron con furia en la ciudad.
Sonaron los sables: nuestros hermanos
y mi padre no volvieron,

y a nosotras nos llevaron como esclavas.

Mis ojos se cubrieron de sombra;

tierra lejana y maternal,

Ilenos de amor y de nostalgia,

hacia ti estdn mirando todavia.

Si no tuviera a esta nifia

no temblaria mi mano al quitarme la vida.



Enrique oyo los sollozos de una nifia, y una voz
gue la consolaba. Atravesando la maleza, des-
cendié un poco y encontr6 a una muchacha
palida y afligida, sentada al pie de un viejo ro-
ble. Una hermosa nifia estaba abrazada a su
cuello y lloraba; ella también lloraba, y a su
lado, sobre el césped, habia un ladd. La mucha-
cha se asustd un poco al ver al desconocido,
gue se acercaba a ella con expresion de tristeza.

A buen seguro, habréis oido mi cancion —dijo
ella en tono amable-. Me parece haberos visto
alguna otra vez. Dejadme pensar... No puedo
acordarme; he perdido mucho la memoria; pe-
ro vuestro aspecto despierta en mi extrafios
recuerdos de alegres tiempos. jOh!, me parece
estar viendo a uno de mis hermanos, que antes
de nuestra desgracia se marcho de casa, y se fue
a Persia a visitar a un famoso poeta. Quizé vive
todavia y canta el triste destino de sus herma-
nos. Si me acordara todavia de alguna de aque-



Ilas hermosas canciones que nos dejo... Era no-
ble y tierno, y su gran felicidad era el laud.

La criatura cuyos sollozos atrajeron al principio
la atencién dé Enrique era una nifia de unos
diez o doce afios. Ahora, apretandose fuerte-
mente contra el pecho de la infeliz Zulima, ob-
servaba atentamente al extrafio. A Enrique se le
partia el corazén de pena; consol6 a la mucha-
cha con amables palabras, y le pidi6é que le con-
tara con mas detalle toda su historia. A ella no
parecié molestarle el ruego. Enrique se sent6
frente a ella y escucho el relato, interrumpido a
menudo por el llanto. A Zulima le gustaba de-
morarse en la alabanza de su patria y de sus
compatriotas. Hablaba con detalle de la nobleza
de animo de éstos, de su extraordinario gusto y
su fina sensibilidad por la poesia de la vida y
por el encanto secreto y maravilloso de la Na-
turaleza. Describia las romanticas bellezas de
los vergeles de Arabia, que —decia— son verda-
deras islas felices en medio de los intransitables



arenales, lugares de refugio para los atribula-
dos y los que buscan descanso, colonias del
Paraiso, llenas de fuentes de agua fresca, cuyos
riachuelos atraviesan antiguos y venerables
sotos, y corren rumorosos por encima de apre-
tado césped y de relucientes piedras; parajes
llenos de péajaros multicolores, que entonan
bellas melodias; lugares de especial encanto por
los muchos restos que conservan de un pasado
memorable.

Alli —sigui6 diciendo-veriais con asombro anti-
guas piedras con extrafios trazos e imagenes de
vivos colores. Por algo se conservan en tan
buen estado y son tan conocidas. A fuerza de
pensar y pensar, y de barruntar el sentido ais-
lado de alguno de estos signos acaba uno con
verdaderas ansias de descifrar el significado
profundo de aquellos textos seculares. Su espi-
ritu desconocido despierta reflexiones nuevas,
y aungque uno se marche sin haber encontrado
lo que buscaba, sin embargo, ha hecho dentro



de si mismo mil extrafios descubrimientos, que
darédn a su vida una nueva luz y ocuparan por
mucho tiempo su espiritu con pensamientos
placenteros. La vida, en una tierra como aqué-
lla, habitada desde tanto tiempo y embellecida
y enriquecida desde antiguo por el esfuerzo, el
trabajo, y el amor de los hombres, tiene un es-
pecial encanto. La Naturaleza parece haberse
hecho alli mas humana y més comprensible;
por debajo de lo que se ve transparece un bo-
rroso recuerdo que hace retroceder al pasado
las imégenes del mundo y las presenta al espiri-
tu con nitidos perfiles; de este modo goza uno
de un mundo doble, que, precisamente por
serlo, pierde toda gravidez y toda violencia, y
se convierte en la encantadora poesia y la fabu-
la de nuestros sentidos. ;Quién sabe si en esto
no hay también algo de misteriosa influencia de
los antiguos habitantes de aquel mundo que,
invisibles ahora, estdn presentes todavia en él1?
¢No podria ser que fuera esta influencia la obs-
cura fuerza que, en cuanto les llega el momento



de su despertar, empuja a los hombres de las
nuevas regiones a buscar con impaciencia irre-
sistible la antigua cuna de su estirpe y a arries-
gar su fortuna y su sangre por poseerla?

Después de una pausa continuo:

—No os creéis lo que os han contado sobre las
atrocidades de la gente de mi tierra. En ningu-
na parte del mundo se ha tratado con mayor
magnanimidad a los prisioneros; hasta a vues-
tros peregrinos, los que iban a Jerusalén, los
hemos acogido con hospitalidad; s6lo que bien
pocos de ellos la merecian; la mayoria eran hol-
gazanes, mala gente, y en sus peregrinaciones
iban dejando huellas de sus tropelias; por esto
no es de extrafar que muchas veces fueran ob-
jeto de justas venganzas. jCon qué tranquilidad
hubieran podido los cristianos visitar el Santo
Sepulcro sin necesidad de emprender una gue-
rra inutil y espantosa que lo ha llenado todo de
amargura e infinita miseria, y que ha separado
para siempre Oriente de Europa...! ;Qué tenia



que ver el nombre del que poseia estos lugares?
Nuestros principes tenian una gran veneracion
por el sepulcro de vuestro Salvador, al que con-
sideraban un profeta de la divinidad. jY qué
hermoso hubiera sido que aquel Sagrado Se-
pulcro se hubiera convertido en la cuna de un
feliz entendimiento y en la ocasion para una
eterna y bienhechora alianza entre los pueblos!

En aquella platica se habia ido pasando la tar-
de. Empezaba a anochecer, y la Luna, saliendo
del humedo bosque, difundia un apacible res-
plandor. Zulima, la nifia y Enrique fueron su-
biendo lentamente al castillo. El muchacho se
encontraba sumido en mil pensamientos; el
entusiasmo guerrero de antes habia desapare-
cido completamente. Se daba cuenta de que en
el mundo reinaba una extrafia confusién. La
Luna le parecia como un espectador compasivo
gue para consolarle le elevara por encima de las
asperezas de la superficie de la Tierra: contem-
pladas desde aquella altura, desaparecian —tan



abruptas e impracticables como le parecian
antes, cuando andaba por ella...—, Zulima iba
silenciosa a su lado, llevando a la nifia de la
mano. Enrique llevaba el laud. Intentaba reavi-
var en su acompanante aquella esperanza, vaci-
lante ya, de volver algun dia a su patria; al mis-
mo tiempo sentia en su corazén una fuerte lla-
mada: él tenia que ser el que salvara a aquella
joven; sin embargo, no sabia de qué modo po-
dia ocurrir esto... En sus sencillas palabras pa-
recia haber una fuerza especial, porque Zulima
se sentia confortada como no se habia sentido
nunca, y le daba las gracias con gran emocion.

Los caballeros estaban sentados todavia ante
sus copas, y la madre de Enrique estaba aun
hablando de asuntos de la casa con la esposa
del sefior del castillo. EI muchacho no sentia
ningun deseo de volver a aquella bulliciosa
sala; estaba cansado, y pronto se marché con su
madre al dormitorio que le habian asignado.
Antes de dormirse le conto lo que le habia ocu-



rrido, y en seguida se qued6 dormido, entre
agradables suefios.

También los mercaderes se retiraron pronto, vy,
de buena mafana, estaban ya preparados para
reemprender el viaje. Cuando salieron, los ca-
balleros estaban aun profundamente dormidos,
pero la sefiora de la casa despidio carifiosamen-
te a los viajeros. Zulima habia dormido poco;
una alegria interior la habia tenido desvelada;
aparecio en el momento de la despedida, y sir-
vié humilde y diligente a los viajeros. En el
momento de marcharse éstos, la muchacha,
rompiendo en llanto, fue a buscar el ladd, y se
lo entreg6 a Enrique, y, con voz cortada por las
copiosas lagrimas, le pidié que se lo llevara
como recuerdo de Zulima:

—Era el ladd de mi hermano —dijo—; me lo regal6
antes de marcharse; de todo lo que yo tenia, es
lo Unico que he podido salvar. Ayer me parecio
gue os gustaba; a mi me dejais un regalo que no
tiene precio: una dulce esperanza. Tomad esta



pequefiisima muestra de mi agradecimiento,
gue él os haga recordar a la pobre Zulima. Es-
toy segura de que volveremos a vernos, y en-
tonces, quiza, seré mas feliz.

Enrique lloraba; el muchacho no se atrevia a
aceptar aquel laid que tan importante era para
ella.

—Dadme tan s6lo esta cinta dorada, con signos
desconocidos, que llevéis en el cabello, si no es
un recuerdo de vuestros padres o hermanos;
tomad a cambio un velo, que mi madre, me
cedera gustosa.

Zulima accedi6, finalmente, a los ruegos de
Enrique, y le dio la cinta, diciéndole:

—En ella esté escrito mi nombre en letras de mi
lengua materna, que yo misma bordé en mejo-
res tiempos. Miradla con amor: pensad que ella
ha estado atando mis cabellos durante largos



afos de dolor, y que ha ido perdiendo el color
con su duefia.

La madre de Enrique saco el velo y se lo entre-
g0, y luego, estrechandola contra su pecho, la
abrazo entre lagrimas.

5

Después de algunos dias de viaje llegaron a un
pueblo que estaba al pie de unos agudos mon-
tes, cortados por profundas gargantas. Por lo
demaés, la regién era fértil y agradable, si bien la
parte posterior de los montes ofrecia un aspecto
de muerte y horror. La posada era limpia; los
duenios, serviciales. La sala estaba llena de gen-
te, viajeros o simples bebedores, que, sentados
alli, hablaban de los mas variados temas.

Nuestros viajeros se unieron a aquel grupo y se
mezclaron en las conversaciones. La atencion



de todos se centraba de un modo especial en un
hombre de edad avanzada y que llevaba un
atuendo extranjero; estaba sentado junto a una
de las mesas y contestaba amablemente a las
preguntas que algunos curiosos le hacian. Ve-
nia de otras tierras; aquel dia se habia levanta-
do de buena mafiana y habia recorrido con de-
tenimiento aquella region; hablaba de su ocu-
pacion y de las cosas que acababa de descubrir
en aquel pais. La gente decia que era uno de
estos hombres que busca tesoros. Y aunque
hablaba con gran modestia de sus conocimien-
tos y de lo que con ellos era capaz de hacer,
todo lo que decia tenia un aire extrafio y nove-
doso.

Contaba que habia nacido en Bohemia, y que
desde joven habia tenido una gran curiosidad
por saber qué era lo que las montafias oculta-
ban en su seno, de donde provenia el agua de
las fuentes y dénde se encontraban el oro, la
platay }as piedras preciosas, que tan irresistible



atraccion ejercian sobre los hombres, Decia que
en la iglesia de un monasterio cercano habia
observado muchas veces estas luminarias soli-
das, que se encuentran en los retablos y en las
reliquias, y que su Unico deseo era que hubie-
ran podido hablar, para que le contaran su mis-
terioso origen. A pesar de que a veces habia
oido decir —siguio diciendo- que estos tesoros y
estas joyas provenian de paises lejanos, siempre
habia pensado que por qué no podria haberlos
también en estas tierras; que no en vano eran
tan grandes, tan altas y tan bien protegidas las
montafias, y que incluso le parecia que algunas
veces, en sus paseos por los montes, habia en-
contrado piedras que brillaban. Que le gustaba
trepar por las grietas y entrar en las cavernas, y
gue experimentaba un placer indecible reco-
rriendo estas estancias y observando aquellas
bévedas, fabricadas por los siglos. Por fin —
siguié contando-, se encontré un dia con un
hombre, que iba de viaje, que le dijo que se
hiciera minero, que en este oficio podria satis-



facer su curiosidad, Le dijo que en Bohemia
habia minas; que no tenia més que seguir el
curso del rio, aguas abajo, y que después de
diez o doce jornadas llegaria a Eula; alli no te-
nia més que decir que queria ser minero. No se
lo tuvo que decir dos veces: al dia siguiente se
ponia en camino.

Después de un fatigoso viaje de varios dias —
siguid diciendo- llegué a Eula. ;Como podria
describiros la emocion que senti cuando desde
una verde colina contemplé los montones de
piedras, entre las que crecian hierbas y matojos,
sobre las que se levantaban unas cabafias de
madera y cuando, una vez en el valle, vi las
nubes de humo que se levantaban por encima
del bosque? Un lejano ruido aumentaba mis
ansias, y pronto me encontré, lleno de increible
curiosidad y poseido de una especie de fervor
religioso, en uno de estos montones, que los
mineros llaman escoriales, ante los obscuros
abismos que desde dentro de las cabafas des-



cienden verticalmente al interior de la montafia.
Corri hacia el valle, y no tardé en encontrarme
con unos hombres vestidos de negro que lleva-
ban una linterna en la mano; imaginé en segui-
da que eran mineros —-luego comprobé que no
me habia equivocado-. Con un cierto temor me
acerqué a ellos y les expuse mi deseo. Me escu-
charon amablemente y me dijeron que debia ir
un poco més abajo, a la fundicion; que alli pre-
guntara por el capataz, quien a su vez me pre-
sentaria al mayoral —el que manda entre todos
ellos—, y que éste me diria si me admitia o no. A
ellos les parecia que si me iban a admitir; me
advirtieron que en cuanto encontrara al capataz
debia saludarle, diciendo: «jBuena salidal», que
ésta es la formula usual entre los mineros. Con-
tento y ansioso segui mi camino; no podia dejar
de repetirme una y otra vez aquel saludo, tan
lleno de sentido para los mineros. Encontré aun
hombre anciano y venerable, que me recibio
con gran amabilidad; yo le conté mi historia y
le expuse mis grandes deseos de aprender



aquel arte extrafio y misterioso; él me escucho
con atencion y me prometi6 otorgarme lo que le
pedia. Me pareci6 que no le habia causado mala
impresion; me hizo quedar en su casa. Impa-
ciente como estaba, nunca veia llegar el mo-
mento de vestir aquel hermoso traje, montar en
la viga y penetrar en la mina. Aquella misma
noche el anciano me dio un traje de minero y
me ensefié el manejo de algunos instrumentos
gue tenia guardados en una pequefia habita-
cion.

Mas tarde fueron a verle algunos mineros; a
pesar de que tanto su lengua como la mayor
parte de las cosas que decian me resultaban
extrafias e incomprensibles, yo no perdia ni una
palabra de aquellas conversaciones. Sin embar-
go, lo poco que crei haber entendido no hizo
mas que aumentar mis ansias y mi curiosidad,;
por la noche seguia pensando en ello, en extra-
fios suefios. Me desperté de buena mafana en



casa de mi nuevo huésped; poco a poco fueron
llegando los mineros para recibir 6rdenes.

En una habitacion de al lado habian instalado
una pequefia capilla. Entré6 un monje y celebro
una misa; después pronuncié solemnemente
una oracion en la que pidié al cielo que tomara
bajo su santa tutela a los mineros, que les pro-
tegiera en su peligroso trabajo, que les defen-
diera contra los ataques y los engafios de los
malos espiritus y que les deparara un buen co-
mienzo de jornada. Yo nunca habia rezado con
tanta devocion como aquel dia ni nunca .habia
sentido de un modo tan vivo el profundo signi-
ficado que tiene la misa. Veia a los que iban a
ser mis compafieros como héroes subterréneos,
como hombres que tenian que superar mil peli-
gros, pero que, a la vez, tenian la envidiable
suerte de poseer conocimientos maravillosos,
gente que en su trato grave y silencioso con las
rocas, que son los primeros hijos de la Natura-
leza, en las maravillosas grutas de las monta-



fas, estan preparados para recibir dones del
cielo y para elevarse sobre este mundo y sus
tribulaciones.

Después de la ceremonia religiosa el capataz
me dio una linterna y un pequefio crucifijo de
madera, y los dos fuimos al «pozo», que es el
nombre que los mineros damos a las abruptas
entradas por las que se penetra en las cavidades
subterrdneas. Me ensefio el modo de bajar, las
precauciones que habia que tomar, asi como el
nombre de muchos objetos y partes de la mina.
El paso delante: impulsando con los pies la viga
cilindrica, llevando en una mano la linterna y
cogiéndose con la otra a una cuerda que por un
nudo corredizo iba deslizandose en una pértiga
gue estaba fijada a un lado, fue descendiendo a
la mina; yo le miraba e iba haciendo lo mismo
que él; de este modo llegamos con bastante
rapidez a una profundidad considerable. Para
mi aquello tenia un aire de solemnidad: la luz
gue me precedia se me antojaba como una bue-



na estrella que me indicaba el camino que con-
ducia a la secreta camara de los tesoros de la
Naturaleza. Una vez abajo, nos encontramos en
un verdadero laberinto de corredores y galeri-
as; el bueno de mi maestro no se cansaba de
contestar a las muchas preguntas que yo le
hacia ni de instruirme sobre su arte. EIl murmu-
llo del agua, la lejania de aquella tierra que, alli
arriba, habitaban los hombres, la obscuridad y
lobreguez de las galerias y el ruido lejano de los
mineros que trabajaban en ellas me colmaban
de alegria. Me sentia feliz, me encontraba en
posesion plena de todo aquello que desde
siempre habia sido el objeto de mi més ardiente
anhelo. No es posible explicar ni describir esta
satisfaccion total de un deseo innato, este ex-
traflo gusto por cosas que deben de tener una
relacion estrecha con lo mas profundo de nues-
tro ser, con oficios para los cuales uno parece
estar destinado desde la cuna. Es posible que a
cualquier otra persona estas cosas le hubieran
parecido corrientes, insignificantes, o hasta in-



cluso horribles y espantosas; a mi, en cambio,
me parecian tan imprescindibles como el aire
para los pulmones o el alimento para el est6-
mago. El anciano se alegraba de ver el intimo
placer que me causaba todo aquello, y me dijo
gue con el interés que yo teniay con la atencion
gue ponia en todo llegaria muy lejos: acabaria
siendo un gran minero. ;Como podria describi-
ros la veneracion con que hace mas de cuarenta
y cinco afios, un dieciséis de marzo, vi por pri-
mera vez en mi vida al rey de los metales, en
finisimas laminillas metidas entre las grietas de
las rocas? Me hacia el efecto de que estaba en-
cerrado en una terrible carcel; su brillo me pa-
recia el amable saludo con que acoge al minero
que, a través de tantos peligros y penalidades,
se ha abierto camino hacia él para sacarlo a la
luz del dia y hacer que llegue a honrar las co-
ronas de los reyes, los vasos de los principes y
las reliquias de los santos, y que llegue a reco-
rrer el mundo entero y a reinar en él en las be-
llas figuras que adornan las monedas, tan apre-



ciadas y guardadas por los hombres. Desde
aquel dia me quedé en Eula; al principio tenia
gue ir sacando en cestos el material que los mi-
neros iban excavando del criadero; pero luego,
poco a poco, me fueron ascendiendo, hasta que
llegué a excavador, que es propiamente el tra-
bajo de minero, el que trabaja en la misma roca.

El viejo minero interrumpio su relato y descan-
sO6 un momento; tomo su copa y bebid un trago;
los demas, que le habian estado escuchando
atentamente, brindaron a su salud con el salu-
do de los mineros: «jBuena salida!». A Enrique
le estaba gustando muchisimo todo lo que con-
taba el anciano, y esperaba ansioso que prosi-
guiera su narracion. Los otros discutian anima-
damente sobre los peligros y rarezas de la vida
del minero, y contaban extrafias leyendas, que
hacian sonreir al viejo, que se apresuraba a rec-
tificar amablemente las peregrinas ideas de sus
interlocutores.

Al cabo de un rato dijo Enrique:



—-De aquel tiempo a esta parte debéis de haber
visto y oido hablar de cosas bien curiosas; segu-
ro que no os habréis arrepentido de haber esco-
gido esta vida, ¢verdad? ;Os importaria con-
tarnos como os ha ido desde entonces y qué es
lo que os ha traido aqui? Parece que hayais re-
corrido mucho mundo, y sospecho que sois
algo mas que un minero como cualquier otro.

—A mi —dijo el anciano— me produce un gran
placer recordar los tiempos pasados, porque en
ellos encuentro siempre ocasiones para darle
gracias a Dios por su bondad y misericordia.
He tenido la suerte de llevar una vida alegre y
serena, y no ha pasado un solo dia en que me
haya ido a la cama sin este sentimiento de grati-
tud. He sido feliz y afortunado en todo lo que
he hecho, y nuestro Padre celestial me ha pro-
tegido siempre del mal y me ha dejado llegar a
viejo con honor. Después de Dios todo lo debo
al que fue mi maestro; hace ya muchos afios
que fue a reunirse con sus antepasados; no



puedo pensar en el sin que me vengan las l&-
grimas a los ojos. Era un hombre de aquellos
tiempos en los que se vivia segun la voluntad
de Dios. A pesar de sus profundos conocimien-
tos, era modesto y sencillo como un nifo. Gra-
cias a él la mina conocié un gran esplendor y
proporciono inmensos tesoros al duque de Bo-
hemia. Esta mina hizo que toda la region se
poblara, se enriqueciera y acabara convirtién-
dose en un pais floreciente. Todos los mineros
le veneraban como a un padre, y mientras exis-
ta Eula su nombre ser4 pronunciado siempre
con emocion y gratitud. Habia nacido en Lusa-
cia, y se llamaba Werner. Cuando yo entre en
su casa su Unica hija era todavia una nifia. Mi
laboriosidad, mi fidelidad y la gran estimacién
gue yo tenia por aquel hombre me fueron gran-
jeando de dia en dia su afecto. Me dio su nom-
bre y me adopté como hijo. Poco a poco la pe-
guefia se iba haciendo una criatura viva y des-
pierta; su rostro era amable y limpio, como su
corazon. Viendo el afecto que ella me tenia y



cdémo a mi me gustaba juguetear con ella sin
apartar mis ojos de los suyos, que eran azules y
grandes como el cielo y brillaban como crista-
les, el padre me decia muchas veces que si yo
llegaba a ser un buen minero y se la pedia no
me la iba a negar; y cumplié su palabra: el dia
gue me hicieron excavador puso Sus manos
sobre nuestras cabezas y bendijo nuestra pro-
mesa de matrimonio; pocas semanas mas tarde
la llevaba a mi alcoba como esposa. Aquel
mismo dia, en el turno de la mafiana, justamen-
te a la salida del Sol, iniciandome yo todavia en
el arte de excavador, descubri una veta de me-
tal precioso. EI duque me mandd una cadena
de oro con su efigie grabada sobre una gran
moneda, y me prometiéo que me daria el cargo
de mi suegro. Qué feliz me sentia al poder col-
gar el dia de mi boda en el cuello de mi novia
una cadena de oro con el retrato del duque y
ver como los ojos de todos no dejaban de mirar-
la... Nuestro anciano padre pudo todavia ver
retozar algunos nietos en torno a él; el otofio de



su vida le trajo més frutos de los que él espera-
ba. Pudo terminar su jornada con alegria y de-
jar la obscura mina que es este mundo para ir a
descansar en paz y esperar el dia de la gran
recompensa.

-Sefior —dijo el anciano, dirigiéndose a Enrique
y secandose algunas lagrimas—, el oficio de mi-
nero tiene que ser forzosamente un oficio ben-
decido por Dios; no hay ningun arte que dé
mayor felicidad y nobleza a los que lo practi-
can, que despierte en ellos una fe tan grande en
la sabiduria y la providencia divinas ni que
mantenga de un modo mas puro la inocencia y
la sencillez de corazon. EI minero nace pobre y
muere pobre. SOlo aspira a una cosa: saber
ddénde se encuentra el imperio del metal y sa-
carlo a la luz del dia. Con ello se contenta: el
brillo cegador de los metales no puede nada
contra la pureza de su corazon. El fuego de su
peligrosa locura no es capaz de inflamar su
espiritu: la felicidad del minero esta en la con-



templacion de sus extrafias formaciones, lo pe-
regrino y singular de su origen y de su morada,
no en esta posesion material que promete a los
hombres toda clase de dichas. Una vez se ha
convertido en mercancia, el metal deja de ofre-
cer encanto alguno para el minero: prefiere
arrostrar mil peligros y fatigas para arrancarlo
de las entrafias de la Tierra que andar por el
mundo siguiendo su fama, recorrer la superfi-
cie de la Tierra, buscandole con mil engafios y
astucias. Aquellas fatigas mantienen fresco su
corazon y despierto su espiritu; agradecido,
goza de su modesto salario, y todos los dias
sale de las obscuras cavernas de su oficio con
renovada alegria de vivir. El si que sabe lo que
es el encanto de la luz y del reposo, la caricia de
un aire libre y de un horizonte amplio; s6lo él
saborea los manjares y la bebida como refrige-
rio del cuerpo; los toma con la uncién con que
tomaria el cuerpo del Sefior. Con qué amor y
con qué espiritu abierto y sensible va a reunirse
con los suyos, acaricia a la mujer y a los hijos y



goza, dandole gracias a Dios, del hermoso rega-
lo del didlogo y de la amistad.

Su trabajo solitario le separa durante una gran
parte de su vida de la luz del dia y del trato con
los hombres. Por esto no se acostumbra a las
cosas maravillosas y profundas que existen en
la superficie de la Tierra ni llega a adquirir
nunca este embotamiento y esta indiferencia
frente a ellas que tienen muchos de los que no
practican este oficio; por esto también conserva
un alma de nifio, que le hace verlo todo en su
espiritu original y en su multiple y virginal
encanto. La Naturaleza no quiere ser propiedad
exclusiva de uno solo. Como propiedad se con-
vierte en un veneno mortal que ahuyenta la paz
y atrae un irreprimible deseo de poseerlo todo,
gue va acomparfiado de inquietudes y preocu-
paciones sin cuento, y pasiones e instintos sal-
vajes. Por esto, secretamente, la Naturaleza va
socavando el suelo sobre el que el propietario
asienta sus pies, y no tarda en sepultarle en el



abismo que ella misma ha abierto; de este mo-
do las cosas pasan de una mano a otra, y asi
van satisfaciendo su natural tendencia a perte-
necer a todos los hombres.

En cambio, ved con qué paz y sosiego trabaja el
minero en su desierto subterraneo: pobre, con-
tento con lo que tiene, alejado del tumulto y la
agitacion del dia, en él alienta sélo el ansia de
saber y el amor a la paz y a la concordia. En su
soledad se recrea pensando en sus comparieros
y en su familia, y siente siempre viva la her-
mandad y la solidaridad entre los hombres. Su
oficio le ensefia a ser paciente, a no cansarse
nunca, a no distraerse en pensamientos vanos.
Porque tiene que habérselas con una fuerza
extrafia, dura e inflexible, que s6lo un empefio
obstinado y una vigilancia constante son capa-
ces de vencer. Pero también jqué hermosa flor
se le abre alli, en aquellas medrosas profundi-
dades! Es la confianza verdadera en el Cielo, en
un Padre cuya mano providente estda viendo



todos los dias en sefales inconfundibles. Cuan-
tas veces, sentado ante el muro y a la luz de mi
linterna, habré estado yo contemplando con
devocion y reverencia el sencillo crucifijo que
llevan todos los mineros... Entonces ha sido
cuando he comprendido bien el sagrado senti-
do de aquella enigmatica imagen; y entonces ha
sido cuando he sabido abrir en mi corazoén la
mas noble de las galerias, la que me conduce a
un filbn que me deparara una riqueza eterna.

—Realmente —continu6 el anciano después de
una pausa-, debié de ser un hombre divino el
gue ensefod a la Humanidad el noble arte de la
mineria y el que escondié en el seno de la Tie-
rra este severo simbolo de la vida humana.
Aqui se abre una galeria amplia y facil de exca-
var, pero de poco valor; alli la roca la va estre-
chando, hasta convertirla en una grieta misera-
ble e insignificante, y, sin embargo, es precisa-
mente alli donde empiezan los filones més no-
bles. Otras galerias degradan el filon, hasta que



de repente una galeria, emparentada con la
primera, se une a ella, y hace subir indefinida-
mente el valor del mineral. Muchas veces, ante
los ojos del minero, se viene abajo en mil peda-
zos la boveda que él mismo ha excavado; sin
embargo, éste, paciente, no se asusta, y conti-
nda tranquilo su camino: aquel contratiempo
recompensara en seguida su celo, infundiéndo-
le nueva fuerza y nobleza. A menudo se deja
seducir por un pasadizo engafioso, que le apar-
ta de la .verdadera direccion; sin embargo, no
tarda en darse cuenta de que lleva un camino
equivocado, y ataja con energia hasta encontrar
de nuevo el pasadizo que le lleva al buen filon.
Cdémo llega a familiarizarse con los caprichos
de la fortuna y como llega a convencerse de que
el esfuerzo y la constancia son los Unicos me-
dios seguros para dominar .estas veleidades de
la suerte y arrancarles el tesoro que con tanta
obstinacion defienden...



—A buen seguro —dijo Enrique—, no os faltaran
bellas e canciones que animen vuestra tarea. Se
me antoja que es un oficio éste en el que, de
pronto, os encontraréis cantando, movidos por
el deleite mismo del trabajo, y que la musica
debe de ser una buena compafiera del minero.

—Exactamente. Asi es como decis —contesto el
anciano-: cantar y tocar la citara son sus menes-
teres inseparables en la vida, y no hay estamen-
to que disfrute més de ellos que el nuestro. La
musica y la danza son la verdadera felicidad
del minero; para él son como una alegre ora-
cién; el recuerdo y la esperanza de ellas ayudan
a aligerar su penoso trabajo y a acortar sus lar-
gas horas de soledad.

Si queréis os cantaré una de las canciones que
mas nos gustaban cuando yo era joven:

Sefior es de la Tierra
quien sus entrafias mide



y en su profundo seno
todo dolor olvida.

El penetra el misterio
de la roca escondida;
él baja infatigable

a su obscuro taller.

Con la Tierra se une,
a fondo la conoce;

por ella arde de amor
COMo por una novia.

Cada dia la mira
con renovado amor;
no teme los pesares;
Nno puede reposar.

Los hechos del pasado,

gloriosos y magnificos,
ella, su amiga siempre,
dispuesta esté a contar.



Las brisas del pasado
soplan en torno a él,

y en las simas obscuras
brilla una eterna luz.

Por todos los caminos
llega él a su hogar,

y ella le sale al paso
premiandole en su afan.

Las aguas le acompafian,
fieles, montafia arriba;
los castillos roqueros

le abren sus tesoros.

El lleva rios de oro
al palacio del rey,

y adorna sus coronas
con piedras de valor.

Al monarca le tiende
su afortunado brazo;
para él quiere poco:



alegria y pobreza.

Que anden en pos del oro
al pie de las montanas;
él, feliz, en las cumbres,
es sefior de la Tierra.

A Enrique le gusté muchisimo esta cancion, y
pidié al anciano que le cantara otra. Este, dis-
puesto a complacerle, le dijo:

-Si, sé otra: es una extrafia cancién que ni noso-
tros mismos sabemos de donde viene. Nos la
trajo un minero que iba de paso; venia de muy
lejos, y era uno de estos hombres que llevan
una vara y adivinan lo que hay debajo del sue-
lo. La cancién tuvo una gran acogida, por lo
extrafia y singular: era casi tan obscura e in-
comprensible como su musica; pero esto mismo
le daba un extrafio encanto; oyéndola nos pare-
cia que estdbamos sofiando despiertos:



En algun lugar conozco un castillo
donde vive un rey silencioso *;

le acompafia un extrafio cortejo,

pero el rey nunca sube a las torres.
Sus estancias estan escondidas,

y guardas invisibles le protegen;

s6lo fuentes amigas susurran,
bajando hacia él de policromos techos.

Lo que las aguas con sus claros ojos

han visto all& en las bovedas de estrellas
estas fuentes al rey se lo cuentan

y, fieles, nunca paran de contar.

El rey se bafia en sus corrientes ondas,
purificando su cuerpo delicado,

para salir de nuevo reluciente

de aquella blanca sangre de su madre ™.

Su castillo, maravilloso y antiguo,
cay0 del seno hondo de los mares;
quedo de pie, sujeto para siempre,
para impedir su huida hacia los cielos.



Puertas adentro una invisible cinta
encadena a los hombres de aquel reino
mientras, prendidas en los muros de piedra,
las nubes son banderas de victoria.

Una incontable multitud de hombres
esta en torno a las bien cerradas puertas;
y todos juegan a servidores fieles,
dirigiendo al sefior falsas lisonjas.

A él creen deber su bienestar,

sin barruntar que son sus prisioneros,
y, embriagados por falaces deseos,

no saben descubrir a su enemigo.

Sélo unos pocos, habiles y despiertos,
no sienten la sed de sus regalos,

y se esfuerzan incansablemente

por socavar la antigua fortaleza.
Contra este poderoso y gran secreto
s6lo podra la mano inteligente;

si puede el interior dejar desnudo,
conseguird alumbrar la libertad.



Al diligente no resiste un muro;

ningun abismo detiene al valiente;

el que en su mano y corazén confia
camina sin temor tras de ese rey,

y puede, al fin, prenderle en sus moradas.
Con espiritus desaloja a los espiritus,

y se hace duefio de las bravas aguas,

y las obliga a buscar su cauce.

Cuanto maés vuelva el rey a ver la luz

y locamente se desparrame por la Tierra,
mas ira siendo minado su poder

y tanto mas serén los hombres libres ™.
Hasta que un dia, al fin, rotos los lazos,
entrard el mar en la hueca fortaleza,

y, llevados por sus dulces aguas verdes,

*hkK

volveremos al regazo de la Patria ™.

* _El oro, rey de los metales. Segun Marcel
Camus el poema «expresa ciertas teorias al-
guimicas sobre el nacimiento del oro, asi como



las esperanzas de los tedsofos sobre la libera-
ciéon del alma humana por la multiplicacion de
este metal».

**  Referencia a teorias alquimicas, también:
«la blanca sangre de su madre» es el agua.

*** \/éase la primera nota de esta pagina.

*** _ Del mismo modo como la materia repre-
senta una degradacion de la realidad espiritual,
el agua representa el espiritu. La entrada del
agua en el seno de las montafias es la liberacion
del peso de lo material y la elevacién de la rea-
lidad al reino de lo espiritual.

Cuando el anciano hubo terminado, a Enrique
le pareci6 haber oido aquella cancién en alguna
parte. Se la hizo repetir, y se la guardé escrita.
Luego el minero sali6 de la posada y los mer-
caderes se quedaron hablando con los huéspe-
des sobre las ventajas del arte de la mineria, asi
como de sus trabajos y fatigas. Uno dijo:



—No os quepa duda de que este anciano ha ve-
nido aqui para algo. Hoy ha estado todo el dia
trepando por estas colinas, y estoy seguro de
gue habra encontrado buenas sefiales. Cuando
vuelva se lo preguntaremos.

—¢,Sabéis qué podriamos pedirle? —dijo otro-.
Que nos buscara una fuente para el pueblo.
Tenemos el agua muy lejos, y un buen manan-
tial nos vendria muy bien.

—-Se me ocurre —dijo un tercero— que podria pe-
dirle que se llevara consigo a uno de mis hijos,
gue esté trayendo piedras a casa todos los dias.
Seguro que el muchacho llegaria a ser un buen
minero, y este anciano parece ser un hombre de
bien que sabria sacar buen partido de él. Por su
parte, los mercaderes hablaban de la posibili-
dad de entablar, por mediacién de aquel mine-
ro, relaciones comerciales ventajosas con Bo-
hemia y de obtener de alli metales a buen pre-
cio.



El anciano volvié a entrar; todo el mundo que-
ria aprovechar la ocasién que les brindaba el
hecho de haber conocido a aquel viejo minero:
Este dijo:

—-iQué atmosfera tan agobiante! jQué mal se
respira en esta habitacidén tan pequefa *. Fuera
hay una Luna espléndida; me gustaria mucho
dar otro paseo. Hoy, con la luz del dia, he visto
algunas cuevas interesantes. No estdn muy le-
jos de aqui; podriamos ir ahora; quizas a algu-
nos de vosotros os gustaria acompafiarme; con
s6lo que nos llevemos una linterna creo que
podremos examinarlas sin dificultad.

* _La frase tiene un sentido simbdlico: los in-
tereses mezquinos de los campesinos y los ne-
gociantes frente a la vision poética de la reali-
dad que tiene el minero.

Toda la gente de aquel pueblo conocia aquellas
cuevas, pero hasta entonces nadie se habia
atrevido a penetrar en ellas: creian en pavoro-



sas leyendas de dragones y otros monstruos
que, decian, habitaban alli. Algunos incluso
aseguraban que los habian visto y que en la
entrada de estas cavernas habian encontrado
huesos de hombres y animales, llevados alli por
aquellos monstruos, y devorados después.
Otros creian que alli debia de vivir un fantas-
ma, y porque algunas veces, aseguraban, habi-
an visto desde lejos una extrafa figura humana,
y por la noche habian oido canciones que veni-
an de aquella direccion.

El anciano no parecia dar mucho crédito a to-
das estas historias; se reia y les decia que, yen-
do con un minero, no tenian por qué temer, que
solo con verle, los monstruos se iban a asustar,
y que en cuanto al fantasma, si, como decian, le
gustaba cantar, a la fuerza tenia que ser un es-
piritu benéfico. La curiosidad hizo que muchos
perdieran el miedo y se animaran a aceptar la
invitacion del anciano. También Enrique de-
seaba acompainiarle; al principio su madre no



queria darle permiso; el anciano trataba de
convencerle; al fin, después de haberle hecho
prometer que cuidaria del muchacho para que
no le ocurriera nada malo, accedié a los ruegos
de su hijo.

Los mercaderes también habian decidido for-
mar parte de la expedicion. La gente fue a bus-
car largas teas, para que les sirvieran de antor-
chas; una parte del grupo se pertrech6 de esca-
leras, pértigas, cuerdas y toda clase de armas
defensivas, y al fin todos emprendieron la mar-
cha hacia las colinas. Delante iban el anciano,
Enrique y los mercaderes.

Aquel campesino que tenia un hijo tan aficio-
nado a las piedras se lo habia llevado consigo;
el muchacho se habia hecho con una antorcha,
y era el que indicaba el camino hacia las cuevas.
La noche era serena y tibia. Sobre las colinas, la
Luna, con su dulce fulgor, despertaba extrafios
suefios en todas las criaturas. Ella misma pare-
cia un suefio del Sol: suspendida sobre aquel



mundo ensimismado y en visiones nocturnas,
hacia volver a aquella Naturaleza, dividida en
mil parcelas, a los origenes fabulosos en los que
todo germen, sofioliento todavia, solitario y
virginal, se esforzaba inutilmente por desplegar
la obscura plenitud de su inmenso ser.

En el alma de Enrique se reflejaba la fabula de
la noche. Le parecia como si el mundo descan-
sara en él, se le abriera, y, como a un huésped
amigo, le mostrara todos sus tesoros y secretas
ternuras. Le parecia comprender como nunca
aquel espectaculo, a la vez sencillo e inmenso,
gue tenia ante sus ojos. Le parecia que si ordi-
nariamente la Naturaleza se mostraba tan in-
comprensible era por su misma prodigalidad
en multiplicar a los ojos de los hombres, con las
mas variadas apariencias, lo més familiar e in-
timo de su esencia. Las palabras del anciano
habian abierto en €l una puerta secreta. Se veia
en una pequefa estancia construida al lado
mismo de una gran catedral: de las losas del



suelo ascendia el pasado del mundo, grave y
solemne; de la cupula bajaba el futuro, claro y
alegre, en forma de un coro de dorados angeles
que venian a su encuentro cantando. Potentes
sonidos vibraban en aquel canto de plata, y por
los amplios portones del templo entraban todas
las criaturas: cada una de ellas decia de una
forma perceptible lo més intimo de su natura-
leza en una oracidn sencilla, rezada en un idio-
ma familiar. Enrique no podia comprender c6-
mo habia estado tanto tiempo ajeno a una vi-
sibn como aquélla, tan clara, y que desde en-
tonces era ya imprescindible para su ser. De
repente veia de un golpe todas las relaciones
gue le unian con el inmenso mundo que le ro-
deaba; sentia lo que él habia llegado a ser gra-
cias al mundo y lo que el mundo iba a ser para
él, y comprendia aquellas extrafias figuraciones
y sugerencias que la contemplacion del mundo
habia suscitado ya muchas veces en él. La his-
toria de aquel muchacho al que le gustaba tanto
contemplar la Naturaleza, y que acab6 siendo



yerno del rey, le vino de nuevo a la memoria, y
mil otros recuerdos de su vida se entrelazaron
en su mente con un hilo magico *.

* _El progresivo despertar a la poesia de Enri-
gue coincide siempre con una vision cada vez
mas clara de la unidad del cosmos, de las rela-
ciones entre todas las cosas, del sentido de los
relatos y los suefios.

Mientras Enrique estaba entregado a estos pen-
samientos el grupo se habia ido acercando a la
cueva. La entrada era baja; el anciano cogi6é una
antorcha, trep6 por unas piedras y penetr6 en
la caverna. Not6 que de ella salia una ligera
corriente de aire; entonces se volvié a los otros
y les dijo que podian seguirle sin temor. Los
mas miedosos entraron los Ultimos; llevaban las
armas preparadas para utilizarlas en cualquier
momento. Enrique y los mercaderes entraron
después del anciano; a su lado, contento y ale-
gre, iba aquel muchacho que queria ser minero.
Al principio fueron siguiendo un pasadizo bas-



tante estrecho; pronto llegaron a una cueva
espaciosa y de alto techo, que la luz de las an-
torchas no podia iluminar del todo; sin embar-
go, en la pared del fondo les parecio ver algu-
nas aberturas que se perdian en la roca. El suelo
era blando y bastante regular; tampoco las pa-
redes ni el techo eran asperos ni rugosos; pero
lo que més llamo la atencion de todos fue la
gran cantidad de huesos y dientes que cubrian
el suelo. Muchos de ellos se conservaban per-
fectamente; en otros se podian apreciar huellas
de descomposicion, y los que sobresalian de las
paredes parecian como petrificados. La mayo-
ria de ellos eran de gran tamafio, como si
hubieran pertenecido a animales de una fuerza
extraordinaria. Al anciano le alegraba mucho
haber encontrado aquellos restos de épocas
remotas; a la gente del pueblo, en cambio, no
les hacia mucha gracia aquello. El anciano les
decia que aquello eran huellas de un tiempo
inmemorial:



«;Cuéndo se ha oido decir por ahi —les pregun-
taba— que estos animales hayan devastado nun-
ca vuestros rebafios o se hayan llevado a algun
hombre de estos alrededores? ;Os parece que
estos huesos puedan ser de algun ser humano o
de algun animal conocido por vosotros?»

Era inatil: aquellos buenos campesinos creian
gue aquellos huesos eran una sefial de que por
alli cerca andaban feroces animales.

El anciano queria seguir explorando la monta-
fia, pero los campesinos encontraron mas pru-
dente retirarse y esperarle a la entrada de la
caverna. Enrique, los mercaderes y el mucha-
cho se quedaron con el viejo después de haber-
se provisto de cuerdas y antorchas. Asi llegaron
pronto a una segunda cueva; el anciano tuvo
buena cuenta en sefialar con huesos dispuestos
de una determinada manera el pasadizo por el
gue habian venido. Aquella caverna se parecia
mucho a la primera; tenia también muchos res-
tos de animales. Enrique estaba a la vez asusta-



do y maravillado: le parecia estar paseandose
por los pérticos del palacio interior de la Tierra.
De repente se sintié muy lejos del cielo y de la
vida de los hombres, como si aquellas salas
espaciosas y obscuras pertenecieran a un extra-
fo reino subterraneo.

«;Quién podia sospechar —se decia— que bajo
nuestros pies se moviera todo un mundo dota-
do de una inmensa vida? ;Quién hubiera pen-
sado jamas que en el interior de la Tierra, e im-
pulsados por el obscuro fuego de su seno, unos
gérmenes desconocidos hubieran podido des-
plegar su ser hasta llegar a tomar formas gigan-
tescas y sorprendentes? ;No podria ser que en
aquellos remotos tiempos estos pavorosos fo-
rasteros, acosados por el frio, hubieran salido
de estas cavernas y hubieran aparecido entre
los hombres? Quiza por aquel mismo tiempo
los habitantes del cielo, las fuerzas vivas y par-
lantes de las estrellas, se hacian visibles por
encima de las cabezas de los humanos. Estos



huesos, ;son huellas .de la marcha de estos
monstruos hacia la superficie de la Tierra, o de
su huida hacla las profundidades?»

De repente el viejo llamé a los que le acompa-
filaban y les ensefid unas huellas bastante re-
cientes de pisadas humanas; no encontraron
muchas, asi que el viejo crey6 que podian se-
guirlas sin temor a encontrarse con bandoleros;
iban a seguir ya aquella pista, cuando, de pron-
to, como viniendo de lejanas profundidades,
como bajo sus pies, percibieron con bastante
claridad una cancién. A pesar de su pasmo, que
no fue pequefo, guardaron silencio y escucha-
ron:

Con placer vivo en el valle,
sonrio en la obscura noche;
del amor la dulce copa

me ofrecen todos los dias.

Sus santas gotas levantan



mi alma al cielo, y estoy
ebrio a sus puertas,
aunque viva en esta Tierra.

Mecido en dulces visiones,
no temo ningun dolor:

la reina de las mujeres

me da su corazon fiel.

Afios de dolor y llanto

han moldeado esta arcilla,
y una imagen han grabado
que me da la eternidad.

Y todos aquellos afios

me parecen un instante;
cuando me lleven de aqui
los miraré sin rencor.

Todos quedaron sorprendidos: la cancion les
habia fascinado; tenian que encontrar como



fuera al cantor. Después de buscar un poco
vieron en un angulo de la pared de la derecha
un pasadizo que bajaba: las pisadas parecian
indicarles que debian seguir por aquel camino.
Muy pronto les parecié advertir una claridad
gue iba aumentando conforme iban descen-
diendo. Se abrié una gran cavidad abovedada,
mas grande todavia que las otras dos que habi-
an encontrado, en cuya pared del fondo vieron
una figura humana: estaba sentado detrds de
una mesa de piedra, sobre la que habia un gran
libro; tenia al lado una linterna, y parecia estar
leyendo.

Volvio6 la cabeza hacia ellos, se levanté y salié a
su encuentro. Era un hombre de edad indefini-
ble: no parecia ni viejo ni joven; en €l no se
apreciaban més huellas del tiempo que unos
cabellos plateados, que, lisos, y partidos en dos
mitades, le caian sobre la frente. En sus 0jos
habia una inefable expresion de serenidad, co-
mo si desde la clara cima de una montafia diri-



giera su mirada a una primavera infinita. Lle-
vaba unas sandalias atadas a los pies, y como
todo vestido no parecia llevar mas que una
gran capa, que, enrollada en torno a su cuerpo,
realzaba su figura noble y fuerte. La llegada de
los visitantes no parecié sorprenderle lo mas
minimo; les saludé como si ya les conociera,
como si fueran huéspedes esperados en su casa.

—Qué amables habéis sido viniendo a verme. En
todo el tiempo que llevo viviendo aqui sois los
primeros amigos que veo. Parece que la gente
empieza a fijarse un poco mas en esta casa
grande y maravillosa que tenemos.

El viejo minero contesto:

—No sospechdbamos encontrar aqui a un hués-
ped tan amable. Nos habian hablado de fan-
tasmas y de animales feroces, y he aqui que nos
encontramos con la mas agradable de las sor-
presas. Perdonad nuestra curiosidad si hemos



venido a interrumpir vuestra contemplacion y
vuestras meditaciones.

—¢Puede haber mejor contemplacion —dijo el
desconocido- que la de rostros humanos ale-
gres y afables? No credis que porque me encon-
trais aqui en estas soledades sea yo un enemigo
de los hombres. No he huido del mundo; sélo
he buscado un lugar tranquilo para poder en-
tregarme a mis meditaciones.

—Y nunca os habéis arrepentido de vuestra
decision? ¢No tenéis momentos en los que sen-
tis miedo y en los que vuestro corazén anhela
escuchar la voz de un ser humano?

—Ahora ya no. Cuando era joven hubo un tiem-
po en que ansiaba ardientemente hacerme er-
mitafio. Obscuros presentimientos ocupaban mi
fantasia juvenil. Creia que en la soledad iba a
encontrar el alimento que satisfaria plenamente
mi corazon. La fuente de mi vida interior me
parecia inagotable. Pero pronto me di cuenta de



gue el hombre debe recorrer una larga serie de
experiencias, de que un corazén joven no pue-
de estar solo; es mas, de que sélo después de un
trato repetido con sus semejantes puede el
hombre alcanzar una cierta independencia.

-Yo llego a creer incluso —contesto el anciano—
gue existe una cierta vocacion natural para ca-
da tipo de vida, y que quizas, conforme uno va
envejeciendo, las experiencias que va acumu-
lando le llevan por si solas a retirarse de la
compafia de los hombres. No parece sino que
esta compafiia esta dedicada Unicamente a la
actividad, tanto a la que lleva al lucro como a la
gue lleva a la conservaciéon de lo ganado. Una
gran esperanza, una finalidad colectiva, impul-
san la vida en compaifiia; los nifios y los viejos
no parece que tengan nada que ver con todo
esto. A los primeros su inocencia y su libertad
les mantiene al margen de estas cosas; los se-
gundos han realizado esta esperanza y ven al-
canzada esta finalidad, por esto, como no hay



nada que les ate a este movimiento de la socie-
dad, vuelven a si mismos y se consagran uni-
camente a prepararse para hacerse dignos de
una comunidad superior. Sin embargo, parece
gue en vuestro caso ha habido causas especiales
gue os han inducido a apartaros totalmente de
los hombres y a renunciar a las comodidades
gue conlleva la vida con los demés. Pienso que
muchas veces debe de aflojarse la tension de
vuestro espiritu y que cuando esto 0s ocurre
debéis de sentiros mal.

—Si, es cierto, antes me ocurria esto; con todo,
he sabido evitarlo imponiendo un orden rigu-
roso a mi vida. Procuro mantenerme sano
haciendo ejercicio y de este modo me siento
bien. Salgo afuera todos los dias, ando varias
horas y disfruto tanto como puedo de la luz y
del aire libre. El resto del dia la paso en estas
cuevas; a ciertas horas estoy ocupado en tejer
cestos y tallar figuras de madera que cambio en
lugares alejados de aqui por viveres; me he



traido libros; de este modo discurren los dias
sin darme cuenta. En los lugares por donde
paso tengo algunos conocidos que saben de mi
vida en estas cuevas; por ellos me entero de lo
gue pasa en el mundo; ellos son los que me
enterraran y los que se quedaran con mis libros
cuando yo muera.

Hizo que se acercaran al sitio donde estaba sen-
tado, cerca de la pared de la cueva, y vieron
varios libros en el que suelo y ademas una cita-
ra. De la pared colgaba una armadura completa
y, al parecer, de bastante precio. La mesa estaba
formada por cinco grandes piedras planas en-
sambladas como formando una caja; en la parte
superior estaban grabadas, en tamafio natural,
las figuras de un hombre y una mujer que sos-
tenian una corona de lirios y rosas; a los lados
se leia:

En este lugar
Federico y Maria de Hohenzollern



pusieron sus pies cuando llegaron a su patria.

El eremita pregunté a los visitantes de dénde
eran y de qué modo habian llegado a aquellos
parajes. Estuvo muy amable y comunicativo
con ellos, revelaba un gran conocimiento del
mundo. El anciano minero le dijo:

—-Veo que habéis sido guerrero, la armadura os
descubre.

—-Los peligros y vicisitudes de la guerra, el ele-
vado espiritu poético que se encuentra siempre
en un ejército en campafia me arrancaron
cuando era joven de mi soledad y decidieron la
suerte de mi vida. Es posible que el largo tiem-
po que he tenido que vivir en medio del tumul-
to y la agitacion, asi como las mil peripecias por
las que he tenido que pasar hayan aumentado
en mi el sentido de la soledad: los muchos re-
cuerdos de aquel tiempo son ahora para mi una



agradable companiia; y esto tanto mas, cuanto
maés distintos son los ojos con los que veo todo
lo que entonces me ocurrio: esta nueva perspec-
tiva me hace descubrir la relaciébn que existia
entre los acontecimientos de aquel tiempo, el
profundo sentido de las consecuencias que de
ellos se derivaron, asi como el significado del
modo como se presentaban a mis ojos. El autén-
tico entendimiento de la historia humana no se
desarrolla hasta tarde, y ello ocurre mas bajo el
sosegado influjo de los recuerdos que bajo la
fuerza de la impresién de lo presente. Los acon-
tecimientos mas cercanos parecen tener sélo
una relacion superficial, pero no por ello reve-
lan una simpatia menos maravillosa con los
lejanos; y s6lo cuando uno est4 en situacion de
abarcar con la vista una larga serie de sucesos,
ni tomandolos todos al pie de la letra ni mez-
clando su verdad con los suefios de la fantasia,
solo entonces se advierte el secreto encadena-
miento de lo pasado con lo futuro y se aprende
a componer la historia con esperanzas y re-



cuerdos. Pero so6lo le es dado descubrir la clave
de la historia a aquél que tiene ante sus 0jos
todo el pasado. Los humanos no podemos lle-
gar més que a formulas toscas e incompletas, y
ya podemos darnos por satisfechos si encon-
tramos una norma que nos sirva para iluminar
un poco esta corta vida que nos ha sido dada.
Pero puedo deciros también que el observar
con atencion los avatares de la vida es algo que
nos depara un placer profundo e inagotable, y
gue de entre todos los pensamientos los que
nos proporcionan esta observacion son los que
mas nos elevan por encima de los males de esta
Tierra. Cuando somos jévenes leemos la histo-
ria solo por curiosidad, como si fuera un cuen-
to; en cambio, cuando llegamos a la edad ma-
dura esto que antes era sélo una amena narra-
cién se convierte en una compariera celestial, en
una amiga consoladora y edificante, que con
sus sabias palabras nos va preparando dulce-
mente para una vida més alta y més amplia y
gue con sus imagenes sencillas y comprensibles



nos va familiarizando con el mundo desconoci-
do. La Iglesia es la casa de la Historia y el cam-
po santo el simbolico jardin de sus flores. Sobre
el pasado debieran escribir Unicamente hom-
bres temerosos de Dios, ancianos cuya historia
personal ha terminado y que no tienen otra
esperanza que la de ser trasplantados a aquel
jardin. En sus palabras no habria nada tenebro-
so ni turbio: un rayo de luz bajado de la cupula
del cielo lo iluminaria todo haciéndonoslo ver
en su mayor belleza y en su mayor verdad y el
Espiritu Santo se posaria sobre el extrafio mo-
vimiento de aquellas aguas.

—Cuénta verdad y cuénta luz hay en vuestras
palabras —dijo el anciano—. No hay duda de que
deberiamos dedicar mayor esfuerzo en sefialar
y destacar todo aquello que, a nuestro enten-
der, debe saberse de nuestro tiempo, y en
transmitirlo, como piadosa herencia, a los
hombres que han de venir. Hay miles de cosas
gue no nos atafien y a las que, no obstante, de-



dicamos nuestra solicitud y nuestros esfuerzos;
en cambio, de lo mas cercano a nosotros, de lo
mas importante, de las fortunas y desgracias de
nuestra propia vida, de la de los nuestros y de
la de nuestra estirpe —fortunas y desgracias que
hemos visto sucederse con una callada regula-
ridad gobernada por una providencia—, de todo
ello apenas si nos ocupamos; con el més gran
descuido dejamos que sus huellas se borren de
nuestra memoria. Una posteridad més sabia
gue nosotros buscard cualquier noticia del pa-
sado como si fuera una reliquia, y ni la vida de
un solo hombre, por insignificante que ésta sea,
le sera indiferente, porque en ella vera refleja-
da, con mayor o menor intensidad, toda la vida
de una época.

—-Lo malo es —dijo el conde Hohenzollern- que
incluso aquéllos que se han dedicado a anotar
los hechos y los acontecimientos de su tiempo
no se han parado a reflexionar sobre lo que
estaban haciendo y no han intentado dar a sus



observaciones un orden y una coherencia, sino
gue han procedido a la buena de Dios en la
seleccion y compilacién de sus noticias. No hay
mas que fijarse en lo que nos ocurre a cada uno
de nosotros: s6lo somos capaces de describir de
un modo claro y cabal aquello que conocemaos
perfectamente, aquello cuyas partes, cuyo ori-
gen y consecuencias, cuya finalidad y uso, te-
nemos ante nuestra vista; sin este conocimiento
no podemos dar descripcion alguna de nada, lo
Unico de lo que somos capaces es de dar un
amasijo de observaciones parciales e incomple-
tas. Digdmosle a un nifio que nos describa una
maquina, 0 a un campesino que nos describa
un barco: seguro que no habra nadie que de sus
palabras pueda sacar utilidad o ciencia alguna.
Es lo mismo que ocurre con la mayoria de la
gente que escribe historia: es posible, incluso,
gue posean habilidad en el arte de narrar y aun
gue sean prolijos hasta el aburrimiento; con
todo, olvidan precisamente lo mas interesante,
aquello que hace que la historia sea historia,



aquello que enlaza los acontecimientos mas
dispares en un todo ameno y lleno de ensefian-
zas. Cuando reflexiono en todas estas cosas,
pienso que un buen historiador tiene que ser
ademas un poeta, porque sélo los poetas po-
seen el arte de enlazar convenientemente unos
hechos con otros. Muchas veces, en sus narra-
ciones y fabulas, he experimentado un sosega-
do placer viendo su fino sentido del misterio de
la vida. En sus cuentos hay méas verdad que en
las cronicas de los eruditos. Aunque sus perso-
najes y los destinos de éstos son inventados, el
sentido que estas invenciones encierran es na-
tural y verdadero. Y hasta cierto punto, para
nuestro placer, asi como para nuestra ensefian-
za, da igual que aquellos personajes, en cuyos
destinos seguimos las huellas del nuestro,
hayan existido o no. Porque lo que nosotros
anhelamos encontrar es el modo de pensar y de
ver las cosas de los espiritus, a la vez grandes y
sencillos, de las distintas épocas; si encontra-
mos que nuestro deseo se cumple, ya no nos



preocupamos por saber si aquellas figuras con-
cretas que aparecian en las narraciones existie-
ron realmente o no *.

* _En el primer capitulo de la segunda parte
dice Enrique: «destino y alma no son méas que
dos modos de llamar a una misma nocién».

—Por esto mismo —dijo el anciano- es por lo que
yo he tenido siempre una gran simpatia por los
poetas. Gracias a ellos el mundo y la vida se me
han hecho més claros y diafanos. Me ha pareci-
do que deben de vivir en amistad con los agu-
dos espiritus de la luz, con aquellas almas que
penetran todas las cosas, que las distinguen
unas de otras y que extienden sobre todas ellas
un velo especial de tenues colores. Con sus
canciones, mi propio ser se ha sentido como
suavemente desplegado, como si pudiera mo-
verse con mas libertad, como si se gozara de su
propia sociabilidad y de sus anhelos, como si,
con un secreto placer, sus elementos pudieran



moverse unos contra otros y suscitar mil efectos
encantadores.

—¢Habéis tenido la suerte —pregunto el eremita—
de tener en vuestro pais a algun poeta?

-Si, de vez en cuando nos ha llegado alguno;
sin embargo, todos han mostrado un gusto es-
pecial por la vida viajera, asi que no se han
guedado mucho tiempo entre nosotros. Con
todo, en mis viajes a lliria, Sajonia y Suecia, he
encontrado no pocos de ellos; su recuerdo ale-
grara siempre mi espiritu.

—Entonces habréis corrido mucho mundo y
tendréis mucho que contar.

—Nuestro oficio nos obliga a andar de un lado
para otro observando la Tierra; no parece sino
gue un fuego subterraneo impulsa al minero a
andar de un sitio a otro. Una montafa le manda
a otra. Nunca le parece que ha visto lo bastante.
La vida entera tiene que pasérsela aprendiendo



aquella extrafia arquitectura que, de un modo
tan peregrino, sustenta y recubre el suelo sobre
el que se asientan nuestros pies. Nuestro arte es
muy antiguo y estd muy extendido. Al igual
gue nuestra estirpe, ha debido de venir de
Oriente a Occidente, con el Sol, y se ha debido
de extender hasta los confines del mundo. En
todas partes ha tenido que luchar con dificulta-
des distintas, y como la necesidad ha aguzado
siempre el espiritu del hombre y le ha llevado
siempre a nuevos descubrimientos, por esto el
minero encuentra en todas partes incitaciones
para aumentar sus conocimientos y multiplicar
sus artes, y, de este modo, enriquecer a su pais
con experiencias provechosas.

-Vosotros, los mineros —dijo el eremita—, sois
una especie de astrélogos al revés: mientras que
éstos estdn siempre mirando al cielo y reco-
rriendo con la vista sus inmensidades, vosotros
dirigis vuestra mirada al fondo de la Tierra 'y
escudrifiais su arquitectura. Aquéllos estudian



las virtudes e influencias de las estrellas, voso-
tros investigéis las fuerzas de las rocas y mon-
tafias y los efectos de los variados estratos. Para
aqueéllos el cielo es el libro del futuro, para vo-
sotros la Tierra es el monumento de un remoto
pasado del mundo.

—Esta relacién entre astr6logos y mineros —dijo
el anciano sonriendo- no deja de tener su signi-
ficado: los luminosos profetas tienen quizd mu-
cho que ver con la vieja historia de la extrafia
formacion de la Tierra. Es posible que con el
tiempo estos hombres sean mejor conocidos y
explicados por sus obras, y, a su vez, que estas
obras lo sean por aquellos hombres. Tal vez las
grandes cadenas de montafias nos muestran las
huellas de sus antiguos caminos, quizas han
qguerido sostenerse por si mismas y seguir su
propia senda hacia el cielo. No pocas de ellas
han tenido atrevimiento suficiente para elevar-
se hacia lo alto, como queriendo ellas también
llegar a ser estrellas; para ello han tenido que



renunciar, al bello ropaje de verdor que cubre
las tierras bajas. De este empefio no han sacado
otro provecho que el tener que ayudar a la for-
macion de las lluvias y los vientos que azotaran
a las otras montarias, sus progenitoras. Para las
tierras bajas son ellas profetas que tan pronto
las protegen como las anegan bajo la furia de
los temporales *.

* _Referencia, segun Marcel Camus, a creencias
teosoficas: los astros son las partes de la Natu-
raleza que han logrado escapar de la gravedad
de lo material y ascender a la esfera del espiri-
tu.

—Desde que vivo en esta cueva —prosiguio el
eremita he aprendido a meditar mas sobre los
tiempos pasados. No sabria cémo explicaros el
encanto que para mi tienen estas meditaciones:
podeéis creer que no me cuesta nada imaginar el
amor que los mineros han de tener por su ofi-
cio. Cuando contemplo esta cantidad de huesos
que se encuentran por todas partes en estas



cuevas, todos ellos extrafios y procedentes de
remotas épocas; cuando pienso en los tiempos
salvajes en que estos extrafios monstruos, aco-
sados tal vez por el miedo, penetraban en estas
cuevas, en apretadas manadas, para venir lue-
go a morir en ellas; cuando me remonto a los
tiempos en gque se formaban estas cuevas y en
los que inmensos océanos cubrian la Tierra, me
el veo a mi mismo como un suefo del futuro,
como un hijo de la paz eterna. jQué tranquila y
pacifica, qué suave y clara es la naturaleza que
vemos hoy en comparacion con la de aquellos
tiempos violentos y enormes! La mas terrible
de las tempestades, el méas espantoso de los
terremotos no es mas que un leve eco de aque-
llos espeluznantes dolores de parto. En aque-
llos tiempos, las plantas, los animales, y hasta
los hombres, si es que los hubo en aquellas islas
perdidas en el océano, debieron de tener una
complexion mas fuerte, y més ruda —de lo con-
trario tendriamos que dudar de la verdad de



todas las antiguas fadbulas que nos hablan de un
pueblo de gigantes—.

—Es confortable y alentador —dijo el viejo— com-
probar esta lenta pacificacion de la Naturaleza.
Parece que en ella ha ido cuajando poco a poco
un intimo acuerdo entre sus elementos, una
pacifica comunidad y una mutua proteccion y
vivificacion: de este modo podemos esperar
siempre tiempos mejores. Es posible que de vez
en cuando fermente todavia la antigua levadu-
ra, y que de ello se sigan algunas conmociones
violentas de la Tierra; pero ahora el hombre ve
ya este empefio indetenible hacia una estructu-
ra més libre y mas armonica, y bajo esta nueva
luz cualquier conmocién no es mas que un fe-
némeno pasajero que nos acerca mas a la gran
meta. Puede ser que la Naturaleza no sea ya tan
fructifera como antes, que en nuestros dias no
veamos surgir ya mas metales ni piedras pre-
ciosas, mas rocas ni montafias, que las plantas y
los animales ya no adquieran el tamafo sor-



prendente y la fuerza que tuvieron entonces;
conforme se ha ido agotando la fuerza engen-
dradora de la Tierra han ido creciendo las fuer-
zas del orden y la forma, las virtudes que en-
noblecen los elementos y los atnan; el espiritu
de la Naturaleza se ha vuelto mas sensible y
tierno, su fantasia mas diversa y rica en simbo-
los, su mano mas ligera y diestra: se aproxima
al hombre; y si en tiempos fue una roca de cuyo
seno salieron, en terribles partos, los primeros
seres que poblaron la faz de la Tierra, ahora es
una planta que va creciendo reposadamente,
un artifice silencioso, casi humano. ;Qué nece-
sidad habria, si no, de ir aumentando todos
estos tesoros si su gran cantidad alcanza ya
para un periodo de tiempo que no podemos ni
imaginar? Con ser tan pequefio el espacio que
he recorrido, desde el primer momento, no mas
llegar ya he descubierto tantas cosas que los
hombres de hoy en dia no llegaran a poder uti-
lizar: tendran que quedar para las generaciones
gue les sigan. ;Qué riguezas no llegan a escon-



der las montafas del Norte? ;Qué cantidad de
sefiales favorables no he llegado a encontrar yo
en mi patria, por todas partes, como en Hun-
gria, al pie de los Cérpatos y en los valles roco-
sos del Tirol, de Austria 'y de Baviera? Con so6lo
gue me hubiera podido llevar todo lo que he
podido coger del suelo o arrancar de la roca
seria ahora un hombre rico. Muchas veces he
creido encontrarme en un jardin encantado.
Todo lo que veia era de metales preciosos y
tenia las mas bellas formas. En los gréaciles rizos
y en las ramas de la planta colgaban frutos
transparentes, brillantes y rojos como el rubi, y
aquellos pesados arbolitos se levantaban sobre
un suelo de cristal de una calidad tal que nin-
gun artesano seria capaz de imitar. Uno no da-
ba crédito a sus sentidos en aquellos lugares
maravillosos, no se cansaba de recorrer aque-
llas selvas fascinantes ni de alegrar la vista con
tanta pedreria. Sin ir mas lejos, en el viaje que
ahora estoy haciendo he visto gran cantidad de
cosas interesantes, y no dudo que en otros pai-



ses la Tierra es tan fecunda y derrochadora co-
mo aqui.

—No hay duda —dijo el desconocido—, basta con
pensar en los tesoros de Oriente, y ¢no es ver-
dad que la lejana India, Africa y Espafia fueron
ya famosas en la antigtiedad por las riquezas de
su suelo? Es sabido que los guerreros no acos-
tumbran a fijarse en las vetas y en las grietas de
las montafas; con todo, en este aspecto puedo
decir que algunas veces me he parado a obser-
var estas franjas brillantes que son como extra-
fios capullos que anuncian una flor y un fruto
inesperados. ¢(Quién podia imaginar, cuando
yo antes pasaba contento bajo la luz del dia
junto a estas obscuras cavernas, que, andando
el tiempo, iba a terminar mis dias en el seno de
una montafia? Mi amor me llevé orgulloso por
la Tierra y esperaba alcanzar la vejez y dormir
el ultimo suefio en los brazos de la amada.
Termind la guerra y parti para mi casa con la
alegre esperanza de que alli podria pasar en



paz y sosiego el otoiio de mi vida. Pero el genio
de la guerra parecia ser el genio de mi felicidad.
Mi Maria me habia dado dos hijos en Oriente.
Ellos eran la alegria de mi vida. La travesia y
los malos aires de Occidente dafiaron su flora-
cién. Al poco de llegar a Europa los enterraba.
Mi esposa estaba desconsolada; dolorido y
apenado la llevé a mi patria. Una callada me-
lancolia debié de ir royendo el hilo de su vida.
En un viaje que tuve que emprender al poco de
mi llegada y en el que ella, como siempre me
acompafaba, se murié dulce e inesperadamen-
te en mis brazos. Fue cerca de aqui precisamen-
te donde termind nuestro peregrinar por la Tie-
rra. En aquel momento mi decision estaba ma-
dura. Encontré lo que nunca habia esperado:
una luz divina descendi6 sobre mi, y desde el
dia que enterré a mi esposa, en este mismo lu-
gar, una mano celestial se llevo todas las penas
de mi corazén. El sepulcro la mandé levantar
mas tarde. Muchas veces cuando una cosa pa-
rece que termina, lo que ocurre en realidad es



gue empieza: esto es la que ha sucedido en mi
vida. Que Dios o0s dé a todos vosotros una vejez
dichosa y una paz de espiritu como me ha dado
ami.

Enrique y los mercaderes habian escuchado con
atencion las palabras del eremita. ElI primero
sentia nuevos cambios, nuevos movimientos en
su espiritu, tan lleno de presagios. Muchas de
las palabras y de los pensamientos de aquel
anciano habian caido en su interior como una
semilla vivificadora que le sacaba del angosto
recinto de sus pocos afios y, en un momento, le
levantaban a las alturas del mundo. Aquellas
horas que acababa de vivir le parecian largos
afos: estaba convencido de que nunca habia
sentido ni pensado de otra manera.

El eremita les ensefi6 sus libros. Eran antiguas
leyendas y libros de historia. Enrique hojeaba
aquellas paginas de letras grandes y bellas pin-
turas; las cortas lineas de los versos, los titulos,
algunos pasajes y los dibujos, limpios y minu-



ciosos, que, como palabras que hubieran toma-
do cuerpo, se encontraban aqui y alla para
ayudar a la imaginacion del lector, excitaban la
curiosidad del muchacho. El eremita noto el
intimo placer con que examinaba aquellos li-
bros y le explicé las singulares imagenes que
habia en ellos. Reproducian las méas variadas
escenas de la vida: batallas, entierros, bodas,
naufragios, cavernas y palacios; reyes, héroes,
sacerdotes, jovenes y Vviejos, gente ataviada con
trajes extranjeros y extrafios animales aparecian
alli agrupados y combinados de distintas ma-
neras. Enrique no se cansaba de mirar todo
aquello; aquel solitario ejercia sobre él una irre-
sistible fascinacion, su Unico deseo hubiera sido
guedarse con él para que le instruyera sobre
aquellos libros.

A todo esto el anciano le pregunt6 si por alli
habia todavia més cavernas; el eremita le dijo
gue no muy lejos de donde estaban habia algu-
nas muy grandes, que él les acompafaria para



gue las vieran. El anciano acepto el ofrecimien-
to. El eremita, viendo la aficion con que Enri-
gue examinaba aquellos libros, le sugirio que se
guedara y que siguiera mirandolos mientras
ellos estaban en aquellas cuevas. Enrique estu-
vo muy contento de quedarse alli y le dio las
gracias de todo corazén por su licencia. EI mu-
chacho iba hojeando aquellas obras con un pla-
cer indecible, hasta que al final vino a caer en
sus manos un libro escrito en una lengua que a
él le pareci6 tener alguna semejanza con el latin
y el italiano. Sin entender una sola palabra de
aquel texto el libro le gustaba sobremanera: lo
gue el muchacho hubiera dado por conocer
aquella lengua... No tenia titulo; sin embargo,
hojeandolo encontré algunos dibujos. Se quedo6
asombrado al verlos: le parecia haber visto al-
guna otra vez aquellas iméagenes. Mir6 con algo
méas de atencién y descubridé con pasmo su
propia figura; no era muy dificil distinguirla de
entre las otras. Le parecia aquello un suefio;
mird varias veces mas: si, no habia duda, era él.



No daba crédito a sus sentidos; en otro de los
dibujos se vio de nuevo a si mismo; aquella vez
se encontraba en aquella cueva y junto a él es-
taban el eremita y el anciano. Examinando len-
tamente las ilustraciones de aquel libro fue en-
contrando figuras conocidas: sus padres, el du-
gue y la duquesa de Turingia, su amigo él cape-
llan de la corte, la muchacha oriental y algunos
mas; sin embargo, iban vestidos de un modo
distinto a como él les habia visto siempre; pare-
cian como de otra época. Aunque no conocia
sus nombres, muchas de las figuras de aquel
libro le resultaban conocidas. Su propia imagen
aparecia en muchos sitios. Hacia el final de la
obra iba tomando una forma mas grande y mas
noble. En sus brazos descansaba la guitarra, y
la duquesa le entregaba una corona. Se vio en la
corte imperial, yendo en barco, en los brazos de
una dulce y grécil muchacha, luchando con
hombres de aspecto salvaje y en amigable con-
versacion con sarracenos y moros. Un hombre
de aspecto grave y venerable se encontraba



muchas veces junto a él. El muchacho sentia un
profundo respeto por esta figura alta y noble, y
le gustaba verse al lado de ella. Las ultimas
imégenes eran muy obscuras y apenas se podia
ver lo que representaban; sin embargo, le causé
una gran sorpresa descubrir alli algunas de las
figuras de aquel suefio que habia tenido *. Enri-
gue sentia un profundo arrobamiento. Parecia
gue a aquel libro le faltaban las Gltimas pagi-
nas. El joven estaba muy afligido: su Unico de-
seo hubiera sido poder leer el libro y poseerlo
completo. Estaba examinando una y otra vez
aquellos dibujos cuando, sorprendido y confu-
so, vio regresar al eremita y sus acompanantes.
Una extrafa vergienza se apodero de él. No se
atrevia a revelar su descubrimiento; cerrd el
libro y se limit6 a preguntarle al eremita, como
de paso, sin mostrar gran interés por aquello,
cudl era el titulo de aquella obra y en qué len-
gua estaba escrita. Este le contesté que estaba
escrito en provenzal.



* _ Coincidencia entre el suefio, la historia y la
realidad.

—Lo lei hace mucho tiempo —dijo el eremita—; en
este momento no me acuerdo muy bien de su
contenido. Sé que es un relato que habla de las
maravillosas aventuras de un poeta; que es un
libro que ensalza la poesia y que explica lo que
es este arte en sus distintas formas. En este ma-
nuscrito falta el final; lo traje de Jerusalén, lo
encontré entre las cosas que dejo un amigo mio
y me lo llevé como recuerdo suyo.

El anciano, los mercaderes, el chico que queria
ser minero y Enrique, se despidieron del eremi-
ta. Enrique lloré de pena y emocion, hasta tal
punto le habia interesado aquella cueva y habia
tomado carifio a aquel eremita. Todos le abra-
zaron; también él parecia haber cobrado afecto
a aquellos visitantes. Enrique crey6 notar que a
él le miraba de un modo especialmente amable
y penetrante. Las palabras de despedida que le
dedicd eran extrafiamente significativas; como



si conociera los descubrimientos que él habia
hecho en aquel libro y aludiera a ellos. Los
acompafo hasta la entrada de la cueva después
de rogarles, a todos, pero de un modo especial
al chico, que no hablaran de él para nada a los
campesinos, porque de lo contrario, decia, se
exponia a que le importunaran. Asi se lo pro-
metieron, y mientras, se despedian de él y se
encomendaban a sus oraciones, dijo el eremita:

—Cuéndo, no lo sabemos, pero un dia volvere-
mos a vernos. Entonces sonreiremos pensando
en todo lo que hemos dicho hoy: una luz celes-
tial nos envolverd a todos y nos alegraremos de
habernos encontrado en este valle de pruebas,
de haber amigado y de haber visto que a todos
Nos animan unos Mismos pensamientos y unas
mismas esperanzas. No dudéis que son los an-
geles quienes nos han reunido aqui. Si no apar-
tais los ojos del cielo no perderéis nunca el ca-
mino que lleva a vuestra patria.



Con un silencioso recogimiento se separaron
del eremita; pronto encontraron a los comparie-
ros que no se habian atrevido a entrar, y asi,
contando toda clase de cosas, no tardaron en
llegar al pueblo, donde la madre de Enrique,
inquieta ya por su tardanza, les recibié con
gran alegria.

6

El hombre que ha nacido para los negocios y
para la vida activa no puede gozar temprano de
la contemplacion personal de todas las cosas ni
de la experiencia viva de ellas. Se ve forzado a
intervenir activamente en todo y atravesar si-
tuaciones muy diversas; en cierto modo, tiene
gue curtir su espiritu contra las impresiones a
gue se ve expuesto en toda situacién nueva y
contra la dispersién que pueda querer imponer-
le la cantidad y diversidad de cosas con las que
tiene que vérselas; incluso bajo el acoso de



grandes acontecimientos necesita saber seguir
el hilo de sus negocios y no perder la agilidad y
la destreza para conseguir lo que se propone.
No debe ceder al atractivo de una callada con-
templacién de las cosas. Su alma no debe ser
una contempladora de su interioridad, debe
estar siempre atenta a lo que pasa fuera de ella
y debe ser una servidora diligente, répida y
decidida de la inteligencia. Este tipo de hom-
bres son verdaderos héroes: en torno a ellos se
agolpan los grandes acontecimientos, como
buscando a quien los desenmarafie y quien los
lleve por buen camino. Bajo su influencia todos
los azares se convierten en historia; la vida de
estos hombres es una cadena ininterrumpida de
sucesos brillantes y extrafios, intrincados y sin-
gulares.

Muy distinto es lo que ocurre a este hombre
pacifico e ignorado cuyo mundo es su espiritu,
cuya actividad es la contemplacioén y cuya vida
es un silencioso ir modelando las fuerzas de su



interior. Ninguna inquietud le lleva a salir de si
mismo. Una tranquila posesion le basta, y el
gran espectaculo que se da fuera de su alma no
le tienta a participar en é€l, sino que todo lo que
en el exterior ve de significativo y maravilloso
le interesa Unicamente como objeto de su con-
templacién. Su anhelo por captar el espiritu que
anima este espectéculo es lo que le mantiene a
distancia de él, y este espiritu es el que le desti-
no para este misterioso papel que su alma debe
cumplir en este mundo humano. Aquel otro
tipo de hombre, en cambio, es el que representa
los miembros externos, los sentidos y las fuer-
zas que brotan de este mundo.

La vida agitada y los grandes acontecimientos
le perturbarian. Su destino es una vida sencilla;
el rico contenido y las multiples manifestacio-
nes del mundo los conoce solo a travées de li-
bros y narraciones. A lo largo de su vida sélo
Mmuy raras veces ocurre que un acontecimiento
externo se lo lleve por algun tiempo y lo meta



en su vertiginoso torbellino, y esto Unicamente
para que asi, por experiencia propia, pueda
conocer mejor la situacion y el caracter del
hombre de accién. En cambio, los acontecimien-
tos més insignificantes y habituales, hieren su
fina sensibilidad y le presentan, de un modo
rejuvenecido, aquel inmenso mundo; no da
ningun paso que no haga en él los més sor-
prendentes descubrimientos sobre la esencia y
el significado de aquellas pequefias cosas. Son
los poetas, aquellos extrafios caminantes que
pasan de vez en cuando por nuestras casas y
gue renuevan el misterio antiguo y venerable
de la Humanidad y de sus primeros dioses: las
estrellas, la primavera, el amor, la felicidad, la
fecundidad, la salud y la alegria; los que, vi-
viendo en esta Tierra, estan en posesion ya de
la paz celestial; aquellos hombres que, inmunes
al ajetreo de las locas ansias de poseer, aspiran
solo el perfume de los frutos de la Tierra sin
consumirlos y, por tanto, sin ser encadenados
definitivamente a las bajezas de este mundo.



Son huéspedes libres que entran pisando leve-
mente, con pie de oro, y cuya presencia, sin
saber como, nos infunde alas a todos. Como un
rey bueno, un poeta se conoce porque en torno
a él se encuentran rostros claros y alegres; so6lo
a él le corresponde con justicia el nombre de
sabio. Comparemos al poeta con el héroe y ve-
remos cOmo no es nada raro que los cantos de
los poetas hayan despertado el heroismo en el
corazon de los jovenes; en cambio, nunca se ha
oido decir que los hechos heroicos hayan susci-
tado en ningun .alma el espiritu de la poesia.

Enrique habia nacido para poeta. En su forma-
cién parecian haber confluido toda una serie de
circunstancias y nada habia perturbado todavia
su vida interior. Parecia como si todo lo que
oyera o viera fuera una nueva puerta que se le
franqueara, una nueva ventana que se le abrie-
ra. Ante sus ojos se le revelaba el mundo en
toda la grandeza y multiplicidad de sus rela-
ciones *, pero el alma de este mundo, la palabra,



todavia no se le desvelaba. Sin embargo, un
poeta ya iba acercandose, un poeta que llevaba
a una dulce muchacha de la mano: el sonido de
la lengua materna y el contacto con una boca
tierna y delicada iban a mover pronto aquellos
labios balbucientes y a desplegar el sencillo
acorde en infinitas melodias ™.

* _Véase la nota de pagina 64.

= _ El amor es lo que le depara a Enrique la
madurez para la poesia.

El viaje habia terminado. Caia la tarde cuando
nuestros viajeros, contentos y sin haber sufrido
contratiempo alguno, llegaban a la famosa ciu-
dad de Ausburgo y, llenos de impaciencia, en-
caminaban sus cabalgaduras por sus estrechas
calles hacia la noble mansién que el viejo
Schwaning tenia alli.

A Enrique le habia maravillado aquel pais nada
mas llegar. El bullicio y animacion de las calles



asi como las grandes casas de piedra de aquella
ciudad le causaban una grata impresion: jamas
habia visto nada semejante. La perspectiva de
su estancia en Ausburgo le causaba una intima
alegria. Su madre estaba también muy contenta
de verse de nuevo en su querida ciudad natal,
después del largo y fatigoso viaje que acababan
de hacer: alli iba a abrazar de nuevo a su padre
y a sus viejos amigos, les iba a presentar a su
Enrigue y, en medio de recuerdos queridos, iba
a olvidar por un tiempo las preocupaciones
propias de un ama de casa. Por su parte, los
mercaderes esperaban hacer buenos negocios y
desquitarse de las incomodidades del viaje con
las distracciones que iba a ofrecerles aquella
ciudad.

La casa del viejo Schwaning estaba iluminada,
de ella llegaba una alegre musica.

—Qué os apostais a que vuestro abuelo esta
dando una fiesta? —dijeron los mercaderes—. Ni
a proposito hubiéramos llegado mas a tiempo.



Vaya sorpresa la que se va a llevar con estos
huéspedes inesperados, con ellos si que no con-
taba el viejo. Poco se imagina que la verdadera
fiesta va a empezar ahora.

Enrique estaba confuso; a su madre soélo le pre-
ocupaba como iba a presentarse vestida de
aquella manera. Se apearon todos; los mercade-
res se quedaron con los caballos; Enrique y su
madre entraron en aquella magnifica casa. Aba-
jo no se veia a nadie. Madre e hijo tuvieron que
subir por la amplia y curvada escalera. Salieron
algunos criados; ellos les pidieron que le dije-
ran al viejo Schwaning que habian llegado unos
extranjeros que querian hablarle. Al principio
los criados pusieron algunas dificultades: el
aspecto externo de los viajeros no era precisa-
mente el mejor. Con todo, les anunciaron al
sefior de la casa. Al poco salio el viejo Schwa-
ning. De momento no los reconocid y les pre-
gunt6 como se llamaban y qué querian. La ma-



dre de Enrique rompio a llorar y, arrojandose
en brazos del anciano, grit6 entre lagrimas:

—¢Ya no conoceéis a vuestra hija? Os traigo a mi
hijo.

El anciano padre no podia contener su emocion
y estuvo largo rato estrechando a su hija contra
su pecho. Enrique se arrodillo y le beso tierna-
mente la mano. El le mandé levantarse y abraz6
a madre e hijo.

—-Vamos, entrad enseguida —dijo Schwaning-.
Toda esta gente son amigos y conocidos mios y
se van a alegrar muchisimo de veros. La madre
de Enrique parecia vacilar un poco y no se de-
cidia a entrar. Pero no tuvo tiempo de pensarlo.
El padre les llevo a los dos a una gran sala, de
alto techo y muy bien iluminada, y en medio
del alegre bullicio de gente, ataviados todos
con espléndidos trajes, grito:



—Aqui os traigo a mi hija y a mi nieto de Eise-
nach.

Todos los ojos se volvieron a la puerta; todo el
mundo se acercO a ver a los recién llegados.
Enrique y su madre estaban deslumbrados y
confusos de verse tan mal vestidos y llenos de
polvo en medio de todo aquel lujo. Mil excla-
maciones de alegria corrian de boca en boca.
Viejos conocidos se apifiaban en torno a la ma-
dre. Todo eran preguntas. Todos querian ser los
primeros en ser reconocidos y saludados por
ella. Mientras los de més edad estaban con la
madre, los més jovenes fijaban la atencion en
aquel muchacho extranjero que estaba alli junto
a su madre con los 0jos bajos y sin atreverse a
mirar de nuevo la cara de aquella gente, extra-
fia para él. Su abuelo le presentd a sus amigos y
conocidos y le preguntd por su padre y por las
incidencias del viaje.

La madre se acordd de los mercaderes que
amablemente se habian ofrecido a quedarse con



los caballos. Se lo dijo a su padre, el cual mando
enseguida que fueran a buscarlos y que les in-
vitaran a subir. Los caballos fueron llevados a
las cuadras y al poco entraron los mercaderes.

Schwaning les dio las gracias de todo corazén
por haber acompafiado tan amablemente a su
hija. Entre los presentes encontraron a muchos
conocidos con los que cambiaron amables salu-
dos. La madre pregunté donde podria mudarse
de ropa. Schwaning la llevé a su habitacion y
Enrique la siguid, también €l queria vestirse con
algo digno de aquella fiesta.

De entre todos los asistentes habia un hombre
gue llamé la atencién del muchacho de un mo-
do especial: le parecia haberlo visto en muchos
grabados de aquel libro, a su lado. Por la no-
bleza de su porte se distinguia de todos los
demés. En su rostro se dejaba ver un espiritu a
la vez grave y sereno; su frente amplia y bella-
mente curvada, sus o0jos grandes, negros, pene-
trantes y que revelaban una energia interior, un



pliegue burlon en torno a su alegre boca, y su
aspecto franco y varonil le hacian sobresalir de
entre los demés y le daban un especial atracti-
vo. Era de complexién fuerte, sus movimientos
eran reposados y estaban llenos de expresivi-
dad y parecia que alli donde estaba hubiera él
guerido estar eternamente.

Enrique preguntd a su abuelo quién era aquel
sefior.

—Me gusta —dijo el anciano- que te hayas fijado
ya en él. Es Klingsohr, el poeta, un gran amigo
mio. Puedes estar orgulloso de ser amigo y co-
nocido de este hombre, méas que si lo fueras del
emperador... Pero ¢,y tu corazon, muchacho,
como anda? Este poeta tiene una hermosa hija;
es posible que te llame la atencion mas ella que
su padre. Me extraflaria mucho que no la
hubieras visto ya.

Enrique se ruborizé.



—Estaba distraido, abuelo. Habia tanta gente;
s6lo me he fijado en vuestro amigo.

-Se nota que eres del Norte. Habra que espabi-
larte aqui. Ya es hora de que aprendas a fijarte
en 10s 0jos hermosos.

Madre e hijo se habian cambiado ya de ropa.
Los tres volvieron a la sala; mientras tanto se
habian ultimado los preparativos para la cena.
Schwaning llevé a Enrique a ver a Klingsohr y
le cont6 que su nieto se habia fijado en él nada
mas llegar y que tenia grandes deseos de cono-
cerle.

Enrique estaba avergonzado. Klingsohr estuvo
muy amable con él y le hablé de su patria y de
su viaje. Era tal la intimidad que habia en la voz
de aquel hombre que al muchacho se le pasé
enseguida el miedo y se atrevié a conversar con
él con toda franqueza y desenvoltura. Al rato
volvié Schwaning acompafiando a la hermosa
Matilde.



—Aqui tenéis a mi timido nieto. Acogedlo ama-
blemente y no le toméis en cuenta que se haya
fijado antes en vuestro padre que en vos. No
hay cuidado: la luz de vuestros ojos despertara
la juventud que duerme en él. En su patria la
primavera llega tarde.

Enrique y Matilde se ruborizaron. Se miraron y
se quedaron prendados uno del otro. Ella, con
VOz que apenas se oia, le pregunté si le gustaba
bailar. No habia terminado casi de decir que si,
cuando una alegre musica de danza empez0 a
sonar. El le ofrecié la mano en silencio; ella le
dio la suya y ambos se mezclaron en el corro de
parejas que bailaban.

Schwaning y Klingsohr les miraban. A la madre
y a los mercaderes les gustaba ver la agilidad
de Enrique y de su bella compariera. La madre
estaba ocupada en atender a sus amigas de ju-
ventud: todas se hacian lenguas sobre aquel
muchacho tan bello y le deseaban lo mejor para



aquel hijo que tantas promesas encerraba.
Klingsohr le dijo a Schwaning:

—Vuestro nieto tiene un rostro especialmente
atractivo. Revela un espiritu claro y amplio y su
voz sale del fondo del corazon.

—Espero —contest6 Schwaning- que lo vais a
tener como alumno, y que va a ser aprovecha-
do. Me parece que ha nacido para poeta. Que
vuestro espiritu se pose sobre él. Se parece a su
padre; s6lo que el muchacho parece menos fo-
goso y no tan voluntarioso. Su padre, cuando
era joven, tenia muy buenas disposiciones. Le
faltaba una cierta libertad de espiritu. Pudiera
haber llegado a ser mas que un artesano hébil y
diligente.

Enrique hubiera deseado que la danza no ter-
minara nunca. Su mirada, con honda compla-
cencia, descansaba en las rosadas mejillas de su
pareja. Los inocentes ojos de ella no esquivaban
la mirada del muchacho. Parecia como si el



espiritu de su padre hubiera tomado en aquella
muchacha su figura mas bella y graciosa. De
sus grandes ojos, tranquilos y serenos, emanaba
eterna juventud. Sobre un fondo de luz azul
celeste se veia el suave resplandor de dos ale-
gres estrellas pardas, y en torno a ellas se ar-
gqueaba graciosamente la frente y la nariz. Su
rostro era un lirio que se inclinaba hacia el Sol
naciente, y de su cuello blanco y esbelto venian
serpenteando azules venas que en graciosas
curvas rodeaban sus tiernas mejillas. Su voz era
como un eco lejano, y su cabecita, de pelo riza-
do y castafio, parecia flotar, solo, sobre su gréacil
figura.

Entraron criados con fuentes y la danza termi-
no. Las personas de mas edad se sentaron a un
lado de la mesay los jovenes al otro.

Enrique se senté al lado de Matilde; a la iz-
quierda del muchacho una mujer joven, de la
familia, y frente a él Klingsohr. Matilde hablaba
muy poco; Verdnica —que éste era el nombre de



la otra vecina—, en cambio, no cesaba de hablar.
Enseguida se hizo amiga de Enrique y en un
momento le presentd a todos los asistentes. El
no oia muchas de las cosas que le decia, le
hubiera gustado girarse hacia el otro lado més a
menudo. Klingsohr corté la charla de Verdnica.
Le pregunt6 al muchacho qué era aquella cinta
gue llevaba prendida a su casaca y qué signifi-
caban aquellas extrafas figuras que habia en
ella. El le cont6 emocionado la historia de aque-
Ila mujer oriental que habia conocido durante el
viaje. Matilde lloraba y Enrique apenas podia
contener las lagrimas. Y esta historia le llevo a
trabar conversacién con ella, mientras todo el
mundo hablaba de mil cosas y Veronica se reia
y bromeaba con sus conocidos. Matilde le con-
taba a Enrique cosas de Hungria, a donde su
padre solia pasar temporadas, y de la vida de
Ausburgo.






Todo el mundo estaba alegre y contento. La
musica alejaba toda reserva y toda timidez del
trato entre a unos y otros y, avivando las incli-
naciones naturales de todos, las convertia en un
animado juego. Magnificos a cestos de flores,
colocados sobre la mesa, esparcian un delicioso
aroma, y el vino, que corria por entre las fuen-
tes y las flores, agitaba sus alas y dejaba caer
entre los invitados y el mundo un velo de mil
colores. Enrique comprendia por primera vez
lo que era una fiesta. Le parecia que mil alegres
espiritus revoloteaban en torno a la mesa, en
callada armonia con la alegria de los comensa-
les, viviendo su misma vida y dejandose em-
briagar por los mismos goces. La alegria de
vivir se erguia ante él como un arbol sonoro
rebosante de dorados frutos de oro. El mal es-
taba ausente de alli; el muchacho no compren-
dia como alguna vez los deseos del hombre
hubieran podido apartarse de este arbol para



buscar los peligrosos frutos del conocimiento,
para dirigirse al arbol de la Guerra. Ahora es
cuando comprendia el sentido que tienen el
vino y los manjares. Nunca como entonces los
habia encontrado tan deliciosos: le parecia co-
mo si un balsamo celestial los adobara, y como
si en las copas brillara el esplendor de la vida
de la Tierra.

Unas muchachas trajeron al viejo Schwaning
una corona de flores recién cogidas. El se la
puso sobre su cabeza, bes6 a las doncellas y
dijo:

—Ahora traedle una también a nuestro amigo
Klingsohr; os vamos a dar las gracias ensefian-
doos algunas canciones nuevas. La mia vais a
oirla enseguida. Hizo una sefial a los musicos y
canto con voz sonora:

¢No es verdad que somos seres muy desgraciados?
¢No es desoladora nuestra suerte?



Nos eligen s6lo para mandarnos y afligirnos;
nos educan sélo para fingir.

Nuestras quejas debemos callarlas,

no se atreven a salir de nuestro pecho.

A todo cuanto nuestros padres dicen

se opone todo nuestro corazon.
Quisiéramos coger el fruto prohibido,
sentimos el dolor de este ardiente deseo;

a dulces muchachos quisiéramos amar

y estrechar fuertemente en nuestro pecho.

¢Es pecado pensar esto?

No, el pensamiento es libre.

¢ QuEé le queda a un pobre nifio
mas que su dulce sofar?

De él quisieran apartarle

pero nunca lo consiguen.

Y aunque todas las noches rezamos
nos asusta la soledad.

A nuestras almohadas viene

la nostalgia y el amor.



¢ Como podemos resistirnos
a entregar estos afectos?

La severa madre ordena

ocultar nuestros encantos.

Pero ¢ de qué nos sirve nuestro buen deseo
si ellos se manifiestan por si solos?

Con los latidos de un corazon que suspira
se aflojan los més fuertes lazos.

Reprimir nuestros anhelos,

ser duras y frias como el hielo,

no corresponder a las bellas miradas,
estar solas, trabajar,

no ceder a ninguin ruego:

¢Es esto la juventud?

Grande es el dolor de una doncella,

su pecho esté enfermo y herido;

y como premio a un callado sufrir

la besa una boca marchita.

¢No se cambiaran las tornas?

¢No terminara nunca el imperio de los viejos?



Viejos y jovenes se echaron a reir. Las mucha-
chas, ruborizadas, se refan a hurtadillas. Entre
mil bromas y coqueterias fueron a buscar otra
corona y se la pusieron a Klingsohr; sin embar-
go, le insistieron en que no cantara una cancién
tan frivola como la que habia cantado Schwa-
ning.

-No —dijo Klingsohr-, me guardaré muy bien
de hablar con tanto descaro de vuestros secre-
tos. A ver, decidme vosotras mismas qué clase
de cancion queréis.

—Sobre todo que no sea de amor —gritaron las
muchachas—; una cancion de taberna, si os pa-
rece.

Klingsohr canté:

En verdes montafas nace



el dios que el cielo nos trae.
El Sol lo ha escogido para él:
sus llamas le atraviesan.

Concebido con placer en primavera,

su tierno seno madura silencioso,

y cuando en otofio resplandecen los frutos
brota de él el nifio de oro ™.

En una cueva, bajo Tierra,

le ponen en angosta cuna:

suefia con fiestas y con victorias,
forja castillos en el aire.

Que nadie se acerque a su morada
cuando se agita impaciente

y, con fuerza juvenil,

rompe cadenas y ataduras.

Invisibles centinelas

le velan mientras duerme;

a quien traspasa sus santos umbrales
le alcanza su implacable lanzada.



En cuanto se despliegan sus olas,
abre también sus ojos limpios,

deja que sus sacerdotes le gobiernen,
deja sus moradas cuando se lo piden.

Del seno obscuro de su cuna
sale vestido de cristal:

lleva en su mano la rosa

de una callada concordia.

Venidos de todas partes,

alegres acuden sus hijos,

y, balbucientes, sus lenguas entonan
cantos de amor y gratitud.

Su vida en mil rayos esparce

por doquier en el mundo;

en sus copas se sorbe el amor

y permanece para siempre en quien lo bebe.

Como espiritu de la Edad de Oro
inspird siempre a los poetas;



y, embriagados por su fuerza,
cantaron ellos siempre sus amores.

Y a estos fieles servidores

les dio el derecho de besar

las bocas bellas; que nadie se lo impida:
por medio de él Dios os lo hace saber.

* _ El amor, hijo del vino. Se puede relacionar
este poema baquico con las palabras del padre
en el primer capitulo de la novela: «Enrique no
puede desmentir la hora que le trajo a este
mundo: en sus palabras hierve el ardiente vino
de Italia que habia traido yo de Roma y que
ilumino nuestra noche de bodas».

—ijVaya, muy bonito! —gritaron las muchachas.

Schwaning se reia a gusto. Ellas se resistieron
todavia un poco, pero no sirvi6 para nada. Tu-
vieron que ofrecer sus dulces labios al beso del



poeta. A Enrique le pareciéo muy bien este privi-
legio de los poetas, y asi hubiera querido decir-
lo en voz alta; pero ante una vecina tan seria le
daba verglienza. Verodnica era una de las que
habian ido a buscar las coronas. Volvié muy
contenta y le dijo a Enrique:

—¢Qué bien, verdad, esto de ser poeta?

El muchacho no se atrevié a aprovecharse de
esta pregunta. En su corazon luchaban una ale-
gria desbordante y la seriedad del primer amor.
Y como la encantadora VeroOnica se puso a
bromear con los otros, el muchacho tuvo tiem-
po de calmar un poco su primer impulso. Ma-
tilde le cont6 que tocaba la guitarra.

—iOh —dijo Enrique—, c6mo me gustaria que me
ensefarais! Hace tanto tiempo que tengo ganas
de tocar este instrumento.

—Me ensefid6 mi padre —dijo ella, ruborizando-
se—; él la toca admirablemente.



-Sin embargo —contestdé Enrique—, yo creo que
con vos aprenderia antes. jQué placer poder oir
vuestro canto!

—No os hagais muchas ilusiones.

—iOh! —dijo Enrique-. ;Por qué no si solo vues-
tras palabras son ya un canto y si vuestra figura
presagia una musica celeste?

Matilde se call6. Su padre trab6 conversacion
con Enrique; el muchacho hablaba con calido
entusiasmo. Los circunstantes se quedaron ma-
ravillados de la elocuencia de aquel mozo, de
sus ideas y de la gran cantidad de imagenes
con las que se expresaba. Matilde le miraba con
silenciosa atencion. Parecia gustarle lo que de-
cia Enrique: eran unas palabras comentadas y
aclaradas por la vivaz expresividad de su ros-
tro. Los ojos del muchacho brillaban con una
luz desusada. De vez en cuando se volvia a
Matilde y quedaba sorprendido de la expresion
de su rostro. Sin darse cuenta, en el ardor de la



conversacion, cogio la mano de la doncella; ésta
no podia evitar el asentir a muchas de las cosas
gue €l decia apretandole ligeramente la mano.
Klingsohr sabia mantener este entusiasmo y
poco a poco le hizo subir toda el alma a los la-
bios.

Al fin todo el mundo se levant6. Los grupos se
mezclaron unos con otros. Enrique se quedo al
lado de Matilde; de pie, apartados del resto de
los invitados, pasaban desapercibidos. EI mu-
chacho tomé la mano de su compafiera y la
bes6 tiernamente. Ella se la dejé y le mird con
indecible ternura. El, sin poderse contener, se
inclind hacia ella y la besé en los labios. Ella,
sorprendida, contest6 sin darse cuenta a su
ardiente beso.

«jMatilde!»

«jEnriquel»



Esto fue todo lo que pudieron decirse el uno al
otro. Ella le estrech6 la mano y fue a juntarse
con los otros. A Enrique le parecia estar en el
cielo. Su madre se acerc6 a él. El muchacho le
expreso toda su ternura.

—¢Verdad que hemos hecho bien viniéndonos a
Ausburgo? —dijo ella-. ; Te gusta, verdad?

—Madre —dijo Enrique—, nunca me lo hubiera
podido imaginar. jQué maravilloso es todo!

El resto de la velada transcurrié en una alegria
sin fin. Los viejos jugaban, charlaban y contem-
plaban las danzas. En la sala, la masica, como
un mar de delicias, mecia en sus olas a la juven-
tud embriagada.

Enrique sentia los encantadores anuncios del
primer placer y del primer amor. También Ma-
tilde se dejaba llevar por el halago de aquellas
olas y cubria s6lo tras un leve velo su tierna
confianza y la inclinacién hacia él que se des-



pertaba en su alma. El viejo Schwaning se daba
cuenta de la comprension mutua que iba a sur-
gir pronto entre aquellos dos jévenes y les hos-
tigaba amablemente con bromas y chanzas.

Klingsohr le habia tomado carifio a Enrique y
se alegraba de ver los tiernos sentimientos que
en él habia despertado Matilde. Los otros jove-
nes y las otras muchachas se habian dado cuen-
ta en seguida, también, de aquel naciente amor.
Le gastaban bromas a Matilde, aquella mucha-
cha tan seria, aludiendo al joven de Turingia, y
no disimulaban la satisfaccién que les causaba
el no tener que temer ya la mirada severa de la
muchacha en sus asuntos sentimentales.

Era ya muy entrada la noche cuando los invita-
dos se separaron.

«La primera y la Unica fiesta de mi vida», se
decia Enrigue cuando su madre, cansada, se fue
adormiry él quedo solo.



«;No es verdad que me estd ocurriendo algo
parecido a lo que me ocurrio aquella vez que
sofié con la Flor Azul? ;Qué extrafia relacién
debe de haber entre Matilde y aquella flor?
Aquel rostro que salia del caliz de la flor y que
se volvia hacia mi era el rostro celestial de Ma-
tilde... y ademas me acuerdo de haberlo visto
en aquel libro. Pero aquella vez, ;por qué no
movié mi corazén como ahora? jOh!, es la en-
carnacion del espiritu del canto, una digna hija
de su padre. Me va a disolver en musica. Va a
ser lo més intimo de mi alma, la que velard el
fuego celeste que hay en mi. jQué eterna fideli-
dad estoy sintiendo! He venido al mundo sélo
para venerarla, para servirla eternamente, para
hacerla el objeto de mis pensamientos y de mis
sentimientos... Pero para contemplarla y para
adorarla, ¢no hace falta ser una criatura espe-
cial, distinta y aparte de todas las demas?, y
¢soy yo el afortunado cuya esencia puede llegar
a ser el eco y el espejo de la suya? No es ningun
azar lo que me la ha hecho ver al término de mi



viaje, lo que ha hecho que el momento supremo
de mi vida haya estado envuelto por una fiesta
tan hermosa como ésta. No podia ser de otra
manera: su sola presencia ¢no lo convierte ya
todo en una fiesta?»

Enrique se acercé a la ventana. El coro de estre-
llas brillaba en la obscuridad del cielo y al
oriente una luz blanca anunciaba la llegada del
nuevo dia.

En pleno entusiasmo, el muchacho grité:

«jOh, astros eternos, caminantes silenciosos, a
vosotros os llamo para que sedis testigos de mi
sagrado juramento: quiero vivir para Matilde, y
gue mi corazon y el suyo estén unidos por eter-
na fidelidad! También para mi se levanta ahora
el alba de un nuevo dia que no tendra fin. Me
ofrezco como eterno holocausto a este Sol na-
ciente y, ante él, enciendo en mi una llama que
no se extinguira jamas.» *



* _En este juramento de Enrique se encuentra
esbozado el tema central de los Himnos a la No-
che.

Enrique estaba enardecido Y no se durmié has-
ta muy tarde, cuando ya amanecia. Los pensa-
mientos que llenaban su espiritu vinieron a
entremezclarse en extrafios suefios. De una
verde pradera ascendian los tenues destellos de
un rio azul y profundo. Una barca surcaba su
lisa superficie. En ella estaba sentada Matilde y
remaba. Estaba adornada con guirnaldas, can-
taba una cancion sencilla y dirigia al muchacho
una mirada llena de dulce melancolia. Enrique
sentia una opresion en el pecho y no sabia por
gué. El cielo estaba sereno y las aguas tranqui-
las. El rostro celestial de Matilde se reflejaba en
las olas. De repente, la barca se puso a dar vuel-
tas sobre si misma. El la llamo con un grito de
angustia. Ella, sonriente, dejé el remo en la bar-
ca; ésta seguia dando vueltas sin parar. Un de-
sasosiego sin limites se apoder6 del muchacho.



Se lanz6 a la corriente, pero no podia avanzar;
el agua se lo llevaba. Ella le hacia sefias, parecia
guerer decirle algo; la barca empezaba a hacer
agua; sin embargo, ella sonreia con una inefable
ternura y miraba serenamente aquel remolino
que, de repente, se la tragdo. Una suave brisa
acaricio las aguas de aquel rio, que, como antes,
siguié corriendo tranquilo y resplandeciente.
La angustia terrible que se habia apoderado del
muchacho le hizo perder el conocimiento. No
volvioé en si hasta que se sintio sobre la Tierra
firme. Debi6 de haber recorrido un gran trecho
a merced de aquellas aguas. Se encontraba en
un pais extrafio. No sabia lo que le habia ocu-
rrido. Su vida interior se habia esfumado. Sin
pensar nada se adentr6 en aquel pais. Sentia
una terrible lasitud. De la falda de una colina
salia una pequefia fuente; sus aguas tintineaban
como sonoras campanas. Cogié algunas gotas
con la mano y humedecio sus labios resecos.
Aquella terrible aventura habia pasado: habia
sido como un mal suefio. El muchacho andaba



y andaba; las flores y los arboles le hablaban. Se
sentia a gusto, como si estuviera en su patria.
De repente, oy0 de nuevo aquella sencilla can-
cion que habia oido antes. Corrio en direccion a
aquella musica. De pronto, alguien le detuvo,
cogiéndole por la ropa.

«jEnrique!» grité una voz conocida. El mucha-
cho se dio la vuelta y Matilde le estrech6 entre
sus brazos. «i;Por qué corres? ¢(Por qué me
huyes, Enrique?», dijo ella, tomando aliento.
«Por poco no te alcanzo». Enrique lloraba. El
muchacho la estrechaba contra su pecho.
«;Dénde esta el rio?», gritd, entre sollozos.
«Aqui, encima de nosotros, (no ves sus ondas
azules?» Enrique .levanto la vista 'y vio como el
rio azul discurria silencioso .sobre su cabeza.
«¢,Donde estamos, Matilde?» «En casa de nues-
tros padres.» «;Vamos a estar juntos?» «Si,
eternamente.» contest6 ella, apretando sus la-
bios contra los de él y abrazdndole tan fuerte-
mente que no podia separarse del muchacho.



Ella pronuncié en su boca una palabra extrafia
y misteriosa que resono por todo su ser. Enri-
qgue iba a repetirla cuando oy6 la voz de su
abuelo que le llamaba y se desperté: Hubiera
dado su vida entera por acordarse de aquella
palabra *.

* _En la novela la muerte de Matilde aparece
Unicamente en este suefio de Enrique: para No-
valis el suefio y la realidad son una misma cosa
—«el mundo se hace suefio, el suefio mundo»—,
dice Astralis, el espiritu de la Poesia, en el
poema que introduce la segunda parte.

7

Klingsohr, de pie a los pies de su cama, le daba
amablemente los buenos dias. El, despierto ya
del todo, se lanzo a sus brazos.

—Esto no va para vos —dijo Schwaning.



Enrique sonrid y escondié su rubor en las meji-
Ilas de su madre.

—¢Os gustaria —dijo Klingsohr— desayunar con-
migo fuera de la ciudad, en una hermosa coli-
na? Esta espléndida mafiana os va a entonar.
Vestiros, Matilde nos espera ya.

Enrique, desbordante de alegria, dio las gracias
a Klingsohr por aquella invitacion tan agrada-
ble. En un momento estuvo listo; salié y beso la
mano del poeta con gran efusién.

Fueron a encontrar a Matilde; la muchacha sa-
ludé amablemente a Enrique; llevaba un senci-
llo vestido de marfiana, pero su aspecto era en-
cantadoramente dulce. Habia colocado el des-
ayuno en el cesto, que llevaba en uno de sus
brazos; con un gesto ingenuo y sencillo ofrecio
la otra mano al muchacho. Klingsohr les seguia,
y, de este modo, atravesando la ciudad, que
estaba ya en plena animacién, se dirigieron a
una pequefia colina que se levantaba junto al



rio y desde la que, entre inmensos arboles, pu-
dieron contemplar un amplio panorama.

—Muchas veces —gritdé Enrique- me he recreado
viendo la eclosion de la Naturaleza en sus mil
colores y contemplando la pacifica vecindad y
convivencia de sus variadas riquezas, pero
nunca como hoy me he sentido henchido de
una alegria y una serenidad tan fecunda y tan
pura. Aquellas lejanias me parecen tan cerca-
nas... y este paisaje, tan rico, es para mi como
una visioén interior. jQué cambiante es la Natu-
ralezal, tan inmutable como parece su superfi-
cie... jQué distinta nos puede parecer si tene-
mos junto a nosotros a un angel o aun espiritu
poderoso, si vemos cOmo se queja un indigente
0 si un campesino nos cuenta lo malo que ha
sido el tiempo y lo mucho que necesitan los
sembrados dias nublados y lluviosos. A vos,
qguerido maestro, os debo esta beatitud, si, bea-
titud, porque no hay palabra que pueda expre-
sar de un modo mas exacto el estado de mi co-



razon. Alegria, placer, embeleso son sélo ele-
mentos de la beatitud, que es un estado que los
enlaza para llevarlos a una vida mas alta.

Enrique estrechd la mano de Matilde contra su
corazon, y su mirada de fuego se sumergio en
los ojos dulces y acogedores de la muchacha.

—-La Naturaleza —contesté Klingsohr— es para
nuestro espiritu lo que los cuerpos son para la
luz. Ellos la retienen, la rompen en extrafios
colores; en su propia superficie o en su interior,
iluminan una claridad que, cuando es igual a
su obscuridad, los hace claros y transparentes;
cuando vence esta obscuridad, irradia de ellos e
ilumina a otros cuerpos. Sin embargo, el agua,
el fuego y el aire pueden sacar a los cuerpos
mas obscuros de su tiniebla y hacerlos lumino-
sos y brillantes.

—Os comprendo, maestro. Para nuestro espiritu
los hombres son cristales, son la Naturaleza
transparente. Matilde querida, quisiera daros



un nombre: zafiro precioso y puro... Pero, de-
cidme maestro, si tengo razén: me parece que
es precisamente cuando uno maés intimamente
familiarizado esta con la Naturaleza cuando
menos puede, y quiere, hablar de ella.

—Segun como esto se tome —contestd Klingsohr—
: no es lo mismo considerar la Naturaleza desde
el punto de vista de nuestro placer y de nuestro
sentimiento que verla desde el punto de vista
de nuestro intelecto, de la capacidad de dirigir
las fuerzas del mundo. Hay que guardarse muy
bien de que lo uno nos haga olvidar lo otro.
Hay mucha gente que conoce sélo uno de estos
dos aspectos y desdefia el otro. Pero podemaos
unir ambas cosas y entonces nos encontraremos
bien en esta union. La lastima es que tan pocos
de nosotros nos preocupemos por adquirir, en
nuestra vida interior, libertad y agilidad de
movimiento; que tan pocos pensemos en ase-
gurarnos, por medio de la adecuada separa-
cion, el uso natural y adecuado de nuestras



potencias espirituales. Habitualmente una cosa
estorba la otra, hasta tal punto que, poco a poco
y sin que nada pueda impedirlo, van surgiendo
una indolencia y una apatia tales que hacen que
cuando estos hombres quieren juntar todas sus
fuerzas para pasar a la accion empiece entonces
en ellos una confusién y una discordia interior
tan grandes que hacen que todo se tambalee.
No me cansaré de recomendaros que pongais
todo vuestro esfuerzo en sostener y proteger
vuestro intelecto y vuestra tendencia natural a
saber como tienen lugar todas las cosas y de
gué modo se encuentran vinculadas unas con
otras por leyes de causa y efecto. Nada es tan
imprescindible al poeta como la comprension
de la naturaleza de todas las actividades
humanas, el conocimiento de los medios de que
éstas se sirven para alcanzar sus fines y la pre-
sencia de espiritu para escoger los mas conve-
nientes segun el momento y las circunstancias.
El entusiasmo sin la inteligencia es una cosa
inatil y peligrosa, y bien pocas maravillas po-



dra hacer el poeta si él mismo se asombra toda-
via de estas maravillas.

—¢Pero no es cierto también que al poeta le es
imprescindible tener una fe profunda en el do-
minio del hombre sobre su destino?

—Ciertamente, le es imprescindible: y esto es asi,
porgue, cuando él reflexiona de un modo ma-
duro sobre el destino, le es imposible represen-
tarselo de otra manera. Sin embargo, esta sere-
na certeza, cuan lejos estd de aquella medrosa
incertidumbre, de aquel miedo ciego que es la
supersticiéon. De ahi que el calor fresco y vivifi-
cante de un espiritu poético sea exactamente lo
contrario de aquel ardor incontenible de un
corazon enfermizo. Este es pobre, amodorrante
y pasajero; aquél separa nitidamente unas for-
mas de otras, favorece la creacién de las mas
variadas relaciones y es por si mismo eterno. El
poeta, a cuando es joven, no es nunca lo frio y
reflexivo que hay que ser. Para llegar a poseer
un lenguaje verdadero y meldédico hace falta



tener un espiritu amplio, atento y tranquilo.
Cuando en el corazon del hombre ruge la tor-
menta que arrambla con todo y disuelve la
atencién en un caos de ideas, entonces no es
posible el verdadero lenguaje; lo Unico que de
ello puede resultar es una palabreria confusa y
enmarafiada. Repito: el espiritu, lo que es el
espiritu, es como la luz, tan tranquilo y sensi-
ble, tan elastico y penetrante, tan poderoso e
imperceptiblemente activo como este precioso
elemento que se reparte sobre todas las cosas
en la justa y exacta medida y que las hace apa-
recer a todas con una encantadora variedad. El
poeta es acero puro: tan sensible como un fragil
hilo de cristal y, a la vez, tan duro como un
silex.

—He experimentado ya algunas veces —dijo En-
riqgue— que en los momentos de maés intensa
actividad interior me he sentido vivir menos
que en los momentos en que podia moverme
libremente y ejercer con placer toda clase de



ocupaciones. En estos ultimos me encontraba
penetrado por un principio espiritual especial-
mente fino y agudo: me era posible utilizar a mi
gusto cada uno de mis sentidos, podia darle la
vuelta a cada uno de mis pensamientos, como
si realmente fueran cuerpos, y observarlos des-
de todos los dngulos. Estaba en el taller de mi
padre, silencioso y tomando parte en lo que alli
se hacia, y me sentia feliz siempre que era ca-
paz de ayudarle en algo y de realizar algo con-
creto con habilidad y destreza. Esta destreza
tiene un encanto especial y reconfortante, y la
conciencia de esta capacidad de actuar con éxi-
to proporciona un goce mas estable y mas lim-
pio que aquel sentimiento de desbordamiento
gue se experimenta ante lo sublime incompren-
sible e inmenso.

—No creais, con todo —dijo Klingsohr—, que cen-
suro esto altimo; lo que ocurre es que debe ve-
nir solo, no debemos buscarlo. Lo raro y escaso
de su aparicion tiene un efecto benéfico; si se



prodiga llega a fatigar y a restarle a uno fuer-
zas. En este caso no es uno capaz de arrancarse
con suficiente prontitud del dulce adormeci-
miento que este sentimiento deja, y de volver a
una ocupacion regular y trabajosa. Ocurre aqui
como en los agradables suefios de la duermeve-
la matinal: s6lo haciéndonos violencia podemos
deshacernos del sopor de su torbellino, si es
gue no queremos ser victimas de un cansancio
cada vez mas opresivo y arrastrarnos asi el dia
entero en un estado de agotamiento que linda
con la enfermedad.

—-La Poesia —continué Klingsohr— quiere ante
todo que se la practique como un arte riguroso.
Como mero goce deja de ser poesia. Un poeta
no debe ser alguien que anda ocioso todo el dia
de un lado para otro a la caza de imégenes y
sentimientos. Hacer esto seria equivocar total-
mente el camino. Un espiritu puro y abierto,
una facilidad para la reflexion y la observacion,
y una habilidad para poner en movimiento



todas nuestras facultades y para mantenerlas
asi, para que se den vida unas a otras, éstos son
los requisitos de nuestro arte. Si queréis que 0s
dé un consejo os diré que no dejéis pasar ni un
dia sin haber enriquecido vuestros conocimien-
tos, sin haber adquirido algunos saberes de
utilidad. Esta ciudad es rica en artistas de todas
clases. Aqui hay algunos estadistas de expe-
riencia y algunos comerciantes cultos. Sin
grandes dificultades puede uno trabar conoci-
miento con todos los estamentos, con todos los
oficios, con todas las condiciones y exigencias
de la comunidad humana. Me gustar4d mucho
instruiros en el aspecto artesanal de nuestro
arte y leer con vos las obras méas notables. Al
mismo tiempo podréis asistir a las clases que
toma Matilde, y ella os ensefiara gustosa a tocar
la guitarra. Cada una de estas ocupaciones sera
una preparacién para las demas, y, después de
haber empleado la jornada de este modo, la
charla y el entretenimiento de las reuniones de
la tarde, asi como la contemplacion de los be-



llos paisajes de estos alrededores, os procuraran
todos los dias la sorpresa de los goces més pu-
ros.

—iQué vida tan hermosa me estais revelando,
maestro! Ahora, bajo vuestra direccion, si voy a
ver de un modo claro la noble meta que se en-
cuentra ante mi; si no fuera por vuestros conse-
jos no podria aspirar a alcanzarla.

Klingsohr le abraz6 tiernamente. Matilde les
llevé el desayuno, y Enrique le preguntd con
dulce voz si le querria aceptar como compafiero
de clase y como alumno.

—Quisiera ser alumno vuestro para siempre —
dijo el muchacho, aprovechando un momento
en que Klingsohr miraba hacia otro lado.

Ella, de un modo imperceptible casi, se inclind
hacia €l; éste la abrazé y beso su boca suave; la
muchacha se ruborizé. Con un gesto dulce y sin
violencia se deshizo de los brazos del mucha-



cho, pero al mismo tiempo con una ingenuidad
y un encanto indecibles le alargd una rosa que
llevaba en su escote. Luego se puso a ordenar
su cesto. Enrique, silencioso y embelesado, la
seguia con la mirada; beso la rosa, la prendio en
su pecho y se fue al lado de Klingsohr, que en
aquel momento estaba mirando la ciudad.

—¢Por donde llegasteis a Ausburgo? —pregunto
Klingsohr.

—Por aquella colina abajo —contesté Enrique-.
Alli, a lo lejos, se pierde nuestro camino.

—Debisteis de ver regiones muy bellas.

-Si, casi todo el tiempo estuvimos atravesando
paisajes hermosisimos.

—Vuestra ciudad tendra también una situaciéon
bella y agradable como ésta, ¢no es verdad?

—La region es bastante variada; sin embargo, es
todavia un poco salvaje; ademas, le falta un rio



grande; las corrientes de agua son como los 0jos
del paisaje.

—Ayer por la noche —dijo Klingsohr- el relato de
vuestro viaje me gusté muchisimo, estaba en-
cantado oyéndoos. Me di cuenta de que el espi-
ritu de la poesia es amigo vuestro y no se sepa-
ra de vuestro lado. Sin darse cuenta vuestros
compafieros de viaje hablaban por él: cerca de
un poeta todo se vuelve poesia. La tierra de la
poesia, el roméantico Oriente, os ha saludado
con su dulce melancolia; la guerra os ha habla-
do con su salvaje grandiosidad, y la Naturaleza
y la Historia os han salido al paso bajo la figura
de un minero y un eremita *.

* _Resumen de las etapas de la educacion poé-
tica de Enrique.

—Estéis olvidando lo mejor, maestro: la apari-
cion celeste del Amor. De vos, s6lo de vos, de-
pende el que esta aparicion permanezca en mi
para siempre.



- Qué opinas tu? —gritd Klingsohr, dirigiéndo-
se a Matilde, que en aguel momento, precisa-
mente, iba hacia él-. ;Te gustaria ser la compa-
fiera inseparable de Enrique y poderle decir:
«donde estés ta alli estaré yo también»*?

* _Cita biblica: Ruth I, 16.

Matilde se asust6 y corrié a los brazos de su
padre. La alegria de Enrigue no tenia limites; el
muchacho temblaba.

—Pero, padre, ¢querrd él acompafiarme eterna-
mente?

—Preguntaselo ta misma —dijo Klingsohr, emo-
cionado.

—Pero si mi eternidad es obra tuya —grit6 Enri-
gue, mientras las lagrimas corrian por sus ardo-
rosas mejillas.

Matilde y Enrique se encontraron uno en bra-
zos del otro. Klingsohr les abrazé a los dos.



—iHijos mios —grit6—, sed fieles el uno al otro
hasta la muerte! El amor y la fidelidad haran de
vuestra vida una eterna Poesia.

8

Por la tarde, después de comer, Klingsohr llevo
a su nuevo hijo a su habitacion —la madre y el
abuelo participaban enternecidos en la felicidad
de Enrique y con veneracion veian en Matilde
al &ngel tutelar del muchacho—-; alli le ensefié
primero sus libros y luego hablaron de poesia.

-Yo no sé —dijo Klingsohr- por qué considera-
mos poesia al hecho de que se tome a la Natu-
raleza por poeta. Porque no lo es siempre. Con
la Naturaleza ocurre como con los hombres: su
esencia esta dividida y en ella se encuentra una
interna contradiccidn; en su seno la sorda codi-
cia, la insensibilidad y la inercia estupidas li-
bran una lucha sin tregua con la poesia. Seria



un tema hermoso para un poema la gran bata-
lla que tienen entablada estos dos mundos.
Como la mayoria de los hombres, algunos pai-
ses y algunas épocas -y no pocos, precisamen-
te— parecen estar bajo el imperio de esta enemi-
ga de la poesia; en otros, en cambio, ésta se en-
cuentra como en su propia patria y se hace vi-
sible en todas partes. Para un historiador las
épocas en que se libra esta batalla son extraor-
dinariamente interesantes y su descripcion es
una tarea fascinante y llena de ensefianzas. Ge-
neralmente son las épocas en que nacen los
poetas. Para esta Enemiga no hay nada maés
desagradable que el hecho de que ella misma,
frente a la Poesia, se convierta en una persona
poética, y no es raro que en el calor de la lucha
cambie sus armas con ella y sea herida grave-
mente por sus propios dardos, llenos de perfi-
dia; por el contrario, en cambio, las heridas que
la Poesia recibe de sus propias armas se curan
facilmente y la hacen todavia maés fuerte y
atractiva.



—A mi la guerra, en cuanto tal —dijo Enrique-,
me parece una obra poética. Los hombres creen
gue deben batirse por un miserable pufiado de
tierra y no se dan cuenta de que lo que les
mueve es el espiritu roméantico *; lo que persi-
guen, aun sin ellos saberlo, es la aniquilacion de
sus propios instintos bajos y mezquinos. Todos
empufan las armas por la causa de la poesia, y
los dos ejércitos, sin verla, siguen una misma
bandera.

* _Sobre e! sentido del adjetivo romantico, véa-
se la nota de pagina 27.

—En la guerra —contest6 Klingsohr-se ponen en
movimiento los elementos originarios de la
Vida. Nuevos continentes deben surgir, nuevas
razas deben nacer de esta gran agitacion. La
verdadera guerra es la guerra de religion: es
una guerra gque se encamina directamente a la
destruccidn total, y en ella el delirio del hombre
aparece en su forma plenaria. Muchas guerras,
de un modo especial las que se originan por



odios nacionales, pertenecen a esta clase, y son
verdaderos poemas. En ellas los verdaderos
héroes se encuentran en su elemento: estos
hombres que son la méas noble réplica del poe-
ta, que no son otra cosa que las fuerzas del
mundo penetradas inconscientemente de poe-
sia. Un poeta que fuera al mismo tiempo un
héroe seria ya un enviado de Dios; sin embar-
go, nuestra poesia no es capaz de darnos una
figura como ésta.

—¢Qué queréis decir con esto, padre? ;Es posi-
ble que algo sea excesivo para la poesia?

—iQué duda cabe! S6lo que en realidad no
habria que decir «para la poesia», sino «para los
medios e instrumentos de los que disponemos
en este mundo». Del mismo modo como cada
poeta tiene un terreno propio del que no puede
salirse, so pena de perder toda compostura y
guedarse sin aliento para seguir cantando, asi-
mismo el conjunto de todas las fuerzas huma-
nas tiene un limite de representabilidad mas



alla del cual la representacién no puede seguir
teniendo la coherencia y el perfil que le son
necesarios y se disuelve en un caos vacio y en-
ganoso. Cuando uno es aprendiz es cuando
mas debe guardarse de caer en estos excesos,
porqgue a los jovenes, debido a la especial viva-
cidad de su fantasia, les gusta demasiado tras-
poner aquellas fronteras y muchas veces tienen
la presuncion de querer aprehender y expresar
con palabras el lo suprasensible y lo desmesu-
rado. S6lo la madurez que da la experiencia le
ensefa a uno a evitar los temas que exceden las
posibilidades de la poesia y a dejar para la el
filosofia la labor de seguir las huellas de lo mas
elemental y de lo mas elevado. El poeta que ha
alcanzado una cierta edad sabe encontrar la
medida justa para disponer en un orden facil-
mente comprensible todo su rico y variado ar-
senal, y tiene buen cuidado en no abandonar
toda esta riqueza, porque ella es la que le va a
ofrecer la materia suficiente para su obra, asi
como los elementos de comparacion que va a



necesitar para ella. Me atreveria a decir, casi,
gue en todo poema el caos debe resplandecer a
través del velo regular del orden. La riqueza de
la invencion no se hace inteligible y placentera
mas que por una disposicion sencilla y delicada
de las ideas; por el contrario, la mera simetria
tiene la sequedad y la aridez de una figura lo
geométrica. La mejor poesia estd muy cerca de
nosotros, y ocurre muchas veces que un objeto
ordinario y corriente sea su materia preferida.
Para el poeta la poesia es algo que se encuentra
ligado a unos instrumentos limitados, y preci-
samente el uso de estos instrumentos es lo que
la convierte en arte. El lenguaje, en si mismo,
tiene ya una esfera limitada. Mas restringido
todavia es el ambito de un idioma nacional de-
terminado. Por medio de la préctica y la re-
flexion aprende el poeta a conocer su lengua.
Sabe perfectamente lo que puede hacer con ella
y no se le ocurrird jamas exigirle mas all4 de
sus fuerzas. S6lo muy raras veces concentrara
toda la energia de la lengua en un punto, por-



gue esto resulta fatigoso y acaba por aniquilar
el precioso efecto que produce la expresion
enérgica, cuando se la emplea con acierto. El
adiestrarse para grandes saltos es cosa de sal-
timbanquis, no de poetas. Pero sobre todo una
cosa: los poetas nunca aprenderan bastante de
los musicos y de los pintores. En estas artes
salta a la vista de un modo especial cudn nece-
sario es manejar de un modo econdmico los
medios técnicos de que dispone el artista; aqui
es donde se ve también la importancia que tie-
ne la eleccion acertada de las proporciones. Y a
su vez, no. hay duda de que aquellos artistas
podrian tomar de nosotros, y deberian agrade-
cérnoslo, la independencia de la poesia, el espi-
ritu que se encuentra dentro de toda creacion
poética y de toda invencidn, y, en general, de
toda obra de arte. Aquellos artistas deberian ser
mas poéticos y nosotros deberiamos ser mas
musicales y maés pictéricos -y todos, ellos y
nosotros, permaneciendo fieles al modo y ma-
nera de nuestras respectivas artes—. No es el



tema la finalidad del arte, sino la ejecucion. Tu
mismo verads qué cantos son los que mejor te
salen: seguro que seran aquellos cuyos temas te
sean mas familiares y mas actuales. Por eso
podemos decir que la poesia se apoya total-
mente en la experiencia. Por mi parte recuerdo
gue en mis afilos Mozos no habia cosa, por ale-
jada y desconocida que me fuera, que yo no
cantara con el mayor placer. ;Qué pasaba?:
pues que lo Unico que de aquello salia era un
palabreo vacio y miserable en el que no habia el
méas minimo destello de verdadera poesia *. De
ahi que incluso el escribir un cuento simbélico
sea una tarea especialmente dificil, y que sean
muy pocas las veces que un poeta joven logra
Ilevarla a cabo con éxito.

* _La conversacion con Klingsohr le ha revela-
do a Enrique el aspecto artesanal de la poesia.
Compérese esta conversacion con la que el jo-
ven tendrd después —-en la segunda parte,



cuando esta ya maduro para este arte— con el
médico Silvestre.

—Me gustaria oir uno tuyo. Los pocos que he
podido oir, siendo como eran tan insignifican-
tes, me han gustado sobremanera; no sabria
como explicarte la impresion que me produje-
ron.

—Esta noche voy a satisfacer tu deseo. Me
acuerdo de uno que compuse cuando todavia
era bastante joven: en él se encuentran huellas
bien claras de esta circunstancia; sin embargo,
quizés esto va a hacer que te resulte més intere-
sante, que aprendas mas con él y que te haga
pensar en muchas de las cosas que te be dicho.

—Realmente —dijo Enrique- la lengua es un pe-
guefio universo de signos y sonidos. Al igual
como el hombre dispone de ella a voluntad, asi
quisiera también disponer del vasto mundo y
poder expresarse libremente en él. Y precisa-
mente en el goce de revelar en el Universo lo



que esté fuera de él, de poder realizar aquello
en lo que consiste propiamente el impulso pri-
mario y genuino de nuestro ser, en este goce,
precisamente, esta el origen de la poesia.

—Es un hecho especialmente desgraciado el que
la poesia tenga un nombre determinado y que
los poetas formen un gremio especial. La poesia
no es nada especial. Es el modo de actuar pro-
pio del espiritu humano. ;|No es verdad que en
cada momento estd el hombre anhelando y
haciendo poesia?

Matilde entré en la habitacion justamente en el
momento en que Klingsohr decia:

—El amor, pongamos por caso. En ninguna par-
te como aqui se revela tan a las claras la necesi-
dad de la poesia para la permanencia de la es-
pecie humana. EI amor es mudo, sélo la poesia
puede hablar por él. O si quieres, el amor en si
no es otra cosa que la forma suprema de poesia



natural. Pero no quiero decirte cosas que tu
sabes mejor que yo.

—Pero el padre del amor eres tu -le dijo Enri-
que, abrazando a Matilde, y los dos jovenes
besaron la mano de Klingsohr. Este les abraz6 a
los dos y salid.

—Matilde -dijo Enrique, después de un largo
beso-, me parece un suefio que seas mia; pero
lo que todavia me parece mas extraordinario es
gue no lo hayas sido siempre.

—Me parece —-dijo Matilde— que te conozco des-
de tiempo inmemorial *.

* _En el camino hacia la poesia cada nueva re-
velacién es como el despertar de algo que yacia
dormido en e! alma del hombre. Recuérdese la
coincidencia entre pasado y futuro, que tiene
lugar, segun Novalis, por obra de la poesia.

—¢Es posible que me ames?



-Yo no sé lo que es amor, pero lo que si puedo
decirte es que para mi es como si antes no
hubiera vivido, como si mi vida empezara aho-
ra, y que es tan grande lo que siento que ahora
mismo quisiera morir por ti.

—Matilde, ahora si que siento lo que es ser in-
mortal.

—Enrique, eres infinitamente bueno, por ti habla
un espiritu grande y admirable. Yo no soy mas
gue una pobre e insignificante muchacha.

—COmo me estas avergonzando; todo lo que soy
lo soy por ti; sin ti yo no seria nada. ;Qué es un
espiritu sin cielo?, y tu eres el cielo que me sos-
tiene y me da vida.

—Qué criatura tan dichosa seria yo si tu fueras
fiel como mi padre. Mi madre muri6 al poco de
nacer yo, y él todavia la llora casi todos los dias.



—No lo merezco, pero quisiera ser mas feliz que
él.

—Quisiera vivir mucho tiempo a tu lado, Enri-
gue. Estoy segura de que tu me vas a hacer me-
jor.

—Ah, Matilde, ni la misma muerte nos separara.
—-No, Enrique, donde yo esté, alli estarés tu *.

* _Insistencia en la frase biblica a la que hace
referencia la segunda nota de pagina 89. Aqui
se puede ver también una premonicion de la
muerte de Matilde, y de la glorificacion de En-
rigue.

-Si, donde tu estés, Matilde, estaré yo eterna-
mente.

—No comprendo lo que pueda ser la eternidad,
pero diria que la eternidad debe de ser lo que
siento cuando pienso en ti.



-Si, Matilde, somos eternos porque nos ama-
mos.

—No te puedes figurar, Enrique, con qué fervor
esta mafiana, al llegar a casa, me he arrodillado
ante la imagen de nuestra Madre que esta en
los Cielos, y con qué indecible devocién le he
rezado. Crei que iba a disolverme en lagrimas.
Me parecia que me estaba sonriendo. Ahora si
gue sé lo que es gratitud.

—Oh, amada, el Cielo te ha entregado a mi para
gue yo te venere. Te adoro. TU eres la santa que
lleva mis deseos a Dios, la santa por la cual
Dios se me revela y me da a conocer la plenitud
de su amor. ;Qué es la religion sino una com-
prension sin limites, una union eterna de cora-
zones que se aman? ;No es verdad que donde
dos estan unidos alli esta EI? TG eres el aire del
cual viviré yo eternamente. Mi pecho no cesara
nunca de aspirar este aire. Tu eres la magnifi-
cencia divina, la vida eterna cubierta con el mas
dulce y hermoso velo.



—-Ay, Enrique, tu ya sabes cudl es el destino de
las rosas: los labios marchitos, las palidas meji-
llas ¢vas a apretarlas también con ternura co-
ntra tus labios?; las huellas de la edad ;no van a
ser también las huellas de un amor que pas6?

—iOh, si pudieras ver mi alma a través de mis
ojos!, pero tu me amas y por esto me crees tam-
bién. No comprendo lo que pueda ser esto que
la gente llama la caducidad del encanto. jNo!, el
encanto no se marchita. Lo que me lleva a ti y
lo que me une a ti de un modo tan indisoluble,
lo que ha despertado en mi un anhelo eterno,
esto no pertenece al tiempo. S6lo con que vieras
como yo te veo a ti, qué imagen maravillosa
penetra toda tu figura y de qué modo esta ima-
gen me ilumina por dondequiera que voy, sélo
con esto dejarias de temer la vejez. Tu forma
sensible es s6lo una sombra de esta imagen. Las
fuerzas de la Tierra forcejean y se tensan para
fijar esta forma, pero la Naturaleza no ha llega-
do todavia a su madurez; la imagen es un ar-



quetipo eterno, una parte de este mundo divino
gue No conocemos.

—Te comprendo, Enrique, porque al mirarte veo
algo parecido *.

* _ La teoria platonica del amor en el sistema
novaliano.

-Si, Matilde, el mundo superior est4d mas cerca
de lo que ordinariamente pensamos. En esta
vida estamos viviendo ya en él y vemos coémo
constituye la trama mas intima de la Naturale-
za terrena.

-Td me vas a revelar todavia muchas cosas
maravillosas, amado.

—iOh, Matilde!, es de ti de donde me viene el
don de la profecia. Todo lo que tengo es tuyo;
tu amor me introducira en los santuarios de la
vida, en el mas secreto tabernaculo de tu alma;
ta vas a exaltar mi espiritu a las supremas vi-



siones. ¢Quien sabe si algun dia nuestro amor
no va a transformarse en alas de fuego que nos
lleven a nuestra patria celestial antes de que
nos alcancen la vejez y la muerte? ;No es ya un
milagro que tu seas mia, que yo te tenga en mis
brazos, que ti me ames y quieras ser mia eter-
namente?

—A mi también me parece ahora todo posible, y
siento muy claramente cémo en mi esta ardien-
do una llama silenciosa: quién sabe si nos esta-
rd transfigurando y desligando lentamente de
los lazos que nos unen a esta Tierra. Dime En-
rique, dime, ¢tienes ya ti en mi la confianza sin
limites que tengo yo en ti? Nunca hasta ahora
he sentido una cosa como ésta, ni siquiera con
mi padre, al que amo infinitamente.

—Matilde, para mi es un verdadero tormento
gue no pueda decirtelo todo de una vez, que no
pueda entregarte ahora mismo todo mi cora-
z0n. Es la primera vez en mi vida, también, que
abro de par en par mi interior. Ningln pensa-



miento, ningun sentimiento puedo ya mantener
en secreto ante ti; tu tienes que saberlo todo.
Todo mi ser tiene que mezclarse con el tuyo.
Sélo una entrega total y sin limites puede satis-
facer mi amor. Porgque en esta entrega consiste
precisamente el amor. Es una misteriosa fusion
de lo mas secreto y personal de tu ser y del mio.

—Enrique, nunca dos seres humanos se han po-
dido amar asi, como nos estamos amando aho-
ra nosotros.

—No, porque nunca antes ha habido una Matil-
de.

—Ni un Enrique.

—jAh!, jarame otra vez que serds mia eterna-
mente; el amor es una repeticion infinita.

=Si, Enrique, te juro que seré tuya eternamente;
te lo juro ante la presencia invisible de mi bue-
na madre.



—Te juro que seré tuyo eternamente, Matilde;
tan verdadero como el amor es la presencia de
Dios en nosotros.

Un largo abrazo y besos sin numero sellaron el
eterno vinculo de esta venturosa pareja.

9

Por la noche habia algunos invitados en casa de
Schwaning. El abuelo bebié a la salud de los
jovenes novios y prometid preparar para muy
pronto unas hermosas bodas.

—,Qué se gana esperando? —dijo el viejo— «Bo-
das tempranas, amor duradero». Yo siempre lo
he visto asi: los matrimonios que se han concer-
tado pronto han sido los més felices. Luego,
mas tarde, el matrimonio no tiene ya aquel fer-
vor que tiene en los afios mozos. El haber dis-
frutado en comun de la juventud es algo que



une indisolublemente. El recuerdo es la base
mas firme del amor.

Acabada la cena llegaron algunas personas.
Enrique le pidi6 a su nuevo padre que cumplie-
ra su promesa. Klingsohr dijo a todos los pre-
sentes:

—Hoy le he prometido a Enrique que contaria
un cuento. Si la idea os gusta, estoy dispuesto.

—Has tenido una feliz ocurrencia, Enrique —dijo
Schwaning-; hacia tiempo que no le oia contar
nada. Todos se sentaron en torno al fuego de la
chimenea. Enrique se sent6 al lado de Matilde
pasando el brazo por encima de sus hombros.
Klingsohr empezo:

—La larga Noche acababa de empezar *, El viejo
Héroe golpeaba su escudo, el sonido del hierro
retumbo por todas las calles de la ciudad de-
sierta. Repitio tres veces esta sefial. Entonces las
altas y multicolores ventanas del palacio empe-



zaron a iluminarse desde dentro; al trasluz se
veian figuras humanas que se movian. Cuanto
mas potente se hacia la luz rojiza de las venta-
nas, que ahora empezaba ya a iluminar las ca-
lles, con més vivacidad y animacion se movian
aquellas figuras. Poco a poco las grandes co-
lumnas y los potentes muros del palacio se fue-
ron iluminando también; finalmente aparecie-
ron bafiados de un fulgor purisimo de un azul
lechoso que jugaba con los matices mas delica-
dos. Ahora se veia ya toda la region. El reflejo
de las figuras, el tumulto de las danzas, de las
espadas, de los escudos y de los yelmos que de
todos los lados se inclinaban hacia las coronas
gue aparecian aqui y alla, y finalmente, al igual
gue éstas, desaparecian para hacer sitio a una
sencilla corona de laurel y formar un amplio
circulo en torno a ella **: todo este espectaculo
se reflejaba en el espejo helado del mar que
rodeaba la montafia sobre la cual se encontraba
la ciudad; también las altas montafas, que a lo
lejos formaban como un cinturén en torno a



este mar, estaban cubiertas hasta la mitad de su
falda por un suave reflejo. No se podia distin-
guir nada con claridad. Sin embargo, de lejos
llegaba un extrafio ruido, como si procediera de
un enorme taller **. La ciudad, por el contrario,
tenia un aspecto luminoso y claro. Sus mura-
llas, lisas y transparentes, reverberaban bella-
mente; se veia la excelente proporcién, el noble
estilo y la bella conjuncién de los edificios. En
todas las ventanas habia vasijas de barro llenas
de las més variadas flores de hielo y nieve que
brillaban de un modo fascinante.

* _No hay que confundir esta Noche —la noche
polar— con la que aparece en los Himnos a la
noche.

* _Segun Marcel Camus, Novalis presenta aqui
una prefiguracion del triunfo final de la Poesia.

=+ _El taller de las Parcas que, como se vera en
el relato de Klingsohr, se encuentra situado
debajo del palacio de Arctur.



Lo més bello era el jardin: se encontraba en la
gran plaza que habia delante del palacio; sus
arboles eran de metal y sus plantas de cristal, y
estaba todo él sembrado de piedras preciosas
en forma de flores y frutos. La variedad y la
gracia de las formas, la movilidad y vivacidad
de las luces ofrecian a la vista el mas bello de
los espectaculos; un gran surtidor que salia del
centro del jardin y que estaba helado acababa
de completar aquel espléndido cuadro. El
Héroe pasaba lentamente por delante de las
grandes puertas del palacio. Alli dentro una
voz gritdé su nombre. EI Héroe empujo la puer-
ta, que se abridé con suave sonido, y penetro en
la sala. Se cubria el rostro con el escudo.

«¢No has descubierto todavia nada?»

dijo con voz lastimera la hermosa hija de Arc-
tur. Estaba recostada entre cojines de seda en
un trono trabajado ingeniosamente en un gran
bloque de cristal de azufre; unas doncellas se
afanaban en frotar sus delicados miembros que



parecian hechos de una fusion de leche y pur-
pura. De las manos de las doncellas salian en
todas direcciones los hermosisimos rayos de
luz que emanaban del cuerpo de la hija de Arc-
tur y que daban al palacio aquella claridad inu-
sitada. Una fragante brisa soplé en la sala. El
Héroe no decia nada.

«Déjame tocar tu escudo»

dijo ella dulcemente. El se acercé al trono an-
dando por encima de la preciosa alfombra. Ella
cogi6 su mano, la apretd tiernamente contra su
pecho celeste y tocé su escudo. Su armadura
resond y el Héroe sintié que una fuerza pene-
traba por todo su cuerpo y le infundia nueva
vida: Sus ojos empezaron a brillar como cente-
llas y se oy6 como su corazon golpeaba contra
su coraza. La hermosa Freya adquiri6 un aspec-
to mas sereno y alegre, y la luz que emanaba de
su figura se hizo més ardiente.

«iEl Rey llegal» *



gritdé un espléndido péjaro que estaba posado
detrés del trono. Las criadas extendieron sobre
la princesa un cobertor azul celeste que le lle-
gaba hasta el pecho. EI Héroe bajo el escudo y
levantd la vista hacia la capula, a la que ascen-
dian serpenteando dos escaleras que arranca-
ban de los dos lados de la sala. Una suave mu-
sica precedio al Rey, que, acompafiado de un
gran séquito, no tardo en , aparecer en la cUpu-
la 'y descender a la sala.

* _Eros, el dios griego del amor. Su unién con
Freya, la diosa germénica del amor, instaurara
el reino del Amor en la Tierra. Freya ha comu-
nicado a Hierro su fuerza magnética. E! ave
Fénix, simbolo de eternidad, anuncia el reino
futuro de estos dos dioses.

El hermoso péjaro desplegd sus espléndidas
alas, las agitdé suavemente y, como si tuviera
mil voces, canto esta cancion al Rey:



No va a tardar mucho el bello Extranjero.

Se acerca un calor tibio, la eternidad empieza.

La reina despertara de sus largos suefios

cuando el mar y la tierra se derritan al fuego del
Amor.

La fria Noche saldra de estos parajes

cuando Fabula recobre su antiguo derecho.

En el seno de Freya se abrasara el mundo

y toda nostalgia encontrara su nostalgia *.

* _En toda la Naturaleza yace una obscura nos-
talgia de algo superior. Por obra de la Poesia
esta nostalgia cobra conciencia de si misma y
de su objeto: «todo ser, meditando, busca la
Gran Palabra», dird Astralis, el espiritu del can-
to, en el primer capitulo de la segunda parte.

El Rey abraz6 a su hija con ternura. Los espiri-
tus de las estrellas se colocaron en torno al tro-
no; el Héroe ocupd su lugar en aquel circulo.
Una multitud incontable de estrellas llenaron la



sala formando graciosos grupos. Las criadas
trajeron una mesa y una cajita en la que habia
gran cantidad de hojas con signos sagrados y
de profundo sentido, formados solamente por
constelaciones. ElI Rey, con gran veneracion,
bes6 aquellas hojas, las barajé cuidadosamente
y entregd algunas de ellas a su hija. Las otras
las guardo para él. La princesa fue sacando las
hojas una detras de otra y las fue colocando
encima de la mesa; entonces el Rey observo las
suyas con atencion y empez0 a ponerlas al lado
de las de la princesa; antes de colocar cada una
de ellas estaba meditando largo tiempo a ver
cudl escogia. A veces parecia obligado a escoger
ésta 0 aquélla. Pero a menudo se leia en su ros-
tro la alegria que le causaba el encontrar una
hoja que formara una hermosa armonia de sig-
nos y figuras. Asi que empezo el juego, los cir-
cunstantes dieron muestras del mas vivo inte-
rés por lo que hacia el Rey; se veian los gestos y
las expresiones de cara més singulares, como si
cada uno de los que estaban alli tuviera en sus



manos un instrumento invisible con el que tra-
bajara afanosamente. Al mismo tiempo se oia
en el aire una masica suave, pero penetrante:
parecia originarse en la extrafia danza que teji-
an y destejian las estrellas, asi como en los otros
movimientos, caprichosos y raros también, co-
mo los de ellas, que se producian en la sala. Las
estrellas, lentas unas veces, rapidas otras, da-
ban vueltas por la estancia describiendo lineas
siempre nuevas, y, al compas de la musica, imi-
taban con gran arte las figuras de las hojas. La
musica, al igual que las imégenes que habia
sobre la mesa, cambiaba sin cesar, y si bien no
era raro oir transiciones bruscas y sorprenden-
tes, sin embargo, un motivo Unico y sencillo
parecia enlazar todo el conjunto. Las estrellas,
con su ligereza increible, seguian en su vuelo
las figuras que se iban formando sobre la mesa.
Ahora se entrelazaban unas con otras, en una
gran marafia; ahora volvian a ordenarse bella-
mente en grupos aislados; unas veces aquel
largo cortejo, como un rayo de luz, se pulveri-



zaba en mil pequefias centellas; otras, pequefios
circulos y diminutos disefios iban creciendo,
creciendo, hasta volver a hacer surgir una figu-
ra grandiosa y sorprendente. Durante todo este
tiempo las figuras multicolores que se veian en
las ventanas permanecieron inmoviles de pie.
El pajaro agitaba sus alas sin cesar, en movi-
mientos siempre nuevos. Hasta entonces el vie-
jo Héroe se habia estado dedicando afanosa-
mente a su invisible trabajo; de repente, el Rey
grité alborozado:

—Ahora todo volvera a su cauce. Hierro, lanza
tu espada al mundo, que todos sepan donde se
encuentra la Paz.

El Héroe, con gesto violento, saco la espada de
la vaina que llevaba en la cintura, la levanté en
alto, con la punta mirando hacia el cielo, la co-
gio con fuerzay la arrojé por la ventana abierta;
el arma sobrevol6 la ciudad y el mar helado,
como un cometa, y parecidé romperse en mil
pedazos contra el circulo de montafias que ro-



deaba este mar, porque cay0 deshecha en una
lluvia de centellas.

En aquel tiempo, Eros, el hermoso nifio, dormi-
taba dulcemente en su cuna mientras Ginnis-
tan, su nodriza, lo mecia y daba el pecho a Fa-
bula, la hermana de leche de Eros. Ginnistan
habia colocado su pafiuelo de cuello, de vivos
colores, sobre la cuna del nifo, para que la cla-
ridad de la lampara que el Escriba tenia delante
no pudiera molestar al nifio. Aquél escribia sin
cesar; solo de vez en cuando dirigia una mirada
malhumorada a los nifios y hacia extrafas
muecas a la nodriza, que le sonreia bondado-
samente y callaba.

El Padre * entraba y salia continuamente de la
habitacion; en cada una de sus visitas observa-
ba a Eros y Fabula y saludaba amablemente a
Ginnistan. Siempre tenia algo que decirle al
Escriba. Este le escuchaba con atencién, y to-



maba nota de sus palabras y ensefiaba las hojas
a una mujer de noble aspecto, parecida a una
diosa, que estaba apoyada en un altar; sobre él
habia una copa de colores obscuros que conte-
nia un agua clara; la mujer se miraba en ella y
sonreia con expresién de serena alegria. Cada
vez que el Escriba le daba una hoja la sumergia
en el aguay la volvia a sacar; después de esto la
miraba, y si alguno de los signos que habia en
ella no se habia borrado y habia adquirido la
claridad del agua, devolvia la hoja al Escriba;
éste las iba atando a un grueso libro. Muchas
veces se le veia malhumorado porque su es-
fuerzo habia sido inatil, todo lo que habia escri-
to se habia borrado. De vez en cuando la mujer
se volvia a Ginnistan y a los nifios, metia sus
dedos en la tal copa y esparcia sobre ellos algu-
nas gotas; asi que éstas tocaban a la nodriza, a
los nifios 0 a la cuna se convertian en una nube
azul que empezaba a dar vueltas en torno a
ellos formando mil extrafias figuras que iban
cambiando continuamente. Si casualmente una



de estas figuras tocaba al Escriba, inmediata-
mente caian de ella una gran cantidad de nu-
meros y figuras geométricas **; él se afanaba en
enlazarlas con un hilo y se las colgaba como un
adorno en torno a su enjuto cuello. La Madre **
del nifio, que era la gracia y el encanto en per-
sona, entraba a menudo en la habitacion. Se la
veia siempre atareada; cada vez que salia se
llevaba algun objeto; si el Escriba, que, suspicaz
y con mirada inquisitiva, iba siguiendo los mo-
vimientos de aquella mujer, se daba cuenta de
ello, empezaba a sermonearla; sin embargo,
nadie le prestaba atencion: todo el mundo pa-
recia acostumbrado a aquellas inutiles recrimi-
naciones. A veces, por unos momentos, la Ma-
dre daba el pecho a la pequefia Fabula; pero
pronto la volvian a llamar; entonces Ginnistan
volvia a coger a la nifia, que parecia estar més a
gusto en el pecho de su nodriza que en el de la
Madre. De repente, el Padre entr6 con una vari-
lla de hierro muy fina que habia encontrado en
el patio. El Escriba la mirg, la cogi6é y empez6 a



hacerla girar con toda rapidez, y pronto advir-
ti6 que si la colgaba de un hilo por su punto
medio ella sola giraba hacia el Norte. Ginnistan
la cogié en sus manos, la dobld, la apreto, le
echo aliento y la varilla tom6 inmediatamente
la forma de una serpiente que de repente se
mordié la cola. El escriba se cansé muy pronto
de observar todo aquello. Se puso a tomar nota
de todo con gran precision, extendiéndose mu-
cho sobre la utilidad que aquel hallazgo podia
reportar. Pero cual no fue su irritacién al ver
gue todo lo que habia escrito sucumbia a la
prueba y que la hoja de papel salia blanca de la
copa. La nodriza sigui6 jugando con la varilla.
De vez en cuando tocaba la cuna con ella; en-
tonces el niflo empez6 a despertarse, retird la
manta que le cubria y, protegiéndose con una
mano de la luz, alargoé la otra para coger la ser-
piente. Asi que se la dieron salt6é con tal vigor
de la cuna que Ginnistan se asusto y el Escriba,
aterrorizado, estuvo a punto de caer de la silla.
Cubierto solamente por sus largos cabellos de



oro, Eros estaba de pie en la habitacion y con-
templaba con indecible alegria la joya que en
sus manos se estiraba hacia el Norte; aquello
parecia conmoverlo vivamente en lo més pro-
fundo de su alma. Se veia al nifio crecer por
momentos.

* _El Padre representa el Sentido, como sintesis
de los sentidos humanos perecederos; es el que
va proporcionando informacién al Escriba, la
razon.

* _El saber de Sofia se degrada en cifras y sig-
nos al entrar en contacto con la razén.

“* _ Representa el corazén, los sentimientos
humanos.

-Sofia —dijo con voz conmovedora a la mujer—
déjame beber de la copa.

Ella se la acerco sin vacilar un solo momento; él
no podia dejar de beber; la copa, no obstante,



permanecia siempre llena. Finalmente se la
devolvié a aquella noble dama y la abraz6 con
ternura. Luego estrechd contra su pecho a Gin-
nistan y le pidi6 que le diera el pafiuelo de co-
lores que levaba atado siempre a la cintura. A
la pequefia Fabula la tomé en sus brazos. La
nifia parecia muy contenta con €l y empez6 a
parlotear. Ginnistan estaba muy pendiente de
él; con un aspecto extraordinariamente atracti-
vo y frivolo, estrechaba contra ella a Eros con la
ternura de una novia. Llevo al muchacho a la
puerta de la habitacion después de decirle unas
palabras al oido, pero Sofia, con gesto severo,
sefial6é a la serpiente. En aquel momento entré
la Madre; Eros corrio hacia ella y la recibié con
ardientes lagrimas. El Escriba, furioso, se habia
marchado. Entonces entro el Padre, vy, al ver a
madre e hijo unidos en un silencioso abrazo, se
acerco a Ginnistan, pasando por detras de ellos
dos, y la acaricid. Sofia subi6 las escaleras. La
pequefia Fabula tomé la pluma del Escriba y se
puso a escribir. Madre e hijo se sumieron en un



dialogo en voz baja; el Padre, acompafiado de
Ginnistan, se marcho sin hacer ruido a la habi-
tacién de al lado para descansar en sus brazos
de los trabajos de la jornada. Al cabo de un
buen rato volvié Sofia. El Escriba volvio a en-
trar también. El Padre sali6 de la habitacion
contigua y se fue a sus ocupaciones. Ginnistan
volvié con las mejillas encendidas. El Escriba,
con una sarta de injurias, echd a la pequefa
Fabula de su sitio, necesitd algin tiempo para
poner sus cosas en orden. Cogié las hojas que
habia escrito Fabula, se las dio a Sofia para que
las sumergiera en la copa y se las devolviera
limpias, pero su indignacion lleg6 al maximo al
ver que Sofia le devolvia las hojas tal como las
habia escrito Fabula, llenas completamente; el
agua habia dado a la letra de la nifia el brillo
gue daba a la escritura que no borraba. Fabula
se arrimd a su madre; ésta la tom6 en sus bra-
zos y la estreché contra su pecho, luego se puso
a limpiar la habitacion, abri6 las ventanas para
gue entrara aire fresco y empez6 a hacer los



preparativos para un gran banquete. A través
de las ventanas se veia un panorama espléndi-
do; un cielo claro y limpio cubria la Tierra. En
el patio, el Padre estaba entregado a una gran
actividad. Cuando se cansaba levantaba la vista
hacia la ventana en la que estaba Ginnistan;
ésta le echaba toda clase de golosinas. La Ma-
dre y el hijo salieron para ayudar dondequiera
gue se les necesitara y para preparar la realiza-
cion del proyecto. El Escriba iba manejando la
pluma y hacia una mueca siempre que necesi-
taba preguntarle algo a Ginnistan —que tenia
una memoria excelente y retenia todo lo que
habia ocurrido—-. Muy pronto volvié Eros; traia
una hermosa coraza, en torno a la cual llevaba
atado, a modo de faja, el pafiuelo de colores
gue le habia regalado Ginnistan; Pidi6 consejo a
Sofia: le pregunté cuando y como debia em-
prender el viaje. El Escriba, indiscreto y entro-
metido, se apresuré a ofrecer un detallado plan
de viaje, pero sus proposiciones no fueron es-
cuchadas.



«Puedes marcharte enseguida; Ginnistan te
acomparfara —dijo Sofia—; sabe el camino y la
conocen bien en todas partes. Para no tentarte
tomara la forma de tu madre. Si encuentras al
Rey piensa en mi, entonces yo vendré en tu
ayuda.»

Ginnistan cambio su figura con la de la Madre
—cosa gque pareciod gustarle mucho al Padre. El
Escriba se alegré de que los dos se marcharan;
sobre todo porque, al despedirse, Ginnistan le
regal6 un librillo en el que habia ido anotando
con todo detalle la crénica de la familia. Lo Uni-
co que le pesaba era que Fabula se quedara;
para estar tranquilo y contento no hubiera de-
seado otra cosa que verla entre los que se mar-
chaban. Eros y Ginnistan se arrodillaron ante
Sofia; ésta les bendijo y les dio una vasija llena
de agua de la copa para que la llevaran durante
el viaje. La Madre estaba muy afligida. La pe-
guefia Fabula hubiera querido acompafiarlos; el
Padre estaba demasiado ocupado fuera de la



casa para interesarse vivamente en todo lo que
estaba ocurriendo.

Era de noche cuando partieron; la Luna estaba
en lo alto del cielo.

—Eros, querido —dijo Ginnistan—, debemos dar-
nos prisa: tenemos que ir a ver a mi padre *,
hace tanto tiempo que no me ha visto y ha es-
tado buscAndome con una nostalgia tan grande
por toda la Tierra... (No ves su cara palida y
consumida por el dolor? Ta darés testimonio
de que soy yo, para que asi me conozca bajo
esta figura extrafia.

* _La Luna —en alemén tiene el género mascu-
lino—, representa la Imaginacion, su hija es la
Fantasia.

Por un camino obscuro iba el Amor,
sélo la Luna le miraba;
el reino de las sombras florecia,



extrafiamente engalanado.

Una nube azul. con un marco dorado,
envolvia al Amor;

la Fantasia le llevaba

presurosa por llanos y .torrentes.

Su ardiente pecho se llenaba

de un prodigioso valor.

Un presentimiento del cercano placer
colmaba la furia de su ardor.

No sospechando la cercania del Amor,
se lamentaba la Nostalgia;

un dolor sin esperanza

grababa surcos profundos en su rostro.

La pequefia serpiente permanecia fiel,
sefialaba hacia el Norte;

los dos siguieron confiados

a su hermosa guia.

El Amor atravesé desiertos



y paso por el reino de las nubes;
entr en la corte de la Luna
Ilevando a su hija de la mano.

El Rey, sentado en un trono de plata,
estaba solo con su dolor;

al oir la voz de su hija

se dej6 caer en sus brazos.

Eros estaba conmovido al ver estos tiernos
abrazos. Al fin el anciano logré sobreponerse a
la gran emocion y dio la bienvenida a su hués-
ped. Luego cogioé un gran cuerno y sopl6 con
todas sus fuerzas. La gran llamada retumbé por
toda aquella antigua fortaleza. Las puntiagudas
torres, con sus brillantes florones, y los tejados
bajos y negros temblaron. El castillo estaba si-
lencioso porque se habia trasladado a la mon-
tafia que habia al otro lado del mar. De todas
partes acudieron en tropel los criados del an-
ciano; tenian un aspecto singular y llevaban



extrafios trajes; a Ginnistan le divirtié sobrema-
nera el aspecto de aquellos hombres; al valero-
so Eros no le asustaron. Ella saludé a sus anti-
guos conocidos; cada uno de ellos se le presen-
td6 con nueva fuerza y en todo el esplendor de
su naturaleza. El espiritu impetuoso de la
Pleamar siguio a la calma y suavidad de la Ba-
jamar. Los viejos Huracanes se tumbaron junto
al pecho palpitante de los Terremotos, ardien-
tes y apasionados. Los tiernos Aguaceros se
volvieron hacia el Arco Iris que, alejado del Sol,
gue le atraia mas, estaba palido y descolorido.
Detras de las incontables Nubes que, con sus
mil encantos, atraian a estos fogosos jovenes, el
Trueno, con voz ronca, refunfufiaba contra las
locuras de los Rayos. La Mafana y el Atarde-
cer, las dos graciosas y dulces hermanas, se
alegraron mucho de la llegada de los viajeros.
Los abrazaron y derramaron tiernas lagrimas.
Era indescriptible el aspecto de aquella extrafia
Corte. El anciano monarca no se cansaba de
mirar a su hija. Ella se sentia inmensamente



feliz en el castillo de su padre y contemplaba
una y otra vez las maravillas y curiosidades
gue le eran ya conocidas. Su alegria fue ya in-
decible cuando su padre le dio la llave del Te-
soro, permitiéndole organizar alli un espectacu-
lo que entretuviera a Eros hasta que se les diera
la sefial para partir. El Tesoro era un gran jardin
cuya variedad y riqueza sobrepasaban toda
descripcion. Entre los inmensos arboles, hechos
de nubes y lluvia, habia infinidad de castillos
de aire de sorprendente arquitectura y si uno
parecia hermoso el otro lo parecia todavia mu-
cho més. Grandes rebafios de corderitos, de
lana plateada, dorada y rosada, vagaban por
alli, y los animales mas peregrinos poblaban
aquel soto. Extrafas estatuas se levantaban por
doquier, y los brillantes cortejos y los carruajes
de aspecto desusado que aparecian por todas
partes no daban un momento de reposo a la
atencion. Los arriates estaban llenos de flores
de todos los colores. En los edificios habia gran
cantidad de armas de todas clases; las salas



estaban llenas de las mas hermosas alfombras,
tapices, cortinas, copas y toda clase de instru-
mentos y Utiles; estas riquezas se encontraban
alineadas en filas tan largas que la vista no po-
dia abarcarlas. Desde una altura divisaron un
pais romantico: esparcidos por él se veian ciu-
dades, castillos, templos y sepulturas; este pa-
raje aunaba el encanto y la gracia de los llanos
habitados con la terrible fascinacion del desier-
to y de las regiones montafiosas y escarpadas.
En aquel espectaculo los més hermosos colores
se mezclaban en las més felices combinaciones.
Las cimas de las montafas, con sus mantos de
hielo y nieve, brillaban como el fuego del pla-
cer. La llanura sonreia con su més tierno ver-
dor. Las lejanias se adornaban con todas las
variaciones del azul y sobre el fondo obscuro
del mar ondeaban los mil gallardetes multico-
lores de numerosas escuadras. Alli, en el fondo
de este gran escenario se veia un naufragio, en
la parte de delante una alegre comida campes-
tre; alli la erupcién, a la vez bella y terrible, de



un volcan y los estragos devastadores de un
terremoto; y en primer plano, a la sombra de
unos &rboles, una pareja de enamorados en
medio de las mas dulces caricias. Mirando
hacia abajo se veia una horrible batalla, y un
poco mas abajo un teatro lleno de grotescas
maéscaras. Al otro lado, en primer plano, el ca-
daver de una muchacha joven colocado en un
atald y un amante desconsolado asiéndose
fuertemente a él, al lado, llorando, los padres
de la muchacha. Al fondo, una madre, bella y
graciosa, dando el pecho a su hijo; a sus pies,
sentados, y sobre un arbol, mirdndola por entre
las ramas, habia unos angeles. Las escenas
cambiaban continuamente; al fin se fundieron
todas en un espectaculo inmenso y misterioso.
El cielo y la Tierra estallaron en una agitacion
sin limites. Todos los terrores se desencadena-
ron. Una voz potente llamé a las armas. Un
horrible ejército de esqueletos llevando bande-
ras negras bajo, como un torrente, de las obscu-
ras montafias y atacé a la Vida, que con sus



grupos de jovenes se entregaba a agradables
fiestas en las claras llanuras, ignorante y des-
prevenida ante cualquier ataque. Sobrevino
una espantosa confusion: la Tierra temblaba, la
tempestad rugia y horribles meteoros ilumina-
ron la noche. Con una crueldad inaudita, el
ejército de fantasmas rasgaba los tiernos miem-
bros de los vivientes. Levantaron una pira y
entre alaridos de horror los hijos de la Vida
fueron devorados por las llamas. De pronto, del
obscuro montén de cenizas broté un rio azul
lechoso que corria en todas direcciones. Los
espectros quisieron huir, pero la corriente iba
creciendo por momentos y acabd tragando
aquella abominable nidada. Pronto desapare-
cieron todos los terrores. Cielo y Tierra se fun-
dieron en dulce armonia. Una bellisima Flor
flotaba resplandeciente sobre las suaves olas.
Un brillante arco iris se extendié sobre las
aguas; sobre él, a ambos lados y hasta la linea
del horizonte se veian figuras divinas sentadas
en espléndidos tronos. En el més alto estaba



sentada Sofia: tenia la copa en la mano, junto a
ella habia un hombre majestuoso que llevaba
en sus sienes una corona de hojas de encina y
en la mano, derecha, a modo de cetro, la palma
de la paz. Un pétalo de lirio vino a inclinarse
sobre el caliz de la flor flotante; sobre él estaba
sentada la pequefia Fabula y cantaba, acompa-
fidndose con un arpa, las més dulces canciones.
En el céliz, inclinado sobre una hermosa mu-
chacha medio dormida que le tenia cogido fuer-
temente, estaba el mismo Eros. Unos pétalos
mas pequefios les rodeaban a los dos de modo
gue de la cintura hacia arriba parecian trans-
formados en una flor.

Eros dio las gracias a Ginnistan con mil expre-
siones de entusiasmo; la abrazo tiernamente y
ella correspondié a este abrazo con dulces cari-
cias. Cansado por las penalidades del camino y
por las muchas y variadas cosas que en él habia
visto, Eros aspiraba solo a encontrar un poco de
comodidad y reposo. Ginnistan, que se sentia



fuertemente atraida por la belleza del mucha-
cho, se guardaba muy bien de mencionar la
bebida que Sofia le habia dado para el camino.
Le llevo a un lugar apartado, en el que podria
tomar un bafio, le quitd la armadura y ella se
puso una tunica de noche que le daba un aspec-
to extrafio y seductor.

Eros se sumergio en las peligrosas ondas y salio
de ellas embriagado. Ginnistan le sec6 y froté
sus miembros fuertes y tensos por el vigor de la
juventud. El muchacho, con una ardiente nos-
talgia, se acordé de su amada y, en un dulce
desvario, abrazé a la encantadora Ginnistan.
Olvidado de todo, se abandon¢ al fuego impe-
tuoso de su ternura, y finalmente, después de
haber agotado las delicias del placer, se durmié
en el dulce pecho de su compariera.

Mientras tanto, en la casa las cosas habian to-
mado un sesgo luctuoso. El Escriba habia im-
plicado a los criados en una peligrosa conspira-
cién. En su enemiga por todos, llevaba tiempo



buscando la ocasion para hacerse con el mando
de la casa y sacudirse el yugo; y la encontré.
Primero sus secuaces se apoderaron de la Ma-
dre, y la encadenaron. Al Padre lo pusieron a
pan y agua. La pequefia Fabula oyo el griterio
en la habitacion vecina. Se escondio detras del
altar y, al darse cuenta de que en la parte poste-
rior de éste habia una puerta secreta, la abrié
con gran habilidad y vio que habia una escalera
gue descendia hacia el interior. Cerré la puerta
detras de ella y fue bajando los peldafios en la
obscuridad. El Escriba, furioso, se precipito en
la habitacion para vengarse en la pequefia F&-
bula y coger prisionera a Sofia. Pero las dos
habian desaparecido. Tampoco la copa estaba
alli. El Escriba, furioso, rompi6 en mil pedazos
el altar, pero no encontro la escalera secreta.

La pequefia Fabula estuvo bajando mucho
tiempo. Al fin fue a salir al aire libre; se encon-
tr6 en una plaza redonda bellamente rodeada
por una espléndida columnata y cerrada por



una gran puerta. Aqui todas las figuras eran
obscuras. El aire era como una inmensa som-
bra; en el cielo habia un astro negro y resplan-
deciente. Se podia distinguir perfectamente una
cosa de otra, porque cada figura tenia un matiz
distinto de negro y arrojaba tras de si un brillo
luminoso: la luz y la sombra parecian haber
cambiado sus papeles en aquel lugar. Fabula
estaba contenta de encontrarse en un mundo
nuevo Yy lo miraba todo con curiosidad infantil.
Al fin llego6 a la puerta; delante de ella, sobre un
solido pedestal, habia una hermosa esfinge.

—¢Qué buscas? —dijo la Esfinge.
—Busco lo que es mio —replicé Fabula-.
—iDe dénde vienes?

—De tiempos antiguos.

—-Todavia eres una nifia.

=Y lo seré eternamente.



—¢Quién va a cuidar de ti?

-Yo sola me basto. ;(Dénde estan las Hermanas
—pregunto6 Fabula-*.

* _Las tres Parcas.

—En todas partes y en ningun sitio —fue la res-
puesta de la Esfinge-.

—¢Me conoces?
—Todavia no.

—iDoénde esta el Amor?
—En la Imaginacion *.

* _Eros esta preso en la Luna, véase la nota de
pagina 101.

- Y Sofia?

La Esfinge murmuré unas palabras que Fabula
no pudo oir bien e hizo ruido con las alas.



—iSofia y Amor! —grit6 triunfante Fabula, y
atraveso el arco.

Entro6 en la terrible caverna y se dirigi6é alegre-
mente hacia las viejas Hermanas que, a la mise-
ra obscuridad de una lampara de llama negra,
estaban entregadas a su extrafio quehacer.
Hicieron como si no se hubieran dado cuenta
de la presencia de aquel pequefio huésped que
con actitud gentil y acariciadora se mostraba
afanosa a su alrededor. Al fin una de ellas, mi-
rando de reojo y con voz cascada, grazno:

—¢Qué haces aqui, perezosa? ;Quién te ha dado
permiso para entrar? Lo que haces, ahi dando
saltitos como una nifia pequefa, es mover la
llama, tranquila como estaba sin ti, y gastar
aceite en vano. ;No puedes sentarte y hacer
algo?

—Hermosa prima —dijo Fabula—, no es la hol-
ganza lo que a mi me gusta. Con el guardian de
vuestra puerta me he reido a gusto. Creo que le



hubiera gustado abrazarme, pero ha debido de
comer demasiado, no podia ni levantarse. De-
jadme sentar a la puerta y dadme algo para
hilar, porque aqui no veo bien y cuando hilo
necesito poder cantar y charlar, y esto podria
estorbar vuestros graves pensamientos.

—No te dejamos salir de aqui, pero en la habita-
cién de al lado tienes un rayo de luz del mundo
superior que penetra por las grietas de la roca;
alli puedes hilar, si es que sabes; aqui tienes
enormes montones de viejos cabos: retuércelos
unos con otros y haz un hilo con ellos; pero
fijate bien: si trabajas sin cuidado o si se te
rompe un hilo, entonces los hilos se enroscaran
en torno a tu cuerpo y te ahogaran.

La vieja se rio pérfidamente y siguié hilando.

Fabula cogié un brazado de hilos, cogié tam-
bién una rueca y un huso, y, dando brincos y
cantando, se fue a la habitacién de al lado. Mir6
por la abertura abierta en la roca y vio en el



cielo la constelacion de Fénix. Contenta de este
feliz augurio se puso a hilar con alegria y buen
humor; dej6 un poco abierta la puerta de la
habitacién y empez6 a cantar a media voz:

Despertad en vuestras celdas,
hijos de tiempos pasados *;
abandonad vuestros lechos,
que el dia no esta lejano.

Vuestros hilos, en mi rueca,
en un hilo se convierten;
termind la edad del odio:
todos seréis una Vida.

Todos viviran en todos
y todos en cada uno;
y en un mismo corazon
latird una sola Vida.

Ahora no sois mas que alma,
Sois sortilegio y sois suefio:



id corriendo a la caverna
y hostigad a las tres Parcas.

* _ Segun Marcel Camus, los difuntos, cuya
presencia asustara a las Parcas.

El huso giraba con increible rapidez entre los
piececitos de la nifia mientras sus dos manos
iban torciendo el fino hilo. Al conjuro de la can-
cién iban apareciendo innumerables lucecitas
que, deslizdndose por la pequefa abertura que
dejaba la puerta, penetraban en la caverna y se
esparcian por ella en forma de horribles espec-
tros. Durante todo este tiempo las viejas, gru-
fionas y malhumoradas, habian seguido hilan-
do; esperaban oir de un momento a otro los
gritos de angustia de la pequefia Fabula, pero
cuél no fue su horror al ver que, de repente,
una espantosa nariz estaba mirando por encima
de sus hombros; al darse la vuelta, vieron a su
alrededor la cueva llena de monstruosas figuras



gue se entregaban a toda clase de desmanes.
Dando terribles alaridos se precipitaron unas
contra otras, y el espanto las hubiera petrifica-
do si no hubiera sido por el Escriba, que en
aquel momento penetraba en la cueva llevando
en la mano una raiz de mandragora. Las luceci-
tas se ocultaron en las grietas de la roca, y la
caverna se llené toda ella de una viva claridad,
porqgue, en toda aquella confusién, el aceite de
la lampara negra se habia derramado y ésta se
habia apagado. Las viejas se alegraron mucho
al oir los pasos del Escriba, sin embargo, esta-
ban furiosas contra la pequefia Fabula. Le grita-
ron que viniera, la recibieron con terribles bufi-
dos y le prohibieron que siguiera hilando. El
Escriba, pensando que ya tenia en su poder a la
pequefa Fabula, sonrid sarcasticamente y dijo:

—Me gusta que estés aqui y que te manden tra-
bajar. Espero que no te falte disciplina. Es tu
duende protector el que te ha traido aqui. Te



deseo que pases aqui muchos afios y que te
diviertas mucho.

—Gracias por tus buenos deseos —dijo Fabula-;
Vveo en tu aspecto que el tiempo actual te es
propicio; te falta s6lo el reloj de arena y la gua-
dafa; te pareces al hermano de mis hermosas
primas. Si necesitas plumas de ganso no tienes
mas que arrancar de sus mejillas un pufiado de
tierno bozo.

El Escriba parecia querer abalanzarse sobre la
pequefa Fabula. Esta sonri6 y dijo:

=Si aprecias tu hermosa cabellera y tus perspi-
caces 0jos, vete con cuidado, piensa en mis
ufas; gran cosa méas que perder no tienes.

Disimulando su rabia, el Escriba se volvi6 a las
viejas, que se frotaban los ojos y buscaban a
tientas sus ruecas. No podian encontrar nada,
porgue la ldmpara se habia apagado; entonces



empezaron a vomitar improperios contra Fabu-
la.

—Mandadla a cazar tarantulas —dijo maliciosa-
mente el Escriba—, asi podréis preparar aceite
nuevo para vuestra la ldmpara. Para vuestro
consuelo queria deciros que Eros se acerca vo-
lando sin tregua y que va a dar trabajo a vues-
tras tijeras. Su madre, la que tantas veces 0s
obligé a hilar més largos los hilos, sera mafiana
pasto de las llamas.

Se hizo cosquillas para reirse, cuando vio que
Fabula, al oir esta noticia, derramaba algunas
lagrimas; dio un trozo de raiz a una de las vie-
jas y poniendo mala cara se marché de alli. Las
hermanas, con voz agria y malhumorada,
mandaron a F4bula a buscar tarantulas, a pesar
de que todavia tenian aceite. La nifia se marché
corriendo. Hizo como si abriera la gran puerta,
la volvié a cerrar con gran estrépito y, sin hacer
ruido, se fue deslizando hacia el fondo de la
caverna donde habia una escalera de mano que



bajaba del techo. Trep6 rapidamente por ella y
llegd enseguida a una trampilla que se abria a
las habitaciones de Arctur.

Cuando Fabula entrg, el Rey estaba sentado en
su trono rodeado de sus consejeros. La Corona
Boreal adornaba su cabeza. Llevaba el Lirio en
la mano izquierda y las Balanzas en la derecha.
A sus pies estaban el Aguilay el Ledn *.

* _ Las constelaciones, visibles en primavera,
gue rodean al rey Arctur.

—Majestad —dijo Fabula, inclindndose respetuo-
samente ante él-, salud y prosperidad para tu
trono, de sdlidos cimientos. jQue lleguen ale-
gres mensajes a tu herido corazén! jQue vuelva
pronto la Sabiduria! Que la Paz despierte para
siempre! jQue el inquieto Amor pueda tener
sosiego! jQue el corazdon sea transfigurado!
iQue el Pasado reviva y que el Futuro tome
forma!



El Rey toco con el Lirio la frente despejada de la
nifia:

—Que lo que pides te sea concedido.

—Tres veces vendré a suplicarte; cuando venga
por cuarta vez, el Amor estara a la puerta. Aho-
ra dame la Lira.

—iEridano! *, trae la Lira —grito el Rey.

* _Nombre de una estrella y, a la vez, del rio
Po.

Las aguas de Eridano descendieron con gran
ruido del techo y Fabula sac6 la Lira de sus
resplandecientes olas.

Toco algunos acordes proféticos; el Rey le hizo
acercar la copa, la nifia bebi6 algunos sorbitos y
luego, después de haber dado repetidas veces
las gracias al Rey, se marcho corriendo. Se alejo
deslizandose en graciosas curvas por el mar de



hielo y arrancando una alegre melodia de las
cuerdas de la lira.

Bajo sus pies el hielo emitia los méas bellos so-
nidos. La roca de la Afliccion los tomé por la
voz de sus hijos que volvian a ella y no encon-
traban el camino, y les contest con un eco re-
petido mil veces.

Fabula no tardd en alcanzar la orilla. Alli en-
contr6 a su madre: su rostro estaba palido y
macilento; su cuerpo habia enflaquecido, tenia
un aire grave: sus nobles trazos dejaban adivi-
nar las huellas de una tristeza sin esperanza y
de una conmovedora fidelidad.

—¢,Qué ha sido de ti, querida madre? —dijo Fé&-
bula—-Te veo completamente cambiada; si no
fuera porque el corazén me dice que eres td, no
te hubiera reconocido. Espero poder reponerme
de nuevo en tu pecho; he estado tanto tiempo
suspirando por ti...



Ginnistan acaricié tiernamente a la nifia; su
rostro tomd entonces una expresion amable y
serena.

—Desde el primer momento —dijo- pensé ya que
el Escriba no iba a cogerte. El verte me conforta.
Las cosas me van mal, bastante mal, pero me
consuelo enseguida. Quiza tenga un momento
de paz. Eros esta cerca, y si te ve y le cuentas
historias, tal vez se quede algun tiempo. Mien-
tras tanto puedes recostarte en mi pecho; voy a
darte lo que tengo.

Ginnistan tomo a la nifia en su regazo, le dio el
pecho y, mirando sonriente como la pequefia
mamaba con fruicion, prosiguio *.

* _Lapoesia necesita alimentarse de la fantasia.

-Soy yo la causa de que Eros se haya vuelto tan
violento y voluble. Pero no me arrepiento, por-
gue las horas que he pasado en sus brazos me
han hecho inmortal. Crei derretirme entre sus



caricias de fuego. Como un ladron celestial pa-
recia querer aniquilarme y celebrar orgulloso
su victoria sobre su temblorosa victima.. Luego,
al cabo de un gran rato, nos despertamos de
esta prohibida embriaguez y nos encontramos
extrafiamente cambiados. Unas alas largas y
plateadas cubrian sus hombros y la graciosa
plenitud y flexibilidad de sus formas. Aquella
fuerza, que, de un modo tan subito, le habia
hecho crecer hasta convertirlo en mozo, parecia
haberse retirado a sus brillantes alas, él volvia a
ser un nifo. El tranquilo ardor de su rostro se
habia transformado en juguetona llama de fue-
go fatuo, la sagrada gravedad de su porte en
disimulada picardia, su reflexiva calma en ju-
venil agitacién, su noble continente en jocosa
movilidad. Una profunda pasiéon me arrastraba
de un modo irresistible a este travieso mucha-
cho; me sentia herida por su sonrisa burlona y
por su indiferencia hacia mis apasionadas su-
plicas. Por mi parte, me daba cuenta de que mi
figura habia cambiado también: mi serena y



despreocupada alegria habia desaparecido para
dejar sitio a una triste preocupaciéon y a una
suave timidez. Hubiera querido esconderme
con Eros de las miradas de todo el mundo. No
tenia valor para mirar sus ojos ofensivos y me
sentia terriblemente avergonzada y humillada.
No pensaba mas que en él y hubiera dado toda
mi vida por librarle de sus ofensivos modales.
A pesar de que él heria en lo més profundo mis
sentimientos yo no podia dejar de adorarle.
Desde el dia que abrié sus alas y se marcho —-a
pesar de que yo lloré amargamente y le supli-
gué de mil maneras que se quedara conmigo-
le he seguido por todas partes. El parece haber-
se propuesto burlarse de mi: asi que le alcanzo,
levanta el vuelo maliciosamente y se escapa
otra vez. Su arco causa estragos por doquiera
que pasa. Yo, que necesito consuelo para mi
misma, no hago mas que consolar a sus infor-
tunadas victimas. Sus gritos, llamandome para
gue les socorra, me sefialan el camino de Eros,
y cuando de nuevo tengo que abandonarlos sus



melancolicos lamentos me llegan al alma. El
Escriba nos persigue con horrible safia y se
venga en los desdichados que encuentra. El
fruto de aquella misteriosa noche fueron una
multitud de extrafios nifios que se parecen a su
abuelo y que se llaman como él *. Alados como
su padre, le acompafian siempre y atormentan
a los que han tenido la desdicha de ser alcan-
zados por su flecha. Pero, mira, ahi viene el
alegre cortejo. Tengo que irme; adiés, dulce
nifia. La proximidad de Eros despierta mi pa-
sion. jQue tengas suerte en tu empresal

* _El abuelo de los hijos de Eros es el Sentido;
éstos son los deseos sensuales.

Ginnistan corrio detrds de Eros; éste siguid su
camino, sin dirigirle siquiera una mirada de
ternura. A Fabula, en cambio, si la mir6 ama-
blemente, y los pequefios acomparfiantes se pu-
sieron a bailar alegremente en torno a la nifa.
Fabula se puso muy contenta de volver a ver a
su hermano de leche, y, acompafiandose con la



lira, canté una alegre cancion. Eros parecio re-
flexionar, y dejé caer el arco. Los pequefios se
durmieron sobre el césped. Ginnistan pudo
cogerlo entre sus brazos, y él acepto sus tiernas
caricias. Al fin, Eros empez6 también a entrar
en un dulce sopor; se acurruco en el regazo de
Ginnistan, y, cubriéndola con sus alas, se dur-
mid. Ginnistan se sintié invadida por una infi-
nita felicidad, y, aunque estaba cansada, no
apartaba sus ojos del dulce durmiente. Al canto
de Fabula habian ido apareciendo por todas
partes unas tarantulas; formaron sobre la hier-
ba una red brillante, y, colgadas en sus hilos, se
movian vivazmente al compas de la musica.
Entonces Fabula consolé a su madre, y le pro-
metié ayudarla en seguida. De la roca llegaba el
suave eco de la musica de Fabula, y mecia el
suefio de los durmientes. Ginnistan metié los
dedos en la vasija que habia escondido con tan-
to cuidado, esparcio algunas gotas en el aire y
los més agradables suefios cayeron sobre ellos.
Fabula cogi6 la vasija y prosigui6 su viaje. La



nifia no daba reposo a las cuerdas de su lira, y
sobre los hilos que habian tejido con tanta rapi-
dez, las tarantulas seguian bailando al compas
de aquella encantadora musica.

Muy pronto diviso a lo lejos las altas llamas de
la pira, que sobresalian del verde bosque. Con
tristeza levanto los ojos al cielo, pero se alegro
al ver el manto azul de Sofia, que ondeaba so-
bre la Tierra y cubria para siempre la .inmensa
sepultura *. En el cielo el Sol habia enrojecido
de ira; la gran llama aspiraba la luz que este
astro habia arrebatado, y, por mucho que él
quisiera retenerla para si, palidecia mas y més,
y se advertian en él cada vez mas sombras. La
llama iba adquiriendo mayor blancura y fuerza
a medida que el Sol iba perdiendo el color. El
fuego de la pira absorbia la luz cada vez con
maés fuerza, y muy pronto llegé a aniquilar la
gloria que rodea al astro del dia, que en aquel
momento no era mas que un disco de luz tenue
y apagada, al que cada nuevo estremecimiento



de envidia y de ira aumentaba la fuga de los
rayos de luz. Al fin, del Sol no quedé més que
una escoria negra y completamente calcinada,
gue cay6 al mar. El brillo de la llama era ahora
ya inefable. La pira se habia consumido. La
llama se fue elevando lentamente, y se dirigio
hacia el Norte.

* _ Para comprender lo que sigue conviene te-
ner presente lo dicho respecto a la muerte de la
razon y al imperio de la Noche.

Fabula entr6 en el patio, que ofrecia la imagen
de la desolacién; mientras habia ocurrido todo
esto la casa habia quedado en ruinas. En las
grietas abiertas en las molduras de las ventanas
crecian zarzas, y sabandijas e insectos de todas
clases hormigueaban por las escaleras derrui-
das.

La nifia oy0 un horrible griterio en la habita-
cion: el Escriba y sus comparfieros se habian
cebado en el espectaculo de la muerte, entre



Ilamas, de la Madre, pero fueron presa del més
grande temor al ver que el Sol se apagaba. En
vano se habian esforzado por sofocar la llama,
pero en esta ocasion no habian salido indemnes
de su intento. El dolor y el miedo les arranca-
ban espantosas maldiciones y lamentos. Toda-
via se aterrorizaron méas cuando vieron que
Fabula entraba en la habitacion; dando alaridos
de rabia se abalanzaron sobre la nifia, para des-
cargar en ella toda su ira. Fabula se desliz6 de-
trés de la cuna, y, en el tumulto, sus persegui-
dores cayeron en las redes de las tarantulas,
gue se vengaron, causandoles innumerables
picaduras.

Entonces todas las tardntulas empezaron una
danza frenética, al compés de una divertida
melodia que tocaba Fabula *.

* _Las tardntulas, los animales con los que las
Parcas fabrican el aceite para su ldmpara, de luz
negra, representan las bajas pasiones. Fabula,
con su canto, las ha convertido en aliadas suyas



en su lucha contra las tres hermanas. Adviérta-
se que estos animales han aparecido en el mo-
mento en que los hijos de Eros —véase la segun-
da nota de pagina 108- se han dormido: la do-
mesticacion de las bajas pasiones coincide con
el adormecimiento de los apetitos sensuales.

Riéndose a carcajadas de sus muecas y de sus
grotescos gestos, la nifia se dirigi6 a las ruinas
del altar, las aparté para encontrar la secreta
escalera y bajo por ella con su séquito de taran-
tulas.

La Esfinge pregunto:

—,Qué es lo que llega de un modo mas subito
gue el rayo?

—-La venganza —dijo Fabula.
—¢Qué es lo mas efimero?

—Lo que uno posee sin que le pertenezca.



—¢Quién conoce el mundo?
—El que se conoce a si mismo.
—¢Cudl es el eterno misterio?
—-EI Amor.

—¢En quién se encuentra?
—En Sofia.

La Esfinge se doblé lastimeramente. Fébula
penetro en la caverna.

-Os traigo tarantulas —dijo la nifia a las viejas,
gue habian vuelto a encender su lampara y
trabajaban afanosamente.

Ellas se asustaron, y una cogio las tijeras y co-
rrid hacia la nifia para clavarselas, pero, sin
darse cuenta, pis6é una tarantula, y ésta la picé
en un pie. La vieja lanz6 un grito lastimero. Las
demés quisieron acudir en su ayuda, pero, al



igual que ella, fueron victimas de las picaduras
de las furiosas tarantulas. Entonces, al no poder
coger a Fabula, empezaron a dar saltos enlo-
guecidos de un lado para otro.

—iTéjenos en seguida .vestidos ligeros de danza!
—gritaron furiosas a la pequefia—. Con estas fal-
das rigidas que llevamos no nos podemos mo-
ver, y casi nos morirnos de calor, pero con la
baba de las arafias vas a ablandar el hilo, para
gue no se rompa; mete también en la tela flores
gue hayan crecido en el fuego; si no, vas a mo-
rir.

—Con mucho gusto —dijo Fabula; y se marcho a
la habitacion de al lado.

—Os voy a procurar tres buenas moscas —dijo
Fabula a las arafias cruceras, que habian tendi-
do sus vaporosos tejidos en derredor, en el te-
cho y en las paredes—, pero .tenéis que tejerme
ahora mismo tres vestidos que sean bonitos y



ligeros. Las flores que hay que entretejer en
ellos os las voy atraer en seguida.

Las arafas cruceras estaban preparadas, y em-
pezaron a hilar a toda prisa. F&bula se deslizo
hasta la escalera de mano, y se present6 a Arc-
tur.

—Majestad —dijo—, las malas bailan, los buenos
descansan. ¢Ha llegado la llama?

—Ha llegado —dijo el rey—. Termind la noche, y
el hielo se esta derritiendo. Mi esposa se anun-
cia desde lejos. Mi enemigo ha sido reducido a
cenizas. Todo empieza a vivir. Todavia no pue-
do dejarme ver, porque solo no soy rey. Pide lo
gue quieras.

—Necesito —dijo Fabula- flores que hayan creci-
do en el fuego. Yo sé que tienes un jardinero
hébil, que sabe cultivarlas.

—jZinc! —grito el rey—. jDanos flores!



El jardinero salio de las filas, fue a buscar una
maceta llena de fuego y sembro en ella un po-
len resplandeciente. No hubo que esperar mu-
cho tiempo; las flores empezaron a brotar. Fa-
bula las recogié en su delantal y emprendi6 el
camino de regreso.

—Las arafias habian sido diligentes; solo faltaba
prender las flores en los vestidos, cosa que em-
pezaron a hacer e inmediatamente con buen
gusto y destreza. Fabula se guardo bien de cor-
tar los cabos que colgaban todavia de las teje-
doras.

La nifia llevo los vestidos a las cansadas baila-
rinas, que chorreando de sudor, se habian des-
plomado, y por unos momentos descansaban
de aquel esfuerzo desacostumbrado. Con gran
habilidad Fabula desnudd a aquellas enjutas
bellezas, que no ahorraron injurias a su peque-
fia criada, y les puso los nuevos vestidos, que
habian sido hechos con todo primor, y que les
guedaban muy bien. Mientras estaba ocupada



en esto la pequeia alababa el encanto y el ama-
ble caracter de sus sefioras; las viejas, por su
parte, parecian realmente contentas por los
halagos y por la elegancia de los vestidos.

Mientras tanto las viejas habian descansado, y
ahora, habiendo cobrado nuevo brio para la
danza, empezaron otra vez su alegre girar,
mientras alevosamente le iban prometiendo a la
pequefia larga vida y grandes recompensas.
Fabula volvio a la habitacion contigua, y les
dijo a las arafas cruceras:

—Ahora podéis devorar tranquilamente las
moscas que he puesto en las telas que habéis
tejido.

Las arafias, impacientes ya de tanto movimien-
to —porque los cabos de la tela estaban tod3;via
sujetos a ellas, y las viejas, con sus locos saltos y
su frenética danza, las arrastraban de un lado
para otro—, salieron violentamente de la habita-
cidén y se precipitaron sobre las bailarinas; éstas



quisieron defenderse con las tijeras, pero Fabu-
la, con todo sigilo, se las habia quitado. De este
modo las viejas sucumbieron a los ataques de
sus compafieras de oficio, que, hambrientas y
sin haber probado desde hacia tiempo tan ex-
quisito bocado, se apresuraron a engullirlas,
hasta la sorberles los tuétanos. Fabula miro
afuera por la rendija abierta en la roca, y vio a
Perseo con su gran escudo de hierro. Las tijeras
se escaparon de sus manos, y volaron hacia el
escudo; Fabula le pidié que cortara con ellas las
alas de Eros y que luego, con su escudo, inmor-
talizara a las hermanas y consumara la Gran
Obra *.

* _ Segun Marcel Carnus se alude aqui a las
teorias alquimicas de la preparacién de la pie-
dra filosofal —la gran obra—, que convertird la
materia en oro y regenerard al hombre. En este
pasaje tales teorias se encuentran transferidas al
sistema novaliano: la gran obra es la redencién
de la Naturaleza por la Poesia.



Después de esto abandond el reino subterraneo
y, contenta y alegre, subié al palacio de Arctur.

-Ya no queda mas lino para hilar. Lo Inerte
vuelve a estar privado de alma. Lo Vivo va a
reinar: dard forma a lo Inerte y lo utilizara. Lo
interior serd revelado y lo exterior sera oculta-
do. Pronto se levantard el velo y dard comienzo
el espectaculo. Una cosa més te voy a pedir:
luego hilaré dias de eternidad.

—jAfortunada nifa! —dijo el rey, conmovido-.
iTU eres nuestra libertadoral

-Yo no soy més que la ahijada de Sofia —dijo la
pequefia—. Dame licencia para que Turmalina,
el Jardinero y Oro * me acomparien. Tengo que
recoger las cenizas de mi madre adoptiva; es
necesario que el viejo gigante reviva *; de este
modo la Tierra volvera a flotar en el aire y deja-
ré de estar sumida en el caos.

* _Elementos del galvanismo.



= Atlas.

El Rey los llamé a los tres, y les ordend que
acompariaran a la nifia. La ciudad estaba clara 'y
luminosa, y en las calles habia una gran anima-
cién, Las olas del mar iban a romperse, rugien-
do, en la horadada roca; Fabula y sus acompa-
fiantes, montados en la carroza del rey, pasaron
al otro lado del mar. Turmalina iba recogiendo
cuidadosamente las cenizas que se levantaban
volando, Luego dieron la vuelta a la Tierra,
hasta llegar adonde estaba el viejo Gigante, por
cuyos hombros descendieron. Este parecia ata-
cado de pardlisis, y no podia mover ninguno de
sus miembros. Oro le meti6 una moneda en la
boca, y el Jardinero le puso un cuenco debajo
de los rifilones, Fabula le tocé los ojos y derramé
el contenido de la vasija sobre su frente. Mien-
tras el agua se iba deslizando por encima de sus
0jos, le entraba en la boca y, por ultimo, bafan-
do su cuerpo, iba a caer en el cuenco; un rayo
de vida hacia temblar todos sus musculos. El



gigante abrié los ojos y se puso de pie con
energia. Fabula, dando un salto, fue a unirse a
sus acompafantes, que se encontraban en la
Tierra, la cual se iba elevando, y con gran ama-
bilidad le dio los buenos dias al gigante.

—iOh, querida nifa! —dijo el viejo-. (TUu aqui
otra vez? He estado sofiando todo el tiempo en
ti. Siempre pensé que vendrias antes de que la
Tierra y mis 0jos me vencieran con su peso. Sin
duda he estado durmiendo mucho tiempo.

—La Tierra vuelve a ser ligera como lo fue siem-
pre para los buenos —dijo Fabula—. Empiezan de
nuevo los antiguos tiempos. Dentro de poco
volveras a estar entre viejos conocidos. Voy a
hilar para ti dias alegres, y no te faltard quien te
ayude para que de vez en cuando puedas parti-
cipar de nuestras alegrias y, en los brazos de
una amiga, aspirar juventud y fuerza.

—¢, DOnde estéan las amigas que antafio nos aco-
gieron, las Hespérides?



—Al lado de Sofia. Muy pronto el jardin florece-
rd de nuevo, y sus dorados frutos perfumaran
el aire. Las Hespérides van de un lado para
otro, recogiendo las plantas que languidecen.

Fabula se alej6 y corrié hacia su casa. Estaba
toda ella en ruinas. Un manto de hiedra cubria
las paredes. Grandes arbustos ensombrecian lo
gue antes habria sido el patio, y un musgo
blando tapizaba las antiguas escaleras. La nifia
entrd en la habitacion.

Sofia estaba de pie junto al altar, que habia sido
reconstruido. Eros estaba recostado a sus pies,
con toda su armadura puesta, mas grave y no-
ble que nunca. Una magnifica lampara colgaba
del techo, El suelo estaba pavimentado por
piedras de todos los colores, que, en torno al
altar, dibujaban un gran circulo, formado Uni-
camente por nobles y significativas figuras.

Ginnistan, llorando, estaba inclinada sobre un
lecho en el que el Padre parecia dormir un pro-



fundo suefo. Su ardiente encanto quedaba in-
finitamente realzado por una expresion de pie-
dad y amor.

Fabula presentd a la sagrada Sofia la urna en la
gue habia recogido la ceniza, y ésta abrazo tier-
namente a la nifa.

—Querida nifia —dijo—, tu celo y tu fidelidad te
han merecido un lugar entre las estrellas eter-
nas. Tu has escogido lo que hay de inmortal en
ti. El Fénix te pertenece. TU serés el alma de
nuestra vida. Ahora despierta al novio. Se oye
la llamada del heraldo: Eros debe buscar a Fre-
yay despertarla.

Fabula sintié un gozo inefable al oir estas pala-
bras. Llamoé a sus acompafiantes, Oro y Zinc, y
se acerco al lecho.

Ginnistan miraba llena de impaciencia lo que se
disponian a hacer. Oro fundi6 la moneda y lle-
no con un resplandeciente liquido la cavidad en



la que el Padre estaba recostado. Zinc rode6
con una cadena el pecho de Ginnistan. El cuer-
po flotaba sobre las temblorosas ondas.

—Madre —dijo Fabula-, inclinate y pon tu mano
sobre el corazén del amado.

Ginnistan se inclind y vio su propia imagen
multiplicada en las ondas. La cadena tocé el
liquido, y su mano, el corazén del Padre; éste se
despert0 y atrajo hacia su pecho a la extasiada
novia. Entonces el metal se solidifico, y se con-
virtio en un brillante espejo.

El padre se levanto; sus ojos centelleaban; aun-
gue su figura era muy bella y noble, sin embar-
go, parecia que todo su cuerpo estuviera hecho
por un fluido sutil e infinitamente mévil que
traicionaba cada impresion con los movimien-
tos més variados y graciosos.

La feliz pareja se acercé a Sofia; ésta les bendijo
y les exhortd a que no dejaran de aconsejarse en



el espejo que devuelve a todos su verdadera
figura, que aniquila todo artificio y que conser-
va eternamente la imagen primitiva.

Después de esto Sofia cogio la urna y arrojo la
ceniza en la copa que estaba sobre el altar. Un
suave burbujeo anuncié la disolucién, y una
ligera brisa agit6 las vestiduras y las cabelleras
de los circunstantes. Sofia ofrecié la copa a
Eros, y éste, a los demés. Todos saborearon la
divina bebida, y con indecible alegria sintieron
en su interior el saludo amistoso de la Madre.
Esta se encontraba en cada uno de ellos, y su
misteriosa presencia parecia transfigurarles a
todos *.

*_Alusion a la Eucaristia.

Se habia realizado con creces aquello que todos
esperaban. Se daban cuenta de lo que les habia
faltado, y la estancia se habia convertido en la
morada de los bienaventurados.



Sofia dijo:

—El gran misterio se ha revelado a todos, y
permanecera eternamente insondable. Con do-
lores se ha engendrado el mundo nuevo, y en
lagrimas se esta disolviendo la ceniza y convir-
tiendose en la bebida de la vida eterna. En cada
uno mora la celeste Madre, para engendrar
para la eternidad a cada uno de sus hijos. (No
sentis este dulce nacimiento en los latidos de
vuestro pecho?

Sofia vertié dentro del altar el resto de la copa.
La Tierra tembl6 en sus profundidades. Sofia
dijo:

—Eros, ve corriendo con tu hermana a encontrar
a tu amada. Muy pronto me volveras a ver.

Fabula y Eros salieron a toda prisa, acompafia-
dos de su escolta. Una pujante primavera se
habia extendido por toda la Tierra. Todo se
erguia y empezaba a moverse. La Tierra, flo-



tando en el aire, se acercaba al velo que la cu-
bria. La Luna y las nubes, en alegre tumulto, se
dirigian hacia el Norte. El castillo del rey irra-
diaba con espléndida luz sobre el mar; sobre
sus terrazas se encontraba el monarca en toda
su gloria, acompafiado de su séquito. Por todas
partes divisaban torbellinos de polvo, en los
gue parecian dibujarse figuras conocidas. En-
contraron numerosos grupos de jévenes y don-
cellas que acudian en tropel al castillo, y les
acogieron con gritos de jubilo. En muchas coli-
nas se veian parejas de enamorados, que se
acababan de despertar; después de tanto tiem-
po de separacion se unian en tiernos abrazos:
aquel mundo nuevo les parecia un suefio y no
acababan de convencerse de aquella hermosa
verdad. Las flores y los arboles crecian y rever-
decian con nueva fuerza. Todo parecia tener
alma. Todo hablaba y cantaba.

Fabula saludaba por todas partes a viejos cono-
cidos. Los animales, con amables saludos, se



acercaban a los hombres, que acababan de des-
pertarse. Las plantas les obsequiaban con fru-
tos, les perfumaban y les cubrian de los mas
delicados adornos. Ningun peso oprimia ya el
pecho de los hombres, y todas las cargas se
habian desplomado, formando un suelo firme
bajo los pies de los humanos *.

*_ Regreso definitivo de la Edad de Oro.

Eros y Fabula llegaron al mar. Una embarca-
cion de abrillantado acero estaba amarrada a la
orilla. Entraron en ella y soltaron la amarra. La
proa se orientd hacia el Norte, y la embarcacion
surco a toda prisa las olas acariciadoras. Un
rumoroso cafiaveral detuvo su empuje, y la
nave varé suavemente en la orilla.

Fabula y Eros subieron rapidamente por la an-
cha escalinata. EI Amor se quedd maravillado
de la ciudad real y de todas sus riquezas. En el
patio se levantaba el surtidor, que habia cobra-
do vida; el soto se movia, produciendo los mas



dulces sonidos, y una maravillosa fuerza pare-
cia surgir y expandirse en sus troncos y hojas
ardientes y en el destello de sus flores y frutos.

El viejo Héroe les recibio6 en las puertas del pa-
lacio.

—Venerable anciano —dijo Fabula—, Eros necesita
tu espada. Oro le ha dado una cadena, uno de
cuyos extremos llega hasta el fondo del mar, y
el otro rodea su pecho. Cégela conmigo y llé-
vanos a la sala en la que descansa la princesa.

Eros cogi6 la espada de la mano del anciano,
colocd la empufadura sobre su pecho, incli-
nando el arma hacia adelante. Los batientes de
la puerta del palacio se abrieron de golpe como
dos alas, y Eros se acerco extasiado a Freya, que
estaba durmiendo. De repente se oy0 una gran
detonacion: una brillante chispa saltdé de la
princesa a la espada; la espada y la cadena se
iluminaron; el Héroe cogiod a la pequefia Fabu-



la, que estuvo a punto de caer al suelo. El pena-
cho del casco de Eros ondeaba en el aire.

—Tira la espada —grit6 Fabula— y despierta a tu
amada.

Eros dejo caer la espada, volé hacia la princesa
y besé ardientemente. sus dulces labios. Ella
abrid sus grandes ojos obscuros y reconocié a
su amado. Un largo beso sellé su eterna union.

De la cupula bajo el Rey, llevando a Sofia de la
mano. Las estrellas y los espiritus de la Natura-
leza les seguian en brillante cortejo. Una luz de
indecible claridad y pureza llenaba la estancia,
el palacio, la ciudad, y el cielo. Una inmensa
multitud penetré en la amplia sala del trono, y
con religioso silencio vio a los dos amantes
arrodillados ante el rey y la reina y como éstos
les daban solemnemente la bendicion. El Rey se
quito la diadema y la colocé sobre los dorados
cabellos de Eros. El viejo Héroe le quito la ar-
madura, y el Rey le cubrié con su manto. Luego



le puso el lirio en la mano izquierda, y Sofia
paso un precioso brazalete en torno a las manos
enlazadas de los amantes, a la vez que colocaba
su corona en la morena cabellera de Freya.

—iSalve soberanos! Desde siempre habéis sido
nuestros sefiores; siempre habéis estado entre
nosotros, y no os hemos conocido. jSalud y bie-
naventuranza nuestra! Ellos reinaran eterna-
mente sobre nosotros! jDadnos vuestra bendi-
cion también!

Entonces Sofia dijo a la nueva reina:

—Lanza al aire el brazalete de vuestra unién; de
este modo el pueblo y el mundo permaneceran
unidos a vosotros.

El brazalete se disolvié en el aire, y pronto se
vieron luminosos anillos en torno a todas las
cabezas; y una franja brillante se extendio sobre
la ciudad, el mar y la Tierra, que celebraba una
eterna fiesta de primavera.



Perseo entrd, llevando un huso y una pequefia
cesta. El Héroe se la ofrecid al nuevo Rey.

—Aqui estan —dijo- los restos de tus enemigos.

En la cesta habia una loseta, dividida en cua-
dros blancos y negros, y junto a ella una gran
cantidad de figuras de alabastro y de marmol
negro.

—Es un juego de ajedrez —dijo Sofia—. Un encan-
tamiento tiene cautivas en esta loseta y en estas
figuras toda clase de guerras. Es un recuerdo de
las turbias épocas del pasado.

Perseo se volvié a Fabulay le dio el huso.

—En tus manos este huso nos dara eterna ale-
gria, y de ti misma vas a hilar para nosotros un
hilo de oro que no se rompera jamas.

Con melodioso susurro el Fénix volo a los pies
de Fabula, abrid las alas ante ella, la nifia se
sentd y el ave, llevandola a cuestas, levanto el



vuelo y, suspendido en el aire, se situo sobre el
trono del rey, y no volvié ya a posarse en el
suelo.

Fabula enton6 una cancién celestial y empezo a
hilar; el hilo parecia brotar de su pecho. El pue-
blo queddé nuevamente extasiado; los ojos de
todos estaban fijos en la hermosa nifia.

De fuera llegaban de nuevo gritos de jubilo: la
vieja Luna entraba, acompafada de su extrafa
corte, y detras de ella el pueblo llevaba, como
en triunfo, a Ginnistan y a su prometido.

Los dos enamorados estaban rodeados de guir-
naldas de flores; la familia real los recibi6 con la
maés afectuosa ternura, y la nueva pareja real les
proclamé sus representantes en la Tierra.

—Concededme —dijo Luna— el reino de las Par-
cas, cuyas extrafias moradas, que ahora estan
en el patio del palacio, han salido del seno de la
Tierra. En ellas quiero presentaros unos espec-



taculos que os van a divertir; la pequefia Fabula
me va a ayudar.

El Rey le concedid lo que pedia; la nifia asintio
amablemente con la cabeza, y el pueblo espera-
ba con alegria el extrafio y divertido pasatiem-
po. Las Hespérides felicitaron a los reyes por su
coronacién y les pidieron que protegieran sus
jardines. El Rey les dio la bienvenida, y de este
modo se sucedieron, uno tras otro, un gran
numero de alegres mensajes.

Mientras tanto, imperceptiblemente, el trono
habia ido transformandose en un magnifico
lecho nupcial, sobre cuyo cielo, suspendido en
el aire, estaba el Fénix, llevando consigo a la
pequefa Fabula. Tres cariatides de pérfido ne-
gro sostenian el lecho por detrés, y por delante
éste descansaba sobre una esfinge de basalto.

El Rey abrazé a su amada. Esta se ruborizé; la
gente siguio el ejemplo del Rey y se acariciaron
unos a otros; no se oia otra cosa que nombres



carifiosos y murmullo de besos. Al fin, dijo So-
fia:

—La Madre esta entre nosotros; su presencia nos
va a hacer felices para siempre. Seguidnos to-
dos a nuestras moradas; en aquel templo vivi-
remos eternamente y guardaremos el Misterio
del mundo.

Fabula hilaba con gran ardor y cantaba con voz
alta:

El reino de lo eterno esta fundado;
Amor y Paz dan fin a la pelea;

el largo suefio del dolor acaba:
Diosa del corazon, Sofia eterna.



Segunda parte: La Consumacioén

1 - El claustro o el portico *

* _ Este es el titulo del primer capitulo de la
segunda parte. El pértico del que se habla, se-
gun las notas de Novalis, es el pértico del reino
de los muertos.

Astralis

Naci en una mariana de verano;

y senti el pulso de mi propia vida

por vez primera; y a medida que el amor
se iba perdiendo en profundos éxtasis

me iba despertando méas y mas, y el deseo
de una fusion mas profunda y total

se hacia por momentos mas urgente.

El placer es la fuerza que ha engendrado mi vida.
Yo soy el centro y la sagrada fuente

de donde todo anhelo, impetuoso, fluye,



y en donde, quebrado en mil torrentes,

todo anhelo se calma de nuevo y se remansa.

Me habéis visto nacer, y no me conocéis.

¢ No fuisteis los testigos de aguel primer encuentro
conmigo mismo, todavia sonambulo,

aquella alegre noche? ¢No sentis

correr por vuestro cuerpo un dulce escalofrio?
Hundido en lo profundo de célices de miel

yo perfumaba el aire; silenciosa la Flor se balanceaba
en el dorado aire de la mafiana. Un intimo manar
era yo, una suave lucha; todo fluia

en mi y sobre mi, y me elevaba suavemente.

El primer grano de polen cay6 sobre el estigma
—acordaos del beso, terminado el banquete—;
entonces regresé a mi propia corriente

—fue un reldmpago—: ya podia moverme,

ya podia agitar el céliz y los tenues pistilos.

Veloces, a medida que yo empezaba a ser,

mis pensamientos se condensaban en sentidos terre-
nos.

Todavia era ciego, pero lucientes astros

pasaban vacilantes por las maravillosas lejanias de
mi ser.



Nada estaba cercano todavia: de lejos me encontraba
solamente

eco de antiguos y futuros tiempos.

Nacida del amor, la tristeza y los presentimientos,
crecid la conciencia, como un vuelo;

y mientras la delicia en llamas me inflamaba,

un supremo dolor penetraba en mi ser.

El mundo florecia en torno al claro monte:

la voz del profeta abrid sus alas

Enrique y Matilde dejaban de estar solos,

y se unian los dos en una sola imagen.

Entonces, nacido de nuevo, me levanté hacia el cielo;
mi destino, en la Tierra, se habia consumado

en el celeste instante de glorificacion.

El tiempo habia perdido sus derechos,

mas reclamaba aun lo que habia prestado.

Irrumpe el mundo nuevo,

y cubre de tinieblas la clara luz del Sol.

Y en las musgosas ruinas se ve brillar ahora
un porvenir extrafio y prodigioso;

y lo que antes era cotidiano

aparece ahora maravilloso y raro.



Un solo ser en todo; todo en un solo ser:

la imagen de Dios en las plantas y las piedras,
el espiritu de Dios en los hombres y los animales:
he aqui la verdad en la que hay que creer.

El orden de las cosas ya no es tiempo y espacio,
porque aqui el Porvenir y el Pasado se juntan.
Empieza ya el imperio del Amor;

Fabula empieza a devanar sus hilos;

el juego original de cada cosa empieza;

todo ser, meditando, busca la Gran Palabra,

y el alma universal, grande e inmensa,

se agita en todas partes y florece sin fin.

Todo tiene que penetrar en todo;

todo tiene que florecer y madurar por todo;
cada cosa dibuja en las demaés su propia imagen
y se mezcla en la corriente con todas las demas,
y &vida se precipita en sus profundidades;

alli rejuvenece su esencia original,

y cobra alli mil nuevos pensamientos.

El mundo se hace suefio; el suefio, mundo,

y aquello que creiamos cumplido

solamente lo vemos acercarse de lejos.

Empieza el reino libre de la Fantasia:



a su gusto y placer entrelazar los hilos;
velar aqui unas cosas; desplegar alli otras,
y, al fin, difuminarlas entre mégica niebla.
Goce y melancolia, vida y muerte,

han encontrado aqui profundo acuerdo,

y el que al supremo Amor se haya entregado
no podré ya jamas sanar de sus heridas.
Con dolor ha de rasgarse aquella venda

que vela la mirada de nuestra alma,

y el corazon mas fiel debe quedarse huérfano
antes de que abandone el triste mundo.

El cuerpo se deshace en llanto,

en ancha tumba el mundo se convierte,

y en ella, consumido de anhelos y temores,
se posa el corazon, como ceniza.

* _Alusiodn a la cita biblica a la que se hace refe-
rencia en las ultimas lineas del capitulo 7.

Por el estrecho sendero que trepaba por la mon-
tafia caminaba un peregrino, sumido en pro-



fundos pensamientos. Habia pasado el medio-
dia; un fuerte viento silbaba por el espacio azul;
sus voces, sordas y de las mas variadas tonali-
dades, se alejaban tal como habian llegado. En
su vuelo, ¢habia pasado el viento quiz& por las
regiones de la infancia, o tal vez por otros pai-
ses, en los que la Naturaleza habla? Eran voces
cuyo eco resonaba en lo méas profundo del al-
ma; sin embargo, el peregrino parecia no cono-
cerlas. Ahora habia llegado a la cumbre. Alli es
donde esperaba él encontrar la meta de su via-
je. ¢Esperaba?... No; ya no esperaba nada. El
terrible miedo, primero, y luego el frio y la se-
guedad de la mas impasible desesperacion, le
empujaban a buscar las terribles soledades de
la montafia. Aquella ascensién, fatigosa en ex-
tremo como era, apaciguaba, no obstante, la
accion destructora de sus fuerzas interiores.
Estaba extenuado, pero tranquilo. Todavia no
habia visto nada de lo que poco a poco se habia
ido congregando a su alrededor, cuando se
sentd en una piedra y volvio la vista atras. Te-



nia la impresion de que en aquel momento es-
taba sofiando, o que habia estado sofiando has-
ta entonces. Un espectaculo inabarcable, de
portentosa belleza, parecia abrirse ante sus 0jos.
De repente se soltaron las ataduras de su alma,
y sus ojos empezaron a derramar lagrimas;
hubiera querido que todo su ser, disuelto en
llanto, se fundiera en aquellas lejanias, sin dejar
rastro alguno de si. Con todo, entre aquellos
amargos sollozos parecia ir regresando a si
mismo; aquel aire suave y sereno penetraba
todo su ser, el mundo volvia a estar presente a
sus sentidos, y viejos pensamientos empezaban
a decirle palabras de consuelo.

Alli estaba Ausburgo, con sus torres; a lo lejos,
en el horizonte, brillaba el espejo del terrible y
misterioso rio. ElI inmenso bosque se inclinaba
hacia el caminante con gravedad consoladora;
la escarpada montafia descansaba tan solem-
nemente sobre la llanura, que ambos parecian
decir:



«Corre, corre, rio; no podras huir de nosotros;
ite seguiré con barcos alados!; jte romperé! *; jte
detendré!; jte engulliré en mi seno! Confia en
nosotros, peregrino: también él es nuestro ene-
migo —€l, a quien nosotros engendramos—; déja-
lo que corra con su presa: no podréa escapar de
nosotros. El pobre peregrino se acord6 de los
tiempos pasados y de sus inefables encantos.
Pero jcomo habian perdido el brillo y el color
aquellos preciosos recuerdos al pasar por su
mente! Su amplio sombrero cubria un rostro
juvenil que estaba palido como una flor de la
noche; la perfumada sabia de sus afios mozos
se habia transformado en lagrimas; su potente
aliento, en profundos suspiros; todos sus colo-
res habian palidecido, convirtiéndose en un
gris ceniza.

* _Alusion al rio que aparece en el suefio que
tiene Enrique en el capitulo 6. Aquel rio se llevé
entre sus aguas a Matilde. Ahora Enrique, junto
al monte, tiene la misma revelacion que tuvo



Hardenberg junto a la tumba de Sofia: la muer-
te sera vencida por la Vida.

A un lado, en la ladera de la montafia, le pare-
cié ver aun monje arrodillado bajo una vieja
encina. «;No seria el anciano capellan de la
corte?», pensé para si el peregrino, sin maravi-
llarse mucho del hecho. A medida que se acer-
caba, el monje le iba pareciendo mas grande y
deforme. Al fin, se dio cuenta de su error: era
una gran piedra aislada, sobre la cual se incli-
naba el arbol. Con silenciosa emocion abrazo la
piedra, y entre grandes sollozos la estrechd
contra su pecho.

—jAh! ojala se cumplieran tus palabras y la san-
ta madre me diera una sefal. jSoy tan desdi-
chado y estoy tan abandonado! ;No habria en
estas soledades algun santo eremita que pudie-
ra rezar por mi? jPadre querido, reza tu por mi
en estos momentos!



Estando en estos pensamientos, el arbol empe-
z06 a temblar; la roca retumbaba sordamente, vy,
como subiendo del fondo mismo de la Tierra,
se oyeron unas vocecillas claras que cantaban:

Alegre esté su alma:
no sabe de tristezas;
todo dolor ignora;

el nifio acerca al pecho.

Le besa en sus mejillas,
le besa de mil modos;
amor en torno a ella
el nifio hermoso irradia.

Las vocecillas parecian cantar con inmenso pla-
cer, y repitieron estas estrofas varias veces.
Luego todo volvié a quedar en calma, y al poco
el peregrino oy0 con sorpresa que alguien, des-
de el arbol, decia:



-Si con tu ladd tocas una cancion en mi honor
se te aparecerd una pobre muchacha; llévatela y
no dejes que se aparte de ti. Acuérdate de mi
cuando llegues a la presencia Emperador: he
escogido este lugar para vivir aqui con mi hiji-
to; di que me construyan una casa fuerte y cali-
da. Mi nifio ha vencido a la muerte; no te aflijas;
yo estoy a tu lado; todavia vas a estar un tiem-
po en la Tierra, pero la muchacha va a ser tu
consuelo hasta que mueras y entres a gozar de
nuestra alegria *.

* _ Transposicion simbdlica del segundo amor
de Novalis.

«Es la voz de Matilde», gritd el peregrino; cay6
de hinojos, y se puso en oracién. Entonces,
atravesando las ramas del arbol, un largo rayo
de luz llegd hasta sus ojos; por aquel rayo el
peregrino penetré con la vista en una lejana,
pequenia, extrafia maravilla —algo que no hubie-
ra podido describir de ningn modo, algo que,
aunque hubiera sido pintor, no hubiera sido



capaz de representar—. Eran una serie de figu-
ras de extremada finura y delicadeza; un gozo
intimo, una alegria profunda mas: una beatitud
celestial, lo llenaba todo; hasta tal punto era asi
gue incluso los objetos inanimados, los vasos y
jarrones, las columnatas, las alfombras, en una
palabra, todo lo que alli se veia, no estaba
hecho por el hombre, sino que parecia haber
crecido de un modo libre y espontaneo, como
una planta llena de sabia, y haberse congregado
alli por puro placer. En medio de todo aquello
se veian las més hermosas figuras humanas
yendo y viniendo y saludandose unos a otros
con extremada afabilidad y cortesia. Delante de
todo aquel espectaculo estaba la amada del
peregrino; parecia como si quisiera hablarle,
pero no se oia nada, y el peregrino no podia
hacer otra cosa que contemplar con profunda
nostalgia aquella expresiéon amable y sonriente
y aquel modo de hacerle un gesto con la mano,
al mismo tiempo que ponia la otra sobre su
pecho.



La vision era infinitamente consoladora y re-
confortante, y largo rato después de haber des-
aparecido de su vista, el peregrino estaba toda-
via sumido en un éxtasis celestial. Aquel sagra-
do rayo de luz habia aspirado todos los dolores
y aflicciones de su corazén, de tal modo que su
alma volvia a estar tan limpia y ligera, y su es-
piritu, tan libre y alegre como antes. No quedo6
mas que un anhelo intimo y silencioso, y una
nota melancélica en lo més profundo de su ser;
pero los feroces tormentos de la soledad, el as-
pero dolor de una pérdida inexpresable, aquel
vacio gris y espantoso, aquel desmayo que le
producia todo lo terreno, habian desaparecido,
y el peregrino se encontraba de nuevo en un
mundo pleno de vida y de sentido *.

*_De nuevo, relacionar este pasaje con la expe-
riencia que tuvo el poeta junto a la tumba de su
amada.

La voz y la palabra habian vuelto a cobrar vida
en él, y a partir de aquel momento todo le pare-



ci6 mas conocido y mas profético que antes:
veia la muerte como una revelaciéon superior de
la vida y contemplaba el répido suceder de su
existencia con una alegre y serena emocion de
nifio. Futuro y Pasado se habian unido en él y
enlazado profundamente. Se hallaba fuera a
gran distancia del presente, y ahora, cuando él
habia perdido el mundo, cuando se encontraba
en él solo como un extrafio que debia recorrer
todavia un tiempo por sus amplias y policro-
mas salas, ahora es cuando empezaba a apre-
ciarlo.

Caia ya la tarde, y la Tierra se extendia ante él
como una vieja y querida morada que él volvie-
ra a encontrar, abandonada ya, después de
haber estado mucho tiempo lejos de ella. Mil
recuerdos acudian a su mente. Cada piedra,
cada arbol, cada colina querian ser reconocidos.
Cada cosa era un testigo que evocaba una anti-
gua historia. El peregrino cogio su laud y canté

*a



* _ De todos los poemas que han aparecido en
la novela éste es el Unico que canta el mismo
Enrique: hasta este momento no ha estado ma-
duro para la poesia.

Corred, lagrimas, corred, llamas
del amor;

santificad los lugares

en que el cielo contemplé.

Como abejas, en enjambre,
volad en torno a este arbol
musitando una oracion.

El la recibi6 contento
cuando vino;

la protegi6 de la tempestad ™.
Ella, en su jardin le espera:
como a flor lo regara

y sanard sus heridas.

Hasta las rocas cayeron,
ebrias de alegria,



a los pies de la Madre del Cielo.
Si hasta las piedras la adoran
¢no llorara también el hombre

y derramard por Ella su sangre?

Afligidos, acercaos

Yy postraos:

aqui todos sanaréis.

Diréis todos con alegria:

ya paso el tiempo de nuestras penas.

Se alzaran potentes muros

en los montes.

Cuando vengan malos tiempos
se oirdn gritos en los valles.
iNingun corazén se aflijal
iSubid todos estas gradas!

Madre de Dios, bienamada,
el afligido

saldré de aqui iluminado.
Eterna bondad y dulzura,
ta eres Matilde y Maria,



fin de todos mis anhelos.

Sin que yo te lo pregunte
me diras

cuando debo ir a tu lado.
De mil modos cantaré

las grandezas de la Tierra,
esperando tu abrazo.

iViejos milagros, tiempos nuevos,
maravillas,

seguid en mi corazén!

que yo no olvide el lugar

en que esta luz de lo alto

me despert6 del mal suefio.

* _Relacionar este verso con el pasaje del relato
gue se encuentra en el capitulo 3, en el que el
joven —prefiguracién de Enrique- protege de la
tempestad a la hija del rey —prefiguracion de

Matilde y de la Virgen Maria.



Durante todo el tiempo que estuvo cantando no
se habia dado cuenta de nada; pero cuando
levantd la vista vio que muy cerca de él, junto a
la piedra, habia una muchacha saludandole
amablemente, como si le conociera de tiempo y
gue le invitaba a ir con ella a su casa, donde, le
dijo, habia preparado ya una cena para él. El
peregrino la abrazé tiernamente. Su modo de
ser y de actuar le eran familiares. Ella le pidié
gue la esperara unos momentos; se alejé unos
pasos hasta colocarse debajo mismo del arbol,
levanto la vista al cielo con una sonrisa indefi-
nible y, sacudiendo su delantal, esparci6 mu-
chas rosas sobre el césped. Luego se arrodillé
en silencio junto a ellas, se volvio a levantar al a
cabo de unos momentos y llevé al peregrino a
Su casa.

—¢Quién te ha hablado de mi? —pregunto el pe-
regrino.

—Nuestra madre.



—¢Quién es tu madre?

—La Madre de Dios.
—¢Desde cuando estas aqui?
—Desde que sali de la tumba.
—¢Has muerto ya?

—¢,Como podria vivir si no? *

* _Solo por la muerte se accede a la verdadera
vida.

—¢Vives aqui completamente sola?

—Conmigo vive también un anciano; pero co-
nozco a muchos més que han vivido.

—¢Te gustaria quedarte conmigo?
—¢Por qué no, si te amo?

—¢,De qué me conoces?



—iOh! Desde hace mucho tiempo; mi madre,
cuando vivia, me hablaba siempre de ti.

—¢; Tienes, entonces, otra madre?

-Si, pero en realidad es la misma.

—;Como se llamaba?

—Maria.

—¢Quién era tu padre?

—El conde de Hohenzollern.

-Yo también le conozco.

—Claro que le conoces, es también tu padre.
—iPero si mi padre esta en Eisenach!

—Tu tienes varios padres y varias madres.

—iAdbénde vamos?



—A casa, siempre a casa.

El peregrino y la doncella habian llegado ahora
a un lugar espacioso del bosque, en el que de-
trés de profundos fosos se veian algunas torres
derruidas. Tiernos matojos envolvian los viejos
muros a modo de juveniles coronas en torno a
la cabeza plateada de un anciano. Observando
aquellas piedras grises, aquellas grietas que
tenian la forma del rayo, aquellas siniestras
siluetas, veia uno la inmensidad de los tiempos,
contemplaba, concentradas en breves pero es-
plendorosos minutos, las historias mas dilata-
das. Es de este modo como el cielo, bajo un ro-
paje azul obscuro, nos muestra los espacios
infinitos; como, con su brillo lechoso, inocente
como las mejillas de un nifio, nos muestra los
ejércitos remotos de sus mundos enormes y
pesados.

Pasaron por debajo de unos viejos arcos, y la
sorpresa del peregrino no fue pequefia al en-
contrarse rodeado Unicamente de extrafias



plantas, y al descubrir, bajo aquellas ruinas, el
encanto del mas ameno de los jardines. Detras
habia una casita de piedra, de estilo moderno,
con grandes y luminosas ventanas. En aquel
lugar, detrds de aquellos arbustos de anchas
hojas, habia un anciano que iba sujetando las
ramas mas débiles a unas varillas. La muchacha
llevé al peregrino a la presencia de aquel hom-
bre y dijo:

—Aqui tienes a Enrique, por quien tantas veces
me preguntas.

Asi gque el anciano se volvio, Enrique creyo te-
ner ante su vista al minero.

—Estas viendo a Silvestre, el médico —dijo la
doncella.

Silvestre se alegré de verle, y dijo:

—Hace ya algunos afios conoci en mi casa a tu
padre; por aquel tiempo tendria él la edad que



ta tienes ahora. Entonces me esforcé por hacer-
le conocer los tesoros del pasado, la preciosa
herencia de un mundo que, desgraciadamente,
se fue. Observé en él sefiales de grandes dotes
para las artes plasticas: en sus ojos brillaba el
ardiente deseo de adquirir unos ojos verdade-
ros, de tener en ellos un instrumento de crea-
cion. Su rostro revelaba firmeza interior, cons-
tancia y laboriosidad. Sin embargo, el mundo
presente habia echado en él raices demasiado
profundas; no queria prestar atencién a la lla-
mada de su ser mas intimo; la triste dureza del
cielo de su patria habia marchitado en él los
tiernos brotes de la méas noble planta. Llego a
ser un artesano habil, y crey6 que el entusiasmo
no era mas que locura *.

* _Silvestre es el hombre que un dia acogi6 al
padre de Enrigue en las afueras de Roma. Rela-
tivo a las observaciones de Silvestre, véase la
nota de pagina 26.



—En efecto —contesté Enrique—; muchas veces,
con gran dolor por mi parte, he observado en él
un humor taciturno y sombrio. Trabaja sin ce-
sar, pero por habito, no porque encuentre en el
trabajo una intima alegria; en él parece haber
un vacio que no son capaces de llenar ni la paz
y el sosiego de su vida, ni las comodidades que
le proporcionan sus ganancias, ni la alegria de
verse respetado y querido por sus conciudada-
nos, ni tampoco la satisfaccion de ver que se le
pide consejo en todos los asuntos de la ciudad.
La gente que le conoce le tienen por un hombre
muy feliz; sin embargo, ignoran hasta qué pun-
to estd tener cansado de la vida, y el mundo le
parece vacio, y de qué modo anhela abandonar-
lo; no saben que trabaja con tanto ahinco no
para ganar dinero, sino para ahuyentar estos
pensamientos.

—-Lo que més me extrafia —contesto Silvestre— es
gue haya dejado vuestra educacion totalmente
en manos de vuestra madre y que haya tenido



gran cuidado en no inmiscuirse en vuestro de-
sarrollo o en no inclinaros hacia una profesion
determinada. Podéis consideraros feliz de que
se 0s haya permitido crecer sin tener que sufrir
la mé&s minima limitacion por parte de vuestro
padre, porque la mayoria de los humanos no
son méas que restos de un gran banquete en el
gue han entrado a saco hombres de distinto
apetito y gusto.

-Yo mismo no sé —contestd Enrique- lo que es
educacién, como no sea la vida y el modo de
pensar de mis padres o las ensefianzas que he
recibido de mi maestro, el capelldn de palacio.
Mi padre, con su mentalidad fria e inflexible,
gue le hace ver las situaciones de la vida como
un trozo de metal o como un producto del tra-
bajo del hombre, sin embargo, sin saberlo ni
proponérselo, me parece poseer un silencioso
respeto y una religiosa veneracion ante todos
los acontecimientos incomprensibles, y que
estdn por encima de lo humano, y por esto,



creo, observa la floracion de un nifio con un
humilde olvido de si mismo, y lo que sin duda,
en lo referente a mi educacion, hizo que mi pa-
dre se comportara con tal discrecién y religioso
respeto fue el sentimiento de la superioridad
gue tiene un nifo en lo tocante a las cosas su-
premas; fue la conviccion firme de que este ser
inocente, que estd a punto de emprender un
camino tan dudoso, se encuentra ya bajo una
tutela cercana, fue también la certeza de que en
sus primeros pasos el nifio lleva la impronta de
un mundo todavia no enmascarado por las
aguas de éste, y, finalmente la simpatia que
nuestros propios recuerdos nos hacen tener por
aquella fabulosa época de nuestra vida, en la
gue el mundo nos parecia mas claro y lumino-
so, mas amable y mas extrafio, y en el que el
espiritu de la profecia nos acompafiaba de un
modo casi visible.

—Sentémonos en este banco de césped, entre las
flores —interrumpié el anciano-. Cyane nos lla-



mara cuando la de cena esté lista, y permitidme
gue os pida que sigais contdndome vuestra
vida pasada. A los viejos lo que més nos gusta
es que nos cuenten cosas de los afios de la in-
fancia, y tengo la impresion de que me estais
haciendo sentir el perfume de una flor que des-
de que era nifio no he podido volver a aspirar.
Pero primero decidme qué os parecen esta er-
mita y este jardin, porque estas flores son mis
amigas; mi corazon esta entre ellas. De cuanto
veis nada hay que yo no ame; todo es objeto de
mi afecto mas tierno; aqui estoy en medio de
mis hijos; me veo a mi mismo como a un viejo
arbol de cuyas raices haya brotado toda esta
fresca juventud.

—iOh, padre bienaventurado! —dijo Enrique-.
Vuestro jardin es el mundo. Las ruinas son las
madres de estos hijos florecientes. La creacion,
con toda su vida y con todo su color, se nutre
de estas ruinas de los tiempos pasados. (Pero
era necesaria la muerte de la madre para que



los hijos pudieran crecer y prosperar? Y el pa-
dre, ¢seguira llorando eternamente junto a la
sepultura de ella?

El muchacho sollozaba; Silvestre le tendié la
mano, y se puso en pie; fue a buscar un mioso-
tis recién abierto, lo at6 a una rama de ciprés y
se lo dio. El viento del atardecer movia extra-
flamente las copas de los pinos que se veian al
otro lado de las ruinas; su murmullo sordo lle-
gaba hasta ellos. Enrique escondidé su rostro,
anegado en lagrimas, en el hombro del dulce
anciano, y cuando volvio a levantarlo el lucero
de la noche se alzaba en toda su gloria por en-
cima del bosque.

Después de unos momentos de silencio dijo
Silvestre:

—Me gustaria haberos visto en Eisenach entre
vuestros comparferos de juego. Vuestros pa-
dres, la esposa del Landgrave, excelente dama;
los vecinos de vuestro padre, gente noble y



honrada, y el anciano capellan de la corte debi-
an de formar un bello grupo. Sus conversacio-
nes tienen que haber influido en vos desde muy
pronto, sobre todo por el hecho de haber sido
hijo Unico. Incluso la region me la imagino llena
de gracia y caracter.

—-La verdad es —contestd Enrique- que no em-
piezo a conocer bien a mi region hasta ahora,
gue estoy fuera de ella, y que he visto muchas
otras tierras. Cada planta, cada arbol, cada coli-
na, y cada montafia tiene su horizonte especial;
es un entorno que les pertenece como algo pro-
pio, y que explica su estructura y todo su modo
de ser. Solo el animal y el hombre pueden ir
por todas las regiones: todas les pertenecen. De
este modo todas las comarcas forman un gran
mundo, un horizonte infinito, cuyo influjo so-
bre el hombre y el animal es tan visible como el
influjo de los &mbitos méas reducidos lo son
sobre las plantas. De ahi que los hombres que
han viajado mucho, las aves migratorias y los



animales carniceros se distingan de los demas
por una inteligencia especial, asi como por
otras maravillosas dotes. Sin embargo, no hay
duda de que entre ellos se da una mayor o me-
nor capacidad para dejarse influir y moldear
por estos distintos mundos, por sus variados
contenidos y por sus diversas ordenaciones.
También es cierto que entre los hombres no
faltan aquellos que carecen de la atencion y la
calma necesarias para observar primero de un
modo adecuado el cambio de las cosas y su
composicion, y luego reflexionar sobre lo que
han visto, y hacer las comparaciones necesarias.
Actualmente, muchas veces, siento de qué mo-
do mi patria me ha insuflado los primeros pen-
samientos, dandoles unos colores indelebles;
me doy cuenta de qué modo su imagen se ha
convertido en un extrafio augurio de mi alma;
un esbozo que yo descubro mas y mas cuanto
maés profundamente comprendo que destino y
alma no son mas que dos modos de llamar a
una misma nocion.



—En mi —dijo Silvestre— lo que més ha influido
siempre ha sido, sin duda, la Naturaleza viva,
el ropaje cambiante del paisaje. Lo que de un
modo especial ha despertado mi interés han
sido las plantas: nunca me he cansado de ob-
servar con toda atencion sus distintas especies.
Las plantas son el lenguaje méas directo de la
Tierra. Cada nueva hoja, cada flor, en lo que
tiene de singular y especial, es un misterio que
se abre paso para surgir a la luz, algo que
transportado de amor y de gozo, y sin poder
moverse ni hablar, se convierte en una planta
muda y tranquila. ({No es cierto que si en la
soledad encuentra uno una de estas flores pare-
ce como si todo lo que la rodea quedara trans-
figurado y como si los pequefios sonidos que
vagan por el aire prefirieran mantenerse a la
vera de ella? Uno quisiera llorar de alegria; qui-
siera separarse del mundo y no hacer otra cosa
gue hundir sus manos y sus pies en la Tierra,
para que echaran raices y para no abandonar
jamés tan feliz vecindad. Sobre toda la Tierra,



arida y seca, se extiende el tapiz verde y miste-
rioso del amor. Cada primavera se renueva, y
su extrafia escritura, al igual que el lenguaje de
las flores en Oriente, no puede leerla mas que
aquel que es amado. Eternamente la estard le-
yendo, y jamas se cansara de leerla, y todos los
dias ird encontrando nuevos sentidos, nuevas
revelaciones de este ser amoroso que es la Na-
turaleza. Este gozo infinito es el secreto encanto
gue para mi tiene el recorrer la faz de la Tierra:
cada paisaje me descifra nuevos enigmas; me
hace adivinar mas y mas de donde viene el ca-
mino y a donde el camino va.

-Si —dijo Enrique—; hemos empezado hablando
de los afos primeros de la vida y de la educa-
cién, porque estdbamos en vuestro jardin y
porque el inocente mundo de las flores, que es
la verdadera revelacion de la infancia, sin noso-
tros mismos darnos cuenta, trajo a nuestra
memoria y a nuestros labios el recuerdo de
nuestra antigua naturaleza floral. Mi padre es



también un gran amigo de la jardineria, y .las
horas maés felices de su vida las pasa entre las
flores. Seguro que esto es lo que ha mantenido
en él un espiritu tan abierto hacia la infancia,
porque las flores son la imagen misma de los
nifios. En este mundo vemos todavia entrela-
zadas intimamente unas con otras la riqueza y
la plenitud de la vida infinita, las tremendas
fuerzas de los tiempos que han de venir, la
magnificencia del fin del mundo y la futura
edad de oro de todas las cosas; sin embargo,
todo ello lo vemos con la mayor nitidez y clari-
dad en estos gérmenes tiernos y delicados que
son los nifios. ElI amor ya esta en camino, pero
todavia no abrasa; no es una llama que consu-
me, sino un perfume que se expande, y por
muy intima que sea la unién de estas tiernas
almas no va acompafada ni de movimientos
violentos ni de furia devoradora, como ocurre
en los animales. Asi, la infancia, en sus profun-
didades, esté cerca de la Tierra; por el contrario,
las nubes, quiza, son manifestaciones de una



segunda infancia, de una infancia superior, la
del paraiso reencontrado, y es por esto, tal vez,
gue derraman sobre la primera un rocio bien-
hechor.

=Sin duda -dijo Silvestre—, en las nubes, hay
algo muy misterioso, y a menudo, ciertos cielos
nublados, ejercen: sobre nosotros una influen-
cia totalmente extraordinaria. Las nubes pasan,
y en su fresca sombra quieren levantarnos de la
Tierra y llevarnos con ellas, y cuando sus for-
mas son amables y coloreadas, al igual que un
deseo exhalado de nuestro pecho, entonces su
claridad, la magnifica luz que reina sobre la
Tierra, son como la prefiguracion de un es-
plendor desconocido e inefable. Pero hay tam-
bién nublados sombrios, graves y terribles, en
los que parecen amenazarnos todos los terrores
de la antigua noche: parece que nunca més va a
guerer aclararse el cielo que el azul luminoso y
sereno ha sido aniquilado, y un rojo cobrizo,
sobre fondo gris negro, despierta en todos los



corazones el escalofrio y la angustia. Pero
cuando los funestos rayos caen zigzagueantes
y, con sarcastica carcajada, los estruendosos
truenos se precipitan tras ellos, entonces nos
sentimos aterrorizados hasta lo mas profundo
de nuestro ser, y si en aguel momento no surge
en nosotros el sublime sentido de nuestra supe-
rioridad moral creemos haber sido abandona-
dos a los terrores del infierno y al imperio de
los espiritus del mal. Son ecos de la antigua
naturaleza inhumana, pero son también voces
gue despiertan en nosotros la naturaleza supe-
rior y la conciencia celestial. Lo mortal retumba
en sus cimientos, pero lo inmortal comienza a
brillar con mayor claridad, y cobra conciencia
de si mismo.

—¢,Cuando —dijo Enrique- dejara de ser necesa-
rio que haya en el mundo méas horrores, mas
sufrimientos, mas miserias y méas males?

—Cuando no haya mas que una fuerza, la fuerza
de la conciencia moral; cuando la Naturaleza se



haya convertido en algo disciplinado y décil, en
una conciencia moral. EI Mal tiene sélo una
causa: la debilidad y la flaqueza, y esta debili-
dad no es mas que una falta de sensibilidad
moral, una falta de encanto por parte de la li-
bertad.

—;Cual es la naturaleza de la conciencia moral?
¢Podriais explicarmelo?

-Si pudiera seria Dios, porque en el momento
en que uno comprende la conciencia surge ésta.
Y vos, ¢podriais explicarme lo que es la poesia
como arte?

—No, no se le puede preguntar a nadie sobre
una cosa tan personal como es la poesia.

—Cuénto menos, pues, sobre el misterio de la
suprema indivisibilidad. ;Podemos explicarle a
un sordo lo que es la musica?



—En este caso, ¢no es cierto que la percepcién
seria una participacion en el mundo nuevo que
ella misma nos ha abierto? Asi como no com-
prenderia una cosa mas que en el caso de que la
poseyera.

—El Universo se descompone en infinitos mun-
dos, que a su vez se integran en mundos cada
vez més amplios. Todos los sentidos son, a la
postre, un solo sentido. Al igual, como ocurre
con un mundo, un sentido va conduciendo po-
co a poco a todos los mundos. Pero cada cosa
tiene su tiempo propio y su modo de pensar
propio. Sélo el Yo Universal es capaz de com-
prender las condiciones de nuestro mundo. Es
dificil decir si dentro de los limites sensibles de
nuestro cuerpo podemos ampliar nuestro
mundo con otros mundos y nuestro sentido con
nuevos sentidos; podria ser que cada aumento
de nuestro conocimiento, cada nueva capaci-
dad que adquiriéramos, fuera Unicamente un



desarrollo de nuestra actual comprension del
mundo.

—Tal vez estas dos cosas vienen a ser una mis-
ma —dijo Enrique-. Yo solo sé que en el mundo,
en el que actualmente estoy, mi Unico instru-
mento es la Fabula. Incluso la conciencia, esta
fuerza que engendra pensamiento y mundos,
este germen de toda personalidad, se me hace
visible como el espiritu del Poema universal,
como el Azar, que preside el eterno y romantico
encuentro de todos los elementos de esta vida,
infinitamente cambiante, que es la vida del
Universo.

—Querido peregrino -respondi6 Silvestre—, la
conciencia aparece en toda auténtica plenitud,
en toda verdad acabada. Toda inclinacién, toda
habilidad a la que la meditacién convierta en
imagen del mundo, pasa a ser una manifesta-
cion, una transformacién de la conciencia. Toda
cultura conduce a algo cuyo Unico nombre po-
sible es «libertad», a condicibn de que este



nombre designe no un mero concepto, sino el
fondo creador de toda existencia. Esta libertad
es maestria. El libre imperio del maestro se
ejerce siguiendo un plan determinado y un or-
den fijo y meditado. La materia de su arte es
algo que le pertenece; puede disponer de ella a
su voluntad. No es nada que le encadene o le
inhiba, y es precisamente esta libertad univer-
sal, esta maestria 0, si se quiere, este dominio
soberano lo que constituye el ser y la fuerza
motriz de la conciencia. En ella se manifiesta la
sagrada singularidad, la actividad creadora
inmediata de la personalidad, de modo que
cada uno de los actos del maestro es al mismo
tiempo revelacion de este mundo superior,
simple y transparente, que es el Verbo de Dios.

—Entonces, ¢no podria ser que lo que antafio,
segun creo, se llamo6 «moral» no fuera mas que
la religion entendida como ciencia, es decir, 1o
gue llamamos propiamente teologia; no fuera
mas que una serie de leyes que fueran respecto



a la adoracion de la divinidad lo que la Natura-
leza es con respecto a Dios?; (mas que una
construccién verbal, una sucesion de pensa-
mientos que designan el mundo superior, re-
presentandolo y, de algun modo, reemplazéan-
dolo en un determinado nivel de cultura?; ;mas
gue la religién proporcionada a la capacidad de
entendimiento y de juicio?; ;que la sentencia y
la ley que analiza y determina todas las relacio-
nes posibles del ser personal?

—No hay duda —dijo Silvestre—. La conciencia es
el mediador innato de todo hombre. Ella es la
gue representa a Dios en la Tierra, y por esto,
para muchos, es lo supremo y lo dltimo. Con
todo, por el momento, cuan alejada esta la cien-
cia que llamamos doctrina de las virtudes, o
moral, de la imagen pura de este pensamiento
sublime, a la vez tan amplio y tan personal. La
conciencia moral es la esencia misma del ser
humano en su estado de plena glorificacion: es
el ser humano por excelencia, el hombre celes-



te. No se puede decir que sea esto o aquello; no
es algo que se pueda dirigir por medio de
méaximas generales ni que consista en virtudes
particulares. No hay méas que una sola virtud:
la voluntad limpia y recta, que en el momento
de la decisidén, excluyendo toda duda, es capaz
de escoger de un modo inmediato. En su viva y
peculiar indivisibilidad la conciencia habita y
anima este delicado simbolo que es el cuerpo
humano, y es capaz de poner en movimiento
nuestras potencias espirituales del modo maés
auténtico y verdadero.

—iOh, padre excelente! —interrumpi6 Enrique-.
iComo me estd llenando de alegria la luz que
emana de vuestras palabras! Entonces el ver-
dadero espiritu de la F4bula es un amable dis-
fraz del espiritu de la virtud, y el objeto propio
de la poesia, este arte que esta subordinado a la
Fabula, es la actividad de nuestro ser mas alto y
a la vez més personal. Es sorprendente la iden-
tidad que existe entre una cancion verdadera y



una accién noble. La conciencia desocupada, en
un mundo llano y que no ofrezca resistencia, se
convierte en cautivante conversacion, en fabula
gue relata la totalidad del Universo. En los por-
ticos y en las salas de este mundo originario es
donde mora el poeta, y la virtud es el espiritu
de sus movimientos y de sus influencias terre-
nas. La Fdbula, al igual que la virtud, es la divi-
nidad actuando de una forma inmediata entre
los hombres; es el, maravilloso reflejo del mun-
do superior. jCon qué seguridad puede el poeta
seqguir las inspiraciones de su entusiasmo, o, si
posee también un sentido més alto, supraterre-
no, obedecer a seres superiores y, con humil-
dad de nifio, abandonarse a su oficio! También
por él habla la voz superior del Universo, una
voz que con palabras mégicas le llama a mun-
dos més alegres y mas conocidos. La religion es
a la virtud lo mismo que el entusiasmo es al
arte de la Fabula, y del mismo modo, como las
Sagradas Escrituras guardan la revelacion, asi-
mismo el arte de la Fabula refleja de muy va-



riadas maneras la vida de un mundo superior.
Tales reflejos son las creaciones poéticas que de
un modo maravilloso surgen de ella. La Fabula
y la Historia guardan estrechisimas relaciones,
y, bajo los mas singulares disfraces, caminan a
la par por los senderos mas intrincados: la Bi-
blia y la Fabula son astros de una misma Orbita.

—Cuénta verdad hay en todo lo que estéis di-
ciendo —dijo Silvestre-. Sin duda, ahora com-
prendéis por qué lo que sostiene la Naturaleza,
y lo que la hace cada vez mas estable y firme, es
una sola cosa: el espiritu de la virtud. El es, en
el ambito de lo terreno, la luz que todo lo in-
flama y que todo lo anima. Desde el cielo estre-
llado, esta sublime cupula que es el reino de lo
pétreo hasta el rizado tapiz de una pradera co-
loreada por las flores todo se mantiene por este
espiritu; por él todo esté enlazado con nosotros;
por él somos capaces de comprenderlo todo;
por él la historia infinita de la Naturaleza se-



guira su camino desconocido a hasta llegar a la
transfiguracion.

—Si: hace un momento me habéis hecho ver de
un modo tan bello la conexién que existe entre
virtud y religion. Todo lo que tiene que ver con
la experiencia y con la actividad de este mundo
constituye el @mbito de la conciencia moral, de
este vinculo que une nuestro mundo con el
mundo superior. En los sentidos méas elevados
aparece la religion, y lo que antes parecia ser
una incomprensible necesidad de nuestra natu-
raleza més intima, una ley universal sin conte-
nido preciso, se convierte ahora en un mundo
maravilloso, familiar, doméstico, infinitamente
variado y absolutamente apaciguador de todo
deseo, en una comunidad incomprensiblemen-
te intima de los bienaventurados en Dios, y en
una presencia perceptible y deificante en nues-
tro yo més profundo del Ser Personal por exce-
lencia, de su voluntad y de su amor.



—-La inocencia de vuestro corazdn -contesto
Silvestre— os hace profeta: todo se os va a hacer
comprensible y para vos el mundo y su historia
se transformaran en Sagrada Escritura, igual
gue en ésta tenéis el gran ejemplo del Universo
entero revelado en palabras y en historias sen-
cillas, aunque no de un modo directo, si de un
modo mediato, estimulando y despertando los
sentidos superiores. A mi el trato con la Natu-
raleza me ha llevado al mismo punto al que
habéis sido conducido vos por el placer y la
inspiracion del lenguaje. El arte y la historia me
han hecho conocer la Naturaleza. Mis padres
vivian en Sicilia, no lejos del Etna, el famoso
volcén, en una casa confortable, de estilo anti-
guo, que, cubierta por viejisimos castafios, y
construida al lado mismo del mar, sobre el
acantilado, constituia el bello centro de un jar-
din, en el que crecian plantas de muy variadas
especies. Cerca de ella habia muchas cabafas,
en las que vivian pescadores, pastores y gente
dedicada al cultivo de la vid. Nuestras habita-



ciones y nuestras bodegas estaban bien provis-
tas de todo aquello que es necesario para la
vida y, ain més, de lo que la eleva y ennoblece,
y nuestro mobiliario se convirtié, gracias a un
trabajo acertadamente pensado, en un placer,
Incluso para los sentidos méas ocultos. Tampoco
faltaban los mas variados objetos, cuya con-
templacién y uso elevaban el espiritu por enci-
ma de la cotidianeidad de la vida y de sus ne-
cesidades, y parecian prepararla para una con-
dicion mas digna y prometerle y otorgarle el
goce limpio de su naturaleza, plena y personal.
Alli habia estatuas de piedra, vasijas decoradas
con viejas historias, pequefias piedras con figu-
ras de la mayor nitidez y detalle, y otros objetos
mas, que debian de ser reliquias de tiempos
pasados y mas felices. Habia también, coloca-
dos unos sobre otros, en estanterias, gran can-
tidad de rollos de pergamino; en ellos, en largas
hileras de letras y con bellas y sugestivas expre-
siones, se conservaban los conocimientos, el
modo de pensar y de sentir, las historias y los



poemas de aquel pasado. La fama que mi padre
se granje6 como astrologo le atrajo gran niume-
ro de consultas y de visitas, incluso de los més
alejados paises, y como la prediccion del futuro
les parecia a las gentes un don raro y precioso,
se sentian obligados a recompensar con esplen-
didez sus respuestas; de esta forma, mi padre,
con los regalos que recibia, podia hacer frente
de un modo holgado a los gastos de una vida
cémoda y regalada.

Aqui termina el manuscrito de Novalis.
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