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Introduction

	

James	Scott,	duc	de	Monmouth,	(1649-1685),	fils	naturel	de	Charles	II	d’Angleterre.

À	 l’avènement	 de	 Jacques	 II,	 il	 organisa	 avec	 le	 duc	 d’Argyle	 un	 coup	 de	 force	 qui
échoua.	Ses	troupes	furent	écrasées	le	6	juillet	1685	lors	de	la	bataille	de	Sedgemoor	et	il
fut	décapité.

Toutefois	certaines	théories	ont	prétendu	qu’il	aurait	pu	être	l’homme	au	masque	de	fer.

Cette	victoire	ne	profita	guère	à	Jacques	II	qui	ne	resta	que	quelques	mois	sur	le	trône
avant	de	venir	se	réfugier	en	France	où	il	finit	ses	jours.



Préface

Micah	 Clarke,	 dont	 nous	 publierons	 successivement	 en	 traduction	 française	 les	 trois
épisodes	 :	 Les	 recrues	 de	 Monmouth,	 Le	 capitaine	 Micah	 Clarke,	 La	 bataille	 de
Sedgemoor,	est	le	grand	roman	historique	qui	établit	la	réputation	en	ce	genre	d’Arthur-
Conan	Doyle.

Le	romancier	y	a	déployé	une	verve,	un	humour,	un	entrain	qui	rappellent	 les	bonnes
pages	 de	Dumas	 père.	 Aussi	 faudrait-il	 s’étonner	 que	 les	 traducteurs	 aient	 négligé	 une
œuvre	 aussi	 vivante	 s’il	 n’en	 fallait	 voir	 la	 cause	 dans	 le	 peu	 de	 familiarité	 de	 nos
contemporains	français	avec	l’histoire	étrangère.	Pour	le	lecteur	d’Outre-Manche,	Conan
Doyle	 n’avait	 nulle	 besoin	 d’explications	 préliminaires.	 Il	 nous	 a	 paru	 qu’une
présentation	 était	 nécessaire	 en	 tête	 de	 l’édition	 française	 de	 son	 roman	 et	 l’on	 nous
permettra,	 en	 outre,	 de	 renvoyer	 à	 notre	 ouvrage	 La	Cour	 galante	 de	Charles	 II,	où	 le
lecteur	 trouvera,	 sans	 préjudice	 de	 bien	 des	 détails	 curieux,	 des	 portraits	 des	meilleurs
peintres	et	graveurs,	leurs	contemporains,	reproduisant	les	traits	de	Lucy	Walters,	mère	de
Monmouth,	du	roi	Charles	II,	jeune	homme	et	vieillard,	et	enfin	de	Monmouth.

Monmouth	était	né	à	Rotterdam,	 le	9	avril	1649,	de	Lucy	Walters,	alors	maîtresse	de
Charles	II,	après	l’avoir	été	de	Robert	Sydney,	qui	en	avait,	 lui-même,	hérité	du	célèbre
Algernon	 Sydney,	 son	 frère.	 C’était	 une	 belle	 fille,	 mais	 commune	 et	 sans	 éducation,
d’ailleurs	 très	 fière	 d’être	 maîtresse	 royale	 et	 mère	 d’un	 bâtard	 de	 roi.	 En	 1655,	 la
princesse	 d’Orange	 écrivant	 à	 son	 frère	 le	 plaisantait	 sur	 «	 sa	 femme	 ».	 La	 concubine
dominait	encore	les	sens	de	son	amant	et	le	tenait	dans	un	servage	amollissant	si	bien	que,
l’année	 suivante,	 les	ministres	 du	 prétendant	 inquiets,	 obtinrent	 le	 départ	 de	Lucy	 pour
l’Angleterre	 sous	 promesse	 d’une	 pension	 annuelle	 de	 quatre	 cents	 livres.	 Son	 séjour	 à
Londres	 n’alla	 pas	 sans	 encombre.	 Lucy	 fut	 arrêtée	 et	mise	 à	 la	Tour	 :	 elle	 y	 reçut	 les
hommages	 des	 Cavaliers	 et	 obtint	 ensuite	 l’autorisation	 de	 retourner	 en	 France	 du
gouvernement	 peu	 jaloux	 de	 fournir	 aux	mécontents	 l’occasion	 de	 prononcer	 pour	 une
cause	quelconque	le	nom	des	Stuarts.	Charles,	prince	et	volage,	ne	tarda	pas	à	délaisser
cette	maîtresse	encombrante	et	volontaire,	puis	à	 l’oublier	complètement	et,	de	chute	en
chute,	la	pauvre	Lucy	mourut,	dit	un	chroniqueur,	«	d’une	maladie,	suite	naturelle	de	sa
profession	».

Charles	II	n’abandonna	pas	l’enfant,	comme	il	avait	abandonné	la	mère.	La	veuve	de
Charles	I	le	fit	élever	par	lord	Crofts	et	peu	d’années	après	la	Restauration,	c’est	sous	le
nom	de	celui-ci	qu’il	parut	à	 la	cour.	Lady	Castlemaine,	 la	reine	de	 la	main	gauche	du
moment,	le	prit	en	bon	gré.	Il	était	vif,	spirituel,	de	bonnes	manières,	en	élève	formé	par
les	soins	des	Révérends	Pères	de	la	Compagnie	de	Jésus	à	qui	la	reine-mère	avait	confié
son	éducation.	En	1663,	ce	beau	cavalier,	titré	duc	et	fils	avoué	du	roi,	faisait	tourner	la
tête	à	toutes	les	dames	de	la	cour	quand	Charles	II,	jaloux	de	la	Castlemaine,	le	maria	à
une	 riche	 héritière	 d’Écosse,	 Anna	 Scott,	 duchesse	 de	 Buccleuch.	 Cela	 n’arrêta	 pas	 le
cours	de	ses	bonnes	fortunes	qui	ne	l’empêchaient	pas	de	devenir	le	champion	de	la	cause
protestante.	À	ce	titre,	il	paraissait	doué	de	toutes	les	vertus	et	de	toutes	les	perfections.
«	 La	 grâce,	 dit	 le	 poète	 Dryden,	 accompagnait	 tous	 ses	 mouvements	 et	 le	 paradis	 se
révélait	sur	sa	figure	».



On	prend	goût	à	ce	jeu	de	la	popularité.	Monmouth	commit	imprudence	sur	imprudence
et	passa	pour	s’être	associé	au	complot	whig	avec	Essex,	Sydney	et	Russell,	au	moment	où
la	 conjuration	 de	 Rye-House	 se	 proposait	 comme	 but,	 non	 plus	 de	 soulever	 la	 nation
contre	le	gouvernement,	mais	d’assassiner	le	roi	et	son	frère.	Alors	il	dut	s’exiler	et	vivre
en	 Hollande	 dans	 une	 oisiveté	 plus	 ou	 moins	 honorable.	 En	 même	 temps	 qu’il	 s’était
brouillé	avec	la	cour,	il	avait	cessé	de	vivre	avec	sa	femme.	Sa	maîtresse,	Lady	Henriette
Wentworth,	 était	 riche.	Dans	 le	parti	 catholique,	on	murmurait	qu’elle	pourvoyait	à	 ses
besoins,	les	secours	que	lui	fournissait	le	roi	ne	suffisant	point	à	payer	ses	caprices.	Le	roi
vieilli	 gardait	 pourtant,	 à	 travers	 son	 égoïsme	 quinteux,	 un	 faible	 pour	 ce	 fils	 de	 sa
jeunesse	et	de	ses	belles	amours.	Tant	que	vécut	Charles	II,	il	y	eut	donc	pour	Monmouth
espoir	 de	 rappel.	 En	 octobre	 1684,	 le	 prince	 d’Orange	 qui	 le	 recevait	 à	 Leyde	 et	 à	 La
Haye	le	 traitait	en	hôte	princier.	Peu	de	mois	avant	 la	mort	de	Charles	II	(en	novembre
1684)	Monmouth	faisait	un	voyage	rapide	en	Angleterre.	Allait-il	rentrer	en	faveur	?	On	le
crut.	Le	duc	d’York	lui	fit,	on	le	remarqua,	un	accueil	cordial,	comme	s’il	voulait	démentir
ainsi	 les	 bruits	 qui	 commençaient	 à	 courir	 et	 qui	 peignaient	 Monmouth	 comme	 un
prétendant	à	la	couronne.	Mais	bientôt	le	fils	rebelle	et	ingrat,	repartit	pour	l’exil.

Alors	 les	 rumeurs,	 d’abord	 vagues,	 prirent	 de	 la	 consistance	 et	 de	 la	 cohésion.	 On
prétendait	parmi	les	exilés	que	John	Cosin,	évêque	de	Durham,	avait	remis	un	coffret,	qui
contenait	 le	 contrat	de	mariage	de	Charles	 II	 et	 de	Lucy	Walters,	 à	 son	gendre	Gilbert
Gérard,	 capitaine	 des	 gardes	 du	 roi.	 On	 en	 jasait	 à	 Londres,	 dans	 la	 Cité,	 à	 la	 cour.
Gilbert	 Gérard	 nia	 devant	 le	 Conseil	 privé	 avoir	 connaissance	 et	 de	 la	 boîte	 et	 du
mariage.	Beaucoup	continuèrent	à	douter.	La	légende	de	la	cassette	subsista	:	elle	devait
prendre	 une	 nouvelle	 force	 quand	 les	 avancés	 du	 parti	 protestant	 auraient	 intérêt	 à
opposer	leur	prétendant	à	un	roi	catholique.

À	 la	 mort	 de	 Charles	 II,	 la	 situation	 de	 Monmouth	 changea	 brusquement.	 Il	 était
maintenant	un	exilé	dans	toute	l’acception	du	terme.	Consentirait-il	à	mener	sur	le	sol	de
la	Hollande	 une	 existence	 inactive	 et	 presque	 honteuse	 sous	 la	 surveillance	 des	 polices
continentales	?	L’ambition	de	sa	maîtresse	ne	paraissait	pas	devoir	s’en	contenter	pour
lui	:	elle	voulait	le	voir	roi.	Stimulé	par	elle,	Monmouth	annonça	d’abord	l’intention	de	se
rendre	en	Suède	et	d’y	vivre	de	l’existence	d’un	particulier	auprès	de	la	chère	maîtresse
qui	 avait	 sacrifié	 pour	 le	 suivre	 la	 splendeur	 d’un	 grand	 nom	 et	 ses	 droits	 à	 un	 riche
héritage.	Mais	il	ne	partait	point.

C’est	à	ce	point	d’hésitation	que	le	prirent	les	avances	des	exilés.	Eux	aussi	ne	savaient
pas	se	résigner	à	avoir	été	et	à	ne	plus	être.	Certes	Monmouth	 leur	était	suspect	à	plus
d’un	titre.	Qu’y	avait-il	de	commun	entre	ce	paillard,	séducteur	de	femmes	et	sceptique	au
point,	lui	protestant,	d’avoir	versé	leur	sang,	et	les	pieux	et	fanatiques	martyrs	de	leur	foi
et	de	 leur	haine	pour	 les	partisans	masqués	de	Rome	?	Ils	reprochaient	à	Monmouth	sa
vie	de	plaisir,	sa	liaison	extra-conjugale,	ses	désordres	et	ses	folies.	Mais	la	nécessité	fit
plus	que	le	goût.	Les	exaltés	cédèrent	aux	objurgations	des	plus	politiques.	Ils	consentirent
à	ce	que	Monmouth	fut	sondé	par	des	émissaires	sûrs.	Il	se	montra	froid,	peu	désireux	de
se	 lancer	 dans	 les	 aventures.	 Alors	 les	 travaux	 d’approche	 visèrent	 un	 autre	 but.	 Sur
l’invite	 de	 Ferguson,	 lord	 Grey	 agit	 auprès	 de	 Lady	 Henriette.	 Il	 lui	 montra	 le	 trône
comme	 fruit	 d’une	alliance	à	 laquelle	 il	 faudrait	momentanément	 sacrifier	 les	 droits	 de
son	amour.	La	maîtresse	de	Monmouth	n’était	pas	une	amoureuse	banale	:	elle	se	jura	de
lui	 donner	 les	moyens,	 tous	 les	moyens,	 de	 conquérir	 une	 couronne.	 Pedro	 Ronquillas,



ambassadeur	d’Espagne,	qui	voyait	le	fait	sans	en	comprendre	le	but,	fit	alors	des	gorges
chaudes	de	ce	prince	qui	vivait	aux	crochets	de	sa	maîtresse	et	vendait	son	amour	pour
ses	subsides.	Ce	n’était	pas	par	là	cependant	que	Monmouth	péchait.	La	pensée	de	Lady
Henriette	était	devenue	la	sienne.

À	 son	 passage	 à	 Rotterdam,	 il	 se	 rencontra	 avec	 quelques-uns	 des	 chefs	 de
l’émigration.	L’union	était	loin	d’être	faite	dans	les	rangs	de	celle-ci.	Le	duc	d’Argyle	se
considérait	 comme	 maître	 chez	 lui	 en	 Écosse	 et	 entendait	 agir	 d’après	 ses	 propres
inspirations.	Il	eut	soin	de	ne	paraître	à	Rotterdam	qu’après	le	départ	de	Monmouth	qu’il
jalousait	 et	 quand	 on	 lui	 parla	 de	 différer	 l’exécution	 des	 projets	 anciens,	 il	 fit	 grand
étalage	de	ses	espérances	et	des	promesses	de	concours	qu’il	avait	reçues	d’Écosse,	ayant
toujours	grand	soin	de	faire	entendre	qu’il	était	un	chef	d’armée	et	non	un	lieutenant.	Il
acheta	 une	 frégate,	 s’équipa	 et	 arma	 un	 corps	 d’expédition.	 Cette	 attitude	 obligea	 les
exilés	à	précipiter	 leurs	plans.	Monmouth,	dans	 ses	entrevues	avec	eux,	 s’était	présenté
avant	 tout	 comme	 un	 protestant	 anglais.	 Légitime	 fils	 de	 Charles	 II,	 disait-il,	 il	 avait
légalement	droit	à	la	couronne	que	portait	son	oncle,	mais	il	ne	voulait	prendre	le	titre	de
roi	 que	 autant	 que	 ses	 associés	 le	 jugeraient	 utile	 à	 la	 cause	 commune.	 Il	 se	 déclarait
même	 en	 ce	 cas	 prêt	 à	 abdiquer	 ce	 titre	 après	 le	 succès	 et	 à	 rentrer	 dans	 le	 rang.	 Au
besoin	 il	 servirait	 sous	 le	 duc	 d’Argyle.	 La	 proposition	 ne	 pouvait	 sourire	 au	 chef
écossais.	 Il	 visita	 personnellement	 Monmouth	 pour	 lui	 démontrer	 qu’une	 guerre	 de
partisans	n’était	pas	son	fait	et	qu’il	valait	bien	mieux	qu’il	attendit	que	l’Angleterre	put
se	soulever.	Monmouth,	à	son	tour,	lui	représenta	que	la	politique	adoptée	par	Jacques	II
était	plutôt	propre	à	remédier	aux	plus	criants	abus	du	précédent	règne.	Argyle	se	déclara
prêt	à	partir	au	début	de	mai.	Alors	Monmouth	assura	aux	gentilshommes	écossais	qu’il
mettrait	à	la	voile	six	jours	plus	tard.

Jusqu’à	 l’arrivée	 des	 agents	 des	 exilés,	 l’Angleterre	 était	 paisible.	 Au	 début	 de	 son
règne,	Jacques	II	paraissait	prendre	à	tâche	de	donner	toute	satisfaction	au	parti	modéré.
En	 quittant	 le	 lit	 de	 mort	 de	 son	 frère,	 n’avait-il	 pas	 promis	 dans	 un	 bref	 discours	 au
Conseil	privé	de	soutenir	 l’Église	d’Angleterre,	propos	qui	avaient	encore	été	accentués
dans	 la	 proclamation	 rédigée	 par	 le	 solicitor	 général	 Finch.	 Toutes	 les	 lettres
qu’écrivaient	de	Rome	ou	du	Vatican	les	agents	catholiques	recommandaient	la	patience,
la	modération	et	le	respect	pour	les	préjugés	du	peuple	anglais.	Mais	tandis	que	Jacques
rêvait	ainsi	la	liberté	de	conscience	pour	tous	ses	sujets,	sauf	les	catholiques	à	qui	celle-ci
faisait	 défaut,	 nul	 n’était	 disposé	 à	 accepter	 pour	 autrui	 une	 liberté	 qui	 paraissait	 un
empiétement	 sur	 des	 droits	 acquis.	 Les	 Dissenters,	 comme	 le	 clergé	 épiscopal,
paraissaient	 convaincus	 que	 la	 déclaration	 ne	 profiterait	 qu’aux	 Catholiques.	 Les
épiscopaux	 se	 refusèrent	 à	 lire	 la	 déclaration	 à	 la	 presque	 unanimité	 et	 les	 Dissenters
marquaient	 qu’ils	 préféraient	 à	 la	 liberté	 pour	 eux	 un	 système	 résolu	 de	 persécution
contre	les	Papistes.	Les	choses	s’envenimaient	encore	quand	on	apprit	que	les	portes	de	la
chapelle	de	 la	 reine	à	Saint	 James	 s’ouvraient	 toutes	grandes	et	que	 le	 roi	 entendait	 la
messe	avec	une	pompe	officielle.	Les	gardes	du	corps	formant	la	haie,	les	chevaliers	de	la
Jarretière,	les	lords	les	plus	illustres	suivant	le	roi	jusqu’à	son	prie-dieu,	parurent	à	tous
menacer	d’un	bouleversement	atroce	le	monde	protestant	et	aux	appels	des	prédicants	les
recrues	de	Monmouth	se	groupèrent	le	long	des	chemins

Albert	Savine.



I	–	Le	cornette	Joseph	Clarke,	des	Côtes	de	fer.

	

Il	 est	 possible,	 mes	 chers	 petits-enfants,	 qu’à	 des	 moments	 divers	 je	 vous	 aie	 conté
presque	tous	les	incidents	survenus	en	ma	vie	pleine	d’aventures.

Du	moins	il	n’en	est	aucun,	je	le	sais,	qui	ne	soit	bien	connu	de	votre	père	et	de	votre
mère.

Toutefois,	quand	je	vois	que	le	temps	s’écoule,	et	qu’une	tête	grise	est	sujette	à	ne	plus
contenir	qu’une	mémoire	défaillante,	 il	m’est	venu	à	l’idée	d’utiliser	ces	longues	soirées
d’hiver	à	vous	exposer	tout	cela,	en	bon	ordre,	depuis	le	commencement,	de	telle	sorte	que
vous	puissiez	avoir	dans	vos	esprits	une	image	claire,	que	vous	transmettrez	dans	ce	même
état	à	ceux	qui	viendront	après	vous.

Car,	maintenant	que	la	Maison	de	Brunswick	est	solidement	établie	sur	le	trône	et	que	la
paix	règne	dans	le	pays,	il	vous	sera	chaque	année	de	moins	en	moins	aisé	de	comprendre
les	 sentiments	 des	 gens	 de	 ma	 génération,	 au	 temps	 où	 Anglais	 combattaient	 contre
Anglais	 et	 où	 celui	 qui	 aurait	 dû	 être	 le	 bouclier	 et	 le	 protecteur	 de	 ses	 sujets,	 n’avait
d’autre	pensée	que	de	leur	imposer	par	la	force	ce	qu’ils	abhorraient	et	détestaient	le	plus.

Mon	 histoire	 est	 de	 celles	 que	 vous	 ferez	 bien	 de	 mettre	 dans	 le	 trésor	 de	 votre
mémoire,	pour	la	conter	ensuite	à	d’autres,	car	selon	toute	vraisemblance,	il	ne	resta	dans
tout	 ce	 comté	 de	 Hampshire	 aucun	 homme	 vivant	 qui	 soit	 en	 état	 de	 parler	 de	 ces
événements	d’après	sa	propre	connaissance,	ou	qui	y	ait	joué	un	rôle	plus	marqué.

Tout	ce	que	je	sais,	je	tâcherai	de	le	classer	en	ordre,	sans	prétention,	devant	vous.

Je	m’efforcerai	de	faire	revivre	ces	morts	pour	vous,	de	faire	sortir	des	brumes	du	passé
ces	 scènes	 qui	 étaient	 des	 plus	 vives	 au	 moment	 où	 elles	 se	 passaient	 et	 dont	 le	 récit
devient	 si	 monotone	 et	 si	 fatigant	 sous	 la	 plume	 des	 dignes	 personnages	 qui	 se	 sont
consacrés	à	les	rapporter.

Peut-être	 aussi	 mes	 paroles	 ne	 feront-elles,	 à	 l’oreille	 des	 étrangers,	 que	 l’effet	 d’un
bavardage	de	vieillard.

Mais	vous,	vous	savez	que	ces	mêmes	yeux	qui	vous	 regardent,	ont	aussi	 regardé	 les
choses	que	je	décris,	et	que	cette	main	a	porté	des	coups	pour	une	bonne	cause,	et	ce	sera
dès	lors	tout	autre	chose	pour	vous,	j’en	suis	sûr.

Tout	en	m’écoutant,	ne	perdez	pas	de	vue	que	c’était	votre	querelle	aussi	bien	que	 la
nôtre,	 celle	 pour	 laquelle	 nous	 combattions,	 et	 que	 si	maintenant	 vous	 grandissez	 pour
devenir	des	hommes	libres	dans	un	pays	libre,	pour	jouir	du	privilège	de	penser	ou	de	prier
comme	vous	l’enjoindront	vos	consciences,	vous	pouvez	rendre	grâces	à	Dieu	de	récolter
la	 moisson	 que	 vos	 pères	 ont	 semée	 dans	 le	 sang	 et	 la	 souffrance,	 lorsque	 les	 Stuarts
étaient	sur	le	trône.

C’était	 en	 ce	 temps-là,	 en	 1664,	 que	 je	 naquis,	 à	 Havant,	 village	 prospère,	 situé	 à
quelques	milles	de	Portsmouth,	à	peu	de	distance	de	la	grande	route	de	Londres,	et	ce	fut
là	que	je	passai	la	plus	grande	partie	de	ma	jeunesse.



Havant	est	aujourd’hui,	comme	il	était	alors,	un	village	agréable	et	sain,	avec	ses	cent	et
quelques	cottages	de	briques	dispersée	de	façon	à	former	une	seule	rue	irrégulière.

Chacun	d’eux	était	précédé	de	son	 jardinet	et	avait	parfois	 sur	 le	derrière	un	ou	deux
arbres	fruitiers.

Au	milieu	du	village	s’élevait	la	vieille	église	au	clocher	carré,	avec	son	cadran	solaire
pareil	à	une	ride	sur	sa	façade	grise	et	salie	par	le	temps.

Les	Presbytériens	avaient	leur	chapelle	dans	les	environs,	mais	après	le	vote	de	l’Acte
d’Uniformité,	 leur	bon	ministre,	Maître	Breckinridge,	dont	 les	discours	avaient	bien	des
fois	 attiré	 une	 foule	 nombreuse	 sur	 des	 bancs	 grossiers,	 pendant	 que	 les	 sièges
confortables	de	l’église	restaient	déserts,	fut	jeté	en	prison	et	son	troupeau	dispersé.

Quant	aux	Indépendants,	du	nombre	desquels	était	mon	père,	ils	étaient	également	sous
le	coup	de	la	loi,	mais	ils	se	rendaient	à	l’assemblée	d’Elmsworth.

Mes	parents	et	moi,	nous	y	allions	à	pied,	qu’il	plût	ou	qu’il	fît	beau,	chaque	dimanche
matin.

Ces	 réunions	 furent	 dispersées	 plus	 d’une	 fois,	mais	 la	 congrégation	 était	 formée	 de
gens	si	 inoffensifs,	si	aimés,	si	 respectés	de	leurs	voisins,	qu’au	bout	d’un	certain	 temps
les	juges	de	paix	finirent	par	fermer	les	yeux,	et	par	les	laisser	pratiquer	leur	culte,	comme
ils	l’entendaient.

Il	y	avait	aussi,	parmi-nous,	des	Papistes,	qui	étaient	obligés	d’aller	jusqu’à	Portsmouth
pour	entendre	la	messe.

Comme	vous	le	voyez,	si	petit	que	fut	notre	village,	il	représentait	en	miniature	le	pays
entier,	 car	 nous	 avions	 nos	 sectes	 et	 nos	 factions,	 et	 toutes	 n’en	 étaient	 que	 plus	 âpres,
pour	être	renfermées	dans	un	espace	aussi	étroit.

Mon	père,	Joseph	Clarke,	était	plus	connu	dans	la	région	sous	le	nom	de	Joe	Côte-de-
fer,	car	 il	avait	 servi,	en	sa	 jeunesse,	dans	 la	 troupe	d’Yaxley	qui	avait	 formé	 le	 fameux
régiment	de	cavalerie	d’Olivier	Cromwell.

Il	avait	prêché	avec	tant	d’entrain,	il	s’était	battu	avec	tant	de	courage,	que	le	vieux	Noll
en	personne	le	tira	des	rangs	après	la	bataille	de	Dunbar,	et	l’éleva	au	grade	de	cornette.

Mais	le	hasard	fit	que	quelque	temps	après,	comme	il	avait	engagé	une	discussion	avec
un	de	ses	hommes	au	sujet	du	mystère	de	la	Trinité,	cet	individu,	qui	était	un	fanatique	à
moitié	 fou,	 frappa	mon	 père	 à	 la	 figure,	 et	 celui-ci	 rendit	 le	 compliment	 avec	 un	 coup
d’estoc	de	son	sabre,	qui	envoya	son	adversaire	se	rendre	compte	en	personne	de	la	vérité
de	ses	dires.

Dans	 la	 plupart	 des	 armées,	 on	 aurait	 admis	 que	 mon	 père	 était	 dans	 son	 droit	 en
punissant	 séance	 tenante	 un	 acte	 d’indiscipline	 aussi	 scandaleux	 ;	 mais	 les	 soldats	 de
Cromwell	 se	 faisaient	 une	 si	 haute	 idée	 de	 leur	 importance	 et	 de	 leurs	 privilèges	 qu’ils
s’offenseront	de	cette	justice	sommaire	accomplie	sur	leur	camarade.

Mon	père	comparut	devant	un	conseil	de	guerre,	et	il	est	possible	qu’il	aurait	été	offert
en	sacrifice	pour	apaiser	la	fureur	de	la	soldatesque,	si	le	Lord	Protecteur	n’était	intervenu
et	n’avait	réduit	la	punition	au	renvoi	de	l’armée.



En	 conséquence,	 le	 cornette	 Clarke	 se	 vit	 enlever	 sa	 cotte	 de	 buffle	 et	 son	 casque
d’acier.

Il	 s’en	 retourna	 à	Havant	 et	 s’y	 établit	 négociant	 en	 cuirs	 et	 tanneur,	 ce	 qui	 priva	 le
Parlement	du	soldat	le	plus	dévoué	qui	eût	jamais	porté	l’épée	à	son	service.

Voyant	qu’il	prospérait	dans	son	commerce,	il	épousa	Marie	Shopstone,	jeune	personne
attachée	à	l’Église,	et	moi,	Micah	Clarke,	je	fus	le	premier	gage	de	leur	union.

Mon	 père,	 tel	 que	 je	 le	 trouve	 dans	mes	 premiers	 souvenirs,	 était	 de	 stature	 haute	 et
droite.

Il	avait	de	larges	épaules	et	une	puissante	poitrine.

Sa	figure	était	accidentée	et	rude,	avec	de	gros	traits	durs,	des	sourcils	en	broussaille	et
saillants,	 le	nez	fort,	 large,	charnu,	de	grosses	 lèvres	qui	se	contractaient	et	se	rentraient
quand	il	était	en	colère.

Ses	 yeux	 gris	 étaient	 perçants,	 de	 vrais	 yeux	 de	 soldat,	 et	 cependant	 je	 les	 ai	 vu
s’éclairer	d’un	bon	sourire,	d’un	pétillement	joyeux.

Sa	 voix	 était	 terrible	 et	 propre	 à	 inspirer	 la	 crainte	 à	 un	 point	 que	 je	 n’ai	 jamais	 su
m’expliquer.

Je	n’ai	pas	de	peine	à	croire	ce	que	j’ai	appris,	que	quand	il	chantait	le	centième	Psaume
à	cheval	parmi	les	bonnets	bleus,	à	Dunbar,	sa	voix	dominait	le	son	des	trompettes,	le	bruit
des	coups	de	feu,	comme	le	roulement	grave	d’une	vague	contre	un	brisant.

Mais	 bien	 qu’il	 possédât	 toutes	 les	 qualités	 nécessaires	 pour	 devenir	 un	 officier	 de
distinction,	il	renonça	à	ses	habitudes	militaires,	en	rentrant	dans	la	vie	civile.

Grâce	 à	 sa	 prospérité	 et	 à	 la	 fortune	 qu’il	 avait	 acquise,	 il	 aurait	 fort	 bien	 pu	 porter
l’épée.

Au	lieu	de	cela,	il	avait	un	petit	exemplaire	de	la	Bible	logé	dans	sa	ceinture,	à	l’endroit
où	les	autres	suspendent	leurs	armes.

Il	était	 sobre	et	mesuré	en	ses	propos,	et	même	au	milieu	de	sa	 famille,	 il	 lui	arrivait
rarement	de	parler	des	scènes	auxquelles	il	avait	pris	part,	où	des	grands	personnages	tels
que	Fleetwood	 et	Harrison,	Blake	 et	 Ireton,	Desborough	 et	Lambert,	 dont	 quelques-uns
étaient	comme	lui	simples	soldats,	lorsque	les	troubles	éclatèrent.

Il	était	frugal	dans	sa	nourriture,	fuyant	la	boisson,	et	ne	s’accordait	d’autre	plaisir	que
ses	trois	pipes	quotidiennes	de	tabac	d’Oroonoko,	qu’il	gardait	dans	une	jarre	brune	près
du	grand	fauteuil	de	bois,	à	gauche	de	la	cheminée.

Et	cependant,	malgré	toute	la	réserve	qu’il	s’imposait,	il	arrivait	parfois	que	l’homme	de
jadis	 se	 fit	 jour	 en	 lui,	 et	 éclata	 en	 un	 de	 ses	 accès	 que	 ses	 ennemis	 appelaient	 du
fanatisme,	ses	amis	de	la	piété,	et	il	faut	bien	reconnaître	que	cette	piété-là	avait	tendance
à	se	manifester	sous	une	forme	farouche	et	emportée.

Et	quand	je	remonte	dans	mes	souvenirs,	deux	ou	trois	incidents	y	reparaissent	avec	un
relief	si	net	et	si	clair	que	je	pourrais	les	prendre	pour	des	scènes	tout	récemment	vues	au
théâtre,	alors	qu’elles	datent	de	mon	enfance,	d’une	soixantaine	d’années,	et	de	l’époque
où	régnait	Charles	II.



Quand	survint	le	premier	incident,	j’étais	si	jeune,	que	je	ne	puis	me	rappeler	ni	ce	qui
le	précéda,	ni	ce	qui	le	suivit	immédiatement.

Il	se	planta	dans	ma	mémoire	parmi	bien	des	choses	qui	en	ont	disparu	depuis.

Nous	étions	 tous	à	 la	maison,	par	une	 lourde	 soirée	d’été,	quand	nous	entendîmes	un
roulement	de	timbales,	un	bruit	de	fers	de	chevaux,	qui	amenèrent	sur	le	seuil	mon	père	et
ma	mère.

Elle	me	portait	dans	ses	bras	pour	que	je	puisse	mieux	voir.

C’était	un	régiment	de	cavalerie,	qui	se	rendait	de	Chichester	à	Portsmouth,	drapeau	au
vent,	musique	jouant,	et	c’était	le	plus	attrayant	coup	d’œil	qu’eussent	jamais	vu	mes	yeux
d’enfant.

J’étais	 plein	 d’étonnement,	 d’admiration	 en	 contemplant	 les	 chevaux	 au	poil	 lustré,	 à
l’allure	vive,	les	morions	d’acier,	les	chapeaux	à	plumes	des	officiers,	les	écharpes	et	les
baudriers.

Je	ne	croyais	avoir	jamais	vu	une	aussi	belle	troupe	réunie,	et	dans	mon	ravissement	je
battis	des	mains,	je	poussai	des	cris.

Mon	père	sourit	gravement,	et	me	prit	des	bras	de	ma	mère	:

–	Hé	!	dit-il,	mon	garçon	;	tu	es	un	fils	de	soldat,	et	tu	devrais	avoir	assez	de	jugement
pour	ne	pas	louer	une	cohue	pareille.	Est-ce	que	tout	enfant	que	tu	es,	tu	ne	vois	pas	que
leurs	armes	sont	mal	fourbies,	que	leurs	éperons	de	fer	sont	rouillés,	leurs	rangs	sans	ordre
ni	 cohésion	 ?	Et	 ils	 n’ont	 pas	 envoyé	 en	 avant	d’eux	d’éclaireurs	 ainsi	 que	 cela	doit	 se
faire,	même	en	temps	de	paix,	et	leur	arrière-garde	a	des	traînards	d’ici	à	Bedhampton…

«	 Oui,	 reprit-il	 en	 brandissant	 son	 long	 bras	 dans	 la	 direction	 des	 soldats,	 et	 les
interpellant,	 vous	 êtes	 du	 blé	 mûr	 pour	 la	 faucille	 et	 qui	 n’attend	 plus	 que	 les
moissonneurs.

Plusieurs	d’entre	eux	tirèrent	sur	les	rênes	à	cette	soudaine	explosion.

–	Jack,	un	bon	coup	sur	 le	crâne	 tondu	de	ce	coquin,	cria	 l’un	d’eux,	on	 faisant	 faire
demi-tour	à	son	cheval.

Mais	il	y	avait	dans	la	figure	de	mon	père	quelque	chose	qui	fit	reculer	l’homme,	et	il
rentra	dans	les	rangs	sans	avoir	fait	ce	qu’il	disait.

Le	régiment	défila	à	grand	fracas	sur	la	route.

Ma	mère	posa	ses	mains	fines	sur	le	bras	de	mon	père	et	apaisa	par	ses	gentillesses	et
ses	caresses	le	démon	endormi	qui	s’était	réveillé	en	lui.

En	une	autre	occasion	que	je	puis	me	rappeler	–	c’était	quand	j’avais	sept	ou	huit	ans	–
sa	colère	éclata	d’une	façon	plus	dangereuse	dans	ses	effets.

Je	jouais	autour	de	lui	un	après-midi	de	printemps	pendant	qu’il	travaillait	dans	la	cour
de	 la	 tannerie,	 lorsque	 par	 la	 porte	 ouverte	 entrèrent,	 en	 se	 dandinant,	 deux	 beaux
messieurs	 aux	 revers	 d’habit	 dorés,	 et	 des	 cocardes	 coquettement	 fixées	 sur	 le	 côté	 de
leurs	tricornes.

Ainsi	 que	 je	 l’appris	 plus	 tard,	 c’étaient	 des	 officiers	 de	 la	 flotte	 qui	 passaient	 par



Havant,	 et	nous	voyant	occupés	dans	 la	 cour,	 ils	 étaient	 entrés	pour	nous	demander	des
renseignements	sur	leur	route.

Le	plus	jeune	des	deux	aborda	mon	père,	et	commença	l’entretien	par	un	grand	fracas
de	mots	qui	étaient	pour	moi	de	l’hébreu	;	mais	maintenant	je	me	souviens	que	c’était	une
série	de	ces	jurons	qui	sont	communs	dans	la	bouche	d’un	marin.

Et	 pourtant	 que	 des	 gens	 qui	 sont	 sans	 cesse	 exposés	 à	 comparaître	 devant	 le	 Tout-
Puissant	s’égarassent	au	point	de	l’insulter,	cela	fut	toujours	un	mystère	pour	moi	!

Mon	 père,	 d’un	 ton	 rude	 et	 sévère,	 l’invita	 à	 parler	 avec	 plus	 de	 respect	 des	 choses
saintes.

Sur	quoi	 les	 deux	hommes	 lâchèrent	 la	 bride	 à	 leur	 langue,	 et	 traitèrent	mon	père	de
farceur	prédicant,	de	Jacquot	presbytérien	à	figure	de	cafard.

Je	ne	 sais	 ce	qu’ils	 auraient	dit	 encore,	 car	mon	père	 saisit	 le	gros	couteau	dont	 il	 se
servait	pour	lisser	les	cuirs,	et	s’élançant	sur	eux,	il	l’abattit	sur	le	côté	de	la	tête	de	l’un
deux,	avec	une	telle	force	que	sans	la	dureté	de	son	chapeau,	l’homme	eût	été	hors	d’état
de	lancer	désormais	des	jurons.

En	 tout	 cas,	 il	 tomba	 comme	 une	 bûche	 sur	 les	 pierres	 de	 la	 cour,	 pendant	 que	 son
camarade	dégainait	vivement	sa	rapière	et	portait	une	botte	dangereuse.

Mais	mon	père,	qui	avait	autant	d’agilité	que	de	vigueur,	fit	un	bond	de	côté,	et	abattant
sa	massue	sur	le	bras	tendu	de	l’officier,	il	le	brisa	comme	il	aurait	fait	d’un	tuyau	de	pipe.

Cette	affaire	ne	fit	pas	peu	de	bruit,	car	elle	survint	à	l’époque	ou	ces	archi-menteurs,
Oates,	Bedloe	et	Carstairs	troublaient	l’esprit	public	par	leurs	histoires	de	complot,	et	où
l’on	s’attendait	à	voir	des	émeutes	d’une	façon	où	de	l’autre	éclater	dans	le	pays.

Au	bout	de	peu	de	jours,	tout	le	Hampshire	parlait	du	tanneur	séditieux	de	Havant	qui
avait	cassé	la	tête	et	le	bras	à	deux	serviteurs	de	Sa	Majesté.

Toutefois	une	enquête	démontra	qu’il	n’y	avait	rien	dans	l’affaire	qui	ressemblait	à	de	la
déloyauté,	et	les	officiers	ayant	reconnu	qu’ils	avaient	été	les	premiers	à	parler,	les	juges
de	paix	se	bornèrent	à	punir	mon	père	d’une	amende	et	à	lui	faire	prendre	l’engagement	de
rester	désormais	tranquille	pendant	une	période	de	six	mois.

Je	vous	conte	ces	faits	pour	que	vous	puissiez	vous	faire	une	idée	de	la	piété	farouche	et
grave	dont	étaient	animés	non	seulement	votre	ancêtre,	mais	encore	la	plupart	des	hommes
qui	avaient	été	formés	dans	les	troupes	du	Parlement.

Par	bien	des	côtés,	ils	ressemblaient	davantage	à	ces	Sarrasins	fanatiques,	qui	croient	à
la	conversion	par	le	glaive,	qu’aux	disciples	d’une	croyance	chrétienne.

Mais	 ils	 ont	 ce	 grand	 mérite	 d’avoir	 mené	 pour	 la	 plupart	 une	 vie	 pure	 et
recommandable,	 car	 ils	 pratiquaient	 avec	 rigueur	 les	 lois	 qu’ils	 auraient	 volontiers
imposées	aux	autres	à	la	pointe	de	l’épée.

Sans	doute,	il	y	en	eut	dans	ce	grand	nombre	quelques-uns,	pour	qui	la	piété	n’était	que
le	masque	de	l’ambition,	et	d’autres	qui	pratiquaient	en	secret	ce	qu’ils	condamnaient	en
public,	mais	il	n’est	point	de	cause,	si	bonne	qu’elle	soit,	qui	n’ait	des	parasites	hypocrites
de	cette	sorte.



Ce	 qui	 prouve	 que	 la	 grande	majorité	 de	 ces	 Saints,	 ainsi	 qu’ils	 se	 qualifiaient	 eux-
mêmes,	 étaient	 des	 gens	 de	 vie	 régulière,	 craignant	 Dieu,	 c’est	 ce	 fait	 qu’après	 le
licenciement	de	 l’armée	 républicaine,	 les	vieux	soldats	s’empressèrent	de	se	 remettre	au
travail	dans	tout	le	pays,	et	qu’ils	laissèrent	leur	empreinte	partout	où	ils	allèrent,	grâce	à
leur	industrie	et	à	leur	valeur.

Il	existe	en	Angleterre	plus	d’une	opulente	maison	de	commerce,	à	l’heure	actuelle,	qui
peut	faire	remonter	son	origine	à	l’économie	et	à	la	probité	d’un	simple	piquier	d’Ireton	ou
de	Cromwell.

Mais	pour	mieux	nous	faire	comprendre	le	caractère	de	votre	arrière	grand-père,	je	vous
conterai	 un	 incident	 qui	 montre	 combien	 étaient	 ardentes	 et	 sincères	 les	 émotions
auxquelles	étaient	dues	les	crises	violentes	que	j’ai	décrites.

À	cette	époque,	j’avais	environ	douze	ans.

Mes	frères,	Hosea	et	Ephraïm,	en	avaient	respectivement	neuf	et	sept	;	la	petite	Ruth	ne
devait	pas	en	avoir	plus	de	quatre.

Le	 hasard	 avait	 amené	 chez	 nous	 un	 prédicateur	 ambulant	 des	 Indépendants,	 et	 ses
enseignements	religieux	avaient	rendu	mon	père	sombre	et	excitable.

Un	soir,	je	m’étais	couché	comme	d’habitude,	et	je	dormais	profondément,	côte	à	côte
avec	mes	deux	frères,	lorsque	nous	fûmes	réveillés	et	nous	reçûmes	l’ordre	de	descendre.

Nous	nous	habillâmes	à	la	hâte.

Nous	suivîmes	mon	père	dans	la	cuisine,	où	ma	mère,	pâle,	effarée,	était	assise,	tenant
Ruth	sur	ses	genoux.

–	Réunissez-vous	autour	de	moi,	mes	enfants,	dit-il	d’une	voix	profonde	et	solennelle,
afin	que	nous	puissions	paraître	tous	ensemble	devant	le	Trône.	Le	Royaume	du	Seigneur
est	proche	;	oh	!	tenez-vous	prêts	à	l’accueillir.	Cette	nuit	même,	mes	bien-aimés,	vous	Le
verrez	 dans	 sa	 splendeur,	 avec	 les	 Anges	 et	 les	 Archanges	 dans	 leur	 puissance	 et	 leur
gloire.	À	la	troisième	heure,	il	viendra,	à	cette	troisième	heure	qui	s’approche	de	nous.

–	 Cher	 Joe,	 dit	ma	mère,	 d’un	 ton	 câlin,	 tu	 t’épouvantes	 toi-même	 et	 tu	 terrifies	 les
enfants	hors	de	propos.	S’il	est	certain	que	le	Fils	de	l’Homme	vient,	qu’importe	que	nous
soyons	levés	ou	couchés	?

–	Silence,	femme,	répondit-il	d’une	voix	sévère,	n’a-t-il	pas	dit	qu’il	viendrait	dans	la
nuit	comme	un	larron,	et	que	c’est	à	nous	d’être	en	attente.	Joignez-vous	donc	à	moi	en	de
continuelles	prières,	pour	que	nous	soyons	là	en	costume	de	fiançailles.	Rendons-lui	grâce
pour	 la	bonté	qu’il	nous	a	 témoignée	en	nous	avertissant	par	 la	voix	de	son	serviteur.	Ô
Dieu	grand,	jette	un	regard	sur	ce	petit	troupeau	et	conduis-le	au	bercail.	Ne	mêle	pas	le
peu	 de	 grain	 au	 grand	 amas	 de	 paille.	Ô	 père	miséricordieux,	 vois	 avec	 clémence	mon
épouse,	et	pardonne-lui	la	faute	de	l’Érastianisme,	vu	qu’elle	n’est	qu’une	femme,	et	peu
en	 état	 de	 rompre	 les	 chaînes	 de	 l’Antéchrist	 dans	 lesquelles	 elle	 est	 née.	 Et	 ceux-ci,
pareillement,	mes	 jeunes	 enfants,	Michée	 et	Hosea,	 et	 Ephraïm	 et	 Ruth,	 dont	 les	 noms
mêmes	sont	ceux	de	tes	fidèles	serviteurs	d’autrefois.	Oh	!	place-les	cette	nuit	à	ta	droite.

C’est	ainsi	qu’il	priait,	dans	un	flot	emporté	de	paroles	ardentes	ou	touchantes,	qu’il	se
tordait	 prosterné	 sur	 le	 sol,	 en	 la	 véhémence	 de	 ces	 supplications,	 pendant	 que	 nous,



pauvres	mignons	 tremblants,	 nous	 nous	 serrions	 contre	 les	 jupes	 de	 notre	mère,	 et	 que
nous	regardions	avec	épouvante	sa	 figure	bouleversée,	à	 la	 faible	 lumière	de	 la	modeste
lampe	à	huile.

Soudain	 retentit	 la	 sonnerie	de	 l’horloge	 toute	neuve	de	 l’église,	pour	nous	apprendre
que	l’heure	était	venue.

Mon	 père	 se	 releva	 brusquement,	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 regarda	 au	 dehors,	 les	 yeux
brillants	de	l’attente,	vers	les	cieux	étoilés.

Évoquait-il	 une	 vision	 à	 son	 cerveau	 excité,	 ou	 bien	 le	 flot	 des	 sensations	 qui
l’assaillirent	en	voyant	que	son	attente	était	vaine,	était-il	trop	violent	pour	lui	?

Il	leva	ses	longs	bras,	jeta	un	cri	rauque	et	tomba	à	la	renverse,	l’écume	aux	lèvres,	les
membres	agités	par	des	secousses.

Durant	une	heure	et	plus,	ma	pauvre	mère	et	moi,	nous	fîmes	tous	nos	efforts	pour	le
calmer,	pendant	que	les	petits	pleurnichaient	dans	un	coin.

À	 la	 fin,	 il	 se	 redressa	 en	 chancelant,	 et	 de	 quelques	mots	 brefs	 entrecoupés,	 il	 nous
renvoya	dans	nos	chambres.

Depuis	 cette	 époque,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 entendu	 faire	 allusion	 à	 ce	 sujet,	 et	 il	 ne	 nous
apprit	 à	 aucune	 époque	 pour	 quelle	 raison	 il	 avait	 cru	 fermement	 que	 le	 second	advent
devait	se	produire	cette	nuit-là.

Mais	 j’ai	été	 informé	depuis	que	le	prédicateur	qui	 logeait	chez	nous	était	un	de	ceux
qu’on	 nommait	 alors	 les	 hommes	 de	 la	 Cinquième	Monarchie,	 et	 que	 cette	 secte	 était
particulièrement	sujette	à	répandre	des	avertissements	de	cette	sorte.

Je	ne	doute	pas	que	des	propos	tenus	par	lui	n’aient	fait	entrer	cette	idée	dans	la	tête	de
mon	père	et	que	son	ardent	naturel	n’ait	fait	le	reste.

Tel	était	donc	votre	arrière-grand-père,	Joe	Côte-de-fer.

J’ai	 jugé	 à	 propos	 de	 retracer	 ces	 traits	 à	 vos	 yeux,	 conformément	 au	 principe	 selon
lequel	les	actes	parlent	plus	haut	que	les	mots.

J’estime	que	quand	on	décrit	le	caractère	d’un	homme,	il	vaut	mieux	citer	des	exemples
de	ses	façons	d’agir	que	parler	en	termes	vagues	et	généraux.

Si	 j’avais	dit	qu’il	était	 farouche	en	sa	religion,	qu’il	était	sujet	à	d’étranges	crises	de
piété,	ce	langage	aurait	pu	ne	faire	sur	vous	qu’une	faible	impression,	mais	après	que	vous
aurez	entendu	conter	son	algarade	avec	les	officiers	dans	la	cour	de	la	tannerie,	et	l’ordre
qu’il	nous	donna,	au	milieu	de	 la	nuit,	d’attendre	 le	second	advent,	vous	êtes	en	état	de
juger	par	vous	mêmes	jusqu’à	quelles	extrémités	sa	croyance	pouvait	l’entraîner.

D’autre	part,	il	s’entendait	parfaitement	aux	affaires.

Il	se	montrait	probe	et	même	large	dans	ses	relations.

Il	avait	le	respect	de	tous	et	l’affection	d’un	petit	nombre,	car	il	était	d’un	naturel	trop
concentré	pour	faire	naître	beaucoup	d’affection.

Pour	nous	il	était	un	père	plein	de	sévérité	et	de	rigueur,	et	nous	punissait	rudement	de
tout	ce	qu’il	désapprouvait	dans	notre	conduite.



Il	 avait	 une	 provision	 de	 proverbes	 de	 ce	 genre	 :	 «	Rassasiez	 un	 enfant,	 et	 donnez	 à
satiété	à	un	jeune	chien,	et	ni	l’un	ni	l’autre	ne	feront	un	effort	»	ou	bien	:	«	Les	enfants
sont	des	soucis	certains	et	des	consolations	incertaines	»	et	il	s’en	servait	pour	modérer	les
impulsions	plus	indulgentes	de	ma	mère.

Il	ne	pouvait	souffrir	de	nous	voir	jouer	au	tric-trac	sur	l’herbe,	ou	danser	le	samedi	soir
avec	les	autres	enfants.

Quant	 à	 ma	 mère,	 excellente	 créature,	 c’était	 son	 influence	 calmante,	 pacifiante	 qui
retenait	mon	père	dans	de	certaines	bornes	et	qui	adoucissait	sa	sévère	discipline.

Et	 vraiment	 il	 était	 rare	 qu’en	 ses	moments	 les	 plus	 sombres,	 il	 ne	 fût	 calmé	 par	 le
contact	de	cette	main	si	douce,	que	son	esprit	ardent	ne	fut	apaisé	par	le	son	de	cette	voix.

Elle	appartenait	à	une	famille	de	gens	de	l’Église,	et	elle	 tenait	à	sa	religion	avec	une
force	tranquille,	à	l’épreuve	de	tout	ce	qu’on	pouvait	tenter	pour	l’en	détourner.

Je	me	figure	qu’à	une	certaine	époque	son	mari	avait	beaucoup	raisonné	avec	elle	sur
l’Arminianisme,	 sur	 le	 péché	 de	 simonie,	 mais	 qu’il	 avait	 reconnu	 l’inutilité	 de	 ses
exhortations,	et	laissé-là	ces	sujets,	excepté	en	de	très	rares	occasions.

Toutefois	bien	que	fervente	pour	l’Épiscopat,	elle	était	restée	profondément	Whig	et	ne
permettait	 jamais	que	son	loyalisme	envers	 le	 trône	obscurcît	son	jugement	sur	 les	actes
du	monarque	qui	l’occupait.

Il	y	a	cinquante	ans,	les	femmes	étaient	bonnes	ménagères,	et	elle	se	distinguait	parmi
les	meilleures.

Quand	on	voyait	ses	manchotes	 immaculées,	son	tablier	d’une	blancheur	de	neige,	on
avait	peine	à	croire	qu’elle	fût	une	rude	travailleuse.

Seules	 la	 bonne	 tenue	 de	 la	 maison,	 la	 propreté	 des	 chambres	 exemptes	 de	 toute
poussière,	démontrait	son	activité.

Elle	composait	des	 remèdes,	des	eaux	pour	 les	yeux,	des	poudres	et	compositions,	du
cordial	et	du	persicot,	ou	du	noyau	de	pêche,	de	l’eau	de	fleur	d’oranger,	de	l’eau	de	vie	de
cerise,	chaque	chose	en	son	temps,	et	le	tout	dans	la	perfection.

Elle	s’entendait	également	en	herbes	et	en	simples.

Les	 villageois	 et	 les	 travailleurs	 des	 champs	 aimaient	 mieux	 la	 consulter	 sur	 leurs
indispositions	que	d’aller	 trouver	 le	docteur	Jackson,	de	Purbrook,	qui	ne	prenait	 jamais
moins	d’une	couronne	d’argent	pour	composer	un	remède.

Dans	tout	le	pays,	il	n’y	avait	pas	de	femme	qui	fût	l’objet	d’un	respect,	d’une	estime
mieux	mérités,	de	la	part	de	ses	supérieurs	et	de	ses	inférieurs.

Tels	étaient	mes	parents,	d’après	les	souvenirs	de	mon	enfance.

Quand	à	moi,	je	laisserai	mon	récit	expliquer	le	développement	de	mon	caractère.

Mes	 frères	 et	 ma	 sœur	 étaient	 tous	 de	 solides	 bambins	 campagnards,	 aux	 figures
brunies,	 sans	 autre	particularité	bien	marquée	qu’un	penchant	 à	 jouer	de	mauvais	 tours,
modéré	par	la	crainte	de	leur	père.

Eux	et	notre	servante	Marthe	composèrent	toute	notre	maisonnée	pendant	ces	années	de



jeunesse	 première	 où	 l’âme	 flexible	 de	 l’enfant	 s’affermit	 pour	 former	 le	 caractère	 de
l’homme	fait.

Quelle	 influence	 ces	 choses	 exercèrent-elles	 sur	 moi,	 c’est	 ce	 que	 je	 dirai	 dans	 une
séance	 future,	 et	 si	 je	 vous	 ennuie	 en	 vous	 les	 rapportant,	 il	 vous	 faudra	 songer	 que	 je
raconte	ces	choses	pour	votre	profit	plutôt	que	pour	votre	amusement	et	qu’il	peut	vous
être	utile,	dans	votre	voyage	à	travers	la	vie,	de	savoir	comment	un	autre	y	a	cherché	son
chemin	avant	vous.



II	–	Je	suis	envoyé	à	l’école.	Je	la	quitte.

	

D’après	les	influences	domestiques	que	j’ai	décrites,	on	n’aura	pas	de	peine	à	croire	que
mon	jeune	esprit	se	préoccupait	beaucoup	des	choses	de	la	religion,	d’autant	plus	que	mon
père	et	ma	mère	avaient	à	ce	sujet	des	vues	différentes.

Le	 vieux	 soldat	 puritain	 était	 convaincu	 que	 la	 Bible	 seule	 contenait	 tout	 ce	 qui	 est
nécessaire	pour	 le	salut,	et	que	s’il	est	avantageux	que	 les	hommes	doués	de	sagesse	ou
d’éloquence	développent	les	Écritures	à	leurs	frères,	il	n’est	pas	du	tout	nécessaire,	il	est
même	plutôt	nuisible	qu’il	existe	un	corps	organisé	de	ministres	ou	d’évêques,	prétendant
à	 des	 prérogatives	 spéciales,	 ou	 s’arrogeant	 le	 rôle	 de	médiateurs	 entre	 la	 créature	 et	 le
créateur.

Il	professait	 le	plus	amer	mépris	 à	 l’égard	des	opulents	dignitaires	de	 l’Église,	qui	 se
rendaient	en	carrosse	à	leurs	cathédrales	pour	y	prêcher	les	doctrines	de	leur	Maître,	alors
que	celui-ci	usait	ses	sandales	à	parcourir	pédestrement	les	campagnes.

Il	 n’était	 pas	 plus	 indulgent	 envers	 ces	membres	 pauvres	 du	 clergé	 qui	 fermaient	 les
yeux	sur	les	vices	de	leurs	protecteurs,	afin	de	s’assurer	une	place	à	la	table	de	ceux-ci,	et
qui	restaient	tout	une	soirée	à	entendre	des	propos	scandaleux	plutôt	que	de	dire	adieu	aux
tartes,	au	fromage	et	au	flacon	de	vin.

L’idée	que	de	tels	hommes	représentassent	 la	religion	faisait	horreur	à	son	esprit,	et	 il
n’accordait	pas	même	son	adhésion	à	cette	 forme	de	gouvernement	ecclésiastique	chère
aux	Presbytériens,	et	dans	laquelle	une	assemblée	générale	des	ministres	dirige	les	affaires
de	leur	Église.

Selon	son	opinion,	tous	les	hommes	étaient	égaux	aux	yeux	du	Tout-Puissant,	et	aucun
d’eux	n’avait	le	droit	de	réclamer	une	place	plus	élevée	que	son	voisin	dans	les	questions
de	religion.

Le	Livre	avait	été	écrit	pour	tous.

Tous	étaient	également	capables	de	le	lire,	pourvu	que	leur	esprit	fût	éclairé	par	le	Saint-
Esprit.

D’un	 autre	 côté,	 ma	 mère	 soutenait	 que	 l’essence	 même	 de	 toute	 Église	 était	 la
possession	d’une	hiérarchie,	avec	une	échelle	graduée	d’autorités	en	elle-même,	le	Roi	au
sommet,	 les	archevêques	au-dessous	de	lui,	et	ayant	autorité	sur	 les	Évêques,	et	ainsi	de
suite	on	passant	par	les	ministres	pour	aboutir	aux	simples	ouailles.

Telle	était	d’après	elle,	l’Église	dès	sa	première	institution,	et	aucune	religion	dépourvue
de	ces	caractères	ne	 saurait	prétendre	qu’elle	est	 la	vraie.	À	ses	yeux	 le	 rituel	avait	une
importance	égale	à	celle	de	la	morale.

S’il	 était	 permis	 au	 premier	 commerçant,	 au	 premier	 fermier	 venu,	 d’inventer	 des
prières,	de	modifier	 le	service	au	gré	de	sa	fantaisie,	 il	serait	 impossible	de	conserver	 la
doctrine	chrétienne	dans	sa	pureté.

Elle	 admettait	 que	 la	Religion	 est	 fondée	 sur	 la	Bible,	mais	 la	Bible	 est	 un	 livre	 qui



renferme	 bien	 de	 l’obscurité,	 et	 à	 moins	 que	 cette	 obscurité	 ne	 soit	 dissipée	 par	 un
serviteur	de	Dieu	 élu	 et	 consacré	 selon	 les	 règles,	 par	 un	homme	qui	 descend	 en	droite
ligne	des	disciples,	toute	la	sagesse	humaine	est	insuffisante	pour	l’interpréter	droitement.

Ma	mère	occupait	cette	position.

Ni	discussions	ni	prières	n’étaient	capables	de	l’en	déloger.

La	seule	question	de	croyance	sur	laquelle	mes	deux	parents	étaient	d’accord	et	avaient
la	même	ardeur,	c’était	leur	commune	aversion	et	leur	défiance	à	l’égard	des	cérémonies
du	culte	de	l’Église	Romaine,	et	sur	ce	point	la	femme,	disciple	fidèle	de	l’Église,	n’était
pas	moins	décidée	que	le	fanatique	Indépendant.

En	 ces	 temps	 de	 tolérance,	 il	 peut	 vous	 paraître	 étrange	 que	 les	 adhérents	 de	 cette
vénérable	 croyance	 aient	 été	 en	 butte	 à	 tant	 de	 malveillance	 de	 la	 part	 de	 plusieurs
générations	successives	d’Anglais.

Nous	reconnaissons	aujourd’hui	qu’il	n’y	a	pas	de	citoyens	plus	utiles	ou	plus	 loyaux
que	nos	frères	catholiques,	et	Mr	Alexandre	Pope,	ou	tout	autre	Papiste	d’importance	n’est
pas	tenu	en	plus	mince	estime	à	raison	de	sa	religion	que	ne	le	fut	William	Penn	pour	son
quakerisme,	sous	le	règne	de	Jacques.

Nous	 avons	 grand-peine	 à	 croire	 que	 des	 gentilshommes,	 comme	 Lord	 Stafford,	 des
ecclésiastiques	 comme	 l’archevêque	 Plunkett,	 des	 membres	 des	 Communes	 comme
Langhorne	et	Pickering	aient	été	traînés	à	la	mort	sur	le	témoignage	des	gens	les	plus	vils,
sans	qu’une	voix	se	soit	élevée	en	leur	faveur,	ou	à	comprendre	comment	on	a	pu	regarder
comme	un	acte	de	patriotisme,	pour	un	Anglais,	de	porter	sous	son	manteau	un	fouet	garni
de	plomb,	pour	menacer	ses	paisibles	voisins,	qui	n’étaient	pas	de	son	opinion	en	matière
de	doctrine.

Ce	 fut	une	 longue	 folie	qui	heureusement	a	disparu	de	nos	 jours,	ou	qui	du	moins	 se
manifeste	plus	rarement	et	sous	une	forme	plus	bénigne.

Si	sot	que	cela	parût,	cela	s’expliquait	par	des	raisons	de	quelque	poids.

Vous	avez	sans	doute	lu	qu’un	siècle	avant	ma	naissance	le	grand	royaume	d’Espagne
se	développa	et	prospéra.

Ses	navires	couvraient	toutes	les	mers.

Ses	troupes	remportaient	la	victoire	partout	où-elles	se	montraient.

Cette	nation	était	 à	 la	 tête	de	 l’Europe	dans	 les	 lettres,	dans	 l’érudition,	dans	 tous	 les
arts	de	la	guerre	et	de	la	paix.

Vous	avez	aussi	entendu	parler	des	dispositions	hostiles	qui	existaient	entre	cette	grande
nation	 et	 nous-mêmes,	 et	 conter	 comment	 nos	 coureurs	 d’aventures	 harassaient	 ses
possessions	d’au-delà	de	l’Atlantique,	et	comment	elle	exerçait	des	représailles	en	faisant
brûler	par	 sa	diabolique	 Inquisition	 tous	ceux	de	nos	marins	qu’elle	pouvait	prendre,	en
menaçant	nos	côtes	tant	de	Cadix	que	de	ses	provinces	des	Pays-Bas.

La	querelle	s’échauffa	tellement	que	les	autres	nations	se	tinrent	à	l’écart,	ainsi	que	j’ai
vu	les	gens	faire	de	la	place	pour	les	tireurs	d’épée	à	Hockley-dans-le-Trou,	si	bien	que	le
géant	 espagnol	 et	 la	 robuste	 petite	Angleterre	 se	 trouvèrent	 face	 à	 face	 pour	 vider	 leur



querelle.

Pendant	tout	ce	temps,	ce	fut	en	champion	du	Pape	et	en	vengeur	des	injures	de	l’Église
Romaine	que	se	posa	le	roi	Philippe.

Il	 est	vrai	que	Lord	Howard	et	bien	d’autres	gentilshommes	de	 l’ancienne	 religion	 se
battirent	bravement	contre	les	Castillans,	mais	il	était	impossible	au	peuple	d’oublier	que
la	Réforme	avait	été	le	drapeau	sous	lequel	il	avait	triomphé,	et	que	le	Pape	avait	donné	sa
bénédiction	à	nos	ennemis.

Puis,	ce	fut	la	tentative	cruelle	et	insensée	que	fit	Marie	pour	imposer	une	croyance	qui
n’avait	plus	nos	sympathies,	et	aussitôt	après	elle,	une	autre	grande	Puissance	catholique
du	continent	menaça	nos	libertés.

La	force	croissante	de	la	France	provoqua	en	Angleterre	une	hostilité	proportionnelle	au
Papisme,	hostilité	qui	 atteignit	 son	plus	haut	degré,	 lorsque	vers	 l’époque	de	mon	 récit,
Louis	XIV	nous	menaça	d’une	 invasion,	 et	 cela	 au	moment	même	ou	 la	Révocation	de
l’Édit	 de	Nantes	mettait	 en	 lumière	 son	 esprit	 d’intolérance	 à	 l’égard	de	 la	doctrine	qui
nous	était	chère.

L’étroit	 Protestantisme	 de	 l’Angleterre	 était	 moins	 un	 sentiment	 religieux	 qu’une
réponse	patriotique	à	la	bigoterie	agressive	de	ses	ennemis.

Nos	compatriotes	catholiques	étaient	impopulaires,	non	pas	tant	parce	qu’ils	croyaient	à
la	Transsubstantiation	qu’à	raison	de	ce	qu’ils	étaient	injustement	soupçonnés	de	pactiser
avec	l’Empereur	ou	avec	le	Roi	de	France.

Maintenant	que	nos	victoires	ont	fait	disparaître	toute	crainte	d’une	attaque,	nous	avons
heureusement	renoncé	à	cette	âpre	haine	religieuse	sans	laquelle	les	mensonges	d’Oates	et
de	Dangerfield	auraient	été	vains.

Au	 temps	de	ma	 jeunesse,	des	causes	particulières	avaient	enflammé	cette	hostilité	et
l’avaient	rendue	d’autant	plus	âcre	qu’il	s’y	mêlait	un	grain	d’effroi.

Aussi	longtemps	que	les	catholiques	furent	à	l’état	d’obscure	faction,	on	put	les	négliger
mais	vers	la	fin	du	règne	de	Charles	II,	lorsqu’il	parut	absolument	certain	qu’une	dynastie
catholique	allait	monter	 sur	 le	 trône,	que	 le	 catholicisme	 serait	 la	 religion	de	 la	Cour	et
l’échelle	pour	monter	aux	dignités,	on	sentit	que	le	jour	approchait	où	il	tirerait	vengeance
de	ceux	qui	l’avaient	foulé	aux	pieds	dans	le	temps	où	il	était	sans	défense.

L’Église	d’Angleterre	qui	a	besoin	du	Roi	comme	l’arc	de	sa	clef	;	la	noblesse	dont	les
domaines	et	les	coffres	s’étaient	enrichis	du	pillage	des	abbayes	;	la	populace	chez	qui	les
notions	 au	 sujet	 du	 papisme	 étaient	 associées	 à	 celles	 d’instruments	 de	 torture,	 du
martyrologe	de	Fox,	ne	fut	pas	moins	troublées.

Et	l’avenir	n’avait	rien	de	rassurant	pour	notre	cause.

Charles	était	un	protestant	des	plus	tièdes,	et	même,	au	lit	de	mort,	il	prouva	qu’il	n’était
pas	protestant	du	tout.

Il	n’y	avait	plus	aucune	probabilité	pour	qu’il	eût	une	descendance	légitime.

Le	duc	d’York,	son	frère	cadet,	était	donc	l’héritier	du	trône.

On	le	savait	Papiste	austère	et	borné.



Son	épouse,	Marie	de	Modène,	était	aussi	bigote	que	lui.

S’ils	avaient	des	enfants,	il	était	hors	de	doute	qu’ils	seraient	élevés	dans	la	religion	de
leurs	parents,	et	qu’une	lignée	de	rois	catholiques	occuperait	le	trône	d’Angleterre.

Et	 c’était	 une	 perspective	 intolérable	 tant	 pour	 l’Église,	 telle	 que	 la	 représentait	 ma
mère,	que	pour	les	non-conformistes,	personnifiés	par	mon	père.

Je	 vous	 ai	 raconté	 toute	 cette	 histoire	 ancienne	 parce	 que	 vous	 vous	 apercevrez,	 à
mesure	que	j’avance	dans	mon	récit,	que	cet	état	de	choses	finit	par	causer	dans	toute	la
nation	 un	 bouillonnement,	 une	 fermentation	 telle	 que	 moi-même,	 un	 simple	 jeune
campagnard,	 je	 fus	entraîné	par	 le	 tourbillon,	et	que	pendant	 toute	ma	vie	 j’en	 ressentis
l’influence.

Si	je	ne	vous	indiquais	pas	avec	clarté	la	suite	des	événements,	vous	auriez	grand-peine
à	comprendre	les	influences	qui	produisirent	un	tel	effet	sur	ma	carrière	entière.

En	attendant	je	tiens	à	vous	rappeler	que	quand	le	roi	Jacques	monta	sur	le	trône,	ce	fut
au	milieu	du	silence	boudeur	d’un	grand	nombre	de	ses	sujets,	et	que	mon	père	et	ma	mère
étaient	au	même	degré	de	ceux	qui	souhaitaient	avec	ardeur	une	succession	protestante.

Ainsi	que	je	l’ai	déjà	dit,	mon	enfance	fut	triste.

De	 temps	 à	 autre,	 quand	 il	 y	 avait	 par	 hasard	 une	 foire	 à	 Portsdown	Hell,	 ou	 quand
passait	un	montreur	de	curiosités	avec	son	 théâtre	portatif,	ma	bonne	mère	prélevait	 sur
l’argent	du	ménage	un	ou	deux	pence	qu’elle	me	glissait	dans	la	main,	et	mettant	le	doigt
sur	ses	lèvres	pour	m’avertir	d’être	discret,	elle	m’envoyait	voir	le	spectacle.

Mais	ces	distractions	étaient	des	plus	rares.

Elles	 laissaient	 dans	 mon	 esprit	 des	 traces	 si	 profondes	 que	 quand	 j’eus	 atteint	 ma
seizième	année,	j’aurais	pu	compter	sur	mes	doigts	tout	ce	que	j’avais	vu.

C’était	 William	 Harker,	 l’homme	 fort,	 qui	 soulevait	 la	 jument	 rouanne	 du	 fermier
Alcott.

C’était	Tobie	Lawson,	le	nain,	capable	d’entrer	tout	entier	dans	une	jarre	à	conserves.

Je	me	rappelle	fort	bien	ces	deux-là	à	cause	de	l’admiration	qu’ils	firent	naître	dans	ma
jeune	âme.

Puis,	c’était	la	pièce	jouée	par	des	marionnettes,	l’Île	Enchantée	avec	Mynheer	Munster,
des	 Pays-Bas,	 qui	 pirouettait	 sur	 la	 corde	 raide	 tout	 en	 jouant	 mélodieusement	 de	 la
virginale.

En	dernier	lieu,	mais	au	premier	rang	dans	mon	estime,	venait	la	grande	représentation
à	la	foire	de	Portsdown,	 intitulé	 :	«	La	véridique	et	antique	histoire	de	Mandlin,	 fille	du
Marchand	de	Bristol,	 et	 de	 son	amant	Antonio,	 comment	 ils	 furent	 jeté	 sur	 les	 côtes	 de
Barbarie,	 où	 l’on	voit	 les	Sirènes	 flottant	 sur	 la	mer,	 chantant	dans	 les	 rochers,	 et	 leur
prédisant	les	dangers.	»

Cette	petite	pièce	me	causa	un	plaisir	infiniment	plus	vif	que	je	n’en	éprouvai	bien	des
années	après,	en	assistant	aux	pièces	les	plus	célèbres	de	Mr	Congrève	et	de	Mr	Dryden,
bien	qu’elles	fussent	jouées	par	Kynaston,	Betterton	et	toute	la	Compagnie	du	Roi.



Je	me	souviens	qu’une	fois,	à	Chichester,	je	payai	un	penny	pour	voir	le	soulier	gauche
de	Madame	 Putiphar,	mais	 il	 ressemblait	 à	 n’importe	 quel	 vieux	 soulier,	 et	 était	 d’une
pointure	telle	qu’il	eût	chaussé	la	femme	du	montreur.

Plus	d’une	fois	j’ai	regretté	que	mon	penny	ne	fut	tombé	entre	les	mains	des	coquines.

Il	y	avait	toutefois	d’autres	spectacles	dont	la	vue	ne	me	coûtait	rien,	et	qui	cependant
étaient	plus	réels,	et	plus	intéressants	sous	tous	les	rapports	que	ceux	qu’il	fallait	payer.

De	temps	à	autre,	un	jour	de	congé,	j’avais	la	permission	de	descendre	à	Portsdown.

Une	fois	même,	mon	père	m’y	mena	à	califourchon	devant	lui	sur	son	cheval.

J’y	errai	avec	lui	par	les	rues,	le	regard	émerveillé,	admirant	les	choses	singulières	qui
m’entouraient.

Les	murailles	et	les	fossés,	les	portes	et	les	sentinelles,	la	longue	Grande	Rue	avec	les
grands	 édifices	 du	 gouvernement,	 le	 bruit	 incessant	 des	 tambours,	 le	 son	 aigu	 des
trompettes,	tout	cela	faisait	battre	plus	vite	mon	petit	cœur	sous	ma	jaquette	de	layette.

Il	 y	 avait	 à	 Portsdown	 la	 maison	 où,	 trente	 ans	 auparavant,	 l’orgueilleux	 duc	 de
Buckingham	avait	été	frappé	par	le	poignard	de	l’assassin.

Il	 y	 avait	 aussi	 l’habitation	 du	 gouverneur,	 et	 je	 me	 rappelle	 que	 pendant	 que	 je
regardais,	il	y	arrivait	à	cheval,	la	figure	rouge	et	colérique,	avec	un	nez	tel	qu’il	sied	à	un
gouverneur,	sa	poitrine	toute	chamarrée	d’or.

–	Ne	voilà-t-il	pas	un	bel	homme	?	dis-je,	en	levant	les	yeux	vers	mon	père.

Il	rit	et	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux.

–	C’est	la	première	fois,	dit-il,	que	j’ai	vu	en	face	Sir	Ralph	Lingard,	mais	j’ai	vu	son
dos	à	 la	bataille	de	Preston.	Ah	!	mon	garçon,	avec	son	air	 fier,	s’il	voyait	seulement	 le
vieux	Noll	entrer	par	la	porte,	il	ne	croirait	pas	au-dessous	de	lui	de	sortir	par	la	fenêtre.

Le	 résonnement	 de	 l’acier,	 la	 vue	 d’un	 justaucorps	 de	 buffle	 ne	 manquaient	 jamais
d’éveiller	dans	le	cœur	de	mon	père	l’amertume	des	Têtes-Rondes.

Mais	 il	 y	 avait	 d’autres	 choses	 à	 voir	 à	 Portsmouth	 que	 les	 habits	 rouges	 et	 leur
gouverneur.

C’était	 le	 second	 port	 du	 royaume,	 après	Chatham,	 et	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 nouveau
navire	de	guerre	tout	prêt	sur	les	étais.

Il	s’y	trouvait	alors	une	escadre	de	la	marine	royale.

Parfois	la	flotte	entière	était	réunie	à	Spithead.

Alors	 les	 rues	 étaient	 pleines	 de	 matelots,	 dont	 les	 figures	 étaient	 aussi	 brunes	 que
l’acajou,	avec	des	queues	de	cheveux	aussi	raides,	aussi	dures	que	leurs	coutelas.

Les	voir	déambuler	d’un	pas	balançant,	 écouter	 leur	 langage	étrange	et	piquant,	 leurs
récits	sur	les	guerres	de	Hollande,	était	pour	moi	un	régal	des	plus	fins,	et	plus	d’une	fois,
quand	j’étais	seul,	je	me	suis	attaché	à	un	de	leurs	groupes,	et	j’ai	passé	la	journée	à	aller
de	taverne	en	taverne.

Toutefois	 il	arriva	une	fois	que	l’un	d’eux	me	pressa	de	partager	son	verre	de	vin	des



Canaries,	et	ensuite	par	simple	malice,	me	persuada	d’en	avaler	un	second.

Il	 en	 résulta	 que	 je	 revins	 à	 la	 maison,	 hors	 d’état	 de	 parler,	 dans	 la	 charrette	 du
voiturier,	et	que	depuis	lors	il	ne	me	fut	plus	permis	d’aller	seul	à	Portsdown.

Mon	père	fut	moins	scandalisé	de	cet	incident	que	je	ne	m’y	étais	attendu,	et	il	rappela	à
ma	mère	que	Noé	s’était	laissé	surprendre	d’une	façon	analogue.

Il	 conta	 aussi	 qu’un	 certain	 chapelain	 d’armée,	 nommé	 Quant,	 du	 régiment	 de
Desborough,	ayant	vidé	plusieurs	bouteilles	de	bière	de	Mumm,	après	une	journée	chaude
et	sèche,	s’était	mis	à	chanter	certaines	chansons	peu	édifiantes,	et	à	danser	d’une	façon
qui	ne	convenait	point	à	sa	profession	sacrée.

Il	expliqua	dans	la	suite	que	des	égarements	de	ce	genre	ne	devaient	point	être	regardés
comme	des	 fautes	 individuelles,	mais	plutôt	 comme	des	obsessions	proprement	dites	de
l’Esprit	mauvais,	qui	s’ingéniait	ainsi	à	donner	du	scandale	aux	fidèles,	et	choisissait	pour
cela	les	hommes	les	plus	saints.

Cette	manière	 ingénieuse	 d’excuser	 le	 chapelain	 d’armée	mit	mon	 dos	 en	 sûreté,	 car
mon	père,	qui	approuvait	l’axiome	de	Salomon,	exerçait	une	grosse	verge	de	bouleau	et	un
bras	vigoureux	sur	tout	ce	qui	lui	paraissait	s’écarter	de	la	bonne	voie.

Depuis	l’époque	où	j’appris	mes	lettres	dans	le	syllabaire	sur	les	genoux	de	ma	mère,	je
fus	toujours	avide	d’accroître	mes	connaissances.

Jamais	il	ne	passait	à	ma	portée	quelque	chose	d’imprimé	sans	que	j’en	fisse	mon	profit,
avec	empressement.

Mon	père	poussait	la	haine	sectaire	de	l’instruction	à	un	point	tel	qu’il	ne	supportait	pas
chez	lui	la	présence	de	livres	non	religieux.

Dès	 lors,	 je	 ne	 pouvais	 m’approvisionner	 qu’auprès	 d’un	 ou	 deux	 de	 mes	 amis	 du
village,	qui	me	prêtaient	un	volume	après	l’autre	de	leurs	petites	bibliothèques.

Je	 les	 emportais	 sous	 ma	 chemise	 et	 ne	 les	 en	 tirais	 que	 quand	 j’avais	 réussi	 à
m’esquiver	dans	 la	campagne,	pour	m’y	cacher	dans	 les	hautes	herbes,	ou	 la	nuit	quand
brûlait	encore	la	mèche	de	roseau,	et	que	le	rondement	de	mon	père	m’avertissait	que	je	ne
courais	pas	le	risque	d’être	surpris	par	lui.

Ce	fut	ainsi	que	j’approfondis	«	Don	Bellianis	de	Grèce	»	et	«	Les	Sept	Champions	»
puis	 les	«	Jeux	d’esprit	»	de	Tarleton,	et	autres	 livres	de	cette	espèce,	 jusqu’à	ce	que	 je
fusse	en	état	de	goûter	la	poésie	de	Waller	et	de	Herrick,	ou	les	pièces	de	Massinger	et	de
Shakespeare.

Quelles	étaient	douces,	les	heures,	où	il	m’était	permis	de	laisser	là	toutes	les	questions
de	 libre-arbitre	 et	 de	 prédestination,	 de	 rester	 étendu,	 les	 talons	 en	 l’air	 parmi	 le	 trèfle
odorant,	 à	 écouter	 le	 vieux	Chaucer	 qui	me	 narrait	 la	 charmante	 histoire	 de	 la	 résignée
Grisel,	à	pleurer	sur	 la	chaste	Desdémone,	à	gémir	sur	 la	 fin	prématurée	de	son	vaillant
époux.

Certaines	fois,	je	me	levais,	l’esprit	plein	de	cette	noble	poésie.

Je	 promenais	 mes	 regards	 sur	 la	 pente	 fleurie	 de	 la	 campagne,	 que	 bornaient	 le
miroitement	de	la	mer	et	le	contour	pourpre	de	l’Île	de	Wight.



Alors	se	révélait	en	moi	l’idée	que	l’Être	Créateur	de	toutes	ces	choses,	l’Être	qui	avait
donné	 à	 l’homme	 la	 faculté	 d’exprimer	 ces	 belles	 pensées,	 n’était	 point	 la	 propriété	 de
telle	ou	telle	secte,	qu’il	était	le	père	de	tous	les	petits	enfants	qu’il	avait	envoyés	prendre
leurs	ébats	sur	ce	beau	terrain	de	jeux.

J’éprouvais	de	la	peine,	et	j’en	éprouve	encore	en	songeant	qu’un	homme	aussi	sincère,
d’un	caractère	aussi	élevé	que	votre	arrière-grand-père,	fût	enchaîné	ainsi	par	des	dogmes
de	fer.

Pouvait-il	 croire	 ainsi	 que	 le	 Créateur	 était	 chiche	 de	 sa	 miséricorde	 au	 point	 de	 la
refuser	aux	quatre-vingt-dix-neuf	centièmes	de	ses	enfants	?

Après	tout,	on	est	ce	que	vous	a	fait	l’éducation,	et	si	mon	père	avait	une	cervelle	étroite
sur	ses	larges	épaules,	il	faut	du	moins	lui	rendre	cette	justice	de	reconnaître	qu’il	était	prêt
à	tout	faire,	à	tout	souffrir	pour	ce	qu’il	croyait	être	la	vérité.

Mes	chers	enfants,	si	vous	avez	plus	de	lumières,	faites	en	sorte	qu’elles	vous	amarrent
à	vivre	conformément	à	ces	lumières.

Lorsque	 j’atteignis	 quatorze	 ans,	 et	 que	 je	 fus	 devenu	 un	 garçon	 aux	 cheveux	 d’un
blond	filasse,	à	la	figure	brunie,	je	fus	expédié	dans	une	petite	école	privée,	à	Petersfield.

J’y	passai	un	an,	pendant	lequel	je	retournais	à	la	maison	le	dernier	samedi	de	chaque
mois.

Je	n’emportais	qu’un	maigre	assortiment	de	livres	scolaires,	outre	la	Grammaire	Latine
de	Lilly	et	le	Tableau	de	toutes	les	Religions	de	l’Univers	depuis	la	Création	jusqu’à	nos
jours	de	Rosse.

Ce	fut	ma	mère	qui	me	glissa	cet	ouvrage	comme	présent	d’adieu.

Avec	ce	mince	bagage	littéraire,	j’aurais	peut-être	été	fort	en	peine,	mais	heureusement
mon	maître,	Mr	Thomas	Chillingworth	possédait	une	bonne	bibliothèque,	et	se	faisait	un
plaisir	de	prêter	ses	livres	à	ceux	de	ses	élèves	qui	manifestaient	le	désir	de	s’instruire	par
eux-mêmes.

Grâce	à	ce	bon	vieillard,	 j’acquis	non	seulement	quelques	notions	de	 latin	et	de	grec,
mais	je	 trouvai	 le	moyen	de	lire	un	grand	nombre	d’écrivains	classiques	dans	de	bonnes
traductions	anglaises,	et	de	connaître	l’histoire	de	mon	pays	et	des	autres.

Je	me	développais	 rapidement	 l’esprit	 et	 le	corps,	quand	ma	carrière	 fut	brusquement
interrompue	par	un	événement	qui	ne	fut	ni	plus	ni	moins	que	mon	expulsion	sommaire	et
ignominieuse.

Il	 faut	 que	 je	 vous	 apprenne	 comment	 survint	 cette	 interruption	 inattendue	 de	 mes
études.

Petersfield	 avait	 toujours	 été	 une	 forte	 citadelle	 de	 l’Église,	 car	 il	 eût	 été	malaisé	 de
trouver	un	Non-Conformiste	dans	ses	limites.

Cela	venait	de	ce	que	 la	plupart	des	maisons	habitées	étaient	 la	propriété	de	partisans
zélés	de	l’Église	et	qu’ils	ne	permettaient	à	personne	de	s’y	établir,	si	l’on	n’était	pas	un
fidèle	de	l’Église	Établie.

Le	curé,	nommé	Pinfold,	devait	à	cet	état	de	choses	une	grande	autorité	dans	la	ville.



C’était	un	homme	à	la	figure	fibre,	au	teint	enflammé,	aux	manières	pompeuses,	et	qui
inspirait	une	certaine	terreur	aux	paisibles	habitants.

Je	le	revois	encore,	avec	son	nez	crochu,	son	gilet	coupé	en	rond,	ses	jambes	cagneuses,
qui	 semblaient,	 avoir	 fléchi	 sous	 le	 poids	 de	 l’érudition	 qu’elles	 étaient	 condamnées	 à
porter.

Il	marchait	lentement,	la	main	droite	tendue	avec	raideur,	et	faisant	sonner	sur	le	pavé	le
bout	ferré	de	sa	canne.

Il	avait	l’habitude	de	s’arrêter	chaque	fois	qu’il	rencontrait	quelqu’un,	et	d’attendre	pour
voir	si	on	lui	ferait	le	salut	auquel	il	croyait	avoir	droit,	de	par	sa	dignité.

Et	cette	politesse,	il	ne	se	figurait	pas	qu’il	dût	la	rendre,	excepté	quand	il	avait	affaire	à
quelque	riche	paroissien.	Si	par	hasard	on	venait	à	l’omettre,	il	courait	après	le	coupable,
agitait	sa	canne	à	la	figure	de	celui-ci	et	exigeait	avec	insistance	qu’on	se	découvrît.

Nous	 autres,	 les	 marmots,	 quand	 nous	 le	 rencontrions	 dans	 nos	 promenades,	 nous
passions	près	de	lui	au	pas	de	course,	comme	une	bande	de	poussins	à	côté	d’un	vénérable
dindon.

Notre	digne	maître	lui-même	semblait	disposé	à	s’esquiver	par	une	rue	de	traverse	dès
que	la	majestueuse	carrure	du	curé	s’apercevait	tanguant	de	notre	côté.

Cet	orgueilleux	ecclésiastique	 se	piquait	de	connaître	 l’histoire	de	 tous	 les	gens	de	 la
paroisse.

Ayant	 appris	 que	 j’étais	 le	 fils	 d’un	 indépendant,	 il	 réprimanda	 sévèrement	 Mr
Chillingworth	pour	avoir	manqué	de	tact	en	me	recevant	dans	son	école.

Et,	 en	 effet,	 il	 en	 fallut	 rien	moins	que	 la	 bonne	 réputation	d’orthodoxie	de	ma	mère
pour	qu’il	consentît	à	ne	pas	exiger	mon	renvoi.

À	l’autre	bout	du	village,	il	y	avait	une	grande	école	de	jour.

Il	 existait	 une	 inimitié	 perpétuelle	 entre	 les	 écoliers	 qui	 la	 fréquentaient	 et	 ceux	 que
dirigeait	notre	maître.

Personne	n’eût	pu	dire	comment	 la	guerre	éclata,	mais	pendant	bien	des	années	on	se
chercha	querelle	mutuellement,	et	cela	finissait	par	des	escarmouches,	des	algarades,	des
embuscades,	et	une	bataille	rangée	de	temps	en	temps.

On	 se	 faisait	 peu	 de	 mal	 dans	 ces	 rencontres,	 car	 les	 armes	 consistaient	 l’hiver,	 en
boules	de	neiges,	l’été	en	pommes	de	pin	ou	mottes	de	terre.

Alors	même	qu’on	s’abordait	de	plus	près,	qu’on	en	venait	aux	coups	de	poing,	les	pires
effets	se	bornaient	à	quelques	contusions,	quelques	gouttes	de	sang.

Nos	adversaires	avaient	sur	nous	la	supériorité	du	nombre,	mais	nous	avions	l’avantage
d’être	toujours	groupés,	d’avoir	un	asile	sûr	pour	battre	en	retraite.

Eux,	 au	 contraire,	 habitaient	 des	 maisons	 éparpillées	 par	 toute	 la	 paroisse	 et	 il	 leur
manquait	un	centre	de	ralliement.

Un	ruisseau,	que	traversaient	deux	ponts,	passait	par	le	milieu	de	la	ville,	et	servait	de
frontière	entre	notre	territoire	et	celui	de	nos	ennemis.



L’enfant,	qui	franchissait	un	des	ponts,	se	trouvait	en	pays	hostile.

Le	 hasard	 fit	 que	 dans	 la	 première	 bataille	 qui	 suivit	 mon	 arrivée	 à	 l’école,	 je	 me
distinguai	 en	 attaquant	 séparément	 le	 plus	 redoutable	 de	 nos	 adversaires,	 et	 le	 frappant
avec	 tant	de	force	qu’il	 tomba	sans	pouvoir	se	relever,	et	 fut	emporté	comme	prisonnier
par	notre	troupe.

Cette	prouesse	établit	ma	réputation	de	guerrier,	si	bien	que	j’en	vins	à	jouer	le	rôle	de
chef	de	notre	armée,	et	à	être	un	objet	d’envie	pour	des	garçons	plus	grands	que	moi.

Cette	promotion	chatouilla	si	bien	mon	amour	propre,	que	je	me	mis	en	tête	de	prouver
que	 je	 la	 méritais,	 en	 inventant	 des	 moyens	 nouveaux	 et	 ingénieux	 pour	 battre	 nos
adversaires.

Un	soir	d’hiver,	nous	apprîmes	que	nos	rivaux	se	préparaient	à	nous	attaquer	à	la	faveur
de	 la	 nuit,	 et	 qu’ils	 comptaient	 arriver	 par	 le	 pont	 de	 planches	 qui	 servait	 rarement,	 de
façon	à	n’être	pas	remarqués	de	nous.

Ce	pont	se	trouvait	presque	hors	de	la	ville.

Il	consistait	simplement	en	une	grosse	poutre,	sans	parapet	ni	appui	quelconque,	placée
là	pour	la	commodité	du	secrétaire	de	la	ville,	qui	demeurait	jute	en	face.

Nous	décidâmes	qu’on	se	mettrait	en	embuscade	derrière	les	broussailles,	de	notre	côté,
et	qu’on	attaquerait	à	l’improviste	les	envahisseurs	au	passage.

Mais	au	moment	de	partir,	je	m’avisai	d’un	ingénieux	stratagème	qui	se	pratiquait	dans
les	guerres	d’Allemagne,	ainsi	que	je	l’avais	lu.

Je	l’expliquai	à	mes	camarades	enchantés.

Nous	 prîmes	 la	 scie	 de	 Mr	 Chillingworth,	 et	 nous	 partîmes	 pour	 le	 théâtre	 des
opérations.

Lorsqu’on	arriva	au	pont,	tout	était	tranquille	et	silencieux.

Il	faisait	très	noir	et	très	froid,	car	Noël	approchait.

Aucun	indice	ne	décelait	nos	adversaires.

On	échangea	quelques	mots	à	voix	basse,	pour	se	demander	qui	ferait	ce	coup	hardi,	et
comme	j’avais	trop	d’orgueil	pour	proposer	une	chose	que	je	n’oserais	pas	exécuter,	je	pris
la	scie.

Je	m’assis,	jambe	de	çà	jambe	de	là,	sur	la	planche	et	l’attaquai	à	son	centre	même.

Je	me	proposais	d’en	diminuer	la	résistance	au	point	qu’elle	pût	encore	porter	le	poids
d’un	 corps,	 mais	 qu’elle	 se	 rompit	 au	 moment	 ou	 le	 gros	 de	 la	 troupe	 ennemie	 s’y
engagerait	de	façon	à	les	précipiter	dans	l’eau	glacée	du	ruisseau.

L’eau	avait	au	plus	deux	pieds	de	profondeur,	de	sorte	qu’ils	en	seraient	quittes	pour	la
peur	et	un	plongeon.

La	fraîcheur	de	cet	accueil	 les	détournerait	pour	 toujours	de	nous	envahir	et	établirait
ma	réputation	de	chef	audacieux.

Ruben	Lockarby,	mon	lieutenant,	fils	du	père	John	Lockarby,	qui	tenait	la	Gerbe	de	blé,



rangea	nos	forces	derrière	la	haie	pendant	que	je	manœuvrais	la	scie	avec	vigueur	et	que	je
coupais	presque	entièrement	la	planche.

Je	 n’éprouvais	 aucun	 remords	 en	 détruisant	 le	 pont,	 car	 je	 m’entendais	 assez	 en
charpente	pour	savoir	qu’un	charpentier	adroit	le	rétablirait	en	une	heure	de	travail	de	telle
sorte	qu’il	fût	plus	solide	que	jamais,	en	dressant	un	étai	sous	l’endroit	où	je	l’avais	scié.

Lorsqu’enfin	 la	 courbure	de	 la	 planche	m’avertit	 que	 j’étais	 allé	 assez	 loin,	 et	 que	 la
moindre	 tension	 la	 romprait	d’un	seul	coup,	 je	m’en	allai	en	rampant,	 je	pris	mon	poste
parmi	mes	condisciples,	et	j’attendis	l’arrivée	de	l’ennemi.

À	 peine	 m’étais-je	 caché	 que	 j’entendis	 les	 pas	 de	 quelqu’un	 sur	 le	 sentier	 qui
aboutissait	au	pont.

On	se	courba	derrière	le	rideau	de	la	haie.

Nous	étions	convaincus	que	ce	bruit	venait	d’un	éclaireur	que	nos	adversaires	avaient
dépêché	en	avant.

C’était	évidemment	un	gros	gaillard,	car	son	pas	était	pesant	et	lent,	et	il	s’y	mêlait	un
tintement	métallique	auquel	nous	ne	comprenions	rien.

Le	 bruit	 se	 rapprocha	 et	 nous	 finîmes	 par	 apercevoir	 une	 vague	 silhouette	 sortir	 de
l’obscurité	sur	l’autre	bord.

Elle	s’arrêta	un	instant	pour	épier	aux	alentours.

Puis	elle	se	dirigea	vers	le	pont.

Ce	 fut	 seulement	 quand	 le	 personnage	 mit	 le	 pied	 sur	 le	 pont,	 et	 s’avança	 avec
précaution	 pour	 le	 traverser,	 que	 nous	 distinguâmes	 des	 contours	 qui	 nous	 étaient
familiers.

Alors	nous	comprimes	la	terrible	vérité.

L’individu	que	nous	 avions	pris	 pour	 l’avant-garde	 ennemie	n’était	 rien	moins	que	 le
curé	Pinfold,	et	c’était	la	chute	rythmée	du	bout	de	sa	canne	que	nous	avions	entendu	entre
chacun	de	ses	pas.

Paralysé	par	cette	vue,	nous	restâmes	là	sans	pouvoir	l’avertir.

Nous	n’étions	plus	qu’une	rangée	de	prunelles	immobiles.

L’orgueilleux	ecclésiastique	fit	un	premier	pas,	un	second,	un	troisième.

Alors	 on	 entendit	 un	 craquement	 sonore,	 et	 il	 disparut	 au	 milieu	 d’un	 vaste
éclaboussement	dans	le	ruisseau	au	cours	rapide.

Il	avait	dû	choir	sur	le	dos,	car	nous	distinguions	au-dessus	de	la	surface	la	courbe	de
son	ventre	majestueux,	pendant	qu’il	se	démenait	désespérément	pour	se	remettre	sur	ses
pieds.	Il	parvint	enfin	à	se	redresser,	et	grimpa	sur	le	bord	pour	se	secouer	tout	en	lâchant
une	bordée	d’exclamations	pieuses	et	de	jurons	profanes	qui	nous	fit	éclater	de	rire	malgré
notre	frayeur.

Nous	partîmes	sous	ses	pieds	comme	une	couvée	de	perdreaux.

Nous	gagnâmes	au	large	dans	la	campagne	et	rentrâmes	dans	l’école.	Comme	vous	le



pensez	bien,	nous	ne	dîmes	rien	de	ce	qui	s’était	passé	à	notre	bon	maître.

Mais	l’affaire	était	trop	sérieuse	pour	qu’il	fût	possible	de	l’étouffer.

Le	brusque	refroidissement	fit	tourner	en	quelque	sorte	la	bouteille	de	vin	du	Rhin	que
le	curé	venait	de	boire	avec	le	secrétaire	de	la	ville,	et	il	eut	une	attaque	de	goutte	qui	le
mit	sur	le	dos	pendant	une	quinzaine	de	jours.

Pendant	 ce	 temps-là,	 un	 examen	 du	 pont	 fit	 reconnaître	 qu’il	 avait	 été	 scié	 et	 une
enquête	amena	à	découvrir	le	rôle	en	cette	histoire	des	pensionnaires	de	Mr	Chillingworth.

Pour	éviter	à	l’école	une	expulsion	en	masse	de	la	ville,	je	me	vis	dans	la	nécessité	de
me	reconnaître	à	la	fois	l’inventeur	et	l’instrument	de	l’exploit.

Chillingworth	était	entièrement	à	la	discrétion	du	curé.

Il	fut	donc	forcé	de	m’adresser	en	public	une	longue	homélie	–	qu’il	compensa	par	des
paroles	 bienveillantes	 quand	 il	 me	 dit	 adieu	 en	 particulier	 –	 et	 il	 dut	 me	 renvoyer
solennellement	de	l’école.

Jamais	je	n’ai	revu	mon	vieux	maître,	car	il	mourut	peu	d’années	après,	mais	j’ai	appris
que	son	second	fils	William	dirige	encore	l’école	qui	est	plus	florissante	que	jamais.

Son	fils	aîné	se	fit	Quaker	et	partit	pour	la	colonie	de	Penn,	où,	parait-il,	il	fut	massacré
par	les	sauvages.

Cette	aventure	fit	grand-peine	à	ma	mère,	mais	elle	fut	très	bien	vue	de	mon	père.

Il	en	rit	au	point	qu’on	entendit	dans	tout	le	village	les	éclats	de	sa	gaieté	de	Stentor.

Elle	lui	rappelait,	disait-il,	un	stratagème	analogue,	qu’avait	employé	à	Market-Drayton
ce	 pieux	 serviteur	 de	 Dieu,	 le	 colonel	 Pride,	 et	 qui	 eut	 pour	 résultat	 la	 noyade	 d’un
capitaine	et	de	trois	soldats	du	régiment	de	cavalerie	de	Lunsford,	à	la	grande	gloire	de	la
véritable	Église,	et	pour	la	satisfaction	du	peuple	élu.

Même	parmi	les	partisans	de	l’Église,	plus	d’un	se	réjouit	en	secret	de	la	mésaventure
du	curé	que	ses	prétentions	et	son	orgueil	avaient	rendu	odieux	dans	tout	le	pays.

En	ce	temps-là,	j’étais	devenu	un	garçon	solide,	aux	larges	épaules.

Chaque	mois	ajoutait	à	ma	force	et	à	ma	taille.

À	l’âge	de	seize	ans,	j’étais	capable	de	porter	un	sac	de	farine	ou	un	baril	de	bière	aussi
loin	 qu’aucun	 homme	 du	 village,	 et	 de	 lancer	 le	 disque	 de	 pierre	 de	 quinze	 livres	 à	 la
distance	de	trente-six	pieds,	c’est-à-dire	quatre	pieds	de	plus	que	Ted	Dawson,	le	forgeron.

Un	jour,	mon	père	ne	venant	pas	à	bout	de	porter	hors	de	la	cour	un	ballot	de	peaux,	je
l’enlevai	d’un	coup	et	le	transportai	sur	mes	épaules.

Le	 vieillard	 me	 regardait	 souvent	 d’un	 air	 grave	 par-dessous	 ses	 sourcils	 épais	 et
saillants,	et	hochait	sa	 tête	grisonnante,	quand	il	était	assis	dans	son	fauteuil,	à	fumer	sa
pipe.

–	 Vous	 devenez	 trop	 gros	 pour	 votre	 nid,	 mon	 garçon,	 me	 disait-il	 parfois.	 Je	 me
demande	si	un	de	ses	jours	les	ailes	ne	vont	pas	vous	pousser	et	vous	emporter	loin	d’ici.

Au	fond	du	cœur,	je	soupirais	après	cette	occasion,	car	je	m’ennuyais	de	la	vie	paisible



du	village.

J’avais	grande	envie	de	voir	ce	vaste	univers	au	sujet	duquel	j’avais	entendu	dire	et	lu
tant	de	choses.

Je	ne	pouvais	porter	mes	regards	du	côté	du	sud	sans	éprouver	une	agitation	intérieure,
à	la	vue	de	ces	sombres	vagues,	dont	les	crêtes	blanches	avaient	l’air	d’un	signal	toujours
présent	 pour	 faire	 invite	 à	 un	 jeune	 Anglais	 et	 le	 lancer	 à	 la	 poursuite	 de	 quelque	 but
inconnu,	mais	glorieux.



III	–	Sur	deux	amis	de	ma	jeunesse.

Je	crains,	mes	enfants,	que	vous	ne	trouviez	le	prologue	trop	long	pour	la	pièce	;	mais	il
faut	 poser	 les	 fondations,	 avant	 d’élever	 l’édifice,	 et	 un	 récit	 de	 cette	 sorte	 serait	 bien
piteux,	bien	stérile,	si	vous	ne	saviez	rien	des	gens	qui	y	figurent.

Ainsi	donc,	patientez,	pendant	que	je	vous	parlerai	de	mes	vieux	amis	de	jeunesse,	dont
quelques-uns	se	retrouveront	dans	mon	histoire,	dont	les	autres	restèrent	au	village	natal,
en	 exerçant	 toutefois	 sur	mon	 caractère,	 dès	 cette	 époque,	 une	 influence	dont	 les	 traces
pourraient	encore	se	retrouver.

Au	premier	rang	parmi	les	meilleurs	de	ceux	que	j’ai	connus,	était	Zacharie	Palmer,	le
charpentier	du	village,	dont	le	corps	vieilli	et	déformé	par	le	travail	cachait	l’âme	la	plus
simple	et	la	plus	pure	qui	fût.

Mais	sa	simplicité	n’était	pas	le	moins	du	monde	le	résultat	de	l’ignorance,	car	il	y	avait
peu	de	systèmes	qu’il	n’eût	étudiés	et	pesés,	depuis	les	leçons	de	Platon	jusqu’à	celles	de
Hobbes.

À	 l’époque	 de	 mon	 enfance,	 les	 livres	 étaient	 bien	 plus	 rares	 que	 de	 nos	 jours,	 les
charpentiers	étaient	moins	bien	payés,	mais	le	vieux	Palmer	n’avait	ni	femme	ni	enfant.

Il	dépensait	peu	pour	sa	nourriture	ou	son	entretien.

Ce	 fut	 ainsi	 qu’il	 arriva	 à	 avoir	 sur	 l’étagère,	 au-dessus	 de	 son	 lit,	 une	 collection	 de
livres	plus	choisis	–	car	ils	étaient	peu	nombreux	–	que	ceux	du	squire	ou	du	curé.

Et	ces	livres,	il	les	avait	lus	si	bien	qu’il	était	non	seulement	en	état	de	les	comprendre,
mais	encore	de	les	expliquer	aux	autres.

Ce	vénérable	philosophe	villageois	à	la	barbe	blanche,	s’asseyait	souvent	par	les	soirs
d’été	devant	 la	porte	de	sa	chaumière,	et	n’était	 jamais	plus	content	que	quand	quelques
jeunes	gens	désertaient	le	jeu	de	boules	ou	des	anneaux	pour	venir	s’asseoir	sur	l’herbe,	à
ses	 pieds,	 et	 lui	 faire	 des	 questions	 sur	 les	 grands	 hommes	 d’autrefois,	 leurs	 paroles	 et
leurs	actions.

Mais	parmi	les	jeunes	gens,	moi	et	Ruben	Lockarby,	le	fils	de	l’aubergiste,	nous	étions
ceux	qu’il	préférait,	car	nous	étions	les	premiers	à	venir	écouter	les	propos	du	vieillard	et
les	derniers	à	le	quitter.

Jamais	père	n’eut	pour	ses	enfants	plus	d’affection	qu’il	ne	nous	en	témoignait.

Il	n’épargnait	aucune	peine	pour	pénétrer	jusqu’à	nos	intelligences	primitives	et	porter
la	lumière	dans	ce	qui	nous	embarrassait	ou	nous	troublait.

Ainsi	que	tous	les	êtres	qui	grandissent,	nous	donnâmes	de	la	tête	contre	le	problème	de
l’univers.

Nous	avions	épié,	guetté	de	nos	regards	d’enfants	dans	ces	abîmes	infinis	où	les	yeux
les	plus	clairvoyants	de	la	race	humaine	n’avaient	pas	vu	de	fond.

Et	pourtant	quand	nous	regardions	ce	qui	nous	entourait	dans	le	monde	de	notre	village,
devant	l’amertume	et	 l’aigreur	dont	étaient	pénétrées	toutes	les	sectes,	nous	ne	pouvions



manquer	de	nous	dire	qu’un	arbre	qui	portait	de	tels	fruits	devait	avoir	quelque	tare.

C’était	 une	 des	 pensées	 que	 nous	 n’énoncions	 point	 à	 nos	 parents,	 mais	 que	 nous
soumettions	au	vieux	Zacharie.

Il	avait	à	dire	sur	ce	point	bien	des	choses	pour	nous	encourager	et	nous	réconforter.

–	 Les	 querelles,	 ces	 chamailleries,	 disait-il,	 ne	 sont	 que	 superficielles.	 Elles	 ont	 une
source	 dans	 l’infinie	 variété	 de	 l’esprit	 humain,	 toujours	 enclin	 à	modifier	 une	 doctrine
pour	l’adapter	à	ses	habitudes	de	pensée.	Ce	qui	importe,	c’est	le	noyau	poli	qui	se	trouve
au	fond	de	toute	croyance	chrétienne.	Si	vous	pouviez	revivre	parmi	les	Romains	ou	les
Grecs,	avant	l’époque	où	fut	prêchée,	cette	nouvelle	doctrine,	vous	reconnaîtriez	alors	le
changement	qu’elle	a	accompli	dans	le	monde.	Qu’on	donne	tel	ou	tel	sens	à	un	texte,	cela
ne	signifie	rien.	Ce	qui	est	d’une	importance	capitale,	c’est	que	tout	homme	ait	une	bonne,
une	solide	raison	pour	mener	une	vie	simple	et	pure.	C’est	là	ce	que	nous	a	donné	la	foi
chrétienne.

«	Je	ne	voudrais	pas	vous	voir	vertueux	par	crainte,	dit-il	une	autre	fois.	L’expérience
d’une	longue	vie	m’a	cependant	appris	que	le	péché	est	toujours	puni	en	ce	monde,	quoi
qu’il	puisse	en	être	dans	l’autre	monde.	Il	n’est	pas	de	faute	qu’on	ne	paie	de	sa	santé,	de
son	 confortable,	 de	 sa	 tranquillité	 d’esprit.	 Il	 en	 est	 des	 nations	 comme	 des	 individus.
Voyez	comme	les	luxurieux	Babyloniens	furent	détruits	par	les	Perses	aux	mœurs	frugales,
et	comme	les	mêmes	Perses	succombèrent	sous	l’épée	des	Grecs,	lorsqu’ils	eurent	appris
les	vices	de	la	prospérité.	Lisez	encore,	et	remarquez	que	les	Grecs	sensuels	furent	écrasés
sous	les	pieds	des	Romains	plus	robustes,	plus	durs	à	la	peine,	et	enfin	que	les	Romains,
après	avoir	perdu	leurs	vertus	viriles,	furent	soumis	par	les	nations	du	Nord.	Le	vice	et	la
ruine	vont	 toujours	de	compagnie.	C’est	ainsi	que	 la	Providence	 les	emploie	 tour	à	 tour
pour	châtier	par	l’un	les	folies	de	l’autre.	Ces	choses-là	n’arrivent	point	par	hasard.	Elles
font	 partie	 d’un	 grand	 système	 qui	 agit	 jusqu’en	 notre	 propre	 existence.	 Plus	 vous
avancerez	dans	 la	vie	et	mieux	vous	verrez	que	 le	péché	et	 la	souffrance	ne	sont	 jamais
loin	l’un	de	l’autre,	et	qu’on	dehors	de	la	vertu,	il	ne	peut	y	avoir	de	véritable	prospérité.

Un	 maître	 bien	 différent	 de	 celui-là,	 le	 loup	 de	 mer,	 Salomon	 Sprent,	 qui	 habitait
l’avant-dernier	cottage	sur	la	gauche,	dans	la	grande	rue	du	village	!

Il	 appartenait	 à	 la	génération	des	vieux	marins,	 qui	 avait	 combattu	 sous	 le	pavillon	 à
croix	rouge,	contre	Français,	Espagnols,	Hollandais,	Maures,	 jusqu’au	 jour	où	un	boulet
lui	avait	emporté	un	pied	et	avait	mis	fin	pour	toujours	à	ses	exploits.

Il	était	maigre	de	corps,	dur,	brun,	aussi	leste,	aussi	vif	qu’un	chat.

Il	avait	 le	corps	court,	des	bras	extrêmement	 longs,	dont	chacun	était	 terminé	par	une
grande	main	toujours	à	moitié	fermée,	comme	si	elle	serrait	un	câble.

Il	était	couvert	de	la	tête	aux	pieds,	des	plus	merveilleux	tatouages,	tracés	en	couleurs
bleue,	rouge	et	verte.

Elle	 commençait	 par	 la	 création,	 sur	 son	 cou	 et	 se	 terminait	 par	 l’Ascension,	 sur	 sa
cheville	gauche.

Jamais	je	n’ai	vu	pareille	œuvre	d’art	ambulante.

Il	disait	souvent	que	s’il	avait	été	noyé,	et	que	son	corps	eût	été	rejeté	à	 la	côte,	dans



quelque	 pays	 sauvage,	 les	 indigènes	 auraient	 pu	 apprendre	 tout	 le	 Saint	 Évangile,	 rien
qu’en	étudiant	sa	carcasse.

Et	pourtant	je	suis	désolé	d’avoir	à	dire	que	toute	la	religion	du	marin	semblait	bornée	à
sa	peau,	en	sorte	qu’il	ne	lui	en	restait	guère	pour	l’usage	interne.

Elle	avait	fait	éruption	à	la	surface,	comme	la	fièvre	pourprée,	mais	sans	laisser	de	trace
dans	le	reste	de	son	organisation.

Il	savait	jurer	en	huit	langues	et	vingt-trois	dialectes,	et	il	ne	laissait	pas	rouiller,	faute
d’exercice,	ses	grandes	facultés.

Il	 jurait	 quand	 il	 était	 triste,	 ou	 quand	 il	 était	 content,	 quand	 il	 était	 en	 colère	 ou	 en
disposition	 affectueuse,	 mais	 ses	 jurons	 n’étaient	 qu’une	 forme	 de	 langage,	 sans
méchanceté	 ni	 amertume,	 au	 point	 que	mon	 père	 lui-même	 ne	 pouvait	 se	montrer	 bien
sévère	envers	ce	pécheur.

Mais	avec	le	temps,	le	vieillard	s’assagit,	et	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	il	revint
aux	simples	croyances	de	son	enfance.

Il	apprit	à	combattre	le	diable	avec	la	même	fermeté,	le	même	courage	dont	il	avait	fait
preuve	contre	les	ennemis	de	son	pays.

Le	vieux	Salomon	était	une	source	inépuisable	d’amusement	et	d’intérêt	pour	mon	ami
Lockarby	et	pour	moi.

Aux	 grands	 jours,	 il	 nous	 invitait	 à	 dîner	 cher	 lui	 et	 nous	 régalait	 d’un	 hachis,	 d’un
salmigondis,	 ou	 de	 quelque	 plat	 étranger,	 du	 pilau,	 une	olla	 podrida,	 du	 poisson	 grillé
comme	 on	 le	 fait	 aux	Açores,	 car	 il	 s’entendait	merveilleusement	 à	 la	 cuisine	 et	 savait
préparer	les	plats	favoris	de	toutes	les	nations.

Et	pendant	tout	le	temps	que	nous	passions	en	sa	compagnie,	il	nous	contait	les	histoires
les	plus	extraordinaires	au	sujet	du	Prince	Rupert,	 sous	 lequel	 il	 avait	 servi,	comment	 il
lançait	 de	 la	 poupe	 l’ordre	 à	 son	 escadre	 de	 faire	 volte-face	 ou	 de	 charger,	 suivant	 la
circonstance,	comme	s’il	commandait	encore	son	régiment	de	cavalerie.

Il	 avait	 aussi	 bien	 des	 histoires	 au	 sujet	 de	 Blake.	Mais	 le	 nom	 de	 Blake	 lui-même
n’était	pas	aussi	cher	à	nos	marins	de	jadis	que	celui	de	Sir	Christophe	Mings.

Salomon	avait	été	quelque	temps	son	maître	d’équipage,	et	en	savait,	à	n’en	plus	finir,
sur	les	vaillants	exploits	par	lesquels	il	s’était	distingué	depuis	le	jour	où	il	était	entré	dans
la	marine	 comme	mousse	 du	poste,	 jusqu’à	 celui	 où	 il	 tomba	 sur	 le	 pont	 de	 son	navire
avec	le	grade	d’amiral	des	Rouges,	et	fut	porté	en	terre	par	son	équipage	en	pleurs	dans	le
cimetière	de	Chatham.

–	S’il	est	bien	vrai	qu’il	y	a	là-haut	une	mer	de	jaspe,	disait	le	vieux	marin,	je	parie	que
sir	Christophe	aura	 soin	d’y	 faire	 respecter	comme	 il	 faut	 le	pavillon	anglais,	 et	que	 les
étrangers	ne	viendront	pas	nous	narguer.	J’ai	servi	sous	ses	ordres	dans	ce	monde,	et	je	ne
demande	rien	de	plus	que	d’être	son	maître	d’équipage	dans	l’autre,	si	par	hasard	l’emploi
se	trouvait	vacant.

Ces	réminiscences	aboutissaient	 toujours	à	 la	préparation	d’un	nouveau	bol	de	punch,
que	l’on	vidait	solennellement	en	mémoire	du	défunt.



Si	animés	que	fussent	les	récits	de	Salomon	Sprent	à	propos	de	ses	anciens	chefs,	ils	ne
nous	 faisaient	 pas	 autant	 d’effet	 que	 quand,	 après	 son	 second	 ou	 son	 troisième	 verre,
s’ouvraient	les	écluses	de	ses	souvenirs.

Alors	c’étaient	de	longues	histoires	sur	les	pays	qu’il	avait	visités,	sur	les	peuples	qu’il
avait	vus.

Appuyés	aux	dossiers	de	nos	chaises,	le	menton	dans	notre	main,	nous,	les	adolescents,
nous	 restions	 là	 pendant	 des	 heures,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 vieil	 aventurier,	 buvant	 ses
paroles,	pendant	que,	flatté	de	l’intérêt	qu’il	excitait,	il	tirait	de	sa	pipe	de	lentes	bouffées,
et	déroulait	un	à	un	les	récits	des	choses	qu’il	avait	vues	ou	faites.

En	 ce	 temps-là,	mes	 chers	 enfants,	 il	 n’y	 avait	 pas	 un	Defoe	 pour	 nous	 raconter	 les
merveilles	de	l’univers,	pas	de	Spectateur	à	notre	portée	sur	 la	 table	du	déjeuner,	pas	de
Gulliver	 pour	 contenter	 notre	 amour	 des	 aventures	 en	 nous	 parlant	 d’aventures	 qui
n’avaient	point	eu	lieu.

Il	se	passait	plus	d’un	mois	sans	qu’une	Feuille	de	Nouvelles	tombât	entre	nos	mains.

Les	relations	fortuites	avaient	donc	une	importance	plus	grande	qu’elles	n’en	ont	de	nos
jours,	 et	 la	 conversation	 d’un	 homme,	 tel	 que	 le	 vieux	 Salomon,	 était	 à	 elle	 seule	 une
bibliothèque.

Pour	nous,	tout	cela	était	réel.

Sa	voix	enrouée,	ses	mots	mal	choisis,	étaient	comme	la	voix	d’un	ange,	et	nos	esprits
alertes	ajoutaient	les	détails	et	comblaient	les	lacunes	des	récits.

En	une	soirée,	nous	avons	fait	franchir	à	un	corsaire	de	Sallee	les	Colonnes	d’Hercule,
nous	 avons	 louvoyé	 le	 long	 des	 côtes	 du	 continent	 africain,	 nous	 avons	 vu	 les	 grandes
vagues	de	la	mer	espagnole	se	briser	sur	les	sables	jaunes,	nous	avons	dépassé	les	nègres
marchands	 d’ivoire	 avec	 leurs	 cargaisons	 humaines,	 nous	 avons	 tenu	 tête	 aux	 terribles
ouragans	 qui	 soufflent	 constamment	 autour	 du	Cap	 de	Bonne-Espérance	 ;	 et	 pour	 finir,
nous	 avons	 fait	 voile	 sur	 le	 vaste	 Océan	 qui	 s’étend	 au-delà	 parmi	 les	 îles	 de	 corail
couvertes	 de	 palmiers,	 avec	 la	 certitude	 que	 les	 royaumes	 du	 Prêtre	 Jean	 commencent
quelque	part	de	l’autre	côté	de	la	brume	dorée	qui	s’entrevoit	à	l’horizon.

Après	 un	vol	 de	 cette	 étendue,	 lorsque	nous	 revenions	 à	 notre	 village	du	Hampshire,
parmi	les	monotones	réalités	de	la	vie	champêtre,	nous	nous	sentions	comme	des	oiseaux
sauvages	que	l’oiseleur	a	pris	au	piège	et	enfermés	brusquement	dans	d’étroites	cages.

C’était	alors	que	me	revenaient	à	 la	pensée	 les	paroles	de	mon	père	 :	«	Un	 jour	vous
sentirez	que	vos	ailes	ont	poussé	»	et	cela	me	jetait	dans	des	dispositions	si	inquiètes,	que
tous	les	sages	propos	de	Zacharie	Palmer	étaient	impuissants	à	me	calmer.



IV	–	Sur	le	poisson	étrange	que	nous	primes	à	Spithead.

	

Un	 soir	 de	 mai	 1685,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 première	 semaine	 du	 mois,	 mon	 ami	 Ruben
Lockarby	et	moi	nous	empruntâmes	le	bateau	de	plaisance	de	Ned	Marley,	et	nous	allâmes
pêcher	hors	de	la	baie	de	Langston.

J’avais	alors	bien	près	de	vingt	et	un	ans,	et	mon	camarade	était	d’un	an	plus	jeune	que
moi.

Nous	étions	devenus	des	amis	très	intimes,	grâce	à	une	estime	réciproque	;	car	n’ayant
pas	atteint	toute	sa	croissance,	il	était	fier	de	ma	force	et	de	ma	taille,	tandis	que	moi,	avec
mes	dispositions	mélancoliques	et	mon	esprit	un	peu	lourd,	je	me	plaisais	à	l’énergie	et	à
l’humeur	 joviale	 qui	 ne	 l’abandonnaient	 jamais,	 et	 à	 l’esprit	 qui	 brillait	 avec	 l’éclat
inoffensif	d’un	éclair	d’été	dans	tout	ce	qu’il	disait.

Physiquement,	il	était	petit	et	gros	avec	la	figure	ronde,	les	joues	colorées,	et	à	dire	vrai,
assez	 porté	 à	 l’embonpoint,	 bien	 qu’il	 ne	 voulut	 avouer	 rien	 de	 plus	 qu’une	 agréable
rondeur,	ce	qui	d’après	lui,	était	le	dernier	mot	de	la	beauté	chez	les	Anciens.

La	rude	épreuve	du	danger	et	des	privations	communes	m’autorisent	à	affirmer	que	nul
n’eut	jamais	camarade	plus	attaché,	plus	sûr.	Comme	il	était	destiné	à	se	trouver	avec	moi
par	la	suite,	il	était	fort	à	propos	qu’il	s’y	trouvât	aussi	dans	cette	soirée	de	mai,	qui	fut	le
point	de	départ	de	nos	aventures.

On	 dépassa	 à	 force	 de	 rames	 les	 sables	 de	Warner	 pour	 atteindre	 un	 endroit	 qui	 se
trouvait	à	mi-chemin	du	Nab,	et	où	d’ordinaire	nous	prenions	du	bar	en	quantité.

Nous	y	jetâmes	la	grosse	pierre	qui	nous	servait	d’ancre,	et	nous	mîmes	nos	lignes	en
place.

Le	soleil,	se	couchant	lentement	derrière	un	banc	de	brouillards,	avait	paré	tout	le	ciel
d’occident	 de	 bandes	 écarlates	 sur	 lesquelles	 se	 détachaient	 en	 contours	 vaporeux	 et
pourpres	les	cimes	boisées	de	l’île	de	Wight.

Une	fraîche	brise	soufflait	du	sud-est	et	faisait	aux	longues	vagues	vertes	des	panaches
d’écume,	en	répandant	sur	nos	yeux	et	nos	lèvres	la	sensation	salée	de	l’embrun.

Aux	environs	de	la	Pointe	Sainte-Hélène,	un	vaisseau	du	Roi	suivait	le	goulet,	en	même
temps	qu’un	grand	brick	 isolé	qui	virait	de	bord	à	un	mille	au	plus	de	 l’endroit	où	nous
nous	trouvions.

Nous	en	étions	si	près	que	nous	pouvons	entrevoir	les	figures	qui	se	mouvaient	sur	son
pont,	pendant	qu’il	donnait	à	la	bande	sous	la	brise.

Nous	 entendions	 même	 le	 craquement	 de	 ses	 vergues,	 et	 le	 battement	 de	 ses	 voiles
salies	par	des	intempéries,	au	moment	où	il	fut	sur	le	point	de	reprendre	sa	route.

–	Regardez	donc,	Micah,	dit	mon	compagnon,	en	levant	les	yeux	de	sa	ligne,	voilà	un
navire	qui	ne	sait	guère	ce	qu’il	veut	faire…	un	navire	qui	ne	fera	pas	son	chemin	dans	le
monde.	Voyez-vous	cette	attitude	irrésolue	sous	le	vent.	Il	ne	sait	s’il	doit	virer	de	bord	ou



aller	de	l’avant.	C’est	un	courtisan	des	circonstances,	un	Lord	Halifax	de	la	mer.

–	 Non,	 dis-je	 en	 regardant	 fixement,	 les	 yeux	 abrités	 sous	 ma	 main,	 c’est	 qu’il	 y	 a
quelque	accident	à	son	bord.	Il	vacille	comme	s’il	n’y	avait	personne	à	la	barre.	Sa	grande
vergue	descend	!	Non,	voilà	qu’il	se	met	en	marche	maintenant	!	Les	gens,	qui	sont	sur	le
pont,	m’ont	 l’air	 de	 se	 battre	 ou	 de	 danser.	Relevons	 l’ancre,	Ruben,	 et	 ramons	 de	 son
côté.

–	Relevons	l’ancre	et	ramons	pour	nous	en	éloigner,	répondit	Ruben,	l’œil	toujours	fixé
sur	le	navire	inconnu.	Qu’est-ce	que	cette	manie	que	vous	avez	de	vous	fourrer	toujours
dans	quelque	danger	?	Il	porte	pavillon	hollandais,	mais	qui	sait	d’où	il	vient	réellement	?
Ce	serait	une	jolie	affaire	si	nous	étions	capturés	et	vendus	aux	plantations.

–	Un	boucanier	dans	le	Solent	!	m’écriai-je	d’un	ton	moqueur.	Il	ne	nous	manque	plus
que	 de	 voir	 le	 pavillon	 noir	 dans	 la	Crique	 d’Elmsworth.	Mais	 écoutez	 :	 qu’est-ce	 que
cela	?

Du	brick	arriva	le	bruit	d’un	coup	de	mousquet.

Il	y	eut	un	instant	de	silence.

Puis	un	second	coup	de	mousquet	résonna,	suivi	d’un	chœur	d’exclamations	et	de	cris.

En	même	temps	les	vergues	tournèrent	pour	se	mettre	en	place,	les	voiles	reçurent	une
fois	 de	 plus	 la	 brise,	 et	 le	 navire	 fila	 dans	 une	 direction	 qui	 devait	 lui	 faire	 dépasser	 la
Pointe	de	Bembridge	et	le	faire	entrer	dans	le	Canal	anglais.

Et	comme	il	filait,	sa	barre	fut	brusquement	tournée,	un	nuage	de	fumée	s’éleva	de	sa
hanche,	et	un	boulet	passa	au-dessus	des	vagues,	faisant	jaillir	l’eau,	à	moins	de	cent	yards
de	nous.

Et	après	nous	avoir	aussi	fait	ses	adieux,	le	navire	revint	dans	le	vent	et	reprit	sa	marche
vers	le	sud.

–	Cœur	de	grâce	!	s’écria	Ruben,	les	lèvres	béantes	de	saisissement	;	les	assassins,	les
bandits	!

–	 Je	 donnerais	 bien	 quelque	 chose	 pour	 que	 le	 navire	 du	Roi	 les	 cueille	 au	 passage,
m’écriai-je	avec	fureur,	car	cette	agression	était	si	peu	justifiée	qu’elle	émouvait	ma	bile.
Que	veulent	donc	ces	coquins	?	Certainement	ils	sont	ivres	ou	fous.

–	 Tirez	 sur	 l’ancre,	 l’ami,	 tirez	 sur	 l’ancre	 !	 cria	 mon	 camarade,	 en	 se	 levant
brusquement	de	son	siège.	Je	comprends,	tirez	sur	l’ancre.

–	 Qu’y	 a-t-il	 donc	 ?	 demandai-je	 en	 l’aidant	 à	 remonter	 la	 grosse	 pierre,	 jusqu’à	 ce
qu’elle	sortit	de	l’eau	toute	ruisselante.

–	Ce	n’est	pas	sur	nous	qu’ils	font	feu,	mon	garçon.	Ils	visaient	quelqu’un	qui	se	trouve
dans	l’eau	entre	eux	et	nous.	Tirez,	Micah	!	un	bon	coup	de	reins.	C’est	peut-être	quelque
pauvre	diable	qui	se	noie.

–	Oui,	oui,	dis-je	en	regardant	entre	deux	coups	de	rames	derrière	moi.	Je	vois	sa	tête	à
la	 crête	 d’une	 vague.	Doucement,	 ou	 nous	 allons	 passer	 sur	 lui.	 Encore	 deux	 coups,	 et
tenez	vous	prêt	à	le	saisir.	Tenez	bon,	l’ami.	On	vient	à	votre	aide.



–	Offrez	votre	aide	à	ceux	qui	ont	besoin	d’aide	!	dit	une	voix	partant	de	la	mer.	Diantre,
l’ami,	faites	attention	à	votre	rame.	J’ai	plus	de	peur	d’en	recevoir	un	coup	que	je	n’ai	peur
de	l’eau.

Ces	mots	étaient	prononcés	avec	tant	de	calme	et	de	sang-froid	que	toutes	nos	craintes
au	sujet	du	nageur	disparurent.

Nous	rentrâmes	les	rames,	et	nous	nous	tournâmes	pour	jeter	un	coup	d’œil	sur	lui.

La	barque,	en	dérivant,	s’était	 rapprochée	de	 lui	au	point	qu’il	aurait	pu	saisir	 le	bord
s’il	avait	jugé	à	propos	de	le	faire.

–	Sapperment	!	s’écria-t-il	d’un	ton	bourru,	dire	que	c’est	mon	frère	Nonus	qui	me	joue
un	pareil	tour	!	Qu’aurait	dit	notre	sainte	mère	si	elle	avait	vu	cela	?	Tout	mon	équipement
perdu,	sans	parler	de	ma	part	dans	les	profits	du	voyage	!	Et	maintenant	voilà	que	j’ai	jeté
une	paire	de	bottes	à	l’écuyère	toute	neuve,	qui	coûtent	seize	rixdollars	chez	Vanseddar’s	à
Amsterdam	!	Avec	cela,	impossible	de	nager	!	Sans	cela,	impossible	de	marcher	!

–	Est-ce	que	vous	ne	voulez	pas	sortir	de	l’eau,	monsieur	?	demanda	Ruben.

Il	avait	grand-peine	à	garder	son	sérieux	en	voyant	la	tournure	de	l’inconnu	et	entendant
ses	propos.

Au-dessus	de	l’eau	sortaient	de	longs	bras.

En	un	instant,	avec	des	mouvements	flexibles	de	serpent,	l’homme	entra	dans	la	barque
et	étendit	son	long	corps	sur	les	planches	de	l’arrière.

Il	 était	 efflanqué	 à	 l’extrême,	 très	 grêle,	 avec	 une	 figure	 taillée	 à	 coup	 de	 hache,
d’expression	 dure,	 rasée	 de	 près,	 recuite	 par	 le	 soleil,	 et	 avec	 mille	 petites	 rides	 qui
s’entrecroisaient	en	tous	sens.

Il	 avait	perdu	 son	chapeau	et	 sa	 courte	 et	 raide	chevelure,	 légèrement	grisonnante,	 se
dressait	en	brosse	sur	toute	sa	tête.

Il	 était	malaisé	 de	 deviner	 son	 âge,	mais	 il	 devait	 avoir	 bien	près	 de	 la	 cinquantaine,
malgré	 l’agilité	 avec	 laquelle	 il	 était	 entré	 dans	 notre	 barque,	 preuve	 qu’il	 n’avait	 rien
perdu	de	sa	vigueur	et	de	son	énergie.

De	tous	les	traits	qui	le	caractérisaient,	celui	qui	attira	le	plus	mon	attention,	ce	furent
ses	 yeux,	 qui	 presque	 recouverts	 par	 l’abaissement	 des	 paupières,	 apparaissaient
néanmoins	à	travers	l’étroite	fente	avec	un	éclat,	une	vivacité	remarquable.

Un	regard	superficiel	pouvait	faire	croire	qu’il	était	dans	un	état	de	langueur,	de	demi-
sommeil,	mais	avec	plus	d’attention,	on	apercevait	ces	lignes	brillantes,	mobiles,	et	l’on	y
voyait	un	avertissement	de	se	tenir	en	garde	contre	ses	premières	impressions.

–	J’aurais	pu	nager	jusqu’à	Portsmouth,	dit-il	en	fouillant	dans	les	poches	de	sa	jaquette
trompée	d’eau.	Je	pourrais	nager	jusqu’à	n’importe	quel	endroit.	Une	fois	j’ai	descendu	le
Danube	 à	 la	 nage	 depuis	 Gran	 jusqu’à	 Bude,	 pendant	 qu’une	 centaine	 de	 janissaires
trépignaient	de	 rage	 sur	 l’autre	bord.	 Je	 l’ai	 fait,	 oui,	 par	 les	 clefs	de	Saint	Pierre	 !	Les
Pandours	de	Wessenburg	pourraient	vous	dire	si	Decimus	Saxon	sait	nager.	Suivez	mon
conseil,	jeune	homme.	Tenez	toujours	votre	tabac	dans	une	boite	de	métal,	pour	que	l’eau
ne	puisse	pas	entrer.



En	parlant	ainsi,	il	tira	de	sa	poche	une	boite	plate	et	plusieurs	tubes	de	bois,	qu’il	vissa
bout	à	bout	de	manière	à	en	faire	une	longue	pipe.

Il	la	bourra	de	tabac,	l’alluma	au	moyen	d’un	silex	et	d’un	briquet,	avec	un	morceau	de
papier	amadou,	qu’il	avait	dans	sa	boîte.

Puis	il	ploya	ses	jambes	sous	lui	à	la	façon	orientale,	et	s’assit	pour	fumer	sa	pipe	à	son
aise.

Il	y	avait	dans	tout	cet	incident	quelque	chose	de	si	bizarre,	l’homme	et	ses	actes	avaient
une	 apparence	 si	 absurde	 que	 nous	 partîmes	 tous	 les	 deux	 d’un	 éclat	 de	 rire	 qui	 dura
jusqu’à	ce	que	l’épuisement	y	mit	fin.

Il	ne	prit	aucune	part	à	notre	gaîté,	mais	n’en	parut	nullement	blessé.

Il	continua	à	fumer	jusqu’au	bout	d’un	air	parfaitement	insensible	et	impassible,	à	cela
près	que	ses	yeux	à	demi	voilés	brillaient	en	nous	regardant	tour	à	tour.

–	Vous	nous	excuserez	d’avoir	ri,	monsieur,	dis-je	enfin,	mais	mon	ami	et	moi	nous	ne
sommes	 pas	 habitués	 à	 de	 telles	 aventures,	 et	 nous	 sommes	 joyeux	 que	 celle-ci	 ait	 fini
aussi	heureusement.	Puis-je	demander	qui	nous	avons	recueilli	?

–	Je	me	nomme	Decimus	Saxon,	répondit	l’inconnu.	Je	suis	le	dixième	fils	d’un	digne
père,	 ainsi	 que	 l’indique	 mon	 nom	 latin.	 Il	 n’y	 a	 que	 neuf	 hommes	 entre	 moi	 et	 un
héritage.	Qui	sait	?	La	petite	vérole	ou	la	peste	pourraient	s’en	mêler.

–	Nous	avons	entendu	un	coup	de	feu	sur	le	brick	?	demanda	Ruben.

–	C’était	Nonus,	mon	frère	qui	tirait	sur	moi,	fit	remarquer	l’inconnu,	en	hochant	la	tête
avec	tristesse.

–	Mais	il	y	a	eu	un	second	coup	de	feu.

–	C’était	moi	qui	tirais	sur	mon	frère	Nonus.

–	Grands	Dieux	!	m’écriai-je,	j’espère	que	vous	ne	l’avez	pas	atteint.

–	Oh	!	tout	au	plus	une	éraflure	en	pleine	chair,	répondit-il.	Mais	j’ai	jugé	préférable	de
partir,	de	peur	que	l’affaire	ne	tournât	en	querelle.	Je	suis	sûr	que	c’est	lui	qui	a	fait	partir
le	canon	de	neuf	livres	quand	j’étais	à	 l’eau.	Le	boulet	a	passé	si	près	qu’il	a	séparé	ma
chevelure.	 Il	 a	 toujours	 été	 excellent	 tireur	 au	 fauconneau,	 ou	 au	mortier.	 Il	 ne	 pouvait
avoir	grand	mal,	puisqu’il	a	eu	le	temps	de	descendre	de	la	poupe	sur	le	pont.

Il	y	eut	ensuite	un	instant	de	silence,	pendant	lequel	l’inconnu	prit	dans	sa	ceinture	un
long	couteau,	dont	il	se	servit	pour	nettoyer	sa	pipe.

Ruben	et	moi,	nous	primes	nos	rames,	nous	relevâmes	nos	lignes	emmêlées,	qui	avaient
traîné	derrière	le	bateau,	et	nous	nous	mîmes	en	mesure	de	regagner	la	côte.

–	Il	s’agit	maintenant	de	savoir	où	nous	allons,	dit	l’inconnu.

–	Nous	descendons	la	baie	de	Langston,	répondis-je.

–	 Nous	 descendons,	 nous	 descendons…	 fit-il	 d’un	 ton	 moqueur.	 En	 êtes-vous	 bien
sûrs	 ?	Êtes-vous	 certains	 que	 nous	 n’allons	 pas	 en	France	 ?	Nous	 avons	 un	mât	 et	 une
voile	ici,	à	ce	que	je	vois,	et	de	l’eau	dans	le	réservoir.	Tout	ce	qu’il	nous	faut,	c’est	un	peu



de	poisson,	et	j’ai	oui	dire	qu’il	abonde	dans	ces	parages,	et	nous	pourrions	faire	un	tour
du	côté	de	Barfleur.

–	Nous	descendons	la	baie	de	Langston,	répétai-je	avec	froideur.

–	Vous	savez,	sur	l’eau	la	force	prime	le	droit,	expliqua-t-il	avec	un	sourire	qui	couvrit
sa	figure	de	rides.	Je	suis	un	vieux	soldat	et	un	rude	combattant.	Vous	êtes	deux	béjaunes.
J’ai	un	couteau	et	vous	n’avez	pas	d’armes.	Voyez-vous	où	aboutit	ce	 raisonnement	?	 Il
s’agit	maintenant	de	savoir	où	nous	allons.

Je	me	tournai,	vers	lui	une	rame	dans	les	mains	:

–	Vous	vous	êtes	vanté	de	pouvoir	atteindre	Portsmouth	à	la	nage,	dis-je,	et	c’est	ce	que
vous	 ferez.	À	 l’eau,	 vipère	 de	mer,	 ou	 je	 vais	 vous	 y	 jeter,	 aussi	 vrai	 que	 je	m’appelle
Micah	Clarke.

–	Jetez	votre	couteau,	ou	je	vous	passe	la	gaffe	à	travers	le	corps,	s’écria	Ruben	en	la
poussant	jusqu’à	quelques	pouces	de	la	gorge	de	l’homme.

–	Par	mon	plongeon,	voilà	qui	est	fort	louable	!	dit-il	en	remettant	son	couteau	dans	sa
gaine,	et	riant	sous	cape,	j’aime	à	faire	jaillir	le	courage	des	jeunes	gens.	Voyez-vous,	je
suis	le	briquet	qui	fait	jaillir	de	votre	silex	l’étincelle	de	la	valeur.	C’est	une	comparaison
remarquable,	 et	 digne	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue	 de	 Samuel	 Butler,	 le	 plus	 spirituel	 des
hommes…	Ceci,	reprit-il	en	donnant	de	petites	tapes	sur	une	bosse	que	j’avais	remarquée
sur	 sa	 poitrine,	 ce	 n’est	 point	 une	 difformité	 naturelle.	 C’est	 un	 exemplaire	 de	 cet
incomparable	Hudibras,	 qui	 unit	 la	 légèreté	 d’Horace	 à	 la	 gaîté	 plus	 ample	 de	Catulle.
Eh	!	que	dites-vous	de	cette	appréciation	?

–	Donnez	ce	couteau,	dis-je,	d’un	ton	sec.

–	Certainement,	 répondit-il	en	me	le	 tendant	avec	une	 inclinaison	de	 tête	polie.	Avez-
vous	à	me	faire	quelque	autre	demande	raisonnable	qui	me	permettrait	de	vous	obliger.	Je
donnerais	 n’importe	 quoi	 pour	 vous	 être	 agréable,	 excepté	ma	 bonne	 réputation	 et	mon
renom	de	soldat,	ou	cet	exemplaire	d’Hudibras,	dont	je	ne	me	sépare	jamais,	non	plus	que
d’un	 traité	 en	 latin	 sur	 les	 usages	 de	 la	 guerre,	 composé	 par	 un	 Flamand	 et	 imprimé	 à
Liège,	dans	les	Pays-Bas.

Je	m’assis	à	côté	de	lui,	le	couteau	à	la	main.

–	Vous,	jouez	des	rames,	dis-je	à	Ruben,	pendant	que	j’aurai	l’œil	sur	notre	homme,	et
que	je	veillerai	à	ce	qu’il	ne	nous	joue	pas	de	tour.	Je	crois	que	vous	avez	raison	et	que	ce
n’est	 rien	 de	 mieux	 qu’un	 pirate.	 Nous	 le	 livrerons	 aux	 juges	 de	 paix,	 quand	 nous
arriverons	à	Havant.

Je	crois	que	le	sang-froid	de	notre	passager	l’abandonna	un	instant	et	qu’une	expression
d’inquiétude	parut	sur	sa	figure.

–	Attendez	un	 instant,	dit-il,	vous	vous	nommez	Clarke,	et	vous	habitez	Havant,	à	ce
que	j’apprends.	Êtes-vous	un	parent	de	Joseph	Clarke,	l’ancien	Tête-Ronde	de	cette	ville	?

–	C’est	mon	père,	répondis-je.

–	 Écoutez	 bien,	 maintenant,	 s’écria-t-il,	 après	 un	 fort	 éclat	 de	 rire.	 J’ai	 un	 talent
particulier	pour	retomber	sur	mes	pieds.	Regardez	cela,	mon	garçon,	regardez	cela.



Il	tira	de	sa	poche	intérieure	une	liasse	de	lettres	enveloppée	dans	un	carré	de	toile	cirée,
en	prit	une,	et	la	mit	sur	mon	genou.

–	Lisez,	dit-il,	en	la	montrant	de	son	long	doigt	maigre.

L’adresse,	en	gros	caractères	bien	nets,	était	ainsi	conçue	:

«	 À	 Joseph	 Clarke,	 marchand	 de	 cuirs	 à	 Havant.	 Par	 les	 mains	 de	Maître	 Decimus
Saxon,	 propriétaire	 pour	 une	 part	 du	 vaisseau	 La	 Providence,	 allant	 d’Amsterdam	 à
Portsmouth	».

Elle	était	scellée	des	deux	côtés	d’un	gros	cachet	rouge,	et	consolidée	en	outre	par	une
large	bande	de	soie.

–	J’en	ai	vingt-trois	autres	à	remettre	dans	le	pays,	remarqua-t-il.	Voilà	qui	indique	ce
que	l’on	pense	de	Decimus	Saxon.	J’ai	dans	mes	mains	la	vie	et	 la	 liberté	de	vingt-trois
personnes.	Ah	!	mon	garçon	;	ce	n’est	pas	de	cette	façon	que	sont	faits	les	connaissements
et	 les	 billets	 de	 chargement.	 Ce	 n’est	 point	 une	 cargaison	 de	 peaux	 flamandes	 qu’on
envoie	au	vieux.	Dans	 les	peaux,	 il	y	a	de	braves	cœurs	anglais,	et	 ils	ont	au	poing	des
épées	anglaises	pour	conquérir	 la	 liberté.	 Je	 risque	ma	vie	en	portant	cette	 lettre	à	votre
père,	et	vous	son	fils,	vous	me	menacez	de	me	livrer	aux	juges	!	C’est	honteux,	honteux	!
J’en	rougis	pour	vous.

–	Je	ne	sais	pas	à	quoi	vous	faites	allusion	répondis-je.	Il	faut	parler	plus	clairement	si
vous	voulez	que	je	vous	comprenne.

–	Pouvons-nous	nous	fier	à	lui	?	dit-il	en	me	montrant	Ruben	d’un	brusque	mouvement
de	tête.

–	Comme	à	moi-même.

–	Voilà	qui	est	charmant	!	dit-il	avec	une	grimace	qui	tenait	du	sourire	et	de	la	raillerie.
David	et	Jonathan,	ou…	soyons	plus	classique	et	moins	biblique,	Damon	et	Pythias,	hein	?
Donc	 ces	 papiers	 viennent	 des	 fidèles	 qui	 habitent	 à	 l’étranger,	 des	 exilés	 de	Hollande,
vous	m’entendez	?	Ils	songent	à	partir	et	à	venir	rendre	visite	au	roi	Jacques,	leurs	épées
bouclées	à	la	ceinture.	Les	lettres	sont	adressées	à	ceux	dont	ils	espèrent	la	sympathie,	et
les	informent	de	la	date	et	de	l’endroit	où	ils	opéreront	un	débarquement.	Maintenant,	mon
cher	garçon,	vous	 reconnaîtrez	que	ce	n’est	pas	moi	qui	 suis	 en	votre	pouvoir,	 et	qu’au
contraire	vous	êtes	 si	bien	entre	mes	mains	qu’un	mot	de	moi	 suffit	pour	anéantir	 toute
votre	famille.	Mais	Decimus	Saxon	est	un	homme	éprouvé,	et	ce	mot	ne	sera	jamais	dit.

–	Si	tout	cela	est	vrai,	dis-je,	et	si	votre	mission	est	réellement	celle	dont	vous	parlez,
pourquoi	nous	avez-vous	proposé,	il	n’y	a	qu’un	instant,	de	gagner	la	France	?

–	Voilà	une	question	fort	bien	faite	et	pourtant	 la	 réponse	est	assez	claire,	 répondit-il.
Vos	figures	sont	agréables	et	intelligentes,	mais	il	ne	m’était	pas	possible	d’y	lire	que	vous
étiez	 réellement	 des	 Whigs,	 des	 amis	 de	 la	 bonne	 vieille	 cause.	 Vous	 auriez	 pu	 me
conduire	dans	quelque	endroit	où	des	douaniers	et	d’autres	auraient	éprouvé	le	besoin	de
regarder	de	près,	de	fureter,	ce	qui	aurait	 fait	courir	des	 risques	à	ma	mission.	Plutôt	un
voyage	en	France	dans	une	barque	non	pontée	que	cela.

–	 Je	vous	conduirai	 auprès	de	mon	père,	dis-je	 après	avoir	 réfléchi	quelques	 instants.
Vous	pourrez	lui	remettre	votre	lettre	et	expliquer	votre	affaire.	Si	vous	êtes	de	bonne	foi,



vous	serez	accueilli	avec	empressement,	mais	s’il	se	découvre	que	vous	êtes	un	scélérat,
ainsi	que	je	le	soupçonne,	ne	comptez	sur	aucune	pitié.

–	Ah	!	ce	petit	 !	 Il	parle	comme	 le	Lord	grand	chancelier	d’Angleterre.	Que	dit	donc
l’ancien	:

Il	ne	pouvait	ouvrir	la	bouche

Qu’il	n’en	tombât	un	trope.

«	Non,	c’est	une	menace	qu’il	faudrait,	c’est	la	marchandise	que	vous	aimez	le	plus	à
débiter	:

Il	ne	pouvait	laisser	passer	une	minute

Sans	faire	une	menace.

«	N’est-ce	pas	?	Waller	en	personne	n’aurait	pas	trouvé	de	meilleure	rime.

Pendant	 ce	 temps,	 Ruben	 avait	 manœuvré	 vigoureusement	 ses	 rames.	 Nous	 étions
rentrés	 dans	 la	 baie	 de	 Langston,	 au	 milieu	 des	 eaux	 abritées,	 et	 nous	 avancions
rapidement.

Assis	sur	un	des	bancs,	je	tournais	et	retournais	dans	mon	esprit	tout	ce	que	ce	naufragé
avait	dit.

J’avais	 jeté	par-dessus	son	épaule	un	coup	d’œil	 sur	 les	adresses	de	quelques	 lettres	 :
Steadman,	 de	Basingstoke	 ;	Wintle,	 d’Alresford	 ;	 Fortescue,	 de	Bognor,	 tous	 des	 chefs
parmi	les	Dissenters.

Si	elles	étaient	telles	qu’il	les	représentait,	il	n’exagérait	nullement	en	disant	qu’il	tenait
entre	ses	mains	la	fortune	et	le	sort	de	ces	hommes.

Le	gouvernement	ne	serait	que	trop	heureux	de	posséder	un	motif	plausible	pour	frapper
fort	sur	les	hommes	qu’il	redoutait.

Tout	bien	considéré,	il	fallait	s’avancer	d’un	pas	prudent	en	cette	affaire.

Je	rendis	donc	à	notre	prisonnier	son	couteau	et	le	traitai	avec	plus	de	déférence.

Il	était	presque	nuit	quand	nous	mines	le	bateau	à	sec,	et	il	faisait	très	noir	avant	notre
arrivée	à	Havant,	et	ce	fut	heureux	car	 l’état	de	notre	compagnon,	ruisselant	d’eau,	sans
bottes,	sans	chapeau,	n’aurait	pas	manqué	de	mettre	 les	 langues	en	mouvement,	et	peut-
être	aussi	d’attirer	la	curiosité	des	autorités.

Mais	nous	ne	rencontrâmes	âme	qui	vive	jusqu’au	moment	de	notre	arrivée	à	la	porte	de
mon	père.



V	–	De	l’homme	aux	paupières	tombantes.

	

Ma	mère	et	mon	père	étaient	assis	dans	leurs	fauteuils	aux	dossiers	élevés,	de	chaque
côté	du	foyer	vide,	quand	nous	arrivâmes.

Il	fumait	la	pipe	de	tabac	d’Oroonoko,	qu’il	s’accordait	chaque	soir,	et	elle	travaillait	à
sa	broderie.

Au	 moment	 où	 j’ouvris	 la	 porte,	 l’homme	 que	 j’amenais	 entra	 vivement,	 s’inclina
devant	 les	deux	vieillards	 et	 se	mit	 à	 s’excuser	 avec	volubilité	 sur	 l’heure	 tardive	de	 sa
visite,	et	à	raconter	de	quelle	façon	je	l’avais	recueilli.

Je	 ne	 pus	 retenir	 un	 sourire	 en	 voyant	 l’extrême	 étonnement	 que	 témoigna	ma	mère
lorsqu’elle	 eut	 jeté	 les	 yeux	 sur	 lui,	 car	 la	 perte	 de	 ses	 hautes	 bottes	 avait	 laissé	 à
découvert	 une	 paire	 de	 flûtes	 qui	 n’en	 finissaient	 pas,	 et	 dont	 la	 maigreur	 était	 encore
accentuée	par	les	larges	culottes	bouffantes	à	la	hollandaise	dont	elles	étaient	surmontées.

La	tunique	de	Decimus	était	d’un	drap	grossier	de	couleur	triste,	avec	des	boutons	plats,
neufs,	en	cuivre.

Par-dessous	se	voyait	un	gilet	de	calamanco	blanchâtre	bordé	d’argent.

Par-dessus	le	collet	de	son	habit	passait	un	large	col	blanc	selon	la	mode	de	Hollande,	et
de	là	sortait	son	long	cou	noueux	supportant	une	tête	ronde	que	couvrait	une	chevelure	en
brosse.

On	 eût	 dit	 le	 navet	 piqué	 au	 bout	 d’un	 bâton	 sur	 lequel	 nous	 tirions	 dans	 les	 fêtes
foraines.

Ainsi	équipé,	il	restait	debout,	clignotant,	fermant	les	yeux	devant	l’éclat	de	la	lumière,
débitant	ses	excuses	qu’il	accompagnait	d’autant	de	révérences	et	de	courbettes	qu’en	fait
Sir	Peter	Witling	dans	la	comédie.

J’étais	sur	le	point	d’entrer	avec	lui	dans	la	pièce	quand	Ruben	me	tira	par	la	manche
pour	me	retenir	:

–	Non,	dit-il,	je	n’entrerai	pas	avec	vous.	Il	est	probable	que	tout	cela	aboutira	à	quelque
malheur.	Il	se	peut	que	mon	père	grogne	quand	il	a	bu	ses	cruches	de	bière,	mais	il	n’en	est
pas	 moins	 un	 partisan	 de	 la	 Haute	 Église	 et	 un	 tory	 déterminé,	 et	 je	 préfère	 rester	 en
dehors	de	toute	cette	histoire.

–	Vous	avez	raison,	répondis-je.	Il	n’est	nullement	nécessaire	que	vous	vous	mêliez	de
cette	affaire.	Gardez	boucle	close	surtout	ce	que	vous	avez	entendu.

–	 Muet	 comme	 un	 rat,	 dit-il	 en	 me	 serrant	 la	 main,	 avant	 de	 s’enfoncer	 dans	 les
ténèbres.

Lorsque	 je	 retournai	 dans	 la	 chambre,	 je	 m’aperçus	 que	 ma	 mère	 avait	 couru	 à	 la
cuisine,	où	le	pétillement	du	menu	bois	indiquait	qu’elle	allumait	du	feu.

Decimus	Saxon	était	assis	sur	le	bord	du	coffre	de	chêne	à	côté	de	mon	père	et	l’épiait



attentivement	de	ses	petits	yeux	clignotants,	pendant	que	le	vieillard	ajustait	ses	 lunettes
de	corne	et	brisait	le	sceau	de	la	lettre	que	le	visiteur	inconnu	venait	de	lui	remettre.

Je	vis	que	mon	père,	après	avoir	 jeté	 les	yeux	sur	 la	signature	qui	 terminait	 la	 longue
épître	d’une	écriture	serrée,	laissa	échapper	un	mouvement	de	surprise	et	resta	un	instant
immobile	à	la	regarder	fixement.

Puis	il	commença	à	lire,	depuis	le	commencement,	avec	la	plus	grande	attention.

Évidemment	elle	ne	lui	apportait	pas	de	mauvaises	nouvelles,	car	ses	yeux	étincelaient
de	joie	quand	il	les	releva	après	sa	lecture,	et	plus	d’une	fois	il	rit	tout	haut.

Enfin,	 il	 demanda	 à	 Saxon	 comment	 elle	 était	 parvenue	 entre	 ses	 mains,	 et	 s’il	 en
connaissait	le	contenu.

–	Oh	!	pour	cela,	dit	le	messager,	elle	m’a	été	remise	par	un	personnage	qui	n’était	rien
moins	que	Dicky	Rumbold	lui-même,	et	en	présence	d’autres	qu’il	ne	m’appartient	pas	de
nommer.	Quant	au	contenu,	votre	bon	sens	vous	dira	que	je	me	garderais	bien	de	risquer
mon	 cou	 en	 portant	 un	 message	 sans	 connaître	 la	 nature	 de	 ce	 message.	 Cartels,
pronunciamientos,	 défis,	 signaux	 de	 trêve,	 propositions	 de	waffenstillstand,	 comme	 les
appellent	les	Allemands,	tout	cela	a	passé	par	mes	mains,	sans	jamais	s’égarer.

–	Vraiment	!	dit	mon	père,	vous	êtes	aussi	du	nombre	des	fidèles	?

–	J’espère	être	du	nombre	de	ceux	qui	marchent	dans	le	sentier	étroit	et	plein	d’épines,
dit-il	en	parlant	du	nez	comme	le	font	les	sectaires	les	plus	endurcis.

–	Un	sentier	sur	lequel	aucun	prélat	ne	peut	nous	servir	de	guide,	dit	mon	père.

–	Où	l’homme	n’est	rien,	où	le	Seigneur	est	tout,	répartit	Saxon.

–	Très	bien	!	très	bien	!	s’écria	mon	père.	Micah,	vous	conduirez	ce	digne	homme	dans
ma	chambre.	Vous	ferez	en	sorte	qu’il	ait	du	linge	sec,	et	mon	second	vêtement	complet	en
velours	 d’Utrecht.	 Il	 pourra	 lui	 servir	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 sien	 soit	 séché.	Mes	 bottes	 lui
seront	peut-être	 aussi	utiles,	mes	bottes	de	 cheval,	 en	 cuir	non	 tanné.	 Il	 y	 a	un	chapeau
bordé	d’argent	 suspendu	dans	 l’armoire.	Veillez	à	ce	qu’il	ne	 lui	manque	 rien	de	ce	qui
peut	se	trouver	dans	la	maison.	Le	souper	sera	prêt	quand	il	aura	changé	de	vêtements.	Je
vous	prie	de	monter	 tout	de	suite,	mon	bon	monsieur	Saxon.	Autrement	vous	allez	vous
enrhumer.

–	Nous	n’avons	oublié	qu’une	chose,	dit	notre	visiteur	en	se	levant	de	sa	chaise	d’un	air
solennel	 et	 joignant	 ses	 longues	 mains	 nerveuses,	 ne	 tardons	 pas	 un	 instant	 de	 plus	 à
adresser	quelques	mots	d’hommages	au	Tout-Puissant	pour	ses	multiples	bienfaits,	et	pour
la	faveur	qu’il	m’a	faite	en	me	tirant	de	l’abîme,	moi	et	mes	lettre,	tout	comme	Jonas	fut
sauvé	de	la	violence	des	méchants	qui	le	jetèrent	par-dessus	bord	et	tirèrent	peut-être	sur
lui	des	coups	de	fauconneau,	bien	qu’il	n’en	soit	point	fait	mention	dans	l’Écriture	sainte.
Donc,	prions,	mes	amis.

Alors,	prenant	un	ton	élevé	et	une	voix	chantante	;	il	débita	une	longue	prière	d’action
de	grâce,	qu’il	conclut	en	implorant	la	grâce	et	les	lumières	divines	sur	la	maison	et	tous
ses	habitants.

Il	termina	par	un	sonore	amen,	et	alors	voulut	bien	se	laisser	conduire	en	haut,	pendant



que	 ma	 mère	 qui	 était	 survenue	 à	 l’improviste,	 et	 avait	 été	 extrêmement	 édifiée	 de
l’entendre,	repartait	en	toute	hâte	pour	lui	préparer	un	verre	d’usquebaugh	vert,	avec	dix
gouttes	 d’Élixir	 de	Daffy,	 ce	 qui	 était	 sa	 recette	 souveraine	 contre	 les	 suites	 d’un	 bain
froid.

Il	n’y	avait	pas	un	seul	événement	de	la	vie,	depuis	le	baptême	jusqu’au	mariage,	qui	ne
correspondit,	dans	le	vocabulaire	de	ma	mère,	à	une	chose	qui	se	mangeait	ou	se	buvait,
pas	 une	 indisposition	 pour	 laquelle	 elle	 n’eût	 un	 remède	 agréable	 dans	 ses	 tiroirs	 bien
garnis.

Maître	Decimus	Saxon,	vêtu	de	 l’habit	de	velours	d’Utrecht,	et	chaussé	des	bottes	en
cuir	non	tanné	de	mon	père,	faisait	une	toute	autre	figure	que	l’épave	souillée	qui	s’était
glissée	dans	notre	barque	de	pêche	avec	des	mouvements	d’anguille	congre.

On	eût	dit	qu’il	avait	changé	de	façons	en	changeant	d’habits,	car,	pendant	le	souper,	il
se	montra	à	l’égard	de	ma	mère	d’une	galanterie	discrète,	et	cela	lui	seyait	bien	mieux	que
les	façons	narquoises	et	suffisantes	dont	il	avait	usé	avec	nous	dans	le	bateau.

À	vrai	dire,	 s’il	 était	maintenant	 très	 réservé,	 c’est	qu’il	y	avait	 à	 cela	une	excellente
raison,	car	 il	 fit	une	si	 large	brèche	parmi	 les	victuailles	 servies	 sur	 la	 table	qu’il	ne	 lui
restait	guère	de	temps	pour	causer.

À	 la	 fin,	 après	 avoir	 passé	 de	 la	 tranche	 de	 bœuf	 froid	 au	 pâté	 de	 chapon,	 et	 avoir
continué	par	une	perche	de	deux	livres,	qu’il	fit	descendre	au	moyen	d’un	grand	pot	d’ale,
il	 nous	 adressa	 à	 tous	 un	 sourire,	 et	 déclara	 que	 pour	 le	 moment	 ses	 besoins	 charnels
étaient	satisfaits.

–	Je	me	fais,	dit-il,	une	règle	d’obéir	au	sage	précepte,	d’après	lequel	on	doit	se	lever	de
table	avec	assez	d’appétit	pour	manger	autant	qu’on	vient	de	manger.

–	 Je	 conclus	 de	 vos	 paroles,	 monsieur,	 que	 vous	 avez	 fait	 de	 rudes	 campagnes,
remarqua	mon	père,	quand	la	table	fut	desservie,	et	que	ma	mère	se	fut	retirée	pour	la	nuit.

–	Je	suis	un	vieux	batailleur,	répondit	notre	hôte,	en	revissant	sa	pipe,	un	vieux	chien	si
maigre	de	la	race	des	«	Tiens	ferme	».	Ce	corps	que	voici	porte	les	traces	de	maints	coups
d’estoc	et	de	taille	reçus	au	service	de	la	loi	protestante,	sans	compter	d’autres,	reçus	pour
la	défense	de	la	Chrétienté	en	général	dans	les	guerres	contre	le	Turc.	Monsieur,	il	y	a	des
gouttes	de	mon	sang	sur	toute	la	carte	d’Europe.	Sans	doute,	je	le	reconnais,	il	ne	fut	pas
toujours	 versé	 dans	 l’intérêt	 public,	mais	 pour	 défendre	mon	 honneur	 dans	 un	 ou	 deux
duels,	ou	holmgangs,	ainsi	que	cela	se	nommait	chez	les	nations	du	Nord.	Il	est	nécessaire
qu’un	cavalier	de	fortune,	qui	le	plus	souvent	est	un	étranger	en	pays	étranger,	se	montre
un	peu	chatouilleux	 sur	ce	point,	 car	 il	 est	 en	quelque	 sorte	 le	 représentant	de	 son	pays
dont	le	bon	renom	doit	lui	être	plus	cher	que	le	sien	propre.

–	 En	 pareille	 circonstance,	 votre	 arme	 était	 l’épée,	 je	 suppose	 ?	 dit	mon	 père,	 en	 se
démenant	 sur	 sa	 chaise	 d’un	 air	 embarrassé,	 ainsi	 qu’il	 faisait	 lorsque	 s’éveillaient	 ses
instincts	d’autrefois.

–	 Sabre,	 rapière,	 lame	 de	 Tolède,	 esponton,	 hache	 de	 combat,	 pique	 ou	 demi-pique,
morgenstiern,	et	hallebarde.	Je	parle	avec	la	modestie	convenable,	mais	quand	je	tiens	en
main	le	sabre	à	un	seul	tranchant,	le	sabre	avec	poignard,	le	sabre	avec	bouclier,	le	sabre
courbe	seul	ou	 l’assortiment	de	sabres	courbes,	 je	m’engage	à	 tenir	 tête	à	n’importe	qui



aura	porté	la	cotte	de	buffle,	à	l’exception	de	mon	frère	Quartus.

–	 Par	 ma	 foi,	 dit	 mon	 père,	 les	 yeux	 brillants,	 si	 j’avais	 vingt	 ans	 de	 moins,	 je
m’essaierais	 avec	 vous.	Mon	 jeu	 au	 sabre	 droit	 a	 été	 estimé	 bon	 par	 de	 rudes	 gens	 de
guerre.	Que	Dieu	me	pardonne	de	me	laisser	encore	émouvoir	par	de	telles	vanités	!

–	 J’en	 ai	 entendu	 dire	 du	 bien	 par	 des	 gens	 pieux,	 remarqua	 Saxon.	Maître	 Richard
Rumbold	 lui-même	 parla	 de	 vos	 exploits	 au	 duc	 d’Argyle.	N’y	 avait-il	 pas	 un	 écossais
nommé	Storr	ou	Stour	?

–	Oui,	oui,	Stour,	de	Drumlithie.	Je	l’ai	fendu	en	deux	presque	jusqu’à	la	selle	dans	une
escarmouche,	 la	 veille	 de	Dunbar.	Ainsi	 donc	Dicky	 n’a	 pas	 oublié	 cela	 ?	 Il	 tenait	 bon
jusqu’au	bout,	qu’il	s’agît	de	prier	ou	de	se	battre.	Nous	nous	sommes	trouvés	côte	à	côte
sur	le	champ	de	bataille,	et	nous	avons	cherché	la	vérité	ensemble	dans	la	chambrée.	Ainsi
donc	Dick	va	reprendre	le	harnais	!	Il	lui	était	impossible	de	rester	tranquille,	tant	qu’il	y
avait	un	coup	à	donner	pour	la	foi	foulée	aux	pieds.	Si	le	flot	de	la	guerre	s’avance	de	ce
côté-ci,	moi	aussi…	qui	sait,	qui	sait	?

–	Et	voici	un	combattant	solide,	dit	Saxon	en	posant	sa	main	sur	mon	bras.	Il	a	du	nerf
et	des	muscles,	et	sait	parler	fièrement	à	l’occasion,	ainsi	que	j’ai	de	bonnes	raisons	pour
le	savoir,	quoique	nous	ne	nous	connaissions	que	depuis	peu.	Ne	pourrait-il	pas	se	 faire
qu’il	frappe,	lui	aussi,	son	coup	dans	cette	querelle	?

–	Nous	discuterons	de	cela,	dit	mon	père	d’un	air	pensif,	en	me	regardant	par-dessous
ses	 sourcils	 en	 broussailles,	mais	 je	 vous	 en	 prie,	Maître	 Saxon,	 donnez-nous	 quelques
autres	détails	sur	cette	affaire.	À	ce	que	j’ai	appris,	mon	fils	Micah	vous	a	tiré	des	flots.
Comment	y	étiez-vous	tombé	?

Decimus	Saxon	fuma	sa	pipe	pendant	plus	d’une	minute	sans	rien	dire,	en	homme	qui
passe	la	revue	des	événements	pour	les	ranger	en	bon	ordre.

–	Voici	de	quelle	façon	la	chose	arriva,	dit-il	enfin.	Lorsque	Jean	de	Pologne	chassa	le
Turc	des	portes	de	Vienne,	la	paix	s’établit	parmi	les	Principautés,	et	maint	cavalier	errant,
comme	moi,	 se	 trouva	 sans	emploi.	 Il	n’y	avait	plus	de	guerre	nulle	part,	 si	 ce	n’est	de
menues	escarmouches	en	Italie,	où	un	soldat	pût	s’attendre	à	récolter	argent	ou	renommée.
J’errai	 donc	 par	 le	 Continent,	 fort	marri	 de	 l’étrange	 paix	 qui	 régnait	 partout.	 À	 la	 fin
pourtant,	 arrivé	 aux	 Pays-Bas,	 j’appris	 que	 la	 Providence	 ayant	 pour	 propriétaires	 et
commandants	mes	deux	frères	Nonus	et	Quartus	était	sur	le	point	de	partir	d’Amsterdam
pour	une	expédition	à	la	côte	de	Guinée.	Je	leur	proposai	de	me	joindre	à	eux.	Je	fus	donc
pris	 comme	 associé	 à	 condition	 de	 payer	 un	 tiers	 du	 prix	 de	 la	 cargaison.	 Pendant	 que
j’attendais	au	port,	je	rencontrai	quelques-uns	des	exilés,	qui,	ayant	entendu	parler	de	mon
dévouement	 à	 la	 cause	 protestante,	me	 présentèrent	 au	Duc	 et	 au	Maître	Rumbold,	 qui
confièrent	 ces	 lettres	 à	mes	 soins.	Voilà	qui	 explique	clairement	de	quelle	manière	elles
sont	venues	entre	mes	mains.

–	Mais	non	de	quelle	manière	vous	et	elles,	vous	êtes	trouvés	à	l’eau,	suggéra	mon	père.

–	Oh	!	c’est	par	le	plus	grand	des	hasards,	dit	l’aventurier	avec	un	léger	trouble.	Ce	fut
la	fortuna	belli,	ou	pour	parler	avec	plus	de	propriété,	pacis.	J’avais	demandé	à	mes	frères
de	s’arrêter	à	Portsmouth	pour	que	je	puisse	me	débarrasser	de	ces	lettres.	À	quoi	ils	ont
répondu	en	un	langage	de	gens	mal	élevés,	de	butors,	qu’ils	attendaient	les	mille	guinées



qui	 représentaient	 ma	 part	 dans	 l’entreprise.	 À	 quoi	 j’ai	 répondu	 avec	 une	 familiarité
fraternelle	que	c’était	peu	de	chose,	et	que	cette	somme	serait	prélevée	sur	les	profits,	de
notre	 affaire.	 Ils	 ont	 allégué	 que	 j’avais	 promis	 de	 payer	 d’avance	 et	 qu’il	 leur	 fallait
l’argent.	Alors	je	me	suis	mis	en	mesure	de	prouver	tant	par	la	méthode	d’Aristote	que	par
celle	de	Platon,	et	la	méthode	déductive	que	n’ayant	point	de	guinées	en	ma	possession,	il
m’était	 impossible	 d’en	 payer	 un	 millier,	 je	 leur	 fis	 remarquer	 en	 même	 temps	 que	 la
participation	 prise	 à	 l’affaire	 par	 un	 honnête	 homme	 était	 en	 elle-même	 une	 ample
compensation	 pour	 l’argent,	 attendu	 que	 leur	 réputation	 avait	 quelque	 peu	 souffert.	 En
outre,	 donnant	 une	nouvelle	 preuve	de	ma	 franchise	 et	 de	mon	 esprit	 conciliant,	 je	 leur
proposai	 une	 rencontre	 à	 l’épée	 ou	 au	 pistolet,	 avec	 l’un	 quelconque	 d’entre	 eux,
proposition	 qui	 aurait	 satisfait	 tout	 cavalier	 épris	 d’honneur.	Mais	 leurs	 âmes	 basses	 et
mercantiles	leur	suggérèrent	de	prendre	deux	mousquets,	Nonus	en	déchargea	un	sur	moi,
et	il	est	probable	que	Quartus	l’aurait	imité,	si	je	ne	lui	avait	arraché	l’arme	des	mains,	et
si	 je	 ne	 l’avais	 fait	 partir	 pour	 empêcher	 un	 nouveau	 méfait.	 Je	 crains	 bien	 qu’en	 la
déchargeant,	 un	 des	 lingots	 n’ait	 fait	 un	 trou	 dans	 la	 peau	 de	mon	 frère	Nonus.	Voyant
qu’il	pourrait	bien	survenir	d’autres	complications	à	bord	du	navire,	je	pris	le	parti	de	le
quitter	sur	le	champ,	et	pour	ce	faire,	il	me	fallut	ôter	mes	belles	bottes	à	revers,	qui,	à	en
croire	 Vanseddars	 lui-même,	 étaient	 la	 meilleure	 paire	 qui	 fût	 jamais	 sortie	 de	 son
magasin.	Des	hottes	à	bout	carré,	à	double	semelle	!	Hélas	!	Hélas	!

–	Il	est	étrange	que	vous	ayez	été	recueilli	par	le	fils	même	de	l’homme	pour	qui	vous
aviez	une	lettre.

–	 Ce	 sont	 les	 voies	 de	 la	 Providence,	 répondit	 Saxon.	 J’en	 ai	 vingt-deux	 autres	 qui
doivent	être	remises	de	la	main	à	la	main.	Si	vous	me	permettez	d’user	de	votre	demeure
quelque	temps,	j’en	ferai	mon	quartier	général.

–	Usez-en	comme	si	elle	vous	appartenait,	dit	mon	père.

–	 Votre	 très	 reconnaissant,	 serviteur,	 répliqua	 Decimus,	 en	 se	 levant	 brusquement	 et
mettant	la	main	sur	son	cœur.	Je	me	trouve	en	vérité	dans	un	port	de	repos,	après	la	société
impie	et	profane	de	mes	frères.	Ne	chanterons-nous	pas	un	hymne	avant	de	nous	délasser
des	affaires	de	la	journée	?

Mon	père	y	consentit	avec	empressement,	et	nous	chantâmes	:	«	Ô	terre	heureuse	».

Après	 quoi	 notre	 hôte	 nous	 suivit	 dans	 sa	 chambre,	 en	 emportant	 la	 bouteille
d’usquebaugh	entamée	que	ma	mère	avait	laissée	sur	la	table.

S’il	 agissait	 ainsi,	 c’était,	d’après	 lui,	qu’il	 redoutait	une	attaque	de	 la	 fièvre	persane,
contractée	 dans	 ses	 campagnes	 contre	 l’Ottoman,	 et	 sujette	 à	 revenir	 d’un	 moment	 à
l’autre.

Je	 le	 laissai	 dans	 notre	 meilleure	 chambre	 à	 coucher	 et	 allai	 retrouver	 mon	 père,
toujours	assis,	la	tête	penchée	sous	le	poids	des	réflexions,	dans	son	coin	ordinaire.

–	Que	pensez-vous	de	ma	trouvaille,	papa	?	demandai	je.

–	Un	homme	de	talent	et	de	piété,	répondit-il,	mais	la	vérité,	c’est	qu’il	m’a	apporté	les
nouvelles	 les	 plus	 propres	 à	me	 réjouir	 le	 cœur.	 Aussi	 n’aurais	 je	 pu	 lui	 faire	mauvais
accueil,	quand	même	il	eût	été	le	pape	de	Rome.



–	Quelles	nouvelles,	alors	?

–	Les	voici,	 les	voici,	s’écria-t-il,	en	tirant	 la	lettre	de	sa	poitrine,	 l’air	 tout	joyeux.	Je
vais	vous	les	lire,	mon	garçon.	Non,	je	ferais	mieux	d’aller	dormir	sur	cela,	et	de	les	lire
demain,	quand	nous	aurons	les	idées	plus	claires.	Que	le	Seigneur	me	dirige	sur	ma	route,
et	qu’il	confonde	le	tyran	!	Priez,	pour	avoir	des	lumières,	mon	garçon,	car	il	peut	se	faire
que	ma	vie	et	la	vôtre	soient	pareillement	en	jeu.



VI	–	Au	sujet	de	la	lettre	venue	des	Pays-Bas.

	

Je	me	levai	le	matin	de	bonne	heure,	et	je	courus,	selon	l’usage	des	campagnards,	à	la
chambre	de	notre	hôte	pour	voir	si	je	pouvais	lui	être	de	quelque	utilité.

En	poussant	sa	porte,	je	m’aperçus	qu’elle	résistait.

Cela	me	surprit	d’autant	plus	que	je	savais	qu’il	n’y	avait	en	dedans	ni	clef,	ni	verrou.

Mais	 elle	 céda	 peu	 à	 peu	 sous	 ma	 poussée,	 et	 je	 reconnus	 qu’un	 lourd	 coffre
ordinairement	placé	près	de	la	fenêtre	avait	changé	de	place	et	été	mis	là	pour	empêcher
toute	intrusion.

Cette	précaution,	prise	sous	le	toit	paternel,	comme	s’il	se	trouvait	dans	une	tanière	de
voleurs,	me	mit	en	colère.

Je	donnai	un	violent	coup	d’épaule	qui	déplaça	le	coffre,	ce	qui	me	permit	d’entrer	dans
la	chambre.

Monsieur	Saxon	était	assis	dans	le	lit	et	jetait	autour	de	lui	des	regards	fixes,	comme	s’il
ne	savait	pas	très	bien	où	il	était.

Il	 avait	 noué	un	mouchoir	blanc	autour	de	 sa	 tête,	 en	guise	de	bonnet	de	nuit,	 et	 son
visage	aux	traits	durs,	rasé	de	près,	vu	sous	cet	abri,	contribuait	avec	son	corps	osseux,	à
lui	donner	l’air	d’une	gigantesque	vieille	femme.

La	bouteille	d’usquebaugh	vide	était	posée	à	côté	de	son	lit.

Évidemment	les	craintes	s’étaient	réalisées.

Il	avait	eu	une	attaque	de	fièvre	persane.

–	 Ah	 !	 mon	 jeune	 ami,	 dit-il	 enfin,	 c’est	 donc	 l’usage	 dans	 cette	 partie	 du	 pays,	 de
prendre	 d’assaut	 ou	 par	 escalade	 les	 chambres	 de	 vos	 hôtes,	 aux	 premières	 heures	 du
matin	?

–	 Est-ce	 l’habitude,	 répondis-je	 d’un	 ton	 rude,	 de	 barricader	 votre	 porte	 quand	 vous
dormez	 sous	 le	 toit	 d’un	 honnête	 homme	 !	Qu’aviez-vous	 à	 craindre	 pour	 prendre	 une
précaution	de	ce	genre	!

–	 Bon	 !	 vous	 êtes	 un	mangeur	 de	 feu	 !	 répondit-il	 en	 se	 renversant	 de	 nouveau	 sur
l’oreiller	 et	 ramenant	 les	 draps	 sur	 lui,	 un	 feuerkopf,	 comme	 disent	 les	 Allemands,	 ou
plutôt	un	tollkopf	mot	qui,	pris	dans	son	sens	propre	signifie	tête	folle.	Votre	père,	à	ce	que
j’ai	 appris,	 était	 un	 homme	 vigoureux	 et	 violent,	 quand	 le	 sang	 de	 la	 jeunesse	 circulait
dans	ses	veines	;	mais,	autant	que	je	puis	en	juger,	vous	n’êtes	pas	en	arrière	de	lui.	Sachez
donc	 que	 le	 porteur	 de	 papiers	 importants,	 documenta	 pretiosa	 sed	 periculosa,	 a	 pour
devoir	de	ne	rien	laisser	au	hasard,	et	de	veiller	de	toutes	les	façons	sur	le	dépôt	qui	lui	a
été	confié.	À	 la	vérité,	 je	 suis	dans	 la	maison	d’un	honnête	homme,	mais	 je	ne	 sais	qui
peut	 entrer,	 qui	 peut	 venir	 pendant	 les	 heures	 de	 la	 nuit.	Vraiment,	 pour	 cette	 affaire…
Mais	j’en	ai	dit	assez,	je	serai	avec	vous	dans	un	instant.



–	Vos	habits	sont	secs	et	tout	prêts,	fis-je	remarquer.

–	Assez	!	Assez	!	Je	ne	veux	pas	me	plaindre	du	vêtement	complet	que	votre	père	m’a
prêté.	Peut-être	étais-je	accoutumé	à	en	porter	de	meilleurs,	mais	celui-ci	fera	mon	affaire.
Le	camp	n’est	pas	la	cour.

Pour	moi,	il	était	évident	que	le	vêtement	de	mon	père	valait	infiniment	mieux	soit	par
la	coupe,	soit	par	l’étoffe,	que	celui	qu’avait	porté	sur	lui	notre	hôte.

Mais	comme	il	avait	rentré	complètement	sa	tête	sous	les	draps	du	lit,	il	n’y	avait	rien
de	plus	à	dire.

Je	descendis	à	la	chambre	du	bas,	où	je	trouvai	mon	père	activement	occupé	à	assujettir
une	 boucle	 neuve	 au	 baudrier	 de	 son	 épée,	 pendant	 que	ma	mère	 préparait	 le	 repas	 du
matin.

–	Venez	dans	la	cour	avec	moi,	Micah,	dit	mon	père.	Je	voudrais	vous	dire	un	mot.

Les	ouvriers	n’étaient	pas	encore	à	leur	travail.

Nous	 sortîmes	 donc	 par	 cette	 belle	matinée	 pour	 nous	 asseoir	 sur	 le	 petit	 parapet	 de
pierre	qui	sert	à	étendre	les	peaux.

–	Je	suis	sorti	ce	matin	pour	voir	où	j’en	suis	de	l’exercice	au	sabre,	dit-il.	Je	m’aperçois
que	j’ai	gardé	toute	ma	vivacité	pour	un	coup	de	pointu,	mais	pour	les	coups	de	taille	je
sens	une	raideur	pénible.	Je	pourrais	rendre	quelques	services	à	l’occasion,	mais	hélas	!	je
ne	suis	plus	le	sabreur	qui	menait	l’aile	gauche	du	plus	beau	régiment	de	cavalerie	qui	ait
jamais	marché	 derrière	 les	 timbaliers.	 Le	 Seigneur	m’avait	 donné,	 le	 Seigneur	m’a	 ôté.
Mais	si	je	suis	vieux	et	usé,	j’ai	le	fruit	de	mes	reins	pour	prendre	ma	place	et	manier	la
même	épée	pour	la	même	cause.	Vous	partirez	à	ma	place,	Micah.

–	Partir	!	où	?

–	Chut,	mon	garçon,	et	écoutez.	N’en	dites	pas	trop	long	à	votre	mère,	car	les	femmes
ont	 le	cœur	 sans	 force.	Lorsqu’Abraham	offrit	 son	premier-né,	 je	 suis	certain	qu’il	n’en
parla	guère	à	Sarah.	Voici	la	lettre.	Savez-vous	qui	est	ce	Rumbold	?

–	 Je	 suis	 sûr	 de	 vous	 avoir	 entendu	 parler	 de	 lui	 comme	 d’un	 de	 vos	 compagnons
d’autrefois.

–	C’est	bien	lui,	un	homme	sûr	et	sincère.	Il	fut	si	fidèle	–	fidèle	jusqu’au	meurtre	–	que
quand	l’armée	des	Justes	se	dispersa,	il	ne	déposa	point	son	zèle	en	même	temps	que	son
justaucorps	de	buffle.	Il	s’établit	comme	fabricant	de	malt	à	Hoddesdon,	et	ce	fût	chez	lui
qu’on	prépara	le	fameux	complot	de	Rye-House,	où	furent	impliqués	tant	de	braves	gens.

–	N’était-ce	pas	un	déloyal	projet	d’assassinat,	demandai-je.

–	Non	!	Ne	vous	 laissez	pas	décevoir	par	 les	mots.	Ce	sont	des	gens	malveillants	qui
sont	les	auteurs	de	cette	vile	calomnie	que	Rumbold	et	ses	amis	projetaient	un	assassinat.
Ce	qu’ils	voulaient	accomplir,	 ils	étaient	résolus	à	le	faire	au	grand	jour,	à	trente	d’entre
eux	 contre	 cinquante	 hommes	 de	 la	 Garde	 Royale,	 lorsque	 Charles	 et	 Jacques	 se
rendraient	à	Newmarket.	Si	le	roi	et	son	frère	avaient	reçu	une	balle	ou	un	coup	de	pointe
de	 sabre,	 ils	 l’auraient	 reçu	 en	 pleine	 bataille,	 où	 leurs	 agresseurs	 se	 seraient	 exposés.
C’était	coup	pour	coup	;	ce	n’était	point	un	assassinat.



Il	se	tut	et	posa	sur	moi	un	regard	interrogateur.

Je	ne	saurais	dire	franchement	que	je	fus	satisfait,	car	une	attaque	contre	des	gens	sans
armes	 et	 sans	 défiance,	 fussent-ils	 même	 entourés	 par	 des	 gardes	 du	 corps,	 n’était	 pas
justifiable	à	mes	yeux.

–	Lorsque	le	complot	eut	échoué,	reprit	mon	père,	Rumbold	dut	fuir	pour	sauver	sa	vie,
mais	il	réussit	à	glisser	entre	les	mains	de	ceux	qui	le	poursuivaient,	et	à	gagner	les	Pays-
Bas.	 Il	 y	 trouva	 réunis	 un	 grand	 nombre	 d’ennemis	 du	 gouvernement.	 Des	 messages
réitérés	 venant	 d’Angleterre,	 et	 surtout	 des	 comtés	 de	 l’Ouest	 et	 de	 Londres,	 leur
affirmaient	 que	 s’ils	 voulaient	 enfin	 tenter	 une	 invasion,	 ils	 pourraient	 compter	 sur	 des
secours	tant	en	hommes	qu’en	argent.	Mais	ils	furent	quelque	temps	dans	l’embarras,	faute
d’un	 chef	 qui	 eut	 assez	 d’importance	 pour	 exécuter	 un	 aussi	 grand	 projet,	 mais	 enfin
maintenant	 ils	 en	ont	 un,	 le	meilleur	qu’on	pût	 choisir.	Ce	n’est	 rien	moins	que	 le	bien
aimé	capitaine	protestant,	James,	duc	de	Monmouth,	fils	de	Charles	II.

–	Fils	légitime,	remarquai-je.

–	C’est	vrai	ou	c’est	faux.	Certains	prétendent	que	Lucy	Walters	était	épouse	légitime.
Bâtard	 ou	 non,	 il	 professe	 les	 vrais	 principes	 de	 la	 vénérable	 Église	 et	 il	 est	 aimé	 du
peuple.	 Qu’il	 se	 montre	 dans	 l’Ouest,	 et	 les	 soldats	 surgiront	 comme	 les	 fleurs	 au
printemps.

Il	 se	 tut	 et	me	 conduisit	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 cour,	 car	 les	 ouvriers	 arrivaient	 déjà	 et
entouraient	la	fosse	à	plonger	les	peaux.

–	Monmouth	est	en	route,	reprit-il,	et	s’attend	à	rallier	sous	son	étendard	tous	les	braves
Protestants.	Le	duc	d’Argyle	doit	commander	un	corps	distinct,	qui	mettra	en	feu	tous	les
Highlands	 d’Écosse.	 À	 eux	 deux,	 ils	 espèrent	 obliger	 le	 persécuteur	 des	 fidèles	 à
demander	grâce.	Mais	j’entends	la	voix	de	l’ami	Saxon,	et	je	ne	veux	pas	qu’il	dise	que	je
me	 suis	 conduit	 comme	 un	 rustre	 à	 son	 égard.	 Voici	 la	 lettre,	 mon	 garçon.	 Lisez-la
attentivement,	et	rappelez-vous	que	quand	des	braves	luttent	pour	leurs	droits,	il	est	juste
qu’un	membre	de	la	vieille	famille	rebelle	de	Clarke	soit	dans	leurs	rangs.

Je	 pris	 la	 lettre,	 et	 après	 m’être	 promené	 dans	 la	 campagne,	 je	 m’établis
confortablement	sous	un	arbre	pour	la	lire.

Cette	feuille	jaunie	que	je	tiens	en	ce	moment,	c’est	celle-là	même	qui	fut	apportée	par
Decimus	Saxon,	celle	que	je	lus	dans	cette	belle	matinée	de	mai	à	l’ombre	de	l’aubépine.

Je	vous	la	reproduis	telle	quelle.

«	À	mon	ami	et	compagnon	dans	la	cause	du	Seigneur,	Joseph	Clarke.

«	Sache,	ami,	que	la	délivrance	est	proche	pour	Israël,	et	que	le	roi	criminel	ainsi	que
ceux	qui	 le	soutiennent	seront	 frappés	et	entièrement	abattus,	à	 tel	point	qu’on	ne	sache
plus	l’endroit	où	ils	se	trouvaient	sur	la	terre.

«	Hâte-toi,	dès	lors,	de	donner	une	preuve	de	ta	foi,	pour	qu’au	jour	de	peine,	tu	ne	sois
point	trouvé	en	défaut.

«	 Il	 est	 arrivé	 que	 de	 temps	 à	 autre	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 appartiennent	 à	 l’Église
souffrante,	tant	dans	notre	pays	que	parmi	les	Écossais,	se	sont	réunis	en	cette	bonne	ville



luthérienne	 d’Amsterdam,	 et	 qu’à	 la	 fin	 ils	 se	 sont	 trouvés	 en	 nombre	 suffisant,	 pour
entreprendre	une	bonne	besogne.

«	Car	il	y	a	au	milieu	de	nous	Mylord	Grey	de	Wark,	Wade,	Dare	de	Taunton,	Ayloffe,
Holmes,	Hollis,	Goodenough,	et	d’autres	que	tu	connaîtras.

«	 Parmi	 les	 Écossais,	 il	 y	 a	 le	 Duc	 d’Argyle,	 qui	 a	 souffert	 cruellement	 pour	 le
Covenant,	Sir	Patrick	Hume,	Fletcher	de	Saltoun,	Sir	John	Cochrane,	le	Docteur	Ferguson,
le	Major	Elphinstone	et	d’autres.

«	À	ceux-ci	nous	aurions	volontiers	ajouté	Locke	et	 le	vieux	Hal	Ludlow,	mais	 ils	ne
sont	ni	chauds	ni	froids,	comme	ceux	de	l’Église	de	Laodicée.

«	Toutefois	il	est	maintenant	arrivé	que	Monmouth,	après	avoir	longtemps	vécu	dans	les
chaînes	honteuses	de	cette	femme	Madianite	nommée	Wentworth,	s’est	enfin	tourné	à	des
choses	plus	hautes	et	qu’il	a	consenti	à	proclamer	ses	droits	à	la	couronne.

«	Il	a	été	reconnu	que	les	Écossais	préféraient	suivre	un	chef	de	leur	propre	nation,	et	il
a	été	en	conséquence	décidé	qu’Argyle,	ou	Mac	Callum	le	Grand,	ainsi	que	le	nomment
les	sauvages	dépourvus	de	culottes	d’Inverary,	commandera	une	expédition	distincte	sur	la
cote	occidentale	de	L’Écosse.

«	On	 espère	 lever	 cinq	mille	 Campbells,	 et	 être	 rejoint	 par	 tous	 les	 Convenanters	 et
Whigs	 de	 l’Ouest,	 gens	 qui	 feraient	 de	 bonnes	 troupes	 comme	 autrefois,	 s’ils	 avaient
seulement	des	officiers	craignant	Dieu	et	expérimentés	dans	les	hasards	des	combats	et	les
usages	de	la	guerre.

«	Avec	une	armée	pareille,	 il	 serait	en	mesure	d’occuper	Glasgow,	et	d’attirer	dans	 le
Nord	les	forces	royales.

«	Ayloffe	et	moi,	nous	partons	avec	Argyle.

«	Il	est	probable	que	nos	pieds	auront	touché	le	sol	écossais	avant	que	cette	lettre	soit
sous	tes	yeux.

«	 Le	 corps	 principal	 part	 avec	 Monmouth,	 et	 débarque	 sur	 un	 point	 favorable	 de
l’Ouest,	où	nous	sommes	assurés	d’amis	nombreux.

«	Je	ne	puis	nommer	cet	endroit,	dans	la	crainte	que	cette	lettre	ne	s’égare,	mais	tu	ne
tarderas	pas	à	l’apprendre.

«	J’ai	écrit	à	tous	les	honnêtes	gens	qui	habitent	près	de	la	côte,	en	leur	demandant	de	se
tenir	prêts	à	seconder	la	révolte.

«	Le	roi	est	faible	et	détesté	de	la	majorité	de	ses	sujets.

«	Il	ne	faut	qu’un	grand	coup	pour	faire	tomber	sa	couronne	dans	la	poussière.

«	Monmouth	 partira	 dans	 quelques	 semaines,	 quand	 son	 armement	 sera	 achevé	 et	 le
temps	favorable.

«	Si	tu	peux	venir,	mon	vieux	camarade,	je	sais	bien	que	je	n’aurai	pas	à	te	prier	pour
que	tu	sois	sous	notre	drapeau.

«	Si	par	hasard	une	existence	paisible	et	le	déclin	de	ta	force	t’interdisaient	de	te	joindre
à	nous,	 j’espère	que	 tu	 lutteras	pour	nous	par	 la	prière,	ainsi	que	 le	 fit	 le	 saint	prophète



d’autrefois.

«	Peut-être	même,	car	j’apprends	que	tu	as	prospéré	en	ce	qui	concerne	les	choses	de	ce
monde,	 seras-tu	 en	 état	 d’équiper	 un	 piquier	 ou	 deux,	 ou	 d’envoyer	 un	 présent	 pour	 la
caisse	de	l’armée,	laquelle	ne	sera	pas	des	mieux	pourvues.

«	Ce	n’est	point	dans	l’or	que	nous	mettons	notre	confiance,	mais	dans	l’acier	et	dans	la
bonté	de	notre	cause.

«	Cependant	l’or	sera	le	bienvenu.

«	Si	nous	échouons,	nous	tomberons	en	hommes	et	en	chrétiens.

«	Si	nous	réussissons,	nous	verrons	comment	ce	parjure	de	Jacques,	ce	persécuteur	des
saints,	cet	homme	au	cœur	dur	comme	la	pierre	de	dessous	dans	un	moulin,	et	qui	souriait
à	Edimburg	quand	les	pouces	des	fidèles	étaient	arrachés	de	leur	articulation,	nous	verrons
s’il	supportera	virilement	l’adversité	quand	elle	fondra	sur	lui.

«	Que	la	main	du	Tout-Puissant	soit	au-dessus	de	nous	!

«	Je	sais	peu	de	chose	sur	le	compte	du	porteur	de	cette	 lettre,	excepté	qu’il	se	dit	du
nombre	des	élus.

«	Si	tu	viens	au	camp	de	Monmouth,	fais	en	sorte	de	l’avoir	avec	toi,	car	il	a	acquis	une
grande	expérience	dans	les	guerres	d’Allemagne,	d’Espagne	et	de	Turquie.

«	Votre	ami	dans	la	foi	du	Christ.

«	RICHARD	RUMBOLD	»

«	 Offre	 mes	 compliments	 à	 ton	 épouse.	 Qu’elle	 lise	 l’Épître	 à	 Timothée,	 chapitre
huitième,	du	neuvième	au	quinzième	verset.	»

J’avais	lu	avec	soin	cette	longue	lettre.

Je	la	remis	alors	dans	ma	poche,	et	regagnai	le	logis	pour	déjeuner.

Mon	père	me	 jeta	un	 regard	 interrogateur	quand	 je	 rentrai,	mais	 je	ne	dis	 rien	pour	y
répondre,	car	j’avais	l’esprit	plein	de	ténèbres	et	d’incertitude.

Ce	jour-là,	Decimus	Saxon	nous	quitta,	en	vue	de	faire	le	tour	du	pays	pour	remettre	les
lettres,	mais	en	nous	promettant	de	revenir	bientôt.

Il	 survint	une	petite	mésaventure	 avant	 son	départ,	 car	pendant	que	nous	 causions	de
son	voyage,	mon	frère	Hosea	jugea	à	propos	de	jouer	avec	la	poire	à	poudre	de	mon	père,
qui	prit	 feu,	en	 lançant	 tout	à	coup	une	grande	 flamme,	et	parsema	 les	murs	d’éclats	de
métal.

L’explosion	 fut	 si	 brusque	 et	 si	 violente	 que	mon	 père	 et	moi	 nous	 nous	 levâmes	 en
sursaut,	mais	 Saxon,	 qui	 tournait	 le	 dos	 à	mon	 frère,	 resta	 immobile,	 se	 carrant	 sur	 sa
chaise,	sans	jeter	un	coup	d’œil	derrière	lui,	sans	qu’un	changement	parût	sur	sa	figure	aux
traits	rudes.

Par	une	chance	incroyable,	personne	ne	fut	atteint,	pas	même	Hosea,	mais	cet	incident
me	donna	quelque	estime	pour	notre	nouvelle	connaissance.

Lorsqu’il	partit,	qu’il	parcourut	la	rue	du	village,	son	long	corps	efflanqué,	son	visage



étrange	 et	 ses	 traits	 durs,	 et	 le	 chapeau	 brodé	 d’argent	 de	mon	père,	 dont	 il	 était	 coiffé
attirèrent	 plus	 d’attention	 que	 je	 n’en	 souhaitais,	 à	 raison	 de	 l’importance	 des	missives
qu’il	portait,	et	de	la	certitude	qu’elles	seraient	découvertes,	dans	le	cas	où	on	l’arrêterait
comme	inconnu	n’ayant	nul	répondant.

Heureusement	 la	 curiosité	 des	 compagnons	n’eut	 d’autre	 effet	 que	de	 les	 grouper	 sur
leurs	 portes	 et	 à	 leurs	 fenêtres,	 d’où	 ils	 contemplaient	 le	 passant	 en	 ouvrant	 de	 grands
yeux,	 pendant	 que	 lui,	 enchanté	 de	 l’attention	 qu’il	 excitait,	 s’en	 allait	 à	 grandes
enjambées,	le	nez	en	l’air	et	faisant	tournoyer	ma	trique	dans	sa	main.

Il	avait	laissé	derrière	lui	la	meilleure	opinion	sur	son	compte.

La	 bienveillance	 de	mon	 père	 lui	 avait	 été	 acquise	 par	 sa	 piété	 et	 les	 sacrifices	 qu’il
prétendait	avoir	faite	pour	la	foi.

Il	avait	enseigné	à	ma	mère	comment	les	Serbes	portent	leurs	bonnets.

Il	lui	avait	aussi	montré	une	nouvelle	façon	d’apprêter	les	marigolds,	en	usage	chez	les
Lithuaniens.

Quant	à	moi,	j’avoue	qu’il	me	restait	une	vague	réserve	à	l’égard	de	ce	personnage,	et
que	j’étais	résolu	à	ne	pas	lui	témoigner	plus	de	confiance	qu’il	ne	le	faudrait.

Mais	pour	le	moment,	il	n’y	avait	qu’une	conduite	à	tenir,	qui	était	de	le	traiter	comme
l’ambassadeur	de	gens	amis.

Et	moi	?	Que	devais-je	faire	?

Obéir	aux	désirs	paternels	et	tirer	mon	épée	vierge	en	faveur	des	insurgés,	ou	me	tenir	à
l’écart	et	voir	quelle	tournure	les	événements	prendraient	d’eux-mêmes	?

Il	était	plus	convenable	que	ce	fut	moi	qui	partît	et	non	lui.

Mais	d’autre	part	je	n’avais	rien	de	l’ardeur	du	zélateur	en	religion.

Papisme,	Église,	Dissenters,	tous	me	semblaient	avoir	leurs	bons	côtés,	mais	aucun	ne
paraissait	valoir	l’effusion	du	sang	humain.

Jacques	était	peut-être	un	parjure,	un	homme	méprisable,	mais	autant	que	je	pouvais	le
voir,	 il	était	 le	roi	 légitime	d’Angleterre,	et	des	histoires	de	mariages	secrets,	de	cassette
noire,	 n’étaient	 pas	 de	 nature	 à	 faire	 oublier	 que	 son	 rival	 était	 en	 apparence	 un	 fils
illégitime,	et	comme	tel	inéligible	pour	le	trône.

Pourrait-on	dire	quel	acte	coupable	de	la	part	du	monarque	donnait	à	son	peuple	le	droit
de	le	chasser.

Qui	devrait	être	juge	en	pareil	cas	?

Et,	cependant,	 il	était	notoire	que	cet	homme	avait	violé	ses	promesses,	et	cela	devait
délier	ses	sujets	de	leur	soumission.

C’était	là	une	question	bien	difficile	à	résoudre	pour	un	jeune	campagnard.

Pourtant	il	fallait	la	résoudre,	et	sans	délai.

Je	pris	mon	chapeau	et	m’en	allai	par	la	rue	du	village	en	retournant	la	chose	dans	mon
esprit.



Mais	il	ne	m’était	pas	très	facile	de	penser	à	quoi	que	ce	fût	de	sérieux	dans	le	village,
car	 j’étais	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 le	 favori	 des	 jeunes	 et	 des	 vieux,	 en	 sorte	 que	 je	 ne
pouvais	faire	dix	pas	sans	qu’on	me	saluât	ou	qu’on	m’adressât	la	parole.

Je	traînais	après	moi	mes	frères.

Les	enfants	du	boulanger	Misford	étaient	pendus	à	mes	basques	et	je	tenais	par	la	main
les	deux	fillettes	du	meunier.

Puis,	 quand	 j’eus	 réussi	 à	me	 débarrasser	 de	 tous	 ces	 étourdis,	 je	 tombais	 sur	Dame
Fullerton,	la	veuve.

Elle	me	conta	d’un	ton	lamentable	l’affaire	de	sa	meule	à	aiguiser,	qui	était	tombée	de
son	support,	et	que	ni	elle	ni	ses	gens	ne	parvenaient	à	remettre	en	place.

Je	mis	 ordre	 à	 la	 chose,	 et	 je	 repris	ma	 promenade,	mais	 je	 ne	 pouvais	 guère	 passer
devant	 l’enseigne	de	 la	Gerbe	de	blé	 sans	que	John	Lockarby,	 le	père	Ruben,	 fondit	sur
moi,	et	me	pressât	vivement	d’entrer	pour	boire	avec	lui	le	coup	du	matin.

–	Un	verre	de	la	meilleure	bière	qu’il	y	ait	dans	le	pays,	brassée	sous	mon	propre	toit,
dit-il	en	 la	versant	dans	 la	coupe.	Voyons,	Maître	Micah,	à	un	coffre	comme	le	vôtre,	 il
faut	certainement	une	forte	dose	de	bon	malt	pour	le	tenir	en	bonne	condition.

–	Et	de	la	bière	comme	celle-là	mérite	bien	un	bon	coffre	pour	la	contenir,	dit	Ruben,
qui	était	à	la	besogne	parmi	les	bouteilles.

–	Qu’en	pensez-vous,	Micah	!	dit	l’hôtelier.	Hier	matin	le	Squire	de	Milton	se	trouvait
ici	avec	Johnny	Fernley,	celui	du	côté	du	Bank,	et	 ils	prétendent	qu’il	y	a	à	Farnham	un
homme	capable	de	vous	 tomber	à	 la	 lutte,	deux	 fois	 sur	 trois,	et	de	découvrir	votre	 jeu,
pour	une	mise	qui	en	vaille	la	peine.

–	Peuh	 !	 répondis-je,	vous	voudriez	 faire	de	moi	un	mâtin	de	combat,	qui	montre	 les
dents	à	tous	les	gens	du	pays	!	Qu’est-ce	que	cela	prouverait	que	cet	homme	me	tombe,	ou
que	je	le	tombe	?

–	Qu’est-ce	que	cela	prouverait	?	Et	bien,	et	l’honneur	de	Havant	?	Est-ce	que	cela	ne
signifie	rien	?…	Mais	vous	avez	raison,	reprit-il,	en	vidant	son	gobelet	de	corne,	qu’est-ce
que	 toute	 cette	 existence	 villageoise,	 avec	 ses	 petits	 triomphes,	 pour	 des	 gens	 tels	 que
vous	?	Vous	êtes	 tout	 aussi	hors	de	votre	place	que	du	vin	de	vendange	à	un	 souper	de
moisson.	C’est	 toute	 la	 vaste	Angleterre,	 et	 non	 pas	 les	 rues	 de	Havant,	 qui	 forme	 une
scène	 digne	 d’un	 homme	 de	 votre	 sorte.	 Est-ce	 votre	 affaire	 de	 battre	 des	 peaux,	 et	 de
tanner	du	cuir	?

–	Mon	père	voudrait	que	vous	partiez	pour	faire	le	chevalier	errant,	dit	Ruben	en	riant.
Vous	risqueriez	d’avoir	la	peau	battue	et	le	cuir	tanné.

–	 A-t-on	 jamais	 vu	 une	 langue	 aussi	 longue	 dans	 un	 corps	 aussi	 court	 ?	 s’écria
l’hôtelier.	Mais	parlons	pour	tout	de	bon,	Maître	Micah.	C’est	tout	à	fait	sérieusement	que
je	vous	le	dis	!	Vous	gaspillez	vos	jours	de	jeunesse,	alors	que	la	vie	pétille,	qu’elle	brille,
et	vous	 le	 regretterez	quand	vous	n’aurez	plus	que	 la	 lie	 sans	 force	et	 sans	saveur	de	 la
vieillesse.

–	Ainsi	 parla	 le	 brasseur,	 dit	 Ruben,	mais	mon	 père	 a	 raison	 tout	 de	même,	 avec	 sa



façon	de	dire	les	choses	en	homme	qui	vit	dans	le	bouillon	et	l’eau.

–	J’y	songerai,	dis-je.

Puis	prenant	congé	de	cette	paire	d’amis	par	un	signe	de	tête,	je	me	remis	en	route.

Lorsque	je	passai,	Zacharie	Palmer	était	occupé	à	raboter	une	planche.

Il	leva	les	yeux	et	me	souhaita	le	bonjour.

–	J’ai	un	livre	pour	vous,	mon	garçon,	dit-il.

–	 Je	 viens	 justement	 de	 finir	 le	Comus	 répondis-je,	 car	 il	m’avait	 prêté	 le	 poème	 de
Milton,	mais	quel	est	ce	nouveau	livre,	papa	?

–	Il	a	pour	auteur	le	savant	Locke,	et	il	traite	de	l’État	et	de	la	science	du	gouvernement.
C’est	 un	 tout	 petit	 ouvrage,	mais	 si	 l’on	 pouvait	mettre	 la	 sagesse	 dans	 une	 balance,	 il
pèserait	autant	qu’une	bibliothèque.	Vous	l’aurez	dès	que	je	l’aurai	fini,	peut-être	demain
ou	après-demain.	C’est	 un	grand	homme,	Maître	Locke.	En	ce	moment	n’erre-t-il	 point
par	 les	Pays-Bas	plutôt	que	de	 fléchir	 le	genou	devant	ce	que	sa	conscience	n’approuve
pas	?

–	Il	y	a	bien	des	honnêtes	gens	parmi	les	exilés,	n’est-ce	pas	?	dis-je.

–	L’élite	du	pays,	répondit-il.	Un	pays	est	bien	malade	quand	il	chasse	au	loin	les	plus
grands	et	les	plus	braves	de	ses	citoyens.	Le	jour	approche,	j’en	ai	peur,	où	chacun	se	verra
contraint	 de	 choisir	 entre	 ses	 croyances	 et	 sa	 liberté.	 Je	 suis	 un	 vieillard,	 Micah,	 mon
garçon,	mais	je	puis	vivre	assez	longtemps	pour	voir	d’étranges	choses	dans	ce	royaume
jadis	protestant.

–	Mais	si	ces	exilés	réalisaient	leurs	projets,	objectai-je,	ils	mettraient	Monmouth	sur	le
trône,	et	changeraient	ainsi	injustement	l’ordre	de	la	succession.

–	Non,	non,	répondit	le	vieux	Zacharie,	en	déposant	son	rabot,	s’ils	se	servent	du	nom
de	Monmouth,	ce	n’est	que	pour	donner	plus	de	force	à	leur	cause,	et	pour	montrer	qu’ils
ont	 un	 chef	 renommé.	 Si	 Jacques	 était	 chassé	 du	 trône,	 les	 Communes	 d’Angleterre
réunies	en	Parlement	auraient	à	lui	désigner	un	successeur.	Il	y	a	derrière	Monmouth	des
hommes	qui	ne	bougeraient	pas	s’il	devait	en	être	autrement.

–	Alors,	papa,	dis-je,	puisque	je	peux	me	fier	à	vous	et	que	vous	me	direz	ce	que	vous
pensez	réellement,	serait-il	bien,	dans	le	cas	où	le	drapeau	de	Monmouth	serait	déployé,
que	je	me	joigne	à	lui	?

Le	charpentier	caressa	sa	barbe	blanche,	et	réfléchit	un	instant.

–	C’est	 là	une	grosse	question,	dit-il	enfin,	et	pourtant	m’est	avis	qu’elle	ne	comporte
qu’une	 seule	 réponse,	 surtout	 pour	 le	 fils	 de	 votre	 père.	 Si	 l’on	mettait	 fin	 au	 règne	 de
Jacques,	il	ne	serait	pas	trop	tard	pour	maintenir	la	nation	dans	l’ancienne	croyance,	mais
si	 on	 laissait	 le	 mal	 s’étendre,	 il	 pourrait	 se	 faire	 que	 l’expulsion	 du	 tyran	 lui-même
n’empêchât	pas	la	mauvaise	semence	de	germer.	Ainsi	donc	je	suis	d’avis	que	si	les	exilés
font	 une	 pareille	 tentative,	 il	 est	 du	 devoir	 de	 tous	 ceux	qui	 attachent	 quelque	 prix	 à	 la
liberté	de	conscience,	de	se	joindre	à	eux.	Et	vous,	mon	fils,	l’orgueil	du	village,	pouvez-
vous	faire	un	meilleur	emploi	de	votre	vigueur	que	de	la	consacrer	à	l’œuvre	de	délivrer
votre	pays	de	ce	joug	insupportable	?



«	C’est	là	un	conseil	qui	serait	qualifié	de	trahison,	un	conseil	dangereux,	qui	pourrait
aboutir	 à	une	courte	 confession	et	 à	une	mort	 sanglante,	mais,	 sur	 le	Dieu	vivant,	 je	ne
vous	tiendrais	pas	un	autre	langage,	quand	vous	seriez	mon	propre	fils.

Ainsi	parla	le	vieux	charpentier	d’une	voix	toute	vibrante,	tant	il	y	avait	de	gravité.

Puis	 il	 se	 remit	 à	 travailler	 sa	 planche,	 pendant	 que	 je	 lui	 disais	 quelques	 mots	 de
gratitude.

Ensuite,	je	m’éloignai	en	réfléchissant	sur	ce	qu’il	m’avait	dit.

Je	n’étais	pas	encore	bien	 loin,	quand	 la	voix	enrouée	de	Salomon	Sprent	 interrompit
mes	méditations.

–	Ohé,	là-bas,	ohé	!	beugla-t-il,	bien	que	sa	bouche	fût	à	quelques	yards	seulement	de
mon	oreille,	est-ce	que	vous	allez	passer	à	 travers	mon	écubier	sans	ralentir	 la	marche	?
Carguez	les	voiles,	vous	dis-je,	carguez	les	voiles.

–	Ah	!	dis-je,	capitaine,	je	ne	vous	voyais	pas.	J’étais	tout	entier	à	mes	réflexions.

–	Tout	à	 la	dérive,	 et	personne	au	poste	de	garde	 !	dit-il	 en	 se	 frayant	passage	par	 la
brèche	 de	 la	 haie.	 Par	 tous	 les	 nègres,	mon	 garçon,	 les	 amis	 ne	 sont	 pas	 si	 nombreux,
croyez-vous,	qu’on	puisse	passer	devant	eux	sans	saluer	du	pavillon.	Par	ma	foi,	si	j’avais
de	l’artillerie,	je	vous	aurais	envoyé	un	boulet	par	les	baux.

–	Ne	vous	fâchez	pas,	capitaine,	car	le	vétéran	avait	l’air	contrarié,	j’ai	bien	des	sujets
de	préoccupation	ce	matin.

–	 Et	 moi	 aussi,	 matelot,	 répondit-il	 d’une	 voix	 plus	 douce,	 que	 dites-vous	 de	 mon
gréement,	hein	?

Il	se	tourna	lentement	en	plein	soleil,	tout	en	parlant	et	je	vis	alors	qu’il	était	vêtu	avec
une	recherche	peu	ordinaire.

Il	 portait	 un	habillement	 complet	de	drap	bleu	avec	huit	 rangées	de	boutons,	 culottes
pareilles,	avec	de	gros	flots	de	ruban	attachés	aux	genoux.

Son	 gilet	 était	 d’une	 étoffe	 plus	 légère,	 semé	 d’ancres	 d’argent,	 avec	 une	 bordure	 de
dentelle	d’un	doigt	de	largeur.

Sa	botte	était	si	large	qu’on	eût	dit	qu’il	avait	le	pied	dans	un	seau,	et	il	portait	un	sabre
d’abordage	suspendu	à	un	baudrier	de	cuir	qui	reposait	sur	son	épaule	droite.

–	 J’ai	 passé	 partout	 une	 nouvelle	 couche	 de	 peinture,	 dit-il	 en	 clignant	 de	 l’œil.
Caramba,	le	vieux	bateau	ne	fait	pas	eau,	encore.	Que	diriez-vous	à	présent,	si	j’étais	sur
le	point	de	jeter	une	aussière	à	un	petit	bachot	pour	le	prendre	à	l’attache.

–	Une	vache	!

–	Une	vache	 !	 Pour	 qui	me	prenez-vous	 ?	Non,	mon	garçon,	 une	 belle	 fille,	 un	 petit
esquif	comme	on	n’en	a	guère	vu	de	plus	solides	faire	voile	vers	le	port	conjugal.

–	Voici	bien	longtemps	que	je	n’ai	appris	de	meilleures	nouvelles,	dis-je.	Je	ne	savais
pas	même	que	vous	fussiez	fiancé.	Alors,	pour	quand	le	mariage	?

–	Doucement,	l’ami,	doucement,	et	jetez	votre	sonde.	Vous	êtes	sorti	de	votre	chenal,	et



vous	êtes	en	eau	basse.	Je	n’ai	jamais	dit	que	je	fusse	fiancé.

–	Quoi	donc,	alors	?	demandai-je.

–	 Je	 lève	 l’ancre,	 pour	 le	 moment.	 Je	 vais	 porter	 sur	 elle	 et	 lui	 faire	 sommation.
Attention,	mon	garçon,	reprit-il,	en	ôtant	son	bonnet	et	grattant	ses	cheveux	rebelles.	J’ai
eu	assez	souvent	affaire	aux	donzelles,	depuis	le	Levant	jusqu’aux	Antilles,	des	donzelles
comme	 en	 trouve	 le	 marin,	 toutes	 en	 maquillage	 et	 en	 poches.	 Dès	 qu’on	 a	 lancé	 sa
première	 grenade	 à	 la	 main,	 elles	 baissent	 pavillon.	 Non,	 c’est	 un	 navire	 d’une	 autre
coupe,	que	je	ne	connais	pas,	et	si	je	ne	manœuvre	pas	la	barre	avec	attention,	il	pourrait
bien	se	faire	qu’il	me	laisse	là	entre	le	vent	et	l’eau,	avant	que	je	sache	seulement	si	je	suis
fiancé.	Qu’en	dites-vous	?	Hé	!	Faut-il	que	 je	me	range	hardiment	bord	à	bord,	dites,	et
que	je	l’emporte	à	l’arme	blanche,	ou	bien	vaut-il	mieux	que	je	me	tienne	au	large	et	que
j’essaie	d’un	feu	à	distance	?	Je	ne	suis	pas	de	ces	savants	avocats,	retors	à	la	langue	bien
huilée,	mais	 si	 elle	 consent	 à	 prendre	un	 compagnon,	 je	 lui	 serai	 dévoué,	 quelque	vent,
quelque	temps	qu’il	fasse	tant	que	mes	planches	dureront.

–	 Je	 ne	 suis	 guère	 en	 état	 de	 donner	 des	 conseils	 en	 un	 cas	 pareil,	 dis-je,	 car	 mon
expérience	 est	 moindre	 que	 la	 vôtre.	 Je	 pense	 néanmoins	 qu’il	 serait	 préférable	 de	 lui
parler	le	cœur	sur	la	main,	en	langage	bien	clair,	en	langage	de	marin.

–	Oui,	oui,	ce	sera	pour	elle	à	prendre	où	à	laisser.	C’est	de	Phébé	Dawson,	la	fille	du
forgeron,	 qu’il	 s’agit.	 Manœuvrons	 pour	 reculer,	 et	 prenons	 une	 goutte	 de	 véritable
Nantes,	avant	de	partir.	J’en	ai	un	baril	qui	vient	d’arriver	et	qui	n’a	pas	payé	un	denier	au
Roi.

–	Non,	il	vaut	mieux	n’y	pas	toucher,	répondis-je.

–	 Hé	 !	 que	 dites-vous	 ?	 Vous	 avez	 peut-être	 raison.	 Alors	 coupez	 vos	 amarres,	 et
déployez	vos	voiles,	car	il	nous	faut	partir.

–	Mais	cela	ne	me	regarde	pas,	dis-je.

–	Cela	ne	vous	regarde	pas	?	Cela…

Il	était	trop	agité	pour	continuer	:	il	dut	se	borner	à	tourner	vers	moi	un	visage	chargé	de
reproches.

–	J’avais	meilleure	opinion	de	vous,	Micah	;	est-ce	que	vous	allez	 laisser	cette	vieille
carcasse	 toute	 disloquée	 aller	 au	 combat,	 sans	 que	 vous	 soyez	 là	 pour	 l’aider	 d’une
bordée	?

–	Que	voulez-vous	donc	que	je	fasse	?

–	Eh	bien,	je	voudrais	que	vous	soyez	là	pour	m’encourager	selon	les	circonstances.	Si
je	me	lance	à	l’abordage,	il	faudrait	que	vous	la	preniez	d’enfilade,	de	façon	à	la	couvrir
de	feux.	Si	je	l’attaque	par	tribord,	vous	en	feriez	autant	par	bâbord.	Si	je	suis	mis	hors	de
combats	vous	attireriez	ses	feux	sur	vous	pendant	que	je	me	radoube.	Voyons,	l’ami,	vous
n’allez	pas	m’abandonner.

Les	figures,	l’éloquence	navale	du	vieux	marin	n’étaient	pas	toujours	intelligibles	pour
moi,	mais	il	était	clair	qu’il	avait	compté	sur	moi	pour	l’accompagner,	et	j’étais	également
décidé	à	ne	point	le	faire.



Enfin,	à	force	de	raisonnements,	 je	 lui	fis	comprendre	que	ma	présence	lui	serait	plus
nuisible	qu’utile,	et	qu’elle	détruirait	probablement	toutes	les	chances	de	réussite.

–	Bon	!	Bon	!	grommela-t-il,	enfin,	je	n’ai	jamais	pris	part	à	une	expédition	de	ce	genre.
Et	 si	 c’est	 la	 coutume	 des	 navires	 célibataires	 de	 partir	 seuls	 pour	 les	 fiançailles,	 je
m’exposerai	 tout	 seul.	 Toutefois	 vous	 viendrez	 avec	 moi	 comme	 compagnon	 de	 route,
vous	louvoierez	entre	moi	et	la	dite,	ou	vous	me	coulerez	si	je	recule	d’un	pas.

J’avais	l’esprit	entièrement	absorbé	par	les	projets	de	mon	père	et	les	perspectives	qui
s’offraient	à	moi.

Mais	il	me	paraissait	impossible	de	refuser,	car	le	vieux	Salomon	parlait	du	ton	le	plus
convaincu.

Le	 seul	parti	 à	prendre	était	de	 laisser	de	côté	 l’affaire	et	de	voir	 comment	 tournerait
cette	expédition.

–	Souvenez-vous	bien,	Salomon,	dis-je,	que	je	ne	veux	pas	franchir	le	seuil.

–	Oui,	 oui,	matelot,	 vous	 ferez	 comme	vous	 voudrez.	Nous	 aurons	 à	marcher	 tout	 le
temps	contre	le	vent.	Elle	est	aux	écoutes,	car	je	l’ai	hélée	hier	soir,	et	je	lui	ai	fait	savoir
que	je	porterais	sur	elle,	à	sept	heures	du	quart	du	matin.

Tout	 en	 cheminant	 avec	 lui	 sur	 la	 route,	 je	me	 disais	 que	 Phébé	 devrait	 être	 fort	 au
courant	des	termes	nautiques	pour	comprendre	quelque	chose	aux	propos	du	bonhomme,
quand	il	s’arrêta	court,	et	donna	une	tape	sur	ses	poches.

–	Diable	!	s’écria-t-il,	j’ai	oublié	de	prendre	un	pistolet.

–	Au	nom	du	ciel	!	dis-je	tout	effaré,	qu’avez-vous	besoin	d’un	pistolet	?

–	Eh	!	mais	pour	faire	des	signaux,	dit-il.	C’est	bien	singulier	que	je	n’aie	pas	pensé	à
cela.	Comment	un	convoyeur	saura-t-il	ce	qui	se	passe	en	avant	de	lui,	si	le	navire	amiral
n’a	 point	 d’artillerie	 ?	 Si	 la	 jeune	 personne	m’avait	 bien	 reçu,	 j’aurais	 tiré	 un	 coup	 de
canon	pour	vous	le	faire	savoir.

–	Mais,	répondis-je,	si	vous	ne	sortez	pas,	je	supposerai	que	tout	va	bien.	Si	les	choses
tournent	mal,	je	ne	serai	pas	longtemps	à	vous	revoir.

–	Oui	 ou	 à	 attendre.	 Je	 hisserai	 un	 pavillon	 blanc	 au	 sabord	 de	 gauche	 ;	 un	 pavillon
blanc	 signifiera	 qu’elle	 s’est	 rendue.	 Nombre	 de	 Dios,	 au	 temps	 où	 j’étais	 mousse
canonnier	sur	le	vieux	navire	le	Lion,	le	jour	où	nous	attaquâmes	le	Spiritus	Sanctus,	qui
avait	deux	étages	de	canons,	la	première	fois	que	j’entendis	le	sifflement	d’une	balle,	mon
cœur	ne	battit	 jamais	comme	il	 le	 fait	maintenant.	Qu’en	dites-vous,	 si	nous	battions	en
retraite	pour	attendre	un	vent	favorable	et	dire	un	mot	à	ce	baril	d’eau-de-vie	de	Nantes	?

–	Non,	l’ami,	tenez	ferme,	dis-je.

À	ce	moment,	nous	étions	arrivés	au	cottage	revêtu	de	lierre	derrière	lequel	se	trouvait
la	forge	du	village.

–	Quoi,	Salomon	!	 repris-je.	Un	marin	anglais	a-t-il	 jamais	craint	un	ennemi,	avec	ou
sans	jupons	?

–	 Non,	 que	 je	 sois	 maudit	 si	 j’ai	 peur	 !	 dit	 Salomon	 en	 se	 carrant.	 Jamais	 un	 seul



Espagnol,	diable	ou	hollandais	!	Donc	en	avant	sur	elle	!

Et	en	disant	cela,	il	pénétra	dans	le	cottage,	et	me	laissa	debout	à	la	porte	à	claire-voie
du	jardin,	où	j’étais	diverti	autant	que	vexé	de	voir	mes	réflexions	interrompues.

Et,	en	effet,	le	marin	n’eut	pas	des	peines	bien	grandes	à	faire	agréer	sa	demande.

Il	manœuvra	de	manière	à	capturer	sa	prise,	pour	employer	son	propre	langage.

J’entendis	 du	 jardin	 le	 bourdonnement	 de	 sa	 voix	 rude,	 puis	 un	 carillon	 de	 rire	 aigu
finissant	par	un	petit	cri.

Cela	signifiait	sans	doute	qu’on	se	serrait	de	près.

Puis,	il	y	eut	un	court	instant	de	silence,	et	enfin	je	vis	un	mouchoir	blanc	s’agiter	à	la
fenêtre,	et	je	m’aperçus	que	c’était	Phébé	en	personne	qui	le	faisait	voltiger.

Bah	!	c’était	une	fille	pimpante,	à	l’âme	tendre,	et	au	fond	du	cœur,	je	fus	enchanté	que
le	vieux	marin	eût	près	de	lui,	pour	le	soigner,	une	telle	compagne.

Ainsi	donc	voilà	un	excellent	ami	dont	l’existence	était	définitivement	fixée.

Un	 autre,	 que	 je	 consultais,	 m’assurait	 que	 je	 gaspillais	 mes	 meilleures	 années	 au
village.

Un	 troisième,	 le	 plus	 respecté	 de	 tous,	 m’engageait	 franchement	 à	 me	 joindre	 aux
insurgés,	si	l’occasion	s’en	présentait.

En	 cas	 de	 refus,	 j’aurais	 la	 honte	 de	 voir	 mon	 vieux	 père	 partir	 pour	 les	 combats,
pendant	que	je	languirais	à	la	maison.

Et	pourquoi	refuser	?

N’était-ce	pas	depuis	longtemps	le	secret	désir	de	mon	cœur	de	voir	un	peu	le	monde,	et
pouvait-il	se	présenter	une	chance	plus	favorable	?

Mes	souhaits,	le	conseil	de	mes	amis,	les	espérances	de	mon	père,	tout	cela	tendait	dans
la	même	direction.

–	Père,	dis-je	en	rentrant	à	la	maison,	je	suis	prêt	à	partir	où	vous	le	voulez.

–	 Que	 le	 Seigneur	 soit	 glorifié	 !	 s’écria-t-il	 d’un	 ton	 solennel.	 Puisse-t-il	 veiller	 sur
votre	 jeune	 existence	 et	 conserver	 votre	 cœur	 fermement	 attaché	 à	 la	 cause	 qui	 est
certainement	la	sienne	!

Et	ce	fut	ainsi,	mes	chers	petits-enfants,	que	fut	prise	la	grande	résolution,	et	que	je	me
vis	engagé	dans	un	des	partis	de	la	querelle	nationale.



VII	–	Du	cavalier	qui	arriva	de	l’ouest.

	

Mon	père	se	mit	sans	retard	à	préparer	notre	équipement.

Il	en	agit	avec	Saxon,	comme	avec	moi,	de	la	façon	la	plus	libérale,	car	il	avait	décidé
que	 la	 fortune	 de	 ses	 vieux	 jours	 serait	 consacrée	 à	 la	 Cause,	 autant	 que	 l’avait	 été	 la
vigueur	de	sa	jeunesse.

Il	 fallait	 agir	 avec	 la	 plus	 grande	 prudence	 dans	 ces	 préparatifs,	 car	 les	 Épiscopaux
étaient	nombreux	dans	 le	village,	et	dans	 l’état	d’agitation	où	se	 trouvait	 l’esprit	public,
l’activité,	qu’on	aurait	remarque	chez	un	homme	aussi	connu,	aurait	tout	de	suite	éveillé
l’attention.

Mais	 le	 vieux	 et	 rusé	 soldat	 manœuvra	 avec	 tant	 de	 soin	 que	 nous	 nous	 trouvâmes
bientôt	en	état	de	partir	une	heure	après	en	avoir	reçu	l’avis,	sans	qu’aucun	de	nos	voisins
s’en	doutât.

Le	premier	soin	de	mon	père	fut	d’acheter,	par	l’intermédiaire	d’un	agent,	deux	chevaux
convenables	au	marché	de	Chichester.

Ils	 furent	conduits	dans	 l’écurie	d’un	 fermier	whig,	homme	de	confiance,	qui	habitait
près	de	Portchester,	et	qui	devait	les	garder	jusqu’à	ce	qu’on	les	lui	demandât.

L’un	de	ces	chevaux	était	gris	pommelé,	et	remarquable	par	sa	force	et	son	entrain,	haut
de	 dix-sept	 travers	 de	 main	 et	 demi,	 et	 fort	 capable	 de	 porter	 mon	 poids,	 car,	 à	 cette
époque,	mes	 chers	 enfants,	 je	 n’étais	 pas	 surchargé	 de	 chair,	 et	malgré	ma	 taille	 et	ma
force,	je	pesais	un	peu	moins	de	deux	cent	vingt-quatre	livres.

Un	juge	difficile	aurait	peut-être	trouvé	que	Covenant,	ainsi	que	je	nommai	mon	étalon,
avait	un	peu	de	lourdeur	dans	la	tête	et	l’encolure,	mais	je	reconnus	en	lui	une	bête	sûre,
docile,	avec	beaucoup	de	vigueur	et	de	résistance.

Saxon,	qui,	tout	équipé,	devait	peser	au	plus	cent	soixante	quatre	livres,	avait	un	genêt
d’Espagne	bai	clair,	très	rapide	et	très	ardent.

Il	 nomma	 sa	 jument	 Chloé,	 nom	 que	 portait	 «	 une	 pieuse	 demoiselle	 de	 sa
connaissance	»,	quoique	mon	père	trouvât	je	ne	sais	quoi	de	profane	et	de	païen	dans	ce
nom-là.

Ces	chevaux	et	leur	harnachement	furent	tenus	prêts	sans	que	mon	père	eût	à	se	montrer
en	quoi	que	ce	fût.

Lorsque	ce	point	important	eut	été	réglé,	il	restait	à	discuter	une	autre	question,	celle	de
l’armement.

Elle	donna	lieu	à	plus	d’une	grave	discussion	entre	Decimus	Saxon	et	mon	père.

Chacun	 d’eux	 prenait	 des	 arguments	 dans	 sa	 propre	 expérience,	 et	 insistait	 sur	 les
conséquences	 très	 graves	 que	pouvait	 avoir	 pour	 le	 porteur	 la	 présence	ou	 l’absence	de
telle	ou	telle	tassette	ou	telle	ou	telle	plaque	de	cuirasse.



Votre	 arrière-grand-père	 tenait	 beaucoup	 à	me	 voir	 porter	 la	 cuirasse	 que	marquaient
encore	les	traces	des	lances	écossaises	de	Dunbar,	mais	lorsque	je	l’essayai,	elle	se	trouva
trop	petite	pour	moi.

J’avoue	 que	 j’en	 fus	 surpris,	 car	 quand	 je	 me	 rappelle	 l’effroi	 et	 le	 respect	 que
j’éprouvais	en	contemplant	la	vaste	carrure	de	mon	père,	j’avais	bien	sujet	de	m’étonner
devant	cette	preuve	convaincante	que	je	l’avais	dépassé.

Ma	mère	 trouva	 le	moyen	d’arranger	 l’affaire	 en	 fendant	 les	 courroies	 latérales	 et	 en
perçant	des	trous	par	lesquels	passerait	un	cordon,	et	elle	fit	si	bien	que	je	pus	ajuster	cette
cuirasse	sans	être	gêné.

Une	paire	de	tassettes	ou	cuissards,	des	brassards	pour	protéger	le	bras,	et	des	gantelets
furent	empruntés	à	l’attirail	de	l’ancien	soldat	du	Parlement,	ainsi	que	le	lourd	sabre	droit,
et	la	paire	de	pistolets	d’arçon	qui	formaient	l’armement	ordinaire	du	cavalier.

Mon	 père	 m’avait	 acheté	 à	 Portsmouth	 un	 casque	 à	 cannelures,	 avec	 de	 bonnes
barrettes,	bien	capitonné	de	cuir	flexible,	très	léger	et	néanmoins	très	solide.

Lorsque	 je	 fus	 complètement	 équipé,	 Saxon,	 ainsi	 que	 mon	 père,	 reconnurent	 que
j’avais	tout	ce	qu’il	fallait	pour	faire	un	soldat	bien	monté.

Saxon	avait	acheté	une	cotte	de	buffle,	un	casque	d’acier,	une	paire	de	bottes	montantes,
de	sorte	qu’avec	la	rapière	et	les	pistolets	dont	mon	père	lui	fit	présent,	il	était	prêt	à	entrer
en	campagne	au	premier	appel.

Nous	 espérions	 ne	 pas	 rencontrer	 de	 grandes	 difficultés	 à	 rejoindre	 les	 forces	 de
Monmouth	quand	l’heure	serait	venue.

En	ces	temps	de	trouble,	 les	principales	routes	étaient	si	 infestées	de	bandits	de	grand
chemin	 et	 de	 vagabonds	 que	 les	 voyageurs	 avaient	 l’habitude	 de	 porter	 des	 armes,	 et
même	des	armures	pour	leur	défense.

Il	n’y	avait	donc	aucune	raison	pour	que	notre	aspect	extérieur	fit	naître	le	soupçon.

Si	l’on	nous	interrogeait,	Saxon	tenait	toute	prête	une	longue	histoire,	d’après	laquelle
nous	 étions	 en	 route	 pour	 nous	 rendre	 auprès	 d’Henry	 Somerset,	 duc	 de	Beaufort,	 à	 la
maison	duquel	nous	appartenions.

Il	m’expliqua	cette	invention,	en	m’enseignant	maints	détails	que	j’aurais	à	fournir	pour
la	confirmer,	mais	lorsque	je	lui	eus	dit	que	j’aimais	mieux	être	pendu	comme	rebelle	que
de	dire	un	mensonge,	 il	me	regarda	en	ouvrant	de	grands	yeux,	et	hocha	la	 tête	d’un	air
offensé.

–	Quelques	semaines	de	campagne,	dit-il,	me	guériraient	bientôt	de	mes	scrupules.

Quant	à	lui,	un	enfant	qui	étudie	son	syllabaire	n’était	pas	plus	sincère	que	lui,	mais	sur
le	Danube,	 il	 avait	 appris	 à	mentir	 et	 regardait	 cela	 comme	une	 partie	 indispensable	 de
l’éducation	du	soldat.

–	En	effet,	arguait-il,	que	sont	tous	les	stratagèmes,	que	sont	les	embuscades,	les	pièges,
s’ils	 ne	 consistent	 pas	 à	 mentir	 sur	 une	 vaste	 échelle	 ?	 Qu’est-ce	 qu’un	 commandant
habile,	 sinon	celui	qui	sait	aisément	déguiser	 la	vérité	?	À	 la	bataille	de	Senlac,	 lorsque
Guillaume	de	Normandie	ordonna	à	ses	gens	de	simuler	la	fuite,	afin	de	rompre	les	rangs



de	 l’ennemi,	 ruse	 fort	 employée	 par	 les	 Scythes	 d’autrefois	 et	 par	 les	 Croates	 de	 notre
temps,	 je	 vous	 demande	 si	 ce	 n’était	 pas	 là	mettre	 un	mensonge	 en	 action	 ?	 Et	 quand
Annibal	attacha	des	torches	aux	cornes	de	nombreux	troupeaux	de	bœufs	et	fit	ainsi	croire
aux	consuls	romains	que	son	armée	battait	en	retraite,	n’était-ce	point	une	supercherie,	une
infraction	à	la	vérité	?…	C’est	un	sujet	qui	a	été	traité	à	fond	par	un	soldat	renommé	dans
le	traité	qui	a	pour	titre	:	An	in	bello	dolo	uti	liceat	;	an	apud	hostes	falsiloquio	uti	liceat
(Ce	qui	veut	dire	:	est-il	permis	d’user	de	tromperie	à	la	guerre	?	Est-il	permis	d’employer
avec	l’ennemi,	de	paroles	propres	à	le	tromper	?)	Ainsi	donc	si,	d’après	l’exemple	de	ces
grands	 modèles,	 et	 en	 vue	 d’arriver	 à	 nos	 fins,	 je	 déclare	 que	 nous	 allons	 rejoindre
Beaufort,	alors	que	nous	nous	 rendons	auprès	de	Monmouth,	n’est-ce	pas	conforme	aux
usages	de	la	guerre,	aux	coutumes	des	grands	généraux	?

Je	n’essayai	point	de	répondre	à	ces	raisonnements	spécieux.

Je	me	bornai	à	 répéter	qu’il	pouvait	s’autoriser	de	cet	usage,	mais	qu’il	ne	devait	pas
compter	sur	moi	pour	confirmer	ses	dires.

D’ailleurs,	je	promis	de	ne	rien	laisser	échapper	qui	pût	lui	causer	des	difficultés	et	il	lui
fallut	se	contenter	de	cette	garantie.

Me	voici	maintenant,	mes	patients	auditeurs,	en	état	de	vous	emmener	loin	de	l’humble
existence	villageoise.

Je	 n’aurai	 pas	 à	 bavarder	 sur	 des	 gens	 qui	 étaient	 des	 vieillards	 au	 temps	 de	 ma
jeunesse,	 et	 qui	 maintenant	 reposent	 depuis	 bien	 des	 années	 dans	 le	 cimetière	 de
Bedhampton.

Vous	allez	donc	partir	avec	moi,	vous	verrez	l’Angleterre	telle	qu’elle	était	en	ce	temps-
là	 ;	 vous	 apprendrez	 comment	 nous	 nous	 mîmes	 en	 route	 pour	 la	 guerre,	 et	 toute	 les
aventures	qui	nous	advinrent.

Et	 si	 ce	 que	 je	 vous	 dit	 ne	 ressemble	 pas	 toujours	 à	 ce	 que	 vous	 aurez	 lu	 dans	 les
ouvrages	 de	Mr	Coke	 ou	 de	Mr	Oldmixon,	 ou	 de	 tout	 autre	 auteur	 qui	 aura	 publié	 des
écrits	 sur	 ces	 événements,	 rappelez-vous	 que	 je	 parle	 de	 choses	 que	 j’ai	 vues	 de	 mes
propres	 yeux,	 que	 j’ai	 concouru	 à	 faire	 l’histoire,	 ce	 qui	 est	 chose	 plus	 noble	 que	 de
l’écrire.

Donc,	ce	fut	vers	la	tombée	de	la	nuit,	le	12	juin	1685,	que	l’on	apprit	dans	notre	région
le	 débarquement	 opéré	 la	 veille	 par	Monmouth	 à	 Lyme,	 petit	 port	 de	mer	 sur	 la	 limite
entre	les	comtés	de	Dorset	et	de	Devon.

Un	grand	 feu	allumé	comme	signal	 sur	 la	montagne	de	Portsdown	en	 fut	 la	première
nouvelle.

Puis,	vinrent	 les	bruits	de	 ferraille,	 les	 roulements	de	 tambours	de	Portsmouth,	où	 les
troupes	furent	rassemblées	sous	les	armes.

Des	messagers	à	cheval	parcoururent	à	grand	 fracas	 la	 rue	du	village,	 la	 tête	penchée
très	bas	sur	le	cou	de	leurs	montures,	car	il	fallait	porter	à	Londres	la	grande	nouvelle,	afin
que	le	gouverneur	de	Portsmouth	sût	ce	qu’il	avait	à	faire.

Nous	étions	à	notre	porte	contemplant	 la	rougeur	du	couchant,	 les	allées	et	venues,	 le
flamboiement	 de	 la	 ligne	 des	 signaux	 de	 feu	 qui	 s’allongeait	 dans	 la	 direction	 de	 l’est,



lorsqu’un	petit	homme	arriva	au	galop	jusqu’à	la	porte,	et	arrêta	son	cheval	essoufflé.

–	Joseph	Clarke	est-il	ici	?	demanda-t-il.

–	C’est	moi,	dit	mon	père.

–	Ces	hommes	sont-ils	sûrs	?	dit-il	 tout	bas	en	me	désignant,	ainsi	que	Saxon,	de	son
fouet.

«	 …	 Alors,	 reprit-il,	 le	 rendez-vous	 est	 Taunton.	 Passez-le	 à	 tous	 ceux	 que	 vous
connaissez.	Donnez	 à	 boire	 et	 à	manger	 à	mon	 cheval,	 je	 vous	 en	 prie,	 car	 je	 dois	me
remettre	en	route.

Mon	jeune	frère	Hosea	s’occupa	de	la	bête	fatiguée,	pendant	que	nous	faisions	entrer	le
cavalier	pour	lui	faire	prendre	un	rafraîchissement.

C’était	un	homme	nerveux,	aux	traits	anguleux,	avec	une	loupe	sur	la	tempe.

Sa	figure	et	ses	vêtements	étaient	couverts	de	terre	desséchée,	et	ses	membres	étaient	si
raides,	 que	 quand	 il	 fut	 descendu	 de	 cheval,	 il	 pouvait	 à	 peine	 mettre	 un	 pied	 devant
l’autre.

–	 J’ai	 crevé	un	 cheval,	 dit-il	 et	 celui-ci	 aura	 à	 peine	 la	 force	 de	 faire	 vingt	milles	 de
plus.	 Il	 faut	que	 je	sois	à	Londres	ce	matin,	car	nous	espérons	que	Danvers	et	Wildman
seront	en	mesure	de	soulever	la	Cité.	Hier	j’ai	quitté	le	camp	de	Monmouth.	Son	étendard
bleu	flotte	sur	Lyme.

–	Quelles	forces	a-t-il	?	demanda	anxieusement	mon	père.

–	Il	n’a	amené	que	des	chefs.	Quant	aux	troupes,	elles	devront	lui	être	fournies	par	vous
autres,	 les	gens	du	pays.	 Il	 a	 avec	 lui	Lord	Grey	de	Wark,	Wade,	 l’Allemand	Buyse,	 et
quatre-vingt	 ou	 cent	 autres.	Hélas,	 deux	 de	 ceux	 qui	 sont	 arrivés	 sont	 déjà	 perdus	 pour
nous.	C’est	mauvais,	mauvais	présage.

–	Qu’y	a-t-il	donc	eu	de	fâcheux	?

–	 Dare,	 l’orfèvre	 de	 Taunton,	 a	 été	 tué	 par	 Fletcher,	 de	 Saltoun,	 dans	 une	 querelle
puérile	à	propos	d’un	cheval.	Les	paysans	ont	réclamé	à	grands	cris	le	sang	de	l’Écossais,
et	 il	a	été	 forcé	de	se	sauver	sur	 les	navires.	C’est	une	 triste	mésaventure,	car	c’était	un
chef	habile	et	un	vieux	soldat.

–	Oui,	oui,	s’écria	Saxon	avec	emportement,	il	y	aura	bientôt	dans	l’ouest	d’autres	chefs
habiles,	d’autres	vieux	soldats,	pour	prendre	sa	place.	Mais	s’il	connaissait	les	usages	de	la
guerre,	 comment	 se	 fait-il	 qu’il	 se	 soit	 engagé	 dans	 une	 querelle	 personnelle,	 en	 un
moment	pareil	?

Et	tirant	de	dessous	son	habit	un	livre	brun	mince,	il	promena	son	long	doigt	mince	sur
la	table	des	matières.

–	Sous-section	neuvième,	 reprit-il,	 voici	 :	 le	 cas	 traité	 :	Si	 dans	une	guerre	publique,
l’on	peut	refuser	par	amitié	particulière	un	duel	auquel	on	aura	été	provoqué.	Le	savant
Fleming	 est	 d’avis	 que	 l’honneur	 privé	 d’un	 homme	 doit	 céder	 la	 place	 au	 bien	 de	 la
cause.	N’est-il	pas	arrivé,	en	ce	qui	me	regarde	personnellement,	que	la	veille	du	jour	où
fut	levé	le	siège	de	Vienne,	nous,	les	officiers	étrangers,	avions	été	invités	dans	la	tente	du
général.	Or,	 il	 arriva	 qu’un	 rousseau	 d’Irlandais,	 un	 certain	O’Daffy,	 qui	 servait	 depuis



longtemps	dans	le	régiment	de	Pappenheimer,	réclama	le	pas	sur	moi,	en	alléguant	qu’il
était	 de	 meilleure	 naissance.	 Sur	 quoi,	 je	 lui	 passai	 mon	 gant	 sur	 la	 figure,	 non	 pas,
remarquez-le,	non	pas	que	je	fusse	en	colère,	mais	pour	montrer	que	je	n’étais	pas	tout	à
fait	de	son	avis.	Ce	désaccord	l’amena	à	offrir	tout	de	suite	de	faire	valoir	son	assertion,
mais	 je	 lui	 fis	 lecture	 de	 cette	 sous-section,	 et	 je	 lui	 démontrai	 que	 l’honneur	 nous
interdisait	 de	 régler	 cette	 affaire	 avant	 que	 le	 Turc	 fût	 chassé	 de	 Vienne.	 Aussi,	 après
l’attaque…

–	Non,	monsieur…	J’écouterai	peut-être	 le	reste	de	l’histoire	un	jour	ou	l’autre,	dit	 le
messager	 qui	 se	 leva	 en	 chancelant.	 J’espère	 trouver	 un	 relais	 à	Chichester,	 et	 le	 temps
presse.	Travaillez	à	la	cause	maintenant,	ou	soyez	éternellement	esclaves.	Adieu.

Et	il	se	remit	péniblement	on	selle.

Puis,	nous	entendîmes	le	bruit	des	fers	qui	diminuait	peu	à	peu	sur	la	route	de	Londres.

–	Le	moment	du	départ	est	venu	pour	vous,	Micah,	dit	mon	père	avec	solennité…	Non,
femme,	 ne	 pleurez	 pas.	 Encouragez	 plutôt	 notre	 garçon	 par	 un	 mot	 affectueux	 et	 une
figure	 gaie.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 de	 combattre	 comme	 un	 homme,	 sans	 rien
craindre,	dans	cette	querelle.	Si	le	flux	des	événements	de	la	guerre	se	dirige	de	ce	côté-ci,
il	 pourra	 se	 faire	 que	 vous	 retrouviez	 votre	 vieux	 père	 chevauchant	 près	 de	 vous.
Maintenant	 mettons-nous	 à	 genoux	 et	 implorons	 la	 faveur	 du	 Tout-Puissant	 sur	 cette
expédition.

Nous	 nous	 mimes	 tous	 à	 genoux	 dans	 la	 pièce	 basse,	 au	 plafond	 formé	 de	 grosses
solives,	pendant	que	le	vieillard	improvisait	une	ardente,	une	énergique	prière	pour	notre
succès.

À	ce	moment	encore,	pendant	que	 je	vous	parle,	 je	 revois	votre	ancêtre,	 avec	sa	 face
aux	 traits	marqués,	 à	 l’expression	 austère,	 aux	 sourcils	 réunis,	 avec	 ses	mains	 noueuses
jointes	dans	la	ferveur	de	sa	supplication.

Ma	mère	est	agenouillée	près	de	lui,	les	larmes	coulant	une	à	une	sur	sa	douce	et	placide
figure.

Elle	 étouffe	 ses	 sanglots	 de	 peur	 qu’en	 les	 entendant	 je	 ne	 trouve	 la	 séparation	 plus
cruelle.

Les	petits	sont	dans	la	chambre	à	coucher	d’en	haut,	et	le	bruit	de	leurs	pieds	nus	arrive
jusqu’à	nous.

Messire	Saxon	est	vautré	sur	l’une	des	chaises	de	chêne,	où	il	a	posé	un	genou,	tout	en
se	penchant.

Ses	longues	jambes	traînent	par	derrière,	et	il	cache	sa	figure	dans	ses	mains.

Tout	autour	de	moi,	à	la	lueur	clignotante	de	la	lampe	suspendue,	j’aperçois	les	objets
qui	me	sont	familiers	depuis	mon	enfance,	le	banc	près	du	foyer,	les	chaises	aux	dossiers
hauts,	aux	appuis	raides,	le	renard	empaillé	au-dessus	de	la	porte,	le	tableau	de	Christian
considérant	 la	Terre	Promise	du	haut	 des	Montagnes	délectables,	 tous	 ces	menus	objets
sans	 valeur	 propre,	 mais	 dont	 la	 réunion	 constitue	 cette	 chose	 merveilleuse	 que	 nous
appelons	 le	 foyer	domestique,	cet	aimant	 tout	puissant	qui	attire	du	bout	de	 l’univers	 le
voyageur.



Le	 reverrai-je	 jamais,	même	dans	mes	 rêves,	moi	qui	m’éloigne	de	 cette	 rade	 si	 bien
abritée	pour	me	plonger	au	cœur	de	la	tempête	?

La	prière	 terminée,	 tout	 le	monde	 se	 leva,	 à	 l’exception	de	Saxon,	qui	 resta	 la	 figure
cachée	dans	ses	mains	une	ou	deux	minutes	avant	de	se	redresser.

J’eus	l’audace	de	penser	qu’il	s’était	profondément	assoupi,	bien	qu’il	prétendit	que	son
retard	était	dû	à	une	prière	supplémentaire.

Mon	père	mit	ses	mains	sur	ma	tête	et	invoqua	sur	moi	la	bénédiction	des	Cieux.

Puis,	il	prit	à	part	mon	compagnon	et	j’entendis	le	tintement	de	pièces	de	monnaie,	ce
qui	me	fit	supposer	qu’il	lui	donnait	quelque	viatique	pour	le	voyage.

Ma	mère	me	serra	sur	son	cœur	et	glissa	dans	ma	main	un	petit	carré	de	papier,	en	me
disant	que	je	devrais	le	lire	quand	je	serais	de	loisir,	et	que	je	la	rendrais	heureuse	si	je	me
conformais	aux	instructions	qu’il	contenait.

Je	 lui	promis	de	 le	 faire,	et	alors	m’arrachant	de	 là,	 je	gagnai	 la	 rue	noire	du	village,
ayant	à	côté	de	moi	mon	compagnon	qui	marchait	à	longues	enjambées.

Il	 était	 près	 d’une	 heure	 du	matin,	 et	 depuis	 longtemps	 tous	 les	 campagnards	 étaient
couchés.

Lorsque	 je	passai	devant	 la	Gerbe	 et	devant	 la	demeure	du	vieux	Salomon,	 je	ne	pus
m’empêcher	 de	me	 demander	 ce	 qu’ils	 penseraient	 de	mon	 accoutrement	 guerrier,	 s’ils
étaient	levés.

J’avais	eu	à	peine	le	temps	de	me	faire	la	même	question	devant	le	cottage	de	Zacharie
Palmer	que	sa	porte	s’ouvrit	et	que	le	charpentier	accourut,	sa	chevelure	blanche	flottant	à
la	fraîche	brise	de	la	nuit.

–	 Je	 vous	 attendais,	 Micah,	 s’écria-t-il.	 J’ai	 appris	 que	 Monmouth	 avait	 paru,	 et	 je
savais	que	vous	ne	laisseriez	pas	passer	une	nuit	avant	de	partir.	Dieu	vous	bénisse,	mon
garçon,	Dieu	vous	bénisse	!	Fort	de	bras,	doux	de	cœur,	tendre	au	faible	et	farouche	contre
l’oppresseur,	vous	avez	les	prières	et	l’affection	de	tous	ceux	qui	vous	connaissent	!

Je	serrai	ses	mains	tendues,	et	le	dernier	des	objets	de	mon	village	natal	qui	s’offrit	à	ma
vue,	 ce	 fut	 la	 silhouette	 confuse	 du	 charpentier,	 pendant	 que	 d’un	 geste	 de	 sa	 main	 il
m’envoyait	ses	meilleurs	souhaits	à	travers	la	nuit.

Nous	traversâmes	les	champs	pour	nous	rendre	chez	Whittier,	le	fermier	Whig.

Saxon	s’y	harnacha	en	guerre.

Nous	 trouvâmes	nos	 chevaux	 sellés,	 tout	 prêts,	 car	 à	 la	 première	 alarme,	mon	père	y
avait	envoyé	un	messager	pour	dire	que	nous	en	aurions	besoin.

À	deux	heures	du	matin,	nous	longions	la	colline	de	Portsdown,	armés,	montés,	et	nous
nous	mettions	en	route	cette	fois	pour	gagner	le	camp	des	Rebelles.



VIII	–	Notre	départ	pour	la	guerre.

	

En	cheminant	le	long	des	hauteurs	de	Portsdown,	nous	vîmes	tout	le	temps	les	lumières
de	Portsmouth,	et	celles	des	navires	du	port,	qui	clignotaient	à	notre	gauche,	pendant	qu’à
notre	 droite	 la	 forêt	 de	 Bere	 était	 illuminée	 par	 les	 signaux	 de	 feu	 qui	 annonçaient	 le
débarquement	de	l’envahisseur.

Un	grand	bûcher	flambait	à	la	cime	du	Butser,	et	plus	loin,	jusqu’aux	limites	de	la	vue,
des	scintillements	lumineux	montraient	que	la	nouvelle	gagnait	au	Nord	le	Berkshire	et	à
l’Est	le	Sussex.

Parmi	 ces	 feux,	 les	 uns	 étaient	 faits	 de	 fagots	 entassés	 ;	 d’autres	 avec	 des	 barils	 de
goudron	plantés	au	bout	d’une	perche.

Nous	passâmes	devant	un	de	ces	derniers,	en	face	même	de	Portchester.

Ceux	qui	 les	gardaient,	entendant	 le	bruit	de	nos	chevaux	et	de	nos	armes,	poussèrent
une	bruyante	acclamation,	car	sans	doute	ils	nous	prirent	pour	des	officiers	du	Roi	en	route
pour	l’Ouest.

Maître	Decimus	Saxon	avait	jeté	au	vent	ces	façons	méticuleuses	qu’il	avait	étalées	en
présence	de	mon	père	et	 il	 jasait	abondamment,	en	mêlant	fréquemment	des	vers	ou	des
bouts	de	chansons	à	ses	propos,	pendant	que	nous	galopions	dans	la	nuit.

–	Ah	!	Ah	!	disait-il	franchement,	il	fait	bon	parler	sans	contrainte,	sans	qu’on	s’attende
à	vous	voir	finir	chaque	phrase	par	un	Alléluia	ou	un	Amen	!

–	Vous	étiez	toujours	le	premier	dans	ces	pieux	exercices,	remarquai-je	d’un	ton	sec.

–	Oui,	c’est	vrai,	vous	avez	mis	en	plein	dans	le	but	:	quand	une	chose	doit	être	faite,
arrangez-vous	pour	 la	mener	vous-même,	quelle	qu’elle	soit.	C’est	une	recommandation
fameuse,	et	qui	m’a	bien	des	fois	servi	jusqu’à	ce	jour.	Je	ne	me	rappelle	pas	si	je	vous	ai
conté	qu’à	une	certaine	époque	je	fus	fait	prisonnier	par	les	Turcs	et	emmené	à	Istamboul,
nous	étions	là	plus	d’une	centaine,	mais	les	autres	ont	péri	sous	le	bâton,	ou	bien	ils	sont
présentement	enchaînés	à	une	rame	sur	les	galères	impériales	ottomanes,	et	ils	y	resteront
sans	doute	 jusqu’au	 jour	 où	une	balle	 vénitienne	ou	génoise	 trouvera	 le	 chemin	de	 leur
misérable	carcasse.	Moi	seul,	j’ai	réussi	à	ravoir	ma	liberté.

–	Ah	!	dites-moi	donc	comment	vous	vous	êtes	échappé	?	demandai-je.

–	En	tirant	parti	de	l’esprit	dont	m’a	doué	la	Providence,	reprit-il	d’un	ton	enchanté,	car
en	voyant	que	leur	maudite	religion	est	justement	ce	qui	aveugle	ces	infidèles,	je	me	mis	à
l’œuvre	pour	en	profiter.	Dans	ce	but,	 j’observai	 la	 façon	dont	nos	gardes	procédaient	à
leurs	 exercices	 du	 matin	 et	 du	 soir.	 Je	 fis	 de	 ma	 veste	 un	 prie-dieu	 et	 je	 les	 imitai.
Seulement	j’y	mettais	plus	de	temps	et	plus	de	ferveur.

–	Quoi	!	m’écriai-je	avec	horreur,	vous	avez	fait	semblant	d’être	musulman	?

–	Non,	je	n’ai	pas	fait	semblant.	Je	le	suis	devenu	tout	à	fait.	Toutefois	c’est	entre	nous,
attendu	 que	 cela	 pourrait	 ne	 pas	 me	 mettre	 en	 odeur	 de	 sainteté,	 auprès	 de	 quelque



Révérend	Aminadab-Source-de-Grâce,	 s’il	 s’en	 trouve	dans	 le	 camp	 rebelle,	 qui	 ne	 soit
point	admirateur	de	Mahomet.

Je	fus	si	abasourdi	de	cette	impudente	confession	dans	la	bouche	d’un	homme,	qui	avait
toujours	été	le	premier	à	diriger	les	exercices	d’une	pieuse	famille	chrétienne,	qu’il	me	fut
impossible	de	trouver	un	mot.

Decimus	Saxon	siffla	quelques	mesures	d’un	air	guilleret.

Puis	il	reprit	:

–	Ma	 persévérance	 dans	 ces	 dévotions	 eut	 pour	 résultat	 qu’on	me	 sépara	 des	 autres
prisonniers.	J’acquis	assez	d’influence	sur	les	geôliers,	pour	me	faire	ouvrir	les	portes,	et
on	me	laissa	sortir,	à	condition	de	me	présenter	une	fois	par	jour	à	la	porte	de	la	prison.	Et
quel	emploi	fis-je	de	ma	liberté	?	Vous	en	doutez-vous	?

–	Non,	vous	êtes	capable	de	tout,	dis-je.

–	 Je	me	 rendis	 aussitôt	 à	 leur	 principale	mosquée,	 celle	 de	 Sainte-Sophie.	Quand	 les
portes	 s’ouvraient	 et	 que	 le	 muezzin	 lançait	 son	 appel,	 j’étais	 toujours	 le	 premier	 à
accourir	 pour	 faire	mes	 dévotions	 et	 le	 dernier	 à	 les	 cesser.	 Si	 je	 voyais	 un	Musulman
frapper	de	son	front	 le	pavé	une	fois,	 je	 le	 frappais	deux	fois.	Si	 je	 le	voyais	pencher	 le
corps	ou	la	tête,	je	m’empressais	de	me	prosterner.

«	Aussi	ne	se	passa-t-il	guère	de	temps	avant	que	la	piété	du	Gnaim	ne	devint	le	sujet
des	conversations	de	toute	la	ville,	et	on	me	fit	présent	d’une	cabane	pour	m’y	livrer	à	mes
méditations	religieuses.

«	J’aurais	pu	fort	bien	m’en	accommoder,	et	à	vrai	dire	j’avais	pris	le	ferme	parti	de	me
poser	 en	 prophète	 et	 d’écrire	 un	 chapitre	 supplémentaire	 pour	 le	 Koran,	 lorsqu’un	 sot
détail	inspira	aux	fidèles	des	doutes	sur	ma	sincérité.

«	Bien	peu	de	choses	d’ailleurs.

«	Une	bécasse	de	donzelle	se	laissa	surprendre	dans	ma	cabane	par	quelqu’un	qui	venait
me	consulter	sur	quelque	point	de	doctrine	;	Mais	il	n’en	fallut	pas	davantage	pour	mettre
en	mouvement	les	langues	de	ces	païens.	Je	jugeai	donc	prudent	de	leur	glisser	entre	les
doigts	en	montant	à	bord	d’un	caboteur	levantin	et	en	laissant	le	Koran	inachevé.

«	La	chose	vaut	peut-être	autant,	car	ce	serait	une	cruelle	épreuve	que	de	renoncer	aux
femmes	chrétiennes	et	au	porc	pour	leurs	houris	qui	fleurent	l’ail	et	leurs	maudits	kybobs
de	mouton.

Pendant	 cette	 conversation,	 nous	 avions	 traversé	 Farnham	 et	 Botley	 ;	 nous	 nous
trouvions	alors	sur	la	route	de	Bishopstoke.

En	cet	endroit,	le	sol	change	de	nature	:	le	calcaire	fait	place	au	sable,	en	sorte	que	les
fers	de	nos	chevaux	ne	rendaient	plus	qu’un	son	sourd.

Cela	 n’était	 point	 fait	 pour	 gêner	 notre	 conversation	 ou	 plutôt	 celle	 de	 mon
compagnon	;	car	je	me	bornais	au	rôle	d’auditeur.

À	la	vérité,	j’avais	l’esprit	si	plein	d’hypothèses	sur	ce	qui	nous	attendait	et	de	pensées,
qui	allaient	au	foyer	que	je	laissais	derrière	moi,	que	je	n’étais	guère	en	veine	de	propos
plaisants.



Le	ciel	 était	 un	peu	nébuleux,	mais	 la	 lune	brillait	 d’un	 éclat	métallique	 à	 travers	 les
déchirures	des	nuages	et	nous	montrait	devant	nous	un	long	ruban	de	route.

Les	 deux	 côtés	 étaient	 disséminés	 des	 maisons	 avec	 jardins,	 sur	 les	 pentes,	 qui
descendaient	vers	la	route.

On	sentait	dans	l’air	une	lourde	et	fade	odeur	de	fraises.

–	 Avez-vous	 jamais	 tué	 un	 homme	 dans	 un	 moment	 de	 colère	 ?	 demanda	 Saxon,
pendant	que	nous	galopions.

–	Jamais,	répondis-je.

–	Là	 !	 vous	 reconnaîtrez	 alors	 que	quand	vous	 entendez	 le	 cliquetis	 de	 l’acier	 contre
l’acier,	 et	 que	 vous	 regardez	 dans	 les	 yeux	de	 votre	 adversaire,	 vous	 oubliez	 à	 l’instant
toutes	 les	 règles,	 toutes	 les	 maximes,	 tous	 les	 préceptes	 de	 l’escrime	 que	 vous	 ont
enseignés	votre	père	ou	d’autres.

–	J’ai	appris	 fort	peu	de	ces	choses-là,	dis-je.	Mon	père	ne	m’a	appris	qu’à	porter	un
bon	et	franc	coup	droit.	Ce	sabre	ci	peut	trancher	une	barre	de	fer	d’un	pouce	d’épaisseur.

–	La	sabre	de	Scanderbeg	a	besoin	du	bras	de	Scanderbeg,	remarqua-t-il.	J’ai	constaté
que	 c’était	 une	 lame	du	meilleur	 acier.	C’est	 là	 un	de	 ces	véritables	 arguments	 de	 jadis
pour	 faire	 entrer	 un	 texte,	 ou	 expliquer	 un	 psaume,	 tel	 qu’en	 dégainaient	 les	 fidèles	 du
temps	 jadis,	 alors	 qu’ils	 prouvaient	 l’orthodoxie	 de	 leur	 religion	 par	 des	 coups	 et	 des
bourrades	apostoliques.	Ainsi	donc	vous	n’avez	pas	fait	beaucoup	d’escrime	?

–	J’en	ai	très	peu	fait,	presque	pas,	dis-je.

–	Cela	vaut	presque	autant.	Pour	un	vieux	manieur	d’épée	qui	a	fait	ses	preuves	comme
moi,	le	point	capital	est	de	connaître	son	arme,	mais	pour	un	jeune	Hotspur	de	votre	sorte,
il	y	a	beaucoup	à	espérer	de	 la	force	et	de	 l’énergie.	J’ai	 remarqué	bien	des	fois	que	 les
gens	les	plus	adroits	dans	le	tir	à	l’oiseau,	dans	l’art	de	fendre	la	tête	de	turc,	et	d’autres
sports,	sont	toujours	des	traînards	sur	le	champ	de	bataille.	Si	l’oiseau	était,	lui	aussi,	armé
d’une	arbalète,	 avec	une	 flèche	 sur	 la	 corde,	 si	 le	 turc	avait	un	poing	aussi	bien	qu’une
tête,	votre	 freluquet	aurait	 tout	 juste	 les	nerfs	assez	solides	pour	son	 jeu.	Maître	Clarke,
j’en	suis	certain,	nous	serons	d’excellents	camarades.	Que	dit-il,	le	vieux	Butler	?

Jamais	fidèle	écuyer	ne	fit	mieux	le	saut	avec	un	chevalier.

Jamais	chevalier	ne	fit	mieux	le	saut	avec	un	écuyer.

«	Voilà	plusieurs	semaines	que	 je	n’ai	pas	osé	citer	Hudibras	par	crainte	de	mettre	 le
Covenant	en	ébullition	dans	les	veines	du	vieux.

–	 Si	 vraiment	 nous	 devons	 être	 camarades,	 dis-je	 d’un	 ton	 rude,	 il	 faut	 que	 vous
appreniez	à	parler	avec	plus	de	respect	et	moins	de	désinvolture	au	sujet	de	mon	père.	Il	ne
vous	 aurait	 jamais	 accordé	 l’hospitalité,	 s’il	 avait	 entendu	 l’histoire	 que	 vous	 m’avez
racontée,	il	n’y	a	qu’un	instant.

–	C’est	probable,	dit	l’aventurier	en	riant	sous	cape.	Il	y	a	pas	mal	de	chemin	entre	une
mosquée	et	un	conventicule.	Mais	n’ayez	pas	la	tête	si	chaude,	mon	ami.	Il	vous	manque
cette	égalité	de	caractère	que	vous	acquerrez,	sans	aucun	doute,	en	vos	années	de	maturité.
Comment	!	mon	garçon,	moins	de	cinq	minutes	après	m’avoir	vu,	vous	allez	m’assommer



à	coups	de	rame,	et	depuis	lors	vous	avez	toujours	été	sur	mes	talons	comme	un	chien	de
meute,	tout	prêt	à	donner	de	la	voix,	pour	peu	que	je	mette	le	pied	sur	ce	que	vous	appelez
la	 ligne	 droite.	 Songez-y,	 vous	 allez	 vous	 trouver	 au	 milieu	 de	 gens	 qui	 se	 battent	 à
l’occasion	de	la	moindre	querelle.	Un	mot	de	travers	et	un	coup	de	rapière	se	suivent	de
près.

–	 Êtes-vous	 dans	 ces	 dispositions-là	 ?	 répondis-je	 avec	 vivacité.	 J’ai	 le	 caractère
paisible,	mais	des	menaces	déguisées,	des	bravades	voilées,	je	ne	les	tolérerai	pas.

–	Diantre	 !	s’écria-t-il,	 je	vois	que	vous	vous	disposez	à	me	couper	en	morceaux	et	à
m’envoyer	 ainsi	 par	morceaux	 au	 camp	 de	Monmouth.	Non,	 nous	 aurons	 assez	 à	 nous
battre,	sans	nous	chercher	noise	mutuellement.	Quelles	sont	ces	maisons,	à	gauche	?

–	 C’est	 le	 village	 de	 Swathling,	 répondis-je.	 Les	 lumières	 de	 Bishopstoke	 brillent	 à
droite,	dans	le	creux.

–	Alors	nous	avons	fait	quinze	milles	de	notre	trajet,	et	il	me	semble	qu’on	voit	déjà	une
faible	lueur	d’aube.	Hallo	!	qu’est-ce	que	cela	?	Il	faut	que	les	lits	soient	rares	pour	que	les
gens	dorment	sur	les	grandes	routes.

Une	tache	sombre	que	j’avais	remarquée	sur	la	chaussée	en	avant	de	nous	devint	à	une
approche	un	corps	humain,	étendu	de	tout	son	long,	la	face	contre	terre,	la	tête	posant	sur
ses	bras	croisés.

–	Un	homme	qui	aura	fait	la	fête,	à	l’auberge	du	village	sans	doute	?	remarquai-je.

–	Il	y	a	du	sang	dans	l’air,	dit	Saxon	en	relevant	son	nez	recourbé	comme	un	vautour
qui	flaire	la	charogne.

La	lueur	pâle	et	froide	de	la	première	aube,	tombant	sur	des	yeux	grands	ouverts	et	sur
une	face	exsangue	me	prouva	que	l’instinct	du	vieux	soldat	ne	l’avait	pas	trompé	et	que
l’homme	avait	rendu	le	dernier	soupir.

–	Voilà	de	la	belle	besogne	;	dit	Saxon	en	s’agenouillant	à	côté	du	cadavre	et	lui	mettant
les	mains	dans	les	poches,	des	vagabonds	sans	doute	!	Pas	un	 farthing	dans	les	poches	!
Pas	même	la	valeur	d’un	bouton	de	manchette	pour	payer	son	enterrement.

–	Comment	a-t-il	été	tué	?	demandai-je,	plein	d’horreur	en	voyant	cette	pauvre	face	sans
expression,	maison	vide,	dont	l’habitant	était	parti.

–	 Un	 coup	 de	 poignard	 par	 derrière,	 et	 un	 coup	 sec	 sur	 la	 tête	 avec	 la	 crosse	 d’un
pistolet.	Il	ne	peut	pas	être	mort	depuis	 longtemps,	et	cependant	 il	n’a	pas	un	denier	sur
lui.	Pourtant	c’était	un	homme	d’importance,	à	en	juger	par	ses	vêtements	 :	du	drap	fin,
d’après	le	toucher,	culottes	de	velours,	boucles	d’argent	aux	souliers.	Les	coquins	ont	dû
faire	un	riche	butin	sur	lui.	Si	nous	pouvions	les	rattraper,	Clarke,	ce	serait	une	grande	et
belle	chose.

–	En	effet,	ce	serait	beau	!	m’écriai-je	avec	enthousiasme.	Quelle	tâche	plus	noble	que
de	faire	justice	d’assassins	aussi	lâches	!

–	 Peuh	 !	 Peuh	 !	 s’écria-t-il.	 La	 justice	 est	 une	 dame	 sujette	 aux	 glissades	 et	 l’épée
qu’elle	porte	a	deux	tranchants.	Il	pourrait	bien	se	faire	qu’en	notre	rôle	de	rebelles,	nous
ayons	de	la	justice	à	en	revendre.	Si	je	songe	à	poursuivre	ces	voleurs,	c’est	pour	que	nous



les	 soulagions	 de	 leur	 spolia	 opima,	 en	 même	 temps	 que	 des	 autres	 choses	 précieuses
qu’ils	ont	pu	amasser	illégalement.	Mon	savant	ami	le	Flamand	établit	que	ce	n’est	point
voler	que	de	voler	un	voleur.	Mais	où	allons-nous	cacher	ce	corps	?

–	Pourquoi	le	cacherions-nous	?	demandai	je.

–	Eh	!	l’ami,	si	ignorant	que	vous	soyez	des	choses	de	la	guerre	ou	des	précautions	du
soldat,	vous	devez	voir	que	si	l’on	trouvait	ce	cadavre	ici,	on	crierait	au	meurtre	dans	tout
le	 pays,	 et	 que	 des	 inconnus	 comme	 nous	 seraient	 arrêtés	 comme	 suspects.	 Et	 si	 nous
arrivions	à	nous	justifier,	ce	qui	n’est	pas	chose	facile,	le	juge	de	paix	voudrait	au	moins
savoir	d’où	nous	venons,	où	nous	allons	 ;	 et	 tout	 cela	 finirait	par	des	 recherches	qui	ne
présagent	rien	de	bon.

«	Ainsi	donc,	mon	ami	inconnu	et	silencieux,	reprit-il,	je	vais	prendre	la	liberté	de	vous
traîner	 jusque	dans	 les	broussailles.	 Il	est	probable	que	vous	y	passerez	au	moins	un	ou
deux	 jours	 sans	 qu’on	 s’aperçoive	 de	 votre	 présence,	 et	 qu’ainsi	 vous	 ne	 causerez	 pas
d’ennuis	à	d’honnêtes	gens.

–	Au	nom	du	Ciel,	ne	le	traitez	pas	avec	cette	brutalité,	m’écriai-je	en	sautant	à	bas	de
mon	 cheval,	 et	 posant	 ma	 main	 sur	 le	 bras	 de	 mon	 compagnon.	 Il	 n’est	 nullement
nécessaire	 de	 le	 traîner	 avec	 autant	 de	 sans-gêne.	 Puisqu’il	 faut	 l’enlever	 d’ici,	 je	 le
transporterai	avec	tous	les	égards	nécessaires.

En	disant	ces	mots,	je	pris	le	corps	entre	mes	bras.	Je	le	portai	dans	un	amas	d’ajoncs	en
fleur	près	de	la	route,	 je	 l’y	déposai	avec	respect	et	ramenai	 les	branches	sur	 lui	pour	 le
cacher.

–	Vous	avez	les	muscles	d’un	bœuf	et	un	cœur	de	femme,	marmotta	mon	compagnon.
Par	 la	 Messe,	 il	 avait	 raison,	 ce	 chanteur	 de	 psaumes	 en	 cheveux	 blancs,	 car,	 si	 ma
mémoire	 est	 fidèle,	 il	 a	 dit	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre.	Quelques	 poignées	 de	 poussière
feront	disparaître	les	taches.	Maintenant	nous	pouvons	nous	remettre	en	route	sans	crainte
d’être	appelés	à	 répondre	des	crimes	d’un	autre.	 Je	vais	 seulement	 serrer	ma	ceinture	et
sans	doute	nous	serons	bientôt	hors	de	danger.

«	J’ai	eu	affaire,	reprit	Saxon,	pendant	que	nous	reprenions	notre	chevauchée,	à	bien	des
gentilshommes	 de	 cette	 espèce,	 avec	 les	 brigands	 albanais,	 les	 banditti	 piémontais,	 les
lansquenets,	 les	 francs-cavaliers	 du	 Rhin,	 les	 picaroons	 d’Algérie,	 et	 autres	 de	 leurs
pareils.	Cependant	 je	 ne	 puis	m’en	 rappeler	 un	 seul	 qui	 ait	 pu	 prendre	 sa	 retraite	 en	 sa
vieillesse	 avec	 une	 fortune	 suffisante.	 C’est	 un	 commerce	 toujours	 précaire,	 et	 qui	 doit
finir	 tôt	ou	 tard	par	une	danse	dans	 le	vide	au	bout	d’une	corde	 raide,	avec	un	bon	ami
vous	tirant	de	toute	sa	force	par	les	jambes	pour	vous	débarrasser	de	l’excès	de	souffle	qui
peut	vous	rester.

–	Et	tout	ne	finit	pas	là	!	remarquai-je.

–	Non,	 il	 y	 a	 de	 l’autre	 côté	Tophet	 et	 le	 feu	de	 l’enfer.	Ainsi	 nous	 l’apprennent	 nos
bons	amis	les	curés.	Eh	bien,	si	l’on	ne	réussit	pas	à	gagner	de	l’argent	dans	ce	monde,	si
l’on	 finit	par	y	être	pendu,	et	 si	 l’on	doit	enfin	brûler	éternellement,	 il	est	certain	qu’on
s’est	engagé	dans	une	route	semée	d’épines.	Mais	d’autre	part,	si	l’on	parvient	à	mettre	la
main	sur	une	bourse	bien	garnie,	ainsi	que	 l’on	 fait	 cette	nuit	ces	coquins,	on	peut	bien
risquer	quelque	chose,	dans	le	monde	à	venir.



–	Mais,	dis-je,	à	quoi	leur	servira	cette	bourse	pleine	?	De	quelle	utilité	seront	les	vingt
ou	 trente	pièces	enlevées	à	 ce	malheureux	par	 ces	 coquins,	quand	 sonnera	 leur	dernière
heure	?

–	C’est	vrai,	dit	sèchement	Saxon,	mais	elles	pourront	leur	rendre	quelques	services	en
attendant.	Vous	 dites	 que	 c’est	 là	Bishopstoke	 ?	Que	 sont	 ces	 lumières	 qu’on	 voit	 plus
loin	?

–	Elles	viennent	de	Bishop’s	Waltham,	répondis	je.

–	 Il	 faut	 aller	 plus	 vite,	 car	 je	 tiendrais	 beaucoup	 à	 être	 à	Salisbury	 avant	 qu’il	 fasse
grand	jour.

«	 Nous	 y	 donnerons	 du	 repos	 à	 nos	 cheveux	 jusqu’au	 soir,	 et	 nous	 nous	 reposerons
aussi,	car	l’homme	et	la	bête	ne	gagnent	rien	à	arriver	fourbus	sur	le	théâtre	de	la	guerre.

«	Pendant	toute	cette	journée,	on	ne	verra	pas	que	courriers	sur	courriers	par	toutes	les
routes	de	l’ouest.

«	Il	y	aura	peut	être	aussi	des	patrouilles	de	cavalerie	et	nous	ne	pourrons	y	montrer	nos
figures	sans	risquer	d’être	arrêtés	et	interrogés.

«	Or,	 si	 nous	 restons	 dedans	 pendant	 le	 jour,	 et	 si	 nous	 reprenons	 notre	 voyage	 à	 la
tombée	de	la	nuit,	en	nous	écartant	de	la	grande	route	et	traversant	la	plaine	de	Salisbury
et	les	dunes	du	comté	de	Somerset,	nous	arriverons	probablement	au	but	sans	accident.

–	Mais	si	Monmouth	avait	engagé	la	lutte	avant	que	nous	soyons	arrivés	?

–	Alors	nous	aurons	manqué	une	occasion	de	nous	faire	couper	la	gorge.

«	Hé	!	l’ami,	en	supposant	qu’il	ait	été	mis	en	déroute,	et	son	monde	dispersé,	ne	serait-
ce	pas	une	fameuse	idée	de	notre	part	que	de	nous	présenter	comme	deux	loyaux	yeomen,
qui	auraient	fait	à	cheval	tout	le	trajet	depuis	le	Hampshire,	pour	frapper	un	coup	contre
les	ennemis	du	Roi	?

«	Nous	pourrions	obtenir	un	présent	en	argent	ou	en	terre	comme	récompense	de	notre
zèle…

«	Non,	ne	froncez	pas	le	sourcil,	ce	n’était	qu’une	plaisanterie.

«	Laissons	souffler	nos	chevaux	en	montant	cette	côte	au	pas.

«	Mon	genêt	est	aussi	frais	qu’au	départ,	mais	votre	grande	carcasse	commence	à	peser
sur	votre	gris	pommelé.

La	tache	lumineuse	de	l’orient	s’était	allongée	et	élargie.

Le	ciel	était	parsemé	de	petites	aigrettes	écarlates	formées	par	des	nuages.

Comme	nous	franchissions	les	collines	basses	près	du	gué	de	Chandler	et	Romsey,	nous
pûmes	voir	la	fumée	de	Southampton	au	Sud-Est,	et	la	vaste	et	sombre	masse	de	la	New
Forest	sur	laquelle	planait	la	brume	matinale.

Quelques	 cavaliers	 passèrent	 près	 de	 nous,	 jouant	 de	 l’éperon,	 et	 trop	 préoccupés	 de
leurs	affaires	pour	s’enquérir	des	nôtres.

Deux	ou	trois	charrettes,	et	une	longue	file	de	chevaux	de	bât,	dont	la	charge	consistait



principalement	en	ballots	de	laine	arrivèrent	fort	espacés	par	un	chemin,	de	traverse.

Les	conducteurs	nous	ôtèrent	leurs	chapeaux	et	nous	souhaitèrent	bon	voyage.

À	Dunbridge,	les	habitants	commençaient	à	se	mettre	en	mouvement.

Ils	enlevaient	les	volets	des	cottages	et	venaient	à	la	barrière	de	leurs	jardins	pour	nous
voir	passer.

Lorsque	nous	entrâmes	à	Dean,	le	grand	soleil	rouge	élevait	son	globe	rosé	au-dessus	de
l’horizon.

L’air	s’emplissait	du	bourdonnement	des	insectes	et	des	doux	parfums	du	matin.

Nous	mîmes	pied	à	terre	dans	le	dernier	village	et	bûmes	un	verre	d’ale	pendant	que	nos
chevaux	se	reposaient	et	se	désaltéraient.

L’hôtelier	ne	put	nous	donner	aucun	 renseignement	au	 sujet	des	 insurgés	et	paraissait
d’ailleurs	se	soucier	fort	peu	que	l’affaire	tournât	dans	un	sens	ou	dans	l’autre.

–	Tant	que	le	brandy	paiera	un	droit	de	six	shillings	huit	pence	par	gallon	et	qu’avec	le
fret	 et	 le	 coulage	 il	 reviendra	 à	 une	 demi-couronne,	 dont	 je	 compte	 bien	 tirer	 douze
shillings,	 peu	 m’importe	 que	 tel	 ou	 tel	 soit	 roi	 d’Angleterre.	 Parlez-moi	 d’un	 roi	 qui
empêcherait	la	maladie	du	houblon,	je	suis	son	homme.

Telle	 était	 la	 politique	 de	 l’hôtelier,	 et	 j’oserai	 dire	 qu’il	 y	 en	 avait	 bien	 d’autres	 qui
pensaient	comme	lui.

De	 Dean	 à	 Salisbury,	 on	 va	 en	 droite	 ligne	 à	 travers	 de	 la	 lande,	 des	 marais,	 des
bourbiers	de	chaque	côté	de	la	route,	sans	autre	halte	que	le	hameau	d’Aldesbury,	à	cheval
sur	la	limite	même	du	comté	de	Wilts.

Nos	montures,	ragaillardies	par	un	court	repos,	allaient	d’un	bon	train.

Ce	 mouvement	 rapide,	 l’éclat	 du	 soleil,	 la	 beauté	 du	 matin,	 tout	 concourait	 à	 nous
égayer	 l’esprit,	à	nous	remonter,	après	 l’abattement	que	nous	avaient	causé	notre	 longue
chevauchée	nocturne	et	l’incident	du	voyageur	assassiné.

Les	canards	sauvages,	les	macreuses,	les	bécasses	partaient	à	grand	bruit	des	deux	côtés
de	la	route	au	son	des	fers	des	chevaux.

Une	fois,	une	harde	de	daims	rouges	se	dressa	au	milieu	de	la	fougère	et	s’enfuit	dans	la
direction	de	la	forêt.

Une	autre	fois,	comme	nous	passions	devant	un	épais	bouquet	d’arbres,	j’entrevis	une
créature	 de	 formes	 indécises,	 à	 demi	 cachée	 par	 les	 troncs	 des	 arbres,	 et	 qui	 était	 sans
doute,	à	ce	que	j’imagine,	un	de	ces	bœufs	sauvages	dont	j’ai	entendu	les	paysans	parler,
êtres,	qui,	d’après	eux,	habitent	les	profondeurs	des	forêts	du	sud	et	sont	si	farouches,	si
intraitables	que	nul	n’ose	en	approcher.

L’étendue	de	 la	perspective,	 la	 fraîcheur	piquante	de	 l’air,	 la	 sensation	 toute	nouvelle
d’une	grande	 tâche	à	accomplir,	 tout	concourait	à	 faire	circuler	dans	mes	veines	comme
une	vie	ardente,	et	telle	que	le	tranquille	séjour	au	village	n’eût	jamais	pu	me	la	donner.

Mon	compagnon,	avec	sa	supériorité	d’expérience,	éprouvait	aussi	cette	influence	car	il
se	mit	à	chanter	d’une	voix	fêlée	une	chanson	monotone,	qui,	prétendait-il,	était	une	ode



orientale	et	qui	lui	avait	été	apprise	par	la	sœur	cadette	de	l’Hospodar	de	Valachie.

–	Parlons	un	peu	de	Monmouth,	 remarqua-t-il,	 revenant	 soudain	aux	 réalités	de	notre
situation.	Il	est	peu	probable	qu’il	soit	en	état	d’entrer	en	campagne	avant	quelques	jours,
quoiqu’il	 soit	d’extrême	 importance	pour	 lui	de	 frapper	un	coup	 sans	 retard,	de	 façon	à
exciter	le	courage	de	ses	partisans	avant	d’avoir	sur	les	bras	les	troupes	du	roi.

«	Remarquez-le,	il	lui	faut	non	seulement	trouver	des	soldats,	mais	encore	les	armer,	et
il	est	probable	que	ce	sera	plus	difficile	encore.

«	 Supposons	 qu’il	 réussisse	 à	 rassembler	 cinq	mille	 hommes	 –	 et	 il	 ne	 peut	 faire	 un
mouvement	avec	un	nombre	inférieur	–	il	n’aura	pas	un	mousquet	par	cinq	hommes.	Le
reste	devra	se	tirer	d’affaires	avec	des	piques,	des	massues	et	les	armes	primitives	qu’on
pourra	trouver.

«	 Tout	 cela	 prend	 du	 temps	 ;	 il	 y	 aura	 peut-être	 des	 escarmouches,	mais	 sans	 doute
aucun	engagement	sérieux	avant	notre	arrivée.

–	Lorsque	nous	le	rejoindrons,	il	aura	débarqué	depuis	trois	ou	quatre	jours,	dis-je.

–	 C’est	 bien	 peu	 de	 temps,	 avec	 son	 petit	 état-major	 d’officiers	 pour	 enrôler	 ses
hommes	 et	 les	 organiser	 en	 régiments.	 Je	 ne	 m’attends	 guère	 à	 le	 trouver	 à	 Taunton,
quoiqu’on	nous	y	ait	envoyés.	Avez-vous	entendu	parler	de	riches	Papistes	dans	ce	pays	?

–	Je	ne	sais,	répondis-je.

–	S’il	y	en	avait,	il	y	aurait	des	caisses	d’orfèvrerie,	de	la	vaisselle	d’argent,	sans	parler
des	bijoux	de	Milady	et	autres	bagatelles	propres	à	récompenser	un	fidèle	soldat.

«	Que	serait	la	guerre	sans	le	pillage	?

«	Une	bouteille	sans	vin,	une	coquille	sans	huître.

«	Voyez-vous	là-bas	cette	maison	qui	regarde	furtivement	entre	les	arbres.	Je	parie	qu’il
y	 a	 sous	 ce	 toit	 un	 tas	 de	 bonnes	 choses,	 que	 vous	 et	moi	 nous	 les	 aurions,	 rien	 qu’on
prenant	la	peine	de	les	demander,	pourvu	que	nous	les	demandions,	le	sabre	bien	en	main.
Vous	m’êtes	 témoin	 que	 votre	 père	m’a	 fait	 présent	 de	 ce	 cheval,	 qu’il	 ne	me	 l’a	 point
prêté	?

–	Alors	pourquoi	dites-vous	cela	?

–	De	peur	qu’il	ne	réclame	la	moitié	du	butin	que	je	pourrai	faire.	Que	dit	mon	érudit
Flamand	dans	le	chapitre	intitulé	:	«	An	qui	militi	equum	proebuit	proedoe	ab	eo	captoe
particeps	esse	debeat	?	»	ce	qui	signifie	:	«	Si	celui	qui	prête	un	cheval	à	un	soldat,	doit
avoir	part	au	butin	fait	par	celui-ci	?	»

«	En	ce	passage,	 il	cite	le	cas	d’un	commandant	espagnol,	qui	avait	prêté	un	cheval	à
l’un	 de	 ses	 capitaines,	 et	 le	 capitaine	 ayant	 fait	 prisonnier	 le	 général	 ennemi,	 le
commandant	l’assigna	en	justice	pour	avoir	la	moitié	des	vingt	mille	couronnes	auxquelles
se	monta	 la	 rançon	 du	 prisonnier.	Un	 cas	 analogue	 est	 rapporté	 par	 le	 fameux	 Petrinus
Bellus	en	son	livre	:	«	De	Re	militari	»	lecture	favorite	des	chefs	de	grand	renom.

–	Je	puis	vous	promettre,	dis-je,	que	jamais	mon	père	ne	vous	fera	aucune	réclamation,
de	ce	genre.	Voyez-vous,	là,	par-dessus	la	cime	de	la	colline,	comme	le	soleil	fait	briller	le
haut	clocher	de	la	cathédrale,	qui	semble	comme	un	gigantesque	doigt	de	pierre,	montrant



la	route	que	tout	homme	doit	suivre.

–	Il	y	a	une	belle	provision	d’orfèvrerie	et	d’argenterie	dans	ces	mêmes	églises,	dit	mon
compagnon.	Je	me	souviens	qu’à	Leipzig,	au	temps	de	ma	première	campagne,	je	mis	la
main	sur	un	chandelier,	que	je	fus	forcé	de	vendre	à	un	brocanteur	juif	pour	un	quart	de	sa
valeur	;	et	pourtant,	même	à	ce	prix-là,	j’en	eus	assez	pour	remplir	de	grosses	pièces	mon
havresac.

Pendant	 qu’il	 parlait,	 il	 se	 trouva	 que	 la	 jument	 de	 Saxon	 avait	 gagné	 une	 où	 deux
longueurs	sur	ma	monture,	ce	qui	me	permit	de	le	considérer	à	loisir	sans	tourner	la	tête.

Pendant	notre	chevauchée,	j’avais	eu	trop	peu	de	lumière	pour	juger	de	l’air	qu’il	avait
sous	 son	 équipement,	 je	 fus	 stupéfait	 du	 changement	 que	 cela	 avait	 produit	 chez	 mon
homme.

Habillé	 en	 simple	 particulier,	 sa	 maigreur	 extrême,	 la	 longueur	 de	 ses	 membres	 lui
donnaient	 l’air	 gauche,	 mais	 à	 cheval,	 sa	 face	 maigre	 et	 sèche,	 vue	 sous	 son	 casque
d’acier,	sa	cuirasse	et	son	justaucorps	de	buffle	élargissant	son	corps,	ses	hautes	bottes	de
cuir	souple	montant	jusqu’à	mi-cuisse,	il	avait	bien	l’air	du	vétéran	qu’il	prétendait	être.

L’aisance	avec	laquelle	il	se	tenait	en	selle,	l’expression	hautaine	et	hardie	de	sa	figure,
la	grande	longueur	de	ses	bras,	tout	indiquait	l’homme	capable	de	bien	jouer	son	rôle	dans
la	mêlée.

Son	 langage	 seul	m’inspirait	 peu	 de	 confiance,	mais	 son	 attitude	 suffisait	 aussi	 pour
convaincre	un	novice	que	c’était	un	homme	profondément	expérimenté	dans	les	choses	de
la	guerre.

–	Voici	 l’Aven	qui	brille	parmi	 les	arbres,	 remarquai-je.	Nous	sommes	à	environ	 trois
milles	de	la	ville	de	Salisbury.

–	Voici	 un	 beau	 clocher,	 dit-il	 en	 jetant	 un	 regard	 sur	 la	 haute	 tour	 de	 pierre	 qui	 se
dressait	devant	nous.	On	dirait	que	les	gens	d’autrefois	passaient	leur	vie	à	entasser	pierres
sur	pierres.

«	Et	pourtant	l’histoire	nous	conte	de	rudes	batailles,	nous	parle	de	bons	coups	donnés	!
Cela	prouve	qu’ils	avaient	des	loisirs	pour	se	distraire	par	des	exercices	guerriers,	et	qu’ils
n’étaient	pas	toujours	occupés	à	des	besognes	de	maçons.

–	En	ce	temps-là,	l’Église	était	rude,	répondis-je,	en	secouant	mes	rênes,	car	Covenant
commençait	à	donner	des	signes	de	paresse.	Mais	voici	quelqu’un	qui	pourrait	peut-être
nous	donner	des	nouvelles	de	la	guerre.

Un	cavalier,	dont	 l’extérieur	 indiquait	qu’il	avait	dû	faire	une	longue	et	pénible	 traite,
s’approchait	rapidement	vers	nous.

Homme	et	cheval	étaient	pareillement	couverts	de	poussière	grise,	barbouillés	de	boue.

Néanmoins	 l’homme	se	mit	 au	galop	en	 laissant	 aller	 les	 rênes,	 et	 en	 se	courbant	 sur
l’encolure	comme	un	homme	pour	lequel	une	foulée	de	plus	a	de	la	valeur.

–	Holà	!	hé,	l’ami,	s’écria	Saxon,	en	dirigeant	sa	jument	de	façon	à	barrer	la	route	sur	le
passage	de	l’homme,	quoi	de	nouveau	dans	l’Ouest	?

–	 Je	 ne	 dois	 pas	m’attarder,	 dit	 le	 messager	 d’une	 voix	 haletante,	 en	 ralentissant	 un



instant	son	allure,	 je	porte	des	papiers	 importants	envoyés	par	Gregory	Alford,	maire	de
Lyme,	pour	le	Conseil	de	Sa	Majesté.

«	 Les	 Rebelles	 lèvent	 la	 tête,	 et	 se	 rassemblent	 comme	 les	 abeilles	 au	 temps	 de
l’essaimage.	Il	y	en	a	déjà	quelques	milliers	en	armes,	et	tout	le	comté	de	Devon	s’agite.

«	 La	 cavalerie	 rebelle,	 commandée	 par	 Lord	 Grey,	 a	 été	 chassée	 de	 Bridport	 par	 la
milice	rouge	de	Dorset,	mais	tous	les	whigs	à	l’oreille	en	pointe,	depuis	le	Canal	jusqu’à	la
Severn,	vont	rejoindre	Monmouth.

Et	après	ce	bref	résumé	des	nouvelles,	il	nous	dépassa	et	reprit	sa	route	à	grand	bruit,	au
milieu	d’un	nuage	de	poussière,	pour	remplir	sa	mission.

–	Ainsi	donc	voilà	la	bouillie	sur	le	feu,	dit	Decimus	Saxon,	lorsque	nous	nous	remîmes
en	marche,	maintenant	qu’il	y	a	des	peaux	trouées,	les	rebelles	peuvent	tirer	les	épées	et
jeter	 les	 fourreaux.	 Ou	 bien	 c’est	 la	 victoire	 pour	 eux,	 ou	 bien	 leurs	 quartiers	 seront
accrochés	dans	 toutes	 les	villes	du	 royaume	qui	ont	un	marché.	Hé	 !	mon	garçon,	nous
jetons	une	basse	carte	pour	une	belle	mise.

–	Remarquez	que	Lord	Grey	a	éprouvé	un	échec,	dis-je.

–	Peuh	!	cela	n’a	pas	d’importance.	Une	escarmouche	de	cavalerie,	tout	au	plus,	car	il
est	impossible	que	Monmouth	ait	amené	le	gros	de	ses	forces	à	Bridport,	et	s’il	avait	pu
l’y	amener,	il	s’en	serait	gardé,	car	cet	endroit	n’est	pas	sur	sa	route.

«	Ça	 été	 une	 de	 ces	 affaires	 qui	 se	 composent	 de	 trois	 coups	 de	 feu	 et	 un	 temps	 de
galop,	 où	 chacun	 des	 combattants	 gagne	 au	 large	 en	 s’attribuant	 la	 victoire.	Mais	 nous
voici	dans	les	rues	de	Salisbury.	Maintenant	laissez-moi	la	parole.	Sans	quoi	votre	maudite
véracité	peut	nous	faire	faire	la	culbute	avant	que	l’heure	ait	sonné.

Nous	descendîmes	 la	 large	Grand-Rue	pour	mettre	pied	à	 terre	devant	 l’Hôtellerie	du
Sanglier	Bleu.

Nous	confiâmes	nos	chevaux	fatigués	au	valet	d’écurie,	auquel	Saxon	fit	de	minutieuses
recommandations	 au	 sujet	 de	 la	 façon	 de	 les	 soigner,	 en	 parlant	 à	 très	 haute	 voix,	 et
émaillant	ses	propos	de	nombreux	et	rudes	jurons	soldatesques.

Après	quoi,	il	fit	une	entrée	bruyante	dans	la	salle	commune,	s’assit	sur	une	chaise,	posa
ses	 pieds	 sur	 une	 autre	 chaise,	 et	 fit	 comparaître	 l’hôtelier	 devant	 lui,	 pour	 lui	 faire
connaître	nos	besoins,	sur	un	ton	et	avec	des	façons	bien	propres	à	lui	donner	une	haute
idée	de	notre	condition.

–	 Ce	 que	 vous	 avez	 de	mieux,	 et	 tout	 de	 suite,	 dit-il.	 Tenez	 prête	 votre	 plus	 grande
chambre	à	coucher	à	deux	lits,	auxquels	vous	mettrez	les	draps	les	plus	fins,	parfumés	à	la
lavande,	car	nous	avons	fait	un	fatigant	trajet	à	cheval,	et	nous	avons	besoin	de	repos.

«	 Et	 puis,	 vous	m’entendez	 bien,	 hôtelier,	 n’essayez	 pas	 de	 nous	 faire	 passer	 de	 vos
marchandises	éventées	et	moisies	pour	des	denrées	fraîches,	non	plus	que	de	votre	lessive
de	vin	français	pour	du	Hainaut	authentique.

«	 Je	 tiens	à	vous	 faire	 savoir	que	mon	ami	et	moi	nous	 sommes	des	personnages	qui
jouissent	de	quelque	considération	dans	le	monde,	bien	que	nous	ne	pensions	pas	devoir
faire	connaître	nos	noms	au	premier	croquant	venu.



«	Faites	donc	en	sorte	de	bien	mériter	de	nous,	ou	autrement	ce	sera	tant	pis	pour	vous.

Ce	 discours,	 ainsi	 que	 les	 façons	 hautaines	 et	 l’air	 farouche	 de	 mon	 compagnon,
produisit	 tant	 d’effet	 sur	 l’hôtelier	 qu’il	 nous	 servit	 aussitôt	 un	 déjeuner	 qui	 avait	 été
préparé	pour	trois	officiers	des	Bleus,	lesquels	l’attendaient	dans	la	pièce	voisine.

Il	leur	fallut	passer	une	demi-heure	de	plus	à	jeun.

Nous	entendions	fort	bien	leurs	jurons	et	leurs	plaintes	pendant	que	nous	dévorions	leur
chapon	et	leur	pâté	de	gibier.

Lorsque	 nous	 eûmes	 fait	 ce	 bon	 repas,	 arrosé	 d’une	 bouteille	 de	 Bourgogne,	 nous
montâmes	à	notre	chambre,	pour	étendre	sur	les	lits	nos	membres	fatigués,	et	nous	fûmes
bientôt	plongés	dans	un	profond	sommeil.



IX	–	Une	passe	d’armes	au	Sanglier	Bleu.

	

Je	 dormais	 depuis	 quelques	 heures,	 lorsque	 je	 fus	 réveillé	 brusquement	 par	 un	 fracas
prodigieux,	suivi	d’un	bruit	d’armes	entrechoquées	et	de	cris	perçants	qui	parvenaient	du
rez-de-chaussée.

Je	me	levai	aussitôt.

Je	m’aperçus	que	le	lit	qu’avait	occupé	mon	camarade	était	vide,	et	que	la	porte	de	la
chambre	était	ouverte.

Comme	 le	vacarme	continuait	et	qu’il	me	semblait	y	 reconnaître	 sa	voix,	 je	pris	mon
épée	 et	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	me	 couvrir	 de	mon	 casque,	 de	ma	 cuirasse	 et	 de	mes
brassards,	je	courus	vers	l’endroit	où	avait	lieu	cette	scène	de	désordre.

Le	 vestibule	 et	 le	 corridor	 étaient	 encombrés	 de	 sottes	 servantes	 et	 de	 voituriers,	 qui
restaient	là,	ouvrant	de	grands	yeux,	et	que	le	vacarme	avait	attirés,	comme	moi.

Je	me	frayai	passage	à	travers	ces	gens,	jusque	dans	la	salle	où	nous	avions	déjeuné	le
matin,	et	où	régnait	la	plus	grande	confusion.

La	 table	 ronde,	qui	en	occupait	 le	centre,	avait	été	 renversée	et	 trois	bouteilles	de	vin
brisées.

Des	pommes,	des	poires,	des	noix,	les	morceaux	des	assiettes	qui	les	avaient	contenues,
jonchaient	le	sol.

Deux	paquets	de	cartes	et	un	cornet	à	dés	gisaient	parmi	les	débris	du	festin.

Près	 de	 la	 porte,	 Decimus	 Saxon	 était	 debout,	 la	 rapière	 nue	 en	 main,	 une	 seconde
rapière	sous	ses	pieds.

En	face	de	lui,	un	jeune	officier	en	uniforme	bleu,	la	figure	pourpre	de	confusion	et	de
colère,	 jetant	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 furieux	 comme	 s’il	 cherchait	 une	 arme	 pour
remplacer	celle	qu’on	lui	avait	enlevée.

Il	aurait	pu	servir	de	modèle	à	Cibber	ou	à	Gibbons	pour	une	statue	représentant	la	rage
impuissante.

Deux	 autres	 officiers,	 portant	 le	 même	 uniforme	 bleu,	 étaient	 debout	 près	 de	 leur
camarade,	 et	 comme	 je	 les	 avais	vus	mettre	 la	main	 sur	 la	garde	de	 leurs	 épées,	 je	pris
place	à	côté	de	Saxon,	en	me	tenant	prêt	à	frapper,	si	l’occasion	se	présentait.

–	Qu’est-ce	que	dirait	le	maître	d’armes,	le	maître	d’escrime	?	raillait	mon	compagnon.
M’est	 avis	 qu’il	 serait	 cassé	 de	 son	 emploi	 pour	 ne	 vous	 avoir	 point	 appris	 à	 faire
meilleure	figure.	Foin	de	lui	!	Est-ce	ainsi	qu’il	enseigne	aux	officiers	de	la	garde	de	Sa
Majesté	à	se	servir	de	leurs	armes	?

–	Cette	 raillerie,	monsieur,	 dit	 le	 plus	 âgé	 des	 trois,	 un	 homme	 trapu,	 brun,	 aux	 gros
traits,	n’est	pas	imméritée.	Et	pourtant,	vous	auriez	pu	vous	en	dispenser.	Je	me	permets	de
trouver	 que	 notre	 ami	 vous	 a	 attaqué	 avec	 un	 peu	 trop	 de	 précipitation	 et	 qu’un	 soldat



aussi	jeune	aurait	dû	témoigner	un	peu	plus	de	déférence	à	un	cavalier	aussi	expérimenté
que	vous.

L’autre	officier,	personnage	aux	traits	fins,	à	l’air	noble,	s’exprima	d’une	façon	presque
identique.

–	Si	ces	excuses	sont	admises,	dit-il,	je	suis	prêt	à	y	ajouter	les	miennes.	Si	toutefois	on
en	demande	davantage,	je	serai	heureux	de	prendre	la	querelle	à	mon	compte.

–	 Non,	 non,	 ramassez	 votre	 poinçon,	 répondit	 Saxon,	 d’un	 ton	 de	 bonhomie,	 en
poussant	du	pied	la	rapière	du	côté	de	son	tout	jeune	adversaire,	seulement	faites	attention
à	ceci	:	quand	vous	vous	fendez	à	fond,	dirigez	votre	pointe	en	bas	plutôt	qu’en	haut.	Sans
quoi	vous	risquez	d’exposer	votre	poignet	au	coup	de	votre	adversaire,	qui,	sans	doute,	ne
manquera	pas	de	vous	désarmer.	Qu’on	tire	en	quarte,	en	tierce	ou	en	seconde,	la	même
règle	est	applicable.

Le	 jeune	homme	 remit	 son	 épée	 au	 fourreau,	mais	 il	 était	 si	 confus	 d’avoir	 été	 battu
avec	tant	de	facilité,	et	de	la	façon	dédaigneuse	dont	son	adversaire	le	renvoyait,	qu’il	fit
demi-tour	et	sortit.

Pendant	 ce	 temps,	 Decimus	 Saxon	 et	 les	 deux	 officiers	 se	 mirent	 à	 l’œuvre	 pour
redresser	la	table	et	rétablir	un	ordre	relatif	dans	la	pièce.

Je	fis	de	mon	mieux	pour	les	y	aider.

–	J’avais	en	main	trois	dames	aujourd’hui	pour	la	première	fois,	grommela	le	soldat	de
fortune.	J’allais	les	annoncer	quand	ce	jeune	coq	m’a	sauté	à	la	gorge.	C’est	également	lui
qui	 nous	 a	 causé	 la	 perte	 de	 trois	 bouteilles	 du	meilleur	 vin.	 Lorsqu’il	 aura	 bu	 du	 vin
détestable	autant	qu’il	m’a	fallu	en	avaler,	il	ne	sera	pas	aussi	pressé	d’en	gaspiller	du	bon.

–	C’est	un	gamin	qui	a	la	tête	chaude,	dit	le	plus	âgé	des	officiers,	et	quelques	instants
de	réflexions	solitaires	ajoutés	à	la	leçon	que	vous	lui	avez	donnée	pourront	lui	être	utiles.
Quant	 au	 vin	muscat,	 la	 perte	 en	 sera	 aisément	 réparée,	 d’autant	 plus	 joyeusement	 que
votre	ami	ici	présent	nous	aidera	à	le	boire.

–	J’ai	été	réveillé	par	le	bruit	des	armes,	dis-je,	et	maintenant	je	me	doute	à	peine	de	ce
qui	est	arrivé.

–	 Bah	 !	 une	 simple	 dispute	 de	 cabaret,	 que	 l’habileté	 et	 la	 jugement	 de	 votre	 ami	 a
empêchée	de	 tourner	 au	 sérieux.	 Je	 vous	 en	prie,	 prenez	 cette	 chaise	 à	 fond	de	 jonc,	 et
vous	Jack,	commandez	 le	vin.	Si	notre	camarade	a	 répandu	 la	dernière	bouteille,	c’est	à
nous	à	offrir	celle-ci,	et	du	meilleur	qu’il	y	ait	à	la	cave.

«	Nous	 faisions	 une	 partie	 de	 bossette,	 ou	Mr	 Saxon	 ici	 présent	 faisait	 preuve	 de	 la
même	habileté	qu’au	maniement	de	l’épée	de	combat.

«	 Le	 hasard	 a	 fait	 tourner	 la	 chance	 contre	 le	 jeune	 Horsford,	 ce	 qui	 sans	 doute	 l’a
disposé	à	prendre	trop	vite	les	choses	du	mauvais	côté.

«	Au	cours	de	la	conversation,	votre	ami,	parlant	de	ce	qu’il	avait	vu	en	différents	pays,
remarqua	que	les	troupes	de	la	garde,	en	France,	semblaient	soumises	à	une	discipline	plus
stricte	que	nos	régiments.

«	Sur	ces	mots,	Horsford	a	pris	feu,	et	après	quelques	paroles	vives,	ils	se	sont	trouvés



comme	vous	les	avez	vus,	face	à	face,	l’épée	tirée.

«	Le	petit	n’a	pas	encore	fait	campagne.	Aussi	est-il	très	désireux	de	prouver	qu’il	a	du
courage.

–	En	quoi,	dit	l’officier	de	haute	taille,	il	a	montré	assez	peu	d’égards	pour	moi,	car	si
les	propos	avaient	été	offensants,	c’eût	été	à	moi	de	les	relever,	en	ma	qualité	de	capitaine
plus	ancien	et	major	à	brevet,	et	non	à	un	petit	bout	d’enseigne,	qui	en	sait	tout	juste	assez
pour	faire	l’exercice	à	sa	troupe.

–	Vous	parlez	raison,	Ogilvy,	dit	l’autre	officier	en	reprenant	son	siège	près	de	la	table	et
essuyant	les	cartes	qui	avaient	été	éclaboussées	par	le	vin.

«	 Si	 la	 comparaison	 avait	 été	 faite	 par	 un	 officier	 de	 la	 garde	 de	 Louis	 dans	 le	 but
d’insulter	et	par	bravade,	il	aurait	été	à	propos	pour	nous	de	risquer	une	passe.

«	 Mais	 ces	 mots	 venant	 d’un	 Anglais	 mûri	 par	 l’expérience	 ne	 peuvent	 constituer
qu’une	critique	instructive	dont	on	devrait	profiter	au	lieu	de	s’en	fâcher.

–	C’est	 vrai,	Ambroise,	 répondit	 l’autre,	 sans	 des	 critiques	 de	 cette	 sorte,	 une	 armée
moisit	 sur	 place,	 et	 elle	 ne	 peut	 espérer	 de	 se	 maintenir	 au	 niveau	 de	 ces	 troupes
continentales	qui	rivalisent	sans	cesse	entre	elles	à	qui	deviendra	la	plus	efficace.

Je	fus	si	enchanté	d’entendre	ces	officiers	faire	ces	remarques	pleines	de	bon	sens,	que
je	fus	vraiment	heureux	d’avoir	l’occasion	de	faire	plus	ample	connaissance	avec	eux	par
l’intermédiaire	d’une	bouteille	d’excellent	vin.

Les	préjugés	de	mon	père	m’avaient	amené	à	croire	qu’un	officier	du	Roi	ne	pouvait
être	autre	chose	qu’un	composé	du	fat	et	du	fanfaron,	mais	je	reconnus,	devant	la	réalité,
que	cette	idée-là	était	comme	presque	toutes	celles	qu’on	accepte	de	confiance,	dépourvue
de	tout	fondement.

En	fait,	s’ils	avaient	été	vêtus	d’habits	moins	guerriers,	si	on	leur	avait	ôté	leurs	épées	et
leurs	bottes	montantes,	on	aurait	pu	les	prendre	pour	des	gens	remarquables	par	la	douceur
de	leurs	manières,	car	leur	causerie	roulait	sur	des	sujets	de	science.

Ils	discutaient	sur	les	recherches	de	Boyle,	sur	le	passage	de	l’air,	d’un	rire	fort	grave,	et
avec	grand	étalage	de	connaissances.

En	même	temps,	leurs	mouvements	alertes,	et	leur	port	viril	prouvaient	qu’en	cultivant
le	lettré,	ils	n’avaient	point	sacrifié	le	soldat.

–	 Puis-je	 vous	 demander,	 dit	 l’un	 d’eux	 en	 s’adressant	 à	 Saxon,	 si	 au	 cours	 de	 vos
nombreux	voyages,	vous	avez	 jamais	 rencontré	un	de	ces	 sages,	de	ces	philosophes	qui
ont	valu	tant	d’honneur	et	de	gloire	à	la	France	et	à	l’Allemagne	?

Mon	compagnon	parut	embarrassé.

Il	avait	l’air	d’un	homme	qu’on	met	sur	un	terrain	qui	n’est	pas	le	sien.

–	 Il	y	en	avait	en	effet	un	à	Nuremberg,	dit-il,	un	certain	Gervinus	ou	Gervianus	qui,
d’après	 les	 on-dit,	 était	 capable	 de	 changer	 un	morceau	 de	 fer	 en	 un	 lingot	 d’or	 aussi
aisément	que	je	change	en	cendres	ce	tabac.	Le	vieux	Pappenheimer	l’enferma	avec	une
tonne	de	métal,	en	le	menaçant	de	lui	faire	subir	les	poucettes	s’il	ne	le	changeait	pas	en
pièces	d’or.



«	Je	puis	vous	garantir	qu’il	n’y	avait	pas	un	jaunet	dans	la	tonne,	car	j’étais	capitaine
de	 la	 garde,	 et	 je	 fouillai	 minutieusement	 la	 prison.	 Je	 le	 dis	 à	mon	 regret,	 car	 j’avais
ajouté	de	mon	chef	une	petite	grille	de	fer	au	tas,	dans	l’espoir	que	s’il	y	avait	quelques
métamorphose	de	ce	genre,	il	serait	bon	que	j’eusse	ma	petite	part	du	l’expérience.

–	 L’Alchimie,	 la	 transmutation	 des	 métaux	 et	 d’autres	 choses	 de	 cette	 sorte	 ont	 été
rejetées	par	 la	véritable	 science,	 remarqua	 le	grand	officier.	Même	 le	vieux	Sir	Thomas
Browne,	de	Norwich,	qui	fut	toujours	porté	à	plaider	la	cause	des	Anciens,	ne	trouve	rien	à
dire	en	faveur	de	ces	idées.	Depuis	Trismegiste,	en	passant	par	Albert	le	Grand,	Thomas
d’Aquin,	Raymond	Lulle,	Basile	Valentin,	Paracelse	et	les	autres,	il	n’y	en	a	pas	un	qui	ait
laissé	derrière	lui	autre	chose	qu’un	nuage	de	mots.

–	Et	le	coquin	dont	je	parle	n’en	laissa	pas	davantage,	dit	Saxon.	Il	y	en	eut	un	autre,
Van	 Helstadt,	 qui	 était	 un	 savant.	 Il	 tirait	 des	 horoscopes	 moyennant	 un	 petit	 tarif	 ou
honoraire.	 Je	 n’ai	 jamais	 connu	 d’homme	 aussi	 avisé	 que	 lui,	 il	 parlait	 planètes,
constellations,	comme	s’il	les	gardait	toutes	dans	son	arrière-cour.	Il	ne	faisait	pas	plus	de
cas	d’une	comète	que	 si	 c’était	une	orange	de	Chine	pourrie,	 et	 il	nous	en	expliquait	 la
nature,	 en	disant	que	 c’étaient	 tout	 simplement	des	 étoiles	ordinaires	dans	 lesquelles	on
avait	 fait	 un	 trou,	 par	 où	 sortaient	 leurs	 intestins,	 leurs	 entrailles.	 C’était	 un	 vrai
philosophe,	celui-là.

–	 Et	 avez-vous	 jamais	 mis	 son	 habileté	 à	 l’épreuve	 ?	 demanda	 l’un	 des	 officiers	 en
souriant.

–	Non,	pas	moi,	car	je	me	suis	toujours	tenu	à	l’écart	de	la	magie	noire,	et	de	toute	la
diablerie	de	cette	espèce.	Mon	camarade	Pierre	Scotton,	qui	était	oberst	(colonel)	dans	la
brigade	 de	 cavalerie	 impériale,	 lui	 paya	 un	 noble	 à	 la	 rose	 pour	 se	 faire	 dévoiler	 son
avenir.

«	Si	je	m’en	souviens	bien,	les	étoiles	dirent	qu’il	aimait	trop	le	vin	et	les	femmes	:	il
avait	l’œil	coquin,	et	le	nez	couleur	d’escarboucle.

«	Elles	 lui	 prédirent	 aussi	 qu’il	 aurait	 un	 jour	 le	 bâton	 de	maréchal,	 qu’il	mourrait	 à
l’âge	mûr,	et	tout	cela	aurait	bien	pu	arriver	s’il	n’était	pas	tombé	de	cheval	un	mois	après
à	Obergraustock	et	s’il	n’avait	pas	péri	sous	les	fers	de	ses	propres	chevaux.

«	 Ni	 les	 planètes,	 ni	 même	 le	 maréchal-ferrant	 du	 régiment,	 homme	 d’expérience
pourtant,	n’auraient	pu	prédire	que	l’animal	aurait	crevé	aussi	complètement.

Les	 officiers	 rirent	 à	 gorge	 déployée	 de	 la	 façon	 de	 voir	 de	 mon	 compagnon	 et	 se
levèrent	de	leurs	chaises,	car	la	bouteille	était	finie,	et	il	se	faisait	tard.

–	Nous	avons	de	 la	besogne	à	 faire	par	 ici,	dit	 l’un	d’eux,	celui	qui	avait	 répondu	au
nom	d’Ogilvy.	En	outre,	il	nous	faut	retrouver	notre	jeune	sot	et	lui	démontrer	qu’il	n’y	a
rien	 de	 déshonorant	 à	 être	 désarmé	 par	 un	 tireur	 d’épée	 aussi	 exercé.	 Nous	 devons
préparer	les	quartiers	pour	le	régiment,	qui	doit	se	réunir	aux	troupes	de	Churchill	dès	ce
soir.	Vous	aussi,	vous	êtes	envoyés	dans	l’Ouest,	à	ce	que	je	pense.

–	Nous	faisons	partie	de	la	maison	du	duc	de	Beaufort,	dit	Saxon.

–	 Ah	 !	 vraiment	 !	 je	 croyais	 que	 vous	 apparteniez	 au	 régiment	 jaune	 de	 milice	 de
Portman.	Je	compte	que	le	Duc	armera,	autant	de	monde	que	possible	et	qu’il	occupera	le



tapis	jusqu’à	l’arrivée	des	troupes	royales.

–	 Combien	 d’hommes	 amènera	 Churchill	 ?	 demanda	 mon	 compagnon	 d’un	 air
indifférent.

–	Huit	cents	chevaux	au	plus,	mais	milord	Feversham	suivra	avec	bien	près	de	quatre
mille	fantassins.

–	Nous	nous	rencontrerons	peut-être	sur	le	champ	de	bataille,	sinon	avant,	dis-je.

Et	nous	fîmes	des	adieux	pleins	de	cordialité	à	nos	excellents	ennemis.

–	Voilà	qui	n’est	pas	mal	comme	équivoque,	maître	Micah,	dit	Decimus	Saxon,	et	cela
vous	a	un	parfum	de	restriction	mentale	chez	un	homme	épris	de	véracité	comme	vous.	Si
jamais	nous	les	rencontrons	sur	le	champ	de	bataille,	j’espère	bien	que	ce	sera	derrière	des
chevaux	de	frise	faits	de	piques	et	de	morgenstierns,	et	doublés,	en	avant,	d’une	rangée	de
chausse-trapes,	 car	Monmouth	n’a	pas	de	cavalerie	capable	de	 tenir	un	 instant	contre	 la
garde	royale.

–	Comment	en	êtes-vous	venu	à	faire	leur	connaissance	?	demandai-je.

–	 J’ai	dormi	quelques	heures	à	peine,	mais	 j’ai	 appris	dans	 les	camps	à	me	contenter
d’un	court	 sommeil.	Vous	voyant	profondément	endormi,	et	entendant	 là-bas	 le	bruit	du
cornet	à	dés,	 je	suis	descendu	tout	doucement,	et	 j’ai	 trouvé	 le	moyen	de	prendre	part	à
leur	jeu,	ce	qui	m’a	enrichi	de	trente	guinées	et	aurait	pu	m’enrichir	encore	davantage,	si
ce	jeune	imbécile	n’avait	pas	sauté	sur	moi,	ou	si	la	conversation	n’avait	pas	dévié	ensuite
du	côté	de	sujets	indécents,	comme	les	lois	de	la	chimie	et	le	reste.

«	Je	vous	le	demande	quel	rapport	y	a-t-il	entre	la	cavalerie	bleue	de	la	garde	et	les	lois
de	la	chimie	!

«	Wessemburg,	des	Pandours,	admettait	le	franc-parler	à	sa	propre	table	du	mess.	Il	en
tolérait	peut-être	même	plus	qu’il	ne	convient	à	un	chef	qui	se	respecte.

«	Mais	si	ses	officiers	s’étaient	risqués	sur	des	sujets	pareils,	il	eût	tôt	fait	de	les	traduire
en	conseil	de	guerre,	ou	tout	au	moins	de	les	casser	de	leur	grade.

Sans	 m’arrêter	 à	 discuter	 les	 appréciations	 de	Maître	 Saxon,	 non	 plus	 que	 celles	 de
Wessenburg,	des	Pandours,	je	proposai	de	commander	le	souper,	et	de	passer	une	heure	ou
deux	du	grand	jour	à	faire	un	tour	dans	la	ville.

La	 chose	 la	 plus	 intéressante	 à	 voir	 était	 évidemment	 la	 majestueuse	 cathédrale,
construite	sur	des	proportions	si	justes	qu’à	moins	d’y	entrer	et	d’en	parcourir	les	sombres
ailes	dans	toute	leur	longueur,	il	était	impossible	d’en	comprendre	les	vastes	dimensions.

Il	y	avait	tant	de	grandeur	dans	ces	larges	arcades,	dans	ces	longues	bandes	de	lumière
colorée	 qui	 passaient	 par	 les	 vitraux	 et	 qui	 jetaient	 des	 ombres	 étranges	 parmi	 les
colonnes,	que	mon	compagnon,	pourtant	difficile	à	émouvoir,	restait	silencieux,	subjugué.

C’était	une	grande	prière	en	pierre.

En	retournant	à	l’hôtellerie,	nous	passâmes	devant	la	prison	de	la	ville.

La	 façade	 en	 était	 formée	 par	 une	 grille,	 et	 trois	 gros	mâtins	 aux	museaux	 noirs	 s’y
promenaient	les	yeux	féroces,	injectés	de	sang,	et	leurs	langues	rouges	pendant	hors	de	la



bouche.

Quelqu’un	 qui	 se	 trouvait	 là	 nous	 apprit	 qu’ils	 étaient	 employés	 à	 la	 chasse	 des
coupables	 dans	 la	 Plaine	 de	 Salisbury,	 qui	 était	 devenue	 un	 refuge	 de	 coquins	 et	 de
voleurs,	 jusqu’au	 jour	 où	 l’on	 avait	 recouru	 à	 ce	moyen	 pour	 les	 atteindre	 jusque	 dans
leurs	cachettes.

Il	était	presque	nuit	lorsque	nous	revînmes	à	l’hôtellerie,	et	tout	à	fait	nuit	quand	nous
eûmes	soupé,	payé	notre	dépense,	et	que	nous	nous	remîmes	en	route.

Avant	de	partir,	 je	me	 rappelai	 le	papier	que	ma	mère	m’avait	glissé	dans	 la	main	au
moment	de	la	séparation.

Je	le	tirai	de	ma	sacoche	et	je	le	lus	à	la	lueur	de	la	mèche	de	jonc.

On	y	voyait	encore	les	taches	laissées	par	les	larmes	qu’y	avait	laissé	tomber	la	bonne
créature.

Il	était	ainsi	conçu	:

«	Instructions	données	par	Mistress	Marie	Clarke	à	son	fils	Micah,	le	douzième	de	Juin,
l’an	du	Seigneur	mil	huit	cent	quatre-vingt-cinq.

«	 À	 l’occasion	 de	 ce	 qu’il	 partit,	 comme	 David	 le	 fit	 jadis,	 pour	 livrer	 bataille	 au
Goliath	 du	 Papisme,	 qui	 avait	 couvert	 de	 son	 ombre	 et	mis	 en	mauvaise	 renommée	 ce
sincère	 et	 respectable	 attachement	 au	 rituel	 qui	 devrait	 exister	 dans	 la	 véritable	 Église
d’Angleterre,	telle	qu’elle	est	constituée	par	la	loi.

«	Qu’il	se	conforme	aux	avis	ci-dessous,	savoir	:

«	 1°	Changez	de	 caleçons	quand	 l’occasion	 le	 rendra	nécessaire	 ;	 vous	 en	 avez	deux
paires	 dans	 la	 sacoche	 de	 votre	 selle,	 et	 vous	 pourrez	 en	 acheter	 d’autres,	 vu	 que	 les
lainages	sont	de	bonne	qualité	dans	l’Ouest.

«	2°	Une	patte	de	lièvre	pendue	au	cou	préserve	de	la	colique.

«	 3°	 Dites	 l’oraison	 dominicale	 le	 soir	 et	 le	 matin.	 Lisez	 aussi	 les	 Écritures,	 et
spécialement	Job,	les	Psaumes	et	l’Évangile	selon	Saint-Mathieu.

«	4°	L’élixir	de	Daffy	possède	des	vertus	extraordinaires	pour	purifier	le	sang,	et	chasser
au	dehors	tous	les	flegmes,	humeurs,	vapeurs	ou	flux.	La	dose	est	de	cinq	gouttes.	Il	s’en
trouve	un	petit	 flacon	dans	 le	canon	de	votre	pistolet	de	gauche,	avec	de	 l’étoffe	autour
pour	qu’il	ne	soit	pas	endommagé.

«	5°	Dix	pièces	d’or	sont	cousues	dans	le	bord	de	votre	doublet	de	dessous.	N’y	touchez
que	comme	à	une	dernière	ressource.

«	6°	Battez-vous	vaillamment	pour	le	Seigneur	!	Et	cependant,	Micah,	je	vous	prie	de
ne	pas	vous	exposer	trop	dans	le	combat,	et	de	laisser	les	autres	faire	leur	part	de	besogne.
Ne	vous	lancez	pas	en	pleine	mêlée,	et	toutefois	n’abandonnez	point	l’étendard	protestant.

«	 Ô	Micah	 !	 mon	 brave	 fils,	 revenez	 sain	 et	 sauf	 auprès	 de	 votre	 mère,	 ou	 bien	 je
mourrai	certainement	de	chagrin.

«	Et	la	soussignée	ne	cessera	de	prier	».



La	soudaine	effusion	de	tendresse	qui	débordait	dans	les	dernières	lignes	fit	monter	des
larmes	 à	 mes	 yeux	 ;	 et	 cependant	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 sourire	 en	 lisant
l’ensemble	de	cette	composition.

Ma	mère	avait	eu	bien	peu	de	temps	pour	cultiver	les	grâces	du	style.

Elle	 avait	 certainement	 eu	 l’idée	 de	 rendre	 ses	 instructions	 plus	 impératives	 en	 les
exprimant	sous	une	forme	qui	avait	quelque	chose	de	légal.

Mais	 je	 n’eus	 guère	 le	 loisir	 d’y	 réfléchir,	 car	 j’avais	 à	 peine	 terminé	 la	 lecture,	 que
j’entendis	la	voix	de	Decimus	Saxon.

Le	bruit	 sonore	des	 fers	des	chevaux	sur	 les	galets,	dont	 la	cour	était	pavée,	m’apprit
que	tout	était	prêt	pour	notre	départ.



X	–	Notre	périlleuse	aventure	dans	la	Plaine.

	

Nous	nous	étions	à	peine	éloignés	d’un	demi-mille	de	 la	ville	quand	le	roulement	des
timbales,	et	la	fanfare	des	trompettes,	dont	les	sons	musicaux	se	faisaient	entendre	de	plus
en	 plus	 clairement	 à	 travers	 l’obscurité,	 annoncèrent	 l’arrivée	 du	 régiment	 de	 cavalerie
attendu	par	nos	amis	de	l’hôtellerie.

–	Nous	avons	très	bien	fait	de	les	planter	là,	dit	Saxon,	car	ce	jeune	étourneau	aurait	pu
éventer	le	gibier	et	nous	jouer	quelque	mauvais	tour.	Est-ce	que	par	hasard,	vous	auriez	vu
mon	mouchoir	de	soie	?

–	Non,	répondis-je.

–	Non	?	Alors	il	a	dû	tomber	de	ma	boutonnière	pendant	la	querelle.	J’aurai	de	la	peine
à	 m’en	 passer,	 car	 je	 ne	 me	 charge	 guère	 de	 bagages	 en	 route…	 Huit	 cents	 hommes
d’abord,	a	dit	le	major,	et	bientôt	après,	trois	mille.	S’il	m’arrive	de	rencontrer	ce	même
Oglethorpe,	ou	Ogilvy,	quand	la	petite	affaire	sera	finie,	je	lui	donnerai	une	leçon	pour	lui
apprendre	à	s’occuper	moins	de	chimie	et	un	peu	plus	de	la	nécessité	de	se	conformer	aux
règles	de	 la	prudence	militaire…	C’est	bien	d’être	 toujours	poli	avec	 les	 inconnus	et	de
donner	des	renseignements,	pourvu	que	ces	renseignements	soient	faux.

–	Comme	le	sont	peut-être	les	siens,	suggérai-je.

–	Oh	!	non,	ils	sont	sortis	de	sa	bouche	avec	trop	de	volubilité…	Tout	doux	!	Chloé,	tout
doux.	 Elle	 est	 bourrée	 d’avoine	 et	 ne	 demande	 qu’à	 prendre	 le	 galop,	 mais	 il	 fait
diablement	noir.	C’est	à	peine	si	nous	voyons	notre	chemin.

Nous	 avions	 suivi	 au	 trot	 la	 grande	 route	 indiquée	 par	 une	 vague	 blancheur	 dans	 les
ténèbres,	pendant	que	le	feuillage	épais	des	arbres	s’agitait	des	deux	côtés,	à	peine	entrevu
sur	le	fond	noir	des	nuages.

Nous	arrivions	alors	au	bord	oriental	de	la	grande	plaine	qui	s’étend	à	quarante	milles
dans	un	sens	et	à	vingt	milles	dans	l’autre,	sur	une	grande	partie	du	comté	de	Wilts,	et	plus
loin	que	la	limite	du	comté	de	Somerset.

La	 grande	 route	 de	 l’Ouest	 longe	 ce	 désert,	 mais	 nous	 avions	 décidé	 de	 suivre	 un
chemin	moins	battu	qui	nous	conduirait	à	notre	but,	mais	d’une	façon	plus	ennuyeuse.

Son	peu	d’importance,	ainsi	que	nous	l’espérions,	ferait	oublier	à	la	cavalerie	royale	de
le	surveiller.

Nous	 étions	 parvenu	 à	 l’endroit	 où	 ce	 chemin	 de	 traverse	 se	 détache	 de	 la	 route
principale,	quand	nous	entendîmes	derrière	nous	le	bruit	des	pas	d’un	cheval.

–	En	voici	un	qui	ne	craint	pas	de	galoper,	remarquai-je.

–	Faisons	halte	ici	dans	l’ombre	!	cria	Saxon.

Puis	d’une	voix	basse	et	rapide.

–	Assurez-vous	que	votre	épée	 joue	bien	dans	 le	 fourreau.	 Il	 faut	qu’il	 ait	un	ordre	à



transmettre	pour	aller	de	ce	train	en	pleine	nuit.

À	force	de	sonder	du	regard	l’obscurité	de	la	route,	nous	finîmes	par	entrevoir	une	tache
indécise	qui	bientôt	prit	la	forme	d’un	homme	à	cheval.

Le	cavalier	était	presque	sur	la	même	ligne	que	nous,	avant	qu’il	se	fût	aperçu	de	notre
présence.

Alors	 il	 poussa	 son	 cheval	 d’un	 geste	 singulier	 et	maladroit	 et	 fit	 demi	 tour	 de	 notre
côté.

–	Micah	Clarke	est-il	ici	?	dit-il	d’une	voix	dont	le	timbre	m’était	étrangement	familier.

–	Je	suis	Micah	Clarke,	dis-je.

–	Et	moi,	 je	 suis	Ruben	Lockarby,	 s’écria	 celui	 qui	 nous	 poursuivait,	 en	 prenant	 une
intonation	 héroï-comique.	Ah	 !	Micah,	 je	 vous	 embrasserais,	 si	 je	 n’étais	 pas	 sûr	 qu’en
essayant	de	le	faire	je	tomberai	de	cheval,	et	peut-être	en	vous	entraînant	avec	moi.	Cette
brusque	 évolution	 a	 failli	 me	 jeter	 sur	 la	 grande	 route.	 Je	 n’ai	 fait	 que	 glisser	 et	 me
cramponner	 tout	 le	 temps	 depuis	 que	 j’ai	 dit	 adieu	 à	 Havant.	 Sûrement	 jamais	 n’a	 été
monté	un	cheval	qui	s’entende	si	bien	à	glisser	sous	vous.

–	Grands	Dieux	!	Ruben	!	m’écriai-je	tout	abasourdi,	pourquoi	tout	ce	trajet	depuis	la
maison	?

–	C’est	la	même	cause	qui	vous	a	fait	partir,	vous	et	Don	Decimo	Saxon,	ci-devant	du
Solent,	 que	 je	 crois	 entrevoir	 dans	 l’ombre	 derrière	 vous.	Comment	 cela	 va-t-il,	 illustre
personnage	?

–	C’est	donc	vous,	jeune	coq	des	bois	?	grogna	Saxon	d’une	voix	qui	n’exprimait	pas	un
excès	de	joie.

–	Ni	plus,	ni	moins,	dit	Ruben.	Et	maintenant,	mes	gais	cavaliers,	faites	faire	demi-tour
à	 vos	 chevaux,	 et	 au	 trot,	 en	 route.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	moment	 à	 perdre.	 Il	 faut	 que	 nous
soyons	tous	à	Taunton	demain.

–	Mais,	dis-je,	mon	cher	Ruben,	 il	n’est	pas	possible	que	vous	veniez	avec	nous	pour
rejoindre	 Monmouth.	 Que	 dirait	 votre	 père	 ?	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 promenade	 de
vacances,	mais	d’une	expédition	qui	peut	 finir	 d’une	 façon	 triste	 et	 cruelle.	Mettons	 les
choses	 au	 mieux.	 La	 victoire	 ne	 sera	 obtenue	 qu’au	 prix	 de	 beaucoup	 de	 sang	 et	 de
dangers.	Si	cela	tourne	mal,	il	peut	arriver	que	nous	ayons	à	monter	sur	l’échafaud.

–	En	avant,	les	amis,	en	avant	!	s’écria-t-il,	en	donnant	de	l’éperon	à	son	cheval,	tout	est
arrangé,	réglé.	Je	viens	exprès	offrir	mon	auguste	personne,	en	même	temps	qu’une	épée
que	j’ai	empruntée,	et	un	cheval	que	j’ai	dérobé,	à	Son	Altesse	très	Protestante,	James,	duc
de	Monmouth.

–	Mais	 comment	cela	 se	 fait-il	 ?	demandai-je,	pendant	que	nous	chevauchions	côte	à
côte.	 Cela	 me	 réchauffe	 jusqu’au	 fond	 du	 cœur	 de	 vous	 voir,	 mais	 vous	 ne	 vous	 êtes
jamais	occupé	de	religion	ni	de	politique	;	d’où	vient	donc	cette	soudaine	résolution	?

–	Eh	bien,	à	dire	la	vérité,	répondit-il,	 je	ne	suis	homme	ni	du	Roi	ni	du	duc,	et	 je	ne
donnerais	pas	un	bouton	pour	voir	l’un	ou	l’autre	sur	le	trône.	Je	ne	suppose	pas	que	l’un
contribue	plus	que	l’autre	à	augmenter	la	clientèle	de	la	Gerbe	de	blé,	ou	qu’il	ait	besoin



des	 conseils	 de	 Ruben	 Lockarby.	 Je	 suis	 l’homme	 de	 Micah	 Clarke,	 de	 la	 pointe	 des
cheveux	à	la	plante	des	pieds,	et	s’il	part	à	cheval	pour	la	guerre,	que	la	peste	m’emporte,
si	je	ne	suis	pas	à	ses	côtés.

Et	en	parlant,	il	leva	la	main	d’un	geste	enthousiaste.

Cela	lui	fit	perdre	l’équilibre,	et	il	tomba	dans	un	épais	fourré	de	broussailles	sur	le	bord
de	la	route,	d’où	ses	jambes	émergèrent,	s’agitant	désespérément	dans	les	ténèbres.

–	C’est	la	dixième	fois,	dit-il	en	se	dégageant	et	grimpant	de	nouveau	sur	sa	selle.	Mon
père	me	disait	:	«	prends	l’habitude	de	ne	pas	rester	collé	à	ton	cheval.	Il	faut	se	hausser	et
se	laisser	tomber	doucement.	»	Cela	ne	fait	rien,	on	se	laisse	tomber	plus	souvent	qu’on	ne
se	hausse.	Et	la	chute	n’est	pas	douce.

–	Pardieu,	c’est	vrai,	s’écria	Saxon,	au	nom	de	tous	 les	saints	du	calendrier,	comment
espérez-vous	de	vous	tenir	en	selle,	en	face	de	l’ennemi,	si	vous	n’y	arrivez	pas	sur	une
route	tranquille	?

–	Tout	ce	que	je	peux	faire,	c’est	d’essayer,	illustre	personnage,	dit	Ruben	en	réparant	le
désordre	 de	 ses	 vêtements.	 Peut-être	 que	 la	 vue	 soudaine	 et	 inattendue	 de	 mes
mouvements	déconcertera	ledit	ennemi.

–	Bon,	bon,	il	y	a	peut-être	plus	de	vérité	que	vous	n’en	soupçonnez	dans	ce	que	vous
dites,	fit	Saxon	en	chevauchant	du	côté	où	Lockarby	tenait	la	bride,	de	façon	qu’il	n’y	eut
guère	de	place	entre	nous	pour	une	nouvelle	chute.

–	 J’aimerais	 mieux	 avoir	 à	 combattre	 contre	 un	 homme	 comme	 ce	 jeune	 fou	 de
l’hôtellerie,	que	contre	Micah	que	voici,	ou	contre	vous,	qui	ne	savez	rien.

«	On	peut	prévoir	ce	que	le	premier	va	faire,	mais	l’autre	inventera	un	système	qui	lui
servira	pour	la	circonstance.

«	Muller,	 le	capitaine	en	premier,	passait	pour	 le	plus	fin	 joueur	au	fleuret	qu’il	y	eût
dans	 l’armée	 impériale,	 et	 il	 était	 capable,	 pour	 un	 peu	 de	 faire	 sauter	 n’importe	 quel
bouton	du	gilet	de	son	adversaire	sans	toucher	l’étoffe.

«	 Et	 cependant	 il	 périt	 dans	 un	 duel	 avec	 le	 porte-drapeau	Zollner,	 qui	 était	 cornette
dans	 notre	 corps	 de	 Pandours,	 et	 qui	 se	 connaissait	 en	 escrime	 autant	 que	 vous	 en
équitation.

«	Car,	sachez	le	bien,	la	rapière	est	faite	pour	les	coups	de	pointe	et	non	pour	les	coups
de	taille,	en	sorte	que	celui	qui	la	manie	ne	se	tient	jamais	en	garde	contre	un	coup	de	côté.

«	Mais	Zollner,	qui	 avait	 les	bras	 longs,	 frappa	 son	adversaire	 au	 travers	de	 la	 figure
comme	il	l’aurait	fait	avec	une	canne,	et	alors	avant	que	l’autre	eût	le	temps	de	revenir	de
son	étonnement,	il	l’embrocha.

«	Évidemment,	si	c’était	à	recommencer,	le	capitaine	en	premier	se	serait	arrangé	pour
donner	le	premier	un	coup	de	pointe,	mais	la	chose	était	faite	;	aucune	explication,	aucune
excuse	ne	pouvait	rien	changer	à	ce	fait	que	mon	homme	était	mort.

–	Si	 le	défaut	de	savoir	 rend	dangereux	un	homme	d’épée,	dans	ce	cas,	dit	Ruben,	 je
suis	bien	plus	redoutable	que	le	gentleman	au	nom	barbare	dont	vous	venez	de	parler.

«	Pour	revenir	à	mon	histoire,	que	j’ai	interrompue	pour	descendre	de	cheval,	j’appris



dès	la	première	heure	du	matin	que	vous	étiez	parti,	et	Zacharie	Palmer	put	me	dire	dans
quel	but.

«	Ma	résolution	fut	aussitôt	prise.	J’irais	moi	aussi	faire	mon	tour	du	monde.

«	Dans	 cette	 intention,	 j’empruntai	 une	 épée	 à	 Salomon	 Sprent,	 et	 comme	mon	 père
était	 allé	 à	 Gosport,	 je	 m’emparai	 du	 meilleur	 cheval	 qu’il	 eût	 dans	 son	 écurie,	 car	 je
respecte	trop	le	vieux	pour	admettre	qu’un	homme	de	sa	chair	et	de	son	sang	parte	pour	la
guerre	en	piteux	équipage.

«	J’ai	chevauché	tout	le	jour,	depuis	la	première	heure	du	matin,	j’ai	été	arrêté	deux	fois
comme	suspect	de	mauvaises	intentions,	mais	j’ai	eu	la	chance	de	m’en	tirer	deux	fois.	Je
savais	que	je	vous	suivais	de	près,	car	j’ai	vu	qu’on	vous	cherchait	à	Salisbury.

Decimus	Saxon	siffla.

–	On	nous	cherche	?

–	Oui,	il	paraît	qu’on	se	figure	là-bas	que	vous	n’étiez	pas	ce	que	vous	prétendiez	être.
En	sorte	que	quand	je	suis	passé,	l’hôtellerie	était	cernée,	mais	personne	ne	savait	quelle
route	vous	aviez	prise.

–	Ne	 l’avais-je	 pas	 dit	 ?	 s’écria	 Saxon.	 Cette	 petite	 vipère	 a	 remué	 tout	 le	 régiment
contre	 nous.	 Il	 faut	 aller	 d’un	 bon	 train,	 car	 on	 peut	 envoyer	 un	 détachement	 sur	 nos
traces.

–	Nous	voici	maintenant	hors	de	la	grande	route,	remarquai-je,	et	lors	même	qu’on	nous
poursuivrait,	il	est	peu	probable	qu’on	prenne	ce	chemin	de	traverse.

–	Néanmoins	il	serait	sage	de	leur	montrer	une	bonne	paire	de	talons,	dit	saxon,	lançant
sa	jument	au	galop.

Lockarby	 et	moi,	 nous	 suivîmes	 son	 exemple,	 et	 nous	 allâmes	 à	 fond	de	 train	par	 ce
sentier	à	travers	la	lande.

Nous	traversâmes	des	bosquets	épais	de	pins,	où	le	chat	sauvage	hurlait,	où	la	chouette
huait,	puis	de	larges	étendues	de	fougères,	de	marécages,	où	le	silence	n’était	interrompu
que	par	le	cri	sourd	du	butor,	ou	par	le	bruit	d’ailes	du	canard	sauvage	bien	au-dessus	de
nos	têtes.

Dans	 certains	 endroits,	 la	 route	 était	 entièrement	 envahie	 par	 les	 ronces	 et	 coupée
d’ornières	si	profondes,	avec	des	 trous	si	nombreux,	aux	bords	si	abrupts,	 si	dangereux,
que	nos	chevaux	tombèrent	à	genoux	plus	d’une	fois.

Ailleurs,	 le	pont	de	bois	que	 franchissait	un	 ruisseau	était	 rompu.	On	n’avait	 rien	 fait
pour	le	réparer.

Nous	fûmes	donc	forcés	de	faire	entrer	nos	chevaux	dans	l’eau,	jusqu’aux	sangles	pour
passer	le	torrent.

D’abord,	 quelques	 lumières	 éparses	 nous	 avaient	 indiqué	 le	 voisinage	 d’habitations
humaines,	mais	elles	se	firent	plus	rares	à	mesure	que	nous	avancions,	et	quand	la	dernière
eut	 disparu,	 nous	 étions	 dans	 une	 lande	 désolée	 qui	 s’étendait	 de	 toutes	 parts,	 vaste
solitude	que	limitait	l’horizon	noir.



La	lune	s’était	montrée	à	 travers	 les	nuages.	À	ce	moment,	elle	brillait	sous	une	buée
légère,	parmi	des	bandes	de	brouillards.

Elle	jetait	une	vague	lueur	sur	ce	paysage	farouche,	ce	qui	nous	permettait	de	suivre	le
sentier,	qui	n’était	indiqué	par	aucune	barrière	et	se	distinguait	à	grand-peine	de	la	plaine
environnante.

Nous	avions	ralenti	notre	allure,	en	nous	disant	que	nous	n’avions	plus	aucune	poursuite
à	 craindre,	 et	 Ruben	 nous	 divertissait	 en	 nous	 racontant	 l’agitation	 qu’avait	 produite	 à
Havant	 notre	 disparition,	 quand	 il	 nous	 arriva	 à	 travers	 le	 silence	 de	 la	 nuit	 un	 bruit
scandé,	rat-tat-tat,	mais	étouffé.

Au	même	instant,	Saxon	sauta	à	bas	de	son	cheval	et	se	mit	aux	écoutes,	attentif,	la	tête
penchée	de	côté.

–	Botte	et	selle	!	s’écria-t-il	en	remontant	d’un	bond	à	cheval.	Ils	sont	après	nous,	aussi
certainement	que	le	destin.	D’après	le	bruit,	il	y	a	une	douzaine	de	soldats.	Il	faut	nous	en
débarrasser,	ou	sinon,	bonjour	à	Monmouth.

–	Laissons	leur	la	bride	sur	le	cou,	répondis-je.

Nous	donnâmes	de	l’éperon	à	nos	coursiers,	et	avançâmes	avec	un	bruit	de	tonnerre	à
travers	l’obscurité.

Covenant	et	Chloé	étaient	aussi	frais	qu’on	pouvait	le	souhaiter,	et	ils	ne	tardèrent	pas	à
prendre	un	galop	bondissant,	allongé.

Mais	le	cheval	de	mon	ami	avait	voyagé	toute	la	journée.	Son	souffle	pénible,	laborieux
indiquait	qu’il	ne	pourrait	tenir	bien	longtemps	encore.

À	 travers	 le	 bruit	 sonore	 des	 fers	 de	 nos	 chevaux,	 je	 distinguais	 de	 temps	 à	 autre
l’inquiétant	murmure	qui	venait	de	derrière	nous.

–	Cela	ne	va	pas,	Ruben,	dis-je	d’un	ton	anxieux,	au	moment	où	sa	bête	épuisée	butait,
et	où	son	cavalier	fut	bien	près	de	faire	le	saut	par-dessus	la	tête.

–	Le	 vieux	 cheval	 est	 presque	 fourbu,	 répondit-il	 piteusement.	Nous	 voilà	 hors	 de	 la
grande	route	maintenant,	et	ce	terrain	inégal	le	fatigue	trop.

–	Oui,	nous	sommes	au	dehors	de	la	piste,	s’écria	Saxon,	par-dessus	son	épaule,	car	il
nous	précédait	de	quelques	pas.	Souvenez-vous	que	les	habits	bleus	ont	été	en	marche	tout
le	jour,	et	que	leurs	chevaux	sont	peut-être	fourbus	aussi.	Comment	par	le	ciel,	ont-ils	pu
découvrir	la	route	que	nous	avons	prise	?

Et	comme	pour	répondre	à	son	interrogation,	il	s’éleva	derrière	nous	dans	la	nuit	un	son
isolé,	clair,	vibrant	comme	un	son	de	cloche,	dont	le	volume	s’accrut,	s’enfla,	si	bien	que
sa	mélodie	semblait	remplir	tout	l’espace.

–	Un	mâtin,	s’écria	Saxon.

Un	 autre	 son	 plus	 aigu,	 plus	 perçant,	 finissant	 par	 un	 hurlement	 sur	 lequel	 il	 était
impossible	de	se	méprendre,	succéda	au	premier.

«	Et	un	autre	!	dit-il.	 Ils	ont	 lâché	leurs	animaux,	ceux	que	nous	avons	vus	près	de	la
cathédrale.	 Pardieu,	 quand	 nous	 les	 regardions	 à	 travers	 les	 barreaux,	 il	 y	 a	 quelques



heures	 à	 peine,	 nous	 ne	 nous	 doutions	 guère	 que	 nous	 les	 aurions	 si	 tôt	 sur	 nos	 traces.
Genoux	fermes,	et	tenez-vous	bien	en	selle,	car	une	glissade	serait	la	dernière.

–	Sainte	Vierge	!	s’écria	Ruben,	je	me	suis	couvert	d’acier	pour	mourir	dans	la	bataille	;
mais	devenir	de	la	viande	à	chiens	!	Voilà	qui	n’est	pas	dans	le	contrat	!

–	 Ils	 les	 tiennent	 en	 laisse,	 dit	 Saxon	 entre	 ses	 dents.	 Sans	 quoi	 ils	 dépasseraient	 les
chevaux	et	on	les	perdrait	de	vue	dans	les	ténèbres.	Si	nous	pouvions	seulement	trouver	de
l’eau	courante,	nous	leur	ferions	peut-être	perdre	la	piste.

–	 Mon	 cheval	 ne	 pourra	 plus	 faire	 que	 quelques	 pas	 encore,	 à	 cette	 allure,	 s’écria
Ruben.	Si	je	tombe,	allez	toujours	de	l’avant,	car	souvenez-vous	qu’ils	sont	sur	votre	piste,
et	non	 sur	 la	mienne.	 Ils	ont	 trouvé	des	motifs	de	 soupçon	contre	 les	deux	 inconnus	de
l’hôtellerie,	mais	ils	n’en	ont	point	sur	moi.

–	Non,	Ruben,	on	se	sauvera	ou	on	mourra	ensemble,	dis-je	avec	tristesse,	car	à	chaque
pas	 son	 cheval	 faiblissait	 davantage.	 Dans	 cette	 obscurité,	 ils	 ne	 feront	 pas	 grande
différence	entre	les	personnes.

–	Ayez	 le	cœur	ferme,	cria	 le	vieux	soldat,	qui	alors	nous	précédait	de	vingt	yards	au
plus.	Nous	pouvons	les	entendre	parce	que	le	vent	souffle	de	ce	côté,	mais	ce	serait	bien
singulier	qu’ils	nous	entendent.	Il	me	semble	qu’ils	ralentissent	leur	poursuite.

–	En	effet,	le	bruit	de	leurs	chevaux	est	devenu	moins	distinct,	dis-je	avec	joie.

–	Si	peu	distinct,	que	je	ne	l’entends	plus	du	tout,	s’écria	mon	camarade.

Nous	arrêtâmes	nos	coursiers	haletants,	et	tendîmes	l’oreille.

Mais	on	n’entendait	 aucun	bruit	 si	 ce	n’est	 le	doux	murmure	de	 la	brise	à	 travers	 les
genêts	et	le	cri	mélancolique	de	l’engoulevent.

Derrière	 nous	 s’étendait	 la	 vaste	 plaine	 ondulée,	 à	 moitié	 éclairée,	 à	 moitié	 dans
l’ombre,	et	fuyant	vers	l’horizon	sombre,	sans	qu’il	s’y	remarquât	un	indice	de	vie	ou	de
mouvement.

–	Nous	les	avons	entièrement	dépassés,	ou	bien	ils	ont	renoncé	à	nous	faire	la	chasse,
dis-je.	Mais	qu’ont	donc	les	chevaux	pour	trembler	et	renâcler	ainsi	?

–	 Ma	 pauvre	 bête	 est	 presque	 morte,	 remarqua	 Ruben,	 en	 se	 penchant	 en	 avant,	 et
frappant	la	main	sur	la	crinière	fumante	de	son	cheval.

–	Malgré	tout	cela,	impossible	de	prendre	du	repos,	dit	Saxon,	il	peut	se	faire	que	nous
ne	soyons	pas	encore	hors	de	danger.	Un	ou	deux	milles	de	plus	nous	 tireront	d’affaire.
Mais	voici	quelque	chose	qui	ne	me	plaît	pas.

–	Qu’est-ce	qui	ne	vous	plaît	pas.

–	 Ces	 chevaux,	 et	 leur	 frayeur.	 À	 certains	 moments	 les	 animaux	 peuvent	 voir	 et
entendre	mieux	que	nous,	ainsi	que	je	serais	en	état	de	le	prouver	par	divers	exemples	tirés
de	ma	propre	expérience	sur	le	Danube	ou	dans	le	Palatinat,	si	le	moment	et	l’endroit	s’y
prêtaient.	Encore	un	effort,	avant	de	nous	reposer	!

Les	 chevaux	 fatigués	 répondirent	 bravement	 à	 l’appel,	 et	 parcoururent	 ainsi	 à	 grand-
peine	un	assez	long	trajet	sur	ce	sol	inégal.



Nous	 songions	 à	 nous	 arrêter	 pour	 tout	 de	 bon	 et	 nous	 allions	 nous	 féliciter	 d’avoir
vaincu	 nos	 poursuivants	 par	 la	 fatigue,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 retentit	 le	 coup	 de	 voix
semblable	à	un	son	de	cloche,	et	cette	fois	bien	plus	sonore	qu’il	n’avait	été	jusqu’alors,	si
sonore	même	qu’il	était	évident	que	nous	avions	les	chiens	presque	sur	les	talons.

–	Maudits	 mâtins	 !	 cria	 Saxon,	 en	 éperonnant	 son	 cheval,	 et	 s’élançant	 en	 avant	 de
nous,	 voilà	 ce	 que	 je	 craignais.	 Ils	 leur	 ont	 ôté	 leur	 laisse.	 Impossible	 d’échapper	 à	 ces
démons,	mais	nous	pouvons	choisir	un	endroit	pour	leur	faire	tête.

–	 En	 avant,	 Ruben,	m’écriai-je,	 nous	 n’avons	 plus	 affaire	 qu’aux	 chiens	maintenant.
Leurs	maîtres	les	ont	lâchés	pour	retourner	à	Salisbury.

–	 Fasse	 le	 ciel	 qu’ils	 se	 cassent	 le	 cou	 avant	 d’y	 arriver,	 s’écria-t-il.	 Ils	 lancent	 des
chiens	après	nous	comme	si	nous	étions	des	rats	enfermés	dans	une	arène	de	coqs.	Et	dire
qu’on	appelle	l’Angleterre	un	pays	chrétien	?	C’est	peine	perdue,	Micah	!	la	pauvre	Didon
ne	peut	faire	un	pas	de	plus.

Pendant	 qu’il	 parlait,	 l’aboiement	 perçant,	 féroce	 des	 mâtins,	 se	 fit	 entendre	 de
nouveau,	clair,	âpre,	dans	l’air	de	la	nuit.

Il	montait,	passant	du	grondement	sourd,	bas,	au	coup	de	voix	aigu	et	furieux.

On	 eut	 cru	 saisir	 une	 vibration,	 joyeuse	 au	 plus	 haut	 point,	 dans	 leur	 cri	 farouche,
comme	s’ils	croyaient	leur	proie	prête	à	être	dépecée.

–	Pas	même	un	pas	de	plus,	 dit	Ruben	Lockarby,	 en	 arrêtant	 son	cheval	 et	 tirant	 son
épée.	S’il	faut	combattre,	je	combattrai	ici.

–	Impossible	de	trouver	un	endroit	plus	favorable,	répondis-je.

Deux	grands	rochers	dentelés	se	dressaient	devant	nous,	sortant	brusquement	du	sol,	et
laissant	entre	eux	un	intervalle	de	douze	à	quinze	pieds.

Nous	nous	plaçâmes	à	cheval	dans	cette	ouverture	et	je	criai	de	toute	ma	force	à	Saxon
de	venir	se	joindre	à	nous.

Mais	son	cheval	n’avait	cessé	de	prendre	de	l’avance	sur	les	nôtres.

Ce	 redoublement	 d’alarme	 lui	 fit	 augmenter	 encore	 sa	 vitesse,	 de	 sorte	 qu’il	 était	 à
quelques	centaines	de	yards	de	distance.

Il	était	inutile	de	le	rappeler,	alors	même	qu’il	aurait	pu	entendre	nos	voix,	car	les	chiens
arriveraient	sur	nous	avant	qu’il	fût	revenu	à	nos	côtés.

–	Ne	vous	inquiétez	pas	de	lui,	dis-je	d’une	voix	précipitée.	Attachez	votre	cheval	par	la
bride	derrière	ce	rocher-ci,	j’en	ferai	autant	derrière	l’autre.	Cela	servira	toujours	à	résister
au	premier	choc.	Ne	mettez	pas	pied	à	terre.	Frappez	bas,	mais	frappez	fort.

Nous	 attendîmes	 en	 silence,	 côte	 à	 côte,	 dans	 l’ombre	 des	 rochers,	 l’arrivée	 de	 nos
terribles	chasseurs.

Lorsque	je	regarde	en	arrière,	mes	chers	enfants,	je	ne	puis	m’empêcher	de	trouver	que
c’était	une	rude	épreuve	à	subir	pour	des	soldats	aussi	 jeunes	que	Ruben	et	moi,	que	de
nous	trouver	dans	une	situation	pareille,	quand	nous	avions	à	tirer	l’épée	pour	la	première
fois.



En	 effet,	 j’ai	 reconnu,	 et	 d’autres	m’ont	 confirmé	 dans	mon	opinion,	 que	 de	 tous	 les
dangers	auxquels	un	homme	se	voit	obligé	de	faire	face,	il	n’en	est	pas	de	plus	propre	à
vous	faire	perdre	courage	que	l’attaque	d’animaux	sauvages	et	résolus.

Quand	on	a	affaire	à	des	hommes,	il	y	a	toujours	une	chance	pour	qu’un	détail	trahisse
le	côté	 faible	ou	 le	défaut	de	courage,	qui	vous	assure	 la	 supériorité	 sur	 lui,	mais	on	ne
peut	compter	sur	rien	de	semblable	avec	des	bêtes.

Nous	savions	que	les	êtres,	à	l’attaque	desquels	nous	étions	en	proie,	ne	cesseraient	pas
de	nous	sauter	à	la	gorge	tant	qu’ils	auraient	un	souffle	de	vie	dans	le	corps.

Puis,	on	sent,	au	fond	du	cœur	que	la	lutte	est	inégale,	car	votre	vie	est	chose	précieuse,
au	moins	pour	vos	amis,	tandis	que	leur	vie…	qu’est-elle	?

Toutes	 ces	 pensées,	 et	 bien	 d’autres	 encore,	 se	 présentèrent	 rapidement	 à	 notre	 esprit
pendant	 que	 l’épée	 à	 la	 main,	 nous	 attendions	 l’arrivée	 des	 mâtins,	 rassurant	 de	 notre
mieux	nos	chevaux	effrayés.

Et	nous	n’eûmes	pas	longtemps	à	attendre.

Un	autre	aboiement	long,	sonore,	retentissant	comme	le	tonnerre,	fut	suivi	d’un	profond
silence,	où	l’on	percevait	à	peine	la	respiration	rapide	et	agitée	des	chevaux.

Puis,	tout	à	coup,	sans	bruit,	une	énorme	bête,	couleur	de	tan,	son	noir	museau	contre
terre,	avec	des	lèvres	pendantes	de	chaque	côté	de	la	mâchoire,	passa	au	clair	de	lune	entre
les	rocs,	puis	disparut	dans	les	ténèbres,	plus	loin.

Elle	ne	s’arrêta	pas,	ne	se	détourna	pas	un	instant.

Elle	poursuivit	sa	course,	tout	droit	devant	elle,	sans	regarder	à	droite	ni	à	gauche.

Presque	aussitôt	derrière	elle,	une	autre	se	montra,	puis	une	troisième,	toutes	les	trois	de
taille	 énorme,	 et	 paraissant	 d’autant	 plus	 grosses	 et	 plus	 terribles,	 qu’elles	 se	 trouvaient
dans	une	lumière	indécise	et	mobile.

De	même	que	la	première,	elles	ne	firent	aucune	attention	à	notre	présence.

Elles	partirent	par	grands	bonds	sur	la	piste	de	Decimus	Saxon.

Je	laissai	passer	le	premier	et	le	second	des	chiens,	car	j’avais	à	peine	le	temps	de	voir
qu’ils	ne	s’occupaient	pas	du	tout	de	nous.

Mais	quand	le	troisième	se	trouva	par	un	bond	en	pleine	lumière,	je	tirai	de	la	fonte	de
droite	mon	pistolet,	 je	posai	son	long	canon	sur	mon	bras	gauche	et	 je	fis	 feu	sur	 lui	au
passage.

La	balle	alla	au	but,	car	l’animal	jeta	un	farouche	hurlement	de	rage	et	de	douleur,	mais
resta	collé	à	la	piste,	sans	dévier,	sans	se	retourner.

Lockarby	fit	feu	de	son	côté	au	moment	où	l’animal	disparaissait	dans	les	broussailles,
mais	sans	produire	d’effet	visible.

Les	grands	chiens	avaient	passé	si	vite	et	avec	si	peu	de	bruit,	qu’on	eût	pu	les	prendre
pour	 les	 redoutables	 et	 silencieux	 esprits	 de	 la	 nuit,	 les	 chiens	 fantômes	 du	 chasseur
Herne,	sans	le	lugubre	aboiement	qui	avait	succédé	à	mon	coup	de	feu.



–	Quelles	brutes	!	s’écria	mon	camarade.	Qu’allons	nous	faire,	Micah	?

–	 Il	 est	 évident	qu’ils	ont	 été	 lancés	 sur	 la	piste	de	Saxon,	dis-je,	 et	 il	 faut	 les	 suivre
jusqu’au	bout,	sans	quoi	ils	seront	trop	pour	lui.	Entendez-vous	quelque	chose	du	côté	de
ceux	qui	nous	poursuivent	?

–	Rien.

–	Alors	c’est	qu’ils	ont	renoncé	à	la	chasse,	et	qu’ils	ont	lâché	les	chiens,	comme	une
dernière	 ressource.	Sans	doute	ces	animaux	sont	dressés	à	 revenir	 au	 logis.	Mais	 il	 faut
nous	hâter,	Ruben,	si	nous	voulons	secourir	notre	compagnon.

–	Encore	un	coup	de	collier,	alors,	petite	Didon,	s’écria	Ruben.	Pouvez-vous	rassembler
assez	 de	 forces	 pour	 cela	 ?	 Non,	 je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 d’employer	 l’éperon.	 Si	 vous
pouvez	le	faire,	je	sais	que	vous	le	ferez.

La	brave	jument	renâcla,	comme	si	elle	comprenait	le	langage	de	son	cavalier,	et	joua
des	jambes	pour	se	mettre	au	galop.

Elle	répondit	si	énergiquement	à	l’appel	que	même	en	mettant	Covenant	à	son	allure	la
plus	rapide,	il	ne	put	regagner	les	deux	ou	trois	longueurs	qu’elle	avait	sur	lui.

–	Il	a	pris	cette	direction,	dis-je	en	sondant	d’un	regard	anxieux	l’obscurité.	Il	ne	peut
pas	être	allé	bien	loin,	il	a	parlé	de	faire	tête.	Ou	bien	peut-être,	ne	nous	voyant	pas	avec
lui,	il	s’est	fié	à	la	vitesse	de	son	cheval.

–	Quelle	chance	a	un	cheval	de	gagner	de	vitesse	des	animaux	pareils	?	répondit	Ruben.
Ils	le	forceront	jusqu’à	ce	qu’il	s’abatte	et	il	sait	cela.	Hallo	!	Qu’est-ce	que	ceci	?

Un	corps	sombre,	aux	contours	vagues,	gisait	devant	nous	à	la	clarté	de	la	lune.	C’était
le	cadavre	d’un	chien,	évidemment	celui	sur	lequel	j’avais	fait	feu.

–	En	voici	un	qui	a	son	compte,	m’écriai-je	d’un	ton	joyeux.	Nous	n’avons	plus	affaire
qu’à	deux.

Pendant	que	je	parlais,	j’entendis	deux	détonations	de	pistolet	à	une	petite	distance	sur
la	gauche.

Nous	 mîmes	 nos	 chevaux	 dans	 cette	 direction,	 en	 les	 poussant	 de	 toute	 la	 vitesse
possible.

Bientôt	 nous	 entendîmes	 partir	 des	 ténèbres	 en	 face	 de	 nous	 un	 grondement,	 un
aboiement	si	furieux	que	nous	nous	sentîmes	presque	défaillir.

Ce	n’était	point	un	cri	isolé,	comme	les	mâtins	en	lançaient	quand	ils	étaient	sur	la	piste.

C’était	 un	 grondement	 contenu,	 d’un	 timbre	 grave,	 si	 féroce,	 et	 prolongé,	 que	 nous
n’eûmes	pas	un	instant	de	doute.

Ils	étaient	arrivés	au	but	de	leur	course.

–	Dieu	veuille	qu’ils	ne	l’aient	point	fait	tomber.

La	même	idée	m’était	venue	à	l’esprit,	car	j’avais	entendu	un	vacarme	du	même	genre,
mais	moins	intense,	se	produire	dans	une	meute	qui	chassait	la	loutre,	au	moment	où	les
chiens	avaient	atteint	la	proie	et	la	mettaient	en	pièces.



Le	cœur	défaillant,	je	tirai	mon	épée,	bien	résolu	à	venger	la	mort	de	mon	compagnon
sur	ces	démons	à	quatre	pattes,	si	nous	arrivions	trop	tard	pour	le	sauver.

Nous	franchîmes	par	bonds	une	épaisse	 lisière	de	genêts	et	d’ajoncs	emmêlés	et	nous
nous	trouvâmes	devant	une	scène	si	différente	de	celle	que	nous	attendions	que	dans	notre
étonnement,	nous	arrêtâmes	nos	chevaux.

Nous	avions	devant	nous	une	clairière	de	forme	circulaire,	qu’illuminait	l’éclat	argenté
de	la	lune.

Au	 centre	 se	 dressait	 une	 pierre	 gigantesque,	 l’un	 de	 ces	 hauts	 et	 noirs	 piliers	 qu’on
trouve	épars	dans	toute	la	plaine,	et	surtout	dans	l’endroit	nommé	Stonehenge.

Celle-ci	devait	avoir	au	moins	quinze	pieds	de	haut.

Elle	avait	été	certainement	verticale,	mais	le	vent,	 les	intempéries,	 le	tassement	du	sol
l’avaient	 inclinée	 graduellement	 à	 un	 angle	 tel	 qu’un	 homme	 agile	 pouvait	 grimper
jusqu’à	son	extrémité.

Au	sommet	de	ce	bloc	antique,	Decimus	Saxon,	les	jambes	croisées,	immobile,	pareil	à
une	étrange	idole	sculptée	du	temps	jadis,	était	assis,	et	tirait	tranquillement	des	bouffées
de	la	longue	pipe	qui	était	sa	consolation	certaine	dans	les	moments	difficiles.

Au-dessous	de	lui,	à	la	base	du	monolithe,	pour	employer	le	langage	de	nos	savants,	les
deux	énormes	mâtins	se	dressaient	de	toute	 leur	hauteur,	faisaient	des	bonds,	grimpaient
sur	 le	 dos	 l’un	 et	 l’autre,	 dans	 leurs	 efforts	 enragés	 et	 impuissants	 pour	 atteindre
l’impassible	personnage	qui	était	perché	au-dessus	d’eux,	 ils	exhalaient	 leur	 rage	et	 leur
désappointement	 en	 faisant	 l’affreux	 vacarme	 qui	 avait	 fait	 naître	 en	 notre	 esprit	 de	 si
terribles	pensées.

Mais	nous	n’eûmes	guère	le	temps	de	contempler	cette	scène	étrange.

Dès	notre	apparition,	les	mâtins	renoncèrent	à	leurs	efforts	inutiles	pour	atteindre	Saxon
et	jetant	un	farouche	grondement	de	satisfaction,	ils	s’élancèrent	sur	Ruben	et	sur	moi.

Un	grand	animal,	aux	yeux	flamboyants,	à	la	gueule	béante,	aux	crocs	blancs	luisant	à
la	clarté	de	 la	 lune,	sauta	à	 la	gorge	de	mon	cheval,	mais	 je	 l’arrêtai	 tout	net	d’un	coup
lancé	à	tour	de	bras,	qui	lui	trancha	le	mufle,	et	l’envoya	rouler	et	se	tordre	dans	une	mare
de	sang.

Pendant	 ce	 temps,	 Ruben	 avait	 donné	 de	 l’éperon	 à	 son	 cheval	 pour	 aborder	 son
ennemi,	mais	la	pauvre	bête	fourbue	faiblit	à	la	vue	du	féroce	mâtin	et	s’arrêta	soudain,	ce
qui	eut	pour	résultat	de	lancer	son	cavalier	la	tête	en	avant,	et	de	le	jeter	par	terre	presque
sous	la	mâchoire	de	l’animal.

La	chose	aurait	peut-être	mal	tourné	pour	Ruben,	s’il	avait	été	abandonné	à	ses	propres
ressources.

Il	arrivait	à	grand-peine	à	éloigner	un	court	instant	de	sa	gorge	les	dents	cruelles	;	mais
à	la	vue	de	cet	accident,	je	pris	le	pistolet	qui	me	restait,	je	sautai	à	bas	de	mon	cheval,	et
je	déchargeai	mon	arme	dans	le	flanc	de	la	bête,	pendant	qu’elle	se	débattait	contre	mon
ami.

Le	chien	jeta	un	dernier	hurlement	de	rage	et	de	douleur.



Dans	un	dernier	et	impuissant	effort,	il	allongea	le	cou	pour	donner	un	coup	de	dent.

Puis,	 il	s’affaissa	 lentement	et	 tomba	sur	 le	flanc,	pendant	que	Ruben	se	dégageait	de
dessous,	effaré,	contusionné,	mais	sans	avoir	autrement	souffert	de	sa	périlleuse	chute.

–	 Voilà	ma	 première	 dette	 avec	 vous,	Micah,	 dit-il	 d’un	 ton	 reconnaissant.	 Je	 vivrai
peut-être	assez	pour	m’en	acquitter.

–	Et	je	vous	suis	redevable	à	tous	les	deux,	dit	Saxon,	qui	était	descendu	de	son	refuge.
Moi	 aussi,	 je	 paie	 mes	 dettes,	 pour	 le	 bien	 comme	 pour	 le	 mal.	 J’aurais	 pu	 rester	 là
jusqu’au	jour	où	j’aurais	mangé	mes	bottes	montantes,	car	je	n’avais	guère	de	chance	de
jamais	redescendre.	Santa	Maria	!	Quel	beau	coup	de	sabre	vous	avez	donné	là,	Clarke	!
La	 tête	 de	 l’animal	 à	 été	 coupée	 en	 deux	 comme	 une	 citrouille	 gâtée.	 Il	 n’y	 a	 rien
d’étonnant	 à	 ce	 qu’ils	 aient	 suivi	ma	 piste,	 car	 j’ai	 laissé	 non	 seulement	ma	 sangle	 de
rechange,	mais	encore	mon	mouchoir	là-bas,	et	cela	a	suffi	pour	les	mettre	sur	la	piste	de
Chloé	comme	sur	la	mienne.

–	Et	Chloé,	où	est-elle	?	demandai-je	en	essuyant	mon	épée.

–	Chloé	a	dû	se	tirer	d’affaire	comme	elle	pouvait.	Voyez-vous,	je	me	suis	aperçu	que
les	 chiens	 me	 gagnaient	 de	 vitesse.	 Je	 les	 ai	 laissé	 approcher	 jusqu’à	 portée	 de	 mes
pistolets,	mais	avec	un	cheval	lancé	à	l’allure	de	vingt	milles	par	heure,	il	n’y	a	guère	de
chance	pour	qu’une	seule	balle	arrive	au	but.	La	chose	prenait	donc	une	tournure	funèbre,
car	je	n’avais	pas	le	temps	de	recharger,	et	la	rapière,	qui	est	la	reine	des	armes	en	un	duel,
n’est	 pas	 assez	 lourde	 pour	 qu’on	 puisse	 compter	 sur	 elle	 on	 pareille	 occasion.	 Et	 au
moment	même	de	mon	plus	grand	embarras,	qu’est-ce	que	le	hasard	vient	m’offrir	?	Cette
pierre	si	accessible,	que	 les	bons	prêtres	d’autrefois	ont	dressée	évidemment	dans	 le	but
unique	 d’assurer	 à	 de	 dignes	 caballeros	 une	 ressource	 contre	 ces	 ennemis	 ignobles,
grogneux.	Sans	perdre	 de	 temps,	 j’ai	 grimpé	dessus,	 non	 sans	 avoir	 eu	quelque	peine	 à
arracher	un	de	mes	talons	de	la	gueule	du	premier	;	il	aurait	peut-être	réussi	à	m’entraîner
s’il	n’avait	pas	trouvé	mon	éperon	un	peu	trop	dur	à	avaler.	Mais	je	suis	sûr	qu’une	de	mes
balles	est	arrivée	au	but.

Allumant	un	morceau	de	papier	amadou	pris	dans	sa	boite	à	tabac,	il	le	promena	le	long
du	corps	du	chien	qui	m’avait	attaqué,	puis	sur	l’autre.

–	Tiens	!	Celui-ci	est	criblé	comme	une	écumoire,	s’écria-t-il.	Avec	quoi	chargez-vous
donc	vos	pétrinaux,	bon	maître	Clarke	?

–	Avec	deux	chevrotines	de	plomb.

–	Avec	deux	chevrotines	de	plomb	qui	ont	fait	au	moins	une	vingtaine	de	trous.	Et	ce
qu’il	 y	 a	de	plus	 curieux	 au	monde,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 incrusté	dans	 la	peau	de	 la	bête,	 un
goulot	de	bouteille.

–	Grands	Dieux	 !	m’écriai-je,	 je	me	 souviens	 :	ma	bonne	mère	 avait	 placé	un	 flacon
d’élixir	de	Daffy	dans	le	canon	de	mon	pistolet.

–	Et	vous	l’avez	déchargé	sur	ce	mâtin	?	brailla	Ruben.	Ho	!	Ho	!	quand	on	entendra
conter	cette	histoire	devant	les	robinets	à	la	Gerbe	de	blé,	il	y	aura	plus	d’un	gosier	de	sec
à	force	de	rire.	Ce	qui	m’a	sauvé	la	vie,	c’est	un	flacon	d’élixir	de	Daffy	tiré	dans	le	corps
d’un	chien.



–	Mais	il	y	avait	aussi	une	balle,	Ruben,	et	je	crois	bien	que	les	compères	n’auront	garde
de	mentionner	ce	détail.	C’est	un	vrai	coup	de	chance	que	le	pistolet	n’ait	pas	éclaté.	Et
maintenant,	que	proposez-vous	de	faire,	Maître	Saxon	?

–	D’abord	je	veux	tâcher	de	ravoir	ma	jument,	si	la	chose	est	possible,	dit	l’aventurier.
Mais	 sur	 cette	 immense	 lande	dans	 l’obscurité,	 ce	 sera	 aussi	malaisé	que	de	 trouver	 les
culottes	d’un	Écossais	ou	un	vers	sans	saveur	dans	Hudibras.

–	Et	la	monture	de	Ruben	Lockarby	est	incapable	d’aller	plus	loin,	remarquai-je.	Mais
est-ce	que	mes	yeux	me	trompent	?	Il	me	semble	que	j’aperçois	là-bas	un	point	lumineux.

–	Un	 feu	 follet,	 dit	 Saxon.	Un	 ignis	 fatuus	 qui	 ensorcelle	 et	 attire	 les	 gens	 dans	 des
mares	et	des	fondrières.	Mais	 je	reconnais	que	son	état	est	fixe	et	clair,	comme	s’il	était
produit	par	une	lampe,	une	chandelle,	une	torche,	une	lanterne,	ou	autre	objet	sorti	de	la
main	des	hommes.

–	Où	il	y	a	de	la	lumière,	il	y	a	de	la	vie,	s’écria	Ruben,	dirigeons	nos	pas	de	ce	côté,	et
voyons	quel	abri	le	hasard	nous	y	aura	offert.

–	Cela	ne	peut	venir	de	nos	amis	 les	dragons,	fit	observer	Decimus.	Que	la	peste	soit
avec	 eux.	 Comment	 ont-ils	 pu	 découvrir	 notre	 vrai	 rôle.	 À	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 pour
venger	 un	 affront	 fait	 à	 tout	 le	 régiment	 que	 ce	 jeune	 enseigne	 les	 eut	 lancés	 sur	 notre
piste.	Si	jamais	je	le	tiens	au	bout	de	mon	épée,	il	ne	s’en	tirera	pas	à	aussi	bon	compte.
Bon,	conduisez	vos	chevaux	à	la	main,	et	nous	allons	voir	ce	que	c’est	que	cette	lumière,
puisque	nous	n’avons	pas	de	meilleur	parti	à	prendre.

Nous	nous	guidâmes	de	notre	mieux	à	 travers	 la	 lande,	en	marchant	du	côté	du	point
brillant	qui	scintillait	au	loin.

Tout	en	avançant,	nous	fîmes	bien	des	conjectures	sur	l’endroit	d’où	il	pouvait	provenir.

Si	c’était	d’une	habitation	humaine,	quel	était	donc	l’être	qui,	non	content	de	vivre	au
cœur	même	de	la	solitude,	avait	choisi	un	endroit	aussi	éloigné	des	routes	battues	qui	 la
traversaient	?

La	grande	 route	 était	 à	 plusieurs	milles	 en	 arrière	 de	nous,	 et	 selon	 toute	 probabilité,
ceux-là	seuls	qui	y	étaient	contraints	par	la	nécessité,	comme	nous	l’avions	été,	pouvaient
se	trouver	par	hasard	dans	cette	région	désolée.

Un	 ermite	 n’aurait	 pas	 souhaité	 un	 endroit	 aussi	 complètement	 isolé	 de	 toute
communication	avec	ses	semblables.

En	nous	approchant,	nous	vîmes	que	 la	 lumière	venait	en	effet	d’un	petit	cottage	bâti
dans	un	creux,	de	façon	à	être	invisible	de	tous	les	côtés,	excepté	de	celui	par	lequel	nous
arrivions.

Devant	cet	humble	 logis,	un	petit	espace	avait	été	débarrassé	des	 ronces,	et	c’était	au
milieu	de	ce	carré	de	terre	que	notre	cheval	perdu	se	trouvait,	broutant	à	loisir	le	maigre
gazon.

La	même	 lumière,	 qui	 nous	 avait	 attirés,	 avait	 sans	doute	 frappé	 son	 regard,	 et	 il	 s’y
était	dirigé	dans	l’espoir	d’obtenir	de	l’avoine	et	de	l’eau.

Saxon	poussa	un	grognement	de	satisfaction	en	reprenant	possession	de	son	bien	perdu,



et	tirant	le	cheval	par	la	bride,	il	approcha	de	la	porte	du	cottage	solitaire.



XI	–	Le	solitaire	à	la	caisse	pleine	d’or.

	

La	forte	lumière	jaune	qui	nous	avait	attirés	à	travers	la	lande,	filtrait	par	une	seule	fente
étroite	de	la	porte,	qui	remplissait	en	même	temps	d’une	façon	primitive	le	rôle	de	fenêtre.

À	 notre	 approche,	 la	 lumière	 prit	 soudain	 une	 couleur	 rouge,	 puis	 tourna	 au	 vert,	 en
répandant	 sur	 nos	 figures	 une	 teinte	 fantastique,	 et	 faisant	 surtout	 ressortir	 la	 nuance
cadavéreuse	des	traits	durs	de	Saxon.

En	 même	 temps	 nous	 sentîmes	 une	 odeur	 très	 subtile,	 très	 désagréable,	 qui
empoisonnait	l’air	tout	autour	du	cottage.

Cette	réunion	de	singularités,	dans	un	lieu	aussi	désert,	agit	sur	les	idées	superstitieuses
du	vieux	guerrier	avec	tant	de	force	qu’il	s’arrêta	pour	nous	jeter	un	regard	interrogateur.

Mais	Ruben	et	moi,	nous	étions	pareillement	résolus	à	aller	jusqu’au	bout	de	l’aventure.

Il	se	borna	donc	à	rester	un	peu	en	arrière	de	nous	et	à	marmotter	pour	son	compte	un
exorcisme	approprié	à	la	circonstance.

Je	m’avançai	vers	la	porte,	où	je	frappai	avec	le	pommeau	de	mon	épée,	en	annonçant
que	nous	épions	des	voyageurs	fatigués	et	que	nous	cherchions	un	abri	pour	la	nuit.

Le	premier	résultat	de	mon	appel	fut	un	bruit	analogue	à	celui	qu’on	ferait	en	allant	et
venant	 avec	précipitation,	 en	 remuant	des	objets	métalliques,	 en	 tournant	des	 clefs	dans
des	serrures.

À	ce	bruit	succéda	le	silence,	et	j’allais	frapper	de	nouveau,	lorsque,	de	l’autre	côté	de
la	porte,	une	voix	fêlée	nous	accueillit	:

–	Il	y	a	peu	de	chose	pour	vous	abriter,	gentilshommes,	et	moins	encore	de	provisions,
disait-elle.	Vous	n’êtes	qu’à	six	milles	d’Amesbury	et	vous	y	 trouverez	à	 l’enseigne	des
Armes	de	Cecil	tout	ce	qu’il	faut	pour	gens	et	bêtes.

–	Non	pas,	mon	invisible	ami,	dit	Saxon	qui	retrouva	tout	son	aplomb	en	entendant	une
voix	 humaine,	 voilà	 sûrement	 un	 accueil	 rebutant.	 Un	 de	 nos	 chevaux	 est	 entièrement
fourbu,	et	aucun	n’est	en	bien	bonne	condition,	en	sorte	qu’il	nous	serait	aussi	impossible
de	nous	rendre	à	Amesbury	Aux	Armes	de	Cecil	que	d’aller	à	l’Homme	Vert	à	Lubeck.	Je
vous	en	prie	donc,	permettez-nous	de	passer	le	reste	de	la	nuit	sous	votre	toit.

Cet	appel	 fut	 suivi	de	nombreux	grincements	de	 serrures	 fermées,	de	verrous	 tirés,	 et
quand	ce	fut	fini,	la	porte	s’ouvrit	lentement	et	laissa	apercevoir	la	personne	qui	nous	avait
répondu.

Grâce	 à	 la	 forte	 lumière	 qui	 brillait	 derrière	 lui,	 nous	 vîmes	 un	 homme	 d’aspect
vénérable,	aux	cheveux	blancs	comme	neige,	aux	traits	qui	indiquaient	un	caractère	pensif
mais	ardent.

Le	front	haut,	intelligent,	la	longue	barbe	flottante,	tout	cela	sentait	le	philosophe,	mais
l’éclat	des	yeux,	le	nez	aquilin	à	courbure	très	forte,	 le	corps	svelte	et	droit	que	le	poids
des	années	n’avait	pu	faire	fléchir,	faisaient	deviner	un	soldat.



Son	 port	 fier,	 son	 costume	 riche,	 quoique	 sévère,	 de	 velours	 noir,	 contrastaient
singulièrement	avec	l’humble	aspect	du	logis	qu’il	avait	choisi	pour	sa	demeure	:

–	Oh	 !	 dit-il,	 en	nous	 jetant	 un	 regard	pénétrant,	 deux	d’entre	vous	 sont	 novices	 à	 la
guerre,	et	l’autre	est	un	vieux	soldat.	Vous	avez	été	poursuivis,	à	ce	que	je	vois.

–	Mais	comment	le	savez-vous	?	demanda	Saxon.

–	Ah	!	mon	ami,	moi	aussi	 j’ai	 servi	en	mon	 temps.	Mes	yeux	ne	sont	point	si	vieux
qu’ils	ne	puissent	reconnaître	que	des	chevaux	ont	été	éperonnés	à	outrance,	et	il	n’est	pas
malaisé	 de	 voir	 que	 l’épée	 de	 ce	 jeune	 géant	 a	 été	 employée	 à	 une	 besogne	 moins
innocente	 qu’à	griller	 du	 lard.	Votre	 assertion	peut	 donc	 s’admettre.	Un	véritable	 soldat
commence	toujours	par	s’occuper	de	son	cheval.	Je	vous	prie	donc	de	mettre	les	vôtres	à
l’entrave	au	dehors,	car	je	n’ai	ni	valet	d’écurie	ni	domestiques	à	qui	les	confier.

La	maison	 inconnue,	 où	 nous	 entrâmes	 aussitôt,	 avait	 été	 agrandie	 aux	 dépens	 de	 la
pente	de	 la	hauteur	contre	 laquelle	elle	avait	 été	construite,	 en	 sorte	qu’elle	 formait	une
salle	très	longue	et	très	étroite.

Les	extrémités	de	cette	grande	pièce,	au	moment	de	notre	entrée,	étaient	plongées	dans
l’ombre,	mais	au	centre	flambait	avec	une	vive	 lumière	un	brasier	plein	de	charbon,	au-
dessus	duquel	était	suspendue	une	marmite	de	cuivre.

À	 côté	 du	 feu,	 une	 longue	 table	 de	 bois	 était	 couverte	 de	 flacons	 de	 verre	 au	 goulot
recourbé,	 de	bassins,	 de	 tubes,	 d’autres	 instruments	 dont	 je	 ne	 connaissais	 ni	 le	 nom	ni
l’usage.

Une	 longue	 rangée	 de	 bouteilles	 contenant	 des	 liquides	 et	 des	 poudres	 de	 diverses
couleurs	était	disposée	sur	une	étagère.

Une	autre	étagère	supportait	une	assez	belle	collection	de	volumes	bruns.

Il	y	avait,	 en	outre,	une	 seconde	 table	d’un	 travail	grossier,	deux	commodes,	 trois	ou
quatre	 tabourets	 de	 bois,	 plusieurs	 grandes	 feuilles	 épinglées	 aux	 murs	 et	 entièrement
couvertes	de	chiffres,	de	figures	symboliques,	auxquelles	je	ne	compris	rien.

L’odeur	 désagréable	 qui	 nous	 avait	 accueillis	 au	 dehors,	 était	 encore	 plus	 infecte	 à
l’intérieur	et	paraissait	produite	par	 les	vapeurs	du	 liquide	en	ébullition	que	contenait	 la
marmite	de	cuivre.

–	Vous	 voyez	 en	moi,	 dit	 notre	 hôte,	 en	 s’inclinant	 poliment	 devant	 nous,	 le	 dernier
descendant	d’une	ancienne	famille.	Je	suis	Sir	Jacob	Clancing,	de	Snellaby-Hall.

–	Ce	serait	plutôt	de	Snelle	a	pue	Hall,	à	mon	avis,	murmura	Ruben,	dont	la	boutade,
heureusement,	ne	fut	point	entendue	du	vieux	chevalier.

–	Veuillez	vous	asseoir,	je	vous	prie,	dit-il,	ôtez	vos	cuirasses,	vos	casques	et	vos	bottes.

«	Regardez	ce	 logis	comme	votre	auberge	et	mettez-vous	à	 l’aise.	Vous	voudrez	bien
m’excuser	un	instant	si	je	cesse	de	m’occuper	de	vous	pour	surveiller	l’opération	que	j’ai
commencée	ce	qui	ne	comporte	pas	de	retard.

Saxon	se	mit	aussitôt	à	défaire	ses	boucles,	ôter	les	pièces	de	son	équipement,	pendant
que	Ruben,	 se	 laissant	 tomber	 sur	une	 chaise	 semblait	 trop	 las	pour	 faire	mieux	que	de
détacher	 son	 ceinturon.	Quant	 à	moi,	 j’étais	 content	 de	 pouvoir	me	débarrasser	 de	mon



armement,	mais	 je	 ne	 cessai	 pas	 un	 instant	 d’observer	 les	 actes	 de	 notre	 hôte,	 dont	 les
manières	courtoises	et	le	langage	distingué	avaient	éveillé	ma	curiosité	et	mon	admiration.

Il	 s’approcha	 de	 la	marmite	 à	 l’odeur	 désagréable	 et	 en	 remua	 le	 contenu,	 avec	 une
expression	de	physionomie	qui	indiquait	la	plus	vive	anxiété.

Il	était	évident	qu’il	avait	poussé	la	courtoisie	envers	nous	jusqu’au	point	de	manquer
peut-être	une	expérience	importante.

Il	plongea	une	cuiller	dans	le	liquide,	en	ramena	une	certaine	quantité	et	la	reversa	dans
le	vase,	ce	qui	permit	de	voir	un	fluide	jaune	et	trouble.

L’aspect	lui	en	parut	évidemment	rassurant,	car	l’air	d’anxiété	disparut	de	ses	traits	et	il
poussa	une	exclamation	de	soulagement.

Puis,	prenant	sur	une	assiette,	à	côté	de	lui,	une	pincée	de	poudre	blanchâtre,	il	la	jeta
dans	la	marmite,	dont	le	contenu	se	mit	aussitôt	à	bouillir,	et	à	projeter	de	l’écume	sur	le
feu,	 ce	 qui	 donnait	 à	 la	 flamme	 l’étrange	 teinte	 verte	 que	 nous	 avions	 remarquée	 avant
d’entrer.

Ce	traitement	eut	pour	résultat	de	rendre	le	liquide	clair,	car	le	chimiste	put	verser	dans
une	bouteille	une	certaine	quantité	de	 liquide	aussi	 transparent	que	 l’eau,	pendant	qu’au
fond	du	vase	se	formait	un	dépôt	brun	qui	fut	versé	sur	une	feuille	de	papier.

Cela	fait,	Sir	Jacob	Clancing	rangea	de	côté	tous	les	flacons	et	se	tourna	vers	nous,	l’air
souriant	et	satisfait.

–	 Nous	 allons	 voir	 ce	 que	 peut	 fournir	 mon	 pauvre	 garde-manger,	 dit-il,	 mais	 cette
odeur	 peut-être	 gênante	 pour	 votre	 odorat	 qui	 n’y	 est	 point	 accoutumé	 ;	 nous	 allons	 la
chasser.

Il	jeta	sur	le	feu	quelques	grains	d’une	résine	balsamique,	qui	remplit	toute	la	pièce	du
parfum	le	plus	agréable.

Puis,	 il	 étendit	 sur	 la	 table	 une	 nappe	 blanche,	 prit	 dans	 un	 placard	 un	 plat	 de	 truite
froide	 et	 un	 grand	 pâté	 de	 viande,	 qu’il	 mit	 devant	 nous,	 après	 nous	 avoir	 invités	 à
rapprocher	nos	sièges	et	à	nous	mettre	à	la	besogne.

–	 Je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	vous	offrir	quelque	chose	de	plus	appétissant,
dit-il.	 Si	 nous	 étions	 à	 Snellaby-Hall,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 accueillis	 de	 cette	 façon
misérable,	je	vous	le	promets.	Mais	enfin	cela	peut	rendre	service	à	des	gens	qui	ont	faim,
et	je	suis	encore	en	mesure	de	mettre	la	main	sur	une	paire	de	bouteilles	de	vieil	Alicante.

En	disant	ces	mots,	il	tira	d’un	enfoncement	deux	bouteilles.

Il	nous	 invita	à	nous	 servir,	 à	 remplir	nos	verres,	 et	 s’assit	 sur	une	chaise	de	chêne	à
haut	dossier,	pour	présider	à	notre	festin	avec	la	courtoisie	de	l’ancien	temps.

Pendant	 le	 souper,	 je	 lui	 contai	 nos	 aventures	 de	 la	 nuit,	 sans	 rien	 dire	 de	 notre
destination.

–	Vous	êtes	en	route	pour	le	camp	de	Monmouth,	dit-il	tranquillement,	en	me	regardant
bien	en	face	de	ses	yeux	noirs	et	pénétrants,	quand	j’eus	fini.	Je	le	sais,	mais	vous	n’avez
point	 à	 craindre	que	 je	vous	 trahisse,	 lors	même	que	 ce	 serait	 en	mon	pouvoir.	À	votre
avis,	quelle	chance	a	le	Duc	en	présence	des	troupes	royales	?



–	Autant	de	chances	qu’un	coq	de	basse-cour	contre	un	coq	de	combat	armé	d’éperons,
s’il	ne	devait	compter	que	sur	ceux	qu’il	a	autour	de	lui,	répondit	Saxon.	Toutefois	il	a	des
raisons	 de	 croire	 que	 toute	 l’Angleterre	 est	 comme	 une	 poudrière,	 et	 il	 espère	 être
l’étincelle	qui	y	mettra	le	feu.

Le	vieillard	hocha	la	tête	avec	tristesse.

–	Le	Roi,	remarqua-t-il,	a	de	grandes	ressources.	Où	Monmouth	prendra-t-il	des	soldats
exercés	?

–	Il	y	a	la	milice,	suggérai-je.

–	Et	il	reste	encore	un	bon	nombre	des	vieux	troupiers	parlementaires,	qui	ne	sont	pas
tellement	 âgés	 qu’ils	 ne	 puissent	 frapper	 un	 coup	pour	 leur	 croyance,	 dit	 Saxon.	Qu’on
mette	dans	un	camp	seulement	une	demi-douzaine	de	ces	prédicants	avec	leur	chapeau	à
large	bord,	leur	parler	nasillard,	et	toute	la	tribu	des	Presbytériens	fourmillera	autour	d’eux
comme	les	mouches	autour	d’un	pot	de	miel.	Jamais	sergents	recruteurs	ne	rassembleront
une	armée	comparable	à	celle	des	prédicants	du	vieux	Noll	dans	les	comtés	de	l’Est,	où	la
promesse	d’une	place	à	côté	du	Trône	de	l’Agneau	avait	plus	de	prix	qu’une	gratification
de	dix	livres.	Je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	payer	mes	dettes	avec	des	promesses
comme	celles-là.

–	 À	 en	 juger	 par	 votre	 langage,	 monsieur,	 remarqua	 notre	 hôte,	 vous	 n’êtes	 pas	 du
nombre	des	sectaires.	Dès	lors	comment	se	fait-il	que	vous	jetiez	le	poids	de	votre	épée	et
de	votre	expérience	dans	le	plateau	le	plus	faible	?

–	 Pour	 cette	 raison	même,	 qu’il	 est	 le	 plus	 faible,	 dit	 le	 soldat	 de	 fortune.	 Je	 serais
volontiers	parti	avec	mon	frère	pour	la	Côte	de	Guinée,	et	je	ne	me	serais	mêlé	à	l’affaire
que	 pour	 porter	 des	 lettres,	 ou	 pour	 d’autres	 bagatelles.	 Puisqu’il	me	 faut	 faire	 quelque
chose,	je	prends	le	parti	de	combattre	pour	le	Protestantisme	et	pour	Monmouth.	Il	m’est
parfaitement	 indifférent	 de	 voir	 sur	 le	 trône	 Jacques	 Stuart	 ou	 Jacques	Walters,	mais	 la
Cour	et	l’armée	du	roi,	ce	sont	des	choses	déjà	toutes	faites.	Eh	bien,	puisque	Monmouth
en	est	encore	à	chercher	courtisans	et	soldats,	il	pourrait	bien	arriver	qu’il	soit	enchanté	de
mes	services	et	qu’il	les	récompense	par	des	avantages	et	des	honneurs.

–	Votre	logique	est	irréprochable,	dit	notre	hôte,	sauf	sur	un	point	:	c’est	que	vous	avez
laissé	 de	 côté	 le	 très	 grand	 risque	 que	 court	 votre	 tête,	 dans	 le	 cas	 où	 le	 parti	 du	 duc
succomberait	sous	la	disproportion	des	forces.

–	On	ne	joue	pas	un	coup	de	dés	sans	mettre	un	enjeu.

–	Et	vous,	jeune	monsieur,	demanda	le	vieillard,	qu’est-ce	qui	vous	a	engagé	dans	cette
partie	si	pleine	de	dangers	?

–	Je	suis	fils	d’un	des	Têtes-Rondes,	répondis-je,	et	les	gens	de	ma	famille	ont	toujours
combattu	 pour	 la	 liberté	 du	 peuple	 et	 l’abaissement	 de	 la	 tyrannie.	 Je	 viens	 prendre	 la
place	de	mon	père.

–	Et	vous,	monsieur	?	reprit	le	questionneur,	en	regardant	Ruben.

–	 Je	 pars	 pour	 voir	 un	 peu	 le	monde	 et	 pour	 accompagner	mon	 ami	 et	 camarade	 ici
présent,	répondit-il.



–	Et	moi	j’ai	des	raisons	plus	puissantes	qu’aucun	de	vous,	s’écria	Sir	Jacob,	pour	partir
en	guerre	contre	tout	homme	qui	porte	le	nom	de	Stuart.	Si	je	n’avais	pas	une	mission	qui
ne	 comporte	 aucune	 négligence,	 je	 serais	 peut-être	 tenté	 de	 faire	 route	 avec	 vous	 pour
l’Est	et	de	faire	poser	sur	mes	cheveux	gris	la	rude	compression	d’un	casque	d’acier.

«	Où	est-il	maintenant	le	noble	château	de	Snellaby	?	où	sont	ces	bosquets,	ces	forêts
dans	 lesquelles	 ont	 grandi,	 ont	 vécu,	 et	 sont	 morts	 les	 Clancing,	 depuis	 l’époque	 où
Guillaume	de	Normandie	mit	le	pied	sur	le	sol	anglais.

«	 Un	 trafiquant,	 un	 homme	 qui	 a	 amassé	 une	 fortune	 méprisable,	 grâce	 à	 la	 sueur
d’ouvriers	à	demi-mort	de	faim,	est	maintenant	possesseur	de	ce	beau	domaine.

«	 Si	moi,	 le	 dernier	 des	Clancing,	 je	m’y	montrais,	 on	 aurait	 le	 droit	 de	me	 livrer	 à
l’huissier	 du	 village	 comme	 un	 vagabond,	 ou	 de	m’en	 chasser	 à	 coup	 de	 fouets	 tressés
avec	les	cordes	d’arbalète	d’insolents	piqueurs.

–	Et	comment	est	arrivé	un	aussi	brusque	changement	de	fortune	?	demandai-je.

–	Remplissez	vos	verres,	 s’écria	 le	vieillard	en	 joignant	 l’action	à	 la	parole.	 Je	bois	à
votre	santé,	je	bois	à	la	perte	de	tous	les	princes	sans	foi.

«	Comment	cela	arriva-t-il,	demandiez-vous	?	Eh	bien	!	Lorsque	Charles	Ier	vit	fondre
sur	 lui	 les	 premières	 agitations,	 je	 le	 soutins	 comme	 s’il	 avait	 été	mon	 propre	 frère.	À
Edgehill,	à	Naseby,	dans	vingt	escarmouches	ou	combats,	 je	me	battis	vaillamment	pour
sa	 cause,	 j’entretins	 à	 mes	 frais	 une	 troupe	 de	 cavalerie,	 levée	 parmi	 mes	 jardiniers,
palefreniers	et	domestiques.

«	Puis,	la	caisse	de	l’armée	commençait	à	se	vider	;	il	fallait	de	l’argent	pour	prolonger
la	lutte.

«	Ma	vaisselle	et	mes	chandeliers	d’argent	furent	jetés	au	creuset.	Ils	y	entrèrent	à	l’état
de	métal	et	en	sortirent	sous	forme	de	soldats	et	de	piquiers.

«	Nous	durâmes	ainsi	quelques	mois,	jusqu’au	jour	où	l’escarcelle	se	vida	;	et,	par	nos
efforts	communs,	nous	la	remplîmes	de	nouveau.	Cette	fois,	ce	fut	la	ferme	du	domaine	et
le	bois	de	chênes	qui	partirent.

«	Puis	advint	Marston	Morr.	Il	fallut	recourir	au	dernier	penny,	au	dernier	homme,	pour
réparer	ce	grand	désastre.

«	Je	ne	faiblis	pas.

«	Je	donnai	tout.

«	Ce	fabricant	de	savon,	homme	prudent	à	la	face	rubiconde	et	joufflue,	s’était	tenu	en
dehors	des	querelles	civiles,	et	depuis	longtemps,	il	jetait	ses	regards	avides	sur	le	château.

«	C’était	 son	 ambition,	 à	 ce	misérable	 ver,	 d’être	 un	 gentleman,	 comme	 s’il	 suffisait
pour	cela	d’un	toit	en	pignon	et	d’une	maison	qui	s’émiette.

«	Mais	 je	 le	 laissai	satisfaire	son	caprice,	et	 l’argent	que	 je	reçus	 je	 le	 jetai	 jusqu’à	 la
dernière	guinée,	dans	les	coffres	du	roi.

«	Et	je	tins	bon	ainsi	jusqu’à	la	catastrophe	finale,	celle	du	Worcester,	où	je	couvris	la
retraite	du	jeune	prince,	et	je	puis	dire	à	bon	droit	qu’en	dehors	de	l’Île	de	Man,	je	fus	le



dernier	Royaliste	qui	défendit	l’autorité	de	la	Couronne.

«	La	république	mit	ma	tête	à	prix,	me	regardant	comme	un	ennemi	dangereux.

«	Je	fus	donc	forcé	de	m’embarquer	sur	un	navire	marchand	à	Harwich	et	j’arrivai	aux
Pays-Bas	sans	autre	bien	que	mon	épée	et	quelques	pièces	d’argent	dans	ma	poche.

–	Un	cavalier	peut	fort	bien	se	tirer	d’affaire	avec	cela,	fit	remarquer	Saxon.	Il	y	a	en
Allemagne	 des	 guerres	 incessantes	 où	 un	 homme	 peut	 vendre	 ses	 services,	 quand	 les
Allemands	 du	 Nord	 ne	 sont	 pas	 en	 armes	 contre	 les	 Suédois	 ou	 les	 Français,	 les
Allemands	du	Sud	sont	sûrs	d’avoir	sur	les	bras	les	Janissaires.

–	En	effet,	je	portai	les	armes	quelque	temps	au	service	des	Provinces-Unies,	ce	qui	me
mit	plus	d’une	fois	face	à	face	avec	mes	vieux	ennemis	les	Têtes-Rondes.

«	Olivier	avait	prêté	aux	Français	la	brigade	de	Reynolds,	et	Louis	fut	enchanté	d’avoir
à	son	service	des	 troupes	aussi	éprouvées.	Par	Dieu,	 je	me	 trouvai	 sur	 la	contrescarpe	à
Dunkerque,	 et	 il	 m’arriva	 d’applaudir	 à	 l’attaque	 alors	 que	 mon	 devoir	 aurait	 été
d’encourager	la	défense.

«	 Mon	 cœur	 s’enfla	 d’orgueil	 quand	 je	 vis	 ces	 gaillards,	 tenaces	 comme	 des
bouledogues,	 grimper	 sur	 la	 brèche	 leurs	 piques	 traînant	 derrière	 eux,	 chantant	 leurs
psaumes	d’une	voix	qui	ne	tremblait	pas,	bien	que	les	balles	partissent	autour	d’eux	aussi
denses	que	les	abeilles	au	moment	de	l’essaimage.

«	 Et	 quand	 ils	 en	 furent	 au	 corps	 à	 corps	 avec	 les	 Flamands,	 je	 vous	 réponds	 qu’ils
poussèrent	un	cri	où	 il	y	avait	 tant	de	 joie	 soldatesque	que	mon	orgueil	de	 retrouver	de
pareils	Anglais	l’emporta	sur	ma	haine	contre	des	ennemis.

«	Mais	ma	carrière	militaire	ne	fut	pas	de	longue	durée,	car	la	paix	fut	bientôt	conclue.

«	Alors	 je	me	 remis	 à	 l’étude	 de	 la	 chimie	 pour	 laquelle	 j’avais	 une	 grande	 passion,
d’abord	sous	Vorhaager	de	Leyde,	puis	avec	De	Huy,	de	Strasbourg,	mais	 je	crains	bien
que	ces	grands	noms	ne	soient	lettre	morte	pour	vous.

–	Vraiment,	dit	Saxon,	on	dirait	que	cette	chimie	exerce	une	attraction	bien	puissante,
car	nous	avons	rencontré	à	Salisbury	deux	officiers	de	la	garde	bleue,	qui	avaient	aussi	un
faible	de	ce	genre,	bien	que	ce	 fussent	de	solides	gaillards,	de	vrais	 soldats	pour	 tout	 le
reste.

–	Ha	!	s’écria	Sir	Jacob,	avec	intérêt,	à	quelle	école	appartenaient-ils	?

–	Oh	!	je	n’entends	rien	à	ces	choses-là,	répondit	Saxon,	je	sais	seulement	que	selon	eux
Gervinus,	de	Nuremberg,	celui	que	j’ai	gardé	en	prison,	ou	n’importe	quel	autre	homme,
était	capable	de	transformer	les	métaux.

–	Pour	Gervinus,	 je	ne	saurais	en	 répondre,	dit	notre	hôte,	mais	pour	ce	qui	est	de	 la
possibilité	de	la	chose,	je	puis	engager	ma	parole	de	chevalier.	Nous	reparlerons	de	cela.

«	Vint	enfin	l’époque	où	Charles	II	fut	invité	à	reprendre	possession	du	trône,	et	nous
tous,	 depuis	 Jeffrey	Hudson,	 le	 nain	 de	 la	 cour,	 jusqu’à	Mylord	Clarendon,	 nous	 fûmes
transporté	de	joie	à	la	pensée	que	nous	recouvrerions	ce	qui	nous	appartenait.

«	 Je	 laissai	 dormir	ma	 créance	 quelque	 temps,	m’imaginant	 que	 le	Roi	 se	montrerait
magnanime	en	aidant	un	pauvre	Cavalier	qui	 s’était	 ruiné	pour	 sa	 famille,	 sans	attendre



que	celui-ci	l’en	sollicitât.

«	J’attendis,	j’attendis	!	Je	ne	reçus	pas	un	mot.

«	Un	jour	donc,	je	me	rendis	au	lever,	et	je	fus	présenté	en	bonne	et	due	forme	:

«	–	Ah	!	dit-il,	avec	cette	cordialité	qu’il	savait	si	bien	feindre,	si	je	ne	me	trompe,	vous
êtes	Sir	Jaspar	Killigrew	?

«	–	Non,	Sire,	 répondis-je,	 je	 suis	Sir	 Jacob	Clancing,	 jadis	de	Snellaby-Hall,	dans	 le
comté	de	Stafford.

«	 Ensuite	 je	 rappelai	 à	 son	 souvenir	 la	 bataille	 de	 Worcester,	 et	 plusieurs	 autres
événements	qui	nous	étaient	arrivés	en	commun.

«	–	Oh	!	parbleu,	s’écria-t-il,	comme	je	suis	oublieux	!	Et	comment	va-t-on	à	Snollaby	?

«	Je	lui	expliquai	alors	que	le	Manoir	n’était	plus	ma	propriété.

«	Je	lui	dis	en	quelques	mots	à	quelle	situation	j’étais	réduit.

«	Sa	figure	s’obscurcît	aussitôt,	et	il	me	témoigna	une	froideur	glaciale.

«	–	Tout	le	monde	se	jette	sur	moi	pour	avoir	de	l’argent	et	des	places,	dit-il,	et	la	vérité
est	que	les	Communes	se	montrent	si	chiches	que	je	n’ai	guère	de	quoi	être	généreux	pour
les	autres.	Toutefois,	Sir	Jacob,	nous	verrons	ce	qu’on	peut	faire	pour	vous.

«	Et	sur	ces	mots	il	me	renvoya.

«	Ce	même	soir,	le	secrétaire	de	Mylord	Clarendon	vint	me	trouver,	et	m’apprit	qu’en
considération	de	mon	long	dévouement	et	des	pertes	que	j’avais	subies,	le	Roi	me	faisait
la	grâce	de	me	donner	le	titre	de	Chevalier	de	la	Loterie.

–	 Je	 vous	 prie,	 monsieur,	 dites-nous	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 Chevalier	 de	 la	 Loterie,
demandais-je.

–	 C’est	 le	 tenancier	 d’une	 maison	 de	 jeu,	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Voilà	 comment	 il	 me
récompensait.

«	Je	recevais	l’autorisation	de	tenir	un	tapis-franc	sur	la	Place	de	Covent-Garden	et	d’y
attirer	les	jeunes	étourneaux	de	la	ville	pour	les	tondre	au	jeu	de	l’hombre.

«	Pour	rétablir	ma	fortune,	il	me	fallait	ruiner	autrui.

«	Mon	honneur,	ma	famille,	ma	réputation,	tout	cela	ne	pesait	aucun	poids,	du	moment
que	j’avais	le	moyen	de	soutirer	leurs	guinées	à	quelques	imbéciles.

–	J’ai	entendu	dire	que	certains	chevaliers	de	la	Loterie	ont	fait	de	bonnes	affaires,	dit
Saxon,	d’un	air	réfléchi.

–	Bonnes	ou	mauvaises,	ce	n’était	point	un	emploi	convenable	pour	moi,	j’allai	trouver
le	Roi	et	je	le	suppliai	de	donner	à	sa	générosité	une	autre	forme.

«	Il	me	répondit	seulement	que	je	faisais	bien	le	difficile	pour	un	homme	aussi	pauvre
que	je	l’étais.

«	Je	tournai	autour	de	la	Cour	pendant	des	semaines.

«	Moi	 et	 d’autres	 cavaliers,	 nous	 avons	 vu	 le	 Roi	 et	 son	 frère	 gaspiller	 au	 jeu	 et	 en



courtisanes	des	sommes	qui	nous	auraient	rendu	nos	patrimoines.

«	 J’ai	 vu	 Charles	 risquer	 sur	 une	 seule	 carte	 une	 somme	 qui	 aurait	 contenté	 le	 plus
exigeant	de	nous.

«	 Je	 faisais	 tout	 mon	 possible	 pour	 me	 tenir	 dans	 les	 Parcs	 de	 Saint-James,	 dans	 la
galerie	de	White-hall,	espérant	qu’on	ferait	quelque	chose	pour	moi.

«	À	la	fin,	je	reçus	de	lui	un	second	message.

«	Il	m’y	était	dit	que	si	je	ne	pouvais	m’habiller	plus	à	la	mode,	il	me	dispensait	de	mon
assiduité.

«	Voilà	ce	qu’il	faisait	dire	au	vieux	soldat	usé	qui	avait	sacrifié	santé,	fortune,	position,
tout	au	service	de	son	père	et	au	sien.

–	Quelle	honte	!	criâmes-nous	d’une	seule	voix.

–	Pouvez-vous	dès	lors	vous	étonnez	que	j’aie	maudit	toute	la	race	des	Stuart,	cette	race
menteuse,	débauchée,	et	cruelle	?	Quant	au	Manoir,	je	pourrais	le	racheter	demain,	si	cela
me	plaisait,	mais	pourquoi	le	ferais-je,	puisque	je	n’ai	pas	d’héritier.

–	Ho	!	vous	avez	donc	réussi	?	dit	Decimus	Saxon,	avec	un	de	ses	coups	d’œil	de	côté	si
pleins	 de	 malice.	 Vous	 avez	 peut-être	 trouvé	 vous	 même	 le	 moyen	 de	 convertir	 en	 or
marmites	 et	 casseroles,	 d’après	 ce	que	vous	 avez	dit.	Mais	 c’est	 impossible,	 car	 je	 vois
dans	cette	pièce-ci	qu’il	reste	encore	du	cuivre	et	du	fer	à	changer	en	or.

–	L’or	a	son	emploi,	 le	fer	a	son	usage,	dit	Sir	Jacob,	d’un	ton	d’oracle.	L’un	ne	peut
prendre	la	place	de	l’autre.

–	Pourtant,	remarquai-je,	ces	officiers	nous	ont	affirmés	que	c’était	là	uniquement	une
superstition	du	vulgaire.

–	Alors	 ces	 officiers	 ont	 prouvé	 que	 leurs	 connaissances	 étaient	moins	 étendues	 que
leurs	 préjugés.	 Alexander	 Setonius,	 un	 Écossais,	 a	 été	 le	 premier	 à	 le	 faire,	 parmi	 les
modernes.	En	1602	au	mois	de	mars,	il	a	changé	en	or	une	barre	de	plomb	dans	la	main
d’un	certain	Hansen,	à	Rotterdam,	et	celui-ci	en	a	témoigné.

«	 Il	ne	s’est	pas	borné	à	 recommencer	cette	opération	devant	 les	 savants	envoyés	par
l’Empereur	Rodolphe	;	il	l’a	encore	enseignée	à	Johann	Wolfgang	Dreisheim	de	Fribourg,
et	à	Gustenhofer,	de	Strasbourg,	qui	l’a	lui-même	enseignée	à	mon	illustre	maître	le…

–	Qui	vous	l’a	enseignée	à	son	tour,	s’écria	Saxon	d’un	ton	de	triomphe.	Je	n’ai	pas	une
provision	 de	 métal	 sur	 moi,	 cher	 monsieur,	 mais	 voici	 mon	 casque,	 ma	 cuirasse,	 mes
brassards,	mes	cuissards,	puis	mon	épée,	mes	éperons,	les	boucles	de	mon	harnachement.

«	 Je	 vous	 en	 prie,	 employez	 votre	 art	 très	 excellent,	 très	 louable	 sur	 ces	 objets,	 et	 je
vous	promets	de	vous	apporter	sous	peu	de	jours	une	quantité	de	métal	plus	digne	de	votre
habileté.

–	Non,	non,	dit	l’alchimiste	en	souriant	et	hochant	la	tête,	cela	peut	être	fait,	sans	doute,
mais	avec	lenteur,	peu	à	peu,	par	petits	morceaux	à	la	fois,	avec	beaucoup	de	dépenses	et
de	patience.

«	Ce	 serait	 une	 longue	 et	 pénible	 tâche	 pour	 un	 homme	que	 de	 chercher	 à	 s’enrichir



ainsi,	mais	je	ne	nierai	pas	que	la	chose	ne	se	puisse	faire	à	la	fin.

«	 Et	 maintenant,	 comme	 les	 bouteilles	 sont	 vides,	 et	 que	 votre	 jeune	 camarade
s’assoupit	 sur	 sa	 chaise,	 il	 est	 peut-être	préférable	pour	vous	d’employer	 au	 sommeil	 le
reste	de	la	nuit.

Il	prit	dans	un	coin	plusieurs	couvertures	et	tapis,	et	les	étendit	sur	le	sol.

–	 C’est	 un	 lit	 de	 soldat,	 remarqua-t-il,	 mais	 vous	 serez	 peut-être	 plus	 mal	 couchés
encore,	d’ici	au	jour	où	vous	aurez	mis	Monmouth	sur	le	trône	d’Angleterre.	Quant	à	moi,
j’ai	l’habitude	de	dormir	dans	une	chambre	intérieure	pratiquée	là	haut.

Après	 avoir	 ajouté	quelques	mots	 relatifs	 aux	précautions	 à	prendre	pour	 être	 à	notre
aise,	il	se	retira	en	emportant	la	lampe,	et	passa	par	une	porte	qui	se	trouvait	au	bout	de	la
pièce,	et	qui	avait	échappé	à	notre	observation.

Ruben,	qui	n’avait	pas	eu	un	instant	de	repos	depuis	son	départ	de	Havant,	s’était	déjà
étendu	sur	les	couvertures,	et	dormait	profondément,	avec	une	selle	comme	oreiller.

Quant	à	Saxon	et	à	moi,	nous	restâmes	assis	quelques	minutes	encore,	à	la	lumière	du
brasier	qui	brûlait.

–	On	pourrait	 faire	pire	que	de	 s’adonner	 à	 ce	métier	de	 chimiste,	 fit	 remarquer	mon
compagnon,	 en	 secouant	 les	 cendres	 de	 sa	 pipe.	Voyez-vous	 là,	 dans	 le	 coin,	 ce	 coffre
renforcé	de	ferrures	?

–	Eh	bien	?

–	Il	est	rempli	jusqu’aux	deux	tiers	de	l’or	qu’a	fabriqué	le	digne	gentleman.

–	Comment	le	savez-vous	?	demandais-je	d’un	ton	incrédule.

–	 Quand	 vous	 avez	 frappé	 au	 panneau	 de	 la	 porte	 avec	 le	 pommeau	 de	 votre	 épée,
comme	si	vous	vouliez	l’y	faire	entrer,	vous	avez	sans	doute	entendu	des	allées	et	venues
rapides,	puis	le	bruit	d’une	ferrure.

«	Eh	bien,	grâce	à	ma	haute	taille,	j’ai	pu	jeter	un	regard	à	travers	cette	fente	du	mur,	et
j’ai	vu	notre	ami	jeter	dans	ce	coffre	quelque	chose	de	sonore,	avant	de	le	fermer.

«	Je	n’ai	pu	qu’entrevoir	le	contenu,	mais	je	peux	jurer	que	cette	couleur	jaune	foncé	ne
vient	pas	d’un	autre	métal	que	de	l’or.	Voyons	si	elle	est	bien	fermée	à	clef.

Il	se	leva,	se	dirigea	vers	le	coffre,	et	tira	avec	force	sur	le	couvercle.

–	Arrêtez,	Saxon,	arrêtez,	criai-je	avec	colère,	que	dirait	notre	hôte,	s’il	nous	surprenait.

–	Bon,	il	ne	devrait	pas	garder	des	choses	pareilles	sous	son	toit.	Avec	un	ciseau	ou	un
poignard,	on	pourrait	peut-être	forcer	le	couvercle.

–	Par	le	ciel,	dis-je	à	demi-voix,	si	vous	l’essayez,	je	vous	couche	sur	le	dos.

–	 C’est	 bon,	 c’est	 bon,	 jeune	Anak,	 ce	 n’était	 qu’une	 fantaisie,	 pour	 jeter	 encore	 un
coup	d’œil	sur	le	trésor.	Maintenant,	si	c’était	un	partisan	dévoué	du	Roi,	ce	serait	là	une
belle	 prise	 de	 guerre.	 N’avez-vous	 pas	 remarqué	 qu’il	 prétendait	 avoir	 été	 le	 dernier
Royaliste	qui	ait	 tiré	 l’épée	en	Angleterre	et	qu’il	a	reconnu	que	sa	 tête	avait	été	mise	à
prix	comme	rebelle	?	Votre	père,	tout	pieux	qu’il	est,	n’éprouverait	guère	de	componction



à	dépouiller	un	pareil	Amalécite.	En	outre,	ne	l’oubliez	pas,	 il	n’est	pas	plus	embarrassé
pour	 faire	 de	 l’or,	 que	 votre	 bonne	 mère	 ne	 le	 serait	 pour	 faire	 des	 beignets	 aux
framboises.

–	 En	 voilà	 assez,	 répondis-je	 d’un	 ton	 âpre,	 inutile	 de	 discuter	 !	 Couchez-vous,	 ou
j’appelle	notre	hôte	et	je	lui	apprends	à	quel	personnage	il	a	donné	l’hospitalité.

Saxon,	 après	 avoir	 poussé	maints	grognements,	 prit	 enfin	 le	parti	 d’étendre	 ses	 longs
membres	sur	une	natte,	pendant	que	je	me	reposais	à	côté	de	lui.

Je	restai	éveillé	jusqu’au	moment	où	la	douce	lumière	du	matin	se	montra	à	travers	les
fentes	des	solives	mal	couvertes	du	toit.

À	 vrai	 dire,	 je	 n’osais	 m’endormir,	 de	 peur	 que	 les	 habitudes	 pillardes	 du	 soldat	 de
fortune	 ne	 prissent	 le	 dessus	 et	 qu’il	 ne	 nous	 déshonorât	 aux	 yeux	 de	 notre	 hôte	 si
prévenant.

À	la	fin,	cependant,	sa	respiration	à	temps	prolongés	me	prouva	qu’il	s’était	endormi	et
je	pus	goûter	quelques	heures	d’un	repos	bien	gagné.



XII	–	De	quelques	aventures	sur	la	lande.

	

Dans	la	matinée,	après	avoir	déjeuné	des	restes	de	notre	souper,	nous	nous	occupâmes
de	nos	chevaux	et	des	préparatifs	du	départ.

Mais,	 avant	 de	 nous	 laisser	 monter	 en	 selle,	 notre	 excellent	 hôte	 accourut	 à	 nous,
portant	une	armure.

–	Venez	par	ici,	dit-il	à	Ruben.	Mon	garçon,	il	n’est	pas	bon	que	vous	alliez	à	l’ennemi,
la	 poitrine	 sans	 protection,	 alors	 que	 vos	 camarades	 sont	 couverts	 d’acier.	 J’ai	 ici	 ma
cuirasse	et	mon	casque,	qui	vous	iront,	je	crois,	car	si	vous	êtes	mieux	en	chair	que	moi,	je
suis,	d’autre	part,	d’une	construction	plus	large.

«	Ah	!	ne	l’avais-je	pas	dit	!	Quand	Silas	Thompson,	l’armurier	de	la	Cour,	vous	l’aurait
fait	sur	mesure,	cela	ne	vous	irait	pas	mieux.

«	Maintenant	voyons	pour	le	casque.	Il	s’ajuste	aussi	très	bien.

«	Vous	voilà	à	présent	devenu	un	cavalier	comme	Monmouth	ou	n’importe	quel	autre
chef	seraient	fiers	d’en	avoir	autour	de	sa	bannière.

Le	 casque	 et	 la	 cuirasse	 complète	 étaient	 du	meilleur	 acier	 de	Milan,	 avec	 de	 riches
incrustations	d’argent	et	d’or,	des	dessins	rares	et	curieux	en	relief	de	tous	côtés.

Il	 en	 résultait	un	effet	 si	 sévère,	 si	martial,	que	 la	 rouge	et	gaie	physionomie	de	mon
ami,	vue	sous	cette	panoplie,	avait	je	ne	sais	quoi	qui	heurtait,	je	ne	sais	quoi	de	plaisant.

–	Non,	non,	s’écria	 le	vieux	Cavalier,	en	voyant	un	sourire	sur	nos	 traits,	 il	n’est	que
juste	qu’un	aussi	précieux	joyau	que	l’est	un	cœur	honnête	soit	dans	un	écrin	capable	de	le
protéger.

–	Je	vous	suis	vraiment	reconnaissant,	monsieur,	dit	Ruben.	Je	ne	sais	comment	trouver
des	mots	pour	vous	remercier.	Ah	!	Sainte	Mère	!	j’ai	grande	envie	de	revenir	tout	droit	à
Havant	pour	leur	montrer	le	solide	homme	d’armes	qui	a	été	élevé	parmi	les	habitants.

–	 C’est	 de	 l’acier	 qui	 a	 fait	 ses	 preuves,	 insista	 Sir	 Jacob.	 Une	 balle	 de	 pistolet
rebondirait	dessus.

«	Et	vous,	reprit-il,	en	s’adressant	à	moi,	voici	un	petit	présent	qui	vous	rappellera	notre
rencontre.	J’ai	remarqué	que	vous	jetiez	des	regards	curieux	sur	mon	étagère	de	livres.	Ce
sont	 les	 Vies	 des	 grands	 Hommes	 d’autrefois,	 par	 Plutarque,	 mises	 en	 anglais	 par
l’ingénieux	Mr	Latimer.	Portez	ce	volume	avec	vous	et	conformez	votre	vie	aux	exemples
des	géants	dont	les	exploits	y	sont	racontés.

«	 Je	mets	 dans	 vos	 poches	 d’arçon	 un	 paquet	 de	 peu	 de	 volume	mais	 d’une	 grande
importance,	 que	 je	 vous	 prie	 de	 remettre	 à	Monmouth	 le	 jour	 où	 vous	 arriverez	 à	 son
camp.

«	Pour	vous,	monsieur,	dit-il	en	parlant	à	Decimus	Saxon,	voici	un	lingot	d’or	vierge,
dont	vous	pourrez	faire	une	épingle	ou	tout	autre	ornement.	Ayez	la	conscience	tranquille
en	 le	portant,	 car	 il	vous	est	donné	en	 toute	 loyauté	et	n’a	point	été	 filouté	à	votre	hôte



pendant	son	sommeil.

Saxon	et	moi,	nous	échangeâmes	un	prompt	regard	de	surprise	à	ce	discours,	qui	nous
prouvait	que	notre	hôte	n’ignorait	pas	les	propos	tenus	par	nous	pendant	la	nuit.

Mais	Sir	Jacob	ne	laissa	percer	aucun	indice	de	colère.

Il	se	mit	en	devoir	de	nous	 indiquer	 la	 route	à	suivre	et	de	nous	conseiller	pour	notre
voyage.

–	Il	faut	que	vous	suiviez	ce	chemin	tracé	par	les	moutons	jusqu’à	ce	que	vous	arriviez	à
un	autre	chemin	plus	large	qui	se	dirige	vers	l’ouest,	dit-il.	Mais	c’est	un	chemin	dont	on
ne	fait	que	peu	d’usage,	et	il	y	a	peu	de	chance	pour	que	vous	tombiez	sur	des	ennemis.	Le
chemin	vous	fera	passer	entre	les	villages	de	Fovant	et	de	Hindon,	avant	de	vous	conduire
à	Mere,	qui	est	à	peu	de	distance	de	Bruton,	sur	la	limite	du	comté	de	Somerset.

Après	avoir	remercié	notre	vénérable	hôte	de	la	bonté	qu’il	nous	avait	témoignée,	nous
laissâmes	aller	les	rênes,	et	il	put	reprendre	l’étrange	et	solitaire	existence	où	nous	l’avions
trouvé.

L’emplacement	 de	 son	 cottage	 avait	 été	 si	 habilement	 choisi,	 que	 quand	 nous	 nous
retournâmes	pour	lui	adresser	un	dernier	salut,	lui	et	sa	demeure	avaient	déjà	disparu	à	nos
yeux,	et	que	parmi	les	nombreux	tertres,	les	nombreuses	cavités,	il	nous	fut	impossible	de
reconnaître	l’endroit	où	était	la	maisonnette	dans	laquelle	nous	avions	trouvé	un	abri	aussi
opportun.

En	 avant	 et	 à	 côté	 de	 nous	 la	 plaine	 s’étendait	 en	 un	 tapis	 de	 couleur	 brune	 jusqu’à
l’horizon,	sans	que	rien	fit	saillie	à	sa	surface	stérile	et	couverte	d’ajoncs.

Sur	tout	cet	espace,	rien	ne	décelait	la	vie,	à	l’exception	de	rares	lapins,	qui	rentraient	à
la	 hâte	 dans	 leurs	 trous	 au	bruit	 de	notre	 approche,	 ou	de	quelques	moutons	décharnés,
affamés,	qui	trouvaient	à	peine	leur	subsistance	dans	l’herbe	grossière	et	filandreuse	que
produisait	ce	sol	stérile.

Le	 sentier	 était	 si	 étroit	 que	 nous	 ne	 pouvions	 le	 suivre	 qu’un	 à	 un,	 mais	 nous	 ne
tardâmes	pas	à	le	quitter	entièrement,	ne	nous	en	servant	que	pour	nous	guider,	et	galopant
côte	à	côte	à	travers	la	plaine	ondulée.

Nous	gardions	tous	le	silence.

Ruben	contemplait	sa	nouvelle	cuirasse,	ainsi	que	je	pouvais	en	juger	par	les	fréquents
regards	qu’il	y	jetait.

Saxon,	les	yeux	à	demi	clos,	ruminait	quelque	affaire	qui	l’intéressait.

Quant	à	moi,	mes	pensées	se	reposaient	sur	les	infâmes	projets	que	le	coffre	d’or	avait
inspirés	au	vieux	soldat,	et	sur	le	surcroît	de	honte	que	me	causait	 la	certitude	que	notre
hôte	avait,	je	ne	sais	comment,	deviné	son	intention.

Il	ne	pouvait	résulter	rien	de	bon	d’une	alliance	avec	un	homme	à	ce	point	dépourvu	de
tous	sentiments	d’honneur	ou	de	gratitude.

Je	 sentis	 cela	 si	 fortement	 que	 je	 rompis	 enfin	 le	 silence,	 en	montrant	 un	 sentier	 qui
coupait	 le	 notre,	 et	 s’en	 éloignait,	 et	 en	 lui	 recommandant	 de	 le	 suivre,	 puisqu’il	 avait
prouvé	qu’il	n’était	point	fait	pour	la	compagnie	d’honnêtes	gens.



–	Par	la	sainte	croix	!	dit-il	en	mettant	la	main	sur	la	poignée	de	sa	rapière,	est-ce	que
vous	 avez	 donné	 congé	 à	 votre	 bon	 sens	 ?	 Ce	 sont	 là	 des	 paroles	 qu’aucun	 cavalier
d’honneur	ne	saurait	tolérer.

–	Elles	n’en	sont	pas	moins	l’expression	de	la	vérité,	répondis-je.

Sa	lame	sortit	aussitôt	du	fourreau,	pendant	que	sa	jument	faisait	un	bond	de	deux	fois
sa	longueur,	sous	le	brusque	contact	des	éperons.

–	 Voici,	 s’écria-t-il	 en	 lui	 faisant	 faire	 demi-tour,	 sa	 figure	 farouche	 et	 maigre	 toute
frémissante	 de	 colère,	 voici	 un	 emplacement	 bien	 nivelé,	 qui	 sera	 excellent	 pour	 régler
l’affaire.	Tirez	votre	aiguille	et	soutenez	vos	dires.

–	 Je	 ne	 bougerai	 pas	 de	 l’épaisseur	 d’un	 cheveu	 pour	 vous	 attaquer,	 répondis-je.
Pourquoi	le	ferais-je,	alors	que	je	ne	vous	en	veux	nullement.	Mais	si	vous	fondez	sur	moi,
je	vous	jetterai	sûrement	à	bas	de	votre	selle,	malgré	tous	vos	artifices	d’escrimeur.

En	parlant	ainsi,	 je	 tirai	mon	sabre	et	me	mis	en	garde,	car	 je	sentais	bien	qu’avec	un
vieux	soldat	comme	celui-là,	le	premier	choc	serait	rude	et	brusque.

–	Par	tous	les	Saints	du	ciel,	cria	Ruben,	le	premier	des	deux	qui	frappe	l’autre,	je	lui
décharge	ce	pistolet	dans	la	tête.	Pas	de	ces	jeux-là,	Don	Decimo,	car	par	le	Seigneur,	je
fonds	sur	vous,	quand	même	vous	seriez	le	fils	de	ma	propre	mère.	Rengainez	votre	épée,
car	une	détente	part	aisément,	et	le	doigt	me	démange.

–	Au	diable	soit	le	trouble-fête	!	grogna	Saxon,	remettant	son	épée	au	fourreau	d’un	air
bourru.

«	 Non,	 Clarke,	 reprit-il,	 après	 quelques	 moments	 de	 réflexion,	 ce	 n’est	 qu’une
plaisanterie	 d’enfants,	 que	 jouent	 deux	 camarades	 pour	 voir	 lequel	 des	 deux	 se	 fâchera
pour	une	bagatelle.	Moi	qui	suis	assez	âgé	pour	être	votre	père,	 j’aurais	dû	me	maîtriser
assez	 pour	 ne	 pas	 dégainer	 contre	 vous,	 car	 la	 langue	 d’un	 jeune	 homme	 part	 sur	 une
impulsion,	 et	 sans	 réfléchir.	 Dites	 seulement	 que	 vous	 en	 avez	 dit	 plus	 que	 vous	 ne
pensiez.

–	Ma	façon	de	le	dire	a	pu	être	trop	claire	et	trop	rude,	répondis-je,	car	je	vis	qu’il	ne
demandait	 qu’un	 peu	 d’onguent	 pour	 l’endroit	 où	mes	 brèves	 paroles	 l’avaient	 blessé	 ;
mais	nos	caractères	différent	du	votre,	et	cette	différence	doit	disparaître,	autrement	vous
ne	sauriez	être	pour	nous	un	camarade	sûr.

–	Très	bien,	Maître	la	Morale,	il	va	falloir	que	je	désapprenne	quelques-uns	des	tours	de
mon	métier.	Corbleu,	mon	homme,	 si	 vous	 faites	 le	 difficile	 sur	mon	compte,	 qu’est-ce
que	 vous	 penseriez	 de	 certaines	 gens	 que	 j’ai	 connus	 ?	 Il	 n’est	 que	 temps	 que	 nous
commencions	la	guerre,	car	nos	bonnes	lames	ne	veulent	pas	se	tenir	tranquilles	dans	leurs
fourreaux.

La	lame	tranchante,	la	fidèle	lame	de	Tolède,

S’était	rouillé	faute	de	combats,

Et	s’était	rongée	elle-même,	n’ayant

Personne	à	tailler,	à	dépecer.

«	Vous	ne	sauriez	exprimer	une	idée	que	le	vieux	Samuel	ne	l’ait	eue	avant	vous.



–	 Nous	 allons	 certainement	 arriver	 bientôt	 au	 bout	 de	 cette	 terrible	 plaine,	 s’écria
Ruben.	 La	 platitude	 insipide	 suffit	 pour	 mettre	 aux	 prises	 les	 meilleurs	 amis.	 Nous
pourrions	 nous	 trouver	 dans	 les	 déserts	 de	 Libye	 aussi	 bien	 que	 dans	 le	Wiltshire,	 qui
appartient	à	Sa	Très	Disgracieuse	Majesté.

–	Voici	de	la	fumée	là-bas,	sur	le	flanc	de	cette	hauteur,	dit	Saxon,	en	montrant	le	sud.

–	M’est	 avis	 que	 j’aperçois	 une	 rangée	 de	 maisons	 en	 ligne	 droite,	 remarquai-je	 en
abritant	mes	yeux	avec	ma	main.	Mais	c’est	loin,	et	l’éclat	du	soleil	m’empêche	de	bien
distinguer.

–	Ce	doit	être	le	hameau	de	Hindon,	dit	Ruben.	Oh	!	comme	on	a	chaud	sous	cet	habit
d’acier	!

«	Je	me	demande	si	ce	serait	conforme	aux	us	militaires	de	le	défaire	et	de	le	pendre	au
cou	 de	Didon.	 Sans	 quoi	 je	 vais	 y	 être	 rôti	 tout	 vif	 comme	 un	 crabe	 dans	 sa	 carapace.
Qu’en	dites-vous,	homme	illustre	?	Est-ce	contraire	à	l’un	de	ces	Trente-neuf	articles	de
guerre	que	vous	portez	dans	votre	cœur	?

–	Porter	le	poids	du	harnachement,	 jeune	homme,	répondit	gravement	Saxon,	c’est	un
des	 exercices	 de	 la	 guerre,	 et	 dès	 lors	 c’est	 une	 qualité	 à	 laquelle	 on	 n’atteint	 qu’en
pratiquant	l’épreuve	à	laquelle	vous	êtes	soumis	en	ce	moment.	Vous	avez	bien	des	choses
à	apprendre,	et	l’une	d’elles,	c’est	de	ne	point	mettre	si	vite	que	cela	un	pétrinal	à	la	tête
des	gens	quand	vous	êtes	à	cheval.	La	secousse	brusque,	que	produit	votre	cheval,	aurait
suffi	 pour	 faire	 abattre	 la	 détente,	 en	 une	 seconde,	 ce	 qui	 aurait	 privé	Monmouth	 d’un
vieux	et	expérimenté	soldat.

–	Votre	remarque	aurait	une	grande	importance,	répondit	mon	ami,	si	je	ne	me	rappelais
pas	maintenant	que	j’ai	oublié	de	recharger	mon	pistolet,	depuis	que	je	l’ai	déchargé	hier
soir	sur	cette	énorme	bête	jaune.

Decimus	Saxon	hocha	la	tête	d’un	air	découragé	:

–	Je	me	demande,	remarqua-t-il,	si	nous	ferons	jamais	de	vous	un	soldat.	Vous	tombez
de	 cheval	 dès	 que	 l’animal	 change	 d’allure.	Vous	 faites	 preuve	 d’une	 légèreté	 qui	 n’est
guère	en	harmonie	avec	le	sérieux	du	vrai	soldado.	Vous	menacez	de	votre	pétrinal	quand
il	n’est	pas	chargé,	et	pour	finir,	vous	sollicitez	 la	permission	d’attacher	au	cou	de	votre
cheval	 votre	 armure,	 une	 armure	 que	 le	 Cid	 lui-même	 pourrait	 être	 fier	 de	 porter.
Cependant	vous	avez	du	cœur,	de	l’activité,	je	crois.	Sans	cela	vous	ne	seriez	pas	ici.

–	Gracias,	Senior,	dit	Ruben,	en	faisant	un	salut	qui	faillit	le	désarçonner,	cette	dernière
remarque	fait	passer	tout	le	reste.	Autrement	j’aurais	été	forcé	de	croiser	le	fer	avec	vous,
pour	maintenir	mon	renom	de	soldat.

–	À	propos	de	cet	incident	de	la	nuit,	dit	Saxon,	à	propos	du	coffre,	qui	selon	moi,	était
plein	d’or	et	que	j’étais	disposé	à	saisir	comme	légitime	butin,	je	suis	maintenant	tout	prêt
à	 reconnaître	que	 j’ai	 laissé	voir	 trop	de	hâte,	 trop	de	précipitation,	car	 le	vieillard	nous
avait	accueillis	loyalement.

–	N’en	parlez	plus,	répondis-je,	si	vous	voulez	seulement	vous	tenir	désormais	en	garde
contre	de	telles	impulsions.

–	 Elles	 ne	 m’appartiennent	 point	 en	 propre,	 répondit-il.	 Elles	 viennent	 de	 Will



Spotterbridge,	qui	était	un	homme	sans	réputation.

–	Et	comment	se	trouve-t-il	mêlé	à	l’affaire	?	demandai-je	avec	curiosité.

–	 Eh	 bien,	 voici	 comment	 :	 mon	 père	 épousa	 la	 fille	 dudit	Will	 Spotterbridge,	 et	 il
affaiblit	ainsi	 la	valeur	d’une	bonne	vieille	 famille	par	 l’introduction	d’un	sang	malsain.
Will	était	un	diable	d’enfer	de	Fleet-Steet,	au	temps	de	Jacques,	une	lumière	remarquable
de	l’Alsace,	séjour	des	bravaches	et	des	chercheurs	de	querelles.	Son	sang	a	été	transmis
par	l’intermédiaire	de	sa	fille	à	nous	dix,	bien	que	j’aie	la	joie	de	pouvoir	dire	qu’étant	le
dixième,	 il	 avait	 perdu	 à	 cette	 époque	une	bonne	partie	 de	 sa	 virulence,	 et	 il	 n’en	 reste
guère	plus	qu’une	dose	convenable	de	fierté	et	un	désir	louable	de	réussir.

–	Mais	en	quoi	a-t-il	affecté	la	race	?	demandai-je.

–	Le	voici,	 répondit-il.	Les	Saxons	d’au	 temps	 jadis	 étaient	une	génération	de	gens	à
figure	 pleine,	 contente,	 occupés	 à	 leurs	 bureaux	 pendant	 six	 jours	 et	 à	 leurs	 Bibles	 le
septième.	Si	mon	père	buvait	un	verre	de	petite	bière	de	plus	qu’à	 l’ordinaire,	ou	si	par
suite	d’une	provocation,	il	lui	arrivait	de	lâcher	l’un	de	ses	jurons	favoris	comme	:	«	Oh	!
noiraud	 !	 »	 ou	 bien	 :	 «	 cœur	 vivant	 !	 »	 il	 s’en	 tourmentait	 comme	 si	 c’étaient	 les	 sept
péchés	capitaux.	Est-il	vraisemblable,	conforme	au	cours	naturel	des	choses	qu’un	homme
de	 cette	 sorte	 ait	 engendré	 dix	 garçons	 allongés,	 efflanqués,	 dont	 neuf	 auraient	 pu	 être
cousins	au	premier	degré	de	Lucifer	et	frères	de	lait	de	Belzébuth	!

–	C’était	bien	pénible	pour	lui,	remarqua	Ruben.

–	Pour	lui	?	Oh	non,	tous	les	ennuis	furent	pour	nous	!	Si	les	yeux	ouverts,	 il	 jugea	à
propos	d’épouser	la	fille	d’un	diable	incarné	comme	Will	Spotterbridge,	parce	que	ce	jour-
là	elle	était	poudrée	et	peinte	à	son	goût,	quel	sujet	eut-il	de	se	plaindre	?	C’est	nous	qui
avons	 dans	 les	 veines	 du	 sang	 de	 ce	 bravo	 de	 taverne,	 greffé	 sur	 notre	 bonne,	 notre
honnête	nature,	c’est	nous	qui	avons	le	plus	de	raison	de	protester.

–	Sur	ma	foi,	d’après	le	même	enchaînement	de	raisons,	dit	Ruben,	un	de	mes	ancêtres	a
dû	épouser	une	 femme	qui	 avait	 la	gorge	 terriblement	 sèche,	 car	mon	père	 et	moi	nous
sommes	affligés	de	la	même	maladie.

–	Vous	avez	sûrement	hérité	d’une	langue	bien	pendue,	grogna	Saxon.	D’après	ce	que	je
vous	 ai	 dit,	 vous	 voyez	 que	 toute	 notre	 vie	 est	 un	 conflit	 entre	 notre	 vertu	 naturelle	 de
Saxon,	et	les	impulsions	impies	dues	à	la	tache	des	Spotterbridge.	Celle	dont	vous	avez	eu
sujet	de	vous	plaindre,	la	nuit	dernière,	n’est	qu’un	exemple	du	mal	auquel	je	suis	sujet.

–	Et	vos	frères	et	sœurs,	demandai-je,	quel	effet	a	produit	en	eux	cette	circonstance	?

La	 route	 était	 triste	 et	 longue,	 en	 sorte	 que	 le	 bavardage	 du	 vieux	 soldat	 était	 une
diversion	des	plus	opportunes	à	l’ennui	du	voyage.

–	Ils	ont	tous	succombé,	dit	Saxon,	en	gémissant.	Hélas	!	hélas	!	quelle	pieuse	troupe	ils
auraient	fait,	s’ils	avaient	employé	leurs	talents	à	de	meilleurs	usages.

«	Prima	fut	notre	aînée.	Elle	vécut	bien	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	devenue	femme.

«	Secundus	fut	un	vaillant	marin,	et	il	avait	son	vaisseau	à	lui	qu’il	n’était	encore	qu’un
jeune	homme.	Toutefois	on	fit	la	remarque	qu’il	partit	en	voyage	sur	un	schooner,	et	qu’il
revînt	sur	un	brick,	ce	qui	donna	 lieu	à	des	 recherches.	 Il	peut	se	 faire,	comme	il	 le	dit,



qu’il	 l’ait	 rencontré	 allant	 à	 la	 dérive	 dans	 la	Mer	 du	Nord,	 et	 qu’il	 ait	 abandonné	 son
vaisseau	pour	sa	trouvaille,	mais	on	le	pendit	avant	qu’il	eut	pu	le	prouver.

«	Tertia	se	sauva	avec	un	meneur	de	bestiaux	du	Nord,	et	depuis	ce	temps-là	elle	court
encore.

«	Quartus	et	Nonus	se	sont	 livrés	 longtemps	à	 leur	métier	d’arracher	 les	noirs	à	 leurs
pays	de	ténèbres	et	d’idolâtrie	pour	les	transporter	comme	cargaison	dans	les	plantations,
où	 ils	 peuvent	 apprendre	 les	 beautés	 de	 la	 religion	 chrétienne.	 Toutefois	 ce	 sont	 des
hommes	 d’un	 caractère	 emporté,	 au	 langage	 profane,	 qui	 n’éprouvent	 aucune	 affection
envers	leur	jeune	frère.

«	 Quintus	 était	 un	 jeune	 garçon	 qui	 promettait	 beaucoup,	 mais	 il	 trouva	 un	 baril	 de
rhum	qui	avait	été	jeté	par-dessus	bord	dans	un	naufrage,	et	il	mourut	peu	après.

«	 Septus	 aurait	 pu	 bien	 tourner,	 car	 il	 était	 devenu	 clerc	 chez	 John	Tranter,	 attorney,
mais	il	était	d’une	nature	entreprenante	et	transporta	au	Pays-Bas	tout	ce	qu’il	y	avait	dans
l’étude,	papiers,	argent,	et	le	reste	;	ce	qui	ne	causa	pas	de	minces	ennuis	à	son	patron,	qui
n’a	jamais	pu	ravoir	ni	les	uns	ni	les	autres	depuis	ce	jour	jusqu’à	présent.

«	Septimus	mourut	jeune.

«	Quant	à	Octavus,	le	sang	de	Will	Spotterbridge	se	fit	jour	de	bonne	heure	chez	lui,	et
il	fut	tué	dans	une	rixe	à	propos	d’un	coup	de	dés,	que	ses	ennemis	prétendirent	avoir	été
pipés	de	façon	à	faire	sortir	invariablement	le	six.

«	Que	cet	émouvant	récit	vous	serve	d’avertissement	:	si	vous	êtes	assez	sots	pour	vous
imposer	 la	charge	d’une	femme,	faites	en	sorte	qu’elle	ne	soit	affligée	d’aucun	vice,	car
une	jolie	figure	est	une	bien	faible	compensation	pour	un	esprit	mauvais.

Ruben	et	moi	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de	 rire	en	entendant	cette	confession	de
famille,	 que	 notre	 camarade	 débita	 sans	 laisser	 voir	 la	 moindre	 confusion,	 le	 moindre
embarras.

–	Vous	avez	payé	cher	 le	manque	de	discernement	de	votre	père,	 remarquais-je.	Mais
que	peut	donc	être	cet	objet	que	voici,	à	notre	gauche	?

–	 C’est	 une	 potence,	 à	 en	 juger	 par	 l’apparence,	 dit	 Saxon	 en	 examinant	 la	 haute
charpente	qui	se	dressait	sur	un	petit	tertre.	Rapprochons-nous,	car	c’est	à	peu	de	distance
de	notre	route.	Ce	sont	des	objets	rares	en	Angleterre,	et	je	vous	réponds	sur	ma	foi,	que
quand	Turenne	 était	 dans	 le	Palatinat,	 on	voyait	 plus	de	potences	que	de	bornes	 sur	 les
routes.	 Aussi,	 pour	 ne	 rien	 dire	 des	 espions,	 des	 traîtres	 qu’engendrait	 la	 guerre,	 les
coquins	de	Chevaliers	Noirs	et	de	Lansquenets,	des	vagabonds	bohémiens,	et	par	ci	par	là
d’un	homme	du	pays	qu’on	supprimait	pour	l’empêcher	de	mal	faire,	jamais	les	corbeaux
ne	se	virent	à	pareille	fête.

Lorsque	 nous	 fûmes	 près	 de	 ce	 gibet	 solitaire	 nous	 aperçûmes	 comme	 un	 paquet	 de
guenilles	desséchées	où	il	était	à	peine	possible	de	reconnaître	des	restes	humains,	et	qui
se	balançait	au	centre.

Ce	misérable	débris	d’humanité	était	attaché	à	 la	barre	 transversale	par	une	chaîne	de
fer,	 et	 oscillait	 d’un	mouvement	monotone	 en	 avant	 et	 en	 arrière,	 au	 souffle	 de	 la	 brise
matinale.



Nous	avions	arrêté	nos	chevaux,	et	nous	regardions	en	silence	cette	enseigne	de	la	mort,
quand	l’objet	qui	nous	avait	semblé	être	un	paquet	de	guenilles	jeté	au	pied	de	la	potence,
remua	soudain	et	se	tourna	vers	nous	montrant	 la	figure	ravagée	d’une	vieille	femme,	si
profondément	empreinte	de	passions	mauvaises,	si	méchante	dans	son	expression,	qu’elle
nous	inspira	plus	d’horreur	encore	que	l’objet	impur	qui	se	balançait	au-dessus	de	sa	tête.

–	Gott	in	Himmel	!	s’écria	Saxon,	c’est	toujours	ainsi.	Une	potence	attire	les	sorcières
aussi	 fort	 qu’un	 aimant	 attire	 les	 aiguilles.	 Toute	 la	 sorcellerie	 du	 pays	 veut	 s’installer
autour,	 comme	 des	 chats	 autour	 d’une	 jatte	 de	 lait.	 Méfiez-vous	 d’elle,	 car	 elle	 a	 le
mauvais	œil.

–	Pauvre	créature,	c’est	plutôt	le	mauvais	estomac	qu’elle	a,	dit	Ruben	en	poussant	son
cheval	vers	la	femme.	Qui	a	jamais	vu	un	pareil	sac	à	os.	Je	parie	qu’elle	est	en	train	de
mourir,	faute	d’une	croûte	de	pain.

La	créature	gémit	et	tendit	deux	griffes	décharnées	pour	saisir	la	pièce	d’argent	que	mon
ami	lui	avait	jetée.

Ses	yeux	noirs	à	l’expression	farouche,	son	nez	en	forme	de	bec,	 les	os	desséchés	sur
lesquels	la	peau	jaune	et	parcheminée	était	fortement	tirée,	lui	donnaient	l’air	d’un	esprit
qui	inspire	la	crainte.

On	eût	dit	un	impur	oiseau	de	proie,	un	de	ces	vampires	dont	parlent	les	conteurs.

–	À	quoi	bon	de	l’argent	dans	ce	désert	?	remarquai-je.	Elle	ne	peut	pas	se	nourrir	d’une
pièce	d’argent.

Elle	se	hâta	de	nouer	 la	pièce	de	monnaie	dans	un	coin	de	ses	haillons	comme	si	elle
craignait	que	je	vinsse	la	lui	prendre	par	force.

–	Cela	servira	à	acheter	du	pain,	croassa-t-elle.

–	Mais	qui	vous	en	vendra,	bonne	femme	?	demandai-je.

–	On	en	vend	à	Fovant,	et	on	en	vend	à	Hindon,	 répondit-elle.	 Je	 reste	 ici	pendant	 le
jour,	mais	je	voyage	pendant	la	nuit.

–	Je	garantis	qu’elle	voyage	en	effet,	et	sur	un	manche	à	balai,	dit	Saxon,	mais	dites-
nous,	la	mère,	qui	est	ce	pendu,	au-dessus	de	vous	?

–	C’est	celui	qui	a	fait	périr	mon	dernier-né,	dit	la	vieille,	en	jetant	un	regard	méchant	à
la	momie	qui	pendait	là-haut,	et	lui	tendant	son	poing	fermé,	où	il	ne	restait	guère	plus	de
chair	que	sur	l’autre.	C’est	celui	qui	a	fait	périr	mon	brave	petit	garçon.	Il	le	rencontra	sur
la	vaste	 lande,	et	 lui	arracha	sa	 jeune	vie,	quand	aucune	main	secourable	n’était	 là	pour
arrêter	le	coup.	C’est	ici	qu’a	été	versé	le	sang	de	mon	garçon.

«	C’est	ainsi	que	sous	cet	arrosage	a	poussé	cette	belle	potence,	avec	le	fruit	mûr	qu’elle
porte.	Et	ici,	qu’il	pleuve,	qu’il	fasse	du	soleil,	moi,	sa	mère,	je	resterai	tant	que	deux	os
tiendront	encore	ensemble,	de	l’homme	qui	a	fait	périr	le	chéri	de	mon	cœur.

Et	 en	 parlant	 ainsi,	 elle	 se	 serra	 dans	 ses	 haillons,	 puis	 appuyant	 son	menton	 sur	 ses
mains,	 elle	 leva	 les	 yeux	 pour	 contempler	 avec	 un	 redoublement	 de	 haine	 les	 hideux
débris.

–	Partons,	Ruben,	criai-je,	car	cette	vue	était	bien	de	nature	à	inspirer	l’horreur	de	son



semblable,	c’est	une	goule,	non	une	femme.

–	Pouah	!	dit	Saxon,	voilà	qui	vous	fait	monter	à	la	bouche	une	saveur	de	cadavre	!	Qui
veut	partir	à	fond	de	train	sur	les	Dunes	?	Au	diable	le	souci	et	la	charogne	!

Sir	John	enfourcha	son	brave	coursier	brun,

Pour	une	chevauchée	à	Monmouth,	ah	!

Un	bon	justaucorps	de	buffle	sur	le	dos,

Un	sabre	au	côté.	Ah	!

Ha	!	Ha	!	jeune	homme,	nous	les	rebelles,	saurons,

Abattre	l’orgueil	du	roi	Jacques.	Ah	!

En	avant,	mes	gaillards,	à	toute	bride,	et	du	sang	à	l’éperon	!

Nous	 donnâmes	 de	 l’éperon	 à	 nos	 chevaux	 pour	 nous	 éloigner	 au	 galop	 de	 ce	 lieu
maudit	aussi	vite	que	nos	braves	bêtes	pouvaient	nous	porter.

L’air	avait	pour	nous	tous	une	saveur	plus	pure,	la	bruyère	un	parfum	plus	doux,	grâce
au	contraste	avec	les	deux	êtres	horribles	que	nous	avions	laissés	derrière	nous.

Que	le	monde	serait	charmant,	mes	enfants,	sans	l’homme	et	ses	pratiques.

Lorsque	 nous	 nous	 arrêtâmes	 enfin,	 nous	 avions	 mis	 trois	 ou	 quatre	 milles	 entre	 la
potence	et	nous.

Juste	en	face	de	nous,	sur	une	pente	douce,	s’élevait	un	charmant	petit	village,	avec	son
église	au	toit	rouge	surgissant	du	milieu	d’un	bouquet	d’arbres.

Pour	nos	yeux,	après	le	monotone	tapis	de	la	plaine,	c’était	un	spectacle	réjouissant	que
ce	 vaste	 déploiement	 de	 feuillée	 verte,	 et	 ces	 agréables	 jardins	 qui	 entouraient	 de	 tous
côtés	le	hameau.

Pendant	toute	la	matinée,	nous	n’avions	vu	d’autres	êtres	humains	que	la	vieille	sorcière
de	la	lande	et	quelques	coupeurs	de	tourbe	dans	le	lointain.

Puis,	nos	ceintures	commençaient	à	devenir	 trop	 larges,	et	nous	n’avions	qu’un	faible
souvenir	de	notre	déjeuner.

–	Cela,	dis-je,	ce	doit	être	le	village	de	Mere,	que	nous	devions	dépasser	avant	d’arriver
à	Bruton.	Nous	franchirons	bientôt	la	limite	du	comté	de	Somerset.

–	J’espère	que	nous	arriverons	bientôt	en	présence	d’un	beefsteak,	gémit	Ruben.	Je	suis
à	demi	mort	de	faim.	Un	aussi	joli	village	doit	avoir	une	hôtellerie	passable,	bien	que	dans
mes	 voyages	 je	 n’en	 aie	 rencontré	 aucune	 qui	 soutienne	 la	 comparaison	 avec	 la	 vieille
Gerbe	de	Blé.

–	 Il	n’y	a	pour	nous	en	ce	moment-ci	ni	auberge	ni	dîner,	dit	Saxon.	Regardez	 là-bas
vers	le	Nord	et	dites-moi	ce	que	vous	voyez.

À	 l’extrême	 horizon	 s’apercevait	 une	 longue	 file	 de	 points	 brillants,	 scintillants,	 qui
lançaient	des	rayons	rapides	comme	un	collier	de	diamants.

Toutes	ces	taches	brillantes	étaient	animées	d’un	mouvement	rapide,	et	cependant	elles



conservaient	leurs	distances	respectives.

–	Qu’est-ce	donc	?	fîmes-nous	d’une	seule	voix.

–	Cavalerie	en	marche,	dit	Saxon.	Il	se	pourrait	que	ce	soient	nos	amis	de	Salisbury,	qui
auront	fait	une	longue	journée	de	marche,	ou	bien,	comme	je	suis	porté	à	le	croire,	c’est	un
autre	 corps	de	 la	 cavalerie	 royale.	 Ils	 sont	 très	 loin,	 et	 ce	que	nous	voyons	n’est	 que	 le
reflet	du	soleil	sur	leurs	casques	;	et	cependant,	si	 je	ne	me	trompe,	c’est	vers	ce	village
même	qu’ils	se	dirigent.	Il	serait	fort	prudent	de	n’y	point	entrer,	de	peur	que	les	paysans
ne	les	mettent	sur	nos	traces.	Il	faut	le	doubler	et	pousser	jusqu’à	Bruton,	où	nous	aurons
du	temps	de	reste	pour	potage	et	souper.

–	Hélas	!	Hélas	!	notre	dîner	!	s’écria	Ruben	d’un	ton	piteux.	J’ai	tellement	diminué	que
mon	corps	s’agite	en	dedans	de	cette	carapace	d’armure,	comme	un	pois	dans	sa	gousse.
N’importe,	mes	amis.	En	avant	pour	la	foi	protestante	!

–	Encore	un	bon	coup	de	collier,	pour	arriver	à	Bruton,	et	nous	pourrons	nous	reposer
tranquillement.	C’est	un	mauvais	dîner	que	celui	où	on	peut	nous	servir	un	dragon	comme
dessert	 après	 le	 rôti.	Nos	 chevaux	 sont	 encore	 frais,	 et	 nous	 arriverons	 en	une	heure	 au
plus.

L’on	se	remit	donc	en	route,	en	se	tenant	à	distance	du	danger	et	de	Mere,	ce	village	ou
Charles	II	se	cacha	après	la	bataille	de	Worcester.

Au	 sortir	 de	 là,	 la	 route	 était	 encombrée	 de	 paysans,	 qui	 abandonnaient	 le	 comté	 de
Somerset,	et	de	carrioles	de	fermiers,	qui	transportaient	des	charges	de	vivres	dans	l’ouest
et	 qui	 étaient	 disposés	 à	 recevoir	 quelques	 guinées	 des	 troupes	 royales	 comme	 des
rebelles.

Nous	 en	 interrogeâmes	un	grand	nombre	pour	 avoir	 des	nouvelles	 de	 la	 guerre,	mais
bien	que	nous	 fussions	alors	dans	 le	voisinage	du	pays	qui	était	 troublé,	nous	ne	pûmes
rien	savoir	de	précis	sur	la	situation,	sinon	que,	de	l’avis	de	tous,	le	soulèvement	gagnait
du	terrain.

La	contrée	que	nous	parcourions	était	belle	:	formée	de	collines	basses,	ondulantes,	bien
cultivée	et	arrosée	par	de	nombreux	petits	cours	d’eau.

Nous	franchîmes	la	rivière	de	Brue	sur	un	bon	pont	de	pierre	et	nous	arrivâmes	enfin	à
la	petite	ville	campagnarde	qui	était	le	but	de	notre	course.

Elle	s’étend	au	milieu	d’une	vaste	étendue	de	prairies,	de	vergers,	et	de	pacages	fertiles.

De	la	hauteur	qui	domine	la	ville,	notre	vue	se	promena	sur	la	plaine	que	nous	avions
laissée	derrière	nous,	sans	apercevoir	trace	de	soldats.

Nous	 apprîmes	 aussi	 d’une	 vieille	 femme	 de	 l’endroit	 qu’une	 troupe	 des	Yeomen	 du
Comté	 de	Wilts	 avait	 bien	 passé	 par	 là,	 le	 jour	 précédent,	 mais	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de
soldats	établis	dans	le	pays.

Ainsi	rassurés,	nous	fîmes	hardiment	notre	entrée	à	cheval	dans	la	ville,	et	nous	eûmes
bientôt	trouvé	le	chemin	de	la	principale	hôtellerie.

J’ai	un	vague	souvenir	d’une	vieille	église	située	sur	une	hauteur,	et	d’une	bizarre	croix
de	 pierre	 dans	 la	 place	 du	 Marché,	 mais	 assurément	 de	 tous	 les	 souvenirs	 que	 j’ai



emportés	de	Bruton,	aucun	ne	m’est	plus	agréable	que	celui	de	 la	 figure	épanouie	de	 la
maîtresse	de	l’hôtellerie,	et	des	plats	fumants	qu’elle	nous	servit	sans	perdre	de	temps.



XIII	–	Sur	Sir	Gervas	Jérôme,	Chevalier	Banneret	du	comté	de	Surrey.

	

L’hôtellerie	 était	 pleine	de	monde,	 car	 il	 s’y	 trouvait	 à	 la	 fois	 de	nombreux	 agents	 et
courriers	du	gouvernement	allant	et	venant	sur	les	chemins	du	foyer	de	la	rébellion,	et	les
compères	de	 la	 localité,	qui	 s’y	 rendaient	pour	échanger	des	nouvelles	et	 consommer	 la
bière	que	fabriquait	elle-même	Dame	Robson,	l’hôtelière.

Malgré	cette	cohue	de	clients	et	le	vacarme	qui	en	résultait,	l’hôtelière	consentit	à	nous
conduire	dans	sa	propre	chambre,	où	nous	pourrions	déguster	sa	bonne	chère	en	toute	paix
et	sécurité.

Cette	faveur,	à	ce	que	je	crois,	était	due	à	de	petites	manœuvres	adroites,	et	à	quelques
mots	dits	à	demi-voix	par	Saxon.

Entre	autres	talents	acquis	au	cours	de	sa	carrière	mouvementée,	il	avait	un	tour	de	main
particulièrement	 agréable	 pour	 se	mettre	 sur	 un	 pied	 amical	 avec	 le	 beau	 sexe,	 sans	 se
préoccuper	autrement	de	l’âge,	de	la	taille	et	de	la	réputation.

Noblesse	et	populaire,	amies	de	l’Église	ou	dissenters,	Whig	et	Tory,	peu	importait,	du
moment	qu’on	était	enjuponnée,	notre	camarade	réussissait	toujours,	malgré	ses	cinquante
ans,	à	s’établir	dans	les	bonnes	grâces	du	sexe,	à	l’aide	de	sa	langue	bien	pendue	et	de	son
assurance.

–	Nous	sommes	vos	reconnaissants	serviteurs,	Mistress,	dit-il,	quand	le	rôti	fumant	et	le
pudding	eurent	 été	 servis.	Nous	vous	avons	privée	de	votre	 chambre.	Voulez-vous	nous
faire	le	grand	honneur	de	vous	asseoir	à	notre	table	et	de	partager	notre	repas	?

–	 Non,	 cher	 monsieur,	 dit	 l’imposante	 dame,	 très	 flattée	 de	 la	 proposition,	 il	 ne
m’appartient	pas	de	prendre	place	à	côté	de	gentlemen	comme	vous.

–	La	beauté	à	des	droits	que	 les	personnes	de	qualités	et	 avant	 tout	 les	caballeros	 de
l’épée	sont	les	premiers	à	reconnaître,	s’écria	Saxon,	fixant	ses	petits	yeux	clignotants	et
pleins	d’une	expression	admirative	sur	la	personne	dodue	de	l’hôtelière.	Non,	sur	ma	foi,
vous	ne	nous	quitterez	pas.	Je	commencerai	par	fermer	la	porte	à	clef.	Si	vous	ne	voulez
pas	manger,	vous	boirez	au	moins	avec	nous	un	verre	d’Alicante.

–	Non,	monsieur,	c’est	trop	d’honneur	que	vous	me	faites-là,	s’écria	Dame	Robson,	en
minaudant	;	je	vais	descendre	à	la	cave	et	j’apporterai	une	bouteille	du	meilleur.

–	Non,	par	ma	foi	d’homme,	vous	n’irez	pas,	dit	Saxon	en	se	levant	brusquement.	Où
sont	donc	ces	endiablés	fainéants	de	domestiques,	pour	que	vous	soyez	réduite	à	faire	des
besognes	serviles	?

Et	installant	la	veuve	sur	une	chaise,	il	partit	à	grand	bruit	pour	la	grande	salle,	où	nous
l’entendîmes	jurer	après	 les	garçons,	 les	 traiter	de	bande	de	coquins	qui	se	donnent	 l’air
affairé,	qui	abusent	de	l’angélique	bonté	de	leur	maîtresse	et	de	son	incomparable	douceur
de	caractère.

–	 Voici	 le	 vin,	 belle	 Mistress,	 dit-il	 en	 lui	 tendant	 une	 bouteille	 de	 chaque	 main.
Permettez-moi	de	 remplir	votre	verre.	Ah	!	comme	 il	coule	clair	et	 jaune,	pareil	à	de	 la



première	cuvée.	Ces	coquins	se	remuent	quand	ils	sentent	qu’ils	ont	un	homme	pour	les
commander.

–	Ah	!	s’ils	pouvaient	toujours	être	ainsi,	dit	la	veuve,	d’un	ton	significatif,	en	jetant	à
notre	compagnon	un	regard	langoureux.	À	vous,	monsieur…	Et	à	vous	aussi,	mes	jeunes
messieurs,	 ajouta-t-elle	 en	portant	 le	 verre	 à	 ses	 lèvres.	Plaise	 à	Dieu	que	 l’insurrection
prenne	bientôt	fin,	car	à	en	juger	par	votre	bel	équipement,	vous	êtes	au	service	du	Roi.

–	Ses	affaires	nous	appellent	dans	l’Ouest,	dit	Ruben,	et	nous	avons	toutes	les	raisons
d’espérer	que	l’insurrection	sera	bientôt	terminée.

–	Oui,	oui,	mais	il	y	aura	auparavant	du	sang	versé,	dit-elle	en	hochant	la	tête.	On	m’a
dit	que	les	rebelles	sont	maintenant	au	nombre	de	sept	mille,	qu’ils	jurent	de	ne	donner	ni
demander	quartier	;	les	bandits,	les	assassins	!	Hélas	!	comment	un	gentilhomme	peut-il	se
livrer	 à	 cette	 sanglante	 besogne,	 alors	 qu’il	 pourrait	 s’occuper	 d’une	 façon	 vertueuse,
honorable,	 comme	de	 tenir	 une	hôtellerie	 !	C’est	 ce	 que	mon	pauvre	 esprit	 ne	 peut	 pas
concevoir.	Il	y	a	une	triste	différence	entre	l’homme	qui	dort	sur	la	terre	froide,	sans	savoir
s’il	sera	longtemps	avant	d’en	avoir	trois	pieds	d’épaisseur	sur	le	corps,	et	celui	qui	passe
la	nuit	sur	un	lit	de	plume	bien	chaud,	peut-être	au-dessus	d’une	cave	bien	fournie	de	vin
comme	celui	que	nous	buvons	en	ce	moment	même.

Et	en	parlant	ainsi,	elle	regardait	Saxon	bien	en	face,	pendant	que	Ruben	et	moi	nous
échangions	des	signaux	sous	la	table.

–	Cette	affaire	a	sans	doute	fait	marcher	votre	commerce,	belle	Mistress,	dit	Saxon.

–	Oui,	et	de	la	façon	qui	donne	le	plus	de	bénéfice,	dit-elle.	Quelques	barils	de	bière	de
plus	ou	de	moins,	bus	par	les	petites	gens,	ne	font	pas	grande	différence	dans	un	sens	ou
dans	l’autre.	Mais	maintenant	que	nous	avons	des	lieutenants	de	comté,	des	officiers,	des
maires,	de	la	noblesse,	jouant	de	l’éperon	comme	s’il	s’agissait	de	sauver	sa	vie,	sur	tous
les	grands	chemins,	j’ai	vendu	plus	de	mes	vins	vieux,	de	mes	vins	précieux	en	trois	jours
que	je	n’en	vendais	jamais	en	un	mois	de	trente	jours.	Je	vous	en	réponds,	ce	n’est	pas	de
l’ale,	 ni	 de	 l’eau-de-vie,	 que	 boivent	 ces	 gentilshommes.	 Il	 en	 faut	 du	 Prignac,	 du
Languedoc,	du	Tent,	du	Muscat,	du	Chianti,	du	Tokay	:	pas	une	bouteille	qui	coûte	moins
d’une	demi-guinée.

–	 Ah	 !	 Vraiment,	 fit	 Saxon,	 d’un	 air	 pensif,	 une	 maison	 confortable	 et	 un	 revenu
régulier	!

–	Ah	 !	 si	mon	pauvre	Pierre	avait	vécu	pour	en	 jouir	 avec	moi,	dit	Dame	Robson	en
posant	son	verre,	et	frottant	ses	yeux	avec	le	coin	de	son	mouchoir.	C’était	un	bon	homme,
le	pauvre	défunt,	et	pourtant,	on	peut	bien	 le	dire,	entre	amis,	car	c’est	 la	vérité,	 il	était
devenu	 aussi	 gros,	 aussi	 large	 qu’une	 des	 futailles.	 C’est	 vrai,	 mais	 le	 cœur,	 c’est
l’essentiel.	Mais	en	fait,	après	tout,	si	une	femme	devait	 toujours	attendre	que	l’objet	de
son	caprice	vienne	à	passer,	il	y	aurait	plus	de	demoiselles	que	de	mamans	dans	le	pays.

–	Je	vous	le	demande,	bonne	dame,	comment	est-il	l’objet	de	votre	caprice	?	demanda
malicieusement	Ruben.

–	Ce	n’est	pas	un	 jeune	homme	gros	et	gras,	 riposta-t-elle	avec	vivacité,	 en	 jetant	un
regard	narquois	sur	notre	camarade	grassouillet.



–	Elle	vous	a	envoyé	cela	en	plein	visage,	Ruben,	dis-je.

–	Je	ne	voudrais	pas	d’un	jeune	freluquet	à	la	langue	bien	pendue,	reprit-elle,	mais	un
homme	qui	connaît	le	monde,	qui	est	mûri	par	l’expérience.	Il	le	faudrait	grand,	et	pourvu
de	bons	muscles,	avec	la	langue	assez	déliée	pour	distraire	des	longues	heures	et	aider	à
amuser	les	gentilshommes	pendant	qu’ils	dégustent	une	bouteille	de	bon	vin.	Il	faut	aussi
qu’il	ait	 l’habitude	des	affaires,	car	n’est-ce	pas	ici	une	hôtellerie	bien	achalandée,	et	où
deux	cents	bonnes	livres	lui	passent	chaque	année	entre	les	mains	si	jamais	Dame	Robson
se	laisse	conduire	de	nouveau	à	l’autel,	il	faudra	que	ce	soit	par	un	homme	comme	celui-
là.

Saxon	 avait	 écouté	 fort	 attentivement	 les	 propos	 de	 la	 veuve	 et	 venait	 d’ouvrir	 la
bouche	 pour	 lui	 répondre	 quand	 un	 grand	 bruit	 et	 des	 allées	 et	 venues	 annoncèrent
l’arrivée	d’un	voyageur.

Notre	hôtesse	finit	son	vin	et	dressa	les	oreilles,	mais	une	voix	forte	et	autoritaire	s’étant
fait	entendre	dans	le	corridor	pour	demander	une	chambre	particulière	et	un	verre	de	vin
du	Rhin,	elle	se	dit	que	son	devoir	 l’emportait	sur	ses	affaires	personnelles,	et	elle	sortit
aussitôt	en	s’excusant	en	quelques	mots	pour	prendre	la	mesure	du	nouvel	arrivant.

–	 Corbleu,	 mes	 enfants,	 dit	 Decimus	 Saxon,	 dès	 qu’elle	 eut	 disparu,	 vous	 voyez
aisément	où	nous	en	sommes.	J’ai	presque	envie	de	laisser	Monmouth	se	frayer	passage,
et	de	dresser	tente	dans	cette	tranquille	localité	anglaise.

–	Votre	tente	!	dites-vous,	fit	Ruben.	C’est	une	belle	tente	que	celle-ci,	avec	des	caves
garnies	de	vin	comme	celui	que	nous	buvons.	Et	quant	au	repos,	mon	illustre	personnage,
si	vous	établissez	votre	résidence	ici,	je	vous	garantis	que	vous	ne	resterez	pas	longtemps
en	repos.

–	Vous	avez	vu	la	dame,	dit	Saxon,	le	front	tout	sillonné	de	rides	sous	l’influence	de	la
préoccupation.	Elle	a	bien	des	choses	pour	la	recommander.	Un	homme	doit	pourvoir	à	ses
intérêts.	 Deux	 cents	 livres	 par	 an,	 cela	 ne	 se	 ramasse	 pas	 sur	 la	 grande	 route,	 tous	 les
matins	de	 juin.	Ce	n’est	 pas	princier,	mais	 c’est	 quelque	 chose	pour	un	vieux	 soldat	 de
fortune	 qui	 guerroie	 depuis	 trente-cinq	 ans,	 qui	 voit	 venir	 le	 temps	 où	 ses	 membres
deviendront	 raides	 sous	 le	 harnais.	 Qu’en	 dit	 notre	 savant	 Flamand	 :	 an	mulier	 (est-ce
qu’une	femme…).	Mais,	au	nom	du	diable,	que	se	passe-t-il	?

L’exclamation	de	notre	compagnon	était	provoquée	par	le	bruit	d’une	légère	bousculade
derrière	la	porte,	accompagnée	d’un	:	«	Oh	!	monsieur	»	et	:	«	Qu’est-ce	que	penseront	les
servantes	?	»

La	discussion	se	termina	par	la	rentrée	de	Dame	Robson,	qui	avait	la	figure	toute	rouge
et	l’apparition	sur	ses	talons	d’un	tout	jeune	homme	fluet,	vêtu	à	la	dernière	mode.

–	Je	suis	convaincue,	mes	bons	messieurs,	dit-elle,	que	vous	ne	vous	opposerez	pas	à	ce
que	ce	jeune	gentilhomme	boive	son	vin	dans	la	même	chambre	que	vous,	d’autant	que	les
autres	pièces	sont	pleines	des	gens	de	la	ville	et	du	conseil.

–	Sur	ma	foi,	il	faut	que	je	sois	mon	propre	introducteur,	dit	l’étranger	en	mettant	sous
son	bras	gauche	sa	coiffure	à	broderie	d’or,	et	posant	la	main	sur	son	cœur,	et	s’inclinant
en	même	temps	si	bas	que	son	front	faillit	heurter	 le	bord	de	la	 table.	Votre	 très	humble
serviteur,	Sir	Gervas	Jérôme,	chevalier	banneret	de	Sa	Majesté	pour	le	comté	de	Surrey	et



jadis	custos	rotulorum	(garde	des	rôles)	pour	le	district	de	Blacham	Ford.

–	 Soyez	 le	 bienvenu,	 monsieur,	 dit	 Ruben,	 avec	 un	 clignement	 de	 l’œil.	 Vous	 avez
devant	vous	Don	Decimo	Saxon,	de	la	noblesse	espagnole,	ainsi	que	Sir	Micah	Clarke,	et
Sir	Ruben	Lockarby,	tous	deux	sujets	de	Sa	Majesté,	comté	de	Hampshire.

–	Fier	et	heureux	de	faire	votre	connaissance,	dit	le	nouvel	arrivant,	avec	un	grand	geste
de	 la	main.	Mais	qu’y	a-t-il	 sur	 la	 table	?	de	 l’Alicante	?	Fi	 !	Fi	 !	c’est	un	breuvage	de
jeunes	 garçons.	Qu’on	 nous	 donne	 du	 bon	 vin	 du	Rhin,	 bien	 corsé.	Du	 clairet	 pour	 les
jeunes	gens,	 dis-je,	 le	 vin	du	Rhin	pour	 l’âge	mûr,	 et	 de	 l’eau-de-vie	pour	 la	 vieillesse.
Vole,	ma	belle,	remue	tes	jolis	petits	pieds,	car,	pardieu,	j’ai	la	gorge	comme	du	cuir.	C’est
vrai,	 j’ai	 pas	 mal	 bu	 la	 nuit	 dernière,	 et	 cependant	 je	 n’avais	 pas	 assez	 bu,	 car	 en
m’éveillant	j’étais	aussi	sec	qu’une	concordance.

Saxon	 était	 assis	 à	 la	 table,	 ne	 disant	 mot,	 mais	 jetant	 sur	 l’inconnu,	 à	 travers	 ses
paupières	mi-closes,	un	regard	si	sournois	de	ses	yeux	brillants,	que	je	redoutai	d’assister	à
une	autre	querelle	comme	celle	que	nous	avions	eue	à	Salisbury,	et	qui	peut-être	tournerait
plus	mal	encore.

Mais	 finalement	 la	 méchante	 humeur	 que	 lui	 causaient	 les	 façons	 sans	 gêne	 et
l’empressement	du	galant	auprès	de	l’hôtelière	se	réduisirent	à	quelques	jurons	prononcés
à	demi-voix,	et	il	alluma	sa	longue	pipe,	sa	ressource	infaillible	quand	il	était	contrarié.

Quant	à	Ruben	et	à	moi,	nous	examinions	notre	nouveau	compagnon	avec	un	mélange
de	surprise	et	d’amusement,	car	son	extérieur	et	ses	façons	étaient	bien	propres	à	exciter
l’intérêt	de	deux	jeunes	gens	sans	expérience	comme	nous.

J’ai	dit	qu’il	était	vêtu	à	la	dernière	mode.

Telle	était,	en	effet,	l’impression	qu’il	produisait	au	premier	coup	d’œil.

Sa	 figure	 était	 maigre,	 aristocratique,	 son	 nez	 fort,	 ses	 traits	 délicats,	 son	 air	 gai,
insouciant.

Une	 certaine	 pâleur	 des	 joues,	 les	 yeux	 légèrement	 cernés,	 qui	 pouvaient	 être	 l’effet
d’un	trajet	fatigant,	ou	de	l’abus	des	plaisirs,	ne	faisaient	qu’ajouter	une	grâce	nouvelle	à
son	apparence.

Sa	 perruque	 blanche,	 son	 habit	 de	 cheval	 en	 velours	 et	 argent,	 son	 gilet	 couleur	 de
lavande,	ses	culottes	de	satin	rouge	descendant	jusqu’au	genou,	tout	cela	était	du	meilleur
style,	 de	 la	meilleure	 coupe,	mais	 quand	 on	 y	 regardait	 de	 près	 toutes	 les	 pièces	 de	 ce
costume	et	son	ensemble	laissaient	deviner	qu’ils	avaient	vu	des	jours	meilleurs.

Sans	parler	de	la	poussière	et	des	taches	produites	par	le	voyage,	il	y	avait	çà	et	là	des
endroits	luisants	ou	décolorés	qui	étaient	peu	en	rapport	avec	le	haut	prix	de	l’étoffe	ou	le
port	de	celui	qui	en	était	vêtu.

De	ses	longues	bottes	de	cheval,	l’une	avait	une	fente	béante	sur	le	côté,	tandis	que	les
orteils	cherchaient	à	sortir	par	le	bout	de	l’autre.

Quant	 au	 reste,	 il	 portait	 une	 belle	 rapière	 à	 poignée	 d’argent,	 une	 chemise	 de
mousseline	à	plis	bouffants,	qui	n’avait	rien	gagné	à	être	longtemps	portée,	et	qui	s’ouvrait
sur	le	devant,	selon	la	mode	adoptée	par	les	galants	de	cette	époque.



Pendant	 qu’il	 parlait,	 il	 ne	 cessait	 de	 mâchonner	 un	 cure-dents,	 ce	 qui,	 joint	 à	 son
habitude	de	prononcer	les	o	comme	les	a,	rendaient	sa	conversation	assez	étrange	pour	nos
oreilles.

Pendant	 que	 nous	 remarquions	 ces	 détails,	 il	 s’étirait	 sur	 le	 meilleur	 des	 fauteuils
couverts	 en	 taffetas	 de	 Dame	 Robson	 et	 peignait	 tranquillement	 sa	 perruque	 avec	 un
mignon	 peigne	 d’ivoire	 qu’il	 avait	 tiré	 d’un	 sachet	 de	 satin	 suspendu	 à	 droite	 de	 son
baudrier.

–	Que	le	Seigneur	nous	préserve	des	hôtelleries	de	campagne	remarqua-t-il.	Et	puis	tous
ces	lourdauds	qui	fourmillent	dans	chaque	chambre,	sans	parler	du	manque	de	miroirs,	du
défaut	de	jasmin	et	autres	choses	nécessaires,	je	veux	crever	si	on	n’est	pas	forcé	de	faire
sa	 toilette	 dans	 la	 salle	 commune.	Ah	 !	 j’aimerais	 tant	 voyager	 dans	 le	 pays	 du	Grand
Mongol.

–	Quand	vous	serez	arrivé	à	mon	âge,	jeune	monsieur,	répondit	Saxon,	vous	en	saurez
assez	pour	ne	pas	faire	fi	d’une	confortable	hôtellerie	de	campagne.

–	C’est	 probable,	monsieur,	 très	 probable,	 répondit	 le	 galant	 avec	 un	 rire	 insouciant.
Mais	 à	 mon	 âge,	 je	 n’en	 trouve	 pas	 moins	 que	 les	 déserts	 du	 conté	 de	 Wilts,	 et	 les
hôtelleries	 de	 Bruton	 sont	 un	 fâcheux	 changement,	 après	 le	 Mail,	 et	 le	 menu	 de	 chez
Pantack,	ou	de	«	l’Arbre	Caca	».	Ah	!	Lud,	voici	le	vin	du	Rhin	qui	arrive.	Débouchez,	ma
jolie	Hébé,	 et	 envoyez	un	garçon	avec	d’autres	verres,	 car	 ces	gentlemen	vont	me	 faire
l’honneur	de	boire	avec	moi.	Une	prise	de	tabac,	messieurs	?	Ah	!	oui,	vous	pouvez	bien
regardez	cette	tabatière.	Un	très	joli	petit	objet,	messieurs,	et	qui	me	vient	d’une	certaine
dame	titrée,	laquelle	ne	sera	point	nommée.	Toutefois,	si	je	disais	que	son	nom	commence
par	un	D	et	finit	par	un	C,	un	gentleman	de	la	Cour	pourrait	risquer	une	supposition.

Notre	hôtelière	apporta	de	nouveaux	verres	et	se	retira.

Decimus	Saxon	eut	bientôt	trouvé	un	prétexte	pour	la	suivre.

Sir	Gervas	Jérôme	continua	à	babiller	 familièrement	avec	Ruben	et	avec	moi,	 tout	en
buvant	le	vin,	jouant	de	la	langue	avec	autant	de	laisser-aller	et	de	sans-gêne	que	si	nous
étions	de	vieilles	connaissances.

–	Que	 je	 crève,	 si	 je	 n’ai	 pas	mis	 en	 fuite	 votre	 camarade,	 remarqua-t-il.	Ou	 bien	 se
pourrait-il	qu’il	soit	parti	sur	la	piste	de	cette	grosse	veuve.	Il	me	semble	qu’il	n’avait	pas
l’air	de	 fort	bonne	humeur	 lorsque	 j’ai	embrassé	 la	dame	devant	 la	porte.	Pourtant	c’est
une	civilité	que	je	refuse	rarement	à	toute	créature	qui	porte	un	bonnet.	L’aspect	de	votre
camarade	faisait	songer	à	Mars	plutôt	qu’à	Vénus	;	bien	que	d’ordinaire	les	adorateurs	du
Dieu	soient	généralement	en	bons	termes	avec	la	déesse.	Un	rude	vieux	soldat,	à	mon	avis,
d’après	ses	traits	et	son	costume.

–	Il	a	beaucoup	servi	à	l’étranger,	répondis-je.

–	Ah	 !	vous	avez	de	 la	chance,	vous,	de	partir	 en	guerre	en	compagnie	d’un	cavalier
aussi	accompli.	Je	suppose	en	effet	que	vous	partez	pour	la	guerre,	puisque	vous	êtes	tous
armés	et	équipés	ainsi.

–	En	effet	nous	partons	pour	l’Ouest,	répondis-je,	avec	quelque	gêne,	car	en	l’absence
de	Saxon,	je	ne	tenais	pas	à	laisser	libre	cours	à	mes	paroles.



–	Et	en	quelle	capacité	?	insista-t-il.	Allez-vous	risquer	vos	écus	pour	la	défense	du	Roi
Jacques,	où	allez-vous	frapper,	touche	ou	manque,	en	compagnie	de	ces	butors	du	Devon
et	du	Somerset	?	Que	mon	souffle	vital	s’arrête	si	je	n’aimerais	pas	autant	me	ranger	du
côté	du	rustre,	plutôt	que	de	celui	de	 la	couronne,	 toutefois	en	ayant	 tous	 les	égards	qui
sont	dus	à	vos	principes.

–	 Vous	 êtes	 un	 homme	 audacieux,	 dis-je	 pour	 proclamer	 ainsi	 vos	 opinions	 dans	 la
première	 chambre	d’auberge	venue.	Ne	 savez-vous	pas	qu’un	mot	de	 ce	que	vous	nous
avez	dit,	répété	à	l’oreille	du	juge	de	paix	le	plus	proche,	peut	vous	coûter	la	liberté,	sinon
la	vie	?

–	 Je	me	 soucie	 de	 la	 liberté,	 et	même	 de	 la	 vie	 autant	 que	 de	 l’écorce	 d’une	 orange
gâtée,	 s’écria	 notre	 récent	 ami,	 en	 faisant	 claquer	 ses	 doigts.	Qu’on	me	 brûle,	 si	 ce	 ne
serait	pas	une	sensation	toute	nouvelle	pour	moi	que	de	me	prendre	de	bec	avec	un	juge	de
paix	 rural,	 à	 la	 tournure	 lourde,	 avec	 le	 complot	 papiste	 encore	 enfoncé	 dans	 le	 gésier,
pour	être	ensuite	enfermé	dans	une	prison,	comme	ce	héros	de	la	dernière	pièce	de	John
Dryden.	J’ai	été	fourré	dans	la	maison	ronde	plus	d’une	fois	par	la	garde,	aux	temps	passés
de	 Haweub,	 mais	 ce	 serait	 cette	 fois	 une	 affaire	 plus	 dramatique,	 le	 billot	 et	 la	 hache
comme	toile	de	fond…

–	Et	le	chevalet,	et	les	tenailles	comme	prologue,	dit	Ruben.	Cette	ambition-là	est	bien
la	chose	la	plus	étrange	dont	j’aie	jamais	ouï	parler.

–	Un	 changement	 à	 n’importe	 quel	 prix,	 s’écria	 Sir	Gervas,	 en	 remplissant	 un	 verre.
Celui-ci	à	 la	 jeune	fille	qui	nous	 tient	 le	plus	au	cœur,	et	cet	autre	au	cœur	qui	aime	les
jeunes	demoiselles	 !	La	guerre,	 le	 vin,	 les	 femmes,	 comme	 le	monde	 serait	morne	 sans
cela	!	Mais	vous	n’avez	pas	répondu	à	ma	question.

–	Vraiment,	monsieur,	 dis-je,	 si	 franc	 que	 vous	 ayez	 été	 avec	 nous,	 je	 ne	 puis	 l’être
autant	 avec	 vous,	 sans	 la	 permission	 du	 gentleman	 qui	 vient	 de	 sortir.	 C’est	 le	 chef	 de
notre	troupe.	Si	agréable	qu’ait	été	notre	courte	entrevue,	nous	n’en	sommes	pas	moins	en
un	temps	difficile,	et	des	confidences	précipitées	peuvent	être	un	sujet	de	repentir.

–	Un	Daniel	pour	le	jugement	!	Voilà	des	paroles	antiques,	vraiment	antiques	pour	une
tête	 si	 jeune.	 Vous	 avez,	 je	 crois,	 cinq	 ans	 de	 moins	 qu’un	 écervelé	 comme	 moi,	 et
pourtant	vous	parlez	comme	les	sept	Sages	de	la	Grèce.	Voulez-vous	de	moi	pour	valet	?

–	Pour	valet	!	m’écriai-je.

–	Oui,	pour	valet,	pour	domestique.	J’ai	été	servi	si	longtemps,	que	c’est	maintenant	à
mon	 tour	 de	 servir,	 et	 je	 ne	 me	 souhaite	 pas	 de	 meilleur	 maître.	 Par	 le	 Seigneur	 !	 en
demandant	une	place,	il	faut	que	je	donne	le	détail	de	mon	caractère,	et	une	liste	de	mes
talents.	C’est	ainsi	que	mes	coquins	ont	toujours	fait	avec	moi,	bien	qu’à	vrai	dire,	je	n’aie
jamais	écouté	leurs	histoires.

«	Honnêteté	!	ici	je	marque	un	tour.	Sobriété	!	Ananie	en	personne	ne	saurait	dire	que
j’ai	cette	qualité.	Sincérité,	assez	mauvais	à	ce	point	de	vue.	Persévérance	!	hum	!	à	peu
près	autant	que	la	girouette	de	Gorraway.	Que	je	sois	pendu,	l’ami,	si	je	ne	suis	bourré	de
bonnes	 résolutions,	 mais	 le	 pétillement	 d’un	 verre,	 un	 œil	 fripon	me	 voilà	 qui	 me	 fait
dévier	comme	les	marins	disent	de	la	boussole.	Voilà	pour	mes	faiblesses.

«	Maintenant	voyons	quelles	qualités	je	puis	mettre	en	avant.	Les	nerfs	bien	trempés,	si



ce	n’est	le	matin,	quand	j’ai	mes	crises,	et	le	cœur	disposé	à	la	joie	;	je	marque	deux	pour
cela.

«	 Je	 sais	 danser	 la	 sarabande,	 le	 menuet,	 la	 courante,	 faire	 de	 l’escrime,	 monter	 à
cheval,	 chanter	 des	 chansons	 françaises.	Bon	 dieu,	 a-t-on	 jamais	 entendu	 un	 valet	 faire
valoir	de	 telles	connaissances.	Je	suis	 le	meilleur	 joueur	de	piquet	qu’il	y	ait	à	Londres.
C’est	ce	que	dit	Sir	George	Etheredge,	le	jour	où	je	lui	gagnai	bel	et	bien	mille	livres,	au
Groom	Parter,	mais	voilà	qui	ne	m’avancera	pas	beaucoup.

«	De	quoi	 donc	puis-je	me	 recommander	 ?	Ah	 !	 j’y	 suis	 :	 je	 sais	 préparer	 un	 bol	 de
punch	et	 je	 sais	 faire	 rôtir	une	volaille	à	 la	broche,	ce	n’est	pas	beaucoup	mais	enfin	 je
m’en	tire	fort	bien.

–	 Vraiment,	 mon	 cher	 Monsieur,	 dis-je	 en	 souriant,	 aucun	 de	 ces	 talents	 ne	 semble
devoir	nous	être	de	quelque	utilité	dans	l’affaire	qui	nous	occupe.	Mais	sans	doute,	vous
voulez	simplement	plaisanter	quand	vous	parlez	de	vous	abaisser	à	une	situation	pareille.

–	Pas	du	tout	!	Pas	du	tout,	répondit-il	d’un	air	sérieux,	«	C’est	à	ces	bas	emplois	que
nous	en	venons	»	ainsi	que	le	dit	Will	Shakespeare.	Si	vous	voulez	être	en	mesure	de	dire
que	vous	avez	comme	domestique	Sir	Gervas	Jérôme,	chevalier	banneret,	seul	propriétaire
de	 Beacham-Ford-Park,	 ayant	 un	 revenu	 de	 quatre	 mille	 bonnes	 livres	 par	 an,	 il	 est
maintenant	en	vente,	et	sera	livré	à	l’acquéreur	qui	lui	plaît	le	mieux.

«	Vous	n’avez	qu’un	mot	à	dire,	et	nous	ferons	venir	une	autre	bouteille	de	vin	du	Rhin
pour	sceller	le	marché.

–	 Mais,	 dis-je,	 si	 vous	 êtes	 vraiment	 possesseur	 de	 cette	 belle	 fortune,	 pourquoi
descendre	à	une	profession	aussi	servile	?

–	Les	juifs,	les	juifs,	ô	vous	le	maître	plus	rusé	et	cependant	le	plus	lent	d’esprit	qu’il
ait	 !	 Les	 dix	 tribus	 ont	 fondu	 sur	 moi.	 J’ai	 été	 harassé,	 dévasté,	 lié,	 enlevé,	 dépouillé.
Jamais	Agag,	roi	d’Amalek,	ne	fut	plus	complètement	aux	mains	du	peuple	élu.	La	seule
différence,	c’est	qu’ils	ont	coupé	mon	domaine	en	menus	morceaux	au	lieu	de	me	dépecer
moi-même.

–	Est-ce	que	vous	avez	tout	perdu	?	demanda	Ruben,	en	ouvrant	de	grands	yeux.

–	Tout,	non…	pas	tout,	il	s’en	faut	de	beaucoup,	répondit-il	avec	un	rire	joyeux.	J’ai	un
Jacobus	d’or	et	une	ou	deux	guinées	dans	ma	bourse.	C’est	de	quoi	boire	encore	une	ou
deux	bouteilles.

«	Voici	ma	rapière	à	poignée	d’argent,	mes	bagues,	ma	tabatière	en	or,	ma	montre	œuvre
de	 Thompson,	 à	 l’enseigne	 des	Trois	 Couronnes.	 Elle	 n’a	 pas	 été	 payée	moins	 de	 cent
livres,	je	le	garantis.

«	Puis,	il	reste	encore	quelques	débris	de	ma	grandeur	sur	ma	personne,	comme	vous	le
voyez,	bien	qu’ils	commencent	à	prendre	l’air	aussi	fragile,	aussi	usé	que	la	vertu	d’une
soubrette.

«	Dans	 ce	 sachet,	 je	 conserve	 encore	de	quoi	 entretenir	 cette	propreté,	 cette	 élégance
personnelles	qui	a	fait	de	moi,	si	je	puis	le	dire,	l’homme	le	mieux	astiqué	qui	ait	jamais
mis	 le	 pied	 dans	 Saint	 James	 Park.	 Il	 y	 a	 là	 des	 ciseaux	 français,	 une	 brosse	 pour	 ses
sourcils,	une	boîte	à	cure-dents,	une	boîte	à	mouches,	un	sachet	de	poudre,	un	peigne,	une



houppe	et	ma	paire	de	souliers	à	talons	rouges.

«	Qu’est-ce	qu’un	homme	peut	désirer	de	plus	?

«	Cela,	et	en	outre	une	gorge	sèche,	un	cœur	content,	une	main	adroite,	voilà	tout	mon
fonds	de	commerce.

Ruben	et	moi,	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de	rire	en	entendant	ce	curieux	inventaire
des	objets	que	Sir	Gervas	avait	sauvés	du	naufrage	de	sa	fortune.

Quant	à	 lui,	en	voyant	notre	hilarité,	 il	 se	 sentit	 si	chatouillé	de	ses	propres	malheurs
qu’il	éclata	d’un	rire	suraigu	qui	retentit	dans	toute	la	maison.

–	 Par	 la	Messe	 !	 s’écria-t-il	 enfin.	 Au	 cours	 de	ma	 prospérité,	 je	 ne	me	 suis	 jamais
amusé	aussi	honnêtement	que	maintenant	après	ma	déchéance.	Remplissez	vos	verres.

–	 Nous	 avons	 encore	 du	 chemin	 à	 faire	 ce	 soir,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 nous	 buvions
davantage,	fis-je	remarquer.

La	prudence	me	 faisait	 entendre	que	c’était	 jouer	un	 jeu	dangereux	pour	deux	 jeunes
campagnards	sobres	que	de	se	mesurer	avec	un	buveur	qui	avait	fait	ses	preuves.

–	 Vraiment,	 dit-il	 avec	 surprise,	 j’aurais	 cru	 que	 c’était	 une	 raison	 de	 plus,	 comme
disent	les	Français.	Mais	je	voudrais	bien	voir	revenir	votre	ami	aux	longues	jambes,	alors
même	 qu’il	 aurait	 l’intention	 de	 me	 couper	 le	 sifflet	 pour	 me	 punir	 de	 mes	 attentions
envers	 la	 veuve.	 Il	 n’est	 pas	 homme	à	 reculer	 devant	 la	 boisson,	 j’en	 réponds.	Maudite
poussière	du	comté	de	Wilts,	qui	reste	adhérente	à	ma	perruque.

–	En	attendant	le	retour	de	mon	camarade,	Sir	Gervas,	dis-je,	puisque	ce	sujet	semble
n’avoir	rien	de	pénible	pour	vous,	contez-nous	comment	sont	venus	ces	temps	malheureux
que	vous	supportez	avec	tant	de	philosophie.

–	 La	 vieille	 histoire	 !	 répondit-il	 en	 chassant	 quelques	 grains	 de	 tabac	 avec	 son
mouchoir	de	batiste	couvert	de	broderies.	La	vieille,	vieille	histoire	!

«	Mon	 père,	 un	 brave	 baronnet	 campagnard,	 dans	 l’aisance,	 trouvant	 la	 bourse	 de	 la
famille	 un	peu	 trop	 lourde,	 juge	 à	 propos	de	m’envoyer	 à	 la	 ville	 pour	 faire	 de	moi	un
homme.

«	Tout	jeune,	je	fus	présenté	à	la	Cour,	et	comme	j’étais	un	drille	de	belle	tournure,	et
plein	d’activité,	à	la	langue	bien	pendue,	et	ayant	beaucoup	d’aplomb,	j’attirai	l’attention
de	la	Reine,	qui	fit	de	moi	un	de	ses	Pages	d’honneur.

«	Je	conservai	ce	poste	jusqu’au	jour	où	mon	âge	m’en	chassa,	et	alors	je	quittai	la	ville,
mais	sur	ma	foi,	je	reconnus	qu’il	me	fallait	y	retourner,	car	Beacham	Ford	Park	était	aussi
morne	qu’un	monastère,	après	la	joyeuse	vie	que	j’avais	menée.

«	De	retour	à	la	ville,	je	me	liai	avec	de	joyeux	compagnons,	comme	Tommy	Lawson,
Mylord	Halifax,	Sir	Jasper	Lemarck,	 le	petit	Geordie	Chichester,	oui,	et	 le	vieux	Sidney
Godolphin,	de	 la	Trésorerie	 ;	 car	 avec	 ses	 façons	posées,	 et	 sa	 comptabilité	 à	n’en	plus
finir,	 il	 savait	 vider	 un	 verre	 comme	 pas	 un	 de	 nous	 et	 se	 connaissait	 aussi	 bien	 dans
l’assortiment	des	coqs	de	combat	que	dans	un	comité	des	voies	et	moyens.

«	Bon,	on	s’amusa	énormément	tant	que	cela	dura,	et	je	veux	être	noyé	si	je	ne	suis	pas
prêt	à	recommencer,	au	cas	où	je	serais	libre	de	le	faire.



«	Tout	de	même,	c’est	comme	si	l’on	glissait	sur	une	planche	savonnée,	car	d’abord	on
va	assez	lentement,	et	l’on	se	figure	qu’on	pourra	se	retenir,	mais	bientôt	on	va	de	plus	en
plus	vite,	 et	on	 finit	par	arriver	au	bout,	pour	 se	briser	avec	 fracas	contre	 les	 rocs	de	 la
ruine	qui	vous	attendent	en	bas.

–	Et	êtes-vous	venu	à	bout	de	quatre	mille	livres	de	revenu	annuel	?	m’écriai-je.

–	Ah	 !	Bons	Dieux	 !	Vous	parlez	de	 cette	misérable	 somme	comme	s’il	 s’agissait	 de
toute	 la	 richesse	des	 Indes.	Eh	bien,	depuis	Ormonde	ou	Buckingham,	qui	avaient	 leurs
vingt	mille	livres,	jusqu’à	ce	prêcheur	de	Dick	Talbot,	il	n’y	en	avait	pas	un	de	ma	société
qui	n’eût	pu	m’acheter.

«	 Et	 pourtant	 il	 me	 fallait	 ma	 voiture	 à	 quatre	 chevaux,	 ma	 maison	 à	 la	 ville,	 mes
domestiques	à	livrée,	mon	écurie	pleine	de	chevaux.

«	Pour	être	à	la	mode,	il	me	fallait	mon	poète,	auquel	je	jetais	une	poignée	de	guinées
pour	payer	sa	dédicace.

«	Eh	!	Le	pauvre	diable,	il	est	le	seul	à	me	regretter.

«	 Je	 suis	 sûr	 qu’il	 avait	 sur	 le	 cœur	 un	 poids	 aussi	 lourd	 que	 ses	 vers	 le	 jour	 ou	 il
s’aperçut	 que	 j’avais	 disparu,	 bien	 qu’à	 ce	 moment	 là,	 il	 ait	 peut-être	 gagné	 quelques
guinées	à	composer	une	satire	contre	moi.

«	Elle	aurait	trouvé	de	nombreux	acheteurs	parmi	mes	amis.

«	Pardiou	!	je	me	demande	où	en	sont	mes	levers	et	sur	qui	mes	courtisans	se	sont	jetés
présentement.

«	Ils	étaient	là,	tous	les	matins,	le	maquereau	français,	le	fanfaron	anglais,	l’homme	de
lettres	 besogneux,	 l’inventeur	 méconnu,	 je	 n’aurais	 jamais	 cru	 pouvoir	 me	 débarrasser
d’eux,	mais	maintenant	je	m’en	suis	délivré	de	la	façon	la	plus	complète.	Quand	le	pot	à
miel	est	cassé,	adieu	les	mouches	!

–	Et	vos	nobles	amis	?	demandai-je,	aucun	d’entre	eux	n’est-il	venu	à	votre	aide	dans
l’adversité	?

–	 Eh	 !	 Eh	 !	 je	 n’ai	 aucun	 sujet	 de	me	 plaindre,	 s’écria	 Sir	Gervas,	 c’étaient	 pour	 la
plupart	de	braves	garçons,	 j’aurais	eu	leur	signature	sur	mes	billets	 tant	que	leurs	doigts
auraient	 pu	 tenir	 une	 plume,	 mais	 que	 je	 sois	 égorgé,	 je	 ne	 veux	 pas	 saigner	 mes
compagnons.

«	Ils	auraient	pu	aussi	me	trouver	un	emploi,	si	j’avais	consenti	à	jouer	le	second	violon,
là	où	j’avais	pris	l’habitude	de	diriger	l’orchestre.	Par	ma	foi,	il	m’est	indifférent	de	tendre
la	main	à	des	inconnus,	mais	je	tiendrais	beaucoup	à	laisser	un	bon	souvenir	à	la	Ville.

–	Quant	 à	votre	proposition	de	nous	 servir	de	valet,	dis-je,	 il	 n’y	 faut	pas	 songer.	En
dépit	de	l’allure	étourdie	de	mon	camarade,	nous	ne	sommes	que	deux	jeunes	paysans	très
frustres,	 et	 nous	 n’avons	 pas	 plus	 besoin	 de	 domestique	 qu’un	 de	 ces	 poètes	 dont	 vous
avez	parlé.	D’autre	part,	si	vous	consentiez	à	suivre	notre	parti,	nous	aurons	soin	de	vous
mener	là	où	vous	aurez	à	faire	un	service	plus	à	votre	gré	que	de	friser	des	perruques	ou	de
lisser	des	sourcils.

–	Ah	!	mon	ami,	s’écria-t-il,	ne	parlez	pas	avec	cette	inconvenante	légèreté	des	mystères



de	la	toilette.	Vous-mêmes,	vous	ne	vous	trouveriez	pas	trop	mal	d’un	coup	de	mon	peigne
d’ivoire,	et	si	vous	appreniez	à	connaître	les	vertus	de	la	fameuse	lotion	purifiante	pour	la
peau,	inventée	par	Murphy,	et	dont	j’ai	l’habitude	de	me	servir…

–	Je	vous	suis	fort	obligé,	monsieur,	dit	Ruben,	mais	la	fameuse	lotion	à	l’eau	de	source
de	la	Providence	est	parfaitement	appropriée	à	cet	usage.

–	Puis,	ajoutai-je,	Dame	Nature	m’a	mis	sur	la	tête	une	perruque	de	sa	façon	que	je	ne
tiendrais	pas	du	tout	à	changer.

–	Quels	Goths	!	De	vrais	Goths	!	s’écria	le	petit	maître,	en	levant	ses	mains	blanches…
Mais	 j’entends	 un	 pas	 lourd	 et	 un	 bruit	 d’armure	 dans	 le	 corridor.	 C’est	 notre	 ami	 le
chevalier	de	la	colérique	figure,	si	je	ne	me	trompe.

C’était,	 en	 effet,	Saxon,	 qui	 entrait	 à	 grandes	 enjambées,	 pour	nous	prévenir	 que	nos
chevaux	étaient	à	la	porte	et	que	tout	était	prêt	pour	notre	départ.

Je	 le	pris	en	particulier,	et	 je	 le	mis	au	fait,	à	voix	basse,	de	ce	qui	s’était	passé	entre
l’inconnu	et	nous,	en	ajoutant	les	détails	qui	m’avaient	fait	penser	qu’il	se	joindrait	à	notre
parti.

À	ces	nouvelles,	le	vieux	soldat	fronça	les	sourcils.

–	Que	peut-on	faire	d’un	fat	de	ce	genre	?	dit-il.	Nous	avons	en	perspective	de	 rudes
coups	et	une	existence	plus	rude	encore.	Il	n’est	pas	propre	à	cette	besogne.

–	Vous	avez	dit	vous-même,	 répondis-je,	que	Monmouth	manquait	de	cavalerie,	voici
un	 cavalier	 bien	monté,	 et	 selon	 toutes	 les	 apparences	 un	 homme	 acculé	 aux	 dernières
extrémités	et	prêt	à	tout.	Pourquoi	ne	l’enrôlerions-nous	pas	?

–	Ce	que	je	crains,	dit	Saxon,	c’est	que	son	corps	ne	soit	comme	le	son	dont	est	bourré
un	coussin	neuf	et	qui	n’a	d’autre	valeur	que	celle	de	son	enveloppe.	Mais	c’est	peut-être
mieux	 ainsi.	 La	 série	 de	 ses	 titres	 pourra	 lui	 assurer	 un	 bon	 accueil	 au	 camp,	 car,	 à	 ce
qu’on	me	 dit,	 on	 ne	 serait	 pas	 très	 satisfait	 de	 l’indifférence	 que	montre	 la	 noblesse	 à
l’encontre	de	l’entreprise.

–	J’ai	eu	peur,	dis-je	toujours	à	voix	basse,	que	nous	ne	perdions	l’un	de	nous	au	lieu	de
faire	une	recrue,	dans	cette	hôtellerie	anglaise.

–	J’ai	fait	mes	réflexions,	répondit-il	en	souriant.	Mais	je	vous	en	parlerai	plus	tard…
Eh	bien,	Sir	Gervas	Jérôme,	 reprit-il	à	haute	voix	en	s’adressant	à	notre	nouvel	associé,
j’apprends	que	vous	venez	avec	nous.	Il	faudra	vous	contenter	de	nous	suivre	pendant	un
jour	sans	faire	de	question,	ni	de	remarque.	Est-ce	convenu	?

–	J’accepte	avec	empressement,	s’écria	Sir	Gervas.

–	Maintenant,	 vidons	 un	 verre	 pour	 faire	 plus	 ample	 connaissance,	 s’écria	 Saxon,	 en
levant	son	verre.

–	Je	bois	à	vous	 tous,	dit	 le	galant.	Buvons	à	une	 lutte	 loyale	et	au	 triomphe	des	plus
braves	!

–	 Éclair	 et	 tonnerre	 !	 dit	 Saxon,	 malgré	 votre	 joli	 plumage,	 vous	 me	 paraissez	 un
gaillard	déterminé,	je	commence	à	vous	prendre	en	goût.	Donnez-moi	votre	main.



La	longue	griffe	brune	du	soldat	de	fortune	se	ferma	sur	 la	main	fine	de	notre	nouvel
ami,	en	gage	de	camaraderie.

Puis,	après	avoir	payé	notre	dépense,	nous	fîmes	un	cordial	adieu	à	Dame	Robson	qui,
je	crois,	lança	un	regard	de	reproche	ou	d’interrogation	à	Saxon.

On	se	mit	en	selle	et	on	reprit	le	voyage	au	milieu	d’une	foule	de	villageois	ébahis,	qui
nous	applaudirent	à	grands	cris,	lorsque	nous	eûmes	franchi	leur	cercle.



XIV	–	Du	Curé	à	la	jambe	raide	et	de	ses	ouailles.

	

Notre	 itinéraire	 nous	 fit	 traverser	 Castle	 Carey	 et	 Somerton,	 petites	 villes	 qui	 se
trouvent	dans	une	très	belle	région	pastorale,	bien	boisée	et	arrosée	par	de	nombreux	cours
d’eau.

Les	 vallées,	 dont	 la	 route	 coupe	 le	 centre,	 sont	 d’une	 richesse	 exubérante,	 abritées
contre	 les	vents	par	de	 longues	collines	ondulées,	qui	 sont,	elles	aussi,	cultivées	avec	 le
plus	grand	soin.

De	temps	à	autre,	nous	passions	devant	la	tourelle	couverte	de	lierre	d’un	vieux	château,
ou	devant	les	pignons	pointus	d’une	maison	de	campagne	de	construction	irrégulière,	qui
surgissait	parmi	les	arbres.

Cela	marquait	la	résidence	rurale	de	quelque	famille	bien	connue.

Plus	 d’une	 fois,	 lorsque	 ces	manoirs	 ne	 se	 trouvaient	 pas	 trop	 loin	 de	 la	 route,	 nous
pûmes	 distinguer	 les	 traces	 intactes,	 les	 lézardes	 béantes	 qu’avaient	 causées	 dans	 les
murailles	les	orages	des	guerres	civiles.

Fairfax,	à	ce	qu’il	parait,	avait	passé	par	 là	et	avait	 laissé	de	nombreux	vestiges	de	sa
visite.

Je	suis	convaincu	que	mon	père	aurait	eu	bien	des	choses	à	raconter	sur	ces	signes	de	la
colère	puritaine,	s’il	avait	chevauché	côte	à	côte	avec	nous.

La	route	était	encombrée	de	paysans	qui	voyageaient	en	formant	deux	forts	courants	en
sens	contraire	:	l’un	dirigé	de	l’est	à	l’ouest	et	l’autre	de	l’ouest	à	l’est.

Le	dernier	se	composait	surtout	de	gens	âgés	et	d’enfants,	qu’on	envoyait	en	 lieu	sûr,
résider	dans	les	comtés	moins	agités	jusqu’à	la	fin	des	troubles.

Bon	 nombre	 de	 ces	 pauvres	 gens	 poussaient	 des	 brouettes	 chargées	 de	 literie	 et	 de
quelques	ustensiles	fêlés	qui	formaient	toute	leur	fortune	en	ce	monde.

D’autres,	plus	aisés,	avaient	des	petites	carrioles,	tirées	par	les	petits	chevaux	sauvages
et	velus	que	produisent	les	landes	du	Somerset.

Par	suite	de	l’entrain	de	ces	bêtes	à	moitié	dressées	et	de	la	faiblesse	des	conducteurs,
les	 accidents	 n’étaient	 point	 rares	 et	 nous	 passâmes	 près	 de	 plusieurs	 groupes
malchanceux,	qui	avaient	versé	dans	le	fossé	avec	leurs	effets,	ou	qui	faisaient	cercle,	en
discutant	avec	inquiétude	au	sujet	d’un	timon	fendu	ou	d’un	essieu	brisé.

Quant	 aux	 campagnards	 qui	 faisaient	 route	 vers	 l’ouest,	 c’étaient	 pour	 la	 plupart	 des
hommes	à	la	fleur	de	l’âge,	et	peu	ou	point	chargés	de	bagages.

Leurs	figures	brunies,	leurs	grosses	bottes,	et	leurs	limousines,	indiquaient	qu’ils	étaient
en	grande	majorité	de	 simples	valets	de	 ferme,	quoique	parmi	eux,	on	 reconnut,	 à	 leurs
bottes	à	revers	ou	à	leur	vêtement	en	étoffe	à	côtes,	de	petits	fermiers	ou	propriétaires.

Ces	gens-là	marchaient	par	bandes.



Le	plus	grand	nombre	étaient	armés	de	grosses	triques	de	chêne,	qui	leur	servaient	de
bâtons	pendant	 leur	voyage,	mais	qui,	maniées	par	des	hommes	robustes,	pouvaient	être
des	armes	formidables.

De	 temps	à	 autre,	 l’un	d’eux	entonnait	un	psaume,	qui	 était	 repris	 en	chœur	par	 tous
ceux	qui	étaient	à	portée	de	l’entendre,	en	sorte	que	le	chant	finissait	par	gagner	toute	la
longueur	de	la	route	par	vagues	successives.

Sur	notre	passage,	plusieurs	nous	lancèrent	des	regards	de	colère.

D’autres	échangèrent	quelques	paroles	à	demi-voix	en	hochant	la	tête,	et	se	demandant
évidemment	qui	nous	étions	et	quel	était	notre	but.

Ça	et	là,	parmi	ce	peuple,	nous	aperçûmes	le	haut	chapeau	à	larges	bords	et	le	manteau
genevois	qui	étaient	les	insignes	du	clergé	puritain.

–	Nous	voici	enfin	dans	le	pays	de	Monmouth,	me	dit	Saxon,	car	Ruben	Lockarby	et	sir
Gervas	Jérôme	nous	précédaient,	voilà	les	matériaux	brutes	qu’il	nous	faudra	tailler	pour
en	faire	des	soldats.

–	Et	des	matériaux	qui	ne	 sont	pas	 trop	mauvais,	 répondis-je,	 car	 j’avais	 remarqué	 la
force	 corporelle,	 et	 l’expression	 d’énergie	 et	 de	 bonhomie	 des	 figures.	Ainsi	 donc	 vous
croyez	que	ces	gens-là	sont	en	route	pour	le	camp	de	Monmouth	?

–	 Certainement,	 ils	 y	 vont.	 Voyez-vous	 là	 bas	 ce	 prédicant	 aux	 longs	 membres,	 à
gauche,	 celui	 qui	 a	 un	 chapeau	 à	 grande	 visière	 ne	 remarquez-vous	 pas	 la	 raideur	 avec
laquelle	il	marche	?

–	Mais	oui,	c’est	sans	doute	qu’il	est	las	d’avoir	voyagé	!

–	Ho	!	Ho	!	fit	mon	compagnon,	en	riant,	j’ai	déjà	vu	cette	sorte	de	raideur	:	c’est	que
notre	homme	à	un	sabre	droit	dans	une	des	jambes	de	sa	culotte.	C’est	un	artifice	qui	sent
bien	son	Parlementaire.

«	Quand	 il	 sera	sur	un	 terrain	sûr,	 il	 le	sortira	de	 là,	et	 il	 s’en	servira	aussi,	mais	 tant
qu’il	 ne	 sera	 pas	 hors	 de	 danger,	 qu’il	 risquera	 de	 tomber	 sur	 la	 cavalerie	 royale,	 il	 se
gardera	bien	de	l’attacher	à	son	ceinturon.

«	À	sa	coupe,	on	reconnaît	un	ancien,	un	de	ceux	:

Qui	appellent	l’incendie,	l’épée,	la	désolation,

Une	pieuse	et	parfaite	réformation.

«	Le	vieux	Samuel	vous	les	pose	d’un	trait	de	plume.

«	En	voici	un	autre,	en	avant	de	lui,	qui	cache	sous	sa	limousine	un	fer	de	faucille	;	n’en
distinguez-vous	pas	le	contour	?

«	Je	parie	qu’il	n’y	a	pas	un	de	ces	coquins	qui	ne	soit	armé	d’un	fer	de	pioche,	d’une
lame	de	faux	dissimulée	quelque	part	sur	sa	personne.

«	 Je	 commence	 à	 sentir	 encore	 une	 fois	 le	 souffre	 de	 la	 guerre,	 et	 cela	me	 rajeunit.
Écoutez,	mon	garçon,	je	suis	enchanté	de	ne	pas	m’être	attardé	à	l’hôtellerie.

–	Vous	aviez	l’air	d’hésiter	entre	deux	partis	à	ce	sujet,	dis-je.



–	Oui,	oui,	c’était	une	belle	personne,	et	les	quartiers	étaient	confortables.	Pour	cela,	je
ne	dis	pas	le	contraire.	Mais,	voyez-vous,	le	mariage	est	une	citadelle	où	il	est	diablement
aisé	de	pénétrer,	mais	une	fois	qu’on	y	est	entré,	le	vieux	Tilly	lui-même	ne	vous	en	ferait
pas	sortir	à	votre	honneur.

«	 J’ai	 vu	 jadis	 un	 traquenard	 de	 ce	 genre	 sur	 le	 Danube.	 À	 la	 première	 attaque,	 les
Mameluks	avaient	abandonné	la	brèche	tout	exprès	pour	attirer	les	troupes	impériales	dans
le	 piège,	 dans	 les	 rues	 étroites	 qui	 s’étendaient	 au-delà,	 et	 bien	 peu	 d’hommes	 en
revinrent.	Ce	n’est	pas	avec	des	ruses	pareilles	qu’on	attrape	les	vieux	oiseaux.

«	 J’ai	 trouvé	 le	moyen	 de	 causer	 avec	 un	 des	 compères	 et	 de	 lui	 demander	 ce	 qu’il
pensait	de	la	bonne	dame	et	de	son	hôtellerie.

«	Il	paraît	qu’à	l’occasion,	elle	sait	faire	des	scènes	et	que	sa	langue	a	plus	contribué	à	la
mort	de	son	mari	que	l’hydropisie	à	laquelle	le	médecin	l’a	imputée.

«	En	outre,	il	s’est	créé	dans	le	village	une	autre	hôtellerie,	qui	est	bien	conduite,	et	qui
probablement	lui	enlèvera	la	clientèle.

«	Et	puis,	comme	vous	l’avez	dit,	c’est	un	pays	ennuyeux,	endormi.	J’ai	pesé	toutes	ces
raisons,	et	j’ai	décidé	qu’il	valait	mieux	renoncer	à	assiéger	la	veuve	et	battre	en	retraite
quand	je	pouvais	le	faire	encore	avec	la	réputation	et	les	honneurs	de	la	guerre.

–	Cela	vaut	mieux	aussi,	dis-je.	Vous	auriez	été	incapable	de	vous	habituer	à	une	vie	de
buveur	et	de	fainéant.	Mais	notre	nouveau	camarade…	que	pensez-vous	de	lui	?

–	Par	ma	foi,	répondit	Saxon,	nous	finirons	par	former	un	peloton	de	cavalerie,	si	nous
nous	adjoignons	tous	les	galants	en	quête	d’une	besogne.	Mais	quant	à	ce	Sir	Gervas,	je
suis	d’avis,	comme	je	l’ai	dit	à	l’auberge,	qu’il	a	plus	d’activité	qu’on	ne	lui	en	attribuerait
à	première	vue.

«	Ces	jeunes	étourdis	de	la	noblesse	sont	toujours	prêts	à	se	battre,	mais	je	me	demande
s’il	 est	 suffisamment	 endurci,	 s’il	 a	 assez	de	persévérance	pour	une	campagne	 telle	que
sera	sans	doute	celle-ci.

«	Puis,	son	extérieur	est	de	nature	à	le	faire	voir	d’un	mauvais	œil	par	les	Saints,	et	bien
que	Monmouth	ne	soit	pas	d’une	vertu	farouche,	il	est	probable	que	les	Saints	auront	voix
prépondérante	dans	son	conseil.

«	Mais	regardez	seulement	de	quel	air	il	mène	son	bel	étalon	gris	de	si	belle	apparence,
et	comme	il	se	retourne	pour	nous	regarder.	Voyez	ce	chapeau	de	cheval	enfoncé	sur	ses
yeux,	sa	poitrine	à	demi	découverte,	sa	cravache	suspendue	à	sa	boutonnière,	la	main	sur
la	hanche,	et	autant	de	jurons	à	la	bouche	que	de	rubans	à	son	doublet.

«	Remarquez	de	quel	air	il	toise	les	paysans	à	côté	de	lui.

«	Il	faudra	qu’il	change	de	manières,	s’il	veut	combattre	côte	à	côte	avec	ces	fanatiques.
Mais	attention	!	ou	je	me	trompe	fort,	ou	bien	il	s’est	déjà	mis	dans	l’embarras.

Nos	amis	avaient	arrêté	leurs	chevaux	pour	nous	attendre.

Mais	à	peine	avaient-ils	 fait	halte	que	 le	 flot	des	paysans	qui	 roulait	au	même	niveau
qu’eux	ralentit	sa	marche.

Ils	 se	 serrèrent	 autour	 d’eux,	 en	 faisant	 entendre	 des	 murmures	 de	 mauvais	 augure,



accompagnés	de	gestes	menaçants.

D’autres	campagnards,	voyant	qu’il	se	passait	quelque	chose,	accoururent	pour	soutenir
leurs	compagnons.

Saxon	et	moi,	nous	donnâmes	de	l’éperon	à	nos	montures.

Nous	 nous	 fîmes	 passage	 à	 travers	 la	 foule,	 qui	 devenait	 de	 minute	 en	 minute	 plus
nombreuse	et	plus	hostile,	et	nous	accourûmes	au	secours	de	nos	amis,	mais	nous	étions
pressés	de	tous	côtés	par	la	cohue.

Ruben	 avait	 mis	 la	 main	 sur	 la	 garde	 de	 son	 épée,	 pendant	 que	 Sir	 Gervas	mâchait
tranquillement	son	cure-dent	et	regardait	la	foule	irritée	d’un	air	où	il	y	avait	à	la	fois	de
l’amusement	et	du	dédain.

–	Un	ou	deux	flacons	d’eau	de	senteur	ne	seraient	pas	de	trop,	remarqua-t-il,	si	j’avais
un	vaporisateur.

–	Tenez-vous	sur	vos	gardes,	mais	ne	dégainez	pas,	cria	Saxon	;	Qu’est-ce	donc	qui	les
prend,	ces	mangeurs	de	lard	?	Eh	bien	!	mes	amis,	que	signifie	ce	vacarme	?

Cette	question,	au	lieu	d’apaiser	le	tumulte,	parut	le	rendre	dix	fois	plus	violent.

Tout	autour	de	nous,	c’étaient,	sur	vingt	hommes	de	profondeur,	des	figures	farouches,
des	yeux	irrités,	çà	et	là	le	reflet	d’une	arme	à	demi	sortie	de	sa	cachette.	Le	tapage,	qui
d’abord	n’était	qu’un	grondement	rauque,	prenait	maintenant	une	forme	définie.

–	À	bas	le	Papiste,	criait-on,	à	bas	les	prélatistes	!

–	À	mort	le	boucher	érastien	!

–	À	mort	les	cavaliers	philistins	!

–	À	bas	!	à	bas	!

Quelques	pierres	avaient	déjà	sifflé	à	nos	oreilles,	et	pour	nous	défendre,	nous	avions
été	 forcés	 de	 tirer	 nos	 épées,	 lorsque	 le	 ministre	 de	 haute	 taille,	 que	 nous	 avions	 déjà
remarqué,	se	fraya	passage	à	travers	la	cohue,	et	grâce	à	sa	stature	et	à	sa	voix	impérieuse,
parvint	à	obtenir	le	silence.

–	Qu’avez-vous	à	dire	?	demanda-t-il,	en	se	 tournant	vers	nous.	Combattez-vous	pour
Baal	ou	pour	le	Seigneur	?	Qui	n’est	pas	avec	nous	est	contre	nous.

–	De	 quel	 côté	 se	 trouve	Baal,	 très	 Révérend	monsieur,	 et	 de	 quel	 côté	 se	 trouve	 le
Seigneur	?	demanda	Sir	Gervas	Jérôme.	M’est	avis	que	si	vous	parliez	en	bon	anglais	au
lieu	de	parler	hébreu,	nous	arriverions	plutôt	à	nous	entendre.

–	 Ce	 n’est	 pas	 le	moment	 pour	 des	 propos	 légers,	 s’écria	 le	ministre,	 dont	 la	 figure
s’empourpra	 de	 colère.	 Si	 vous	 tenez	 à	 l’intégrité	 de	 votre	 peau,	 dites-moi	 si	 vous	 êtes
pour	le	sanguinaire	usurpateur	Jacques	Stuart,	ou	pour	sa	Très	Protestante	Majesté	le	Roi
Monmouth.

–	Quoi	!	il	a	déjà	pris	ce	titre	?	s’écria	Saxon.	Eh	bien,	sachez	que	nous	sommes,	tous
les	 quatre,	 indignes	 instruments	 sans	 doute,	 en	 route	 pour	 offrir	 nos	 services	 à	 la	 cause
protestante.



–	Il	ment,	bon	maître	Pettigrue,	il	ment	très	impudemment,	cria	du	fond	de	la	foule	un
robuste	 gaillard.	 A-t-on	 jamais	 vu	 un	 bon	 Protestant	 dans	 ce	 costume	 de	 Polichinelle,
comme	celui	de	là-bas	?	Le	nom	d’Amalécite	n’est-il	pas	écrit	sur	son	vêtement	?	N’est-il
pas	habillé	ainsi	qu’il	convient	à	un	fiancé	de	la	Courtisane	Romaine.	Dès	lors	pourquoi
ne	les	frapperions-nous	pas	?

–	Je	vous	remercie,	mon	digne	ami,	dit	Sir	Gervas,	dont	le	costume	avait	excité	la	colère
de	 ce	 champion,	 si	 j’étais	 plus	 près	 de	 vous,	 je	 vous	 rendrais	 une	 bonne	 partie	 de
l’attention	que	vous	m’avez	accordée.

–	Quelle	preuve	avons-nous	que	vous	n’êtes	pas	à	la	solde	de	l’usurpateur	et	en	route
pour	aller	persécuter	les	fidèles	?	demanda	l’ecclésiastique	puritain.

–	Je	vous	le	répète,	mon	homme,	dit	Saxon	d’un	ton	d’impatience,	nous	avons	fait	tout
le	 trajet	 depuis	 le	 Hampshire	 pour	 combattre	 contre	 Jacques	 Stuart.	 Nous	 allons	 nous
rendre	 à	 cheval	 au	 camp	 de	 Monmouth	 en	 votre	 compagnie.	 Pouvez-vous	 exiger	 une
preuve	meilleure	?

–	 Il	 peut	 se	 faire	 que	 vous	 cherchiez	 simplement	 le	moyen	 d’échapper	 à	 la	 captivité
parmi	 nous,	 fit	 remarquer	 le	 ministre,	 après	 avoir	 délibéré	 avec	 un	 ou	 deux	 chefs	 de
paysans.	Nous	sommes	donc	d’avis	qu’avant	de	nous	accompagner,	vous	nous	remettiez
vos	épées,	pistolets,	et	autres	armes	charnelles.

–	Non,	cher	monsieur,	cela	ne	saurait	être.	Un	cavalier	ne	peut	se	défaire	honorablement
de	sa	lame	ou	de	sa	liberté,	de	la	façon	que	vous	demandez.	Tenez-vous	tout	près	de	moi
du	côté	de	la	bride,	Clarke,	et	sabrer	le	premier	coquin	qui	mettra	la	main	sur	vous.

Un	bourdonnement	de	fureur	monta	de	la	foule.

Une	 vingtaine	 de	 bâtons	 et	 de	 lames	 de	 faucilles	 se	 levaient	 contre	 nous,	 quand	 le
ministre	intervint	de	nouveau	et	imposa	silence	à	sa	bruyante	escorte.

–	Ai-je	bien	entendu	?	demanda-t-il.	Est-ce	que	vous	vous	nommez	Clarke	?

–	Oui,	répondis	je.

–	Votre	nom	de	baptême	?

–	Micah.

–	Demeurant	à…	?

–	Havant.

Le	 Clergyman	 s’entretint	 quelques	 instants	 avec	 un	 barbon	 aux	 traits	 durs,	 vêtu	 de
bougran	noir,	qui	se	trouvait	tout	près	de	lui.

–	 Si	 vous	 êtes	 réellement	Micah	Clarke,	 de	Havant,	 dit-il,	 vous	 pourrez	 nous	 dire	 le
nom	d’un	vieux	soldat,	qui	a	appris	 la	guerre	en	Allemagne	et	qui	devait	se	rendre	avec
vous	au	camp	des	fidèles.

–	Mais	le	voici,	répondis-je.	Il	se	nomma	Decimus	Saxon.

–	 Oui,	 oui,	 maître	 Pettigrue,	 s’écria	 le	 barbon,	 c’est	 bien	 le	 nom	 indiqué	 par	 Dicky
Rumbold.	Il	a	dit	que	le	vieux	Tête-Ronde	Clarke	ou	son	fils	viendrait	avec	lui.	Mais	quels
sont	ces	gens-là	?



–	Celui-ci,	c’est	 l’ami	Ruben	Lockarby,	de	Havant	 lui	aussi,	et	Sir	Gervas	Jérôme,	du
Surrey.	 Ils	 sont	 ici	 l’un	 et	 l’autre	 comme	volontaires,	 désireux	 de	 servir	 sous	 le	 duc	 de
Monmouth.

–	 Je	 suis	 tout	 à	 fait	 charmé	de	vous	voir	 alors,	dit	 l’imposant	ministre.	Amis,	 je	puis
vous	 certifier	 que	 ces	 gentlemen	 sont	 bien	 disposés	 pour	 les	 honnêtes	 gens	 et	 pour	 la
vieille	cause.

À	ces	mots,	la	fureur	de	la	foule	fit	place	instantanément	à	l’adulation,	à	la	joie	la	plus
extravagante.

On	se	serra	autour	de	nous	;	on	caressa	nos	bottes	de	cheval	;	on	tira	les	bords	de	nos
habits	;	on	nous	serra	la	main	;	on	appela	les	bénédictions	du	ciel	sur	nos	têtes.

Le	Clergyman	parvint	enfin	à	nous	délivrer	de	ces	attentions	et	à	remettre	son	monde	en
marche.

Nous	nous	plaçâmes	au	milieu	de	la	foule,	le	ministre	allongeant	le	pas	entre	Saxon	et
moi.

Ainsi	que	Ruben	en	fit	la	remarque,	il	était	bâti	de	façon	à	servir	de	transition	entre	nous
deux,	car	il	était	plus	grand	mais	moins	large	que	moi.

Il	était	plus	large	et	moins	grand	que	l’aventurier.

Il	 avait	 la	 face	 longue,	 maigre,	 avec	 des	 joues	 creuses,	 et	 une	 paire	 de	 sourcils	 très
proéminents,	 d’yeux	 très	 enfoncés,	 à	 l’expression	 mélancolique,	 où	 passait	 de	 temps	 à
autre	comme	un	éclair	la	flamme	soudaine	d’un	enthousiasme	ardent.

–	Je	me	nomme	Josué	Pettigrue,	gentlemen,	dit-il.	Je	suis	un	digne	ouvrier	dans	la	vigne
du	Seigneur,	et	prêt	à	rendre	témoignage	par	ma	voix	et	mon	bras	à	son	saint	Covenant.
Voici	mon	 fidèle	 troupeau,	 que	 j’emmène	 vers	 l’Ouest,	 afin	 qu’il	 soit	 tout	 prêt	 pour	 sa
moisson,	lorsqu’il	plaira	au	Tout-Puissant	de	le	convoquer.

–	Mais	pourquoi	ne	leur	avez-vous	pas	fait	prendre	une	sorte	d’ordre	ou	de	formation	?
demanda	 Saxon.	 Ils	 sont	 éparpillés	 sur	 toute	 la	 longueur	 de	 la	 route	 comme	 une	 bande
d’oies	 par	 un	 terrain	 communal,	 à	 l’approche	 de	 la	 Saint-Michel.	 Est-ce	 que	 vous	 ne
craignez	rien	?	N’est-il	pas	écrit	que	votre	malheur	survient	à	l’improviste,	que	vous	serez
brisés	brusquement,	sans	remède	?

–	Oui,	ami,	mais	n’est-il	pas	écrit	d’autre	part	:	«	Mets	ta	confiance	en	Dieu	de	tout	ton
cœur,	 et	 ne	 l’appuie	 pas	 sur	 ta	 propre	 intelligence.	 »	 Remarquez-le,	 si	 je	 rangeais	mes
hommes	à	 la	 façon	des	 soldats,	 cela	 attirerait	 l’attention,	 et	 amènerait	 une	 attaque	de	 la
part	de	la	cavalerie	de	Jacques	qui	arriverait	de	notre	côté.	Mon	désir	est	d’amener	mon
troupeau	au	camp	de	Monmouth	et	de	 leur	procurer	des	mousquets	avant	de	 les	exposer
dans	une	lutte	aussi	inégale.

–	Vraiment,	monsieur,	c’est	là	une	sage	résolution,	dit	Saxon	d’un	air	sévère,	car	si	une
troupe	de	cavalerie	fondait	sur	ces	bonnes	gens,	le	berger	n’aurait	plus	de	troupeau.

–	 Non,	 cela	 n’arriverait	 jamais,	 s’écria	 Maître	 Pettigrue	 avec	 élan.	 Dites	 plutôt	 que
berger,	troupeau,	et	le	reste	se	mettraient	en	marche	sur	le	sentier	épineux	du	martyre,	qui
conduit	à	 la	Jérusalem	nouvelle.	Sache,	ami,	que	 j’ai	quitté	Monmouth	pour	amener	ces



hommes	sous	son	étendard.	J’ai	reçu	de	lui,	ou	plutôt	de	Maître	Ferguson,	des	instructions
m’ordonnant	de	vous	 trouver,	ainsi	que	plusieurs	autres	des	fidèles,	dont	nous	attendons
l’arrivée	du	côté	de	l’Est.	Par	quelle	route	êtes-vous	venu	?

–	À	travers	la	plaine	de	Salisbury,	et	ensuite	par	Bruton.

–	Et	avez-vous	rencontré	de	nos	gens	on	route	?

–	Pas	un	seul,	répondit	Saxon,	mais	nous	avons	laissé	les	Gardes	bleus	à	Salisbury,	et
nous	avons	vu	soit	ceux-ci,	soit	un	autre	régiment	tout	près	de	ce	côté-ci	de	la	Plaine,	au
village	de	Mere.

–	Ah	!	voici	qu’a	 lieu	 le	 rassemblement	des	aigles,	 s’écria	Maître	 Josué	Pettigrue,	en
secouant	 la	 tête.	 Ce	 sont	 des	 gens	 aux	 beaux	 vêtements,	 avec	 chevaux	 de	 guerre	 et
chariots,	et	harnais,	comme	les	Assyriens	de	jadis,	mais	l’Ange	du	Seigneur	soufflera	sur
eux	pendant	la	nuit.	Oui,	dans	sa	colère,	il	les	tranchera	tous,	et	ils	seront	détruits.

–	Amen	!	Amen	!	crièrent	tous	ceux	des	paysans	qui	étaient	assez	près	pour	entendre.

–	 Ils	 ont	 élevé	 leur	 corne,	Maître	 Pettigrue,	 dit	 le	 Puritain	 aux	 cheveux	 gris.	 Ils	 ont
établi	 leur	 chandelier	 sur	 une	 hauteur,	 le	 chandelier	 d’un	 rituel	 corrompu	 et	 d’un
cérémonial	idolâtre.	Ne	sera-t-il	pas	abattu	par	les	mains	des	justes	?

–	Oh	!	voici	que	ledit	chandelier	a	grossi	et	qu’il	brûle	en	produisant	de	la	suie	et	qu’il
fut	même	un	sujet	de	répugnance	pour	les	narines,	dans	les	jours	de	nos	pères,	s’écria	un
lourdaud,	 à	 figure	 rouge,	 que	 son	 costume	 indiquait	 comme	 appartenant	 à	 la	 classe	 des
yeomen.	 Il	 en	 était	 ainsi	 quand	 le	vieux	Noll	 prit	 ses	mouchettes	 et	 se	mit	 à	 l’arranger.
C’est	une	mèche	qui	ne	peut	être	taillée	que	par	l’épée	des	fidèles.

Un	rire	farouche	de	toute	la	troupe	montra	combien	elle	goûtait	les	pieuses	plaisanteries
du	compagnon.

–	Ah	!	frère	Sandcroft,	s’écria	le	pasteur,	il	y	a	tant	de	douceur,	tant	de	manne	cachées
dans	votre	conversation.	Mais	la	route	est	 longue	et	monotone.	Ne	l’allégerons-nous	pas
par	un	chant	d’éloges	?	Où	est	frère	Thistlethwaite,	dont	la	voix	est	comme	la	cymbale,	le
tambour	et	le	dulcimer.

–	Me	 voici,	 très	 pieux	Maître	 Pettigrue,	 dit	 Saxon.	Moi-même	 je	 me	 suis	 hasardé	 à
élever	ma	voix	devant	le	Seigneur.

Et	 sans	 autre	 préambule,	 il	 attaqua	 d’une	 voix	 de	 stentor	 l’hymne	 suivant,	 repris	 en
chœur	au	refrain	par	le	pasteur	et	son	troupeau	:

Le	Seigneur	!	Il	est	un	morion

Qui	me	protège	contre	toute	blessure	;

Le	Seigneur	!	Il	est	une	cotte	de	mailles

Qui	m’entoure	tout	le	corps.

Dès	lors	qui	craint	de	tirer	l’épée.

Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur	?

Le	Seigneur	!	Il	est	mon	bouclier	fidèle,



Qui	est	suspendu	à	mon	bras	gauche,

Le	Seigneur	!	Il	est	la	cuirasse	éprouvée

Qui	me	défend	contre	tous	les	coups.

Dès	lors,	qui	craint	de	tirer	l’épée

Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur	?

Qui	donc	redoute	les	violents

Ou	tremble	devant	l’orgueilleux.

Est-ce	que	je	fuirai	devant	deux	ou	trois,

Lorsqu’IL	sera	à	mon	côté.

Dès	lors,	qui	craint	de	tirer	l’épée,

Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur	?

Ma	foi	est	comme	une	citadelle

Qu’entourant	de	toute	part	fossé	et	murailles

Ni	mine,	ni	sape,	ni	brèche,	ni	ouverture

Ne	sauraient	prévaloir	contre	elle

Dès	lors,	qui	craint	de	tirer	l’épée

Et	de	livrer	les	batailles	du	Seigneur	?

Saxon	se	tut,	mais	le	Révérend	Josué	Pettigrue	agita	ses	longs	bras	et	répéta	le	refrain
qui	fut	repris	bien	des	fois	par	la	colonne	des	paysans	en	marche.

–	 C’est	 un	 hymne	 pieux,	 dit	 notre	 compagnon,	 qui	 avait	 repris	 la	 voix	 nasillarde	 et
pleurarde,	à	 laquelle	 il	 avait	 recouru	en	présence	de	mon	père,	et	qui	excitait	 ainsi	mon
dégoût,	 en	même	 temps	 que	 l’étonnement	 de	 Ruben	 et	 de	 Sir	 Gervas,	 et	 il	 a	 rendu	 de
grands	services	sur	le	champ	de	bataille.

–	Véritablement,	 dit	 le	 clergyman,	 si	 vos	 camarades	 sont	 de	 saveur	 aussi	 douce	 que
vous-même,	vous	vaudrez	aux	fidèles	une	brigade	de	piquiers.

Cette	 appréciation	 souleva	 un	 murmure	 approbateur	 chez	 les	 Puritains	 qui	 nous
entouraient.

–	 Monsieur,	 reprit-il,	 puisque	 vous	 êtes	 plein	 d’expérience	 dans	 les	 pratiques	 de	 la
guerre,	 je	 serai	heureux	de	vous	 remettre	 le	commandement	de	ce	petit	 corps	de	 fidèles
jusqu’au	moment	où	nous	rejoindrons	l’armée.

–	 En	 effet,	 dit	 tranquillement	 Decimus	 Saxon,	 il	 n’est	 que	 temps,	 de	 bonne	 foi,	 de
mettre	à	votre	tête	un	soldat.	Ou	bien	mes	yeux	me	trompent	singulièrement,	ou	j’aperçois
le	 reflet	 des	 épées	 et	 des	 cuirasses	 au	 haut	 de	 cette	 pente.	 M’est	 avis	 que	 nos	 pieux
exercices	ont	attiré	l’ennemi	sur	nous.



XV	–	Où	nous	nous	mesurons	avec	les	Dragons	du	Roi.

	

À	 peu	 de	 distance	 de	 nous,	 une	 autre	 route	 aboutissait	 à	 celle	 que	 nous	 suivions	 en
compagnie	de	cette	foule	bigarrée.

Cette	route	décrivait	une	courbe	autour	de	la	base	d’une	hauteur	bien	boisée.	Puis,	elle
se	continuait	en	droite	ligne	un	ou	deux	milles	avant	de	rejoindre	l’autre.

Au	point	culminant	de	la	hauteur,	il	se	trouvait	un	épais	fourré	d’arbres.

Parmi	 leurs	 troncs,	 on	 voyait	 aller	 et	 venir	 de	 brillants	 reflets	 d’acier	 indiquant	 la
présence	de	gens	armés.

Plus	loin,	à	 l’endroit	où	la	route	changeait	brusquement	de	direction,	et	courant	sur	 la
crête	de	la	hauteur,	on	voyait	le	contour	de	plusieurs	cavaliers	se	détacher	nettement	sur	le
ciel	du	soir.

Et,	 cependant,	 il	 régnait	 un	 tel	 calme,	 une	 telle	 paix	 sur	 cette	 vaste	 étendue	 de
campagne,	 où	 s’épandait	 la	 lumière	 adoucie	 et	 dorée	 du	 soleil	 à	 son	 déclin,	 avec	 sa
douzaine	 de	 clochers	 de	 villages,	 et	 ses	manoirs	 surgissant	 parmi	 les	 bois,	 qu’on	 avait
peine	à	croire	que	le	nuage,	chargé	de	tonnerres	guerriers,	descendait	peu	à	peu	sur	cette
belle	vallée,	et	que	d’un	instant	à	l’autre,	la	foudre	pouvait	en	jaillir.

Toutefois	les	campagnards	parurent	comprendre	sans	aucune	difficulté	le	danger	auquel
ils	étaient	exposés.

Ceux	qui	fuyaient	de	l’Ouest,	poussèrent	un	hurlement	de	consternation	et	descendirent
en	courant	éperdument,	fouettèrent	leurs	bêtes	de	somme,	dans	l’espoir	de	mettre	autant	de
distance	que	possible	entre	eux	et	les	assaillants.

Le	chœur	de	cris	perçants,	d’exclamations,	le	claquement	des	fouets,	le	grincement	des
roues,	 et	 le	 bruit	 d’écroulement,	 quand	 une	 charrette	 chargée	 venait	 à	 verser,	 tout	 cela
formait	un	vacarme	assourdissant,	que	dominait	 la	voix	de	notre	chef	de	son	 timbre	vif,
énergique.

Il	encourageait,	il	donnait	des	ordres.

Mais	quand	le	chant	sonore,	métallique	des	clairons	jaillit	du	bois	et	que	les	premiers
rangs	d’un	escadron	de	cavalerie	commencèrent	à	descendre	la	pente,	la	panique	s’accrut,
et	 il	 nous	 devint	 difficiles	 de	 maintenir	 un	 ordre	 quelconque	 dans	 ce	 flot	 furieux	 de
fuyards	épouvantés.

–	Arrêtez	cette	charrette,	Clarke,	cria	Saxon	d’une	voix	ferme.

De	son	épée,	il	me	désignait	une	vieille	charrette	sur	laquelle	étaient	entassés	meubles	et
literie	et	qui	cheminait	lourdement,	traînée	par	deux	chevaux	aux	os	saillants.

Au	même	 instant,	 je	 le	vis	pousser	 son	cheval	 en	pleine	 foule	et	 saisir	 les	 traits	d’un
autre	char	semblable.

Je	 donnai	 de	 la	 bride	 à	 Covenant.	 Je	 fus	 bientôt	 sur	 la	 même	 ligne	 que	 la	 charrette



indiquée	 par	 lui,	 et	 dont	 je	 parvins	 à	 maîtriser	 les	 deux	 jeunes	 chevaux	 malgré	 leur
résistance.

–	Amenez-la,	 cria	notre	chef,	manœuvrant	 avec	 le	 sang-froid	que	donne	 seul	un	 long
apprentissage	de	la	guerre.	Maintenant,	ami,	coupez	les	traits.

Aussitôt	une	douzaine	de	couteaux	furent	à	l’œuvre.

Les	 animaux,	 qui	 ruaient,	 qui	 se	 débattaient,	 s’enfuirent,	 laissant	 leur	 charge	 derrière
eux.

Saxon	sauta	à	bas	de	son	cheval,	et	donna	l’exemple	pour	placer	la	charrette	en	travers
de	 la	 route,	 pendant	 que	d’autres	 paysans,	 sous	 les	 ordres	de	Ruben	 et	 de	Maître	 Josué
Pettigrue,	disposaient	deux	autres	charrettes	de	façon	à	barrer	la	route	à	une	cinquantaine
de	yards	plus	loin.

Cette	dernière	précaution	avait	pour	but	de	parer	à	une	attaque	de	 la	cavalerie	 royale,
qui	pouvait	couper	à	travers	champs	et	nous	prendre	par	derrière.

Ce	plan	fut	si	promptement	conçu	et	exécuté	que	bien	peu	de	minutes	après	la	première
alarme,	nous	nous	 trouvions	à	 l’abri	derrière	une	haute	barricade,	et	que	cette	 forteresse
improvisés	contenait	une	garnison	de	cent	cinquante	hommes.

–	 De	 combien	 d’armes	 à	 feu	 pouvons-nous	 disposer	 ?	 demanda	 Saxon,	 d’une	 voix
précipitée.

–	 Une	 douzaine	 de	 pistolets	 tout	 au	 plus,	 répondit	 le	 vieux	 Puritain,	 que	 ses
compagnons	appelaient	Williams	mon-Espoir-est-là-haut.	John	Rodway,	le	voiturier,	a	son
espingole.	Il	y	a	aussi	deux	hommes	pieux	de	Hungerford,	qui	sont	garde-chasse	et	qui	ont
apporté	leurs	mousquets.

–	Les	voici,	monsieur,	cria	un	autre,	en	montrant	deux	solides	gaillards	barbus,	occupés
à	pousser	avec	la	baguette	les	charges	dans	leurs	longs	mousquets.	Ils	se	nomment	Wat	et
Nat	Millman.

–	Deux	hommes,	qui	touchent	le	but,	valent	un	bataillon	qui	tire	en	l’air,	remarqua	notre
chef.	Placez-vous	sous	les	charrettes,	mes	amis,	et	appuyez	vos	mousquets	sur	les	rayons
des	roues.	Ne	pressez	pas	la	détente,	avant	que	les	fils	de	Betial	soient	à	la	distance	de	la
longueur	de	trois	piques.

–	Mon	frère	et	moi,	dit	l’un	d’eux,	nous	abattons	un	daim	à	la	course	à	deux	cents	pas.
Notre	 vie	 est	 entre	 les	mains	 du	Seigneur,	mais	 du	moins	 nous	 expédierons	 avant	 nous
deux	de	ces	bouchers	mercenaires.

–	Avec	autant	de	plaisir	que	quand	nous	avons	tué	des	fouines	ou	des	chats	sauvages,
s’écria	 l’autre	 en	 se	 glissant	 sous	 la	 charrette.	 Maintenant	 nous	 veillons	 sur	 la	 chasse
gardée	 du	 Seigneur,	 frère	 Wat,	 et	 vraiment	 ces	 gens-là,	 sont	 du	 nombre.	 Les	 bêtes
nuisibles	qui	l’infestent.

–	 Que	 tous	 ceux	 qui	 ont	 des	 pistolets	 se	 rangent	 derrière	 la	 charrette,	 dit	 Saxon,	 en
attachant	sa	jument	à	la	haie,	et	nous	fîmes	comme	lui…	Clarke,	chargez-vous	de	la	droite,
avec	Sir	Gervas,	tandis	que	Lockarby	aidera	Maître	Pettigrue	à	veiller	sur	la	gauche.	Vous
autres,	 placez-vous	 en	 arrière,	 avec	 des	 pierres.	 Si	 l’on	 venait	 à	 forcer	 nos	 barricades,



lancez	vos	coups	de	faux	aux	chevaux.	Une	foie	à	terre,	 les	cavaliers	sont	incapables	de
vous	résister.

Un	 sourd	 et	 sombre	murmure,	 indiquant	 une	 ferme	 résolution,	 s’éleva	 du	milieu	 des
paysans,	mêlé	d’exclamations	pieuses	et	de	quelques	lambeaux	d’hymnes	ou	de	prières.

Tous	avaient	tiré	de	dessous	leurs	manteaux	quelque	arme	rustique.

Dix	ou	douze	d’entre	eux	avaient	des	pétrinaux	qui,	à	en	juger	d’après	leur	air	antique	et
la	rouille	qui	les	couvrait,	paraissaient	devoir	être	plus	dangereux	pour	leurs	possesseurs
que	pour	l’ennemi.

D’autres	avaient	des	faucilles,	des	faux,	des	demi-piques,	des	fléaux,	ou	des	maillets	;
quelques-uns,	de	longs	couteaux	et	des	triques	de	chêne.

Si	 simples	 que	 fussent	 de	 telles	 armes,	 il	 est	 prouvé	 par	 l’histoire	 qu’elles	 ne	 sont
nullement	à	dédaigner,	entre	les	mains	d’hommes	possédés	du	fanatisme	religieux.

Il	suffisait	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	les	figures	austères,	contractées	de	nos	hommes,
sur	leurs	yeux	brillants	d’enthousiasme	et	d’attente,	pour	voir	qu’ils	n’étaient	pas	gens	à
s’effrayer	en	face	d’adversaires	supérieurs	soit	en	nombre	soit	en	armement.

–	Par	 la	messe	 !	dit	à	demi-voix	Sir	Gervas.	C’est	magnifique	 !	Une	heure	passée	 ici
vaut	 un	 an	 du	Mail.	Ce	 vieux	 taureau	 puritain	 est	 bel	 et	 bien	 aux	 abois.	Voyons	 quelle
sorte	de	 sport	 ce	 sera	quand	 les	 chiens	de	 combat	vont	 l’attaquer	 !	 Je	parie	 cinq	 contre
quatre	pour	les	mangeurs	de	lard.

–	Non,	ce	n’est	pas	le	moment	convenable	pour	de	futiles	paris,	dis-je	d’un	ton	bref,	car
son	babillage	étourdi	m’agaçait	en	une	circonstance	aussi	solennelle.

–	Cinq	contre	quatre	pour	les	soldats,	alors	!	insista-t-il.	C’est	un	trop	beau	match	pour
ne	pas	mettre	un	enjeu	d’un	côté	ou	de	l’autre.

–	C’est	notre	vie	qui	sert	d’enjeu,	dis-je.

–	Ma	foi	!	je	n’y	pensais	plus,	répondit-il,	en	mâchant	son	cure-dent.	Être	ou	ne	pas	être,
comme	 le	 dit	Will,	 de	Stratford.	Kynaston	 était	 superbe	dans	 cette	 tirade.	Mais	 voici	 le
coup	de	cloche	qui	annonce	le	lever	du	rideau.

Pendant	que	nous	faisions	nos	préparatifs,	l’escadron	–	car	il	semblait	qu’il	n’y	en	eût
qu’un	 –	 avait	 descendu	 au	 trot	 par	 le	 chemin	 de	 traverse	 et	 s’était	 rangé	 sur	 la	 grande
route.

Il	 se	 composait,	 autant	 que	 je	 pus	 en	 juger,	 de	 quatre-vingt-dix	 soldats,	 et	 il	 était
évident,	 d’après	 leurs	 tricornes,	 leurs	 cuirasses,	 leurs	 manches	 rouges	 et	 leurs
bandoulières,	qu’ils	faisaient	partie	des	dragons	de	l’armée	régulière.

Le	gros	de	la	troupe	s’arrêta	à	un	quart	de	mille	de	nous.

Trois	 officiers	 s’avancèrent	 sur	 le	 front,	 se	 consultèrent	 un	 court	 instant,	 et	 comme
conséquence	probable	de	cet	entretien,	 l’un	d’eux	éperonna	son	cheval	et	 trotta	de	notre
côté.

Un	trompette	le	suivait	à	quelque	pas,	agitant	un	mouchoir	blanc	et	lançant	de	temps	à
autre	des	coups	de	clairon.



–	Voici	un	parlementaire,	dit	Saxon,	qui	se	 tenait	debout	sur	sa	charrette.	Maintenant,
mes	frères,	nous	n’avons	ni	timbales,	ni	airain	sonore,	mais	nous	avons	l’instrument	dont
nous	à	pourvus	la	Providence.	Montrons	aux	habits	rouges	que	nous	savons	nous	en	servir.

Dès	lors	pourquoi	craindre	le	violent,

Pourquoi	redouter	l’orgueilleux

Est-ce	que	je	fuirai	devant	deux	ou	trois,

S’il	est	à	côté	de	moi,	Lui.

Cent	quarante	voix	lui	répondirent	en	un	chœur	de	voix	rauques	:

Qui	donc	craindrait	de	tirer	l’épée

Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur	?

À	 ce	 moment	 je	 n’eus	 pas	 de	 peine	 à	 comprendre	 comment	 les	 Spartiates	 avaient
découvert	dans	Tyrtée,	le	chantre	boiteux,	le	plus	heureux	de	leurs	généraux,	car	le	son	de
leur	 propre	 voix	 augmentait	 la	 confiance	 des	 paysans,	 en	même	 temps	 que	 les	 paroles
martiales	de	l’hymne	excitaient	en	leur	cœur	une	détermination	invincible.

Leur	courage	s’exalta	tellement	que	leur	chant	s’acheva	en	un	retentissant	cri	de	guerre,
qu’ils	 brandirent	 leurs	 armes	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 et	 qu’ils	 étaient	 prêts,	 je	 crois,	 à
s’élancer	hors	de	leurs	barricades	pour	se	jeter	sur	les	cavaliers.

Au	milieu	 de	 cette	 clameur,	 de	 cette	 agitation,	 le	 jeune	 officier	 de	 dragons,	 un	 beau
jeune	homme	au	teint	bronzé,	s’approcha	sans	crainte	de	la	barricade,	arrêta	son	superbe
cheval	rouan	et	leva	la	main	d’un	geste	impérieux	pour	demander	le	silence.

–	Quel	est	le	chef	de	cette	bande	?	demanda-t-il.

–	Adressez-moi	votre	message,	monsieur,	dit	notre	commandant,	du	haut	de	la	charrette,
mais	sachez	que	votre	drapeau	blanc	ne	vous	protégera	que	si	vous	employez	le	langage
qui	convient	entre	adversaires	courtois.	Dites	ce	que	vous	avez	à	dire	ou	retirez-vous	?

–	Courtoisie	et	l’honneur,	dit	l’officier	d’un	ton	narquois,	ne	sont	pas	de	mise	avec	des
rebelles	qui	s’arment	contre	leur	légitime	souverain.	Si	vous	êtes	le	chef	de	cette	cohue,	je
vous	avertis	que	si	dans	cinq	minutes	(à	ces	mots,	il	tira	une	belle	montre	en	or)	ils	ne	se
dispersent	pas,	nous	allons	les	charger	et	les	sabrer.

–	 Le	 Seigneur	 saura	 protéger	 les	 siens,	 répondit	 Saxon,	 au	 milieu	 d’un	 grondement
farouche	par	lequel	la	foule	témoignait	son	approbation.	Est-ce	à	cela	que	se	réduit	votre
message	?

–	 C’est	 tout,	 et	 vous	 verrez	 que	 cela	 suffit,	 traître	 Presbytérien,	 cria	 le	 cornette	 de
dragons.	Écoutez-moi,	sots	qu’on	égare,	reprit-il	en	se	dressant	sur	ses	éperons	et	parlant
aux	paysans	qui	se	 trouvaient	de	 l’autre	côté	de	 la	charrette.	Vous	pouvez	encore	sauver
votre	 peau,	 si	 vous	 consentez	 seulement	 à	 livrer	 vos	 chefs,	 à	 jeter	 ce	 qu’il	 vous	 plaît
d’appeler	vos	armes,	et	de	vous	remettre	à	la	miséricorde	du	Roi.

–	Voilà	qui	dépasse	les	bornes	de	vos	privilèges,	dit	Saxon	en	tirant	de	sa	ceinture	un
pistolet	qu’il	amorça.	Si	vous	dites	encore	un	mot	pour	détourner	ces	gens	de	leur	fidélité,
je	fais	feu.



–	N’espérez	 pas	 de	 renforcer	Monmouth,	 cria	 le	 jeune	 officier	 sans	 s’inquiéter	 de	 la
menace,	 et	 s’adressant	 toujours	 aux	paysans.	Toute	 l’armée	 royale	 se	 rassemble	 pour	 le
cerner	et…

–	Prenez	garde,	cria	notre	chef	d’une	voit	gutturale	et	dure.

–	…	sa	tête	roulera	sur	l’échafaud	dans	moins	d’un	mois.

–	Mais	vous	ne	vivrez	pas	assez	pour	le	voir,	dit	Saxon,	en	se	baissant	et	tirant	son	coup
de	feu	droit	à	la	tête	du	cornette.

À	 la	 flamme	 du	 pistolet,	 le	 trompette	 fit	 demi-tour	 et	 partit	 au	 galop	 comme	 s’il
s’agissait	de	 sa	vie,	pendant	que	 le	 cheval	 rouan	pirouettait	de	 son	côté	 et	partait	 aussi,
avec	son	cavalier	solidement	fixé	sur	sa	selle.

–	Vraiment,	vous	l’avez	manqué,	ce	Madianite	!	cria	Williams	mon-Espoir-est-là-haut.

–	Il	est	mort,	dit	notre	chef,	en	rechargeant	son	pistolet.	C’est	la	loi	de	la	guerre,	Clarke,
ajouta-t-il,	en	se	tournant	vers	moi.	Il	a	jugé	à	propos	de	l’enfreindre	et	il	lui	a	fallu	payer
sa	faute.

Pendant	qu’il	parlait,	je	vis	le	jeune	officier	s’incliner	peu	à	peu	sur	sa	selle.

Puis,	 quand	 il	 fut	 à	 moitié	 chemin	 de	 sa	 troupe,	 il	 perdit	 l’équilibre,	 et	 tomba
lourdement	sur	la	route,	où	la	violence	de	sa	chute	le	fit	tourner	deux	ou	trois	fois	sur	lui-
même.

Un	 grand	 cri	 de	 rage	 partit	 de	 l’escadron	 à	 cette	 vue	 et	 les	 paysans	 puritains	 y
répondirent	par	un	cri	de	défi.

–	Face	contre	terre,	tout	le	monde	!	cria	Saxon.	Ils	vont	faire	feu.

Le	pétillement	de	la	mousqueterie,	une	grêle	de	balles	frappant	le	sol	dur,	coupant	les
petites	branches	des	haies	sur	les	deux	côtés,	appuya	l’ordre	de	notre	chef.

Un	grand	nombre	de	paysans	se	couchèrent	derrière	les	matelas	de	plumes	et	les	tables
qui	avaient	été	tirées	de	la	charrette.

D’autres	s’étendirent	de	tout	leur	long	dans	la	charrette	même.

D’autres	cherchèrent	un	abri	derrière	ou	par-dessous.

D’autres	encore	se	jetèrent	dans	les	fossés	de	droite	et	de	gauche.

Quelques-uns	prouvèrent	leur	confiance	dans	l’intervention	de	la	Providence,	en	restant
debout,	impassibles,	sans	se	courber	devant	les	balles.

Du	nombre	de	ceux-ci	étaient	Saxon	et	Sir	Gervas.

Le	premier	voulait	donner	un	exemple	à	ses	troupes	inexpérimentées.	Le	second	agissait
ainsi	simplement	par	insouciance,	par	indifférence.

Ruben	et	moi,	nous	nous	assîmes	côte	à	côte	dans	le	fossé,	et	je	puis	vous	assurer,	mes
chers	petits-enfants,	que	nous	éprouvâmes	 la	plus	grande	envie	de	baisser	 la	 tête,	quand
nous	entendîmes	les	balles	siffler	tout	autour	de	nous.

Si	jamais	un	soldat	vous	a	raconté	qu’il	ne	l’a	point	fait	la	première	fois	qu’il	est	allé	au



feu,	ce	soldat-là	est	un	homme	qui	ne	mérite	aucune	confiance.

Toutefois,	quand	nous	fûmes	restés	assis,	raides	et	silencieux,	comme	si	nous	avions	le
cou	engourdi,	pendant	quelques	minutes	au	plus,	cette	sensation	disparut	entièrement,	et
depuis	ce	jour	je	ne	l’ai	jamais	éprouvée.

Vous	 le	voyez,	 la	 familiarité	 engendre	 le	mépris	pour	 les	balles	 comme	pour	d’autres
choses,	 et	 bien	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 aisé	 d’en	venir	 à	 les	 aimer,	 comme	 le	 roi	 de	Suède	ou
Mylord	Cutts,	il	n’est	pas	très	difficile	de	les	voir	avec	indifférence.

La	mort	du	cornette	ne	resta	pas	longtemps	sans	être	vengée.

Un	petit	vieux,	armé	d’une	faucille,	et	qui	était	resté	debout	près	de	Sir	Gervas,	jeta	tout
à	coup	un	cri	aigu,	bondit,	en	lançant	un	sonore	«	Gloire	à	Dieu	»	et	tomba	la	face	contre
terre.

Il	était	mort.

Une	balle	l’avait	frappé	juste	au-dessus	de	l’œil	droit.	Presque	au	même	instant	un	des
paysans,	 qui	 se	 trouvaient	dans	 la	 charrette,	 eut	 la	poitrine	 traversée	 et	 se	 laissa	 tomber
assis,	couvrant	les	roues	de	son	sang	qu’il	rendait	en	toussant.

Je	vis	Maître	Josué	Pettigrue	le	saisir	dans	ses	longs	bras	et	lui	mettre	quelques	oreillers
sous	la	tête,	de	sorte	que	l’homme	resta	étendu,	respirant	péniblement	et	marmottant	des
prières.

En	ce	jour-là,	le	ministre	se	montra	un	homme,	car	il	allait	hardiment	parmi	le	feu,	ses
carabines,	son	épée	dans	la	main	gauche	–	car	il	était	gaucher	–	et	sa	Bible	dans	la	main
droite.

–	C’est	pour	ceci	que	vous	mourez,	chers	frères,	ne	cessait-il	de	crier,	en	tenant	en	l’air
le	volume	brun,	n’êtes-vous	pas	prêts	à	mourir	pour	LUI	?

Et	 chaque	 fois	 qu’il	 faisait	 cette	 question,	 un	 sourd	 et	 prompt	 murmure	 d’adhésion
partait	du	fossé,	de	la	charrette	et	de	la	route.

–	Ils	tirent	comme	des	rustauds	à	une	revue	de	la	milice,	dit	Saxon,	en	s’asseyant	sur	le
bord	 de	 la	 charrette.	 Comme	 tous	 les	 jeunes	 soldats,	 ils	 visent	 trop	 haut.	Quand	 j’étais
adjudant,	 je	 ne	manquais	 jamais	 de	 faire	 abaisser	 les	 canons	 des	mousquets	 jusqu’à	 ce
qu’un	 coup	d’œil	me	prouvât	 qu’ils	 étaient	 dirigés	 en	 ligne	horizontale.	Ces	 coquins	 se
figurent	qu’ils	 se	 sont	acquittés	de	 leur	besogne	quand	 ils	ont	 fait	partir	 leur	arme,	bien
qu’ils	soient	aussi	sûrs	d’atteindre	les	pluviers	que	de	nous	atteindre.

–	Cinq	 des	 fidèles	 sont	 tombés,	 dit	William	mon-Espoir-est-là-haut.	 Est-ce	 que	 nous
n’allons	pas	 faire	une	 sortie,	 et	 livrer	bataille	 aux	enfants	de	 l’Antéchrist	 ?	Allons	nous
rester	ici	comme	des	oiseaux	de	bois	sur	lesquels	les	soldats	s’exercent	à	tirer	à	une	fête	de
village	?

–	Il	y	a	une	grange	de	pierre	là-haut,	sur	la	pente,	fis-je	remarquer.	Si	nous	qui	avons
des	chevaux,	et	quelques	autres,	nous	pouvions	occuper	 les	dragons,	 le	peuple	 réussirait
peut-être	à	s’y	rendre	et	il	serait	ainsi	à	l’abri	du	feu.

–	Au	moins	laissez-nous,	moi	et	mon	frère,	 leur	rendre	une	ou	deux	balles,	s’écria	un
des	tireurs	postés	entre	les	roues.



Mais	à	toutes	nos	prières,	à	tous	nos	conseils,	notre	chef	répondait	en	secouant	la	tête,	et
il	continuait	à	balancer	ses	longues	jambes	sur	les	côtés	de	la	charrette,	et	à	tenir	les	yeux
attentivement	 fixés	 sur	 les	 cavaliers,	 dont	 un	 grand	 nombre	 avaient	mis	 pied	 à	 terre	 et
appuyaient	leurs	carabines	sur	les	croupes	de	leurs	chevaux.

–	Cela	 ne	 peut	 pas	 durer,	monsieur,	 dit	 le	ministre,	 d’une	 voix	 basse	 et	 grave,	 il	 y	 a
encore	deux	hommes	d’atteints.

–	Quand	même	il	y	en	aurait	cinquante	de	plus,	répondit	Saxon,	nous	devons	attendre
qu’ils	chargent.	Que	feriez-vous,	mon	homme	?	Si	vous	quittez	cet	abri,	vous	serez	coupés
et	 anéantis	 jusqu’au	 dernier.	 Quand	 vous	 aurez	 vu	 la	 guerre	 autant	 que	 moi,	 vous
apprendrez	 à	 vous	 accommoder	 tranquillement	 de	 ce	 qui	 est	 inévitable.	 Je	me	 souviens
qu’en	 pareille	 situation,	 comme	 l’arrière-garde,	 ou	 nach	 hut	 de	 l’armée	 impériale,	 était
poursuivie	 par	 les	 Croates,	 alors	 à	 la	 solde	 du	 Grand	 Turc,	 je	 perdis	 la	 moitié	 de	 ma
compagnie	 avant	 de	 pouvoir	 combattre	 corps	 à	 corps	 contre	 ces	 renégats	 mercenaires.
Ah	!	mes	braves	garçons.	Voici	qu’ils	remontent	à	cheval	:	nous	n’aurons	pas	à	attendre
longtemps.

En	effet,	 les	dragons	 se	 remettaient	 en	 selle	 et	 se	 formaient	 sur	 la	 route,	 évidemment
dans	l’intention	de	nous	charger.

En	même	temps,	une	trentaine	d’hommes	se	détachaient	de	l’escadron	et	traversaient	au
trot	les	champs	à	notre	gauche.

Saxon	étouffa	un	juron	sincère	en	les	voyant.

–	 Ils	 s’entendent	 quelque	 peu	 à	 la	 guerre,	 après	 tout,	 dit-il.	 Ils	 se	 préparent	 à	 nous
charger	de	front	et	en	flanc.	Maître	Josué,	faites	en	sorte	que	vos	hommes	armés	de	faux
se	rangent	le	long	de	la	haie	vive	qui	est	sur	la	droite.	Tenez	bon,	mes	frères,	et	ne	reculez
pas	devant	les	chevaux.	Vous	autres,	qui	avez	des	faucilles,	couchez-vous	dans	ce	fossé,	et
coupez	 les	 jambes	 des	 chevaux.	Une	 ligne	 de	 lanceurs	 de	 pierres	 derrière	 ceux-là.	Une
lourde	 pierre	 vaut	 une	 balle,	 à	 bout	 portant.	 Si	 vous	 tenez	 à	 revoir	 vos	 femmes	 et	 vos
enfants,	défendez	bien	cette	haie	contre	les	cavaliers.	Maintenant	voyons	pour	l’attaque	de
front.	 Que	 les	 hommes	 armés	 de	 pétrinaux	 montent	 dans	 la	 charrette.	 Il	 y	 a	 vos	 deux
pistolets,	Clarke,	et	les	deux	vôtres,	Lockarby.	Il	m’en	reste	un	à	moi	aussi	:	cela	fait	cinq.
Puis	 dix	 autres	 de	 même	 sorte	 et	 trois	 mousquets,	 cela	 fait	 vingt	 coups	 en	 tout.	 Vous
n’avez	pas	de	pistolets,	sir	Gervas	?

–	Non,	mais	je	puis	m’en	procurer,	dit	notre	compagnon	qui	sauta	en	selle,	franchit	le
fossé,	dépassa	la	barricade	et	fut	bientôt	sur	la	route,	dans	la	direction	des	dragons.

Cette	manœuvre	fut	si	soudaine,	si	inattendue,	qu’il	se	fit	pendant	quelques	secondes	un
silence	absolu,	auquel	succéda	une	clameur	générale	de	haine	et	de	malédictions	parmi	les
paysans.

–	Feu	sur	lui	!	Feu	sur	le	perfide	amalécite	!	hurlaient-ils.	Il	est	allé	rejoindre	ses	pareils.
Il	nous	a	livrés	aux	mains	de	l’ennemi.	Judas	!	Judas	!

Quant	aux	dragons,	qui	continuaient	à	se	former	pour	 la	charge	et	qui	attendaient	que
l’attaque	de	flanc	fut	prête,	 ils	restèrent	 immobiles,	silencieux,	ne	sachant	que	penser	du
cavalier	en	brillant	costume	qui	arrivait	à	leur	rencontre.



Mais	nous	ne	restâmes	pas	longtemps	dans	le	doute.

Dès	qu’il	fut	arrivé	à	l’endroit	où	était	tombé	le	cornette,	il	sauta	à	bas	de	son	cheval,
prit	le	pistolet	du	mort	et	la	ceinture	qui	contenait	la	poudre	et	les	balles.

Puis	 il	 se	 remit	 en	 selle,	 sans	 se	presser,	 au	milieu	d’une	grêle	de	balles	qui	 faisaient
voltiger	autour	de	lui	la	poussière	blanche,	se	dirigea	vers	les	dragons	et	déchargea	sur	eux
un	de	ses	pistolets.

Alors	faisant	demi-tour,	il	leur	ôta	poliment	son	chapeau	et	vint	nous	rejoindre	au	galop,
sans	avoir	reçu	une	égratignure,	bien	qu’une	halle	eût	écorché	un	pâturon	de	son	cheval,	et
qu’une	autre	eût	fait	un	trou	dans	le	pan	de	son	habit.

Les	paysans	jetèrent	un	grand	cri	de	joie	en	le	voyant	revenir,	et	depuis	ce	jour-là,	notre
ami	 put	 porter	 ses	 brillants	 costumes	 et	 se	 conduire	 à	 sa	 fantaisie,	 sans	 être	 soupçonné
d’être	monté	sur	un	cheval	infernal	ou	de	manquer	de	zèle	pour	la	cause	des	Saints.

–	 Ils	avancent,	cria	Saxon.	Que	personne	n’appuie	sur	 la	détente	avant	de	m’avoir	vu
tirer	 !	 Si	 quelqu’un	 le	 fait,	 je	 lui	 envoie	 une	 balle,	 dût-elle	 être	ma	 dernière,	 et	 quand
même	les	soldats	seraient	au	milieu	de	nous.

Quand	notre	chef	eut	prononcé	cette	menace	et	promené	sur	nous	un	 regard	 farouche
pour	bien	montrer	qu’il	l’exécuterait,	le	son	perçant	d’un	clairon	partit	de	la	cavalerie	qui
nous	faisait	face,	et	ceux	qui	nous	menaçaient	de	flanc	y	répondirent	de	même.

À	ce	signal,	les	deux	troupes	jouèrent	des	éperons	et	s’élancèrent	sur	nous	de	toute	leur
vitesse.

Ceux	 qui	 étaient	 dans	 le	 champ	 furent	 retardés	 un	 instant	 et	 mis	 quelque	 peu	 en
désordre	 par	 la	 nature	 molle	 du	 terrain	 détrempé,	 mais	 après	 en	 être	 sortis,	 ils	 se
reformèrent	de	l’autre	côté	et	poussèrent	vivement	vers	la	haie.

Quant	à	nos	adversaires	qui	n’avaient	pas	d’obstacle	à	vaincre,	 ils	ne	ralentirent	point
leur	allure	et	fondirent,	avec	un	bruit	de	tonnerre,	un	vacarme	de	harnais,	une	tempête	de
jurons	sur	nos	barricades	sommaires.

Ah	!	mes	enfants,	quand	un	homme,	parvenu	à	la	vieillesse,	tente	de	décrire	de	pareilles
choses	 et	 de	 faire	 voir	 à	 autrui	 ce	 qu’il	 a	 vu,	 alors	 seulement	 il	 comprend	 combien	 est
pauvre	le	langage	d’un	homme	ordinaire,	le	langage	qui	lui	suffit	pour	les	usages	de	la	vie,
et	combien	il	est	insuffisant	en	de	semblables	cas.

En	effet,	si	en	ce	moment	même	je	puis	voir	cette	blanche	route	de	Somerset,	avec	la
charge	 furieuse,	 tournoyante	 des	 cavaliers,	 les	 figures	 rouges,	 irritées	 des	 hommes,	 les
naseaux	 dilatés	 des	 chevaux,	 parmi	 les	 nuages	 de	 poussière	 qui	 se	 soulèvent	 et	 les
encadrent,	je	ne	saurais	espérer	de	représenter	nettement	devant	vos	jeunes	yeux	une	scène
pareille,	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 contemplée	 et	 que	 vous	 ne	 contemplerez,	 jamais,	 je
l’espère.

Puis,	quand	je	pense	au	bruit,	d’abord	un	simple	grincement,	un	tintement,	qui	s’enflait,
redoublait	 de	 force	 et	 d’étendue	 à	 chaque	 pas,	 jusqu’au	moment	 où	 il	 arriva	 sur	 nous,
formidable	 comme	 le	 tonnerre,	 avec	 un	 grondement	 qui	 donnait	 l’idée	 d’une	 puissance
irrésistible,	je	sens	qu’il	y	a	là	aussi	quelque	chose	que	ne	sauraient	exprimer	mes	faibles
paroles.



Pour	des	soldats	inexpérimentés	comme	nous,	il	semblait	que	notre	fragile	protection,	et
nos	 faibles	 armes	 fussent	 absolument	 impuissantes	 à	 arrêter	 l’élan	 et	 l’impulsion	 des
dragons.

À	droite	et	à	gauche,	je	voyais	des	figures	pâles,	contractées,	aux	yeux	dilatés,	aux	traits
rigides,	avec	un	air	d’obstination	qui	exprimait	moins	l’espérance	que	le	désespoir.

De	tous	côtés	s’élevaient	des	exclamations	et	des	prières	:

–	Seigneur,	sauve	ton	peuple	!

–	Miséricorde,	Seigneur,	miséricorde	!

–	Sois	avec	nous	en	ce	jour	!

–	Reçois	nos	âmes,	ô	Père	miséricordieux	!

Saxon	était	couché	en	travers	de	la	charrette.

Ses	yeux	scintillaient	comme	des	diamants.

Il	tenait	son	pistolet	au	bout	de	son	bras	tendu	et	rigide.

Suivant	 son	exemple,	chacun	de	nous	visa	avec	 tout	 le	 sang-froid	possible	 le	premier
rang	ennemi.

Notre	seul	espoir	de	salut	consistait	à	faire	cette	unique	décharge	assez	terrible	pour	que
nos	adversaires	fussent	ébranlés	et	aussi	hors	d’état	de	poursuivre	leur	attaque.

Ne	ferait-il	donc	jamais	feu,	cet	homme	?

Ils	n’étaient	plus	qu’à	une	dizaine	de	pas	de	nous.

Je	 distinguais	 aisément	 les	 boucles	 des	 cuirasses,	 et	 les	 cartouches	 portées	 en
bandoulière.

Ils	firent	un	pas	de	plus.

Enfin	 le	 pistolet	 de	 notre	 chef	 partit,	 et	 nous	 tirâmes	 à	 toute	 volée	 à	 bout	 portant,
soutenus	 par	 une	 grêle	 de	 grosses	 pierres	 que	 lançaient	 les	mains	 de	 robustes	 paysans,
placés	derrière	nous.

Je	les	entendis	heurter	casques	et	cuirasses.

On	eût	dit	la	grêle	frappant	des	vitres.

Le	nuage	de	fumée	qui,	pendant	un	instant,	avait	voilé	la	ligne	des	chevaux	lancés	au
galop	 et	 des	 braves	 cavaliers,	 se	 dissipa	 lentement	 pour	 nous	 montrer	 une	 scène	 bien
différente.

Une	 douzaine	 d’hommes	 et	 de	 chevaux	 formaient	 un	 amas	 confus,	 se	 roulant,
s’éclaboussant	de	 jets	de	 sang,	ceux	qui	n’étaient	pas	atteints	 tombant	 sur	ceux	que	nos
balles	et	nos	pierres	avaient	abattus.

Des	destriers	qui	se	démenaient,	renâclaient,	des	pieds	ferrés,	des	corps	humains	qui	se
relevaient,	chancelaient,	 retombaient,	des	soldats	affolés,	sans	chapeau,	éperdus,	presque
assommés	par	une	chute,	ne	sachant	de	quel	côté	se	 tourner,	 tel	était	 le	premier	plan	du
tableau,	et	au	fond	le	reste	de	l’escadron	fuyait	à	toute	allure,	les	blessés	et	les	autres,	tous



poussés	par	un	commun	désir	d’arriver	à	un	endroit	sûr,	où	ils	pussent	reformer	leurs	rangs
en	désordre.	Un	grand	cri	d’enthousiasme	et	de	reconnaissance	se	 fit	entendre	parmi	 les
paysans	ravis.

Ils	 sautèrent	par-dessus	 les	barricades,	 tuèrent	ou	mirent	hors	de	combat	 les	quelques
soldats	non	blessés	qui	n’avaient	pu	ou	qui	n’avaient	pas	voulu	suivre	leurs	compagnons
dans	leur	fuite.

Les	vainqueurs	s’emparèrent	avec	empressement	des	carabines,	épées	et	bandoulières,
car	plusieurs	d’entre	eux	avaient	servi	dans	la	milice	et	savaient	fort	bien	manier	les	armes
qu’ils	avaient	conquises.

Mais	la	victoire	était	encore	loin	d’être	complète.

L’escadron	de	flanc	avait	hardiment	abordé	la	haie.

Une	 douzaine	 au	 moins	 de	 cavaliers	 s’y	 étaient	 frayés	 passage,	 malgré	 la	 pluie	 de
pierres	et	les	coups	de	pique	et	de	faux	lancés	avec	une	énergie	désespérée.

Dès	 que	 les	 dragons,	 avec	 leurs	 longs	 sabres	 et	 leurs	 cuirasses,	 furent	 au	milieu	 des
paysans,	ils	eurent	une	grande	supériorité	sur	eux	et	bien	que	les	faucilles	eussent	abattu
plusieurs	 chevaux,	 les	 soldats	 continuaient	 à	 jouer	 du	 sabre	 et	 à	 tenir	 en	 respect	 la
résistance	farouche	de	leurs	adversaires	mal	armés.

Un	 sergent	 de	 dragons,	 homme	 très	 résolu,	 et	 d’une	 force	 prodigieuse,	 semblait
commander	 le	 peloton	 et	 encourageait	 ses	 hommes	 tant	 par	 ses	 paroles	 que	 par	 son
exemple.

Un	coup	de	demi-pique	 abattit	 son	 cheval,	mais	 il	 sauta	 à	 bas	 avant	 que	 l’animal	 fût
tombé	et	vengea	sa	mort	par	un	coup	qu’il	porta	à	tour	de	bras	avec	son	lourd	sabre.

Brandissant	son	chapeau	de	sa	main	gauche,	il	continuait	à	rallier	ses	hommes,	à	frapper
tout	Puritain	qui	se	hasardait	contre	lui.

Enfin	un	coup	de	hachette	le	fit	tomber	à	genoux	et	un	fléau	brisa	son	sabre	près	de	la
poignée.

En	voyant	 tomber	 leur	chef,	 ses	camarades	 firent	demi-tour	et	 s’enfuirent	à	 travers	 la
haie.

Mais	le	vaillant	soldat,	blessé,	couvert	de	sang,	persistait	à	faire	tête	et	il	aurait	fini	par
être	assommé	pour	expier	sa	bravoure,	si	je	ne	l’avais	pas	saisi	et	jeté	dans	la	charrette,	où
il	eut	le	bon	sens	de	rester	tranquille,	jusqu’à	la	fin	de	l’escarmouche.

Sur	les	douze	qui	avaient	forcé	la	haie,	quatre	au	plus	s’échappèrent.

Plusieurs	autres	gisaient	morts	ou	blessés,	embrochés	par	les	faux	ou	jetés	à	bas	de	leurs
chevaux	par	les	pierres.

Au	total	neuf	dragons	périront,	quatorze	furent	blessés,	et	nous	en	fîmes	prisonniers	sept
autres	qui	n’avaient	pas	été	atteints.

Il	demeura	entre	nos	mains	dix	chevaux	en	état	de	servir,	une	vingtaine	de	carabines,
avec	une	bonne	provision	de	mèche,	de	poudre	et	de	balles.

Le	 reste	 de	 l’escadron	 se	 borna	 à	 des	 coups	 de	 feu	 isolés,	 épars,	 irréguliers.	 Puis	 ils



partirent	au	galop	par	le	chemin	de	traverse	et	disparurent	parmi	les	arbres	d’où	ils	étaient
sortis.

Mais	le	résultat	n’avait	pas	été	atteint	sans	de	cruelles	pertes	de	notre	côté.

Trois	hommes	avaient	été	tués	et	six	blessés	;	l’un	d’eux	l’avait	été	fort	gravement	par
le	feu	de	la	mousqueterie.

Cinq	 avaient	 été	 sabrés	 par	 le	 peloton	 de	 flanc	 lorsqu’il	 avait	 forcé	 la	 haie	 ;	 un	 seul
d’entre	eux	laissait	quelque	espoir	de	guérison.

En	outre,	un	homme	avait	péri	par	suite	de	l’explosion	d’un	antique	pétrinal	et	un	autre
avait	eu	un	bras	cassé	par	un	coup	de	pied	de	cheval.

Nos	pertes	totales	se	montaient	donc	à	huit	tués	et	autant	de	blessés,	mais	il	fallait	bien
reconnaître	que	ce	nombre	était	faible,	après	une	escarmouche	aussi	vive,	et	en	face	d’un
ennemi	qui	nous	était	supérieur	en	discipline	comme	en	armement.

Les	paysans	furent	si	enthousiasmés	de	leur	victoire	que	ceux	d’entre	eux,	qui	avaient
pris	des	chevaux,	réclamaient	à	grands	cris	la	permission	de	poursuivre	les	dragons,	et	cela
d’autant	plus	instamment	que	Sir	Gervas	Jérôme	et	Ruben	s’offraient	avec	ardeur	pour	les
conduire.

Mais	Decimus	Saxon	refusa	nettement	de	se	prêter	à	aucune	entreprise	de	cette	sorte.

Il	ne	se	montra	pas	plus	accueillant	à	l’égard	du	Révérend	Josué	Pettigrue,	quand	celui-
ci	parla,	en	sa	qualité	de	pasteur,	de	monter	sur	la	charrette,	pour	prononcer	les	quelques
paroles	encourageantes	et	onctueuses	que	comportait	la	situation.

–	 Il	est	vrai,	bon	Maître	Pettigrue,	que	nous	sommes	obligés	à	bien	des	éloges	et	des
actions	de	grâce	et	qu’il	nous	faut	rivaliser	de	douce	et	sainte	émulation	pour	célébrer	la
bénédiction	qui	a	été	répandue	sur	Israël,	dit-il,	mais	le	temps	n’est	pas	encore	venu.	Il	y	a
une	heure	pour	la	prière,	il	y	a	une	heure	pour	le	labeur.	Écoutez-moi,	l’ami,	dit-il	à	l’un
des	prisonniers.	À	quel	régiment	appartenez-vous	?

–	Ce	n’est	pas	à	moi	de	répondre	à	vos	questions,	répondit	l’homme	d’un	ton	rude.

–	Non	?	Alors	nous	allons	essayer	si	une	corde	autour	du	crâne,	bien	serrée	au	moyen
d’une	 baguette	 de	 tambour,	 ne	 vous	 déliera	 pas	 la	 langue,	 dit	 Saxon	 en	 rapprochant	 sa
figure	de	celle	du	prisonnier	et	le	regardant	dans	les	yeux	d’un	air	si	féroce	que	l’homme
recula	d’effroi.

–	C’est	un	escadron	du	second	régiment	de	dragons,	dit-il.

–	Et	le	régiment	même,	où	est-il	?

–	Nous	l’avons	laissé	sur	la	route	d’Ilchester	et	de	Landport.

–	Vous	entendez	?	dit	notre	chef.	Nous	n’avons	pas	un	moment	à	perdre,	autrement	nous
pourrons	 avoir	 toute	 la	 troupe	 sur	 les	 bras.	 Qu’on	mette	 les	morts	 et	 les	 blessés	 sur	 la
charrette	 !	 Nous	 y	 attellerons	 ces	 deux	 chevaux	 de	 troupe.	 Nous	 ne	 serons	 en	 sûreté
qu’après	être	arrivés	à	Taunton.

Maître	 Josué	 lui-même	 comprit	 que	 l’on	 était	 trop	 pressé	 pour	 avoir	 le	 temps	 de	 se
livrer	à	aucune	pratique	spirituelle.



Les	blessés	 furent	hissés	dans	 la	 charrette	 et	 étendus	 sur	 les	matelas,	pendant	que	 les
morts	étaient	déposés	dans	l’autre	charrette	qui	avait	protégé	notre	arrière.

Les	paysans,	 qui	 en	 étaient	possesseurs,	 bien	 loin	de	 faire	des	objections	 contre	 cette
façon	de	disposer	de	leur	bien,	nous	aidèrent	de	leur	mieux,	en	serrant	les	sous-ventrières
et	bouclant	les	traits.

Moins	d’une	heure	après	le	combat,	nous	avions	repris	notre	marche	et	nous	jetions	à
travers	 le	 crépuscule	 un	 dernier	 regard	 sur	 des	 taches	 sombres	 et	 éparpillées	 qui
marquaient	la	route	blanche.

C’étaient	les	corps	des	dragons	qui	indiquaient	l’endroit	où	nous	avions	été	victorieux.

––––––––––––-

L’épisode	qui	suit	a	pour	titre	:	Le	Capitaine	Micah	Clarke.
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