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Mon	 existence	 a	 été	 accidentée	 et	 la	 destinée	 y	 a	 fait	 entrer	 maintes	 aventures	 peu
ordinaires.	Mais	parmi	ces	incidents,	il	en	est	un	d’une	étrangeté	telle	que,	quand	je	passe
en	revue	ma	vie,	tous	les	autres	deviennent	insignifiants.

Celui-là	 surgit	 au-dessus	 des	 brouillards	 d’autrefois	 avec	 un	 aspect	 sonore	 et
fantastique,	 en	 jetant	 son	 ombre	 sur	 les	 années	 dépourvues	 d’événements	 qui	 le
précédèrent	et	le	suivirent.

Cette	histoire-là,	je	ne	l’ai	pas	souvent	racontée.

Bien	petit	est	le	nombre	de	ceux	qui	l’ont	entendue	de	ma	propre	bouche	et	c’étaient	des
gens	qui	me	connaissaient	bien.

De	temps	à	autre	ils	m’ont	demandé	de	faire	ce	récit	devant	une	réunion	d’amis,	mais	je
m’y	 suis	 constamment	 refusé,	 car	 je	n’ambitionne	pas	 le	moine	du	monde	 la	 réputation
d’un	Munchausen	amateur.

Pourtant,	j’ai	déféré	jusqu’à	un	certain	point	à	leur	désir	en	mettant	par	écrit	cet	exposé
des	faits	qui	se	rattachent	à	ma	visite	à	Dunkelthwaite.

Voici	la	première	lettre	que	m’écrivit	John	Thurston.

Elle	est	datée	d’avril	1862.

Je	la	prends	dans	mon	bureau	et	la	copie	textuellement	:

«	Mon	cher	Lawrence.

«	Si	vous	saviez	à	quel	point	je	suis	dans	la	solitude	et	l’ennui,	je	suis	certain	que	vous
auriez	pitié	de	moi	et	que	vous	viendrez	partager	mon	isolement.

«	Souvent	 vous	 avez	vaguement	promis	de	visiter	Dunkelthwaite	 et	 de	venir	 jeter	 un
coup	d’œil	sur	les	landes	du	Yorkshire.	Quel	moment	serait	plus	favorable	qu’aujourd’hui
pour	votre	voyage	?

«	Certes,	 je	 sais	 que	vous	 êtes	 accablé	de	besogne,	mais	 comme	en	 ce	moment	vous
n’avez	 pas	 de	 cours	 à	 suivre,	 vous	 seriez	 tout	 aussi	 à	 votre	 aise	 pour	 étudier	 que	 vous
l’êtes	dans	Bakerstreet.

«	Emballez	donc	vos	livres	comme	un	bon	garçon	que	vous	êtes	et	arrivez.

«	Nous	avons	une	chambrette	bien	confortable	pourvue	d’un	bureau	et	d’un	fauteuil	qui
sont	juste	ce	qu’il	vous	faut	pour	travailler.

«	Faites-moi	savoir	quand	nous	pourrons	vous	attendre.

«	En	vous	disant	que	je	suis	seul,	 je	n’entends	point	dire	par	 là	qu’il	n’y	ait	personne



chez	moi.	Au	contraire,	nous	formons	une	maisonnée	assez	nombreuse.

«	 Tout	 d’abord,	 naturellement,	 comptons	 mon	 pauvre	 oncle	 Jérémie,	 bavard	 et
maniaque,	 qui	 va	 et	 vient	 en	 chaussons	 de	 lisière,	 et	 compose,	 selon	 son	 habitude,	 de
mauvais	vers	à	n’en	plus	finir.

«	Je	crois	vous	avoir	fait	connaître	ce	dernier	trait	de	son	caractère	la	dernière	fois	que
nous	nous	nous	sommes	vus.

«	Cela	en	est	arrivé	à	un	tel	degré	qu’il	a	un	secrétaire	dont	la	tâche	se	réduit	à	copier	et
conserver	ces	épanchements.

«	Cet	 individu,	qui	 se	nomme	Copperthorne,	 est	devenu	aussi	 indispensable	 au	vieux
que	sa	marotte	ou	son	Dictionnaire	universel	des	Rimes.

«	 Je	 n’irai	 point	 jusqu’à	 dire	 que	 je	 m’inquiète	 de	 lui,	 mais	 j’ai	 toujours	 partagé	 le
préjugé	de	César	contre	les	gens	maigres,	et	pourtant,	si	nous	en	croyons	les	médailles,	le
petit	Jules	faisait	évidemment	partie	de	cette	catégorie.

«	En	outre,	nous	avons	les	deux	enfants	de	notre	oncle	Samuel,	qui	ont	été	adoptés	par
Jérémie	 –	 il	 y	 en	 a	 eu	 trois,	 mais	 l’un	 d’eux	 a	 suivi	 la	 voie	 de	 toute	 chair	 –	 et	 une
gouvernante,	une	brune	à	l’air	distingué,	qui	a	du	sang	hindou	dans	les	veines.

«	Outre	ces	personnes,	il	y	a	trois	servantes	et	le	vieux	groom.

«	Vous	voyez	par	là	que	nous	formons	un	petit	univers	dans	notre	coin	écarté.

«	 Ce	 qui	 n’empêche,	 mon	 cher	 Hugh,	 que	 je	 meurs	 d’envie	 de	 voir	 une	 figure
sympathique	et	d’avoir	un	compagnon	agréable.

«	Comme	je	donne	à	fond	dans	 la	chimie,	 je	ne	vous	dérangerai	pas	dans	vos	études.
Répondez	par	le	retour	du	courrier	à	votre	solitaire	ami.

«	John	H.	Thurston.	»

	

À	l’époque	où	je	reçus	cette	lettre,	 j’habitais	Londres	et	 je	travaillais	ferme	en	vue	de
l’examen	final	qui	devait	me	donner	le	droit	d’exercer	la	médecine.

Thurston	 et	 moi,	 nous	 avions	 été	 amis	 intimes	 à	 Cambridge,	 avant	 que	 j’eusse
commencé	l’étude	de	la	médecine	et	j’avais	grand	désir	de	le	revoir.

D’autre	 part,	 je	 craignais	 un	 peu	 que,	 malgré	 ses	 assertions,	 mes	 études	 n’eussent	 à
souffrir	de	ce	déplacement.

Je	me	représentais	le	vieillard	retombé	en	enfance,	le	secrétaire	maigre,	la	gouvernante
distinguée,	 les	 deux	 enfants,	 probablement	 des	 enfants	 gâtés	 et	 tapageurs,	 et	 j’arrivai	 à
conclure	que	quand	tout	cela	et	moi	nous	serions	bloqués	ensemble	dans	une	maison	à	la
campagne,	il	resterait	bien	peu	de	temps	pour	étudier	tranquillement.

Après	deux	jours	de	réflexion,	j’avais	presque	résolu	de	décliner	l’invitation,	lorsque	je
reçus	du	Yorkshire	une	autre	lettre	encore	plus	pressante	que	la	première	:

«	Nous	attendons	des	nouvelles	de	vous	à	chaque	courrier,	disait	mon	ami,	et	chaque
fois	qu’on	frappe	je	m’attends	à	recevoir	un	télégramme	qui	m’indique	votre	train.



«	Votre	chambre	est	toute	prête,	et	j’espère	que	vous	la	trouverez	confortable.

«	L’oncle	Jérémie	me	prie	de	vous	dire	combien	il	sera	heureux	de	vous	voir.

«	Il	aurait	écrit,	mais	il	est	absorbé	par	la	composition	d’un	grand	poème	épique	de	cinq
mille	vers	ou	environ.

«	Il	passe	toute	la	journée	à	courir	d’une	chambre	à	l’autre,	ayant	toujours	sur	les	talons
Copperthorne,	qui,	pareil	au	monstre	de	Frankenstein,	le	suit	à	pas	comptés,	le	calepin	et
le	crayon	à	la	main,	notant	les	savantes	paroles	qui	tombent	de	ses	lèvres.

«	À	propos,	je	crois	vous	avoir	parlé	de	la	gouvernante	brune	si	pleine	de	chic.

«	Je	pourrais	me	servir	d’elle	comme	d’un	appât	pour	vous	attirer,	si	vous	avez	gardé
votre	goût	pour	les	études	d’ethnologie.

«	Elle	 est	 fille	 d’un	 chef	 hindou,	 qui	 avait	 épousé	 une	Anglaise.	 Il	 a	 été	 tué	 pendant
l’Insurrection	 en	 combattant	 contre	 nous	 ;	 ses	 domaines	 ayant	 été	 confisqués	 par	 le
Gouvernement,	sa	fille,	alors	âgée	de	quinze	ans,	s’est	trouvée	presque	sans	ressource.

«	Un	charitable	négociant	allemand	de	Calcutta	l’adopta,	paraît-il,	et	l’amena	en	Europe
avec	sa	propre	fille.

«	Celle-ci	mourut	et	alors	miss	Warrender	–	nous	l’appelons	ainsi,	du	nom	de	sa	mère	–
répondit	à	une	annonce	insérée	par	mon	oncle,	et	c’est	ainsi	que	nous	l’avons	connue.

«	Maintenant,	mon	vieux,	n’attendez	pas	qu’on	vous	donne	l’ordre	de	venir,	venez	tout
de	suite.	»

Il	 y	 avait	 dans	 la	 seconde	 lettre	 d’autres	 passages	 qui	m’interdisent	 de	 la	 reproduire
intégralement.

Il	était	impossible	de	tenir	bon	plus	longtemps	devant	l’insistance	de	mon	vieil	ami.

Aussi	tout	en	pestant	intérieurement,	je	me	hâtai	d’emballer	mes	livres,	je	télégraphiai
le	soir	même,	et	la	première	chose	que	je	fis	le	lendemain	matin,	ce	fut	de	partir	pour	le
Yorkshire.

Je	me	rappelle	fort	bien	que	ce	fut	une	journée	assommante,	et	que	le	voyage	me	parut
interminable,	recroquevillé	comme	je	l’étais	dans	le	coin	d’un	wagon	à	courants	d’air,	où
je	 m’occupais	 à	 tourner	 et	 retourner	 mentalement	 maintes	 questions	 de	 chirurgie	 et	 de
médecine.

On	 m’avait	 prévenu	 que	 la	 petite	 gare	 d’Ingleton,	 à	 une	 quinzaine	 de	 milles	 de
Tarnforth,	était	la	plus	rapprochée	de	ma	destination.

J’y	débarquai	à	l’instant	même	où	John	Thurston	arrivait	au	grand	trot	d’un	haut	dog-
cart	par	la	route	de	la	campagne.

Il	 agita	 triomphalement	 son	 fouet	 en	 m’apercevant,	 poussa	 brusquement	 son	 cheval,
sauta	à	bas	de	voiture,	et	de	là	sur	le	quai.

–	Mon	cher	Hugh,	s’écria-t-il,	 je	suis	ravi	de	vous	voir.	Comme	vous	avez	été	bon	de
venir	!

	



Et	il	me	donna	une	poignée	de	main	que	je	sentis	jusqu’à	l’épaule.

–	Je	crains	bien	que	vous	ne	me	trouviez	un	compagnon	désagréable	maintenant	que	me
voilà,	répondis-je.	Je	suis	plongé	jusque	par	dessus	les	yeux	dans	ma	besogne.

–	 C’est	 naturel,	 tout	 naturel,	 dit-il	 avec	 sa	 bonhomie	 ordinaire.	 J’en	 ai	 tenu	 compte,
mais	nous	aurons	quand	même	le	temps	de	tirer	un	ou	deux	lapins.	Nous	avons	une	assez
longue	trotte	à	faire,	et	vous	devez	être	complètement	gelé,	aussi	nous	allons	repartir	tout
de	suite	pour	la	maison.

Et	l’on	se	mit	à	rouler	sur	la	route	poussiéreuse.

Je	crois	que	votre	chambre	vous	plaira,	remarqua	mon	ami.	Vous	vous	trouverez	bientôt
comme	 chez	 vous.	 Vous	 savez,	 il	 est	 fort	 rare	 que	 je	 séjourne	 à	 Dunkelthwaite,	 et	 je
commence	à	peine	à	m’installer	et	à	organiser	mon	 laboratoire.	Voici	une	quinzaine	que
j’y	suis.	C’est	un	secret	connu	de	tout	le	monde	que	je	tiens	une	place	prédominante	dans
le	 testament	 du	 vieil	 oncle	 Jérémie.	 Aussi	 mon	 père	 a-t-il	 cru	 que	 c’était	 un	 devoir
élémentaire	pour	moi	de	venir	et	de	me	montrer	poli.	Étant	donnée	la	situation,	je	ne	puis
guère	me	dispenser	de	me	faire	valoir	un	peu	de	temps	en	temps.

–	Oh	!	certes,	dis-je.

–	 En	 outre,	 c’est	 un	 excellent	 vieux	 bonhomme.	 Cela	 vous	 divertira	 de	 voir	 notre
ménage.	Une	princesse	comme	gouvernante,	cela	sonne	bien,	n’est-ce	pas	?	Je	m’imagine
que	 notre	 imperturbable	 secrétaire	 s’est	 hasardé	 quelque	 peu	 de	 ce	 côté-là.	 Relevez	 le
collet	de	votre	pardessus,	car	il	fait	un	vent	glacial.

La	route	franchit	une	série	de	collines	faibles,	pelées,	dépourvues	de	toute	végétation,	à
l’exception	 d’un	 petit	 nombre	 de	 bouquets	 de	 ronces,	 et	 d’un	mince	 tapis	 d’une	 herbe
coriace	et	fibreuse,	où	un	troupeau	épais	de	moutons	décharnés,	à	l’air	affamé,	cherchaient
leur	nourriture.

Nous	 descendions	 et	 montions	 tour	 à	 tour	 dans	 un	 creux,	 tantôt	 au	 sommet	 d’une
hauteur,	 d’où	 nous	 pouvions	 voir	 les	 sinuosités	 de	 la	 route,	 comme	 un	mince	 fil	 blanc
passant	d’une	colline	à	une	autre	plus	éloignée.

Çà	 et	 là,	 la	 monotonie	 du	 paysage	 était	 diversifiée	 par	 des	 escarpements	 dentelés,
formés	par	de	rudes	saillies	du	granit	gris.

On	eût	dit	que	le	sol	avait	subi	une	blessure	effrayante	par	où	les	os	fracturés	avaient
percé	leur	enveloppe.

Au	loin	se	dressait	une	chaîne	de	montagnes	que	dominait	un	pic	isolé	surgissant	parmi
elles,	et	se	drapant	coquettement	d’une	guirlande	de	nuages,	où	se	réfléchissait	la	nuance
rouge	du	couchant.

–	C’est	Ingleborough,	dit	mon	compagnon	en	me	désignant	la	montagne	avec	son	fouet,
et	 ici	 ce	 sont	 les	 Landes	 du	Yorkshire.	 Nulle	 part	 en	Angleterre,	 vous	 ne	 trouverez	 de
région	 plus	 sauvage,	 plus	 désolée.	 Elle	 produit	 une	 bonne	 race	 d’hommes.	 Les	milices
sans	expérience	qui	battirent	la	chevalerie	écossaise	à	la	Journée	de	l’Étendard	venaient	de
cette	partie	du	pays.	Maintenant,	sautez	à	bas,	vieux	camarade,	et	ouvrez	la	porte.

Nous	 étions	 arrivés	 à	 un	 endroit	 où	 un	 long	 mur	 couvert	 de	 mousse	 s’étendait



parallèlement	à	la	route.

Il	était	 interrompu	par	une	porte	cochère	en	 fer,	à	moitié	disloquée,	 flanquée	de	deux
piliers,	 au	 haut	 desquels	 des	 sculptures,	 taillées	 dans	 la	 pierre,	 paraissaient	 représenter
quelque	animal	héraldique,	bien	que	le	vent	et	la	pluie	les	eussent	réduites	à	l’état	de	blocs
informes.

Un	cottage	en	ruine	qui	avait	peut-être,	il	y	a	longtemps,	servi	de	loge,	se	dressait,	à	l’un
des	côtés.

J’ouvris	 la	porte	d’une	poussée,	 et	 nous	parcourûmes	une	 avenue	 longue	 et	 sinueuse,
encombrée	de	hautes	herbes,	au	sol	 inégal,	mais	bordée	de	chênes	magnifiques,	dont	 les
branches,	 en	 s’entremêlant	 au-dessus	 de	 nous,	 formaient	 une	 voûte	 si	 épaisse	 que	 le
crépuscule	du	soir	fit	place	soudain	à	une	obscurité	complète.

–	Je	crains	que	notre	avenue	ne	vous	impressionne	pas	beaucoup,	dit	Thurston,	en	riant.
C’est	une	des	idées	du	vieux	bonhomme,	de	laisser	la	nature	agir	en	tout	à	sa	guise.	Enfin,
nous	voici	à	Dunkelthwaite.

Comme	 il	 parlait,	 nous	 contournâmes	 un	 détour	 de	 l’avenue	 marqué	 par	 un	 chêne
patriarcal	qui	dominait	de	beaucoup	 tous	 les	 autres,	 et	nous	nous	 trouvâmes	devant	une
grande	maison	carrée,	blanchie	à	la	chaux,	et	précédée	d’une	pelouse.

Tout	 le	 bas	 de	 l’édifice	 était	 dans	 l’ombre,	 mais	 en	 haut	 une	 rangée	 de	 fenêtres,
éclairées	d’un	rouge	de	sang,	scintillaient	au	soleil	couchant.

Au	bruit	des	roues,	un	vieux	serviteur	en	livrée	vint,	 tout	courant,	prendre	la	bride	du
cheval	dès	que	nous	avançâmes.

–	Vous	pouvez	le	rentrer	à	l’écurie,	Élie,	dit	mon	ami,	dès	que	nous	eûmes	sauté	à	bas…
Hugh,	permettez-moi	de	vous	présenter	à	mon	oncle	Jérémie.

–	Comment	allez-vous	?	Comment	allez-vous	?	dit	une	voix	chevrotante	et	fêlée.

Et,	levant	les	yeux,	j’aperçus	un	petit	homme	à	figure	rouge	qui	nous	attendait	debout
sous	le	porche.

Il	avait	un	morceau	d’étoffe	de	coton	roulée	autour	de	la	tête,	comme	dans	les	portraits
de	Pope	et	d’autres	personnages	célèbres	du	XVIIIe	siècle.

Il	se	distinguait	en	outre	par	une	paire	d’immenses	pantoufles.

Cela	 faisait	 un	 contraste	 si	 étrange	 avec	 ses	 jambes	 grêles	 en	 forme	de	 fuseaux	qu’il
avait	l’air	d’être	chaussé	de	skis,	et	la	ressemblance	était	d’autant	plus	frappante	qu’il	était
obligé,	pour	marcher,	de	traîner	les	pieds	sur	le	sol,	afin	que	ces	appendices	encombrants
ne	l’abandonnassent	pas	en	route.

–	 Vous	 devez	 être	 las,	 Monsieur,	 et	 gelé	 aussi,	 Monsieur,	 dit-il	 d’un	 ton	 étrange,
saccadé,	en	me	serrant	la	main.	Nous	devons	être	hospitaliers	pour	vous,	nous	le	devons
certainement.	 L’hospitalité	 est	 une	 de	 ces	 vertus	 de	 l’ancien	 monde	 que	 nous	 avons
conservées.	Voyons,	ces	vers,	quels	sont-ils	:

Le	bras	de	l’homme	du	Yorkshire	est	leste	et	fort

Mais	ô	!	comme	il	est	chaud,	le	cœur	de	l’homme	du	Yorkshire	!



«	Voilà	qui	est	clair,	précis,	Monsieur.	C’est	pris	dans	un	de	mes	poèmes.	Quel	est	ce
poème,	Copperthorne	?

–	La	Poursuite	de	Borrodaile,	dit	une	voix	derrière	lui,	en	même	temps	qu’un	homme
de	haute	taille,	à	la	longue	figure,	venait	se	placer	dans	le	cercle	de	lumière	que	projetait	la
lampe	suspendue	en	haut	du	porche.

John	nous	présenta,	et	je	me	souviens	que	le	contact	de	sa	main	me	parut	visqueux	et
désagréable.

Cette	 cérémonie	 accomplie,	 mon	 ami	 me	 conduisit	 à	 ma	 chambre,	 en	 me	 faisant
traverser	bien	des	passages	et	des	corridors	reliés	entre	eux	à	la	façon	de	l’ancien	temps
par	des	marches	inégales.

Chemin	faisant,	je	remarquai	l’épaisseur	des	murs,	l’étrangeté	et	la	variété	des	pentes	du
toit,	qui	faisait	supposer	l’existence	d’espaces	mystérieux	dans	les	combles.

La	chambre	qui	m’était	destinée	était,	ainsi	que	me	l’avait	dit	John,	un	charmant	petit
sanctuaire,	où	pétillait	un	bon	feu,	et	où	se	trouvait	une	étagère	bien	garnie	de	livres.

Et,	en	mettant	mes	pantoufles,	je	me	dis	que	j’aurais	eu	tort	sans	doute	de	refuser	cette
invitation	à	venir	dans	le	Yorkshire.
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Lorsque	nous	descendîmes	à	la	salle	à	manger,	le	reste	de	la	maisonnée	était	déjà	réuni
pour	le	dîner.

Le	 vieux	 Jérémie,	 toujours	 coiffé	 de	 sa	 singulière	 façon,	 occupait	 le	 haut	 bout	 de	 la
table.

À	côté	de	 lui,	et	à	droite,	était	une	 jeune	dame	 très	brune,	à	 la	chevelure	et	aux	yeux
noirs,	qui	me	fut	présentée	sous	le	nom	de	miss	Warrender.

À	 côté	 d’elle	 étaient	 assis	 deux	 jolis	 enfants,	 un	 garçon	 et	 une	 fille,	 ses	 élèves,
évidemment.

J’étais	placé	vis-à-vis	d’elle,	ayant	à	ma	gauche	Copperthorne.

	

Quant	à	John,	il	faisait	face	à	son	oncle.

Je	crois	presque	voir	encore	 l’éclat	 jaune	de	 la	grande	 lampe	à	huile	qui	projetait	des
lumières	et	des	ombres	à	la	Rembrandt	sur	ce	cercle	de	figures,	parmi	lesquelles	certaines
étaient	destinées	à	prendre	tant	d’intérêt	pour	moi.

Ce	fut	un	repas	agréable,	en	dehors	même	de	l’excellence	de	la	cuisine	et	de	l’appétit
qu’avait	aiguisé	mon	long	voyage.

Enchanté	d’avoir	trouvé	un	nouvel	auditeur,	l’oncle	Jérémie	débordait	d’anecdotes	et	de
citations.

Quant	à	miss	Warrender	et	à	Copperthorne,	ils	ne	causèrent	pas	beaucoup,	mais	tout	ce
que	dit	ce	dernier	révélait	l’homme	réfléchi	et	bien	élevé.

Pour	John,	il	avait	tant	de	souvenirs	de	collège	et	d’événements	postérieurs	à	rappeler
que	je	crains	qu’il	n’ait	fait	maigre	chair.

Lorsqu’on	apporta	 le	dessert,	miss	Warrender	emmena	les	enfants.	L’oncle	Jérémie	se
retira	dans	 la	bibliothèque,	d’où	nous	arrivait	 le	bruit	assourdi	de	sa	voix,	pendant	qu’il
dictait	à	son	secrétaire.

Mon	vieil	ami	et	moi,	nous	restâmes	quelque	temps	devant	le	feu	à	causer	des	diverses
aventures	qui	nous	étaient	arrivées	depuis	notre	dernière	rencontre.

–	Eh	bien,	que	pensez-vous	de	notre	maisonnée	?	me	demanda-t-il	enfin,	en	souriant.

Je	répondis	que	j’étais	fort	intéressé	par	ce	que	j’en	avais	vu.

–	Votre	oncle	est	tout	à	fait	un	type.	Il	me	plaît	beaucoup.

–	Oui,	 il	 a	 le	 cœur	 excellent	 avec	 toutes	 les	 originalités.	Votre	 arrivée	 l’a	 tout	 à	 fait



ragaillardi,	car	il	n’a	jamais	été	complètement	lui-même	depuis	la	mort	de	la	petite	Ethel.
C’était	la	plus	jeune	des	enfants	de	l’oncle	Sam.	Elle	vint	ici	avec	les	autres,	mais	elle	eut,
il	y	a	deux	mois	environ,	une	crise	nerveuse	ou	je	ne	sais	quoi	dans	les	massifs.	Le	soir,	on
l’y	trouva	morte.	Ce	fut	un	coup	des	plus	violents	pour	le	vieillard.

–	Ce	dut	être	aussi	fort	pénible	pour	miss	Warrender,	fis-je	remarquer.

–	Oui,	elle	fut	très	affligée.	À	cette	époque,	elle	n’était	ici	que	depuis	une	semaine.	Ce
jour-là	elle	était	allée	en	voiture	à	Kirby-Lonsdale	pour	faire	quelque	emplette.

–	J’ai	été	 très	 intéressé,	dis-je,	par	 tout	ce	que	vous	m’avez	raconté	à	son	sujet.	Ainsi
donc,	vous	ne	plaisantiez	pas,	je	suppose.

–	 Non,	 non,	 tout	 est	 vrai	 comme	 l’Évangile.	 Son	 père	 se	 nommait	 Achmet	 Genghis
Khan.	 C’était	 un	 chef	 à	 demi	 indépendant	 quelque	 part	 dans	 les	 provinces	 centrales.
C’était	 à	 peu	 près	 un	 païen	 fanatique,	 bien	 qu’il	 eût	 épousé	 une	 Anglaise.	 Il	 devint
camarade	 avec	 le	Nana,	 et	 eut	 quelque	 part	 dans	 l’affaire	 de	 Cawnpore,	 si	 bien	 que	 le
gouvernement	le	traita	avec	une	extrême	rigueur.

–	 Elle	 devait	 être	 tout	 à	 fait	 femme	 quand	 elle	 quitta	 sa	 tribu,	 dis-je.	 Quelle	 est	 sa
manière	de	voir	en	affaire	de	religion	?	Tient-elle	du	côté	de	son	père	ou	de	celui	du	sa
mère	?

–	Nous	ne	soulevons	jamais	cette	question,	répondit	mon	ami.	Entre	nous,	je	ne	la	crois
pas	 très	 orthodoxe.	 Sa	mère	 était	 sans	 doute	 une	 femme	 de	mérite.	 Outre	 qu’elle	 lui	 a
appris	l’anglais,	elle	se	connaît	assez	bien	en	littérature	française	et	elle	joue	d’une	façon
remarquable.	Tenez,	écoutez-la.

Comme	il	parlait,	le	son	d’un	piano	se	fit	entendre	dans	la	pièce	voisine,	et	nous	nous
tûmes	pour	écouter.

Tout	d’abord	la	musicienne	piqua	quelques	touches	isolées,	comme	si	elle	se	demandait
s’il	fallait	continuer.

Puis,	ce	furent	des	bruits	sonores,	discordants,	et	soudain	de	ce	chaos	sortit	enfin	une
harmonie	 puissante,	 étrange,	 barbare,	 avec	 des	 sonorités	 de	 trompette,	 des	 éclats	 de
cymbales.	Et	le	jeu	devenant	de	plus	en	plus	énergique,	devint	une	mélodie	fougueuse,	qui
finit	par	s’atténuer	et	s’éteindre	en	un	bruit	désordonné	comme	au	début.

Puis,	nous	entendîmes	le	piano	se	refermer,	et	la	musique	cessa.

–	Elle	fait	ainsi	tous	les	soirs,	remarqua	mon	ami.	C’est	quelque	souvenir	de	l’Inde,	à	ce
que	 je	 suppose.	 Pittoresque,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 ?	Maintenant	 ne	 vous	 attardez	 pas	 ici
plus	longtemps	que	vous	ne	voudriez.	Votre	chambre	est	prête,	dès	que	vous	voudrez	vous
mettre	au	travail.

Je	pris	mon	compagnon	au	mot,	et	le	laissai	avec	son	oncle	et	Copperthorne	qui	étaient
revenus	dans	la	pièce.

Je	montai	chez	moi	et	étudiai	pendant	deux	heures	la	législation	médicale.

Je	me	figurais	que	ce	 jour-là	 je	ne	verrais	plus	aucun	des	habitants	de	Dunkelthwaite,
mais	je	me	trompais,	car	vers	dix	heures	l’oncle	Jérémie	montra	sa	petite	tête	rougeaude
dans	la	chambre	:



–	Êtes-vous	bien	logé	à	votre	aise	?	demanda-t-il.

–	Tout	est	pour	le	mieux,	je	vous	remercie,	répondis-je.

–	Tenez	bon.	Serez	sûr	de	réussir,	dit-il	en	son	langage	sautillant.	Bonne	nuit.

–	Bonne	nuit,	répondis-je.

–	Bonne	nuit,	dit	une	autre	voix	venant	du	corridor.

Je	m’avançai	 pour	 voir,	 et	 j’aperçus	 la	 haute	 silhouette	 du	 secrétaire	 qui	 glissait	 à	 la
suite	du	vieillard	comme	une	ombre	noire	et	démesurée.

Je	retournai	à	mon	bureau	et	travaillai	encore	une	heure.

Puis	 je	 me	 couchai,	 et	 je	 fus	 quelque	 temps	 avant	 de	 m’endormir,	 en	 songeant	 à	 la
singulière	maisonnée	dont	j’allais	faire	partie.
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Le	lendemain	je	fus	sur	pied	de	bonne	heure	et	me	rendis	sur	la	pelouse,	où	je	trouvai
miss	Warrender	occupée	à	cueillir	des	primevères,	dont	elle	faisait	un	petit	bouquet	pour
orner	la	table	au	déjeuner.

Je	fus	près	d’elle	avant	qu’elle	me	vît	et	ne	pus	m’empêcher	d’admirer	sa	beauté	et	sa
souplesse	pendant	qu’elle	se	baissait	pour	cueillir	les	fleurs.

Il	y	avait	dans	le	moindre	de	ses	mouvements	une	grâce	féline	que	je	ne	me	rappelais
avoir	vue	chez	aucune	femme.

Je	me	ressouvins	des	paroles	de	Thurston	au	sujet	de	l’impression	qu’elle	avait	produite
sur	le	secrétaire,	et	je	n’en	fus	plus	surpris.

En	entendant	mon	pas,	elle	se	redressa,	et	tourna	vers	moi	sa	belle	et	sombre	figure.

–	Bonjour,	miss	Warrender,	dis-je.	Vous	êtes	matinale	comme	moi.

–	Oui,	répondit-elle,	j’ai	toujours	eu	l’habitude	de	me	lever	avec	le	jour.

–	Quel	tableau	étrange	et	sauvage	!	remarquai-je	en	promenant	mon	regard	sur	la	vaste
étendue	 des	 landes.	 Je	 suis	 un	 étranger	 comme	 vous-même	 dans	 ce	 pays.	 Comment	 le
trouvez-vous	?

–	 Je	 ne	 l’aime	 pas,	 dit-elle	 franchement.	 Je	 le	 déteste.	 C’est	 froid,	 terne,	 misérable.
Regardez	cela,	et	elle	leva	son	bouquet	de	primevères,	voilà	ce	qu’ils	appellent	des	fleurs.
Elles	n’ont	pas	même	d’odeur.

–	Vous	avez	été	accoutumée	à	un	climat	plus	vivant	et	à	une	végétation	tropicale.

–	Oh	!	je	le	vois,	master	Thurston	vous	a	parlé	de	moi,	dit-elle	avec	un	sourire.	Oui,	j’ai
été	accoutumée	à	mieux	que	cela.

Nous	étions	debout	près	l’un	de	l’autre,	quand	une	ombre	apparut	entre	nous.

Me	retournant,	j’aperçus	Copperthorne	resté	debout	derrière	nous.

Il	me	tendit	sa	main	maigre	et	blanche	avec	un	sourire	contraint.

–	Il	semble	que	vous	êtes	déjà	en	état	de	trouver	tout	seul	votre	chemin,	dit-il	en	portant
ses	regards	alternativement	de	ma	figure	à	celle	de	miss	Warrender.	Permettez-moi	de	tenir
ces	fleurs	pour	vous,	Miss.

–	Non,	merci,	dit-elle	d’un	ton	froid.	J’en	ai	cueilli	assez,	et	je	vais	entrer.

Elle	passa	rapidement	à	côté	de	lui,	et	traversa	la	pelouse	pour	retourner	à	la	maison.

Copperthorne	la	suivit	des	yeux	en	fronçant	le	sourcil.

–	Vous	êtes	étudiant	en	médecine,	master	Lawrence,	me	dit-il,	en	se	tournant	vers	moi	et



frappant	le	sol	d’un	pied,	avec	un	mouvement	saccadé,	nerveux,	tout	en	parlant.

–	Oui,	je	le	suis.

–	Oh	!	nous	avons	entendu	parler	de	vous	autres,	étudiants	en	médecine,	fit-il	en	élevant
la	 voix	 et	 l’accompagnant	 d’un	 petit	 rire	 fêlé.	 Vous	 êtes	 de	 terribles	 gaillards,	 n’est-ce
pas	?	Nous	avons	entendu	parler	de	vous.	Il	est	inutile	de	vouloir	vous	tenir	tête.

–	Monsieur,	répondis-je,	un	étudiant	en	médecine	est	d’ordinaire	un	gentleman.

–	C’est	tout	à	fait	vrai,	dit-il	en	changeant	de	ton.	Certes,	je	ne	voulais	que	plaisanter.

Néanmoins	je	ne	pus	m’empêcher	de	remarquer	que	pendant	tout	le	déjeuner,	il	ne	cessa
d’avoir	 les	yeux	 fixés	 sur	moi,	 tandis	que	miss	Warrender	parlait,	 et	 si	 je	hasardais	une
remarque,	aussitôt	son	regard	se	portait	sur	elle.

On	eût	dit	qu’il	cherchait	à	deviner	sur	nos	physionomies	ce	que	nous	pensions	l’un	de
l’autre.

Il	 s’intéressait	 évidemment	plus	que	de	 raison	à	 la	belle	gouvernante,	 et	 il	n’était	pas
moins	évident	que	ses	sentiments	n’étaient	payés	d’aucun	retour.

Nous	eûmes	ce	matin-là	une	preuve	visible	de	la	simplicité	naturelle	de	ces	bonnes	gens
primitifs	du	Yorkshire.

À	ce	qu’il	paraît,	la	domestique	et	la	cuisinière,	qui	couchaient	dans	la	même	chambre,
furent	 alarmées	 pendant	 la	 nuit	 par	 quelque	 chose	 que	 leurs	 esprits	 superstitieux
transformèrent	en	une	apparition.

Après	le	déjeuner,	je	tenais	compagnie	à	l’oncle	Jérémie,	qui,	grâce	à	l’aide	constante
de	son	souffleur,	émettait	à	jet	contenu	des	citations	de	poésies	de	la	frontière	écossaise,
lorsqu’on	frappa	à	la	porte.

La	domestique	entra.

Elle	était	suivie	de	près	par	la	cuisinière,	personne	replète	mais	craintive.

Elles	s’encourageaient,	se	poussaient	mutuellement.

Elles	débitèrent	leur	histoire	par	strophe	et	antistrophe,	comme	un	chœur	grec,	Jeanne
parlant	jusqu’à	ce	que	l’haleine	lui	manquât,	et	laissant	alors	la	parole	à	la	cuisinière	qui	se
voyait	à	son	tour	interrompue.

Une	bonne	partie	de	ce	qu’elles	dirent	resta	à	peu	près	inintelligible	pour	moi,	à	raison
du	dialecte	extraordinaire	qu’elles	employaient,	mais	 je	pus	saisir	 la	marche	générale	de
leur	récit.

Il	paraît	que	pendant	 les	premières	heures	du	 jour,	 la	cuisinière	avait	été	 réveillée	par
quelque	chose	qui	lui	touchait	la	figure.

Se	réveillant	 tout	à	fait,	elle	avait	vu	une	ombre	vague	debout	près	de	son	lit,	et	cette
ombre	s’était	glissée	sans	bruit	hors	de	la	chambre.

La	domestique	s’était	éveillée	au	cri	poussé	par	la	cuisinière	et	affirmait	carrément	avoir
vu	l’apparition.

On	eût	beau	les	questionner	en	tous	sens,	les	raisonner,	rien	ne	put	les	ébranler,	et	elles



conclurent	en	donnant	 leurs	huit	 jours,	preuve	convaincante	de	 leur	bonne	 foi	et	de	 leur
épouvante.

Elles	parurent	extrêmement	 indignées	de	notre	scepticisme	et	cela	 finit	par	 leur	sortie
bruyante,	ce	qui	produisit	de	la	colère	chez	l’oncle	Jérémie,	du	dédain	cher	Copperthorne,
et	me	divertit	beaucoup.

Je	 passai	 dans	ma	 chambre	 presque	 toute	ma	 seconde	 journée	 de	 visite,	 et	 j’avançai
considérablement	ma	besogne.

Le	soir,	John	et	moi,	nous	nous	rendîmes	à	la	garenne	de	lapins	avec	nos	fusils.

En	revenant,	je	contai	à	John	la	scène	absurde	qu’avaient	faite	le	matin	les	domestiques,
mais	il	ne	me	parut	pas	qu’il	en	saisît,	autant	que	moi,	le	côté	grotesque.

–	 C’est	 un	 fait,	 dit-il,	 que	 dans	 les	 très	 vieilles	 demeures	 comme	 celle-ci,	 où	 la
charpente	 est	 vermoulue	 et	 déformée,	 on	 voit	 quelquefois	 certains	 phénomènes	 curieux
qui	prédisposent	l’esprit	à	la	superstition.	J’ai	déjà	entendu,	depuis	que	je	suis	ici,	pendant
la	 nuit,	 une	 ou	 deux	 choses	 qui	 auraient	 pu	 effrayer	 un	 homme	nerveux	 et	 à	 plus	 forte
raison	une	domestique	ignorante.	Naturellement,	toutes	ces	histoires	d’apparitions	sont	de
pures	 sottises,	 mais	 une	 fois	 que	 l’imagination	 est	 excitée,	 il	 n’y	 a	 plus	 moyen	 de	 la
retenir.

–	Qu’avez-vous	donc	entendu	?	demandai-je,	fort	intéressé.

–	Oh	!	rien	qui	en	vaille	la	peine,	répondit-il.	Voici	les	bambins	et	miss	Warrender.	Il	ne
faut	pas	causer	de	ces	choses	en	sa	présence.	Autrement	elle	nous	donnera	les	huit	jours,
elle	aussi,	et	ce	serait	une	perte	pour	la	maison.

Elle	 était	 assise	 sur	 une	 petite	 barrière	 placée	 à	 la	 lisière	 du	 bois	 qui	 entoure
Dunkelthwaite,	 les	 deux	 enfants	 appuyés	 sur	 elle	 de	 chaque	 côté,	 leurs	 mains	 jointes
autour	de	ses	bras,	et	leurs	figures	potelées	tournées	vers	la	sienne.

C’était	un	joli	tableau.

Nous	nous	arrêtâmes	un	instant	à	le	contempler.

Mais	elle	nous	avait	entendus	approcher.

Elle	descendit	d’un	bond	et	vint	à	notre	rencontre,	les	deux	petits	trottinant	derrière	elle.

–	 Il	 faut	 que	 vous	 m’aidiez	 du	 poids	 de	 votre	 autorité,	 dit-elle	 à	 John.	 Ces	 petits
indociles	aiment	l’air	du	soir,	et	ne	veulent	pas	se	laisser	persuader	de	rentrer.

–	Veux	pas	rentrer,	dit	le	garçon	d’un	ton	décidé.	Veux	entendre	le	reste	de	l’histoire.

–	Oui,	l’histoire,	zézaya	la	petite.

–	Vous	saurez	le	reste	de	l’histoire	demain,	si	vous	êtes	sages.	Voici	M.	Lawrence	qui
est	médecin.	Il	vous	dira	qu’il	ne	vaut	rien	pour	 les	petits	garçons	et	 les	petites	filles	de
rester	dehors	quand	la	rosée	tombe.

–	 Ainsi	 donc	 vous	 écoutiez	 une	 histoire	 ?	 demanda	 John	 pendant	 que	 nous	 nous
remettions	en	route.

–	Oui,	une	bien	belle	histoire,	dit	avec	enthousiasme	le	bambin.	Oncle	Jérémie	nous	en



dit	des	histoires,	mais	c’est	en	poésie,	et	elles	ne	sont	pas,	oh	!	non,	pas	si	jolies	que	les
histoires	de	miss	Warrender.	Il	y	en	a	une,	où	il	y	a	des	éléphants.

–	Et	des	tigres,	et	de	l’or,	continua	la	fillette.

–	Oui,	on	fait	la	guerre,	on	se	bat	et	le	roi	des	Cigares…

–	Des	Cipayes,	mon	ami,	corrigea	la	gouvernante.

–	 Et	 les	 tribus	 dispersées	 qui	 se	 reconnaissent	 entre	 elles	 par	 le	moyen	 de	 signes,	 et
l’homme	qui	a	été	 tué	dans	 la	 forêt.	Elle	 sait	des	histoires	magnifiques.	Pourquoi	ne	 lui
demandez-vous	pas	de	vous	en	raconter	une,	cousin	John	?

–	Vraiment,	miss	Warrender,	 dit	mon	 compagnon,	 vous	 avez	 piqué	 notre	 curiosité.	 Il
faut	que	vous	nous	contiez	ces	merveilles.

–	 À	 vous,	 elles	 paraîtraient	 assez	 sottes,	 répondit-elle	 en	 riant.	 Ce	 sont	 simplement
quelques	souvenirs	de	ma	vie	passée.

Comme	 nous	 suivions	 lentement	 le	 sentier	 qui	 traverse	 le	 bois,	 nous	 vîmes
Copperthorne	arriver	en	sens	opposé.

–	Je	vous	cherchais	tous,	dit-il	en	feignant	maladroitement	un	ton	jovial,	je	voulais	vous
informer	qu’il	est	l’heure	de	dîner.

–	Nos	montres	nous	l’ont	déjà	dit,	répondit	John	d’une	voix	qui	me	parut	plutôt	bourrue.

–	Et	vous	 avez	 couru	 le	 lapin	 ensemble,	 dit	 le	 secrétaire,	 en	marchant	 à	pas	 comptés
près	de	nous.

–	 Pas	 ensemble,	 répondis-je,	 nous	 avons	 rencontré	miss	Warrender	 et	 les	 enfants,	 en
revenant.

–	Oh	!	miss	Warrender	est	allée	à	votre	rencontre,	quand	vous	reveniez,	dit-il.

Cette	façon	de	retourner	promptement	le	sens	de	mes	paroles,	et	le	ton	narquois	qu’il	y
mit,	me	vexèrent	au	point	que	j’eusse	répondu	par	une	vive	riposte,	si	 je	n’avais	pas	été
retenu	par	la	présence	de	la	jeune	dame.

Au	même	moment,	 je	 tournai	 les	 yeux	 vers	 la	 gouvernante	 et	 je	 vis	 briller	 dans	 son
regard	 un	 éclair	 de	 colère	 à	 l’adresse	 de	 l’interlocuteur,	 ce	 qui	 me	 prouva	 qu’elle
partageait	mon	indignation.

Aussi	 fus-je	 bien	 surpris	 cette	 même	 nuit	 quand,	 vers	 dix	 heures,	 m’étant	 mis	 à	 la
fenêtre	de	ma	chambre,	je	les	vis	se	promenant	ensemble	au	clair	de	lune	et	causant	avec
animation.

Je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	mais	cette	vue	m’agita	au	point	qu’après	quelques	vains
efforts	pour	reprendre	mes	études,	je	mis	mes	livres	de	côté	et	renonçai	au	travail	pour	ce
soir-là.

Vers	onze	heures,	je	regardai	de	nouveau,	mais	ils	n’étaient	plus	là.

Bientôt	 après	 j’entendis	 le	pas	 traînant	de	 l’oncle	 Jérémie	et	 le	pas	 ferme	et	 lourd	du
secrétaire,	quand	ils	remontèrent	l’escalier	qui	menait	à	leurs	chambres	à	coucher,	situées
à	l’étage	supérieur.
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John	Thurston	ne	fut	jamais	grand	observateur	et	je	crois	que	j’en	savais	plus	long	que
lui	sur	ce	qui	se	passait	à	Dunkelthwaite,	au	bout	de	trois	jours	passés	sous	le	toit	de	son
oncle.

Mon	ami	était	passionnément	épris	de	chimie	et	coulait	des	jours	heureux	au	milieu	de
ses	 éprouvettes,	 de	 ses	 solutions,	 parfaitement	 content	 d’avoir	 à	 portée	 un	 compagnon
sympathique,	auquel	il	pût	faire	part	de	ses	trouvailles.

Quant	à	moi,	j’eus	toujours	un	faible	pour	l’étude	et	l’analyse	de	la	nature	humaine,	et
je	trouvais	bien	des	sujets	intéressants	dans	le	microcosme	où	je	vivais.

Bref,	je	m’absorbai	dans	mes	observations	au	point	de	me	faire	craindre	qu’elles	n’aient
causé	beaucoup	de	tort	à	mes	études.

Ma	 première	 découverte	 fut	 que	 le	 véritable	maître	 à	Dunkelthwaite	 était,	 et	 cela	 ne
faisait	aucun	doute,	non	point	l’oncle	Jérémie,	mais	le	secrétaire	de	l’oncle	Jérémie.

Mon	 flair	 médical	 me	 disait	 que	 l’amour	 exclusif	 de	 la	 poésie,	 qui	 eût	 été	 une
excentricité	inoffensive	au	temps	où	le	vieillard	était	encore	jeune,	était	devenu	désormais
une	véritable	monomanie	qui	lui	emplissait	l’esprit	en	ne	laissant	nulle	place	à	toute	autre
idée.

Copperthorne,	en	flattant	le	goût	de	son	maître	et	le	dirigeant	sur	cet	objet	unique,	à	ce
point	 qu’il	 lui	 devenait	 indispensable,	 avait	 réussi	 à	 s’assurer	 un	pouvoir	 sans	 limite	 en
toutes	les	autres	choses.

C’était	 lui	qui	s’occupait	des	 finances	de	 l’oncle,	qui	menait	 les	affaires	de	 la	maison
sans	avoir	à	subir	de	questions	ni	de	contrôle.

À	vrai	dire,	il	avait	assez	de	tact	pour	exercer	son	pouvoir	d’une	main	légère,	de	façon	à
ne	point	meurtrir	son	esclave	:	aussi	ne	rencontrait-il	aucune	résistance.

Mon	ami,	tout	entier	à	ses	distillations,	à	ses	analyses,	ne	se	rendit	jamais	compte	qu’il
était	devenu	un	zéro	dans	la	maison.

J’ai	déjà	exprimé	ma	conviction	que	si	Copperthorne	éprouvait	un	 tendre	sentiment	à
l’égard	de	la	gouvernante,	elle	ne	lui	donnait	pas	le	moindre	encouragement.	Mais	au	bout
de	quelques	jours	j’en	vins	à	penser	qu’en	dehors	de	cet	attachement	non	payé	de	retour,	il
existait	quelque	autre	lien	entre	ces	deux	personnages.

J’ai	vu	plus	d’une	fois	Copperthorne	prendre	à	l’égard	de	la	gouvernante	un	air	qui	ne
pouvait	être	qualifié	autrement	que	d’autoritaire.

Deux	ou	trois	fois	aussi,	je	les	avais	vus	arpenter	la	pelouse	dans	les	premières	heures
de	la	nuit,	en	causant	avec	animation.



Je	n’arrivais	pas	à	deviner	quelle	sorte	d’entente	réciproque	existait	entre	eux.

Ce	mystère	piqua	ma	curiosité.

La	facilité,	avec	laquelle	on	devient	amoureux	en	villégiature	à	la	campagne,	est	passée
en	 proverbe,	mais	 je	 n’ai	 jamais	 été	 d’une	 nature	 sentimentale	 et	mon	 jugement	 ne	 fut
faussé	 par	 aucune	 préférence	 en	 faveur	 de	 miss	Warrender.	 Au	 contraire,	 je	 me	 mis	 à
l’étudier	 comme	un	 entomologiste	 l’eût	 fait	 pour	 un	 spécimen,	 d’une	 façon	minutieuse,
très	impartiale.

Pour	atteindre	ce	but,	j’organisai	mon	travail	de	manière	à	être	libre	quand	elle	sortait
les	enfants	pour	leur	faire	prendre	de	l’exercice.

Nous	 nous	 promenâmes	 ainsi	 ensemble	 maintes	 fois,	 et	 cela	 m’avança	 dans	 la
connaissance	de	son	caractère	plus	que	je	n’eusse	pu	le	faire	en	m’y	prenant	autrement.

Elle	 avait	 vraiment	 beaucoup	 lu,	 connaissait	 plusieurs	 langues	 d’une	 manière
superficielle,	et	avait	une	grande	aptitude	naturelle	pour	la	musique.

Au-dessous	 de	 ce	 vernis	 de	 culture,	 elle	 n’en	 avait	 pas	 moins	 une	 forte	 dose	 de
sauvagerie	naturelle.

Au	 cours	 de	 sa	 conversation,	 il	 lui	 échappait	 de	 temps	 à	 autre	 quelque	 sortie	 qui	me
faisait	tressaillir	par	sa	forme	primitive	de	raisonnement	et	par	le	dédain	des	conventions
de	la	civilisation.

Je	 ne	 pouvais	 guère	 m’en	 étonner,	 en	 songeant	 qu’elle	 était	 devenue	 femme	 avant
d’avoir	quitté	la	tribu	sauvage	que	son	père	gouvernait.

Je	me	 rappelle	 une	 circonstance	qui	me	 frappa	 tout	 particulièrement,	 car	 elle	 y	 laissa
percer	brusquement	ses	habitudes	sauvages	et	originales.

Nous	nous	promenions	sur	la	route	de	campagne.	Nous	parlions	de	l’Allemagne,	où	elle
avait	passé	quelques	mois,	quand	soudain	elle	s’arrêta,	et	posa	son	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Prêtez-moi	votre	canne,	me	dit-elle	à	voix	basse.

Je	 la	 lui	 tendis,	 et	 aussitôt,	 à	mon	grand	étonnement,	 elle	 s’élança	 légèrement	et	 sans
bruit	à	travers	une	ouverture	de	la	haie,	son	corps	se	pencha,	et	elle	rampa	avec	agilité	en
se	 dissimulant	 derrière	 une	 petite	 hauteur.	 J’étais	 encore	 à	 la	 suivre	 des	 yeux,	 tout
stupéfait,	quand	un	lapin	se	leva	soudain	devant	elle	et	partit.

Elle	 lança	 la	 canne	 sur	 lui	 et	 l’atteignit,	 mais	 l’animal	 parvint	 à	 s’échapper	 tout	 en
boitant	d’une	patte.

Elle	revint	vers	moi	triomphante,	essoufflée	:

–	Je	l’ai	vu	remuer	dans	l’herbe,	dit-elle,	je	l’ai	atteint.

–	Oui,	vous	l’avez	atteint,	vous	lui	avez	cassé	une	patte,	lui	dis-je	avec	quelque	froideur.

–	Vous	lui	avez	fait	mal,	s’écria	le	petit	garçon	d’un	ton	peiné.

–	Pauvre	petite	bête	!	s’écria-t-elle,	changeant	soudain	de	manières.	Je	suis	bien	fâchée
de	l’avoir	blessée.

Elle	 avait	 l’air	 tout	 à	 fait	décontenancée	par	 cet	 incident	 et	 causa	 très	peu	pendant	 le



reste	de	notre	promenade.

Pour	ma	part,	je	ne	pouvais	guère	la	blâmer.

C’était	évidemment	une	explosion	du	vieil	instinct	qui	pousse	le	sauvage	vers	une	proie,
bien	 que	 cela	 produisît	 une	 impression	 assez	 désagréable	 de	 la	 part	 d’une	 jeune	 dame
vêtue	à	la	dernière	mode	et	sur	une	grande	route	d’Angleterre.

Un	jour	qu’elle	était	sortie,	John	Thurston	me	fit	 jeter	un	coup	d’œil	dans	la	chambre
qu’elle	habitait.

Elle	avait	là	une	quantité	de	bibelots	hindous,	qui	prouvaient	qu’elle	était	venue	de	son
pays	natal	avec	une	ample	cargaison.

Son	amour	d’Orientale	pour	les	couleurs	vives	se	manifestait	d’une	façon	amusante.

Elle	était	allée	à	la	ville	où	se	tenait	le	marché,	y	avait	acheté	beaucoup	de	feuilles	de
papier	rouge	et	bleu,	qu’elle	avait	fixées	au	moyen	d’épingles	sur	le	revêtement	de	couleur
sombre	que	jusqu’alors	couvrait	le	mur.

Elle	avait	 aussi	du	clinquant	qu’elle	avait	 réparti	dans	 les	endroits	 les	plus	en	vue,	 et
pourtant	il	semblait	qu’il	y	ait	quelque	chose	de	touchant	dans	cet	effort	pour	reproduire
l’éclat	des	tropiques	dans	cette	froide	habitation	anglaise.

Pendant	les	quelques	premiers	jours	que	j’avais	passés	à	Dunkelthwaite,	 les	singuliers
rapports	qui	existaient	entre	miss	Warrender	et	le	secrétaire	avaient	simplement	excité	ma
curiosité,	 mais	 après	 des	 semaines,	 et	 quand	 je	 me	 fus	 intéressé	 davantage	 à	 la	 belle
Anglo-Indienne,	un	sentiment	plus	profond	et	plus	personnel	s’empara	de	moi.

Je	me	mis	le	cerveau	à	la	torture	pour	deviner	quel	était	le	lien	qui	les	unissait.

Comme	se	faisait-il	que	tout	en	montrant	de	la	façon	la	plus	évidente	qu’elle	ne	voulait
pas	de	sa	société	pendant	le	jour,	elle	se	promenât	seule	avec	lui,	la	nuit	venue	?

Il	 était	 possible	 que	 l’aversion	 qu’elle	manifestait	 envers	 lui	 devant	 des	 tiers	 fût	 une
ruse	pour	cacher	ses	véritables	sentiments.

Une	telle	supposition	amenait	à	lui	attribuer	une	profondeur	de	dissimulation	naturelle
que	semblait	démentir	la	franchise	de	son	regard,	la	netteté	et	la	fierté	de	ses	traits.

Et	 pourtant	 quelle	 autre	 hypothèse	 pouvait	 expliquer	 le	 pouvoir	 incontestable	 qu’il
exerçait	sur	elle	!

Cette	 influence	 perçait	 en	 bien	 des	 circonstances,	 mais	 il	 en	 usait	 d’une	 façon	 si
tranquille,	 si	 dissimulée	 qu’il	 fallait	 une	 observation	 attentive	 pour	 s’apercevoir	 de	 sa
réalité.

Je	 l’ai	 surpris	 lui	 lançant	 un	 regard	 si	 impérieux,	 même	 si	 menaçant,	 à	 ce	 qu’il	 me
semblait,	que	le	moment	d’après,	j’avais	peine	à	croire	que	cette	figure	pâle	et	dépourvue
d’expression	fût	capable	d’en	prendre	une	aussi	marquée.

Lorsqu’il	 la	 regardait	 ainsi,	 elle	 se	 démenait,	 elle	 frissonnait	 comme	 si	 elle	 avait
éprouvé	de	la	souffrance	physique.

«	 Décidément,	 me	 dis-je,	 c’est	 de	 la	 crainte	 et	 non	 de	 l’amour,	 qui	 produit	 de	 tels
effets.	»



Cette	question	m’intéressa	tant,	que	j’en	parlai	à	mon	ami	John.

Il	 était,	 à	 ce	 moment-là,	 dans	 son	 petit	 laboratoire,	 abîmé	 dans	 une	 série	 de
manipulations,	de	distillations	qui	devaient	aboutir	à	la	production	d’un	gaz	fétide,	et	nous
faire	tousser	en	nous	prenant	à	la	gorge.

Je	profitai	de	la	circonstance	qui	nous	obligeait	à	respirer	le	grand	air,	pour	l’interroger
sur	quelques	points	sur	lesquels	je	désirais	être	renseigné.

–	 Depuis	 combien	 de	 temps	 disiez-vous	 que	 miss	 Warrender	 se	 trouve	 chez	 votre
oncle	?	demandai-je.

John	me	jeta	un	regard	narquois	et	agita	son	doigt	taché	d’acide.

–	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 vous	 intéressez	 bien	 singulièrement	 à	 la	 fille	 du	 défunt	 et
regretté	Achmet	Genghis,	dit-il.

–	Comment	s’en	empêcher	?	répondis-je	franchement.	Je	lui	trouve	un	des	types	les	plus
romanesques	que	j’aie	jamais	rencontrés.

–	 Méfiez-vous	 de	 ces	 études-là,	 mon	 garçon,	 dit	 John	 d’un	 ton	 paternel.	 C’est	 une
occupation	qui	ne	vaut	rien	à	la	veille	d’un	examen.

–	 Ne	 faites	 pas	 le	 nigaud,	 répliquai-je.	 Le	 premier	 venu	 pourrait	 croire	 que	 je	 suis
amoureux	 de	 miss	 Warrender,	 à	 vous	 entendre	 parler	 ainsi.	 Je	 la	 regarde	 comme	 un
problème	intéressant	de	psychologie,	voilà	tout.

–	C’est	bien	cela,	un	problème	intéressant	de	psychologie,	voilà	tout.

Il	me	semblait	que	John	devait	avoir	encore	autour	de	lui	quelques	vapeurs	de	ce	gaz,
car	ses	façons	étaient	réellement	irritantes.

–	Pour	en	revenir	à	ma	première	question,	dis-je,	depuis	combien	de	temps	est-elle	ici	?

–	Environ	dix	semaines.

–	Et	Copperthorne	?

–	Plus	de	deux	ans.

–	Avez-vous	quelque	idée	qu’ils	se	soient	déjà	connus	?

–	C’est	impossible,	déclara	nettement	John.	Elle	venait	d’Allemagne.	J’ai	vu	la	lettre	où
le	 vieux	 négociant	 donnait	 des	 indications	 sur	 sa	 vie	 passée.	 Copperthorne	 est	 toujours
resté	 dans	 le	 Yorkshire,	 en	 dehors	 de	 ses	 deux	 ans	 de	 Cambridge.	 Il	 a	 dû	 quitter
l’Université	dans	des	conditions	peu	favorables.

–	En	quel	sens	?

–	 Sais	 pas,	 répondit	 John.	 On	 a	 tenu	 la	 chose	 sous	 clef.	 Je	 m’imagine	 que	 l’oncle
Jérémie	le	sait.	Il	a	la	marotte	de	ramasser	des	déclassés	et	de	leur	refaire	ce	qu’il	appelle
une	 nouvelle	 vie.	Un	 de	 ces	 jours,	 il	 lui	 arrivera	 quelque	mésaventure	 avec	 un	 type	 de
cette	sorte.

–	 Aussi	 donc	 Copperthorne	 et	 miss	 Warrender	 étaient	 absolument	 étrangers	 l’un	 à
l’autre	il	y	a	quelques	semaines	?



–	Absolument.	Maintenant	je	crois	que	je	ferai	bien	de	rentrer	et	d’analyser	le	précipité.

–	Laissez	là	votre	précipité,	m’écriai-je	en	le	retenant.	Il	y	a	d’autres	choses	dont	j’ai	à
vous	parler.	S’ils	ne	se	connaissent	que	depuis	quelques	semaines,	comment	a-t-il	fait	pour
acquérir	le	pouvoir	qu’il	exerce	sur	elle	?

John	me	regarda	d’un	air	ébahi.

–	Son	pouvoir	?	dit-il.

–	Oui,	l’influence	qu’il	possède	sur	elle.

–	Mon	cher	Hugh,	me	dit	bravement	mon	ami,	je	n’ai	point	pour	habitude	de	citer	ainsi
l’Écriture,	mais	il	y	a	un	texte	qui	me	revient	impérieusement	à	l’esprit,	et	le	voici	:	«	Trop
de	science	les	a	rendus	fous.	»	Vous	aurez	fait	des	excès	d’études.

–	 Entendez-vous	 dire	 par	 là,	 m’écriai-je,	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 remarqué	 l’entente
secrète	qui	paraît	exister	entre	la	gouvernante	et	le	secrétaire	de	votre	oncle	?

–	Essayez	du	bromure	de	potassium,	dit	John.	C’est	un	calmant	très	efficace	à	la	dose	de
vingt	grains.

–	 Essayez	 une	 paire	 de	 lunettes,	 répliquai-je.	 Il	 est	 certain	 que	 vous	 en	 avez	 grand
besoin.

Et	après	avoir	lancé	cette	flèche	de	Parthe	je	pivotai	sur	mes	talons	et	m’éloignai	de	fort
méchante	humeur.

Je	 n’avais	 pas	 fait	 vingt	 pas	 sur	 le	 gravier	 du	 jardin,	 que	 je	 vis	 le	 couple	 dont	 nous
venions	de	parler.

Ils	étaient	à	quelque	distance,	elle	adossée	au	cadran	solaire,	lui	debout	devant	elle.

Il	lui	parlait	vivement,	et	parfois	avec	des	gestes	brusques.

La	dominant	de	sa	taille	haute	et	dégingandée,	avec	les	mouvements	qu’il	imprimait	à
ses	longs	bras,	il	avait	l’air	d’une	énorme	chauve-souris	planant	au-dessus	de	sa	victime.

Je	me	rappelle	que	cette	comparaison	fut	celle-là	même	qui	se	présenta	à	ma	pensée	et
qu’elle	prit	une	netteté	d’autant	plus	grande	que	je	voyais	dans	les	moindres	détails	de	la
belle	figure	se	dessiner	l’horreur	et	l’effroi.

Ce	petit	 tableau	 servait	 si	bien	d’illustration	au	 texte,	 sur	 lequel	 je	venais	de	prêcher,
que	je	fus	tenté	de	retourner	au	laboratoire	et	d’amener	l’incrédule	John	pour	le	lui	faire
contempler.

Mais	avant	que	j’eusse	le	temps	de	prendre	mon	parti,	Copperthorne	m’avait	entrevu.

Il	 fit	 demi-tour,	 et	 se	 dirigea	 d’un	 pas	 lent	 dans	 le	 sens	 opposé	 qui	 menait	 vers	 les
massifs,	suivi	de	près	par	sa	compagne,	qui	coupait	 les	fleurs	avec	son	ombrelle	 tout	en
marchant.	Après	ce	petit	épisode,	je	rentrai	dans	ma	chambre,	bien	décidé	à	reprendre	mes
études,	 mais,	 quoi	 que	 je	 fisse,	 mon	 esprit	 vagabondait	 bien	 loin	 de	 mes	 livres,	 et	 se
mettait	à	spéculer	sur	ce	mystère.

J’avais	appris	de	John	que	les	antécédents	de	Copperthorne	n’étaient	pas	des	meilleurs,
et	pourtant	il	avait	évidemment	conquis	une	influence	énorme	sur	l’esprit	affaibli	de	son



maître.

Je	m’expliquais	ce	fait,	en	remarquant	la	peine	infinie,	qu’il	prenait	pour	se	dévouer	au
dada	du	vieillard,	et	le	tact	consommé	avec	lequel	il	flattait	et	encourageait	les	singulières
lubies	poétiques	de	celui-ci.

Mais	 comment	 m’expliquer	 l’influence	 non	 moins	 évidente	 dont	 il	 jouissait	 sur	 la
gouvernante	?

Elle	n’avait	pas	de	marotte	qu’on	pût	flatter.

Un	amour	mutuel	eût	pu	expliquer	le	lien	qui	existait	entre	elle	et	lui,	mais	mon	instinct
d’homme	du	monde	et	d’observateur	de	 la	nature	humaine	me	disait	de	 la	 façon	 la	plus
claire	qu’un	amour	de	cette	sorte	n’existait	pas.

Si	 ce	 n’était	 point	 l’amour,	 il	 fallait	 que	 ce	 fût	 la	 crainte,	 et	 tout	 ce	 que	 j’avais	 vu
confirmait	cette	supposition.	Qu’était-il	donc	arrivé	pendant	ces	deux	mois	qui	pût	inspirer
à	la	hautaine	princesse	aux	yeux	noirs	quelque	crainte	au	sujet	de	l’Anglais	à	figure	pâle,	à
la	voix	douce	et	aux	manières	polies	?

Tel	 était	 le	 problème	 que	 j’entrepris	 de	 résoudre	 en	 y	 mettant	 une	 énergie,	 une
application	qui	 tuèrent	mon	ardeur	pour	 l’étude	et	me	 rendirent	 inaccessible	à	 la	crainte
que	devait	m’inspirer	mon	examen	prochain.

Je	 me	 hasardai	 à	 aborder	 le	 sujet	 dans	 l’après-midi	 de	 ce	 même	 jour	 avec	 miss
Warrender,	que	je	trouvai	seule	dans	la	bibliothèque,	les	deux	bambins	étant	allés	passer	la
journée	dans	la	chambre	d’enfants	chez	un	squire[1]	du	voisinage.

–	 Vous	 devez	 vous	 trouver	 bien	 seule	 quand	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 visiteurs,	 dis-je.	 Il	 me
semble	que	cette	partie	du	pays	n’offre	pas	beaucoup	d’animation.

–	Les	enfants	sont	toujours	une	société	agréable,	répondit-elle.	Néanmoins	je	regretterai
beaucoup	M.	Thurston	et	vous-même,	quand	vous	serez	parti.

–	Je	serai	fâché	que	ce	jour	arrive,	dis-je.	Je	ne	m’attendais	pas	à	trouver	ce	séjour	aussi
agréable.	Pourtant	vous	ne	serez	pas	dépourvue	de	société	après	notre	départ,	vous	aurez
toujours	M.	Copperthorne.

–	Oui,	nous	aurons	toujours	M.	Copperthorne,	dit-elle	d’un	air	fort	ennuyé.

–	 C’est	 un	 compagnon	 agréable,	 remarquai-je,	 tranquille,	 instruit,	 aimable.	 Je	 ne
m’étonne	pas	que	le	vieux	master	Thurston	se	soit	attaché	à	lui.

Tout	en	parlant,	j’examinais	attentivement	mon	interlocutrice.

Une	 légère	 rougeur	 passa	 sur	 ses	 joues	 brunes,	 et	 elle	 tapota	 impatiemment	 avec	 ses
doigts	sur	les	bras	du	fauteuil.

–	Ses	façons	ont	quelquefois	de	la	froideur…

J’allais	continuer,	mais	elle	m’interrompit,	me	lança	un	regard	étincelant	de	colère	dans
ses	yeux	noirs.

–	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	à	me	parler	de	lui	?	demanda-t-elle.

–	Je	vous	demande	pardon,	répondis-je	d’un	ton	soumis,	je	ne	savais	pas	que	c’était	un



sujet	interdit.

–	Je	ne	tiens	pas	du	tout	à	entendre	même	son	nom,	s’écria-t-elle	avec	emportement.	Ce
nom,	 je	 le	 déteste,	 comme	 je	 le	 hais,	 lui.	 Ah	 !	 si	 j’avais	 seulement	 quelqu’un	 pour
m’aimer,	c’est-à-dire	comme	aiment	 les	hommes	d’au-delà	des	mers,	dans	mon	pays,	 je
sais	bien	ce	que	je	lui	dirais.

–	Que	lui	diriez-vous	demandai-je,	tout	étonné	de	cette	explosion	extraordinaire.

Elle	 se	 pencha	 si	 en	 avant,	 que	 je	 crus	 sentir	 sur	ma	 figure	 sa	 respiration	 chaude	 et
pantelante.

–	Tuez	Copperthorne,	dit-elle,	voilà	ce	que	je	lui	dirais.	Tuez	Copperthorne.	Alors	vous
pourrez	revenir	me	parler	d’amour.

Rien	ne	pourrait	donner	une	idée	de	l’intensité	de	fureur	qu’elle	mit	à	lancer	ces	mots
qui	sifflèrent	entre	ses	dents	blanches.

En	parlant,	elle	avait	l’air	si	venimeuse	que	je	reculai	involontairement	devant	elle.

Se	pouvait-il	que	ce	serpent	python	et	la	jeune	dame	pleine	de	réserve	qui	se	tenait	bien,
si	tranquillement,	à	la	table	de	l’oncle	Jérémie	ne	fissent	qu’un	?

J’avais	bien	compté	que	j’arriverais	à	voir	quelque	peu	dans	son	caractère	au	moyen	de
questions	détournées,	mais	je	ne	m’attendais	guère	à	évoquer	un	esprit	pareil.

Elle	dut	voir	l’horreur	et	l’étonnement	se	peindre	sur	ma	physionomie,	car	elle	changea
d’attitude	et	eut	un	rire	nerveux.

–	Vous	 devez	 certainement	me	 croire	 folle,	 dit-elle,	 vous	 voyez	 que	 c’est	 l’éducation
hindoue	qui	se	fait	jour.	Là-bas	nous	ne	faisons	rien	à	demi,	dans	l’amour	et	dans	la	haine.

–	Et	pourquoi	donc	haïssez-vous	M.	Copperthorne	?	demandai-je.

–	Au	fait,	répondit-elle	en	radoucissant	sa	voix,	le	mot	de	haine	est	peut-être	un	peu	trop
fort,	 mieux	 vaudrait	 celui	 de	 répulsion.	 Il	 est	 des	 gens	 qu’on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de
prendre	en	aversion,	alors	même	qu’on	n’a	aucun	motif	à	en	donner.

Évidemment	elle	 regrettait	 l’éclat	qu’elle	venait	de	 faire,	 et	 tâchait	de	 le	masquer	par
des	explications.

Voyant	qu’elle	cherchait	à	changer	de	conversation,	je	l’y	aidai.

Je	fis	des	remarques	sur	un	livre	de	gravures	hindoues	qu’elle	était	allée	prendre	avant
mon	arrivée	et	qui	était	resté	sur	ses	genoux.

La	 Bibliothèque	 de	 l’oncle	 Jérémie	 était	 fort	 complète,	 et	 particulièrement	 riche	 en
ouvrages	de	cette	catégorie.

–	Elles	ne	sont	pas	des	plus	exactes,	dit-elle	en	tournant	les	pages	d’enluminures.

–	Toutefois	celle-ci	est	bonne,	 reprit-elle	en	désignant	une	gravure	qui	représentait	un
chef	vêtu	d’une	cotte	de	mailles,	et	coiffé	d’un	 turban	pittoresque	 ;	celle-ci	est	vraiment
très	bonne.	Mon	père	était	ainsi	vêtu	quand	il	montait	son	cheval	de	combat	tout	blanc,	et
conduisait	 tous	 les	guerriers	de	Dooab	à	 la	 bataille	 contre	 les	Feringhees.	Mon	père	 fut
choisi	 parmi	 eux	 tous,	 car	 ils	 savaient	 qu’Achmet	 Genghis	 Khan	 était	 un	 grand-prêtre



autant	qu’un	grand	soldat.	Le	peuple	ne	voulait	d’autre	chef	qu’un	Borka	éprouvé.	Il	est
mort	maintenant,	et	de	tous	ceux	qui	ont	suivi	son	étendard,	il	n’en	est	plus	qui	ne	soient
dispersés	ou	qui	n’aient	péri,	pendant	que	moi,	sa	fille,	je	suis	une	mercenaire	sur	une	terre
lointaine.

–	Sans	doute,	vous	retournerez	un	jour	dans	l’Inde,	dis-je	en	faisant	de	mon	mieux	pour
lui	donner	une	faible	consolation.

Elle	tourna	les	pages	distraitement	quelques	minutes	sans	répondre.

Puis,	elle	laissa	échapper	soudain	un	petit	cri	de	plaisir	en	voyant	une	des	images.

–	Regardez-le,	s’écria-t-elle	aussitôt.	Voici	un	de	nos	exilés.	C’est	un	Bhuttotee.	Il	est
très	ressemblant.

La	 gravure	 qui	 l’excitait	 ainsi,	 représentait	 un	 indigène	 d’aspect	 fort	 peu	 engageant,
tenant	 d’une	 main	 un	 petit	 instrument	 qui	 avait	 l’air	 d’une	 pioche	 en	 miniature,	 et	 de
l’autre	une	pièce	carrée	de	toile	rayée.

–	Ce	mouchoir,	c’est	son	roomal,	dit-elle.	Naturellement,	 il	ne	circulerait	pas	ainsi	en
public	comme	cela.	Il	ne	porterait	pas	non	plus	sa	hache	sacrée,	mais	sous	tous	les	autres
rapports	il	est	exactement	tel	qu’il	doit	être.	Bien	des	fois	je	me	suis	trouvée	avec	des	gens
comme	 lui	 pendant	 les	 nuits	 sans	 lune,	 avec	 les	 Lughaees	 marchant	 à	 l’avant,	 quand
l’étranger	 sans	méfiance	 entendait	 le	 Pilhaoo	 à	 sa	 gauche,	 et	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 cela
signifiait.	Ah,	c’était	une	vie	qui	valait	la	peine	d’être	vécue.

–	Mais	qu’est-ce	qu’un	roomal,	et	le	Lughaee,	et	le	reste,	demandai-je.

–	Oh	!	ce	sont	des	mots	indiens,	répondit-elle	en	riant.	Vous	ne	les	comprendriez	pas.

–	Mais	cette	gravure	a	pour	légende	:	«	Un	Dacoït	»	et	j’ai	toujours	cru	qu’un	Dacoït	est
un	voleur.

–	C’est	que	les	Anglais	n’en	savent	pas	davantage,	remarqua-t-elle.	Certes,	les	Dacoïts
sont	des	voleurs,	mais	on	qualifie	de	voleurs	bien	des	gens	qui	ne	le	sont	réellement	pas	;
eh	bien,	cet	homme	est	un	saint	homme,	et	selon	toute	probabilité	c’est	un	gourou.

Elle	m’aurait	peut-être	donné	plus	de	renseignements	sur	les	mœurs	et	les	coutumes	de
l’Inde,	car	c’était	un	sujet	dont	elle	aimait	à	parler,	quand	soudain	je	vis	un	changement	se
produire	dans	sa	physionomie.

Elle	tourna	son	regard	fixe	sur	la	fenêtre	qui	était	derrière	moi.

Je	me	 retournai	 pour	 voir,	 et	 j’aperçus	 tout	 au	 bord	 la	 figure	 du	 secrétaire	 qui	 épiait
furtivement.

J’avoue	que	 j’eus	un	 tressaillement	 à	 cette	 vue,	 car	 avec	 sa	pâleur	 cadavéreuse,	 cette
tête	avait	l’air	de	celle	d’un	décapité.

Il	poussa	la	fenêtre	et	l’ouvrit	en	s’apercevant	qu’il	avait	été	vu.

–	Je	suis	 fâché	de	vous	déranger,	dit-il	en	avançant	 la	 tête,	mais	ne	 trouvez-vous	pas,
miss	Warrender,	qu’il	est	malheureux	d’être	enfermé	dans	une	pièce	étroite	par	un	si	beau
jour.	N’êtes-vous	pas	disposée	à	sortir	et	faire	un	tour	?

Bien	que	son	langage	fût	poli,	ses	paroles	étaient	prononcées	d’une	voix	dure,	presque



menaçante,	qui	leur	donnait	le	ton	du	commandement	plutôt	que	celui	de	la	prière.

La	gouvernante	se	leva	et,	sans	protester,	sans	faire	de	remarque,	elle	sortit	doucement
pour	prendre	son	chapeau.

Ce	fut	là	une	preuve	nouvelle	de	l’empire	que	Copperthorne	exerçait	sur	elle.

Et	comme	il	me	regardait	par	 la	 fenêtre	ouverte,	un	sourire	moqueur	se	 jouait	sur	ses
lèvres	minces.

On	eût	dit	qu’il	avait	voulu	me	provoquer	par	cette	démonstration	de	son	pouvoir.

Avec	le	soleil	derrière	lui,	on	l’eut	pris	pour	un	démon	entouré	d’une	auréole.

Il	 resta	 ainsi	 quelques	 instants	 à	 me	 regarder	 fixement,	 la	 figure	 empreinte	 d’une
méchanceté	concentrée.

Puis	 j’entendis	 son	pas	 lourd	qui	 faisait	craquer	 le	gravier	de	 l’allée,	pendant	qu’il	 se
dirigeait	vers	la	porte.
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Pendant	les	quelques	jours	qui	suivirent	l’entrevue	où	miss	Warrender	m’avait	avoué	la
haine	que	lui	inspirait	le	secrétaire,	tout	alla	bien	à	Dunkelthwaite.

J’eus	plusieurs	longues	conversations	avec	elle	dans	des	promenades	que	nous	faisions
à	 l’aventure	 dans	 les	 bois,	 avec	 les	 deux	 bambins,	 mais	 je	 ne	 réussis	 point	 à	 la	 faire
s’expliquer	nettement	sur	l’accès	de	violence	qu’elle	avait	eu	dans	la	bibliothèque,	et	elle
ne	me	dit	pas	un	mot	qui	pût	 jeter	quelque	 lumière	 sur	 le	problème	qui	m’intéressait	 si
vivement.

Toutes	 les	 fois	 que	 je	 faisais	 une	 remarque	qui	 pouvait	 conduire	dans	 cette	 direction,
elle	me	 répondait	 avec	 une	 réserve	 extrême,	 ou	 bien	 elle	 s’apercevait	 tout	 à	 coup	 qu’il
n’était	que	temps	pour	les	enfants	de	retourner	dans	leur	chambre,	de	sorte	que	j’en	vins	à
désespérer	d’apprendre	d’elle-même	quoi	que	ce	fût.

Pendant	 ce	 temps,	 je	 ne	 me	 livrai	 à	 mes	 études	 que	 d’une	 manière	 irrégulière,	 par
boutades.

De	temps	à	autre,	l’oncle	Jérémie,	de	son	pas	traînant,	entrait	chez	moi,	un	rouleau	de
manuscrits	à	la	main,	pour	me	lire	des	extraits	de	son	grand	poème	épique.

Lorsque	j’éprouvais	le	besoin	d’une	société,	j’allais	faire	un	tour	dans	le	laboratoire	de
John,	de	même	qu’il	venait	me	trouver	chez	moi,	quand	la	solitude	lui	pesait.

Parfois,	 je	variais	 la	monotonie	de	mes	études	en	prenant	mes	 livres	et	m’installant	à
l’aise	dans	les	massifs	où	je	passais	le	jour	à	travailler.

Quant	 à	 Copperthorne,	 je	 l’évitais	 autant	 que	 possible,	 et	 de	 son	 côté	 il	 n’avait
nullement	l’air	empressé	de	cultiver	ma	connaissance.

Un	jour,	dans	la	seconde	semaine	de	juin,	John	vint	me	trouver	un	télégramme	à	la	main
et	l’air	extrêmement	ennuyé.

–	En	voilà,	une	affaire	!	s’écria-t-il.	Le	papa	m’enjoint	de	partir	séance	tenante	pour	me
rendre	à	Londres.	Ce	doit	être	pour	quelque	histoire	de	 légalité.	 Il	a	 toujours	menacé	de
mettre	ordre	à	ses	affaires,	et	maintenant	il	lui	a	pris	une	crise	d’énergie	et	il	veut	en	finir.

–	Vous	ne	serez	pas	longtemps	absent,	je	suppose	?	dis-le.

–	Une	semaine	ou	deux	peut-être.	C’est	une	chose	bien	désagréable.	Cela	tombe	juste
au	moment	où	je	comptais	réussir	à	décomposer	cet	alcaloïde.

–	Vous	le	retrouverez	tel	quel	quand	vous	reviendrez,	dis-je	en	riant.	Il	n’y	a	personne
ici	qui	se	mêle	de	le	décomposer	en	votre	absence.

	



–	Ce	qui	m’ennuie	le	plus,	c’est	de	vous	laisser	ici,	reprit-il.	Il	me	semble	que	c’est	mal
remplir	les	devoirs	de	l’hospitalité	que	de	faire	venir	un	camarade	dans	ce	séjour	solitaire
et	de	s’en	aller	brusquement	en	le	plantant	là.

–	Ne	vous	tourmentez	pas	à	mon	sujet	répondis-je.	J’ai	beaucoup	trop	de	besogne	pour
me	sentir	seul.	En	outre,	j’ai	trouvé	ici	des	attractions	sur	lesquelles	je	ne	comptais	pas	du
tout.	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	dans	ma	vie	six	semaines	qui	m’aient	paru	aussi	courtes	que
les	dernières.

–	Oh	!	elles	ont	passé	si	vite	que	cela	?	dit	John,	en	se	moquant.

Je	suis	convaincu	qu’il	était	toujours	dans	son	illusion	de	me	croire	amoureux	fou	de	la
gouvernante.

Il	partit	ce	même	jour	par	un	train	du	matin,	en	promettant	d’écrire	et	de	nous	envoyer
son	adresse	à	Londres,	car	il	ne	savait	pas	dans	quel	hôtel	son	père	descendrait.

Je	ne	me	doutais	pas	des	conséquences	qui	 résulteraient	de	ce	mince	détail,	 je	ne	me
doutais	pas	non	plus	de	ce	qui	allait	arriver	avant	que	je	pusse	revoir	mon	ami.

À	ce	moment-là,	son	départ	ne	me	faisait	aucune	peine.

Il	en	résultait	simplement	que	nous	quatre	qui	restions	nous	allions	être	en	contact	plus
intime	et	 il	 semblait	que	cela	dût	 favoriser	 la	solution	du	problème	auquel	 je	prenais	de
jour	en	jour	un	plus	vif	intérêt.

À	un	quart	de	mille	environ	de	 la	maison	de	Dunkelthwaite	se	 trouve	un	petit	village
formé	d’une	longue	rue,	qui	porte	le	même	nom,	et	composé	de	vingt	ou	trente	cottages
aux	toits	d’ardoises,	et	d’une	église	vêtue	de	lierre	toute	voisine	de	l’inévitable	cabaret.

L’après-midi	du	jour	même	où	John	nous	quitta,	miss	Warrender	et	les	deux	enfants	se
rendirent	au	bureau	de	poste	et	je	m’offris	à	les	accompagner.

Copperthorne	 n’eût	 pas	 demandé	mieux	 que	 d’empêcher	 cette	 excursion	 ou	 de	 venir
avec	 nous,	 mais,	 heureusement	 pour	 nous,	 l’oncle	 Jérémie	 était	 en	 proie	 aux	 affres	 de
l’inspiration	et	ne	pouvait	se	passer	des	services	de	son	secrétaire.

Ce	 fut,	 je	 m’en	 souviens,	 une	 agréable	 promenade,	 car	 la	 route	 était	 bien	 ombragée
d’arbres	où	les	oiseaux	chantaient	joyeusement.

Nous	fîmes	le	trajet	à	loisir,	en	causant	de	bien	des	choses,	pendant	que	le	bambin	et	la
fillette	couraient	et	cabriolaient	devant	nous.

Avant	d’arriver	au	bureau	de	poste,	il	faut	passer	devant	le	cabaret	dont	il	a	été	question.

Comme	 nous	 parcourions	 la	 rue	 du	 village,	 nous	 nous	 aperçûmes	 qu’un	 petit
rassemblement	s’était	formé	devant	cette	maison.

Il	 y	 avait	 là	 dix	 ou	 douze	 garçons	 en	 guenilles	 ou	 fillettes	 aux	 nattes	 sales,	 quelques
femmes	la	tête	nue,	et	deux	ou	trois	hommes	sortis	du	comptoir	où	ils	flânaient.

C’était	sans	doute	le	rassemblement	le	plus	nombreux	qui	ait	jamais	fait	figure	dans	les
annales	de	cette	paisible	localité.

Nous	 ne	 pouvions	 pas	 voir	 quelle	 était	 la	 cause	 de	 leur	 curiosité	 ;	mais	 nos	 bambins
partirent	à	toutes	jambes,	et	revinrent	bientôt,	bourrés	de	renseignements.



–	Oh	!	miss	Warrender,	cria	Johnnie	qui	accourait	tout	haletant	d’empressement.	Il	y	a
là	un	homme	noir	comme	ceux	des	histoires	que	vous	nous	racontez.

–	Un	bohémien,	je	suppose,	dis-je.

–	Non,	non,	 dit	 Johnnie	d’un	 ton	décisif.	 Il	 est	 plus	noir	 encore	que	 ça,	 n’est-ce	pas,
May	?

–	Plus	noir	que	ça,	redit	la	fillette.

–	 Je	 crois	 que	 nous	 ferions	 mieux	 d’aller	 voir	 ce	 que	 c’est	 que	 cette	 apparition
extraordinaire,	dis-je.

En	parlant,	je	regardai	ma	compagne,	et	je	fus	fort	surpris	de	la	voir	toute	pâle,	avec	les
yeux	pour	ainsi	dire	resplendissants	d’agitation	contenue.

–	Est-ce	que	vous	vous	trouvez	mal	?	demandai-je.

–	Oh	non	!	dit-elle	avec	vivacité,	en	hâtant	le	pas.	Allons,	allons	!

Ce	 fut	 certainement	 une	 chose	 curieuse	 qui	 s’offrit	 à	 notre	 vue	 quand	 nous	 eûmes
rejoint	le	petit	cercle	de	campagnards.

J’eus	aussitôt	présente	à	la	mémoire	la	description	du	Malais	mangeur	d’opium	que	De
Quincey	vit	dans	une	ferme	d’Écosse.

Au	centre	de	ce	groupe	de	simples	paysans	du	Yorkshire,	se	tenait	un	voyageur	oriental
de	 haute	 taille,	 au	 corps	 élancé,	 souple	 et	 gracieux	 ;	 ses	 vêtements	 de	 toile	 salis	 par	 la
poussière	des	routes	et	ses	pieds	bruns	sortant	de	ses	gros	souliers.

Évidemment,	il	venait	de	loin	et	avait	marché	longtemps.

Il	 tenait	à	 la	main	un	gros	bâton,	sur	 lequel	 il	s’appuyait,	 tout	en	promenant	ses	yeux
noirs	et	pensifs	dans	l’espace,	sans	avoir	l’air	de	s’inquiéter	de	la	foule	qui	l’entourait.

Son	 costume	 pittoresque,	 avec	 le	 turban	 de	 couleur	 qui	 couvrait	 sa	 tête	 à	 la	 teinte
basanée,	produisait	un	effet	étrange	et	discordant	en	ce	milieu	prosaïque.

–	Pauvre	garçon	!	me	dit	miss	Warrender	d’une	voix	agitée	et	haletante.	Il	est	fatigué.	Il
a	faim,	sans	aucun	doute,	et	il	ne	peut	faire	comprendre	ce	qu’il	lui	faut.	Je	vais	lui	parler.

Et,	 s’approchant	 de	 l’Hindou,	 elle	 lui	 adressa	 quelques	mots	 dans	 le	 dialecte	 de	 son
pays.

Jamais	je	n’oublierai	l’effet	que	produisirent	ces	quelques	syllabes.

Sans	prononcer	un	mot,	 le	voyageur	 se	 jeta	 la	 face	contre	 terre	 sur	 la	poussière	de	 la
route,	et	se	traîna	littéralement	aux	pieds	de	ma	compagne.

J’avais	vu	dans	des	livres	de	quelle	façon	les	Orientaux	manifestent	leur	abaissement	en
présence	 d’un	 supérieur,	 mais	 je	 n’aurais	 jamais	 pu	 m’imaginer	 qu’aucun	 être	 humain
descendît	jusqu’à	une	humilité	aussi	abjecte	que	l’indiquait	l’attitude	de	cet	homme.

Miss	Warrender	reprit	la	parole	d’un	ton	tranchant,	impérieux.

Aussitôt	 il	 se	 redressa	 et	 resta	 les	mains	 jointes,	 les	 yeux	baissés,	 comme	un	 esclave
devant	sa	maîtresse.



Le	 petit	 rassemblement	 qui	 semblait	 croire	 que	 ce	 brusque	 prosternement	 était	 le
prélude	de	quelque	 tour	de	passe-passe	ou	d’un	chef	d’œuvre	d’acrobatie,	 avait	 l’air	 de
s’amuser	et	de	s’intéresser	à	l’incident.

–	Consentiriez-vous	à	emmener	les	enfants	et	à	mettre	les	lettres	à	la	poste	?	demanda	la
gouvernante.	Je	voudrais	bien	dire	un	mot	à	cet	homme.

Je	fis	ce	qu’elle	me	demandait.

Quelques	minutes	après,	quand	je	revins,	ils	causaient	encore.

L’Hindou	paraissait	raconter	ses	aventures	ou	expliquer	les	motifs	de	son	voyage.

Ses	doigts	tremblaient	;	ses	yeux	pétillaient.

Miss	 Warrender	 écoutait	 avec	 attention,	 laissant	 échapper	 de	 temps	 à	 autre	 un
mouvement	brusque	ou	une	 exclamation,	 et	montrant	 ainsi	 combien	 elle	 était	 intéressée
par	les	détails	que	donnait	cet	homme.

–	Je	dois	vous	prier	de	m’excuser	pour	vous	avoir	tenu	si	longtemps	au	soleil,	dit-elle
enfin	en	se	tournant	vers	moi.	Il	faut	que	nous	rentrions.	Autrement	nous	serons	en	retard
pour	le	dîner.

Elle	prononça	ensuite	quelques	phrases	sur	un	ton	de	commandement	et	laissa	son	noir
interlocuteur	debout	dans	la	rue	du	village.

Puis	nous	rentrâmes	avec	les	enfants.

–	Et	bien	!	demandai-je,	poussé	par	une	curiosité	bien	naturelle,	lorsque	nous	ne	fûmes
plus	à	portée	d’être	entendus	des	visiteurs.	Qui	est-il	?	qu’est-il	?

–	Il	vient	des	Provinces	centrales,	près	du	pays	des	Mahrattes.	C’est	un	des	nôtres.	J’ai
été	réellement	bouleversée	de	rencontrer	un	compatriote	d’une	manière	aussi	 inattendue.
Je	me	sens	tout	agitée.

–	Voilà	qui	a	dû	vous	faire	plaisir,	remarquai-je.

–	Oui,	un	très	grand	plaisir,	dit-elle	vivement.

–	Et	comment	se	fait-il	qu’il	se	soit	prosterné	ainsi	?

–	Parce	qu’il	savait	que	je	suis	la	fille	d’Achmet	Genghis	Khan,	dit-elle	avec	fierté.

–	Et	quel	hasard	l’a	amené	ici	?

–	 Oh	 !	 c’est	 une	 longue	 histoire,	 dit-elle	 négligemment.	 Il	 a	 mené	 une	 vie	 errante.
Comme	il	fait	sombre	dans	cette	avenue	et	comme	les	grandes	branches	s’entrecroisent	là-
haut	!	Si	l’on	s’accroupissait	sur	l’une	d’elles,	il	serait	facile	de	se	laisser	tomber	sur	le	dos
de	 quelqu’un	qui	 passerait.	On	ne	 saurait	 jamais	 que	 vous	 êtes	 là,	 jusqu’au	moment	 où
vous	auriez	vos	doigts	serrés	autour	de	la	gorge	du	passant.

–	Quelle	horrible	pensée	!	m’écriai-je.

–	Les	endroits	sombres	me	donnent	toujours	de	sombres	pensées,	dit-elle	d’un	ton	léger.
À	propos,	j’ai	une	faveur	à	vous	demander,	M.	Lawrence.

–	De	quoi	s’agit-il	?	demandai-je.



–	Ne	dites	pas	un	mot	à	la	maison	au	sujet	de	mon	pauvre	compatriote.	On	pourrait	le
prendre	 pour	 un	 coquin,	 un	 vagabond,	 vous	 savez,	 et	 donner	 l’ordre	 de	 le	 chasser	 du
village.

–	Je	suis	convaincu	que	M.	Thurston	n’aurait	jamais	cette	dureté.

–	Non,	mais	M.	Copperthorne	en	est	capable.

–	Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	dis-je,	mais	les	enfants	parleront	certainement.

–	Non,	je	ne	crois	pas,	répondit-elle.

Je	ne	sais	comment	elle	s’y	prit	pour	empêcher	ces	petites	 langues	bavardes,	mais,	en
fait,	elles	se	turent	sur	ce	point,	et	ce	jour-là	on	ne	dit	pas	un	mot	de	l’étrange	visiteur	qui,
de	course	en	course,	était	venu	jusque	dans	notre	petit	village.

J’avais	quelque	soupçon	subtil	que	ce	fils	des	régions	tropicales	n’était	point	arrivé	par
hasard	jusqu’à	nous,	mais	qu’il	s’était	rendu	à	Dunkelthwaite	pour	y	remplir	une	mission
déterminée.

Le	lendemain,	j’eus	la	preuve	la	plus	convaincante	possible	qu’il	était	encore	dans	les
environs,	car	je	rencontrai	miss	Warrender	pendant	qu’elle	descendait	par	l’allée	du	jardin
avec	un	panier	rempli	de	croûtes	de	pain	et	de	morceaux	de	viande.

Elle	avait	l’habitude	de	porter	ces	restes	à	quelques	vieilles	femmes	du	pays.

Aussi	je	m’offris	à	l’accompagner.

–	 Est-ce	 chez	 la	 vieille	 Venables	 ou	 chez	 la	 bonne	 femme	 Taylforth	 que	 vous	 allez
aujourd’hui	?	demandai-je.

–	Ni	chez	 l’une	ni	 chez	 l’autre,	dit-elle	en	 souriant.	 Il	 faut	que	 je	vous	dise	 la	vérité,
M.	Lawrence.	Vous	 avez	 toujours	 été	 un	 bon	 ami	 pour	moi	 et	 je	 sais	 que	 je	 puis	 avoir
confiance	en	vous.	Je	vais	suspendre	le	panier	à	cette	branche-ci	et	il	viendra	le	chercher.

–	Il	est	encore	par	ici	?	remarquai-je.

–	Oui,	il	est	encore	par	ici.

–	Vous	croyez	qu’il	le	découvrira	?

–	Oh	!	pour	cela,	vous	pouvez	vous	en	rapporter	à	 lui,	dit-elle.	Vous	ne	trouverez	pas
mauvais	que	je	lui	donne	quelque	secours,	n’est-ce	pas	?	Vous	en	feriez	tout	autant	si	vous
aviez	vécu	parmi	les	Hindous,	et	que	vous	vous	trouviez	brusquement	transplanté	chez	un
Anglais.	Venez	dans	la	serre,	nous	jetterons	un	coup	d’œil	sur	les	fleurs.

Nous	allâmes	ensemble	dans	la	serre	chaude.

À	 notre	 retour,	 le	 panier	 était	 resté	 suspendu	 à	 la	 branche,	 mais	 son	 contenu	 avait
disparu.

Elle	le	reprit	en	riant	et	le	rapporta	à	la	maison.

Il	 me	 parut	 que	 depuis	 cette	 entrevue	 de	 la	 veille	 avec	 son	 compatriote,	 elle	 avait
l’esprit	plus	gai,	le	pas	plus	libre,	plus	élastique.

C’était	 peut-être	 une	 illusion,	 mais	 il	 me	 sembla	 aussi	 qu’elle	 avait	 l’air	 moins



contrainte	 qu’à	 l’ordinaire	 en	 présence	 de	 Copperthorne,	 qu’elle	 supportait	 ses	 regards
avec	moins	de	crainte,	et	était	moins	sous	l’influence	de	sa	volonté.

Et	 maintenant	 j’en	 viens	 à	 la	 partie	 de	 mon	 récit	 où	 j’ai	 à	 dire	 comment	 j’arrivai	 à
pénétrer	les	rotations	qui	existaient	entre	ces	deux	étranges	créatures,	comment	j’appris	la
terrible	 vérité	 au	 sujet	 de	miss	Warrender,	 ou	 de	 la	 Princesse	Achmet	Genghis	 ;	 j’aime
mieux	 la	 désigner	 ainsi,	 car	 elle	 tenait	 assurément	 plus	 de	 ce	 redoutable	 et	 fanatique
guerrier,	que	de	sa	mère,	si	douce.

Cette	révélation	fut	pour	moi	un	coup	violent,	dont	je	n’oublierai	jamais	l’effet.

Il	peut	se	faire	que	d’après	la	manière	dont	j’ai	retracé	ce	récit,	en	appuyant	sur	les	faits
qui	y	ont	quelque	importance,	et	omettant	ceux	qui	n’en	ont	pas,	mes	lecteurs	aient	déjà
deviné	le	projet	qu’elle	avait	au	cœur.

Quant	 à	moi,	 je	 déclare	 solennellement	 que	 jusqu’au	 dernier	moment	 je	 n’eus	 pas	 le
plus	léger	soupçon	de	la	vérité.

J’ignorais	 tout	 de	 la	 femme,	 dont	 je	 serrais	 amicalement	 la	 main	 et	 dont	 la	 voix
charmait	mon	oreille.

Cependant,	je	crois	aujourd’hui	encore	qu’elle	était	vraiment	bien	disposée	envers	moi
et	qu’elle	ne	m’aurait	fait	aucun	mal	volontairement.

Voici	comment	se	fit	cette	révélation.

Je	crois	avoir	déjà	dit	qu’il	se	trouvait	au	milieu	des	massifs	une	sorte	d’abri,	où	j’avais
l’habitude	d’étudier	pendant	la	journée.

Un	soir,	vers	dix	heures,	comme	je	rentrais	chez	moi,	je	me	rappelai	que	j’avais	oublié
dans	cet	abri	un	traité	de	gynécologie,	et	comme	je	comptais	travailler	un	couple	d’heures
avant	de	me	coucher,	je	me	mis	en	route	pour	aller	le	chercher.

L’oncle	Jérémie	et	les	domestiques	étaient	déjà	au	lit.

Aussi	descendis-je	sans	faire	de	bruit,	et	je	tournai	doucement	la	clef	dans	la	serrure	de
la	porte	d’entrée.

Une	fois	dehors,	je	traversai	à	grands	pas	la	pelouse,	pour	gagner	les	massifs,	reprendre
mon	bien	et	revenir	aussi	promptement	que	possible.

J’avais	à	peine	franchi	la	petite	grille	de	bois,	et	j’étais	à	peine	entré	dans	le	jardin	que
j’entendis	un	bruit	de	voix.

Je	 me	 doutai	 bien	 que	 j’étais	 tombé	 sur	 une	 de	 ces	 entrevues	 nocturnes	 que	 j’avais
remarquées	de	ma	fenêtre.

Ces	voix	étaient	celles	du	secrétaire	et	de	 la	gouvernante,	et	 il	était	évident	pour	moi,
d’après	la	direction	d’où	elles	venaient,	qu’ils	étaient	assis	dans	l’abri,	et	qu’ils	causaient
sans	se	douter	le	moins	du	monde	qu’il	y	eut	un	tiers.

J’ai	 toujours	 regardé	 le	 fait	 d’écouter	 aux	 portes	 comme	 une	 preuve	 de	 bassesse,	 en
quelque	circonstance	que	ce	fût,	et	si	curieux	que	je	fusse	de	savoir	ce	qui	se	passait	entre
ces	 deux	 personnes,	 j’allais	 tousser	 ou	 indiquer	 ma	 présence	 par	 quelque	 autre	 signal,
quand	 j’entendis	 quelques	 mots	 prononcés	 par	 Copperthorne,	 qui	 m’arrêtèrent



brusquement	et	mirent	toutes	mes	facultés	en	un	état	de	désordre	et	d’horreur.

–	On	croira	qu’il	est	mort	d’apoplexie.

Tels	furent	les	mots	qui	m’arrivèrent	clairement,	distinctement,	dans	la	voix	tranchante
du	secrétaire,	à	travers	l’air	tranquille.

Je	restai	la	respiration	suspendue,	à	écouter	de	toutes	mes	oreilles.

Je	ne	songeais	plus	du	tout	à	avertir	de	ma	présence.

Quel	était	le	crime	que	tramaient	ces	conspirateurs	si	dissemblables	en	cette	belle	nuit
d’été	?

J’entendis	le	son	grave	et	doux	de	la	voix	de	miss	Warrender,	mais	elle	parlait	si	vite,	si
bas	que	je	ne	pus	distinguer	les	mots.

Son	 intonation	 me	 permettait	 de	 juger	 qu’elle	 était	 sous	 l’influence	 d’une	 émotion
profonde.

Je	me	 rapprochai	 sur	 la	pointe	des	pieds,	 en	 tendant	 l’oreille	pour	 saisir	 le	plus	 léger
bruit.

La	lune	n’était	pas	encore	levée	et	il	faisait	très	sombre	sous	les	arbres.

Il	y	avait	fort	peu	de	chances	pour	que	je	fusse	aperçu.

–	Mangé	son	pain,	vraiment	!	disait	le	secrétaire	d’un	ton	de	raillerie.	D’ordinaire	vous
n’êtes	 pas	 si	 bégueule.	Vous	 n’avez	 pas	 eu	 cette	 idée-là	 quand	 il	 s’agissait	 de	 la	 petite
Ethel.

–	 J’étais	 folle	 !	 j’étais	 folle	 !	 cria-t-elle	 d’une	 voix	 brisée.	 J’avais	 beaucoup	 prié
Bouddha	et	la	grande	Bowhanee	et	il	me	semblait	que	dans	ce	pays	d’infidèles,	ce	serait
pour	moi	une	grande	et	glorieuse	action,	si	moi,	une	femme	isolée,	 j’agissais	suivant	les
enseignements	de	mon	noble	père.	On	n’admet	qu’un	petit	 nombre	de	 femmes	dans	 les
mystères	de	notre	foi,	et	c’est	uniquement	 le	hasard	qui	m’a	valu	cet	honneur.	Mais	une
fois	 que	 le	 chemin	 fut	 ouvert	 devant	moi,	 j’y	marchai	 droit,	 et	 sans	 crainte,	 et	 dès	ma
quatorzième	année,	le	grand	gourou	Ramdeen	Singh	déclara	que	je	méritais	de	m’asseoir
sur	le	tapis	du	Trepounee	avec	les	autres	Bhuttotees.	Oui,	je	le	jure	par	la	hache	sacrée,	j’ai
bien	souffert	en	cette	occasion,	car	qu’avait-elle	fait,	la	pauvre	petite,	pour	être	sacrifiée	!

–	Je	m’imagine	que	votre	repentir	tient	beaucoup	plus	à	ce	que	vous	avez	été	surprise
par	moi	qu’au	côté	moral	de	 l’affaire,	 dit	Copperthorne,	 railleur.	 J’avais	déjà	 conçu	des
soupçons,	mais	ce	fut	seulement	en	vous	voyant	surgir	 le	mouchoir	à	 la	main	que	je	fus
certain	d’avoir	cet	honneur,	l’honneur	d’être	en	présence	d’une	Princesse	des	Thugs.	Une
potence	anglaise	serait	une	fin	bien	prosaïque	pour	une	créature	aussi	romanesque.

–	Et	depuis	vous	vous	êtes	servi	de	votre	découverte	pour	tuer	tout	ce	qu’il	y	a	de	vivant
en	moi,	dit-elle	avec	amertume.	Vous	avez	fait	de	mon	existence	un	fardeau	pour	moi.

–	Un	fardeau	pour	vous	!	dit-il	d’une	voix	altérée.	Vous	savez	ce	que	j’éprouve	à	votre
égard.	 Si,	 de	 temps	 à	 autre,	 je	 vous	 ai	 dirigée	 par	 la	 crainte	 d’une	 dénonciation,	 c’est
uniquement	parce	que	je	vous	ai	trouvée	insensible	à	l’influence	plus	douce	de	l’amour.

–	L’amour	!	s’écria-t-elle	avec	amertume.	Comment	aurais-je	pu	aimer	l’homme	qui	me



faisait	sans	cesse	entrevoir	la	perspective	d’une	mort	infâme	?	Mais	venons	au	fait.	Vous
me	promettez	ma	liberté	sans	restriction	si	je	fais	seulement	pour	vous	cette	chose	?

–	Oui,	répondit	Copperthorne,	vous	pourrez	partir	quand	vous	voudrez	dès	que	la	chose
sera	faite.	J’oublierai	que	je	vous	ai	vue	ici	dans	ces	massifs.

–	Vous	le	jurez	?

–	Oui,	je	le	jure.

–	Je	ferais	n’importe	quoi	pour	recouvrer	ma	liberté,	dit-elle.

–	Nous	 n’aurons	 jamais	 autant	 de	 chances	 de	 succès,	 s’écria	Copperthorne.	 Le	 jeune
Thurston	 est	 parti,	 et	 son	 ami	 dort	 profondément.	 Il	 est	 trop	 stupide	 pour	 se	 douter	 de
quelque	chose.	Le	testament	est	fait	en	ma	faveur	et,	si	le	vieux	meurt,	il	n’est	pas	un	brin
d’herbe,	pas	un	grain	de	sable	qui	ne	m’appartienne	ici.

–	Pourquoi	n’agissez-vous	pas	vous	même	alors	?	demanda-t-elle.

–	Ce	n’est	point	dans	ma	manière,	dit-il.	En	outre,	je	n’ai	pas	attrapé	le	tour	de	main.	Ce
roomal,	 c’est	 ainsi	 que	 vous	 appelez	 cela,	 ne	 laisse	 aucune	 trace.	 C’est	 ce	 qui	 en	 fait
l’avantage.

–	C’est	un	acte	infâme	que	d’assassiner	son	bienfaiteur.

–	Mais	 c’est	 une	 grande	 chose	 que	 de	 servir	Rowhanee,	 la	 déesse	 de	 l’assassinat.	 Je
connais	assez	votre	religion	pour	savoir	cela.	Votre	père	ne	le	ferait-il	pas,	s’il	était	ici	?

–	Mon	père	était	le	plus	grand	de	tous	les	Borkas	de	Jublepore,	dit-elle	fièrement.	Il	a
fait	périr	plus	d’hommes	qu’il	n’y	a	de	jours	dans	l’année.

–	J’aurais	bien	donné	mille	livres	pour	ne	pas	le	rencontrer,	dit	Copperthorne	en	riant.
Mais	que	dirait	maintenant	Achmet	Genghis	Khan,	s’il	voyait	sa	fille	hésiter	en	présence
d’une	 chance,	 aussi	 favorable	pour	 servir	 les	dieux	 ?	 Jusqu’à	 ce	moment	vous	 avez	 agi
dans	 la	perfection.	 Il	a	bien	dû	sourire	en	voyant	 la	 jeune	âme	de	 la	petite	Ethel	voleter
jusque	 devant	 ce	 dieu	 ou	 cette	 goule	 de	 chez	 vous.	 Peut-être	 n’est-ce	 pas	 le	 premier
sacrifice	 que	vous	 ayez	 fait.	 Parlons	 un	peu	de	 la	 fille	 de	 ce	 brave	négociant	 allemand.
Ah	 !	 je	 vois	 à	 votre	 figure	 que	 j’ai	 encore	 raison.	Après	 avoir	 agi	 ainsi,	 vous	 avez	 tort
d’hésiter	maintenant	qu’il	n’y	a	plus	aucun	danger,	et	que	toute	la	tache	nous	sera	rendue
facile.	En	outre,	cet	acte	vous	délivrera	de	l’existence	que	vous	menez	ici,	et	qui	ne	doit
pas	être	des	plus	agréables,	attendu	que	vous	avez	continuellement	la	corde	au	cou	pour
ainsi	dire.	Si	 la	chose	doit	 se	 faire,	qu’elle	 se	 fasse	 sur	 le	champ.	 Il	pourrait	 refaire	 son
testament	d’un	instant	à	l’autre,	car	il	a	de	l’affection	pour	le	jeune	homme	et	il	est	aussi
changeant	qu’une	girouette.

Il	y	eut	un	long	silence,	un	silence	si	profond	qu’il	me	sembla	entendre	dans	l’obscurité
les	battements	violents	de	mon	cœur.

–	Quand	la	chose	se	fera-t-elle	?	demanda-t-elle	enfin.

–	Pourquoi	pas	demain	dans	la	nuit	?

–	Comment	parviendrai-je	jusqu’à	lui	?

–	Je	laisserai	la	porte	ouverte,	dit	Copperthorne.	Il	a	le	sommeil	lourd	et	je	laisserai	une



veilleuse	allumée	pour	que	vous	puissiez	vous	diriger.

–	Et	ensuite	?

–	Ensuite	 vous	 rentrerez	 chez	 vous.	 Le	matin,	 on	 découvrira	 que	 notre	 pauvre	 vieux
maître	 est	 mort	 pendant	 son	 sommeil.	 On	 découvrira	 aussi	 qu’il	 a	 laissé	 tout	 ce	 qu’il
possède	en	ce	monde	à	son	fidèle	secrétaire,	comme	une	faible	marque	de	reconnaissance
pour	son	dévouement	au	travail.	Alors	comme	on	n’aura	plus	besoin	des	services	de	miss
Warrender,	elle	sera	libre	de	retourner	dans	sa	chère	patrie,	où	dans	tout	autre	pays	qui	lui
plaira.	Elle	pourra	se	sauver,	si	elle	veut,	avec	M.	John	Lawrence,	étudiant	en	médecine.

–	Vous	m’insultez,	dit-elle	avec	colère.

Puis,	après	un	silence	:

–	Il	faut	que	nous	nous	retrouvions	demain	soir	avant	que	j’agisse.

–	Pourquoi	cela	?

–	Parce	que	j’aurai	peut-être	besoin	de	quelques	nouvelles	instructions.

–	Soit,	eh	bien,	ici,	à	minuit,	dit-il.

–	Non,	pas	ici,	c’est	trop	près	de	la	maison.	Retrouvons-nous	sous	le	grand	chêne	qui	est
au	commencement	de	l’avenue.

–	Où	vous	voudrez,	 répondit-il	d’un	 ton	bourru,	mais	rappelez-vous	 le	bien,	 j’entends
ne	pas	être	avec	vous	au	moment	où	vous	ferez	la	chose.

–	Je	ne	vous	le	demanderai	pas,	dit-elle	avec	dédain.	Je	crois	que	nous	avons	dit	ce	soir
tout	ce	qu’il	fallait	dire.

J’entendis	 le	 bruit	 que	 fit	 l’un	 d’eux	 en	 se	 levant,	 et,	 bien	 qu’ils	 eussent	 continué	 à
causer,	je	ne	m’arrêtai	pas	à	en	entendre	plus	long.

Je	quittai	furtivement	ma	cachette,	pour	traverser	la	pelouse	plongée	dans	l’obscurité,	et
je	gagnai	la	porte,	que	je	refermai	derrière	moi.

Ce	 fut	 seulement	 quand	 je	 fus	 rentré	 chez	 moi,	 quand	 je	 me	 laissai	 aller	 dans	 mon
fauteuil,	que	je	me	trouvai	en	état	de	remettre	quelque	ordre	dans	mes	penses	bouleversées
et	de	songer	au	terrible	entretien	que	j’aurais	écouté.

Cette	nuit-là,	pendant	de	longues	heures,	je	restai	immobile,	méditant	sur	chacune	des
paroles	entendues,	et	m’efforçant	de	combiner	un	plan	d’action	pour	l’avenir.



6Chapitre
	

	

Les	Thugs	!	J’avais	entendu	parler	des	féroces	fanatiques	de	ce	nom	qu’on	trouve	dans
les	 régions	 centrales	 de	 l’Inde,	 et	 auxquels	 une	 religion	 détournée	 de	 son	 but	 présente
l’assassinat	comme	l’offrande	la	plus	précieuse	et	la	plus	pure	qu’un	mortel	puisse	faire	au
Créateur.

Je	me	 rappelle	 une	 description	 que	 j’avais	 lue	 dans	 les	œuvres	 du	 colonel	Meadows
Taylor,	où	il	était	question	du	secret	des	Thugs,	de	leur	organisation,	de	leur	foi	implacable
et	 de	 l’influence	 terrible	 que	 leur	 manie	 homicide	 exerce	 sur	 toutes	 les	 autres	 facultés
mentales	et	morales.

Je	me	rappelai	même	que	le	mot	de	roomal	–	un	mot	que	j’avais	vu	revenir	plus	d’une
fois	 –	 désignait	 le	 foulard	 sacré	 au	moyen	 duquel	 ils	 avaient	 coutume	 d’accomplir	 leur
diabolique	besogne.

Miss	Warrender	était	déjà	femme	quand	elle	les	avait	quittés,	et	à	en	croire	ce	qu’elle
disait,	 elle	 qui	 était	 la	 fille	 de	 leur	 principal	 chef,	 il	 n’était	 pas	 étonnant	 qu’une	 culture
toute	 superficielle	 n’eût	 pas	 déraciné	 toutes	 les	 impressions	 premières	 ni	 empêché	 le
fanatisme	de	se	faire	jour	à	l’occasion.

C’était	 probablement	 pendant	 une	 de	 ces	 crises	 qu’elle	 avait	mis	 fin	 aux	 jours	 de	 la
pauvre	 Ethel	 après	 avoir	 soigneusement	 préparé	 un	 alibi	 pour	 cacher	 son	 crime,	 et
Copperthorne	ayant	découvert	par	hasard	cet	assassinat,	cela	 lui	avait	donné	 l’ascendant
qu’il	exerçait	sur	son	étrange	complice.

De	tous	les	genres	de	morts,	celui	de	la	pendaison	est	regardé	dans	ces	tribus	comme	le
plus	impie,	le	plus	dégradant,	et	sachant	qu’elle	s’était	exposée	à	cette	mort	d’après	la	loi
du	pays,	elle	y	voyait	évidemment	une	nécessité	 inéluctable	de	soumettre	sa	volonté,	de
dominer	sa	nature	impérieuse	lorsqu’elle	se	trouvait	en	présence	du	secrétaire.

Quant	à	Copperthorne,	après	avoir	réfléchi	sur	ce	qu’il	avait	fait	et	sur	ce	qu’il	comptait
faire,	je	me	sentais	l’âme	pleine	d’horreur	et	de	dégoût	à	son	égard.

C’était	 donc	 ainsi	 qu’il	 reconnaissait	 les	 bontés	 que	 lui	 avait	 prodiguées	 le	 pauvre
vieux.

Il	 lui	 avait	 déjà	 arraché	 par	 ses	 flatteries	 une	 signature	 qui	 était	 l’abandon	 de	 ses
propriétés,	 et	 maintenant,	 comme	 il	 craignait	 que	 quelques	 remords	 de	 conscience	 ne
modifiassent	la	volonté	du	vieillard,	il	avait	résolu	de	le	mettre	hors	d’état	d’y	ajouter	un
codicille.

Tout	cela	était	assez	canaille,	mais	ce	qui	semblait	y	mettre	le	comble,	c’était	que	trop
lâche	pour	exécuter	son	projet	de	sa	propre	main,	il	avait	à	mis	à	profit	les	horribles	idées
religieuses	 de	 cette	 malheureuse	 créature,	 pour	 faire	 disparaître	 l’oncle	 Jérémie	 d’une
façon	telle	que	nul	soupçon	ne	pût	atteindre	le	véritable	auteur	du	crime.



Je	décidai	en	moi-même	que,	quoi	qu’il	dût	arriver,	le	secrétaire	n’échapperait	point	au
châtiment	qui	lui	était	dû.

Mais	que	faire	?

Si	j’avais	connu	l’adresse	de	mon	ami,	je	lui	aurais	envoyé	un	télégramme	le	lendemain
matin,	et	il	aurait	pu	être	de	retour	à	Dunkelthwaite	avant	la	nuit.

Malheureusement,	 John	 était	 le	 pire	 des	 correspondants,	 et	 bien	qu’il	 fût	 parti	 depuis
quelques	jours	déjà,	nous	n’avions	point	reçu	de	ses	nouvelles.

Il	y	avait	trois	servantes	dans	la	maison,	mais	pas	un	homme,	à	l’exception	du	vieil	Élie,
et	je	ne	connaissais	dans	le	pays	personne	sur	qui	je	puisse	compter.

Toutefois,	 cela	 importait	 peu,	 car	 je	me	 savais	 de	 force	 à	 lutter	 avec	 grand	 avantage
contre	 le	 secrétaire,	 et	 j’avais	 assez	confiance	en	moi-même	pour	être	 sûr	que	ma	seule
résistance	suffirait	pour	empêcher	absolument	l’exécution	du	complot.

La	question	était	de	savoir	quelles	étaient	les	meilleures	mesures	que	je	devais	prendre
en	de	telles	circonstances.

	

Ma	première	idée	fut	d’attendre	tranquillement	jusqu’au	matin,	et	alors	d’envoyer	sans
esclandre	au	poste	de	police	le	plus	proche	pour	en	ramener	deux	constables.

Alors	je	pourrais	livrer	Copperthorne	et	sa	complice	à	la	justice	et	raconter	l’entretien
que	j’avais	entendu.

En	y	réfléchissant	davantage,	je	reconnus	que	ce	plan	était	tout	à	fait	impraticable.

Avais-je	l’ombre	d’une	preuve	contre	eux	en	dehors	de	mon	histoire	?

Et	cette	histoire	ne	paraîtrait-elle	pas	d’une	absurde	invraisemblance	à	des	gens	qui	ne
me	connaissaient	pas.

Et	je	m’imaginais	bien	aussi	de	quel	ton	rassurant,	de	quel	air	impassible	Copperthorne
repousserait	l’accusation,	combien	il	s’étendrait	sur	la	malveillance	que	j’éprouvais	contre
lui	et	sa	complice	à	cause	de	leur	affection	réciproque	;	combien	il	lui	serait	aisé	de	faire
croire	à	une	tierce	personne	que	je	montais	de	toutes	pièces	une	histoire	pour	nuire	à	un
rival	 ;	 combien	 il	me	 serait	 difficile	 de	persuader	 à	 qui	 que	 ce	 fut	 que	 ce	personnage	 à
tournure	 d’ecclésiastique	 et	 cette	 jeune	 personne	 vêtue	 à	 la	 dernière	mode	 étaient	 deux
animaux	de	proie	associés	pour	chasser.

Je	sentais	que	je	commettrais	une	grosse	erreur	en	me	montrant	avant	d’être	sûr	que	je
tenais	le	gibier.

L’autre	alternative	était	de	ne	rien	dire	et	de	laisser	les	événements	suivre	leurs	cours,	en
me	 tenant	 toujours	 prêt	 à	 intervenir	 lorsque	 les	 preuves	 contre	 les	 conspirateurs
paraîtraient	concluantes.

C’était	 bien	 la	 marche	 qui	 se	 recommandait	 d’elle-même	 à	 mon	 caractère	 jeune	 et
aventureux.

C’était	aussi	celle	qui	semblait	la	plus	propre	à	amener	aux	résultats	décisifs.



Lorsqu’enfin	à	la	pointe	du	jour	je	m’allongeai	sur	mon	lit,	 j’avais	complètement	fixé
dans	mon	esprit	la	résolution	de	garder	pour	moi	ce	que	je	savais	et	de	m’en	rapporter	à
moi	seul	pour	faire	échouer	le	complot	sanguinaire	que	j’avais	surpris.

Le	 lendemain,	 l’oncle	Jérémie	se	montra	plein	d’entrain	après	 le	déjeuner,	et	voulut	à
toute	force	lire	tout	haut	une	scène	des	Cenci	de	Shelley,	œuvre	pour	laquelle	il	avait	une
admiration	profonde.

Copperthorne	 était	 auprès	 de	 lui,	 silencieux,	 impénétrable,	 excepté	 quand	 il	 émettait
quelque	indication,	ou	lâchait	un	cri	d’admiration.

Miss	Warrender	semblait	plongée	dans	ses	pensées	et	je	crus	voir	une	fois	ou	deux	des
larmes	dans	ses	yeux	noirs.

J’éprouvais	 une	 étrange	 sensation	 à	 épier	 ces	 trois	 personnages	 et	 à	 réfléchir	 sur	 les
rapports	qui	existaient	réellement	entre	eux.

Mon	cœur	s’échauffait	à	la	vue	du	petit	vieux	à	la	figure	rougeaude,	mon	hôte,	avec	sa
coiffure	bizarre	et	ses	façons	d’autrefois.

Je	me	 jurais	 intérieurement	qu’on	ne	 lui	 ferait	aucun	mal	 tant	que	 je	serais	en	état	de
l’empêcher.

Le	jour	s’écoula	long,	ennuyeux.

Il	me	fut	impossible	de	m’absorber	dans	mon	travail,	aussi	me	mis-je	à	errer	sans	trêve
par	les	corridors	de	la	vieille	bâtisse	et	par	le	jardin.

Copperthorne	était	en	haut	avec	l’oncle	Jérémie,	et	je	le	vis	peu.

Deux	 fois,	 pendant	 que	 je	 me	 promenais	 dehors	 à	 grands	 pas,	 je	 vis	 la	 gouvernante
venant	 de	 mon	 côté	 avec	 les	 enfants,	 et	 chaque	 fois	 je	 m’écartai	 promptement	 pour
l’éviter.

Je	 sentais	 que	 je	 ne	 pourrais	 lui	 parler	 sans	 laisser	 voir	 l’horreur	 indicible	 qu’elle
m’inspirait	et	sans	lui	montrer	que	j’étais	au	courant	de	ce	qui	s’était	passé	la	nuit	d’avant.

Elle	remarqua	que	je	 l’évitais,	car,	au	déjeuner,	mes	yeux	s’étant	un	instant	portés	sur
elle,	je	vis	dans	les	siens	un	éclair	de	surprise	et	de	colère,	auquel	néanmoins	je	ne	ripostai
pas.

Le	courrier	du	jour	apporta	une	lettre	de	John	où	il	m’informait	qu’il	était	descendu	à
l’hôtel	Langham.

Je	 savais	 qu’il	 était	 désormais	 impossible	 de	 recourir	 à	 lui	 pour	 partager	 avec	 lui	 la
responsabilité	de	tout	ce	qui	pourrait	arriver.

Cependant,	je	crus	de	mon	devoir	de	lui	envoyer	une	dépêche	pour	lui	apprendre	que	sa
présence	serait	désirable.

Cela	nécessitait	une	 longue	course	pour	aller	 jusqu’à	 la	gare,	mais	cette	course	aurait
l’avantage	de	m’aider	à	tuer	le	temps,	et	je	me	sentis	soulagé	d’un	poids	en	entendant	le
grincement	des	aiguilles,	qui	m’apprenait	que	mon	message	volait	à	mon	but.

À	mon	 retour	 d’Ingleton,	 quand	 je	 fus	 arrivé	 à	 l’entrée	 de	 l’avenue,	 je	 trouvai	 notre
vieux	domestique	Élie	debout	en	cet	endroit,	et	il	avait	l’air	très	en	colère.



–	On	dit	qu’un	rat	en	amène	d’autres,	me	dit-il	en	soulevant	son	chapeau.	Il	paraît	qu’il
en	est	de	même	avec	les	noirauds.

Il	avait	toujours	détesté	la	gouvernante	à	cause	de	ce	qu’il	appelait	ses	grands	airs.

–	Eh	bien,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demandai-je.

–	C’est	un	de	ces	étrangers	qui	reste	toujours	par	là	à	se	cacher	et	à	rôder,	répondit	le
bonhomme.	Je	l’ai	vu	ici	parmi	les	broussailles	et	je	l’ai	fait	partir	en	lui	disant	ma	façon
de	penser.	Est-ce	qu’il	 regarde	du	côté	des	poules	 ?	Ça	 se	peut.	Ou	bien	a-t-il	 envie	de
mettre	 le	 feu	à	 la	maison	et	de	nous	assassiner	 tous	dans	nos	 lits	?	Je	vais	descendre	au
village,	M.	Lawrence,	et	je	m’informerai	à	son	sujet.

Et	il	s’en	alla	en	donnant	libre	cours	à	sa	sénile	colère.

Le	petit	incident	fit	sur	moi	une	vive	impression,	et	j’y	songeai	beaucoup	en	suivant	la
longue	avenue.

Il	était	clair	que	l’Hindou	voyageur	tournait	toujours	autour	de	la	maison.

C’était	un	élément	que	j’avais	oublié	de	faire	entrer	en	ligne	de	compte.

Si	sa	compatriote	l’enrôlait	comme	complice	dans	ses	plans	ténébreux,	il	pourrait	bien
arriver	qu’à	eux	trois	ils	fussent	trop	forts	pour	moi.

Toutefois,	 il	me	 semblait	 improbable	 qu’elle	 agît	 ainsi,	 puisqu’elle	 avait	 pris	 tant	 de
peine	pour	que	Copperthorne	ne	sût	rien	de	la	présence	de	l’Hindou.

J’eus	un	instant	l’idée	de	prendre	Élie	pour	confident,	mais	en	y	réfléchissant	j’arrivai	à
conclure	qu’un	homme	de	son	âge	serait	plutôt	un	embarras	qu’un	auxiliaire.

Vers	sept	heures,	comme	je	montais	dans	ma	chambre,	je	rencontrai	Copperthorne	qui
me	demanda	si	je	pouvais	lui	dire	où	était	miss	Warrender.

Je	répondis	que	je	ne	l’avais	pas	vue.

–	C’est	bien	singulier,	dit-il,	que	personne	ne	 l’ait	vue	depuis	 le	dîner.	Les	enfants	ne
savent	pas	où	elle	est.	J’ai	à	lui	dire	quelque	chose	en	particulier.

Il	s’éloigna,	sans	la	moindre	expression	d’agitation	et	de	trouble	sur	sa	physionomie.

Pour	moi,	l’absence	de	miss	Warrender	n’était	pas	faite	pour	me	surprendre.

Sans	 aucun	doute,	 elle	 était	 quelque	 part	 dans	 les	massifs,	 se	montant	 la	 tête	 pour	 la
terrible	besogne	qu’elle	avait	entrepris	d’exécuter.

Je	fermai	la	porte	sur	moi,	et	m’assis,	un	livre	à	la	main,	mais	l’esprit	trop	agité	pour	en
comprendre	le	contenu.

Mon	plan	de	campagne	était	déjà	construit.

J’avais	 résolu	 de	 me	 tenir	 en	 vue	 de	 leur	 lieu	 de	 rendez-vous,	 de	 les	 suivre,	 et
d’intervenir	au	moment	où	mon	intervention	serait	le	plus	efficace.

Je	m’étais	pourvu	d’un	gourdin	 solide,	noueux,	 cher	 à	mon	cœur	d’étudiant,	 et	 grâce
auquel	j’étais	sûr	de	rester	maître	de	la	situation.

Je	m’étais,	en	effet,	assuré	que	Copperthorne	n’avait	pas	d’armes	à	feu.



Je	ne	me	rappelle	aucune	époque	de	ma	vie	où	les	heures	m’aient	paru	si	longues,	que
celles	que	je	passai,	ce	jour-là,	dans	ma	chambre.

J’entendais	au	loin	le	son	adouci	de	l’horloge	de	Dunkelthwaite	qui	marqua	huit	heures,
puis	neuf,	puis,	après	un	silence	interminable,	dix	heures.

Ensuite,	comme	 j’allais	et	venais	dans	ma	chambrette,	 il	me	sembla	que	 le	 temps	eût
suspendu	 complètement	 son	 cours,	 tant	 j’attendais	 l’heure	 avec	 crainte	 et	 aussi	 avec
impatience,	ainsi	qu’on	le	fait	quand	on	doit	affronter	quelque	grave	épreuve.

Néanmoins	tout	a	une	fin,	et	j’entendis,	à	travers	l’air	calme	de	la	nuit,	le	premier	coup
argentin	qui	annonçait	la	onzième	heure.

Alors	je	me	levai,	me	chaussai	de	pantoufles	en	feutre,	pris	ma	trique	et	me	glissai	sans
bruit	hors	de	ma	chambre	pour	descendre	par	le	vieil	escalier	grinçant.

J’entendis	le	ronflement	bruyant	de	l’oncle	Jérémie	à	l’étage	supérieur.

Je	parvins	à	trouver	mon	chemin	jusqu’à	la	porte	à	travers	l’obscurité.	Je	l’ouvris	et	me
trouvai	dehors	sous	un	beau	ciel	plein	d’étoiles.

Il	me	 fallait	 être	 très	 attentif	 dans	mes	mouvements,	 car	 la	 lune	brillait	 d’un	 tel	 éclat
qu’on	y	voyait	presque	comme	en	plein	jour.

Je	marchai	dans	l’ombre	de	la	maison	jusqu’à	ce	que	je	fusse	arrivé	à	la	haie	du	jardin.

Je	rampai	à	l’abri	qu’elle	me	donnait	et	je	parvins	sans	encombre	dans	le	massif	où	je
m’étais	trouvé	la	nuit	précédente.

Je	traversai	cet	endroit,	en	marchant	avec	la	plus	grande	précaution,	avec	lenteur,	si	bien
que	pas	une	branche	ne	se	cassa	sous	mes	pieds.

Je	m’avançai	ainsi	 jusqu’à	ce	que	 je	 fusse	caché	parmi	 les	broussailles,	au	bord	de	 la
plantation.

De	là	je	voyais	en	plein	ce	grand	chêne	qui	se	dressait	au	bout	supérieur	de	l’avenue.

Il	y	avait	quelqu’un	debout	dans	l’ombre	que	projetait	le	chêne.

Tout	 d’abord	 je	 ne	 pus	 deviner	 qui	 c’était,	 mais	 bientôt	 le	 personnage	 remua,	 et
s’avança	sous	la	lumière	argentée	que	la	lune	versait	par	l’intervalle	de	deux	branches	sur
le	sentier,	et	il	regarda	impatiemment	à	droite	et	à	gauche.

Alors	je	vis	que	c’était	Copperthorne,	qui	attendait	et	qui	était	seul.

À	ce	qu’il	paraît,	la	gouvernante	n’était	pas	encore	venue	au	rendez-vous.

Comme	 je	 tenais	 à	 entendre	 autant	 qu’y	 voir,	 je	 me	 frayai	 passage	 sous	 les	 ombres
noires	des	arbres	dans	la	direction	du	chêne.

Lorsque	je	m’arrêtai,	je	me	trouvai	à	moins	de	quinze	pas	de	l’endroit	où	la	taille	haute
et	 dégingandée	 du	 secrétaire	 se	 dressait	 farouche	 et	 fantastique	 sous	 la	 lumière
changeante.

Il	 allait	 et	 venait	 d’un	 air	 inquiet,	 tantôt	 disparaissant	 dans	 les	 ténèbres,	 tantôt
reparaissant	dans	les	endroits	qu’éclairait	la	lumière	argentée	filtrant	à	travers	l’épaisseur
du	feuillage.



Il	était	évidemment,	d’après	ses	allures,	intrigué	et	désappointé	de	ne	point	voir	venir	sa
complice.

Il	finit	par	s’arrêter	sous	une	grosse	branche	qui	cachait	son	corps,	mais	d’où	il	pouvait
voir	dans	 toute	 son	étendue	 la	 route	couverte	de	gravier	qui	partait	de	 la	maison,	et	par
laquelle	il	comptait	certainement	voir	venir	miss	Warrender.

J’étais	 toujours	 tapi	dans	ma	cachette	et	 je	me	félicitais	 intérieurement	d’être	parvenu
jusqu’à	un	endroit	où	je	pouvais	tout	entendre	sans	courir	le	risque	d’être	découvert,	quand
mes	yeux	 rencontrèrent	 soudain	un	objet	qui	me	 saisit	 au	 cœur	 et	 faillit	m’arracher	une
exclamation	qui	eût	décelé	ma	présence.

J’ai	 dit	 que	Copperthorne	 se	 trouvait	 juste	 au-dessous	 d’une	 des	 grosses	 branches	 du
chêne.

Au-dessous	 de	 cette	 branche	 régnait	 l’obscurité	 la	 plus	 complète,	 mais	 la	 partie
supérieure	de	la	branche	même	était	tout	argentée	par	la	lumière	de	la	lune.

À	force	de	regarder,	je	finis	par	voir	quelque	chose	qui	descendait	en	rampant	le	long	de
cette	branche	lumineuse	;	c’était	je	ne	sais	quoi	de	papillotant,	d’informe	qui	semblait	faire
partie	de	la	branche	elle-même,	et	qui,	néanmoins,	avançait	sans	trêve	en	se	contournant.

Mes	yeux	s’étant	accoutumés,	au	bout	de	quelque	temps,	à	la	lumière,	ce	je	ne	sais	quoi,
cet	objet	indéfini	prit	forme	et	substance.

C’était	un	être	humain,	un	homme.

C’était	l’Hindou	que	j’avais	vu	au	village.

Les	bras	et	 les	 jambes	enlacés	autour	de	 la	grosse	branche,	 il	avançait	en	descendant,
sans	faire	plus	de	bruit	et	presque	aussi	vite	que	l’eût	fait	un	serpent	de	son	pays.

Avant	que	j’eusse	le	temps	de	faire	des	conjectures	sur	ce	que	signifiait	sa	présence,	il
était	 arrivé	 juste	 au-dessus	 de	 l’endroit	 où	 le	 secrétaire	 se	 tenait	 debout,	 et	 son	 corps
bronzé	 se	 dessinait	 en	 un	 contour	 dur	 et	 net	 sur	 le	 disque	 de	 la	 lune,	 qui	 apparaissait
derrière	lui.

Je	le	vis	détacher	quelque	chose	qui	lui	ceignait	les	reins,	hésiter	un	instant,	comme	s’il
mesurait	 la	 distance,	 puis	 descendre	 d’un	 bond,	 en	 faisant	 bruire	 les	 feuilles	 sur	 son
passage.

Ensuite	 eut	 lieu	 un	 choc	 sourd,	 on	 eût	 dit	 deux	 corps	 tombant	 ensemble,	 puis	 ce	 fut,
dans	l’air	de	la	nuit,	un	bruit	analogue	à	celui	qu’on	fait	en	se	gargarisant,	et	qui	fut	suivi
d’une	série	de	croassements,	dont	le	souvenir	me	hantera	jusqu’à	mon	dernier	jour.

Pendant	 tout	 le	 temps	 que	 cette	 tragédie	 mit	 à	 s’accomplir	 sous	 mes	 yeux,	 sa
soudaineté,	 son	 caractère	 d’horreur	 m’avaient	 ôté	 toute	 faculté	 d’agir	 en	 un	 sens
quelconque.

Ceux-là	seuls	qui	se	sont	trouvés	dans	une	situation	analogue	pourront	se	faire	une	idée
de	l’impuissance	paralysante	qui	s’empara	de	l’esprit	et	du	corps	d’un	homme	en	pareille
aventure.	Elle	 l’empêche	de	 faire	aucune	des	mille	choses	qui	pourraient	plus	 tard	vous
venir	à	la	pensée,	et	qui	vous	paraîtraient	tout	indiquées	par	la	circonstance.

Pourtant,	quand	ces	accents	d’agonie	parvinrent	à	mon	oreille,	je	secouai	ma	léthargie	et



je	m’élançai	de	ma	cachette	en	jetant	un	grand	cri.

À	ce	bruit,	le	jeune	Thug	se	détacha	de	sa	victime	par	un	bond,	en	grondant	comme	une
bête	 féroce	 qu’on	 chasse	 de	 son	 cadavre,	 et	 descendit	 l’avenue	 en	 détalant	 d’une	 telle
vitesse	que	je	sentis	l’impossibilité	de	le	rejoindre.

Je	courus	vers	le	secrétaire	et	lui	soulevai	la	tête.

Sa	figure	était	pourpre	et	horriblement	contorsionnée.

J’ouvris	 son	 col	 de	 chemise.	 Je	 fis	 de	mon	mieux	 pour	 le	 rappeler	 à	 la	 vie.	 Tout	 fut
inutile.

Le	roomal	avait	fait	sa	besogne	;	l’homme	était	mort.

Je	n’ai	plus	que	quelques	détails	à	ajouter	à	mon	étrange	récit.

Peut-être	 ai-je	 été	 un	 peu	prolixe	 dans	ma	narration,	mais	 je	 sens	 que	 je	 n’ai	 point	 à
m’en	 excuser,	 car	 je	me	 suis	 borné	 à	 dire	 la	 suite	 des	 incidents	 dans	 leur	 ordre,	 d’une
manière	simple,	dépourvue	de	 toute	prétention,	et	 le	 récit	eût	été	 incomplet	si	 j’en	avais
omis	un	seul.

On	 sut	 par	 la	 suite	 que	miss	Warrender	 était	 partie	 par	 le	 train	 de	 sept	 heures	 vingt
minutes	 pour	 Londres,	 et	 qu’elle	 avait	 gagné	 la	 capitale	 assez	 à	 temps	 pour	 y	 être	 en
sûreté,	avant	qu’on	pût	commencer	des	recherches	pour	la	retrouver.

Quant	 au	messager	de	mort	qu’elle	 avait	 laissé	derrière	 elle	pour	prendre	 sa	place	au
lieu	du	rendez-vous,	on	n’entendit	plus	parler	de	lui.	On	ne	le	revit	plus.

On	lança	son	signalement	dans	tout	le	pays,	mais	ce	fut	peine	perdue.

Sans	doute	le	fugitif	passait	le	jour	dans	une	retraite	sûre,	et	employait	la	nuit	à	voyager,
en	se	nourrissant	de	débris,	comme	un	Oriental	peut	le	faire,	jusqu’à	ce	qu’il	fût	hors	de
danger.

John	Thurston	revint	le	lendemain,	et	il	fut	stupéfait	quand	je	lui	fis	part	de	l’aventure.

Il	 fut	d’accord	avec	moi	pour	 reconnaître	qu’il	valait	mieux	ne	 rien	dire	de	ce	que	 je
savais	 sur	 les	projets	de	Copperthorne	et	des	 raisons	qui	 l’auraient	obligé	à	 s’attarder	 si
longtemps	au	dehors	pendant	cette	nuit	d’été.

Aussi	 la	 police	 du	 comté	 elle-même	 n’a	 jamais	 su	 complètement	 l’histoire	 de	 cette
extraordinaire	 tragédie	et	elle	ne	 la	saura	certainement	 jamais,	à	moins	que	 le	hasard	ne
fasse	tomber	ce	récit	sous	les	yeux	d’un	de	ses	membres.

Le	 pauvre	 oncle	 Jérémie	 se	 lamenta	 sur	 la	 perte	 de	 son	 secrétaire,	 et	 pondit	 des
quantités	de	vers	sous	forme	d’épitaphes	et	des	poèmes	commémoratifs.

Il	a	été	depuis	réuni	à	ses	pères,	et	je	suis	heureux	de	pouvoir	dire	que	la	majeure	partie
de	sa	fortune	a	passé	à	son	héritier	légitime,	à	son	neveu.

Il	n’y	a	qu’un	point	sur	lequel	je	désirerais	faire	une	remarque.

Comment	le	Thug	voyageur	était-il	arrivé	à	Dunkelthwaite	?

Cette	question-là	n’a	jamais	été	éclaircie,	mais	je	n’ai	pas	dans	l’esprit	le	moindre	doute
à	ce	sujet,	et	je	suis	certain	que	quand	on	pose	les	circonstances,	on	admettra,	comme	moi,



que	son	apparition	ne	fut	point	un	effet	du	hasard.

Cette	secte	formait	dans	l’Inde	un	corps	nombreux	et	pressant,	et	quand	elle	songea	à	se
choisir	un	nouveau	chef,	elle	se	rappela	tout	naturellement	 la	fille	si	belle	de	son	ancien
maître.

Il	 ne	 devait	 pas	 être	 malaisé	 de	 retrouver	 sa	 trace	 à	 Calcutta,	 en	 Allemagne	 et,
finalement,	à	Dunkelthwaite.

Il	 était	 sans	 doute	 venu	 l’informer	 qu’elle	 n’était	 pas	 oubliée	 dans	 l’Inde,	 et	 qu’elle
serait	accueillie	avec	le	plus	grand	empressement	si	elle	jugeait	bon	de	venir	retrouver	les
débris	épars	de	sa	tribu.

On	 pourra	 juger	 cette	 supposition	 un	 peu	 forcée	mais	 c’est	 la	manière	 de	 voir	 qui	 a
toujours	été	la	mienne	en	cette	affaire.
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J’ai	commencé	ce	récit	par	la	copie	d’une	lettre	;	je	le	finirai	de	même.

Celle-ci	 me	 vint	 d’un	 vieil	 ami,	 le	 Docteur	 B.	 C.	 Haller,	 homme	 de	 science
encyclopédique	et	particulièrement	au	fait	des	mœurs	et	coutumes	de	l’Inde.

C’est	grâce	à	sa	complaisance	que	je	suis	en	état	de	transcrire	les	divers	mots	indigènes
que	j’ai	entendu	de	temps	à	autre	prononcer	par	miss	Warrender,	et	que	je	n’aurais	pas	été
capable	de	retrouver	dans	ma	mémoire,	s’il	ne	me	les	avait	rappelés.

Dans	 sa	 lettre,	 il	 fait	 des	 commentaires	 sur	 le	 sujet	 que	 je	 lui	 avais	 exposé	 quelque
temps	auparavant	au	cours	d’une	conversation.

«	Mon	cher	Lawrence,

«	 Je	 vous	 ai	 promis	 de	 vous	 écrire	 au	 sujet	 du	 Thuggisme,	 mais	 mon	 temps	 a	 été
tellement	pris	que	c’est	seulement	aujourd’hui	que	je	puis	tenir	mon	engagement.

«	 J’ai	 été	 fort	 intéressé	 par	 votre	 extraordinaire	 aventure	 et	 j’aurais	 grand	 plaisir	 à
causer	encore	de	ce	sujet	avec	vous.

«	 Je	 puis	 vous	 apprendre	 qu’il	 est	 extrêmement	 rare	 qu’une	 femme	 soit	 initiée	 aux
mystères	du	Thuggisme,	et	dans	le	cas	qui	vous	concerne,	cela	a	pu	arriver	parce	qu’elle
avait	goûté,	soit	par	hasard,	soit	à	dessein,	le	goor	sacré,	qui	est	le	sacrifice	offert	par	la
bande	après	chaque	assassinat.

«	Quiconque	a	fait	cela	peut	devenir	un	membre	actif	du	Thuggisme,	quels	que	soient
son	rang,	son	sexe	et	son	état.

«	Comme	elle	était	de	sang	noble,	elle	a	dû	franchir	rapidement	les	divers	grades,	celui
de	 Tuhaee,	 ou	 éclaireur,	 celui	 de	 Lughaee,	 ou	 fossoyeur,	 celui	 de	 Shumshaee,	 qui
maintient	les	mains	de	la	victime,	et	finalement	celui	de	Bhuttotee,	ou	étrangleur.

«	En	tout	cela,	elle	aurait	reçu	les	leçons	de	son	gourou,	ou	conseiller	spirituel,	qu’elle
indique	dans	votre	récit	comme	son	propre	père,	qui	fut	un	Borka	ou	Thug	accompli.

«	Une	fois	qu’elle	eût	atteint	ce	degré,	 je	ne	m’étonne	pas	qu’elle	eût	eu	de	temps	en
temps	des	accès	de	fanatisme	instinctif.

«	Le	Pilhaoo,	dont	elle	parle	à	un	endroit,	est	un	présage	venu	du	côté	gauche,	lequel,
s’il	est	suivi	du	Thibaoo,	ou	présage	du	côté	droit,	était	regardé	comme	une	indication	que
tout	irait	bien.

«	À	propos,	vous	parlez	du	vieux	cocher	qui	vit	l’Hindou	sortant	parmi	les	broussailles
dans	la	matinée.

«	Ou	je	me	trompe	fort,	ou	bien	il	était	occupé	à	creuser	la	fosse	de	Copperthorne,	car



les	 coutumes	 des	 Thugs	 s’opposent	 absolument	 à	 ce	 que	 le	meurtre	 soit	 commis	 avant
qu’un	réceptacle	soit	préparé	pour	le	corps.

«	 À	 ma	 connaissance,	 un	 seul	 officier	 anglais	 dans	 l’Inde	 a	 été	 victime	 de	 cette
confrérie,	ce	fut	le	Lieutenant	Monsell,	en	1812.

«	Depuis,	le	colonel	Sleeman	est	parvenu	à	l’écraser	en	grande	partie,	bien	que	l’on	ne
puisse	pas	douter	qu’elle	a	une	extension	plus	grande	que	ne	le	supposent	les	autorités.

«	Vraiment,	les	endroits	ténébreux	de	la	terre	sont	pleins	de	cruautés	et	l’Évangile	seul
est	 en	 état	 de	 concourir	 efficacement	 à	 dissiper	 ces	 ténèbres.	 Je	 vous	 autorise	 très
volontiers	 à	 publier	 ces	 quelques	 remarques,	 s’il	 vous	 semble	 qu’elles	 jettent	 quelque
lumière	sur	votre	récit.

«	Votre	sincère	ami	»

«	B.	C.	Haller	»

	



Partie	2
LES	OS
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La	cabane	d’Abe	Durton	n’était	point	belle.

On	a	entendu	des	gens	affirmer	qu’elle	était	laide,	et	morne,	suivant	l’exemple	des	gens
de	 l’Écluse	 de	 Harvey,	 aller	 jusqu’à	 faire	 précéder	 leur	 adjectif	 d’un	 explétif	 plein
d’expression	qui	soulignait	leur	appréciation.

Mais	Abe	 était	 un	 homme	 impassible,	 qui	 allait	 son	 train,	 et	 pour	 l’esprit	 duquel	 les
commentaires	d’un	public	dépourvu	de	goût	ne	faisaient	guère	d’impression.

Il	avait	bâti	lui-même	la	maison.

Elle	faisait	son	affaire	et	celle	de	son	associé	;	leur	fallait-il	quelque	chose	de	plus	?

À	vrai	dire,	il	montrait	quelque	susceptibilité	sur	ce	point.

–	Quoique	je	dise	que	c’est	moi	qui	l’ai	bâtie,	remarquait-il.	Elle	est	bien	préférable	à
tous	les	hangars	de	la	vallée.

«	Des	trous	?	mais	oui,	naturellement	;	est-ce	que	vous	prétendriez	avoir	de	l’air	frais
sans	qu’il	y	ait	des	trous	?	Ça	ne	sent	pas	le	renfermé	chez	moi.

«	La	pluie	?	Eh	bien,	 si	 elle	 laisse	entrer	 la	pluie,	n’est-ce	pas	un	avantage	de	 savoir
qu’il	pleut	sans	avoir	à	ouvrir	la	porte.

«	Je	ne	voudrais	pas	d’une	maison	qui	ne	laisserait	pas	passer	l’eau	quelque	part.

«	Quant	à	être	un	peu	écartée	de	la	perpendiculaire,	eh	bien,	il	ne	me	déplaît	pas	qu’une
maison	penche	un	peu	de	côté.

«	En	tout	cas	elle	plaît	à	mon	camarade,	le	patron	Morgan,	et	ce	qui	est	bon	pour	lui	est
assez	bon	pour	vous,	je	suppose.

Et	 alors	 son	 interlocuteur,	 sentant	 venir	 les	 arguments	 ad	 homineum,	 s’esquivait
ordinairement,	et	laissait	l’architecte	indigné	maître	du	champ	de	bataille.

Mais	si	différentes	que	pussent	être	les	opinions	quant	à	la	beauté	de	l’édifice,	il	n’y	en
avait	qu’une	au	sujet	de	son	utilité.

–	Pour	le	voyageur	fatigué,	après	une	marche	pénible	de	la	route	de	Buckhurst	dans	la
direction	de	 l’Écluse	de	Harvey,	 la	belle	 lueur	qui	brillait	au	sommet	de	 la	hauteur	était
comme	un	phare	d’espoir	et	de	confort.

Ces	mêmes	trous,	dont	parlaient	les	voisins	narquois,	contribuaient	à	répandre	au	dehors
une	 joyeuse	 atmosphère	 de	 lumière,	 qui	 était	 deux	 fois	 la	 bienvenue	 en	 un	 soir	 comme
celui-ci.

Il	n’y	avait	qu’un	homme	à	l’intérieur	de	la	hutte.



C’était	 le	 propriétaire,	 Abe	 Durton,	 en	 personne,	 ou	 «	 Les	 Os	 »,	 comme	 on	 l’avait
baptisé	d’après	les	règles	primitives	du	blason	en	usage	au	camp.

Il	était	assis	devant	le	grand	feu	de	bois,	contemplant	d’un	air	farouche	les	profondeurs
brûlantes,	et	donnant	de	temps	à	autre	un	coup	de	pied	à	un	fagot	en	manière	de	leçon	dès
que	ce	fagot	faisait	mine	de	se	consumer	en	cendres.

Sa	figure	de	saxon	au	teint	clair,	aux	yeux	naïfs	et	hardis,	à	la	barbe	blonde	et	frisée,	se
dessinait	en	un	contour	découpé	nettement	sur	l’obscurité,	quand	la	lumière	fantasque	s’y
jouait.

C’était	celle	d’un	homme	viril,	résolu.

Cependant,	 un	 physionomiste	 aurait	 pu	 découvrir,	 dans	 le	 dessin	 de	 la	 bouche,	 des
indices	 qui	 trahissaient	 je	 ne	 sais	 quelle	 faiblesse,	 une	 indécision	 qui	 contrastait
étrangement	avec	ses	épaules	d’hercule	et	ses	membres	massifs.

Cette	 faiblesse	 d’Abe,	 c’était	 d’être	 une	 de	 ces	 natures	 confiantes,	 simples,	 qui	 sont
aussi	aisées	à	mener	que	difficiles	à	faire	marcher,	et	cette	heureuse	flexibilité	de	caractère
avait	fait	de	lui	en	même	temps	le	jouet	et	le	favori	des	habitants	de	l’Écluse.

Dans	 cette	 colonisation	 primitive,	 le	 badinage	 avait	 des	 allures	 assez	 lourdes,	 et
cependant,	 si	 loin	 qu’on	 poussât	 la	 blague,	 on	 n’était	 jamais	 arrivé	 à	 faire	 prendre	 à	 la
physionomie	de	«	Les	Os	»	un	air	sombre,	à	faire	naître	en	son	brave	cœur	une	méchante
pensée.

C’était	 seulement	 quand	 il	 se	 figurait	 qu’on	mettait	 en	 jeu	 son	 aristocratique	 associé,
que	 l’on	 voyait	 sa	 lèvre	 inférieure	 prendre	 une	 contraction	 de	mauvais	 augure	 et	 qu’un
éclair	de	colère	dans	ses	yeux	bleus	obligeait	le	plaisant	le	plus	incorrigible	de	la	colonie	à
rentrer	 jusqu’à	 l’apparence	 de	 sa	 raillerie	 préférée	 et	 à	 bifurquer	 vers	 une	 dissertation
sérieuse	et	absorbante	sur	le	temps	qu’il	faisait.

–	Le	patron	est	en	retard	ce	soir,	murmura-t-il	en	se	levant	et	s’étirant	en	un	bâillement
de	géant.	Par	mes	étoiles	!	quelle	pluie,	quel	vent	!	N’est-ce	pas,	Blinky	?

Blinky	était	une	chouette	pleine	de	réserve,	à	l’humeur	méditative,	dont	le	confort	et	le
bien-être	étaient	pour	son	maître	un	sujet	de	sollicitude	constante,	et	qui,	en	ce	moment
même,	le	contemplait	gravement,	perchée	sur	une	des	solives	du	toit.

«	C’est	dommage	que	vous	ne	sachiez	parler,	Blinky,	reprit	Abe,	en	jetant	un	coup	d’œil
à	sa	compagne	emplumée,	car	il	y	a	terriblement	de	raison	dans	votre	figure.	Et	aussi	pas
mal	de	mélancolie,	on	le	dirait.	Amour	malheureux,	peut-être,	quand	vous	étiez	jeune…	À
propos	d’amour,	ajouta-t-il,	je	n’ai	pas	vu	Suzanne	de	la	journée.

Il	alluma	la	bougie	plantée	dans	une	bouteille	noire	sur	la	table,	traversa	la	chambre	et
alla	 considérer	 d’un	 air	 grave	 une	 des	 nombreuses	 gravures	 des	 journaux	 illustrés	 qui
s’étaient	 égarés	 par	 là,	 où	 elles	 avaient	 été	 découpées	 par	 les	 habitants	 de	 la	maison	 et
collées	au	mur.

La	gravure	qui	attirait	particulièrement	son	attention	représentait	une	actrice	au	costume
très	voyant,	qui,	un	bouquet	à	la	main,	minaudait	devant	un	auditoire	imaginaire.

Ce	dessin	avait,	pour	je	ne	sais	quel	motif	insondable,	fait	une	impression	profonde	sur



le	cœur	sensible	du	mineur.

Il	avait	conçu	à	l’égard	de	la	jeune	personne	un	intérêt	tout	humain,	et	sans	que	rien	l’y
autorisât,	 il	 l’avait	 baptisée	 Suzanne	 Banks,	 et	 avait	 fait	 d’elle	 son	 idéal	 de	 la	 beauté
féminine.

–	Vous	voyez	ma	Suzanne,	disait-il,	quand	un	voyageur	venant	de	Buckhurst	ou	même
de	Melbourne	décrivait	les	charmes	d’une	Circé	qu’il	avait	laissée	là-bas.	Il	n’y	a	pas	de
jeune	fille	comparable	à	ma	Suz.	Si	jamais	vous	retournez	au	vieux	pays,	ne	manquez	pas
de	demander	à	la	voir.	Suzanne	Banks,	c’est	son	nom,	et	j’ai	trouvé	son	portrait,	que	j’ai
mis	dans	la	cabane.
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Abe	était	encore	à	la	contemplation	de	sa	charmeuse,	quand	la	grossière	porte	s’ouvrit.

Un	 nuage	 aveuglant	 de	 rafale	 et	 de	 pluie	 pénétra	 dans	 la	 cabane,	 cachant	 presque
entièrement	un	jeune	homme,	qui	avança	d’un	bond	et	se	mit	en	devoir	de	fermer	la	porte
derrière	lui,	opération	que	la	violence	du	vent	rendait	assez	malaisée.

On	 aurait	 pu	 le	 prendre	 pour	 le	 génie	 de	 la	 tempête,	 avec	 l’eau	 qui	 ruisselait	 de	 sa
longue	chevelure	et	coulait	sur	sa	figure	pâle	et	distinguée.

–	 Eh	 bien,	 dit-il,	 d’une	 voix	 légèrement	 boudeuse,	 n’avez-vous	 rien	 préparé	 pour
souper	?

–	Il	est	prêt	à	servir,	dit	gaiement	son	compagnon,	en	montrant	une	grande	marmite	qui
bouillait	près	du	feu.	Vous	avez	l’air	un	peu	mouillé.

–	Peste	!	un	peu	mouillé	!	 je	suis	 trempé,	ami,	 je	suis	 inondé	jusqu’aux	os.	C’est	une
nuit	 à	 ne	 pas	 mettre	 un	 chien	 dehors,	 du	 moins	 un	 chien	 pour	 lequel	 j’aurais	 quelque
respect.	Passez-moi	cet	habit	sec	qui	est	suspendu	au	clou.

Jack	 Morgan,	 ou	 le	 patron,	 comme	 on	 l’appelait,	 appartenait	 à	 une	 classe	 plus
nombreuse	 qu’on	 ne	 l’eût	 supposé	 à	 l’époque	 de	 la	 ruée	 qui	 avait	 marqué	 les
commencements.

C’était	 un	homme	de	bonne	 famille,	 qui	 avait	 reçu	une	 éducation	 libérale,	 un	gradué
d’une	université	anglaise.

Le	patron	aurait,	suivant	le	cours	naturel	des	choses,	été	un	vicaire	énergique.

Il	 aurait	 cherché	 à	 faire	 son	 chemin	 dans	 les	 carrières	 libérales,	 sans	 certains	 traits
cachés	de	son	caractère	qui	avaient	fait	irruption	au	dehors,	et	qui	avaient	bien	pu	lui	être
légués	 en	 héritage	 par	 le	 vieux	 sir	Henry	Morgan,	 l’homme	 qui	 avait	 fondé	 la	 famille,
grâce	à	quelques	pièces	de	huit	vaillamment	conquises	dans	des	batailles	navales.

C’était	 évidemment	 ces	 quelques	 gouttes	 de	 sang	 aventureux	 qui	 l’avaient	 poussé	 à
quitter,	en	sautant	par	 la	 fenêtre	de	 la	chambre	à	coucher,	 le	presbytère	vêtu	de	 lierre,	à
abandonner	le	home	et	les	amis,	pour	venir	en	Australie,	tenter	la	fortune,	le	pic	et	la	pelle
à	la	main	dans	les	plaines	australiennes.

Les	rudes	habitants	de	l’Écluse	de	Harvey	n’avaient	pas	tardé	à	apprendre	qu’en	dépit
de	sa	figure	féminine	et	de	ses	manières	précieuses,	ce	petit	homme	possédait	un	courage
froid,	 une	 résolution	 invincible,	 grâce	 auxquels	 il	 avait	 conquis	 ce	 respect	 dans	 une
réunion	d’hommes	où	l’audace	était	regardée	comme	la	plus	élevée	des	qualités	humaines.

Personne	d’entre	eux	ne	savait	comment	«	Les	Os	»	et	lui	étaient	devenus	associés,	et
pourtant	 ils	 l’étaient,	 associés,	 et	 l’homme	 le	 plus	 vigoureux,	 dans	 sa	 simple	 et



sympathique	nature,	éprouvait	un	 respect	presque	superstitieux	envers	son	compagnon	à
l’esprit	clair	et	décidé.

–	Voilà	qui	va	mieux,	dit	 le	patron	en	se	 laissant	 tomber	dans	 la	chaise	devenue	 libre
devant	 le	 feu,	 et	 regardant	 Abe	 qui	 mettait	 le	 couvert,	 deux	 assiettes	 de	 métal,	 des
couteaux	à	manches	de	corne	et	des	fourchettes	aux	dents	de	longueur	anormale.

–	Enlevez	vos	bottes	de	mineur,	dit	«	Les	Os	».	Ce	n’est	pas	la	peine	d’emplir	la	cabane
de	terre	rouge…	Venez	vous	asseoir.

Son	gigantesque	associé	s’approcha	d’un	air	humble	et	s’assit	sur	un	baril.

–	Qu’y	a-t-il	de	nouveau	?	demanda-t-il.

–	Les	actions	montent,	dit	son	compagnon,	voilà	ce	qu’il	y	a.	Regardez	ça.

Et	il	tira	de	la	poche	de	son	habit	fumant	un	numéro	de	journal	froissé.

«	Voici	la	Sentinelle	de	Buckhurst.	Lisez	cet	article	:	celui	qui	se	rapporte	à	un	filon	qui
donne	 un	 bon	 rendement	 dans	 la	mine	 de	Conemara.	Nous	 sommes	 fortement	 engagés
dans	l’affaire,	mon	garçon.	Nous	pourrions	vendre	aujourd’hui	et	faire	quelque	bénéfice,
mais	je	crois	qu’il	vaut	mieux	attendre.

Pendant	qu’il	parlait,	Abe	déchiffrait	laborieusement	l’article	en	question,	en	suivant	les
lignes	avec	son	gros	index	et	marmottant	sous	sa	moustache	couleur	de	rouille.

–	Deux	cents	dollars	le	pied	!	dit-il	en	relevant	la	tête.	Eh	!	camarade,	nous	avons	cent
pieds	chacun.	Ça	nous	ferait	vingt	mille	dollars.	Avec	ça	on	pourrait	retourner	au	pays.

–	Quelle	 sottise	 !	dit	 son	compagnon.	Nous	 l’avons	quitté	pour	venir	 ramasser	 ici	un
peu	 mieux	 qu’un	 misérable	 millier	 de	 livres.	 L’affaire	 doit	 devenir	 encore	 meilleure.
Sinclair,	l’essayeur,	s’est	rendu	sur	place	et	il	dit	qu’il	a	là	une	des	couches	de	quartz	les
plus	 riches	 qu’il	 ait	 jamais	 vues.	 C’est	 le	moment	 de	 faire	 l’acquisition	 de	machines	 à
broyer.	À	propos,	quel	est	le	résultat	de	la	journée	?

Abe	tira	de	sa	poche	une	petite	boîte	de	bois	et	la	tendit	à	son	camarade.

Elle	 contenait	 la	 valeur	 d’une	 cuillère	 à	 thé	 de	 sable	 et	 un	 ou	 deux	 petits	 grains
métalliques	de	la	grosseur	d’un	pois	tout	au	plus.

Le	patron	Morgan	se	mit	à	rire	et	la	rendit	à	son	associé.

–	À	ce	compte-là,	nous	ne	ferons	pas	notre	fortune,	«	Les	Os	»,	dit-il.

Et	il	y	eut	une	pause	dans	la	conversation,	pendant	que	les	deux	hommes	écoutaient	le
vent	qui	tournait	la	petite	cabane	en	hurlant	et	sifflant.

–	 Et	 des	 nouvelles	 de	 Buckhurst	 ?	 dit	 Abe	 en	 se	 levant,	 et	 se	 mettant	 en	 devoir
d’extraire	le	contenu	de	la	marmite.

–	Pas	grand-chose,	dit	 son	compagnon.	 Joe-à-l’œil-de-coq	a	été	 tué	d’un	coup	de	 feu
par	Billy-Reid	dans	le	magasin	de	Mac	Farlane.

–	Ah	!	dit	Abe	d’un	air	vaguement	intéressé.

–	Les	coureurs	de	la	Brousse	sont	en	campagne	et	arrivés	presqu’à	la	gare	de	Rochdale	:
on	dit	qu’ils	vont	se	montrer	par	ici.



Le	mineur	sifflota	en	versant	un	peu	de	whisky	dans	une	cruche.

–	Rien	de	plus	?	demanda-t-il.

–	Rien	d’important,	sinon	que	les	Noirs	se	sont	un	peu	fait	voir	par	là-bas	vers	la	route
de	 Sterling,	 et	 que	 l’essayeur	 a	 acheté	 un	 piano,	 et	 qu’il	 va	 faire	 venir	 sa	 fille	 de
Melbourne,	pour	s’établir	dans	la	maison	neuve,	de	l’autre	côté	de	la	route.	Ainsi,	vous	le
voyez,	mon	garçon,	nous	aurons	quelque	chose	à	voir,	ajouta-t-il	en	s’asseyant	et	attaquant
le	plat	qui	lui	était	servi.

–	On	dit	que	c’est	une	beauté,	«	Les	Os	»,	reprit-il.

–	Elle	ne	serait	qu’un	chiffon	à	coudre	sur	ma	Suzon,	répliqua	l’autre	d’un	ton	décidé.

Son	associé	sourit	en	regardant	l’image	aux	couleurs	criardes	collée	au	mur.

Soudain	il	posa	son	couteau	et	parut	écouter.

Au	milieu	du	grondement	furieux	du	vent	et	de	la	pluie,	passait	un	son	sourd	et	roulant
qui	évidemment	ne	venait	pas	de	la	lutte	des	éléments.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?

–	Du	diable	!	si	je	le	sais.

Les	deux	hommes	se	dirigèrent	vers	la	porte	et	sondèrent	attentivement	l’obscurité	du
regard.

Bien	loin	sur	la	route	de	Buckhurst,	 ils	entrevirent	une	lumière	mobile	et	le	son	sourd
s’accrut.

–	C’est	un	buggy	qui	arrive,	dit	Abe.

–	Où	va-t-il	?

–	Je	ne	sais	pas.	Sans	doute	il	va	traverser	le	gué.

–	Mais,	mon	 homme,	 il	 y	 aura	 six	 pieds	 d’eau	 au	 gué	 cette	 nuit	 et	 un	 courant	 aussi
violent	qu’une	chute	de	moulin.

Maintenant	la	lumière	était	plus	rapprochée.	Elle	se	mouvait	rapidement	au	tournant	de
la	route.

On	entendait	un	galop	furieux	avec	le	cahot	des	roues.

–	Les	chevaux	se	sont	emportés,	par	le	tonnerre	?

–	Mauvaise	affaire	pour	l’homme	qui	est	dedans.
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Il	 y	 avait	 chez	 les	habitants	de	 l’Écluse	de	Harvey	un	 rude	 sentiment	d’individualité,
grâce	auquel	chacun	supportait	à	lui	seul	le	poids	de	ses	mésaventures	et	sympathisait	fort
peu	avec	celles	de	son	prochain.

Ce	 qui	 prédominait	 chez	 les	 deux	 hommes,	 c’était	 uniquement	 la	 curiosité	 pendant
qu’ils	regardaient	les	lanternes	se	balancer,	s’agiter	à	mesure	qu’elles	se	rapprochaient	sur
les	détours	de	la	route.

–	 S’il	 n’arrive	 pas	 à	 se	 rendre	 maître	 d’eux	 avant	 qu’ils	 atteignent	 le	 gué,	 c’est	 un
homme	flambé,	remarqua	Abe	Durton,	avec	résignation.

Une	accalmie	soudaine	se	fit	dans	le	morne	ruissellement	de	la	pluie.

Elle	ne	dura	qu’un	moment,	mais	en	ce	moment-là,	 le	vent	apporta	un	long	cri	qui	fit
tressaillir	les	deux	hommes,	qui	leur	fit	échanger	un	regard	puis	les	lança	à	toutes	jambes
sur	la	pente	raide	qui	descendait	vers	la	route.

–	Une	 femme,	 par	 le	 ciel	 !	 fit	Abe,	 d’une	 voix	 haletante,	 en	 franchissant	 d’un	 bond,
dans	sa	hâte	téméraire,	la	fosse	d’une	mine.

Morgan	était	le	plus	léger	et	le	plus	agile	des	deux.

Il	eut	bientôt	devancé	son	athlétique	compagnon.

Une	minute	plus	tard,	il	était	debout,	haletant,	la	tête	nue,	dans	la	vase	qui	couvrait	la
route	 molle	 et	 détrempée,	 pendant	 que	 son	 associé	 descendait	 encore	 à	 grand-peine	 la
pente	très	raide.

La	voiture	était	presque	sur	lui	à	ce	moment.

Il	 distinguait	 aisément,	 à	 la	 lumière	 des	 lanternes,	 le	 cheval	 australien	 au	 corps
efflanqué,	qui,	terrifié	par	l’orage	et	le	bruit	qu’il	faisait	lui-même,	se	dirigeait	à	une	allure
folle	vers	le	gué.

L’homme,	qui	conduisait	vit	sans	doute	devant	lui	la	figure	pâle	et	résolue	de	celui	qui
était	debout	sur	la	route,	car	il	hurla	quelques	mots	d’avertissement	et	fit	un	effort	suprême
pour	retenir	la	bête.

Il	y	eut	un	cri,	un	juron,	un	bruit	de	craquement,	et	Abe,	accourant	en	bas,	vit	un	cheval
emporté	 au	dernier	degré	de	 fureur,	 qui	 se	dressait	 avec	 rage,	 soulevant	un	corps	 svelte
suspendu	à	la	bride.

Le	 Patron,	 avec	 cette	 rapide	 intuition	 qui	 avait	 fait	 de	 lui,	 en	 son	 temps,	 le	meilleur
joueur	de	cricket,	avait	saisi	la	bride	juste	au-dessous	du	mors	et	s’y	était	cramponné	avec
une	muette	concentration	de	force.



Une	 fois,	 il	 fut	 projeté	 sur	 le	 sol	 par	un	 choc	violent	 et	 sourd,	 pendant	que	 le	 cheval
portait	 brusquement	 la	 tête	 en	 avant,	 avec	 un	 renâclement	 de	 triomphe,	 mais	 ce	 fut
seulement	 pour	 s’apercevoir	 que	 l’homme,	 étendu	 à	 terre	 sous	 ses	 sabots	 de	 devant,
maintenait	son	étreinte	impitoyable.

–	Tenez-le,	«	Les	Os	»,	dit-il	à	un	homme	de	haute	taille	qui	se	précipitait	sur	la	route,	et
saisissait	l’autre	bride.

–	Très	bien,	mon	vieux,	je	le	tiens	!

Et	 le	 cheval,	 effrayé	 à	 la	 vue	 d’un	 nouvel	 assaillant,	 ne	 bougea	 plus,	 et	 resta	 tout
frissonnant	d’épouvante.

–	Levez-vous,	Patron,	il	n’y	a	plus	de	danger	à	présent.

Mais	le	pauvre	patron	restait	étendu,	gémissant,	dans	la	boue.

–	Je	ne	peux	pas,	«	Les	Os	»,	dit-il,	avec	une	certaine	vibration	dans	 la	voix,	comme
celle	de	la	souffrance.	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas,	mon	vieux,	mais	ne	faites	pas	de
bruit.	Ce	n’est	que	le	contrecoup.	Donnez-moi	un	coup	de	main.

Abe	se	pencha	tendrement	sur	son	compagnon	gisant.

Il	put	voir	qu’il	était	très	pâle	et	respirait	difficilement.

–	Du	courage,	Patron,	murmura-t-il.	Hallo	!	mes	étoiles	!

Les	deux	dernières	exclamations	jaillirent	de	la	poitrine	du	brave	mineur	comme	si	elles
en	étaient	 chassées	par	une	 force	 irrésistible,	 et	 tel	 fut	 son	ébahissement	qu’il	 recula	de
deux	pas.

Là,	de	l’autre	côté	de	l’homme	à	terre,	à	demi	enveloppée	de	ténèbres,	se	dressait	une
forme	qui,	pour	l’âme	simple	d’Abe,	apparut	comme	la	plus	belle	vision	qui	se	fût	jamais
montrée	sur	terre.

Pour	des	yeux,	qui	n’ont	été	accoutumés	à	se	reposer	sur	rien	de	plus	captivant	que	les
figures	rougeaudes	et	 les	barbes	en	broussailles	des	mineurs	de	 l’Écluse,	 il	semblait	que
cette	créature	si	blanche,	si	délicate	ne	put	être	qu’une	passagère	venue	de	quelque	monde
plus	beau.

Abe	la	contempla	avec	un	respect	plein	d’admiration,	au	point	d’en	oublier	un	moment
son	ami	qui	gisait	contusionné	sur	le	sol.

–	Oh	!	papa,	dit	l’apparition	d’une	voix	fort	émue,	il	est	blessé,	le	gentleman	est	blessé.

Et	 avec	un	geste	 rapide	de	 sympathie	 féminine,	 elle	 se	pencha	 sur	 le	 corps	gisant	 du
patron	Morgan.

–	 Tiens,	 mais	 c’est	 Abe	 Durton	 et	 son	 associé,	 dit	 le	 conducteur	 du	 buggy,	 en
s’avançant,	ce	qui	 fit	 reconnaître	 la	 figure	grisonnante	de	M.	Joshua	Sinclair,	 l’essayeur
des	mines.	Je	ne	sais	comment	vous	remercier,	les	gars.	Cet	infernal	animal	a	pris	le	mors
aux	 dents,	 et	 j’ai	 vu	 le	moment	 où	 il	 me	 fallait	 jeter	 Carrie	 par-dessus	 bord	 et	 risquer
ensuite	la	même	chance.

–	Cela	va	bien,	reprit-il	en	voyant	Morgan	se	remettre	debout	tout	chancelant.	Pas	trop
de	mal,	j’espère	?



–	Maintenant,	 je	 suis	 en	 état	 de	 remonter	 jusqu’à	 la	 cabane,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en
s’appuyant	 à	 l’épaule	 de	 son	 associé.	 Comment	 ferez-vous	 pour	 conduire	miss	 Sinclair
chez	elle	?

–	Oh	!	nous	pouvons	faire	le	trajet	à	pied,	dit	la	jeune	personne,	qui	secoua	les	dernières
traces	de	sa	peur	avec	toute	l’élasticité	de	son	âge.

–	Nous	pouvons	remonter	en	voiture	et	suivre	la	route	en	contournant	la	rive	de	manière
à	écarter	le	passage	à	gué,	dit	son	père.	Le	cheval	a	l’air	tout	à	fait	calmé	à	présent,	et	vous
n’avez	plus	rien	à	en	craindre,	Carrie.	J’espère	que	nous	vous	verrons	tous	les	deux	à	la
maison.	Ni	elle,	ni	moi,	nous	ne	pourrons	oublier	l’événement	de	cette	nuit.

Miss	Carrie	ne	dit	rien,	mais	elle	trouva	moyen	de	jeter	un	petit	coup	d’œil	timide,	plein
de	reconnaissance	sous	ses	longs	cils,	un	de	ces	coups	d’œil	qui	eussent	rendu	l’honnête
Abe	capable	d’arrêter	une	locomotive.

Puis	on	cria	joyeusement	bonne	nuit.	Le	fouet	claqua	et	le	buggy	disparut	à	grand	bruit
dans	l’obscurité.
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–	Vous	m’avez	dit,	papa,	que	les	gens	étaient	butors	et	sales,	fit	miss	Sinclair,	après	un
long	 silence,	 quand	 les	 deux	 ombres	 noires	 furent	 effacées	 dans	 le	 lointain,	 et	 que	 la
voiture	roulait	tout	le	long	de	l’indocile	torrent.	Je	ne	le	trouve	pas.	Ils	me	paraissent	fort
gentils.

Et	 Carrie	 fut	 d’une	 tranquillité	 inaccoutumée	 pendant	 le	 reste	 de	 son	 voyage,	 et	 elle
parut	prendre	mieux	son	parti	du	destin	qui	l’éloignait	de	sa	chère	amie	Amélie,	restée	là-
bas	bien	loin,	à	la	pension,	à	Melbourne.

Cela	ne	l’empêcha	point	d’écrire	ce	même	soir	à	ladite	jeune	personne	une	longue	lettre,
franche,	pleine	de	détails	sur	leur	petite	aventure.

«	Ils	ont	arrêté	le	cheval,	ma	chère,	et	un	de	ces	pauvres	garçons	a	été	blessé.

«	Oh	!	Amy,	si	vous	aviez	vu	l’autre	en	chemise	rouge,	un	pistolet	à	la	ceinture.

«	Je	n’ai	pu	m’empêcher	de	penser	à	vous,	ma	chère.

«	Il	était	juste	ce	que	vous	imaginiez.	Vous	vous	rappelez	?	Une	moustache	blonde	et	de
grands	yeux	bleus.

«	Et	comme	il	me	dévisageait,	pauvre	créature	!	Vous	n’avez	jamais	vu	de	gens	pareils
dans	Burke	Street,	non,	Amy.	»

Et	ainsi	de	suite	quatre	pages	de	ce	joli	gazouillement	féminin.

Pendant	ce	temps,	le	pauvre	patron,	rudement	secoué,	avait	remonté	la	côte	avec	l’aide
de	son	associé	et	regagné	l’abri	de	la	cabane.

Abe	 le	 soigna	 avec	 des	 remèdes	 empruntés	 à	 la	 modeste	 pharmacie	 du	 camp	 et	 lui
banda	son	bras	démis.

Tous	deux	étaient	des	gens	peu	loquaces.

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	fit	allusion	à	ce	qui	s’était	passé.

Néanmoins,	Blinky	ne	manqua	pas	de	 remarquer	que	 son	maître	 oubliait	 de	 faire	 ses
dévotions	ordinaires	du	soir	devant	l’autel	de	Suzanne	Banks.

Cet	oiseau	perspicace	tira-t-il	quelques	conclusions	de	ce	fait,	ainsi	que	de	cet	autre	que
«	Les	Os	»	resta	longtemps,	l’air	grave,	à	fumer,	près	du	feu,	qui	allait	s’éteignant	?	Je	ne
sais.

Qu’il	 suffise	de	dire	que	 la	chandelle	 finit	par	s’éteindre,	que	 le	mineur	se	 leva	de	sa
chaise,	que	son	amie	emplumée	descendit	se	percher	sur	son	épaule,	et	que	si	elle	ne	lança
point	 un	 ululement	 de	 sympathie,	 c’est	 qu’elle	 en	 fut	 empêchée	 par	 un	 signe
d’avertissement	 qu’Abe	 lui	 fit	 du	 doigt	 et	 aussi	 par	 l’instinct	 des	 convenances,	 fort



développé	en	elle.
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Si	un	voyageur	de	passage	était	arrivé	dans	les	rues	tortueuses	de	la	ville	de	l’Écluse	de
Harvey	peu	de	 temps	après	 la	venue	de	miss	Sinclair,	 il	aurait	 remarqué	un	changement
considérable	dans	les	manières	et	les	costumes	de	ses	habitants.

Était-il	 dû	 à	 l’influence	 bienfaisante	 qu’exerce	 la	 présence	 d’une	 femme,	 ou	 avait-il
pour	cause	l’émulation	que	faisait	naître	l’extérieur	brillant	d’Abe	Durton	?

Voir	 qui	 est	 difficile	 à	 déterminer	 :	 probablement	 les	 deux	 causes	 y	 concouraient
ensemble.

Il	est	certain	que	ce	jeune	homme	avait	senti	soudain	se	développer	en	lui	un	goût	de
plus	 en	 plus	 prononcé	 pour	 la	 propreté,	 et	 des	 égards	 pour	 les	 conventions	 de	 la	 vie
civilisée,	qui	provoquaient	l’étonnement	et	les	railleries	de	ses	compagnons.

Que	le	patron	Morgan	prît	quelque	soin	de	son	extérieur,	c’était	une	chose	qui	avait	été
rangée	 depuis	 longtemps	 au	 nombre	 des	 phénomènes	 curieux	 et	 inexplicables,	 qui
dépendent	d’une	première	éducation,	mais	que	ce	grand	dégingandé	de	«	Les	Os	»,	avec
son	laisser-aller,	paradât	en	chemise	propre,	c’était	un	fait	que	tous	les	barbons	de	l’Écluse
regardaient	comme	un	affront	direct	et	prémédité.

En	conséquence,	et	comme	mesure	défensive,	il	y	eut	une	séance	de	débarbouillement
général	après	les	heures	de	travail.

L’Épicerie	 fut	envahie	au	point	que	 le	savon	haussa	 jusqu’à	un	prix	sans	précédent	et
qu’il	fallut	en	commander	un	réassortiment	au	magasin	de	Macfarlane,	à	Buckhurst.

–	Est-ce	que	nous	sommes	ici	dans	un	libre	camp	de	mineurs	ou	dans	une	maudite	école
du	dimanche	?

Ainsi	 se	 plaignait	 d’un	 ton	 indigné	 le	 grand	 Mac	 Coy,	 membre	 distingué	 du	 parti
réactionnaire,	homme	qui	avait	persisté	à	marquer	le	pas,	pendant	que	le	temps	marchait,
car	il	avait	été	absent	pendant	la	période	de	régénération.

Mais	ses	protestations	ne	trouvèrent	que	peu	d’échos,	et	au	bout	de	deux	jours,	l’aspect
trouble	 de	 l’eau	 de	 la	 crique	 annonça	 sa	 capitulation,	 et	 elle	 fut	 confirmée	 par	 son
apparition	au	Bar	Colonial,	où	il	montra	une	face	luisante,	d’un	air	embarrassé.

Sa	chevelure	exhalait	un	relent	de	graisse	d’ours.

–	Je	me	sens	comme	qui	dirait	dépaysé,	dit-il	du	ton	d’un	homme	qui	s’excuse,	mais	j’ai
voulu	me	rendre	compte	de	ce	qu’il	y	avait	sous	l’argile.

Et	 il	 se	 contempla	 d’un	 air	 approbateur	 dans	 le	 miroir	 fêlé	 qui	 embellissait	 la	 salle
d’honneur	de	l’établissement.

Notre	visiteur	fortuit	aurait	également	remarqué	une	modification	dans	les	propos	de	la



population.

En	 tout	 cas,	 dès	 que	 se	 montrait,	 même	 de	 loin,	 sous	 un	 certain	 petit	 chapeau	 fort
coquet,	 une	 charmante	 et	 douce	 figure	 de	 fillette,	 parmi	 les	 puits	 hors	 de	 service	 et	 les
amas	 de	 terre	 rouge	 qui	 déshonoraient	 les	 flancs	 de	 la	 vallée,	 on	 entendait	 des
chuchotements	 de	 gens	 qui	 s’avertissaient,	 et	 aussitôt	 se	 dissipait	 partout	 le	 nuage	 de
jurons,	qui	était,	je	regrette	d’avoir	à	le	constater,	un	trait	caractéristique	de	la	population
travailleuse	à	l’Écluse	de	Harvey.

Pour	que	de	 telles	choses	arrivent,	 il	ne	 faut	qu’un	commencement,	et	 il	 fut	 facile	de
remarquer	 que	 longtemps	 après	 la	 disparition	 de	miss	 Sinclair,	 il	 y	 eut	 un	mouvement
d’ascension	dans	le	baromètre	moral	des	fouilles.

Les	gens	reconnurent	par	expérience	que	leur	stock	d’épithètes	était	moins	borné	qu’ils
ne	s’étaient	habitués	à	 le	croire,	et	que	 les	moins	sales	étaient	parfois	 les	plus	propres	à
exprimer	leur	pensée.

Abe	 avait	 été	 autrefois	 regardé,	 dans	 le	 camp,	 comme	 un	 des	 appréciateurs	 les	 plus
expérimentés,	de	la	valeur	d’un	minerai.

On	était	d’accord	pour	 le	croire	capable	d’estimer	avec	une	exactitude	remarquable	 la
quantité	d’or	que	contenait	un	fragment	de	quartz.

Toutefois,	c’était	là	une	erreur.

Sans	 quoi	 il	 n’eut	 point	 fait	 la	 dépense	 inutile	 de	 tant	 d’analyses	 d’échantillons	 sans
valeur,	qu’il	le	faisait	maintenant.

Master	 Joshua	 Sinclair	 se	 vit	 encombré	 d’un	 tel	 arrivage	 de	 fragments	 de	 mica,	 de
morceaux	 de	 roche	 contenant	 un	 pourcentage	 infinitésimal	 de	 métaux	 précieux	 qu’il
commençait	 à	 se	 faire	 une	 opinion	 très	 défavorable	 des	 aptitudes	 du	 jeune	 homme	 au
travail	des	mines.

On	assure	même	qu’Abe	s’en	alla	un	matin	vers	la	maison,	un	sourire	d’espoir	sur	les
lèvres,	 et	 qu’après	 s’être	 fouillé,	 il	 tira	 du	 creux	 de	 son	 tricot	 une	moitié	 de	 brique,	 en
faisant	la	remarque	toute	stéréotypée	:	«	qu’à	la	fin	il	avait	donné	le	coup	de	pic	au	bon
endroit,	et	qu’il	était	venu,	comme	ça,	faire	un	tour,	et	se	faire	donner	une	estimation	en
chiffre	».

Toutefois,	 comme	 cette	 anecdote	 n’a	 pas	 d’autre	 fondement	 que	 l’assertion	 toute
gratuite	de	Jim	Struggles,	le	loustic	du	camp,	il	peut	se	faire	que	les	détails	n’en	soient	pas
d’une	rigoureuse	exactitude.
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Ce	qui	est	certain,	c’est	que	soit	par	suite	de	ses	visites	professionnelles	de	la	matinée,
soit	de	celles	qu’il	faisait	le	soir	comme	voisin,	le	gigantesque	mineur	était	devenu	un	des
êtres	 familiers	 du	 petit	 salon,	 dans	 la	 villa	 des	 Azalées,	 ainsi	 que	 se	 dénommait
somptueusement	la	maison	neuve	de	l’essayeur.

Il	 se	 risquait	 rarement	 à	 prendre	 la	 parole	 en	 présence	 de	 la	 jeune	 personne	 qui
l’occupait.	 Il	 se	 bornait	 à	 rester	 assis	 tout	 à	 fait	 au	 bord	 de	 sa	 chaise,	 dans	 un	 état
d’admiration	muette,	pendant	qu’elle	 tapotait	un	air	 très	dansant	sur	 le	piano	récemment
importé.

Et	ses	pieds	l’entraînaient	dans	maints	endroits	étranges,	inattendus.

Miss	Carrie	en	était	venue	à	croire	que	les	jambes	d’Abe	agissaient	d’une	façon	tout	à
fait	indépendante	du	reste	de	son	corps.

Elle	avait	renoncé	à	se	rendre	compte	pour	quoi	elle	les	rencontrait	à	un	bout	de	la	table,
pendant	que	leur	propriétaire	était	à	l’autre	bout,	et	s’excusait.

Il	 n’y	 avait	 qu’un	 nuage	 à	 l’horizon	mental	 du	 brave	 «	Les	Os	 »,	 c’était	 l’apparition
périodique	de	Tom	Ferguson	le	Noir,	du	bac	de	Rochdale.

Ce	 jeune	 et	 rusé	 chenapan	 avait	 réussi	 à	 s’insinuer	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 du	 vieux
Joshua,	et	il	faisait	de	très	fréquentes	visites	à	la	villa.

Des	bruits	fâcheux	couraient	au	sujet	de	Tom	le	Noir.

À	 l’Écluse	 de	 Harvey,	 on	 n’est	 guère	 porté	 à	 la	 censure	 et	 pourtant	 on	 y	 sentait
généralement	que	Ferguson	était	un	homme	à	éviter.

Il	 y	 avait	 néanmoins	 dans	 ses	 manières	 un	 élan	 téméraire,	 dans	 sa	 conversation	 un
pétillement	qui	charmaient	d’une	façon	irrésistible.

Le	patron	lui-même,	si	difficile	en	pareilles	matières,	en	vint	à	cultiver	sa	société,	tout
en	 se	 faisant	 une	 idée	 exacte	 de	 son	 caractère.	 Miss	 Carrie	 parut	 accueillir	 sa	 venue
comme	un	soulagement.

Elle	 jasait	 pendant	 des	 heures	 à	 propos	 de	 livres,	 de	 musique,	 et	 des	 plaisirs	 de
Melbourne.

Dans	 de	 telles	 occasions,	 le	 pauvre	 «	 Les	 Os	 »	 tombait	 au	 fin	 fond	 des	 abîmes	 du
découragement	ou	bien	s’esquivait,	ou	 restait	à	 jeter	sur	son	 rival	des	 regards	empreints
d’une	malveillance	sincère	qui	paraissaient	divertir	beaucoup	ce	gentleman.

Le	mineur	ne	tint	point	secrète	pour	son	associé	l’admiration	qu’il	éprouvait	pour	miss
Sinclair.



S’il	 était	 silencieux	 lorsqu’il	 se	 trouvait	 avec	 elle,	 il	 se	montrait	 prodigue	de	paroles,
lorsqu’il	était	question	d’elle	dans	la	conversation.

S’il	y	avait	des	flâneurs	sur	la	route	de	Buckhurst,	ils	purent	entendre	au	haut	de	la	côte
une	voix	de	stentor	lançant	à	toute	volée	un	chapelet	des	charmes	féminins.

Il	soumit	ses	embarras	à	l’intelligence	supérieure	du	patron.

–	Ce	 fainéant	de	Rochdale,	disait-il,	on	dirait	que	ça	 lui	est	naturel	de	dégoiser	ainsi.
Quant	 à	moi,	 quand	 il	 s’agirait	 de	ma	 vie,	 je	 ne	 trouve	 pas	 un	mot.	Dites-moi,	 patron,
qu’est-ce	que	vous	diriez	à	une	demoiselle	comme	celle-là	?

–	Eh	bien,	je	lui	parlerais	des	choses	qui	l’intéressent,	dit	son	compagnon.

–	Ah	!	oui,	voilà	le	difficile.

–	Parlez-lui	 des	habitudes	de	 l’endroit	 et	 du	pays,	 dit	 le	 patron	 !	 en	 aspirant	 d’un	 air
méditatif	une	bouffée	de	sa	pipe.	Racontez-lui	des	histoires	de	ce	que	vous	avez	vu	dans
les	mines,	des	choses	de	ce	genre.

–	Eh	!	vous	feriez	ça,	vous	?	lui	répondait	son	compagnon	un	peu	encouragé.	Si	c’est	de
là	 que	 ça	 dépend,	 je	 suis	 son	 homme.	 Je	 vais	 aller	 là-bas	maintenant,	 je	 lui	 parlerai	 de
Chicago	Bill,	et	je	lui	conterai	comment	il	mit	deux	balles	dans	un	homme,	au	tournant	de
la	route,	le	soir	du	bal.

Le	Patron	Morgan	éclata	de	rire	:

–	Ce	 ne	 serait	 guère	 à	 propos,	 dit-il.	 Si	 vous	 lui	 racontiez	 cela,	 vous	 lui	 feriez	 peur.
Dites-lui	 quelque	 chose	 de	 plus	 léger,	 voyez-vous,	 quelque	 chose	 qui	 l’amuse,	 quelque
chose	de	plaisant.

–	De	plaisant	?	dit	l’amoureux	inquiet,	d’un	ton	moins	confiant.	Comment	vous	et	moi
nous	 avons	 enivré	 Mat	 Roulahan,	 et	 l’avons	 mis	 dans	 la	 chaire	 du	 ministre	 à	 l’église
baptiste,	et	comme	quoi,	 le	matin,	 il	 refusa	de	 laisser	entrer	 le	prédicateur.	Quel	effet	ça
ferait-il	?	Hein	?

–	Au	nom	du	ciel,	dit	son	mentor	tout	consterné,	n’allez	pas	lui	raconter	de	ces	sortes
d’histoires.	Elle	n’adresserait	plus	la	parole	à	vous	ni	à	moi.	Non,	ce	que	je	veux	dire,	ce
serait	de	lui	parler	des	habitudes	des	mines,	de	la	façon	dont	on	y	vit,	dont	on	y	travaille,
dont	on	y	meurt.	Si	c’est	une	jeune	fille	sensée,	cela	devrait	l’intéresser.

–	Comment	on	vit	dans	 les	mines	?	Camarade,	vous	êtes	bon	pour	moi.	Comment	on
vit.	Voilà	 de	 quoi	 je	 peux	parler	 avec	 autant	 d’entrain	 que	Tom	 le	Noir,	 que	 le	 premier
venu.	J’en	ferai	l’essai	sur	elle	la	première	fois	que	je	la	verrai.

–	À	propos,	dit	son	associé	d’un	air	indifférent,	ayez	l’œil	sur	cet	individu,	ce	Ferguson.
Il	n’a	pas	les	mains	très	pures,	vous	savez,	et	il	ne	s’embarrasse	guère	de	scrupules	quand
il	a	quelque	chose	en	vue.	Vous	vous	rappelez	Dick	Williams,	de	la	ville	anglaise,	qu’on	a
trouvé	mort	dans	la	brousse.	On	dit	pourtant	que	Tom	le	Noir	lui	devait	bien	plus	d’argent
qu’il	n’eut	pu	jamais	lui	en	payer.	Il	y	a	une	ou	deux	choses	singulières	sur	son	compte.
Ayez	l’œil	sur	lui,	Abe,	faites	attention	à	ses	actes.

–	Je	le	ferai,	dit	son	compagnon.

Et	il	le	fit.



Il	l’épia	ce	même	jour.

Il	 le	 vit	 sortir	 à	 grands	 pas	 de	 la	maison	 de	 l’essayeur,	 la	 colère	 et	 l’orgueil	 déçu	 se
manifestant	dans	les	moindres	détails	de	sa	belle	figure	d’un	brun	foncé.

Il	le	vit	franchir	d’un	bond	la	palissade	du	jardin,	suivre	à	longues	et	rapides	enjambées
les	 flancs	 de	 la	 vallée,	 tout	 en	 gesticulant	 avec	 fureur,	 pour	 disparaître	 ensuite	 dans	 les
profondeurs	de	la	brousse.

Tout	 cela,	 Abe	 Durton	 le	 vit,	 et	 ce	 fut	 l’air	 pensif	 qu’il	 ralluma	 sa	 pipe	 et	 regagna
lentement	sa	cabane	au	sommet	de	la	côte.
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Mars	tirait	sa	fin.

À	 l’Écluse	 de	Harvey	 l’éclat	 aveuglant	 et	 la	 chaleur	 d’un	 été	 des	 antipodes	 s’étaient
adoucis	pour	laisser	paraître	les	teintes	riches	et	si	bien	fondues	de	l’automne.

Cette	localité	n’a	jamais	été	agréable	à	voir.

Il	 y	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	désespérément	 prosaïque	dans	 ces	 deux	 crêtes	 dentelées,
affaiblies,	 perforées	 par	 la	main	 des	 hommes,	 avec	 les	 bras	 de	 fer	 des	 treuils,	 avec	 les
seaux	brisés	se	montrant	de	 toutes	parts	à	 travers	 les	 innombrables	petits	 tertres	de	 terre
rouge.

En	 bas,	 l’axe	 de	 la	 vallée	 était	 parcouru	 par	 la	 route	 de	 Buckhurst,	 aux	 profondes
ornières,	qui	faisait	ses	tours	et	détours,	longeant	et	franchissant	le	ruisseau	de	Harper	au
moyen	d’un	pont	de	bois	vermoulu.

Au	delà	de	ce	pont	se	voyait	le	petit	groupe	de	buttes,	avec	le	Bar	Colonial	et	l’Épicerie
dominant	de	toute	la	majesté	de	leur	crépissage	les	humbles	demeures	d’alentour.

La	maison	 à	 véranda	 de	 l’essayeur	 s’élevait	 au-dessus	 des	 excavations	 du	 côté	 de	 la
pente	qui	faisait	face	à	ce	spécimen	d’architecture	menaçant	ruine,	au	sujet	duquel	notre
ami	Abe	montrait	une	fierté	si	peu	justifiée.

Il	y	avait	un	autre	édifice	susceptible	de	figurer	dans	la	classe	de	ceux	qu’un	habitant	de
l’Écluse	aurait	pu	qualifier	d’«	Édifices	publics	»	en	le	désignant	par	un	mouvement	de	la
main	qui	tenait	sa	pipe,	comme	s’il	avait	évoqué	une	perspective	indéfinie	de	colonnades
et	de	minarets.

C’était	la	chapelle	baptiste,	une	modeste	construction	couverte	en	bardeaux,	située	près
d’un	coude	de	la	rivière,	à	environ	un	mille	en	amont	du	camp.

C’est	de	là	que	la	ville	paraissait	sous	son	aspect	le	plus	avantageux,	les	contours	durs	et
la	crudité	des	couleurs	étant	un	peu	adoucis	par	l’éloignement.

Ce	matin-là,	le	ruisseau	avait	l’air	joli,	avec	ses	méandres	dans	la	vallée	;	joli	aussi	le
long	plateau	qui	s’élevait	à	l’arrière-plan,	avec	son	vêtement	de	luxuriante	verdure	;	mais
ce	qu’il	y	avait	 là	de	plus	 joli,	 ce	 fut	miss	Sinclair,	 lorsqu’elle	posa	à	 terre	 le	panier	de
fougères	qu’elle	rapportait	et	s’arrêta	au	point	culminant	de	la	montée.

On	eût	dit	que	tout	n’allait	pas	au	gré	de	cette	jeune	personne.

Elle	avait	dans	la	physionomie	une	expression	d’inquiétude	qui	contrastait	étrangement
avec	son	air	habituel	de	piquante	insouciance.

Quelque	ennui	récent	avait	laissé	ses	traces	sur	elle.



Peut-être	 était-ce	 pour	 le	 dissiper	 par	 une	 promenade,	 qu’elle	 était	 allée	 errer	 par	 la
vallée.

En	 tout	 cas	 il	 est	 certain	 qu’elle	 respirait	 les	 fraîches	 brises	 des	 bois	 comme	 si	 leur
arôme	résineux	lui	faisait	l’effet	de	quelque	antidote	contre	la	souffrance	humaine.

Elle	resta	quelque	temps	à	contempler	le	panorama	qui	s’étendait	devant	elle.

De	 là	 elle	 pouvait	 apercevoir	 la	maison	 paternelle,	 petite	 tache	 blanche	 à	mi-côte	 et
cependant,	 chose	 assez	 étrange,	 ce	 qui	 semblait	 attirer	 surtout	 son	 attention,	 c’était	 une
bande	de	fumée	bleue	qui	montait	du	versant	opposé.

Elle	restait	là,	à	regarder,	la	curiosité	dans	ses	yeux	couleur	de	noisette.

Alors	on	eût	dit	que	l’isolement	de	sa	situation	la	frappait.

Elle	éprouva	un	de	ces	accès	violents	de	terreur	inconsciente	auxquels	sont	sujettes	les
femmes	les	plus	courageuses.

Des	histoires	d’indigènes,	de	coureurs	de	la	brousse,	de	leur	audace	et	de	leur	cruauté
passèrent	dans	son	esprit	comme	des	éclairs.

Elle	considéra	la	vaste	et	mystérieuse	étendue	de	la	Brousse	qui	se	déployait	près	d’elle,
puis	se	baissa	pour	ramasser	son	panier,	dans	l’intention	de	regagner	au	plus	vite	la	route,
dans	la	direction	des	tranchées	de	mines.

Elle	 tressaillit	 et	 eut	de	 la	peine	à	 retenir	un	cri	 en	voyant	un	 long	bras	à	manche	de
chemise	rouge	apparaître	derrière	elle	et	lui	prendre	son	panier	dans	ses	propres	mains.

L’individu,	qui	se	présentait	à	ses	yeux,	eût	paru	à	certaines	gens	peu	fait	pour	dissiper
ses	craintes.

Les	grandes	bottes,	la	grossière	chemise,	la	large	ceinture	garnie	de	ses	armes	de	mort,
tout	 cela,	 sans	 doute,	 était	 trop	 familier	 à	miss	 Carrie	 pour	 lui	 causer	 de	 la	 frayeur,	 et
quand	elle	vit	au-dessus	de	ces	objets	une	paire	d’yeux	bleus	la	regarder	avec	tendresse,	et
un	sourire	assez	timide	qui	se	dissimulait	sous	une	épaisse	moustache	blonde,	elle	comprit
que	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 sa	 promenade,	 coureurs	 de	 Brousse	 et	 indigènes	 seraient
également	hors	d’état	de	lui	faire	aucun	mal.

–	Oh	!	monsieur	Durton,	dit-elle,	comme	vous	m’avez	surprise	!

–	J’en	suis	fâché,	miss,	dit	Abe,	tout	tremblant	d’avoir	causé	à	son	idole	un	seul	instant
d’inquiétude.

–	Vous	voyez,	 reprit-il	 avec	une	 ruse	 naïve,	 comme	 il	 faisait	 beau	 temps	 et	 que	mon
associé	est	parti	pour	prospecter,	 j’ai	 cru	que	 je	pouvais	me	permettre	une	promenade	à
Hagley	Hill,	en	revenant	par	la	grande	courbe,	et	voilà	que	je	vous	trouve,	par	hasard,	par
pur	hasard,	debout	sur	cette	côte.

Le	mineur	débita	avec	une	grande	volubilité	ce	mensonge	effronté.

Il	 y	 avait	 dans	 le	 ton	 de	 sa	 voix	 une	 franchise	 si	 bien	 imitée	 qu’elle	 décelait
immédiatement	la	supercherie.

«	Les	Os	»,	 l’avait	composée	et	apprise	par	cœur	 tout	en	suivant	 la	 trace	 laissée	dans
l’argile	 par	 les	 petites	 bottines,	 et	 regardait	 son	 invention	 comme	 le	 dernier	 mot	 de



l’ingéniosité	humaine.

Miss	Carrie	ne	jugea	pas	à	propos	de	risquer	une	observation,	mais	il	brillait	dans	ses
yeux	une	expression	d’amusement	qui	intrigua	son	amoureux.

Abe	était	fort	en	train	ce	matin-là.

Était-ce	l’effet	du	beau	soleil,	était-ce	la	hausse	rapide	des	actions	dans	le	Conemara	qui
lui	rendait	le	cœur	si	léger	?

Je	suis	cependant	porté	à	croire	que	ce	n’était	ni	l’une	ni	l’autre	des	deux	causes.

Si	simple	qu’il	fût,	la	scène	dont	il	avait	été	témoin	la	veille	ne	pouvait	l’amener	qu’à
une	seule	conclusion.

Il	se	voyait	descendant	à	pas	rapides	la	vallée	en	des	circonstances	analogues,	et	il	avait
dans	le	cœur	de	la	pitié	pour	son	rival.

Il	 se	 sentait	 parfaitement	 certain	que	 cette	 figure	de	mauvaise	 augure,	 ce	M.	Thomas
Ferguson,	 du	 gué	 de	 Rochdale,	 ne	 se	 montrerait	 plus	 dans	 l’enceinte	 de	 la	 villa	 des
Azalées.

Alors	pourquoi	l’avait-elle	renvoyé	?

Il	était	beau,	il	était	fort	à	son	aise.

Se	pouvait-il	que…	?

Non,	c’était	impossible,	naturellement,	c’était	impossible	?	Comment	la	chose	eût-elle
été	possible	?

Cette	idée-là	était	ridicule,	d’un	ridicule	tel	qu’elle	avait	fermenté	toute	la	nuit	dans	le
cerveau	du	jeune	homme,	qu’il	n’avait	pu	s’empêcher	d’y	réfléchir	toute	la	matinée	et	de
la	porter	avec	lui	dans	son	âme	agitée.

Ils	descendirent	ensemble	le	sentier	de	terre	rouge,	puis	suivirent	le	bord	du	ruisseau.

Abe	était	retombé	dans	le	silence	qui	était	son	état	normal.

Il	 avait	 fait	 un	 effort	 courageux	pour	 tenir	 bon	 sur	 le	 terrain	 des	 fougères,	 se	 sentant
encouragé	par	le	panier	qu’il	tenait	à	la	main,	mais	ce	n’était	point	un	sujet	passionnant,	et
après	une	série	d’efforts	décroissants,	il	avait	abandonné	sa	tentative.

Pendant	 qu’il	 avait	 fait	 le	 trajet,	 il	 s’était	 senti	 l’esprit	 plein	 d’anecdotes	 piquantes,
d’observations	plaisantes.

Il	 avait	 repassé	 un	 nombre	 infini	 de	 remarques	 qu’il	 devait	 conter	 à	miss	 Sinclair	 si
capable	de	les	apprécier.	Mais	à	ce	moment-là,	on	eût	dit	que	le	vide	s’était	fait	dans	son
cerveau	 et	 qu’il	 n’y	 restait	 plus	 trace	 d’aucune	 idée,	 si	 ce	 n’est	 une	 tendance	 folle	 et
irrésistible	de	faire	des	commentaires	sur	la	chaleur	que	donnait	le	soleil.

Jamais	astronome	ne	fut	si	occupé	du	calcul	d’une	parallaxe	et	si	complètement	absorbé
par	 ses	 pensées	 sur	 la	 constitution	 des	 corps	 célestes,	 que	 l’était	 le	 brave	 «	 Les	 Os	 »
pendant	qu’il	suivait	le	cours	paresseux	de	la	rivière	australienne.

Soudain,	son	entretien	avec	son	associé	lui	revint	à	l’esprit.



Qu’avait-il	donc	dit	le	Patron	?	«	Donne-lui	les	détails	sur	le	genre	de	vie	des	mineurs	».
Il	tourna	et	retourna	mentalement	la	chose.

C’était,	semblait-il,	un	singulier	sujet	de	conversation.	Mais	le	patron	l’avait	affirmé,	et
le	patron	avait	toujours	raison.

Il	ferait	le	saut.

Il	commença	donc,	en	bredouillant	après	une	toux	préliminaire.

–	Les	gens	de	la	vallée	se	nourrissent	surtout	de	lard	et	de	pois.

Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 juger	 de	 l’effet	 produit	 sur	 sa	 compagne	 par	 cette
communication.

Il	était	de	trop	haute	taille	pour	pouvoir	regarder	par	dessous	le	petit	chapeau	de	paille.

Elle	ne	répondit	pas.

Il	ferait	une	nouvelle	tentative.

–	Du	mouton,	le	dimanche,	dit-il.

Même	cette	nouvelle	ne	produisit	aucun	enthousiasme.

Elle	avait	même	l’air	de	rire.

Évidemment	le	patron	s’était	trompé.	Le	jeune	homme	était	au	désespoir.

La	vue	d’une	cabane	en	ruine	au	bord	du	sentier	fit	éclore	une	idée	nouvelle.

Il	s’y	raccrocha	comme	un	homme	qui	se	noie	se	raccroche	à	un	fétu.

–	C’est	Cockney	Jack	qui	l’a	bâtie.

–	De	quoi	est-il	mort	?	demanda	sa	compagne.

–	Du	brandy	marque	trois	étoiles,	dit	Abe,	d’un	ton	décidé.	J’avais	l’habitude	de	venir
m’y	asseoir,	et	de	rester	près	de	lui,	quand	il	était	pris.	Pauvre	garçon	!	il	avait	une	femme
et	deux	enfants	à	Putney.	Il	délirait,	il	m’appelait	Polly	pendant	des	heures.	Il	était	rincé	à
fond.	 Il	ne	 lui	 restait	plus	un	 rouge	 liard,	mais	 les	camarades	 récoltèrent	assez	d’or	brut
pour	 lui	 faire	des	 funérailles.	 Il	est	enterré	dans	cette	 fosse	que	voilà.	C’était	son	claim.
Nous	n’avons	eu	qu’à	l’y	descendre	et	à	combler	le	trou.	Nous	y	avons	mis	aussi	son	pic,
une	pelle	et	un	seau,	de	sorte	qu’il	se	sentira	un	peu	plus	à	l’aise	et	chez	lui.

Miss	Carrie	paraissait	plus	intéressée	maintenant.

–	Est-ce	qu’il	en	meurt	beaucoup	de	cette	façon	?	demanda-t-elle.

–	Ah	!	oui,	le	brandy	en	tue	beaucoup,	mais	il	y	en	a	davantage	qui	sont	descendus…
tués	d’une	balle,	vous	savez.

–	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.	Est-ce	qu’il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	meurent	ainsi
dans	la	misère	et	la	solitude,	sans	que	personne	soit	là	pour	s’occuper	d’eux	?

Et	elle	indiqua	du	doigt	le	groupe	de	maisons	qui	se	trouvait	en	bas,	devant	eux.

–	Y	a-t-il	quelqu’un	qui	soit	maintenant	en	train	de	mourir	?	C’est	une	chose	terrible.

–	Il	n’y	a	personne	qui	soit	présentement	sur	le	point	de	casser	son	pic.



–	Je	vous	demanderai,	monsieur	Durton,	de	ne	pas	employer	tant	d’expressions	d’argot,
dit	Carrie	en	le	regardant	de	ses	yeux	violets.

C’était	étonnant	à	quel	point	cette	jeune	personne	arrivait	peu	à	peu	à	prendre	des	airs
de	propriétaire	à	l’égard	de	son	gigantesque	compagnon.

–	Vous	savez	que	ce	n’est	pas	poli.	Il	faut	vous	procurer	un	dictionnaire,	et	apprendre
les	termes	propres.

–	Mais,	dit	«	Les	Os	»	d’un	ton	d’excuse,	c’est	justement	le	terme	propre	:	quand	vous
n’êtes	pas	en	mesure	d’avoir	un	perforateur	à	vapeur,	il	faut	vous	résigner	à	employer	le
pic.

–	Oui,	mais	c’est	chose	facile	si	vous	y	mettez	de	la	bonne	volonté.	Vous	pourriez	dire
qu’un	homme	est	«	mourant	»,	ou	«	moribond	»,	si	vous	aimez	mieux.

–	 C’est	 ça,	 dit	 le	 mineur	 enthousiasmé.	Moribond	 !	 en	 voilà	 un	 mot.	 Vous	 pourriez
damer	le	pion	au	patron	Morgan	en	fait	de	mots.	Moribond	:	voilà	un	mot	qui	sonne	bien	!

Carrie	se	mit	à	rire.

–	Ce	n’est	pas	au	son	que	vous	devez	songer	;	il	faut	vous	demander	si	le	mot	exprime
bien	 votre	 pensée.	 Pour	 parler	 sérieusement,	 monsieur	 Durton,	 si	 quelqu’un	 tombait
malade	dans	le	camp,	il	faut	que	vous	m’en	informiez.	Je	sais	donner	des	soins	et	je	peux
rendre	quelques	services.	Vous	le	ferez,	n’est-ce	pas	?

Abe	 y	 consentit	 avec	 empressement,	 et,	 retombant	 dans	 le	 silence,	 il	 réfléchit	 à	 la
possibilité	de	s’inoculer	quelque	maladie	longue	et	ennuyeuse.

On	 avait	 parlé	 à	 Buckhurst	 d’un	 chien	 enragé.	 Il	 y	 aurait	 peut-être	moyen	 d’en	 tirer
parti.

–	Et	maintenant,	 il	 faut	que	 je	vous	dise	bonjour,	dit	Carrie,	quand	on	fut	arrivé	à	un
endroit	 où	 un	 sentier	 faisant	 le	 crochet	 partait	 de	 la	 route	 pour	 aboutir	 à	 la	 villa	 des
Azalées.	Je	vous	remercie	infiniment	de	m’avoir	escortée.

Abe	demanda	en	vain	qu’on	 lui	permît	de	 faire	 les	cent	yards	de	plus,	et	employa	en
vain	l’argument	écrasant	du	mignon	petit	panier	qu’il	s’offrait	à	porter.

La	jeune	personne	fut	inexorable	:	elle	l’avait	déjà	trop	éloigné	de	son	chemin.

Elle	en	était	confuse	;	elle	ne	voulut	rien	entendre.

Le	pauvre	«	Les	Os	»	dut	donc	s’en	aller,	éprouvant	un	mélange	confus	de	sentiments.

Il	l’avait	intéressée.	Elle	lui	avait	parlé	avec	bonté.	Mais	elle	l’avait	renvoyé	avant	que
cela	fût	indispensable.

Si	elle	avait	agi	ainsi,	c’est	qu’elle	ne	se	souciait	pas	beaucoup	de	lui.

Je	crois	pourtant	qu’il	se	serait	senti	un	peu	plus	de	courage,	s’il	avait	vu	miss	Sinclair
pendant	que,	debout	à	la	grille	du	jardin,	elle	le	regardait	s’éloigner,	ayant	une	expression
affectueuse	 sur	 sa	 figure	 mutine,	 et	 un	 sourire	 plein	 de	 malice,	 à	 le	 voir	 partir	 la	 tête
penchée,	l’air	découragé.
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Le	Bar	Colonial	était	le	rendez-vous	favori	des	habitants	de	l’Écluse	de	Harvey	pendant
leurs	moments	de	loisir.

Il	 y	 avait	 eu	 une	 vive	 concurrence	 entre	 ce	 Bar	 et	 l’établissement	 rival	 appelé
L’Épicerie,	 et	 qui,	 en	 dépit	 de	 son	 innocente	 dénomination,	 aspirait	 à	 vendre	 aussi	 des
rafraîchissements	spiritueux.

L’introduction	de	chaises	dans	ce	dernier	avait	fait	apparaître	dans	le	premier	un	divan.
Des	crachoirs	furent	introduits	au	Bar,	le	jour	où	un	tableau	fit	son	entrée	à	l’Épicerie,	et
alors,	comme	le	dirent	les	clients,	la	première	manche	fut	gagnée.

Toutefois,	l’Épicerie	ayant	arboré	des	rideaux,	pendant	que	son	concurrent	inaugurait	un
cabinet	 particulier	 et	 un	 miroir,	 il	 fut	 décidé	 que	 ce	 dernier	 avait	 gagné	 la	 partie,	 et
l’Écluse	de	Harvey	montra	 combien	 elle	 appréciait	 le	 zèle	du	propriétaire	 en	 retirant	 sa
clientèle	à	son	adversaire.

Bien	que	le	premier	venu	eût	le	droit	de	s’aventurer	dans	le	Bar	et	de	se	prélasser	sous
le	 papillotement	 de	 ses	 bouteilles	 aux	 couleurs	 variées,	 il	 était	 admis	 tacitement,	 mais
généralement,	que	le	cabinet	particulier	ou	boudoir	était	réservé	à	l’usage	des	citoyens	les
plus	en	vue.

C’était	dans	cette	pièce	que	se	réunissaient	les	comités,	qu’étaient	conçues	et	mises	au
monde	d’opulentes	compagnies,	que	se	faisaient	ordinairement	les	enquêtes.

Cette	dernière	cérémonie,	j’ai	le	regret	de	le	dire,	était	assez	fréquente	à	l’Écluse,	vers
1861,	et	 les	conclusions	du	coroner	se	 faisaient	parfois	 remarquer	par	une	saveur	et	une
originalité	fort	piquantes.

Pour	n’en	citer	qu’un	exemple,	quand	Burke	le	Pourfendeur,	un	bandit	de	notoriété,	fut
abattu	d’un	coup	de	feu	par	un	jeune	médecin	aux	façons	tranquilles,	un	jury	sympathique
déclara	:	«	que	le	défunt	avait	rencontré	la	mort	dans	une	tentative	imprudente	qu’il	avait
faite	pour	arrêter	dans	son	trajet	une	balle	de	pistolet	».

Dans	 le	camp,	on	 regarda	ce	verdict	 comme	un	chef-d’œuvre	de	 jurisprudence,	 en	ce
qu’il	 déchargeait	 le	 coupable,	 tout	 en	 respectant	 rigoureusement,	 incontestablement,	 la
vérité.

Ce	 soir-là,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 petit	 salon	 une	 réunion	 de	 notabilités,	 quoiqu’elles	 n’y
eussent	point	été	amenées	par	une	cérémonie	pathologique	de	ce	genre.

Il	était	survenu	en	ces	derniers	temps	maints	changements	qui	méritaient	discussion	et
c’était	dans	cette	pièce,	somptueusement	meublée	d’un	divan	et	d’un	miroir,	que	l’Écluse
de	Harvey	avait	coutume	d’échanger	ses	idées.

Les	habitudes	de	propreté,	qui	commençaient	à	s’établir	dans	 la	population,	causaient



encore	quelque	agitation	dans	les	esprits	de	plusieurs.

Puis,	 il	y	avait	des	commentaires	à	 faire	sur	miss	Sinclair,	 ses	allées	et	venues,	sur	 le
filon	riche	du	Conemara,	sur	les	bruits	récents	relatifs	aux	coureurs	de	la	brousse.

Il	n’y	avait	donc	rien	d’étonnant	à	ce	que	les	notables	de	la	ville	se	fussent	réunis	au	Bar
Colonial.

Les	coureurs	de	la	Brousse	étaient	en	ce	moment-là	l’objet	de	la	discussion.

Depuis	quelques	jours,	on	parlait	de	leur	présence	et	la	colonie	éprouvait	un	sentiment
de	malaise.

La	crainte	physique	est	chose	peu	connue	à	l’Écluse	de	Harvey.

Les	mineurs	se	seraient	mis	en	campagne	pour	faire	une	chasse	à	mort	aux	brigands	et
ils	s’y	seraient	livrés	avec	autant	d’entrain	que	s’il	s’était	agi	de	tuer	un	même	nombre	de
Kangourous.

Ce	 qui	 causait	 leur	 inquiétude,	 c’était	 la	 présence	 d’une	 grande	 quantité	 d’or	 dans	 la
ville.

Ils	étaient	décidés	à	mettre	en	sûreté	à	tout	prix	le	fruit	de	leur	travail.

Des	 messages	 avaient	 été	 envoyés	 à	 Buckhurst	 pour	 faire	 venir	 tous	 les	 soldats
disponibles.

En	 attendant,	 la	 rue	 principale	 de	 l’Écluse	 était	 parcourue	 chaque	 nuit	 par	 des
patrouilles	de	bonne	volonté.

La	panique	avait	augmenté	de	nouveau	à	la	suite	des	nouvelles	rapportées	le	jour	même
par	Jim	Struggles.

Jim	était	d’un	caractère	ambitieux	et	entreprenant,	et	après	avoir	passé	quelque	temps	à
considérer	avec	dégoût	 le	 résultat	de	son	 travail	de	 la	dernière	semaine,	 il	 avoir	 secoué,
métaphoriquement	s’entend,	la	poussière	de	l’argile	de	l’Écluse,	et	était	parti	pour	les	bois
dans	 l’intention	 de	 prospecter	 aux	 environs	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 trouvât	 un	 endroit	 à	 sa
convenance.

Jim	racontait	qu’étant	assis	sur	un	tronc	d’arbre	tombé	et	en	train	de	prendre	son	repas
de	midi,	composé	de	 liquide	et	de	 lard	 rance,	 son	oreille	exercée	avait	perçu	 le	bruit	de
sabots	de	chevaux.

Il	 avait	 eu	 à	 peine	 le	 temps	 de	 s’allonger	 à	 terre	 derrière	 l’arbre	 qu’une	 troupe	 de
cavaliers	traversa	le	bois	et	passa	à	un	jet	de	pierre	de	lui.

–	Il	y	avait	là	Bill	Smeaton	et	Murphy	Duff,	dit-il.

C’étaient	les	noms	de	deux	bandits	bien	connus.

«	Il	y	en	avait	trois	autres	que	je	n’ai	pas	très	bien	vus.	Ils	ont	pris	la	piste	de	droite.	Ils
avaient	l’air	d’être	partis	en	expédition	pour	tout	de	bon,	leurs	fusils	en	main.

Jim	fut	soumis	ce	soir-là	à	un	interrogatoire	minutieux,	mais	rien	ne	put	le	faire	varier
dans	sa	déposition	ni	ajouter	quelque	clarté	à	ce	qu’il	avait	vu.

Il	raconta	l’histoire	plusieurs	fois	et	à	de	longs	intervalles,	mais	bien	qu’il	y	eut	peut-



être	 d’agréables	 variations	 dans	 les	 détails,	 les	 faits	 essentiels	 restaient	 toujours	 les
mêmes.

La	chose	commençait	à	prendre	une	tournure	sérieuse.

Il	y	en	eut	toutefois	qui	exprimèrent	bruyamment	leurs	doutes	au	sujet	de	l’existence	de
coureurs	de	la	brousse.

Parmi	ceux	qui	se	firent	ainsi	 le	plus	remarquer,	était	un	jeune	homme,	perché	sur	un
baril,	au	milieu	de	la	pièce.

C’était	évidemment	un	des	membres	influents	de	la	population.

Nous	 avons	 déjà	 vu	 cette	 chevelure	 noire	 et	 bouclée,	 cet	 œil	 sans	 éclat,	 cette	 lèvre
cruelle,	chez	Tom	Ferguson	le	Noir,	prétendant	évincé	de	miss	Sinclair.

Il	était	aisé	de	le	distinguer	du	reste	de	l’assemblée,	grâce	à	son	complet	à	carreaux	et	à
d’autres	indices	d’un	caractère	efféminé,	que	fournissait	son	costume	et	qui	auraient	pu	lui
procurer	une	 fâcheuse	 réputation	 ;	mais,	comme	 l’associé	d’Abe,	 il	 s’était	 fait	de	bonne
heure	connaître	pour	un	homme	capable	de	tout	sans	en	avoir	l’air.

Dans	la	circonstance	actuelle,	il	paraissait	être	jusqu’à	un	certain	point	sous	l’influence
de	la	boisson,	fait	fort	rare	chez	lui,	et	qu’il	fallait	probablement	mettre	sur	le	compte	de
son	échec	récent.

Il	mettait	un	véritable	emportement	à	combattre	Jim	Struggles	et	son	récit.

–	C’est	toujours	la	même	chose,	disait-il,	qu’un	homme	rencontre	dans	la	forêt	quelques
voyageurs,	 il	 n’en	 faut	 pas	 davantage	 pour	 qu’il	 perde	 la	 tête	 et	 vienne	 raconter	 des
histoires	de	coureurs	de	 la	brousse.	S’ils	avaient	aperçu	Jim	Struggles	en	cet	endroit,	 ils
seraient	 partis	 avec	 des	 histoires	 à	 n’en	 plus	 finir,	 d’un	 coureur	 de	Brousse	 vu	 par	 eux
derrière	un	arbre.	Quant	à	 reconnaître	des	hommes	qui	vont	à	cheval,	et	vite,	parmi	des
troncs	d’arbres,	c’est	une	impossibilité.

Mais	 Struggles	 s’obstinait	 à	 soutenir	 sa	 première	 assertion,	 et	 les	 sarcasmes,	 les
arguments	se	brisaient	sur	l’épaisseur	invulnérable	de	sa	placidité.

On	remarqua	que	Ferguson	avait	l’air	singulièrement	ennuyé	de	toute	cette	affaire.

On	eût	dit	aussi	que	quelque	chose	pesait	sur	son	esprit,	car	de	temps	à	autre	il	se	levait
brusquement,	 arpentait	 la	 pièce	 en	 long	 et	 en	 large,	 sa	 figure	 brune	 animée	 d’une
expression	très	menaçante.

Tous	éprouvèrent	un	vrai	soulagement,	quand	il	prit	brusquement	son	chapeau,	et	disant
sèchement	bonsoir	à	la	compagnie,	il	sortit,	traversa	le	bar	et	s’en	alla	par	la	rue.

–	Il	a	l’air	comme	qui	dirait	désappointé,	dit	Mac	Coy	le	Long.

–	 Il	 ne	peut	pas	 avoir	peur	des	 coupeurs	de	 la	brousse,	 assurément,	 dit	 Joe	Shamees,
autre	personnage	d’importance	et	principal	actionnaire	de	l’Eldorado.

–	Non,	ce	n’est	pas	un	homme	à	avoir	peur,	 répondit	un	autre.	Voici	un	 jour	ou	deux
qu’il	a	 l’air	 tout	 singulier.	 Il	 fait	de	 longues	 tournées	dans	 les	bois	 sans	emporter	aucun
outil.	On	dit	que	la	fille	de	l’essayeur	l’a	envoyé	promener.

–	Elle	a	parfaitement	bien	fait.	Elle	est	bien	trop	jolie	pour	lui,	remarquèrent	plusieurs



voix.

–	 Ce	 serait	 bien	 drôle	 qu’il	 n’eut	 pas	 un	 autre	 tour	 dans	 son	 sac.	 C’est	 un	 homme
difficile	à	battre	quand	il	s’est	mis	quelque	chose	en	tête.

–	Abe	Durton	 est	 le	 cheval	 gagnant,	 remarqua	Roulahan,	 un	 petit	 Irlandais	 barbu.	 Je
parie	sept	contre	quatre	pour	lui.

–	Vous	tenez	donc	bien	à	perdre	votre	argent,	l’ami,	dit	un	jeune	homme	en	riant.	Il	lui
faut	 un	 homme	 qui	 eût	 plus	 de	 cervelle	 que	 «	 Les	 Os	 »	 n’en	 eut	 jamais.	 Voulez-vous
parier	?

–	Qui	a	vu	«	Les	Os	»	aujourd’hui	?	demanda	Mac	Coy.

–	 Je	 l’ai	 vu,	 dit	 le	 jeune	 mineur.	 Il	 allait	 de	 tous	 côtés,	 demandant	 un	 dictionnaire.
Probablement	il	avait	une	lettre	à	écrire.

–	Je	l’ai	vu	en	train	de	le	lire,	dit	Shamees.	Il	est	venu	me	trouver	et	m’a	dit	qu’il	avait
trouvé	du	premier	coup	quelque	chose	de	bon.	M’a	montré	un	mot	presque	aussi	long	que
votre	bras…	abdiquer…	quelque	chose	dans	ce	genre.

–	C’est	aujourd’hui	un	richard,	je	suppose,	conclut	l’Irlandais.

–	Oui,	il	a	presque	fait	son	magot.	Il	possède	cent	pieds	dans	le	Conemara	et	les	actions
montent	d’heure	en	heure.	S’il	vendait,	il	serait	en	état	de	retourner	au	pays.

–	 Je	 parie	 qu’il	 compte	 emmener	 quelqu’un	 au	 pays	 avec	 lui,	 dit	 un	 autre.	 Le	 vieux
Joshua	ne	ferait	pas	de	difficulté,	vu	que	l’argent	est	là.

Je	crois	 avoir	déjà	 rapporté	dans	ce	 récit	que	 Jim	Struggles,	 le	prospecteur	 ambulant,
s’était	fait	la	réputation	d’homme	spirituel	du	camp.

Il	avait	conquis	cette	réputation	non	seulement	par	ses	propos	légers	et	plaisants,	mais
encore	par	la	conception	et	l’exécution	de	farces	plus	compliquées.

Son	aventure	du	matin	avait	causé	une	certaine	stagnation	dans	le	cours	habituel	de	son
humour,	mais	la	société	et	la	boisson	le	remettaient	peu	à	peu	dans	un	état	plus	gai.

Depuis	 le	 départ	 de	Ferguson,	 il	 avait	 couvé	 en	 silence	 une	 idée,	 qu’il	 se	 disposait	 à
exposer	à	ses	compagnons	attentifs.

–	Dites	donc,	les	enfants,	commença-t-il,	quel	jour	sommes-nous	?

–	Vendredi,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	non,	pas	ça	;	quel	jour	du	mois	?

–	Le	diable	m’emporte	si	je	le	sais.

–	 Eh	 bien	 !	 je	 vais	 vous	 le	 dire.	 Nous	 sommes	 au	 premier	 avril.	 J’ai	 trouvé	 dans	 la
cabane	un	calendrier	qui	le	dit.

–	Qu’est-ce	que	ça	fait	?	firent	plusieurs	voix.

–	Eh	bien,	 ne	 le	 savez-vous	pas	 ?	C’est	 le	 jour	des	 farces.	Ne	pourrions-nous	pas	 en
arranger	une	pour	quelqu’un	?	Ne	pourrions-nous	pas	nous	en	divertir	un	peu	?	Eh	bien,
voilà	le	vieux	«	Les	Os	»	par	exemple,	il	ne	se	méfiera	de	rien.	Ne	pourrions-nous	pas	le



faire	 aller	 quelque	 part	 et	 le	 regarder	marcher.	Nous	 aurions	 ensuite	 de	 quoi	 le	 blaguer
pendant	un	grand	mois.

Il	y	eut	un	murmure	général	d’assentiment.

Une	farce,	si	piteuse	qu’elle	fût,	était	toujours	bienvenue	à	l’Écluse.

Plus	l’esprit	en	était	pataud,	plus	elle	était	appréciée.	Dans	les	fosses	d’exploitation,	on
ne	va	point	jusqu’à	une	délicatesse	morbide	de	sensation.

–	Où	l’enverrons-nous	?	se	demanda-t-on.

Depuis	un	instant,	Jim	Struggles	était	plongé	dans	ses	pensées.

Puis	une	inspiration	sacrilège	parut	lui	venir.

Il	 partit	 d’un	 bruyant	 éclat	 de	 rire,	 se	 frotta	 les	 mains	 entre	 les	 genoux	 tant	 il	 était
content.

–	Eh	bien	!	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	l’auditoire	empressé.

–	Voici,	 les	 enfants.	Voilà	miss	 Sinclair.	Vous	 disiez	 qu’Abe	 en	 est	 fou.	Vous	 pensez
bien	qu’elle	ne	 fait	pas	grand	cas	de	 lui.	Supposez	que	nous	 lui	 écrivions	un	billet,	que
nous	le	lui	envoyions	ce	soir,	voyez-vous.

–	Eh	bien,	quoi	alors	?	dit	Mac	Coy.

–	Eh	bien,	on	dirait	que	le	billet	vient	d’elle.	On	mettrait	son	nom	en	bas.	On	mettrait
qu’elle	 veut	 le	 voir	 et	 qu’elle	 lui	 donne	 un	 rendez-vous	 à	 minuit	 dans	 le	 jardin.	 Il	 ne
manquera	pas	d’y	aller.	Il	croira	qu’elle	veut	se	sauver	avec	lui.	Ce	sera	la	plus	belle	farce
jouée	cette	année.

Éclat	de	rire	général.

L’évocation	de	ce	tableau	:	l’honnête	«	Les	Os	»	faisant	le	pied	de	grue	au	clair	de	lune
dans	 le	 jardin	et	 le	vieux	Joshua	sortant	pour	 le	 réprimander,	un	 fusil	à	deux	coups	à	 la
main	:	c’était	d’un	comique	irrésistible.

Le	plan	fut	approuvé	à	l’unanimité.

–	Voici	un	crayon,	et	voici	du	papier,	dit	l’humoriste.	Qui	est-ce	qui	va	écrire	la	lettre	?

–	Écrivez-la	vous-même,	Jim,	dit	Shamees.

–	Bon,	qu’est-ce	que	je	dirai	?

–	Dites	ce	qui	vous	paraîtra	convenable.

–	Je	ne	sais	pas	comment	elle	s’exprimerait,	dit	Jim	en	se	grattant	le	front,	fort	perplexe.
Il	est	vrai	que	«	Les	os	»	ne	s’apercevra	pas	de	 la	différence.	Et	ceci	 fera-t-il	 l’affaire	 :
«	Cher	vieux,	venez	ce	soir	à	minuit,	au	 jardin.	Autrement	 je	ne	vous	adresserai	plus	 la
parole.	»	Hein	?

–	Non,	ce	n’est	pas	le	style	qu’il	faut,	dit	le	jeune	mineur.	Rappelez-vous	que	c’est	une
demoiselle	 qui	 a	 reçu	 de	 l’éducation…	Faut	mettre	 ça	 comme	 qui	 dirait	 dans	 un	 genre
fleuri,	bien	tendre.

–	Eh	bien,	écrivez	ça	vous-même,	dit	Jim	sur	un	ton	maussade	en	lui	faisant	passer	le



crayon.

–	Voici	ce	qu’il	faut,	dit	le	mineur	en	mouillant	la	pointe	avec	ses	lèvres	:	«	Quand	la
lune	est	dans	le	ciel…	»

–	C’est	bien	ça,	c’est	magnifique,	fit	l’assistance.

–	 «	 Et	 que	 les	 étoiles	 envoient	 leur	 éclat	 brillant,	 venez,	 oh	 !	 venez	 me	 trouver,
Adolphus,	à	la	porte	du	jardin,	à	minuit.	»

–	Il	ne	s’appelle	pas	Adolphus,	objecta	un	critique.

–	 C’est	 comme	 ça	 qu’on	 fait	 en	 poésie,	 dit	 le	 mineur	 ;	 c’est	 comme	 qui	 dirait
fantastique,	voyez-vous.	Ça	vous	a	un	autre	 son	que	Abe.	Rapportez-vous	en	à	 lui	pour
deviner	ce	que	ça	veut	dire.	Je	vais	signer	ça	Carrie.	Voilà	!

Cette	épître	passa	gravement	de	main	en	main	et	fit	le	tour	de	la	chambre.

On	la	contempla	avec	le	respect	dû	à	une	production	aussi	remarquable	du	cerveau	de
l’homme.

Elle	 fut	 ensuite	 pliée	 et	 confiée	 aux	 soins	 d’un	 petit	 garçon,	 qui	 reçut,	 avec
accompagnement	 de	 terribles	menaces,	 l’ordre	 de	 la	 porter	 à	 la	 cabane	 et	 de	 s’esquiver
avant	qu’on	eût	le	temps	de	lui	poser	des	questions	embarrassantes.

Ce	 fut	 seulement	 quand	 il	 eut	 disparu	 dans	 l’obscurité	 qu’un	 peu,	 bien	 peu	 de
componction	se	fit	jour	dans	l’âme	d’un	ou	deux	assistants.

–	Et	n’est-ce	pas	jouer	un	assez	vilain	tour	à	la	demoiselle	?	dit	Shamees.

–	Et	se	montrer	assez	cruel	pour	le	vieux	«	Les	Os	»,	suggéra	un	autre.

Mais	la	majorité	passa	outre	à	ces	objections,	qui	furent	noyées	complètement	sous	une
nouvelle	tournée	de	whisky.

L’on	ne	songeait	presque	plus	à	la	chose	au	moment	où	Abe	reçut	la	missive	et	se	mit	à
l’épeler,	le	cœur	palpitant,	à	la	lueur	de	sa	chandelle	solitaire.
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Cette	nuit-là	a	laissé	un	long	souvenir	à	l’Écluse	de	Harvey.

Une	brise	 capricieuse	 descendait	 des	montagnes	 lointaines,	 en	 gémissant	 et	 soupirant
sur	les	claims	déserts.

Des	 nuages	 noirs	 passaient	 rapidement	 sur	 la	 lune,	 jetant	 leur	 ombre	 sur	 le	 paysage
terrestre	et	ensuite	laissant	reparaître	la	 lueur	argentée,	froide,	claire,	sur	la	petite	vallée,
baignant	 d’une	 lumière	 étrange,	 mystérieuse,	 la	 vaste	 étendue	 de	 la	 Brousse	 qui	 se
développait	des	deux	côtés.

Une	grande	solitude	semblait	reposer	sur	la	face	de	la	Nature.

Les	gens	se	rappelèrent	plus	tard	cette	atmosphère	fantastique,	magique,	qui	enveloppait
la	petite	ville.

Il	faisait	très	noir,	quand	Abe	quitta	sa	petite	cabane.

Son	associé,	le	patron	Morgan,	était	encore	absent,	resté	dans	la	brousse,	de	sorte	qu’à
part	la	toujours	vigilante	Blinky,	il	n’y	avait	pas	un	être	vivant	qui	pût	épier	ses	allées	et
venues.

Il	éprouvait	une	douce	surprise,	en	son	âme	simple,	à	songer	que	les	doigts	mignons	de
son	ange	avaient	pu	 tracer	ces	grands	hiéroglyphes	alignés,	mais	 le	nom	était	au	bas,	et
cela	lui	suffisait.

Elle	 le	demandait.	Peu	 importait	pourquoi	 ;	et	ce	rude	mineur	partait	à	 l’appel	de	son
amour,	avec	l’héroïsme	d’un	chevalier	errant.

Il	gravit	 tant	bien	que	mal	 la	 route	montante	et	 tortueuse	qui	conduisait	à	 la	villa	des
Azalées.

Un	 petit	massif	 d’arbrisseaux	 et	 de	 buisson	 se	 dressait	 à	 environ	 cinquante	 yards	 de
l’entrée	du	jardin.

Abe	s’y	arrêta	un	instant	pour	reprendre	sa	présence	d’esprit.

Il	était	à	peine	minuit	et	il	n’avait	devant	lui	que	quelques	minutes.	Il	s’assit	sous	leur
voûte	sombre	et	épia	la	maison	blanche	qui	se	dessinait	vaguement	devant	lui.

C’était	 une	maisonnette	 bien	 simple	 aux	 yeux	 d’un	 prosaïque	mortel,	 mais	 elle	 était
enveloppée,	pour	ceux	de	l’amoureux,	d’une	atmosphère	de	respect	et	de	vénération.

Le	mineur,	après	cette	station	à	l’ombre	des	arbres,	se	dirigea	vers	la	porte	du	jardin.

Il	n’y	avait	personne.

Évidemment	il	était	venu	un	peu	trop	tôt.



À	 ce	 moment,	 la	 lune	 brillait	 de	 tout	 son	 éclat	 et	 l’on	 voyait	 les	 environs	 aussi
clairement	qu’en	plein	jour.	Abe	regarda	de	l’autre	côté	de	la	petite	villa	et	vit	la	route,	qui
apparaissait	comme	une	ligne	blanche	et	tortueuse,	jusqu’au	sommet	de	la	côte.

Si	quelqu’un	s’était	trouvé	là	pour	l’épier,	il	eût	pu	voir	sa	carrure	d’athlète	se	dessiner
nettement,	en	contour	précis.

Alors	 il	 eut	 un	 mouvement	 brusque,	 comme	 s’il	 venait	 de	 recevoir	 une	 balle,	 et	 il
chancela,	s’appuya	à	la	petite	porte	qui	se	trouvait	près	de	lui.

Il	avait	vu	une	chose	qui	fit	pâlir	encore	sa	figure	tannée	par	le	soleil,	et	déjà	pâlie	à	la
pensée	de	la	jeune	fille	qui	était	si	près	de	lui.

À	 l’endroit	même	 où	 la	 route	 faisait	 une	 courbe,	 et	 à	moins	 de	 deux	 cents	 yards	 de
distance,	il	voyait	une	masse	noire	se	mouvant	sur	la	courbe	et	perdue	dans	l’ombre	de	la
colline.

Cela	ne	dura	qu’un	moment,	mais	ce	moment	suffit	à	son	coup	d’œil	exercé	de	forestier,
à	sa	rapidité	de	perception,	pour	se	rendre	compte	de	la	situation	dans	tous	ses	détails.

C’était	une	troupe	de	cavaliers	qui	se	dirigeaient	vers	la	villa,	et	quels	pouvaient	être	ces
cavaliers	nocturnes,	sinon	les	gens	qui	terrifiaient	le	pays	forestier,	les	redoutés	coureurs
de	la	Brousse.

Abe	 était,	 il	 faut	 le	 dire,	 d’une	 intelligence	 lente	 et	 se	 mouvait	 lourdement	 dans	 les
circonstances	ordinaires.

Mais	à	l’heure	du	danger,	il	était	aussi	remarquable	par	son	sang-froid	et	sa	résolution
que	par	sa	promptitude	à	agir	d’une	manière	décisive.

Tout	en	s’avançant	à	travers	le	jardin,	il	calcula	les	chances	qu’il	avait	contre	lui.

Selon	l’évaluation	la	plus	modérée,	il	avait	une	demi-douzaine	d’adversaires,	tous	gens
déterminés	à	tout	et	ne	redoutant	rien.

Il	s’agissait	de	savoir	s’il	pourrait	les	tenir	pendant	un	instant	en	échec	et	les	empêcher
de	pénétrer	par	force	dans	la	maison.

Nous	avons	déjà	dit	que	des	sentinelles	avaient	été	postées	dans	la	rue	principale	de	la
ville.	Abe	se	dit	qu’il	arriverait	de	l’aide	moins	de	dix	minutes	après	le	premier	coup	de
feu.

S’il	 s’était	 trouvé	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 maison,	 il	 aurait	 été	 sûr	 de	 tenir	 bon	 plus
longtemps	que	cela.	Mais	les	coureurs	de	la	Brousse	arriveraient	sur	lui	avant	qu’il	eût	pu
réveiller	les	habitants	endormis	et	se	faire	ouvrir.

Il	devait	se	résigner	à	faire	de	son	mieux.

En	 tout	 cas,	 il	 prouverait	 à	 Carrie	 que	 s’il	 ne	 savait	 pas	 lui	 parler,	 il	 était	 du	moins
capable	de	mourir	pour	elle.

Cette	 idée	 fit	 passer	 en	 lui	 une	 vraie	 flamme	 de	 plaisir,	 pendant	 qu’il	 rampait	 dans
l’ombre	de	la	maison.

Il	arma	son	révolver	:	l’expérience	lui	avait	appris	l’avantage	d’être	le	premier	à	tirer.



La	 route	 par	 laquelle	 arrivaient	 les	 coureurs	 de	 la	Brousse	 aboutissait	 à	 une	 porte	 de
bois	donnant	sur	le	haut	du	petit	jardin	de	l’essayeur.

Cette	porte	était	flanquée	à	gauche	et	à	droite	d’une	haute	haie	d’acacia,	et	s’ouvrait	sur
une	courte	allée	bordée	également	d’une	muraille	infranchissable	d’arbustes	épineux.

Abe	connaissait	parfaitement	la	disposition	des	lieux.

À	 son	 avis,	 un	 homme	 résolu	 pouvait	 barrer	 le	 passage	 pendant	 quelques	 minutes,
jusqu’au	 moment	 où	 les	 assaillants	 se	 feraient	 jour	 par	 quelque	 autre	 endroit	 et	 le
prendraient	par	derrière.

En	tout	cas,	c’était	sa	chance	la	plus	favorable.

Il	passa	devant	la	porte	de	la	façade,	mais	s’abstint	de	donner	l’alarme.

Sinclair	était	un	homme	assez	avancé	en	âge	et	ne	pouvait	 lui	être	bien	utile	dans	un
combat	 désespéré	 comme	 celui	 auquel	 il	 s’attendait,	 et	 l’apparition	 de	 lumières	 dans	 la
maison	avertirait	les	brigands	de	la	résistance	qu’on	se	préparait	à	leur	faire.

Ah	!	que	n’avait-il	auprès	de	lui	son	associé,	le	patron,	Chicago	Bill,	n’importe	lequel
des	vaillants	hommes	qui	auraient	accouru	à	son	appel	et	se	seraient	rangés	à	ses	côtés	en
une	pareille	lutte	!

Il	fit	demi-tour	dans	l’étroite	allée.

Voici	 la	porte	de	bois	qu’il	connaissait	 très	bien,	et	 là-haut,	perché	sur	 la	 traverse,	un
homme,	 dans	 une	 attitude	 languissante,	 balançait	 ses	 jambes,	 et	 épiait	 sur	 la	 route	 qui
s’étendait	devant	lui	;	c’était	master	John	Morgan,	celui-là	même	qu’Abe	appelait	du	plus
profond	de	son	cœur.

Le	temps	manquait	pour	de	longues	explications.

En	 quelques	mots	 hâtifs,	 le	 patron	 dit	 qu’en	 revenant	 de	 sa	 petite	 excursion,	 il	 avait
croisé	les	coureurs	de	la	Brousse	partis	à	cheval	pour	leur	expédition	ténébreuse.

Il	avait	surpris	des	propos	qui	lui	avaient	fait	connaître	le	but.

En	courant	à	 toutes	 jambes,	et	grâce	à	 sa	connaissance	du	pays,	 il	 était	parvenu	à	 les
devancer.

–	Pas	le	temps	de	donner	l’alarme,	expliqua-t-il,	tout	haletant	de	son	récent	effort,	il	faut
les	 arrêter	 nous-mêmes.	 Pas	 venu	 pour	 faire	 le	 galant…	 venu	 pour	 votre	 jeune	 fille…
N’arriveront	que	par-dessus	nos	corps,	«	Les	Os	».

Et	après	ces	quelques	mots	jetés	d’une	voix	entrecoupée,	ces	deux	amis	si	étrangement
assortis	 se	donnèrent	une	poignée	de	main,	échangèrent	un	 regard	de	profonde	affection
pendant	que	la	brise	parfumée	des	bois	leur	apportait	le	bruit	des	pas	des	chevaux.

Il	y	avait	six	brigands	en	tout.

L’un	d’eux,	qui	paraissait	être	le	chef,	marchait	en	avant.

Les	autres	venaient	derrière,	formant	un	groupe.

Arrivés	 devant	 la	maison,	 ils	mirent	 leurs	 chevaux	 à	 l’attache	 à	 un	 petit	 arbre,	 après
quelques	mots	dits	à	voix	basse	par	leur	capitaine,	et,	s’avancèrent	avec	assurance	vers	la



porte.

Le	 patron	Morgan	 et	Abe	 étaient	 accroupis	 dans	 l’ombre	 de	 la	 haie,	 tout	 au	 bout	 de
l’allée.

Ils	 étaient	 invisibles	 pour	 les	 bandits,	 qui	 évidemment	 s’attendaient	 à	 ne	 rencontrer
qu’une	faible	résistance	dans	cette	maison	isolée.

Comme	l’homme	de	tête,	qui	s’était	avancé,	se	tournait	à	moitié	pour	donner	un	ordre	à
ses	camarades,	les	deux	amis	reconnurent	le	profil	dur	et	la	grosse	moustache	de	Ferguson
le	Noir,	le	prétendant	refusé	par	miss	Carrie	Sinclair.

L’honnête	Abe	jura	mentalement	que	celui-là	du	moins	n’arriverait	pas	vivant	jusqu’à	la
porte.

Le	bandit	s’avança	jusqu’à	cette	porte	et	mit	la	main	sur	le	loquet.

Il	sursauta	en	entendant	une	voix	de	stentor	crier	:	«	Arrière	»	du	milieu	des	buissons.

En	guerre,	comme	en	amour,	le	mineur	était	homme	peu	bavard.

–	On	ne	passe	pas	par	 ici,	 expliqua	une	 autre	voix	 au	 timbre	d’une	 tristesse	 et	 d’une
douceur	infinie,	ainsi	qu’elle	l’était	toujours	quand	son	possesseur	avait	le	diable	dans	le
corps.

Le	 coureur	 de	 la	 Brousse	 reconnut	 cette	 voix	 :	 il	 se	 rappelait	 l’allocution	 prononcée
d’une	voix	molle	et	languissante	qu’il	avait	entendue	dans	la	salle	de	billard	des	Armes	de
Buckhurst,	allocution	qui	s’était	terminée	comme	suit.

Le	doux	orateur	s’était	adossé	à	la	porte,	avait	sorti	un	révolver	et	avait	demandé	à	voir
le	filou	qui	aurait	l’audace	de	se	frayer	un	passage.

–	C’est	ce	maudit	imbécile	de	Durton,	et	son	ami	à	la	face	blanche,	dit-il.

Ces	deux	noms	étaient	fort	connus	à	la	ronde.

Mais	les	coureurs	de	la	Brousse	étaient	des	hommes	téméraires	et	décidés	à	tout.

Ils	avancèrent	en	masse	jusqu’à	la	porte.

–	Débarrassez	le	passage,	dit	leur	chef	d’un	ton	farouche,	à	demi-voix,	vous	ne	pouvez
sauver	la	demoiselle.	Allez-vous	en	sans	une	balle	dans	la	peau,	puisqu’on	vous	en	laisse
la	chance.

Les	associés	répondirent	par	leur	rire.

–	Alors	au	diable	!	avancez.

La	porte	s’ouvrit	 largement	et	 la	 troupe	tira	une	salve	 tout	en	poussant	et	 fit	un	effort
énergique	pour	pénétrer	dans	l’allée	sablée.

Les	revolvers	firent	un	bruit	joyeux	dans	le	silence	de	la	nuit	entre	les	buissons,	à	l’autre
bout.

Il	était	malaisé	de	tirer	avec	justesse	dans	les	ténèbres.

Le	 second	 homme	 fit	 un	 bond	 convulsif	 en	 l’air	 et	 tomba	 la	 face	 en	 avant,	 les	 bras
étendus.	Il	se	tordit	affreusement	au	clair	de	lune.



Le	troisième	fut	touché	à	la	jambe	et	s’arrêta.

Les	autres	en	firent	autant,	par	esprit	d’imitation.

Après	tout,	la	demoiselle	n’était	pas	pour	eux	et	ils	mettaient	peu	d’entrain	à	la	besogne.

Leur	capitaine	s’élança	furieusement	en	avant,	comme	un	courageux	bandit	qu’il	était,
mais	 il	 fut	 accueilli	 par	 un	 coup	 formidable	 que	 lui	 porta	 Abe,	 avec	 la	 crosse	 de	 son
pistolet,	 coup	 lancé	 avec	 une	 telle	 violence	 qu’il	 recula	 en	 chancelant	 parmi	 ses
compagnons,	le	sang	ruisselant	de	sa	mâchoire	brisée,	mis	hors	d’état	de	lancer	un	juron
au	moment	même	où	il	en	sentait	le	besoin	le	plus	urgent.

–	Ne	partez	pas	encore,	dit	la	voix	partant	des	ténèbres.

Mais	ils	n’avaient	nullement	l’intention	de	partir	tout	de	suite.

Quelques	minutes	 devaient	 s’écouler,	 ils	 le	 savaient,	 avant	 qu’ils	 eussent	 sur	 eux	 les
gens	de	l’Écluse	de	Harvey.

Ils	 avaient	 encore	 le	 temps	 d’enfoncer	 la	 porte	 s’ils	 pouvaient	 venir	 à	 bout	 des
défenseurs.

Ce	que	redoutait	Abe	se	réalisa.

Ferguson	le	Noir	connaissait	la	maison	aussi	bien	que	lui.

Il	courut	de	toute	sa	vitesse	le	long	de	la	haie.	Les	cinq	hommes	s’y	frayaient	passage	à
grand	bruit	partout	où	il	paraissait	y	avoir	une	ouverture.

Les	deux	amis	échangèrent	un	regard.

Leur	flanc	était	tourné.	Ils	restèrent	là,	pareils	à	des	gens	qui	connaissent	le	sort	qui	les
attend	et	ne	craignent	pas	de	l’affronter.

Il	y	eut	une	mêlée	 furieuse	de	corps	noirs	au	clair	de	 lune,	pendant	qu’éclatait	un	cri
sonore	d’encouragement	lancé	par	des	voix	connues.

Les	farceurs	de	l’Écluse	de	Harvey	se	trouvaient	en	présence	d’une	situation	bien	plus
extraordinaire	que	la	mystification	à	laquelle	ils	venaient	assister.

Les	associés	virent	près	d’eux	des	figures	amies,	Shamees,	Struggles,	Mac	Coy.

Il	 y	 eut	 une	 reprise	 désespérée,	 un	 corps	 à	 corps	 décisif,	 un	 nuage	 de	 fumée	 d’où
partaient	des	coups	de	feu,	des	jurons	farouches	et,	quand	il	se	dissipa,	on	vit	une	ombre
noire	s’enfuir	toute	seule	pour	sauver	sa	vie,	en	franchissant	l’ouverture	de	la	haie.

C’était	le	seul	des	coureurs	de	la	Brousse	qui	fût	resté	debout.

Mais	les	vainqueurs	ne	jetèrent	aucun	cri	de	triomphe.

Un	silence	étrange	régna	parmi	eux,	suivi	d’un	murmure	compatissant,	car	en	travers	du
seuil	qu’il	avait	défendu	si	vaillamment,	gisait	 le	pauvre	Abe,	l’homme	au	cœur	loyal	et
simple.

Il	respirait	péniblement,	car	une	balle	lui	avait	traversé	les	poumons.

On	le	porta	dans	la	maison,	avec	tous	les	ménagements	dont	étaient	capables	ces	rudes
mineurs.



Il	y	avait	 là,	 j’en	suis	sûr,	des	hommes	qui	auraient	voulu	avoir	reçu	sa	blessure,	s’ils
avaient	pu	ainsi	gagner	l’amour	de	cette	jeune	fille	vêtue	de	blanc	qui	se	penchait	sur	le	lit
taché	de	sang,	et	lui	disait	à	demi-voix	des	paroles	si	douces	et	si	tendres.

Cette	voix	parut	le	ranimer.

Il	ouvrit	ses	yeux	bleus,	au	regard	de	rêve,	et	les	promena	autour	de	lui	:	ils	se	portèrent
sur	cette	figure.

–	Perdu	la	partie,	murmura-t-il,	pardon,	Carrie,	morib…

Et,	avec	un	sourire	languissant,	il	se	laissa	aller	sur	l’oreiller.



10
Chapitre
	

	

Mais	cette	fois,	Abe	ne	tint	pas	parole.

Sa	robuste	constitution	intervint,	et	il	triompha	d’une	blessure	qui	eût	été	mortelle	pour
un	homme	plus	faible.

Faut-il	 l’attribuer	 à	 l’air	 balsamique	 des	 bois	 que	 la	 brise	 amenait	 par	 dessus	 des
milliers	de	milles	de	forêt	jusque	dans	la	chambre	du	malade	;	ou	à	la	petite	garde-malade
qui	le	soignait	avec	une	telle	douceur	?

En	 tout	 cas	 nous	 savons	 qu’en	 moins	 de	 deux	 mois	 il	 avait	 vendu	 ses	 actions	 du
Conemara	et	quitté	pour	toujours	la	petite	cabane	de	la	côte.

Peu	 de	 temps	 après,	 j’eus	 le	 plaisir	 de	 lire	 l’extrait	 d’une	 lettre	 écrite	 par	 une	 jeune
personne	du	nom	d’Amélie,	à	laquelle	nous	avons	fait	une	allusion	passagère	au	cours	de
notre	récit.

Nous	 avons	 déjà	 enfreint	 le	 secret	 d’une	 épître	 féminine	 :	 aussi	 ne	 nous	 ferons-nous
guère	de	scrupule	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	une	autre	épître	:

«	J’ai	été	l’une	des	demoiselles	d’honneur,	dit-elle,	et	Carrie	paraissait	charmante	(mot
souligné)	sous	le	voile	et	les	fleurs	d’oranger.

«	Quel	homme	!	Il	est	deux	fois	plus	gros	que	votre	Jack	!	Il	était	bien	amusant	avec	sa
rougeur	;	il	a	lâché	le	livre	de	prières.	Et	quand	on	lui	a	posé	la	question,	il	a	répondu	oui,
d’une	voix	telle,	que	vous	l’auriez	entendu	d’un	bout	à	l’autre	de	George	Street.

	

«	Son	témoin	était	charmant	(mot	souligné	de	deux	traits),	avec	sa	figure	douce.	Il	était
bien	 beau,	 bien	 gentil.	 Trop	 doux	 pour	 se	 défendre	 parmi	 ces	 rudes	 gaillards,	 j’en	 suis
sûre.	»

Il	 est,	 selon	 moi,	 parfaitement	 possible	 que	 quand	 les	 temps	 furent	 accomplis,	 miss
Amélie	 se	 soit	 chargée	 de	 veiller	 elle-même	 sur	 notre	 ancien	 ami	 M.	 Jack	 Morgan,
généralement	connu	sous	le	nom	de	patron.

Il	y	a	près	du	coude	de	la	rivière	un	arbre	qu’on	montre	en	disant	:	c’est	le	gommier	de
Ferguson.

Il	est	inutile	d’entrer	dans	des	détails	qui	seraient	répugnants.

La	justice	est	brève	et	sévère	dans	les	colonies	qui	débutent	et	les	habitants	de	l’Écluse
de	Harvey	étaient	gens	sérieux	et	pratiques.

L’élite	de	 la	société	continue	à	se	donner	 rendez-vous	 le	samedi	soir	dans	 la	chambre
réservée	du	Bar	Colonial.



En	 de	 telles	 circonstances,	 si	 l’on	 a	 un	 étranger	 ou	 un	 invité	 à	 régaler,	 on	 observe
constamment	 le	 même	 cérémonial,	 qui	 consiste	 à	 remplir	 les	 verres	 en	 silence,	 à	 les
frapper	 sur	 la	 table,	 puis,	 après	 avoir	 toussé,	 comme	 pour	 s’excuser,	 Jim	 Struggles
s’avance	et	fait	la	narration	du	poisson	d’avril	et	de	la	façon	dont	l’aventure	se	termina.

On	est	d’accord	pour	reconnaître	qu’il	s’en	tire	en	véritable	artiste,	lorsque,	parvenu	au
terme	de	son	récit,	il	le	conclut	en	balançant	son	verre	en	l’air,	et	disant	:

–	Maintenant,	à	la	santé	de	Monsieur	et	Madame	«	Les	Os	».

Manifestation	sentimentale	à	laquelle	l’étranger	ne	manquera	pas	d’applaudir,	s’il	est	un
homme	avisé.



Partie	3
LE	MYSTÈRE	DE	LA	VALLÉE	DE

SASASSA
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Si	je	sais	pourquoi	l’on	a	qualifié	Tom	Donahue	de	Tom	le	Chançard	?

Oui,	je	le	sais,	et	c’est	plus	que	ne	peut	en	dire	un	sur	dix	des	gens	qui	l’appellent	ainsi.

J’ai	pas	mal	roulé	le	monde	en	mon	temps,	et	vu	maintes	choses	étranges,	mais	aucune
qui	le	soit	plus	que	la	façon	dont	Tom	gagna	ce	sobriquet,	et	avec	cela	sa	fortune.	Car	je
me	trouvais	alors	avec	lui.

La	raconter	?

Oh,	 certainement,	 mais	 c’est	 une	 histoire	 un	 peu	 longue,	 et	 une	 histoire	 des	 plus
étranges.	 Ainsi	 donc	 remplissez	 de	 nouveau	 votre	 verre,	 et	 allumez	 un	 autre	 cigare,
pendant	que	je	tâcherai	de	la	dévider.

Oui,	c’est	une	histoire	fort	étrange,	et	qui	laisse	bien	loin	certains	contes	de	fées	que	j’ai
entendus.

Et	pourtant	elle	est	vraie,	Monsieur,	vraie	d’un	bout	à	l’autre.

Il	y	a	dans	la	Colonie	du	Cap	des	gens	qui	vivent	encore,	qui	s’en	souviennent	et	qui
vous	confirmeront	ce	que	je	dis.

Le	 récit	 a	 été	 fait	 bien	 des	 fois	 autour	 du	 feu	 dans	 les	 chaumières	 des	 Boers	 depuis
l’État	 d’Orange	 jusqu’au	 Criqualand,	 oui,	 et	 aussi	 dans	 la	 Brousse	 et	 aux	 Champs	 de
diamants.

J’ai	pris	des	manières	assez	rudes,	Monsieur,	mais	j’ai	été	inscrit	jadis	à	Middle	Temple,
et	j’ai	fait	mes	études	pour	le	Barreau.

Tom	–	c’est	tant	pis	pour	moi	–	fut	un	de	mes	condisciples,	et	nous	avons	fait	une	rude
noce	pendant	ce	temps-là	de	sorte	que	nos	finances	allaient	se	trouver	à	sec.

Nous	fûmes	obligés	de	laisser	là	nos	prétendues	études,	et	de	voir	s’il	n’y	aurait	point
quelque	 part	 dans	 le	monde	 un	 pays	 où	 deux	 jeunes	 gaillards	 aux	 bras	 vigoureux,	 à	 la
constitution	saine,	pourraient	faire	leur	chemin.

En	 ce	 temps-là,	 le	 courant	 de	 l’émigration	 commençait	 à	 peine	 à	 dévier	 du	 côté	 du
l’Afrique.

Nous	pensâmes	donc	que	le	meilleur	parti	à	prendre	était	d’aller	là-bas,	dans	la	colonie
du	Cap.

Donc,	 pour	 couper	 au	 plus	 court,	 nous	 nous	 embarquâmes,	 et	 nous	 débarquâmes	 au
Cap,	avec	un	capital	de	moins	de	cinq	livres,	et	alors	nous	nous	séparâmes.

On	tenta	la	chance	dans	bien	des	directions,	l’on	eut	des	hauts	et	des	bas,	mais	au	bout
du	compte,	quand	le	hasard,	après	trois	ans,	eut	amené	chacun	de	nous	dans	le	haut	pays,



où	l’on	se	rencontra	de	nouveau,	j’ai	le	regret	de	dire	que	nous	étions	dans	une	situation
aussi	embarrassée	qu’à	notre	point	de	départ.
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Voilà	 qui	 n’avait	 guère	 l’air	 d’un	 début	 brillant,	 et	 nous	 étions	 bien	 découragés,	 si
découragés,	 que	 Tom	 parlait	 de	 retourner	 en	 Angleterre	 et	 de	 chercher	 une	 place
d’employé.

Par	où	vous	voyez	que,	sans	le	savoir,	nous	n’avions	joué	que	nos	basses	cartes,	et	que
nous	avions	encore	en	main	tous	nos	atouts.

Non,	nous	nous	figurions	que	nous	avions	la	main	malheureuse	en	tout.

Nous	nous	trouvions	dans	une	région	presque	dépourvue	de	population.

Il	 ne	 s’y	 trouvait	 que	 quelques	 fermes	 éparpillées	 à	 de	 grandes	 distances,	 avec	 des
maisons	d’habitation	entourées	d’une	palissade	et	de	barrières	pour	se	défendre	contre	les
Cafres.

Tom	Donahue	et	moi	nous	avions	tout	juste	une	méchante	hutte	dans	la	brousse,	mais
on	 savait	 que	 nous	 ne	 possédions	 rien,	 et	 que	 nous	 jouions	 avec	 quelque	 adresse	 du
revolver,	de	sorte	que	nous	ne	courions	pas	grand	risque.

Nous	 restions	 là,	 à	 faire	 quelques	 besognes	 par	 ci	 par	 là,	 et	 à	 espérer	 des	 temps
meilleurs.

Or,	au	bout	d’un	mois,	il	arriva	un	soir	certaine	chose	qui	commença	à	nous	remonter
un	peu	l’un	et	l’autre,	et	c’est	de	cette	chose-là,	Monsieur,	que	je	vais	vous	parler.

Je	m’en	souviens	bien.

Le	vent	hurlait	auteur	de	notre	cabane	et	la	pluie	menaçait	de	faire	irruption	par	notre
misérable	fenêtre.

Nous	 avions	 allumé	 un	 grand	 feu	 de	 bois	 qui	 pétillait	 et	 lançait	 des	 étincelles	 sur	 le
foyer.

J’étais	 assis	 à	 côté,	m’occupant	 à	 réparer	 un	 fouet,	 pendant	 que	Tom,	 étendu	 dans	 la
caisse	qui	lui	servait	de	lit,	geignait	piteusement	sur	la	malchance	qui	l’avait	amené	dans
un	tel	endroit.

–	Du	courage,	Tom,	du	courage,	dis-je.	Aucun	homme	ne	sait	jamais	ce	qui	l’attend.

–	La	déveine,	Jack,	 la	déveine.	J’ai	 toujours	été	 le	chien	 le	plus	déveinard	qu’il	y	ait.
Voici	trois	ans	que	je	suis	dans	cet	abominable	pays.	Je	vois	des	jeunes	gens	qui	arrivent	à
peine	d’Angleterre,	 et	qui	 font	 sonner	 leurs	poches	pleines	d’argent	 et	moi	 je	 suis	 aussi
pauvre	que	le	jour	où	j’ai	débarqué.	Ah	!	Jack,	vieux	copain,	si	vous	tenez	à	rester	la	tête
au-dessus	de	l’eau,	il	faut	que	vous	cherchiez	fortune	ailleurs	qu’en	ma	compagnie.

–	 Des	 bêtises,	 Jack	 !	 vous	 êtes	 en	 déveine	 aujourd’hui…	 Mais	 écoutez,	 quelqu’un



marche	au	dehors	 !	À	 son	pas,	 je	 reconnais	Dick	Wharton.	Si	quelqu’un	est	 capable	de
vous	remettre	en	train,	c’est	lui.

Je	parlais	encore,	que	la	porte	s’ouvrit	pour	laisser	entrer	l’honnête	Dick	Wharton,	tout
ruisselant	d’eau,	sa	bonne	face	rouge	apparaissant	à	travers	une	buée	comme	la	lune	dans
l’équinoxe	d’automne.

Il	se	secoua,	et,	après	nous	avoir	dit	bonjour,	il	s’assit	près	du	feu.

–	Dehors,	Dick,	 par	 une	 nuit	 pareille	 ?	 dis-je.	Vous	 trouverez	 dans	 le	 rhumatisme	un
ennemi	pire	que	les	Cafres,	si	vous	ne	prenez	pas	des	habitudes	régulières.

Dick	avait	l’air	plus	sérieux	que	d’ordinaire.

On	eut	même	pu	dire	qu’il	paraissait	effrayé,	si	l’on	n’avait	pas	connu	son	homme.

–	Fallait	 y	 aller,	 dit-il.	 Fallait	 y	 aller.	Une	 des	 bêtes	 de	Madison	 s’est	 égarée.	On	 l’a
aperçue	 par	 là-bas,	 dans	 la	 vallée	 de	 Sasassa,	 et	 naturellement	 pas	 un	 de	 nos	 noirs	 n’a
consenti	à	se	hasarder	 la	nuit	dans	cette	vallée	et	si	nous	avions	attendu	jusqu’au	matin,
l’animal	se	serait	trouvé	dans	le	pays	des	Cafres.

–	Pourquoi	refusent-ils	d’aller	la	nuit	dans	la	vallée	de	Sasassa	?	demanda	Tom.

–	À	cause	des	Cafres,	je	suppose,	dis-je.

–	Fantômes,	dit	Dick.

Nous	nous	mîmes	tous	deux	à	rire.

–	 Je	 suis	 persuadé	qu’à	un	homme	aussi	 prosaïque	que	vous,	 ils	 n’ont	pas	 seulement
laissé	entrevoir	leurs	charmes	?	dit	Tom	du	fond	de	sa	caisse.

–	Si,	dit	Jack	d’un	ton	sérieux,	mais	si,	j’ai	vu	ce	dont	parlent	les	noirauds,	et,	sur	ma
parole,	mes	garçons,	je	ne	tiens	pas	à	le	revoir.

Tom	se	mit	sur	son	séant	:

–	Des	sottises,	Dick,	vous	voulez	rire,	l’ami.	Allons,	contez-nous	tout	cela	:	La	légende
d’abord,	et	ensuite	ce	que	vous	avez	vu.	Passez-lui	la	bouteille,	Jack.

–	Eh	bien,	dit	Dick,	pour	la	légende,	il	paraît	que	les	noirauds	se	repassent	de	génération
en	génération	la	croyance	que	la	vallée	de	Sasassa	est	hantée	par	un	Démon	horrible.	Des
chasseurs,	 des	 voyageurs	 qui	 descendaient	 le	 défilé	 ont	 vu	 ses	 yeux	 luisants	 sous	 les
ombres	 des	 escarpements,	 et	 le	 bruit	 court	 que	 quiconque	 a	 subi	 par	 hasard	 ce	 regard
malfaisant,	est	poursuivi	pendant	tout	le	reste	de	sa	vie	par	la	malchance	due	à	l’influence
maudite	 de	 cet	 être.	 Est-ce	 vrai,	 ou	 non	 ?	 dit	 Dick	 d’un	 air	 piteux.	 Je	 pourrai	 avoir
l’occasion	de	le	savoir	par	moi-même.

–	Continuez,	Dick,	continuez,	s’écria	Tom.	Racontez-nous	ce	que	vous	avez	vu.

–	Eh	 bien	 voilà	 :	 j’allais	 à	 tâtons	 par	 la	 vallée	 en	 cherchant	 la	 vache	 de	Madison,	 et
j’étais	 arrivé,	 je	 crois,	 à	moitié	chemin	de	 la	pente,	vers	 l’endroit	où	un	 rocher	escarpé,
tout	noir,	se	dresse	dans	le	ravin	de	droite.	Je	m’y	arrêtai	pour	boire	une	gorgée.

«	À	ce	moment-là,	j’avais	les	yeux	tournés	vers	cette	pointe	de	rocher.

«	Au	bout	d’un	moment	je	vis	surgir,	en	apparence,	de	la	base	du	roc,	à	huit	pieds	de



terre,	 et	 à	 une	 centaine	de	yards	de	distance,	 une	 étrange	 flamme	 livide,	 qui	 papillotait,
oscillait,	tantôt	semblait	près	de	s’éteindre,	et	tantôt	reparaissait…

«	Non,	non,	j’ai	vu	bien	des	fois	le	ver	luisant	et	la	mouche	de	feu.	Ce	n’était	rien	de
pareil.

«	Cette	flamme	était	bien	là,	et	je	la	regardai	dix	bonnes	minutes	en	tremblant	de	tous
mes	membres.

«	Je	fis	alors	un	pas	en	avant.

«	Elles	disparut	instantanément,	comme	la	flamme	d’une	bougie	qu’on	a	soufflée.

«	Je	 fis	un	pas	en	arrière	 ;	mais	 il	me	fallut	un	certain	 temps	pour	 retrouver	 l’endroit
exact	et	la	position	d’où	la	flamme	était	visible.

«	À	la	fin,	elle	reparut,	la	lueur	mystérieuse,	mobile	comme	auparavant.

«	Alors,	 rassemblant	 tout	mon	courage,	 je	marchai	 vers	 le	 rocher,	mais	 le	 sol	 était	 si
accidenté	qu’il	m’était	impossible	de	marcher	en	droite	ligne,	et	quoique	j’aie	fait	tout	le
tour	de	la	base	du	rocher,	je	ne	pus	rien	voir.

«	Alors	je	me	remis	en	route	pour	la	maison,	et	je	puis	vous	le	dire,	mes	enfants,	je	ne
me	suis	pas	aperçu	qu’il	pleuvait	pendant	tout	le	long	du	trajet,	jusqu’au	moment	où	vous
me	l’avez	dit.

Mais	holà	?	Qu’est-ce	qui	prend	à	Tom	?

Qu’est-ce	qui	lui	prenait,	en	effet	?

À	 ce	 moment-là	 Tom	 était	 assis,	 les	 jambes	 hors	 de	 sa	 caisse,	 et	 sa	 figure	 entière
trahissait	une	excitation	si	intense	qu’elle	faisait	peine	à	voir.

–	Le	démon	aurait	deux	yeux.	Combien	avez-vous	vu	de	lumières,	Dick	?	Parlez.

–	Une	seule.

–	Hourra	!	s’écria	Tom.	À	la	bonne	heure.

Sur	quoi	il	lança	d’un	coup	de	pied	les	couvertures	jusqu’au	milieu	de	la	pièce,	qu’il	se
mit	à	arpenter	à	grands	pas	fiévreux.

Tout	à	coup,	il	s’arrêta	devant	Dick,	et,	lui	mettant	la	main	sur	l’épaule	:

–	Dites-moi,	Dick,	est-ce	que	nous	pourrions	arriver	dans	la	vallée	de	Sasassa	avant	le
lever	du	soleil	?

–	Ce	serait	bien	difficile.

–	 Eh	 bien,	 faites	 attention,	 nous	 sommes	 vieux	 amis,	 Dick	 Wharton.	 Je	 vous	 le
demande,	d’ici	à	huit	jours,	ne	parlez	à	personne	de	ce	que	vous	venez	de	nous	raconter.
Vous	le	promettez,	n’est-ce	pas	?

Au	regard	que	jeta	Dick	sur	la	figure	de	Tom,	il	était	facile	de	deviner	qu’il	regardait	le
pauvre	Tom	comme	devenu	fou,	et	je	dois	dire	que	sa	conduite	me	confondit	absolument.

Mais	j’avais	eu	jusqu’alors	tant	de	preuves	du	bon	sens	de	mon	ami	et	de	sa	rapidité	de
compréhension	qu’il	me	parut	parfaitement	admissible	que	le	récit	de	Dick	avait	pour	lui



un	sens,	bien	que	mon	intelligence	obtuse	ne	pût	le	saisir.
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Pendant	toute	la	nuit,	Tom	fut	extrêmement	agité.

Lorsque	Wharton	nous	quitta,	il	lui	fit	répéter	sa	promesse.

Il	 se	 fit	 également	 faire	 une	 description	 minutieuse	 de	 l’endroit	 où	 il	 avait	 vu
l’apparition,	et	indiquer	l’heure	où	elle	s’était	montrée.

Quand	Wharton	 fut	parti,	vers	quatre	heures	du	matin,	 je	me	couchai	dans	ma	caisse,
d’où	je	vis	Tom	assis	près	du	feu,	occupé	à	lier	ensemble,	deux	bâtons.

Je	m’endormis.

Je	dus	dormir	environ	deux	heures,	mais	à	mon	réveil,	je	trouvai	Tom	qui,	dans	la	même
attitude,	était	toujours	à	sa	besogne.

Il	 avait	 fixé	 un	 des	 bouts	 de	 bois	 à	 l’extrémité	 de	 l’autre	 de	 manière	 à	 représenter
grossièrement	un	T	et	 il	était	actuellement	en	train	de	fixer	dans	l’angle	un	bout	de	bois
plus	petit	au	moyen	duquel	 le	bras	transversal	du	T	pouvait	être	placé	dans	une	position
plus	ou	moins	relevée	ou	inclinée.

Il	avait	pratiqué	des	entailles	dans	 le	bâton	vertical,	de	sorte	qu’au	moyen	de	ce	petit
étai,	la	croix	pouvait	être	maintenue	indéfiniment	dans	la	même	position.

–	 Regardez	 cela,	 Jack,	 s’écria-t-il	 en	 me	 voyant	 réveillé,	 venez	 me	 donner	 votre
opinion.	Supposons	que	je	mette	ce	bâton	juste	dans	la	direction	d’un	objet,	et	que	je	place
cet	autre	bout	de	bois	de	manière	à	maintenir	le	premier,	dans	sa	position,	qu’ensuite	je	le
laisse	là,	pourrais-je	retrouver	ensuite	l’objet,	si	je	le	voulais	?	Ne	croyez-vous	pas	que	je
le	pourrais	?	Jack,	ne	le	croyez-vous	pas	?	reprit-il	avec	agitation,	en	me	saisissant	par	le
bras.

–	Oh	!	dis-je,	cela	dépendrait	de	la	distance	où	se	trouverait	 l’objet,	et	de	l’exactitude
avec	laquelle	votre	bâton	serait	orienté.	Si	c’était	à	une	distance	quelconque,	je	taillerais
des	 mires	 sur	 votre	 bâton	 en	 croix	 ;	 au	 bout,	 j’attacherais	 une	 corde,	 que	 je	 ferais
descendre	 en	 fil	 à	 plomb	 ;	 et	 cela	 vous	 conduirait	 fort	 près	 de	 l’objet	 que	 vous	 voulez.
Mais,	assurément,	Tom,	ce	n’est	point	votre	intention	de	marquer	ainsi	la	place	exacte	du
fantôme.

–	Vous	 verrez	 ce	 soir,	mon	 vieux,	 vous	 verrez	 ce	 soir.	 Je	 porterai	 cela	 à	 la	 vallée	 de
Sasassa.	 Vous	 emprunterez	 le	 levier	 de	 Madison	 et	 vous	 viendrez	 avec	 moi	 ;	 mais
souvenez-vous	bien	qu’il	ne	faut	dire	à	personne	ni	où	vous	allez,	ni	pourquoi	vous	voulez
ce	levier.

Tom	passa	toute	la	journée	à	se	promener	dans	la	pièce	ou	à	travailler	à	son	appareil.

Il	avait	les	yeux	brillants,	les	joues	animées	d’un	rouge	de	fièvre,	dont	il	présentait	au



plus	haut	degré	tous	les	symptômes.

–	Fasse	le	ciel	que	le	diagnostic	de	Dick	ne	se	confirme	pas,	me	dis-je,	en	revenant	avec
mon	levier.

Et	pourtant,	quand	vint	le	soir,	je	me	sentis	envahi	à	mon	tour	par	cette	excitation.

Vers	six	heures,	Tom	se	leva	et	prit	son	instrument.

–	Je	n’y	tiens	plus,	Jack,	dit-il,	prenez	votre	levier,	et	en	route	pour	la	vallée	de	Sasassa.
La	besogne	de	cette	nuit,	mon	vieux,	nous	rendra	opulents	ou	nous	achèvera.	Prenez	votre
revolver,	pour	le	cas	où	on	rencontrerait	des	Cafres…

«	Je	n’ose	pas	prendre	le	mien,	Jack,	reprit-il	en	me	mettant	les	mains	sur	les	épaules,
car	si	ma	déveine	me	poursuit	encore	cette	nuit,	 je	ne	sais	ce	que	 je	serais	capable	d’en
faire.

Ayant	 donc	 rempli	 nos	 poches	 de	 vivres,	 nous	 partîmes	 pour	 ce	 fatigant	 trajet	 de	 la
vallée	de	Sasassa.

En	route,	je	fis	maints	efforts	pour	tirer	de	mon	compagnon	quelques	indications	sur	son
projet.

Il	se	bornait	à	répondre	:

–	Hâtons-nous,	 Jack.	Qui	 sait	 combien	de	gens	ont,	 à	 cette	heure,	 entendu	 le	 récit	de
Wharton.	Hâtons-nous,	sans	quoi	nous	ne	serons	peut-être	pas	les	premiers	arrivés	sur	le
terrain.

Ah	!	Monsieur,	nous	fîmes	un	trajet	de	dix	milles	environ	à	travers	les	montagnes.

Enfin,	après	être	descendus	par	une	pente	rapide,	nous	vîmes	s’ouvrir	devant	nous	un
ravin	si	sombre,	si	noir	qu’on	eût	pu	le	prendre	pour	la	porte	même	de	l’enfer.

Des	falaises	hautes	de	plusieurs	centaines	de	pieds	enfermaient	de	tous	côtés	ce	défilé
encombré	de	blocs	éboulés	qui	conduisait	à	travers	le	pays	hanté,	dans	la	direction	du	Pays
des	Cafres.

La	lune,	surgissant	au-dessus	des	escarpements,	dessinait	en	contours	des	plus	nets	les
dentelures	 irrégulières	des	 rochers	qui	en	formaient	 les	sommets,	pendant	qu’au-dessous
de	cela	tout	était	noir	comme	l’Érèbe.

–	La	vallée	de	Sasassa	?	dis-je.

–	Oui,	répondit	Tom.

Je	le	regardai.

En	ce	moment,	il	était	calme.

L’ardeur	fébrile	avait	disparu.

Il	agissait	avec	réflexion,	avec	lenteur.

Cependant,	 il	 avait	 dans	 les	 traits	 une	 certaine	 raideur,	 dans	 l’œil	 une	 lueur	 qui
annonçaient	que	l’instant	grave	était	venu.
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Nous	entrâmes	dans	le	défilé,	en	trébuchant	parmi	les	éboulis.

Tout	à	coup	j’entendis	une	exclamation	courte,	vive,	lancée	par	Tom.

–	Le	voici,	le	rocher,	s’écria-t-il	en	désignant	une	grande	masse	qui	se	dressait	devant
nous	dans	l’obscurité.

–	Maintenant,	je	vous	en	supplie,	faites	bon	usage	de	vos	yeux.	Nous	sommes	à	environ
cent	yards	de	la	falaise,	à	ce	que	je	crois.	Avancez	lentement	d’un	côté	;	j’en	ferai	autant
de	l’autre.	Si	vous	apercevez	quelque	chose,	arrêtez-vous	et	appelez.	Ne	faites	pas	plus	de
douze	pouces	à	chaque	pas	et	tenez	les	yeux	fixes	sur	l’escarpement	à	environ	huit	pieds
de	terre.	Êtes-vous	prêt	?

–	Oui	!

À	ce	moment	j’étais	encore	plus	excité	que	lui.

Quelle	était	son	intention,	qu’avait-il	en	vue	?

Je	n’avais	pas	même	de	supposition	à	ce	sujet,	si	ce	n’est	qu’il	se	proposait	d’examiner
en	plein	jour	la	partie	de	la	falaise	d’où	venait	la	lumière.

Mais	 l’influence	 de	 cette	 situation	 romanesque	 et	 de	 l’agitation	 que	mon	 compagnon
éprouvait	en	la	comprimant,	était	si	forte	que	je	sentais	le	sang	courir	dans	mes	veines	et	le
pouls	battre	violemment	à	mes	tempes.

–	Partez,	cria	Tom.

Et	alors	nous	nous	mîmes	en	marche,	lui	à	droite,	moi	à	gauche,	en	tenant	les	yeux	fixés
sur	la	base	du	rocher.

J’avais	avancé	d’environ	vingt	pas,	quand	la	chose	m’apparut	soudain.

À	 travers	 la	 nuit	 de	 plus	 en	 plus	 noire,	 brillait	 une	 petite	 lueur	 rouge,	 une	 lueur	 qui
diminuait,	qui	augmentait,	papillotait,	oscillait,	qui	à	chaque	changement	faisait	un	effet	de
plus	en	plus	étrange.

L’antique	superstition	cafre	s’empara	de	mon	esprit	et	je	sentis	passer	en	moi	un	frisson
glacial.

Dans	mon	agitation,	je	fis	un	pas	en	arrière.

Alors	la	lueur	disparut	instantanément,	laissant	à	sa	place	une	profonde	obscurité.

Je	m’avançai	de	nouveau.

Elle	reparut,	la	lueur	rouge,	à	la	base	du	rocher.

–	Tom,	Tom	!	criai-je.



–	Oui,	j’y	vais,	l’entendis-je	crier	à	son	tour,	comme	il	accourait	à	moi.

–	La	voici…	là,	en	haut,	contre	le	rocher.

Tom	était	tout	près	de	moi.

–	Je	ne	vois	rien,	dit-il.

–	Voyons,	là,	là,	ami,	en	face	de	vous.

En	disant	ces	mots,	je	m’écartai	un	peu	vers	la	droite,	et	aussitôt	la	lueur	disparut	à	mes
yeux.

Mais	à	en	juger	par	les	exclamations	joyeuses	que	lançait	Tom,	il	était	évident	qu’après
avoir	pris	la	place	que	j’avais	occupée,	il	voyait	aussi	la	lueur.

–	Jack,	s’écria-t-il	en	se	tournant	et	me	serrant	la	main	de	toutes	ses	forces,	Jack,	vous	et
moi	nous	n’aurons	plus	lieu	de	nous	plaindre	de	notre	malchance.

«	Maintenant	faisons	un	tas	de	pierres	à	l’endroit	où	nous	sommes.	C’est	cela.

«	À	présent	nous	allons	fixer	solidement	notre	poteau	indicateur	au	sommet.	Voilà	!

«	Il	 faudrait	un	vent	bien	fort	pour	 l’abattre	et	 il	nous	suffit	qu’il	 tienne	bon	 jusqu’au
matin.

«	Oh	!	Jack,	mon	garçon	quand	je	songe	que	nous	parlions	hier	de	nous	faire	employés,
et	vous	qui	répondiez	que	personne	ne	sait	ce	qui	l’attend.

«	Par	Jupiter,	Jack,	voilà	qui	ferait	une	jolie	nouvelle.

À	ce	moment,	nous	avions	fixé	solidement	le	piquet	vertical	entre	deux	grosses	pierres.

Tom	se	baissa	et	visa	au	moyen	du	montant	horizontal.

Il	resta	un	bon	quart	d’heure	à	le	faire	monter	et	descendre	tour	à	tour	;	enfin,	poussant
un	soupir	de	satisfaction,	il	fixa	le	support	dans	l’angle	et	se	redressa.

–	Regardez	sur	cette	ligne,	Jack,	dit-il.	Vous	avez	le	coup	d’œil	 le	plus	juste	que	j’aie
jamais	rencontré.

Je	regardai	sur	la	mire.

Là-bas,	à	portée	de	la	vue,	brillait	la	tache	scintillante.

On	eût	dit	qu’elle	était	au	bout	de	la	mire,	tant	la	visée	avait	été	exactement	faite.

–	Et	maintenant,	mon	garçon,	dit	Tom,	mangeons	un	peu	et	dormons.

«	 Il	n’y	a	plus	 rien	à	 faire	cette	nuit,	mais	demain	nous	aurons	besoin	de	 tout	ce	que
nous	aurons	d’esprit	et	de	force.

«	Ramassons	du	bois	et	 faisons	un	feu	 ici.	Alors	nous	serons	en	état	d’avoir	 l’œil	sur
notre	poteau	indicateur	et	de	veiller	à	ce	que	rien	ne	lui	arrive	pendant	la	nuit.

Nous	 fîmes	 du	 feu,	 et	 nous	 soupâmes	 pendant	 que	 le	 démon	 de	 la	 Sasassa	 nous
contemplait	face	à	face	de	son	œil	mobile	et	étincelant.

Il	continua	de	le	faire	pendant	toute	la	nuit.



Toutefois	ce	ne	fut	pas	toujours	du	même	endroit,	car,	après	souper,	quand	je	regardai	le
long	de	la	mire	pour	le	revoir,	il	était	entièrement	invisible.

Mais	cette	information	ne	troubla	nullement	Tom	;	il	se	borna	à	cette	remarque	:

–	C’est	la	lune,	et	non	l’objet,	qui	a	changé	de	place.

Puis,	se	recroquevillant	sur	lui-même,	il	s’endormit.

Le	lendemain,	dès	la	pointe	du	jour,	nous	étions	debout,	et	nous	examinions	le	rocher	au
bout	de	notre	mire.	Nous	ne	distinguions	 rien,	qu’une	surface	 terne,	ardoisée,	uniforme,
peut-être	un	peu	plus	raboteuse	à	l’endroit	où	arrivait	notre	ligne	de	mire,	mais	sans	autre
particularité	remarquable.

–	 Maintenant	 mettons	 à	 exécution	 votre	 idée,	 Jack,	 dit	 Tom	 Donahue,	 en	 déroulant
d’autour	 de	 sa	 taille	 une	 longue	 ficelle,	 fixez-la	 par	 un	 bout,	 tandis	 que	 j’irai	 jusqu’à
l’autre	bout.

En	disant	ces	mots,	il	partit	dans	la	direction	de	la	base	de	l’escarpement,	en	tenant	un
bout	 de	 la	 corde,	 pendant	 que	 je	 tirais	 sur	 l’autre	 en	 l’enroulant	 autour	 du	 piquet,	 et	 le
faisant	passer	par	la	mire	du	bout.

De	cette	façon,	je	pouvais	dire	à	Tom	d’aller	à	droite	ou	à	gauche.

Notre	corde	était	maintenue	tendue	depuis	son	point	d’attache,	par	le	point	de	mire,	et
de	là	dans	la	direction	du	rocher,	où	elle	aboutissait	à	environ	huit	pieds	du	sol.

Tom	traça	à	la	craie	un	cercle	d’environ	trois	pieds	de	diamètre	autour	de	ce	point.

Alors	il	me	cria	de	venir	le	rejoindre.

–	 Nous	 avons	 combiné	 l’affaire	 ensemble,	 Jack,	 dit-il,	 et	 nous	 ferons	 la	 trouvaille
ensemble,	s’il	y	en	a	une.

Le	 cercle,	 qu’il	 avait	 tracé,	 comprenait	 une	 partie	 du	 rocher	 plus	 lisse	 que	 le	 reste,
excepté	au	centre,	ou	se	remarquaient	quelques	noyaux	saillants	et	rugueux.

Tom	m’en	montra	un	en	poussant	un	cri	de	joie.

C’était	une	masse	assez	irrégulière,	de	teinte	brune,	qui	avait	à	peu	près	le	volume	du
poing	d’un	homme,	 et	 qu’on	 eût	 pris	 pour	 un	 tesson	de	verre	 sale	 incrusté	 dans	 le	mur
escarpé.

–	C’est	cela	!	s’écria-t-il,	c’est	cela	!

–	Cela,	quoi	?

–	Eh	!	mon	homme,	un	diamant,	et	un	diamant	tel	qu’il	n’y	a	monarque	au	monde	qui
n’en	 envie	 la	 possession	 à	Tom	Donahue	 !	 Jouez	 de	 votre	 barre	 de	 fer,	 et	 bientôt	 nous
aurons	exorcisé	le	démon	de	la	vallée	de	Sasassa.

J’étais	 si	 abasourdi	que	pendant	un	 instant	 je	 restai	muet	de	 surprise,	 à	contempler	 le
trésor	qui	était	tombé	entre	nos	mains	de	façon	si	inespérée.

–	Allons,	dit	Tom,	passez-moi	le	levier.	À	présent,	en	prenant	comme	point	d’appui	la
saillie	 qui	 sort	 ici	 du	 rocher,	 nous	 pourrons	 le	 faire	 sauter…	 Oui,	 il	 cède.	 Je	 n’aurais
jamais	 cru	 qu’il	 serait	 venu	 aussi	 facilement…	 À	 présent,	 Jack,	 plus	 nous	 nous



dépêcherons	de	retourner	à	la	cabane,	et	de	là	d’aller	au	Cap,	mieux	nous	ferons.
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Après	avoir	enveloppé	notre	 trésor,	nous	 reprîmes	à	 travers	 les	collines	 la	 route	de	 la
maison.	 Chemin	 faisant,	 Tom	 me	 conta	 qu’au	 temps	 où	 il	 étudiait	 le	 droit	 à	 Middle-
Temple,	il	avait	trouvé	dans	la	bibliothèque	une	brochure	poudreuse	d’un	certain	Jans	Van
Hounym,	 qui	 racontait	 une	 aventure	 fort	 semblable	 à	 la	 nôtre,	 et	 qui	 était	 arrivée	 à	 ce
brave	Hollandais	vers	la	fin	du	XVIIe	siècle,	aventure	qui	avait	abouti	à	la	découverte	d’un
diamant	lumineux.

Ce	récit	s’était	représenté	à	l’esprit	de	Tom	pendant	qu’il	écoutait	l’histoire	de	fantôme
de	l’honnête	Dick	Wharton.

Quant	aux	moyens	inventés	pour	vérifier	la	supposition,	ils	étaient	sortis	de	son	fertile
cerveau	d’Irlandais.

Nous	 le	 porterons	 au	 Cap,	 dit	 Tom,	 et	 si	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 en	 défaire
avantageusement	dans	cette	ville,	nous	gagnerons	bien	notre	voyage	en	nous	embarquant
pour	Londres.	Tout	de	même	allons	d’abord	chez	Madison	 ;	 il	 se	connaît	un	peu	en	ces
choses,	et	peut-être	nous	donnera	quelque	idée	de	ce	que	nous	pouvons	regarder	comme
un	prix	équitable	pour	notre	trésor.

En	 conséquence,	 nous	 quittâmes	 notre	 route,	 au	 lieu	 de	 retourner	 à	 notre	 hutte,	 pour
prendre	le	sentier	étroit	qui	conduisait	à	la	ferme	de	Madison,

Nous	le	trouvâmes	en	train	de	déjeuner.

Une	minute	après,	nous	étions	assis	à	sa	table,	grâce	à	l’hospitalité	sud-africaine.

–	Eh	bien,	dit-il,	quand	les	domestiques	furent	partis,	qu’y	a-t-il	sous	roche	?	Vous	avez
quelque	chose	à	me	dire,	je	le	vois.	Qu’est-ce	que	c’est	?

Tom	tira	son	paquet,	dénoua	d’un	air	solennel	les	mouchoirs	qui	l’enveloppaient.

–	 Voilà,	 dit-il,	 en	 posant	 le	 cristal	 sur	 la	 table,	 quel	 prix	 vous	 paraîtrait-il	 honnête
d’offrir	pour	ceci	?

Madison	prit	l’objet	et	l’examina	d’un	air	de	connaisseur.

–	Eh	bien,	dit-il,	en	le	remettant	sur	la	table,	à	l’état	brut,	cela	vaudrait	douze	shillings	la
tonne.

–	Douze	 shillings,	 s’écria	Tom,	 en	 se	 dressant	 d’un	bond.	Ne	voyez-vous	pas	 ce	 que
c’est	?

–	Du	sel	gemme.

–	Au	diable	le	sel	gemme	!	C’est	du	diamant.

–	Goûtez-y,	dit	Madison.



Tom	le	porta	à	ses	lèvres,	le	jeta	à	terre	en	poussant	un	juron	terrible,	et	sortit	aussitôt	de
la	chambre.

Je	me	sentais	moi-même	attristé,	déçu,	mais	me	rappelant	ce	que	Tom	avait	dit	au	sujet
du	révolver,	je	sortis	aussi	et	retournai	à	la	hutte,	plantant	là	Madison,	muet,	abasourdi.

Quand	j’entrai,	 je	trouvai	Tom	couché	dans	sa	caisse,	la	figure	tournée	vers	le	mur,	et
l’air	trop	découragé	pour	accepter	mes	paroles	de	consolation.

Maudissant	Dick	et	Madison,	le	démon	de	Sasassa	et	tout	le	reste,	j’allai	faire	un	tour
hors	de	la	hutte	et	me	réconfortai	de	notre	pénible	mésaventure	en	fumant	une	pipe.

J’étais	 arrivé	 à	 cinquante	 pas	 de	 la	 hutte	 quand	 j’en	 entendis	 partir	 le	 bruit	 auquel	 je
m’attendais	le	moins	de	ce	côté-là.

Si	 ce	 son	 avait	 été	 un	 gémissement	 ou	 un	 juron,	 je	 l’aurais	 trouvé	 tout	 naturel,	mais
celui	qui	me	fit	m’arrêter	et	retirer	ma	pipe	de	ma	bouche	était	un	bruyant	éclat	de	rire.

L’instant	d’après,	Tom	en	personne	sortait	de	la	hutte,	la	figure	toute	rayonnante	de	joie.
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–	En	chasse	pour	dix	autres	milles	à	pied,	vieux	camarade.

–	Ah	!	oui,	pour	un	autre	morceau	de	sel	gemme,	à	douze	shillings	la	tonne…

–	 Ne	 parlons	 plus	 de	 cela,	 Jack,	 me	 dit	 Tom	 avec	 un	 large	 rire,	 si	 vous	 avez	 de
l’affection	pour	moi.	Maintenant	faites	attention,	Jack.	Quels	sots,	quels	fous	nous	avons
été	de	nous	laisser	jeter	à	bas	par	une	bagatelle	?	Asseyez-vous	seulement,	un	instant	sur
cette	souche,	et	je	vous	rendrai	la	chose	aussi	claire	que	le	jour.	Vous	avez	vu	plus	d’une
fois	un	bloc	de	sel	gemme	incrusté	dans	de	la	roche,	et	moi	aussi	j’en	ai	vu,	quoique	j’aie
fait	 tant	d’affaires	avec	celui-ci.	Eh	bien,	 Jack,	avez-vous	 jamais	vu	de	ces	morceaux-là
briller	dans	l’obscurité	à	peine	autant	qu’une	luciole	?

–	Non,	je	ne	peux	pas	dire	que	j’en	aie	vu.

–	Je	puis	m’enhardir	jusqu’à	prédire	que	si	nous	attendions	jusqu’à	la	nuit,	ce	que	nous
ne	 ferons	 pas,	 nous	 verrions	 cette	 lumière	 briller	 de	 nouveau	 parmi	 les	 rochers.	 Donc,
Jack,	quand	nous	avons	détaché	ce	sel	sans	valeur,	nous	nous	sommes	trompés	de	cristal.
Il	n’y	a	rien	d’étrange,	dans	ces	collines,	à	ce	qu’un	morceau	de	sel	gemme	se	trouve	à	un
pied	 de	 distance	 d’un	 diamant.	 Il	 en	 a	 pris	 l’éclat,	 et	 nous	 étions	 surexcités,	 nous	 nous
sommés	 conduits	 sottement,	 et	 avons	 laissé	 en	 place	 la	 véritable	 pierre.	Vous	 pouvez	 y
compter,	 Jack,	 la	 pierre	 précieuse	 de	 Sasassa	 est	 incrustée	 dans	 le	 périmètre	 du	 cercle
magique	 tracé	 à	 la	 craie	 sur	 la	 surface	 de	 ce	 rocher	 de	 là-bas.	 Venez,	 vieux	 camarade,
allumez	 votre	 pipe,	 et	 reprenez	 votre	 révolver,	 et	 nous	 serons	 bien	 loin	 avant	 que	 ce
Madison	ait	eu	le	temps	d’additionner	deux	et	deux.

Je	ne	crois	pas	avoir	montré	un	bien	vif	enthousiasme	cette	fois.

J’avais	déjà	commencé	à	regarder	ce	diamant	comme	un	fléau	sans	compensation.	Mais
décidé	à	ne	point	jeter	d’eau	froide	sur	les	espérances	de	Tom,	je	me	déclarai	tout	prêt	à
partir.

Quelle	marche	ce	fut	?

Tom	 avait	 toujours	 été	 bon	 marcheur	 de	 montagne,	 mais	 ce	 jour-là	 l’excitation
paraissait	lui	donner	des	ailes,	pendant	que	je	m’évertuais	de	mon	mieux	à	gravir	derrière
lui.

Quand	 nous	 fûmes	 arrivés	 à	 moins	 d’un	 demi-mille,	 il	 prit	 le	 pas	 de	 charge,	 et	 ne
s’arrêta	que	quand	il	fut	devant	le	cercle	blanc	tracé	sur	le	rocher.

Pauvre	vieux	Tom	!	quand	je	l’eus	rejoint,	son	état	d’esprit	avait	changé.

Il	était	là,	debout,	les	mains	dans	les	poches,	et	le	regard	distrait,	flottant	devant	lui,	la
mine	piteuse.



–	Voyez,	examinez,	dit-il	en	me	montrant	le	rocher.

Il	ne	s’y	voyait	absolument	rien	qui	ressemblât	à	un	diamant.

Dans	 le	 cercle	 on	 n’apercevait	 que	 la	 surface	 lisse	 de	 couleur	 ardoisée,	 avec	 un	 gros
trou,	celui	d’où	nous	avions	arraché	le	morceau	de	sel	gemme,	et	un	ou	deux	petits	creux.
Quant	à	la	pierre	précieuse,	pas	de	trace.

–	Je	l’ai	examiné	pouce	par	pouce,	dit	le	pauvre	Tom	;	elle	n’est	pas	là	;	quelqu’un	sera
venu	et	 aura	 remarqué	 le	 cercle,	 et	 l’aura	prise.	Rentrons	 à	 la	maison,	 Jack,	 je	me	 sens
énervé,	fatigué.	Oh	!	y	eut-il	jamais	une	mauvaise	chance	pareille	à	la	mienne.

Je	 faisais	 demi-tour	 pour	 partir,	 mais	 je	 jetai	 d’abord	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 sur
l’escarpement.

Tom	avait	déjà	fait	une	dizaine	de	pas.

–	Holà	!	criai-je,	n’apercevez-vous	aucun	changement	dans	ce	cercle	depuis	hier	?

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	Tom.

–	Retrouvez-vous	une	certaine	chose	qui	y	était	auparavant	?

–	Le	sel	gemme	?	dit	Tom.

–	Non,	mais	le	petit	corps	saillant	et	arrondi	dont	nous	nous	sommes	servi	comme	point
d’appui.	Je	suppose	que	nous	l’aurons	descellé	en	manœuvrant	le	levier.	Regardons	un	peu
de	quoi	il	était	fait.

En	conséquence,	nous	cherchâmes	parmi	les	cailloux	détachés	qui	se	trouvaient	au	pied
de	l’escarpement.

–	Nous	y	voilà,	Jack.	Nous	avons	réussi	enfin.	Nous	voilà	redevenus	des	hommes.

Je	 fis	demi-tour	et	me	 trouvai	 en	 face	de	Tom	qui	 rayonnait	de	 joie	et	qui	 tenait	 à	 la
main	un	petit	morceau	de	roche	noire.

Au	premier	coup	d’œil,	on	eut	pris	cela	pour	un	éclat	de	la	pierre,	mais	tout	près	de	la
base,	il	en	sortait	un	objet	que	Tom	me	montrait	avec	enthousiasme.

On	eut	dit	 tout	d’abord	un	œil	de	verre,	mais	 il	y	avait	 là,	un	éclat	et	une	profondeur
transparente	que	jamais	ne	donna	aucune	espèce	de	verre.

Cette	fois,	il	n’y	avait	pas	erreur,	nous	étions	bien	possesseurs	d’une	pierre	précieuse	de
grande	valeur.

Nous	quittâmes	donc	la	vallée	d’un	cœur	léger,	en	emportant	le	«	démon	»	qui	y	avait
régné	si	longtemps.
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Voilà	la	chose,	Monsieur,	je	l’ai	contée	d’une	façon	trop	prolixe,	et	je	vous	ai	peut-être
fatigué.

Vous	le	voyez,	quand	je	me	mets	à	parler	de	ces	rudes	temps	d’autrefois,	je	crois	revoir
la	 petite	 cabane,	 le	 ruisseau	 qui	 coulait	 auprès,	 et	 la	Brousse	 qui	 l’entourait,	 et	 je	 crois
entendre	encore	la	voix	de	ce	brave	Tom.

Il	me	reste	peu	de	chose	à	ajouter.

Nous	prospérâmes	grâce	à	la	pierre	précieuse.

Tom	Donahue,	comme	vous	le	savez,	s’est	établi	ici,	et	il	est	bien	connu	dans	la	ville.

De	 mon	 côté	 j’ai	 réussi,	 je	 me	 livre	 à	 l’agriculture	 et	 à	 l’élevage	 des	 autruches	 en
Afrique.

Nous	avons	donné	au	vieux	Dick	Wharton,	de	quoi	s’établir	pour	son	compte,	et	il	est
un	de	nos	plus	proches	voisins.

Si	 jamais	 vous	 venez	 de	 notre	 côté,	 Monsieur,	 ne	 manquez	 pas	 de	 demander	 Jack
Turnbull,	propriétaire	de	la	ferme	de	Sasassa.



Partie	4
NOTRE	CAGNOTTE	DU	DERBY
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–	Bob	!	criai-je.

Pas	de	réponse.

–	Bob	!

Un	rapide	crescendo	de	ronflements	s’achève	en	un	bâillement	prolongé.

–	Réveillez-vous,	Bob.

–	Que	diable	signifie	tout	ce	vacarme	?	dit	une	voix	toute	endormie.

–	Il	est	bientôt	l’heure	du	déjeuner,	expliquai-je.

–	Que	le	diable	emporte	le	déjeuner	!	dit	l’esprit	rebelle	de	son	lit.

–	Et	il	y	a	une	lettre,	Bob,	dis-je.

–	Est-ce	que	vous	ne	pouviez	pas	le	dire	plus	tôt	?	Apportez-la	tout	de	suite.

Et	sur	cette	aimable	invitation,	j’entrai	dans	la	chambre	de	mon	frère	et	m’assis	sur	le
bord	de	son	lit.

–	Voici	 la	 chose	 :	 timbre	poste	de	 l’Inde,	 timbre	de	 la	poste	de	Brindisi.	De	qui	 cela
peut-il	venir	?

–	Mêlez-vous	 de	 ce	 qui	 vous	 regarde,	 Trognon,	 dit	mon	 frère,	 rejetant	 en	 arrière	 ses
cheveux	frisés	en	désordre.

Puis,	après	s’être	frotté	les	yeux,	il	se	mit	en	devoir	de	rompre	le	cachet.

Or,	s’il	est	un	sobriquet	qui	m’inspire	une	plus	profonde	aversion	que	les	autres,	c’est
bien	celui	de	«	Trognon	».

Une	misérable	bonne,	impressionnée	par	les	proportions	entre	ma	figure	ronde	et	grave
et	mes	petites	jambes	piquetées	de	taches	de	rousseur,	m’infligea	ce	sobriquet	aux	jours	de
mon	enfance.

En	réalité,	je	ne	suis	pas	plus	un	«	trognon	»	que	n’importe	quelle	autre	jeune	fille	de
dix	sept	ans.

En	la	circonstance	actuelle,	je	me	dressai	avec	toute	la	dignité	qu’inspire	la	colère,	et	je
me	préparais	à	bourrer	de	coups	de	traversin	la	tête	de	mon	frère,	quand	je	fus	arrêtée	par
l’expression	d’intérêt	que	marquait	sa	physionomie.

–	Vous	ne	devineriez	jamais	qui	va	venir,	Nelly,	dit-il.	C’était	un	de	vos	amis	autrefois.

–	Comment	?	De	l’Inde	?	Ce	n’est	pas	Jack	Hawthorne	?

–	Tout	 juste,	 dit	Bob.	 Jack	 revient	 et	 va	 passer	 quelques	 jours	 chez	 nous.	 Il	 dit	 qu’il



arrivera	 ici,	presque	en	même	 temps	que	 sa	 lettre.	Ne	vous	mettez	pas	à	danser	comme
cela.	Vous	 ferez	 tomber	 les	 fusils	 ou	 vous	 causerez	 quelque	 autre	 accident.	 Tenez-vous
tranquille	comme	une	fille	bien	sage	et	rasseyez-vous.

Bob	 parlait	 avec	 toute	 l’autorité	 des	 vingt-deux	 étés	 qui	 avaient	 passé	 sur	 sa	 tête
moutonnée.

Aussi	je	me	calmai	et	repris	ma	première	position.

–	Comme	ce	sera	charmant	!	m’écriai-je	;	mais,	Bob,	la	dernière	fois	qu’il	était	ici,	ce
n’était	 qu’un	 jeune	 garçon,	 et	 maintenant	 c’est	 un	 homme.	 Ce	 ne	 sera	 plus	 du	 tout	 le
même	Jack.

–	 Oh	 !	 quant	 à	 cela,	 dit	 Bob,	 vous	 n’étiez	 alors	 qu’un	 bout	 de	 fille,	 une	 méchante
gamine	avec	des	boucles	;	tandis	qu’à	présent…

–	Tandis	qu’à	présent	?…	demandai-je.

On	eût	dit	vraiment	que	Bob	était	sur	le	point	de	me	faire	un	compliment.

–	Eh	bien,	vous	n’avez	plus	les	boucles,	et	vous	êtes	maintenant	bien	plus	grosse	et	plus
mauvaise.

À	un	certain	point	de	vue,	c’est	excellent	d’avoir	des	frères.

Il	 n’est	 pas	 possible	 à	 une	 jeune	 personne	 qui	 en	 a,	 de	 se	 faire	 de	 ses	 mérites	 une
opinion	exagérée.

Je	crois	qu’à	l’heure	du	déjeuner,	tout	le	monde	fut	content	d’apprendre	le	retour	promis
de	Jack	Hawthorne.

Par	«	tout	le	monde	»	j’entends	ma	mère,	et	Elsie,	et	Bob.

Notre	cousin	Salomon	Barker,	par	contre,	n’eut	pas	du	tout	l’air	d’être	accablé	de	joie
quand	je	lançai	cette	nouvelle	d’un	ton	triomphant,	d’une	voix	haletante.

Jusqu’alors	je	n’y	avais	jamais	songé,	mais	peut-être	que	ce	jeune	gentleman	commence
à	s’éprendre	d’Elsie	et	qu’il	redoute	un	rival.

Sans	cela	je	ne	vois	pas	pourquoi	une	chose	aussi	simple	l’aurait	fait	repousser	son	œuf,
déclarer	qu’il	avait	déjeuné	superbement,	et	cela	d’un	ton	agressif	qui	permettait	de	douter
de	sa	sincérité.

Grace	Maberly,	l’amie	d’Elsie,	avait	l’air	très	contente,	selon	son	habitude.

Quant	à	moi,	j’étais	dans	un	état	de	joie	exubérante.

Jack	et	moi,	nous	avions	été	camarades	d’enfance.

Il	avait	été	pour	moi	comme	un	frère	plus	âgé,	 jusqu’au	jour	où	il	était	entré	dans	les
cadets	et	nous	avait	quittés.

Que	de	fois	Bob	et	 lui	ont	grimpé	aux	pommiers	du	vieux	Brown,	pendant	que	je	me
tenais	par-dessous	et	recevais	le	butin	dans	mon	petit	tablier	blanc.

Il	n’y	avait	guère	dans	ma	mémoire	d’escapade,	guère	d’aventure	où	Jack	ne	jouât	un
rôle	de	premier	ordre.



Mais	désormais	il	était	«	le	lieutenant	»	Hawthorne.

Il	avait	fait	la	guerre	d’Afghanistan,	et,	selon	l’expression	de	Bob,	c’était	«	un	guerrier
fini	».

Quelle	tournure	allait-il	avoir	?

Je	ne	sais	comment	cette	expression	de	«	guerrier	»	avait	fait	surgir	l’image	de	Jack	en
armure	complète,	avec	des	plumes	au	casque,	altéré	de	sang,	et	s’escrimant	avec	une	épée
énorme	sur	un	adversaire.

Après	un	tel	exploit,	je	craignais	bien	qu’il	ne	condescendît	plus	à	jouer	à	saute-mouton,
aux	charades	et	aux	autres	amusements	traditionnels	de	Hatherley	House.

Le	cousin	Sol	fut	certainement	très	déprimé	pendant	les	quelques	jours	qui	suivirent.

On	avait	 toutes	 les	peines	du	monde	 à	 le	 décider	 à	 faire	un	quatrième	aux	parties	de
tennis.

Il	témoignait	une	passion	tout	à	fait	extraordinaire	pour	la	solitude	et	le	tabac	fort.

Nous	tombions	sur	lui	dans	les	endroits	les	plus	inattendus,	dans	les	massifs,	le	long	de
la	rivière,	et	dans	ces	occasions,	s’il	lui	était	impossible	de	nous	éviter,	il	tenait	son	regard
rigoureusement	 fixé	 vers	 le	 lointain	 et	 refusait	 d’entendre	 nos	 appels	 féminins	 et	 de
s’apercevoir	qu’on	agitait	des	ombrelles.

Cela	était	certainement	fort	peu	chic	de	sa	part.

Un	soir,	après	dîner,	je	m’emparai	de	lui,	et,	me	dressant	de	toute	ma	hauteur,	qui	atteint
cinq	pieds	quatre	pouces	et	demi,	je	me	mis	en	devoir	de	lui	dire	ce	que	je	pensais	de	lui.

C’est	 un	 procédé	 que	 Bob	 regarde	 comme	 le	 comble	 de	 la	 charité,	 car	 il	 consiste	 à
donner	libéralement	ce	dont	j’ai	moi-même	le	plus	grand	besoin.

Le	cousin	Sol	flânait	dans	un	rocking-chair,	le	Times	devant	lui,	et	regardait	le	feu	par
dessus	son	journal,	d’un	air	maussade.

Je	me	rangeai	sur	son	flanc	et	lui	envoyai	ma	bordée.

–	 On	 dirait	 que	 nous	 vous	 avons	 fâché,	 master	 Barker,	 dis-je	 d’un	 ton	 de	 hautaine
courtoisie.

–	Que	voulez-vous	dire,	Nell	?	demanda	mon	cousin	en	me	regardant	avec	surprise.

Il	avait	une	façon	bien	bizarre	de	me	regarder,	le	cousin	Sol.

–	Il	semble	que	vous	ne	teniez	plus	à	notre	société,	remarquai-je.

Puis,	descendant	soudain	de	mon	ton	héroïque	:

–	Vous	êtes	stupide,	Sol.	Qu’est-ce	qui	vous	a	donc	pris	?

–	Rien	du	tout,	Nell,	ou	du	moins	rien	qui	en	vaille	la	peine.	Vous	savez	que	je	passe
mon	examen	de	médecine	dans	deux	mois	et	que	je	dois	m’y	préparer.

–	 Oh	 !	 dis-je,	 tout	 hérissée	 d’indignation,	 si	 c’est	 cela,	 alors	 n’en	 parlons	 plus.
Naturellement,	 si	 vous	 préférez	 des	os	 à	 vos	 jeunes	 parentes,	 c’est	 fort	 bien.	 Il	 y	 a	 des
jeunes	gens	qui	feraient	de	leur	mieux	pour	se	rendre	agréables,	au	lieu	de	bouder	dans	les



coins	et	d’apprendre	à	dépecer	leurs	semblables	avec	des	couteaux.

Et	 après	 avoir	 ainsi	 résumé	 la	 noble	 science	 de	 la	 chirurgie,	 je	 m’occupai	 avec	 une
violence	exagérée	à	remettre	en	place	des	têtières	qui	n’en	pouvaient	mais.

Je	voyais	bien	le	cousin	Sol	regarder,	d’un	air	amusé,	la	petite	personne	aux	yeux	bleus
qui	allait	et	venait	en	colère	devant	lui.

–	Ne	soufflez	pas	sur	moi,	Nell,	dit-il.	J’ai	déjà	été	cueilli	une	fois,	vous	savez.	En	outre
(et	 alors	 il	 prit	 une	 figure	 grave)	 vous	 aurez	 assez	 de	 distractions	 quand	 arrivera	 ce…
comment	se	nomme-t-il	?…	le	lieutenant	Hawthorne.

–	Ce	n’est	pas	toujours	Jack	qui	irait	fréquenter	les	momies	et	les	squelettes,	remarquai-
je.

–	Est-ce	que	vous	l’appelez	toujours	Jack	?	demanda	l’étudiant.

–	Naturellement.	Ce	nom	de	John,	cela	vous	a	l’air	si	raide.

–	Oh	!	oui,	c’est	vrai,	dit	mon	interlocuteur	d’un	air	de	doute.

J’avais	toujours,	trottant	dans	ma	tête	ma	théorie	au	sujet	d’Elsie.

Je	me	figurai	que	je	pourrais	essayer	de	donner	aux	choses	une	tournure	plus	gaie.

Sol	s’était	levé	et	regardait	par	la	fenêtre.

J’allai	 l’y	 rejoindre	 et	 regardai	 timidement	 sa	 figure	 qui,	 d’ordinaire,	 exprimait	 la
bonhomie	et	qui,	en	ce	moment,	avait	l’air	très	sombre,	très	malheureuse.

En	 tout	 temps,	 il	 était	 très	 renfermé,	 mais	 je	 pensai	 qu’en	 le	 poussant	 un	 peu	 je
l’amènerais	à	un	aveu.

–	Vous	êtes	un	vieux	jaloux,	dis-je.

Le	jeune	homme	rougit	et	me	regarda.

–	Je	connais	votre	secret,	dis-je	hardiment.

–	Quel	secret	?	dit-il	en	rougissant	davantage.

–	Ne	vous	tourmentez	pas,	je	le	connais.	Permettez-moi	de	vous	dire,	repris-je,	devenant
plus	hardie	encore,	que	Jack	et	Elsie	n’ont	jamais	été	très	bien	ensemble.	Il	y	a	bien	plus
de	chance	pour	que	Jack	devienne	amoureux	de	moi.	Nous	avons	toujours	été	amis.

Si	j’avais	planté	dans	le	corps	du	cousin	Sol	l’aiguille	à	tricoter	que	je	tenais	à	la	main,
il	n’aurait	pas	bondi	plus	haut.

–	Grands	Dieux	!	s’écria-t-il.

Et	je	vis	fort	bien	dans	le	crépuscule	ses	yeux	noirs	se	fixer	sur	moi.

–	Est-ce	que	vous	croyez	réellement	que	c’est	votre	sœur	qui	m’occupe.

–	Certainement,	dis-je	d’un	ton	ferme,	avec	la	conviction	que	je	clouais	mon	drapeau	au
grand	mât.

Jamais	un	simple	mot	ne	produisit	pareil	effet.

Le	cousin	Sol	fit	un	tour	sur	 lui-même,	la	respiration	coupée	de	saisissement,	et	sauta



bel	et	bien	par	la	fenêtre.

Il	avait	toujours	eu	de	bizarres	façons	d’exprimer	ses	sentiments,	mais	cette	fois-ci	il	s’y
prit	d’une	manière	si	originale	que	la	seule	impression	qui	s’empara	alors	de	moi	fut	celle
de	la	stupéfaction.

Je	restai	là	à	regarder	fixement	dans	l’obscurité	croissante.

Alors	 je	 vis	 sur	 la	 pelouse	 une	 figure	 qui	 me	 regardait	 aussi	 d’un	 air	 abasourdi	 et
stupéfait.

–	C’est	à	vous	que	je	pense,	Nell,	dit	la	figure.

Après	quoi	elle	disparut.

Puis,	j’entendis	le	bruit	de	quelqu’un	qui	courait	à	toutes	jambes	dans	l’avenue.

C’était	un	jeune	homme	fort	extraordinaire.

Les	 choses	 allèrent	 leur	 train	 quotidien	 à	 Hatherley	 House,	 malgré	 la	 déclaration
d’affection	qu’avait	faite	de	manière	caractéristique	le	cousin	Sol.

Il	ne	me	sonda	jamais	au	sujet	des	sentiments	que	j’éprouvais	à	son	égard	et	plusieurs
jours	se	passèrent	sans	qu’il	fît	la	moindre	allusion	à	la	chose.

Évidemment,	 il	 croyait	 avoir	 fait	 tout	 ce	 qu’il	 est	 indispensable	 de	 faire	 en	 pareilles
circonstances.

Toutefois,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 lui	 arrivait	 de	 m’embarrasser	 terriblement,	 quand	 il
survenait,	se	plantait	bien	devant	moi,	me	regardait	avec	la	fixité	de	la	pierre,	ce	qui	était
absolument	épouvantable.

–	Ne	faites	pas	ça,	Sol,	lui	dis-je	un	jour,	vous	me	faites	frissonner	des	pieds	à	la	tête.

–	Pourquoi	est-ce	que	 je	vous	donne	 le	 frisson,	Nelly	?	dit-il.	N’est-ce	pas	parce	que
vous	avez	de	l’affection	pour	moi	?

–	Oh	 !	oui,	 j’en	ai	 assez,	de	 l’affection.	 J’en	ai	pour	Lord	Nelson,	 s’il	 s’agit	 de	 cela,
mais	il	ne	me	plairait	guère	que	sa	statue	vienne	se	planter	devant	moi	et	reste	des	heures	à
me	regarder.	Voilà	qui	me	met	dans	tous	mes	états.

–	Qu’est-ce	qui	a	pu	vous	mettre	lord	Nelson	dans	la	tête	?	dit	mon	cousin.

–	Il	est	sûr	que	je	n’en	sais	rien.

–	Est-ce	que	vous	avez	pour	moi	la	même	affection	que	vous	avez	pour	Lord	Nelson,
Nell	?

–	Oui,	seulement	plus	forte.

Et	le	pauvre	Sol	dut	se	contenter	de	cette	petite	lueur	d’encouragement,	car	Elsie	et	miss
Maberly	entrèrent	à	grand	bruit	dans	la	chambre	et	mirent	fin	à	notre	tête-à-tête.

J’avais	de	l’affection	pour	mon	cousin,	c’était	certain.

Je	savais	quel	caractère	simple	et	loyal	se	cachait	sous	son	extérieur	tranquille.

Et	 pourtant	 l’idée	 d’avoir	 pour	 amoureux	 Sol	 Barker	 –	 Sol,	 dont	 le	 nom	 même	 est
synonyme	de	timidité	–	c’était	trop	incroyable.



Que	ne	s’éprenait-il	de	Grace,	ou	bien	d’Elsie	?

Elles	auraient	su	que	faire	de	lui.	Elles	étaient	plus	âgées	que	moi.	Elles	pouvaient	lui
donner	de	l’encouragement	ou	le	rabrouer,	si	elles	aimaient	mieux.

Mais	Grace	était	occupée	à	flirter	tout	doucement	avec	mon	frère	Bob	et	Elsie	paraissait
ne	se	douter	absolument	de	rien.

J’ai	 gardé	 souvenir	 d’un	 trait	 typique	 du	 caractère	 de	 mon	 cousin,	 que	 je	 ne	 puis
m’empêcher	de	rapporter	ici,	bien	qu’il	soit	tout	à	fait	en	dehors	de	la	suite	de	mon	récit.

C’était	à	l’occasion	de	sa	première	visite	à	Hatherley	House.	La	femme	du	Recteur	vint
un	jour	nous	rendre	visite	et	la	responsabilité	de	la	recevoir	échut	à	Sol	et	à	moi.

Tout	alla	fort	bien	en	commençant.

Sol	se	montra	extraordinairement	animé	et	causeur.

Malheureusement	un	mouvement	d’hospitalité	s’empara	de	lui,	et,	malgré	de	nombreux
signes,	 et	 coups	 d’œil	 pour	 l’avertir,	 il	 demanda	 à	 la	 visiteuse	 s’il	 se	 permettrait	 de	 lui
offrir	un	verre	de	vin.

Or,	comme	si	 la	malchance	 l’eût	voulu,	notre	provision	venait	d’être	achevée,	et	bien
que	nous	eussions	écrit	à	Londres,	l’envoi	n’était	pas	encore	arrivé	à	destination.

J’attendais	la	réponse,	respirant	à	peine.

J’espérais	 un	 refus,	 mais	 quelle	 ne	 fut	 pas	 mon	 épouvante	 !	 Elle	 accepta	 avec
empressement.

–	Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	sonner,	Nell,	dit	Sol.	Je	ferai	le	sommelier.

Et	avec	un	sourire	plein	de	confiance,	il	se	dirigea	vers	le	petit	placard	où	l’on	mettait
ordinairement	les	carafons.

Ce	fut	seulement	après	s’être	engagé	à	fond	qu’il	se	rappela	soudain	avoir	entendu	dire
dans	la	matinée	qu’il	n’y	avait	plus	de	vin	à	la	maison.

Son	angoisse	d’esprit	fut	telle	qu’il	passa	le	reste	de	la	visite	de	mistress	Salter	dans	le
placard	et	se	refusa	à	en	sortir	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	partie.

S’il	y	avait	eu	une	possibilité	quelconque	que	le	placard	du	vin	eût	une	autre	issue,	qui
aboutît	 ailleurs,	 la	 chose	 se	 serait	 arrangée,	 mais	 je	 savais	 la	 vieille	 mistress	 Salter
parfaitement	au	fait	de	la	géographie	de	la	maison	;	elle	la	connaissait	aussi	bien	que	moi.

Elle	attendit	pendant	trois	quarts	d’heure	que	Sol	reparût.

Puis	elle	s’en	alla	de	fort	mauvaise	humeur.

–	Mon	 cher,	 dit-elle	 en	 racontant	 l’histoire	 à	 son	mari,	 et	 dans	 son	 indignation	 ayant
recours	à	un	langage	presque	calqué	sur	celui	de	l’écriture,	on	eût	dit	que	le	placard	s’était
ouvert	et	l’avait	englouti.
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–	Jack	arrive	par	le	train	de	deux	heures,	dit	un	matin	Bob,	apparaissant	au	déjeuner	une
dépêche	à	la	main.

Je	pus	saisir	au	vol	un	regard	de	reproche	que	me	lançait	Sol,	mais	cela	ne	m’empêcha
point	de	manifester	ma	joie	à	cette	nouvelle.

–	Nous	nous	amuserons	énormément	quand	il	sera	là,	dit	Bob.	Nous	viderons	l’étang	à
poissons.	Nous	nous	divertirons	à	n’en	plus	finir.	N’est-ce	pas,	Sol,	ce	sera	charmant.

L’opinion	de	Sol	sur	ce	que	cela	pouvait	avoir	de	charmant	était	évidemment	de	celles
que	 l’on	 ne	 peut	 rendre	 par	 des	 paroles,	 car	 il	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 grognement
inarticulé.

Ce	matin-là,	je	songeai	longuement	à	Jack	dans	le	jardin.

Après	tout,	je	me	faisais	grande	fille,	ainsi	que	Bob	me	l’avait	rappelé	un	peu	rudement.

Il	me	fallait	désormais	me	montrer	réservée	dans	ma	conduite.

Un	homme,	en	chair	et	en	os,	avait	bel	et	bien	jeté	sur	moi	un	regard	épris.

Quand	 j’étais	 une	 enfant,	 que	 j’eusse	 Jack	 derrière	 moi	 et	 qu’il	 m’embrassât,	 cela
pouvait	aller	le	mieux	du	monde	mais	désormais	je	devais	le	tenir	à	distance.

Je	me	rappelai	qu’un	jour	il	me	fit	présent	d’un	poisson	crevé	qu’il	avait	tiré	du	ruisseau
de	Hatherley,	et	que	je	rangeai	cet	objet	parmi	mes	trésors	les	plus	précieux,	jusqu’au	jour
où	une	odeur	 traîtresse	qui	 se	 répandait	dans	 la	maison	 fut	cause	que	ma	mère	écrivit	 à
M.	Burton	une	lettre	pleine	d’injures,	parce	que	celui-ci	avait	déclaré	que	notre	système	de
drainage	était	aussi	parfait	qu’on	pouvait	le	désirer.

Il	faut	que	j’apprenne	à	être	d’une	politesse	guindée	qui	tient	les	gens	à	distance.

Je	me	représentai	notre	rencontre,	et	j’en	fis	une	répétition.

Le	massif	de	chèvrefeuille	représentant	Jack,	 je	m’en	approchai	solennellement,	 je	 lui
fis	une	révérence	majestueuse	et	lui	adressai	ces	paroles,	en	lui	tendant	la	main.

–	Lieutenant	Hawthorne,	je	suis	fort	heureuse	de	vous	voir.

Elsie	survint	pendant	que	 je	me	 livrais	à	cet	exercice	 ;	elle	ne	fit	aucune	observation,
mais	au	lunch,	je	l’entendis	demander	à	Sol	si	l’idiotie	se	transmettait	dans	une	famille,	ou
si	elle	restait	bornée	aux	individus.

À	ces	mots,	le	pauvre	Sol	rougit	terriblement	et	se	mit	à	bafouiller	de	la	façon	la	plus
confuse	en	voulant	donner	des	explications.
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La	 cour	 de	 notre	 ferme	 donne	 sur	 l’avenue	 à	 peu	 près	 à	 égale	 distance	 de	Hatherley
House	et	de	la	loge.

Sol,	moi,	 et	master	Nicolas	Cronin,	 fils	 d’un	 esquire	 [2]	 du	 voisinage,	 nous	 y	 allâmes
après	le	lunch.

Cette	 imposante	 démonstration	 avait	 pour	 objet	 de	mater	 une	 révolte	 qui	 avait	 éclaté
dans	le	poulailler.

Les	premières	nouvelles	de	l’insurrection	avaient	été	apportées	à	la	maison	par	le	petit
Bayliss,	fils	et	héritier	de	l’homme	préposé	aux	poules,	et	on	avait	requis	instamment	ma
présence.

Qu’on	me	permette	de	dire	en	passant	que	la	volaille	était	 le	département	d’économie
domestique	dont	j’étais	tout	spécialement	chargée	;	et	qu’il	n’était	pris	aucune	mesure	en
ce	qui	les	concernait,	sans	qu’on	eût	recours	à	mes	conseils	et	à	mon	aide.

Le	vieux	Bayliss	sortit	en	clopinant	à	notre	arrivée	et	me	donna	de	grands	détails	 sur
l’émeute.	Il	paraît	que	la	poule	à	crête	et	le	coq	de	Bantam	avaient	acquis	des	ailes	d’une
longueur	telle	qu’ils	avaient	pu	voler	jusque	dans	le	parc	et	que	l’exemple	donné	par	ces
meneurs	avait	été	contagieux,	au	point	que	de	vieilles	matrones	de	mœurs	régulières,	telles
que	 les	 Cochinchinoises	 aux	 pattes	 arquées,	 avaient	 manifesté	 de	 la	 propension	 au
vagabondage	et	poussé	des	pointes	jusque	sur	le	terrain	défendu.

On	 tint	un	conseil	de	guerre	dans	 la	cour,	et	 l’on	décida	à	 l’unanimité	que	 les	mutins
auraient	les	ailes	rognées.

Quelle	course	folle	nous	fîmes	!	Par	nous,	j’entends	master	Cronin	et	moi,	car	le	cousin
Sol	restait	à	planer	dans	le	lointain,	les	ciseaux	à	la	main,	et	à	nous	encourager.

Les	 deux	 coupables	 se	 doutaient	 évidemment	 pourquoi	 on	 les	 réclamait,	 car	 ils	 se
précipitaient	sous	les	meules	de	foin,	ou	par	dessus	les	cages	au	point	qu’on	eût	cru	avoir
affaire	à	une	demi-douzaine	au	moins	de	poules	à	crête	et	de	coqs	Bantam,	jouant	à	cache-
cache	dans	la	cour.

Les	 autres	 poules	 avaient	 l’air	 de	 s’intéresser	 sans	 vacarme	 aux	 événements	 et	 se
contentaient	de	lancer	de	temps	à	autre	un	gloussement	moqueur.

Toutefois,	il	n’en	était	pas	de	même	de	l’épouse	favorite	du	Bantam.

Elle	nous	injuriait	positivement	du	haut	de	son	perchoir.

Les	canards	formaient	la	partie	la	plus	indisciplinable	de	cette	réunion,	car	bien	qu’ils
n’eussent	rien	à	voir	dans	les	débuts	de	ce	désordre,	ils	témoignaient	vivement	leur	intérêt
pour	les	fuyards,	couraient	après	eux	de	toute	la	vitesse	de	leurs	courtes	pattes	 jaunes	et



embarrassaient	les	pas	des	poursuivants.

–	 Nous	 la	 tenons,	 criai-je	 toute	 haletante,	 quand	 la	 poule	 à	 crête	 fut	 cernée	 dans	 un
angle.	 Attrapez-la,	master	 Cronin.	 Ah	 !	 vous	 l’avez	manquée	 !	 Vous	 l’avez	manquée	 !
Arrêtez-la,	Sol.	Oh	!	mon	Dieu	!	Elle	arrive	de	mon	côté.

–	C’est	très	bien,	miss	Montague,	s’écria	master	Cronin,	pendant	que	j’attrapais	par	les
pattes	 la	 malheureuse	 volatile	 et	 que	 je	 me	 disposais	 à	 la	 mettre	 sous	 mon	 bras	 pour
l’empêcher	de	reprendre	la	fuite.	Permettez-moi	de	vous	la	tenir.

–	Non,	 non,	 je	 vous	 prie	 d’attraper	 le	 coq.	Le	 voilà	 !	Tenez,	 là,	 derrière	 la	meule	 de
foin	!	Passez	d’un	côté,	je	passe	de	l’autre.

–	Il	s’en	va	par	la	grande	porte,	cria	Sol.

–	Chou	!	criai-je	à	mon	tour,	Chou	!	Oh	!	il	est	parti.

Et	nous	nous	élançâmes	tous	deux	dans	le	parc	pour	l’y	poursuivre.

On	tourna	l’angle,	on	passa	dans	l’avenue,	où	je	me	trouvai	face	à	face	avec	un	jeune
homme	 à	 figure	 très	 halée,	 en	 complet	 à	 carreaux,	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 la	 maison,	 en
flânant.

Il	n’y	avait	pas	à	se	méprendre	avec	ces	yeux	gris	et	rieur.

Lors	même	que	 je	ne	 l’aurais	pas	 regardé,	un	 instinct,	 j’en	suis	sûre,	m’aurait	dit	que
c’était	Jack.

M’était-il	possible	d’avoir	un	air	digne,	avec	la	poule	à	crête	fourrée	sous	mon	bras	?

Je	fis	un	effort	pour	me	redresser,	mais	le	gredin	d’oiseau	semblait	se	douter	qu’il	avait
enfin	trouvé	un	protecteur,	car	il	se	mit	à	piauler	avec	un	redoublement	de	violence.

Dans	mon	désespoir,	je	la	lâchai	et	j’éclatai	de	rire.

Jack	en	fit	autant.

–	Comment	ça	va-t-il,	Nell	?	dit-il	en	me	tendant	la	main.

Puis,	d’une	voix	qui	marquait	l’étonnement	:

–	Tiens,	vous	n’êtes	plus	du	tout	comme	quand	je	vous	ai	vue	pour	la	dernière	fois.

–	Ah	!	alors	je	n’avais	pas	une	poule	sous	le	bras,	dis-je.

–	Qui	 aurait	 cru	que	 la	 petite	Nelly	 serait	 jamais	 devenue	une	 femme	?	dit	 Jack	 tout
entier	encore	à	sa	stupéfaction.

–	Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	ce	que	je	devienne	un	homme	en	grandissant,	n’est-ce
pas	?	dis-je	avec	une	profonde	indignation.

Et	alors,	renonçant	brusquement	à	toute	réserve	:

–	 Nous	 sommes	 rudement	 contents	 de	 votre	 arrivée,	 Jack.	 Ne	 vous	 pressez	 pas	 tant
d’aller	à	la	maison.	Venez	nous	aider	à	attraper	le	coq	bantam.

–	Vous	avez	bien	raison,	dit	Jack	avec	sa	voix	si	gaie	d’autrefois.	Allons	!

Et	nous	voici	 tous	les	trois	à	courir	comme	des	fous,	à	 travers	le	parc,	pendant	que	le



pauvre	Sol	 s’empressait	 à	notre	 aide,	 embarrassé	à	 l’arrière-garde	avec	 les	 ciseaux	et	 la
prisonnière.

Jack	 avait	 son	 costume	 très	 froissé	 pour	 un	 homme	 en	 visite,	 quand	 il	 présenta	 ses
respects	à	maman	dans	l’après-midi,	et	mes	rêves	de	dignité	et	de	réserve	étaient	dispersés
à	tous	les	vents.
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Ce	mois	de	mai,	nous	eûmes	à	Hatherley	House	une	véritable	troupe.

C’était	Bob,	et	Sol,	et	Jack	Hawthorne,	et	master	Nicolas	Cronin.	C’était,	d’autre	part,
miss	Maberly,	et	Elsie,	et	maman,	et	moi.

En	cas	de	nécessité,	nous	pouvions	recruter	dans	les	résidences	des	environs	une	demi-
douzaine	 d’invités,	 de	 manière	 à	 pouvoir	 former	 un	 auditoire	 quand	 on	 produisait	 des
charades	ou	des	pièces,	de	notre	cru.

Master	 Nicolas	 Cronin,	 jeune	 étudiant	 d’Oxford,	 adonné	 aux	 sports	 et	 plein	 de
complaisance,	fut,	de	l’avis	de	tous,	une	acquisition	utile,	car	il	était	doué	d’un	étonnant
talent	pour	l’organisation	et	l’exécution.

Jack	ne	montrait	pas,	tant	s’en	faut,	autant	d’entrain	qu’autrefois.

En	fait,	nous	fûmes	unanimes	à	l’accuser	d’être	amoureux,	ce	qui	lui	fit	prendre	cet	air
nigaud	 qu’ont	 les	 jeunes	 gens	 en	 pareille	 circonstance,	 mais	 il	 n’essaya	 point	 de	 se
disculper	de	cette	charmante	imputation.

–	Qu’allons-nous	 faire	 aujourd’hui	 ?	 dit	 un	matin	Bob.	Quelqu’un	 de	 vous	 a-t-il	 une
idée	?

–	Vider	l’étang,	dit	master	Cronin.

–	Nous	n’avons	pas	assez	d’hommes,	dit	Bob.	Passons	à	autre	chose.

–	Il	faut	organiser	une	cagnotte	pour	le	Derby,	dit	Jack.

–	Oh	!	on	a	du	temps	de	reste	pour	cela	:	les	courses	n’auront	lieu	que	dans	la	seconde
semaine.	Voyons,	autre	chose	?

–	Le	Lawn-tennis,	suggéra	Sol,	avec	hésitation.

–	Du	Lawn-tennis,	il	n’en	faut	pas.

–	Vous	pourriez	organiser	une	dînette	à	l’Abbaye	d’Hatherley,	dis-je.

–	Superbe,	s’écria	master	Nicolas	Cronin,	c’est	bien	cela.	Qu’en	dites-vous,	Bob	?

–	 Une	 idée	 de	 première	 classe,	 dit	 mon	 frère,	 adoptant	 la	 proposition	 avec
empressement.

Les	 repas	 sur	 l’herbe	 sont	 très	 aimés	 de	 ceux	 qui	 en	 sont	 à	 la	 première	 phase	 de	 la
tendre	passion.

–	Eh	bien,	comment	nous	y	rendrons-nous,	Nell	?	dit	Elsie.

–	Je	n’irai	pas	du	tout,	dis-je.	J’y	tiendrais	énormément,	mais	j’ai	à	planter	ces	fougères
que	Sol	est	allé	me	chercher.	Vous	feriez	mieux	d’aller	à	pied.	Ce	n’est	qu’à	trois	milles,	et



on	pourrait	envoyer	d’avance	le	petit	Bayliss	avec	le	panier	de	provisions.

Il	surgit	alors	un	autre	obstacle.

Le	 lieutenant	 s’était	 donné	 une	 entorse	 la	 veille.	 Il	 n’en	 avait	 jusqu’alors	 parlé	 à
personne,	mais	à	présent,	ça	commençait	à	lui	faire	mal.

–	Vraiment,	pourrais	pas,	dit	Jack,	trois	milles	à	l’aller,	trois	au	retour.

–	Allons,	venez,	ne	faites	pas	le	fainéant,	dit	Bob.

–	Mon	cher	garçon,	dit	le	lieutenant,	j’ai	fait	assez	de	marches	pour	le	reste	de	ma	vie.
Si	 vous	 aviez	 vu	 avec	 quelle	 ardeur	 notre	 énergique	 général	 me	 poussait	 de	 Kaboul	 à
Kandahar,	vous	auriez	pitié	de	moi.

–	Laissons	le	vétéran	tranquille,	dit	master	Nicolas	Cronin.

–	Ayons	pitié	de	ce	soldat	blanchi	sous	le	harnais,	remarqua	Bob.

–	Assez	blagué	comme	cela	!	fit	Jack.	Je	vais	vous	dire	ce	que	je	compte	faire,	reprit-il
en	 se	 ranimant.	 Vous	 me	 donnerez	 la	 charrette	 anglaise,	 Bob,	 et	 je	 la	 conduirai	 en
compagnie	 de	 Nell,	 dès	 qu’elle	 aura	 fini	 de	 planter	 ses	 fougères.	 Nous	 pourrons	 nous
charger	du	panier.	Vous	venez,	n’est-ce	pas,	Nell	?

–	C’est	entendu,	dis-je.

Bob	 donna	 son	 approbation	 à	 cet	 arrangement,	 et	 tout	 le	 monde	 fut	 content,	 à
l’exception	de	master	Salomon	Barker,	qui	jeta	sur	le	militaire	un	regard	imprégné	d’une
indulgente	malice.

L’affaire	définitivement	convenue,	toute	la	troupe	alla	faire	les	préparatifs,	et	ensuite	on
partit	par	l’avenue.
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On	ne	saurait	croire	à	quel	point	l’état	de	la	cheville	s’améliora	dès	que	le	dernier	de	la
bande	eut	disparu	au	tournant	de	la	haie.

Quand	 les	 fougères	 eurent	 été	 plantées,	 quand	 le	 gig[3]	 fut	 attelé,	 Jack	 avait	 retrouvé
toute	son	activité,	toute	sa	vivacité.

–	Il	me	semble	que	vous	avez	mis	bien	peu	de	temps	à	guérir,	dis-je	pendant	que	nous
trottions	à	travers	les	méandres	du	petit	sentier	champêtre.

–	En	effet,	dit	Jack,	c’est	que	je	n’avais	rien	du	tout,	Nell.	Je	voulais	causer	avec	vous.

–	Vous	n’allez	pas	me	soutenir	que	vous	avez	dit	un	mensonge	pour	pouvoir	causer	avec
moi	?	protestai-je.

–	J’en	dirais	quarante,	dit	Jack	avec	aplomb.

J’étais	tellement	perdue	dans	la	contemplation	de	pareils	abîmes	de	scélératesse	dans	le
caractère	de	Jack,	que	je	ne	fis	plus	aucune	riposte.

Je	me	demandai	si	Elsie	serait	flattée	ou	indignée	qu’on	lui	parlât	de	commettre	un	tel
nombre	de	mensonges	pour	elle.

–	Nous	avons	toujours	été	si	bons	amis	quand	nous	étions	enfants,	Nell,	commença	mon
compagnon.

–	Oui,	dis-je	en	baissant	les	yeux	sur	la	couverture	jetée	sur	nos	genoux.

Je	 commentais	 à	 ce	moment	 à	 devenir	 une	 jeune	 personne	 d’une	 grande	 expérience,
comme	vous	 le	voyez,	 et	 à	 comprendre	ce	que	 signifient	 certaines	 inflexions	de	 la	voix
masculine.

Ce	sont	des	choses	que	l’on	n’acquiert	que	par	la	pratique.

–	Vous	n’avez	pas	l’air	d’avoir	autant	d’affection	pour	moi	que	vous	en	aviez	alors,	dit
Jack.

J’étais	 toujours	 absorbée	 entièrement	 par	 l’examen	 de	 la	 peau	 de	 léopard	 que	 j’avais
devant	moi.

–	 Savez-vous,	 Nelly,	 reprit	 Jack,	 que	 quand	 je	 campais	 en	 plein	 air	 dans	 les	 passes
glacées	de	 l’Himalaya,	 quand	 je	voyais	 l’armée	ennemie	 rangée	 en	bataille	devant	moi,
bref…	reprit-il	en	prenant	soudain	un	ton	passionné,	tout	le	temps	que	j’ai	passé	dans	ce
maudit	trou	d’Afghanistan,	je	n’ai	pas	eu	d’autre	pensée	que	celle	de	la	fillette	que	j’avais
laissée	en	Angleterre.

–	Vraiment	!	dis-je	à	demi-voix.



–	Oui,	 dit	 Jack,	 j’ai	 emporté	 votre	 souvenir	 dans	mon	 cœur,	 et	 quand	 je	 suis	 revenu,
vous	 n’étiez	 plus	 une	 fillette.	 Je	 vous	 ai	 retrouvée	 belle	 femme,	 Nelly,	 et	 je	 me	 suis
demandé	si	vous	aviez	oublié	les	jours	d’autrefois.

Jack	commençait	à	devenir	très	poétique	dans	son	enthousiasme.

Pendant	ce	temps,	il	avait	abandonné	complètement	à	son	initiative	le	vieux	poney,	qui
se	laissait	aller,	lui,	à	son	penchant	chronique,	celui	de	s’arrêter	pour	admirer	le	paysage.

–	Voyons,	Nelly,	dit	Jack,	avec	une	défaillance	dans	la	respiration,	comme	quand	on	va
tirer	la	corde	de	sa	douche	en	pluie,	une	des	choses	que	l’on	apprend	en	faisant	campagne,
c’est	 à	mettre	 la	main	 sur	 les	 bonnes	 choses	 dès	 qu’on	 les	 aperçoit.	 Pas	 de	 retard,	 pas
d’hésitation,	 car	 on	 ne	 sait	 pas	 si	 quelque	 autre	 ne	 va	 pas	 l’emporter	 pendant	 qu’on
cherche	à	prendre	son	parti.

«	Nous	y	venons,	me	dis-je	avec	désespoir,	et	il	n’y	a	pas	de	fenêtre	par	où	Jack	puisse
se	jeter	dès	qu’il	aura	fait	le	plongeon.	»

J’en	étais	venue	à	former	une	association	d’idées	entre	celle	d’amour	et	celle	de	saut	par
la	fenêtre	et	cela	datait	de	l’aveu	du	pauvre	Sol.

–	Ne	croyez-vous	pas,	Nell,	dit	Jack,	que	vous	auriez	pour	moi	assez	d’affection	pour
lier	éternellement	votre	existence	à	la	mienne	?	Voudriez-vous	être	ma	femme,	Nelly	?

Il	ne	sauta	pas	même	à	bas	du	véhicule.

Il	y	resta,	assis	près	de	moi,	me	regardant	avec	ses	brillants	yeux	gris,	pendant	que	le
poney	allait	flânant,	et	broutant	les	fleurs	des	deux	côtés	de	la	route.

Très	évidemment	il	tenait	à	obtenir	une	réponse.

Je	ne	sais	comment	je	crus	voir	une	figure	pâle	et	timide	me	regarder	d’un	fond	obscur
et	entendre	la	voix	de	Sol	me	faisant	sa	déclaration	d’amour.

Pauvre	garçon,	après	tout	il	s’était	mis	le	premier	en	campagne	!

–	Le	pourriez-vous,	Nell	?	demanda	Jack	une	fois	de	plus.

–	J’ai	beaucoup	d’affection	pour	vous,	Jack,	 lui	dis-je	en	 le	 regardant	avec	un	certain
trouble,	mais…

Comme	sa	figure	s’altéra,	à	ce	monosyllabe	:

«	Mais	 je	 ne	 crois,	 pas	 que	mon	 affection	 aille	 jusque-là.	 En	 outre,	 je	 suis	 si	 jeune,
voyez-vous.	Je	crois	bien	que	votre	proposition	me	vaudrait	beaucoup	de	compliments	et
le	reste,	mais	il	ne	faut	plus	songer	à	moi	à	ce	point	de	vue.

–	Alors	vous	me	refusez,	dit	Jack	en	pâlissant	légèrement.

–	Pourquoi	ne	vous	adressez-vous	pas	à	Elsie,	m’écriai-je	dans	mon	désespoir.	Pourquoi
tout	le	monde	s’adresse-t-il	à	moi	?

–	Ce	n’est	pas	Elsie	que	je	veux,	s’écria	Jack	en	lançant	au	poney	un	coup	de	fouet	qui
surprit	un	peu	ce	quadrupède	à	 l’allure	peu	pressée.	Qu’est-ce	que	veut	dire	ce	«	 tout	 le
monde	»,	Nell	?

Pas	de	réponse.



–	Je	vois	ce	que	c’est,	dit	Jack	avec	amertume.	J’ai	remarqué	ce	cousin,	qui	est	toujours
après	vous,	depuis	que	je	suis	ici.	Vous	êtes	engagée	avec	lui	?

–	Non,	non,	je	ne	le	suis	pas.

–	Que	Dieu	en	soit	loué	!	répondit	dévotement	Jack.	Il	y	a	encore	de	l’espoir.	Peut-être,
avec	 le	 temps,	 en	 viendrez-vous	 à	 de	 meilleures	 idées.	 Dites-moi,	 Nell,	 aimez-vous
beaucoup	ce	nigaud	d’étudiant	en	médecine	?

–	Ce	n’est	pas	un	nigaud,	dis-je	avec	 indignation,	et	 je	 l’aime	tout	autant	que	 je	vous
aimerai	jamais.

–	Vous	pourriez	l’aimer	tout	autant	sans	beaucoup	l’aimer,	dit	Jack	d’un	ton	boudeur.

Puis	ni	l’un	ni	l’autre	ne	dîmes	mot,	jusqu’au	moment	où	un	grand	cri	poussé	en	chœur
par	Bob	et	master	Cronin	annonça	l’arrivée	du	reste	de	la	troupe.
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Si	 la	partie	de	campagne	fut	 réussie,	cela	 fut	dû	entièrement	aux	efforts	de	ce	dernier
gentleman.

Trois	 amoureux	 sur	 quatre	 personnes,	 c’est	 hors	 de	 proportion,	 et	 il	 fallut	 toutes	 ses
facultés	de	boute-en-train	pour	compenser	l’effet	désastreux	de	l’humeur	des	autres.

Bob	avait	l’air	de	ne	voir	que	les	charmes	de	miss	Maberly.

La	 pauvre	 Elsie	 restait	 à	 se	 morfondre	 dans	 l’isolement,	 pendant	 que	 mes	 deux
admirateurs	passaient	leur	temps	à	se	regarder,	puis	à	me	regarder	tour	à	tour.

Mais	master	 Cronin	 lutta	 courageusement	 contre	 cet	 état	 de	 choses	 décourageant,	 se
rendit	agréable	à	tous,	en	explorant	des	ruines	ou	débouchant	des	bouteilles	avec	la	même
véhémence,	la	même	énergie.

Le	cousin	Sol,	en	particulier,	se	montrait	découragé	et	dépourvu	d’entrain.

Il	 était	 convaincu,	 j’en	 suis	 sûre,	 que	mon	 voyage	 en	 tête-à-tête	 avec	 Jack	 avait	 été
arrangé	 d’avance	 entre	 nous.	Mais	 il	 y	 avait	 dans	 son	 expression	 plus	 de	 peine	 que	 de
colère.

Jack,	au	contraire,	j’ai	regret	de	le	dire,	se	montrait	nettement	agressif.

Ce	 fut	même	 cela	 qui	me	 décida	 à	 choisir	mon	 cousin	 pour	m’accompagner	 dans	 la
promenade	à	travers	bois	qui	suivit	le	lunch.

Jack	avait	fini	par	prendre	des	airs	de	propriétaire	si	provocants	que	j’étais	résolue	à	en
finir	une	fois	pour	toutes.

Je	 lui	 en	 voulais	 aussi	 d’avoir	 pris	 l’air	 d’être	 cruellement	mortifié	 par	mon	 refus	 et
d’avoir	voulu	dénigrer	par	derrière	le	pauvre	Sol.

Il	s’en	fallait	beaucoup	que	je	fusse	éprise	de	l’un	ou	de	l’autre,	mais	après	tout,	avec
mes	idées	juvéniles	de	lutte	à	armes	égales,	j’étais	révoltée	de	voir	l’un	ou	l’autre	prendre
une	avance	que	je	regardais	comme	un	avantage	mal	acquis.

Je	sentais	que	si	Jack	n’était	pas	revenu,	j’aurais	fini	à	la	longue	par	agréer	mon	cousin.

D’autre	part,	si	ce	n’avait	été	Sol,	je	n’aurais	jamais	pu	refuser	Jack.

Pour	le	moment,	je	les	aimais	tous	les	deux	trop	pour	favoriser	l’un	ou	l’autre.

«	Comment	cela	 finira-t-il	?	 je	me	 le	demande,	pensai-je.	 Il	 faut	que	 je	 fasse	quelque
chose	de	décisif	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	à	moins	que,	peut-être,	le	meilleur	parti	soit
d’attendre	et	de	voir	ce	que	l’avenir	amènera.	»

Sol	montra	 une	 légère	 surprise	 quand	 je	 le	 choisis	 pour	 compagnon,	mais	 il	 accepta



avec	un	sourire	de	gratitude.

Son	esprit	parut	considérablement	soulagé.

–	Ainsi	donc,	 je	ne	vous	ai	point	encore	perdue,	Nell,	me	dit-il	 à	demi-voix,	pendant
que	 nous	 nous	 enfoncions	 sous	 les	 grands	 arbres	 et	 que	 les	 voix	 de	 la	 troupe	 nous
arrivaient	de	plus	en	plus	affaiblies	par	l’éloignement.

–	Personne	ne	peut	me	perdre,	dis-je,	car	 jusqu’à	présent	personne	ne	m’a	gagnée.	 Je
vous	en	prie,	ne	parlez	plus	de	cela.	Ne	pourriez-vous	pas	causer	comme	vous	le	faisiez	il
y	a	deux	ans,	et	ne	pas	être	si	épouvantablement	sentimental	?

–	 Vous	 saurez	 un	 jour	 pourquoi,	 Nell,	 dit	 l’étudiant	 d’un	 ton	 de	 reproche.	 Attendez
jusqu’au	jour	où	vous	connaîtrez	vous-même	l’amour	;	alors	vous	comprendrez.

Je	fis	une	légère	moue	d’incrédulité.

–	Asseyons-nous	 ici,	Nell,	dit	 le	cousin	Sol,	en	me	dirigeant	habilement	vers	un	petit
tertre	couvert	de	 fraisiers	et	de	mousse,	et	 se	perchant	 sur	une	souche	d’arbre	à	côté	de
moi.	Maintenant,	tout	ce	que	je	vous	demande,	c’est	de	répondre	à	une	ou	deux	questions.
Après	cela	je	ne	vous	persécuterai	plus.

Je	m’assis,	l’air	résigné,	les	mains	sur	les	genoux.

–	Êtes-vous	fiancée	au	lieutenant	Hawthorne	?

–	Non,	répondis-je	avec	énergie.

–	Est-ce	que	vous	l’aimez	mieux	que	moi	?

–	Non	;	je	ne	l’aime	pas	mieux.

Le	thermomètre	du	bonheur	de	Sol	marqua	au	moins	cent	degrés	à	l’ombre.

–	Est-ce	que	vous	m’aimez	mieux	que	lui,	Nelly	fit-il	d’une	voix	très	tendre.

–	Non.

Le	thermomètre	redescendit	au-dessous	de	zéro.

–	Voulez-vous	dire	que	nous	sommes,	à	vos	yeux,	exactement	au	même	niveau	?

–	Oui.

–	Mais	il	vous	faudra	choisir	entre	nous	un	jour,	vous	savez,	dit	le	cousin	Sol	d’un	ton
de	doux	reproche.

–	Je	voudrais	bien	qu’on	ne	me	tourmente	pas	ainsi,	m’écriai-je	en	me	fâchant,	ce	que
font	d’ordinaire	les	femmes	quand	elles	ont	tort.	Vous	ne	m’aimez	pas	du	tout.	Autrement
vous	ne	seriez	pas	ainsi	à	me	harceler.	Je	crois	qu’à	vous	deux	vous	finirez	par	me	rendre
folle.

Et	alors	je	parus	sur	le	point	d’éclater	en	sanglots,	en	même	temps	que	la	faction	Barker
manifestait	des	indices	de	consternation	et	de	défaite.

«	Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas	ce	qui	en	est	Sol	?	dis-je	en	riant	à	travers	mes	larmes
de	son	air	déconfit.	Supposez	que	vous	ayez	été	élevé	avec	deux	jeunes	filles,	que	vous	en
soyez	 venu	 à	 les	 aimer	 beaucoup	 toutes	 deux,	 mais	 que	 vous	 n’ayez	 jamais	 eu	 de



préférence	pour	l’une,	que	vous	n’ayez	jamais	eu	l’idée	d’épouser	l’une	ou	l’autre.	Puis,
qu’on	vous	dise	comme	cela,	à	brûle	pourpoint,	que	vous	devez	choisir	 l’une	d’elles,	et
rendre	ainsi	l’autre	très	malheureuse,	vous	trouveriez,	n’est-ce	pas,	que	ce	n’est	pas	chose
facile.

–	En	effet,	je	ne	le	trouve	pas,	dit	l’étudiant.

–	Alors	vous	ne	pouvez	pas	me	blâmer.

–	 Je	ne	vous	blâme	pas,	Nelly,	 répondit-il	 en	 s’attaquant	 avec	 sa	 canne	 à	une	grande
digitale	pourpre.	Je	trouve	que	vous	avez	parfaitement	le	droit	de	vouloir	être	sûre	de	vos
dispositions.	 Il	 me	 semble,	 continua-t-il	 –	 en	 parlant	 d’une	 voix	 un	 peu	 hachée,	 mais
disant	 ce	 qu’il	 pensait,	 en	 vrai	 gentleman	 anglais	 qu’il	 était	 –	 il	 me	 semble	 que	 ce
Hawthorne	est	un	excellent	garçon.	Il	a	plus	vu	le	monde	que	moi.	Il	fait,	il	dit	toujours	ce
qu’il	y	a	de	mieux	à	faire	et	à	dire,	et	quand	il	le	faut,	et	certainement	ce	n’est	point	là	un
des	traits	de	mon	caractère.	Puis	il	est	de	bonne	famille.	Il	a	un	bel	avenir.	Je	devrais,	je
pense,	vous	 savoir	beaucoup	de	gré	de	votre	hésitation,	Nell,	 et	 la	 regarder	 comme	une
preuve	de	votre	bon	cœur.

–	Nous	ne	parlerons	plus	de	cela,	dis-je	en	pensant,	à	part	moi,	que	ce	garçon-là	était
d’une	nature	bien	plus	 fine	que	celui	dont	 il	 faisait	 l’éloge.	Tenez,	ma	 jaquette	est	 toute
tachée	par	ces	affreux	champignons.	Je	me	demande	où	sont	les	autres	en	ce	moment.

Il	ne	fallut	pas	bien	longtemps	pour	les	découvrir.

Tout	d’abord	nous	entendîmes	des	cris	et	des	rires	qui	retentissaient	dans	les	échos	des
longues	clairières.

Puis,	comme	nous	nous	avancions	dans	cette	direction,	nous	fûmes	stupéfaits	de	voir	la
flegmatique	Elsie	courant	à	toutes	jambes	par	le	bois,	sans	chapeau,	sa	chevelure	flottant
au	vent.

Ma	 première	 idée	 fut	 qu’il	 était	 arrivé	 une	 effrayante	 catastrophe	 –	 peut-être	 des
brigands,	ou	un	chien	enragé	–	et	je	vis	la	forte	main	de	mon	compagnon	se	crisper	sur	sa
canne.

Mais	 lorsque	nous	fûmes	près	de	 la	fugitive,	nous	apprîmes	que	tout	 le	 tragique	de	la
chose	se	réduisait	à	une	partie	de	cache-cache	organisée	par	l’infatigable	master	Cronin.

Comme	on	s’amusa,	en	se	courbant,	se	cachant,	courant	parmi	les	chênes	de	Hatherley.

Quelle	 horreur	 aurait	 éprouvée	 le	 bon	 vieil	 abbé	 qui	 les	 avait	 plantés	 et	 comme	 la
longue	procession	de	moines	en	robe	noire	se	serait	mise	à	marmotter	ses	oraisons	!

Jack	refusa	de	prendre	part	au	jeu,	en	alléguant	sa	cheville	malade,	et	resta	à	fumer	sous
un	arbre,	l’air	fort	boudeur,	en	jetant	sur	Salomon	Barker	des	regards	pleins	d’une	sombre
haine,	 pendant	 que	 ce	 dernier	 gentleman	 participait	 au	 jeu	 avec	 enthousiasme	 et	 se
distinguait	en	se	faisant	toujours	prendre	et	ne	prenant	jamais	personne.
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Pauvre	Jack	!	Il	fut	certainement	très	malheureux	ce	jour-là.

Même	un	amoureux	accueilli	favorablement	eût	été	quelque	peu	désorienté,	je	crois,	par
un	incident	survenu	pendant	notre	retour	à	la	maison.

Il	 avait	 été	 convenu	 que	 nous	 reviendrions	 tous	 à	 pied.	 La	 charrette	 avait	 été	 déjà
renvoyée	avec	le	panier	vide,	de	sorte	que	nous	prîmes	par	l’Allée	des	Épines,	et	ensuite	à
travers	champs.

Nous	 étions	 occupés	 justement	 à	 franchir	 une	 barrière	 à	 claire-voie	 pour	 traverser	 la
pièce	de	terre	de	dix	acres	du	père	Brown,	quand	master	Cronin	revint	en	arrière	et	dit	que
nous	ferions	mieux	de	prendre	la	route.

–	La	route	?	dit	Jack.	C’est	absurde.	Nous	gagnons	un	quart	de	mille	par	ce	champ.

–	Oui,	mais	il	y	a	quelque	danger.	Nous	ferions	mieux	de	faire	le	tour.

–	Où	est	le	danger	?	fit	notre	militaire	en	tortillant	sa	moustache	d’un	air	dédaigneux.

–	 Oh	 !	 ce	 n’est	 rien,	 dit	 Cronin.	 Ce	 quadrupède	 qui	 est	 au	 milieu	 du	 pré,	 c’est	 un
taureau,	et	un	 taureau	qui	n’a	pas	 très	bon	caractère.	Voilà	 tout.	Je	ne	suis	pas	d’avis	de
laisser	aller	les	dames.

–	Nous	n’irons	pas,	dirent	en	chœur	les	dames.

–	Alors	suivons	la	haie	pour	regagner	la	route,	suggéra	Sol.

–	Vous	irez	par	où	il	vous	plaira,	dit	Jack	d’un	ton	grognon.	Quant	à	moi,	je	passe	par	le
pré.

–	Ne	faites	pas	le	fou,	Jack,	dit	mon	frère.

–	C’est	bon	pour	vous	autres	de	penser	à	tourner	le	dos	à	une	vieille	vache	;	moi	je	ne
trouve	 pas.	 Cela	 blesse	mon	 amour-propre,	 voyez-vous,	 et	 je	 vous	 rejoindrai	 de	 l’autre
côté	de	la	ferme.

Et,	ce	disant,	Jack	boutonna	son	habit	d’un	air	truculent,	brandit	sa	canne	avec	jactance
et	entra	dans	la	prairie	de	dix	acres.

On	se	groupa	près	de	la	barrière	et	on	suivit	d’un	regard	anxieux	les	événements.

Jack	 fit	 de	 son	mieux	pour	 avoir	 l’air	 absorbé	par	 la	 contemplation	du	paysage	 et	 de
l’état	probable	du	temps,	car	il	jetait	des	regards	autour	de	lui	et	vers	les	nuages	d’un	air
préoccupé.

Toutefois	ses	coups	d’œil	partaient	du	côté	taureau	et	y	revenaient	je	ne	sais	comment.

L’animal,	 après	 avoir	 examiné	 longuement	 et	 fixement	 l’intrus,	 avait	 battu	 en	 retraite



dans	l’ombre	de	la	haie	sur	un	des	côtés,	et	Jack	suivait	le	grand	axe	du	champ.

–	Ça	va	bien,	dis-je,	il	s’est	écarté	du	chemin.

–	 Je	 crois	 qu’il	 le	 fait	marcher,	 dit	master	Nicolas	 Cronin.	 C’est	 un	 animal	 plein	 de
méchanceté	et	de	roublardise.

Master	Cronin	finissait	à	peine	ces	mots	que	le	taureau	sortit	de	l’ombre	de	la	haie,	et	se
mit	à	frapper	du	pied	en	secouant	sa	tête	noire	à	l’expression	mauvaise.

À	ce	moment	Jack	était	au	milieu	du	pré	et	affectait	de	ne	pas	remarquer	son	adversaire,
tout	en	hâtant	un	peu	le	pas.

La	manœuvre,	 que	 fit	 ensuite	 le	 taureau,	 consista	 à	 décrire	 rapidement	 deux	 ou	 trois
petits	cercles.

Puis	 il	s’arrêta,	 lança	un	mugissement,	baissa	 la	 tête,	dressa	 la	queue	et	se	dirigea	sur
Jack	de	toute	sa	vitesse.

Ce	n’était	plus	le	moment	de	feindre	d’ignorer	l’existence	de	l’animal.

Jack	regarda	un	instant	autour	de	lui.

Il	n’avait	d’autre	arme	que	sa	petite	canne,	pour	tenir	tête	à	cette	demi-tonne	de	viande
en	colère	qui	accourait	sur	lui	au	pas	de	charge.

Il	fit	la	seule	chose	qui	fut	possible,	c’est	à	dire	qu’il	courut	vers	la	haie	de	l’autre	côté
du	pré.

Tout	 d’abord	 Jack	 eut	 la	 condescendance	 de	 courir,	 mais	 ensuite	 il	 se	 mit	 à	 un	 trot
tranquille,	 méprisant,	 une	 sorte	 de	 compromis	 entre	 sa	 dignité	 et	 sa	 crainte,	 chose	 si
plaisante	que,	malgré	notre	effroi,	nous	éclatâmes	de	rire	en	chœur.

Peu	à	peu,	toutefois,	comme	il	entendait	le	galop	des	sabots	se	rapprocher,	il	hâta	le	pas,
et	finit	par	prendre	pour	tout	de	bon	la	fuite	pour	trouver	un	abri.

Son	chapeau	s’était	envolé,	les	basques	de	son	habit	voltigeaient	au	vent,	et	son	ennemi
n’était	plus	qu’à	dix	yards	de	lui.

Quand	même	 notre	 héros	 de	 l’Afghanistan	 aurait	 eu	 à	 ses	 trousses	 toute	 la	 cavalerie
d’Ayoub	Khan,	il	n’aurait	pu	parcourir	cet	espace	en	moins	de	minutes.

Si	vite	qu’il	allât,	 le	 taureau	allait	plus	vite	encore,	et	 ils	parurent	atteindre	 la	haie	en
même	temps.

Nous	 vîmes	 Jack	 s’y	 enfoncer	 hardiment,	 et	 une	 seconde	 après	 il	 en	 sortit	 de	 l’autre
côté,	d’un	trait,	comme	s’il	avait	été	projeté	par	un	canon,	pendant	que	le	taureau	lançait
une	série	de	mugissements	triomphants	à	travers	le	trou	fait	par	Jack.

Nous	 éprouvâmes	 une	 sensation	 de	 soulagement	 en	 voyant	 Jack	 se	 secouer	 pour	 se
mettre	en	route	dans	la	direction	de	la	maison	sans	jeter	un	regard	de	notre	côté.

Lorsque	 nous	 arrivâmes,	 il	 s’était	 retiré	 dans	 sa	 chambre	 et	 ce	 fut	 seulement	 le
lendemain	au	déjeuner	qu’il	reparut,	boitant	et	l’air	fort	déconfit.

Mais	aucun	de	nous	n’eut	la	cruauté	de	faire	allusion	à	l’événement,	et	par	un	traitement
judicieux	 nous	 l’eûmes	 remis	 dans	 son	 état	 normal	 de	 bonne	 humeur	 avant	 l’heure	 du



lunch.
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C’était	deux	jours	après	la	partie	de	campagne	que	devait	se	tirer	notre	grande	cagnotte
du	Derby.

C’était	une	cérémonie	annuelle	qu’on	n’omettait	jamais	à	Hatherley	House.

En	comptant	les	visiteurs	et	les	voisins	il	y	avait	généralement	autant	de	demandes	de
tickets	qu’il	y	avait	de	chevaux	engagés.

–	La	cagnotte	se	tire	ce	soir,	Mesdames	et	Messieurs,	dit	Bob	en	qualité	de	maître	de	la
maison.	Le	montant	est	de	dix	 shillings.	Le	second	a	un	quart	de	 la	masse,	 le	 troisième
rentre	dans	sa	mise.	Personne	ne	peut	prendre	plus	d’un	billet,	ni	vendre	son	billet	après
l’avoir	pris.

Tout	 cela	 fut	 proclamé	 par	 Bob	 d’une	 voix	 très	 pompeuse,	 très	 officielle,	 bien	 que
l’effet	en	fût	un	peu	amoindri	par	un	sonore	«	Amen	»	de	master	Nicolas	Cronin.
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Il	me	faut	maintenant	renoncer	au	style	personnel	pour	un	moment.

Jusqu’à	présent,	ma	petite	histoire	s’est	composée	simplement	d’une	série	d’extraits	de
mon	 journal	particulier,	mais	 j’ai	maintenant	à	 raconter	une	scène	que	 je	n’appris	qu’au
bout	de	bien	des	mois.

Le	lieutenant	Hawthorne,	ou	Jack,	comme	je	ne	puis	m’empêcher	de	l’appeler,	avait	été
fort	tranquille	depuis	la	partie	de	campagne,	et	il	s’était	adonné	à	la	rêverie.

Or,	le	hasard	voulut	que	master	Salomon	Barker	vînt	au	fumoir	après	le	lunch,	le	jour	de
la	cagnotte,	 et	qu’il	y	 trouvât	 le	 lieutenant	assis	et	 faisant	de	 la	 fumée,	pour	distraire	 sa
grandeur	solitaire.

Battre	en	retraite	eût	paru	une	lâcheté.

Aussi	l’étudiant	s’assit-il	sans	mot	dire	et	se	mit	à	feuilleter	le	Graphic.

Les	deux	rivaux	trouvaient	la	situation	également	embarrassante.

Ils	 avaient	 pris	 l’habitude	 de	mettre	 le	 plus	 grand	 soin	 à	 s’éviter	 et	maintenant	 ils	 se
trouvaient	 brusquement	 mis	 face	 à	 face,	 sans	 qu’un	 tiers	 fût	 là	 pour	 jouer	 le	 rôle	 de
tampon.

Le	silence	finissait	par	devenir	pénible.

Le	lieutenant	bâilla,	toussa	avec	une	nonchalance	mal	jouée	et	continua	à	examiner	d’un
air	sombre	le	journal	qu’il	tenait.

Le	tic-tac	de	la	pendule,	le	choc	des	billes	qui	arrivait	de	l’autre	côté	du	corridor,	où	se
trouvait	 la	 salle	 de	 billard,	 prenaient	 une	 intensité	 et	 une	 monotonie	 qui,	 à	 la	 longue,
devenaient	insupportables.

Sol	leva	les	yeux	une	fois,	mais	il	rencontra	les	yeux	de	son	compagnon,	qui	venait	de
faire	exactement	la	même	chose.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 donnèrent	 aussitôt	 l’air	 de	 s’intéresser	 profondément,
exclusivement	aux	dessins	du	plafond.

«	Pourquoi	me	quereller	avec	lui	?	pensait	Sol	à	part	lui.	Après	tout,	je	ne	demande	qu’à
jouer	 à	 chances	 égales.	Probablement	 je	 serai	mal	 accueilli,	mais	 je	 ne	 risque	 rien	 à	 lui
offrir	une	entrée	en	conversation.

Le	cigare	de	Sol	s’était	éteint	:	l’occasion	était	trop	favorable	pour	la	laisser	passer.

–	Auriez-vous	l’obligeance	de	me	donner	une	allumette,	Lieutenant	?	demanda-t-il.

Le	lieutenant	était	désolé,	extrêmement	désolé,	mais	n’avait	pas	la	moindre	allumette.



C’était	un	mauvais	début.

La	politesse	glaciale	vous	tient	plus	à	distance	que	la	grossièreté	proprement	dite.	Mais
master	Salomon	Barker,	comme	la	plupart	des	gens	timides,	était	l’audace	même,	dès	que
la	glace	avait	été	rompue.

Il	ne	voulait	plus	de	ces	coups	d’épingle,	de	ces	malentendus	;	le	moment	était	venu	des
mesures	définitives.

Il	poussa	 son	 fauteuil	 jusqu’au	milieu	de	 la	chambre	et	 se	planta	en	 face	du	militaire
étonné.

–	Vous	faites	la	cour	à	miss	Nelly	Montague,	dit-il.

Jack	se	leva	de	son	canapé	aussi	promptement	que	si	le	taureau	du	fermier	Brown	était
entré	par	la	fenêtre.

–	Et	si	 je	 la	 fais,	dit-il	en	 tortillant	sa	moustache	 roussie,	que	diable	cela	peut-il	vous
faire	?

–	 Ne	 vous	 emportez	 pas,	 dit	 Sol,	 rasseyez-vous	 ;	 et	 causons	 de	 l’affaire	 en	 gens
raisonnables.	Je	l’aime,	moi	aussi.

–	Où	 diable	 cet	 individu	 veut-il	 en	 venir	 ?	 se	 demanda	 Jack	 en	 se	 ressayant,	 et	 tout
fumant	encore	de	la	récente	explosion.

–	En	un	mot	comme	en	cent,	le	fait	est	que	nous	l’aimons	tous	les	deux,	reprit	Sol	en
soulignant	sa	remarque	d’un	mouvement	de	son	doigt	osseux.

–	Et	après	?	dit	le	lieutenant,	donnant	quelques	indices	d’une	rechute.	Je	suppose	que	le
plus	favorisé	l’emportera,	et	que	la	 jeune	personne	est	parfaitement	en	état	de	faire	elle-
même	 son	 choix.	 Vous	 ne	 vous	 attendez	 pas,	 n’est-ce	 pas,	 à	 ce	 que	 je	 me	 retire	 de	 la
course,	uniquement	parce	que	vous	tenez	à	gagner	le	prix	?

–	C’est	bien	cela,	s’écria	Sol,	il	faudra	que	l’un	de	nous	deux	se	retire.	Vous	avez	émis
la	bonne	idée.	Vous	voyez,	Nelly,	miss	Montague	veux-je	dire,	vous	aime	mieux	que	moi,
autant	que	je	puis	voir,	mais	elle	m’aime	encore	assez	pour	ne	pas	vouloir	m’affliger	par
un	refus	formel.

–	L’honnêteté	m’oblige	à	reconnaître,	dit	Jack	d’un	ton	plus	conciliant	que	celui	dont	il
avait	parlé	jusqu’alors,	que	Nelly,	miss	Montague,	veux-je	dire,	vous	aime	mieux	que	moi,
mais	 que,	 néanmoins,	 elle	 m’aime	 encore	 assez	 pour	 ne	 pas	 préférer	 mon	 rival
ouvertement,	en	ma	présence.

–	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	dit	l’étudiant.	À	vrai	dire,	je	crois	que	vous	vous	trompez,
car	elle	me	l’a	dit	en	propres	termes.	Toutefois,	ce	que	vous	dites	nous	permettra	d’arriver
plus	 facilement	 à	 nous	 entendre.	 Il	 est	 parfaitement	 évident	 que	 tant	 que	 nous	 nous
montrerons	 également	 amoureux	 d’elle,	 aucun	 de	 nous	 deux	 ne	 peut	 avoir	 le	 moindre
espoir	de	faire	sa	conquête.

–	 Il	 y	 a	 quelque	 bon	 sens	 dans	 cela,	 dit	 le	 lieutenant,	 d’un	 air	 réfléchi,	 mais	 que
proposez-vous	?

–	 Je	propose	que	 l’un	de	nous	 se	 retire,	pour	 employer	votre	 expression.	 Il	n’y	a	pas
d’autre	alternative.



–	Mais	qui	devra	se	retirer	?	demanda	Jack.

–	Ah	!	voilà	la	question.

–	Je	puis	alléguer	que	je	la	connais	depuis	plus	longtemps.

–	Je	puis	alléguer	que	j’ai	été	le	premier	à	l’aimer.

L’affaire	semblait	arrivée	à	un	point	mort.	Ni	l’un	ni	l’autre	des	jeunes	gens	n’était,	si
peu	que	ce	fût,	disposé	à	abdiquer	en	faveur	de	son	rival.

–	Voyons,	dit	l’étudiant,	si	nous	tirions	au	sort.

Cela	paraissait	équitable,	tous	deux	en	tombèrent	d’accord.	Mais	il	surgit	une	nouvelle
difficulté.

Tous	deux	éprouvaient	une	répugnance	sentimentale	à	risquer	l’ange	de	leurs	rêves	sur
une	 chance	 aussi	mesquine	 que	 la	 chute	 d’une	 pièce	 de	monnaie	 ou	 la	 longueur	 d’une
paille.

Ce	fut	en	ce	moment	critique	que	le	lieutenant	Hawthorne	eut	une	inspiration.

–	Je	vais	vous	dire	de	quelle	façon	nous	allons	trancher	l’affaire,	proposa-t-il.	Vous	et
moi	nous	sommes	inscrits	pour	la	cagnotte	de	notre	Derby.	Si	votre	cheval	bat	le	mien,	je
renonce	 à	 ma	 chance.	 Si	 le	 mien	 bat	 le	 vôtre,	 vous	 renoncez	 pour	 toujours	 à	 miss
Montagne.	Est-ce	marché	conclu	?

–	Je	n’ai	qu’une	réserve	à	faire,	dit	Sol.	C’est	dans	dix	jours	qu’auront	lieu	les	courses.
Pendant	ce	temps-là,	aucun	de	nous	ne	devra	rien	faire	pour	gagner	sur	l’autre	un	avantage
déloyal.	Nous	conviendrons	 tous	 les	deux	d’ajourner	notre	cour	 jusqu’à	ce	que	 la	chose
soit	décidée.

–	Convenu	!	dit	le	soldat.

–	Convenu	!	dit	Salomon.

Et	tous	deux	scellèrent	l’engagement	d’une	poignée	de	mains.
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Ainsi	que	 je	 l’ai	 fait	 remarquer,	 je	ne	savais	 rien	de	 l’entretien	qui	avait	eu	 lieu	entre
mes	prétendants.

Je	 puis	 dire	 incidemment	 que,	 pendant	 ce	 temps-là,	 j’étais	 dans	 la	 bibliothèque,	 ou
j’écoutais	 du	 Tennyson,	 que	 me	 lisait	 de	 sa	 voix	 sonore	 et	 musicale	 master	 Nicolas
Cronin.

Toutefois,	je	m’aperçus,	dans	la	soirée,	que	ces	deux	jeunes	gens	montraient	un	entrain
singulier	au	sujet	de	leurs	chevaux,	et	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’étaient	disposés	à	rien	faire
pour	m’être	agréable.

Je	 suis	 heureuse	 de	 pouvoir	 dire	 qu’ils	 furent	 punis	 de	 ce	 crime	 par	 le	 sort	 qui	 leur
attribua	des	outsiders	sans	valeur.

Eurydice	fut,	je	crois,	le	cheval	échu	à	Sol,	pendant	que	Jack	tirait	le	nom	de	Bicyclette.

Master	Cronin	eut	pour	sa	part	un	cheval	appelé	Iroquois.	Quant	aux	autres,	ils	parurent
enchantés	de	leur	lot.

Avant	d’aller	me	coucher,	 je	 jetai	un	coup	d’œil	au	fumoir,	et	 je	 fus	enchanté	de	voir
Jack	en	train	de	consulter	le	prophète	du	sport	dans	le	Champ	de	Courses	tandis	que	Sol
était	plongé	jusqu’au	cou	dans	la	Gazette.

Cette	passion	soudaine	pour	le	Turf	paraissait	d’autant	plus	étrange	que	si	je	savais	mon
cousin	capable	de	distinguer	un	cheval	d’une	vache,	c’était	tout	ce	que	ses	amis	pouvaient
lui	accorder	en	fait	de	connaissances	de	cette	sorte.

Les	différentes	personnes	qui	se	trouvaient	à	la	maison	furent	unanimes	à	trouver	que
ces	dix	jours	passaient	bien	lentement.

Je	n’aurais	pu	en	dire	autant.

Peut-être	parce	que	je	découvris	une	chose	fort	inattendue	et	fort	agréable	au	cours	de
cette	période.

C’était	 un	 soulagement	 que	 de	 me	 sentir	 exempte	 de	 toute	 crainte	 de	 blesser	 la
susceptibilité	de	l’un	ou	de	l’autre	de	mes	anciens	amoureux.

Je	 pouvais	 dire	maintenant	 quel	 était	 l’objet	 de	mon	 choix,	 de	ma	 préférence,	 car	 ils
m’avaient	complètement	abandonnée,	et	me	laissaient	à	la	société	de	mon	frère	Bob	ou	de
master	Nicolas	Cronin.

Le	nouvel	élément	d’entrain	qu’avaient	apporté	 les	courses	de	chevaux	semblait	avoir
chassé	entièrement	de	leur	esprit	leur	première	passion.	Jamais	on	ne	vit	maison	envahie	à
ce	point	par	les	tuyaux	spéciaux,	par	un	tel	nombre	d’odieux	imprimés,	où	il	pourrait	par
hasard	se	trouver	un	mot	relatif	à	la	forme	des	chevaux	ou	à	leurs	antécédents.



Les	 grooms	 de	 l’écurie	 eux-mêmes	 étaient	 las	 de	 raconter	 comme	 quoi	 Bicyclette
descendait	 de	 Vélocipède,	 ou	 d’expliquer	 à	 l’étudiant	 en	 médecine	 comment	 Eurydice
était	 issue	 de	 Hadès	 par	 Orphée.	 L’un	 d’eux	 découvrit	 que	 la	 grand-mère	 maternelle
d’Eurydice	était	 arrivée	 troisième	au	Handicap	d’Ebor	 ;	mais	 la	 façon	bizarre	dont	 il	 se
mettait	sur	l’œil	gauche	la	demi-couronne	qu’il	avait	reçue,	tout	en	adressant	de	l’œil	droit
un	clin	d’œil	au	cocher,	donne	quelque	lieu	de	mettre	en	doute	son	affirmation.

Et	d’une	voix	qui	sentait	la	bière,	il	dit	tout	bas	ce	soir-là	:

–	Ce	nigaud	!	Il	ne	s’apercevra	pas	de	la	différence,	et	rien	que	de	s’imaginer	que	c’est
la	vérité,	ça	vaut	un	dollar	pour	lui.
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À	l’approche	du	jour	du	Derby	l’émotion	s’accrut.

Master	Cronin	et	moi,	nous	échangions	des	coups	d’œil	et	des	sourires,	en	voyant	Jack
et	Sol	se	jeter,	après	le	déjeuner,	sur	les	journaux	et	dévorer	les	listes	des	paris.

Mais	le	point	culminant,	ce	fut	le	soir	qui	précédait	immédiatement	la	course.

Le	 lieutenant	 avait	 couru	 à	 la	 gare	 pour	 s’assurer	 les	 dernières	 nouvelles.	 Il	 revint
toujours	courant,	et	brandissant	avec	frénésie	un	journal	froissé	au-dessus	de	sa	tête.

–	Eurydice	est	couronnée,	cria-t-il.	Votre	cheval	est	fichu,	Barker.

–	Quoi	?	hurla	Sol.

–	Oui,	fichu…	absolument	abîmé	à	l’entraînement,	ne	courra	pas	du	tout.

–	Faites	voir,	gémit	mon	cousin,	en	s’emparant	du	journal.

Puis	 il	 le	 laissa	 tomber,	 s’élança	 hors	 de	 la	 chambre	 et	 descendit	 à	 grand	 bruit	 les
marches	quatre	à	quatre.

Nous	ne	le	revîmes	plus	jusqu’au	soir,	où	il	reparut	furtivement	très	ébouriffé	et	se	hâta
de	se	glisser	dans	sa	chambre.

Pauvre	 garçon	 ?	 j’aurais	 sympathisé	 avec	 sa	 peine	 si	 je	 n’avais	 songé	 à	 la	 conduite
déloyale	qu’il	avait	récemment	tenue	à	mon	égard.

Depuis	ce	moment,	Jack	parut	un	tout	autre	homme.

Il	commença	aussitôt	à	me	témoigner	des	attentions	visibles,	ce	qui	fut	 fort	ennuyeux
pour	moi	et	pour	une	autre	personne	qui	se	trouvait	là.

Il	joua	du	piano.	Il	chanta.	Il	proposa	des	amusements	de	société.	En	somme,	il	usurpa
les	fonctions	exercées	d’ordinaire	par	master	Nicolas	Cronin.

Je	me	souviens	d’avoir	été	frappée	d’un	fait	remarquable,	c’est	que	dans	la	matinée	du
Derby,	le	lieutenant	parut	avoir	complètement	cessé	de	s’intéresser	de	la	course.

À	 déjeuner,	 il	 se	montra	 plein	 d’entrain,	mais	 il	 n’ouvrit	 pas	même	 le	 journal	 qui	 se
trouvait	devant	lui.

Ce	fut	master	Cronin	qui	le	déploya	à	la	fin,	et	jeta	un	regard	sur	les	colonnes.

–	Quoi	de	neuf,	Nick	?	demanda	mon	frère	Bob.

–	Pas	grand-chose.	Ah	 !	 si,	voici	quelque	chose.	Un	autre	accident	de	chemin	de	 fer.
Une	rencontre	de	trains,	à	ce	qu’il	paraît,	le	frein	Westinghouse	n’a	pas	fonctionné.	Deux
tués,	sept	blessés	et…	par	Jupiter	!	écoutez-moi	ça	:	parmi	les	victimes	se	trouvait	un	des
concurrents	des	jeux	Olympiques	d’aujourd’hui.	Un	éclat	aigu	de	bois	lui	est	entré	dans	le



côté	 et	 cet	 animal	 de	 valeur	 a	 dû	 être	 sacrifié	 sur	 l’autel	 de	 l’humanité.	 Le	 nom	 de	 ce
cheval	est	Bicyclette.	Holà,	Hawthorne,	voilà	que	vous	avez	répandu	tout	votre	café	sur	la
nappe.	Ah	!	j’oubliais	:	Bicyclette,	c’était	votre	cheval,	n’est-ce	pas	?	Voilà	votre	chance	à
l’eau,	 je	 le	 crains.	 Je	 vois	 qu’Iroquois,	 qui	 avait	 une	 basse	 cote	 au	 commencement,	 est
devenu	le	favori	du	jour.
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Paroles	significatives,	et	je	ne	doute	pas	que	votre	perspicacité	ne	vous	l’ait	appris,	au
moins	depuis	les	trois	dernières	pages.

Ne	me	traitez	pas	de	flirteuse,	de	coquette	avant	d’avoir	pesé	les	faits.

Tenez	 compte	 de	 mon	 amour-propre	 piqué	 du	 soudain	 abandon	 de	 mes	 amoureux,
songez	combien	 je	 fus	charmée	de	 l’aveu	que	me	fit	celui	dont	 j’avais	voulu	me	cacher
l’amour,	alors	même	que	je	le	lui	rendais,	songez	aux	occasions	qui	s’offrirent	à	lui	et	dont
il	profita	pendant	tout	le	temps	que	Jack	et	Sol	m’évitèrent	d’une	manière	systématique	et
pour	se	conformer	à	leur	ridicule	convention.

Pesez	 tout	 cela,	 et	 alors	 qui	 d’entre	 vous	 jettera	 la	 première	 pierre	 à	 la	 jeune	 fille
rougissante	qui	fut	l’enjeu	de	la	cagnotte	du	Derby	?

Voici	 la	 chose,	 telle	 qu’elle	 parut	 au	 bout	 de	 trois	mois	 bien	 courts	 dans	 le	Morning
Post	:	«	12	août	–	À	l’église	de	Hatherley,	mariage	de	Nicolas	Cronin,	esquire,	fils	aîné	de
Nicolas	Cronin,	esquire,	de	Woodlands,	Cropshire,	avec	miss	Eleanor	Montague,	fille	de
feu	James	Montague,	esquire,	juge	de	paix,	à	Hatherley	House	».
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Jack	 partit	 en	 déclarant	 qu’il	 allait	 s’offrir	 comme	 volontaire	 dans	 une	 expédition	 en
ballon	 pour	 le	 Pôle	 Nord.	 Mais	 il	 revint	 trois	 jours	 après,	 et	 dit	 qu’il	 avait	 changé
d’intention.

Il	voulait	refaire	à	pied	le	trajet	parcouru	par	Stanley	à	travers	l’Afrique	équatoriale.

Depuis,	 il	a	 laissé	échapper	une	ou	deux	allusions	pleines	d’amertume	aux	espérances
déçues	et	aux	joies	ineffables	de	la	mort	;	mais	tout	bien	considéré,	il	continue	à	se	porter
fort	bien,	et	récemment	on	l’a	entendu	grogner	en	des	occasions	telles	que	du	mouton	pas
assez	cuit	 et	du	bœuf	 trop	cuit,	 allusions	que	 l’on	peut	à	bon	droit	 regarder	comme	des
indices	de	bonne	santé.

Sol	prit	la	chose	avec	plus	de	calme	;	mais	je	crains	que	le	fer	ne	soit	entré	plus	profond
dans	son	âme.

Toutefois,	il	se	remit	d’aplomb	comme	un	garçon	courageux	qu’il	était.

Il	 poussa	 même	 la	 hardiesse	 jusqu’à	 désigner	 les	 demoiselles	 d’honneur,	 ce	 qui	 lui
fournit	l’occasion	de	se	perdre	dans	un	labyrinthe	inextricable	de	mots.

Il	se	lava	les	mains	de	la	phrase	rebelle,	et	la	coupa	en	deux	pour	s’asseoir,	succombant
à	sa	rougeur	et	aux	applaudissements.

J’ai	entendu	dire	qu’il	avait	pris	pour	confidente	de	ses	douleurs	et	de	ses	déceptions	la
sœur	de	Grace	Maberly	et	trouvé	en	elle	la	sympathie	qu’il	en	attendait.

Bob	et	Grace	se	marient	dans	quelques	mois,	et	 il	 se	pourrait	qu’un	autre	mariage	ait
lieu	à	la	même	époque.
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Cela	vous	a	un	air	étrange,	disait-il	au	moment	où	j’ouvris	la	porte	de	la	chambre	où	se
réunissait	 notre	 cercle	mi-social	mi-littéraire,	mais	 je	 pourrais	 vous	 raconter	 des	 choses
bien	plus	drôles	que	celles-là,	diablement	plus	drôles.

Comme	 vous	 le	 voyez,	 ça	 n’est	 pas	 les	 gens	 qui	 savent	 enfiler	 des	 mots	 anglais
correctement,	 et	 qui	 ont	 reçu	 de	 bonnes	 éducations,	 qui	 se	 trouvent	 dans	 les	 drôles
d’endroits	où	je	me	suis	vu.

Messieurs,	la	plupart	du	temps,	c’est	des	gens	grossiers,	qui	savent	toute	juste	se	faire
comprendre	 de	 vive	 voix	 ;	 et	 bien	 moins	 encore	 décrire,	 avec	 la	 plume	 et	 l’encre,	 les
choses	 qu’ils	 ont	 vues,	 mais	 s’ils	 le	 pouvaient,	 ils	 vous	 feraient	 dresser	 les	 cheveux
d’étonnement	à	vous	autres	Européens	;	oui,	Messieurs,	c’est	comme	ça.

Il	se	nommait,	je	crois,	Jefferson	Adams.

Je	 sais	 que	 ses	 initiales	 étaient	 J.	 A.,	 car	 vous	 pouvez	 les	 voir	 encore	 profondément
gravées	à	 la	pointe	du	couteau	sur	 le	panneau	d’en	haut,	et	à	droite	de	 la	porte	de	notre
fumoir.

Il	nous	légua	ce	souvenir,	ainsi	que	quelques	dessins	artistiques	exécutés	par	lui	avec	du
jus	de	tabac	sur	notre	tapis	de	Turquie,	mais	à	part	ces	reliques,	notre	Américain	conteur
d’histoire	a	disparu	de	notre	monde.

Il	 flamba	comme	un	météore	brillant	 au	milieu	de	nos	banales	 et	 calmes	 réunions,	 et
alla	se	perdre	dans	les	ténèbres	extérieures.

Ce	soir-là,	cependant,	notre	hôte	du	Nevada	était	complètement	lancé.	Aussi	 j’allumai
tranquillement	 ma	 pipe	 et	 m’installai	 sur	 la	 chaise	 la	 plus	 proche,	 en	 me	 gardant	 bien
d’interrompre	son	récit.

–	Remarquez-le	bien,	reprit-il,	je	ne	veux	pas	chercher	noise	à	vos	hommes	de	science.

«	J’aime,	je	respecte	un	type	qui	est	capable	de	mettre	à	sa	place	n’importe	quelle	bête
ou	plante,	depuis	une	baie	de	houx	jusqu’à	un	ours	grizzly,	avec	des	noms	à	vous	casser	la
mâchoire,	 mais	 si	 voulez	 des	 faits	 vraiment	 intéressants,	 des	 faits	 pleins	 d’un	 jus
savoureux,	adressez-vous	à	vos	baleiniers,	à	vos	gens	de	la	frontière,	à	vos	éclaireurs,	aux
hommes	de	la	Baie	d’Hudson,	des	gaillards	qui	savent	à	peine	signer	leur	nom.

Il	y	eut	alors	une	pause,	pendant	laquelle	master	Jefferson	Adams	sortit	un	long	cigare
et	l’alluma.

Nous	 observions	 un	 rigoureux	 silence,	 car	 l’expérience	 nous	 avait	 appris	 qu’à	 la
moindre	interruption	notre	Yankee	rentrait	aussitôt	dans	sa	coquille.

Il	regarda	autour	de	lui	avec	un	sourire	d’amour-propre	satisfait,	et	remarquant	notre	air



attentif,	il	reprit	à	travers	une	auréole	de	fumée	:

–	Eh	bien	lequel	de	vous,	gentlemen,	est	jamais	allé	dans	l’Arizona	?	Aucun,	je	parie.

«	 Et	 parmi	 tous	 les	 Anglais	 et	 Américains	 qui	 promènent	 la	 plume	 sur	 le	 papier,
combien	y	en	a-t-il	qui	sont	allés	dans	l’Arizona	?	Bien	peu,	j’en	suis	sûr.

«	J’y	suis	allé,	Monsieur,	j’y	ai	vécu	des	années,	et	quand	je	pense	à	ce	que	j’y	ai	vu,
c’est	à	peine	si	je	me	crois	moi-même	aujourd’hui.

«	Ah	!	en	voilà	un	du	pays	!

«	J’étais	du	nombre	des	flibustiers	de	Walker.

«	On	avait	jugé	à	propos	de	nous	qualifier	ainsi.	Après	que	nous	eûmes	été	dispersés,	et
notre	chef	fusillé,	plusieurs	d’entre	nous	se	frayèrent	des	routes	et	s’installèrent	par	là.

«	 C’était	 une	 colonie	 anglaise,	 et	 américaine	 au	 grand	 complet,	 avec	 nos	 femmes	 et
enfants.

«	Je	crois	qu’il	en	reste	encore	des	anciens,	et	qu’ils	n’ont	pas	encore	oublié	ce	que	je
vais	vous	raconter.	Non,	je	vous	garantis	qu’ils	ne	l’ont	point	oublié,	tant	qu’ils	seront	de
ce	côté-ci	de	la	tombe.

«	Mais	je	parlais	du	pays,	et	je	parie	que	je	vous	étonnerais	énormément,	si	je	ne	vous
parlais	pas	d’autre	chose.

«	Songer	qu’un	tel	pays	aurait	été	fait	pour	quelques	Graisseurs	et	quelques	demi-sang	!
C’est	faire	un	mauvais	usage	des	bienfaits	de	la	Providence,	je	vous	le	dis.

«	L’herbe	y	poussait	plus	haut	que	la	tête	d’un	homme	à	cheval,	et	des	arbres	si	serrés
que	pendant	des	lieues	et	des	lieues	vous	n’arriviez	pas	à	entrevoir	un	bout	de	ciel	bleu,	et
des	 orchidées	 grandes	 comme	des	 parapluies.	 Peut-être	 quelqu’un	de	 vous	 a-t-il	 vu	 une
plante	qu’on	appelle	piège	à	mouches	quelque	part	dans	les	États.

–	Dionoea	muscipula,	dit	à	demi-voix	Dawson,	notre	savant	par	excellence.

–	Ah	!	Dix	au	nez	de	municipal,	c’est	ça	!	Vous	voyez	une	mouche	se	poser	sur	cette
plante-là.	 Alors	 vous	 voyez	 aussitôt	 les	 deux	 battants	 de	 la	 feuille	 se	 rapprocher
brusquement	 et	 tenir	 la	 mouche	 prisonnière	 entre	 eux,	 la	 broyer,	 la	 triturer	 en	 petits
morceaux.

«	Ça	ressemble	à	s’y	méprendre	à	une	grande	pieuvre	avec	son	bec,	et	des	heures	après,
si	vous	ouvrez	la	feuille,	vous	voyez	le	corps	de	la	mouche	à	moitié	digéré,	et	en	menus
morceaux.	Eh	bien	j’ai	vu	dans	l’Arizona	de	ces	pièges	à	mouche	avec	des	feuilles	de	huit,
de	dix	pieds	de	long,	des	épines	ou	dents	d’au	moins	un	pied.

«	Elles	étaient	capables	de…	Mais,	Dieu	me	damne,	je	vais	trop	vite.

«	C’était	la	mort	de	Joe	Hawkins	que	je	voulais	vous	raconter.

«	C’est	bien	la	chose	la	plus	étrange	que	vous	puissiez	jamais	entendre.

«	Il	n’y	avait	personne	du	Montana	qui	ne	connût	Joe	Hawkins,	Alabama	Joe,	comme
on	l’appelait	là-bas.

«	C’était	un	homme	de	plein	air,	je	vous	en	réponds,	mais	le	plus	damné	putois	qu’un



homme	ait	jamais	vu.

«	Un	 bon	 garçon,	 souvenez-vous	 en,	 tant	 que	 vous	 le	 caressiez	 dans	 le	 sens	 du	 poil,
mais	pour	peu	qu’on	le	blaguât,	il	devenait	pire	qu’un	chat	sauvage.

«	 Je	 l’ai	 vu	 tirer	 ses	 six	 coups	 dans	 une	 foule	 d’hommes	 qui	 le	 bousculait	 pour
l’entraîner	dans	le	bar	de	Simpson,	alors	qu’une	danse	était	en	train,	et	il	planta	son	bowie-
knife	dans	Tom	Hooper,	parce	que	celui-ci	 lui	avait	versé	par	mégarde	son	verre	sur	son
gilet.

«	Non,	 il	 ne	 reculait	 pas	 devant	 un	 assassinat,	 Joe,	 oh	 non,	 et	 il	 ne	 fallait	 pas	 avoir
confiance	en	lui,	tant	que	vous	n’aviez	pas	l’œil	sur	lui.

«	Car,	au	temps	dont	je	parle,	alors	que	Joe	Hawkins	faisait	le	matamore	par	la	ville	et
piétinait	la	loi	sous	son	révolver,	il	y	avait	là	un	Anglais	nommé	Scott,	Tom	Scott,	si	je	me
souviens	bien.

«	 Ce	 diable	 de	 Scott	 était	 un	 Anglais	 pour	 tout	 de	 bon	 (je	 demande	 pardon	 à	 la
compagnie	présente)	et	pourtant	il	ne	plaisait	guère	à	la	bande	d’Anglais	de	là-bas,	ou	la
bande	d’Anglais	ne	lui	allait	pas	beaucoup.

«	C’était	un	homme	tranquille,	ce	Scott,	même	trop	tranquille	pour	une	population	aussi
rude	que	celle-là.

«	On	l’appelait	sournois,	mais	il	ne	l’était	pas.

«	 Il	 se	 tenait	 le	 plus	 souvent	 à	 l’écart	 et	 ne	 se	mêlait	 d’aucune	 affaire	 tant	 qu’on	 le
laissait	tranquille.

«	Certains	disaient	qu’il	avait	été	comme	qui	dirait	persécuté	dans	son	pays,	qu’il	avait
été	 Chartiste,	 ou	 quelque	 chose	 dans	 ce	 genre,	 qu’il	 lui	 avait	 fallu	 lever	 le	 pied	 et
décamper,	mais	il	n’en	parlait	jamais	lui-même	et	ne	se	plaignait	jamais.

«	Cet	individu	de	Scott	était	une	sorte	de	cible	pour	les	gens	du	Montana,	 tant	 il	était
tranquille	et	avait	l’air	simple.

«	 Il	 n’avait	 personne	pour	 le	 soutenir	 dans	 ses	 ennuis,	 car,	 comme	 je	 le	 disais	 tout	 à
l’heure,	c’est	à	peine	si	les	Anglais	le	regardaient	comme	l’un	des	leurs,	et	on	lui	fit	plus
d’une	mauvaise	farce.

«	Il	ne	répondait	jamais	grossièrement	;	il	était	poli	avec	tout	le	monde.

«	Je	crois	que	les	gens	en	vinrent	à	croire	qu’il	manquait	d’énergie,	jusqu’au	jour	où	il
leur	montra	qu’ils	se	trompaient.

«	Ce	fut	au	bar	de	Simpson	que	le	coup	se	monta,	et	ça	aboutit	à	la	drôle	de	chose	que
j’allais	vous	conter.
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«	Alabama	Joe	et	un	ou	deux	autres	vauriens	en	voulaient	alors	à	mort	aux	Anglais,	et
ils	disaient	ouvertement	ce	qu’ils	pensaient,	quoique	 je	 les	eusse	avertis	que	ça	pourrait
bien	aboutir	à	une	terrible	affaire.

«	Ce	soir-là,	en	particulier,	Joe	était	plus	qu’à	moitié	ivre.

«	Il	faisait	le	fanfaron	par	la	ville	avec	son	révolver	et	cherchait	quelqu’un	avec	qui	se
chamailler.

«	Alors	il	retourna	au	bar,	où	il	était	certain	de	rencontrer	quelqu’un	des	Anglais	aussi
disposé	à	une	querelle	qu’il	l’était	lui-même.

«	Et	pour	sûr,	en	effet	;	il	y	en	avait	une	demi-douzaine	qui	flânaient	par	là	et	Tom	Scott
était	debout	seul	devant	le	poêle.

«	Joe	s’assit	près	de	la	table,	et	mit	devant	lui	son	révolver	et	son	bowie-knife.

«	–	Les	voici,	mes	arguments,	Jeff	me	dit-il,	si	jamais	un	de	ces	Anglais	au	foie	blanc
ose	me	donner	un	démenti.

«	Je	tentai	de	l’arrêter,	Messieurs,	mais	il	n’était	pas	homme	à	se	laisser	convaincre	si
aisément,	et	il	se	mit	à	tenir	des	propos	tels	que	personne	ne	pouvait	les	endurer.

«	Oui,	un	graisseur	lui-même	aurait	pris	feu,	si	vous	lui	aviez	tant	parlé	du	pays	de	la
Graisse.

«	 Il	 y	 eut	 de	 l’émotion	 dans	 le	 bar,	 et	 chacun	mit	 la	main	 sur	 ses	 armes,	mais	 avant
qu’ils	eussent	le	temps	de	les	tirer,	on	entendit	une	voix	calme,	partant	du	côté	du	poêle,
dire	:

«	–	Faites	vos	prières,	Joe	Hawkins,	car,	par	le	ciel,	vous	êtes	un	homme	mort.

«	Joe	fit	demi-tour	et	fit	le	geste	de	prendre	son	arme,	mais	ça	ne	servait	à	rien.

«	Tom	Scott	était	debout	et	le	tenait	sous	son	Derringer.

«	 Sa	 face	 pâle	 était	 souriante,	 et	 c’était	 le	 diable	 en	 personne	 qu’on	 voyait	 dans	 ses
yeux.

«	 –	Ça	 n’est	 pas	 que	 le	 vieux	 pays	 se	 soit	montré	 bien	 tendre	 pour	moi,	 dit-il,	mais
jamais	personne	n’en	dira	du	mal	devant	moi.

«	Pendant	une	ou	deux	secondes,	je	vis	son	doigt	presser	peu	à	peu	sur	la	gâchette.

«	Puis	il	éclata	de	rire,	et	jetant	son	révolver	à	terre	:

«	–	Non,	dit-il,	 je	ne	peux	pas	tuer	un	homme	qui	est	à	moitié	ivre.	Gardez	votre	sale
existence	Joe,	et	employez-la	mieux	que	vous	n’avez	 fait.	Vous	avez	été	plus	près	de	 la



tombe	 ce	 soir	 que	 vous	 ne	 le	 serez	 jamais	 jusqu’à	 ce	 que	 votre	 heure	 soit	 venue.	Vous
ferez	mieux	de	partir,	pour	la	forêt,	je	parie.	Non,	ne	me	regardez	pas	de	cet	air	farouche.
Je	n’ai	pas	peur	de	votre	arme	:	un	fanfaron	est	bien	près	d’être	un	lâche.

«	Et	il	fit	demi-tour	d’un	air	méprisant,	ralluma	au	poêle	sa	pipe,	qu’il	n’avait	pas	fini
de	fumer,	pendant	qu’Alabama	s’esquivait	du	bar,	accompagné	par	les	rires	bruyants	des
Anglais.

«	 Je	 vis	 sa	 figure	 quand	 il	 passa	 près	 de	moi,	 et	 sur	 cette	 figure	 je	 vis	 l’assassinat,
Messieurs,	l’assassinat,	aussi	clairement	que	la	chose	que	j’ai	jamais	vue	le	plus	clair.

«	 Je	 m’attardai	 au	 bar	 après	 cette	 querelle,	 et	 je	 regardai	 Tom	 Scott	 à	 qui	 tous	 les
hommes	allaient	serrer	la	main.

«	Ça	me	semblait	comme	qui	dirait	étrange	de	lui	voir	l’air	si	souriant	et	si	gai,	car	je
connaissais	le	caractère	sanguinaire	de	Joe,	et	je	me	disais	que	l’Anglais	n’avait	guère	de
chance	de	voir	le	lendemain	matin.

«	Il	habitait	dans	un	endroit	en	quelque	sorte	désert,	vous	savez,	tout	à	fait	en	dehors	de
la	route	battue,	et	il	lui	fallait	pour	s’y	rendre	passer	par	le	ravin	du	Piège	à	mouche.

«	Ce	ravin-là	était	un	endroit	sombre	et	marécageux,	fort	solitaire	même	en	plein	jour,
car	ça	vous	donnait	le	frisson	rien	que	de	voir	ces	grandes	feuilles	de	huit	ou	dix	pieds	de
long	 se	 fermer	 brusquement	 pour	 peu	que	quelque	 chose	 les	 toucha,	mais	 la	 nuit	 il	 n’y
avait	pas	une	âme	dans	les	environs.

«	 En	 outre,	 dans	 certains	 endroits	 du	 ravin	 le	 sol	 était	 mou	 jusqu’à	 une	 grande
profondeur	et	si	on	y	avait	jeté	un	corps,	on	ne	l’aurait	plus	revu	le	lendemain.

«	Je	croyais	voir	Alabama	Joe	 tapi	sous	 les	feuilles	du	grand	Piège	à	mouche	dans	 la
partie	 la	plus	sombre	du	 ravin,	 l’air	 farouche,	 le	 revolver	en	main,	 je	 le	voyais	presque,
Messieurs,	comme	si	je	l’avais	eu	sous	les	yeux.

«	Vers	minuit,	Simpson	ferma	son	bar,	en	sorte	qu’il	nous	fallut	partir.

«	Tom	Scott	se	mit	en	route	d’un	bon	pas	pour	son	trajet	de	trois	milles.

«	Je	n’avais	pas	manqué	de	 lui	glisser	un	mot	d’avertissement	quand	 il	passa	près	de
moi,	car	j’avais	une	sorte	d’affection	pour	mon	homme.

«	 –	Tenez	 votre	Derringer	 bien	 libre	 dans	 votre	 ceinture,	Monsieur,	 que	 je	 dis,	 car	 il
pourrait	se	faire	que	vous	en	ayez	besoin.

«	Il	me	regarda	bien	en	face	avec	un	sourire	tranquille,	et	alors	je	le	perdis	de	vue	dans
l’obscurité.

«	J’étais	convaincu	que	je	ne	le	reverrais	plus.

«	Il	avait	à	peine	disparu	que	Simpson	vient	à	moi	et	me	dit	:

«	–	Il	va	y	avoir	une	jolie	affaire	au	ravin	du	Piège	à	mouche,	cette	nuit.	Les	garçons
disent	 que	Hawkins	 est	 parti	 une	demi-heure	 à	 l’avance	pour	 attendre	Scott	 et	 le	 tuer	 à
bout	portant.	Je	suis	d’avis	que	le	coroner	aura	de	la	besogne	demain.
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«	Que	se	passa-t-il	dans	le	ravin	cette	nuit-là	?

«	C’était	une	question	qu’on	ne	manqua	pas	de	se	poser	le	lendemain	matin.

«	Un	demi-sang	était	à	la	pointe	du	jour	dans	la	boutique	de	Ferguson.

«	Il	raconta	qu’un	peu	auparavant	il	s’était	trouvé	aux	environs	du	ravin	vers	une	heure
du	matin.

«	 Il	 ne	 fut	 pas	 facile	de	 lui	 faire	 raconter	 son	histoire,	 tellement	 il	 avait	 l’air	 effrayé,
mais	à	la	fin,	il	nous	dit	qu’il	avait	entendu	des	cris	épouvantables	au	milieu	du	silence	de
la	nuit.

«	Il	n’y	avait	point	eu	de	coups	de	feu,	mais	une	série	de	hurlements,	comme	qui	dirait
des	hurlements	étouffés,	tels	qu’en	jetterait	un	homme	qui	aurait	la	tête	dans	un	serape	et
qui	souffrirait	à	mort.

«	Abner	Brandon,	moi	et	quelques	autres	nous	étions	alors	à	la	boutique.

«	Nous	montâmes	donc	à	cheval	pour	nous	rendre	à	la	maison	de	Scott	et	pour	cela	on
traversa	le	ravin.

«	On	n’y	 remarquait	 rien	de	particulier,	 point	 de	 sang,	 point	 de	marques	de	 lutte	 ;	 et
quand	 nous	 arrivons	 à	 la	 maison	 de	 Scott,	 il	 sortit	 au-devant	 de	 nous,	 aussi	 guilleret
qu’une	alouette.

«	–	Hallo	!	Jeff,	qu’il	dit,	pas	du	tout	besoin	de	pistolet.	Entrez	prendre	un	cocktail,	les
camarades	!

«	–	Avez-vous	vu	ou	entendu	quelque	chose	cette	nuit	en	 rentrant	chez	vous	?	que	 je
dis.

«	–	Non,	répondit-il,	ça	s’est	passé	bien	tranquillement.	Une	sorte	de	plainte	jetée	par
une	chouette,	dans	le	ravin	du	Piège	à	mouche,	et	voilà	tout.	Allons,	pied	à	terre,	et	prenez
un	verre.

«	–	Merci,	dit	Abner.

«	 Alors	 nous	 descendons,	 et	 Tom	 Scott	 nous	 accompagna	 à	 cheval	 quand	 nous
repartîmes.
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«	Une	agitation	énorme	régnait	dans	la	Grande	Rue	quand	nous	y	arrivâmes.

«	Le	parti	des	Américains	avait	l’air	d’avoir	perdu	la	tête.

«	Alabama	Joe	avait	disparu.	On	n’en	retrouvait	pas	miette.

«	Depuis	qu’il	était	allé	au	ravin,	personne	ne	l’avait	revu.

«	Lorsque	nous	mîmes	pied	à	terre,	il	y	avait	un	nombreux	rassemblement	devant	le	Bar
à	Simpson,	et	je	vous	réponds	qu’on	regardait	de	travers	Tom	Scott.

«	On	entendit	armer	des	pistolets	et	je	vis	Scott	mettre	lui	aussi	la	main	à	sa	ceinture.

«	Il	n’y	avait	pas	l’ombre	d’un	Anglais	en	cet	endroit.

«	–	Écartez-vous,	Jeff	Adams,	fait	Zebb	Humphrey,	le	plus	grand	coquin	qui	ait	existé,
vous	 n’avez	 rien	 à	 voir	 dans	 cette	 affaire.	 Dites	 donc,	 les	 amis,	 est-ce	 que	 de	 libres
Américains	vont	se	laisser	assassiner	par	un	maudit	Anglais	?

«	Ce	fut	la	chose	la	plus	prompte	que	j’aie	jamais	vu.

«	Il	y	eut	une	mêlée	et	un	coup	de	feu.

«	Zebb	était	par	terre,	avec	une	balle	de	Scott	dans	la	cuisse,	et	Scott	lui	aussi	était	par
terre,	maintenu	par	une	douzaine	d’hommes.

«	Ça	ne	lui	aurait	servi	à	rien	de	se	débattre.	Aussi	ne	bougeait-il	pas.

«	Ils	parurent	ne	pas	savoir	ce	qu’ils	feraient	de	lui,	puis	un	des	amis	intimes	d’Alabama
les	décida.

«	–	Joe	a	disparu,	qu’il	dit.	C’est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	certain,	et	voici	l’homme	qui
l’a	tué.	Quelqu’un	de	vous	sait	qu’il	est	allé	au	ravin	cette	nuit	pour	affaire	;	il	n’est	pas
revenu.	 Cet	Anglais	 que	 voilà	 y	 est	 allé	 de	 son	 côté	 après	 lui.	 Ils	 se	 sont	 battus.	On	 a
entendu	des	cris	du	côté	des	grands	Pièges	à	mouche.	Il	aura	joué	au	pauvre	Joe	un	de	ses
tours	 de	 sournois	 et	 l’aura	 jeté	 dans	 le	 marais.	 Ça	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 le	 corps	 ait
disparu.	 Est-ce	 que	 nous	 allons	 rester	 comme	 ça	 et	 laisser	 tuer	 nos	 camarades	 par	 les
Anglais	?	Non,	n’est-ce-pas.	Qu’il	comparaisse	devant	le	Juge	Lynch,	voilà	mon	avis.

«	 –	 Lynchons-le,	 crièrent	 cent	 voix	 furieuses,	 car	 à	 ce	moment	 toute	 la	 colonie	 était
accourue	jusqu’au	dernier	gredin.

«	–	Allons,	les	enfants,	qu’on	apporte	une	corde	et	hissons-le.	Pendons-le	à	la	porte	de
Simpson.

«	–	Attendez	un	moment,	dit	un	autre	en	s’avançant.	Pendons-le	à	côté	du	grand	Piège	à
mouche	dans	le	ravin.	Que	Joe	voie	qu’il	est	vengé,	puisque	c’est	par	là	qu’il	est	enterré.



«	On	applaudit	à	grands	cris,	et	ils	partirent,	emmenant	au	milieu	d’eux	Scott	ficelé	sur
un	mustang,	et	entouré	d’une	garde	à	cheval,	le	révolver	prêt	à	tirer,	car	nous	savions	qu’il
y	avait	par	là	une	vingtaine	d’Anglais,	qui	n’avaient	pas	l’air	de	reconnaître	le	Juge	Lynch,
et	qui	n’attendaient	que	le	moment	de	livrer	bataille.

«	Je	partis	avec	eux,	le	cœur	bien	ému	de	pitié	pour	ce	pauvre	Scott,	qui	pourtant	n’avait
pas	l’air	ému	pour	un	sou,	non,	pas	du	tout.

«	C’était	un	homme	rudement	trempé.

«	Ça	vous	paraît	comme	qui	dirait	bizarre,	de	pendre	un	homme	à	un	Piège	à	mouche,
mais	le	nôtre	était	bel	et	bien	un	arbre.

«	Les	feuilles	étaient	comme	des	bateaux	accouplés,	avec	une	charnière	entre	les	deux
et	les	épines	au	fond.
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«	Nous	 descendîmes	 dans	 ce	 ravin	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 poussait	 le	 plus	 grand	de	 ces
arbres	et	nous	le	vîmes,	avec	des	feuilles	fermées	et	d’autres	étalées.

«	Mais	nous	vîmes	en	cet	endroit	autre	chose	encore.

«	Debout	autour	de	l’arbre	étaient	une	trentaine	d’hommes,	tous	des	Anglais,	et	armés
jusqu’aux	dents.

«	Évidemment,	ils	nous	attendaient	et	avaient	l’air	fort	disposés	à	la	besogne	:	ils	étaient
venus	pour	quelque	motif	et	ils	entendaient	bien	parvenir	par	leur	but.

«	Il	y	avait	là	tous	les	matériaux	voulus	pour	faire	la	plus	belle	mêlée	que	j’eusse	jamais
vue.

«	Comme	nous	arrivions,	un	grand	Écossais	à	barbe	rousse	–	il	se	nommait	Cameron	–
fit	quelques	pas	en	avant	des	autres,	tenant	son	révolver	armé.

«	–	Voyez,	mes	gaillards,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	toucher	à	un	cheveu	de	la	tête	de
cet	 homme.	 Vous	 n’avez	 pas	 encore	 prouvé	 que	 Joe	 était	 mort,	 et	 quand	 vous	 l’auriez
prouvé,	vous	n’auriez	pas	prouvé	que	c’est	Scott	qui	l’a	tué.	En	tout	cas,	 il	aurait	été	en
cas	de	légitime	défense,	car	vous	savez	tous	que	Joe	était	en	embuscade	pour	tuer	Scott,
pour	 l’abattre	à	bout	portant.	Donc,	 je	vous	 le	 répète,	vous	n’avez	nullement	 le	droit	de
toucher	à	cet	homme,	et	ce	qui	vaut	encore	mieux,	j’ai	réuni	trente	arguments	à	six	coups
chacun	pour	vous	dissuader	de	le	faire.

«	–	C’est	un	point	intéressant,	et	qui	vaut	la	peine	d’être	discuté,	dit	l’homme	qui	était	le
camarade	intime	de	Alabama	Joe.

«	 On	 entendit	 armer	 des	 pistolets,	 tirer	 des	 pistolets,	 tirer	 des	 couteaux,	 et	 les	 deux
troupes	se	mirent	à	tirer	l’une	sur	l’autre.	Il	était	évident	que	la	moyenne	de	la	mortalité
allait	s’élever	dans	le	Montana.

«	Scott	était	debout	en	arrière,	avec	un	pistolet	à	l’oreille,	s’il	faisait	un	mouvement.

«	Il	avait	l’air	aussi	tranquille,	aussi	calme	que	s’il	n’avait	point	son	argent	sur	la	table
de	 jeu,	quand	 tout	à	coup	 il	 sursaute	et	 jette	un	cri	qui	 retentit	à	nos	oreilles	comme	un
coup	de	trompette.

«	–	Joe	!	crie-t-il,	Joe.	Regardez.	Le	voici	dans	le	Piège	à	mouche.

«	Tout	le	monde	se	retourna	et	regarda	du	côté	qu’il	montrait.

«	Ah	!	Jérusalem.	Je	crois	que	ce	tableau	ne	s’effacera	jamais	de	notre	mémoire.

«	Une	des	grandes	feuilles	du	Piège	à	mouche,	qui	était	restée	fermée	et	allongée	sur	le
sol,	commençait	à	s’entr’ouvrir	peu	à	peu	sur	la	charnière.



«	Dans	 le	 creux	 de	 la	 feuille,	 Joe	 Alabama	 était	 étendu,	 comme	 un	 enfant	 dans	 son
berceau.

«	 En	 se	 fermant,	 la	 feuille	 lui	 avait	 enfoncé	 lentement	 à	 travers	 le	 cœur	 ses	 longues
épines.

«	Nous	vîmes	bien	qu’il	avait	fait	une	tentative	pour	s’ouvrir	un	passage,	et	sortir,	car	il
y	avait	une	fente	dans	la	feuille	épaisse	et	charnue,	et	il	avait	son	bowie-knife	dans	la	main,
mais	la	feuille	avait	déjà	enserré.

«	Sans	doute,	il	s’était	couché	dedans	pour	attendre	Scott,	à	l’abri	de	l’humidité,	et	elle
s’était	fermée	sur	lui,	comme	vous	voyez	vos	petites	plantes	de	serre	chaude	se	fermer	sur
une	 mouche	 et	 nous	 le	 trouvâmes	 là,	 tel	 qu’il	 était,	 déchiré,	 réduit	 en	 bouillie	 par	 les
grandes	dents	rugueuses	de	la	plante	cannibale.

«	Voilà	la	chose,	Messieurs,	et	vous	conviendrez	que	c’est	une	curieuse	histoire.

–	Et	qu’advint-il	de	Scott	?	demanda	Jack	Sinclair.

–	Eh	 bien	 nous	 le	 remportâmes	 sur	 nos	 épaules,	 jusqu’au	 bar	 de	Simpson,	 et	 il	 nous
paya	une	tournée.

«	Et	même	il	fit	un	speech,	un	fameux	speech	encore,	debout	sur	le	comptoir.

«	Ça	parlait	du	Lion	Anglais	et	de	l’Aigle	Américain	qui	désormais	iraient	bras	dessus,
bras	dessous.

«	À	 présent,	Messieurs,	 comme	 l’histoire	 était	 longue,	 et	 que	mon	 cigare	 est	 fini,	 je
crois	que	je	vais	me	trotter	avant	qu’il	soit	plus	tard.

Il	nous	souhaita	le	bonsoir	et	sortit.
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–	 Voilà	 une	 histoire	 bien	 extraordinaire,	 dit	 Dawson,	 qui	 aurait	 cru	 qu’une	Dionoea
aurait	une	telle	puissance.

–	Une	histoire	diablement	trouble,	dit	le	jeune	Sinclair.

–	 Évidemment,	 dit	 le	 Docteur,	 c’est	 un	 homme	 qui	 s’en	 tient	 à	 la	 vérité	 la	 plus
prosaïque.

–	Ou	bien	c’est	le	menteur	le	plus	original	qui	fut	jamais.

Je	me	demande	lequel	des	deux	avait	raison.
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