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Partie 1
NOTRE DAME DE LA MORT



Chapitre

Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer maintes aventures peu
ordinaires. Mais parmi ces incidents, il en est un d’une étrangeté telle que, quand je passe
en revue ma vie, tous les autres deviennent insignifiants.

Celui-la surgit au-dessus des brouillards d’autrefois avec un aspect sonore et
fantastique, en jetant son ombre sur les années dépourvues d’événements qui le
précéderent et le suivirent.

Cette histoire-la, je ne I’ai pas souvent racontée.

Bien petit est le nombre de ceux qui I’ont entendue de ma propre bouche et c’étaient des
gens qui me connaissaient bien.

De temps a autre ils m’ont demandé de faire ce récit devant une réunion d’amis, mais je
m’y suis constamment refusé, car je n’ambitionne pas le moine du monde la réputation
d’un Munchausen amateur.

Pourtant, j’ai déféré jusqu’a un certain point a leur désir en mettant par écrit cet exposé
des faits qui se rattachent a ma visite a Dunkelthwaite.

Voici la premiere lettre que m’écrivit John Thurston.
Elle est datée d’avril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement :
« Mon cher Lawrence.

« Si vous saviez a quel point je suis dans la solitude et I’ennui, je suis certain que vous
auriez pitié de moi et que vous viendrez partager mon isolement.

« Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaite et de venir jeter un
coup d’ceil sur les landes du Yorkshire. Quel moment serait plus favorable qu’aujourd’hui
pour votre voyage ?

« Certes, je sais que vous étes accablé de besogne, mais comme en ce moment vous
n’avez pas de cours a suivre, vous seriez tout aussi a votre aise pour étudier que vous
1’étes dans Bakerstreet.

« Emballez donc vos livres comme un bon gar¢on que vous étes et arrivez.

« Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d’un bureau et d’un fauteuil qui
sont juste ce qu’il vous faut pour travailler.

« Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.

« En vous disant que je suis seul, je n’entends point dire par la qu’il n’y ait personne



chez moi. Au contraire, nous formons une maisonnée assez nombreuse.

« Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jérémie, bavard et
maniaque, qui va et vient en chaussons de lisiere, et compose, selon son habitude, de
mauvais vers a n’en plus finir.

« Je crois vous avoir fait connaitre ce dernier trait de son caractere la derniere fois que
Nnous Nous Nous SOMMmes Vus.

« Cela en est arrivé a un tel degré qu’il a un secrétaire dont la tache se réduit a copier et
conserver ces épanchements.

« Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi indispensable au vieux
que sa marotte ou son Dictionnaire universel des Rimes.

« Je n’irai point jusqu’a dire que je m’inquiete de lui, mais j’ai toujours partagé le
préjugé de César contre les gens maigres, et pourtant, si nous en croyons les médailles, le
petit Jules faisait évidemment partie de cette catégorie.

« En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui ont été adoptés par
Jérémie — il y en a eu trois, mais I’'un d’eux a suivi la voie de toute chair — et une
gouvernante, une brune a 1’air distingué, qui a du sang hindou dans les veines.

« Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.
« Vous voyez par la que nous formons un petit univers dans notre coin écarté.

« Ce qui n’empéche, mon cher Hugh, que je meurs d’envie de voir une figure
sympathique et d’avoir un compagnon agréable.

« Comme je donne a fond dans la chimie, je ne vous dérangerai pas dans vos études.
Répondez par le retour du courrier a votre solitaire ami.

« John H. Thurston. »

A I’époque ot je recus cette lettre, j’habitais Londres et je travaillais ferme en vue de
I’examen final qui devait me donner le droit d’exercer la médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes a Cambridge, avant que j’eusse
commence |’étude de la médecine et j’avais grand désir de le revoir.

D’autre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, mes études n’eussent a
souffrir de ce déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le secrétaire maigre, la gouvernante
distinguée, les deux enfants, probablement des enfants gatés et tapageurs, et j’arrivai a
conclure que quand tout cela et moi nous serions bloqués ensemble dans une maison a la
campagne, il resterait bien peu de temps pour étudier tranquillement.

Apres deux jours de réflexion, j’avais presque résolu de décliner I’invitation, lorsque je
recus du Yorkshire une autre lettre encore plus pressante que la premieére :

« Nous attendons des nouvelles de vous a chaque courrier, disait mon ami, et chaque
fois qu’on frappe je m’attends a recevoir un télégramme qui m’indique votre train.



« Votre chambre est toute préte, et j’espere que vous la trouverez confortable.
« L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux de vous voir.

« Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition d’un grand poeme épique de cing
mille vers ou environ.

« Il passe toute la journée a courir d’une chambre a I’autre, ayant toujours sur les talons
Copperthorne, qui, pareil au monstre de Frankenstein, le suit a pas comptés, le calepin et
le crayon a la main, notant les savantes paroles qui tombent de ses levres.

« A propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune si pleine de chic.

« Je pourrais me servir d’elle comme d’un appat pour vous attirer, si vous avez gardé
votre gofit pour les études d’ethnologie.

« Elle est fille d’un chef hindou, qui avait épousé une Anglaise. Il a été tué pendant
I’Insurrection en combattant contre nous ; ses domaines ayant été confisqués par le
Gouvernement, sa fille, alors agée de quinze ans, s’est trouvée presque sans ressource.

« Un charitable négociant allemand de Calcutta 1’adopta, parait-il, et ’amena en Europe
avec sa propre fille.

« Celle-ci mourut et alors miss Warrender — nous 1’appelons ainsi, du nom de sa mere —
répondit a une annonce insérée par mon oncle, et c’est ainsi que nous I’avons connue.

« Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu’on vous donne 1’ordre de venir, venez tout
de suite. »

Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui m’interdisent de la reproduire
intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant I’insistance de mon vieil ami.

Aussi tout en pestant intérieurement, je me hatai d’emballer mes livres, je télégraphiai
le soir méme, et la premiére chose que je fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le
Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, et que le voyage me parut
interminable, recroquevillé comme je 1’étais dans le coin d’un wagon a courants d’air, ou
je m’occupais a tourner et retourner mentalement maintes questions de chirurgie et de
médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, a une quinzaine de milles de
Tarnforth, était la plus rapprochée de ma destination.

J’y débarquai a I’instant méme ou John Thurston arrivait au grand trot d’un haut dog-
cart par la route de la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant, poussa brusquement son cheval,
sauta a bas de voiture, et de la sur le quai.

— Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme vous avez été bon de
venir !



Et il me donna une poignée de main que je sentis jusqu’a I’épaule.

— Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon désagréable maintenant que me
voila, répondis-je. Je suis plongé jusque par dessus les yeux dans ma besogne.

— C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire. J’en ai tenu compte,
mais nous aurons quand méme le temps de tirer un ou deux lapins. Nous avons une assez
longue trotte a faire, et vous devez étre completement gelé, aussi nous allons repartir tout
de suite pour la maison.

Et I’on se mit a rouler sur la route poussiéreuse.

Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous vous trouverez bientot
comme chez vous. Vous savez, il est fort rare que je séjourne a Dunkelthwaite, et je
commence a peine a m’installer et a organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine que
j’y suis. C’est un secret connu de tout le monde que je tiens une place prédominante dans
le testament du vieil oncle Jérémie. Aussi mon péere a-t-il cru que c’était un devoir
élémentaire pour moi de venir et de me montrer poli. Etant donnée la situation, je ne puis
guere me dispenser de me faire valoir un peu de temps en temps.

— Oh ! certes, dis-je.

— En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela vous divertira de voir notre
ménage. Une princesse comme gouvernante, cela sonne bien, n’est-ce pas ? Je m’imagine
que notre imperturbable secrétaire s’est hasardé quelque peu de ce coté-la. Relevez le
collet de votre pardessus, car il fait un vent glacial.

La route franchit une série de collines faibles, pelées, dépourvues de toute végétation, a
I’exception d’un petit nombre de bouquets de ronces, et d’un mince tapis d’une herbe
coriace et fibreuse, ou un troupeau épais de moutons décharnés, a I’air affamé, cherchaient
leur nourriture.

Nous descendions et montions tour a tour dans un creux, tantot au sommet d’une
hauteur, d’otu nous pouvions voir les sinuosités de la route, comme un mince fil blanc
passant d’une colline a une autre plus éloignée.

Ca et la, la monotonie du paysage était diversifiée par des escarpements dentelés,
formés par de rudes saillies du granit gris.

On efit dit que le sol avait subi une blessure effrayante par ou les os fracturés avaient
percé leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaine de montagnes que dominait un pic isolé surgissant parmi
elles, et se drapant coquettement d’une guirlande de nuages, ou se réfléchissait la nuance
rouge du couchant.

— C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la montagne avec son fouet,
et ici ce sont les Landes du Yorkshire. Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de
région plus sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne race d’hommes. Les milices
sans expérience qui battirent la chevalerie écossaise a la Journée de I’Etendard venaient de
cette partie du pays. Maintenant, sautez a bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.

Nous étions arrivés a un endroit ou un long mur couvert de mousse s’étendait



parallelement a la route.

Il était interrompu par une porte cochere en fer, a moitié disloquée, flanquée de deux
piliers, au haut desquels des sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter
quelque animal héraldique, bien que le vent et la pluie les eussent réduites a 1’état de blocs
informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-étre, il y a longtemps, servi de loge, se dressait, a I’'un
des cotés.

J’ouvris la porte d’une poussée, et nous parcouriimes une avenue longue et sinueuse,
encombrée de hautes herbes, au sol inégal, mais bordée de chénes magnifiques, dont les
branches, en s’entremélant au-dessus de nous, formaient une voiite si épaisse que le
crépuscule du soir fit place soudain a une obscurité complete.

— Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup, dit Thurston, en riant.
C’est une des idées du vieux bonhomme, de laisser la nature agir en tout a sa guise. Enfin,
nous voici a Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournames un détour de I’avenue marqué par un chéne
patriarcal qui dominait de beaucoup tous les autres, et nous nous trouvames devant une
grande maison carrée, blanchie a la chaux, et précédée d’une pelouse.

Tout le bas de I’édifice était dans 1’ombre, mais en haut une rangée de fenétres,
éclairées d’un rouge de sang, scintillaient au soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout courant, prendre la bride du
cheval des que nous avancames.

— Vous pouvez le rentrer a 1’écurie, Elie, dit mon ami, des que nous elimes sauté a bas...
Hugh, permettez-moi de vous présenter a mon oncle Jérémie.

— Comment allez-vous ? Comment allez-vous ? dit une voix chevrotante et félée.

Et, levant les yeux, j’apercus un petit homme a figure rouge qui nous attendait debout
sous le porche.

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de la téte, comme dans les portraits
de Pope et d’autres personnages célebres du XVIII€ siecle.

Il se distinguait en outre par une paire d’immenses pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes gréles en forme de fuseaux qu’il
avait 1’air d’étre chaussé de skis, et la ressemblance était d’autant plus frappante qu’il était
obligé, pour marcher, de trainer les pieds sur le sol, afin que ces appendices encombrants
ne I’abandonnassent pas en route.

— Vous devez étre las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-il d’un ton étrange,
saccadé, en me serrant la main. Nous devons étre hospitaliers pour vous, nous le devons
certainement. L’hospitalité est une de ces vertus de ’ancien monde que nous avons
conservées. Voyons, ces vers, quels sont-ils :

Le bras de I’homme du Yorkshire est leste et fort

Mais 6 ! comme il est chaud, le cceur de I’homme du Yorkshire !



« Voila qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans un de mes poemes. Quel est ce
poeme, Copperthorne ?

— La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derriere lui, en méme temps qu’un homme
de haute taille, a la longue figure, venait se placer dans le cercle de lumiere que projetait la
lampe suspendue en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa main me parut visqueux et
désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit a ma chambre, en me faisant
traverser bien des passages et des corridors reliés entre eux a la facon de I’ancien temps
par des marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai I’épaisseur des murs, I’étrangeté et la variété des pentes du
toit, qui faisait supposer 1’existence d’espaces mystérieux dans les combles.

La chambre qui m’était destinée était, ainsi que me 1’avait dit John, un charmant petit
sanctuaire, ou pétillait un bon feu, et ou se trouvait une étagere bien garnie de livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j’aurais eu tort sans doute de refuser cette
invitation a venir dans le Yorkshire.



Chapitre

Lorsque nous descendimes a la salle a manger, le reste de la maisonnée était déja réuni
pour le diner.

Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singuliere facon, occupait le haut bout de la
table.

A coté de lui, et a droite, était une jeune dame tres brune, a la chevelure et aux yeux
noirs, qui me fut présentée sous le nom de miss Warrender.

A coté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un garcon et une fille, ses éleves,
évidemment.

J’étais placé vis-a-vis d’elle, ayant a ma gauche Copperthorne.

Quant a John, il faisait face a son oncle.

Je crois presque voir encore I’éclat jaune de la grande lampe a huile qui projetait des
lumiéres et des ombres a la Rembrandt sur ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines
étaient destinées a prendre tant d’intérét pour moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors méme de 1’excellence de la cuisine et de I’appétit
qu’avait aiguisé mon long voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, I’oncle Jérémie débordait d’anecdotes et de
citations.

Quant a miss Warrender et a Copperthorne, ils ne causerent pas beaucoup, mais tout ce
que dit ce dernier révélait I’homme réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de college et d’événements postérieurs a rappeler
que je crains qu’il n’ait fait maigre chair.

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender emmena les enfants. L’oncle Jérémie se
retira dans la bibliotheque, d’ou nous arrivait le bruit assourdi de sa voix, pendant qu’il
dictait a son secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restames quelque temps devant le feu a causer des diverses
aventures qui nous étaient arrivées depuis notre derniere rencontre.

— Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée ? me demanda-t-il enfin, en souriant.
Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que j’en avais vu.
— Votre oncle est tout a fait un type. Il me plait beaucoup.

— QOui, il a le cceur excellent avec toutes les originalités. Votre arrivée I’a tout a fait



ragaillardi, car il n’a jamais été completement lui-méme depuis la mort de la petite Ethel.
C’était la plus jeune des enfants de 1’oncle Sam. Elle vint ici avec les autres, mais elle eut,
il y a deux mois environ, une crise nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on
I’y trouva morte. Ce fut un coup des plus violents pour le vieillard.

— Ce dut étre aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je remarquer.

— Oui, elle fut trés affligée. A cette époque, elle n’était ici que depuis une semaine. Ce
jour-la elle était allée en voiture a Kirby-Lonsdale pour faire quelque emplette.

— J’ai été tres intéressé, dis-je, par tout ce que vous m’avez raconté a son sujet. Ainsi
donc, vous ne plaisantiez pas, je suppose.

— Non, non, tout est vrai comme 1’Evangile. Son pére se nommait Achmet Genghis
Khan. C’était un chef a demi indépendant quelque part dans les provinces centrales.
C’était a peu pres un paien fanatique, bien qu’il elit épousé une Anglaise. Il devint
camarade avec le Nana, et eut quelque part dans I’affaire de Cawnpore, si bien que le
gouvernement le traita avec une extréme rigueur.

— Elle devait étre tout a fait femme quand elle quitta sa tribu, dis-je. Quelle est sa
maniére de voir en affaire de religion ? Tient-elle du co6té de son pére ou de celui du sa
mere ?

— Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon ami. Entre nous, je ne la crois
pas tres orthodoxe. Sa mere était sans doute une femme de mérite. Outre qu’elle lui a
appris I’anglais, elle se connait assez bien en littérature francaise et elle joue d’une facon
remarquable. Tenez, écoutez-la.

Comme il parlait, le son d’un piano se fit entendre dans la piece voisine, et nous nous
tiimes pour écouter.

Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches isolées, comme si elle se demandait
s’il fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de ce chaos sortit enfin une
harmonie puissante, étrange, barbare, avec des sonorités de trompette, des éclats de
cymbales. Et le jeu devenant de plus en plus énergique, devint une mélodie fougueuse, qui
finit par s’atténuer et s’éteindre en un bruit désordonné comme au début.

Puis, nous entendimes le piano se refermer, et la musique cessa.

— Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C’est quelque souvenir de 1’Inde, a ce
que je suppose. Pittoresque, ne trouvez-vous pas ? Maintenant ne vous attardez pas ici
plus longtemps que vous ne voudriez. Votre chambre est préte, des que vous voudrez vous
mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et Copperthorne qui étaient
revenus dans la piéce.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la 1égislation médicale.

Je me figurais que ce jour-la je ne verrais plus aucun des habitants de Dunkelthwaite,
mais je me trompais, car vers dix heures 1’oncle Jérémie montra sa petite téte rougeaude
dans la chambre :



— Etes-vous bien logé a votre aise ? demanda-t-il.

— Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je.

— Tenez bon. Serez siir de réussir, dit-il en son langage sautillant. Bonne nuit.
— Bonne nuit, répondis-je.

— Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.

Je m’avancai pour voir, et j’apercus la haute silhouette du secrétaire qui glissait
suite du vieillard comme une ombre noire et démesurée.

Je retournai @ mon bureau et travaillai encore une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de m’endormir, en songeant
singuliere maisonnée dont j’allais faire partie.

(31

(31
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Chapitre

Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur la pelouse, ou je trouvai
miss Warrender occupée a cueillir des primeveres, dont elle faisait un petit bouquet pour
orner la table au déjeuner.

Je fus pres d’elle avant qu’elle me vit et ne pus m’empécher d’admirer sa beauté et sa
souplesse pendant qu’elle se baissait pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grace féline que je ne me rappelais
avoir vue chez aucune femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de I’impression qu’elle avait produite
sur le secrétaire, et je n’en fus plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa belle et sombre figure.
— Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous étes matinale comme moi.
— Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu I’habitude de me lever avec le jour.

— Quel tableau étrange et sauvage ! remarquai-je en promenant mon regard sur la vaste
étendue des landes. Je suis un étranger comme vous-méme dans ce pays. Comment le
trouvez-vous ?

— Je ne I’aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. C’est froid, terne, misérable.
Regardez cela, et elle leva son bouquet de primeveres, voila ce qu’ils appellent des fleurs.
Elles n’ont pas méme d’odeur.

— Vous avez été accoutumée a un climat plus vivant et a une végétation tropicale.

— Oh ! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-elle avec un sourire. Oui, j’ai
été accoutumée a mieux que cela.

Nous étions debout pres 1’un de I’autre, quand une ombre apparut entre nous.
Me retournant, j’apercus Copperthorne resté debout derriéere nous.
Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire contraint.

— Il semble que vous étes déja en état de trouver tout seul votre chemin, dit-il en portant
ses regards alternativement de ma figure a celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir
ces fleurs pour vous, Miss.

— Non, merci, dit-elle d’un ton froid. J’en ai cueilli assez, et je vais entrer.
Elle passa rapidement a coté de lui, et traversa la pelouse pour retourner a la maison.
Copperthorne la suivit des yeux en froncant le sourcil.

— Vous étes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-il, en se tournant vers moi et



frappant le sol d’un pied, avec un mouvement saccadé, nerveux, tout en parlant.
— QOui, je le suis.

— Oh ! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants en médecine, fit-il en élevant
la voix et I’accompagnant d’un petit rire felé. Vous étes de terribles gaillards, n’est-ce
pas ? Nous avons entendu parler de vous. Il est inutile de vouloir vous tenir téte.

— Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est d’ordinaire un gentleman.
— C’est tout a fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je ne voulais que plaisanter.

Néanmoins je ne pus m’empécher de remarquer que pendant tout le déjeuner, il ne cessa
d’avoir les yeux fixés sur moi, tandis que miss Warrender parlait, et si je hasardais une
remarque, aussitot son regard se portait sur elle.

On efit dit qu’il cherchait a deviner sur nos physionomies ce que nous pensions 1’un de
’autre.

Il s’intéressait évidemment plus que de raison a la belle gouvernante, et il n’était pas
moins évident que ses sentiments n’étaient payés d’aucun retour.

Nous elimes ce matin-la une preuve visible de la simplicité naturelle de ces bonnes gens
primitifs du Yorkshire.

A ce qu’il paratit, la domestique et la cuisiniere, qui couchaient dans la méme chambre,
furent alarmées pendant la nuit par quelque chose que leurs esprits superstitieux
transformerent en une apparition.

Apres le déjeuner, je tenais compagnie a I’oncle Jérémie, qui, grace a 1’aide constante
de son souffleur, émettait a jet contenu des citations de poésies de la frontiére écossaise,
lorsqu’on frappa a la porte.

La domestique entra.
Elle était suivie de pres par la cuisiniere, personne replete mais craintive.
Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement.

Elles débiterent leur histoire par strophe et antistrophe, comme un checeur grec, Jeanne
parlant jusqu’a ce que 1’haleine lui manquat, et laissant alors la parole a la cuisiniere qui se
voyait a son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta a peu pres inintelligible pour moi, a raison
du dialecte extraordinaire qu’elles employaient, mais je pus saisir la marche générale de
leur récit.

Il parait que pendant les premieres heures du jour, la cuisiniére avait été réveillée par
quelque chose qui lui touchait la figure.

Se réveillant tout a fait, elle avait vu une ombre vague debout pres de son lit, et cette
ombre s’était glissée sans bruit hors de la chambre.

La domestique s’était éveillée au cri poussé par la cuisiniére et affirmait carrément avoir
vu ’apparition.

On elit beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne put les ébranler, et elles



conclurent en donnant leurs huit jours, preuve convaincante de leur bonne foi et de leur
épouvante.

Elles parurent extremement indignées de notre scepticisme et cela finit par leur sortie
bruyante, ce qui produisit de la colere chez 1’oncle Jérémie, du dédain cher Copperthorne,
et me divertit beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journée de visite, et j’avancai
considérablement ma besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendimes a la garenne de lapins avec nos fusils.

En revenant, je contai a John la scene absurde qu’avaient faite le matin les domestiques,
mais il ne me parut pas qu’il en saisit, autant que moi, le coté grotesque.

— C’est un fait, dit-il, que dans les tres vieilles demeures comme celle-ci, ou la
charpente est vermoulue et déformée, on voit quelquefois certains phénomeénes curieux
qui prédisposent 1’esprit a la superstition. J’ai déja entendu, depuis que je suis ici, pendant
la nuit, une ou deux choses qui auraient pu effrayer un homme nerveux et a plus forte
raison une domestique ignorante. Naturellement, toutes ces histoires d’apparitions sont de
pures sottises, mais une fois que I’imagination est excitée, il n’y a plus moyen de la
retenir.

— Qu’avez-vous donc entendu ? demandai-je, fort intéressé.

— Oh ! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les bambins et miss Warrender. Il ne
faut pas causer de ces choses en sa présence. Autrement elle nous donnera les huit jours,
elle aussi, et ce serait une perte pour la maison.

Elle était assise sur une petite barriere placée a la lisiere du bois qui entoure
Dunkelthwaite, les deux enfants appuyés sur elle de chaque co6té, leurs mains jointes
autour de ses bras, et leurs figures potelées tournées vers la sienne.

C’était un joli tableau.

Nous nous arrétames un instant a le contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.

Elle descendit d’un bond et vint a notre rencontre, les deux petits trottinant derriere elle.

— Il faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité, dit-elle a John. Ces petits
indociles aiment 1’air du soir, et ne veulent pas se laisser persuader de rentrer.

— Veux pas rentrer, dit le garcon d’un ton décidé. Veux entendre le reste de 1’histoire.
— Oui, ’histoire, zézaya la petite.

— Vous saurez le reste de 1’histoire demain, si vous étes sages. Voici M. Lawrence qui
est médecin. Il vous dira qu’il ne vaut rien pour les petits garcons et les petites filles de
rester dehors quand la rosée tombe.

— Ainsi donc vous écoutiez une histoire ? demanda John pendant que nous nous
remettions en route.

— Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin. Oncle Jérémie nous en



dit des histoires, mais c’est en poésie, et elles ne sont pas, oh ! non, pas si jolies que les
histoires de miss Warrender. Il y en a une, ou il y a des éléphants.

— Et des tigres, et de |’or, continua la fillette.
— Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares...
— Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.

— Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par le moyen de signes, et
I’homme qui a été tué dans la forét. Elle sait des histoires magnifiques. Pourquoi ne lui
demandez-vous pas de vous en raconter une, cousin John ?

— Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez piqué notre curiosité. Il
faut que vous nous contiez ces merveilles.

— A vous, elles paraitraient assez sottes, répondit-elle en riant. Ce sont simplement
quelques souvenirs de ma vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois, nous vimes
Copperthorne arriver en sens oppose€.

— Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un ton jovial, je voulais vous
informer qu’il est I’heure de diner.

— Nos montres nous 1’ont déja dit, répondit John d’une voix qui me parut plutot bourrue.

— Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en marchant a pas comptés
pres de nous.

— Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss Warrender et les enfants, en
revenant.

— Oh ! miss Warrender est allée a votre rencontre, quand vous reveniez, dit-il.

Cette facon de retourner promptement le sens de mes paroles, et le ton narquois qu’il y
mit, me vexerent au point que j’eusse répondu par une vive riposte, si je n’avais pas été
retenu par la présence de la jeune dame.

Au méme moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et je vis briller dans son
regard un éclair de colere a I’adresse de I’interlocuteur, ce qui me prouva qu’elle
partageait mon indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette méme nuit quand, vers dix heures, m’étant mis a la
fenétre de ma chambre, je les vis se promenant ensemble au clair de lune et causant avec
animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita au point qu’apres quelques vains
efforts pour reprendre mes études, je mis mes livres de c6té et renoncai au travail pour ce
soir-la.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n’étaient plus la.

Bientot apres j’entendis le pas trainant de 1’oncle Jérémie et le pas ferme et lourd du
secrétaire, quand ils remonterent 1’escalier qui menait a leurs chambres a coucher, situées
a 1’étage supérieur.



Chapitre

John Thurston ne fut jamais grand observateur et je crois que j’en savais plus long que
lui sur ce qui se passait a Dunkelthwaite, au bout de trois jours passés sous le toit de son
oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait des jours heureux au milieu de
ses éprouvettes, de ses solutions, parfaitement content d’avoir a portée un compagnon
sympathique, auquel il piit faire part de ses trouvailles.

Quant a moi, j’eus toujours un faible pour 1’étude et 1’analyse de la nature humaine, et
je trouvais bien des sujets intéressants dans le microcosme ou je vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de me faire craindre qu’elles n’aient
causé beaucoup de tort a mes études.

Ma premiere découverte fut que le véritable maitre a Dunkelthwaite était, et cela ne
faisait aucun doute, non point I’oncle Jérémie, mais le secrétaire de 1’oncle Jérémie.

Mon flair médical me disait que I’amour exclusif de la poésie, qui elit été une
excentricité inoffensive au temps ou le vieillard était encore jeune, était devenu désormais
une véritable monomanie qui lui emplissait I’esprit en ne laissant nulle place a toute autre
idée.

Copperthorne, en flattant le gofit de son maitre et le dirigeant sur cet objet unique, a ce

point qu’il lui devenait indispensable, avait réussi a s’assurer un pouvoir sans limite en
toutes les autres choses.

C’était lui qui s’occupait des finances de 1’oncle, qui menait les affaires de la maison
sans avoir a subir de questions ni de controle.

A vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir d’une main légere, de facon a
ne point meurtrir son esclave : aussi ne rencontrait-il aucune résistance.

Mon ami, tout entier a ses distillations, a ses analyses, ne se rendit jamais compte qu’il
était devenu un zéro dans la maison.

J’ai déja exprimé ma conviction que si Copperthorne éprouvait un tendre sentiment a
I’égard de la gouvernante, elle ne lui donnait pas le moindre encouragement. Mais au bout
de quelques jours j’en vins a penser qu’en dehors de cet attachement non payé de retour, il
existait quelque autre lien entre ces deux personnages.

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre a I’égard de la gouvernante un air qui ne
pouvait étre qualifié autrement que d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse dans les premieres heures
de la nuit, en causant avec animation.



Je n’arrivais pas a deviner quelle sorte d’entente réciproque existait entre eux.
Ce mystere piqua ma curiosité.

La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature a la campagne, est passée
en proverbe, mais je n’ai jamais été d’une nature sentimentale et mon jugement ne fut
faussé par aucune préférence en faveur de miss Warrender. Au contraire, je me mis a
I’étudier comme un entomologiste 1’efit fait pour un spécimen, d’une facon minutieuse,
trés impartiale.

Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail de maniere a étre libre quand elle sortait
les enfants pour leur faire prendre de 1’exercice.

Nous nous promenames ainsi ensemble maintes fois, et cela m’avanca dans la
connaissance de son caractere plus que je n’eusse pu le faire en m’y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs langues d’une maniere
superficielle, et avait une grande aptitude naturelle pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas moins une forte dose de
sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps a autre quelque sortie qui me
faisait tressaillir par sa forme primitive de raisonnement et par le dédain des conventions
de la civilisation.

Je ne pouvais guere m’en étonner, en songeant qu’elle était devenue femme avant
d’avoir quitté la tribu sauvage que son pere gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout particuliérement, car elle y laissa
percer brusquement ses habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous parlions de 1’ Allemagne, ou elle
avait passé quelques mois, quand soudain elle s’arréta, et posa son doigt sur ses levres.

— Prétez-moi votre canne, me dit-elle a voix basse.

Je la lui tendis, et aussitot, a mon grand étonnement, elle s’élanca légerement et sans
bruit a travers une ouverture de la haie, son corps se pencha, et elle rampa avec agilité en
se dissimulant derriére une petite hauteur. J’étais encore a la suivre des yeux, tout
stupéfait, quand un lapin se leva soudain devant elle et partit.

Elle lanca la canne sur lui et I’atteignit, mais 1’animal parvint a s’échapper tout en
boitant d’une patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée :

— Je I’ai vu remuer dans ’herbe, dit-elle, je 1’ai atteint.

— Oui, vous I’avez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui dis-je avec quelque froideur.
— Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garcon d’un ton peiné.

— Pauvre petite béte ! s’écria-t-elle, changeant soudain de manieres. Je suis bien fachée
de I’avoir blessée.

Elle avait I’air tout a fait décontenancée par cet incident et causa tres peu pendant le



reste de notre promenade.
Pour ma part, je ne pouvais guere la blamer.

C’était évidemment une explosion du vieil instinct qui pousse le sauvage vers une proie,
bien que cela produisit une impression assez désagréable de la part d’une jeune dame
vétue a la derniere mode et sur une grande route d’ Angleterre.

Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me fit jeter un coup d’ceil dans la chambre
qu’elle habitait.

Elle avait la une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient qu’elle était venue de son
pays natal avec une ample cargaison.

Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se manifestait d’'une facon amusante.

Elle était allée a la ville ou se tenait le marché, y avait acheté beaucoup de feuilles de
papier rouge et bleu, qu’elle avait fixées au moyen d’épingles sur le revétement de couleur
sombre que jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans les endroits les plus en vue, et
pourtant il semblait qu’il y ait quelque chose de touchant dans cet effort pour reproduire
1’éclat des tropiques dans cette froide habitation anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que j’avais passés a Dunkelthwaite, les singuliers
rapports qui existaient entre miss Warrender et le secrétaire avaient simplement excité ma
curiosité, mais apres des semaines, et quand je me fus intéressé davantage a la belle
Anglo-Indienne, un sentiment plus profond et plus personnel s’empara de moi.

Je me mis le cerveau a la torture pour deviner quel était le lien qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la facon la plus évidente qu’elle ne voulait
pas de sa société pendant le jour, elle se promenat seule avec lui, la nuit venue ?

Il était possible que I’aversion qu’elle manifestait envers lui devant des tiers fiit une
ruse pour cacher ses véritables sentiments.

Une telle supposition amenait a lui attribuer une profondeur de dissimulation naturelle
que semblait démentir la franchise de son regard, la netteté et la fierté de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothése pouvait expliquer le pouvoir incontestable qu’il
exercait sur elle !

Cette influence percait en bien des circonstances, mais il en usait d’une facon si
tranquille, si dissimulée qu’il fallait une observation attentive pour s’apercevoir de sa
réalité.

Je I’ai surpris lui lancant un regard si impérieux, méme si menacant, a ce qu’il me
semblait, que le moment d’aprés, j’avais peine a croire que cette figure pale et dépourvue
d’expression fiit capable d’en prendre une aussi marquée.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait comme si elle avait
éprouvé de la souffrance physique.

« Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de 1’amour, qui produit de tels
effets. »



Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai a mon ami John.

Il était, a ce moment-la, dans son petit laboratoire, abimé dans une série de
manipulations, de distillations qui devaient aboutir a la production d’un gaz fétide, et nous
faire tousser en nous prenant a la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait a respirer le grand air, pour I’interroger
sur quelques points sur lesquels je désirais étre renseigné.

— Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender se trouve chez votre
oncle ? demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché d’acide.

— Il me semble que vous vous intéressez bien singulierement a la fille du défunt et
regretté Achmet Genghis, dit-il.

— Comment s’en empécher ? répondis-je franchement. Je lui trouve un des types les plus
romanesques que j’aie jamais rencontres.

— Meéfiez-vous de ces études-la, mon garcon, dit John d’un ton paternel. C’est une
occupation qui ne vaut rien a la veille d’un examen.

— Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu pourrait croire que je suis
amoureux de miss Warrender, a vous entendre parler ainsi. Je la regarde comme un
probleme intéressant de psychologie, voila tout.

— C’est bien cela, un probleme intéressant de psychologie, voila tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui quelques vapeurs de ce gaz,
car ses facons étaient réellement irritantes.

— Pour en revenir a ma premiere question, dis-je, depuis combien de temps est-elle ici ?
— Environ dix semaines.

— Et Copperthorne ?

— Plus de deux ans.

— Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déja connus ?

— C’est impossible, déclara nettement John. Elle venait d’ Allemagne. J’ai vu la lettre ou
le vieux négociant donnait des indications sur sa vie passée. Copperthorne est toujours
resté dans le Yorkshire, en dehors de ses deux ans de Cambridge. Il a di quitter
1I’Université dans des conditions peu favorables.

— En quel sens ?

— Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je m’imagine que I’oncle
Jérémie le sait. Il a la marotte de ramasser des déclassés et de leur refaire ce qu’il appelle
une nouvelle vie. Un de ces jours, il lui arrivera quelque mésaventure avec un type de
cette sorte.

— Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient absolument étrangers 1’un a
’autre il y a quelques semaines ?



— Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de rentrer et d’analyser le précipité.

— Laissez la votre précipité, m’écriai-je en le retenant. Il y a d’autres choses dont j’ai a
vous parler. S’ils ne se connaissent que depuis quelques semaines, comment a-t-il fait pour
acquérir le pouvoir qu’il exerce sur elle ?

John me regarda d’un air ébahi.
— Son pouvoir ? dit-il.
— Oui, I’influence qu’il possede sur elle.

— Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai point pour habitude de citer ainsi
I’Ecriture, mais il y a un texte qui me revient impérieusement a 1’esprit, et le voici : « Trop
de science les a rendus fous. » Vous aurez fait des exces d’études.

— Entendez-vous dire par la, m’écriai-je, que vous n’avez jamais remarqué 1’entente
secrete qui parait exister entre la gouvernante et le secrétaire de votre oncle ?

— Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un calmant tres efficace a la dose de
vingt grains.

— Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain que vous en avez grand
besoin.

Et apres avoir lancé cette fleche de Parthe je pivotai sur mes talons et m’éloignai de fort
meéchante humeur.

Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis le couple dont nous
venions de parler.

Ils étaient a quelque distance, elle adossée au cadran solaire, lui debout devant elle.
I1 lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les mouvements qu’il imprimait a
ses longs bras, il avait I’air d’une énorme chauve-souris planant au-dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-la méme qui se présenta a ma pensée et
qu’elle prit une netteté d’autant plus grande que je voyais dans les moindres détails de la
belle figure se dessiner I’horreur et 1’effroi.

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au texte, sur lequel je venais de précher,
que je fus tenté de retourner au laboratoire et d’amener 1’incrédule John pour le lui faire
contempler.

Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon parti, Copperthorne m’avait entrevu.

I1 fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans le sens opposé qui menait vers les
massifs, suivi de prés par sa compagne, qui coupait les fleurs avec son ombrelle tout en
marchant. Apres ce petit épisode, je rentrai dans ma chambre, bien décidé a reprendre mes
études, mais, quoi que je fisse, mon esprit vagabondait bien loin de mes livres, et se
mettait a spéculer sur ce mystere.

J’avais appris de John que les antécédents de Copperthorne n’étaient pas des meilleurs,
et pourtant il avait évidemment conquis une influence énorme sur I’esprit affaibli de son



maitre.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu’il prenait pour se dévouer au
dada du vieillard, et le tact consommé avec lequel il flattait et encourageait les singulieres
lubies poétiques de celui-ci.

Mais comment m’expliquer I’influence non moins évidente dont il jouissait sur la
gouvernante ?

Elle n’avait pas de marotte qu’on piit flatter.

Un amour mutuel efit pu expliquer le lien qui existait entre elle et lui, mais mon instinct
d’homme du monde et d’observateur de la nature humaine me disait de la facon la plus
claire qu’un amour de cette sorte n’existait pas.

Si ce n’était point I’amour, il fallait que ce fiit la crainte, et tout ce que j’avais vu
confirmait cette supposition. Qu’était-il donc arrivé pendant ces deux mois qui pfit inspirer
a la hautaine princesse aux yeux noirs quelque crainte au sujet de I’ Anglais a figure pale, a
la voix douce et aux manieres polies ?

Tel était le probleme que j’entrepris de résoudre en y mettant une énergie, une
application qui tuerent mon ardeur pour 1’étude et me rendirent inaccessible a la crainte
que devait m’inspirer mon examen prochain.

Je me hasardai a aborder le sujet dans 1’apres-midi de ce méme jour avec miss
Warrender, que je trouvai seule dans la bibliotheque, les deux bambins étant allés passer la
journée dans la chambre d’enfants chez un squire™™ du voisinage.

— Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a pas de visiteurs, dis-je. Il me
semble que cette partie du pays n’offre pas beaucoup d’animation.

— Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-elle. Néanmoins je regretterai
beaucoup M. Thurston et vous-méme, quand vous serez parti.

— Je serai faché que ce jour arrive, dis-je. Je ne m’attendais pas a trouver ce séjour aussi
agréable. Pourtant vous ne serez pas dépourvue de société apres notre départ, vous aurez
toujours M. Copperthorne.

— Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d’un air fort ennuyé.

— C’est un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille, instruit, aimable. Je ne
m’étonne pas que le vieux master Thurston se soit attaché a lui.

Tout en parlant, j’examinais attentivement mon interlocutrice.

Une légere rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota impatiemment avec ses
doigts sur les bras du fauteuil.

— Ses facons ont quelquefois de la froideur...

J’allais continuer, mais elle m’interrompit, me lanca un regard étincelant de colére dans
ses yeux noirs.

— Qu’est-ce que vous avez donc a me parler de lui ? demanda-t-elle.

— Je vous demande pardon, répondis-je d’un ton soumis, je ne savais pas que c’était un



sujet interdit.

— Je ne tiens pas du tout a entendre méme son nom, s’écria-t-elle avec emportement. Ce
nom, je le déteste, comme je le hais, lui. Ah ! si j’avais seulement quelqu’un pour
m’aimer, c’est-a-dire comme aiment les hommes d’au-dela des mers, dans mon pays, je
sais bien ce que je lui dirais.

— Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de cette explosion extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa respiration chaude et
pantelante.

— Tuez Copperthorne, dit-elle, voila ce que je lui dirais. Tuez Copperthorne. Alors vous
pourrez revenir me parler d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de I’intensité de fureur qu’elle mit a lancer ces mots
qui sifflerent entre ses dents blanches.

En parlant, elle avait I’air si venimeuse que je reculai involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de réserve qui se tenait bien,
si tranquillement, a la table de 1’oncle Jérémie ne fissent qu’un ?

J’avais bien compté que j’arriverais a voir quelque peu dans son caractere au moyen de
questions détournées, mais je ne m’attendais guere a évoquer un esprit pareil.

Elle dut voir I’horreur et 1’étonnement se peindre sur ma physionomie, car elle changea
d’attitude et eut un rire nerveux.

— Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez que c’est 1’éducation
hindoue qui se fait jour. La-bas nous ne faisons rien a demi, dans I’amour et dans la haine.

— Et pourquoi donc haissez-vous M. Copperthorne ? demandai-je.

— Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de haine est peut-étre un peu trop
fort, mieux vaudrait celui de répulsion. Il est des gens qu’on ne peut s’empécher de
prendre en aversion, alors méme qu’on n’a aucun motif a en donner.

Evidemment elle regrettait 1’éclat qu’elle venait de faire, et tichait de le masquer par
des explications.

Voyant qu’elle cherchait a changer de conversation, je 1’y aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues qu’elle était allée prendre avant
mon arrivée et qui était resté sur ses genoux.

La Bibliotheque de I’oncle Jérémie était fort compléte, et particuliérement riche en
ouvrages de cette catégorie.

— Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les pages d’enluminures.

— Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une gravure qui représentait un
chef vétu d’une cotte de mailles, et coiffé d’un turban pittoresque ; celle-ci est vraiment
trés bonne. Mon pere était ainsi vétu quand il montait son cheval de combat tout blanc, et
conduisait tous les guerriers de Dooab a la bataille contre les Feringhees. Mon pere fut
choisi parmi eux tous, car ils savaient qu’Achmet Genghis Khan était un grand-prétre



autant qu’un grand soldat. Le peuple ne voulait d’autre chef qu’un Borka éprouvé. Il est
mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi son étendard, il n’en est plus qui ne soient
dispersés ou qui n’aient péri, pendant que moi, sa fille, je suis une mercenaire sur une terre
lointaine.

— Sans doute, vous retournerez un jour dans 1’Inde, dis-je en faisant de mon mieux pour
lui donner une faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans répondre.
Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en voyant une des images.

— Regardez-le, s’écria-t-elle aussitot. Voici un de nos exilés. C’est un Bhuttotee. Il est
tres ressemblant.

La gravure qui I’excitait ainsi, représentait un indigene d’aspect fort peu engageant,
tenant d’une main un petit instrument qui avait I’air d’'une pioche en miniature, et de
I’autre une piece carrée de toile rayée.

— Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle. Naturellement, il ne circulerait pas ainsi en
public comme cela. Il ne porterait pas non plus sa hache sacrée, mais sous tous les autres
rapports il est exactement tel qu’il doit étre. Bien des fois je me suis trouvée avec des gens
comme lui pendant les nuits sans lune, avec les Lughaees marchant a 1’avant, quand
I’étranger sans méfiance entendait le Pilhaoo a sa gauche, et ne savait pas ce que cela
signifiait. Ah, c’était une vie qui valait la peine d’étre vécue.

— Mais qu’est-ce qu’un roomal, et le Lughaee, et le reste, demandai-je.
— Oh ! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous ne les comprendriez pas.

— Mais cette gravure a pour légende : « Un Dacoit » et j’ai toujours cru qu’un Dacoit est
un voleur.

— C’est que les Anglais n’en savent pas davantage, remarqua-t-elle. Certes, les Dacoits
sont des voleurs, mais on qualifie de voleurs bien des gens qui ne le sont réellement pas ;
eh bien, cet homme est un saint homme, et selon toute probabilité c’est un gourou.

Elle m’aurait peut-étre donné plus de renseignements sur les meeurs et les coutumes de
I’Inde, car c’était un sujet dont elle aimait a parler, quand soudain je vis un changement se
produire dans sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenétre qui était derriere moi.

Je me retournai pour voir, et j’apercus tout au bord la figure du secrétaire qui épiait
furtivement.

J’avoue que j’eus un tressaillement a cette vue, car avec sa paleur cadavéreuse, cette
téte avait 1’air de celle d’un décapité.

Il poussa la fenétre et I’ouvrit en s’apercevant qu’il avait été vu.

— Je suis faché de vous déranger, dit-il en avancant la téte, mais ne trouvez-vous pas,
miss Warrender, qu’il est malheureux d’étre enfermé dans une piéce étroite par un si beau
jour. N’étes-vous pas disposée a sortir et faire un tour ?

Bien que son langage fiit poli, ses paroles étaient prononcées d’une voix dure, presque



menacante, qui leur donnait le ton du commandement plutot que celui de la priere.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de remarque, elle sortit doucement
pour prendre son chapeau.

Ce fut la une preuve nouvelle de I’empire que Copperthorne exercait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenétre ouverte, un sourire moqueur se jouait sur ses
levres minces.

On efit dit qu’il avait voulu me provoquer par cette démonstration de son pouvoir.
Avec le soleil derriere lui, on I’eut pris pour un démon entouré d’une auréole.

Il resta ainsi quelques instants a me regarder fixement, la figure empreinte d’une
méchanceté concentrée.

Puis j’entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de 1’allée, pendant qu’il se
dirigeait vers la porte.



Chapitre

Pendant les quelques jours qui suivirent 1’entrevue ou miss Warrender m’avait avoué la
haine que lui inspirait le secrétaire, tout alla bien a Dunkelthwaite.

J’eus plusieurs longues conversations avec elle dans des promenades que nous faisions
a ’aventure dans les bois, avec les deux bambins, mais je ne réussis point a la faire
s’expliquer nettement sur 1’acces de violence qu’elle avait eu dans la bibliotheque, et elle
ne me dit pas un mot qui piit jeter quelque lumiere sur le probleme qui m’intéressait si
vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait conduire dans cette direction,
elle me répondait avec une réserve extreme, ou bien elle s’apercevait tout a coup qu’il
n’était que temps pour les enfants de retourner dans leur chambre, de sorte que j’en vins a
désespérer d’apprendre d’elle-méme quoi que ce fiit.

Pendant ce temps, je ne me livrai a mes études que d’une maniere irréguliere, par
boutades.

De temps a autre, I’oncle Jérémie, de son pas trainant, entrait chez moi, un rouleau de
manuscrits a la main, pour me lire des extraits de son grand poeme épique.

Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société, j’allais faire un tour dans le laboratoire de
John, de méme qu’il venait me trouver chez moi, quand la solitude lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant mes livres et m’installant a
1’aise dans les massifs ou je passais le jour a travailler.

Quant a Copperthorne, je 1’évitais autant que possible, et de son coté il n’avait
nullement I’air empressé de cultiver ma connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me trouver un télégramme a la main
et I’air extrémement ennuye.

— En voila, une affaire ! s’écria-t-il. Le papa m’enjoint de partir séance tenante pour me
rendre a Londres. Ce doit étre pour quelque histoire de 1égalité. Il a toujours menacé de
mettre ordre a ses affaires, et maintenant il lui a pris une crise d’énergie et il veut en finir.

— Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose ? dis-le.

— Une semaine ou deux peut-étre. C’est une chose bien désagréable. Cela tombe juste
au moment ou je comptais réussir a décomposer cet alcaloide.

— Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je en riant. Il n’y a personne
ici qui se méle de le décomposer en votre absence.



— Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous laisser ici, reprit-il. Il me semble que c’est mal
remplir les devoirs de 1’hospitalité que de faire venir un camarade dans ce séjour solitaire
et de s’en aller brusquement en le plantant la.

— Ne vous tourmentez pas a mon sujet répondis-je. J’ai beaucoup trop de besogne pour
me sentir seul. En outre, j’ai trouvé ici des attractions sur lesquelles je ne comptais pas du
tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans ma vie six semaines qui m’aient paru aussi courtes que
les dernieres.

— Oh ! elles ont passé si vite que cela ? dit John, en se moquant.

Je suis convaincu qu’il était toujours dans son illusion de me croire amoureux fou de la
gouvernante.

Il partit ce méme jour par un train du matin, en promettant d’écrire et de nous envoyer
son adresse a Londres, car il ne savait pas dans quel hotel son pere descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de ce mince détail, je ne me
doutais pas non plus de ce qui allait arriver avant que je pusse revoir mon ami.

A ce moment-la, son départ ne me faisait aucune peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous allions étre en contact plus
intime et il semblait que cela diit favoriser la solution du probléeme auquel je prenais de
jour en jour un plus vif intérét.

A un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite se trouve un petit village
formé d’une longue rue, qui porte le méme nom, et composé de vingt ou trente cottages
aux toits d’ardoises, et d’une église véetue de lierre toute voisine de 1’inévitable cabaret.

L’apres-midi du jour méme ou John nous quitta, miss Warrender et les deux enfants se
rendirent au bureau de poste et je m’offris a les accompagner.

Copperthorne n’elit pas demandé mieux que d’empécher cette excursion ou de venir
avec nous, mais, heureusement pour nous, 1’oncle Jérémie était en proie aux affres de
I’inspiration et ne pouvait se passer des services de son secrétaire.

Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car la route était bien ombragée
d’arbres ou les oiseaux chantaient joyeusement.

Nous fimes le trajet a loisir, en causant de bien des choses, pendant que le bambin et la
fillette couraient et cabriolaient devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer devant le cabaret dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous apercimes qu’un petit
rassemblement s’était formé devant cette maison.

Il y avait la dix ou douze garcons en guenilles ou fillettes aux nattes sales, quelques
femmes la téte nue, et deux ou trois hommes sortis du comptoir ou ils flanaient.

C’était sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait jamais fait figure dans les
annales de cette paisible localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur curiosité ; mais nos bambins
partirent a toutes jambes, et revinrent bientot, bourrés de renseignements.



— Oh ! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout haletant d’empressement. Il y a
la un homme noir comme ceux des histoires que vous nous racontez.

— Un bohémien, je suppose, dis-je.

— Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. Il est plus noir encore que ca, n’est-ce pas,
May ?

— Plus noir que ca, redit la fillette.

— Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que c’est que cette apparition
extraordinaire, dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de la voir toute pale, avec les
yeux pour ainsi dire resplendissants d’agitation contenue.

— Est-ce que vous vous trouvez mal ? demandai-je.
— Oh non ! dit-elle avec vivacité, en hatant le pas. Allons, allons !

Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit a notre vue quand nous elimes
rejoint le petit cercle de campagnards.

J’eus aussitot présente a la mémoire la description du Malais mangeur d’opium que De
Quincey vit dans une ferme d’Ecosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se tenait un voyageur oriental
de haute taille, au corps élancé, souple et gracieux ; ses vétements de toile salis par la
poussiere des routes et ses pieds bruns sortant de ses gros souliers.

Evidemment, il venait de loin et avait marché longtemps.

Il tenait a la main un gros baton, sur lequel il s’appuyait, tout en promenant ses yeux
noirs et pensifs dans 1’espace, sans avoir 1’air de s’inquiéter de la foule qui I’entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui couvrait sa téte a la teinte
basanée, produisait un effet étrange et discordant en ce milieu prosaique.

— Pauvre garcon ! me dit miss Warrender d’une voix agitée et haletante. Il est fatigué. 11
a faim, sans aucun doute, et il ne peut faire comprendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler.

Et, s’approchant de I’Hindou, elle lui adressa quelques mots dans le dialecte de son
pays.
Jamais je n’oublierai I’effet que produisirent ces quelques syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre terre sur la poussiére de la
route, et se traina littéralement aux pieds de ma compagne.

J’avais vu dans des livres de quelle facon les Orientaux manifestent leur abaissement en
présence d’un supérieur, mais je n’aurais jamais pu m’imaginer qu’aucun étre humain
descendit jusqu’a une humilité aussi abjecte que I’indiquait 1’attitude de cet homme.

Miss Warrender reprit la parole d’un ton tranchant, impérieux.

Aussitot il se redressa et resta les mains jointes, les yeux baissés, comme un esclave
devant sa maitresse.



Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque prosternement était le
prélude de quelque tour de passe-passe ou d’un chef d’ceuvre d’acrobatie, avait 1’air de
s’amuser et de s’intéresser a I’incident.

— Consentiriez-vous a emmener les enfants et a mettre les lettres a la poste ? demanda la
gouvernante. Je voudrais bien dire un mot a cet homme.

Je fis ce qu’elle me demandait.

Quelques minutes apres, quand je revins, ils causaient encore.

L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les motifs de son voyage.
Ses doigts tremblaient ; ses yeux pétillaient.

Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de temps a autre un
mouvement brusque ou une exclamation, et montrant ainsi combien elle était intéressée
par les détails que donnait cet homme.

— Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir tenu si longtemps au soleil, dit-elle
enfin en se tournant vers moi. Il faut que nous rentrions. Autrement nous serons en retard
pour le diner.

Elle prononca ensuite quelques phrases sur un ton de commandement et laissa son noir
interlocuteur debout dans la rue du village.

Puis nous rentrames avec les enfants.

— Et bien ! demandai-je, poussé par une curiosité bien naturelle, lorsque nous ne flimes
plus a portée d’étre entendus des visiteurs. Qui est-il ? qu’est-il ?

— Il vient des Provinces centrales, pres du pays des Mahrattes. C’est un des notres. J’ai
été réellement bouleversée de rencontrer un compatriote d’'une maniere aussi inattendue.
Je me sens tout agitée.

— Voila qui a di vous faire plaisir, remarquai-je.

— Oui, un tres grand plaisir, dit-elle vivement.

— Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi ?

— Parce qu’il savait que je suis la fille d’ Achmet Genghis Khan, dit-elle avec fierté.
— Et quel hasard 1’a amené ici ?

— Oh ! C’est une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a mené une vie errante.
Comme il fait sombre dans cette avenue et comme les grandes branches s’entrecroisent la-
haut ! Si I’on s’accroupissait sur 1’'une d’elles, il serait facile de se laisser tomber sur le dos
de quelqu’un qui passerait. On ne saurait jamais que vous étes la, jusqu’au moment ou
vous auriez vos doigts serrés autour de la gorge du passant.

— Quelle horrible pensée ! m’écriai-je.

— Les endroits sombres me donnent toujours de sombres pensées, dit-elle d’un ton léger.
A propos, j’ai une faveur a vous demander, M. Lawrence.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.



— Ne dites pas un mot a la maison au sujet de mon pauvre compatriote. On pourrait le
prendre pour un coquin, un vagabond, vous savez, et donner ’ordre de le chasser du
village.

— Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette dureté.

— Non, mais M. Copperthorne en est capable.

— Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants parleront certainement.
— Non, je ne crois pas, répondit-elle.

Je ne sais comment elle s’y prit pour empécher ces petites langues bavardes, mais, en
fait, elles se turent sur ce point, et ce jour-la on ne dit pas un mot de 1’étrange visiteur qui,
de course en course, était venu jusque dans notre petit village.

J’avais quelque soupcon subtil que ce fils des régions tropicales n’était point arrivé par
hasard jusqu’a nous, mais qu’il s’était rendu a Dunkelthwaite pour y remplir une mission
déterminée.

Le lendemain, j’eus la preuve la plus convaincante possible qu’il était encore dans les
environs, car je rencontrai miss Warrender pendant qu’elle descendait par I’allée du jardin
avec un panier rempli de crotites de pain et de morceaux de viande.

Elle avait I’habitude de porter ces restes a quelques vieilles femmes du pays.
Aussi je m’offris a I’accompagner.

— Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme Taylforth que vous allez
aujourd’hui ? demandai-je.

— Ni chez I’'une ni chez I’autre, dit-elle en souriant. Il faut que je vous dise la vérité,
M. Lawrence. Vous avez toujours été un bon ami pour moi et je sais que je puis avoir
confiance en vous. Je vais suspendre le panier a cette branche-ci et il viendra le chercher.

— Il est encore par ici ? remarquai-je.
— QOui, il est encore par ici.
— Vous croyez qu’il le découvrira ?

— Oh ! pour cela, vous pouvez vous en rapporter a lui, dit-elle. Vous ne trouverez pas
mauvais que je lui donne quelque secours, n’est-ce pas ? Vous en feriez tout autant si vous
aviez vécu parmi les Hindous, et que vous vous trouviez brusquement transplanté chez un
Anglais. Venez dans la serre, nous jetterons un coup d’ceil sur les fleurs.

Nous allames ensemble dans la serre chaude.

A notre retour, le panier était resté suspendu a la branche, mais son contenu avait
disparu.

Elle le reprit en riant et le rapporta a la maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son compatriote, elle avait
’esprit plus gai, le pas plus libre, plus élastique.

C’était peut-étre une illusion, mais il me sembla aussi qu’elle avait 1’air moins



contrainte qu’a I’ordinaire en présence de Copperthorne, qu’elle supportait ses regards
avec moins de crainte, et était moins sous 1’influence de sa volonté.

Et maintenant j’en viens a la partie de mon récit ou j’ai a dire comment j’arrivai a
pénétrer les rotations qui existaient entre ces deux étranges créatures, comment j’appris la
terrible vérité au sujet de miss Warrender, ou de la Princesse Achmet Genghis ; j’aime
mieux la désigner ainsi, car elle tenait assurément plus de ce redoutable et fanatique
guerrier, que de sa mere, si douce.

Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je n’oublierai jamais 1’effet.

Il peut se faire que d’apres la maniere dont j’ai retracé ce récit, en appuyant sur les faits
qui y ont quelque importance, et omettant ceux qui n’en ont pas, mes lecteurs aient déja
deviné le projet qu’elle avait au ceeur.

Quant a moi, je déclare solennellement que jusqu’au dernier moment je n’eus pas le
plus 1éger soupcon de la vérité.

J’ignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la main et dont la voix
charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était vraiment bien disposée envers moi
et qu’elle ne m’aurait fait aucun mal volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.

Je crois avoir déja dit qu’il se trouvait au milieu des massifs une sorte d’abri, ou j’avais
I’habitude d’étudier pendant la journée.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me rappelai que j’avais oublié
dans cet abri un traité de gynécologie, et comme je comptais travailler un couple d’heures
avant de me coucher, je me mis en route pour aller le chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déja au lit.

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai doucement la clef dans la serrure de
la porte d’entrée.

Une fois dehors, je traversai a grands pas la pelouse, pour gagner les massifs, reprendre
mon bien et revenir aussi promptement que possible.

J’avais a peine franchi la petite grille de bois, et j’étais a peine entré dans le jardin que
j’entendis un bruit de voix.

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de ces entrevues nocturnes que j’avais
remarquées de ma fenétre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et il était évident pour moi,
d’apres la direction d’ou elles venaient, qu’ils étaient assis dans 1’abri, et qu’ils causaient
sans se douter le moins du monde qu’il y eut un tiers.

J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux portes comme une preuve de bassesse, en
quelque circonstance que ce fit, et si curieux que je fusse de savoir ce qui se passait entre
ces deux personnes, j’allais tousser ou indiquer ma présence par quelque autre signal,
quand j’entendis quelques mots prononcés par Copperthorne, qui m’arréterent



brusquement et mirent toutes mes facultés en un état de désordre et d’horreur.
— On croira qu’il est mort d’apoplexie.

Tels furent les mots qui m’arriverent clairement, distinctement, dans la voix tranchante
du secrétaire, a travers 1’air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, a écouter de toutes mes oreilles.
Je ne songeais plus du tout a avertir de ma présence.

Quel était le crime que tramaient ces conspirateurs si dissemblables en cette belle nuit
d’été ?

J’entendis le son grave et doux de la voix de miss Warrender, mais elle parlait si vite, si
bas que je ne pus distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger qu’elle était sous I’influence d’une émotion
profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant I’oreille pour saisir le plus léger
bruit.

La lune n’était pas encore levée et il faisait tres sombre sous les arbres.
Il y avait fort peu de chances pour que je fusse apercu.

— Mangé son pain, vraiment ! disait le secrétaire d’un ton de raillerie. D’ordinaire vous
n’étes pas si bégueule. Vous n’avez pas eu cette idée-la quand il s’agissait de la petite
Ethel.

— Jétais folle ! j’étais folle ! cria-t-elle d’une voix brisée. J’avais beaucoup prié
Bouddha et la grande Bowhanee et il me semblait que dans ce pays d’infideles, ce serait
pour moi une grande et glorieuse action, si moi, une femme isolée, j’agissais suivant les
enseignements de mon noble pere. On n’admet qu’un petit nombre de femmes dans les
mystéres de notre foi, et c’est uniquement le hasard qui m’a valu cet honneur. Mais une
fois que le chemin fut ouvert devant moi, j’y marchai droit, et sans crainte, et dés ma
quatorzieme année, le grand gourou Ramdeen Singh déclara que je méritais de m’asseoir
sur le tapis du Trepounee avec les autres Bhuttotees. Oui, je le jure par la hache sacrée, j’ai
bien souffert en cette occasion, car qu’avait-elle fait, la pauvre petite, pour étre sacrifiée !

— Je m’imagine que votre repentir tient beaucoup plus a ce que vous avez été surprise
par moi qu’au coté moral de I’affaire, dit Copperthorne, railleur. J’avais déja concu des
soupcons, mais ce fut seulement en vous voyant surgir le mouchoir a la main que je fus
certain d’avoir cet honneur, 1I’honneur d’étre en présence d’une Princesse des Thugs. Une
potence anglaise serait une fin bien prosaique pour une créature aussi romanesque.

— Et depuis vous vous étes servi de votre découverte pour tuer tout ce qu’il y a de vivant
en moi, dit-elle avec amertume. Vous avez fait de mon existence un fardeau pour moi.

— Un fardeau pour vous ! dit-il d’une voix altérée. Vous savez ce que j’éprouve a votre
égard. Si, de temps a autre, je vous ai dirigée par la crainte d’'une dénonciation, c’est
uniquement parce que je vous ai trouvée insensible a I’influence plus douce de 1’amour.

— L’amour ! s’écria-t-elle avec amertume. Comment aurais-je pu aimer 1’homme qui me



faisait sans cesse entrevoir la perspective d’une mort infame ? Mais venons au fait. Vous
me promettez ma liberté sans restriction si je fais seulement pour vous cette chose ?

— Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez partir quand vous voudrez des que la chose
sera faite. J’oublierai que je vous ai vue ici dans ces massifs.

— Vous le jurez ?
— Qui, je le jure.
— Je ferais n’importe quoi pour recouvrer ma liberté, dit-elle.

— Nous n’aurons jamais autant de chances de succes, s’écria Copperthorne. Le jeune
Thurston est parti, et son ami dort profondément. Il est trop stupide pour se douter de
quelque chose. Le testament est fait en ma faveur et, si le vieux meurt, il n’est pas un brin
d’herbe, pas un grain de sable qui ne m’appartienne ici.

— Pourquoi n’agissez-vous pas vous méme alors ? demanda-t-elle.

— Ce n’est point dans ma maniere, dit-il. En outre, je n’ai pas attrapé le tour de main. Ce
roomal, c’est ainsi que vous appelez cela, ne laisse aucune trace. C’est ce qui en fait
I’avantage.

— C’est un acte infame que d’assassiner son bienfaiteur.

— Mais c’est une grande chose que de servir Rowhanee, la déesse de 1’assassinat. Je
connais assez votre religion pour savoir cela. Votre pere ne le ferait-il pas, s’il était ici ?

— Mon peére était le plus grand de tous les Borkas de Jublepore, dit-elle fierement. Il a
fait périr plus d’hommes qu’il n’y a de jours dans 1’année.

— J’aurais bien donné mille livres pour ne pas le rencontrer, dit Copperthorne en riant.
Mais que dirait maintenant Achmet Genghis Khan, s’il voyait sa fille hésiter en présence
d’une chance, aussi favorable pour servir les dieux ? Jusqu’a ce moment vous avez agi
dans la perfection. Il a bien dii sourire en voyant la jeune ame de la petite Ethel voleter
jusque devant ce dieu ou cette goule de chez vous. Peut-étre n’est-ce pas le premier
sacrifice que vous ayez fait. Parlons un peu de la fille de ce brave négociant allemand.
Ah ! je vois a votre figure que j’ai encore raison. Aprées avoir agi ainsi, vous avez tort
d’hésiter maintenant qu’il n’y a plus aucun danger, et que toute la tache nous sera rendue
facile. En outre, cet acte vous délivrera de I’existence que vous menez ici, et qui ne doit
pas étre des plus agréables, attendu que vous avez continuellement la corde au cou pour
ainsi dire. Si la chose doit se faire, qu’elle se fasse sur le champ. Il pourrait refaire son
testament d’un instant a 1’autre, car il a de 1’affection pour le jeune homme et il est aussi
changeant qu’une girouette.

I1 y eut un long silence, un silence si profond qu’il me sembla entendre dans 1’obscurité
les battements violents de mon cceur.

— Quand la chose se fera-t-elle ? demanda-t-elle enfin.
— Pourquoi pas demain dans la nuit ?
— Comment parviendrai-je jusqu’a lui ?

— Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. Il a le sommeil lourd et je laisserai une



veilleuse allumée pour que vous puissiez vous diriger.
— Et ensuite ?

— Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on découvrira que notre pauvre vieux
maitre est mort pendant son sommeil. On découvrira aussi qu’il a laissé tout ce qu’il
possede en ce monde a son fidele secrétaire, comme une faible marque de reconnaissance
pour son dévouement au travail. Alors comme on n’aura plus besoin des services de miss
Warrender, elle sera libre de retourner dans sa chere patrie, ou dans tout autre pays qui lui
plaira. Elle pourra se sauver, si elle veut, avec M. John Lawrence, étudiant en médecine.

— Vous m’insultez, dit-elle avec colere.

Puis, apres un silence :

— Il faut que nous nous retrouvions demain soir avant que j’agisse.

— Pourquoi cela ?

— Parce que j’aurai peut-étre besoin de quelques nouvelles instructions.
— Soit, eh bien, ici, a minuit, dit-il.

— Non, pas ici, c’est trop pres de la maison. Retrouvons-nous sous le grand chéne qui est
au commencement de 1’avenue.

— Ou vous voudrez, répondit-il d’un ton bourru, mais rappelez-vous le bien, j’entends
ne pas étre avec vous au moment ou vous ferez la chose.

— Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dédain. Je crois que nous avons dit ce soir
tout ce qu’il fallait dire.

J’entendis le bruit que fit ’'un d’eux en se levant, et, bien qu’ils eussent continué a
causer, je ne m’arrétai pas a en entendre plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la pelouse plongée dans 1’obscurité, et
je gagnai la porte, que je refermai derriere moi.

Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, quand je me laissai aller dans mon
fauteuil, que je me trouvai en état de remettre quelque ordre dans mes penses bouleversées
et de songer au terrible entretien que j’aurais écouté.

Cette nuit-la, pendant de longues heures, je restai immobile, méditant sur chacune des
paroles entendues, et m’efforcant de combiner un plan d’action pour 1’avenir.



Chapitre

Les Thugs ! J’avais entendu parler des féroces fanatiques de ce nom qu’on trouve dans
les régions centrales de 1’Inde, et auxquels une religion détournée de son but présente
’assassinat comme 1’offrande la plus précieuse et la plus pure qu’un mortel puisse faire au
Créateur.

Je me rappelle une description que j’avais lue dans les ceuvres du colonel Meadows
Taylor, ou il était question du secret des Thugs, de leur organisation, de leur foi implacable
et de I’influence terrible que leur manie homicide exerce sur toutes les autres facultés
mentales et morales.

Je me rappelai méme que le mot de roomal — un mot que j’avais vu revenir plus d’une
fois — désignait le foulard sacré au moyen duquel ils avaient coutume d’accomplir leur
diabolique besogne.

Miss Warrender était déja femme quand elle les avait quittés, et a en croire ce qu’elle
disait, elle qui était la fille de leur principal chef, il n’était pas étonnant qu’une culture
toute superficielle n’eflit pas déraciné toutes les impressions premieres ni empéché le
fanatisme de se faire jour a 1’occasion.

C’était probablement pendant une de ces crises qu’elle avait mis fin aux jours de la
pauvre Ethel apres avoir soigneusement préparé un alibi pour cacher son crime, et
Copperthorne ayant découvert par hasard cet assassinat, cela lui avait donné 1’ascendant
qu’il exercait sur son étrange complice.

De tous les genres de morts, celui de la pendaison est regardé dans ces tribus comme le
plus impie, le plus dégradant, et sachant qu’elle s’était exposée a cette mort d’apres la loi
du pays, elle y voyait évidemment une nécessité inéluctable de soumettre sa volonté, de
dominer sa nature impérieuse lorsqu’elle se trouvait en présence du secrétaire.

Quant a Copperthorne, apres avoir réfléchi sur ce qu’il avait fait et sur ce qu’il comptait
faire, je me sentais 1’ame pleine d’horreur et de dégofit a son égard.

C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les bontés que lui avait prodiguées le pauvre
vieux.

Il lui avait déja arraché par ses flatteries une signature qui était 1’abandon de ses
propriétés, et maintenant, comme il craignait que quelques remords de conscience ne
modifiassent la volonté du vieillard, il avait résolu de le mettre hors d’état d’y ajouter un
codicille.

Tout cela était assez canaille, mais ce qui semblait y mettre le comble, c’était que trop
lache pour exécuter son projet de sa propre main, il avait a mis a profit les horribles idées
religieuses de cette malheureuse créature, pour faire disparaitre 1’oncle Jérémie d’une
facon telle que nul soupgon ne piit atteindre le véritable auteur du crime.



Je décidai en moi-méme que, quoi qu’il diit arriver, le secrétaire n’échapperait point au
chatiment qui lui était da.

Mais que faire ?

Si j’avais connu I’adresse de mon ami, je lui aurais envoyé un télégramme le lendemain
matin, et il aurait pu étre de retour a Dunkelthwaite avant la nuit.

Malheureusement, John était le pire des correspondants, et bien qu’il fiit parti depuis
quelques jours déja, nous n’avions point recu de ses nouvelles.

Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un homme, a I’exception du vieil Elie,
et je ne connaissais dans le pays personne sur qui je puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force a lutter avec grand avantage
contre le secrétaire, et j’avais assez confiance en moi-méme pour étre slir que ma seule
résistance suffirait pour empécher absolument I’exécution du complot.

La question était de savoir quelles étaient les meilleures mesures que je devais prendre
en de telles circonstances.

Ma premiere idée fut d’attendre tranquillement jusqu’au matin, et alors d’envoyer sans
esclandre au poste de police le plus proche pour en ramener deux constables.

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice a la justice et raconter I’entretien
que j’avais entendu.

En y réfléchissant davantage, je reconnus que ce plan était tout a fait impraticable.
Avais-je I’ombre d’une preuve contre eux en dehors de mon histoire ?

Et cette histoire ne paraitrait-elle pas d’une absurde invraisemblance a des gens qui ne
me connaissaient pas.

Et je m’imaginais bien aussi de quel ton rassurant, de quel air impassible Copperthorne
repousserait I’accusation, combien il s’étendrait sur la malveillance que j’éprouvais contre
lui et sa complice a cause de leur affection réciproque ; combien il lui serait aisé de faire
croire a une tierce personne que je montais de toutes pieces une histoire pour nuire a un
rival ; combien il me serait difficile de persuader a qui que ce fut que ce personnage a
tournure d’ecclésiastique et cette jeune personne vétue a la derniere mode étaient deux
animaux de proie associés pour chasser.

Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me montrant avant d’étre siir que je
tenais le gibier.

L’ autre alternative était de ne rien dire et de laisser les événements suivre leurs cours, en
me tenant toujours prét a intervenir lorsque les preuves contre les conspirateurs
paraitraient concluantes.

C’était bien la marche qui se recommandait d’elle-méme a mon caractére jeune et
aventureux.

C’était aussi celle qui semblait la plus propre a amener aux résultats décisifs.



Lorsqu’enfin a la pointe du jour je m’allongeai sur mon lit, j’avais completement fixé
dans mon esprit la résolution de garder pour moi ce que je savais et de m’en rapporter a
moi seul pour faire échouer le complot sanguinaire que j’avais surpris.

Le lendemain, I’oncle Jérémie se montra plein d’entrain apres le déjeuner, et voulut a
toute force lire tout haut une scene des Cenci de Shelley, ceuvre pour laquelle il avait une
admiration profonde.

Copperthorne était aupres de lui, silencieux, impénétrable, excepté quand il émettait
quelque indication, ou lachait un cri d’admiration.

Miss Warrender semblait plongée dans ses pensées et je crus voir une fois ou deux des
larmes dans ses yeux noirs.

J’éprouvais une étrange sensation a épier ces trois personnages et a réfléchir sur les
rapports qui existaient réellement entre eux.

Mon cceur s’échauffait a la vue du petit vieux a la figure rougeaude, mon hote, avec sa
coiffure bizarre et ses facons d’autrefois.

Je me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait aucun mal tant que je serais en état de
I’empécher.
Le jour s’écoula long, ennuyeux.

Il me fut impossible de m’absorber dans mon travail, aussi me mis-je a errer sans tréve
par les corridors de la vieille batisse et par le jardin.

Copperthorne était en haut avec I’oncle Jérémie, et je le vis peu.

Deux fois, pendant que je me promenais dehors a grands pas, je vis la gouvernante
venant de mon coOté avec les enfants, et chaque fois je m’écartai promptement pour
I’éviter.

Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir 1’horreur indicible qu’elle
m’inspirait et sans lui montrer que j’étais au courant de ce qui s’était passé la nuit d’avant.

Elle remarqua que je 1’évitais, car, au déjeuner, mes yeux s’étant un instant portés sur
elle, je vis dans les siens un éclair de surprise et de coléere, auquel néanmoins je ne ripostai
pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John ou il m’informait qu’il était descendu a
I’hotel Langham.

Je savais qu’il était désormais impossible de recourir a lui pour partager avec lui la
responsabilité de tout ce qui pourrait arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une dépéche pour lui apprendre que sa
présence serait désirable.

Cela nécessitait une longue course pour aller jusqu’a la gare, mais cette course aurait
I’avantage de m’aider a tuer le temps, et je me sentis soulagé d’un poids en entendant le
grincement des aiguilles, qui m’apprenait que mon message volait a mon but.

A mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé a 1’entrée de 1’avenue, je trouvai notre
vieux domestique Elie debout en cet endroit, et il avait I’air trés en colere.



— On dit qu’un rat en amene d’autres, me dit-il en soulevant son chapeau. Il parait qu’il
en est de méme avec les noirauds.

Il avait toujours détesté la gouvernante a cause de ce qu’il appelait ses grands airs.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— C’est un de ces étrangers qui reste toujours par la a se cacher et a roder, répondit le
bonhomme. Je I’ai vu ici parmi les broussailles et je 1’ai fait partir en lui disant ma fagon
de penser. Est-ce qu’il regarde du coté des poules ? Ca se peut. Ou bien a-t-il envie de
mettre le feu a la maison et de nous assassiner tous dans nos lits ? Je vais descendre au
village, M. Lawrence, et je m’informerai a son sujet.

Et il s’en alla en donnant libre cours a sa sénile colere.

Le petit incident fit sur moi une vive impression, et j’y songeai beaucoup en suivant la
longue avenue.

Il était clair que I’Hindou voyageur tournait toujours autour de la maison.
C’était un élément que j’avais oublié de faire entrer en ligne de compte.

Si sa compatriote 1’enrdlait comme complice dans ses plans ténébreux, il pourrait bien
arriver qu’a eux trois ils fussent trop forts pour moi.

Toutefois, il me semblait improbable qu’elle agit ainsi, puisqu’elle avait pris tant de
peine pour que Copperthorne ne siit rien de la présence de I’Hindou.

J’eus un instant 1’idée de prendre Elie pour confident, mais en y réfléchissant j’arrivai a
conclure qu’un homme de son age serait plutot un embarras qu’un auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma chambre, je rencontrai Copperthorne qui
me demanda si je pouvais lui dire ou était miss Warrender.

Je répondis que je ne I’avais pas vue.

— C’est bien singulier, dit-il, que personne ne 1’ait vue depuis le diner. Les enfants ne
savent pas ou elle est. J’ai a lui dire quelque chose en particulier.

Il s’éloigna, sans la moindre expression d’agitation et de trouble sur sa physionomie.
Pour moi, I’absence de miss Warrender n’était pas faite pour me surprendre.

Sans aucun doute, elle était quelque part dans les massifs, se montant la téte pour la
terrible besogne qu’elle avait entrepris d’exécuter.

Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre a la main, mais 1’esprit trop agité pour en
comprendre le contenu.

Mon plan de campagne était déja construit.

J’avais résolu de me tenir en vue de leur lieu de rendez-vous, de les suivre, et
d’intervenir au moment ot mon intervention serait le plus efficace.

Je m’étais pourvu d’un gourdin solide, noueux, cher a mon cceur d’étudiant, et grace
auquel j’étais sur de rester maitre de la situation.

Je m’étais, en effet, assuré que Copperthorne n’avait pas d’armes a feu.



Je ne me rappelle aucune époque de ma vie ou les heures m’aient paru si longues, que
celles que je passai, ce jour-la, dans ma chambre.

J’entendais au loin le son adouci de I’horloge de Dunkelthwaite qui marqua huit heures,
puis neuf, puis, apres un silence interminable, dix heures.

Ensuite, comme j’allais et venais dans ma chambrette, il me sembla que le temps efit
suspendu completement son cours, tant j’attendais 1’heure avec crainte et aussi avec
impatience, ainsi qu’on le fait quand on doit affronter quelque grave épreuve.

Néanmoins tout a une fin, et j’entendis, a travers 1’air calme de la nuit, le premier coup
argentin qui annongait la onzieme heure.

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre, pris ma trique et me glissai sans
bruit hors de ma chambre pour descendre par le vieil escalier grincant.

J’entendis le ronflement bruyant de 1’oncle Jérémie a 1’étage supérieur.

Je parvins a trouver mon chemin jusqu’a la porte a travers I’obscurité. Je 1’ouvris et me
trouvai dehors sous un beau ciel plein d’étoiles.

Il me fallait étre tres attentif dans mes mouvements, car la lune brillait d’un tel éclat
qu’on y voyait presque comme en plein jour.

Je marchai dans 1I’ombre de la maison jusqu’a ce que je fusse arrivé a la haie du jardin.

Je rampai a I’abri qu’elle me donnait et je parvins sans encombre dans le massif ou je
m’étais trouvé la nuit précédente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus grande précaution, avec lenteur, si bien
que pas une branche ne se cassa sous mes pieds.

Je m’avancai ainsi jusqu’a ce que je fusse caché parmi les broussailles, au bord de la
plantation.

De la je voyais en plein ce grand chéne qui se dressait au bout supérieur de 1’avenue.
Il y avait quelqu’un debout dans I’ombre que projetait le chéne.

Tout d’abord je ne pus deviner qui c’était, mais bientot le personnage remua, et
s’avanca sous la lumiere argentée que la lune versait par I’intervalle de deux branches sur
le sentier, et il regarda impatiemment a droite et a gauche.

Alors je vis que c’était Copperthorne, qui attendait et qui était seul.
A ce qu’il parait, la gouvernante n’était pas encore venue au rendez-vous.

Comme je tenais a entendre autant qu’y voir, je me frayai passage sous les ombres
noires des arbres dans la direction du chéne.

Lorsque je m’arrétai, je me trouvai a moins de quinze pas de 1’endroit ou la taille haute
et dégingandée du secrétaire se dressait farouche et fantastique sous la lumiére
changeante.

Il allait et venait d’un air inquiet, tantot disparaissant dans les ténebres, tantot
reparaissant dans les endroits qu’éclairait la lumiére argentée filtrant a travers 1’épaisseur
du feuillage.



Il était évidemment, d’apres ses allures, intrigué et désappointé de ne point voir venir sa
complice.

Il finit par s’arréter sous une grosse branche qui cachait son corps, mais d’ou il pouvait
voir dans toute son étendue la route couverte de gravier qui partait de la maison, et par
laquelle il comptait certainement voir venir miss Warrender.

J’étais toujours tapi dans ma cachette et je me félicitais intérieurement d’étre parvenu
jusqu’a un endroit ou je pouvais tout entendre sans courir le risque d’étre découvert, quand
mes yeux rencontrerent soudain un objet qui me saisit au cceur et faillit m’arracher une
exclamation qui efit décelé ma présence.

J’ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous d’une des grosses branches du
chéne.

Au-dessous de cette branche régnait 1’obscurité la plus complete, mais la partie
supérieure de la branche méme était tout argentée par la lumiere de la lune.

A force de regarder, je finis par voir quelque chose qui descendait en rampant le long de
cette branche lumineuse ; c’était je ne sais quoi de papillotant, d’informe qui semblait faire
partie de la branche elle-méme, et qui, néanmoins, avancait sans tréve en se contournant.

Mes yeux s’étant accoutumeés, au bout de quelque temps, a la lumiere, ce je ne sais quoi,
cet objet indéfini prit forme et substance.

C’était un étre humain, un homme.
C’était I’Hindou que j’avais vu au village.

Les bras et les jambes enlacés autour de la grosse branche, il avancait en descendant,
sans faire plus de bruit et presque aussi vite que 1’efit fait un serpent de son pays.

Avant que j’eusse le temps de faire des conjectures sur ce que signifiait sa présence, il
était arrivé juste au-dessus de 1’endroit ou le secrétaire se tenait debout, et son corps
bronzé se dessinait en un contour dur et net sur le disque de la lune, qui apparaissait
derriere lui.

Je le vis détacher quelque chose qui lui ceignait les reins, hésiter un instant, comme s’il
mesurait la distance, puis descendre d’un bond, en faisant bruire les feuilles sur son
passage.

Ensuite eut lieu un choc sourd, on efit dit deux corps tombant ensemble, puis ce fut,
dans I’air de la nuit, un bruit analogue a celui qu’on fait en se gargarisant, et qui fut suivi
d’une série de croassements, dont le souvenir me hantera jusqu’a mon dernier jour.

Pendant tout le temps que cette tragédie mit a s’accomplir sous mes yeux, sa
soudaineté, son caractéere d’horreur m’avaient Oté toute faculté d’agir en un sens
quelconque.

Ceux-la seuls qui se sont trouvés dans une situation analogue pourront se faire une idée
de I’impuissance paralysante qui s’empara de 1’esprit et du corps d’un homme en pareille
aventure. Elle I’empéche de faire aucune des mille choses qui pourraient plus tard vous
venir a la pensée, et qui vous paraitraient tout indiquées par la circonstance.

Pourtant, quand ces accents d’agonie parvinrent a mon oreille, je secouai ma léthargie et



je m’élancai de ma cachette en jetant un grand cri.

A ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa victime par un bond, en grondant comme une
béte féroce qu’on chasse de son cadavre, et descendit I’avenue en détalant d’une telle
vitesse que je sentis I’impossibilité de le rejoindre.

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la téte.
Sa figure était pourpre et horriblement contorsionnée.

J’ouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour le rappeler a la vie. Tout fut
inutile.

Le roomal avait fait sa besogne ; I’homme était mort.
Je n’ai plus que quelques détails a ajouter a mon étrange récit.

Peut-étre ai-je été un peu prolixe dans ma narration, mais je sens que je n’ai point a
m’en excuser, car je me suis borné a dire la suite des incidents dans leur ordre, d’une
maniére simple, dépourvue de toute prétention, et le récit efit été incomplet si j’en avais
omis un seul.

On sut par la suite que miss Warrender était partie par le train de sept heures vingt
minutes pour Londres, et qu’elle avait gagné la capitale assez a temps pour y €tre en
stireté, avant qu’on plit commencer des recherches pour la retrouver.

Quant au messager de mort qu’elle avait laissé derriere elle pour prendre sa place au
lieu du rendez-vous, on n’entendit plus parler de lui. On ne le revit plus.

On lanca son signalement dans tout le pays, mais ce fut peine perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite siire, et employait la nuit a voyager,
en se nourrissant de débris, comme un Oriental peut le faire, jusqu’a ce qu’il fiit hors de
danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut stupéfait quand je lui fis part de 1’aventure.

Il fut d’accord avec moi pour reconnaitre qu’il valait mieux ne rien dire de ce que je
savais sur les projets de Copperthorne et des raisons qui ’auraient obligé a s’attarder si
longtemps au dehors pendant cette nuit d’été.

Aussi la police du comté elle-méme n’a jamais su completement 1’histoire de cette
extraordinaire tragédie et elle ne la saura certainement jamais, a moins que le hasard ne
fasse tomber ce récit sous les yeux d’un de ses membres.

Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la perte de son secrétaire, et pondit des
quantités de vers sous forme d’épitaphes et des poémes commémoratifs.

Il a été depuis réuni a ses peres, et je suis heureux de pouvoir dire que la majeure partie
de sa fortune a passé a son héritier légitime, a son neveu.

Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais faire une remarque.
Comment le Thug voyageur était-il arrivé a Dunkelthwaite ?

Cette question-la n’a jamais été éclaircie, mais je n’ai pas dans I’esprit le moindre doute
a ce sujet, et je suis certain que quand on pose les circonstances, on admettra, comme moi,



que son apparition ne fut point un effet du hasard.

Cette secte formait dans 1’Inde un corps nombreux et pressant, et quand elle songea a se
choisir un nouveau chef, elle se rappela tout naturellement la fille si belle de son ancien
maitre.

Il ne devait pas étre malaisé de retrouver sa trace a Calcutta, en Allemagne et,
finalement, a Dunkelthwaite.

Il était sans doute venu I’informer qu’elle n’était pas oubliée dans 1’Inde, et qu’elle
serait accueillie avec le plus grand empressement si elle jugeait bon de venir retrouver les
débris épars de sa tribu.

On pourra juger cette supposition un peu forcée mais c’est la maniere de voir qui a
toujours été la mienne en cette affaire.



Chapitre

J’ai commencé ce récit par la copie d’une lettre ; je le finirai de méme.

Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B. C. Haller, homme de science
encyclopédique et particulierement au fait des meeurs et coutumes de I’Inde.

C’est grace a sa complaisance que je suis en état de transcrire les divers mots indigenes
que j’ai entendu de temps a autre prononcer par miss Warrender, et que je n’aurais pas été
capable de retrouver dans ma mémoire, s’il ne me les avait rappelés.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que je lui avais exposé quelque
temps auparavant au cours d’une conversation.

« Mon cher Lawrence,

« Je vous ai promis de vous écrire au sujet du Thuggisme, mais mon temps a été
tellement pris que c’est seulement aujourd’hui que je puis tenir mon engagement.

« J’ai été fort intéressé par votre extraordinaire aventure et j’aurais grand plaisir a
causer encore de ce sujet avec vous.

« Je puis vous apprendre qu’il est extrémement rare qu’une femme soit initiée aux
mysteres du Thuggisme, et dans le cas qui vous concerne, cela a pu arriver parce qu’elle
avait golité, soit par hasard, soit a dessein, le goor sacré, qui est le sacrifice offert par la
bande apres chaque assassinat.

« Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif du Thuggisme, quels que soient
son rang, son sexe et son état.

« Comme elle était de sang noble, elle a dii franchir rapidement les divers grades, celui
de Tuhaee, ou éclaireur, celui de Lughaee, ou fossoyeur, celui de Shumshaee, qui
maintient les mains de la victime, et finalement celui de Bhuttotee, ou étrangleur.

« En tout cela, elle aurait recu les lecons de son gourou, ou conseiller spirituel, qu’elle
indique dans votre récit comme son propre pere, qui fut un Borka ou Thug accompli.

« Une fois qu’elle efit atteint ce degré, je ne m’étonne pas qu’elle efit eu de temps en
temps des acces de fanatisme instinctif.

« Le Pilhaoo, dont elle parle a un endroit, est un présage venu du coté gauche, lequel,
s’il est suivi du Thibaoo, ou présage du coté droit, était regardé comme une indication que
tout irait bien.

« A propos, vous parlez du vieux cocher qui vit I’Hindou sortant parmi les broussailles
dans la matinée.

« Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé a creuser la fosse de Copperthorne, car



les coutumes des Thugs s’opposent absolument a ce que le meurtre soit commis avant
qu’un réceptacle soit préparé pour le corps.

« A ma connaissance, un seul officier anglais dans I’Inde a été victime de cette
confrérie, ce fut le Lieutenant Monsell, en 1812.

« Depuis, le colonel Sleeman est parvenu a I’écraser en grande partie, bien que 1’on ne
puisse pas douter qu’elle a une extension plus grande que ne le supposent les autorités.

« Vraiment, les endroits ténébreux de la terre sont pleins de cruautés et 1’Evangile seul
est en état de concourir efficacement a dissiper ces ténebres. Je vous autorise tres
volontiers a publier ces quelques remarques, s’il vous semble qu’elles jettent quelque
lumiere sur votre récit.

« Votre sincére ami »

« B. C. Haller »



Partie 2
LES OS



Chapitre

La cabane d’Abe Durton n’était point belle.

On a entendu des gens affirmer qu’elle était laide, et morne, suivant I’exemple des gens
de I’Ecluse de Harvey, aller jusqu’a faire précéder leur adjectif d’un explétif plein
d’expression qui soulignait leur appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui allait son train, et pour I’esprit duquel les
commentaires d’un public dépourvu de golit ne faisaient guere d’impression.

Il avait bati lui-méme la maison.
Elle faisait son affaire et celle de son associé ; leur fallait-il quelque chose de plus ?
A vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce point.

— Quoique je dise que c’est moi qui I’ai batie, remarquait-il. Elle est bien préférable a
tous les hangars de la vallée.

« Des trous ? mais oui, naturellement ; est-ce que vous prétendriez avoir de I’air frais
sans qu’il y ait des trous ? Ca ne sent pas le renfermé chez moi.

« La pluie ? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n’est-ce pas un avantage de savoir
qu’il pleut sans avoir a ouvrir la porte.

« Je ne voudrais pas d’une maison qui ne laisserait pas passer 1’eau quelque part.

« Quant a étre un peu écartée de la perpendiculaire, eh bien, il ne me déplait pas qu’une
maison penche un peu de coté.

« En tout cas elle plait a mon camarade, le patron Morgan, et ce qui est bon pour lui est
assez bon pour vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments ad homineum, s’esquivait
ordinairement, et laissait I’architecte indigné maitre du champ de bataille.

Mais si différentes que pussent étre les opinions quant a la beauté de I’édifice, il n’y en
avait qu’une au sujet de son utilité.

— Pour le voyageur fatigué, aprés une marche pénible de la route de Buckhurst dans la
direction de I’Ecluse de Harvey, la belle lueur qui brillait au sommet de la hauteur était
comme un phare d’espoir et de confort.

Ces mémes trous, dont parlaient les voisins narquois, contribuaient a répandre au dehors
une joyeuse atmosphere de lumiere, qui était deux fois la bienvenue en un soir comme
celui-ci.

Il n’y avait qu’un homme a I’intérieur de la hutte.



C’était le propriétaire, Abe Durton, en personne, ou « Les Os », comme on |’avait
baptisé d’apres les regles primitives du blason en usage au camp.

Il était assis devant le grand feu de bois, contemplant d’un air farouche les profondeurs
briilantes, et donnant de temps a autre un coup de pied a un fagot en maniere de lecon des
que ce fagot faisait mine de se consumer en cendres.

Sa figure de saxon au teint clair, aux yeux naifs et hardis, a la barbe blonde et frisée, se
dessinait en un contour découpé nettement sur 1’obscurité, quand la lumiere fantasque s’y
jouait.

C’était celle d’un homme viril, résolu.

Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir, dans le dessin de la bouche, des
indices qui trahissaient je ne sais quelle faiblesse, une indécision qui contrastait
étrangement avec ses épaules d’hercule et ses membres massifs.

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’étre une de ces natures confiantes, simples, qui sont
aussi aisées a mener que difficiles a faire marcher, et cette heureuse flexibilité de caractere
avait fait de lui en méme temps le jouet et le favori des habitants de 1’Ecluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des allures assez lourdes, et
cependant, si loin qu’on poussat la blague, on n’était jamais arrivé a faire prendre a la
physionomie de « Les Os » un air sombre, a faire naitre en son brave cceur une méchante
pensée.

C’était seulement quand il se figurait qu’on mettait en jeu son aristocratique associé,
que I’on voyait sa levre inférieure prendre une contraction de mauvais augure et qu’un
éclair de colere dans ses yeux bleus obligeait le plaisant le plus incorrigible de la colonie a
rentrer jusqu’a I’apparence de sa raillerie préférée et a bifurquer vers une dissertation
sérieuse et absorbante sur le temps qu’il faisait.

— Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se levant et s’étirant en un baillement
de géant. Par mes étoiles ! quelle pluie, quel vent ! N’est-ce pas, Blinky ?

Blinky était une chouette pleine de réserve, a I’humeur méditative, dont le confort et le
bien-étre étaient pour son maitre un sujet de sollicitude constante, et qui, en ce moment
méme, le contemplait gravement, perchée sur une des solives du toit.

« C’est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, reprit Abe, en jetant un coup d’ceil
a sa compagne emplumée, car il y a terriblement de raison dans votre figure. Et aussi pas
mal de mélancolie, on le dirait. Amour malheureux, peut-étre, quand vous étiez jeune... A
propos d’amour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu Suzanne de la journée.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire sur la table, traversa la chambre et
alla considérer d’un air grave une des nombreuses gravures des journaux illustrés qui
s’étaient égarés par la, ou elles avaient été découpées par les habitants de la maison et
collées au mur.

La gravure qui attirait particulierement son attention représentait une actrice au costume
trés voyant, qui, un bouquet a la main, minaudait devant un auditoire imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, fait une impression profonde sur



le cceur sensible du mineur.

Il avait concu a 1I’égard de la jeune personne un intérét tout humain, et sans que rien 1’y
autorisat, il 1’avait baptisée Suzanne Banks, et avait fait d’elle son idéal de la beauté
féminine.

— Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un voyageur venant de Buckhurst ou méme
de Melbourne décrivait les charmes d’une Circé qu’il avait laissée la-bas. Il n’y a pas de
jeune fille comparable a ma Suz. Si jamais vous retournez au vieux pays, ne manquez pas
de demander a la voir. Suzanne Banks, c’est son nom, et j’ai trouvé son portrait, que j’ai
mis dans la cabane.
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Abe était encore a la contemplation de sa charmeuse, quand la grossiere porte s’ouvrit.

Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra dans la cabane, cachant presque
entierement un jeune homme, qui avanca d’un bond et se mit en devoir de fermer la porte
derriere lui, opération que la violence du vent rendait assez malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la tempéte, avec 1’eau qui ruisselait de sa
longue chevelure et coulait sur sa figure pale et distinguée.

— Eh bien, dit-il, d’une voix légerement boudeuse, n’avez-vous rien préparé pour
souper ?

— I est prét a servir, dit gaiement son compagnon, en montrant une grande marmite qui
bouillait pres du feu. Vous avez 1’air un peu mouillé.

— Peste ! un peu mouillé ! je suis trempé, ami, je suis inondé jusqu’aux os. C’est une
nuit a ne pas mettre un chien dehors, du moins un chien pour lequel j’aurais quelque
respect. Passez-moi cet habit sec qui est suspendu au clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on 1’appelait, appartenait a une classe plus
nombreuse qu’on ne 1’elit supposé a 1’époque de la ruée qui avait marqué les
commencements.

C’était un homme de bonne famille, qui avait recu une éducation libérale, un gradué
d’une université anglaise.

Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, été un vicaire énergique.

Il aurait cherché a faire son chemin dans les carriéres libérales, sans certains traits
cachés de son caractere qui avaient fait irruption au dehors, et qui avaient bien pu lui étre
légués en héritage par le vieux sir Henry Morgan, I’homme qui avait fondé la famille,
grace a quelques pieces de huit vaillamment conquises dans des batailles navales.

C’était évidemment ces quelques gouttes de sang aventureux qui 1’avaient poussé a
quitter, en sautant par la fenétre de la chambre a coucher, le presbytére vétu de lierre, a
abandonner le home et les amis, pour venir en Australie, tenter la fortune, le pic et la pelle
a la main dans les plaines australiennes.

Les rudes habitants de I’Ecluse de Harvey n’avaient pas tardé a apprendre qu’en dépit
de sa figure féminine et de ses maniéres précieuses, ce petit homme possédait un courage
froid, une résolution invincible, grace auxquels il avait conquis ce respect dans une
réunion d’hommes ou I’audace était regardée comme la plus élevée des qualités humaines.

Personne d’entre eux ne savait comment « Les Os » et lui étaient devenus associés, et
pourtant ils 1’étaient, associés, et 1’homme le plus vigoureux, dans sa simple et



sympathique nature, éprouvait un respect presque superstitieux envers son compagnon a
’esprit clair et décidé.

— Voila qui va mieux, dit le patron en se laissant tomber dans la chaise devenue libre
devant le feu, et regardant Abe qui mettait le couvert, deux assiettes de métal, des
couteaux a manches de corne et des fourchettes aux dents de longueur anormale.

— Enlevez vos bottes de mineur, dit « Les Os ». Ce n’est pas la peine d’emplir la cabane
de terre rouge... Venez vous asseoir.

Son gigantesque associé s’approcha d’un air humble et s’assit sur un baril.
— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.

— Les actions montent, dit son compagnon, voila ce qu’il y a. Regardez ca.
Et il tira de la poche de son habit fumant un numéro de journal froissé.

« Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet article : celui qui se rapporte a un filon qui
donne un bon rendement dans la mine de Conemara. Nous sommes fortement engagés
dans 1’affaire, mon garcon. Nous pourrions vendre aujourd’hui et faire quelque bénéfice,
mais je crois qu’il vaut mieux attendre.

Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait laborieusement I’article en question, en suivant les
lignes avec son gros index et marmottant sous sa moustache couleur de rouille.

— Deux cents dollars le pied ! dit-il en relevant la téte. Eh ! camarade, nous avons cent
pieds chacun. Ca nous ferait vingt mille dollars. Avec ca on pourrait retourner au pays.

— Quelle sottise ! dit son compagnon. Nous 1’avons quitté pour venir ramasser ici un
peu mieux qu’un misérable millier de livres. L’affaire doit devenir encore meilleure.
Sinclair, 1’essayeur, s’est rendu sur place et il dit qu’il a la une des couches de quartz les
plus riches qu’il ait jamais vues. C’est le moment de faire I’acquisition de machines a
broyer. A propos, quel est le résultat de la journée ?

Abe tira de sa poche une petite boite de bois et la tendit a son camarade.

Elle contenait la valeur d’une cuillere a thé de sable et un ou deux petits grains
métalliques de la grosseur d’un pois tout au plus.

Le patron Morgan se mit a rire et la rendit a son associé.
— A ce compte-la, nous ne ferons pas notre fortune, « Les Os », dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation, pendant que les deux hommes écoutaient le
vent qui tournait la petite cabane en hurlant et sifflant.

— Et des nouvelles de Buckhurst ? dit Abe en se levant, et se mettant en devoir
d’extraire le contenu de la marmite.

— Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-a-1’ceil-de-coq a été tué d’un coup de feu
par Billy-Reid dans le magasin de Mac Farlane.

— Ah ! dit Abe d’un air vaguement intéresse.

— Les coureurs de la Brousse sont en campagne et arrivés presqu’a la gare de Rochdale :
on dit qu’ils vont se montrer par ici.



Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans une cruche.
— Rien de plus ? demanda-t-il.

— Rien d’important, sinon que les Noirs se sont un peu fait voir par la-bas vers la route
de Sterling, et que I’essayeur a acheté un piano, et qu’il va faire venir sa fille de
Melbourne, pour s’établir dans la maison neuve, de I’autre c6té de la route. Ainsi, vous le
voyez, mon garcon, nous aurons quelque chose a voir, ajouta-t-il en s’asseyant et attaquant
le plat qui lui était servi.

— On dit que c’est une beauté, « Les Os », reprit-il.

— Elle ne serait qu’un chiffon a coudre sur ma Suzon, répliqua I’autre d’un ton décidé.
Son associé sourit en regardant I’image aux couleurs criardes collée au mur.

Soudain il posa son couteau et parut écouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et de la pluie, passait un son sourd et roulant
qui évidemment ne venait pas de la lutte des éléments.

— Qu’est-ce que C’est ?
— Du diable ! si je le sais.

Les deux hommes se dirigerent vers la porte et sonderent attentivement 1’obscurité du
regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une lumiere mobile et le son sourd
s’accrut.

— C’est un buggy qui arrive, dit Abe.
— Ou va-t-il ?
— Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué.

— Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau au gué cette nuit et un courant aussi
violent qu’une chute de moulin.

Maintenant la lumiere était plus rapprochée. Elle se mouvait rapidement au tournant de
la route.

On entendait un galop furieux avec le cahot des roues.
— Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre ?

— Mauvaise affaire pour I’homme qui est dedans.
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Il y avait chez les habitants de I’Ecluse de Harvey un rude sentiment d’individualité,
grace auquel chacun supportait a lui seul le poids de ses mésaventures et sympathisait fort
peu avec celles de son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes, c’était uniquement la curiosité pendant
qu’ils regardaient les lanternes se balancer, s’agiter a mesure qu’elles se rapprochaient sur
les détours de la route.

— S’il n’arrive pas a se rendre maitre d’eux avant qu’ils atteignent le gué, c’est un
homme flambé, remarqua Abe Durton, avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne ruissellement de la pluie.

Elle ne dura qu’un moment, mais en ce moment-la, le vent apporta un long cri qui fit
tressaillir les deux hommes, qui leur fit échanger un regard puis les lanca a toutes jambes
sur la pente raide qui descendait vers la route.

— Une femme, par le ciel ! fit Abe, d’une voix haletante, en franchissant d’un bond,
dans sa hate téméraire, la fosse d’une mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile des deux.
Il eut bientot devancé son athlétique compagnon.

Une minute plus tard, il était debout, haletant, la téte nue, dans la vase qui couvrait la
route molle et détrempée, pendant que son associé descendait encore a grand-peine la
pente tres raide.

La voiture était presque sur lui a ce moment.

Il distinguait aisément, a la lumiére des lanternes, le cheval australien au corps
efflanqué, qui, terrifié par 1’orage et le bruit qu’il faisait lui-méme, se dirigeait a une allure
folle vers le gué.

L’homme, qui conduisait vit sans doute devant lui la figure pale et résolue de celui qui
était debout sur la route, car il hurla quelques mots d’avertissement et fit un effort supréme
pour retenir la béte.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et Abe, accourant en bas, vit un cheval
emporté au dernier degré de fureur, qui se dressait avec rage, soulevant un corps svelte
suspendu a la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de lui, en son temps, le meilleur
joueur de cricket, avait saisi la bride juste au-dessous du mors et s’y était cramponné avec
une muette concentration de force.



Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et sourd, pendant que le cheval
portait brusquement la téte en avant, avec un rendaclement de triomphe, mais ce fut
seulement pour s’apercevoir que 1’homme, étendu a terre sous ses sabots de devant,
maintenait son étreinte impitoyable.

— Tenez-le, « Les Os », dit-il a un homme de haute taille qui se précipitait sur la route, et
saisissait I’autre bride.

— Tres bien, mon vieux, je le tiens !

Et le cheval, effrayé a la vue d’un nouvel assaillant, ne bougea plus, et resta tout
frissonnant d’épouvante.

— Levez-vous, Patron, il n’y a plus de danger a présent.
Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, dans la boue.

— Je ne peux pas, « Les Os », dit-il, avec une certaine vibration dans la voix, comme
celle de la souffrance. Il y a quelque chose qui ne va pas, mon vieux, mais ne faites pas de
bruit. Ce n’est que le contrecoup. Donnez-moi un coup de main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant.
Il put voir qu’il était tres pale et respirait difficilement.
— Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo ! mes étoiles !

Les deux dernieres exclamations jaillirent de la poitrine du brave mineur comme si elles
en étaient chassées par une force irrésistible, et tel fut son ébahissement qu’il recula de
deux pas.

La, de I’autre coté de ’homme a terre, a demi enveloppée de ténebres, se dressait une
forme qui, pour I’ame simple d’Abe, apparut comme la plus belle vision qui se fiit jamais
montrée sur terre.

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés a se reposer sur rien de plus captivant que les
figures rougeaudes et les barbes en broussailles des mineurs de 1’Ecluse, il semblait que
cette créature si blanche, si délicate ne put étre qu’une passagére venue de quelque monde
plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein d’admiration, au point d’en oublier un moment
son ami qui gisait contusionné sur le sol.

— Oh ! papa, dit I’apparition d’une voix fort émue, il est blessé, le gentleman est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se pencha sur le corps gisant du
patron Morgan.

— Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit le conducteur du buggy, en
s’avancant, ce qui fit reconnaitre la figure grisonnante de M. Joshua Sinclair, I’essayeur
des mines. Je ne sais comment vous remercier, les gars. Cet infernal animal a pris le mors
aux dents, et j’ai vu le moment ou il me fallait jeter Carrie par-dessus bord et risquer
ensuite la méme chance.

— Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre debout tout chancelant. Pas trop
de mal, j’espeére ?



— Maintenant, je suis en état de remonter jusqu’a la cabane, dit le jeune homme en
s’appuyant a 1’épaule de son associé. Comment ferez-vous pour conduire miss Sinclair
chez elle ?

— Oh ! nous pouvons faire le trajet a pied, dit la jeune personne, qui secoua les dernieres
traces de sa peur avec toute 1’élasticité de son age.

— Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route en contournant la rive de maniere
a écarter le passage a gué, dit son pere. Le cheval a I’air tout a fait calmé a présent, et vous
n’avez plus rien a en craindre, Carrie. J’espere que nous vous verrons tous les deux a la
maison. Ni elle, ni moi, nous ne pourrons oublier I’événement de cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de jeter un petit coup d’ceil timide, plein
de reconnaissance sous ses longs cils, un de ces coups d’eil qui eussent rendu 1’honnéte
Abe capable d’arréter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua et le buggy disparut a grand bruit
dans 1’ obscurité.
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— Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient butors et sales, fit miss Sinclair, apres un
long silence, quand les deux ombres noires furent effacées dans le lointain, et que la
voiture roulait tout le long de 1’indocile torrent. Je ne le trouve pas. Ils me paraissent fort
gentils.

Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée pendant le reste de son voyage, et elle
parut prendre mieux son parti du destin qui 1’éloignait de sa chere amie Amélie, restée la-
bas bien loin, a la pension, a Melbourne.

Cela ne I’empécha point d’écrire ce méme soir a ladite jeune personne une longue lettre,
franche, pleine de détails sur leur petite aventure.

« Ils ont arrété le cheval, ma chere, et un de ces pauvres garcons a été blessé.
« Oh' ! Amy, si vous aviez vu I’autre en chemise rouge, un pistolet a la ceinture.
« Je n’ai pu m’empécher de penser a vous, ma chere.

« Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez ? Une moustache blonde et de
grands yeux bleus.

« Et comme il me dévisageait, pauvre créature ! Vous n’avez jamais vu de gens pareils
dans Burke Street, non, Amy. »

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement féminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué, avait remonté la cote avec 1’aide
de son associé et regagné 1’abri de la cabane.

Abe le soigna avec des remedes empruntés a la modeste pharmacie du camp et lui
banda son bras démis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.
Ni I’un ni I’autre ne fit allusion a ce qui s’était passé.
Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son maitre oubliait de faire ses

dévotions ordinaires du soir devant 1’autel de Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce fait, ainsi que de cet autre que
« Les Os » resta longtemps, 1’air grave, a fumer, pres du feu, qui allait s’éteignant ? Je ne
sais.

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par s’éteindre, que le mineur se leva de sa
chaise, que son amie emplumée descendit se percher sur son épaule, et que si elle ne lanca
point un ululement de sympathie, c’est qu’elle en fut empéchée par un signe
d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt et aussi par I’instinct des convenances, fort



développé en elle.



Chapitre

Si un voyageur de passage était arrivé dans les rues tortueuses de la ville de I’Ecluse de
Harvey peu de temps apres la venue de miss Sinclair, il aurait remarqué un changement
considérable dans les manieres et les costumes de ses habitants.

Ftait-il dii & I’influence bienfaisante qu’exerce la présence d’une femme, ou avait-il
pour cause 1I’émulation que faisait naitre 1’extérieur brillant d’Abe Durton ?

Voir qui est difficile a déterminer : probablement les deux causes y concouraient
ensemble.

Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain se développer en lui un gott de
plus en plus prononcé pour la propreté, et des égards pour les conventions de la vie
civilisée, qui provoquaient I’étonnement et les railleries de ses compagnons.

Que le patron Morgan prit quelque soin de son extérieur, ¢’était une chose qui avait été
rangée depuis longtemps au nombre des phénomenes curieux et inexplicables, qui
dépendent d’une premiere éducation, mais que ce grand dégingandé de « Les Os », avec
son laisser-aller, paradat en chemise propre, c’était un fait que tous les barbons de I’Ecluse
regardaient comme un affront direct et prémédité.

En conséquence, et comme mesure défensive, il y eut une séance de débarbouillement
général apres les heures de travail.

L’Epicerie fut envahie au point que le savon haussa jusqu’a un prix sans précédent et
qu’il fallut en commander un réassortiment au magasin de Macfarlane, a Buckhurst.

— Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de mineurs ou dans une maudite école
du dimanche ?

Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand Mac Coy, membre distingué du parti
réactionnaire, homme qui avait persisté a marquer le pas, pendant que le temps marchait,
car il avait été absent pendant la période de régénération.

Mais ses protestations ne trouverent que peu d’échos, et au bout de deux jours, 1’aspect
trouble de ’eau de la crique annonga sa capitulation, et elle fut confirmée par son
apparition au Bar Colonial, ot il montra une face luisante, d’un air embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse d’ours.

— Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton d’'un homme qui s’excuse, mais j’ai
voulu me rendre compte de ce qu’il y avait sous 1’argile.

Et il se contempla d’un air approbateur dans le miroir félé qui embellissait la salle
d’honneur de I’établissement.

Notre visiteur fortuit aurait également remarqué une modification dans les propos de la



population.

En tout cas, dés que se montrait, méme de loin, sous un certain petit chapeau fort
coquet, une charmante et douce figure de fillette, parmi les puits hors de service et les
amas de terre rouge qui déshonoraient les flancs de la vallée, on entendait des
chuchotements de gens qui s’avertissaient, et aussitot se dissipait partout le nuage de
jurons, qui était, je regrette d’avoir a le constater, un trait caractéristique de la population
travailleuse a I’Ecluse de Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut qu’un commencement, et il fut facile de
remarquer que longtemps apres la disparition de miss Sinclair, il y eut un mouvement
d’ascension dans le baromeétre moral des fouilles.

Les gens reconnurent par expérience que leur stock d’épithétes était moins borné qu’ils
ne s’étaient habitués a le croire, et que les moins sales étaient parfois les plus propres a
exprimer leur pensée.

Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme un des appréciateurs les plus
expérimentés, de la valeur d’un minerai.

On était d’accord pour le croire capable d’estimer avec une exactitude remarquable la
quantité d’or que contenait un fragment de quartz.

Toutefois, c’était 1a une erreur.

Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile de tant d’analyses d’échantillons sans
valeur, qu’il le faisait maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un tel arrivage de fragments de mica, de
morceaux de roche contenant un pourcentage infinitésimal de métaux précieux qu’il
commencait a se faire une opinion tres défavorable des aptitudes du jeune homme au
travail des mines.

On assure méme qu’Abe s’en alla un matin vers la maison, un sourire d’espoir sur les
lévres, et qu’apres s’étre fouillé, il tira du creux de son tricot une moitié de brique, en
faisant la remarque toute stéréotypée : « qu’a la fin il avait donné le coup de pic au bon
endroit, et qu’il était venu, comme ca, faire un tour, et se faire donner une estimation en
chiffre ».

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas d’autre fondement que 1’assertion toute
gratuite de Jim Struggles, le loustic du camp, il peut se faire que les détails n’en soient pas
d’une rigoureuse exactitude.



Chapitre

Ce qui est certain, c’est que soit par suite de ses visites professionnelles de la matinée,
soit de celles qu’il faisait le soir comme voisin, le gigantesque mineur était devenu un des
étres familiers du petit salon, dans la villa des Azalées, ainsi que se dénommait
somptueusement la maison neuve de 1’essayeur.

Il se risquait rarement a prendre la parole en présence de la jeune personne qui
I’occupait. Il se bornait a rester assis tout a fait au bord de sa chaise, dans un état
d’admiration muette, pendant qu’elle tapotait un air tres dansant sur le piano récemment
importé.

Et ses pieds I’entrainaient dans maints endroits étranges, inattendus.

Miss Carrie en était venue a croire que les jambes d’Abe agissaient d’une facon tout a
fait indépendante du reste de son corps.

Elle avait renoncé a se rendre compte pour quoi elle les rencontrait a un bout de la table,
pendant que leur propriétaire était a I’autre bout, et s’excusait.

Il n’y avait qu’un nuage a I’horizon mental du brave « Les Os », c’était 1’apparition
périodique de Tom Ferguson le Noir, du bac de Rochdale.

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi a s’insinuer dans les bonnes graces du vieux
Joshua, et il faisait de tres fréquentes visites a la villa.

Des bruits facheux couraient au sujet de Tom le Noir.

A D’Ecluse de Harvey, on n’est guere porté a la censure et pourtant on y sentait
généralement que Ferguson était un homme a éviter.

Il y avait néanmoins dans ses manieres un €élan téméraire, dans sa conversation un
pétillement qui charmaient d’une facon irrésistible.

Le patron lui-méme, si difficile en pareilles matiéres, en vint a cultiver sa société, tout
en se faisant une idée exacte de son caractéere. Miss Carrie parut accueillir sa venue
comme un soulagement.

Elle jasait pendant des heures a propos de livres, de musique, et des plaisirs de
Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre « Les Os » tombait au fin fond des abimes du
découragement ou bien s’esquivait, ou restait a jeter sur son rival des regards empreints
d’une malveillance sincére qui paraissaient divertir beaucoup ce gentleman.

Le mineur ne tint point secrete pour son associé 1’admiration qu’il éprouvait pour miss
Sinclair.



S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec elle, il se montrait prodigue de paroles,
lorsqu’il était question d’elle dans la conversation.

S’il y avait des flaneurs sur la route de Buckhurst, ils purent entendre au haut de la cote
une voix de stentor lancant a toute volée un chapelet des charmes féminins.

Il soumit ses embarras a I’intelligence supérieure du patron.

— Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que ca lui est naturel de dégoiser ainsi.
Quant a moi, quand il s’agirait de ma vie, je ne trouve pas un mot. Dites-moi, patron,
qu’est-ce que vous diriez a une demoiselle comme celle-la ?

— Eh bien, je lui parlerais des choses qui I’intéressent, dit son compagnon.
— Ah ! oui, voila le difficile.

— Parlez-lui des habitudes de 1’endroit et du pays, dit le patron ! en aspirant d’un air
méditatif une bouffée de sa pipe. Racontez-lui des histoires de ce que vous avez vu dans
les mines, des choses de ce genre.

— Eh ! vous feriez ca, vous ? lui répondait son compagnon un peu encouragé. Si c’est de
la que ca dépend, je suis son homme. Je vais aller la-bas maintenant, je lui parlerai de
Chicago Bill, et je lui conterai comment il mit deux balles dans un homme, au tournant de
la route, le soir du bal.

Le Patron Morgan éclata de rire :

— Ce ne serait guere a propos, dit-il. Si vous lui racontiez cela, vous lui feriez peur.
Dites-lui quelque chose de plus léger, voyez-vous, quelque chose qui I’amuse, quelque
chose de plaisant.

— De plaisant ? dit I’amoureux inquiet, d’un ton moins confiant. Comment vous et moi
nous avons enivré Mat Roulahan, et I’avons mis dans la chaire du ministre a 1’église
baptiste, et comme quoi, le matin, il refusa de laisser entrer le prédicateur. Quel effet ca
ferait-il ? Hein ?

— Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné, n’allez pas lui raconter de ces sortes
d’histoires. Elle n’adresserait plus la parole a vous ni a moi. Non, ce que je veux dire, ce
serait de lui parler des habitudes des mines, de la facon dont on y vit, dont on y travaille,
dont on y meurt. Si c’est une jeune fille sensée, cela devrait I’intéresser.

— Comment on vit dans les mines ? Camarade, vous étes bon pour moi. Comment on
vit. Voila de quoi je peux parler avec autant d’entrain que Tom le Noir, que le premier
venu. J’en ferai I’essai sur elle la premiére fois que je la verrai.

— A propos, dit son associé d’un air indifférent, ayez 1’ceil sur cet individu, ce Ferguson.
Il n’a pas les mains treés pures, vous savez, et il ne s’embarrasse guere de scrupules quand
il a quelque chose en vue. Vous vous rappelez Dick Williams, de la ville anglaise, qu’on a
trouvé mort dans la brousse. On dit pourtant que Tom le Noir lui devait bien plus d’argent
qu’il n’eut pu jamais lui en payer. Il y a une ou deux choses singuliéres sur son compte.
Ayez I’ceil sur lui, Abe, faites attention a ses actes.

— Je le ferai, dit son compagnon.
Et il le fit.



I1 I’épia ce méme jour.
Il le vit sortir a grands pas de la maison de I’essayeur, la colere et I’orgueil décu se
manifestant dans les moindres détails de sa belle figure d’un brun foncé.

Il le vit franchir d’un bond la palissade du jardin, suivre a longues et rapides enjambées
les flancs de la vallée, tout en gesticulant avec fureur, pour disparaitre ensuite dans les
profondeurs de la brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut I’air pensif qu’il ralluma sa pipe et regagna
lentement sa cabane au sommet de la cote.



Chapitre

Mars tirait sa fin.

A I’Ecluse de Harvey I’éclat aveuglant et la chaleur d’un été des antipodes s’étaient
adoucis pour laisser paraitre les teintes riches et si bien fondues de I’automne.

Cette localité n’a jamais été agréable a voir.

Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaique dans ces deux crétes dentelées,
affaiblies, perforées par la main des hommes, avec les bras de fer des treuils, avec les
seaux brisés se montrant de toutes parts a travers les innombrables petits tertres de terre
rouge.

En bas, I’axe de la vallée était parcouru par la route de Buckhurst, aux profondes
ornieres, qui faisait ses tours et détours, longeant et franchissant le ruisseau de Harper au
moyen d’un pont de bois vermoulu.

Au dela de ce pont se voyait le petit groupe de buttes, avec le Bar Colonial et 1’Epicerie
dominant de toute la majesté de leur crépissage les humbles demeures d’alentour.

La maison a véranda de I’essayeur s’élevait au-dessus des excavations du coté de la
pente qui faisait face a ce spécimen d’architecture menacant ruine, au sujet duquel notre
ami Abe montrait une fierté si peu justifiée.

I1 y avait un autre édifice susceptible de figurer dans la classe de ceux qu’un habitant de
I’Ecluse aurait pu qualifier d’« Edifices publics » en le désignant par un mouvement de la
main qui tenait sa pipe, comme s’il avait évoqué une perspective indéfinie de colonnades
et de minarets.

C’était la chapelle baptiste, une modeste construction couverte en bardeaux, située pres
d’un coude de la riviere, a environ un mille en amont du camp.

C’est de la que la ville paraissait sous son aspect le plus avantageux, les contours durs et
la crudité des couleurs étant un peu adoucis par 1’éloignement.

Ce matin-la, le ruisseau avait 1’air joli, avec ses méandres dans la vallée ; joli aussi le
long plateau qui s’élevait a 1’arriere-plan, avec son vétement de luxuriante verdure ; mais
ce qu’il y avait la de plus joli, ce fut miss Sinclair, lorsqu’elle posa a terre le panier de
fougeres qu’elle rapportait et s’arréta au point culminant de la montée.

On elit dit que tout n’allait pas au gré de cette jeune personne.

Elle avait dans la physionomie une expression d’inquiétude qui contrastait étrangement
avec son air habituel de piquante insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle.



Peut-étre était-ce pour le dissiper par une promenade, qu’elle était allée errer par la
vallée.

En tout cas il est certain qu’elle respirait les fraiches brises des bois comme si leur
arome résineux lui faisait I’effet de quelque antidote contre la souffrance humaine.

Elle resta quelque temps a contempler le panorama qui s’étendait devant elle.

De la elle pouvait apercevoir la maison paternelle, petite tache blanche a mi-cote et
cependant, chose assez étrange, ce qui semblait attirer surtout son attention, c’était une
bande de fumée bleue qui montait du versant opposé.

Elle restait la, a regarder, la curiosité dans ses yeux couleur de noisette.
Alors on efit dit que I’isolement de sa situation la frappait.

Elle éprouva un de ces acces violents de terreur inconsciente auxquels sont sujettes les
femmes les plus courageuses.

Des histoires d’indigenes, de coureurs de la brousse, de leur audace et de leur cruauté
passerent dans son esprit comme des éclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la Brousse qui se déployait pres d’elle,
puis se baissa pour ramasser son panier, dans 1’intention de regagner au plus vite la route,
dans la direction des tranchées de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine a retenir un cri en voyant un long bras a manche de
chemise rouge apparaitre derriere elle et lui prendre son panier dans ses propres mains.

L’individu, qui se présentait a ses yeux, elit paru a certaines gens peu fait pour dissiper
ses craintes.

Les grandes bottes, la grossiere chemise, la large ceinture garnie de ses armes de mort,
tout cela, sans doute, était trop familier a miss Carrie pour lui causer de la frayeur, et
quand elle vit au-dessus de ces objets une paire d’yeux bleus la regarder avec tendresse, et
un sourire assez timide qui se dissimulait sous une épaisse moustache blonde, elle comprit
que pendant tout le reste de sa promenade, coureurs de Brousse et indigénes seraient
également hors d’état de lui faire aucun mal.

— Oh ! monsieur Durton, dit-elle, comme vous m’avez surprise !

— J’en suis faché, miss, dit Abe, tout tremblant d’avoir causé a son idole un seul instant
d’inquiétude.

— Vous voyez, reprit-il avec une ruse naive, comme il faisait beau temps et que mon
associé est parti pour prospecter, j’ai cru que je pouvais me permettre une promenade a

Hagley Hill, en revenant par la grande courbe, et voila que je vous trouve, par hasard, par
pur hasard, debout sur cette cote.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce mensonge effronté.

Il y avait dans le ton de sa voix une franchise si bien imitée qu’elle décelait
immédiatement la supercherie.

« Les Os », ’avait composée et apprise par cceur tout en suivant la trace laissée dans
I’argile par les petites bottines, et regardait son invention comme le dernier mot de



I’ingéniosité humaine.
Miss Carrie ne jugea pas a propos de risquer une observation, mais il brillait dans ses
yeux une expression d’amusement qui intrigua son amoureux.

Abe était fort en train ce matin-la.

Ftait-ce I’effet du beau soleil, était-ce la hausse rapide des actions dans le Conemara qui
lui rendait le cceur si léger ?

Je suis cependant porté a croire que ce n’était ni I’une ni 1’autre des deux causes.

Si simple qu’il fiit, la scene dont il avait été témoin la veille ne pouvait I’amener qu’a
une seule conclusion.

Il se voyait descendant a pas rapides la vallée en des circonstances analogues, et il avait
dans le cceur de la pitié pour son rival.

Il se sentait parfaitement certain que cette figure de mauvaise augure, ce M. Thomas
Ferguson, du gué de Rochdale, ne se montrerait plus dans 1’enceinte de la villa des
Azalées.

Alors pourquoi I’avait-elle renvoyé ?
Il était beau, il était fort a son aise.
Se pouvait-il que... ?

Non, c’était impossible, naturellement, c’était impossible ? Comment la chose etit-elle
été possible ?

Cette idée-la était ridicule, d’un ridicule tel qu’elle avait fermenté toute la nuit dans le
cerveau du jeune homme, qu’il n’avait pu s’empécher d’y réfléchir toute la matinée et de
la porter avec lui dans son ame agitée.

Ils descendirent ensemble le sentier de terre rouge, puis suivirent le bord du ruisseau.
Abe était retombé dans le silence qui était son état normal.

Il avait fait un effort courageux pour tenir bon sur le terrain des fougeres, se sentant
encouragé par le panier qu’il tenait a la main, mais ce n’était point un sujet passionnant, et
apres une série d’efforts décroissants, il avait abandonné sa tentative.

Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était senti 1’esprit plein d’anecdotes piquantes,
d’observations plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques qu’il devait conter a miss Sinclair si
capable de les apprécier. Mais a ce moment-la, on efit dit que le vide s’était fait dans son
cerveau et qu’il n’y restait plus trace d’aucune idée, si ce n’est une tendance folle et
irrésistible de faire des commentaires sur la chaleur que donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul d’une parallaxe et si complétement absorbé
par ses pensées sur la constitution des corps célestes, que 1’était le brave « Les Os »
pendant qu’il suivait le cours paresseux de la riviere australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui revint a 1’ esprit.



Qu’avait-il donc dit le Patron ? « Donne-lui les détails sur le genre de vie des mineurs ».
Il tourna et retourna mentalement la chose.

C’était, semblait-il, un singulier sujet de conversation. Mais le patron 1’avait affirmé, et
le patron avait toujours raison.

Il ferait le saut.
Il commenga donc, en bredouillant apres une toux préliminaire.
— Les gens de la vallée se nourrissent surtout de lard et de pois.

II lui fut impossible de juger de I’effet produit sur sa compagne par cette
communication.

Il était de trop haute taille pour pouvoir regarder par dessous le petit chapeau de paille.
Elle ne répondit pas.

Il ferait une nouvelle tentative.

— Du mouton, le dimanche, dit-il.

Meéme cette nouvelle ne produisit aucun enthousiasme.

Elle avait méme 1’air de rire.

Evidemment le patron s’était trompé. Le jeune homme était au désespoir.

La vue d’une cabane en ruine au bord du sentier fit éclore une idée nouvelle.
Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se raccroche a un fétu.

— C’est Cockney Jack qui I’a batie.

— De quoi est-il mort ? demanda sa compagne.

— Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’un ton décidé. J’avais I’habitude de venir
m’y asseoir, et de rester pres de lui, quand il était pris. Pauvre garcon ! il avait une femme
et deux enfants a Putney. Il délirait, il m’appelait Polly pendant des heures. Il était rincé a
fond. Il ne lui restait plus un rouge liard, mais les camarades récolteérent assez d’or brut
pour lui faire des funérailles. Il est enterré dans cette fosse que voila. C’était son claim.
Nous n’avons eu qu’a I’y descendre et a combler le trou. Nous y avons mis aussi son pic,
une pelle et un seau, de sorte qu’il se sentira un peu plus a I’aise et chez lui.

Miss Carrie paraissait plus intéressée maintenant.
— Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette facon ? demanda-t-elle.

— Ah ! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en a davantage qui sont descendus...
tués d’une balle, vous savez.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui meurent ainsi
dans la misere et la solitude, sans que personne soit la pour s’occuper d’eux ?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se trouvait en bas, devant eux.
—Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant en train de mourir ? C’est une chose terrible.

— Il n’y a personne qui soit présentement sur le point de casser son pic.



— Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne pas employer tant d’expressions d’argot,
dit Carrie en le regardant de ses yeux violets.

C’était étonnant a quel point cette jeune personne arrivait peu a peu a prendre des airs
de propriétaire a 1’égard de son gigantesque compagnon.

— Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut vous procurer un dictionnaire, et apprendre
les termes propres.

— Mais, dit « Les Os » d’un ton d’excuse, c’est justement le terme propre : quand vous
n’étes pas en mesure d’avoir un perforateur a vapeur, il faut vous résigner a employer le
pic.

— Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez de la bonne volonté. Vous pourriez dire
gqu’un homme est « mourant », ou « moribond », si vous aimez mieux.

— C’est ¢a, dit le mineur enthousiasmé. Moribond ! en voila un mot. Vous pourriez
damer le pion au patron Morgan en fait de mots. Moribond : voila un mot qui sonne bien !

Carrie se mit a rire.

— Ce n’est pas au son que vous devez songer ; il faut vous demander si le mot exprime
bien votre pensée. Pour parler sérieusement, monsieur Durton, si quelqu’un tombait
malade dans le camp, il faut que vous m’en informiez. Je sais donner des soins et je peux
rendre quelques services. Vous le ferez, n’est-ce pas ?

Abe y consentit avec empressement, et, retombant dans le silence, il réfléchit a la
possibilité de s’inoculer quelque maladie longue et ennuyeuse.

On avait parlé a Buckhurst d’un chien enragé. Il y aurait peut-étre moyen d’en tirer
parti.

— Et maintenant, il faut que je vous dise bonjour, dit Carrie, quand on fut arrivé a un
endroit ou un sentier faisant le crochet partait de la route pour aboutir a la villa des
Azalées. Je vous remercie infiniment de m’avoir escortée.

Abe demanda en vain qu’on lui permit de faire les cent yards de plus, et employa en
vain I’argument écrasant du mignon petit panier qu’il s’offrait a porter.

La jeune personne fut inexorable : elle I’avait déja trop éloigné de son chemin.
Elle en était confuse ; elle ne voulut rien entendre.
Le pauvre « Les Os » dut donc s’en aller, éprouvant un mélange confus de sentiments.

I1 I’avait intéressée. Elle lui avait parlé avec bonté. Mais elle I’avait renvoyé avant que
cela f{it indispensable.

Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se souciait pas beaucoup de lui.

Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu plus de courage, s’il avait vu miss Sinclair
pendant que, debout a la grille du jardin, elle le regardait s’éloigner, ayant une expression
affectueuse sur sa figure mutine, et un sourire plein de malice, a le voir partir la téte
penchée, I’air décourageé.



Chapitre

Le Bar Colonial était le rendez-vous favori des habitants de I’Ecluse de Harvey pendant
leurs moments de loisir.

Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar et 1’établissement rival appelé
L’Epicerie, et qui, en dépit de son innocente dénomination, aspirait a vendre aussi des
rafraichissements spiritueux.

L’introduction de chaises dans ce dernier avait fait apparaitre dans le premier un divan.
Des crachoirs furent introduits au Bar, le jour ou un tableau fit son entrée a 1I’Epicerie, et
alors, comme le dirent les clients, la premiere manche fut gagnée.

Toutefois, I’Epicerie ayant arboré des rideaux, pendant que son concurrent inaugurait un
cabinet particulier et un miroir, il fut décidé que ce dernier avait gagné la partie, et
I’Ecluse de Harvey montra combien elle appréciait le zéle du propriétaire en retirant sa
clientele a son adversaire.

Bien que le premier venu et le droit de s’aventurer dans le Bar et de se prélasser sous
le papillotement de ses bouteilles aux couleurs variées, il était admis tacitement, mais
généralement, que le cabinet particulier ou boudoir était réservé a 1’usage des citoyens les
plus en vue.

C’était dans cette piece que se réunissaient les comités, qu’étaient concues et mises au
monde d’opulentes compagnies, que se faisaient ordinairement les enquétes.

Cette derniere cérémonie, j’ai le regret de le dire, était assez fréquente a I’Ecluse, vers
1861, et les conclusions du coroner se faisaient parfois remarquer par une saveur et une
originalité fort piquantes.

Pour n’en citer qu’un exemple, quand Burke le Pourfendeur, un bandit de notoriété, fut
abattu d’un coup de feu par un jeune médecin aux fagons tranquilles, un jury sympathique
déclara : « que le défunt avait rencontré la mort dans une tentative imprudente qu’il avait
faite pour arréter dans son trajet une balle de pistolet ».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-d’ceuvre de jurisprudence, en ce
qu’il déchargeait le coupable, tout en respectant rigoureusement, incontestablement, la
VErité.

Ce soir-la, il y avait dans le petit salon une réunion de notabilités, quoiqu’elles n’y
eussent point été amenées par une cérémonie pathologique de ce genre.

Il était survenu en ces derniers temps maints changements qui méritaient discussion et
c’était dans cette piece, somptueusement meublée d’un divan et d’un miroir, que I’Ecluse
de Harvey avait coutume d’échanger ses idées.

Les habitudes de propreté, qui commencaient a s’établir dans la population, causaient



encore quelque agitation dans les esprits de plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires a faire sur miss Sinclair, ses allées et venues, sur le
filon riche du Conemara, sur les bruits récents relatifs aux coureurs de la brousse.

Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que les notables de la ville se fussent réunis au Bar
Colonial.

Les coureurs de la Brousse étaient en ce moment-la 1’objet de la discussion.

Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la colonie éprouvait un sentiment
de malaise.

La crainte physique est chose peu connue a I’Ecluse de Harvey:.

Les mineurs se seraient mis en campagne pour faire une chasse a mort aux brigands et
ils s’y seraient livrés avec autant d’entrain que s’il s’était agi de tuer un méme nombre de
Kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la présence d’une grande quantité d’or dans la
ville.

Ils étaient décidés a mettre en siireté a tout prix le fruit de leur travail.

Des messages avaient été envoyés a Buckhurst pour faire venir tous les soldats
disponibles.

En attendant, la rue principale de I’Ecluse était parcourue chaque nuit par des
patrouilles de bonne volonté.

La panique avait augmenté de nouveau a la suite des nouvelles rapportées le jour méme
par Jim Struggles.

Jim était d’un caractere ambitieux et entreprenant, et apres avoir passé quelque temps a
considérer avec dégoiit le résultat de son travail de la derniere semaine, il avoir secoué,
métaphoriquement s’entend, la poussiére de 1’argile de 1’Ecluse, et était parti pour les bois
dans l’intention de prospecter aux environs jusqu’a ce qu’il trouvat un endroit a sa
convenance.

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc d’arbre tombé et en train de prendre son repas
de midi, composé de liquide et de lard rance, son oreille exercée avait percu le bruit de
sabots de chevaux.

Il avait eu a peine le temps de s’allonger a terre derriere 1’arbre qu’une troupe de
cavaliers traversa le bois et passa a un jet de pierre de lui.

— Il y avait 1a Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il.
C’étaient les noms de deux bandits bien connus.

« Il y en avait trois autres que je n’ai pas tres bien vus. Ils ont pris la piste de droite. Ils
avaient I’air d’étre partis en expédition pour tout de bon, leurs fusils en main.

Jim fut soumis ce soir-la a un interrogatoire minutieux, mais rien ne put le faire varier
dans sa déposition ni ajouter quelque clarté a ce qu’il avait vu.

Il raconta I’histoire plusieurs fois et a de longs intervalles, mais bien qu’il y eut peut-



étre d’agréables variations dans les détails, les faits essentiels restaient toujours les
mémes.

La chose commencait a prendre une tournure sérieuse.

Il y en eut toutefois qui exprimerent bruyamment leurs doutes au sujet de 1’existence de
coureurs de la brousse.

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était un jeune homme, perché sur un
baril, au milieu de la piece.

C’était évidemment un des membres influents de la population.

Nous avons déja vu cette chevelure noire et bouclée, cet ceil sans éclat, cette levre
cruelle, chez Tom Ferguson le Noir, prétendant évincé de miss Sinclair.

Il était aisé de le distinguer du reste de 1’assemblée, grace a son complet a carreaux et a
d’autres indices d’un caractere efféminé, que fournissait son costume et qui auraient pu lui
procurer une facheuse réputation ; mais, comme I’associé d’Abe, il s’était fait de bonne
heure connaitre pour un homme capable de tout sans en avoir I’air.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait étre jusqu’a un certain point sous 1’influence
de la boisson, fait fort rare chez lui, et qu’il fallait probablement mettre sur le compte de
son échec récent.

Il mettait un véritable emportement a combattre Jim Struggles et son récit.

— C’est toujours la méme chose, disait-il, qu’un homme rencontre dans la forét quelques
voyageurs, il n’en faut pas davantage pour qu’il perde la téte et vienne raconter des
histoires de coureurs de la brousse. S’ils avaient apercu Jim Struggles en cet endroit, ils
seraient partis avec des histoires a n’en plus finir, d’un coureur de Brousse vu par eux
derriere un arbre. Quant a reconnaitre des hommes qui vont a cheval, et vite, parmi des
troncs d’arbres, c’est une impossibilité.

i u inait a souteni ie ion, ,
Mais Struggles s’obstinait a soutenir sa premiere assertion, et les sarcasmes, les
arguments se brisaient sur I’épaisseur invulnérable de sa placidité.

On remarqua que Ferguson avait 1’air singulierement ennuyé de toute cette affaire.

On efit dit aussi que quelque chose pesait sur son esprit, car de temps a autre il se levait
brusquement, arpentait la piece en long et en large, sa figure brune animée d’une
expression tres menagante.

Tous éprouverent un vrai soulagement, quand il prit brusquement son chapeau, et disant
sechement bonsoir a la compagnie, il sortit, traversa le bar et s’en alla par la rue.

— Il a I’air comme qui dirait désappointé, dit Mac Coy le Long.

— Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de la brousse, assurément, dit Joe Shamees,
autre personnage d’importance et principal actionnaire de 1’Eldorado.

— Non, ce n’est pas un homme a avoir peur, répondit un autre. Voici un jour ou deux
qu’il a I’air tout singulier. Il fait de longues tournées dans les bois sans emporter aucun
outil. On dit que la fille de I’essayeur 1’a envoyé promener.

— Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop jolie pour lui, remarquerent plusieurs



VOiX.

— Ce serait bien drole qu’il n’eut pas un autre tour dans son sac. C’est un homme
difficile a battre quand il s’est mis quelque chose en téte.

— Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua Roulahan, un petit Irlandais barbu. Je
parie sept contre quatre pour lui.

— Vous tenez donc bien a perdre votre argent, 1’ami, dit un jeune homme en riant. Il lui
faut un homme qui eiit plus de cervelle que « Les Os » n’en eut jamais. Voulez-vous
parier ?

— Qui a vu « Les Os » aujourd’hui ? demanda Mac Coy.

— Je I’ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous cotés, demandant un dictionnaire.
Probablement il avait une lettre a écrire.

— Je I’ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il est venu me trouver et m’a dit qu’il avait
trouvé du premier coup quelque chose de bon. M’a montré un mot presque aussi long que
votre bras... abdiquer... quelque chose dans ce genre.

— C’est aujourd’hui un richard, je suppose, conclut 1’Irlandais.

— QOui, il a presque fait son magot. Il possede cent pieds dans le Conemara et les actions
montent d’heure en heure. S’il vendait, il serait en état de retourner au pays.

— Je parie qu’il compte emmener quelqu’un au pays avec lui, dit un autre. Le vieux
Joshua ne ferait pas de difficulté, vu que I’argent est la.

Je crois avoir déja rapporté dans ce récit que Jim Struggles, le prospecteur ambulant,
s’était fait la réputation d’homme spirituel du camp.

Il avait conquis cette réputation non seulement par ses propos légers et plaisants, mais
encore par la conception et I’exécution de farces plus compliquées.

Son aventure du matin avait causé une certaine stagnation dans le cours habituel de son
humour, mais la société et la boisson le remettaient peu a peu dans un état plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en silence une idée, qu’il se disposait a
exposer a ses compagnons attentifs.

— Dites donc, les enfants, commenca-t-il, quel jour sommes-nous ?
— Vendredi, n’est-ce pas ?

— Non, non, pas ¢a ; quel jour du mois ?

— Le diable m’emporte si je le sais.

— Eh bien ! je vais vous le dire. Nous sommes au premier avril. J’ai trouvé dans la
cabane un calendrier qui le dit.

— Qu’est-ce que ca fait ? firent plusieurs voix.

— Eh bien, ne le savez-vous pas ? C’est le jour des farces. Ne pourrions-nous pas en
arranger une pour quelqu’un ? Ne pourrions-nous pas nous en divertir un peu ? Eh bien,
voila le vieux « Les Os » par exemple, il ne se méfiera de rien. Ne pourrions-nous pas le



faire aller quelque part et le regarder marcher. Nous aurions ensuite de quoi le blaguer
pendant un grand mois.

Il y eut un murmure général d’assentiment.
Une farce, si piteuse qu’elle fiit, était toujours bienvenue a I’Ecluse.

Plus I’esprit en était pataud, plus elle était appréciée. Dans les fosses d’exploitation, on
ne va point jusqu’a une délicatesse morbide de sensation.

— Ou ’enverrons-nous ? se demanda-t-on.
Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans ses pensées.
Puis une inspiration sacrilege parut lui venir.

Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les mains entre les genoux tant il était
content.

— Eh bien ! Qu’est-ce que c’est ? demanda 1’auditoire empresseé.

— Voici, les enfants. Voila miss Sinclair. Vous disiez qu’Abe en est fou. Vous pensez
bien qu’elle ne fait pas grand cas de lui. Supposez que nous lui écrivions un billet, que
nous le lui envoyions ce soir, voyez-vous.

— Eh bien, quoi alors ? dit Mac Coy.

— Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. On mettrait son nom en bas. On mettrait
qu’elle veut le voir et qu’elle lui donne un rendez-vous a minuit dans le jardin. Il ne
manquera pas d’y aller. Il croira qu’elle veut se sauver avec lui. Ce sera la plus belle farce
jouée cette année.

Eclat de rire général.

L’évocation de ce tableau : I’honnéte « Les Os » faisant le pied de grue au clair de lune
dans le jardin et le vieux Joshua sortant pour le réprimander, un fusil a deux coups a la
main : ¢’était d’un comique irrésistible.

Le plan fut approuvé a I’unanimité.

— Voici un crayon, et voici du papier, dit I’humoriste. Qui est-ce qui va écrire la lettre ?
— Ecrivez-la vous-méme, Jim, dit Shamees.

— Bon, qu’est-ce que je dirai ?

— Dites ce qui vous paraitra convenable.

— Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit Jim en se grattant le front, fort perplexe.
Il est vrai que « Les os » ne s’apercevra pas de la différence. Et ceci fera-t-il I’affaire :
« Cher vieux, venez ce soir a minuit, au jardin. Autrement je ne vous adresserai plus la
parole. » Hein ?

— Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune mineur. Rappelez-vous que c’est une
demoiselle qui a recu de 1’éducation... Faut mettre ca comme qui dirait dans un genre
fleuri, bien tendre.

— Eh bien, écrivez ¢a vous-méme, dit Jim sur un ton maussade en lui faisant passer le



crayon.

— Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la pointe avec ses levres : « Quand la
lune est dans le ciel... »

— C’est bien ¢a, c’est magnifique, fit I’assistance.

— « Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, venez, oh ! venez me trouver,
Adolphus, a la porte du jardin, a minuit. »

— Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique.

— C’est comme ca qu’on fait en poésie, dit le mineur ; c’est comme qui dirait
fantastique, voyez-vous. Ca vous a un autre son que Abe. Rapportez-vous en a lui pour
deviner ce que ca veut dire. Je vais signer ca Carrie. Voila !

Cette épitre passa gravement de main en main et fit le tour de la chambre.

On la contempla avec le respect dii a une production aussi remarquable du cerveau de
I’homme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d’un petit garcon, qui recut, avec
accompagnement de terribles menaces, 1’ordre de la porter a la cabane et de s’esquiver
avant qu’on elit le temps de lui poser des questions embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans 1’obscurité qu’un peu, bien peu de
componction se fit jour dans 1’ame d’un ou deux assistants.

— Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour a la demoiselle ? dit Shamees.
— Et se montrer assez cruel pour le vieux « Les Os », suggéra un autre.

Mais la majorité passa outre a ces objections, qui furent noyées complétement sous une
nouvelle tournée de whisky.

L’on ne songeait presque plus a la chose au moment ou Abe recut la missive et se mit a
1’épeler, le cceur palpitant, a la lueur de sa chandelle solitaire.



Chapitre

Cette nuit-1a a laissé un long souvenir a I’Ecluse de Harvey:.

Une brise capricieuse descendait des montagnes lointaines, en gémissant et soupirant
sur les claims déserts.

Des nuages noirs passaient rapidement sur la lune, jetant leur ombre sur le paysage
terrestre et ensuite laissant reparaitre la lueur argentée, froide, claire, sur la petite vallée,
baignant d’une lumiere étrange, mystérieuse, la vaste étendue de la Brousse qui se
développait des deux cotés.

Une grande solitude semblait reposer sur la face de la Nature.

Les gens se rappelerent plus tard cette atmosphere fantastique, magique, qui enveloppait
la petite ville.

Il faisait tres noir, quand Abe quitta sa petite cabane.

Son associé, le patron Morgan, était encore absent, resté dans la brousse, de sorte qu’a
part la toujours vigilante Blinky, il n’y avait pas un étre vivant qui piit épier ses allées et
venues.

Il éprouvait une douce surprise, en son ame simple, a songer que les doigts mignons de
son ange avaient pu tracer ces grands hiéroglyphes alignés, mais le nom était au bas, et
cela lui suffisait.

Elle le demandait. Peu importait pourquoi ; et ce rude mineur partait a 1’appel de son
amour, avec 1’héroisme d’un chevalier errant.

Il gravit tant bien que mal la route montante et tortueuse qui conduisait a la villa des
Azalées.

Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se dressait a environ cinquante yards de
I’entrée du jardin.

Abe s’y arréta un instant pour reprendre sa présence d’esprit.

Il était a peine minuit et il n’avait devant lui que quelques minutes. Il s’assit sous leur
volite sombre et épia la maison blanche qui se dessinait vaguement devant lui.

C’était une maisonnette bien simple aux yeux d’un prosaique mortel, mais elle était
enveloppée, pour ceux de I’amoureux, d’une atmosphere de respect et de vénération.

Le mineur, apres cette station a 1I’ombre des arbres, se dirigea vers la porte du jardin.
Il n’y avait personne.

Evidemment il était venu un peu trop tot.



A ce moment, la lune brillait de tout son éclat et I’on voyait les environs aussi
clairement qu’en plein jour. Abe regarda de 1’autre coté de la petite villa et vit la route, qui
apparaissait comme une ligne blanche et tortueuse, jusqu’au sommet de la cote.

Si quelqu’un s’était trouvé la pour 1’épier, il efit pu voir sa carrure d’athlete se dessiner
nettement, en contour précis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il venait de recevoir une balle, et il
chancela, s’appuya a la petite porte qui se trouvait pres de lui.

Il avait vu une chose qui fit palir encore sa figure tannée par le soleil, et déja palie a la
pensée de la jeune fille qui était si pres de lui.

A P’endroit méme ou la route faisait une courbe, et a moins de deux cents yards de
distance, il voyait une masse noire se mouvant sur la courbe et perdue dans 1’ombre de la
colline.

Cela ne dura qu’un moment, mais ce moment suffit a son coup d’ceil exercé de forestier,
a sa rapidité de perception, pour se rendre compte de la situation dans tous ses détails.

C’était une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers la villa, et quels pouvaient étre ces
cavaliers nocturnes, sinon les gens qui terrifiaient le pays forestier, les redoutés coureurs
de la Brousse.

Abe était, il faut le dire, d’une intelligence lente et se mouvait lourdement dans les
circonstances ordinaires.

Mais a I’heure du danger, il était aussi remarquable par son sang-froid et sa résolution
que par sa promptitude a agir d’une maniere décisive.

Tout en s’avancant a travers le jardin, il calcula les chances qu’il avait contre lui.

Selon I’évaluation la plus modérée, il avait une demi-douzaine d’adversaires, tous gens
déterminés a tout et ne redoutant rien.

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir pendant un instant en échec et les empécher
de pénétrer par force dans la maison.

Nous avons déja dit que des sentinelles avaient été postées dans la rue principale de la
ville. Abe se dit qu’il arriverait de I’aide moins de dix minutes apres le premier coup de
feu.

S’il s’était trouvé dans l’intérieur de la maison, il aurait été siir de tenir bon plus
longtemps que cela. Mais les coureurs de la Brousse arriveraient sur lui avant qu’il elit pu
réveiller les habitants endormis et se faire ouvrir.

Il devait se résigner a faire de son mieux.

En tout cas, il prouverait a Carrie que s’il ne savait pas lui parler, il était du moins
capable de mourir pour elle.

Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de plaisir, pendant qu’il rampait dans
I’ombre de la maison.

Il arma son révolver : I’expérience lui avait appris I’avantage d’étre le premier a tirer.



La route par laquelle arrivaient les coureurs de la Brousse aboutissait a une porte de
bois donnant sur le haut du petit jardin de 1’essayeur.

Cette porte était flanquée a gauche et a droite d’une haute haie d’acacia, et s’ouvrait sur
une courte allée bordée également d’une muraille infranchissable d’arbustes épineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition des lieux.

A son avis, un homme résolu pouvait barrer le passage pendant quelques minutes,
jusqu’au moment ou les assaillants se feraient jour par quelque autre endroit et le
prendraient par derriere.

En tout cas, c’était sa chance la plus favorable.
Il passa devant la porte de la facade, mais s’abstint de donner I’alarme.

Sinclair était un homme assez avancé en age et ne pouvait lui étre bien utile dans un
combat désespéré comme celui auquel il s’attendait, et 1’apparition de lumieres dans la
maison avertirait les brigands de la résistance qu’on se préparait a leur faire.

Ah ! que n’avait-il aupres de lui son associé, le patron, Chicago Bill, n’importe lequel
des vaillants hommes qui auraient accouru a son appel et se seraient rangés a ses cotés en
une pareille lutte !

Il fit demi-tour dans 1’étroite allée.

Voici la porte de bois qu’il connaissait tres bien, et la-haut, perché sur la traverse, un
homme, dans une attitude languissante, balancait ses jambes, et épiait sur la route qui
s’étendait devant lui ; c’était master John Morgan, celui-la méme qu’Abe appelait du plus
profond de son cceur.

Le temps manquait pour de longues explications.

En quelques mots hatifs, le patron dit qu’en revenant de sa petite excursion, il avait
croisé les coureurs de la Brousse partis a cheval pour leur expédition ténébreuse.

I1 avait surpris des propos qui lui avaient fait connaitre le but.

En courant a toutes jambes, et grace a sa connaissance du pays, il était parvenu a les
devancer.

— Pas le temps de donner I’alarme, expliqua-t-il, tout haletant de son récent effort, il faut
les arréter nous-mémes. Pas venu pour faire le galant... venu pour votre jeune fille...
N’arriveront que par-dessus nos corps, « Les Os ».

Et apres ces quelques mots jetés d’une voix entrecoupée, ces deux amis si étrangement
assortis se donnerent une poignée de main, échangerent un regard de profonde affection
pendant que la brise parfumée des bois leur apportait le bruit des pas des chevaux.

Il y avait six brigands en tout.
L’un d’eux, qui paraissait étre le chef, marchait en avant.
Les autres venaient derriére, formant un groupe.

Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux a 1’attache a un petit arbre, apres
quelques mots dits a voix basse par leur capitaine, et, s’avancerent avec assurance vers la



porte.

Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans 1’ombre de la haie, tout au bout de
’allée.

Ils étaient invisibles pour les bandits, qui évidemment s’attendaient a ne rencontrer
gqu’une faible résistance dans cette maison isolée.

Comme I’homme de téte, qui s’était avancé, se tournait a moitié pour donner un ordre a
ses camarades, les deux amis reconnurent le profil dur et la grosse moustache de Ferguson
le Noir, le prétendant refusé par miss Carrie Sinclair.

L’honnéte Abe jura mentalement que celui-la du moins n’arriverait pas vivant jusqu’a la
porte.

Le bandit s’avanca jusqu’a cette porte et mit la main sur le loquet.
Il sursauta en entendant une voix de stentor crier : « Arriere » du milieu des buissons.
En guerre, comme en amour, le mineur était homme peu bavard.

— On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix au timbre d’une tristesse et d’une
douceur infinie, ainsi qu’elle I’était toujours quand son possesseur avait le diable dans le
corps.

Le coureur de la Brousse reconnut cette voix : il se rappelait 1’allocution prononcée
d’une voix molle et languissante qu’il avait entendue dans la salle de billard des Armes de
Buckhurst, allocution qui s’était terminée comme suit.

Le doux orateur s’était adossé a la porte, avait sorti un révolver et avait demandé a voir
le filou qui aurait 1’audace de se frayer un passage.

— C’est ce maudit imbécile de Durton, et son ami a la face blanche, dit-il.

Ces deux noms étaient fort connus a la ronde.

Mais les coureurs de la Brousse étaient des hommes téméraires et décidés a tout.
Ils avancerent en masse jusqu’a la porte.

— Débarrassez le passage, dit leur chef d’un ton farouche, a demi-voix, vous ne pouvez
sauver la demoiselle. Allez-vous en sans une balle dans la peau, puisqu’on vous en laisse
la chance.

Les associés répondirent par leur rire.
— Alors au diable ! avancez.

La porte s’ouvrit largement et la troupe tira une salve tout en poussant et fit un effort
énergique pour pénétrer dans 1’allée sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence de la nuit entre les buissons, a 1’autre
bout.

Il était malaisé de tirer avec justesse dans les ténebres.

Le second homme fit un bond convulsif en ’air et tomba la face en avant, les bras
étendus. Il se tordit affreusement au clair de lune.



Le troisieme fut touché a la jambe et s’arréta.
Les autres en firent autant, par esprit d’imitation.
Apres tout, la demoiselle n’était pas pour eux et ils mettaient peu d’entrain a la besogne.

Leur capitaine s’élanca furieusement en avant, comme un courageux bandit qu’il était,
mais il fut accueilli par un coup formidable que lui porta Abe, avec la crosse de son
pistolet, coup lancé avec une telle violence qu’il recula en chancelant parmi ses
compagnons, le sang ruisselant de sa machoire brisée, mis hors d’état de lancer un juron
au moment méme ou il en sentait le besoin le plus urgent.

— Ne partez pas encore, dit la voix partant des ténebres.
Mais ils n’avaient nullement I’intention de partir tout de suite.

Quelques minutes devaient s’écouler, ils le savaient, avant qu’ils eussent sur eux les
gens de I’Ecluse de Harvey.

Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte s’ils pouvaient venir a bout des
défenseurs.

Ce que redoutait Abe se réalisa.
Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien que lui.

Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les cing hommes s’y frayaient passage a
grand bruit partout ou il paraissait y avoir une ouverture.

Les deux amis échangerent un regard.

Leur flanc était tourné. Ils restérent la, pareils a des gens qui connaissent le sort qui les
attend et ne craignent pas de 1’affronter.

Il y eut une mélée furieuse de corps noirs au clair de lune, pendant qu’éclatait un cri
sonore d’encouragement lancé par des voix connues.

Les farceurs de I’Ecluse de Harvey se trouvaient en présence d’une situation bien plus
extraordinaire que la mystification a laquelle ils venaient assister.

Les associés virent pres d’eux des figures amies, Shamees, Struggles, Mac Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps a corps décisif, un nuage de fumée d’ou
partaient des coups de feu, des jurons farouches et, quand il se dissipa, on vit une ombre
noire s’enfuir toute seule pour sauver sa vie, en franchissant 1’ouverture de la haie.

C’était le seul des coureurs de la Brousse qui fiit resté debout.
Mais les vainqueurs ne jeterent aucun cri de triomphe.

Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’un murmure compatissant, car en travers du
seuil qu’il avait défendu si vaillamment, gisait le pauvre Abe, ’homme au cceur loyal et
simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui avait traversé les poumons.

On le porta dans la maison, avec tous les ménagements dont étaient capables ces rudes
mineurs.



Il y avait la, j’en suis siir, des hommes qui auraient voulu avoir regu sa blessure, s’ils
avaient pu ainsi gagner 1’amour de cette jeune fille vétue de blanc qui se penchait sur le lit
taché de sang, et lui disait a demi-voix des paroles si douces et si tendres.

Cette voix parut le ranimer.

Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de réve, et les promena autour de lui : ils se porterent
sur cette figure.

— Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, morib...

Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur I’ oreiller.
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Mais cette fois, Abe ne tint pas parole.

Sa robuste constitution intervint, et il triompha d’une blessure qui efit été mortelle pour
un homme plus faible.

Faut-il 1’attribuer a I’air balsamique des bois que la brise amenait par dessus des
milliers de milles de forét jusque dans la chambre du malade ; ou a la petite garde-malade
qui le soignait avec une telle douceur ?

En tout cas nous savons qu’en moins de deux mois il avait vendu ses actions du
Conemara et quitté pour toujours la petite cabane de la cote.

Peu de temps apres, j’eus le plaisir de lire I’extrait d’une lettre écrite par une jeune
personne du nom d’Amélie, a laquelle nous avons fait une allusion passagere au cours de
notre récit.

Nous avons déja enfreint le secret d’une épitre féminine : aussi ne nous ferons-nous
guere de scrupule de jeter un coup d’ceil sur une autre épitre :

« J’ai été I’une des demoiselles d’honneur, dit-elle, et Carrie paraissait charmante (mot
souligné) sous le voile et les fleurs d’oranger.

« Quel homme ! II est deux fois plus gros que votre Jack ! Il était bien amusant avec sa
rougeur ; il a laché le livre de prieres. Et quand on lui a posé la question, il a répondu oui,
d’une voix telle, que vous I’auriez entendu d’un bout a I’autre de George Street.

« Son témoin était charmant (mot souligné de deux traits), avec sa figure douce. Il était
bien beau, bien gentil. Trop doux pour se défendre parmi ces rudes gaillards, j’en suis
stire. »

Il est, selon moi, parfaitement possible que quand les temps furent accomplis, miss
Amélie se soit chargée de veiller elle-méme sur notre ancien ami M. Jack Morgan,
généralement connu sous le nom de patron.

Il y a pres du coude de la riviere un arbre qu’on montre en disant : c’est le gommier de
Ferguson.

Il est inutile d’entrer dans des détails qui seraient répugnants.

La justice est bréve et sévére dans les colonies qui débutent et les habitants de I’Ecluse
de Harvey étaient gens sérieux et pratiques.

[’élite de la société continue a se donner rendez-vous le samedi soir dans la chambre
réservée du Bar Colonial.



En de telles circonstances, si I’on a un étranger ou un invité a régaler, on observe
constamment le méme cérémonial, qui consiste a remplir les verres en silence, a les
frapper sur la table, puis, apres avoir toussé, comme pour s’excuser, Jim Struggles
s’avance et fait la narration du poisson d’avril et de la facon dont 1’aventure se termina.

On est d’accord pour reconnaitre qu’il s’en tire en véritable artiste, lorsque, parvenu au
terme de son récit, il le conclut en balancant son verre en 1’air, et disant :

— Maintenant, a la santé de Monsieur et Madame « Les Os ».

Manifestation sentimentale a laquelle 1’étranger ne manquera pas d’applaudir, s’il est un
homme avisé.



Partie 3
LLE MYSTERE DE LA VALLEE DE
SASASSA
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Si je sais pourquoi 1’on a qualifié Tom Donahue de Tom le Chancard ?
Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire un sur dix des gens qui 1’appellent ainsi.

J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu maintes choses étranges, mais aucune
qui le soit plus que la facon dont Tom gagna ce sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je
me trouvais alors avec lui.

La raconter ?

Oh, certainement, mais c’est une histoire un peu longue, et une histoire des plus
étranges. Ainsi donc remplissez de nouveau votre verre, et allumez un autre cigare,
pendant que je tacherai de la dévider.

Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui laisse bien loin certains contes de fées que j’ai
entendus.

Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’un bout a 1’autre.

Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui vivent encore, qui s’en souviennent et qui
vous confirmeront ce que je dis.

Le récit a été fait bien des fois autour du feu dans les chaumiéres des Boers depuis
I’Etat d’Orange jusqu’au Criqualand, oui, et aussi dans la Brousse et aux Champs de
diamants.

J’ai pris des manieres assez rudes, Monsieur, mais j’ai été inscrit jadis a Middle Temple,
et j’ai fait mes études pour le Barreau.

Tom — c’est tant pis pour moi — fut un de mes condisciples, et nous avons fait une rude
noce pendant ce temps-la de sorte que nos finances allaient se trouver a sec.

Nous fiimes obligés de laisser la nos prétendues études, et de voir s’il n’y aurait point
quelque part dans le monde un pays ou deux jeunes gaillards aux bras vigoureux, a la
constitution saine, pourraient faire leur chemin.

En ce temps-la, le courant de I’émigration commencait a peine a dévier du coté du
1’ Afrique.

Nous pensames donc que le meilleur parti a prendre était d’aller la-bas, dans la colonie
du Cap.

Donc, pour couper au plus court, nous nous embarquames, et nous débarquames au
Cap, avec un capital de moins de cinq livres, et alors nous nous séparames.

On tenta la chance dans bien des directions, 1’on eut des hauts et des bas, mais au bout
du compte, quand le hasard, apres trois ans, eut amené chacun de nous dans le haut pays,



ou I’on se rencontra de nouveau, j’ai le regret de dire que nous étions dans une situation
aussi embarrassée qu’a notre point de départ.
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Voila qui n’avait guere 1’air d’un début brillant, et nous étions bien découragés, si
découragés, que Tom parlait de retourner en Angleterre et de chercher une place
d’employé.

Par ou vous voyez que, sans le savoir, nous n’avions joué que nos basses cartes, et que
nous avions encore en main tous nos atouts.
Non, nous nous figurions que nous avions la main malheureuse en tout.

Nous nous trouvions dans une région presque dépourvue de population.

Il ne s’y trouvait que quelques fermes éparpillées a de grandes distances, avec des
maisons d’habitation entourées d’une palissade et de barrieres pour se défendre contre les
Cafres.

Tom Donahue et moi nous avions tout juste une méchante hutte dans la brousse, mais
on savait que nous ne possédions rien, et que nous jouions avec quelque adresse du
revolver, de sorte que nous ne courions pas grand risque.

Nous restions la, a faire quelques besognes par ci par la, et a espérer des temps
meilleurs.

Or, au bout d’un mois, il arriva un soir certaine chose qui commenca a nous remonter
un peu I’un et I’autre, et c’est de cette chose-la, Monsieur, que je vais vous parler.

Je m’en souviens bien.

Le vent hurlait auteur de notre cabane et la pluie menacait de faire irruption par notre
misérable fenétre.

Nous avions allumé un grand feu de bois qui pétillait et lancait des étincelles sur le
foyer.

J’étais assis a cOté, m’occupant a réparer un fouet, pendant que Tom, étendu dans la
caisse qui lui servait de lit, geignait piteusement sur la malchance qui 1’avait amené dans
un tel endroit.

— Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun homme ne sait jamais ce qui 1’attend.

— La déveine, Jack, la déveine. J’ai toujours été le chien le plus déveinard qu’il y ait.
Voici trois ans que je suis dans cet abominable pays. Je vois des jeunes gens qui arrivent a
peine d’Angleterre, et qui font sonner leurs poches pleines d’argent et moi je suis aussi
pauvre que le jour ou j’ai débarqué. Ah ! Jack, vieux copain, si vous tenez a rester la téte
au-dessus de I’eau, il faut que vous cherchiez fortune ailleurs qu’en ma compagnie.

— Des betises, Jack ! vous étes en déveine aujourd’hui... Mais écoutez, quelqu’un



marche au dehors ! A son pas, je reconnais Dick Wharton. Si quelqu’un est capable de
vous remettre en train, c’est lui.

Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour laisser entrer 1’honnéte Dick Wharton, tout
ruisselant d’eau, sa bonne face rouge apparaissant a travers une buée comme la lune dans
I’équinoxe d’automne.

Il se secoua, et, apres nous avoir dit bonjour, il s’assit pres du feu.

— Dehors, Dick, par une nuit pareille ? dis-je. Vous trouverez dans le rhumatisme un
ennemi pire que les Cafres, si vous ne prenez pas des habitudes régulieres.

Dick avait I’air plus sérieux que d’ordinaire.
On eut méme pu dire qu’il paraissait effrayé, si 1’on n’avait pas connu son homme.

— Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des bétes de Madison s’est égarée. On I’a
apercue par la-bas, dans la vallée de Sasassa, et naturellement pas un de nos noirs n’a
consenti a se hasarder la nuit dans cette vallée et si nous avions attendu jusqu’au matin,
I’animal se serait trouvé dans le pays des Cafres.

— Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la vallée de Sasassa ? demanda Tom.
— A cause des Cafres, je suppose, dis-je.

— Fantomes, dit Dick.

Nous nous mimes tous deux a rire.

— Je suis persuadé qu’a un homme aussi prosaique que vous, ils n’ont pas seulement
laissé entrevoir leurs charmes ? dit Tom du fond de sa caisse.

— Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si, j’ai vu ce dont parlent les noirauds, et, sur ma
parole, mes garcons, je ne tiens pas a le revoir.

Tom se mit sur son séant :

— Des sottises, Dick, vous voulez rire, I’ami. Allons, contez-nous tout cela : La 1égende
d’abord, et ensuite ce que vous avez vu. Passez-lui la bouteille, Jack.

— Eh bien, dit Dick, pour la l1égende, il parait que les noirauds se repassent de génération
en génération la croyance que la vallée de Sasassa est hantée par un Démon horrible. Des
chasseurs, des voyageurs qui descendaient le défilé ont vu ses yeux luisants sous les
ombres des escarpements, et le bruit court que quiconque a subi par hasard ce regard
malfaisant, est poursuivi pendant tout le reste de sa vie par la malchance due a I’influence
maudite de cet étre. Est-ce vrai, ou non ? dit Dick d’un air piteux. Je pourrai avoir
’occasion de le savoir par moi-méme.

— Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom. Racontez-nous ce que vous avez vu.

— Eh bien voila : j’allais a tatons par la vallée en cherchant la vache de Madison, et
j’étais arrivé, je crois, a moitié chemin de la pente, vers 1’endroit ou un rocher escarpé,
tout noir, se dresse dans le ravin de droite. Je m’y arrétai pour boire une gorgée.

« A ce moment-la, j’avais les yeux tournés vers cette pointe de rocher.

« Au bout d’un moment je vis surgir, en apparence, de la base du roc, a huit pieds de



terre, et a une centaine de yards de distance, une étrange flamme livide, qui papillotait,
oscillait, tantot semblait pres de s’éteindre, et tantot reparaissait...

« Non, non, j’ai vu bien des fois le ver luisant et la mouche de feu. Ce n’était rien de
pareil.

« Cette flamme était bien la, et je la regardai dix bonnes minutes en tremblant de tous
mes membres.

« Je fis alors un pas en avant.
« Elles disparut instantanément, comme la flamme d’une bougie qu’on a soufflée.

« Je fis un pas en arriere ; mais il me fallut un certain temps pour retrouver 1’endroit
exact et la position d’ou la flamme était visible.

« A la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse, mobile comme auparavant.

« Alors, rassemblant tout mon courage, je marchai vers le rocher, mais le sol était si
accidenté qu’il m’était impossible de marcher en droite ligne, et quoique j’aie fait tout le
tour de la base du rocher, je ne pus rien voir.

« Alors je me remis en route pour la maison, et je puis vous le dire, mes enfants, je ne
me suis pas apercu qu’il pleuvait pendant tout le long du trajet, jusqu’au moment ou vous
me |’avez dit.

Mais hola ? Qu’est-ce qui prend a Tom ?
Qu’est-ce qui lui prenait, en effet ?

A ce moment-la Tom était assis, les jambes hors de sa caisse, et sa figure entiére
trahissait une excitation si intense qu’elle faisait peine a voir.

— Le démon aurait deux yeux. Combien avez-vous vu de lumieres, Dick ? Parlez.
— Une seule.
— Hourra ! s’écria Tom. A la bonne heure.

Sur quoi il lanca d’un coup de pied les couvertures jusqu’au milieu de la piece, qu’il se
mit a arpenter a grands pas fiévreux.

Tout a coup, il s’arréta devant Dick, et, lui mettant la main sur 1’épaule :

— Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions arriver dans la vallée de Sasassa avant le
lever du soleil ?

— Ce serait bien difficile.

— Eh bien, faites attention, nous sommes vieux amis, Dick Wharton. Je vous le
demande, d’ici a huit jours, ne parlez a personne de ce que vous venez de nous raconter.
Vous le promettez, n’est-ce pas ?

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, il était facile de deviner qu’il regardait le
pauvre Tom comme devenu fou, et je dois dire que sa conduite me confondit absolument.

Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du bon sens de mon ami et de sa rapidité de
compréhension qu’il me parut parfaitement admissible que le récit de Dick avait pour lui



un sens, bien que mon intelligence obtuse ne piit le saisir.
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Pendant toute la nuit, Tom fut extrémement agité.
Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter sa promesse.

Il se fit également faire une description minutieuse de I’endroit ou il avait vu
’apparition, et indiquer I’heure ou elle s’était montrée.

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du matin, je me couchai dans ma caisse,
d’ou je vis Tom assis pres du feu, occupé a lier ensemble, deux batons.

Je m’endormis.

Je dus dormir environ deux heures, mais a mon réveil, je trouvai Tom qui, dans la méme
attitude, était toujours a sa besogne.

Il avait fixé un des bouts de bois a ’extrémité de 1’autre de manieére a représenter
grossierement un T et il était actuellement en train de fixer dans I’angle un bout de bois
plus petit au moyen duquel le bras transversal du T pouvait étre placé dans une position
plus ou moins relevée ou inclinée.

Il avait pratiqué des entailles dans le baton vertical, de sorte qu’au moyen de ce petit
étai, la croix pouvait étre maintenue indéfiniment dans la méme position.

— Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me voyant réveillé, venez me donner votre
opinion. Supposons que je mette ce baton juste dans la direction d’un objet, et que je place
cet autre bout de bois de maniere a maintenir le premier, dans sa position, qu’ensuite je le
laisse la, pourrais-je retrouver ensuite 1’objet, si je le voulais ? Ne croyez-vous pas que je
le pourrais ? Jack, ne le croyez-vous pas ? reprit-il avec agitation, en me saisissant par le
bras.

— Oh ! dis-je, cela dépendrait de la distance ou se trouverait 1’objet, et de I’exactitude
avec laquelle votre baton serait orienté. Si c’était a une distance quelconque, je taillerais
des mires sur votre baton en croix ; au bout, j’attacherais une corde, que je ferais
descendre en fil a plomb ; et cela vous conduirait fort pres de 1’objet que vous voulez.
Mais, assurément, Tom, ce n’est point votre intention de marquer ainsi la place exacte du
fantome.

— Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez ce soir. Je porterai cela a la vallée de
Sasassa. Vous emprunterez le levier de Madison et vous viendrez avec moi ; mais
souvenez-vous bien qu’il ne faut dire a personne ni ot vous allez, ni pourquoi vous voulez
ce levier.

Tom passa toute la journée a se promener dans la piece ou a travailler a son appareil.

Il avait les yeux brillants, les joues animées d’un rouge de fievre, dont il présentait au



plus haut degré tous les symptomes.

— Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se confirme pas, me dis-je, en revenant avec
mon levier.

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis envahi a mon tour par cette excitation.
Vers six heures, Tom se leva et prit son instrument.

— Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre levier, et en route pour la vallée de Sasassa.
La besogne de cette nuit, mon vieux, nous rendra opulents ou nous achevera. Prenez votre
revolver, pour le cas ou on rencontrerait des Cafres...

« Je n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me mettant les mains sur les épaules,
car si ma déveine me poursuit encore cette nuit, je ne sais ce que je serais capable d’en
faire.

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous partimes pour ce fatigant trajet de la
vallée de Sasassa.

En route, je fis maints efforts pour tirer de mon compagnon quelques indications sur son
projet.

Il se bornait a répondre :

— Hatons-nous, Jack. Qui sait combien de gens ont, a cette heure, entendu le récit de
Wharton. Hatons-nous, sans quoi nous ne serons peut-étre pas les premiers arrivés sur le
terrain.

Ah ! Monsieur, nous fimes un trajet de dix milles environ a travers les montagnes.

Enfin, apres étre descendus par une pente rapide, nous vimes s’ouvrir devant nous un
ravin si sombre, si noir qu’on efit pu le prendre pour la porte méme de 1’enfer.

Des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds enfermaient de tous c6tés ce défilé
encombré de blocs éboulés qui conduisait a travers le pays hanté, dans la direction du Pays
des Cafres.

La lune, surgissant au-dessus des escarpements, dessinait en contours des plus nets les
dentelures irrégulieres des rochers qui en formaient les sommets, pendant qu’au-dessous
de cela tout était noir comme 1’Erebe.

— La vallée de Sasassa ? dis-je.

— Oui, répondit Tom.

Je le regardai.

En ce moment, il était calme.
L’ardeur fébrile avait disparu.

Il agissait avec réflexion, avec lenteur.

Cependant, il avait dans les traits une certaine raideur, dans l’ceil une lueur qui
annongaient que 1’instant grave était venu.
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Nous entrames dans le défilé, en trébuchant parmi les éboulis.
Tout a coup j’entendis une exclamation courte, vive, lancée par Tom.

— Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant une grande masse qui se dressait devant
nous dans I’obscurité.

— Maintenant, je vous en supplie, faites bon usage de vos yeux. Nous sommes a environ
cent yards de la falaise, a ce que je crois. Avancez lentement d’un c6té ; j’en ferai autant
de I’autre. Si vous apercevez quelque chose, arrétez-vous et appelez. Ne faites pas plus de
douze pouces a chaque pas et tenez les yeux fixes sur 1’escarpement a environ huit pieds
de terre. Etes-vous prét ?

— Oui !
A ce moment j’étais encore plus excité que lui.
Quelle était son intention, qu’avait-il en vue ?

Je n’avais pas méme de supposition a ce sujet, si ce n’est qu’il se proposait d’examiner
en plein jour la partie de la falaise d’ou venait la lumiere.

Mais I’influence de cette situation romanesque et de I’agitation que mon compagnon
éprouvait en la comprimant, était si forte que je sentais le sang courir dans mes veines et le
pouls battre violemment a mes tempes.

— Partez, cria Tom.

Et alors nous nous mimes en marche, lui a droite, moi a gauche, en tenant les yeux fixés
sur la base du rocher.

J’avais avancé d’environ vingt pas, quand la chose m’apparut soudain.

A travers la nuit de plus en plus noire, brillait une petite lueur rouge, une lueur qui
diminuait, qui augmentait, papillotait, oscillait, qui a chaque changement faisait un effet de
plus en plus étrange.

L’antique superstition cafre s’empara de mon esprit et je sentis passer en moi un frisson
glacial.

Dans mon agitation, je fis un pas en arriere.

Alors la lueur disparut instantanément, laissant a sa place une profonde obscurité.
Je m’avancai de nouveau.

Elle reparut, la lueur rouge, a la base du rocher.

— Tom, Tom ! criai-je.



— Oui, j’y vais, I’entendis-je crier a son tour, comme il accourait a moi.
— La voici... 1a, en haut, contre le rocher.

Tom était tout pres de moi.

— Je ne vois rien, dit-il.

— Voyons, la, 1a, ami, en face de vous.

En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la droite, et aussitot la lueur disparut a mes
yeux.

Mais a en juger par les exclamations joyeuses que lancait Tom, il était évident qu’apres
avoir pris la place que j’avais occupée, il voyait aussi la lueur.

— Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant la main de toutes ses forces, Jack, vous et
moi nous n’aurons plus lieu de nous plaindre de notre malchance.

« Maintenant faisons un tas de pierres a 1’endroit ot nous sommes. C’est cela.
« A présent nous allons fixer solidement notre poteau indicateur au sommet. Voila !

« Il faudrait un vent bien fort pour 1’abattre et il nous suffit qu’il tienne bon jusqu’au
matin.

« Oh ! Jack, mon garcon quand je songe que nous parlions hier de nous faire employés,
et vous qui répondiez que personne ne sait ce qui 1’attend.

« Par Jupiter, Jack, voila qui ferait une jolie nouvelle.
A ce moment, nous avions fixé solidement le piquet vertical entre deux grosses pierres.
Tom se baissa et visa au moyen du montant horizontal.

Il resta un bon quart d’heure a le faire monter et descendre tour a tour ; enfin, poussant
un soupir de satisfaction, il fixa le support dans I’angle et se redressa.

— Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous avez le coup d’ceil le plus juste que j’aie
jamais rencontré.

Je regardai sur la mire.

La-bas, a portée de la vue, brillait la tache scintillante.

On eiit dit qu’elle était au bout de la mire, tant la visée avait été exactement faite.
— Et maintenant, mon garc¢on, dit Tom, mangeons un peu et dormons.

« Il n’y a plus rien a faire cette nuit, mais demain nous aurons besoin de tout ce que
nous aurons d’esprit et de force.

« Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors nous serons en état d’avoir I’ceil sur
notre poteau indicateur et de veiller a ce que rien ne lui arrive pendant la nuit.

Nous fimes du feu, et nous soupames pendant que le démon de la Sasassa nous
contemplait face a face de son ceil mobile et étincelant.

I continua de le faire pendant toute la nuit.



Toutefois ce ne fut pas toujours du méme endroit, car, apres souper, quand je regardai le
long de la mire pour le revoir, il était entierement invisible.

Mais cette information ne troubla nullement Tom ; il se borna a cette remarque :
— C’est la lune, et non I’objet, qui a changé de place.
Puis, se recroquevillant sur lui-méme, il s’endormit.

Le lendemain, des la pointe du jour, nous étions debout, et nous examinions le rocher au
bout de notre mire. Nous ne distinguions rien, qu’une surface terne, ardoisée, uniforme,
peut-étre un peu plus raboteuse a I’endroit ou arrivait notre ligne de mire, mais sans autre
particularité remarquable.

— Maintenant mettons a exécution votre idée, Jack, dit Tom Donahue, en déroulant
d’autour de sa taille une longue ficelle, fixez-la par un bout, tandis que j’irai jusqu’a
I’autre bout.

En disant ces mots, il partit dans la direction de la base de 1’escarpement, en tenant un
bout de la corde, pendant que je tirais sur 1’autre en 1’enroulant autour du piquet, et le
faisant passer par la mire du bout.

De cette facon, je pouvais dire a Tom d’aller a droite ou a gauche.

Notre corde était maintenue tendue depuis son point d’attache, par le point de mire, et
de la dans la direction du rocher, ou elle aboutissait a environ huit pieds du sol.

Tom traca a la craie un cercle d’environ trois pieds de diametre autour de ce point.
Alors il me cria de venir le rejoindre.

— Nous avons combiné I’affaire ensemble, Jack, dit-il, et nous ferons la trouvaille
ensemble, s’il y en a une.

Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une partie du rocher plus lisse que le reste,
excepté au centre, ou se remarquaient quelques noyaux saillants et rugueux.

Tom m’en montra un en poussant un cri de joie.

C’était une masse assez irréguliere, de teinte brune, qui avait a peu pres le volume du
poing d’un homme, et qu’on elit pris pour un tesson de verre sale incrusté dans le mur
escarpe.

— C’est cela ! s’écria-t-il, c’est cela !
— Cela, quoi ?

— Eh ! mon homme, un diamant, et un diamant tel qu’il n’y a monarque au monde qui
n’en envie la possession a Tom Donahue ! Jouez de votre barre de fer, et bient6t nous
aurons exorcisé le démon de la vallée de Sasassa.

J’étais si abasourdi que pendant un instant je restai muet de surprise, a contempler le
trésor qui était tombé entre nos mains de fagon si inespérée.

— Allons, dit Tom, passez-moi le levier. A présent, en prenant comme point d’appui la
saillie qui sort ici du rocher, nous pourrons le faire sauter... Oui, il céde. Je n’aurais
jamais cru qu’il serait venu aussi facilement... A présent, Jack, plus nous nous



dépécherons de retourner a la cabane, et de la d’aller au Cap, mieux nous ferons.



Chapitre

Apres avoir enveloppé notre trésor, nous reprimes a travers les collines la route de la
maison. Chemin faisant, Tom me conta qu’au temps ou il étudiait le droit a Middle-
Temple, il avait trouvé dans la bibliotheque une brochure poudreuse d’un certain Jans Van
Hounym, qui racontait une aventure fort semblable a la notre, et qui était arrivée a ce

brave Hollandais vers la fin du XVII® siecle, aventure qui avait abouti a la découverte d’un
diamant lumineux.

Ce récit s’était représenté a I’esprit de Tom pendant qu’il écoutait I’histoire de fantdme
de I’honnéte Dick Wharton.

Quant aux moyens inventés pour vérifier la supposition, ils étaient sortis de son fertile
cerveau d’Irlandais.

Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous ne pouvons nous en défaire
avantageusement dans cette ville, nous gagnerons bien notre voyage en nous embarquant
pour Londres. Tout de méme allons d’abord chez Madison ; il se connait un peu en ces
choses, et peut-étre nous donnera quelque idée de ce que nous pouvons regarder comme
un prix équitable pour notre trésor.

En conséquence, nous quittames notre route, au lieu de retourner a notre hutte, pour
prendre le sentier étroit qui conduisait a la ferme de Madison,

Nous le trouvames en train de déjeuner.
Une minute apres, nous étions assis a sa table, grace a I’hospitalité sud-africaine.

— Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent partis, qu’y a-t-il sous roche ? Vous avez
quelque chose a me dire, je le vois. Qu’est-ce que c’est ?

Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel les mouchoirs qui 1’enveloppaient.

— Voila, dit-il, en posant le cristal sur la table, quel prix vous paraitrait-il honnéte
d’offrir pour ceci ?

Madison prit I’objet et ’examina d’un air de connaisseur.

— Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, a 1’état brut, cela vaudrait douze shillings la
tonne.

— Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant d’un bond. Ne voyez-vous pas ce que
c’est?

— Du sel gemme.
— Au diable le sel gemme ! C’est du diamant.

— Golitez-y, dit Madison.



Tom le porta a ses levres, le jeta a terre en poussant un juron terrible, et sortit aussitot de
la chambre.

Je me sentais moi-méme attristé, décu, mais me rappelant ce que Tom avait dit au sujet
du révolver, je sortis aussi et retournai a la hutte, plantant la Madison, muet, abasourdi.

Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa caisse, la figure tournée vers le mur, et
I’air trop découragé pour accepter mes paroles de consolation.

Maudissant Dick et Madison, le démon de Sasassa et tout le reste, j’allai faire un tour
hors de la hutte et me réconfortai de notre pénible mésaventure en fumant une pipe.

J’étais arrivé a cinquante pas de la hutte quand j’en entendis partir le bruit auquel je
m’attendais le moins de ce coté-la.

Si ce son avait été un gémissement ou un juron, je ’aurais trouvé tout naturel, mais
celui qui me fit m’arréter et retirer ma pipe de ma bouche était un bruyant éclat de rire.

L’instant d’apres, Tom en personne sortait de la hutte, la figure toute rayonnante de joie.



Chapitre

— En chasse pour dix autres milles a pied, vieux camarade.
— Ah ! oui, pour un autre morceau de sel gemme, a douze shillings la tonne...

— Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom avec un large rire, si vous avez de
I’affection pour moi. Maintenant faites attention, Jack. Quels sots, quels fous nous avons
été de nous laisser jeter a bas par une bagatelle ? Asseyez-vous seulement, un instant sur
cette souche, et je vous rendrai la chose aussi claire que le jour. Vous avez vu plus d’une
fois un bloc de sel gemme incrusté dans de la roche, et moi aussi j’en ai vu, quoique j’aie
fait tant d’affaires avec celui-ci. Eh bien, Jack, avez-vous jamais vu de ces morceaux-la
briller dans 1’obscurité a peine autant qu’une luciole ?

— Non, je ne peux pas dire que j’en aie vu.

— Je puis m’enhardir jusqu’a prédire que si nous attendions jusqu’a la nuit, ce que nous
ne ferons pas, nous verrions cette lumiere briller de nouveau parmi les rochers. Donc,
Jack, quand nous avons détaché ce sel sans valeur, nous nous sommes trompés de cristal.
Il n’y a rien d’étrange, dans ces collines, a ce qu’un morceau de sel gemme se trouve a un
pied de distance d’un diamant. Il en a pris 1’éclat, et nous étions surexcités, nous nous
sommeés conduits sottement, et avons laissé en place la véritable pierre. Vous pouvez y
compter, Jack, la pierre précieuse de Sasassa est incrustée dans le périmetre du cercle
magique tracé a la craie sur la surface de ce rocher de la-bas. Venez, vieux camarade,
allumez votre pipe, et reprenez votre révolver, et nous serons bien loin avant que ce
Madison ait eu le temps d’additionner deux et deux.

Je ne crois pas avoir montré un bien vif enthousiasme cette fois.

J’avais déja commencé a regarder ce diamant comme un fléau sans compensation. Mais
décidé a ne point jeter d’eau froide sur les espérances de Tom, je me déclarai tout prét a
partir.

Quelle marche ce fut ?

Tom avait toujours été bon marcheur de montagne, mais ce jour-la 1’excitation
paraissait lui donner des ailes, pendant que je m’évertuais de mon mieux a gravir derriere
lui.

Quand nous fimes arrivés a moins d’un demi-mille, il prit le pas de charge, et ne
s’arréta que quand il fut devant le cercle blanc tracé sur le rocher.

Pauvre vieux Tom ! quand je I’eus rejoint, son état d’esprit avait changé.

Il était 1a, debout, les mains dans les poches, et le regard distrait, flottant devant lui, la
mine piteuse.



— Voyez, examinez, dit-il en me montrant le rocher.
Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblat a un diamant.

Dans le cercle on n’apercevait que la surface lisse de couleur ardoisée, avec un gros
trou, celui d’ou nous avions arraché le morceau de sel gemme, et un ou deux petits creux.
Quant a la pierre précieuse, pas de trace.

— Je I’ai examiné pouce par pouce, dit le pauvre Tom ; elle n’est pas la ; quelqu’un sera
venu et aura remarqué le cercle, et ’aura prise. Rentrons a la maison, Jack, je me sens
énervé, fatigué. Oh ! y eut-il jamais une mauvaise chance pareille a la mienne.

Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai d’abord un dernier coup d’ceil sur
’escarpement.

Tom avait déja fait une dizaine de pas.

— Hola ! criai-je, n’apercevez-vous aucun changement dans ce cercle depuis hier ?
— Que voulez-vous dire ? demanda Tom.

— Retrouvez-vous une certaine chose qui y était auparavant ?

— Le sel gemme ? dit Tom.

— Non, mais le petit corps saillant et arrondi dont nous nous sommes servi comme point
d’appui. Je suppose que nous 1’aurons descellé en manceuvrant le levier. Regardons un peu
de quoi il était fait.

En conséquence, nous cherchames parmi les cailloux détachés qui se trouvaient au pied
de I’escarpement.

— Nous y voila, Jack. Nous avons réussi enfin. Nous voila redevenus des hommes.

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom qui rayonnait de joie et qui tenait a la
main un petit morceau de roche noire.

Au premier coup d’ceil, on eut pris cela pour un éclat de la pierre, mais tout pres de la
base, il en sortait un objet que Tom me montrait avec enthousiasme.

On eut dit tout d’abord un ceil de verre, mais il y avait la, un éclat et une profondeur
transparente que jamais ne donna aucune espéece de verre.

Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions bien possesseurs d’une pierre précieuse de
grande valeur.

Nous quittames donc la vallée d’un cceur léger, en emportant le « démon » qui y avait
régné si longtemps.



Chapitre

Voila la chose, Monsieur, je 1’ai contée d’une facon trop prolixe, et je vous ai peut-étre
fatigué.

Vous le voyez, quand je me mets a parler de ces rudes temps d’autrefois, je crois revoir
la petite cabane, le ruisseau qui coulait aupres, et la Brousse qui I’entourait, et je crois
entendre encore la voix de ce brave Tom.

Il me reste peu de chose a ajouter.
Nous prospérames grace a la pierre précieuse.
Tom Donahue, comme vous le savez, s’est établi ici, et il est bien connu dans la ville.

De mon coOté j’ai réussi, je me livre a I’agriculture et a 1’élevage des autruches en
Afrique.

Nous avons donné au vieux Dick Wharton, de quoi s’établir pour son compte, et il est
un de nos plus proches voisins.

Si jamais vous venez de notre coté, Monsieur, ne manquez pas de demander Jack
Turnbull, propriétaire de la ferme de Sasassa.



Partie 4
NOTRE CAGNOTTE DU DERBY



Chapitre

— Bob ! criai-je.

Pas de réponse.

—Bob !

Un rapide crescendo de ronflements s’achéve en un baillement prolongeé.

— Réveillez-vous, Bob.

— Que diable signifie tout ce vacarme ? dit une voix toute endormie.

— Il est bientot 1’heure du déjeuner, expliquai-je.

— Que le diable emporte le déjeuner ! dit 1’esprit rebelle de son lit.

— Et il y a une lettre, Bob, dis-je.

— Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus tot ? Apportez-la tout de suite.

Et sur cette aimable invitation, j’entrai dans la chambre de mon frére et m’assis sur le
bord de son lit.

— Voici la chose : timbre poste de 1’Inde, timbre de la poste de Brindisi. De qui cela
peut-il venir ?

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, Trognon, dit mon frere, rejetant en arriere ses
cheveux frisés en désordre.

Puis, apres s’étre frotté les yeux, il se mit en devoir de rompre le cachet.

Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus profonde aversion que les autres, c’est
bien celui de « Trognon ».

Une misérable bonne, impressionnée par les proportions entre ma figure ronde et grave
et mes petites jambes piquetées de taches de rousseur, m’infligea ce sobriquet aux jours de
mon enfance.

En réalité, je ne suis pas plus un « trognon » que n’importe quelle autre jeune fille de
dix sept ans.

En la circonstance actuelle, je me dressai avec toute la dignité qu’inspire la colére, et je
me préparais a bourrer de coups de traversin la téte de mon frere, quand je fus arrétée par
I’expression d’intérét que marquait sa physionomie.

— Vous ne devineriez jamais qui va venir, Nelly, dit-il. C’était un de vos amis autrefois.
— Comment ? De I’Inde ? Ce n’est pas Jack Hawthorne ?

— Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer quelques jours chez nous. Il dit qu’il



arrivera ici, presque en méme temps que sa lettre. Ne vous mettez pas a danser comme
cela. Vous ferez tomber les fusils ou vous causerez quelque autre accident. Tenez-vous
tranquille comme une fille bien sage et rasseyez-vous.

Bob parlait avec toute 1’autorité des vingt-deux étés qui avaient passé sur sa téte
moutonnée.

Aussi je me calmai et repris ma premiere position.

— Comme ce sera charmant ! m’écriai-je ; mais, Bob, la derniere fois qu’il était ici, ce
n’était qu’un jeune garcon, et maintenant c’est un homme. Ce ne sera plus du tout le
méme Jack.

— Oh ! quant a cela, dit Bob, vous n’étiez alors qu’un bout de fille, une méchante
gamine avec des boucles ; tandis qu’a présent...

— Tandis qu’a présent ?... demandai-je.
On efit dit vraiment que Bob était sur le point de me faire un compliment.

— Eh bien, vous n’avez plus les boucles, et vous étes maintenant bien plus grosse et plus
mauvaise.

A un certain point de vue, c’est excellent d’avoir des freres.

Il n’est pas possible a une jeune personne qui en a, de se faire de ses mérites une
opinion exagérée.

Je crois qu’a I’heure du déjeuner, tout le monde fut content d’apprendre le retour promis
de Jack Hawthorne.

Par « tout le monde » j’entends ma mere, et Elsie, et Bob.

Notre cousin Salomon Barker, par contre, n’eut pas du tout I’air d’étre accablé de joie
quand je lancai cette nouvelle d’un ton triomphant, d’une voix haletante.

Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais peut-étre que ce jeune gentleman commence
a s’éprendre d’Elsie et qu’il redoute un rival.

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose aussi simple 1’aurait fait repousser son ceuf,
déclarer qu’il avait déjeuné superbement, et cela d’un ton agressif qui permettait de douter
de sa sincérité.

Grace Maberly, I’amie d’Elsie, avait I’air trés contente, selon son habitude.
Quant a moi, j’étais dans un état de joie exubérante.
Jack et moi, nous avions été camarades d’enfance.

I1 avait été pour moi comme un frere plus agé, jusqu’au jour ou il était entré dans les
cadets et nous avait quittés.

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers du vieux Brown, pendant que je me
tenais par-dessous et recevais le butin dans mon petit tablier blanc.

Il n’y avait guere dans ma mémoire d’escapade, guere d’aventure ou Jack ne jouat un
role de premier ordre.



Mais désormais il était « le lieutenant » Hawthorne.

Il avait fait la guerre d’ Afghanistan, et, selon 1’expression de Bob, c’était « un guerrier
fini ».

Quelle tournure allait-il avoir ?

Je ne sais comment cette expression de « guerrier » avait fait surgir I’image de Jack en
armure complete, avec des plumes au casque, altéré de sang, et s’escrimant avec une épée
énorme sur un adversaire.

Apres un tel exploit, je craignais bien qu’il ne condescendit plus a jouer a saute-mouton,
aux charades et aux autres amusements traditionnels de Hatherley House.

Le cousin Sol fut certainement tres déprimé pendant les quelques jours qui suivirent.

On avait toutes les peines du monde a le décider a faire un quatrieme aux parties de
tennis.

I1 témoignait une passion tout a fait extraordinaire pour la solitude et le tabac fort.

Nous tombions sur lui dans les endroits les plus inattendus, dans les massifs, le long de
la riviere, et dans ces occasions, s’il lui était impossible de nous éviter, il tenait son regard
rigoureusement fixé vers le lointain et refusait d’entendre nos appels féminins et de
s’apercevoir qu’on agitait des ombrelles.

Cela était certainement fort peu chic de sa part.

Un soir, apres diner, je m’emparai de lui, et, me dressant de toute ma hauteur, qui atteint
cing pieds quatre pouces et demi, je me mis en devoir de lui dire ce que je pensais de lui.

C’est un procédé que Bob regarde comme le comble de la charité, car il consiste a
donner libéralement ce dont j’ai moi-méme le plus grand besoin.

Le cousin Sol flanait dans un rocking-chair, le Times devant lui, et regardait le feu par
dessus son journal, d’un air maussade.

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma bordée.

— On dirait que nous vous avons faché, master Barker, dis-je d’un ton de hautaine
courtoisie.

— Que voulez-vous dire, Nell ? demanda mon cousin en me regardant avec surprise.
Il avait une facon bien bizarre de me regarder, le cousin Sol.

— Il semble que vous ne teniez plus a notre société, remarquai-je.

Puis, descendant soudain de mon ton héroique :

— Vous étes stupide, Sol. Qu’est-ce qui vous a donc pris ?

— Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en vaille la peine. Vous savez que je passe
mon examen de médecine dans deux mois et que je dois m’y préparer.

— Oh ! dis-je, tout hérissée d’indignation, si c’est cela, alors n’en parlons plus.
Naturellement, si vous préférez des os a vos jeunes parentes, c’est fort bien. Il y a des
jeunes gens qui feraient de leur mieux pour se rendre agréables, au lieu de bouder dans les



coins et d’apprendre a dépecer leurs semblables avec des couteaux.

Et apres avoir ainsi résumé la noble science de la chirurgie, je m’occupai avec une
violence exagérée a remettre en place des tétieres qui n’en pouvaient mais.

Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un air amusé, la petite personne aux yeux bleus
qui allait et venait en colere devant lui.

— Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J’ai déja été cueilli une fois, vous savez. En outre
(et alors il prit une figure grave) vous aurez assez de distractions quand arrivera ce...
comment se nomme-t-il ?... le lieutenant Hawthorne.

— Ce n’est pas toujours Jack qui irait fréquenter les momies et les squelettes, remarquai-
je.

— Est-ce que vous I’appelez toujours Jack ? demanda I’étudiant.

— Naturellement. Ce nom de John, cela vous a I’air si raide.

— Oh ! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur d’un air de doute.

J’avais toujours, trottant dans ma téte ma théorie au sujet d’Elsie.

Je me figurai que je pourrais essayer de donner aux choses une tournure plus gaie.

Sol s’était levé et regardait par la fenétre.

J’allai I’y rejoindre et regardai timidement sa figure qui, d’ordinaire, exprimait la
bonhomie et qui, en ce moment, avait 1’air tres sombre, tres malheureuse.

En tout temps, il était tres renfermé, mais je pensai qu’en le poussant un peu je
I’ameénerais a un aveu.

— Vous étes un vieux jaloux, dis-je.

Le jeune homme rougit et me regarda.

— Je connais votre secret, dis-je hardiment.

— Quel secret ? dit-il en rougissant davantage.

— Ne vous tourmentez pas, je le connais. Permettez-moi de vous dire, repris-je, devenant
plus hardie encore, que Jack et Elsie n’ont jamais été tres bien ensemble. Il y a bien plus
de chance pour que Jack devienne amoureux de moi. Nous avons toujours été amis.

Si j’avais planté dans le corps du cousin Sol I’aiguille a tricoter que je tenais a la main,
il n’aurait pas bondi plus haut.

— Grands Dieux ! s’écria-t-il.
Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux noirs se fixer sur moi.
— Est-ce que vous croyez réellement que c’est votre sceur qui m’occupe.

— Certainement, dis-je d’un ton ferme, avec la conviction que je clouais mon drapeau au
grand mat.

Jamais un simple mot ne produisit pareil effet.

Le cousin Sol fit un tour sur lui-méme, la respiration coupée de saisissement, et sauta



bel et bien par la fenétre.

Il avait toujours eu de bizarres facons d’exprimer ses sentiments, mais cette fois-ci il s’y
prit d’une maniere si originale que la seule impression qui s’empara alors de moi fut celle
de la stupéfaction.

Je restai la a regarder fixement dans 1’obscurité croissante.

Alors je vis sur la pelouse une figure qui me regardait aussi d’un air abasourdi et
stupéfait.

— C’est a vous que je pense, Nell, dit la figure.

Apres quoi elle disparut.

Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui courait a toutes jambes dans 1’avenue.
C’était un jeune homme fort extraordinaire.

Les choses allerent leur train quotidien a Hatherley House, malgré la déclaration
d’affection qu’avait faite de maniere caractéristique le cousin Sol.

Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments que j’éprouvais a son égard et plusieurs
jours se passerent sans qu’il fit la moindre allusion a la chose.

Evidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il est indispensable de faire en pareilles
circonstances.

Toutefois, de temps a autre, il lui arrivait de m’embarrasser terriblement, quand il
survenait, se plantait bien devant moi, me regardait avec la fixité de la pierre, ce qui était
absolument épouvantable.

— Ne faites pas ca, Sol, lui dis-je un jour, vous me faites frissonner des pieds a la téte.

— Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, Nelly ? dit-il. N’est-ce pas parce que
vous avez de I’affection pour moi ?

— Oh ! oui, j’en ai assez, de I’affection. J’en ai pour Lord Nelson, s’il s’agit de cela,
mais il ne me plairait guére que sa statue vienne se planter devant moi et reste des heures a
me regarder. Voila qui me met dans tous mes états.

— Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson dans la téte ? dit mon cousin.
— Il est siir que je n’en sais rien.

— Est-ce que vous avez pour moi la méme affection que vous avez pour Lord Nelson,
Nell ?

— Oui, seulement plus forte.

Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite lueur d’encouragement, car Elsie et miss
Maberly entrerent a grand bruit dans la chambre et mirent fin a notre téte-a-téte.

J’avais de I’affection pour mon cousin, c’était certain.
Je savais quel caractere simple et loyal se cachait sous son extérieur tranquille.

Et pourtant 1’idée d’avoir pour amoureux Sol Barker — Sol, dont le nom méme est
synonyme de timidité — c’était trop incroyable.



Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien d’Elsie ?

Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient plus agées que moi. Elles pouvaient lui
donner de I’encouragement ou le rabrouer, si elles aimaient mieux.

Mais Grace était occupée a flirter tout doucement avec mon frere Bob et Elsie paraissait
ne se douter absolument de rien.

J’ai gardé souvenir d’un trait typique du caractere de mon cousin, que je ne puis
m’empécher de rapporter ici, bien qu’il soit tout a fait en dehors de la suite de mon récit.

C’était a I’occasion de sa premiere visite a Hatherley House. La femme du Recteur vint
un jour nous rendre visite et la responsabilité de la recevoir échut a Sol et a moi.

Tout alla fort bien en commencant.
Sol se montra extraordinairement animé et causeur.

Malheureusement un mouvement d’hospitalité s’empara de lui, et, malgré de nombreux
signes, et coups d’ceil pour I’avertir, il demanda a la visiteuse s’il se permettrait de lui
offrir un verre de vin.

Or, comme si la malchance 1’elit voulu, notre provision venait d’étre achevée, et bien
que nous eussions écrit a Londres, 1’envoi n’était pas encore arrivé a destination.

J’attendais la réponse, respirant a peine.

J’espérais un refus, mais quelle ne fut pas mon épouvante ! Elle accepta avec
empressement.

— Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, dit Sol. Je ferai le sommelier.

Et avec un sourire plein de confiance, il se dirigea vers le petit placard ou 1’on mettait
ordinairement les carafons.

Ce fut seulement apres s’étre engagé a fond qu’il se rappela soudain avoir entendu dire
dans la matinée qu’il n’y avait plus de vin a la maison.

Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le reste de la visite de mistress Salter dans le
placard et se refusa a en sortir jusqu’a ce qu’elle fiit partie.

S’il y avait eu une possibilité quelconque que le placard du vin efit une autre issue, qui
aboutit ailleurs, la chose se serait arrangée, mais je savais la vieille mistress Salter
parfaitement au fait de la géographie de la maison ; elle la connaissait aussi bien que moi.

Elle attendit pendant trois quarts d’heure que Sol repartit.
Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur.

— Mon cher, dit-elle en racontant I’histoire a son mari, et dans son indignation ayant
recours a un langage presque calqué sur celui de I’écriture, on efit dit que le placard s’était
ouvert et I’avait englouti.



Chapitre

— Jack arrive par le train de deux heures, dit un matin Bob, apparaissant au déjeuner une
dépéche a la main.

Je pus saisir au vol un regard de reproche que me lancait Sol, mais cela ne m’empécha
point de manifester ma joie a cette nouvelle.

— Nous nous amuserons énormément quand il sera la, dit Bob. Nous viderons 1’étang a
poissons. Nous nous divertirons a n’en plus finir. N’est-ce pas, Sol, ce sera charmant.

L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir de charmant était évidemment de celles
que I’on ne peut rendre par des paroles, car il ne répondit que par un grognement
inarticulé.

Ce matin-la, je songeai longuement a Jack dans le jardin.

Apres tout, je me faisais grande fille, ainsi que Bob me 1’avait rappelé un peu rudement.
Il me fallait désormais me montrer réservée dans ma conduite.

Un homme, en chair et en os, avait bel et bien jeté sur moi un regard épris.

Quand j’étais une enfant, que j’eusse Jack derriere moi et qu’il m’embrassat, cela
pouvait aller le mieux du monde mais désormais je devais le tenir a distance.

Je me rappelai qu’un jour il me fit présent d’un poisson crevé qu’il avait tiré du ruisseau
de Hatherley, et que je rangeai cet objet parmi mes trésors les plus précieux, jusqu’au jour
ou une odeur traitresse qui se répandait dans la maison fut cause que ma mere écrivit a
M. Burton une lettre pleine d’injures, parce que celui-ci avait déclaré que notre systeme de
drainage était aussi parfait qu’on pouvait le désirer.

I1 faut que j’apprenne a étre d’une politesse guindée qui tient les gens a distance.
Je me représentai notre rencontre, et j’en fis une répétition.

Le massif de chévrefeuille représentant Jack, je m’en approchai solennellement, je lui
fis une révérence majestueuse et lui adressai ces paroles, en lui tendant la main.

— Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse de vous voir.

Elsie survint pendant que je me livrais a cet exercice ; elle ne fit aucune observation,
mais au lunch, je I’entendis demander a Sol si I’idiotie se transmettait dans une famille, ou
si elle restait bornée aux individus.

A ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement et se mit a bafouiller de la facon la plus
confuse en voulant donner des explications.



Chapitre

La cour de notre ferme donne sur ’avenue a peu pres a égale distance de Hatherley
House et de la loge.

Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d’un esquire *! du voisinage, nous y allames
apres le lunch.

Cette imposante démonstration avait pour objet de mater une révolte qui avait éclaté
dans le poulailler.

Les premieres nouvelles de I’insurrection avaient été apportées a la maison par le petit
Bayliss, fils et héritier de I’homme préposé aux poules, et on avait requis instamment ma
présence.

Qu’on me permette de dire en passant que la volaille était le département d’économie
domestique dont j’étais tout spécialement chargée ; et qu’il n’était pris aucune mesure en
ce qui les concernait, sans qu’on efit recours a mes conseils et a mon aide.

Le vieux Bayliss sortit en clopinant a notre arrivée et me donna de grands détails sur
I’émeute. Il parait que la poule a créte et le coq de Bantam avaient acquis des ailes d’une
longueur telle qu’ils avaient pu voler jusque dans le parc et que I’exemple donné par ces
meneurs avait été contagieux, au point que de vieilles matrones de meeurs régulieres, telles
que les Cochinchinoises aux pattes arquées, avaient manifesté de la propension au
vagabondage et poussé des pointes jusque sur le terrain défendu.

On tint un conseil de guerre dans la cour, et I’on décida a I’unanimité que les mutins
auraient les ailes rognées.

Quelle course folle nous fimes ! Par nous, j’entends master Cronin et moi, car le cousin
Sol restait a planer dans le lointain, les ciseaux a la main, et a nous encourager.

Les deux coupables se doutaient évidemment pourquoi on les réclamait, car ils se
précipitaient sous les meules de foin, ou par dessus les cages au point qu’on efit cru avoir
affaire a une demi-douzaine au moins de poules a créte et de cogs Bantam, jouant a cache-
cache dans la cour.

Les autres poules avaient I’air de s’intéresser sans vacarme aux événements et se
contentaient de lancer de temps a autre un gloussement moqueur.

Toutefois, il n’en était pas de méme de 1’épouse favorite du Bantam.
Elle nous injuriait positivement du haut de son perchoir.

Les canards formaient la partie la plus indisciplinable de cette réunion, car bien qu’ils
n’eussent rien a voir dans les débuts de ce désordre, ils témoignaient vivement leur intérét
pour les fuyards, couraient apres eux de toute la vitesse de leurs courtes pattes jaunes et



embarrassaient les pas des poursuivants.

— Nous la tenons, criai-je toute haletante, quand la poule a créte fut cernée dans un
angle. Attrapez-la, master Cronin. Ah ! vous I’avez manquée ! Vous 1’avez manquée !
Arrétez-la, Sol. Oh ! mon Dieu ! Elle arrive de mon coté.

— C’est tres bien, miss Montague, s’écria master Cronin, pendant que j’attrapais par les
pattes la malheureuse volatile et que je me disposais a la mettre sous mon bras pour
I’empécher de reprendre la fuite. Permettez-moi de vous la tenir.

— Non, non, je vous prie d’attraper le coq. Le voila ! Tenez, la, derriere la meule de
foin ! Passez d’un coté, je passe de 1’autre.

— Il s’en va par la grande porte, cria Sol.
— Chou ! criai-je a mon tour, Chou ! Oh ! il est parti.
Et nous nous élancames tous deux dans le parc pour I’y poursuivre.

On tourna I’angle, on passa dans I’avenue, ou je me trouvai face a face avec un jeune
homme a figure tres halée, en complet a carreaux, qui se dirigeait vers la maison, en
flanant.

Il n’y avait pas a se méprendre avec ces yeux gris et rieur.

Lors méme que je ne ’aurais pas regardé, un instinct, j’en suis slire, m’aurait dit que
C’était Jack.

M’ était-il possible d’avoir un air digne, avec la poule a créte fourrée sous mon bras ?

Je fis un effort pour me redresser, mais le gredin d’oiseau semblait se douter qu’il avait
enfin trouvé un protecteur, car il se mit a piauler avec un redoublement de violence.

Dans mon désespoir, je la lachai et j’éclatai de rire.

Jack en fit autant.

— Comment ca va-t-il, Nell ? dit-il en me tendant la main.

Puis, d’une voix qui marquait I’étonnement :

— Tiens, vous n’étes plus du tout comme quand je vous ai vue pour la derniére fois.
— Ah ! alors je n’avais pas une poule sous le bras, dis-je.

— Qui aurait cru que la petite Nelly serait jamais devenue une femme ? dit Jack tout
entier encore a sa stupéfaction.

— Vous ne vous attendiez pas a ce que je devienne un homme en grandissant, n’est-ce
pas ? dis-je avec une profonde indignation.

Et alors, renoncant brusquement a toute réserve :

— Nous sommes rudement contents de votre arrivée, Jack. Ne vous pressez pas tant
d’aller a la maison. Venez nous aider a attraper le coq bantam.

— Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix si gaie d’autrefois. Allons !

Et nous voici tous les trois a courir comme des fous, a travers le parc, pendant que le



pauvre Sol s’empressait a notre aide, embarrassé a 1’arriere-garde avec les ciseaux et la
prisonniere.

Jack avait son costume tres froissé pour un homme en visite, quand il présenta ses
respects a maman dans 1’apres-midi, et mes réves de dignité et de réserve étaient dispersés
a tous les vents.



Chapitre

Ce mois de mai, nous elimes a Hatherley House une véritable troupe.

C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et master Nicolas Cronin. C’était, d’autre part,
miss Maberly, et Elsie, et maman, et moi.

En cas de nécessité, nous pouvions recruter dans les résidences des environs une demi-
douzaine d’invités, de maniere a pouvoir former un auditoire quand on produisait des
charades ou des pieces, de notre cru.

Master Nicolas Cronin, jeune étudiant d’Oxford, adonné aux sports et plein de
complaisance, fut, de 1’avis de tous, une acquisition utile, car il était doué d’un étonnant
talent pour 1’organisation et I’exécution.

Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant d’entrain qu’autrefois.

En fait, nous flimes unanimes a I’accuser d’étre amoureux, ce qui lui fit prendre cet air
nigaud qu’ont les jeunes gens en pareille circonstance, mais il n’essaya point de se
disculper de cette charmante imputation.

— Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? dit un matin Bob. Quelqu’un de vous a-t-il une
idée ?

— Vider I’étang, dit master Cronin.

— Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Bob. Passons a autre chose.

— I faut organiser une cagnotte pour le Derby, dit Jack.

— Oh ! on a du temps de reste pour cela : les courses n’auront lieu que dans la seconde
semaine. Voyons, autre chose ?

— Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec hésitation.

— Du Lawn-tennis, il n’en faut pas.

— Vous pourriez organiser une dinette a I’ Abbaye d’Hatherley, dis-je.

— Superbe, s’écria master Nicolas Cronin, c’est bien cela. Qu’en dites-vous, Bob ?

— Une idée de premiere classe, dit mon frére, adoptant la proposition avec
empressement.

Les repas sur I’herbe sont treés aimés de ceux qui en sont a la premiere phase de la
tendre passion.

— Eh bien, comment nous y rendrons-nous, Nell ? dit Elsie.

— Je n’irai pas du tout, dis-je. J’y tiendrais énormément, mais j’ai a planter ces fougeres
que Sol est allé me chercher. Vous feriez mieux d’aller a pied. Ce n’est qu’a trois milles, et



on pourrait envoyer d’avance le petit Bayliss avec le panier de provisions.
Il surgit alors un autre obstacle.

Le lieutenant s’était donné une entorse la veille. Il n’en avait jusqu’alors parlé a
personne, mais a présent, ca commencait a lui faire mal.

— Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles a 1’aller, trois au retour.
— Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit Bob.

— Mon cher garcon, dit le lieutenant, j’ai fait assez de marches pour le reste de ma vie.
Si vous aviez vu avec quelle ardeur notre énergique général me poussait de Kaboul a
Kandahar, vous auriez pitié de moi.

— Laissons le vétéran tranquille, dit master Nicolas Cronin.
— Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le harnais, remarqua Bob.

— Assez blagué comme cela ! fit Jack. Je vais vous dire ce que je compte faire, reprit-il
en se ranimant. Vous me donnerez la charrette anglaise, Bob, et je la conduirai en
compagnie de Nell, des qu’elle aura fini de planter ses fougeres. Nous pourrons nous
charger du panier. Vous venez, n’est-ce pas, Nell ?

— C’est entendu, dis-je.

Bob donna son approbation a cet arrangement, et tout le monde fut content, a
I’exception de master Salomon Barker, qui jeta sur le militaire un regard imprégné d’une
indulgente malice.

L’affaire définitivement convenue, toute la troupe alla faire les préparatifs, et ensuite on
partit par I’avenue.



Chapitre

On ne saurait croire a quel point 1’état de la cheville s’améliora des que le dernier de la
bande eut disparu au tournant de la haie.

Quand les fougeres eurent été plantées, quand le gig® fut attelé, Jack avait retrouvé
toute son activité, toute sa vivaciteé.

— Il me semble que vous avez mis bien peu de temps a guérir, dis-je pendant que nous
trottions a travers les méandres du petit sentier champétre.

— En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du tout, Nell. Je voulais causer avec vous.

— Vous n’allez pas me soutenir que vous avez dit un mensonge pour pouvoir causer avec
moi ? protestai-je.

— J’en dirais quarante, dit Jack avec aplomb.

J’étais tellement perdue dans la contemplation de pareils abimes de scélératesse dans le
caractere de Jack, que je ne fis plus aucune riposte.

Je me demandai si Elsie serait flattée ou indignée qu’on lui parlat de commettre un tel
nombre de mensonges pour elle.

— Nous avons toujours été si bons amis quand nous étions enfants, Nell, commenca mon
compagnon.

— Oui, dis-je en baissant les yeux sur la couverture jetée sur nos genoux.

Je commentais a ce moment a devenir une jeune personne d’une grande expérience,
comme vous le voyez, et a comprendre ce que signifient certaines inflexions de la voix
masculine.

Ce sont des choses que 1’on n’acquiert que par la pratique.

— Vous n’avez pas I’air d’avoir autant d’affection pour moi que vous en aviez alors, dit
Jack.

J’étais toujours absorbée entierement par 1’examen de la peau de léopard que j’avais
devant moi.

— Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je campais en plein air dans les passes
glacées de I’Himalaya, quand je voyais 1’armée ennemie rangée en bataille devant moi,
bref... reprit-il en prenant soudain un ton passionné, tout le temps que j’ai passé dans ce
maudit trou d’ Afghanistan, je n’ai pas eu d’autre pensée que celle de la fillette que j’avais
laissée en Angleterre.

— Vraiment ! dis-je a demi-voix.



— QOui, dit Jack, j’ai emporté votre souvenir dans mon ceeur, et quand je suis revenu,
vous n’étiez plus une fillette. Je vous ai retrouvée belle femme, Nelly, et je me suis
demandé si vous aviez oublié les jours d’autrefois.

Jack commencait a devenir tres poétique dans son enthousiasme.

Pendant ce temps, il avait abandonné completement a son initiative le vieux poney, qui
se laissait aller, lui, a son penchant chronique, celui de s’arréter pour admirer le paysage.

— Voyons, Nelly, dit Jack, avec une défaillance dans la respiration, comme quand on va
tirer la corde de sa douche en pluie, une des choses que 1’on apprend en faisant campagne,
C’est a mettre la main sur les bonnes choses dés qu’on les apercoit. Pas de retard, pas
d’hésitation, car on ne sait pas si quelque autre ne va pas I’emporter pendant qu’on
cherche a prendre son parti.

« Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et il n’y a pas de fenétre par ou Jack puisse
se jeter des qu’il aura fait le plongeon. »

J’en étais venue a former une association d’idées entre celle d’amour et celle de saut par
la fenétre et cela datait de 1I’aveu du pauvre Sol.

— Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous auriez pour moi assez d’affection pour
lier éternellement votre existence a la mienne ? Voudriez-vous étre ma femme, Nelly ?

Il ne sauta pas méme a bas du véhicule.

Il y resta, assis pres de moi, me regardant avec ses brillants yeux gris, pendant que le
poney allait flanant, et broutant les fleurs des deux cotés de la route.

Tres évidemment il tenait a obtenir une réponse.

Je ne sais comment je crus voir une figure pale et timide me regarder d’un fond obscur
et entendre la voix de Sol me faisant sa déclaration d’amour.

Pauvre garcon, apres tout il s’était mis le premier en campagne !
— Le pourriez-vous, Nell ? demanda Jack une fois de plus.

— J’ai beaucoup d’affection pour vous, Jack, lui dis-je en le regardant avec un certain
trouble, mais...

Comme sa figure s’altéra, a ce monosyllabe :

« Mais je ne crois, pas que mon affection aille jusque-la. En outre, je suis si jeune,
voyez-vous. Je crois bien que votre proposition me vaudrait beaucoup de compliments et
le reste, mais il ne faut plus songer a moi a ce point de vue.

— Alors vous me refusez, dit Jack en palissant 1égerement.

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas a Elsie, m’écriai-je dans mon désespoir. Pourquoi
tout le monde s’adresse-t-il a moi ?

— Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack en lancant au poney un coup de fouet qui
surprit un peu ce quadrupéde a ’allure peu pressée. Qu’est-ce que veut dire ce « tout le
monde », Nell ?

Pas de réponse.



— Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume. J’ai remarqué ce cousin, qui est toujours
apres vous, depuis que je suis ici. Vous étes engagée avec lui ?

— Non, non, je ne le suis pas.

— Que Dieu en soit loué ! répondit dévotement Jack. Il y a encore de 1’espoir. Peut-étre,
avec le temps, en viendrez-vous a de meilleures idées. Dites-moi, Nell, aimez-vous
beaucoup ce nigaud d’étudiant en médecine ?

— Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec indignation, et je I’aime tout autant que je vous
aimerai jamais.

— Vous pourriez I’aimer tout autant sans beaucoup 1’aimer, dit Jack d’un ton boudeur.

Puis ni I’un ni I’autre ne dimes mot, jusqu’au moment ou un grand cri poussé en cheeur
par Bob et master Cronin annonga I’arrivée du reste de la troupe.



Chapitre

Si la partie de campagne fut réussie, cela fut dii entierement aux efforts de ce dernier
gentleman.

Trois amoureux sur quatre personnes, c’est hors de proportion, et il fallut toutes ses
facultés de boute-en-train pour compenser 1’effet désastreux de I’humeur des autres.

Bob avait I’air de ne voir que les charmes de miss Maberly.

La pauvre Elsie restait a se morfondre dans 1’isolement, pendant que mes deux
admirateurs passaient leur temps a se regarder, puis a me regarder tour a tour.

Mais master Cronin lutta courageusement contre cet état de choses décourageant, se
rendit agréable a tous, en explorant des ruines ou débouchant des bouteilles avec la méme
véhémence, la méme énergie.

Le cousin Sol, en particulier, se montrait découragé et dépourvu d’entrain.

Il était convaincu, j’en suis slire, que mon voyage en téte-a-téte avec Jack avait été
arrangé d’avance entre nous. Mais il y avait dans son expression plus de peine que de
colere.

Jack, au contraire, j’ai regret de le dire, se montrait nettement agressif.

Ce fut méme cela qui me décida a choisir mon cousin pour m’accompagner dans la
promenade a travers bois qui suivit le lunch.

Jack avait fini par prendre des airs de propriétaire si provocants que j’étais résolue a en
finir une fois pour toutes.

Je lui en voulais aussi d’avoir pris 1’air d’étre cruellement mortifié par mon refus et
d’avoir voulu dénigrer par derriere le pauvre Sol.

Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de I’'un ou de 1’autre, mais apres tout, avec
mes idées juvéniles de lutte a armes égales, j’étais révoltée de voir 1’un ou I’autre prendre
une avance que je regardais comme un avantage mal acquis.

Je sentais que si Jack n’était pas revenu, j’aurais fini a la longue par agréer mon cousin.
D’autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais jamais pu refuser Jack.
Pour le moment, je les aimais tous les deux trop pour favoriser 1’un ou I’autre.

« Comment cela finira-t-il ? je me le demande, pensai-je. Il faut que je fasse quelque
chose de décisif dans un sens ou dans I’autre, a moins que, peut-étre, le meilleur parti soit
d’attendre et de voir ce que I’avenir aménera. »

Sol montra une légere surprise quand je le choisis pour compagnon, mais il accepta



avec un sourire de gratitude.
Son esprit parut considérablement soulagg.

— Ainsi dong, je ne vous ai point encore perdue, Nell, me dit-il a demi-voix, pendant
que nous nous enfoncions sous les grands arbres et que les voix de la troupe nous
arrivaient de plus en plus affaiblies par 1’éloignement.

— Personne ne peut me perdre, dis-je, car jusqu’a présent personne ne m’a gagnée. Je
vous en prie, ne parlez plus de cela. Ne pourriez-vous pas causer comme vous le faisiez il
y a deux ans, et ne pas étre si épouvantablement sentimental ?

— Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit I’étudiant d’un ton de reproche. Attendez
jusqu’au jour ou vous connaitrez vous-méme 1’amour ; alors vous comprendrez.

Je fis une légere moue d’incrédulité.

— Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant habilement vers un petit
tertre couvert de fraisiers et de mousse, et se perchant sur une souche d’arbre a coté de
moi. Maintenant, tout ce que je vous demande, c’est de répondre a une ou deux questions.
Apres cela je ne vous persécuterai plus.

Je m’assis, I’air résigné, les mains sur les genoux.

— Etes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne ?

— Non, répondis-je avec énergie.

— Est-ce que vous I’aimez mieux que moi ?

— Non ; je ne I’aime pas mieux.

Le thermometre du bonheur de Sol marqua au moins cent degrés a I’ombre.
— Est-ce que vous m’aimez mieux que lui, Nelly fit-il d’une voix trés tendre.
— Non.

Le thermometre redescendit au-dessous de zéro.

— Voulez-vous dire que nous sommes, a vos yeux, exactement au méme niveau ?
— Oui.

— Mais il vous faudra choisir entre nous un jour, vous savez, dit le cousin Sol d’un ton
de doux reproche.

— Je voudrais bien qu’on ne me tourmente pas ainsi, m’écriai-je en me fachant, ce que
font d’ordinaire les femmes quand elles ont tort. Vous ne m’aimez pas du tout. Autrement
vous ne seriez pas ainsi a me harceler. Je crois qu’a vous deux vous finirez par me rendre
folle.

Et alors je parus sur le point d’éclater en sanglots, en méme temps que la faction Barker
manifestait des indices de consternation et de défaite.

« Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est Sol ? dis-je en riant a travers mes larmes
de son air déconfit. Supposez que vous ayez été élevé avec deux jeunes filles, que vous en
soyez venu a les aimer beaucoup toutes deux, mais que vous n’ayez jamais eu de



préférence pour I’une, que vous n’ayez jamais eu 1’idée d’épouser 1’une ou I’autre. Puis,
qu’on vous dise comme cela, a briile pourpoint, que vous devez choisir I’une d’elles, et
rendre ainsi I’autre tres malheureuse, vous trouveriez, n’est-ce pas, que ce n’est pas chose
facile.

— En effet, je ne le trouve pas, dit 1’étudiant.
— Alors vous ne pouvez pas me blamer.

— Je ne vous blame pas, Nelly, répondit-il en s’attaquant avec sa canne a une grande
digitale pourpre. Je trouve que vous avez parfaitement le droit de vouloir étre siire de vos
dispositions. Il me semble, continua-t-il — en parlant d’une voix un peu hachée, mais
disant ce qu’il pensait, en vrai gentleman anglais qu’il était — il me semble que ce
Hawthorne est un excellent garcon. Il a plus vu le monde que moi. Il fait, il dit toujours ce
qu’il y a de mieux a faire et a dire, et quand il le faut, et certainement ce n’est point la un
des traits de mon caractere. Puis il est de bonne famille. Il a un bel avenir. Je devrais, je
pense, vous savoir beaucoup de gré de votre hésitation, Nell, et la regarder comme une
preuve de votre bon cceur.

— Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en pensant, a part moi, que ce garcon-la était
d’une nature bien plus fine que celui dont il faisait 1’éloge. Tenez, ma jaquette est toute
tachée par ces affreux champignons. Je me demande ou sont les autres en ce moment.

Il ne fallut pas bien longtemps pour les découvrir.

Tout d’abord nous entendimes des cris et des rires qui retentissaient dans les échos des
longues clairieres.

Puis, comme nous nous avancions dans cette direction, nous flimes stupéfaits de voir la
flegmatique Elsie courant a toutes jambes par le bois, sans chapeau, sa chevelure flottant
au vent.

Ma premiére idée fut qu’il était arrivé une effrayante catastrophe — peut-étre des
brigands, ou un chien enragé — et je vis la forte main de mon compagnon se crisper sur sa
canne.

Mais lorsque nous fiimes pres de la fugitive, nous apprimes que tout le tragique de la
chose se réduisait a une partie de cache-cache organisée par 1I’infatigable master Cronin.

Comme on s’amusa, en se courbant, se cachant, courant parmi les chénes de Hatherley.

Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil abbé qui les avait plantés et comme la
longue procession de moines en robe noire se serait mise a marmotter ses oraisons !

Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant sa cheville malade, et resta a fumer sous
un arbre, I’air fort boudeur, en jetant sur Salomon Barker des regards pleins d’une sombre
haine, pendant que ce dernier gentleman participait au jeu avec enthousiasme et se
distinguait en se faisant toujours prendre et ne prenant jamais personne.



Chapitre

Pauvre Jack ! Il fut certainement tres malheureux ce jour-la.

Meéme un amoureux accueilli favorablement elit été quelque peu désorienté, je crois, par
un incident survenu pendant notre retour a la maison.

Il avait été convenu que nous reviendrions tous a pied. La charrette avait été déja
renvoyée avec le panier vide, de sorte que nous primes par 1’ Allée des Epines, et ensuite a
travers champs.

Nous étions occupés justement a franchir une barriére a claire-voie pour traverser la
piece de terre de dix acres du pere Brown, quand master Cronin revint en arriere et dit que
nous ferions mieux de prendre la route.

— La route ? dit Jack. C’est absurde. Nous gagnons un quart de mille par ce champ.
— Oui, mais il y a quelque danger. Nous ferions mieux de faire le tour.
— Ou est le danger ? fit notre militaire en tortillant sa moustache d’un air dédaigneux.

— Oh ! ce n’est rien, dit Cronin. Ce quadrupede qui est au milieu du pré, c’est un
taureau, et un taureau qui n’a pas tres bon caractere. Voila tout. Je ne suis pas d’avis de
laisser aller les dames.

— Nous n’irons pas, dirent en cheeur les dames.
— Alors suivons la haie pour regagner la route, suggéra Sol.

— Vous irez par ou il vous plaira, dit Jack d’un ton grognon. Quant a moi, je passe par le
pré.

— Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frere.

— C’est bon pour vous autres de penser a tourner le dos a une vieille vache ; moi je ne
trouve pas. Cela blesse mon amour-propre, voyez-vous, et je vous rejoindrai de 1’autre
coté de la ferme.

Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un air truculent, brandit sa canne avec jactance
et entra dans la prairie de dix acres.

On se groupa pres de la barriére et on suivit d’un regard anxieux les événements.

Jack fit de son mieux pour avoir 1’air absorbé par la contemplation du paysage et de
1’état probable du temps, car il jetait des regards autour de lui et vers les nuages d’un air
préoccupe.

Toutefois ses coups d’ceil partaient du cOté taureau et y revenaient je ne sais comment.

L’animal, apres avoir examiné longuement et fixement I’intrus, avait battu en retraite



dans I’ombre de la haie sur un des c6tés, et Jack suivait le grand axe du champ.
— Ca va bien, dis-je, il s’est écarté du chemin.

— Je crois qu’il le fait marcher, dit master Nicolas Cronin. C’est un animal plein de
méchanceté et de roublardise.

Master Cronin finissait a peine ces mots que le taureau sortit de 1’ombre de la haie, et se
mit a frapper du pied en secouant sa téte noire a 1’expression mauvaise.

A ce moment Jack était au milieu du pré et affectait de ne pas remarquer son adversaire,
tout en hatant un peu le pas.

La manceuvre, que fit ensuite le taureau, consista a décrire rapidement deux ou trois
petits cercles.

Puis il s’arréta, lanca un mugissement, baissa la téte, dressa la queue et se dirigea sur
Jack de toute sa vitesse.

Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer I’existence de 1’animal.
Jack regarda un instant autour de lui.

Il n’avait d’autre arme que sa petite canne, pour tenir téte a cette demi-tonne de viande
en colere qui accourait sur lui au pas de charge.

Il fit 1a seule chose qui fut possible, c’est a dire qu’il courut vers la haie de I’autre c6té
du pré.

Tout d’abord Jack eut la condescendance de courir, mais ensuite il se mit a un trot
tranquille, méprisant, une sorte de compromis entre sa dignité et sa crainte, chose si
plaisante que, malgré notre effroi, nous éclatames de rire en cheeur.

Peu a peu, toutefois, comme il entendait le galop des sabots se rapprocher, il hata le pas,
et finit par prendre pour tout de bon la fuite pour trouver un abri.

Son chapeau s’était envolé, les basques de son habit voltigeaient au vent, et son ennemi
n’était plus qu’a dix yards de lui.

Quand méme notre héros de 1’Afghanistan aurait eu a ses trousses toute la cavalerie
d’ Ayoub Khan, il n’aurait pu parcourir cet espace en moins de minutes.

Si vite qu’il allat, le taureau allait plus vite encore, et ils parurent atteindre la haie en
méme temps.

Nous vimes Jack s’y enfoncer hardiment, et une seconde apres il en sortit de 1’autre
coté, d’un trait, comme s’il avait été projeté par un canon, pendant que le taureau lancait
une série de mugissements triomphants a travers le trou fait par Jack.

Nous éprouvames une sensation de soulagement en voyant Jack se secouer pour se
mettre en route dans la direction de la maison sans jeter un regard de notre coté.

Lorsque nous arrivames, il s’était retiré dans sa chambre et ce fut seulement le
lendemain au déjeuner qu’il reparut, boitant et 1’air fort déconfit.

Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire allusion a I’événement, et par un traitement
judicieux nous 1’elimes remis dans son état normal de bonne humeur avant 1’heure du



lunch.



Chapitre

C’était deux jours apres la partie de campagne que devait se tirer notre grande cagnotte
du Derby.

C’était une cérémonie annuelle qu’on n’omettait jamais a Hatherley House.

En comptant les visiteurs et les voisins il y avait généralement autant de demandes de
tickets qu’il y avait de chevaux engagés.

— La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et Messieurs, dit Bob en qualité de maitre de la
maison. Le montant est de dix shillings. Le second a un quart de la masse, le troisieme
rentre dans sa mise. Personne ne peut prendre plus d’un billet, ni vendre son billet apres
I’avoir pris.

Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix trés pompeuse, tres officielle, bien que
’effet en fiit un peu amoindri par un sonore « Amen » de master Nicolas Cronin.
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Il me faut maintenant renoncer au style personnel pour un moment.

Jusqu’a présent, ma petite histoire s’est composée simplement d’une série d’extraits de
mon journal particulier, mais j’ai maintenant a raconter une scéne que je n’appris qu’au
bout de bien des mois.

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne puis m’empécher de 1’appeler, avait été
fort tranquille depuis la partie de campagne, et il s’était adonné a la réverie.

Or, le hasard voulut que master Salomon Barker vint au fumoir apres le lunch, le jour de
la cagnotte, et qu’il y trouvat le lieutenant assis et faisant de la fumée, pour distraire sa
grandeur solitaire.

Battre en retraite efit paru une lacheté.
Aussi I’étudiant s’assit-il sans mot dire et se mit a feuilleter le Graphic.
Les deux rivaux trouvaient la situation également embarrassante.

Ils avaient pris 1’habitude de mettre le plus grand soin a s’éviter et maintenant ils se
trouvaient brusquement mis face a face, sans qu’un tiers fiit la pour jouer le réle de
tampon.

Le silence finissait par devenir pénible.

Le lieutenant bailla, toussa avec une nonchalance mal jouée et continua a examiner d’un
air sombre le journal qu’il tenait.

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui arrivait de 1’autre c6té du corridor, ou se
trouvait la salle de billard, prenaient une intensité et une monotonie qui, a la longue,
devenaient insupportables.

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra les yeux de son compagnon, qui venait de
faire exactement la méme chose.

Les deux jeunes gens se donnerent aussitot I’air de s’intéresser profondément,
exclusivement aux dessins du plafond.

« Pourquoi me quereller avec lui ? pensait Sol a part lui. Apres tout, je ne demande qu’a
jouer a chances égales. Probablement je serai mal accueilli, mais je ne risque rien a lui
offrir une entrée en conversation.

Le cigare de Sol s’était éteint : 1’occasion était trop favorable pour la laisser passer.
— Auriez-vous I’obligeance de me donner une allumette, Lieutenant ? demanda-t-il.

Le lieutenant était désolé, extrémement désolé, mais n’avait pas la moindre allumette.



C’était un mauvais début.

La politesse glaciale vous tient plus a distance que la grossiereté proprement dite. Mais
master Salomon Barker, comme la plupart des gens timides, était I’audace méme, des que
la glace avait été rompue.

Il ne voulait plus de ces coups d’épingle, de ces malentendus ; le moment était venu des
mesures définitives.

Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la chambre et se planta en face du militaire
étonné.

— Vous faites la cour a miss Nelly Montague, dit-il.

Jack se leva de son canapé aussi promptement que si le taureau du fermier Brown était
entré par la fenétre.

— Et si je la fais, dit-il en tortillant sa moustache roussie, que diable cela peut-il vous
faire ?

— Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-vous ; et causons de 1’affaire en gens
raisonnables. Je I’aime, moi aussi.

— Ou diable cet individu veut-il en venir ? se demanda Jack en se ressayant, et tout
fumant encore de la récente explosion.

— En un mot comme en cent, le fait est que nous 1’aimons tous les deux, reprit Sol en
soulignant sa remarque d’un mouvement de son doigt osseux.

— Et apres ? dit le lieutenant, donnant quelques indices d’une rechute. Je suppose que le
plus favorisé 1’emportera, et que la jeune personne est parfaitement en état de faire elle-
méme son choix. Vous ne vous attendez pas, n’est-ce pas, a ce que je me retire de la
course, uniquement parce que vous tenez a gagner le prix ?

— C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra que I’un de nous deux se retire. Vous avez émis
la bonne idée. Vous voyez, Nelly, miss Montague veux-je dire, vous aime mieux que moi,
autant que je puis voir, mais elle m’aime encore assez pour ne pas vouloir m’affliger par
un refus formel.

— L’honnéteté m’oblige a reconnaitre, dit Jack d’un ton plus conciliant que celui dont il
avait parlé jusqu’alors, que Nelly, miss Montague, veux-je dire, vous aime mieux que moi,
mais que, néanmoins, elle m’aime encore assez pour ne pas préférer mon rival
ouvertement, en ma présence.

— Je ne suis pas de votre avis, dit I’étudiant. A vrai dire, je crois que vous vous trompez,
car elle me 1’a dit en propres termes. Toutefois, ce que vous dites nous permettra d’arriver
plus facilement a nous entendre. Il est parfaitement évident que tant que nous nous
montrerons également amoureux d’elle, aucun de nous deux ne peut avoir le moindre
espoir de faire sa conquéte.

— Il y a quelque bon sens dans cela, dit le lieutenant, d’un air réfléchi, mais que
proposez-vous ?

— Je propose que I’un de nous se retire, pour employer votre expression. Il n’y a pas
d’autre alternative.



— Mais qui devra se retirer ? demanda Jack.

— Ah ! voila la question.

— Je puis alléguer que je la connais depuis plus longtemps.

— Je puis alléguer que j’ai été le premier a 1’aimer.

L’affaire semblait arrivée a un point mort. Ni I’un ni 1’autre des jeunes gens n’était, si
peu que ce fiit, disposé a abdiquer en faveur de son rival.

— Voyons, dit I’étudiant, si nous tirions au sort.

Cela paraissait équitable, tous deux en tomberent d’accord. Mais il surgit une nouvelle
difficulté.

Tous deux éprouvaient une répugnance sentimentale a risquer 1’ange de leurs réves sur
une chance aussi mesquine que la chute d’une piece de monnaie ou la longueur d’une
paille.

Ce fut en ce moment critique que le lieutenant Hawthorne eut une inspiration.

— Je vais vous dire de quelle facon nous allons trancher 1’affaire, proposa-t-il. Vous et
moi nous sommes inscrits pour la cagnotte de notre Derby. Si votre cheval bat le mien, je
renonce a ma chance. Si le mien bat le vOtre, vous renoncez pour toujours a miss
Montagne. Est-ce marché conclu ?

— Je n’ai qu’une réserve a faire, dit Sol. C’est dans dix jours qu’auront lieu les courses.
Pendant ce temps-la, aucun de nous ne devra rien faire pour gagner sur 1’autre un avantage
déloyal. Nous conviendrons tous les deux d’ajourner notre cour jusqu’a ce que la chose
soit décidée.

— Convenu ! dit le soldat.

— Convenu ! dit Salomon.

Et tous deux scellérent I’engagement d’une poignée de mains.
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Ainsi que je I’ai fait remarquer, je ne savais rien de I’entretien qui avait eu lieu entre
mes prétendants.

Je puis dire incidemment que, pendant ce temps-la, j’étais dans la bibliotheque, ou
j’écoutais du Tennyson, que me lisait de sa voix sonore et musicale master Nicolas
Cronin.

Toutefois, je m’apercus, dans la soirée, que ces deux jeunes gens montraient un entrain
singulier au sujet de leurs chevaux, et que ni I’un ni I’autre n’étaient disposés a rien faire
pour m’étre agréable.

Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent punis de ce crime par le sort qui leur
attribua des outsiders sans valeur.

Eurydice fut, je crois, le cheval échu a Sol, pendant que Jack tirait le nom de Bicyclette.

Master Cronin eut pour sa part un cheval appelé Iroquois. Quant aux autres, ils parurent
enchantés de leur lot.

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’ceil au fumoir, et je fus enchanté de voir
Jack en train de consulter le prophete du sport dans le Champ de Courses tandis que Sol
était plongé jusqu’au cou dans la Gazette.

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait d’autant plus étrange que si je savais mon
cousin capable de distinguer un cheval d’une vache, c’était tout ce que ses amis pouvaient
lui accorder en fait de connaissances de cette sorte.

Les différentes personnes qui se trouvaient a la maison furent unanimes a trouver que
ces dix jours passaient bien lentement.

Je n’aurais pu en dire autant.

Peut-étre parce que je découvris une chose fort inattendue et fort agréable au cours de
cette période.

C’était un soulagement que de me sentir exempte de toute crainte de blesser la
susceptibilité de I’un ou de 1’autre de mes anciens amoureux.

Je pouvais dire maintenant quel était I’objet de mon choix, de ma préférence, car ils
m’avaient complétement abandonnée, et me laissaient a la société de mon frere Bob ou de
master Nicolas Cronin.

Le nouvel élément d’entrain qu’avaient apporté les courses de chevaux semblait avoir
chassé entiérement de leur esprit leur premiére passion. Jamais on ne vit maison envahie a
ce point par les tuyaux spéciaux, par un tel nombre d’odieux imprimés, ou il pourrait par
hasard se trouver un mot relatif a la forme des chevaux ou a leurs antécédents.



Les grooms de I’écurie eux-mémes étaient las de raconter comme quoi Bicyclette
descendait de Vélocipede, ou d’expliquer a 1’étudiant en médecine comment Eurydice
était issue de Hades par Orphée. L’un d’eux découvrit que la grand-mere maternelle
d’Eurydice était arrivée troisieme au Handicap d’Ebor ; mais la facon bizarre dont il se
mettait sur 1’ceil gauche la demi-couronne qu’il avait recue, tout en adressant de 1’ceil droit
un clin d’ceil au cocher, donne quelque lieu de mettre en doute son affirmation.

Et d’une voix qui sentait la biéere, il dit tout bas ce soir-1a :

— Ce nigaud ! Il ne s’apercevra pas de la différence, et rien que de s’imaginer que c’est
la vérité, ¢a vaut un dollar pour lui.
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A I’approche du jour du Derby 1’émotion s’accrut.

Master Cronin et moi, nous échangions des coups d’eil et des sourires, en voyant Jack
et Sol se jeter, apres le déjeuner, sur les journaux et dévorer les listes des paris.

Mais le point culminant, ce fut le soir qui précédait immédiatement la course.

Le lieutenant avait couru a la gare pour s’assurer les dernieres nouvelles. Il revint
toujours courant, et brandissant avec frénésie un journal froissé au-dessus de sa téte.

— Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre cheval est fichu, Barker.

— Quoi ? hurla Sol.

— Qui, fichu... absolument abimé a I’entrainement, ne courra pas du tout.
— Faites voir, gémit mon cousin, en s’emparant du journal.

Puis il le laissa tomber, s’élanca hors de la chambre et descendit a grand bruit les
marches quatre a quatre.

Nous ne le revimes plus jusqu’au soir, ou il reparut furtivement tres ébouriffé et se hata
de se glisser dans sa chambre.

Pauvre garcon ? j’aurais sympathisé avec sa peine si je n’avais songé a la conduite
déloyale qu’il avait récemment tenue a mon égard.

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre homme.

Il commenca aussitot a me témoigner des attentions visibles, ce qui fut fort ennuyeux
pour moi et pour une autre personne qui se trouvait la.

Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des amusements de société. En somme, il usurpa
les fonctions exercées d’ordinaire par master Nicolas Cronin.

Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait remarquable, c’est que dans la matinée du
Derby, le lieutenant parut avoir complétement cessé de s’intéresser de la course.

A déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais il n’ouvrit pas méme le journal qui se
trouvait devant lui.

Ce fut master Cronin qui le déploya a la fin, et jeta un regard sur les colonnes.
— Quoi de neuf, Nick ? demanda mon frére Bob.

— Pas grand-chose. Ah ! si, voici quelque chose. Un autre accident de chemin de fer.
Une rencontre de trains, a ce qu’il parait, le frein Westinghouse n’a pas fonctionné. Deux
tués, sept blessés et... par Jupiter ! écoutez-moi ¢a : parmi les victimes se trouvait un des
concurrents des jeux Olympiques d’aujourd’hui. Un éclat aigu de bois lui est entré dans le



coté et cet animal de valeur a di étre sacrifié sur ’autel de I’humanité. Le nom de ce
cheval est Bicyclette. Hola, Hawthorne, voila que vous avez répandu tout votre café sur la
nappe. Ah ! j’oubliais : Bicyclette, c’était votre cheval, n’est-ce pas ? Voila votre chance a
I’eau, je le crains. Je vois qu’Iroquois, qui avait une basse cote au commencement, est
devenu le favori du jour.
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Paroles significatives, et je ne doute pas que votre perspicacité ne vous 1’ait appris, au
moins depuis les trois dernieres pages.

Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette avant d’avoir pesé les faits.

Tenez compte de mon amour-propre piqué du soudain abandon de mes amoureux,
songez combien je fus charmée de I’aveu que me fit celui dont j’avais voulu me cacher
I’amour, alors méme que je le lui rendais, songez aux occasions qui s’offrirent a lui et dont
il profita pendant tout le temps que Jack et Sol m’éviterent d’'une maniere systématique et
pour se conformer a leur ridicule convention.

Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous jettera la premiere pierre a la jeune fille
rougissante qui fut I’enjeu de la cagnotte du Derby ?

Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de trois mois bien courts dans le Morning
Post : « 12 aofit — A I’église de Hatherley, mariage de Nicolas Cronin, esquire, fils ainé de
Nicolas Cronin, esquire, de Woodlands, Cropshire, avec miss Eleanor Montague, fille de
feu James Montague, esquire, juge de paix, a Hatherley House ».



| 13
Chapitre

Jack partit en déclarant qu’il allait s’offrir comme volontaire dans une expédition en
ballon pour le Pdle Nord. Mais il revint trois jours apres, et dit qu’il avait changé
d’intention.

Il voulait refaire a pied le trajet parcouru par Stanley a travers 1’ Afrique équatoriale.

Depuis, il a laissé échapper une ou deux allusions pleines d’amertume aux espérances
décues et aux joies ineffables de la mort ; mais tout bien considéré, il continue a se porter
fort bien, et récemment on 1’a entendu grogner en des occasions telles que du mouton pas
assez cuit et du beeuf trop cuit, allusions que 1’on peut a bon droit regarder comme des
indices de bonne santé.

Sol prit la chose avec plus de calme ; mais je crains que le fer ne soit entré plus profond
dans son ame.

Toutefois, il se remit d’aplomb comme un garcon courageux qu’il était.

Il poussa méme la hardiesse jusqu’a désigner les demoiselles d’honneur, ce qui lui
fournit I’occasion de se perdre dans un labyrinthe inextricable de mots.

Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la coupa en deux pour s’asseoir, succombant
a sa rougeur et aux applaudissements.

J’ai entendu dire qu’il avait pris pour confidente de ses douleurs et de ses déceptions la
sceur de Grace Maberly et trouvé en elle la sympathie qu’il en attendait.

Bob et Grace se marient dans quelques mois, et il se pourrait qu’un autre mariage ait
lieu a la méme époque.



Partie 5
LE RECIT DE L’AMERICAIN
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Cela vous a un air étrange, disait-il au moment ou j’ouvris la porte de la chambre ou se
réunissait notre cercle mi-social mi-littéraire, mais je pourrais vous raconter des choses
bien plus droles que celles-la, diablement plus drdles.

Comme vous le voyez, ca n’est pas les gens qui savent enfiler des mots anglais
correctement, et qui ont recu de bonnes éducations, qui se trouvent dans les droles
d’endroits ou je me suis vu.

Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens grossiers, qui savent toute juste se faire
comprendre de vive voix ; et bien moins encore décrire, avec la plume et 1’encre, les
choses qu’ils ont vues, mais s’ils le pouvaient, ils vous feraient dresser les cheveux
d’étonnement a vous autres Européens ; oui, Messieurs, c’est comme ca.

Il se nommait, je crois, Jefferson Adams.

Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez les voir encore profondément
gravéees a la pointe du couteau sur le panneau d’en haut, et a droite de la porte de notre
fumoir.

Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins artistiques exécutés par lui avec du
jus de tabac sur notre tapis de Turquie, mais a part ces reliques, notre Américain conteur
d’histoire a disparu de notre monde.

Il flamba comme un météore brillant au milieu de nos banales et calmes réunions, et
alla se perdre dans les ténebres extérieures.

Ce soir-la, cependant, notre hote du Nevada était completement lancé. Aussi j’allumai
tranquillement ma pipe et m’installai sur la chaise la plus proche, en me gardant bien
d’interrompre son récit.

— Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise a vos hommes de science.

« J’aime, je respecte un type qui est capable de mettre a sa place n’importe quelle béte
ou plante, depuis une baie de houx jusqu’a un ours grizzly, avec des noms a vous casser la
machoire, mais si voulez des faits vraiment intéressants, des faits pleins d’un jus
savoureux, adressez-vous a vos baleiniers, a vos gens de la frontiére, a vos éclaireurs, aux
hommes de la Baie d’Hudson, des gaillards qui savent a peine signer leur nom.

I1 y eut alors une pause, pendant laquelle master Jefferson Adams sortit un long cigare
et I’alluma.

Nous observions un rigoureux silence, car 1’expérience nous avait appris qu’a la
moindre interruption notre Yankee rentrait aussitot dans sa coquille.

Il regarda autour de lui avec un sourire d’amour-propre satisfait, et remarquant notre air



attentif, il reprit a travers une auréole de fumée :
— Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé dans I’ Arizona ? Aucun, je parie.

« Et parmi tous les Anglais et Ameéricains qui promenent la plume sur le papier,
combien y en a-t-il qui sont allés dans I’ Arizona ? Bien peu, j’en suis sir.

« J’y suis allé, Monsieur, j’y ai vécu des années, et quand je pense a ce que j’y ai vu,
C’est a peine si je me crois moi-méme aujourd’hui.

« Ah ! en voila un du pays !
« J’étais du nombre des flibustiers de Walker.

« On avait jugé a propos de nous qualifier ainsi. Apres que nous elimes été dispersés, et
notre chef fusillé, plusieurs d’entre nous se frayerent des routes et s’installerent par la.

« C’était une colonie anglaise, et américaine au grand complet, avec nos femmes et
enfants.

« Je crois qu’il en reste encore des anciens, et qu’ils n’ont pas encore oublié ce que je
vais vous raconter. Non, je vous garantis qu’ils ne I’ont point oublié, tant qu’ils seront de
ce coté-ci de la tombe.

« Mais je parlais du pays, et je parie que je vous étonnerais énormeément, Si je ne vous
parlais pas d’autre chose.

« Songer qu’un tel pays aurait été fait pour quelques Graisseurs et quelques demi-sang !
C’est faire un mauvais usage des bienfaits de la Providence, je vous le dis.

« L’herbe y poussait plus haut que la téte d’un homme a cheval, et des arbres si serrés
que pendant des lieues et des lieues vous n’arriviez pas a entrevoir un bout de ciel bleu, et
des orchidées grandes comme des parapluies. Peut-étre quelqu’un de vous a-t-il vu une
plante qu’on appelle piége a mouches quelque part dans les Etats.

— Dionoea muscipula, dit a demi-voix Dawson, notre savant par excellence.

— Ah ! Dix au nez de municipal, c’est ¢a ! Vous voyez une mouche se poser sur cette
plante-la. Alors vous voyez aussitot les deux battants de la feuille se rapprocher
brusquement et tenir la mouche prisonniere entre eux, la broyer, la triturer en petits
morceaux.

« Ca ressemble a s’y méprendre a une grande pieuvre avec son bec, et des heures apres,
si vous ouvrez la feuille, vous voyez le corps de la mouche a moitié digéré, et en menus
morceaux. Eh bien j’ai vu dans 1’ Arizona de ces pieges a mouche avec des feuilles de huit,
de dix pieds de long, des épines ou dents d’au moins un pied.

« Elles étaient capables de... Mais, Dieu me damne, je vais trop vite.
« C’était la mort de Joe Hawkins que je voulais vous raconter.
« C’est bien la chose la plus étrange que vous puissiez jamais entendre.

« Il n’y avait personne du Montana qui ne conniit Joe Hawkins, Alabama Joe, comme
on I’appelait la-bas.

« C’était un homme de plein air, je vous en réponds, mais le plus damné putois qu’un



homme ait jamais vu.

« Un bon garcon, souvenez-vous en, tant que vous le caressiez dans le sens du poil,
mais pour peu qu’on le blaguat, il devenait pire qu’un chat sauvage.

« Je I’ai vu tirer ses six coups dans une foule d’hommes qui le bousculait pour
I’entrainer dans le bar de Simpson, alors qu’une danse était en train, et il planta son bowie-
knife dans Tom Hooper, parce que celui-ci lui avait versé par mégarde son verre sur son
gilet.

« Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh non, et il ne fallait pas avoir
confiance en lui, tant que vous n’aviez pas 1’ceil sur lui.

« Car, au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins faisait le matamore par la ville et
piétinait la loi sous son révolver, il y avait la un Anglais nommé Scott, Tom Scott, si je me
souviens bien.

« Ce diable de Scott était un Anglais pour tout de bon (je demande pardon a la
compagnie présente) et pourtant il ne plaisait guere a la bande d’Anglais de la-bas, ou la
bande d’Anglais ne lui allait pas beaucoup.

« C’était un homme tranquille, ce Scott, méme trop tranquille pour une population aussi
rude que celle-la.

« On I’appelait sournois, mais il ne I’était pas.

« Il se tenait le plus souvent a 1’écart et ne se mélait d’aucune affaire tant qu’on le
laissait tranquille.

« Certains disaient qu’il avait été comme qui dirait persécuté dans son pays, qu’il avait
été Chartiste, ou quelque chose dans ce genre, qu’il lui avait fallu lever le pied et
décamper, mais il n’en parlait jamais lui-méme et ne se plaignait jamais.

« Cet individu de Scott était une sorte de cible pour les gens du Montana, tant il était
tranquille et avait 1’air simple.

« Il n’avait personne pour le soutenir dans ses ennuis, car, comme je le disais tout a
I’heure, c’est a peine si les Anglais le regardaient comme 1’un des leurs, et on lui fit plus
d’une mauvaise farce.

« Il ne répondait jamais grossierement ; il était poli avec tout le monde.
« Je crois que les gens en vinrent a croire qu’il manquait d’énergie, jusqu’au jour ou il
leur montra qu’ils se trompaient.

« Ce fut au bar de Simpson que le coup se monta, et ca aboutit a la drole de chose que
j’allais vous conter.
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« Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en voulaient alors a mort aux Anglais, et
ils disaient ouvertement ce qu’ils pensaient, quoique je les eusse avertis que ca pourrait
bien aboutir a une terrible affaire.

« Ce soir-la, en particulier, Joe était plus qu’a moitié ivre.

« Il faisait le fanfaron par la ville avec son révolver et cherchait quelqu’un avec qui se
chamailler.

« Alors il retourna au bar, ou il était certain de rencontrer quelqu’un des Anglais aussi
disposé a une querelle qu’il I’était lui-méme.

« Et pour stir, en effet ; il y en avait une demi-douzaine qui flanaient par la et Tom Scott
était debout seul devant le poéle.

« Joe s’assit pres de la table, et mit devant lui son révolver et son bowie-knife.

« — Les voici, mes arguments, Jeff me dit-il, si jamais un de ces Anglais au foie blanc
ose me donner un démenti.

« Je tentai de I’arréter, Messieurs, mais il n’était pas homme a se laisser convaincre si
aisément, et il se mit a tenir des propos tels que personne ne pouvait les endurer.

« Oui, un graisseur lui-méme aurait pris feu, si vous lui aviez tant parlé du pays de la
Graisse.

« Il y eut de I’émotion dans le bar, et chacun mit la main sur ses armes, mais avant
qu’ils eussent le temps de les tirer, on entendit une voix calme, partant du co6té du poéele,
dire :

« — Faites vos prieres, Joe Hawkins, car, par le ciel, vous étes un homme mort.
« Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son arme, mais ¢a ne servait a rien.
« Tom Scott était debout et le tenait sous son Derringer.

« Sa face pale était souriante, et c’était le diable en personne qu’on voyait dans ses
yeux.

« — Ca n’est pas que le vieux pays se soit montré bien tendre pour moi, dit-il, mais
jamais personne n’en dira du mal devant moi.

« Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt presser peu a peu sur la gachette.
« Puis il éclata de rire, et jetant son révolver a terre :

« — Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme qui est a moitié ivre. Gardez votre sale
existence Joe, et employez-la mieux que vous n’avez fait. Vous avez été plus pres de la



tombe ce soir que vous ne le serez jamais jusqu’a ce que votre heure soit venue. Vous
ferez mieux de partir, pour la forét, je parie. Non, ne me regardez pas de cet air farouche.
Je n’ai pas peur de votre arme : un fanfaron est bien pres d’étre un lache.

« Et il fit demi-tour d’un air méprisant, ralluma au poéle sa pipe, qu’il n’avait pas fini
de fumer, pendant qu’Alabama s’esquivait du bar, accompagné par les rires bruyants des
Anglais.

« Je vis sa figure quand il passa pres de moi, et sur cette figure je vis 1’assassinat,
Messieurs, 1’assassinat, aussi clairement que la chose que j’ai jamais vue le plus clair.

« Je m’attardai au bar apres cette querelle, et je regardai Tom Scott a qui tous les
hommes allaient serrer la main.

« Ca me semblait comme qui dirait étrange de lui voir 1’air si souriant et si gai, car je
connaissais le caractere sanguinaire de Joe, et je me disais que 1’Anglais n’avait guere de
chance de voir le lendemain matin.

« Il habitait dans un endroit en quelque sorte désert, vous savez, tout a fait en dehors de
la route battue, et il lui fallait pour s’y rendre passer par le ravin du Piege a mouche.

« Ce ravin-la était un endroit sombre et marécageux, fort solitaire méme en plein jour,
car ¢a vous donnait le frisson rien que de voir ces grandes feuilles de huit ou dix pieds de
long se fermer brusquement pour peu que quelque chose les toucha, mais la nuit il n’y
avait pas une ame dans les environs.

« En outre, dans certains endroits du ravin le sol était mou jusqu’a une grande
profondeur et si on y avait jeté un corps, on ne 1’aurait plus revu le lendemain.

« Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les feuilles du grand Piege a mouche dans la
partie la plus sombre du ravin, I’air farouche, le revolver en main, je le voyais presque,
Messieurs, comme si je 1’avais eu sous les yeux.

« Vers minuit, Simpson ferma son bar, en sorte qu’il nous fallut partir.
« Tom Scott se mit en route d’un bon pas pour son trajet de trois milles.

« Je n’avais pas manqué de lui glisser un mot d’avertissement quand il passa pres de
moi, car j’avais une sorte d’affection pour mon homme.

« — Tenez votre Derringer bien libre dans votre ceinture, Monsieur, que je dis, car il
pourrait se faire que vous en ayez besoin.

« Il me regarda bien en face avec un sourire tranquille, et alors je le perdis de vue dans
1’obscurité.

« J’étais convaincu que je ne le reverrais plus.
« Il avait a peine disparu que Simpson vient a moi et me dit :

« — Il va y avoir une jolie affaire au ravin du Piége a mouche, cette nuit. Les garcons
disent que Hawkins est parti une demi-heure a 1’avance pour attendre Scott et le tuer a
bout portant. Je suis d’avis que le coroner aura de la besogne demain.
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« Que se passa-t-il dans le ravin cette nuit-la ?
« C’était une question qu’on ne manqua pas de se poser le lendemain matin.
« Un demi-sang était a la pointe du jour dans la boutique de Ferguson.

« Il raconta qu’un peu auparavant il s’était trouvé aux environs du ravin vers une heure
du matin.

« Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire, tellement il avait I’air effrayé,
mais a la fin, il nous dit qu’il avait entendu des cris épouvantables au milieu du silence de
la nuit.

« Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une série de hurlements, comme qui dirait
des hurlements étouffés, tels qu’en jetterait un homme qui aurait la téte dans un serape et
qui souffrirait a mort.

« Abner Brandon, moi et quelques autres nous étions alors a la boutique.

« Nous montames donc a cheval pour nous rendre a la maison de Scott et pour cela on
traversa le ravin.

« On n’y remarquait rien de particulier, point de sang, point de marques de lutte ; et
quand nous arrivons a la maison de Scott, il sortit au-devant de nous, aussi guilleret
qu’une alouette.

« — Hallo ! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de pistolet. Entrez prendre un cocktail, les
camarades !

« — Avez-vous vu ou entendu quelque chose cette nuit en rentrant chez vous ? que je
dis.

« — Non, répondit-il, ca s’est passé bien tranquillement. Une sorte de plainte jetée par
une chouette, dans le ravin du Piege a mouche, et voila tout. Allons, pied a terre, et prenez
un verre.

« — Merci, dit Abner.

« Alors nous descendons, et Tom Scott nous accompagna a cheval quand nous
repartimes.
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« Une agitation énorme régnait dans la Grande Rue quand nous y arrivames.
« Le parti des Américains avait I’air d’avoir perdu la téte.

« Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait pas miette.

« Depuis qu’il était allé au ravin, personne ne 1’avait revu.

« Lorsque nous mimes pied a terre, il y avait un nombreux rassemblement devant le Bar
a Simpson, et je vous réponds qu’on regardait de travers Tom Scott.

« On entendit armer des pistolets et je vis Scott mettre lui aussi la main a sa ceinture.
« Il n’y avait pas I’ombre d’un Anglais en cet endroit.

« — Ecartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb Humphrey, le plus grand coquin qui ait existé,
vous n’avez rien a voir dans cette affaire. Dites donc, les amis, est-ce que de libres
Américains vont se laisser assassiner par un maudit Anglais ?

« Ce fut la chose la plus prompte que j’aie jamais vu.
« Il y eut une mélée et un coup de feu.

« Zebb était par terre, avec une balle de Scott dans la cuisse, et Scott lui aussi était par
terre, maintenu par une douzaine d’hommes.

« Ca ne lui aurait servi a rien de se débattre. Aussi ne bougeait-il pas.

« Ils parurent ne pas savoir ce qu’ils feraient de lui, puis un des amis intimes d’ Alabama
les décida.

« — Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y a de plus certain, et voici I’homme qui
I’a tué. Quelqu’un de vous sait qu’il est allé au ravin cette nuit pour affaire ; il n’est pas
revenu. Cet Anglais que voila y est allé de son coté apres lui. Ils se sont battus. On a
entendu des cris du coté des grands Pieges a mouche. Il aura joué au pauvre Joe un de ses
tours de sournois et I’aura jeté dans le marais. Ca n’est pas étonnant que le corps ait
disparu. Est-ce que nous allons rester comme ¢a et laisser tuer nos camarades par les
Anglais ? Non, n’est-ce-pas. Qu’il comparaisse devant le Juge Lynch, voila mon avis.

« — Lynchons-le, criérent cent voix furieuses, car a ce moment toute la colonie était
accourue jusqu’au dernier gredin.

« — Allons, les enfants, qu’on apporte une corde et hissons-le. Pendons-le a la porte de
Simpson.

« — Attendez un moment, dit un autre en s’avancant. Pendons-le a coté du grand Piege a
mouche dans le ravin. Que Joe voie qu’il est vengé, puisque c’est par la qu’il est enterré.



« On applaudit a grands cris, et ils partirent, emmenant au milieu d’eux Scott ficelé sur
un mustang, et entouré d’une garde a cheval, le révolver prét a tirer, car nous savions qu’il
y avait par la une vingtaine d’ Anglais, qui n’avaient pas 1’air de reconnaitre le Juge Lynch,
et qui n’attendaient que le moment de livrer bataille.

« Je partis avec eux, le cceur bien ému de pitié pour ce pauvre Scott, qui pourtant n’avait
pas I’air ému pour un sou, non, pas du tout.

« C’était un homme rudement trempé.

« Ca vous parait comme qui dirait bizarre, de pendre un homme a un Piege a mouche,
mais le notre était bel et bien un arbre.

« Les feuilles étaient comme des bateaux accouplés, avec une charniere entre les deux
et les épines au fond.
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« Nous descendimes dans ce ravin jusqu’a I’endroit ou poussait le plus grand de ces
arbres et nous le vimes, avec des feuilles fermées et d’autres étalées.

« Mais nous vimes en cet endroit autre chose encore.

« Debout autour de I’arbre étaient une trentaine d’hommes, tous des Anglais, et armés
jusqu’aux dents.

« Evidemment, ils nous attendaient et avaient 1’air fort disposés a la besogne : ils étaient
venus pour quelque motif et ils entendaient bien parvenir par leur but.

« Il y avait la tous les matériaux voulus pour faire la plus belle mélée que j’eusse jamais
vue.

« Comme nous arrivions, un grand Ecossais a barbe rousse — il se nommait Cameron —
fit quelques pas en avant des autres, tenant son révolver armé.

« — Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le droit de toucher a un cheveu de la téte de
cet homme. Vous n’avez pas encore prouvé que Joe était mort, et quand vous |’auriez
prouvé, vous n’auriez pas prouvé que c’est Scott qui I’a tué. En tout cas, il aurait été en
cas de légitime défense, car vous savez tous que Joe était en embuscade pour tuer Scott,
pour I’abattre a bout portant. Donc, je vous le répete, vous n’avez nullement le droit de
toucher a cet homme, et ce qui vaut encore mieux, j’ai réuni trente arguments a six coups
chacun pour vous dissuader de le faire.

« — C’est un point intéressant, et qui vaut la peine d’étre discuté, dit ’homme qui était le
camarade intime de Alabama Joe.

« On entendit armer des pistolets, tirer des pistolets, tirer des couteaux, et les deux
troupes se mirent a tirer I’une sur I’autre. Il était évident que la moyenne de la mortalité
allait s’élever dans le Montana.

« Scott était debout en arriere, avec un pistolet a 1’oreille, s’il faisait un mouvement.

« Il avait I’air aussi tranquille, aussi calme que s’il n’avait point son argent sur la table
de jeu, quand tout a coup il sursaute et jette un cri qui retentit a nos oreilles comme un
coup de trompette.

«—Joe ! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans le Piege a mouche.
« Tout le monde se retourna et regarda du c6té qu’il montrait.
« Ah ! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne s’effacera jamais de notre mémoire.

« Une des grandes feuilles du Piege a mouche, qui était restée fermée et allongée sur le
sol, commencait a s’entr’ouvrir peu a peu sur la charniére.



« Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était étendu, comme un enfant dans son
berceau.

« En se fermant, la feuille lui avait enfoncé lentement a travers le cceur ses longues
épines.

« Nous vimes bien qu’il avait fait une tentative pour s’ouvrir un passage, et sortir, car il
y avait une fente dans la feuille épaisse et charnue, et il avait son bowie-knife dans la main,
mais la feuille avait déja enserré.

« Sans doute, il s’était couché dedans pour attendre Scott, a I’abri de I’humidité, et elle
s’était fermée sur lui, comme vous voyez vos petites plantes de serre chaude se fermer sur
une mouche et nous le trouvames la, tel qu’il était, déchiré, réduit en bouillie par les
grandes dents rugueuses de la plante cannibale.

« Voila la chose, Messieurs, et vous conviendrez que c’est une curieuse histoire.
— Et qu’advint-il de Scott ? demanda Jack Sinclair.

— Eh bien nous le remportames sur nos épaules, jusqu’au bar de Simpson, et il nous
paya une tournée.

« Et méme il fit un speech, un fameux speech encore, debout sur le comptoir.

« Ca parlait du Lion Anglais et de 1’Aigle Américain qui désormais iraient bras dessus,
bras dessous.

« A présent, Messieurs, comme 1’histoire était longue, et que mon cigare est fini, je
crois que je vais me trotter avant qu’il soit plus tard.

Il nous souhaita le bonsoir et sortit.
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— Voila une histoire bien extraordinaire, dit Dawson, qui aurait cru qu’une Dionoea
aurait une telle puissance.

— Une histoire diablement trouble, dit le jeune Sinclair.

— Evidemment, dit le Docteur, c’est un homme qui s’en tient a la vérité la plus
prosaique.

— Ou bien c’est le menteur le plus original qui fut jamais.

Je me demande lequel des deux avait raison.
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