
Reyes	de	la	noche

	
	
	

Robert	E.	Howard
	

	
	
	
	

	

	

https://TheVirtualLibrary.org



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Dormitaba	el	César	en	su	trono	de	marfil.	Vinieron	sus	férreas	legiones	para	vencer	a	un
rey	en	una	tierra	ignota	y	una	raza	sin	nombre.

La	Canción	de	Bran

	

1

La	daga	cayó	con	un	destello.	Un	grito	agudo	se	convirtió	en	un	estertor.	La	figura	que
yacía	en	el	tosco	altar	se	retorció	convulsivamente	y	quedó	inmóvil.	El	mellado	filo	de
pedernal	desgarró	el	pecho	enrojecido	y	unos	dedos	delgados	y	huesudos,	horrendamente
manchados,	arrancaron	el	corazón	aún	Palpitante.	Bajo	unas	espesas	cejas	blancas,	dos
ojos	penetran-tes	brillaban	con	feroz	intensidad.

Junto	al	asesino	había	cuatro	hombres	al	lado	de	la	irregular	pila	de	piedras	que	formaba	el
altar	del	Dios	de	las	Sombras.	Uno	era	de	talla	mediana	y	constitución	esbelta,	parca-



niente	vestido,	con	la	negra	cabellera	ceñida	por	una	estrecha	banda	de	hierro	en	el	centro
de	la	cual	destellaba	una	solitaria	piedra	roja.	De	los	demás,	dos	eran	morenos	como	el
primero,	Pero	así	como	él	era	esbelto,	ellos	eran	rechonchos	y	deformes,

con	miembros	nudosos	y	cabello	enmarañado	cayendo	sobre	frentes	estrechas.	El	rostro	de
aquél	indicaba	inteligencia	y	una	voluntad	implacable;	los	suyos	meramente	una	ferocidad
parecida	a	la	de	las	bestias.	El	cuarto	hombre	tenía	poco	en	común	con	el	resto.	Les
llevaba	casi	una	cabeza	de	altura,	aunque	su	cabellera	era	negra	como	la	de	ellos,	su	piel
comparativamente	más	clara	y	los	ojos	grises.	Contemplaba	el	ceremonial	con	expresión
poco	favorable.

Y	en	verdad,	Cormac	de	Connacht	no	se	hallaba	muy	a	gusto.	Los	druidas	de	su	propia
isla,	Erín,	tenían	extraños	y	oscuros	rituales	de	adoración,	pero	nada	como	aquello.
Oscuros	árboles	rodeaban	la	sombría	escena,	iluminada	por	una	antorcha	solitaria.	El
fantasmal	viento	nocturno	gemía	entre	las	ramas.	Cormac	estaba	solo	entre	hombres	de
una	raza	extraña,	y	acababa	de	ver	arrancar	el	corazón	de	un	hombre	de	su	cuerpo	aún
palpitante.	El	viejo	sacerdote,	que	a	duras	penas	parecía	humano,	contemplaba	la	cosa	que
aún	latía.	Cormac	se	estremeció,	dirigiendo	una	mirada	al	que	llevaba	la	piedra	roja.
¿Acaso	Bran	Mak	Morn,	rey	de	los	pictos,	creía	que	su	viejo	carnicero	de	barba	blanca
podía	predecir	los	acontecimientos	observando	un	sanguinolento	corazón	humano?	Los
ojos	oscuros	del	rey	eran	inescrutables.	Había	extraños	abismos	en	aquel	hombre	que	ni
Cormac	ni	nadie	podían	medir.

—¡Los	augurios	son	buenos!	—exclamó	salvajemente	el	sacerdote,	hablando	más	para	los
dos	jefes	que	para	Bran—.	Aquí,	en	el	palpitante	corazón	de	un	prisionero	romano,	leo…
¡la	derrota	para	las	armas	de	Roma!	¡El	triunfo	para	los	hijos	de	los	brezales!

Los	dos	salvajes	murmuraron	entre	dientes	y	sus	ojos	feroces	destellaron.

—Id	y	preparad	a	vuestros	clanes	para	la	batalla	—dijo	el	rey,	y	los	dos	se	alejaron	con	la
zancada	simiesca	propia	de	tales	gigantes	contrahechos.

Sin	prestar	más	atención	al	sacerdote	que	examinaba	la	espantosa	ruina	del	altar,	Bran	le
hizo	un	gesto	a	Cormac.	El	gaélico	le	siguió	sin	hacerse	de	rogar.	Una	vez	fuera	del	tétrico
bosquecillo,	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	respiró	con	mayor	libertad.	Se	hallaban	en	una
elevación,	contemplando	vastas	ondulaciones	de	suaves	pendientes	cubiertas	de	brezos.
En	las	cercanías	parpadeaban	algunas	hogueras;	su	escaso	número	no	atestiguaba	las
hordas	de	hombres	de	las	tribus	que	se	hallaban	junto	a	ellas.	Más	allá	había	otras
hogueras,	y	aún	más	lejos

otras;	estas	últimas	señalaban	el	campamento	de	los	hombres	de	Cormac,	duros	jinetes	y
luchadores	gaélicos,	pertenecientes	a	los	que	empezaban	por	entonces	a	asentarse	en	la
costa	occidental	de	Caledonia…,	el	núcleo	de	lo	que	más	tarde	se	convertiría	en	el	reino
de	Dalriadia.	Y	a	la	izquierda	de	esas	hogueras,	aún	ardían	otras.

Y	más	a	lo	lejos,	al	sur,	había	más	hogueras…,	meros	punti-tos	luminosos.	Pero	incluso	a
esa	distancia	el	rey	picto	y	su	aliado	celta	podían	ver	que	esas	hogueras	estaban	dispuestas
en	un	orden	regular.

—Los	fuegos	de	las	legiones	—musitó	Bran—.	Los	fuegos	que	han	iluminado	un	sendero
que	rodea	al	mundo.	Los	hombres	que	encienden	esos	fuegos	han	pisoteado	bajo	sus



talones	de	hierro	a	todas	las	razas.	Y	ahora…,	nosotros,	los	del	brezal,	nos	hallamos	con	la
espalda	contra	la	pared.	¿Qué	sucederá	mañana?

—La	victoria	para	nosotros,	dice	el	sacerdote	—respondió	Cormac.

Bran	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Luz	de	luna	en	el	océano.	Viento	en	las	copas	de	los	abetos.	¿Crees	que	tengo	fe	en	tal
mascarada?	¿O	que	he	disfrutado	con	el	degollamiento	de	ese	legionario	cautivo?	Debo
contentar	a	mi	gente;	fue	por	Gron	y	Bocah	por	los	que	permití	al	viejo	Gonar	leer	los
augurios.	Los	guerreros	lucharán	mejor.

—¿Y	Gonar?	Bran	rió.

—Gonar	es	demasiado	viejo	para	creer	en	nada.	Era	gran	sacerdote	de	las	Sombras	una
veintena	de	años	antes	de	que	naciera	yo.	Se	proclama	descendiente	directo	de	ese	Gonar
que	era	brujo	en	los	días	de	Brule,	el	de	la	Lanza	Asesina,	que	fue	el	primero	de	mi	linaje.
Ningún	hombre	sabe	lo	viejo	que	es…	¡A	veces	pienso	que	es	el	Gonar	original	en
persona!

—Al	menos	—dijo	una	voz	burlona,	y	Cormac	se	sobresal-ró	al	aparecer	a	su	lado	una
figura	borrosa—,	al	menos	he	a-prendido	que	para	conservar	la	fe	y	la	confianza	del
pueblo,	un	hombre	sabio	debe	aparecer	como	un	tonto.	Conozco	secretos	que	harían
estallar	incluso	tu	cerebro,	Bran,	si	te	los	contara.	Mas	para	que	el	pueblo	pueda	creer	en
mí,	he	de	rebajarme	a	las	cosas	que	ellos	consideran	la	magia	adecuada…,	y	voclfera^,
aullar	y	agitar	pieles	de	serpiente,	y	embadurnarme	con	sangre	humana	y	visceras	de
gallina.

Cormac	miró	al	anciano	con	nuevo	interés.	La	semilocura	de	su	aspecto	se	había
desvanecido.	Ya	no	era	el	charlatán,	el	chamán	que	mascullaba	hechizos.	La	luz	de	las
estrellas	le	otorgaba	una	dignidad	que	parecía	incrementar	su	propia	estatura,	de	modo	que
se	alzaba	como	un	patriarca	de	barba	canosa.

—Bran,	ahí	está	tu	duda	—dijo	el	brujo,	señalando	con	el	flaco	brazo	hacia	el	cuarto	anillo
de	hogueras.

—Cierto	—asintió	el	rey	lúgubremente—.	Cormac…,	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	La
batalla	de	mañana	depende	de	ese	círculo	de	hogueras.	Con	los	carros	de	los	britanos	y	tus
jinetes	occidentales,	nuestro	éxito	sería	cierto,	pero…,	¡con	seguridad	que	en	el	corazón	de
cada	normando	anida	el	mismo	diablo!	Y	ahora	que	su	jefe,	Rognar,	ha	muerto,	juran	que
sólo	serán	conducidos	por	un	rey	de	su	propia	raza.	De	lo	contrario	romperán	su	juramento
y	se	pasarán	a	los	romanos.	Sin	ellos	estamos	condenados,	pues	no	podemos	cambiar
nuestro	plan.

—Ánimo,	Bran	—dijo	Gonar—.	Toca	la	piedra	en	tu	corona	de	hierro.	Puede	que	te	traiga
ayuda.	Bran	rió	amargamente.

—Ahora	hablas	como	piensa	el	pueblo.	No	soy	un	tonto	para	engañarme	con	palabras
vacías.	¿Qué	hay	en	esa	gema?	Cierto,	es	extraña,	y	hasta	ahora	me	ha	traído	suerte.	Pero
ahora	no	necesito	joyas,	sino	la	alianza	de	trescientos	normandos	caprichosos	que	son	los
únicos	guerreros	entre	nosotros	que	pueden	resistir	la	carga	de	las	legiones	a	pie.

—¡Pero	la	gema,	Bran,	la	gema!	—insistió	Cormac.



—¡Bien,	la	gema!	—gritó	Bran	con	impaciencia—.	Es	más	vieja	que	este	mundo.	Era
vieja	cuando	la	Atlántida	y	Lemuria	se	hundieron	en	el	mar.	Le	fue	entregada	a	Brule,	el
de	la	Lanza	Asesina,	el	primero	de	mi	linaje,	por	Kull	el	atlante,	rey	de	Valusia,	en	los	días
en	que	el	mundo	era	joven.	Pero	¿	nos	será	eso	de	provecho	ahora?

—¿Quién	sabe?	—preguntó	el	brujo,	evasivamente—.	El	tiempo	y	el	espacio	no	existen.
No	hubo	pasado,	y	no	habrá	futuro.	El	ahora	lo	es	todo.	Todas	las	cosas	que	alguna	vez
fueron,	son	o	serán	se	refieren	al	ahora.	El	hombre	se	halla	siempre	en	el	centro	de	lo	que
llamamos	tiempo	y	espacio.	He	ido	al	ayer	y	al	mañana	y	ambos	eran	tan	reales	como	el
hoy.-.i	que	es	como	los	sueños	de	los	fantasmas.	Pero	dejadme	dormir	y	hablar	con	Gonar.
Puede	que	él	nos	ayude.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Cormac,	con	un	ligero

encogimiento	de	hombros,	mientras	el	sacerdote	se	perdía	enere	las	sombras.

—Ha	dicho	siempre	que	el	primer	Gonar	acude	a	él	en	sus	sueños	y	le	habla	—respondió
Bran—.	Le	he	visto	hacer	cosas	que	parecían	hallarse	más	allá	de	las	capacidades
humanas.	No	lo	sé.	Sólo	soy	un	rey	desconocido	con	una	corona	de	hierro,	intentando
levantar	a	una	raza	de	salvajes	del	fango	en	el	que	se	han	hundido.	Revisemos	los
campamentos.

Mientras	caminaban	Cormac	se	hacía	preguntas.	¿Por	que	extraño	fenómeno	del	destino	se
había	alzado	un	hombre	tal	entre	la	raza	de	los	salvajes,	sobrevivientes	de	una	era	más
oscura	y	lúgubre?	Con	seguridad	era	un	atavismo,	un	tipo	original	de	los	días	en	que	los
pictos	gobernaban	toda	Europa,	anees	de	que	su	imperio	primitivo	cayera	bajo	las	espadas
de	bronce	de	los	galos.	Cormac	sabía	cómo	Bran,	alzándose	por	su	propio	esfuerzo	desde
la	olvidada	posición	de	un	hijo	del	jefe	del	clan	del	Lobo,	había	unido	hasta	el	momento	a
las	tribus	del	brezal	y	ahora	reclamaba	reinar	sobre	toda	Caledo-nia.	Pero	su	dominio	era
vago,	y	mucho	quedaba	por	hacer	antes	de	que	los	clanes	pictos	olvidaran	sus	querellas	y
presentaran	un	frente	sólido	a	los	enemigos	extranjeros.	De	la	batalla	del	día	siguiente,	la
primera	que	iban	a	presentar	los	pictos	unidos	bajo	su	rey	a	los	romanos,	dependía	el
futuro	del	naciente	reino	picto.

Bran	y	su	aliado	caminaron	por	el	campamento	picto,	donde	los	guerreros	achaparrados
dormían	alrededor	de	sus	pequeñas	hogueras,	roncando	o	royendo	comida	a	medio	cocer.
Mil	hombres	acampaban	allí,	pero	los	únicos	sonidos	eran	algún	ruido	bajo	y	gutural.	El
silencio	de	la	Edad	de	Piedra	descansaba	en	las	almas	de	aquellos	hombres.

Todos	eran	bajos…,	la	mayoría	de	miembros	retorcidos.	Enanos	gigantes;	Bran	Mak	Morn
era	un	hombre	alto	entre	ellos.	Sólo	los	viejos	tenían	barba,	y	bastante	rala,	pero	su	negro
cabello	les	caía	hasta	los	ojos,	de	modo	que	miraban	ferozmente	bajo	las	enmarañadas
cabelleras.	Iban	descalzos	y	Parcamente	vestidos	con	pieles	de	lobo.	Sus	armas	consistían
sn	cortas	espadas	serradas	con	hierro,	pesados	arcos	negros	y	mazas	con	cabezas	de
piedra.	Carecían	de	armadura	defensiva,	salvo	por	un	tosco	escudo	de	madera	cubierta	de
piel;	muchos	tievaban	en	sus	revueltas	melenas	pedazos	de	metal	como	li-

gera	protección	contra	los	tajos.	Unos	pocos,	hijos	de	largos	linajes	de	jefes,	eran	de
miembros	esbeltos	y	finos	como	Bran,	pero	en	los	ojos	de	todos	brillaba	el	inextinguible
salvajismo	de	lo	primigenio.



«Estos	hombres	son	totalmente	salvajes	—pensó	Cormac—,	peores	que	los	galos,	los
britanos	y	los	germanos.	¿Pueden	ser	ciertas	las	viejas	leyendas,	según	las	cuales	reinaron
en	días	en	que	extrañas	ciudades	se	alzaban	donde	ahora	espumea	el	mar?	¿Y	que
sobrevivieron	a	la	inundación	que	barrió	esos	brillantes	imperios,	hundiéndolos
nuevamente	en	el	salvajismo	del	que	habían	salido?»

Junto	al	campamento	de	las	tribus	se	hallaban	las	hogueras	de	un	grupo	de	britanos…,
miembros	de	las	fieras	tribus	que	vivían	al	sur	del	Muro	Romano	pero	que	moraban	en	las
colinas	y	bosques	al	oeste	y	desafiaban	el	poder	de	Roma.	Eran	hombres	de	constitución
poderosa,	con	llameantes	ojos	azules	y	melenas	de	enredado	cabello	amarillo,	hombres
tales	como	los	que	habían	poblado	las	playas	Ceannrish	cuando	César	trajo	las	Aguilas	a
las	Islas.	Esos	hombres,	como	los	pictos,	no	llevaban	armadura,	e	iban	pobremente
vestidos	con	tela	áspera	y	sandalias	de	piel	de	ciervo.	Llevaban	pequeños	escudos
redondos	de	madera	endurecida,	reforzada	con	bronce,	para	sostener	en	el	brazo	izquierdo,
y	espadas	de	bronce	largas	y	pesadas	con	punta	roma.	Algunos	llevaban	arco,	aunque	los
britanos	no	eran	buenos	arqueros.	Sus	arcos	eran	más	cortos	que	los	de	los	pictos,	y
efectivos	sólo	a	poca	distancia.	Pero	junto	a	sus	hogueras	estaban	las	armas	que	habían
hecho	de	la	mera	mención	del	britano	algo	terrible	para	los	pictos,	los	romanos	y	los
saqueadores	nórdicos.	Dentro	del	círculo	de	luz	de	la	hoguera	se	alzaban	cincuenta	carros
de	bronce	con	largas	y	crueles	cuchillas	curvas	sobresaliendo	de	los	costados.	Una	sola	de
esas	cuchillas	podía	desmembrar	a	la	vez	a	media	docena	de	hombres.	Trabados	cerca,
bajo	la	mirada	vigilante	de	los	guardias,	pastaban	los	caballos	de	los	carros…,	corceles
grandes	y	enérgicos,	veloces	y	poderosos.

—Ojalá	tuviéramos	más	de	ellos	—musitó	Bran—.	Con	mil	carros	y	mis	arqueros	podría
arrojar	a	las	legiones	al	mar.

—Las	tribus	inglesas	libres	caerán	finalmente	ante	Roma	—dijo	Cormac—.	Deberían
apresurarse	a	unirse	a	ti	en	tu	guerra.

Bran	hizo	un	gesto	de	impotencia.

—La	veleidad	del	celta.	No	pueden	olvidar	viejas	querellas.	Nuestros	ancianos	nos	han
contado	como	no	se	unieron	ni	siquiera	contra	César	cuando	llegaron	los	romanos	por
primera	vez.	No	harán	causa	común	contra	un	enemigo.	Estos	hombres	acudieron	a	mí	por
alguna	disputa	con	su	jefe,	pero	no	puedo	confiar	en	ellos	cuando	no	se	hallan	en	combate.
Cormac	asintió.

—Lo	sé	—dijo—.	César	conquistó	la	Galia	enfrentando	una	tribu	a	otra.	Mi	propio	pueblo
cambia,	y	varía	de	opinión,	con	el	movimiento	de	las	mareas.	Pero	de	todos	los	celtas,	los
cimrios	son	los	más	mudables,	los	menos	de	fiar.	No	hace	muchos	siglos	mis	propios
antepasados	gaélicos	arrebataron	Erín	a	los	cimrios	danaanos,	porque	aunque	nos
superaban	en	número,	se	nos	enfrentaron	como	tribus	separadas,	antes	que	como	una
nación.

—Y	de	igual	modo	estos	britanos	cimrios	se	enfrentan	a	Roma	—dijo	Bran—.	Nos
ayudarán	mañana.	Más,	no	puedo	decirlo.	Pero	¿cómo	puedo	esperar	lealtad	de	tribus
extrañas,	cuando	no	estoy	seguro	de	mi	propia	gente?	Hay	miles	que	vagan	independientes
por	las	colinas.	Sólo	soy	rey	de	nombre.	Deja	que	venza	mañana	y	acudirán	a	mi
estandarte;	si	pierdo,	se	dispersarán	como	pájaros	ante	un	vendaval	helado.



Un	coro	de	ásperas	bienvenidas	acogió	a	los	dos	jefes	cuando	entraron	en	el	campamento
de	los	gaélicos	de	Cormac.	Su	número	era	de	quinientos,	hombres	altos	y	fornidos,	casi
todos	de	cabellera	negra	y	ojos	grises,	con	el	aspecto	de	los	hombres	que	sólo	viven	de	la
guerra.	Mientras	que	no	había	nada	parecido	a	una	disciplina	estrecha	entre	ellos,	existía
un	aire	de	más	sistema	y	orden	práctico	que	el	existente	en	las	líneas	de	pictos	y	britanos.
Aquellos	hombres	pertenecían	a	la	última	raza	celta	que	invadió	las	Islas,	y	su	civilización
bárbara	era	de	un	orden	mucho	más	elevado	que	el	de	sus	parientes	cimrios.	Los
antepasados	de	los	gaélicos	habían	aprendido	las	artes	de	la	guerra	en	las	vastas	llanuras
de	Escitia	y	en	las	cortes	de	los	faraones,	donde	habían	combatido	como	mercenarios	de
Egipto,	y	llevaron	consigo	a	Irlanda	mucho	de	lo	que	habían	aprendido.	Sobresalían	en
trabajar	el	metal,	y	estaban	armados	no	con	toscas	espadas	de	bronce,	sino	con	fi-“as
armas	de	hierro.

Vestían	faldellines	bien	tejidos	y	sandalias	de	cuero.	Cada	uno	llevaba	una	ligera	cota	de
malla	y	un	casco	sin	visera,	Pero	ésa	era	toda	su	armadura	defensiva.	Celtas,	gaélicos	o
brltanos,	todos	se	inclinaban	a	juzgar	el	valor	de	un	hombre

por	la	cantidad	de	armadura	que	llevaba.	Los	butanos	que	se	enfrentaban	a	César	tildaban
a	los	romanos	de	cobardes	porque	se	recubrían	de	metal,	y	muchos	siglos	después	los
clanes	irlandeses	pensaron	lo	mismo	de	los	caballeros	normandos	de	Strongbow,	cubiertos
de	cota	de	malla.

Los	guerreros	de	Cormac	eran	jinetes.	Ni	conocían	ni	apreciaban	el	uso	del	arco.	Llevaban
el	inevitable	escudo	redondo	reforzado	con	metal,	dagas,	espadas	largas	y	rectas,	y	hachas
ligeras	manejables	con	una	sola	mano.	Sus	caballos	estaban	trabados	allí	cerca,	paciendo.
Animales	de	grandes	huesos,	no	tan	pesados	como	los	criados	por	los	britanos,	pero	más
veloces.

Los	ojos	de	Bran	se	iluminaron	mientras	recorrían	el	campamento.

—¡Estos	hombres	son	aves	guerreras	de	agudo	pico!	¡Mira	cómo	afilan	sus	hachas	y
bromean	sobre	mañana!	Si	todos	los	hombres	de	los	campamentos	fueran	tan	resistentes
como	tus	hombres,	Cormac,	recibiría	con	una	carcajada	a	las	legiones	cuando	suban
mañana	del	sur.

Estaban	entrando	en	el	círculo	de	hogueras	de	los	normandos.	Alrededor	de	ellas	se
hallaban	sentados	unos	trescientos	hombres	jugando,	afilando	sus	armas	y	bebiendo	en
abundancia	la	cerveza	de	brezo	que	les	proporcionaban	sus	aliados	pictos.	Miraron	a	Bran
y	a	Cormac	con	cara	de	pocos	amigos.	Era	sorprendente	percibir	la	diferencia	entre	ellos	y
los	pictos	celtas…,	la	diferencia	en	sus	fríos	ojos,	sus	rostros	recios	y	adustos,	su	mismo
talante.	Allí	había	ferocidad	y	salvajismo,	pero	no	la	furia	explosiva	y	loca	del	celta.	Allí
había	una	fiereza	respaldada	por	una	determinación	sombría	y	una	estólida	tozudez.	La
carga	de	los	clanes	británicos	era	terrible	y	avasalladora.	Pero	carecían	de	paciencia;	si	se
les	escatimaba	la	victoria	inmediata,	era	muy	probable	que	perdieran	los	ánimos	y	se
dispersaran	o	empezaran	a	pelearse	entre	ellos.	En	aquellos	viajeros	marinos	había	la
paciencia	del	frío	y	azul	Norte…,	una	determinación	duradera	que	les	haría	mantenerse
firmes	hasta	el	amargo	final,	una	vez	que	hubieran	acordado	una	empresa	definida.

En	cuanto	a	estatura	personal,	eran	gigantes;	macizos	pero	bien	proporcionados.	Que	no
compartían	las	ideas	de	los	celtas	en	cuanto	a	la	armadura	lo	demostraba	el	hecho	de	que



llevaban	camisa	de	cota	de	malla	que	les	llegaba	hasta	medio	muslo,	pesados	cascos	con
cuernos,	y	polainas	de	cuero	endurecido,

reforzadas,	al	igual	que	su	calzado,	con	láminas	de	hierro.	Sus	escudos	eran	enormes,
ovalados	y	fabricados	con	madera	endurecida,	cuero	y	bronce.	Como	armas	tenían	largas
lanzas	con	punta	de	hierro,	pesadas	hachas	de	hierro	y	dagas.	Algunos	llevaban	espadas
largas	y	de	hoja	ancha.

Cormac	no	se	hallaba	muy	a	sus	anchas	al	ver	los	fríos	y	magnéticos	ojos	de	aquellos
hombres	de	cabello	pajizo	clavados	en	él.	Eran	enemigos	hereditarios,	aunque	la	suerte	les
hiciera	pelear	del	mismo	lado	actualmente.	Pero…	¿estaban	del	mismo	lado?

Un	hombre	avanzó,	un	guerrero	alto	y	flaco	en	cuyo	lobuno	rostro	lleno	de	cicatrices	la
parpadeante	luz	de	la	hoguera	reflejaba	profundas	sombras.	Con	su	capa	de	piel	de	lobo
cubriéndole	a	medias	los	anchos	hombros,	y	los	grandes	cuernos	de	su	casco	aumentando
su	estatura,	se	alzó	inmóvil	entre	las	sombras	vacilantes,	como	algún	ser	semihumano,	una
sombría	forma	de	oscura	barbarie	que	pronto	iba	a	sumergir	al	mundo.

—Bien,	Wulfhere	—dijo	el	rey	picto—,	habéis	bebido	el	hidromiel	del	consejo	y	habéis
hablado	alrededor	de	las	hogueras…	¿Cuál	es	vuestra	decisión?

Los	ojos	del	normando	relampaguearon	en	la	penumbra.

—Danos	un	rey	de	nuestra	propia	raza	al	que	seguir	si	deseas	que	luchemos	por	ti.	Bran
abrió	los	brazos.

—¡Pídeme	que	haga	caer	las	estrellas	para	enjoyar	vuestros	cascos!	¿No	te	seguirán	tus
camaradas?

—No	contra	las	legiones	—respondió	Wulfhere	adustamente—.	Un	rey	nos	condujo	en	la
senda	del	vikingo…	Un	rey	debe	conducirnos	contra	los	romanos.	Y	Rognar	ha	muerto.

—Yo	soy	un	rey	—dijo	Bran—.	¿Lucharéis	por	mí	si	permanezco	en	primera	línea	de
vuestra	cuña	de	combate?

—Un	rey	de	nuestra	propia	raza	—dijo	Wulfhere	tozudamente—.	Todos	somos	hombres
selectos	del	Norte.	No	luchamos	por	nadie	salvo	por	un	rey,	y	debe	conducirnos	un	rey…
contra	las	legiones.

Cormac	percibió	una	sutil	amenaza	en	esa	frase	repetida.

—Aquí	no	hay	un	príncipe	de	Erín	—dijo	Bran—,	¿Lucharéis	por	el	hombre	de	occidente?

—No	peleamos	bajo	celta	alguno,	del	oeste	o	del	este	gruñó	el	vikingo,	y	un	apagado
rumor	aprobatorio	se	alzó	de	entre	los	espectadores—.	Ya	es	bastante	luchar	a	su	lado.

La	sangre	caliente	del	gaélico	se	encrespó	en	el	cerebro	de	Cormac	y	apartó	a	un	lado	a
Bran,	con	la	mano	en	la	espada.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	pirata?	Antes	de	que	Wulfhere	pudiese	replicar,	Bran	se
interpuso:

—¡Basta	ya!	Estúpidos,	¿perderéis	la	batalla	con	vuestra	locura	antes	de	darla?	¿Qué	hay
de	tu	juramento,	Wulfhere?

—Lo	juramos	bajo	Rognar;	cuando	murió	por	una	flecha	romana	quedamos	liberados	de



él.	No	seguiremos	más	que	a	un	rey…	contra	las	legiones.

—Pero	tus	camaradas	te	seguirán…	contra	el	pueblo	del	brezal…	—acotó	Bran.

—Sí	—repuso	el	normando,	desafiante—.	Mándanos	un	rey	o	mañana	nos	uniremos	a	los
romanos.

Bran	lanzó	un	rugido.	Su	rabia	dominaba	la	escena,	empequeñeciendo	a	los	hombres
enormes	que	se	alzaban	por	encima	de	él.

—¡Traidores!	¡Mentirosos!	¡Tengo	vuestras	vidas	en	mi	mano!	Sí,	desenvainad	las
espadas	si	queréis…	Cormac,	manten	tu	hoja	en	la	funda.	¡Estos	lobos	no	morderán	a	un
rey!	Wulfhere…,	os	perdoné	la	vida	cuando	podía	habérosla	arrancado…

»Vinisteis	a	saquear	los	países	del	Sur,	descendiendo	del	mar	del	Norte	en	vuestras
galeras.	Asolasteis	las	costas,	y	el	humo	de	las	aldeas	en	llamas	colgó	como	una	nube
sobre	las	riberas	de	Caledonia.	Os	atrapé	a	todos	cuando	estabais	saqueando	e
incendiando…,	con	la	sangre	de	mi	gente	en	vuestras	manos.	Quemé	vuestras	naves	largas
y	os	tendí	una	emboscada	cuando	me	perseguisteis.	Con	tres	veces	más	arqueros	que
vosotros,	ardiendo	por	cobrar	vuestras	vidas,	ocultos	en	las	colinas	de	brezo	que	os
rodeaban,	os	perdoné	cuando	podía	haberos	asaeteado	como	a	lobos	atrapados.	Porque	os
perdoné,	me	prestasteis	juramento	de	luchar	por	mí.

—¿Y	vamos	a	morir	porque	los	pictos	luchen	con	Roma?	—rezongó	un	guerrero	barbudo.

—Vuestras	vidas	me	pertenecen;	vinisteis	para	asolar	el	Sur.	No	prometí	devolveros	a
vuestros	hogares	del	Norte	sin	daño	alguno	y	cargados	de	botín.	Vuestro	juramento	fue
luchar	en	una	batalla	contra	Roma	bajo	mi	estandarte.	Entonces	yo	ayudaría	a	vuestros
supervivientes	a	construir	naves	y	podríais	ir	donde	quisierais,	con	una	buena	parte	del
botín	que	tomemos	de	las	legiones.	Rognar	había	mantenido	su	juramen-

to.	Pero	Rognar	murió	en	una	escaramuza	con	exploradores	romanos	y	ahora	tú,	Wulfhere,
el	Sembrador	de	Discordia,	soliviantas	a	tus	camaradas	para	deshonraros	a	vosotros
mismos	con	aquello	que	más	odia	un	normando…,	romper	la	palabra	de	la	espada.

—No	rompemos	voto	alguno	—gruñó	el	vikingo,	y	el	rey	sintió	la	tozudez	básica	del
germano,	mucho	más	difícil	de	combatir	que	el	ánimo	veleidoso	de	los	fieros	celtas—.
Danos	un	rey	que	no	sea	picto,	gaélico	o	britano,	y	moriremos	por	tí.	Si	no…	mañana
lucharemos	por	el	mayor	de	todos	los	reyes…,	¡el	emperador	de	Roma!

Por	un	instante	Cormac	pensó	que	el	rey	picto,	en	su	negra	rabia,	desenvainaría	la	espada
y	mataría	de	un	golpe	al	normando.	La	furia	concentrada	que	llameaba	en	los	ojos	oscuros
de	Bran	hizo	que	Wulfhere	retrocediera	y	echara	mano	a	su	cinto.

—¡Estúpido!	—dijo	Mak	Morn	con	voz	apagada	que	vibraba	de	pasión—.	Podría	barreros
de	la	tierra	antes	de	que	los	romanos	se	hallaran	lo	bastante	cerca	como	para	oír	vuestros
aullidos	de	muerte.	Escoged…	O	lucháis	por	mí	por	la	mañana…	¡o	morís	esta	noche	bajo
una	nube	negra	de	flechas,	una	tormenta	roja	de	espadas,	una	ola	oscura	de	carros!

Ante	la	mención	de	los	carros,	la	única	arma	de	guerra	que	había	roto	el	muro	de	escudos
normandos,	Wulfhere	cambió	de	rostro,	pero	se	mantuvo	firme.

—Que	sea	la	guerra…	—dijo	tozudamente—	¡o	un	rey	para	conducirnos!



Los	normandos	respondieron	con	un	breve	rugido	gutural	y	un	golpear	de	espadas	sobre
los	escudos.	Bran,	con	los	ojos	llameantes,	iba	a	hablar	de	nuevo,	cuando	una	forma
blanca	se	deslizó	silenciosamente	en	el	anillo	de	luz	de	las	hogueras.

—Dulcificad	vuestras	palabras,	dulcificad	vuestras	palabras	—dijo	tranquilamente	el	viejo
Gonar—.	Rey,	no	digas	más.	Wulfhere,	tú	y	los	tuyos	¿lucharéis	por	nosotros	si	tenéis	un
rey	para	guiaros?

—Lo	hemos	jurado.

—Entonces	tened	calma—replicó	el	hechicero—.	Porque	antes	de	que	se	trabe	combate
por	la	mañana,	¡os	enviaré	un	rey	como	hombre	alguno	en	la	tierra	ha	seguido	desde	hace
un	millar	de	años!	¡Un	rey	que	no	es	picto,	gaélico	o	britano,	pero	al	lado	del	cual	el
emperador	de	Roma	no	es	sino	el	jefe	de	una	aldea!

Mientras	permanecían	indecisos,	Gonar	cogió	por	el	brazo	a	Cormac	y	Bran.

—Venid.	Y	tú,	normando,	recuerda	tu	voto	y	mi	promesa,	que	nunca	he	roto.	Duerme
ahora,	y	no	pienses	en	escabulline	al	abrigo	de	la	oscuridad	al	campamento	romano,	pues
si	escapases	a	nuestras	saetas	no	escaparías	a	mi	maldición	o	a	las	sospechas	de	los
legionarios.

Así	pues,	los	tres	se	alejaron,	y	Cormac,	mirando	hacia	atrás,	vio	a	Wulfhere	en	pie	junto
al	fuego,	mesándose	la	dorada	barba,	con	una	expresión	de	ira	y	asombro	en	su	delgado
rostro.

Los	tres	anduvieron	en	silencio	a	través	del	brezal	ondulante	bajo	las	lejanas	estrellas,
mientras	el	extraño	viento	nocturno	murmuraba	secretos	fantasmales	a	su	alrededor.

—Hace	eras	—dijo	repentinamente	el	brujo—,	en	los	días	en	que	el	mundo	era	joven,
grandes	tierras	se	alzaban	donde	ahora	ruge	el	océano.	En	esas	tierras	había	naciones	y
reinos	poderosos.	El	más	grande	de	todos	ellos	era	Valusia…,	Tierra	de	Encantamiento.
Roma	es	una	aldea	comparada	con	el	esplendor	de	las	ciudades	de	Valusia.	Y	el	más
grande	de	los	reyes	fue	Kull,	que	vino	de	la	tierra	de	la	Atlántida	para	arrebatar	la	corona
de	Valusia	a	una	dinastía	degenerada.	Los	pictos	que	moran	en	las	islas	que	ahora	forman
los	picos	montañosos	de	una	tierra	extraña	en	el	Océano	Occidental	eran	aliados	de
Valusia,	y	el	más	grande	de	todos	los	jefes	guerreros	pictos	fue	Brule,	Lanza	Mortífera,	el
primero	del	linaje	que	los	hombres	llaman	Mak	Morn.

»Kull	le	dio	a	Brule	la	gema	que	ahora	llevas	en	tu	corona	de	hierro,	después	de	una
extraña	batalla	en	una	tierra	nebulosa,	y	a	lo	largo	de	las	eras	la	gema	ha	llegado	hasta
nosotros;

se	trata	de	un	signo	de	los	Mak	Morn,	un	símbolo	de	antigua	grandeza.	Cuando	por	fin	el
mar	se	alzó	y	engulló	a	Valusia,	la	Atlántida	y	Lemuria,	sólo	los	pictos	sobrevivieron,	y
eran	pocos	y	dispersos.	Pero	empezaron	de	nuevo	el	lento	ascenso,	y	aunque	muchas	de
las	anes	de	la	civilización	se	perdieron	en	la	gran	inundación,	lograron	progresar.	Se
perdió	el	arte	de	trabajar	el	metal,	así	que	sobresalieron	trabajando	el	pedernal.	Y
dominaron	todas	las	nuevas	tribus	levantadas	por	el	mar	y	ahora	llamadas	Europa,	hasta
que	bajando	del	norte	llegaron	tribus	más	jóvenes	que	apenas	se	habían	distinguido	del
mono	cuando	Valusia	reinaba	en	su	gloria	y	que,	morando	en	las	tierras	heladas	alrededor
del	Polo,	nada	sabían	del	perdido



esplendor	de	los	Siete	Imperios	y	poco	de	la	inundación	que	había	barrido	a	medio	mundo.

»Y	han	seguido	llegando…,	arios,	celtas,	germanos,	surgiendo	a	enjambres	de	la	gran
curva	de	su	raza,	que	se	halla	cerca	del	Polo.	Y	de	nuevo	el	crecimiento	de	la	nación	picta
fue	detenido	y	la	raza	precipitada	en	el	salvajismo.	Borrada	de	la	tierra,	luchamos	al	borde
del	mundo	con	la	espalda	contra	la	pared.	Aquí,	en	Caledonia,	se	halla	el	ultimo	asiento	de
una	raza	poderosa	en	tiempos.	Y	cambiamos.	Nuestro	pueblo	se	ha	mezclado	con	los
salvajes	de	una	edad	anterior,	a	los	que	arrojamos	al	Norte	cuando	llegamos	a	las	Islas,	y
ahora,	excepto	por	sus	jefes,	como	tú,	Bran,	un	picto	resulta	extraño	y	de	aborrecible
aspecto.

—Cieno,	cierto	—dijo	el	rey	con	impaciencia—,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con…?

—Kull,	rey	de	Valusia	—dijo	el	brujo,	impertérrito—,	era	un	bárbaro	en	su	era	como	tú	lo
eres	en	la	tuya,	aunque	gobernó	un	potente	imperio	por	el	peso	de	su	espada.	Gonar,
amigo	de	Brule,	tu	primer	antepasado,	lleva	muerto	un	centenar	de	miles	de	años,	tal	como
contamos	el	tiempo.	Pero	hablé	con	él	hace	apenas	una	hora.

—Hablaste	con	su	fantasma…

—¿O	él	con	el	mío?	¿Retrocedí	cien	mil	años,	o	los	adelantó	él?	Si	vino	a	mí	del	pasado,
no	soy	yo	quien	habló	con	un	muerto,	sino	él	quien	habló	con	alguien	que	no	ha	nacido.	El
pasado,	el	presente	y	el	futuro	son	uno	para	el	sabio.	Hablé	con	Gonar	mientras	él	estaba
vivo;	del	mismo	modo,	yo	estaba	vivo.	Nos	encontramos	en	una	tierra	sin	tiempo	ni
espacio,	y	me	dijo	muchas	cosas.

La	tierra	se	iluminaba	con	el	nacimiento	del	alba.	El	brezo	ondulaba	y	se	inclinaba	en
largas	hileras	ante	el	viento	del	amanecer,	como	en	adoración	ante	el	sol	naciente.

—La	gema	en	tu	corona	es	el	imán	que	atrae	a	los	eones	~-dijo	Gonar—.	El	sol	está
saliendo…	¿Y	quién	sale	del	amanecer?

Cormac	y	el	rey	se	sobresaltaron.	El	sol	acababa	de	alzar	s”	rojo	orbe	sobre	las	colinas	del
este.	Y	bajo	el	resplandor,	netamente	recortado	contra	el	borde	dorado,	apareció	de	pronto
un	hombre.	No	le	habían	visto	llegar.	Se	ahaba	colosal	contra	e1	nacimiento	dorado	del
día;	un	dios	gigantesco	del	alba	de	la	c^eaclón.	Al	adelantarse	hacia	ellos,	las	huestes	que
se	desperaron	le	vieron	y	lanzaron	un	repentino	grito	de	asombro.

—¿Quién…	o	qué…	es?	—exclamó	Bran.

—Vamos	a	saludarle,	Bran	—respondió	el	brujo—.	Es	el	rey	que	Gonar	ha	enviado	para
salvar	al	pueblo	de	Brule.

2

Acabo	de	llegar	a	esas	tierras	desde	la	remota	y	penumbrosa	Thule;

desde	un	clima	extraño	y	feroz	que	yace	sublime,	fuera	del	Espacio…,	fuera	del	Tiempo.

poe

El	ejército	guardó	silencio	mientras	Bran,	Cormac	y	Gonar	se	aproximaban	al	desconocido
que	se	acercaba	dando	zancadas	largas	y	silenciosas.	Al	aproximarse,	la	ilusión	de	talla
monstruosa	se	desvaneció,	pero	vieron	que	era	un	hombre	de	gran	estatura.	Cormac	le



tomó	primero	por	un	normando,	pero	una	segunda	mirada	le	indicó	que	nunca	antes	había
visto	hombre	tal.	Su	constitución	era	muy	parecida	a	la	de	los	vikingos,	a	la	vez	maciza	y
flexible…,	como	la	de	un	tigre.	Pero	sus	rasgos	no	eran	como	los	suyos,	y	su	cabellera
abundante	como	la	de	un	león	y	cortada	rectamente	era	tan	negra	como	la	de	Bran.	Bajo
unas	cejas	espesas	brillaban	ojos	grises	como	el	acero	y	fríos	como	el	hielo.	Su	rostro	de
bronce,	fuerte	e	inescrutable,	estaba	completamente	afeitado,	y	la	ancha	frente	delataba
una	gran	inteligencia,	al	igual	que	la	mandíbula	firme	y	los	labios	delgados	mostraban
coraje	y	fuerza	de	voluntad.	Pero	más	que	nada	era	su	pone,	sus	inconscientes	maneras	de
león,	lo	que	le	marcaba	como	un	rey	natural,	un	gobernante	de	hombres.

Sandalias	de	curiosa	hechura	calzaban	sus	pies,	y	llevaba	una	fuerte	cota	de	mallas
extrañamente	trabadas	que	le	llegaba	casi	hasta	las	rodillas.	Un	ancho	cinturón	con	una
gran	hebilla	dorada	ceñía	su	cintura,	sosteniendo	una	espada	larga	y	recta	en	una	vaina	de
cuero.	Una	ancha	y	pesada	banda	de	oro	confinaba	su	cabellera.

Tal	era	el	hombre	que	se	detuvo	ante	el	silencioso	grupo.	Parecía	ligeramente	sorprendido,
ligeramente	divenido.	Hubo

un	destello	de	reconocimiento	en	sus	ojos.	Habló	en	un	picto	extraño	y	arcaico	que
Cormac	apenas	entendió.	Su	voz	era	profunda	y	resonante.

—¡A	fe	mía,	Brule,	que	Gonar	no	me	dijo	que	soñaría	contigo!

Por	primera	vez	en	su	vida	Cormac	vio	al	rey	picto	completamente	cogido	por	sorpresa.
Abrió	la	boca,	pero	no	dijo	nada.	El	extranjero	continuó:

—¡Y	llevando	en	una	banda	en	la	cabeza	la	gema	que	te	di!	Anoche	la	llevabas	en	el	dedo,
en	un	anillo.

—¿Anoche?	—jadeó	Bran.

—Anoche	o	hace	cien	mil	años…,	¡todo	es	uno!	—murmuró	Gonar,	disfrutando
evidentemente	de	la	situación.

—No	soy	Brule	—dijo	Bran—.	¿Estás	loco	para	hablar	así	de	un	hombre	muerto	hace	cien
mil	años?	Era	el	primero	de	mi	linaje.

El	extranjero	rió	inesperadamente.

—¡Bien,	ahora	sé	que	estoy	soñando!	¡Esta	será	toda	una	historia	que	contarle	a	Brule
cuando	me	despierte	por	la	mañana!	Que	fui	al	futuro	y	vi	a	hombres	que	proclamaban
descender	de	Lanza	Mortífera,	que	aún	no	está	casado.	No,	ahora	veo	que	no	eres	Brule,
aunque	tienes	sus	ojos	y	su	pone.	Pero	él	es	más	alto	y	ancho	de	hombros.	Sin	embargo,
tienes	su	gema…	Oh,	bueno…,	cualquier	cosa	puede	suceder	en	un	sueño,	así	que	no
discutiré	contigo.	Durante	un	rato	he	creído	haber	sido	transportado	a	alguna	otra	tierra	en
mi	sueño,	y	que	en	realidad	me	hallaba	despierto	en	un	país	extraño,	pues	éste	es	el	sueño
más	claro	que	he	soñado	jamás.	¿Quién	eres?

—Soy	Bran	Mak	Morn,	rey	de	los	pictos	de	Caledonia.	Y	este	anciano	es	Gonar,	un	brujo
del	linaje	de	Gonar.	Y	este	guerrero	es	Cormac	na	Connacht,	un	príncipe	de	la	isla	de	Erín.

El	extranjero	sacudió	lentamente	su	leonina	cabeza.

—Esas	palabras	me	suenan	extrañas,	excepto	Gonar…,	y	ése	no	es	Gonar,	aunque	también



es	viejo.	¿Qué	tierra	es	ésta?

—Caledonia,	o	Alba,	como	la	llaman	los	gaélicos.

—¿Y	quiénes	son	esos	guerreros	achaparrados	y	simiescos	que	nos	vigilan,	boquiabiertos,
desde	lejos?

—Son	los	pictos	sobre	los	que	reino.

—¡Cuan	extrañamente	se	distorsiona	la	gente	en	los	sueños!	—murmuró	el	extranjero—.
¿Y	quiénes	son	esos	de	cabe-^ss	revueltas	junto	a	los	carros?

—Son	britanos…	cimnos	del	sur	del	Muro.

—¿Qué	Muro?

—El	Muro	construido	por	Roma	para	mantener	al	pueblo	del	brezal	fuera	de	Britania.

—¿Britania?	—El	tono	era	de	curiosidad—.	Nunca	oí	hablar	de	esa	tierra…	¿Y	qué	es
Roma?

—¿Qué?	—exclamó	Bran—.	¿Nunca	has	oído	hablar	de	Roma,	el	imperio	que	gobierna	el
mundo?

—Ningún	imperio	gobierna	el	mundo	—respondió	el	otro	acremente—.	El	reino	más
poderoso	de	la	tierra	es	aquel	sobre	el	que	reino.

—¿Y	tú	quién	eres?

—¡Kull	de	la	Atlántida,	rey	de	Valusia!

Cormac	sintió	que	un	escalofrío	le	cosquilleaba	la	columna.	Los	fríos	ojos	grises	no
vacilaban…,	pero	aquello	era	increíble…,	monstruoso…,	antinatural.

—¡Valusia!	—exclamó	Bran—.	¡Pero	si	las	olas	del	mar	han	rodado	sobre	los	chapiteles
de	Valusia	durante	siglos	incontables!

Kull	rió	a	carcajadas.

—¡Qué	loca	pesadilla!	Cuando	Gonar	puso	sobre	mí	el	encantamiento	del	suelo	profundo
la	noche	pasada…	¡o	esta	noche!,	en	la	sala	secreta	del	palacio	interior,	me	dijo	que
soñaría	cosas	extrañas,	pero	esto	es	más	fantástico	de	lo	que	pensaba.	¡Y	lo	más	extraño	de
todo	es	que	sé	que	estoy	soñando!

Gonar	se	adelantó	a	las	palabras	de	Bran.

—No	discutas	los	actos	de	los	dioses	—murmuró	el	brujo—.	Eres	rey	porque	en	el	pasado
has	visto	y	aprovechado	las	oportunidades.	Los	dioses	del	primer	Gonar	te	han	enviado	a
este	hombre.	Déjame	tratar	con	él.

Bran	asintió,	y	mientras	el	ejército	silencioso	les	contemplaba,	mudo	y	asombrado,	Gonar
le	habló	al	oído:

—Oh,	gran	rey,	sueñas,	pero	¿acaso	toda	la	vida	no	es	un	sueño?	¿Cómo	puedes	saber	si
tu	vida	anterior	no	es	sólo	un	sueño	del	que	acabas	de	despenar?	Nosotros,	la	gente	de	los
sueños,	tenemos	nuestras	guerras	y	nuestra	paz,	y	ahora	mismo	una	gran	hueste	se	acerca
desde	el	sur	para	destruir	al	pueblo	de	Brule.	¿Nos	ayudarás?



Kull	sonrió	con	jovialidad.

—¡Sí!	He	combatido	en	sueños,	he	matado	y	me	han	matado,	y	quedé	asombrado	al
despenar	de	mis	visiones.	Y	a	veces,	como	ahora,	mientras	soñaba	he	sabido	que	estaba
so-

nando.	Mirad,	me	pellizco	y	lo	siento,	pero	sé	que	sueño,	pues	otras	veces	he	sentido	el
dolor	de	feroces	heridas	en	sueños.	Sí,	gente	de	mi	sueño,	lucharé	por	vosotros	contra	la
gente	del	sueño.	¿Dónde	se	hallan?

—Y	para	que	disfrutes	más	del	sueño	—añadió	sutilmente	el	brujo—,	olvida	que	es	un
sueño	y	finge	que	por	la	magia	del	primer	Gonar,	y	la	cualidad	de	la	gema	que	le	diste	a
Brule,	que	ahora	resplandece	en	la	corona	de	Bran	Mak	Morn,	has	sido	en	verdad
transportado	hacia	delante	a	otra	era	más	salvaje	donde	el	pueblo	de	Brule	lucha	por	su
vida	contra	un	enemigo	más	fuerte.

Por	un	instante	el	hombre	que	se	llamaba	a	sí	mismo	rey	de	Valusia	pareció	sobresaltarse;
una	extraña	expresión	de	duda,	casi	de	miedo,	nubló	sus	ojos.	Luego	rió.

—¡Bien!	Guíame,	brujo.

Pero	Bran	intervino.	Se	había	recobrado	y	estaba	tranquilo.	Si	pensaba,	como	Cormac,	que
todo	aquello	era	un	fraude	gigantesco	dispuesto	por	Gonar,	no	lo	demostraba	en	modo
alguno.

—Rey	Kull,	¿veis	a	esos	hombres	a	lo	lejos	que	se	apoyan	en	sus	largas	lanzas	mientras	os
contemplan?

—¿Los	hombres	altos	de	cabellos	y	barbas	dorados?

—Sí…	Nuestro	éxito	en	la	batalla	venidera	depende	de	ellos.	Juran	que	se	pasarán	al
enemigo	si	no	les	damos	un	rey	para	guiarles…,	ya	que	el	suyo	ha	muerto.	¿Les	guiarás	en
el	combate?

Los	ojos	de	Kull	brillaron	apreciativamente.

—Son	hombres	semejantes	a	mis	Asesinos	Rojos,	mi	regimiento	escogido.	Les	guiaré.

—Ven	entonces.

El	pequeño	grupo	se	abrió	paso	por	la	ladera,	por	entre	los	grupos	de	guerreros	que	se
empujaban	impacientemente	para	ver	mejor	al	extranjero	y	retrocedían	luego	al	acercarse
éste.	Una	corriente	subterránea	de	tensos	murmullos	corría	por	la	horda.

Los	normandos	se	mantenían	apañe	en	un	grupo	compac-to.	Sus	fríos	ojos	se	clavaron	en
Kull	y	él	les	devolvió	la	mi-^ada,	apreciaron	cada	detalle	de	su	aspecto.

—Wulfhere	—dijo	Bran—,	te	hemos	traído	un	rey.	Te	recuerdo	tu	juramento.

—Deja	que	hable	con	nosotros	—dijo	el	vikingo	con	aspereza.

—No	puede	hablar	vuestra	lengua	—respondió	Bran,	sabiendo	que	los	normandos	lo
ignoraban	codo	sobre	las	leyes	de	su	raza—.	Es	un	gran	rey	del	sur…

—Viene	del	pasado	—le	interrumpió	el	brujo,	lleno	de	calma—.	Tiempo	ha,	fue	el	mayor
de	todos	los	reyes…



—¡Un	muerto!

Los	vikingos	se	movieron	inquietos,	y	el	resto	de	la	horda	se	tensó,	bebiendo	cada	palabra.
Pero	Wulfhere	frunció	el	ceño.

—¿Acaso	un	fantasma	puede	guiar	a	los	vivos?	—dijo—.	Nos	traes	a	un	hombre	que	dices
que	está	muerto.	No	seguiremos	a	un	cadáver.

—Wulfhere	—dijo	Bran	con	tranquila	pasión—,	eres	un	mentiroso	y	un	traidor.	Nos
pusiste	esta	tarea,	creyéndola	imposible.	Estás	ansioso	por	luchar	bajo	las	Aguilas	de
Roma.	¡Te	hemos	traído	un	rey	que	no	es	picto,	gaélico	ni	brirano,	y	niegas	tu	juramento!

—¡Entonces	deja	que	luche	conmigo!	—aulló	Wulfhere	con	ira	incontrolable,	haciendo
girar	su	hacha	sobre	su	cabeza	en	un	arco	centelleante—.	Si	tu	muerto	me	vence…,
entonces	mi	gente	te	seguirá.	Si	yo	le	venzo,	¡Nos	dejarás	ir	en	paz	al	campamento	de	los
legionarios!

—¡Bien!	—dijo	el	brujo—.	¿Estáis	de	acuerdo,	lobos	del	Norte?

La	respuesta	fue	un	griterío	salvaje	y	un	blandir	de	espadas.	Bran	se	volvió	hacia	Kull,	que
había	permanecido	en	silencio,	sin	entender	nada	de	lo	que	se	decía.	Pero	los	ojos	del
atlante	resplandecían.	Cormac	sintió	que	aquellos	fríos	ojos	habían	visto	demasiadas
escenas	parecidas	como	para	no	entender	algo	de	lo	que	había	sucedido.

—Este	guerrero	dice	que	debes	luchar	con	él	por	el	liderazgo	—dijo	Bran.

Kull,	cuyos	ojos	brillaban	con	la	creciente	alegría	del	combate,	asintió:

—Lo	había	supuesto.	¡Hacednos	sitio!

—¡Un	escudo	y	un	casco!	—gritó	Bran,	pero	Kull	negó	con	la	cabeza.

—No	los	necesito	—gruñó—.	¡Retroceded	y	hacednos	sitio	para	cruzar	nuestros	aceros!

Los	hombres	retrocedieron	a	ambos	lados,	formando	un	sólido	anillo	alrededor	de	los	dos
hombres,	que	se	acercaron	cautamente	el	uno	hacia	el	otro.	Kull	había	desenvainado	su

espada,	y	la	gran	hoja	temblaba	en	su	mano	como	un	ser	vivo.	Wulfhere,	cubierto	de
cicatrices	producto	de	cien	combates	salvajes,	arrojó	su	manto	de	piel	de	lobo	a	un	lado	y
se	aproximó	precavidamente,	los	fieros	ojos	atisbando	sobre	la	punta	de	su	escudo
extendido,	el	hacha	medio	levantada	en	la	diestra.

De	pronto,	cuando	los	guerreros	aún	estaban	a	varios	metros	de	distancia,	Kull	saltó.	Su
ataque	arrancó	un	jadeo	a	hombres	acostumbrados	a	contemplar	proezas	pues,	como	un
tigre	que	salta,	cruzó	el	aire	y	su	espada	se	estrelló	en	el	escudo	rápidamente	levantado.
Saltaron	chispas	y	el	hacha	de	Wulf-here	golpeó,	pero	Kull	se	hallaba	por	debajo	de	su
radio	de	acción,	y	mientras	silbaba	malignamente	sobre	su	cabeza,	el	atlante	golpeó	hacia
arriba	y	se	alejó	nuevamente	de	un	salto,	como	un	gato.	Sus	movimientos	habían	sido
demasiado	rápidos	para	que	los	siguiera	el	ojo.	El	filo	superior	del	escudo	de	Wulfhere
mostraba	un	profundo	tajo,	y	había	un	largo	desgarrón	en	su	cota	de	malla,	allí	donde	la
espada	de	Kull	había	fallado	por	poco	la	carne	que	se	hallaba	debajo.

Cormac,	temblando	con	la	terrible	excitación	del	combare,	se	interrogó	sobre	aquella
espada	que	podía	cortar	de	tal	modo	la	cota	de	malla.	Y	el	golpe	que	hería	el	escudo
hubiera	debido	quebrar	la	hoja	en	pedazos.	¡Pero	el	acero	valusio	no	mostraba	ni	una



melladura!	Con	seguridad,	la	hoja	había	sido	forjada	por	otra	gente	en	otra	era…

Los	dos	gigantes	saltaron	de	nuevo	al	ataque	y,	como	dos	rayos,	sus	armas	entrechocaron.
El	escudo	de	Wulfhere	cayó	de	su	brazo	en	dos	trozos	al	partirlo	limpiamente	la	espada
del	atlante,	y	Kull	se	tambaleó	cuando	el	hacha	del	normando,	impulsada	con	toda	la
fuerza	de	su	corpachón,	descendió	sobre	la	banda	de	oro	que	le	ceñía	la	cabeza.	El	golpe
hubiera	debido	penetrar	el	oro	como	mantequilla	y	partir	el	cráneo	que	estaba	debajo,	pero
el	hacha	rebotó,	mostrando	una	gran	melladura	en	el	filo.	Al	instante	siguiente	el
normando	fue	avasallado	por	un	torbellino	de	acero…,	una	tempestad	de	golpes
propinados	con	tal	celeridad	y	fuerza	que	le	echaron	hacia	atrás	como	si	se	hallara	en	la
cresta	de	una	ola,	incapaz	de	lanzar	su	propio	ataque.	Con	toda	su	probada	destreza	intentó
parar	el	acero	que	silbaba	con	su	hacha.	Pero	sólo	pudo	retrasar	su	destino	unos	pocos
segundos;	sólo	por	un	instante	pudo	desviar	la	hoja	que	hacía	pedazos	su	cota,	tan	cerca
caían	los	golpes.	Uno	de	los	cuernos	voló	de	su	casco,	luego	cayó	la	misma	cabeza	del
hacha,	y	el	mismo	golpe	que	cono	el	mango	mordió	a	través

del	casco	del	vikingo	el	cuero	cabelludo	situado	bajo	él.	Wulf-here	cayó	de	rodillas;	un
hilillo	de	sangre	le	surcaba	el	rostro.

Kull	detuvo	su	segundo	golpe	y,	arrojando	su	espada	a	Cormac,	se	enfrentó	sin	armas	al
aturdido	normando.	Los	ojos	del	atlante	llameaban	con	una	alegría	feroz,	y	rugió	algo	en
una	lengua	extraña.	Wulfhere	se	incorporó	de	un	salto,	gruñendo	como	un	lobo,	un	puñal
destellando	en	su	mano.	La	horda	de	espectadores	lanzó	un	grito	que	desgarró	los	cielos
cuando	los	dos	cuerpos	entrechocaron.	La	mano	de	Kull	erró	la	muñeca	del	normando,
pero	la	daga	blandida	desesperadamente	por	éste	se	partió	en	la	cota	del	atlante;	arrojando
la	inútil	empuñadura,	Wulfhere	cerró	los	brazos	alrededor	de	su	enemigo	en	un	abrazo	de
oso	que	habría	aplastado	las	costillas	de	un	hombre	más	débil.	Kull	sonrió	como	un	tigre	y
devolvió	el	apretón,	y	por	un	instante	los	dos	oscilaron	sobre	sus	pies.	Lentamente,	el
guerrero	de	negra	cabellera	empujó	hacia	atrás	a	su	enemigo	hasta	que	su	columna	pareció
que	iba	a	quebrarse.	Con	un	aullido	en	el	que	no	había	nada	de	humano,	Wulfhere	arañó
frenéticamente	el	rostro	de	Kull,	intentando	arrancarle	los	ojos,	y	luego	giró	la	cabeza	y
clavó	unos	dientes	como	colmillos	en	el	brazo	del	atlante.	Hubo	un	griterío	al	empezar	a
brotar	la	sangre.

—¡Sangra!	¡Sangra!	¡No	es	un	espectro,	después	de	rodo,	sino	un	hombre	mortal!

Irritado,	Kull	cambió	su	presa,	alejando	al	babeante	Wulfhere,	y	le	dio	un	terrorífico	golpe
con	la	diestra	bajo	la	oreja.	El	vikingo	aterrizó	de	espaldas	a	más	de	tres	metros	de
distancia.	Después,	aullando	como	un	loco,	se	levantó	de	un	salto	con	una	piedra	en	la
mano	y	la	arrojó.	Sólo	la	increíble	celeridad	de	Kull	salvó	su	rostro;	aun	así,	el	áspero	filo
del	proyectil	le	desgarró	la	mejilla	y	le	inflamó	como	un	loco.	Con	un	rugido	de	león	saltó
sobre	su	enemigo,	envolviéndole	en	un	estallido	irresistible	de	pura	furia;	le	hizo	girar	por
encima	de	su	cabeza	como	si	fuera	un	niño	y	le	arrojó	de	nuevo	a	tres	metros	de	distancia.
Wulfhere	cayó	de	cabeza	y	quedó	inmóvil…,	destrozado	y	muerto.

Por	un	instante	reinó	un	silencio	estupefacto;	luego,	de	los	gaélicos	se	alzó	un	rugido
atronador,	y	los	britanos	y	los	picto	se	unieron	a	él,	aullando	como	lobos,	hasta	que	los
ecos	de	los	gritos	y	el	estruendo	de	las	espadas	sobre	los	escudos	llegaron	a	los	oídos	de
los	legionarios	en	marcha,	millas	al	sur.



—Hombres	del	gris	Norte	—gritó	Bran—,	¿mantendréis	ahora	vuestro	juramento?

Las	feroces	almas	de	los	normandos	asomaron	a	sus	ojos	cuando	su	portavoz	respondió.
Primitivos,	supersticiosos,	criados	en	la	sabiduría	tribal	de	dioses	guerreros	y	héroes
míticos,	no	dudaban	de	que	el	combatiente	de	negra	cabellera	era	algún	ser	sobrenatural
enviado	por	los	fieros	dioses	de	la	batalla.

—¡Sí!	¡Nunca	hemos	visto	un	hombre	tal!	¡Muerto,	espectro	o	diablo,	le	seguiremos,	ya
lleve	el	camino	a	Roma	o	al	Valhalla!

Kull	entendió	el	significado,	aunque	no	las	palabras.	Recobrando	su	espada	de	manos	de
Cormac	con	una	palabra	de	agradecimiento,	se	volvió	hacia	los	normandos,	que
esperaban,	y	silenciosamente	sostuvo	en	alto	la	hoja	hacia	ellos,	en	ambas	manos,	antes	de
volverla	a	su	vaina.	Apreciaron	la	acción	sin	entenderla.	Manchado	de	sangre,	la	cabellera
revuelta,	era	una	impresionante	figura	de	barbarie,	majestuosa	y	principesca.

—Ven	—dijo	Bran,	tocando	el	brazo	del	atlante—;	un	ejército	se	dirige	hacia	nosotros	y
queda	mucho	por	hacer.	Hay	poco	tiempo	para	disponer	nuestras	fuerzas	antes	de	que
caigan	sobre	nosotros.	Ven	a	la	cima	de	esa	elevación.

El	picto	señaló	hacia	ella.	Contemplaron	un	valle	que	corría	de	norte	a	sur,	ensanchándose
desde	una	estrecha	garganta	hacia	el	norte	hasta	desembocar	en	una	llanura	al	sur.	Todo	el
valle	tendría	menos	de	un	kilómetro	y	medio	de	longitud.

—Nuestros	enemigos	ascenderán	por	este	valle	—dijo	el	picto—,	pues	llevan	carros
cargados	de	suministros	y	a	los	lados	del	valle	el	terreno	es	demasiado	abrupto	para	tal
viaje.	Aquí	planeamos	tenderles	una	emboscada.

—Creía	que	tendrías	a	tus	hombres	apostados	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	Kull—.
¿Qué	hay	de	los	exploradores	que	el	enemigo	enviará	con	toda	seguridad?

—Los	salvajes	que	dirijo	jamás	habrían	aguardado	tanto	tiempo	emboscados	—dijo	Bran
con	cierta	amargura—.	No	podía	apostarles	hasta	que	estuviera	seguro	de	los	normandos.
Incluso	así	no	me	habría	atrevido	a	apostarles	aún…;	podrían	asustarse	del	paso	de	una
nube	o	de	una	hoja	que	cae,	y	dispersarse	como	pájaros	ante	un	viento	frío.	Rey	Kull…,	el
destino	de	la	nación	picta	está	en	juego.	Me	llaman	rey	de	los	pictos,	Pero	mi	reino	todavía
no	es	más	que	una	burla	hueca.	Las	colinas	están	llenas	de	clanes	salvajes	que	rehusan
combatir	por	mí.	De	los	mil	arqueros	que	se	hallan	ahora	bajo	mi	mando,	más	de	la	mitad
son	de	mi	propio	clan.

»Unos	mil	ochocientos	romanos	marchan	contra	nosotros.	No	es	una	auténtica	invasión,
pero	depende	mucho	de	ella.	Es	el	principio	de	un	intento	para	extender	sus	fronteras.
Planean	construir	una	fortaleza	a	un	día	de	marcha	al	norte	de	este	valle.	Si	lo	hacen,
construirán	otros	fuertes,	trazando	bandas	de	acero	alrededor	del	corazón	del	pueblo	libre.
Si	venzo	en	esta	batalla	y	barro	a	ese	ejército,	habré	ganado	una	doble	victoria.	Entonces
las	tribus	acudirán	a	mí	y	la	siguiente	invasión	hallará	un	sólido	muro	de	resistencia.	Si
pierdo,	los	clanes	se	dispersarán,	huyendo	hacia	el	norte	hasta	que	no	puedan	huir	más,
luchando	como	clanes	separados	más	que	como	una	nación	fuerte.

»Tengo	un	millar	de	arqueros,	quinientos	jinetes,	cincuenta	carros	con	sus	conductores	y
guerreros…	En	total	mil	quinientos	hombres…	y,	gracias	a	ti,	trescientos	piratas	del	norte
fuertemente	armados.	¿Cómo	dispondrías	tus	líneas	de	batalla?



—Bien	—dijo	Kull—,	habría	puesto	barricadas	en	el	extremo	norte	del	valle…	¡No!	Eso
sugeriría	una	trampa…	Lo	que	haría	es	bloquearlo	con	un	grupo	de	hombres	desesperados,
como	esos	que	me	has	dado	para	conducir.	Trescientos	hombres	podrían	sostener	la
garganta	durante	un	tiempo	contra	cualquier	número	de	enemigos.	Entonces,	cuando	el
enemigo	estuviera	luchando	con	esos	hombres	en	la	parte	estrecha	del	valle,	haría	que	mis
arqueros	disparasen	sobre	ellos	hasta	romper	sus	líneas,	desde	ambos	lados	del	valle.
Después,	manteniendo	ocultos	a	mis	jinetes	detrás	del	otro	extremo,	cargaría	con	ambos
simultáneamente	y	convertiría	al	enemigo	en	una	roja	ruina.

Los	ojos	de	Bran	brillaron.

—Exactamente,	rey	de	Valusia.	Tal	era	mi	plan	exacto…

—Pero	¿qué	hay	de	los	exploradores?

—Mis	guerreros	son	como	panteras;	se	ocultan	bajo	la	nariz	de	los	romanos.	Los	que
cabalguen	por	el	valle	verán	sólo	lo	que	nosotros	queramos.	Los	que	cabalguen	sobre	el
risco	no	volverán	para	informar.	Una	flecha	es	veloz	y	silenciosa.

»Como	ves,	todo	descansa	en	los	hombres	que	sostienen	la	garganta.	Han	de	ser	hombres
que	puedan	luchar	a	pie	y	resistir	las	cargas	de	los	pesados	legionarios	lo	bastante	para	que
la	trampa	se	cierre.	Aparte	de	esos	normandos	no	tengo	una	fuer-

za	tal	de	hombres.	Mis	guerreros	desnudos	con	sus	espadas	cortas	nunca	podrían	aguantar
una	carga	así,	ni	por	un	instante.	Tampoco	la	armadura	de	los	celtas	ha	sido	hecha	para	tal
trabajo;	es	más,	no	son	luchadores	a	pie,	y	les	necesito	en	otro	lugar.

»Así	que	ya	ves	por	qué	necesitaba	tan	desesperadamente	a	los	normandos.	Ahora	bien,
¿estarás	con	ellos	en	la	garganta	y	rechazarás	a	los	romanos	hasta	que	yo	pueda	hacer
saltar	la	trampa?	Recuerda,	la	mayoría	de	vosotros	morirá.

Kull	sonrió.

—He	corrido	riesgos	toda	mi	vida,	aunque	Tu,	el	consejero	jefe,	diría	que	mi	vida
pertenece	a	Valusia	y	que	no	tengo	derecho	a	arriesgarla	así…	—Su	voz	se	quebró,	y	una
expresión	extraña	destelló	en	su	rostro—.	¡Por	Valka!	—dijo,	riendo	inseguro—,	a	veces
olvido	que	esto	es	un	sueño…	Todo	parece	tan	real…	Pero	lo	es…,	¡claro	que	lo	es!	Bien,
si	muero,	entonces	me	despenaré	como	he	hecho	en	el	pasado.	¡Adelante,	rey	de
Caledonia!

Cormac,	volviendo	hacia	sus	guerreros,	se	interrogaba.	Por	supuesto	que	todo	debía	de	ser
un	fraude;	pero…	oía	a	su	alrededor	las	discusiones	de	los	guerreros	mientras	se	armaban
y	se	preparaban	para	ocupar	sus	puestos.	El	rey	de	cabello	negro	era	el	propio	Neid,	el
dios	de	la	guerra	celta;	era	un	rey	antediluviano	traído	del	pasado	por	Gonar;	era	un
guerrero	mítico	surgido	del	Valhalla.	¡No	era	un	hombre	sino	un	espectro!	No,	era	mortal,
pues	había	sangrado.	Pero	los	propios	dioses	sangraban,	aunque	no	morían.	Así	se
acaloraban	las	disputas.	Al	menos,	pensó	Cormac,	si	todo	era	un	engaño	para	inspirar	a	los
guerreros	con	la	sensación	de	ayuda	sobrenatural,	había	triunfado.	La	creencia	de	que	Kull
era	más	que	un	mortal	había	inflamado	por	igual	al	celta,	el	picto	y	el	vikingo	con	una
especie	de	locura	inspirada.	Y	Cormac	se	preguntó	a	sí	mismo:	¿en	qué	creía	él?	Con
seguridad	el	hombre	venía	de	una	tierra	lejana…,	Pero	en	cada	aspecto	y	acción	suyos
había	la	vaga	sugerencia	de	una	diferencia	mayor	que	la	mera	distancia	espacial…,	un



atisbo	de	un	Tiempo	distinto,	de	abismos	neblinosos	y	gigantescas	sunas	de	eones	que
yacían	entre	el	extranjero	de	negra	cabellera	y	los	hombres	con	los	que	había	andado	y
conversado.	Nubes	de	desconcierto	colmaban	el	cerebro	de	Cormac,	y	acabó	estallando	en
una	carcajada,	mofándose	de	sí	mismo.

3

Y	los	dos	pueblos	salvajes	del	norte

se	enfrentaron	al	anochecer,

y	oyeron	y	supieron,	cada	cual	en	su	mente,

que	un	tercer	clamor	llegaba	con	el	viento,

los	muros	vivientes	que	dividen	a	la	humanidad,

los	muros	en	marcha	de	Roma.

chesterton

El	sol	se	inclinaba	hacia	el	oeste.	El	silencio	yacía	como	una	niebla	invisible	sobre	el
valle.	Cormac	retuvo	las	riendas	con	la	mano	y	contempló	los	riscos	a	ambos	lados.	El
ondulante	brezal	que	se	hacía	escaso	en	las	abruptas	laderas	no	daba	señal	alguna	de	los
cientos	de	guerreros	salvajes	que	acechaban	en	él.	Allí,	en	la	estrecha	garganta	que	se
ensanchaba	gradualmente	hacia	el	sur,	se	hallaba	el	único	signo	de	vida.	Entre	los
empinados	muros,	trescientos	normandos	formaban	sólidamente	su	pared	de	escudos	en
forma	de	cuña,	bloqueando	el	paso.	En	la	punta,	como	una	lanza,	se	alzaba	el	hombre	que
se	hacía	llamar	Kull,	rey	de	Valusia.	No	llevaba	casco,	sólo	la	ancha	banda	de	oro,	duro	y
extrañamente	labrado,	ciñendo	su	cabeza,	pero	portaba	en	su	brazo	izquierdo	el	gran
escudo	que	había	llevado	el	muerto	Rognar;	y	en	su	diestra	sostenía	la	pesada	maza	de
hierro	blandida	por	el	rey	del	mar.	Los	vikingos	le	contemplaban	con	maravilla	y	salvaje
admiración.	No	podían	entender	su	lengua,	ni	él	la	suya.	Pero	ya	no	se	precisaban	más
órdenes.	Dirigidos	por	Bran,	se	habían	amontonado	en	la	garganta,	y	su	única	orden	era…
¡cerrar	el	paso!

Bran	Mak	Morn	se	hallaba	ante	Kull,	uno	con	su	reino	aún	por	nacer,	otro	con	su	reino
perdido	entre	las	nieblas	del	Tiempo	por	eras	inimaginables.	Reyes	de	la	oscuridad,	pensó
Cormac,	reyes	sin	nombre	de	la	noche,	cuyos	reinos	son	abismos	y	sombras.

El	rey	picto	tendió	la	mano.

—Rey	Kull,	eres	más	que	un	rey…,	eres	un	hombre.	Puede	que	los	dos	caigamos	en	la
hora	siguiente…,	pero	si	vivimos,	pídeme	lo	que	desees.

Kull	sonrió,	devolviendo	el	firme	apretón.

—También	tú	eres	un	hombre	para	mi	corazón,	rey	de	las	sombras.	Con	toda	seguridad,
eres	más	que	una	invención	de	mi	imaginación	dormida.	Puede	que	algún	día	nos
encontremos	despiertos.

Bran	sacudió	la	cabeza,	asombrado,	saltó	a	la	silla	y	se	alejó	galopando,	subiendo	la	ladera
este	y	desvaneciéndose	sobre	el	risco.	Cormac	vaciló:

—Hombre	extraño	—dijo—,	¿eres	en	verdad	de	carne	y	sangre,	o	eres	un	espectro?



—Cuando	soñamos,	todos	somos	de	carne	y	sangre…	mientras	estemos	soñando	—
respondió	Kull—.	Esta	es	la	pesadilla	más	extraña	que	jamás	haya	tenido…,	pero	tú,	que
pronto	te	desvanecerás	en	la	pura	nada	cuando	despierte,	me	pareces	tan	real	ahora	como
Brule,	o	Kananu,	o	Tu,	o	Keikor.

Cormac	sacudió	la	cabeza	como	lo	había	hecho	Bran	y,	con	un	último	saludo,	que	Kull
devolvió	con	bárbara	majestad,	volvió	grupas	y	se	alejó	al	trote.	Se	detuvo	en	la	cima	del
risco	occidental.	Lejos,	al	sur,	se	alzaba	una	ligera	nube	de	polvo	y	se	divisaba	la	cabeza
de	la	columna	en	marcha.	Creía	ya	poder	oír	como	la	tierra	vibraba	ligeramente	bajo	el
paso	acompasado	de	mil	pies	acorazados	moviéndose	perfectamente	al	unísono.	Desmontó
y	uno	de	sus	jefes,	Domnail,	tomó	su	caballo	y	lo	llevó	por	la	cuesta	lejos	del	valle,	donde
los	árboles	crecían	espesos.	Sólo	algún	movimiento	ocasional	entre	ellos	evidenciaba	a	los
quinientos	hombres	que	aguardaban	allí,	cada	uno	junto	a	su	caballo,	con	la	mano
preparada	para	silenciar	algún	relincho.

«Los	propios	dioses	crearon	este	valle	para	la	emboscada	de	Bran»,	pensó	Cormac.	El
suelo	del	valle	carecía	de	árboles,	y	las	laderas	interiores	estaban	desnudas	salvo	por	el
brezo	que	llegaba	hasta	la	cintura.	Pero	al	pie	de	cada	risco,	en	el	lado	que	se	alejaba	del
valle,	allí	donde	la	tierra	largamente	erosionada	de	las	laderas	rocosas	se	había	acumulado,
crecían	árboles	suficientes	como	para	ocultar	a	quinientos	jinetes	o	cincuenta	carros.

Al	extremo	norte	del	valle	permanecían	Kull	y	sus	trescientos	vikingos,	al	descubierto,
flanqueados	a	cada	lado	por	cincuenta	arqueros	pictos.	Escondidos	en	el	lado	oeste	del
risco	occidental	estaban	los	gaélicos.	A	lo	largo	de	la	cima	de	las	laderas,	ocultos	en	el	alto
brezal,	yacía	un	centenar	de	Fictos	con	flechas	dispuestas	en	la	cuerda	de	sus	arcos.	El
resto	de	los	pictos	se	escondía	en	las	laderas	del	este,	más	allá

de	donde	estaban	los	briranos	con	sus	carros	bien	preparados.	Ni	ellos	ni	los	gaélicos	al
oeste	podían	ver	lo	que	sucedía	en	el	valle,	pero	se	habían	dispuesto	señales.

Ahora	la	larga	columna	estaba	entrando	por	la	ancha	boca	del	valle,	y	sus	exploradores,
hombres	ligeramente	armados	sobre	caballos	veloces,	se	extendían	por	las	laderas.
Galoparon	casi	a	tiro	de	flecha	de	la	hueste	silenciosa	que	bloqueaba	el	paso	y	se
detuvieron.	Algunos	volvieron	grupas	y	corrieron	hacia	la	fuerza	principal,	en	tanto	que
los	demás	se	desplegaban	y	ascendían	por	las	laderas,	buscando	ver	lo	que	se	hallaba	más
allá.	Aquél	era	el	momento	crucial.	Si	percibían	cualquier	señal	de	la	emboscada,	todo
estaba	perdido.	Cormac,	encogiéndose	entre	los	brezos,	se	maravillaba	ante	la	habilidad	de
los	pictos	para	borrarse	a	sí	mismos	de	la	visca	tan	completamente.	Vio	a	un	jinete	pasar	a
un	metro	de	donde	él	sabía	que	yacía	un	arquero,	pero	el	romano	no	vio	nada.

Los	exploradores	coronaron	los	riscos	y	miraron	a	su	alrededor;	luego	la	mayoría	de	ellos
dieron	la	vuelta	y	descendieron	al	trote	las	laderas.	Cormac	se	maravilló	ante	su
descuidada	forma	de	explorar.	Nunca	había	luchado	con	los	romanos	antes,	nada	sabía	de
su	arrogante	autoconfianza,	de	su	increíble	astucia	en	ciertas	cosas,	su	estupidez	increíble
en	otras.	Aquellos	hombres	eran	demasiado	confiados;	una	sensación	que	emanaba	de	sus
oficiales.	Habían	pasado	años	desde	que	una	fuerza	de	caledonios	resistiera	a	las	legiones.
Y	la	mayoría	de	aquellos	hombres	acababan	de	llegar	a	Britania;	pane	de	una	legión	que
había	estado	acuartelada	en	Egipto.	Despreciaban	a	sus	enemigos	y	no	sospechaban	nada.

Pero…	¡alto!,	tres	jinetes	en	el	risco	opuesto	habían	dado	la	vuelta	y	se	habían



desvanecido	en	el	otro	lado.	Y	ahora	uno,	deteniendo	su	corcel	en	la	cresta	del	risco
occidental,	a	menos	de	cien	metros	de	donde	se	hallaba	Cormac,	observó	larga	y
atentamente	la	masa	de	árboles	al	pie	de	la	ladera.	Cormac	vio	la	sospecha	crecer	en	el
moreno	rostro	de	halcón	del	romano.	Se	volvió	a	medias	como	para	llamar	a	sus
cantaradas,	y	luego,	en	vez	de	eso,	condujo	a	su	caballo	por	la	ladera,	inclinándose	hacia
delante	en	la	silla.	El	corazón	de	Cormac	retumbaba.	A	cada	momento	esperaba	ver	al
hombre	volver	grupas	y	galopar	para	dar	la	alerta.	Resistió	el	loco	impulso	de	alzarse	de
un	salto	y	cargar	a	pie	sobre	el	romano.	Seguramente	el	hombre	podía	captar	la	tensión	en
el	aire…,	los	centenares	de	fieros	ojos	clavados	en	él.	Ahora	se	hallaba	a	mitad	de	la
cuesta,	fuera

de	la	vista	de	los	hombres	del	valle.	Y	el	chasquido	de	un	arco	invisible	rompió	la	tensa
inmovilidad.	Con	un	jadeo	ahogado	el	romano	alzó	las	manos	y,	mientras	el	corcel	se
encabritaba,	cayó	de	cabeza,	fulminado	por	una	larga	flecha	negra	que	había	surgido
relampagueante	del	brezal.	Un	fornido	enano	saltó	de	la	nada,	aparentemente,	y	aferró	la
rienda,	tranquilizando	al	caballo,	que	piafaba,	y	conduciéndolo	por	la	ladera	hacia	abajo.
Ante	la	caída	del	romano,	hombres	bajos	y	nudosos	se	alzaron	como	una	repentina
bandada	de	pájaros	y	Cormac	vio	el	destello	de	un	cuchillo.	Luego,	con	una	prontitud
irreal,	todo	se	calmó.	Los	asesinos	y	el	muerto	eran	invisibles,	y	sólo	la	tranquila
ondulación	del	brezal	indicaba	la	sangrienta	hazaña.

El	gaélico	volvió	a	mirar	hacia	el	valle.	Los	tres	que	habían	cabalgado	por	el	risco	este	no
habían	regresado,	y	Cormac	supo	que	nunca	lo	harían.	Evidentemente,	los	demás
exploradores	habían	llevado	la	nueva	de	que	sólo	un	pequeño	grupo	de	guerreros	estaba
listo	para	disputar	el	paso	a	los	legionarios.	Ahora	la	cabeza	de	la	columna	se	hallaba	casi
bajo	él,	y	sintió	excitación	al	ver	a	aquellos	hombres	condenados,	desfilando	con	su
soberbia	arrogancia.	La	visión	de	su	espléndida	armadura,	sus	rostros	de	halcón	y	su
disciplina	perfecta	le	impresionó	cuanto	un	gaélico	es	capaz	de	impresionarse.

¡Mil	doscientos	hombres	con	pesada	armadura	que	marchaban	como	uno,	de	tal	modo	que
el	suelo	temblaba	bajo	su	paso!	La	mayoría	de	ellos	eran	de	talla	mediana,	con	pechos	y
hombros	poderosos	y	rostros	de	bronce…,	endurecidos	veteranos	de	un	centenar	de
campañas.	Cormac	vio	sus	jabalinas,	sus	espadas	cortas	y	aguzadas,	sus	pesados	escudos;
su	brillante	armadura	y	casco	empenachado,	las	águilas	en	los	estandartes.	¡Aquéllos	eran
los	hombres	bajo	cuyo	paso	el	mundo	había	temblado	y	se	habían	derrumbado	los
imperios!	No	todos	eran	latinos;	había	entre	ellos	britanos	romanizados,	y	una	centuria	se
componía	de	enormes	hombres	de	cabellera	amarilla…,	galos	y	germanos,	que	luchaban
por	Roma	tan	ferozmente	como	los	nacidos	en	ella,	y	odiaban	con	mayor	fiereza	a	sus
parientes	salvajes.

A	cada	lado	había	un	enjambre	de	caballería,	batidores,	y	la	columna	iba	flanqueada	por
arqueros	y	honderos.	Carros	traqueteantes	conducían	los	suministros	del	ejército.	Cormac
vio	Bl	comandante	cabalgando	en	su	puesto…,	un	hombre	alto,	de	rostro	delgado	e
imperioso,	lo	que	resultaba	evidente	incluso	a	esa	distancia.	Marcus	Sulius…	El	gaélico
conocía	su	reputación.

Un	ronco	rugido	se	alzó	de	los	legionarios	al	aproximarse	a	sus	enemigos.	Evidentemente,
pretendían	abrirse	paso	a	través	de	ellos	y	seguir	sin	pausa	alguna,	pues	la	columna	se
movió	implacablemente	hacia	delante.	A	quien	los	dioses	destruyen	primero	le	vuelven



loco…	Cormac	jamás	había	oído	esa	frase,	pero	se	le	ocurrió	que	el	gran	Sulius	era	un
estúpido.	¡Arrogancia	romana!	Marcus	estaba	acostumbrado	a	ser	el	azote	de	los
encogidos	pueblos	de	un	Este	decadente;	poco	suponía	el	hierro	que	había	en	aquellas
razas	occidentales.

Un	grupo	de	caballería	se	desgajó	del	grueso	y	se	lanzó	hacia	la	boca	de	la	garganta,	pero
era	sólo	un	gesto.	Con	largos	gritos	de	burla	volvieron	grupas	a	tres	tiros	de	lanza	y
arrojaron	sus	jabalinas,	que	chasquearon	inofensivas	en	los	escudos	superiores	de	los
silenciosos	normandos.	Pero	su	líder	se	arriesgó	demasiado;	al	girar,	se	alzó	de	la	silla	y
embistió	al	rostro	de	Kull.	El	gran	escudo	desvió	la	lanza,	y	Kull	devolvió	el	golpe	como
una	serpiente;	la	pesada	maza	aplastó	cabeza	y	casco	como	una	cascara	de	huevo,	y	el
mismo	corcel	cayó	de	rodillas	ante	la	sacudida	de	aquel	golpe	terrible.	Un	corto	y	feroz
rugido	se	alzó	de	los	normandos,	y	los	pictos	a	su	lado	aullaron	exultantes	y	lanzaron	sus
flechas	entre	los	jinetes	que	se	retiraban.	¡Primera	sangre	para	el	pueblo	del	brezo!	Los
romanos	que	se	acercaban	gritaron	vengativamente	y	apretaron	el	paso	mientras	el	caballo
aterrorizado	les	rebasaba	al	galope,	con	la	horrible	parodia	de	un	hombre,	el	pie	atrapado
en	el	estribo,	arrastrándose	bajo	los	cascos	retumbantes.

La	primera	línea	de	legionarios,	comprimida	a	causa	de	la	estrechez	de	la	garganta,	se
estrelló	contra	el	sólido	muro	de	escudos…,	se	estrelló	y	retrocedió.	El	muro	de	escudos
no	se	había	movido	ni	una	pulgada.	Aquélla	era	la	primera	vez	que	las	legiones	romanas
topaban	con	esa	formación	indestructible…,	la	más	vieja	de	todas	las	líneas	de	batalla
arias…,	la	antepasada	del	regimiento	espartano,	la	falange	tebana,	la	formación
macedonia,	el	cuadro	inglés.

El	escudo	chocó	contra	el	escudo	y	la	corta	espada	romana	buscó	una	brecha	en	el	muro
de	hierro.	Las	lanzas	vikingas,	erizándose	en	sólidas	filas	por	encima,	golpearon	y	se
enrojecieron;	pesadas	hachas	cayeron,	atravesando	hierro,	carne	y	hueso.	Cormac	vio	a
Kull,	alzándose	sobre	los	fornidos	romanos	en	primera	línea	del	combate,	repartiendo
golpes	veloces	como	rayos.	Un	robusto	centurión	se	lanzó	hacia	delante,	sosteniendo	en
alto	su	escudo,	golpeando	hacia	arriba.	La	maza	de

hierro	se	estrelló	de	un	modo	terrible,	quebrando	la	espada,	haciendo	pedazos	el	escudo,
partiendo	el	casco	y	aplastando	el	cráneo	bajo	él…,	todo	de	un	solo	golpe.

La	línea	frontal	de	los	romanos	se	curvó	como	una	barra	de	hierro	alrededor	de	la	cuña,
mientras	los	legionarios	intentaban	abrirse	paso	luchando	a	través	de	la	garganta	a	cada
lado	y	rodear	a	sus	oponentes.	Pero	el	paso	era	demasiado	estrecho;

agazapándose	junto	a	las	abruptas	laderas,	los	pictos	lanzaban	sus	negras	flechas	como
una	granizada	de	muerte.	A	tal	distancia	las	pesadas	saetas	penetraban	escudo	y	coraza,
fulminando	a	los	hombres	recubiertos	de	hierro.	La	línea	frontal	de	la	batalla	retrocedió,
roja	y	destrozada,	y	los	normandos	pisotearon	a	sus	propios	escasos	muertos	para	cerrar
las	brechas	que	había	dejado	su	caída.	Ante	ellos	yacía	una	delgada	línea	de	cuerpos
destrozados…,	la	roja	espuma	de	la	marea	que	se	había	roto	sobre	ellos	en	vano.

Cormac	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto,	agitando	los	brazos.	Domnail	y	sus	hombres
abandonaron	su	refugio	ante	la	señal	y	se	acercaron	al	galope	por	la	ladera,	contorneando
el	risco.	Cormac	montó	el	caballo	que	le	traían	y	miró	con	impaciencia	a	través	del
estrecho	valle.	No	aparecía	señal	alguna	de	vida	en	el	risco	este.	¿Dónde	estaba	Bran…	y



los	britanos?

Abajo,	en	el	valle,	las	legiones,	irritadas	ante	la	inesperada	oposición	de	la	escasa	fuerza
que	se	hallaba	ante	ellas,	pero	sin	sospechar	nada,	estaban	reuniéndose	en	una	formación
más	compacta.	Los	carros	que	se	habían	detenido	se	habían	vuelto	a	poner	en	marcha,	y	la
columna	entera	se	hallaba	una	vez	más	en	movimiento,	como	si	pretendiera	abrirse	paso
sólo	con	su	masa.	Con	la	centuria	gala	en	primera	línea,	los	legionarios	avanzaban	de
nuevo	al	ataque.	Esta	vez,	con	toda	la	fuerza	de	mil	doscientos	hombres	detrás,	la	carga
rompería	como	un	ariete	la	resistencia	de	los	guerreros	de	Kull;	les	pisotearía,	barriendo
sus	rojos	despojos.	Los	hombres	de	Cormac	temblaban	de	impaciencia.	De	pronto	Marcus
Sulius	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	el	oeste,	donde	la	línea	de	jinetes	se	recortaba	contra	el
cielo.	Incluso	a	esa	distancia,	Cormac	vio	palidecer	su	rostro.	Por	fin	el	romano
comprendía	el	metal	de	los	hombres	a	los	que	se	enfrentaba,	y	que	se	había	metido	en	una
trampa.	con	seguridad	en	ese	momento	una	imagen	caótica	relampagueó	en	su	mente…,
derrota…,	desgracia…,	¡roja	ruina!

Era	demasiado	tarde	para	retirarse…,	demasiado	tarde	para	formar	un	cuadro	defensivo
con	los	carros	como	barricada.	No	había	sino	un	modo	posible	de	escapar,	y	Marcus,	hábil
general	pese	a	su	reciente	error,	lo	escogió.	Cormac	oyó	su	voz	cortando	el	tumulto	como
un	clarín,	y	aunque	no	entendió	sus	palabras,	sabía	que	el	romano	les	gritaba	a	sus
hombres	que	aplastaran	como	el	rayo	a	aquel	amasijo	de	normandos…	¡para	abrirse	paso	a
través	de	él	a	estocadas	y	salir	de	la	trampa	antes	de	que	pudiera	cerrarse!

Los	legionarios,	conscientes	de	su	situación	desesperada,	se	lanzaron	de	cabeza	sobre	sus
enemigos.	El	muro	de	escudos	se	tambaleó,	pero	no	cedió	ni	un	milímetro.	Los	rostros
feroces	de	los	galos	y	las	endurecidas	caras	morenas	de	los	itálicos	contemplaban	por
encima	de	los	escudos	trabados	los	llameantes	ojos	del	Norte.	Con	los	escudos	tocándose,
golpearon,	mataron	y	murieron	en	una	roja	tormenta	de	carnicería,	en	la	que	hachas
carmesíes	se	alzaban	y	caían	y	lanzas	goteantes	se	rompían	en	espadas	melladas.

En	el	nombre	de	Dios,	¿dónde	estaba	Bran	con	sus	carros?	Unos	cuantos	minutos	más
significarían	la	muerte	de	cada	uno	de	los	hombres	que	sostenían	el	paso.	Caían	ya	con
rapidez,	aunque	habían	estrechado	más	sus	filas	y	resistían	como	el	hierro.	Aquellos
salvajes	hombres	del	None	morían	en	sus	puestos;	y	alzándose	sobre	sus	doradas	cabezas,
la	negra	melena	de	león	de	Kull	brillaba	como	un	símbolo	de	matanza,	y	su	maza
enrojecida	derramaba	una	lluvia	espantosa	mientras	salpicaba	sesos	y	sangre	como	agua.

Algo	se	quebró	en	el	cerebro	de	Cormac.

—¡Esos	hombres	morirán	mientras	esperamos	la	señal	de	Bran!	—gritó—.	¡Adelante!
¡Seguidme	al	Infierno,	hijos	de	Gael!

Un	rugido	salvaje	le	respondió,	y	a	rienda	suelta	se	lanzó	por	la	cuesta	con	quinientos
jinetes	aullantes	precipitándose	detrás	de	él.	Y	en	ese	mismo	instante	una	tormenta	de
flechas	barrió	el	valle	desde	cada	lado	como	una	oscura	nube,	y	e!	terrible	clamor	de	los
pictos	partió	los	cielos.	Y	sobre	el	risco	este,	como	un	repentino	estallido	de	truenos	en	el
Día	del	Juicio,	surgieron	los	carros	de	guerra.	Bajaron	rugiendo	por	la	ladera;	la	espuma
volaba	de	los	belfos	distentidos	de	los	caballos,	y	sus	cascos	frenéticos	parecían	apenas
tocar	el	suelo,	reduciendo	a	la	nada	los	altos	brezales.	En	el	primer	carro,	con	los	oscuros
ojos	ardiendo,	se	agazapaba	Bran	Mak	Morn,	y	en



codos	ellos	los	britanos	desnudos	gritaban	y	azotaban	a	los	caballos	como	poseídos	por	los
demonios.	Tras	los	carros	venían	los	pictos,	aullando	como	lobos	y	lanzando	sus	flechas
mientras	corrían.	El	brezo	los	escupía	de	todos	lados	en	una	oscura	ola.

Eso	fue	lo	que	vio	Cormac	en	sus	caóticas	miradas	durante	la	salvaje	cabalgada	por	las
laderas.	Una	ola	de	caballería	se	derramó	entre	él	y	la	línea	principal	de	la	columna.
Precediendo	a	sus	hombres	en	tres	cuerpos	de	caballo,	el	príncipe	gaélico	se	enfrentó	a	las
lanzas	de	los	jinetes	romanos.	La	primera	lanza	se	desvió	en	su	escudo,	y	alzándose	sobre
los	estribos,	él	golpeó	hacia	abajo,	partiendo	a	un	hombre	de	la	espalda	al	esternón.	El
siguiente	romano	arrojó	una	jabalina	que	mató	a	Domnail,	pero	en	ese	instante	el	corcel	de
Cormac	chocó	con	el	suyo,	pecho	contra	pecho,	y	el	caballo	más	ligero	cayó	de	bruces	por
el	impacto,	arrojando	a	su	jinete	bajo	sus	cascos.

Después,	todo	el	ímpetu	de	la	carga	gaélica	barrió	a	la	caballería	romana,	destrozándola,
convirtiéndola	en	despojos,	desbaratándola.	Sobre	sus	rojos	restos	los	aullantes	demonios
de	Cormac	golpearon	a	la	pesada	infantería	romana,	y	toda	la	línea	tembló	bajo	el
impacto.	Espadas	y	hachas	subieron	y	bajaron	centelleando,	y	la	fuerza	de	su	acometida
les	hizo	adentrarse	en	las	filas	compactas.	Allí,	detenidos,	lucharon	y	forcejearon.	Las
jabalinas	herían,	las	espadas	subían	relampagueando,	abatiendo	a	caballo	y	jinete.
Grandemente	superados	en	numero,	acosados	de	cada	costado,	los	gaélicos	habrían
perecido	entre	sus	enemigos,	pero	en	ese	instante	los	carros	retumbantes	se	abatieron
desde	el	otro	lado	sobre	las	filas	romanas.	Golpearon	casi	simultáneamente	en	una	larga
hilera,	V	en	el	momento	del	impacto	los	conductores	desviaron	a	sus	caballos	de	lado	y
corrieron	paralelamente	a	las	filas,	segando	a	los	hombres	como	si	fueran	trigo.	Murieron
centenares	bajo	aquellas	cuchillas	curvadas,	y	saltando	de	los	carros,	gritando	corno	gatos
monteses	enloquecidos	por	la	sangre,	los	guerreros	britanos	se	arrojaron	sobre	las	lanzas
de	los	legionarios,	dando	tajos	locamente	con	sus	espadas	manejadas	a	dos	manos.
Agazapados,	los	pictos	lanzaron	sus	flechas	a	bocajarro	y	luego	saltaron	para	unirse	al
degüello.	Enloquecidos	por	la	visión	de	la	victoria,	aquellos	pueblos	salvajes	eran	como
tigres	heridos	que	no	sienten	las	heridas,	y	morían	de	pie	con	su	último	aliento	convenido
en	un	rugido	de	furia.

Pero	la	batalla	aún	no	había	terminado.	Aturdidos,	deshechos,	rota	su	formación	y	casi	la
mitad	de	los	suyos	caídos	ya,	los	romanos	peleaban	con	furia	desesperada.	Cercados	por
todas	partes,	luchaban	aisladamente	o	en	pequeños	grupos,	espalda	contra	espalda,
arqueros,	honderos,	jinetes	y	pesados	legionarios	mezclados	en	una	masa	caótica.	La
confusión	era	completa,	pero	no	la	victoria.	Los	que	se	hallaban	atascados	en	la	garganta
se	lanzaron	sobre	las	rojas	hachas	que	les	bloqueaban	el	camino,	mientras	la	compacta	y
cerrada	batalla	retumbaba	a	sus	espaldas.	Por	una	parte	estaban	los	enfurecidos	gaélicos	de
Cormac;	por	la	otra	los	carros	que	barrían	una	y	otra	vez,	retirándose	y	regresando	como
torbellinos	de	hierro.	No	había	retirada,	pues	los	pictos	habían	tendido	un	cordón	a	través
del	camino	por	el	que	habían	venido,	y	habiendo	cortado	los	cuellos	de	los	seguidores	del
campamento	y	tras	apoderarse	de	los	carros,	lanzaban	sus	saetas	en	una	tormenta	de
muerte	sobre	la	retaguardia	de	la	columna	desbaratada.	Aquellas	largas	y	negras	flechas
penetraban	armadura	y	hueso,	ensartando	a	los	hombres	de	dos	en	dos.	Pero	no	toda	la
carnicería	estaba	en	un	bando.	Los	pictos	morían	bajo	el	golpe	relampagueante	de	la
jabalina	y	la	corta	espada,	los	gaélicos	atrapados	bajo	sus	caballos	al	caer,	eran
despedazados,	y	los	carros,	sin	sus	caballos,	eran	inundados	con	la	sangre	de	sus



conductores.

Y	en	el	extremo	estrecho	del	valle	la	batalla	proseguía.	Por	todos	los	dioses,	pensó
Cormac,	mirando	entre	los	golpes	que	parecían	centellas,	¿acaso	aquellos	hombres	seguían
sosteniendo	la	garganta?	¡Sí!	¡La	sostenían!	Una	décima	parte	de	su	número	original,
muriendo	de	pie,	seguían	aguantando	las	cargas	frenéticas	de	los	legionarios,	que
disminuían	en	número.

Por	todo	el	campo	se	alzaba	el	rugido	y	el	estruendo	de	las	armas,	y	las	aves	de	presa,
surgiendo	del	crepúsculo	en	su	vuelo	veloz,	describían	círculos	en	lo	alto.	Cormac,
luchando	por	alcanzar	a	Marcus	Sulius	a	través	del	tumulto,	vio	al	caballo	del	romano
hundirse	bajo	él,	y	al	jinete	alzarse	solitario	entre	un	mar	de	enemigos.	Vio	destellar	tres
veces	la	espada	romana,	sembrando	la	muerte	a	cada	golpe,	y	después,	surgiendo	de	lo
más	revuelto	de	la	contienda,	apareció	una	figura	terrible.	Era	Bran	Mak	Morn,	manchado
de	pies	a	cabeza.	Arrojó	su	espada	rota	mientras	corría,	sacando	un	puñal.	El	romano
golpeó,	pero	el	rey	picto	esquivó	el	golpe	y,	aferrando	la	muñeca	que

sostenía	la	espada,	hundió	el	puñal	una	y	oo-a	vez	a	través	de	la	brillante	armadura.

Un	potente	rugido	se	alzó	ante	la	muerte	de	Marcus,	y	Cormac,	con	un	grito,	reagrupó	a	su
alrededor	a	los	restos	de	su	fuerza	y,	picando	espuelas,	atravesó	las	líneas	que	se
derrumbaban	y	cabalgó	a	toda	velocidad	hacia	el	otro	extremo	del	valle.

Pero	cuando	se	acercaba	vio	que	llegaba	demasiado	tarde.	Como	habían	vivido,	así	habían
muerto	aquellos	feroces	lobos	del	mar,	con	sus	rostros	frente	al	enemigo	y	sus	rotas	armas
enrojecidas	en	las	manos.	Yacían	en	un	grupo	terrible	y	silencioso,	preservando	incluso	en
la	muerte	algo	de	la	formación	del	muro	de	escudos.	Entre	ellos,	y	también	delante	y	a	su
alrededor,	se	amontonaban	los	cuerpos	de	aquellos	que	en	vano	habían	intentado	romper
sus	filas.	¡Los	normandos	no	habían	retrocedido	ni	un	paso!	Habían	muerto	en	sus
puestos,	hasta	el	último	hombre.	Nadie	quedaba	tampoco	para	pisotear	sus	mutiladas
figuras;	aquellos	romanos	que	habían	escapado	a	las	hachas	vikingas	habían	sido	abatidos
por	las	saetas	de	los	pictos	y,	desde	atrás,	por	las	espadas	de	los	gaélicos.

Pero	esa	parte	de	la	batalla	no	había	terminado.	Arriba,	en	la	abrupta	ladera	occidental,
Cormac	vio	el	desenlace	de	aquel	drama.	Un	grupo	de	galos	con	la	armadura	de	Roma	se
lanzaban	sobre	un	solo	hombre…,	un	gigante	de	negra	cabellera	en	cuya	cabeza	brillaba
una	corona	de	oro.	Había	hierro	en	esos	hombres,	al	igual	que	en	el	hombre	que	les
arrastraba	a	su	destino.	Estaban	condenados	—sus	camaradas	eran	degollados	detrás	de
ellos—,	pero	antes	de	que	llegara	su	turno	al	menos	cobrarían	la	vida	del	jefe	de	cabello
negro	que	había	guiado	a	los	hombres	de	dorada	cabellera	del	Norte.

Acosándole	desde	tres	direcciones,	le	habían	obligado	lentamente	a	retroceder	hacia	el
abrupto	muro	de	la	garganta,	y	los	cuerpos	encogidos	que	había	tendido	a	lo	largo	de	su
retirada	demostraban	con	qué	fiereza	había	sido	disputado	cada	paso	del	camino.	En	la
pendiente,	mantener	el	equilibrio	ya	era	tarea	bastante;	pero	aquellos	hombres	trepaban	al
mismo	tiempo	que	luchaban.	El	escudo	de	Kull	y	su	gran	“laza	habían	desaparecido,	y	la
gran	espada	en	su	diestra	estaba	teñida	de	carmesí.	Su	cota	de	mallas,	trabajada	con	un	Vte
olvidado,	colgaba	ahora	en	jirones,	y	la	sangre	brotaba	de	“n	centenar	de	heridas	en	sus
miembros,	su	cabeza	y	su	cuer-Po.	Pero	sus	ojos	llameaban	aún	con	la	alegría	del
combate,	y



su	cansado	brazo	seguía	impulsando	la	potente	hoja	con	golpes	mortíferos.

Sin	embargo,	Cormac	vio	que	el	fin	llegaría	antes	de	que	pudieran	auxiliarle.	En	el	punto
más	alto	de	la	cuesta,	un	círculo	de	puntas	amenazaba	la	vida	del	extraño	rey,	y	hasta	su
férrea	fortaleza	iba	agotándose.	Hendió	el	cráneo	de	un	enorme	guerrero	y	con	el	mismo
golpe	cortó	la	yugular	de	otro;

tambaleándose	bajo	una	auténtica	lluvia	de	espadas,	golpeó	de	nuevo	y	su	víctima	cayó	a
sus	pies,	hendida	hasta	el	esternón.	Entonces,	en	el	mismo	instante	en	que	una	docena	de
espadas	se	alzaban	sobre	el	tambaleante	atlante	para	darle	el	golpe	de	muerte,	algo	extraño
sucedió.	El	sol	se	hundía	en	el	mar	occidental;	todo	el	páramo	nadaba	en	un	rojo	océano
de	sangre.	Recortado	ante	el	sol	agonizante,	como	había	aparecido	por	primera	vez,	Kull
se	alzó,	y	entonces,	como	una	neblina	que	se	levanta,	un	enorme	paisaje	se	abrió	detrás	del
rey	tambaleante.	Los	asombrados	ojos	de	Cormac	percibieron	una	huidiza	y	gigantesca
visión	de	otros	climas	y	esferas…,	como	si	se	reflejaran	en	las	nubes	del	verano;	así	la	vio,
y	en	vez	de	las	colinas	de	brezos	extendiéndose	hasta	el	mar,	había	una	tierra	borrosa	de
montañas	azules	y	centelleantes	lagos	tranquilos…,	las	agujas	doradas,	púrpura	y	zafiro	y
los	muros	colosales	de	una	ciudad	enorme,	tal	como	no	había	conocido	la	Tierra	en
muchas	eras.

Y	después	desapareció,	como	un	espejismo	que	se	borra,	pero	los	galos	en	la	abrupta
ladera	habían	dejado	caer	sus	armas	y	permanecían	como	atónitos…,	¡pues	el	hombre
llamado	Kull	se	había	desvanecido	y	no	quedaba	rastro	alguno	de	su	marcha!

Como	en	sueños,	Cormac	volvió	grupas	y	descendió	hacia	el	campo	de	batalla.	Los	cascos
de	su	caballo	chapoteaban	en	lagos	de	sangre	y	resonaban	en	los	yelmos	de	los	muertos.	A
través	del	valle	atronaba	el	grito	de	la	victoria.	Pero	todo	parecía	ensombrecido	y	extraño.
Una	figura	caminaba	entre	los	cuerpos	mutilados,	y	Cormac	fue	vagamente	consciente	de
que	era	Bran.	El	gaélico	desmontó	y	se	encaró	al	rey.	Bran	iba	sin	armas,	y	estaba	cubierto
de	sangre;	la	sangre	brotaba	de	heridas	en	su	entrecejo,	su	pecho	y	sus	miembros;	la
armadura	que	había	llevado	estaba	hecha	pedazos,	y	un	tajo	había	medio	cortado	su
corona	de	hierro.	Pero	la	gema	roja	seguía	brillando	sin	mácula	como	una	estrella	de
matanza.

—Pienso	en	matarte	—dijo	pesadamente	el	gaélico,	hablando	como	un	hombre	en	trance
—,	pues	la	sangre	de	hombres

valientes	cae	sobre	tu	cabeza.	Si	hubieras	dado	anees	la	señal	de	carga,	algunos	vivirían.

Bran	se	cruzó	de	brazos;	tenía	los	ojos	extraviados.

—Golpea	si	quieres;	estoy	cansado	de	la	matanza.	Frío	es	el	hidromiel	del	reinar.	Un	rey
ha	de	jugar	con	las	vidas	de	los	hombres	y	las	espadas	desnudas.	Las	vidas	de	todo	mi
pueblo	estaban	en	juego;	sacrifiqué	a	los	normandos…,	sí;	¡y	me	duele	el	corazón	en	el
pecho,	pues	eran	hombres!	Pero	si	hubiera	dado	la	orden	cuando	tú	lo	deseabas,	todo
habría	podido	torcerse.	Los	romanos	no	estaban	aún	amontonados	en	la	estrecha	boca	de
la	garganta,	y	podrían	haber	tenido	el	tiempo	y	el	espacio	necesarios	para	formar	sus	filas
de	nuevo	y	derrotarnos.	Aguardé	hasta	el	último	instante…	y	los	saqueadores	murieron.
Un	rey	pertenece	a	su	pueblo,	y	no	puede	permitir	que	sus	propios	sentimientos	o	las	vidas
de	los	hombres	le	influyan.	Ahora	mi	pueblo	se	ha	salvado;	pero	en	mi	pecho	el	corazón
está	helado.



Cormac	dejó	caer	lentamente	la	punta	de	su	espada	hasta	el	suelo.

—Bran,	has	nacido	para	reinar	sobre	los	hombres	—dijo	el	príncipe	gaélico.

Los	ojos	de	Bran	recorrieron	el	campo.	Una	neblina	sangrienta	colgaba	sobre	él,	allí	donde
los	bárbaros	victoriosos	despojaban	a	los	muertos,	mientras	los	romanos	que	habían
escapado	a	la	matanza	arrojando	sus	espadas,	ahora	bajo	vigilancia,	lo	contemplaban	todo
con	ojos	que	ardían.

—Mi	reino…,	mi	pueblo…	se	han	salvado—dijo	Bran	cansadamente—.	Vendrán	a
millares	del	brezal,	y	cuando	Roma	vuelva	a	moverse	contra	nosotros,	encontrará	una
nación	sólida.	Pero	estoy	cansado.	¿Qué	hay	de	Kull?

—Mis	ojos	y	mi	cerebro	estaban	perdidos	en	el	combate	—respondió	Cormac—.	Creí
verle	desvanecerse	como	un	fantasma	en	el	crepúsculo.	Buscaré	su	cuerpo.

—No	le	busques.	Llegó	con	el	alba…	y	se	fue	con	el	crepúsculo.	Vino	a	nosotros	desde	las
neblinas	de	las	eras,	y	ha	regresado	a	las	nieblas	de	los	eones…,	a	su	propio	reino.

Cormac	se	apartó.	Llegaba	la	noche.	Gonar	se	alzaba	como	un	espectro	blanco	anee	él.

—A	su	propio	reino	—hizo	eco	el	brujo—.	El	Tiempo	y	el	Espacio	nada	son.	Kull	ha
regresado	a	su	propio	reino…,	su	Propia	corona…,	su	propia	era.

—¿Era	entonces	un	fantasma?

—¿No	sentiste	acaso	el	apretón	de	su	sólida	mano/	¿No	oíste	su	voz?	¿No	le	viste	comer	y
beber,	reír,	matar	y	sangrar?	Pero	Cormac	permanecía	como	en	trance.

—Entonces,	si	es	posible	que	un	hombre	pase	de	una	era	a	otra	que	aún	no	ha	nacido,	o
venir	de	un	siglo	muerto	y	olvidado,	como	quieras,	con	su	cuerpo	de	carne	y	sangre	y	sus
armas…,	entonces	es	tan	mortal	como	lo	era	en	sus	propios	días.	¿Está	muerto	Kull?

—Murió	hace	cien	mil	años,	tal	como	los	hombres	cuentan	el	tiempo	—respondió	el	brujo
—,	pero	en	su	propia	era.	No	murió	de	las	espadas	de	los	galos	en	esta	era.	¿Acaso	no
hemos	oído	en	las	leyendas	cómo	el	rey	de	Valusia	viajó	a	una	tierra	extraña	e	impersonal
del	nebuloso	futuro,	y	luchó	allí	en	una	gran	batalla?	¡Bien,	pues	lo	hizo!	¡Hace	cien	mil
años,	o	en	el	día	de	hoy!

»Y	hace	cien	mil	años,	¡o	un	instante!,	Kull,	rey	de	Valusia,	se	levantó	del	lecho	de	seda
en	su	cámara	secreta	y,	riendo,	habló	con	el	primer	Gonar,	diciendo:	“¡Vaya,	brujo,	en
verdad	que	he	tenido	extraños	sueños,	pues	fui	a	climas	lejanos	y	tiempos	distantes	en	mis
visiones,	y	luché	por	el	rey	de	un	extraño	pueblo	de	sombras!”.	Y	el	gran	hechicero	sonrió
y	señaló	en	silencio	la	roja	y	embotada	espada,	y	la	cota	desgarrada,	y	las	muchas	heridas
que	llevaba	el	rey.	Y	Kull,	completamente	despierto	de	su	“visión”	y	sintiendo	el	aguijón	y
la	debilidad	de	esas	heridas	aún	sangrantes,	quedó	en	silencio	y	asombrado,	y	toda	la	vida,
el	tiempo	y	el	espacio	le	parecieron	como	un	sueño	de	espectros,	y	se	interrogó	sobre	ello
el	resto	de	su	vida.	Pues	la	sabiduría	de	las	Eternidades	se	les	niega	incluso	a	los	príncipes,
y	Kull	no	podía	entender	lo	que	le	dijo	Gonar	más	de	lo	que	tú	entiendes	mis	palabras.

—Entonces,	Kull	vivió	pese	a	sus	muchas	heridas	—dijo	Cormac—,	y	ha	regresado	a	las
neblinas	del	silencio	y	de	los	siglos.	Bien…,	nos	creyó	un	sueño;	le	creímos	un	espectro.
Y	con	seguridad	la	vida	es	sólo	una	telaraña	tejida	de	espectros,	sueños	e	ilusiones,	y	se



me	ocurre	que	el	reino	que	este	día	ha	nacido	de	las	espadas	y	la	matanza	en	este	valle
aullante	no	es	cosa	más	sólida	que	la	espuma	del	brillante	mar.




