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¿Cómo	puedo	soportar	el	yugo	del	trabajo	y	sudar	bajo	la	ronda	de	los	días	mientras	en
mi	alma	suenan	por	siempre	los	tambores	de	Pictdom?

Los	tambores	de	Pictdom

Hay	una	afición	mía	que	me	tiene	perplejo	hasta	el	momento	actual.	No	estoy
intentando	darle	un	significado	misterioso	o	esotérico,	pero	el	hecho	es	que	no	puedo
explicarla	ni	entenderla.	Se	trata	de	mi	interés	en	el	pueblo	que,	en	aras	de	la	brevedad,	he
designado	siempre	como	los	pictos.	Soy	consciente,	por	supuesto,	de	que	mi	uso	del
término	puede	ser	cuestionado.	El	pueblo	conocido	en	la	historia	como	picto	es	nombrado
diversamente	como	celtas,	aborígenes,	e	incluso	germanos.	Algunas	autoridades
mantienen	que	llegaron	a	Britania	después	de	los	britanos,	y	justo	antes	de	la	llegada	de
los	gaélicos.	Los	«pictos	bárbaros	de	Galloway»,	que	aparecen	ampliamente	en	la	leyenda
y	en	los	inicios	de	la	historia	escocesa,	eran	sin	duda	alguna	de	una	raza	muy	mezclada	—
con	toda	probabilidad	predominantemente	celta,	a	la	vez	címrica	y	gaélica—,	y	hablaban



una	especie	de	címrico	bastardeado,	adulterado	con	elementos	de	gaélico	y	aborigen,	en
cuya	deformación	posterior	debió	de	darse	asimismo	una	considerable	mezcla	de
germánico	y	escandinavo.

Probablemente	el	término	«picto»	se	aplicaba	con	propiedad	sólo	a	la	tribu	nómada
celta	que	se	estableció	en	Galloway	y	presumiblemente	conquistó	y	fue	absorbida	por	la
población	aborigen.	Mas,	para	mí,	«picto»	debe	referirse	siempre	a	los	pequeños	y	oscuros
aborígenes	mediterráneos	de	Brkania.	Esto	no	es	extraño,	dado	que	cuando	leí	por	primera
vez	sobre	estos	aborígenes	se	les	mencionaba	como	pictos.	Lo	extraño	es	mi	incansable
interés	por	ellos.	Leí	sobre	ellos	por	primera	vez	en	historias	de	Escocia;	meras
referencias,	usualmente	desaprobatorias.	Entiéndase,	mis	lecturas	de	historia	de	la	infancia
eran	dispersas	y	esquemáticas,	debido	al	hecho	de	que	vivía	en	el	campo,	donde	tales
libros	eran	escasos.	Era	un	entusiasta	de	la	historia	escocesa,	toda	la	que	podía	obtener,	y
sentía	un	parentesco	con	los	hombres	de	los	clanes,	ataviados	con	sus	faldellines,	a	causa
de	la	vena	escocesa	en	mi	propia	sangre.	En	las	breves	y	condensadas	historias	que	leía,
los	pictos	eran	apenas	mencionados	en	sus	enfrentamientos,	y	derrotas,	con	los	escoceses.
O	en	la	historia	inglesa,	como	la	causa	de	que	los	britanos	llamaran	a	los	sajones.	La
descripción	más	completa	de	esta	raza	que	leí	en	esa	época	era	una	breve	acotación	de	un
historiador	inglés	según	la	cual	los	pictos	eran	salvajes	bestiales	que	vivían	en	chozas	de
barro.	El	único	indicio	que	obtuve	sobre	ellos	desde	un	punto	de	vista	legendario	provenía
de	una	descripción	de	Rob	Roy,	quien,	mencionando	la	longitud	anormal	de	sus	propios
brazos,	se	comparaba	al	respecto	con	los	pictos,	comentando	brevemente	su	apariencia
fornida	y	simiesca.	Puede	verse	que	todo	lo	que	leí	en	esa	época	no	estaba	pensado
precisamente	para	inspirar	admiración	hacia	tal	raza.

Luego,	cuando	reñía	unos	doce	años,	pasé	un	breve	tiempo	en	Nueva	Orleans	y
descubrí	en	una	biblioteca	de	la	calle	Canal	un	libro	que	detallaba	el	decurso	de	la	historia
inglesa	desde	los	tiempos	prehistóricos	hasta	—creo—	la	conquista	normanda.	Estaba
escrito	para	escolares	y	narrado	en	un	estilo	interesante	y	romántico,	probablemente	con
muchas	imprecisiones	históricas.	Pero	allí	supe	por	primera	vez	del	pequeño	pueblo
oscuro	que	habitó	en	un	principio	Inglaterra,	y	al	que	se	mencionaba	como	pictos.	Siempre
he	sentido	un	extraño	interés	en	el	término	y	en	el	pueblo,	y	en	aquel	momento	me
ensimismé	estudiándoles.	El	escritor	pintaba	a	los	aborígenes	bajo	una	luz	no	más
admirativa	que	los	demás	historiadores	cuyas	obras	había	leído.	Sus	pictos	eran	astutos,
furtivos,	nada

guerreros,	y	totalmente	inferiores	a	las	razas	que	les	siguieron,	lo	que	sin	duda	era	cieno.
Y	con	todo	sentí	una	intensa	simpatía	por	ese	pueblo,	y	desde	ese	mismo	momento	les
adopté	como	un	medio	de	contacto	con	épocas	antiguas.	Les	convertí	en	una	fuerte	raza	de
bárbaros	guerreros,	les	di	una	honorable	historia	de	glorias	pasadas,	y	creé	para	ellos	un
gran	rey,	Bran	Mak	Morn.

Debo	admitir	que	mi	imaginación	era	mas	bien	débil	cuando	llegó	el	momento	de	dar
nombre	a	tal	personaje,	que	parecía	haber	nacido	ya	adulto	en	mi	mente.	Muchos	de	los
reyes	en	las	crónicas	pictas	tienen	nombres	gaélicos,	pero	para	ser	coherente	con	mi
versión	ficticia	de	la	raza	picta,	su	gran	rey	debía	tener	un	nombre	más	acorde	con	su



antigüedad	no	aria.	Le	llamé	Bran	por	otro	personaje	histórico	favorito	mío,	el	galo
Brennus,	que	saqueó	Roma,	y	Mak	Morn	por	el	famoso	héroe	irlandés	Gol	Mac	Morn.
Cambié	la	grafía	de	Mac	para	darle	una	apariencia	no	gaélica,	ya	que	el	alfabeto	gaélico
no	contiene	la	«k»,	usándose	siempre	la	«c»	para	dar	el	sonido	«k».	Así,	en	tanto	que	Bran
Mac	Morn	significa	en	gaélico	«El	Cuervo,	Hijo	de	Morn»,	Bran	Mak	Morn	no	tiene
significado	gaélico,	pero	sí	uno	propio,	puramente	picto	y	antiguo,	con	raíces	en	los
sombríos	laberintos	de	la	antigüedad;	la	similitud	en	grafía	y	sonido	con	el	término	gaélico
es	sencillamente	una	coincidencia.

Bran	Mak	Morn	no	ha	cambiado	con	los	años;	sigue	exactamente	como	cuando	surgió,
ya	adulto,	en	mi	mente:	un	hombre	de	mediana	estatura,	parecido	a	una	pantera,	con
inescrutables	ojos	negros,	cabello	negro	y	piel	morena.	Al	leer	sobre	los	pictos,	tomé
mentalmente	partido	por	ellos	en	contra	de	los	invasores	celtas	y	teutones,	a	quienes	sabía
de	aspecto	idéntico	al	mío,	y	en	realidad	mis	antepasados.	Mi	interés,	especialmente	en	los
inicios	de	mi	adolescencia,	en	ese	extraño	pueblo	neolítico	era	tan	agudo	que	no	estaba
contento	de	mi	apariencia	nórdica,	y	si	al	crecer	me	hubiera	convertido	en	la	clase	de
hombre	en	que	deseaba	convertirme	de	niño,	habría	sido	bajo,	fornido,	con	miembros
gruesos	y	nudosos,	ojos	como	cuentas	negras,	frente	estrecha	y	huidiza,	mandíbula	pesada,
y	una	lacia	y	áspera	cabellera	negra…,	mi	concepción	de	un	típico	picto.	No	puedo
relacionar	este	capricho	con	una	admiración	hacia	alguna	persona	de	ese	tipo;	era	el
resultado	de	mi	interés	en	la	raza	mediterránea	que	fue	la	primera	en	habitar	Inglaterra.

Mi	interés	en	los	pictos	estuvo	siempre	mezclado	con	una

pizca	de	fantasía;	es	decir,	nunca	sentí	con	ellos	la	identificación	realista	que	sentía	con	los
irlandeses	y	los	escoceses	de	las	Tierras	Altas.	No	es	que	fuera	menos	vivida;	pero	cuando
se	trataba	de	escribir	sobre	ellos,	seguía	siendo	a	través	de	ojos	extraños.	Así,	en	mi
primera	historia	de	Bran	Mak	Mora	(Hombres	de	las	sombras),	narré	la	historia	desde	el
punto	de	vista	de	un	mercenario	godo	en	el	ejército	romano;	en	un	largo	poema	narrativo
que	nunca	completé,	y	en	el	que	puse	por	primera	vez	a	Bran	en	una	obra	(manuscrito
perdido),	la	conté	a	través	de	un	centurión	romano	en	el	Muro;	en	La	raza	perdida	la
figura	central	era	un	britano,	y	en	Reyes	de	la	noche	un	príncipe	gaélico.	Sólo	en	mi	última
historia	de	Bran,	Gusanos	de	la	Tierra,	miré	a	través	de	los	ojos	de	un	picto,	¡y	hablé	con
la	lengua	de	un	picto!

Reyes	de	la	noche	trata	sobre	los	esfuerzos	de	Roma	para	subyugar	al	salvaje	pueblo	de
Caledonia.	Los	personajes	y	acciones	son	ficticios,	pero	el	período	y	el	curso	general	de
los	acontecimientos	son	históricos.	Como	es	sabido,	los	romanos	no	lograron	nunca
extender	sus	fronteras	muy	lejos	en	los	brezales,	y	tras	varias	campañas	fracasadas,	se
retiraron	al	sur	del	gran	muro.	Su	derrota	debió	de	cumplirse	mediante	un	esfuerzo
unitario	tal	como	el	que	aquí	he	reflejado:	una	alianza	temporal	entre	elementos	gaélicos,
címricos,	aborígenes	y	posiblemente	teutónicos.	Tengo	una	idea	bastante	definida	de	que
una	lenta	infiltración	de	colonos	germánicos	había	empezado	en	el	este	de	Caledonia
mucho	antes	de	la	inundación	general	que	sumergió	a	los	países	latinizados.

En	Gusanos	de	la	Tierra	volví	de	nuevo	a	la	eterna	lucha	de	Bran	con	Roma.	Apenas
puedo	pensar	en	él	bajo	otro	aspecto.	A	veces	pienso	que	Bran	es	meramente	símbolo	de



mi	propio	antagonismo	hacia	el	imperio,	un	antagonismo	no	tan	fácil	de	entender	como	mi
favoritismo	hacia	los	pictos.	Quizá	se	trate	de	otra	explicación	para	este	último;	vi	por
primera	vez	el	nombre	«pictos»	en	mapas,	y	el	nombre	siempre	se	hallaba	fuera	de	los
vastos	límites	del	imperio	romano.	Este	hecho	despertó	mi	intenso	interés;	era	muy
significativo	en	sí	mismo.	El	simple	hecho	sugería	guerras	terroríficas	—ataques	salvajes
y	feroz	resistencia—,	valor,	heroísmo	y	ferocidad.	Yo	era	enemigo	de	Roma	por	instinto;
nada	más	natural	que	el	que	me	aliara	instintivamente	con	sus	enemigos,	en	especial
cuando	esos	enemigos	habían	resistido	con	éxito	todos	los	intentos	de	subyugación.
Cuando	en	mis	sueños	—no	ensoñaciones,	sino

sueños	auténticos—	luchaba	contra	las	legiones	acorazadas	de	Roma,	y	retrocedía	herido	y
derrotado,	saltaba	en	mi	mente	—como	una	invasión	de	otro	mundo	nonato	del	futuro—	la
imagen	de	un	mapa,	recorrido	por	el	ancho	imperio	de	Roma,	y	siempre	más	allá	de	la
frontera,	fuera	de	las	líneas	de	subyugación,	la	críptica	frase:	«pictos	y	escoceses».	Y
siempre	se	alzaba	en	mi	mente	el	mismo	pensamiento	para	concederme	nuevas	fuerzas:
entre	los	pictos	podía	hallar	refugio,	a	salvo	de	mis	enemigos,	donde	podría	lamer	mis
heridas	y	renovar	mi	fortaleza	para	las	guerras.

Algún	día	intentaré	escribir	un	relato	que	tenga	la	longitud	de	una	novela	y	trate	de	esa
época	nebulosa.	Permitiéndome	las	licencias	que	un	novelista	histórico	se	supone	que
puede	concederse,	pretendo	desarrollar	un	argumento	semejante	a	este:	el	lento
derrumbamiento	de	la	influencia	romana	en	Inglaterra,	y	la	invasión	de	nómadas
teutónicos	desde	el	este.	Estos,	tras	desembarcar	en	la	costa	oriental	de	Caledonia,
presionan	lentamente	hacia	el	oeste,	hasta	que	entran	en	violento	conflicto	con	los	más
antiguos	asentamientos	gaélicos	en	el	oeste.	A	través	de	las	ruinas	del	antiguo	reino
preario	de	los	pictos,	largo	tiempo	atrapadas	entre	enemigos	implacables,	estas	tribus
guerreras	se	enfrentan	a	muerte,	sólo	para	volverse	contra	un	enemigo	común,	los
conquistadores	sajones.	Pretendo	que	la	historia	sea	la	de	naciones	y	reyes	más	que	la	de
individuos.	Indudablemente,	nunca	la	escribiré.

	

	

	

	



LA	RAZA	PERDIDA

	

	

Coróme	examinó	lo	que	le	rodeaba	y	apresuró	el	paso.	No	era	un	cobarde,	pero	el	lugar
no	le	gustaba.	Altos	árboles	se	alzaban	a	su	alrededor,	sus	ramas	taciturnas	bloqueando	la
luz	del	sol.	El	oscuro	sendero	entraba	y	salía	entre	ellos,	a	veces	rodeando	el	borde	de	un
precipicio,	donde	Coróme	podía	contemplar	las	copas	de	los	arboles	más	abajo.
Ocasionalmente,	a	través	de	un	claro	en	el	bosque,	podía	ver	a	lo	lejos	las	formidables
montañas	que	dejaban	presentir	las	cordilleras	mucho	más	lejanas,	al	oeste,	que
constituían	las	montañas	de	Cornua-lles.

En	esas	montañas	se	suponía	que	acechaba	el	jefe	de	los	bandidos,	Buruc	el	Cruel,	para
caer	sobre	las	víctimas	que	pudieran	pasar	por	ese	camino.	Coróme	aferró	su	lanza	y	avivó
la	zancada.	Su	premura	no	se	debía	sólo	a	la	amenaza	de	los	forajidos,	sino	también	al
hecho	de	que	deseaba	hallarse	de	nuevo	en	su	tierra	nativa.	Había	estado	en	una	misión
secreta	entre	los	salvajes	tribeños	de	Comish;	y	aunque	había	tenido	cierto	éxito,	estaba
impaciente	por	encontrarse	fuera	de	su	poco	hospitalario	país.	Había	sido	un	viaje	largo	y
agotador,	y	aún	tenía	que	atravesar	toda	Inglaterra.	Lanzó	una	mirada	de	aversión	a	los
alrededores.	Sentía	nostalgia	de	los	agradables	bosques	a	los	que	estaba	acostumbrado,
con	sus	ciervos	huidizos	y	sus	pájaros	gorjeantes.	Anhelaba	el	alto	acantilado	blanco,
donde	el	mar	azul	chapaleaba	animadamente.	El	bosque	que	estaba	cruzando	parecía
deshabitado.	No	había	pája-

ros	ni	animales;	y	tampoco	había	visto	señal	alguna	de	viviendas	humanas.

Sus	camaradas	permanecían	aún	en	la	salvaje	corte	del	rey	de	Cornish,	disfrutando	de
su	tosca	hospitalidad,	sin	ninguna	prisa	por	marcharse.	Pero	Coróme	no	estaba	contento.
Por	eso	les	había	dejado	seguir	su	capricho	y	se	había	marchado	solo.

Espléndida	era	la	apostura	de	Coróme.	Medía	un	metro	ochenta	de	estatura,	tenía	una
constitución	fuerte	pero	esbelta,	y	era,	con	sus	ojos	grises,	un	britano	puro	aunque	no	un
celta	puro,	ya	que	su	larga	cabellera	amarilla	revelaba,	en	él	como	en	toda	su	raza,	un
vestigio	de	belga.

Iba	ataviado	con	pieles	de	ciervo	hábilmente	cosidas,	pues	los	celtas	no	habían
desarrollado	aún	la	áspera	tela	que	más	tarde	crearían,	y	la	mayoría	de	su	ra2a	prefería	el
cuero	de	ciervo.

Iba	armado	con	un	gran	arco	de	madera	de	tejo,	hecho	sin	ningún	arte	especial	pero	un
arma	eficiente;	una	espada	de	bronce,	con	una	vaina	de	piel	de	gamo,	una	larga	daga	de
bronce	y	un	escudo	pequeño	y	redondo,	ribeteado	con	una	banda	de	bronce	y	cubierto	con
duro	cuero	de	búfalo.	Un	tosco	yelmo	de	bronce	cubría	su	cabeza.	En	sus	brazos	y	mejillas
se	distinguían	borrosos	emblemas	pintados	con	hierba	pastel.

Su	rostro	lampiño	pertenecía	al	tipo	más	elevado	de	britano,	despejado,	rectilíneo,	la
bravia	y	práctica	determinación	del	nórdico	mezclándose	con	el	indómito	coraje	y	la
ensoñadora	habilidad	artística	del	celta.



Así	marchaba	Coróme	por	la	senda	del	bosque,	precavidamente,	dispuesto	a	huir	o
luchar,	pero	prefiriendo	no	tener	que	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.

El	camino	se	alejaba	del	barranco,	desapareciendo	alrededor	de	un	gran	árbol.	Y	desde
el	otro	lado	del	árbol	Coróme	oyó	ruido	de	lucha.	Deslizándose	cautamente	hacia	delante,
y	preguntándose	si	vería	a	alguno	de	los	elfos	y	enanos	que	era	fama	poblaban	los
bosques,	atisbo	alrededor	del	gran	árbol.

A	unos	metros	de	distancia	vio	un	extraño	cuadro.	Un	gran	lobo	estaba	apoyado	en	un
árbol,	acorralado,	y	la	sangre	le	brotaba	de	las	heridas	que	tenía	en	el	lomo;	frente	a	él,
preparándose	para	saltar,	el	guerrero	vio	una	gran	pantera.	Coróme	se	preguntó	por	la
causa	de	la	batalla.	Los	señores	del	bosque	no	solían	enfrentarse	en	combate.	Y	le	dejaban
perplejo	los	rugidos	del	felino.	Salvajes	y	sedientos	de	sangre,	contenían

con	todo	una	extraña	ñora	de	miedo;	y	la	bestia	parecía	dudar	ante	el	salto.

El	porqué	Cororuc	escogió	tomar	partido	por	el	lobo,	ni	él	mismo	podría	decirlo.	Sin
duda	fue	sólo	la	temeraria	caballerosidad	de	su	lado	celta,	una	admiración	ante	la
impávida	actitud	del	lobo	contra	su	más	poderoso	enemigo.	Sea	lo	que	fuere,	Cororuc,
olvidando	significativamente	su	arco	y	eligiendo	el	curso	de	acción	más	temerario,
desenvainó	la	espada	y	saltó	ante	la	pantera.	Pero	no	tuvo	oportunidad	de	usarla.	La
pantera,	cuyo	valor	parecía	ya	un	tanto	quebrantado,	lanzó	un	chirriante	grito	de	sorpresa
y	desapareció	entre	los	árboles	con	tanta	rapidez	que	Cororuc	se	preguntó	si	había	visto
realmente	una	pantera-	Se	volvió	hacia	el	lobo,	preguntándose	si	éste	saltaría	sobre	él.	Le
estaba	mirando,	medio	encogido;	se	aparró	lentamente	del	árbol	y,	mirándole	aún,
retrocedió	unos	cuantos	pasos,	luego	se	volvió	y	se	marchó	arrastrando	extrañamente	las
paras.	Mientras	el	guerrero	le	contemplaba	desvanecerse	en	el	bosque,	una	misteriosa
sensación	le	invadió;	había	visto	muchos	lobos,	les	había	dado	caza	y	había	sido	cazado
por	ellos,	pero	nunca	antes	había	visto	un	lobo	semejante.

Vaciló	y	luego	marchó	con	cautela	tras	el	animal,	siguiendo	las	huellas	claramente
marcadas	en	la	blanda	marga.	No	se	dio	prisa,	contentándose	meramente	con	seguir	el
rastro.	Después	de	una	corta	distancia,	se	detuvo	en	seco,	y	el	vello	de	la	nuca	se	le	erizó.
Sólo	había	huellas	de	las	patas	traseras:	el	lobo	andaba	erguido.

Miró	a	su	alrededor.	No	se	oía	nada;	el	bosque	permanecía	silencioso.	Sintió	el	impulso
de	dar	la	vuelta	y	poner	todo	el	terreno	posible	entre	él	y	el	misterio,	pero	su	curiosidad
celta	no	se	lo	permitía.	Siguió	el	rastro.	Y	éste	se	desvaneció	por	completo.	Debajo	de	un
gran	árbol	las	huellas	desaparecían.	Cororuc	sintió	un	sudor	frío	en	la	frente.	¿Qué	clase
de	lugar	era	aquel	bosque?	¿Estaba	siendo	conducido	a	la	perdición	y	siendo	eludido	por
algún	monstruo	inhumano	y	sobrenatural	de	los	bosques,	que	buscaba	cogerle	en	una
trampa?	Retrocedió,	la	espada	en	alto;	su	coraje	le	impedía	correr,	pero	sentía	grandes
deseos	de	hacerlo.	Y	así	regresó	al	árbol	donde	había	visto	por	primera	vez	al	lobo.	El
sendero	que	había	seguido	se	alejaba	del	árbol	en	otra	dirección	y	Cororuc	lo	tomó,	casi
corriendo	en	su	prisa	por	salir	de	la	vecindad	de	un	lobo	que	caminaba	sobre	dos	patas	y
luego	se	desvanecía	en	el	aire.

El	camino	daba	rodeos	cada	vez	más	tediosos,	apareciendo	y	desapareciendo	en	apenas



una	docena	de	pasos,	pero	bueno	era	para	Coróme	que	así	lo	hiciera,	pues	así	pudo	oír	las
voces	de	los	hombres	que	venían	por	la	senda	antes	de	que	ellos	le	vieran.	Se	subió	a	un
gran	árbol	que	se	extendía	sobre	el	camino	y	se	apretó	contra	el	gran	tronco,	a	lo	largo	de
una	rama.

Tres	hombres	venían	por	la	senda	del	bosque.

Uno	era	todo	un	hombretón,	de	más	de	un	metro	noventa	de	estatura,	con	una	larga
barba	roja	y	una	espesa	mata	de	pelo	rojo.	En	contraste,	sus	ojos	eran	como	cuentas
negras.	Iba	ataviado	con	pieles	de	ciervo,	y	armado	con	una	gran	espada.

De	los	otros	dos,	uno	era	un	canalla	larguirucho	y	de	maligno	aspecto,	con	un	solo	ojo,
y	el	otro	un	hombrecillo	enjuto,	cuyos	ojillos	bizqueaban	espantosamente.

Coróme	les	conocía,	por	las	descripciones	hechas	por	los	hombres	de	Cornish	entre
maldiciones,	y	en	su	excitación	para	obtener	una	mejor	visión	del	más	malvado	asesino	de
Inglaterra	resbaló	de	la	rama	del	árbol	y	cayó	al	suelo	justo	entre	ellos.

En	un	momento	estuvo	de	pie,	con	la	espada	desenvainada.	No	podía	esperar	piedad,
pues	sabía	que	el	pelirrojo	era	Buruc	el	Cruel,	el	azote	de	Cornualles.

El	jefe	de	los	bandidos	lanzó	una	terrible	maldición	y	desenvainó	de	golpe	su	gran
espada.	Evitó	la	furiosa	estocada	del	britano	con	un	ágil	salto	hacia	atrás,	y	se	inició	la
batalla.	Buruc	se	lanzó	de	cara	contra	el	guerrero,	luchando	por	abatirle	de	un	solo	golpe,
en	tanto	que	el	villano	tuerto	y	larguirucho	giraba	a	su	alrededor,	intentando	colocarse
detrás	de	él.	El	más	pequeño	de	los	hombres	se	había	retirado	hacia	el	borde	del	bosque.
El	sutil	arte	de	la	esgrima	era	desconocido	para	estos	primeros	espadachines.	Se	trataba	de
cortar,	acuchillar	y	apuñalar,	poniendo	todo	el	peso	del	brazo	detrás	de	cada	golpe.	Los
terribles	golpes	que	se	estrellaban	en	su	escudo	derribaron	a	Coro-ruc	al	suelo	y	el	tuerto
se	precipitó	a	terminar	con	él.	Cororuc	giró	sobre	sí	mismo	sin	incorporarse,	le	cortó	las
piernas	al	bandido	por	detrás	y	le	apuñaló	mientras	caía,	lanzándose	después	a	un	lado	y
levantándose,	a	tiempo	de	evitar	la	espada	de	Buruc.	Entonces,	elevando	su	escudo	para
atrapar	la	espada	del	bandido	en	mitad	del	aire,	la	desvió	e	hizo	girar	la	suya	con	toda	su
fuerza.	La	cabeza	de	Buruc	voló	de	sus	hombros.

Entonces	Cororuc	se	dio	la	vuelta	y	vio	al	bandido	enjuto

escabullirse	en	el	bosque.	Corrió	tras	él,	pero	el	hombre	había	desaparecido	entre	los
arboles.

Sabía	que	era	inútil	intentar	perseguirle,	de	modo	que	dio	la	vuelta	y	corrió	por	el
sendero.	No	sabía	si	había	más	bandidos	en	esa	dirección,	pero	sabía	que	si	esperaba	salir
del	bosque	de	algún	modo,	tendría	que	hacerlo	rápidamente.	Sin	duda	el	malhechor	que
había	huido	alertaría	a	los	demás	bandidos,	y	pronto	estarían	registrando	los	bosques	en	su
búsqueda.

Tras	correr	cieña	distancia	por	el	sendero,	y	no	viendo	señales	de	enemigo	alguno,	se
detuvo	y	trepó	a	las	ramas	superiores	de	un	gran	árbol	que	se	alzaba	por	encima	de	sus
congéneres.

Por	todos	los	lados	parecía	rodearle	un	océano	de	hojas.	Hacia	el	oeste	pudo	ver	las



colinas	que	había	evitado.	Hacia	el	norte,	en	la	lejanía,	se	alzaban	otras	colinas.	Hacia	el
sur	corría	el	bosque,	como	un	mar	ininterrumpido.	Pero	hacia	el	este,	a	lo	lejos,	podía
distinguir	apenas	la	línea	que	marcaba	el	desvanecimiento	del	bosque	en	las	fértiles
llanuras.	Millas	y	millas	más	allá,	no	sabía	cuántas;	sin	embargo,	significaban	un	viaje
más	agradable,	aldeas	de	hombres,	gente	de	su	propia	raza.	Se	sorprendió	de	ser	capaz	de
ver	tan	lejos,	pero	el	árbol	en	que	se	hallaba	era	un	gigante	entre	los	de	su	especie.

Antes	de	iniciar	el	descenso,	observó	las	cercanías.	Podía	ver	la	línea	débilmente
marcada	del	sendero	que	había	estado	siguiendo,	rumbo	hacia	el	este,	y	podía	distinguir
otros	senderos	que	llevaban	a	él	o	que	se	alejaban.	Entonces	un	destello	atrajo	su	vista.
Fijó	la	mirada	en	un	claro	a	cierta	distancia	por	el	sendero	y	vio	a	un	grupo	de	hombres
entrar	y	desvanecerse.	Aquí	y	allá,	en	cada	sendero,	captó	atisbos	de	pertrechos	que
destellaban	y	la	ondulación	del	follaje.	Así	pues,	el	villano	tuerto	había	alertado	ya	a	los
bandidos…	Estaban	por	todos	lados;	se	hallaba	virtualmente	rodeado.

Unos	gritos	salvajes	que	llegaban	de	más	allá	del	sendero	le	sobresaltaron.	De	modo	que
ya	habían	tendido	un	cordón	alrededor	del	lugar	del	combate	y	habían	descubierto	su
huida…	Si	no	hubiera	escapado	con	rapidez,	le	habrían	atrapado.	Se	hallaba	fuera	del
cordón,	pero	los	bandidos	le	rodeaban	por	todos	lados.	Se	deslizó	velozmente	del	árbol	y
penetró	en	el	bosque.

Entonces	empezó	la	más	emocionante	cacería	en	que	se	hubiera	embarcado	Cororuc,
pues	él	era	la	presa	y	los	cazadores	eran	hombres.	Escurriéndose,	deslizándose	de	un
arbusto	a

otro	y	de	árbol	en	árbol,	ahora	corriendo	velozmente,	ahora	agazapado	en	la	espesura,
Cororuc	huyó,	siempre	hacia	el	este,	no	atreviéndose	a	retroceder	para	no	ser	obligado	a
internarse	de	nuevo	en	el	bosque.	A	veces	se	veía	forzado	a	desviar	su	camino;	de	hecho,
muy	raramente	huyó	en	línea	recta,	aunque	siempre	se	las	arreglaba	para	acercarse	al	este.

A	veces	se	agazapaba	entre	los	arbustos	o	se	tendía	sobre	alguna	rama	frondosa,	y	vio
bandidos	pasar	tan	cerca	de	él	que	podría	haberles	tocado.	Una	o	dos	veces	le	vieron	y
escapó,	saltando	sobre	troncos	y	arbustos,	entrando	y	saliendo	como	una	flecha	de	entre
los	árboles;	y	siempre	les	eludió.

Fue	en	una	de	esas	precipitadas	escapatorias	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	entrado
en	un	desfiladero	de	pequeñas	colinas,	de	las	que	no	se	había	percatado,	y	atisbando	sobre
su	hombro,	vio	que	sus	perseguidores	se	habían	detenido,	aun	teniéndole	a	la	vista.	Sin
pararse	a	reflexionar	en	cosa	tan	extraña,	rodeó	corriendo	un	gran	peñasco,	sintió	que	su
pie	tropezaba	con	una	enredadera	u	otra	cosa,	y	cayó	cuan	largo	era.	Al	mismo	tiempo,
algo	golpeó	la	cabeza	del	joven,	dejándole	inconsciente.

Cuando	Cororuc	recobró	el	sentido,	descubrió	que	se	hallaba	atado	de	pies	y	manos.
Estaba	siendo	transportado	por	un	terreno	lleno	de	baches.	Contempló	lo	que	le	rodeaba.
Era	llevado	a	hombros	por	unos	hombres,	pero	unos	hombres	como	jamás	había	visto
antes.	El	más	alto	apenas	si	llegaba	al	metro	veinte,	y	eran	de	complexión	pequeña	y	tez
muy	morena.	Tenían	los	ojos	negros,	y	la	mayoría	de	ellos	se	inclinaban	hacia	delante,
como	a	resultas	de	una	vida	pasada	agazapándose	y	escondiéndose,	acechando



furtivamente	en	todas	direcciones.	Iban	armados	con	pequeños	arcos,	flechas,	lanzas	y
puñales,	todos	muy	aguzados,	pero	no	de	bronce	toscamente	trabajado	sino	de	pedernal	y
obsidiana,	de	la	más	fina	hechura.	Se	vestían	con	pieles	de	conejo	y	otras	bestezuelas
magníficamente	cosidas,	y	una	especie	de	tela	áspera;	y	muchos	estaban	tatuados	de	la
cabeza	a	los	pies	con	ocre	y	hierba	pastel.	Eran	quizá	una	veintena	en	total.	¿Qué	clase	de
hombres	eran?	Cororuc	nunca	había	visto	otros	iguales.

Descendían	por	un	barranco,	a	ambos	lados	del	cual	se	alzaban	acantilados.	Llegaron
fácilmente	a	lo	que	parecía	una	pared	desnuda,	donde	el	barranco	semejaba	llegar	a	un
abrupo	final.	Allí,	a	una	palabra	del	que	parecía	hallarse	al	mando,	bajaron	al	britano	y,
agarrando	un	gran	peñasco,	lo	corrieron	a	un	lado.	Quedó	al	descubierto	una	pequeña
caverna,	que	parecía	desvanecerse	en	la	tierra;	luego	los	extraños	hombres	cosieron	de
nuevo	al	britano	y	avanzaron.

El	cabello	de	Cororuc	se	erizó	ante	la	idea	de	ser	llevado	a	aquella	caverna	de	lúgubre
aspecto.	¿Qué	clase	de	hombres	eran?	En	toda	Britania	y	Alba,	en	Cornualles	o	en	Irlanda,
Cororuc	nunca	había	visto	hombres	parecidos.	Hombres	pequeños,	casi	enanos,	que
habitaban	en	la	tierra.	Un	sudor	frío	apareció	en	la	frente	del	joven.	Con	seguridad	eran	los
enanos	malévolos	de	quienes	la	gente	de	Cornish	había	hablado,	que	moraban	en	sus
cavernas	durante	el	día	y	salían	por	la	noche	para	robar	y	quemar	las	casas,	¡matando
incluso	si	se	presentaba	la	oportunidad!	Oiréis	de	ellos,	incluso	hoy,	si	viajáis	a
Cornualles.

Los	hombres,	o	los	elfos,	si	eso	eran,	le	llevaron	al	interior	de	la	caverna,	mientras	otros
entraban	y	colocaban	de	nuevo	el	peñasco	en	su	sitio.	Por	un	momento	todo	fue	oscuridad,
y	luego	empezaron	a	brillar	a	lo	lejos	las	antorchas.	A	un	grito	se	movieron	hacia	delante.
Otros	hombres	de	las	cavernas	avanzaron,	portando	antorchas.

Cororuc	miró	a	su	alrededor.	Las	antorchas	esparcían	una	vaga	claridad	sobre	la	escena.
A	veces	uno	y	otro	muro	de	la	caverna	aparecía	por	un	instante,	y	el	britano	era
confusamente	consciente	de	que	estaban	cubiertas	de	pinturas,	toscamente	ejecutadas,
pero	con	cierta	habilidad	que	su	propia	raza	no	podía	igualar.	Sin	embargo,	el	techo
permanecía	siempre	invisible.	Cororuc	sabía	que	la	caverna,	aparentemente	pequeña,
había	dado	paso	a	una	cueva	de	sorprendente	tamaño.	El	extraño	pueblo	se	movía	a	través
de	la	vaga	luz	de	las	antorchas,	yendo	y	viniendo,	silenciosamente,	como	sombras	de	un
borroso	pasado.

Sintió	que	se	aflojaban	las	cuerdas	o	correas	que	mantenían	sus	pies	atados.	Le	pusieron
en	pie.

—Camina	recto	hacia	delante	—dijo	una	voz,	hablando	el	lenguaje	de	su	propia	raza,	y
sintió	la	punta	de	una	lanza	tocarle	la	nuca.

Y	hacia	delante	caminó,	sintiendo	el	roce	de	sus	sandalias	en	e1	suelo	de	piedra	de	la
cueva,	hasta	que	llegaron	a	un	lugar	onae	el	suelo	se	inclinaba	hada	arriba.	La	cuesta	era
empinada,	y	la	piedra	tan	resbaladiza	que	Cororuc	no	habría	podido

subirla	solo.	Pero	sus	captores	le	empujaron	y	tiraron	de	él,	y	vio	que	largas	cuerdas	de
lianas	colgaban	de	algún	lugar	en	la	cima.



Los	hombres	extraños	las	agarraron	y,	poniendo	los	pies	contra	la	resbaladiza	pendiente,
subieron	velozmente.	Cuando	sus	pies	encontraron	de	nuevo	terreno	llano,	la	cueva
describió	un	giro	y	Cororuc	penetró	en	una	escena	iluminada	por	el	fuego	que	le	hizo
boquear	sorprendido.

La	cueva	desembocaba	en	una	caverna	tan	vasta	que	era	casi	increíble.	Los	potentes
muros	se	alzaban	hasta	un	gran	techo	abovedado	que	se	desvanecía	en	la	oscuridad.	El
suelo	estaba	nivelado,	y	a	través	de	él	fluía	un	río,	un	río	subterráneo.	Nacía	bajo	un	muro
para	desvanecerse	silenciosamente	bajo	el	otro.	Un	arqueado	puente	de	piedra,
aparentemente	de	origen	natural,	salvaba	la	corriente.

A	lo	largo	de	los	muros	de	la	gran	caverna,	que	era	aproximadamente	circular,	había
cuevas	más	pequeñas,	y	ante	cada	una	de	ellas	ardía	un	fuego.	Más	arriba	había	otras
cuevas,	dispuestas	con	regularidad,	hilera	sobre	hilera.	Con	toda	seguridad,	tal	ciudad	no
podía	haber	sido	construida	por	seres	humanos.

Entrando	y	saliendo	de	las	cuevas,	por	el	suelo	nivelado	de	la	caverna	principal,	la	gente
se	afanaba	en	lo	que	parecían	sus	tareas	cotidianas.	Los	hombres	hablaban	en	grupos	y
arreglaban	armas;	algunos	pescaban	en	el	río.	Las	mujeres	alimentaban	los	fuegos	y
preparaban	vestidos.	A	juzgar	por	sus	ocupaciones,	podría	haberse	tratado	de	cualquier
aldea	de	Britania.	Pero	todo	le	pareció	a	Cororuc	extremadamente	irreal;	el	lugar	extraño,
el	pueblo	pequeño	y	silencioso,	ocupado	en	sus	tareas,	el	río	fluyendo	en	silencio	a	través
de	todo.

Entonces	vieron	al	prisionero	y	se	agolparon	a	su	alrededor.	No	hubo	nada	del	griterío,
los	malos	tratos	y	las	indignidades	que	los	salvajes	usualmente	acumulan	sobre	sus
prisioneros	mientras	los	hombrecillos	se	acercaban	a	Cororuc,	contemplándole
silenciosamente	con	miradas	lobunas	y	malévolas.	A	pesar	suyo,	el	guerrero	se	estremeció.

Pero	sus	captores	se	abrieron	paso	entre	el	gentío,	conduciendo	al	britano	delante	de
ellos.	Cerca	de	la	orilla	del	río,	se	detuvieron	y	se	apartaron	de	él.

Dos	grandes	hogueras	saltaban	y	parpadeaban	ante	él,	y	había	algo	entre	ellas.	Enfocó
la	mirada	y	distinguió	por	fin	el	objeto.	Un	gran	sillón	de	piedra,	como	un	trono;	y	en	él
sen-

tadu	un	hombre	de	avanzada	edad,	con	una	larga	barba	blanca,	silencioso,	inmóvil,	pero
con	ojos	negros	que	brillaban	como	los	de	un	lobo.

El	anciano	iba	ataviado	con	un	ropaje	largo	y	ondulante	de	una	sola	pieza.	Una	mano
parecida	a	una	garra,	de	dedos	huesudos	y	retorcidos,	y	uñas	como	las	de	un	halcón,
descansaba	en	el	asiento	junto	a	él.	La	otra	mano	estaba	escondida	entre	las	ropas.

La	luz	del	fuego	bailaba	y	parpadeaba;	ora	el	viejo	se	destacaba	claramente,	con	su	nariz
ganchuda	y	semejante	a	un	pico	y	su	larga	barba	en	vivido	relieve,	ora	parecía	alejarse
hasta	ser	invisible	a	la	mirada	del	britano,	excepto	por	sus	ojos	relucientes.

—¡Habla,	britano!	—Las	palabras	brotaron	de	repente,	fuertes,	claras,	sin	ninguna	señal
de	vejez—.	¡Habla!	¿Qué	tienes	que	decir?

Coróme,	cogido	por	sorpresa,	tartamudeó	y	dijo:



—Yo…,	yo…	¿Qué	clase	de	pueblo	sois?	¿Por	qué	me	habéis	tomado	prisionero?	¿Sois
elfos?

—Somos	pictos	—fue	la	austera	réplica.

—¡Fictos!

Coróme	había	oído	relatos	sobre	ese	antiguo	pueblo	de	los	britanos	gaélicos;	algunos
decían	que	aún	acechaban	en	las	colinas	de	Siluria,	pero…

—He	luchado	con	los	pictos	en	Caledonia	—protestó	el	britano—;	son	bajos,	pero
enormes	y	contrahechos.	¡No	se	parecen	en	nada	a	vosotros!

—No	son	pictos	auténticos	—se	le	replicó	ásperamente—.	Mira	a	tu	alrededor,	britano.
—Hizo	un	gesto	con	el	brazo—.	Estás	viendo	los	restos	de	una	raza	que	se	desvanece,	una
raza	que	en	otros	tiempos	gobernó	Inglaterra	de	un	mar	a	otro.

El	britano	miró,	asombrado.

—Escucha,	britano	—continuó	la	voz—.	Escucha,	bárbaro,	mientras	te	cuento	la
historia	de	la	raza	perdida.

La	luz	del	fuego	parpadeaba	y	danzaba,	arrojando	vagos	reflejos	en	los	imponentes
muros	y	en	la	rápida	corriente.

La	voz	del	anciano	resonó	a	través	de	la	enorme	caverna.	^—Nuestro	pueblo	vino	del
sur.	Más	allá	de	las	islas,	más	“la	del	mar	Interior.	Más	allá	de	las	montañas	coronadas	de
nieve,	donde	algunos	permanecieron,	para	contener	a	cualquier	enemigo	que	pudiera
seguirnos.	Bajamos	a	las	fértiles	llanuras.	Nos	esparcimos	por	toda	la	tierra.	Nos	hicimos
ricos

y	prósperos.	Entonces	dos	reyes	se	levantaron	en	el	país,	y	el	que	venció	expulsó	al
vencido.	Así	pues,	muchos	de	nosotros	hicimos	barcos	y	pusimos	vela	a	los	lejanos
acantilados	que	destellaban	radiantes	bajo	el	sol.	Encontramos	una	tierra	hermosa	con
fértiles	llanuras.	Encontramos	una	ra2a	de	bárbaros	pelirrojos,	que	moraban	en	cuevas.
Poderosos	gigantes,	de	cuerpos	grandes	y	mentes	pequeñas.

»Construimos	nuestras	chozas	con	zarzales.	Aramos	el	suelo.	Despejamos	el	bosque.
Arrojamos	a	los	gigantes	pelirrojos	de	vuelta	al	bosque.	Lejos	y	más	lejos	les	condujimos
hasta	que	por	fin	huyeron	a	las	montañas	del	oeste	y	a	las	montañas	del	norte.	Eramos
ricos.	Éramos	prósperos.

»Entonces…	—Su	voz	se	llenó	de	rabia	y	odio,	hasta	que	pareció	reverberar	a	través	de
la	caverna—.	Entonces	llegaron	los	celtas.	De	las	islas	del	oeste,	vinieron	en	sus	toscos
coráculos.	Desembarcaron	en	el	oeste,	pero	no	estaban	satisfechos	con	el	oeste.	Avanzaron
hacia	el	este	y	tomaron	las	fértiles	llanuras.	Luchamos.	Ellos	eran	muy	fuertes.	Eran
feroces	guerreros	y	estaban	armados	con	bronce,	mientras	que	nosotros	sólo	teníamos
armas	de	pedernal.

«Fuimos	expulsados.	Nos	hicieron	esclavos.	Nos	arrojaron	al	bosque.	Algunos	de
nosotros	huimos	hacia	las	montañas	del	oeste.	Muchos	huyeron	a	las	montañas	del	norte.
Allí	se	mezclaron	con	los	gigantes	pelirrojos	que	habíamos	expulsado	tanto	tiempo	atrás,	y



se	convirtieron	en	una	raza	de	enanos	monstruosos,	perdiendo	todas	las	artes	de	la	paz	y
ganando	sólo	la	habilidad	de	combatir.

»Pero	algunos	de	nosotros	juramos	que	nunca	dejaríamos	la	tierra	por	la	que	habíamos
peleado.	Mas	los	celtas	nos	empujaron.	Eran	muchos,	y	muchos	vinieron.	Así	que	fuimos
a	las	cavernas,	a	los	barrancos,	a	las	cuevas.	Nosotros,	que	habíamos	morado	siempre	en
chozas	que	dejaron	entrar	tanta	luz,	que	siempre	habíamos	arado	el	suelo,	aprendimos	a
vivir	como	bestias,	en	cuevas	donde	jamás	había	entrado	la	luz	del	sol.	Algunas	las
encontramos,	de	las	cuales	ésta	es	la	mayor;	algunas	las	hicimos.

»Tú,	britano…	—La	voz	se	convirtió	en	un	graznido	y	un	largo	brazo	se	tendió
acusatorio—.	¡Tú	y	tu	raza	habéis	hecho	de	una	nación	libre	y	próspera	una	raza	de	ratas!
¡Nosotros	que	nunca	huimos,	que	morábamos	al	aire	libre,	bajo	la	luz	del	sol,	junto	al	mar,
adonde	venían	los	mercaderes,	debemos	huir	como	bestias	acosadas	y	enterrarnos	como
topos!	Pero	de	no-

che…	¡Ah,	entonces	nos	vengamos!	¡Entonces	reptamos	de	nuestros	escondites,	barrancos
y	cavernas,	con	antorcha	y	puñal!	¡Mira,	britano!

Y	siguiendo	el	gesto,	Cororuc	vio	un	poste	circular	de	algún	tipo	de	madera	muy	dura,
colocado	en	un	agujero	en	el	suelo	de	piedra,	cerca	de	la	orilla.	Alrededor	del	agujero,	el
suelo	estaba	calcinado	como	por	antiguas	hogueras.

Cororuc	miró,	sin	entender.	En	realidad,	poco	entendía	de	todo	lo	sucedido.	No	estaba
seguro	de	que	aquella	gente	fuera	humana.	Había	oído	hablar	tanto	de	ellos	como	del
«pequeño	pueblo»…	Historias	de	sus	actos,	su	odio	por	la	raza	del	hombre	y	su	malicia
volvieron	a	él	como	un	torrente.	Ignoraba	que	estaba	contemplando	uno	de	los	misterios
de	las	eras.	Que	las	historias	que	los	viejos	gaélicos	contaban	de	los	pictos,	ya	deformadas,
se	harían	aún	más	deformes	de	una	era	a	otra,	para	resultar	en	las	historias	de	elfos,
enanos,	trolls	y	hadas,	primero	aceptadas	y	luego	rechazadas,	en	su	totalidad,	por	la	raza
del	hombre,	al	igual	que	los	monstruos	de	Neanderthal	originaron	las	historias	de	duendes
y	ogros.	Pero	nada	de	eso	sabía	Cororuc	y	nada	le	importaba,	y	el	anciano	estaba	hablando
de	nuevo.

—Ahí,	ahí,	britano	—exultaba,	señalando	el	poste—,	¡ahí	pagaras!	Un	escaso	pago	por
la	deuda	que	tiene	tu	raza	con	la	mía,	pero	hasta	el	límite	de	tu	alcance.

La	alegría	del	anciano	habría	sido	demoniaca,	de	no	ser	por	cierto	elevado	propósito	en
su	rostro.	Era	sincero.	Creía	que	sólo	estaba	tomando	su	justa	venganza;	y	se	asemejaba	a
algún	gran	patriota	luchando	por	una	causa	poderosa	y	perdida.

—¡Pero	yo	soy	britano!	—tartamudeó	Cororuc—.	¡No	fue	mi	pueblo	quien	exilió	a
vuestra	raza!	Eran	gaélicos,	de	Irlanda.	Soy	un	britano	y	mi	raza	llegó	de	la	Galia	hace
sólo	cien	años.	Conquistamos	a	los	gaélicos	y	los	expulsamos	a	Erin,	Gales	y	Caledonia,
igual	que	ellos	expulsaron	a	vuestra	raza.

—¡No	importa!	—El	anciano	jefe	se	había	puesto	en	pie—.	Un	celta	es	un	celta.	Britano
o	gaélico,	no	hay	diferencia.	Si	no	hubieran	sido	los	gaélicos,	habrían	sido	los	britanos.
Cada	celta	que	cae	en	nuestras	manos	debe	pagar,	sea	guerrero	o	mujer,	niño	o	rey.



Cogedle	y	atadle	al	poste.

En	un	instante	Cororuc	fue	atado	al	poste,	y	vio	con	horror	que	los	pictos	amontonaban
leña	junto	a	sus	pies.

—Y	cuando	hayas	ardido	lo	suficiente,	britano	—dijo	el	anciano—,	esta	daga	que	ha
bebido	la	sangre	de	un	centenar	de	britanos	saciará	su	sed	en	la	tuya.

—¡Pero	nunca	le	he	hecho	daño	a	un	picto!	—jadeó	Coróme,	luchando	con	sus
ataduras.

—Pagas	no	por	lo	que	hiciste,	sino	por	lo	que	ha	hecho	tu	raza	—respondió	secamente
el	anciano—.	Bien	recuerdo	lo	que	hicieron	los	celtas	cuando	desembarcaron	por	primera
vez	en	Inglaterra…,	los	aullidos	de	los	degollados,	los	gritos	de	las	muchachas	violadas,	el
humo	de	las	aldeas	ardiendo,	el	saqueo…

Coróme	sintió	que	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.	¡Cuando	los	celtas	desembarcaron
por	primera	vez	en	Inglaterra!	¡De	eso	hacía	quinientos	años!

Y	su	curiosidad	celta	no	le	permitió	callarse,	ni	siquiera	en	el	poste	con	los	pictos
preparándose	a	encender	la	leña	apilada	a	su	alrededor.

—No	puedes	recordar	eso.	Fue	hace	eras.	El	anciano	le	miró	sombríamente.

—Y	yo	tengo	eras	de	edad.	En	mi	juventud	fui	cazador	de	brujas,	y	una	vieja	me
maldijo	mientras	se	retorcía	en	la	estaca.	Dijo	que	viviría	hasta	que	el	último	niño	de	la
raza	picta	hubiera	desaparecido.	Que	vería	a	la	nación	una	vez	poderosa	hundirse	en	el
olvido,	y	entonces,	sólo	entonces,	debería	seguirla.	Pues	me	impuso	la	maldición	de	la
vida	eterna.

Su	voz	se	alzó	hasta	llenar	la	caverna.

—Pero	la	maldición	no	era	nada.	La	palabras	no	pueden	hacer	daño,	no	pueden	hacerle
nada	a	un	hombre.	Vivo.	He	visto	ir	y	venir	a	un	centenar	de	generaciones,	y	a	otro
centenar	más.	¿Qué	es	el	tiempo?	El	sol	sale	y	se	oculta,	y	otro	día	ha	pasado	al	olvido.
Los	hombres	vigilan	el	sol	y	disponen	sus	vidas	según	él.	A	cada	momento	se	alian	con	el
tiempo.	Cuentan	los	minutos	que	les	llevan	a	la	carrera	hacia	la	eternidad.	El	hombre
sobrevivió	a	los	siglos	cuando	empezó	a	contar	el	tiempo.	El	tiempo	es	obra	del	hombre.
La	eternidad	es	la	obra	de	los	dioses.	En	esta	caverna	no	existe	el	tiempo.	No	hay	estrellas,
no	hay	sol.	Dentro	está	la	eternidad,	fuera	está	el	tiempo.	No	contamos	el	tiempo.	Nada
marca	el	paso	de	las	horas.	Los	jóvenes	salen	al	exterior.	Ven	el	sol,	las	estrellas.	Cuentan
el	tiempo.	Y	pasan.	Era	un	hombre	joven	cuando	entré	en	esta	caverna.	Nunca	la	he
dejado.	Tal	como	vosotros	contáis	el	tiempo,	puedo	haber	estado	aquí	un	millar	de	años;	o
una	hora.	Cuando	no	está	ceñida	por	el	tiempo,	el	alma,	la	mente,	llámalo	como	quieras,
puede	conquistar	al	cuerpo.	Y	los	hombres	sabios	de	mi	raza,	en	mi	juventud,	sabían	más
de	lo	que	el	mundo	exterior	nunca	aprenderá.	Cuando	siento	que	mi	cuer-

po	empieza	a	debilitarse,	tomo	la	poción	mágica	que	en	todo	el	inundo	sólo	yo	conozco.
No	da	la	inmortalidad,	eso	es	obra	sólo	de	la	mente;	pero	reconstruye	el	cuerpo.	La	raza	de
los	pictos	se	desvanece;	desaparecen	como	la	nieve	en	la	montaña.	Y	cuando	el	último	se
haya	ido,	esta	daga	me	liberará	del	mundo.



Y	con	un	brusco	cambio	de	tono,	añadió:

—¡Prended	los	haces	de	leña!

La	mente	de	Coróme	daba	vueltas.	No	entendía	en	absoluto	lo	que	acababa	de	oír.
Estaba	seguro	de	que	enloquecía,	y	lo	que	vio	un	minuto	después	se	lo	confirmó.

De	entre	el	gentío	surgió	un	lobo,	¡y	supo	que	era	el	lobo	que	había	salvado	de	la
pantera	junto	al	barranco	en	el	bosque!

Era	extraño,	lo	lejano	y	antiguo	que	parecía…	Sí,	era	el	mismo	lobo.	Aquel	mismo	paso
extraño	y	como	rastrero.	Entonces	la	criatura	se	levantó	y	se	llevó	las	patas	delanteras
hacia	la	cabeza.	¿De	qué	horror	sin	nombre	se	trataba?

Luego	la	cabeza	del	lobo	cayó	hada	atrás,	revelando	el	rostro	de	un	hombre.	El	rostro	de
un	picto;	uno	de	los	primeros	«hombres-lobo».	El	hombre	salió	de	la	piel	del	lobo	y
avanzó,	diciendo	algo.	Un	picto	que	empezaba	a	encender	la	leña	junto	a	los	pies	del
britano	apartó	la	antorcha	y	vaciló.

El	lobo-picto	dio	un	paso	adelante	y	empezó	a	hablar	con	el	jefe,	usando	el	celta,
evidentemente	en	beneficio	del	prisionero.	(Cororuc	estaba	sorprendido	de	oír	a	tantos
hablar	su	lengua,	sin	pararse	a	pensar	en	su	comparativa	simplicidad	y	en	la	habilidad	de
los	pictos.)

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	picto	que	había	actuado	como	lobo—.	¡	Un	hombre	que
no	debería	va	a	ser	quemado!

—¿Cómo?	—exclamó	con	fiereza	el	anciano,	aferrando	su	larga	barba—.	¿Quién	eres
tú	para	ir	contra	una	costumbre	antigua	como	las	eras?

—Me	encontré	con	una	pantera	—respondió	el	otro—,	y	este	britano	arriesgó	su	vida
para	salvar	la	mía.	¿Mostrará	ingratitud	un	picto?

Y	mientras	el	anciano	dudaba,	evidentemente	impulsado	en	un	sentido	por	su	fanática
sed	de	venganza,	y	en	otro	por	su	lgualmente	feroz	orgullo	racial,	el	picto	prorrumpió	en
una	salvaje	andanada	oratoria,	en	su	propia	lengua.	Por	fin,	el	viejo	asintió.

—Un	picto	siempre	paga	sus	deudas	—dijo	con	impresionante	grandeza—.	Un	picto
nunca	olvida.	Desatadle.	Ningún	celta	dirá	jamás	que	un	picto	se	mostró	ingrato.

Coróme	fue	liberado,	y	mientras,	aturdido,	intentaba	tartamudear	su	agradecimiento,	el
jefe	hizo	un	gesto	desdeñoso.

—Un	picto	jamás	olvida	a	un	enemigo,	y	recuerda	siempre	un	acto	de	amistad	—
replicó.

—Ven	—murmuró	su	amigo	picto,	tirando	del	brazo	de	Cororuc.

Le	condujo	a	una	cueva	que	se	alejaba	de	la	caverna	principal.	Mientras	andaban,
Cororuc	miró	arras,	y	vio	al	anciano	jefe	sentado	en	su	trono	de	piedra,	los	ojos	relucientes
mientras	parecía	contemplar	de	nuevo	las	glorias	perdidas	de	la	antigüedad;	a	cada	lado
las	hogueras	saltaban	y	parpadeaban.	Una	imagen	de	grandeza,	el	rey	de	una	raza	perdida.



Más	y	más	adelante	condujo	su	guía	a	Cororuc.	Y	por	fin	salieron	y	el	britano	vio	sobre
él	las	estrellas	del	cielo.

—Por	ahí	hay	una	aldea	de	tu	tribu	—dijo	el	picto,	señalando—,	donde	serás
bienvenido	hasta	que	desees	reemprender	tu	viaje.

Y	le	hizo	regalos	al	celta;	le	regaló	vestimentas	de	tela	y	piel	de	ciervo	finamente
trabajado,	cinturones	de	cuentas,	un	magnífico	arco	de	cuerno	con	flechas	de	punca	de
obsidiana	hábilmente	trabajada.	Le	dio	comida.	Sus	propias	armas	le	fueron	devueltas.

—Un	momento	—dijo	el	britano,	cuando	el	picto	se	dio	la	vuelta	para	marcharse—.
Seguí	rus	huellas	en	el	bosque.	Desaparecieron.

Había	un	interrogante	en	su	voz.

El	picto	rió	quedamente.

—Salté	a	las	ramas	del	árbol.	Si	hubieras	mirado	hacia	arriba,	me	habrías	visto.	Si
alguna	vez	deseas	un	amigo,	lo	encontrarás	en	Berula,	jefe	de	los	pictos	albanos.

Se	volvió	y	desapareció.	Y	Cororuc	anduvo	bajo	la	luz	de	la	luna	hacia	la	aldea	celta.



	



HOMBRES	DE	LAS	SOMBRAS

	

Del	sombrío	amanecer	rojizo	de	la	Creación,	de	las	nieblas	del	Tiempo	sin	tiempo,
llegamos	nosotros,	la	primera	gran	nación,	la	primera	en	iniciar	el	ascenso.

Salvajes,	sin	maestros,	ignorantes,	buscando	a	tientas	a	través	de	la	noche	primitiva,	y	con
todo	aferrando	débilmente	el	resplandor,	el	atisbo	de	la	Lu2	venidera.

Viajando	por	tierras	vírgenes,	navegando	en	mares	desconocidos;

encerrados	en	el	laberinto	de	los	misterios	del	mundo,	echando	nuestros	mojones	de
piedra.

Asiendo	vagamente	la	gloria,	mirando	más	allá	de	nuestro	entendimiento;

mudamente	la	historia	de	las	eras	erigiéndose	en	llanuras	y	pantanos.

Ved	cómo	arde	imperecedero	el	Fuego	Perdido.	Hechos	estamos	del	moho	de	los	eones.
Las	naciones	han	hollado	nuestros	hombros,	pisoteándonos	en	el	polvo.

Somos	la	primera	de	las	razas,

uniendo	lo	Viejo	y	lo	Nuevo…

Mirad,	donde	los	espacios	del	mar	nebuloso

se	mezclan	con	el	azul	del	océano.

Así	nos	hemos	mezclado	con	las	eras,	y	el	viento	del	mundo	remueve	nuestras	cenizas.
Nos	hemos	desvanecido	de	las	páginas	del	Tiempo.	¿Nuestro	recuerdo?	Viento	en	los
abetos.

Stonehenge,	de	gloria	largamente	perdida,

sombría	y	solitaria	en	la	noche,

murmura	la	historia	vieja	de	eras,

de	cómo	alumbramos	la	primera	de	las	Luces.

Hablad,	vientos	nocturnos,	de	la	creación	del	hombre,

susurrad	sobre	barrancos	y	pantanos,

la	historia	de	la	primera	gran	nación,

los	últimos	hombres	de	la	Edad	de	Piedra.

La	espada	se	enfrentó	a	la	espada,	chocando	y	resbalando.

—A-a-ailla!	A-a-ailla!	—subió	un	creciente	clamor	que	surgía	de	cien	gargantas
salvajes.

Se	nos	echaron	encima	desde	todas	partes,	cien	contra	treinta.	Nos	pusimos	espalda	con
espalda,	los	escudos	juntos,	las	hojas	de	las	espadas	en	guardia.	Las	hojas	habían
enrojecido,	pero	también	los	cascos	y	las	corazas.	Poseíamos	una	ventaja:	llevábamos



armadura,	y	nuestros	enemigos	no.	Pero	con	todo	se	arrojaban	desnudos	a	la	contienda	con
un	valor	tan	feroz	como	si	estuvieran	ataviados	de	acero.

Retrocedieron	por	un	momento	y	permanecieron	alejados,	jadeando	maldiciones;	la
sangre	de	las	heridas	de	espada	dibujaba	extrañas	formas	en	sus	pieles	pintadas	con	hierba
pastel.

¡Treinta	hombres!	Treinta,	el	resto	de	la	tropa	de	quinientos	que	tan	arrogantemente
había	desfilado	desde	el	Muro	de	Adriano.	¡Zeus,	qué	plan!	Quinientos	hombres	enviados
para	abrirse	paso	a	través	de	una	tierra	atestada	de	bárbaros	de	otra	era.	Marchando	de	día
sobre	las	colinas	cubiertas	de	brazos,	abriendo	a	tajos	un	camino	escarlata	a	través	de
hordas	enloquecidas	por	la	sangre,	montando	un	apretujado	campamento	por	la	noche,	en
el	que	criaturas	que	rugían	y	balbuceaban	se

deslizaban	sin	ser	vistas	por	los	centinelas	para	matar	con	cuchillos	silenciosos.	Batalla,
derramamiento	de	sangre,	carnicería.

Nuevas	llegarían	al	emperador	en	su	hermoso	palacio,	entre	sus	nobles	y	sus	mujeres,
de	que	otra	expedición	había	desaparecido	entre	las	neblinosas	colinas	del	místico	Norte.

Contemplé	a	los	hombres	que	eran	mis	camaradas.	Había	romanos	de	Latinia	y	que
habían	nacido	romanos.	Había	brita-nos,	germanos	y	un	hibernio	de	cabellera	roja	como	la
llama.	Miré	a	los	lobos	de	aspecto	humano	que	nos	rodeaban.	Hombres	peludos,	casi
enanos,	encorvados	y	de	miembros	nudosos,	de	brazos	largos	y	potentes,	con	grandes
mechones	de	pelo	áspero	que	enmarcaban	frentes	curvadas,	como	de	simios.	Pequeños
ojos	negros	que	no	parpadeaban	relucían	con	malévolo	desprecio,	como	ojos	de	serpiente.
Apenas	llevaban	ropas,	y	sí	pequeños	escudos	redondos,	largas	lanzas	y	espadas	cortas
con	hojas	ahusadas.	Aunque	apenas	alguno	de	ellos	superaba	el	metro	cincuenta	de
estatura,	sus	espaldas	increíblemente	anchas	indicaban	una	fuerza	colosal.	Y	eran	tan
veloces	como	gatos.

Llegaron	en	tropel.	La	espada	corta	del	salvaje	chocó	contra	la	espada	corta	romana.	Se
luchaba	a	distancias	muy	cortas,	pues	los	salvajes	se	hallaban	mejor	adaptados	a	tal
combate,	y	los	romanos	entrenaban	a	sus	soldados	en	el	manejo	de	la	espada	corta.	Allí	el
escudo	romano	se	hallaba	en	desventaja,	ya	que	era	demasiado	pesado	para	manejarlo	con
rapidez	y	los	salvajes	se	agazapaban,	golpeando	hacia	arriba.

Permanecíamos	espalda	contra	espalda,	y	cuando	un	hombre	caía,	volvíamos	a	estrechar
las	filas.	Más	y	más	adelante	nos	empujaron,	hasta	que	sus	rostros	retorcidos	en	un
gruñido	estuvieron	cerca	de	los	nuestros,	y	su	aliento	fétido	y	bestial	llenó	nuestras
narices.	Mantuvimos	la	formación	como	hombres	de	acero.	Los	brezales,	las	colinas,	el
mismo	tiempo	se	desvanecieron.	Los	hombres	dejaron	de	ser	hombres	y	se	convirtieron	en
meras	máquinas	de	combatir.	La	niebla	de	la	batalla	borró	mente	y	alma.	Finta,	estocada.
Una	hoja	rompiéndose	en	un	escudo;	un	rostro	bestial	y	gruñendo	a	través	de	la	bruma	de
la	batalla.	¡Golpea!	El	rostro	desvaneciéndose	para	^r	sustituido	por	otro	igualmente
bestial.

Años	de	cultura	romana	se	borraron	como	la	neblina	del	mar	bajo	el	sol.	Volvía	a	ser	un
salvaje;	un	hombre	primigenio



1	bosque	y	los	mares.	Un	hombre	primigenio	enfrentándose	a	una	tribu	de	otra	era,	feroz
en	su	odio	tribal,	rabiosa	por	la

sed	de	matanza.	Cómo	maldije	la	escasa	longitud	de	la	espada	romana	que	blandía.	Una
lanza	se	estrelló	contra	mi	peto;	una	espada	se	rompió	en	la	cimera	de	mi	casco,
derribándome	al	suelo.	Me	alcé	vacilando,	matando	a	quien	me	había	golpeado	de	una
feroz	estocada	hacia	arriba.	Entonces	me	detuve	en	seco,	con	la	espada	levantada.	El
silencio	reinaba	sobre	los	brezales.	Ningún	enemigo	se	alzaba	ante	mí.	Yacían	en	un
silencioso	y	ensangrentado	grupo,	aferrando	aún	sus	espadas,	rostros	acuchillados	y
desgarrados	congelados	todavía	en	gruñidos	de	odio.	Y	de	los	treinta	que	se	habían
enfrentado	a	ellos,	quedaban	cinco.	Dos	romanos,	un	britano,	el	irlandés	y	yo.	La	espada	y
la	armadura	romanas	habían	triunfado,	y	por	increíble	que	pareciera	habíamos	matado	casi
cuatro	veces	nuestro	número	de	enemigos.

Sólo	podíamos	hacer	una	cosa.	Abrirnos	paso	de	regreso	por	la	senda	que	habíamos
tomado	a	la	ida,	intentando	cruzar	innumerables	leguas	de	tierra	feroz.	A	cada	lado	se
alzaban	grandes	montañas.	La	nieve	coronaba	sus	cimas,	y	el	país	no	era	cálido.	No
teníamos	ni	idea	de	cuan	lejos	al	norte	nos	hallábamos.	La	marcha	no	era	sino	un	recuerdo
borroso	en	cuyas	nieblas	escarlata	los	días	y	las	noches	se	borraban	en	un	panorama	rojo.
Todo	lo	que	sabíamos	era	que	unos	días	antes	los	restos	del	ejército	romano	habían	sido
dispersados	entre	los	picachos	por	una	terrible	tempestad,	sobre	cuyas	potentes	alas	los
salvajes	nos	habían	asaltado	en	hordas.	Los	cuernos	de	guerra	habían	sonado	a	través	de
valles	y	barrancos	durante	días,	y	el	medio	centenar	de	nosotros	que	se	había	mantenido
había	luchado	a	cada	paso	del	camino,	acosado	por	enemigos	aullantes	que	parecían	surgir
en	enjambres	de	la	atmósfera	tenue.	Ahora	reinaba	el	silencio,	y	no	había	señal	alguna	de
los	indígenas.	Nos	dirigimos	hacia	el	sur,	como	animales	acosados.

Pero	antes	de	partir	descubrí	en	el	campo	de	batalla	algo	que	me	conmovió	con	feroz
alegría.	Un	indígena	aferraba	en	su	mano	una	gran	espada	larga,	de	las	que	se	manejan	a
dos	manos.	¡Una	espada	nórdica,	por	la	mano	de	Thor!	Cómo	la	consiguieron	los	salvajes
no	lo	sé.	Posiblemente	algún	vikingo	de	amarilla	cabellera	se	había	lanzado	contra	ellos,
con	un	cántico	de	batalla	en	los	barbudos	labios	y	la	espada	remolineando.	Sea	como
fuere,	la	espada	estaba	allí.

Tan	ferozmente	había	agarrado	el	salvaje	la	empuñadura	que	me	vi	obligado	a	cortarle
la	mano	para	conseguir	la	espada.

Con	ella	empuñada	me	sentí	más	osado.	Las	espadas	cortas

v	los	escudos	pueden	bastar	para	hombres	de	estatura	media;

pero	eran	armas	débiles	para	un	guerrero	que	sobrepasaba	el	metro	noventa.

Ascendimos	las	montañas,	por	el	borde	de	estrechos	y	escarpados	acantilados,
escalando	empinados	barrancos.	Nos	arrastramos	como	insectos	por	la	cara	de	un
precipicio	que	dominaba	el	cielo,	de	tan	gigantescas	proporciones	que	parecía
empequeñecer	a	los	hombres	hasta	la	simple	nada.	Trepamos	por	su	cresta,	casi	aplastados
por	el	fuerte	viento	de	montaña	que	rugía	con	las	voces	de	los	gigantes.	Y	allí	les
encontramos	esperándonos.	El	britano	cayó	atravesado	por	una	lanza;	se	alzó	vacilando,



agarró	a	quien	la	había	lanzado	y	juntos	se	precipitaron	por	el	abismo,	para	caer	más	de
trescientos	metros.	Un	breve	y	salvaje	torbellino	de	furia,	un	remolino	de	espadas,	y	la
batalla	hubo	terminado.	Cuatro	indígenas	yacían	inmóviles	a	nuestros	pies,	y	uno	de	los
romanos	se	acurrucaba,	intentando	detener	la	sangre	que	brotaba	del	muñón	de	su	brazo
amputado.

Tiramos	por	el	acantilado	a	los	que	habíamos	matado,	y	envolvimos	el	brazo	del	romano
con	tiras	de	cuero,	atándolas	bien	tensas,	para	que	el	brazo	dejara	de	sangrar.	Después,
emprendimos	el	camino	una	vez	más.

Adelante,	adelante;	los	barrancos	giraban	sobre	nosotros;

laderas	cubiertas	de	aulaga	se	inclinaban	locamente.	El	sol	se	alzaba	sobre	los	picachos
balanceantes	y	caía	hacia	el	oeste.	Luego,	agazapados	sobre	un	barranco,	escondidos	por
grandes	peñascos,	vimos	pasar	una	partida	de	indígenas	bajo	nosotros,	andando	por	una
estrecha	senda	que	orillaba	precipicios	y	rodeaban	las	montañas.	Cuando	pasaban	justo
por	debajo	de	nosotros,	el	irlandés	lanzó	un	grito	de	alegría	salvaje	y,	saltando	del
acantilado,	cayó	entre	ellos.	Se	lanzaron	sobre	él	aullando	como	lobos	y	su	roja	cabellera
brilló	sobre	las	negras	cabelleras	de	ellos.	El	primero	en	llegar	a	él	cayó	con	el	cráneo
hendido,	y	el	segundo	aulló	al	serle	separado	el	brazo	izquierdo	del	hombro.	Con	un
salvaje	grito	de	batalla,	el	irlandés	hundió	su	espada	en	un	pecho	peludo,	la	extrajo	y
cercenó	una	cabeza.	Entonces	se	lanzaron	sobre	él	como	lobos	encima	de	un	león,	y	un
instante	después	su	cabeza	fue	alzada	en	una	lanza.	El	rostro	aun	parecía	expresar	la
alegría	del	combate.

Pasaron	de	largo,	sin	sospechar	nuestra	presencia,	y	de	nuevo	seguimos	adelante.	Cayó
la	noche	y	salió	la	luna,	haciendo	destacar	los	picachos	como	borrosos	fantasmas	y
arrojando	sombras	extrañas	entre	los	valles.	Mientras	caminaba-	~!	mos	hallamos	señales
de	la	marcha,	y	de	la	retirada.	Allí	un	romano	yaciendo	al	pie	de	un	precipicio,	un	bulto
aplastado,	quizás	una	larga	lanza	atravesándole;	más	lejos	un	cuerpo	decapitado,	allá	una
cabeza	sin	cuerpo.	Cascos	partidos	y	espadas	rotas	narraban	la	muda	historia	de	batallas
ferozmente	disputadas.

Nos	tambaleamos	a	través	de	la	noche,	no	deteniéndonos	hasta	el	amanecer,	cuando	nos
ocultamos	entre	los	peñascos,	y	sólo	nos	aventuramos	a	salir	de	nuevo	cuando	la	noche
había	caído.	Grupos	de	indígenas	pasaron	cerca,	pero	permanecimos	sin	ser	descubiertos,
aunque	a	veces	podríamos	haberles	tocado	al	pasar.

Rompía	el	alba	cuando	llegamos	a	un	terreno	distinto,	una	gran	meseta.	A	cada	lado	se
alzaban	montañas,	excepto	al	sur,	donde	la	llanura	parecía	extenderse	largo	trecho.	Así
pues,	creí	que	habíamos	dejado	las	montañas	y	llegado	al	pie	de	las	colinas	que	seguían
hasta	disolverse	finalmente	en	las	fértiles	llanuras	del	sur.

Llegamos	entonces	a	un	lago	y	allí	nos	detuvimos.	No	había	ninguna	señal	del	enemigo,
ninguna	humareda	en	el	aire.	Pero	mientras	estábamos	allí	parados,	el	romano	que	sólo
tenía	un	brazo	cayó	de	bruces	sin	un	sonido,	atravesado	por	una	jabalina.

Observamos	el	lago.	Ninguna	barca	ondulaba	la	superficie.	No	se	veía	a	enemigo
alguno	entre	los	ralos	juncos	cercanos	a	la	orilla.	Nos	volvimos,	examinando	los	brezales.



Y	sin	un	sonido	el	segundo	romano	se	encogió	y	cayó	de	bruces,	con	una	corta	lanza	entre
los	hombros.

Con	la	espada	desenvainada,	atónito,	registré	las	laderas	silenciosas	en	busca	de	alguna
señal	del	enemigo.	El	brezal	se	extendía	vacío	de	una	montaña	a	otra,	y	en	ningún	lugar
los	brezos	eran	lo	bastante	altos	para	ocultar	a	un	hombre,	ni	siquiera	a	un	caledonio.
Ninguna	ondulación	turbaba	el	lago…	¿Qué	era	pues	lo	que	hacía	agitarse	a	aquel	junco
cuando	los	demás	estaban	inmóviles?	Me	incliné	hacia	delante,	atisbando	en	el	agua.	Al
lado	del	junco	una	burbuja	se	alzó	hacia	la	superficie.

Me	incliné	más	cerca,	preguntándome…	¡Un	rostro	bestial	me	miraba	con	malicia,	justo
bajo	la	superficie	del	lago!	Un	instante	de	asombro…	y	luego	mi	frenética	estocada	partió
en	dos	el	rostro	peludo,	desviando	justo	a	tiempo	la	jabalina	que

saltaba	hacia	mi	pecho.	Las	aguas	del	lago	se	agitaron	en	un	torbellino	y	por	fin	flotó	a	la
superficie	el	cuerpo	de	un	salvaje,	con	el	haz	de	jabalinas	todavía	en	el	cinto;	su	mano
simiesca	aferraba	aún	la	caña	hueca	a	través	de	la	cual	había	respirado.	Entonces	supe	por
qué	tantos	romanos	habían	muerto	de	manera	extraña	junto	a	las	orillas	de	los	lagos.

Arrojé	mi	escudo	y	deseché	todos	mis	pertrechos	excepto	la	espada,	la	daga	y	la
armadura.	Cierta	feroz	exultación	me	animaba.	Era	un	hombre	solo,	en	mitad	de	un	país
salvaje,	entre	un	pueblo	de	salvajes	sedientos	de	mi	sangre.	¡Por	Thor	y	Woden,	les
enseñaría	cómo	moría	un	nórdico!	A	cada	momento	que	pasaba	quedaba	menos	en	mí	del
romano	civilizado.	Todo	el	barniz	de	la	educación	y	la	civilización	cayó	de	mí,	dejando
sólo	al	hombre	primitivo,	sólo	el	alma	primordial,	feroz	y	de	rojas	garras.

Una	rabia	lenta	y	profunda	empezó	a	surgir	de	mí,	junto	con	un	vasto	desprecio	nórdico
hacia	mis	enemigos.	Me	hallaba	en	el	estado	de	ánimo	adecuado	para	volverme	berserk,	el
hombre-oso;	Thor	sabe	que	había	combatido	en	abundancia	durante	la	marcha	y	a	lo	largo
de	la	retirada,	pero	el	alma	combativa	del	nórdico	se	había	despertado	en	mi	interior,	con
sus	místicas	profundidades,	más	hondas	que	el	mar	del	Norte.	No	era	un	romano.	Era	un
nórdico,	un	bárbaro	de	pecho	velludo	y	barba	amarilla.	Y	recorrí	el	brezal	tan
arrogantemente	como	si	fuera	el	puente	de	mi	propia	galera.	¿Qué	eran	los	pictos?	Enanos
atrofiados	cuyos	días	habían	pasado.	Era	extraño	que	un	odio	terrorífico	empezara	a
consumirme.	Y	con	todo,	no	lo	era	tanto,	pues	a	medida	que	retrocedía	al	salvajismo,	más
primitivos	se	hacían	mis	impulsos,	y	más	feroz	ardía	el	odio	intolerante	hacia	el
extranjero,	ese	primer	impulso	del	indígena	primigenio.	Pero	había	una	razón	más
profunda	y	siniestra	en	lo	más	hondo	de	mi	mente,	aunque	no	la	conocía.	Pues	los	pictos
eran	hombres	de	otra	edad;	en	verdad,	era	el	último	pueblo	de	la	Edad	de	Piedra,	al	que	los
celtas	y	los	nórdicos	habían	expulsado	ante	ellos	cuando	descendieron	del	norte.	Y	en
algún	lugar	de	mi	mente	acechaba	un	nebuloso	recuerdo	de	una	guerra	feroz	e	implacable
librada	en	una	era	más	oscura.

Y	había	también	cierto	temor,	no	por	sus	cualidades	como	luchadores	sino	por	la
brujería	de	la	que	todos	los	pueblos	creían	poseedores	a	los	pictos.	Había	visto	sus
crómiechs	por	toda	Inglaterra,	y	había	visto	la	gran	muralla	que	habían	construido	no	lejos
de	Corinium.	Sabía	que	los	druidas	celtas	les	odiaban	con	un	odio	que	resultaba
sorprendente,	incluso	en	sacerdotes.	Ni	siquiera	los	druidas	podían,	o	querían,	contar



cómo	los	hombres	de	la	Edad	de	Piedra	levantaron	esas	inmensas	barreras	de	piedra,	o	por
qué	razón,	y	la	mente	del	hombre	corriente	retrocedía	a	la	explicación	usada	durante	eras:
brujería.	Más	aún,	los	propios	pictos	creían	firmemente	que	eran	hechiceros,	y	quizás	eso
tenía	algo	que	ver	en	el	asunto.

Empecé	a	preguntarme	por	qué	sólo	quinientos	hombres	habían	sido	enviados	a	aquella
loca	incursión.	Algunos	habían	dicho	que	para	capturar	a	cierto	sacerdote	picto,	otros	que
buscábamos	noticias	del	jefe	picto,	un	tal	Bran	Mak	Mora.	Pero	nadie	lo	sabía	salvo	el
oficial	al	mando,	y	la	cabeza	de	éste	iba	en	una	lanza	picta,	en	algún	lugar	lejano	de	aquel
mar	de	montañas	y	brezales.	Se	decía	que	nadie	le	igualaba	en	la	lucha,	ya	fuera	con	un
ejército	o	en	solitario.	Pero	nunca	habíamos	visto	a	un	guerrero	que	pareciera	mandar
tanto	como	para	justificar	la	idea	de	que	era	el	jefe.	Pues	los	salvajes	luchaban	como
lobos,	aunque	con	cierta	tosca	disciplina.

Quizá	le	encontrara,	y	si	era	tan	valiente	como	decían,	con	seguridad	me	haría	frente.

Dejé	de	ocultarme.	Más	aún,	canté	una	salvaje	canción	mientras	caminaba,	marcando	el
compás	con	mi	espada.	Que	los	pictos	vinieran	cuando	quisieran.	Estaba	listo	para	morir
como	un	guerrero.

Había	cubierto	muchas	millas	cuando	di	la	vuelta	a	una	pequeña	colina	y	me	tropecé
con	varios	centenares	de	ellos,	armados	hasta	los	dientes.	Si	esperaban	que	diera	la	vuelta
y	huyera,	estaban	muy	equivocados.	Seguí	caminando	hacia	ellos,	sin	alterar	ni	mi
zancada	ni	mi	canción.	Uno	de	ellos	corrió	hacia	mí,	con	la	cabeza	baja,	la	punta	de	la
lanza	hacia	delante,	y	le	recibí	con	un	golpe	hacia	abajo	que	le	abrió	desde	el	hombro
izquierdo	a	la	cadera	derecha.	Otro	saltó	desde	el	costado,	dirigiendo	un	golpe	a	mi
cabeza,	pero	me	agaché	de	modo	que	la	jabalina	silbó	sobre	mi	hombro,	y	le	abrí	las
entrañas	al	enderezarme.	Entonces	se	lanzaron	sobre	mí	desde	todos	lados;	despejé	un
espacio	con	un	gran	mandoble	a	dos	manos	y	me	puse	de	espaldas	a	la	abrupta	ladera,	lo
bastante	cerca	para	evitar	que	se	me	acercaran	por	detrás,	pero	no	tanto	como	para	no
poder	blandir	mi	espada.	Si	malgastaba	movilidad	y	fuerza	en	el	movimiento	de	arriba
abajo,	la	compensaba	más	que	sobradamente	con	el	devastador	poder	de	mis	mando-

bles.	No	hacía	falta	golpear	dos	veces	a	ningún	enemigo.	Un	salvaje	atezado	y	barbudo
surgió	de	un	salto	bajo	mi	espada,	agazapándose	y	lanzando	un	golpe	hacia	arriba.	La	hoja
de	la	espada	se	torció	en	mi	coraza,	y	le	dejé	inconsciente	con	un	golpe	de	mi
empuñadura.	Me	rodearon	los	lobos,	luchando	por	alcanzarme	con	sus	espadas	mas	conas,
y	dos	cayeron	con	la	cabeza	hendida	mientras	trataban	de	aproximarse.	Entonces	uno,
tendiéndose	sobre	los	hombros	de	los	demás,	clavó	una	lanza	en	mi	muslo,	y	con	un
rugido	de	furia	lancé	una	estocada	salvaje,	atravesándole	como	a	una	rata.	Antes	de	que
pudiera	recobrar	el	equilibrio,	una	espada	hirió	mi	brazo	derecho	y	otra	se	quebró	en	mi
casco.	Me	tambaleé,	giré	ferozmente	para	despejar	un	espacio,	y	una	lanza	penetró	en	mi
hombro	derecho.	Vacilé,	caí	al	suelo	y	volví	a	levantarme.	Con	un	terrorífico	empuje	de
los	hombros	rechacé	a	mis	enemigos	que	arañaban	y	acuchillaban,	y	entonces,	sintiendo
que	la	fortaleza	huía	de	mí	con	la	sangre,	lancé	un	rugido	de	león	y	salté	entre	ellos,
absolutamente	berserk.	Me	lancé	entre	la	multitud,	golpeando	a	derecha	e	izquierda,
dependiendo	sólo	de	mi	armadura	para	protegerme	de	las	hojas	que	saltaban.	Esa	batalla



no	es	sino	un	recuerdo	carmesí.	Abajo,	arriba,	abajo	de	nuevo,	el	brazo	derecho	colgando,
la	espada	golpeando	en	la	mano	izquierda.	La	cabeza	de	un	hombre	saltó	de	sus	hombros,
un	brazo	se	desvaneció	a	la	altura	del	codo,	y	entonces	me	derrumbé	en	el	suelo	luchando
en	vano	por	levantar	la	espada	que	colgaba	flojamente	de	mi	puño.

En	un	momento	hubo	una	docena	de	lanzas	en	mi	pecho,	cuando	alguien	arrojó	hacia
atrás	a	los	guerreros	y	una	voz	habló,	como	la	de	un	jefe:

—¡Deteneos!	Este	hombre	debe	ser	salvado.

Vagamente,	como	a	través	de	una	neblina,	vi	un	rostro	esbelto	y	moreno	al	levantarme
tambaleante	para	enfrentarme	al	que	había	hablado.

Vi	a	un	hombre	moreno	y	de	negro	cabello,	cuya	cabeza	apenas	me	llegaría	al	hombro,
pero	que	parecía	tan	ágil	y	ruene	como	un	leopardo.	Iba	parcamente	ataviado	con
vestiduras	sencillas	que	le	ceñían	el	cuerpo,	y	su	única	arma	era	una	espada	larga	y	recta.
No	se	parecía	en	aspecto	y	rasgos	a	los	Plctos	más	que	yo	pero,	con	todo,	había	en	él	cieno
aparente	Parentesco	con	ellos.

Todo	esto	lo	noté	confusamente,	pues	apenas	era	capaz	de	mantenerme	en	pie.

—Te	he	visto	—dije,	hablando	como	un	extraviado—.	Te	he	visto	una	y	otra	vez	en
primera	línea	del	combate.	Siempre	encabezabas	la	carga	de	los	pictos,	mientras	que	tus
jefes	se	escabullían	del	campo.	¿Quién	eres?

Entonces	los	guerreros,	el	mundo	y	el	cielo	se	desvanecieron	y	me	derrumbé	sobre	los
brezos.

Oí	confusamente	hablar	al	extraño	guerrero:

—Restañad	sus	heridas	y	dadle	comida	y	bebida.

Había	aprendido	su	lengua	de	los	pictos	que	venían	a	comerciar	al	Muro.

Percibí	que	hicieron	lo	que	les	había	mandado	el	guerrero,	y	por	fin	recobré	el
conocimiento,	habiendo	bebido	gran	cantidad	del	vino	que	los	pictos	destilan	del	brezo.
Después,	agotado,	yací	sobre	los	brezos	y	dormí,	sin	que	me	importaran	ni	todos	los
salvajes	del	mundo.

Cuando	desperté,	la	luna	se	hallaba	alta	en	el	cielo.	Mis	armas	y	mi	casco	habían
desaparecido,	y	varios	pictos	armados	me	vigilaban.	Cuando	me	vieron	despierto	me
indicaron	que	les	siguiera	y	echaron	a	andar	por	el	brezal.	Llegamos	finalmente	a	una
colina	alta	y	pelada	con	un	fuego	resplandeciendo	en	su	cima.	Sentado	en	una	roca	junto	al
fuego	estaba	el	extraño	jefe	moreno,	y	junto	a	él,	como	espíritus	del	Mundo	Oscuro,	había
un	anillo	silencioso	de	guerreros	picto	sentados.

Me	llevaron	ante	el	jefe,	si	tal	era,	y	permanecí	de	pie,	contemplándole	sin	miedo	ni
desafío.	Y	sentí	que	se	trataba	de	un	hombre	distinto	de	todos	los	que	había	visto.	Fui
consciente	de	cierta	fuerza,	cierto	poder	invisible	que	irradiaba	del	hombre	y	parecía
mantenerle	apartado	de	los	hombres	comunes.	Era	como	si	desde	las	alturas	del
autodominio	bajara	la	vista	hacia	los	hombres,	pensativo,	inescrutable,	cargado	con	el
conocimiento	de	las	edades,	sombrío	por	la	sabiduría	de	las	eras.	Sentado	allí,	con	el



mentón	en	la	mano	y	los	oscuros	e	insondables	ojos	clavados	en	mí.

—¿Quién	eres?

—Un	ciudadano	romano.

—Un	soldado	romano.	Uno	de	los	lobos	que	han	hecho	pedazos	el	mundo	durante
demasiados	siglos.

Un	murmullo	recorrió	a	los	guerreros,	huidizo	como	el	susurro	del	viento	nocturno,
siniestro	como	el	destello	del	colmillo	de	un	lobo.

—Hay	gente	a	la	que	mi	pueblo	odia	aún	más	que	a	los	romanos	—dijo—.	Pero	con
toda	seguridad,	eres	un	romano.	Y

con	todo,	me	parece	que	eres	más	alto	de	lo	que	yo	creía	a	los	romanos.	Y	tu	barba,	¿qué
la	volvió	amarilla?

Ante	su	tono	de	sarcasmo,	eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	aunque	la	piel	me	hormigueaba
al	pensar	en	las	espadas	a	mi	espalda,	respondí	orgullosamente:

—Soy	nórdico	de	nacimiento.

Un	alarido	salvaje	y	sediento	de	sangre	brotó	de	la	horda	agazapada,	y	en	un	momento
saltaron	hacia	delante.	Un	solo	movimiento	de	la	mano	del	jefe	les	hizo	retroceder,	con	los
ojos	ardientes.	Sus	propios	ojos	no	habían	dejado	de	clavarse	en	mi	rostro	ni	un	momento.

—Mi	tribu	es	estúpida	—dijo—,	pues	odian	a	los	nórdicos	aún	más	que	a	los	romanos.
De	hecho,	los	nórdicos	acosan	incesantemente	nuestras	costas;	pero	es	a	Roma	a	quien
deberían	odiar.

—¡Pero	tú	no	eres	picto!

—Soy	mediterráneo.

—¿De	Caledonia?

—Del	mundo.

—¿Quién	eres?

—Bran	Mak	Morn.

—¿Qué?

Yo	había	esperado	una	monstruosidad,	un	ser	horrendo	y	deforme,	un	feroz	enano
construido	de	acuerdo	con	el	resto	de	su	raza.

—No	eres	como	ésos.

—Soy	como	era	la	raza	—replicó—.	La	línea	de	los	jefes	ha	mantenido	pura	su	sangre	a
lo	largo	de	las	eras,	recorriendo	el	mundo	en	busca	de	mujeres	de	la	Vieja	Raza.

—¿Por	qué	tu	raza	odia	a	todos	los	hombres?	—pregunté,	lleno	de	curiosidad—.	Se
habla	de	vuestra	ferocidad	en	todas	las	naciones.

—¿Por	qué	no	íbamos	a	odiar?	—Sus	ojos	oscuros	se	iluminaron	de	pronto	con	un	brillo



más	feroz—.	Pisoteados	por	cada	tribu	nómada,	arrojados	de	nuestras	tierras	fértiles,
obligados	a	residir	en	los	lugares	más	salvajes	del	mundo,	deformados	en	cuerpo	y	en
mente…	Mírame.	Soy	como	fue	una	vez	la	raza.	Mira	a	tu	alrededor.	Una	raza	de
hombres-mono,	nosotros	que	fuimos	el	más	elevado	tipo	de	hombres	de	los	que	podía
enorgullecerse	el	mundo.

Temblé	a	mi	pesar	ante	el	odio	que	vibraba	en	su	voz	profunda	y	resonante.

De	las	tilas	de	guerreros	surgió	una	muchacha,	se	puso	al	lado	del	jefe	y	se	acurrucó
junto	a	él.	Una	belleza	delgada	y	tímida,	casi	una	niña.	El	rostro	de	Mak	Morn	se	suavizó
un	tanto	mientras	rodeaba	con	el	brazo	su	esbelto	cuerpo.	Luego,	la	mirada	pensativa
regresó	a	sus	oscuros	ojos.

—Mi	hermana,	nórdico	—dijo—.	Me	han	dicho	que	un	rico	mercader	de	Corinium	ha
ofrecido	mil	piezas	de	oro	a	quien	se	la	lleve.

Se	me	erizó	el	cabello,	pues	me	pareció	sentir	una	siniestra	nota	menor	en	la	tranquila
voz	del	caledonio.	La	luna	se	hundió	tras	el	horizonte	occidental,	dando	al	brezal	un	tinte
rojizo,	de	modo	que	los	brezos	parecían	un	mar	de	sangre	bajo	la	luz	fantasmagórica.

La	voz	del	jefe	rompió	el	silencio.

—El	mercader	envió	un	espía	más	allá	del	Muro.	Le	mandé	su	cabeza.

Me	sobresalté.	Un	hombre	se	alzaba	ante	mí.	No	le	había	visto	llegar.	Era	muy	viejo	y
llevaba	sólo	un	taparrabos.	Una	barba	larga	y	blanca	le	caía	hasta	la	cintura,	y	estaba	lleno
de	tatuajes	desde	la	coronilla	hasta	los	talones.	Su	rostro	parecido	al	cuero	estaba	surcado
por	un	millón	de	arrugas,	y	su	piel	era	escamosa	como	la	de	una	serpiente.	Bajo	unas
enmarañadas	cejas	blancas	sus	ojos	grandes	y	extraños	llameaban,	como	si	contemplaran
visiones	fantásticas.	Los	guerreros	se	removieron	inquietos.	La	muchacha	se	encogió	entre
los	brazos	de	Bran	Mak	Morn,	como	asustada.

—El	dios	de	la	Guerra	cabalga	el	viento	nocturno	—dijo	el	brujo	de	pronto,	en	voz	alta
y	fantasmagórica—.	Las	cometas	huelen	la	sangre.	Pies	extraños	recorren	los	caminos	de
Alba.	Remos	extraños	baten	el	mar	del	Norte.

—Préstanos	tu	arte,	brujo	—ordenó	imperiosamente	Mak	Morn.

—Has	disgustado	a	los	viejos	dioses,	jefe	—respondió	el	otro—.	Los	templos	de	la
Serpiente	están	desiertos.	El	dios	blanco	de	la	luna	ya	no	se	deleita	con	la	carne	del
hombre.	Los	señores	del	aire	miran	desde	sus	murallas	y	no	están	complacidos.	¡Hai,	hai!
Dicen	que	un	jefe	se	ha	apartado	del	sendero.

—Basta.	—La	voz	de	Mak	Morn	era	áspera—.	El	poder	de	la	Serpiente	ha	sido
quebrado.	Los	neófitos	ya	no	ofrecen	más	seres	humanos	a	sus	oscuras	divinidades.	Si	he
de	levantar	a	la	nación	picta	fuera	de	la	oscuridad	del	valle	del	salvajismo	abis-

mal	no	toleraré	oposición	de	príncipe	o	sacerdote.	Toma	nota	de	mis	palabras,	brujo.

El	anciano	alzó	sus	grandes	ojos,	llenos	de	una	luz	misteriosa,	y	nie	miró	a	la	cara.

_Veo	a	un	salvaje	de	pelo	amarillo	—susurró	en	un	tono	que	ponía	la	piel	de	gallina—.



Veo	un	cuerpo	fuerte	y	una	fuerte	mente,	de	los	que	un	jefe	podría	alimentarse.

Una	exclamación	impaciente	brotó	de	Mak	Morn.

La	muchacha	le	rodeó	tímidamente	con	los	brazos	y	le	susurró	al	oído.

—En	los	pictos	quedan	aún	ciertas	dosis	de	humanidad	y	bondad	—dijo,	y	percibí	la
feroz	autoironía	de	su	tono—.	La	nina	me	pide	que	te	deje	ir	en	libertad.

Aunque	hablaba	en	céltico,	los	guerreros	comprendieron	y	murmuraron	descontentos.

—¡No!	—exclamó	violentamente	el	brujo.	La	oposición	no	hizo	sino	endurecer	la
decisión	del	jefe.	Se	puso	en	pie.

—Digo	que	el	nórdico	será	liberado	al	amanecer.	Un	silencio	desaprobador	le
respondió.

—¿Osa	alguno	de	vosotros	marchar	al	brezal	y	enfrentar	su	acero	al	mío?	—les	desafió.
El	brujo	habló:

—Presta	atención,	jefe.	He	vivido	más	de	cien	años.	He	visto	ir	y	venir	a	jefes	y
conquistadores.	He	combatido	la	magia	de	los	druidas	en	los	bosques	de	la	medianoche.
Largo	tiempo	te	has	burlado	de	mi	poder,	hombre	de	la	Vieja	Raza,	y	aquí	te	desafío.	Te
conmino	al	combate.

No	se	pronunció	ni	una	palabra.	Los	dos	hombres	avanzaron	hasta	la	luz	del	fuego	que
arrojaba	su	caprichoso	resplandor	entre	las	sombras.

—Si	venzo,	la	Serpiente	se	enroscará	de	nuevo,	el	Gato	Montes	volverá	a	rugir	y	tú
serás	mi	esclavo	para	siempre.	Si	vences,	tuyas	son	mis	artes,	y	te	serviré.

El	brujo	y	el	jefe	se	enfrentaron.	Las	cárdenas	llamaradas	de	la	hoguera	iluminaban	sus
rostros.	Sus	ojos	se	encontraron	Y	chocaron.	Sí,	el	combare	entre	los	ojos	y	las	almas	tras
ellos	sra	tan	claramente	evidente	como	si	hubieran	estado	luchando	con	espadas.	Los	ojos
del	brujo	se	agrandaron,	los	del	jefe	se	entrecerraron.	Fuerzas	terroríficas	semejaban
emanar	de	cada	“^0;	invisibles	poderes	en	lucha	torbellineaban	a	su	alrededor.	°	era
vagamente	consciente	de	que	no	se	trataba	sino	de	otra

fase	en	una	guerra	que	duraba	eones.	La	batalla	entre	lo	Viejo	y	lo	Nuevo.	Tras	el	brujo
acechaban	millares	de	años	de	oscuros	secretos,	misterios	siniestros,	temibles	formas
nebulosas	monstruos	semiocultos	entre	las	nieblas	de	la	antigüedad.	Tras	el	jefe,	la	clara	y
fuerte	lu2	del	día	que	se	aproximaba,	la	primera	chispa	de	civilización,	la	limpia	fortaleza
de	un	hombre	nuevo	con	una	nueva	y	poderosa	misión.	El	brujo	tipificaba	la	Edad	de
Piedra;	el	jefe,	la	civilización	que	se	acercaba.	El	destino	de	la	raza	picta,	quizá,	pendía	de
aquel	conflicto.

Los	dos	hombres	parecían	realizar	un	terrorífico	esfuerzo.	Las	venas	sobresalían	en	la
frente	del	jefe.	Los	ojos	de	ambos	ardían	y	chispeaban.	Entonces	un	jadeo	surgió	del	brujo.
Con	un	aullido	se	tapó	los	ojos	y	se	derrumbó	en	el	brezal	como	un	saco	vacío.

—¡Basta!	—jadeó—.	Has	vencido,	jefe.

Se	alzó,	tembloroso	y	sumiso.



Las	filas	tensas	y	agazapadas	se	relajaron	y	volvieron	a	sentarse	en	sus	sitios,	con	los
ojos	clavados	en	el	jefe.	Mak	Moro	sacudió	la	cabeza	como	para	despejarla.

Se	dirigió	al	peñasco	y	tomó	asiento	en	él,	y	la	muchacha	le	arrojó	los	brazos	al	cuello,
murmurándole	en	una	voz	suave	y	llena	de	alegría.

—Rápida	es	la	Espada	de	los	Picto	—musitó	el	brujo—.	Fuerte	es	el	Brazo	del	Picto.
¡Hai!	Dicen	que	alguien	poderoso	se	ha	levantado	entre	los	Hombres	de	Occidente.

»¡Contempla	el	viejo	Fuego	de	la	Raza	Perdida,	Lobo	del	Brezal!	¡Hai,	hai!	Dicen	que
ha	surgido	un	jefe	para	conducir	hacia	delante	a	la	raza.

El	brujo	se	inclinó	sobre	los	rescoldos	del	fuego	que	se	había	apagado,	murmurando	en
voz	baja.

Removiendo	los	rescoldos,	mascullando	entre	su	blanca	barba,	habló	monótonamente,
medio	cantando,	entonando	un	cántico	extraño,	de	escaso	significado	o	rima,	pero	con	una
especie	de	ritmo	salvaje,	notablemente	extraño	y	fantasmal.

Sobre	lagos	resplandecientes	sueñan	los	viejos	dioses;

espectros	recorren	la	penumbrosa	landa.

Los	vientos	nocturnos	canturrean;	la	fantasmal	luna

se	desliza	sobre	el	confín	del	océano.

De	un	picacho	a	otro	gritan	las	brujas.	El	lobo	gris	busca	las	alturas.

Como	una	vaina	de	oro,	lejos	en	el	páramo	destella	la	luz	vagabunda.

El	anciano	removió	los	rescoldos,	haciendo	una	pausa	de	vez	en	cuando	para	arrojar
sobre	ellos	algún	objeto	misterioso,	acompasando	sus	movimientos	con	su	cántico.

Dioses	del	páramo,	dioses	del	lago,	bestiales	demonios	del	pantano	y	el	helécho;

Dios	blanco	cabalgando	la	luna,	mandíbulas	de	chacal,	con	voz	de	orate;

Dios	serpiente	cuyos	anillos	escamosos	aferran	ahogando	el	Universo.

Ved,	sentados	están	los	Sabios	Invisibles;

ved	los	fuegos	del	consejo	encendidos,

ved	cómo	remuevo	las	ascuas	resplandecientes,

cómo	en	ellas	arrojo	la	crin	de	siete	potros.

Siete	potros	de	doradas	herraduras,	de	las	manadas	del	dios	de	Alba.	Ahora,	en	número	de
uno	y	seis,	dispongo	y	coloco	los	palos	mágicos.

Madera	aromática	de	lejos	traída,	de	la	tierra	de	la	Estrella	Matutina.	Cortada	de	las	ramas
del	sándalo,	de	lejos	traída	sobre	los	Mares	del	Este.

Ved	cómo	ahora	arrojo	colmillos	de	serpiente	marina,

plumas	del	ala	de	una	gaviota.



Ahora	el	polvo	mágico	lanzo,

sombras	son	los	hombres,	escoria	la	vida.

Ahora	se	arrastran	las	llamas,	allí	se	avivan,	ahora	se	alza	la	humareda	confusa,	barrida
por	el	vendaval	del	océano	lejano.	Surge	la	historia	del	distante	pasado.

Las	llamitas	rojas	lamían	los	rescoldos,	ora	saltando	hacia	a^^^ba	en	rápidos	chorros	de
chispas,	ora	desvaneciéndose,	ora	^£^0	presa	en	los	leños	arrojados	en	el	fuego,	con	un
seco

chasquido	que	resonó	en	el	silencio.	Nubecillas	de	humo	empezaron	a	enroscarse	en	una
nube	remolineante	y	confusa.

Tenue,	tenue	brilla	la	luz	de	las	estrellas,	sobre	las	colinas	de	los	brezos,	encima	del	valle.
Dioses	de	la	Vieja	Tierra	meditan	en	la	noche	lejana,	criaturas	de	la	Oscuridad	cabalgan	en
el	vendaval.

Ahora,	mientras	el	fuego	se	apaga,	mientras	el	humo	lo	envuelve,	ahora	surge	aquí	en
mística	y	clara	llama.	Prestad	una	vez	más	oído	(si	los	dioses	oscuros	no	lo	prohiben),
escuchad	la	historia	de	la	raza	sin	nombre.

El	humo	flotaba	hacia	arriba,	girando	en	torno	al	brujo;	sus	feroces	ojos	amarillos
miraban	como	a	través	de	una	densa	niebla.	Su	voz	llegó	flotando	como	desde	lejanos
espacios,	con	una	extraña	impresión	incorpórea.	Con	una	entonación	misteriosa,	como	si
la	voz	fuera	no	la	del	anciano,	sino	la	de	algo	separado,	algo	aparte;	como	si	eras	sin
cuerpo,	y	no	la	mente	del	brujo,	hablaran	a	través	de	él.

Rara	vez	he	visto	una	escena	más	extraña.	La	oscuridad	reinaba	por	doquier;	apenas	una
estrella	brillaba.	Los	tentáculos	ondulantes	de	las	Luces	del	Norte	alzaban	lívidos
estandartes	en	el	cielo	sombrío.	Negras	laderas	se	alejaban	hasta	confundirse	en	la
distancia,	un	penumbroso	mar	de	brezales	silenciosos	y	ondulantes.	Y	en	aquella	árida	y
solitaria	colina,	la	horda	semihumana	se	agazapaba	como	espectros	sombríos	de	otro
mundo;	sus	rostros	bestiales	se	confundían	con	las	sombras,	teñidos	de	sangre	a	medida
que	la	luz	del	fuego	parpadeaba	y	oscilaba.	Y	delante	de	todos	ellos,	Bran	Mak	Morn	se
hallaba,	sentado	como	una	estatua	de	bronce,	su	rostro	puesto	crudamente	de	relieve	por	la
luz	de	las	llamas	oscilantes.	Al	igual	que	el	rostro	misterioso	del	brujo,	encuadrado	por	la
luz	fantasmal,	con	sus	enormes	y	llameantes	ojos	amarillos,	y	su	larga	barba	blanca	como
la	nieve.

—Una	raza	poderosa,	los	hombres	del	Mediterráneo	—dijo	el	brujo.

Los	salvajes	rostros	iluminados	se	inclinaron	hacia	delante.	Y	me	descubrí	pensando
que	el	brujo	tenía	razón.	Ningún	hombre	podría	civilizar	a	aquellos	salvajes	primigenios.
Eran

indomables,	inconquistables.	El	suyo	era	el	espíritu	de	lo	salvaje,	de	la	Edad	de	Piedra.

—Más	vieja	que	los	picos	coronados	de	nieve	de	Caledonia	—prosiguió.

Los	guerreros	se	inclinaron	de	nuevo	hacia	delante,	evidenciando	ansiedad	y
anticipación.	Sentí	que	la	historia	seguía	intrigándoles,	aunque	indudablemente	la	habían



oído	un	centenar	de	veces	de	labios	de	un	centenar	de	jefes	y	ancianos.

—Nórdico	—dijo,	rompiendo	de	pronto	el	hilo	de	su	discurso—,	¿qué	hay	más	allá	del
Canal	Occidental?

—La	isla	de	Hibernia.

—¿Y	más	allá?

—Las	islas	que	los	celtas	llaman	Aran.

—¿Y	más	allá?

—Pues,	en	verdad,	no	lo	sé.	El	conocimiento	humano	se	detiene	allí.	Ningún	navio	ha
cruzado	esos	mares.	Los	hombres	instruidos	la	llaman	Thule.	Lo	desconocido,	el	reino	de
la	ilusión,	el	borde	del	mundo.

—¡Hai,	hai!	Ese	poderoso	océano	occidental	baña	las	costas	de	continentes
desconocidos,	de	islas	que	nadie	imagina.

»Lejos,	más	allá	de	la	gran	vastedad	de	las	olas	agitadas	del	Atlántico,	yacen	dos
grandes	continentes,	tan	vastos	que	el	más	pequeño	dejaría	enana	a	toda	Europa.	Tierras
gemelas	de	inmensa	antigüedad.	Tierras	de	civilización	antigua	y	decadente.	Tierras	en	las
que	vagaban	tribus	de	hombres	sabios	en	todas	las	artes,	mientras	esta	tierra	que	llamamos
Europa	no	era	sino	un	vasto	pantano	dominado	por	los	reptiles,	un	bosque	húmedo
conocido	sólo	por	los	monos.

»Tan	enormes	eran	esos	continentes	que	ceñían	el	mundo,	de	las	nieves	del	norte	a	las
nieves	del	sur.	Y	más	allá	de	ellos	hay	un	gran	océano,	el	Mar	de	las	Aguas	Silenciosas	[el
Océano	Pacífico].	Muchas	islas	hay	en	ese	mar,	y	esas	islas	fueron	una	vez	los	picos	de	las
montañas	de	una	gran	tierra…,	la	tierra	perdida	de	Lemuria.

»Esos	continentes	son	gemelos,	unidos	por	un	estrecho	cuello	de	tierra.	La	costa
occidental	del	continente	del	norte	es	áspera	y	quebrada.	Enormes	montañas	se	alzan	hacia
el	cielo.	Pero	esos	picos	fueron	islas	en	un	tiempo,	y	a	esas	islas	llegó	la	Tribu	sin
Nombre,	errando	desde	el	norte,	hace	tantos	miles	de	años	que	un	hombre	se	cansaría	de
contarlos.	Mil	millas	al	norte	y	al	oeste	había	nacido	la	tribu,	allí	donde	las	anchas	y
fértiles	llanuras	se	cierran	junto	a	los

canales	del	norte,	que	separan	el	continente	del	norte	del	llamado	Asia.

—¡Asia!	—exclamé,	asombrado.

El	anciano	alzó	de	golpe	la	cabeza,	irritado,	y	me	contempló	con	mirada	salvaje.
Después	continuó.

—Allí,	en	la	borrosa	confusión	del	pasado	sin	nombre,	se	había	alzado	la	tribu	de	la
criatura	marina	que	se	arrastra	al	mono,	y	del	mono	al	hombre-mono,	y	del	hombre-mono
al	salvaje.

»	Salvajes	eran	todavía	cuando	bajaron	por	la	costa,	feroces	y	belicosos.

»Eran	hábiles	en	la	caza,	pues	durante	siglos	sin	cuenco	habían	vivido	de	ella.	Eran



hombres	de	fuerte	constitución,	ni	altos	ni	macizos,	sino	esbeltos	y	musculosos	como
leopardos,	veloces	y	potentes.	Ninguna	nación	podía	enfrentárseles.	Y	eran	los	Primeros
Hombres.

«Seguían	vistiéndose	con	pieles	de	animales,	y	sus	instrumentos	de	piedra	estaban
trabajados	toscamente.	Establecieron	su	residencia	en	las	islas	occidentales,	las	islas	que
yacen	sonrientes	en	un	mar	soleado.	Y	allí	habitaron	durante	miles	y	miles	de	años.
Durante	siglos	en	las	costas	occidentales.	Las	islas	del	oeste	eran	maravillosas,	acariciadas
por	mares	soleados,	ricas	y	fértiles.	Allí	la	tribu	dejó	a	un	lado	las	armas	de	guerra	y	se
instruyó	en	las	artes	de	la	paz.	Allí	aprendieron	a	pulir	sus	herramientas	de	piedra.	Allí
aprendieron	a	cosechar	el	grano	y	los	frutos,	a	cultivar	el	suelo;	y	fueron	felices,	y	los
dioses	de	la	cosecha	rieron.	Y	aprendieron	a	hilar	y	a	tejer	y	a	construirse	chozas.	Y	se
hicieron	hábiles	en	el	trabajo	de	las	pieles	y	en	la	alfarería.

»Lejos	al	oeste,	más	allá	de	las	olas	errantes,	estaba	la	vasta	e	ignota	tierra	de	Lemuria.
Y	de	ella	llegaron	flotas	de	canoas	trayendo	extraños	incursores,	los	semihumanos
Hombres	del	Mar.	Quizás	habían	surgido	de	algún	extraño	monstruo	marino,	pues	tenían
escamas	como	un	tiburón,	y	podían	nadar	durante	horas	bajo	el	agua.	Siempre	la	tribu	les
derrotaba,	pero	volvían	a	menudo,	pues	los	renegados	de	la	tribu	huían	a	Lemuria.	Al	este
y	al	sur	se	extendían	hasta	el	horizonte	grandes	bosques,	poblados	por	bestias	feroces	y
hombres-mono.

»Así	se	deslizaron	los	siglos	sobre	las	alas	del	Tiempo.	Más	y	más	fuerte	se	hizo	la
Tribu	sin	Nombre,	más	hábil	en	sus	artes;	menos	hábil	en	la	guerra	y	la	caza.	Y	lentamente
los	de	Lemuria	empezaron	su	ascenso.

»Entonces,	un	día,	un	potente	terremoto	sacudió	el	mundo.	El	cielo	se	confundió	con	el
mar	y	la	tierra	giró	eno-e	los	dos.	Con	el	trueno	de	los	dioses	en	guerra,	las	islas	del	oeste
saltaron	hacia	arriba	y	se	alzaron	del	mar.	Había	montañas	en	la	recién	formada	costa
occidental	del	continente	del	norte,	pero	la	tierra	de	Lemuria	se	hundió	bajo	las	olas,
dejando	sólo	una	gran	isla	montañosa,	rodeada	por	muchas	islas,	que	habían	sido	sus	picos
más	altos.

»Y	sobre	la	costa	occidental	rugían	y	bramaban	poderosos	volcanes,	y	la	llama	que
escupieron	bajó	por	la	costa	y	borró	toda	huella	de	civilización	concebible.	De	un	fértil
viñedo	la	tierra	se	convirtió	en	un	desierto.

»Hacia	el	este	huyó	la	tribu,	empujando	ante	ella	a	los	hombres-mono,	hasta	que
llegaron	a	ricas	y	amplias	llanuras	lejos	al	este.	Allí	moraron	durante	siglos.	Entonces
bajaron	del	Ártico	los	grandes	campos	de	hielo,	y	la	tribu	huyó	ante	ellos.	Siguieron
entonces	mil	años	de	vagabundeo.

»Huyeron	descendiendo	por	el	continente	del	sur,	empujando	siempre	a	los	hombres-
bestia	[Neanderthales]	ante	ellos.	Y	finalmente,	en	una	gran	guerra,	les	expulsaron	por
completo.	Aquéllos	huyeron	muy	lejos	del	sur	y,	mediante	las	islas	pantanosas	que
entonces	se	extendían	por	el	mar,	cruzaron	hasta	Africa,	errando	entonces	hasta	Europa,
donde	no	había	hombres	salvo	los	hombres-mono.

«Entonces	los	lemurios,	la	segunda	raza,	llegaron	a	la	tierra	del	norte.	Mucho	habían



ascendido	por	la	escalera	de	la	vida,	y	eran	una	raza	fuerte	y	extraña;	eran	hombres
fornidos	y	bajos,	con	ojos	extraños	como	mares	desconocidos.	Poco	sabían	del	cultivo	o	la
artesanía,	pero	poseían	extraños	conocimientos	de	una	curiosa	arquitectura,	y	de	la	Tribu
sin	Nombre	habían	aprendido	a	fabricar	herramientas	de	obsidiana	pulida,	jade	y	argilita.

»Y	constantemente	los	grandes	campos	de	hielo	empujaban	hacia	el	sur	y
constantemente	la	Tribu	sin	Nombre	se	movía	ante	ellos.	El	hielo	no	llegó	al	continente
del	sur,	ni	tan	siquiera	a	sus	cercanías,	pero	se	trataba	de	una	tierra	húmeda	y	Pantanosa,
infestada	de	serpientes.	Así	que	hicieron	barcas	y	navegaron	hasta	la	tierra	llamada
Atlántida,	ceñida	por	el	mar.	Los	atlantes	[Cro-Magnones]	eran	la	Tercera	Raza.
Físicamente	eran	gigantes,	hombres	de	constitución	magnífica,	que	habitaban	en	cuevas	y
vivían	de	la	caza.	No	eran	hábiles	en	la	artesanía,	pero	eran	artistas.	Cuando	no	estaban	de
caza	o

combatiendo	entre	ellos,	pasaban	el	tiempo	pintando	y	trazando	imágenes	de	hombres	y
animales	sobre	los	muros	de	sus	cavernas.	Pero	no	podían	equipararse	en	habilidad	a	la
Tribu	sin	Nombre,	y	fueron	expulsados.	También	ellos	se	abrieron	camino	hacia	Europa,	y
allí	libraron	una	guerra	salvaje	contra	los	hombres-bestia,	que	habían	llegado	antes	que
ellos.

»Entonces	hubo	guerra	entre	las	tribus,	y	los	vencedores	expulsaron	a	los	vencidos.
Entre	éstos	había	un	brujo	muy	sabio	y	muy	anciano,	el	cual	puso	una	maldición	sobre	la
Atlántida,	asegurando	que	sería	desconocida	para	las	tribus	de	los	hombres.	Ninguna
embarcación	de	la	Atlántida	llegaría	jamás	a	otra	cosca,	ninguna	vela	extranjera	divisaría
jamás	las	amplias	playas	de	la	Atlántida.	Rodeada	de	mares	innavegados	permanecería	la
tierra	ignota	hasta	que	naves	con	cabezas	de	serpientes	bajaran	de	los	mares	del	norte,	y
cuatro	ejércitos	librarían	combate	en	la	Isla	de	las	Nieblas	Marinas,	y	un	gran	jefe	se
alzaría	entre	la	gente	de	la	Tribu	sin	Nombre.

»Así	que	viajaron	hasta	África,	remando	de	isla	en	isla,	y	ascendieron	por	la	costa	hasta
llegar	al	Mar	del	Medio	[Mediterráneo],	que	yacía	como	una	joya	entre	costas	soleadas.

»Allí	moró	la	tribu	durante	siglos,	y	se	hizo	fuerte	y	poderosa,	y	desde	allí	se	extendió
por	todo	el	mundo.	Llegaron	de	los	desiertos	africanos	a	los	bosques	bálticos,	desde	el
Nilo	hasta	los	picos	de	Alba,	cultivando	su	grano,	apacentando	su	ganado,	hilando	sus
ropas.	Construyeron	sus	crannogs	en	los	lagos	de	Alba;	erigieron	sus	templos	de	piedra	en
las	llanuras	de	Inglaterra.	Empujaron	ante	ellos	a	los	atlantes,	y	vencieron	a	los	pelirrojos
hombres	de	los	renos.

«Entonces	llegaron	los	celtas	del	none,	llevando	espada	y	lanzas	de	bronce.	De	las
penumbrosas	tierras	de	las	Grandes	Nieves	llegaron,	de	las	costas	del	lejano	Mar	del
Norte.	Y	eran	la	Cuarta	Raza.	Los	pictos	huyeron	ante	ellos.	Pues	eran	hombres	potentes,
altos	y	fuertes,	esbeltos	de	constitución,	y	de	ojos	grises	y	cabellera	leonada.	En	todo	el
mundo	combatieron	el	celta	y	el	picto,	y	siempre	venció	el	celta.	Pues	en	las	largas	eras	de
paz,	las	tribus	habían	olvidado	las	artes	de	la	guerra-Tuvieron	que	huir	a	los	lugares
salvajes	del	mundo.

»Así	huyeron	los	pictos	de	Alba;	al	oeste	y	al	norte,	y	allí	se	mezclaron	con	los	gigantes



pelirrojos	a	los	que	habían	arrojado	de	las	llanuras	en	eras	pasadas.	No	era	ésa	la
costumbre	del	picto,	pero	¿de	qué	le	sirve	la	tradición	a	una	nación	que	se	encuentra	entre
la	espada	y	la	pared?

»A	medida	que	pasaban	las	eras,	la	raza	cambió.	El	pueblo	esbelto	y	pequeño	de	negra
cabellera,	al	mezclarse	con	los	enormes	salvajes	de	rasgos	toscos	y	cabellera	rojiza,	formó
una	raza	extraña	y	distorsionada;	retorcida	en	cuerpo	y	en	alma.	Y	se	volvieron	feroces	y
astutos	en	el	combate;	pero	olvidaron	las	viejas	artes.	Olvidados	fueron	el	telar,	el	molino
y	el	homo	de	cerámica.	Sin	embargo,	la	línea	de	los	jefes	permaneció	inmaculada.	Y	tal
eres	tú,	Bran	Mak	Morn,	Lobo	del	Brezal.

Por	un	momento	reinó	el	silencio;	el	círculo	seguía	escuchando	como	en	sueños,	como
si	pudiera	oír	el	eco	de	la	voz	del	brujo.	El	viento	nocturno	pasaba	susurrando.	El	fuego
prendió	en	un	le&o	y	estalló	repentinamente	en	una	vivida	llamarada,	alzando	esbeltos
brazos	rojizos	para	agarrar	las	sombras.

La	voz	del	brujo	continuó	su	monótona	cantinela.

—La	gloria	de	la	Tribu	sin	Nombre	se	ha	desvanecido;

como	la	nieve	que	cae	en	el	mar;	como	el	humo	que	se	alza	en	el	aire.	Mezclándose	con
las	eternidades	del	pasado.	Ha	desaparecido	la	gloria	de	la	Atlántida;	se	ha	desvanecido	el
oscuro	imperio	de	los	lemurios.	El	pueblo	de	la	Edad	de	Piedra	se	derrite	como	la	escarcha
bajo	el	sol.	De	la	noche	vinimos;	a	la	noche	nos	dirigimos.	Todo	son	sombras.	Somos	una
raza	de	sombras.	Nuestro	día	ha	pasado.	Los	lobos	vagan	por	los	templos	del	Dios	de	la
Luna.	Serpientes	acuáticas	se	enroscan	entre	nuestras	ciudades	sumergidas.	El	silencio
pesa	sobre	Lemuria;	una	maldición	yace	sobre	la	Atlántida.	Salvajes	de	piel	rojiza
recorren	las	tierras	occidentales,	vagando	por	el	valle	del	Río	Occidental,	manchando	las
murallas	y	los	templos	que	los	hombres	de	Lemuria	erigieron	en	adoración	al	Dios	del
Mar.	Y	al	sur,	el	imperio	de	los	toltecas	de	Lemuria	se	derrumba.	Así	pasan	las	Primeras
Razas.	Y	los	hombres	del	Nuevo	Amanecer	se	hacen	poderosos.

El	anciano	tomó	un	palo	ardiendo	del	fuego	y,	con	un	movimiento	increíblemente
rápido,	trazó	un	círculo	y	un	trián-Sulo	en	el	aire.	Y	extrañamente,	el	símbolo	místico
pareció	“otar	por	un	momento	en	el	aire,	un	anillo	de	fuego.

—El	círculo	sin	principio	—entonó	el	brujo—.	El	círculo	sin	final.	La	serpiente	con	la
cola	en	la	boca,	que	abarca	el	universo.	Y	el	Tres	Místico.	Inicio,	pasividad,	final.
Creación,	Preservación,	destrucción.	Destrucción,	preservación,	creación.	La	Rana,	el
Huevo	y	la	Serpiente.	La	Serpiente,	el	Huevo	y	la	Rana.	Y	los	Elementos:	Fuego,	Aire	y
Agua.	Y	el	símbolo	Ialico.	El	Dios	del	Fuego	ríe.

Era	consciente	‘de	la	profunda,	casi	feroz	intensidad	con	que	los	pictos	miraban	el
fuego.	Las	llamas	saltaban	y	destellaban.	El	humo	se	desvanecía	en	el	aire,	y	una	extraña
calina	amarilla	ocupó	su	lugar,	algo	que	no	era	ni	fuego,	ni	humo,	ni	neblina,	y	que	con
todo	parecía	una	mezcla	de	los	tres.	El	mundo	y	el	cielo	parecieron	confundirse	con	las
llamas.	Dejé	de	ser	un	hombre	para	convertirme	en	dos	Ojos	incorpóreos.

Entonces,	en	algún	lugar	de	la	neblina	amarilla,	empezaron	a	surgir	vagas	imágenes,



hilándose	y	desapareciendo.	Sentí	que	el	pasado	transcurría	como	en	un	panorama
borroso.	Había	un	campo	de	batalla,	y	a	un	lado	muchos	hombres	como	Bran	Mak	Morn,
pero	disantos	de	él	en	que	no	parecían	acostumbrados	a	la	contienda.	Al	otro	lado	se
hallaba	una	horda	de	hombres	altos	y	flacos,	armados	con	espada	y	lanzas	de	bronce.
¡Losgaélicos!

Después,	en	otro	campo,	se	estaba	desarrollando	otra	batalla,	y	sentí	que	centenares	de
años	habían	transcurrido.	Una	vez	más	los	gaélicos	cargaban	en	el	combate	con	sus	armas
de	bronce,	pero	esta	vez	eran	ellos	los	que	retrocedían,	derrotados	ante	un	ejército	de
enormes	guerreros	de	cabellera	amarilla,	también	armados	de	bronce.	La	batalla	señalaba
la	llegada	de	los	britanos,	que	dieron	su	nombre	a	la	isla	de	Britania	o	Inglaterra.

Luego,	una	apretada	hilera	de	escenas	borrosas	y	huidizas,	que	pasaban	con	excesiva
rapidez	para	que	se	las	distinguiera.	Daban	la	impresión	de	grandes	hazañas,	importantes
acontecimientos,	pero	sólo	aparecían	tenues	sombras.	Por	un	instante	surgió	un	rostro
borroso.	Un	rostro	fuerte,	con	ojos	color	gris	acero	y	bigotes	amarillos	cayendo	sobre
delgados	labios.	Sentí	que	se	trataba	de	otro	Bran,	el	celta	Brennus,	cuyas	hordas	galas
habían	saqueado	Roma.	Después,	en	su	lugar	se	destacó	otro	rostro	de	sorprendente
osadía.	El	rostro	de	un	joven,	altivo,	arrogante,	con	una	frente	magnífica	pero	con	líneas
de	crueldad	sensual	alrededor	de	la	boca.	El	rostro,	a	la	vez,	de	un	semidiós	y	un
degenerado.

¡César!

Una	playa	sombría.	Un	bosque	penumbroso.	El	estruendo	de	la	batalla.	Las	legiones
derrotando	a	las	hordas	de	Carac-tacus.

Luego,	vagamente,	a	gran	velocidad,	pasaron	las	sombras	de	la	gloria	y	la	pompa	de
Roma.	Allí	estaban	sus	legiones	regresando	en	triunfo,	conduciendo	ante	ellas	a
centenares	de

cautivos	encadenados.	Allí	aparecían	los	corpulentos	senadores	y	nobles	en	sus	lujosos
baños,	sus	banquetes	y	sus	libertinajes.	Allí	se	mostraban	los	afeminados	y	perezosos
mercaderes	y	nobles	recostados	indolentes,	saciados	de	lujo,	en	Ostia,	en	Massilia,	en
Aqua	Sulae.	Luego,	en	abrupto	contraste,	las	hordas	del	mundo	exterior	que	se
acumulaban.	Los	nórdicos	de	fieros	ojos	y	barbas	amarillas;	las	tribus	germánicas	de
enormes	corpachones;	los	indómitos	salvajes	de	cabellera	llameante	de	Gales	y	Damnonia,
y	sus	aliados,	los	pictos	siluros.	¡El	pasado	se	había	desvanecido;	presente	y	futuro
ocupaban	su	lugar!

Después	un	confuso	holocausto,	en	el	que	se	conmovían	las	naciones	y	los	ejércitos,	y
los	hombres	cambiaban	y	se	desvanecían.

—¡Roma	cae!	—dijo	de	pronto	la	voz	ferozmente	exultante	del	brujo,	rompiendo	el
silencio—.	El	pie	del	vándalo	aguijonea	el	Foro.	Una	horda	salvaje	desfila	por	la	Vía
Apia.	Saqueadores	de	amarilla	cabellera	violan	a	las	Vírgenes	Vestales.	¡Y	Roma	cae!

Un	feroz	aullido	de	triunfo	se	alzó	revoloteando	en	la	noche.

—Veo	a	Inglaterra	bajo	el	talón	de	los	invasores	nórdicos.	Veo	a	los	pictos	bajando	en



tropel	de	las	montañas.	Hay	rapiña,	fuego	y	guerra.

En	la	niebla	ígnea	surgió	el	rostro	de	Bran	Mak	Morn.

—¡Saludad	a	quien	nos	levanta!	¡Veo	a	la	nación	picta	ascendiendo	hacia	la	nueva	luz!

Lobo	en	las	alturas,

burlándose	de	la	noche.

Lenta	llega	la	luz

del	nuevo	amanecer	de	una	nación.

Hordas	sombrías	se	acumulan,

surgiendo	del	pasado.

Fama	imperecedera

avanza	paso	a	paso.

Sobre	el	valle

truena	el	vendaval,

llevando	la	historia

de	una	nación	que	vuelve	a	levantarse.

¡Vuela,	lobo	y	cometa!

Brillante	será	tu	fama.

Del	este	llegó	tímidamente	un	tenue	resplandor	gris.	Bajo	la	luz	fantasmal	el	rostro	de
Bran	Mak	Morn	parecía	una	vez	más	de	bronce,	inexpresivo,	inmóvil;	ojos	oscuros	que
contemplaban	sin	pestañear	el	fuego,	viendo	allí	sus	poderosas	ambiciones,	sus	sueños	de
imperio	desvaneciéndose	en	el	humo.

—Pues	lo	que	no	pudimos	conservar	por	el	combate,	lo	hemos	mantenido	gracias	a	la
astucia	durante	años	y	siglos	incontables.	Pero	las	Nuevas	Ra2as	se	alzan	como	la	ola	del
maremoto,	y	las	Viejas	les	dejan	sitio.	En	la	penumbrosa	montaña	de	Galloway	dará	la
nación	su	última	y	feroz	batalla.	Y	cuando	caiga	Bran	Mak	Morn,	así	se	desvanecerá	el
Fuego	Perdido…,	para	siempre.	Desde	las	centurias,	desde	los	eones.

Y	mientras	el	brujo	hablaba,	el	fuego	se	convirtió	en	una	única	gran	llamarada	que	saltó
muy	arriba	en	el	aire,	y	se	desvaneció	a	media	altura.

Sobre	las	lejanas	montañas	del	este	flotaba	la	pálida	aurora.



	



REYES	DE	LA	NOCHE

	

Dormitaba	el	César	en	su	trono	de	marfil.	Vinieron	sus	férreas	legiones	para	vencer	a
un	rey	en	una	tierra	ignota	y	una	raza	sin	nombre.



La	Canción	de	Bran

	

1

	

La	daga	cayó	con	un	destello.	Un	grito	agudo	se	convirtió	en	un	estertor.	La	figura	que
yacía	en	el	tosco	altar	se	retorció	convulsivamente	y	quedó	inmóvil.	El	mellado	filo	de
pedernal	desgarró	el	pecho	enrojecido	y	unos	dedos	delgados	y	huesudos,	horrendamente
manchados,	arrancaron	el	corazón	aún	Palpitante.	Bajo	unas	espesas	cejas	blancas,	dos
ojos	penetran-tes	brillaban	con	feroz	intensidad.

Junto	al	asesino	había	cuatro	hombres	al	lado	de	la	irregular	pila	de	piedras	que	formaba
el	altar	del	Dios	de	las	Sombras.	Uno	era	de	talla	mediana	y	constitución	esbelta,	parca-
niente	vestido,	con	la	negra	cabellera	ceñida	por	una	estrecha	banda	de	hierro	en	el	centro
de	la	cual	destellaba	una	solitaria	piedra	roja.	De	los	demás,	dos	eran	morenos	como	el
primero,	Pero	así	como	él	era	esbelto,	ellos	eran	rechonchos	y	deformes,

con	miembros	nudosos	y	cabello	enmarañado	cayendo	sobre	frentes	estrechas.	El	rostro	de
aquél	indicaba	inteligencia	y	una	voluntad	implacable;	los	suyos	meramente	una	ferocidad
parecida	a	la	de	las	bestias.	El	cuarto	hombre	tenía	poco	en	común	con	el	resto.	Les
llevaba	casi	una	cabeza	de	altura,	aunque	su	cabellera	era	negra	como	la	de	ellos,	su	piel
comparativamente	más	clara	y	los	ojos	grises.	Contemplaba	el	ceremonial	con	expresión
poco	favorable.

Y	en	verdad,	Cormac	de	Connacht	no	se	hallaba	muy	a	gusto.	Los	druidas	de	su	propia
isla,	Erín,	tenían	extraños	y	oscuros	rituales	de	adoración,	pero	nada	como	aquello.
Oscuros	árboles	rodeaban	la	sombría	escena,	iluminada	por	una	antorcha	solitaria.	El
fantasmal	viento	nocturno	gemía	entre	las	ramas.	Cormac	estaba	solo	entre	hombres	de
una	raza	extraña,	y	acababa	de	ver	arrancar	el	corazón	de	un	hombre	de	su	cuerpo	aún
palpitante.	El	viejo	sacerdote,	que	a	duras	penas	parecía	humano,	contemplaba	la	cosa	que
aún	latía.	Cormac	se	estremeció,	dirigiendo	una	mirada	al	que	llevaba	la	piedra	roja.
¿Acaso	Bran	Mak	Morn,	rey	de	los	pictos,	creía	que	su	viejo	carnicero	de	barba	blanca
podía	predecir	los	acontecimientos	observando	un	sanguinolento	corazón	humano?	Los
ojos	oscuros	del	rey	eran	inescrutables.	Había	extraños	abismos	en	aquel	hombre	que	ni
Cormac	ni	nadie	podían	medir.

—¡Los	augurios	son	buenos!	—exclamó	salvajemente	el	sacerdote,	hablando	más	para
los	dos	jefes	que	para	Bran—.	Aquí,	en	el	palpitante	corazón	de	un	prisionero	romano,
leo…	¡la	derrota	para	las	armas	de	Roma!	¡El	triunfo	para	los	hijos	de	los	brezales!

Los	dos	salvajes	murmuraron	entre	dientes	y	sus	ojos	feroces	destellaron.

—Id	y	preparad	a	vuestros	clanes	para	la	batalla	—dijo	el	rey,	y	los	dos	se	alejaron	con
la	zancada	simiesca	propia	de	tales	gigantes	contrahechos.

Sin	prestar	más	atención	al	sacerdote	que	examinaba	la	espantosa	ruina	del	altar,	Bran
le	hizo	un	gesto	a	Cormac.	El	gaélico	le	siguió	sin	hacerse	de	rogar.	Una	vez	fuera	del



tétrico	bosquecillo,	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	respiró	con	mayor	libertad.	Se	hallaban	en
una	elevación,	contemplando	vastas	ondulaciones	de	suaves	pendientes	cubiertas	de
brezos.	En	las	cercanías	parpadeaban	algunas	hogueras;	su	escaso	número	no	atestiguaba
las	hordas	de	hombres	de	las	tribus	que	se	hallaban	junto	a	ellas.	Más	allá	había	otras
hogueras,	y	aún	más	lejos

otras;	estas	últimas	señalaban	el	campamento	de	los	hombres	de	Cormac,	duros	jinetes	y
luchadores	gaélicos,	pertenecientes	a	los	que	empezaban	por	entonces	a	asentarse	en	la
costa	occidental	de	Caledonia…,	el	núcleo	de	lo	que	más	tarde	se	convertiría	en	el	reino
de	Dalriadia.	Y	a	la	izquierda	de	esas	hogueras,	aún	ardían	otras.

Y	más	a	lo	lejos,	al	sur,	había	más	hogueras…,	meros	punti-tos	luminosos.	Pero	incluso
a	esa	distancia	el	rey	picto	y	su	aliado	celta	podían	ver	que	esas	hogueras	estaban
dispuestas	en	un	orden	regular.

—Los	fuegos	de	las	legiones	—musitó	Bran—.	Los	fuegos	que	han	iluminado	un
sendero	que	rodea	al	mundo.	Los	hombres	que	encienden	esos	fuegos	han	pisoteado	bajo
sus	talones	de	hierro	a	todas	las	razas.	Y	ahora…,	nosotros,	los	del	brezal,	nos	hallamos
con	la	espalda	contra	la	pared.	¿Qué	sucederá	mañana?

—La	victoria	para	nosotros,	dice	el	sacerdote	—respondió	Cormac.

Bran	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Luz	de	luna	en	el	océano.	Viento	en	las	copas	de	los	abetos.	¿Crees	que	tengo	fe	en
tal	mascarada?	¿O	que	he	disfrutado	con	el	degollamiento	de	ese	legionario	cautivo?	Debo
contentar	a	mi	gente;	fue	por	Gron	y	Bocah	por	los	que	permití	al	viejo	Gonar	leer	los
augurios.	Los	guerreros	lucharán	mejor.

—¿Y	Gonar?	Bran	rió.

—Gonar	es	demasiado	viejo	para	creer	en	nada.	Era	gran	sacerdote	de	las	Sombras	una
veintena	de	años	antes	de	que	naciera	yo.	Se	proclama	descendiente	directo	de	ese	Gonar
que	era	brujo	en	los	días	de	Brule,	el	de	la	Lanza	Asesina,	que	fue	el	primero	de	mi	linaje.
Ningún	hombre	sabe	lo	viejo	que	es…	¡A	veces	pienso	que	es	el	Gonar	original	en
persona!

—Al	menos	—dijo	una	voz	burlona,	y	Cormac	se	sobresal-ró	al	aparecer	a	su	lado	una
figura	borrosa—,	al	menos	he	a-prendido	que	para	conservar	la	fe	y	la	confianza	del
pueblo,	un	hombre	sabio	debe	aparecer	como	un	tonto.	Conozco	secretos	que	harían
estallar	incluso	tu	cerebro,	Bran,	si	te	los	contara.	Mas	para	que	el	pueblo	pueda	creer	en
mí,	he	de	rebajarme	a	las	cosas	que	ellos	consideran	la	magia	adecuada…,	y	voclfera^,
aullar	y	agitar	pieles	de	serpiente,	y	embadurnarme	con	sangre	humana	y	visceras	de
gallina.

Cormac	miró	al	anciano	con	nuevo	interés.	La	semilocura	de	su	aspecto	se	había
desvanecido.	Ya	no	era	el	charlatán,	el	chamán	que	mascullaba	hechizos.	La	luz	de	las
estrellas	le	otorgaba	una	dignidad	que	parecía	incrementar	su	propia	estatura,	de	modo	que
se	alzaba	como	un	patriarca	de	barba	canosa.

—Bran,	ahí	está	tu	duda	—dijo	el	brujo,	señalando	con	el	flaco	brazo	hacia	el	cuarto



anillo	de	hogueras.

—Cierto	—asintió	el	rey	lúgubremente—.	Cormac…,	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	La
batalla	de	mañana	depende	de	ese	círculo	de	hogueras.	Con	los	carros	de	los	britanos	y	tus
jinetes	occidentales,	nuestro	éxito	sería	cierto,	pero…,	¡con	seguridad	que	en	el	corazón	de
cada	normando	anida	el	mismo	diablo!	Y	ahora	que	su	jefe,	Rognar,	ha	muerto,	juran	que
sólo	serán	conducidos	por	un	rey	de	su	propia	raza.	De	lo	contrario	romperán	su	juramento
y	se	pasarán	a	los	romanos.	Sin	ellos	estamos	condenados,	pues	no	podemos	cambiar
nuestro	plan.

—Ánimo,	Bran	—dijo	Gonar—.	Toca	la	piedra	en	tu	corona	de	hierro.	Puede	que	te
traiga	ayuda.	Bran	rió	amargamente.

—Ahora	hablas	como	piensa	el	pueblo.	No	soy	un	tonto	para	engañarme	con	palabras
vacías.	¿Qué	hay	en	esa	gema?	Cierto,	es	extraña,	y	hasta	ahora	me	ha	traído	suerte.	Pero
ahora	no	necesito	joyas,	sino	la	alianza	de	trescientos	normandos	caprichosos	que	son	los
únicos	guerreros	entre	nosotros	que	pueden	resistir	la	carga	de	las	legiones	a	pie.

—¡Pero	la	gema,	Bran,	la	gema!	—insistió	Cormac.

—¡Bien,	la	gema!	—gritó	Bran	con	impaciencia—.	Es	más	vieja	que	este	mundo.	Era
vieja	cuando	la	Atlántida	y	Lemuria	se	hundieron	en	el	mar.	Le	fue	entregada	a	Brule,	el
de	la	Lanza	Asesina,	el	primero	de	mi	linaje,	por	Kull	el	atlante,	rey	de	Valusia,	en	los	días
en	que	el	mundo	era	joven.	Pero	¿	nos	será	eso	de	provecho	ahora?

—¿Quién	sabe?	—preguntó	el	brujo,	evasivamente—.	El	tiempo	y	el	espacio	no
existen.	No	hubo	pasado,	y	no	habrá	futuro.	El	ahora	lo	es	todo.	Todas	las	cosas	que
alguna	vez	fueron,	son	o	serán	se	refieren	al	ahora.	El	hombre	se	halla	siempre	en	el	centro
de	lo	que	llamamos	tiempo	y	espacio.	He	ido	al	ayer	y	al	mañana	y	ambos	eran	tan	reales
como	el	hoy.-.i	que	es	como	los	sueños	de	los	fantasmas.	Pero	dejadme	dormir	y	hablar
con	Gonar.	Puede	que	él	nos	ayude.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Cormac,	con	un	ligero

encogimiento	de	hombros,	mientras	el	sacerdote	se	perdía	enere	las	sombras.

—Ha	dicho	siempre	que	el	primer	Gonar	acude	a	él	en	sus	sueños	y	le	habla	—
respondió	Bran—.	Le	he	visto	hacer	cosas	que	parecían	hallarse	más	allá	de	las
capacidades	humanas.	No	lo	sé.	Sólo	soy	un	rey	desconocido	con	una	corona	de	hierro,
intentando	levantar	a	una	raza	de	salvajes	del	fango	en	el	que	se	han	hundido.	Revisemos
los	campamentos.

Mientras	caminaban	Cormac	se	hacía	preguntas.	¿Por	que	extraño	fenómeno	del	destino
se	había	alzado	un	hombre	tal	entre	la	raza	de	los	salvajes,	sobrevivientes	de	una	era	más
oscura	y	lúgubre?	Con	seguridad	era	un	atavismo,	un	tipo	original	de	los	días	en	que	los
pictos	gobernaban	toda	Europa,	anees	de	que	su	imperio	primitivo	cayera	bajo	las	espadas
de	bronce	de	los	galos.	Cormac	sabía	cómo	Bran,	alzándose	por	su	propio	esfuerzo	desde
la	olvidada	posición	de	un	hijo	del	jefe	del	clan	del	Lobo,	había	unido	hasta	el	momento	a
las	tribus	del	brezal	y	ahora	reclamaba	reinar	sobre	toda	Caledo-nia.	Pero	su	dominio	era
vago,	y	mucho	quedaba	por	hacer	antes	de	que	los	clanes	pictos	olvidaran	sus	querellas	y



presentaran	un	frente	sólido	a	los	enemigos	extranjeros.	De	la	batalla	del	día	siguiente,	la
primera	que	iban	a	presentar	los	pictos	unidos	bajo	su	rey	a	los	romanos,	dependía	el
futuro	del	naciente	reino	picto.

Bran	y	su	aliado	caminaron	por	el	campamento	picto,	donde	los	guerreros	achaparrados
dormían	alrededor	de	sus	pequeñas	hogueras,	roncando	o	royendo	comida	a	medio	cocer.
Mil	hombres	acampaban	allí,	pero	los	únicos	sonidos	eran	algún	ruido	bajo	y	gutural.	El
silencio	de	la	Edad	de	Piedra	descansaba	en	las	almas	de	aquellos	hombres.

Todos	eran	bajos…,	la	mayoría	de	miembros	retorcidos.	Enanos	gigantes;	Bran	Mak
Morn	era	un	hombre	alto	entre	ellos.	Sólo	los	viejos	tenían	barba,	y	bastante	rala,	pero	su
negro	cabello	les	caía	hasta	los	ojos,	de	modo	que	miraban	ferozmente	bajo	las
enmarañadas	cabelleras.	Iban	descalzos	y	Parcamente	vestidos	con	pieles	de	lobo.	Sus
armas	consistían	sn	cortas	espadas	serradas	con	hierro,	pesados	arcos	negros	y	mazas	con
cabezas	de	piedra.	Carecían	de	armadura	defensiva,	salvo	por	un	tosco	escudo	de	madera
cubierta	de	piel;	muchos	tievaban	en	sus	revueltas	melenas	pedazos	de	metal	como	li-

gera	protección	contra	los	tajos.	Unos	pocos,	hijos	de	largos	linajes	de	jefes,	eran	de
miembros	esbeltos	y	finos	como	Bran,	pero	en	los	ojos	de	todos	brillaba	el	inextinguible
salvajismo	de	lo	primigenio.

«Estos	hombres	son	totalmente	salvajes	—pensó	Cormac—,	peores	que	los	galos,	los
britanos	y	los	germanos.	¿Pueden	ser	ciertas	las	viejas	leyendas,	según	las	cuales	reinaron
en	días	en	que	extrañas	ciudades	se	alzaban	donde	ahora	espumea	el	mar?	¿Y	que
sobrevivieron	a	la	inundación	que	barrió	esos	brillantes	imperios,	hundiéndolos
nuevamente	en	el	salvajismo	del	que	habían	salido?»

Junto	al	campamento	de	las	tribus	se	hallaban	las	hogueras	de	un	grupo	de	britanos…,
miembros	de	las	fieras	tribus	que	vivían	al	sur	del	Muro	Romano	pero	que	moraban	en	las
colinas	y	bosques	al	oeste	y	desafiaban	el	poder	de	Roma.	Eran	hombres	de	constitución
poderosa,	con	llameantes	ojos	azules	y	melenas	de	enredado	cabello	amarillo,	hombres
tales	como	los	que	habían	poblado	las	playas	Ceannrish	cuando	César	trajo	las	Aguilas	a
las	Islas.	Esos	hombres,	como	los	pictos,	no	llevaban	armadura,	e	iban	pobremente
vestidos	con	tela	áspera	y	sandalias	de	piel	de	ciervo.	Llevaban	pequeños	escudos
redondos	de	madera	endurecida,	reforzada	con	bronce,	para	sostener	en	el	brazo	izquierdo,
y	espadas	de	bronce	largas	y	pesadas	con	punta	roma.	Algunos	llevaban	arco,	aunque	los
britanos	no	eran	buenos	arqueros.	Sus	arcos	eran	más	cortos	que	los	de	los	pictos,	y
efectivos	sólo	a	poca	distancia.	Pero	junto	a	sus	hogueras	estaban	las	armas	que	habían
hecho	de	la	mera	mención	del	britano	algo	terrible	para	los	pictos,	los	romanos	y	los
saqueadores	nórdicos.	Dentro	del	círculo	de	luz	de	la	hoguera	se	alzaban	cincuenta	carros
de	bronce	con	largas	y	crueles	cuchillas	curvas	sobresaliendo	de	los	costados.	Una	sola	de
esas	cuchillas	podía	desmembrar	a	la	vez	a	media	docena	de	hombres.	Trabados	cerca,
bajo	la	mirada	vigilante	de	los	guardias,	pastaban	los	caballos	de	los	carros…,	corceles
grandes	y	enérgicos,	veloces	y	poderosos.

—Ojalá	tuviéramos	más	de	ellos	—musitó	Bran—.	Con	mil	carros	y	mis	arqueros
podría	arrojar	a	las	legiones	al	mar.



—Las	tribus	inglesas	libres	caerán	finalmente	ante	Roma	—dijo	Cormac—.	Deberían
apresurarse	a	unirse	a	ti	en	tu	guerra.

Bran	hizo	un	gesto	de	impotencia.

—La	veleidad	del	celta.	No	pueden	olvidar	viejas	querellas.	Nuestros	ancianos	nos	han
contado	como	no	se	unieron	ni	siquiera	contra	César	cuando	llegaron	los	romanos	por
primera	vez.	No	harán	causa	común	contra	un	enemigo.	Estos	hombres	acudieron	a	mí	por
alguna	disputa	con	su	jefe,	pero	no	puedo	confiar	en	ellos	cuando	no	se	hallan	en	combate.
Cormac	asintió.

—Lo	sé	—dijo—.	César	conquistó	la	Galia	enfrentando	una	tribu	a	otra.	Mi	propio
pueblo	cambia,	y	varía	de	opinión,	con	el	movimiento	de	las	mareas.	Pero	de	todos	los
celtas,	los	cimrios	son	los	más	mudables,	los	menos	de	fiar.	No	hace	muchos	siglos	mis
propios	antepasados	gaélicos	arrebataron	Erín	a	los	cimrios	danaanos,	porque	aunque	nos
superaban	en	número,	se	nos	enfrentaron	como	tribus	separadas,	antes	que	como	una
nación.

—Y	de	igual	modo	estos	britanos	cimrios	se	enfrentan	a	Roma	—dijo	Bran—.	Nos
ayudarán	mañana.	Más,	no	puedo	decirlo.	Pero	¿cómo	puedo	esperar	lealtad	de	tribus
extrañas,	cuando	no	estoy	seguro	de	mi	propia	gente?	Hay	miles	que	vagan	independientes
por	las	colinas.	Sólo	soy	rey	de	nombre.	Deja	que	venza	mañana	y	acudirán	a	mi
estandarte;	si	pierdo,	se	dispersarán	como	pájaros	ante	un	vendaval	helado.

Un	coro	de	ásperas	bienvenidas	acogió	a	los	dos	jefes	cuando	entraron	en	el
campamento	de	los	gaélicos	de	Cormac.	Su	número	era	de	quinientos,	hombres	altos	y
fornidos,	casi	todos	de	cabellera	negra	y	ojos	grises,	con	el	aspecto	de	los	hombres	que
sólo	viven	de	la	guerra.	Mientras	que	no	había	nada	parecido	a	una	disciplina	estrecha
entre	ellos,	existía	un	aire	de	más	sistema	y	orden	práctico	que	el	existente	en	las	líneas	de
pictos	y	britanos.	Aquellos	hombres	pertenecían	a	la	última	raza	celta	que	invadió	las
Islas,	y	su	civilización	bárbara	era	de	un	orden	mucho	más	elevado	que	el	de	sus	parientes
cimrios.	Los	antepasados	de	los	gaélicos	habían	aprendido	las	artes	de	la	guerra	en	las
vastas	llanuras	de	Escitia	y	en	las	cortes	de	los	faraones,	donde	habían	combatido	como
mercenarios	de	Egipto,	y	llevaron	consigo	a	Irlanda	mucho	de	lo	que	habían	aprendido.
Sobresalían	en	trabajar	el	metal,	y	estaban	armados	no	con	toscas	espadas	de	bronce,	sino
con	fi-“as	armas	de	hierro.

Vestían	faldellines	bien	tejidos	y	sandalias	de	cuero.	Cada	uno	llevaba	una	ligera	cota	de
malla	y	un	casco	sin	visera,	Pero	ésa	era	toda	su	armadura	defensiva.	Celtas,	gaélicos	o
brltanos,	todos	se	inclinaban	a	juzgar	el	valor	de	un	hombre

por	la	cantidad	de	armadura	que	llevaba.	Los	butanos	que	se	enfrentaban	a	César	tildaban
a	los	romanos	de	cobardes	porque	se	recubrían	de	metal,	y	muchos	siglos	después	los
clanes	irlandeses	pensaron	lo	mismo	de	los	caballeros	normandos	de	Strongbow,	cubiertos
de	cota	de	malla.

Los	guerreros	de	Cormac	eran	jinetes.	Ni	conocían	ni	apreciaban	el	uso	del	arco.
Llevaban	el	inevitable	escudo	redondo	reforzado	con	metal,	dagas,	espadas	largas	y	rectas,
y	hachas	ligeras	manejables	con	una	sola	mano.	Sus	caballos	estaban	trabados	allí	cerca,



paciendo.	Animales	de	grandes	huesos,	no	tan	pesados	como	los	criados	por	los	britanos,
pero	más	veloces.

Los	ojos	de	Bran	se	iluminaron	mientras	recorrían	el	campamento.

—¡Estos	hombres	son	aves	guerreras	de	agudo	pico!	¡Mira	cómo	afilan	sus	hachas	y
bromean	sobre	mañana!	Si	todos	los	hombres	de	los	campamentos	fueran	tan	resistentes
como	tus	hombres,	Cormac,	recibiría	con	una	carcajada	a	las	legiones	cuando	suban
mañana	del	sur.

Estaban	entrando	en	el	círculo	de	hogueras	de	los	normandos.	Alrededor	de	ellas	se
hallaban	sentados	unos	trescientos	hombres	jugando,	afilando	sus	armas	y	bebiendo	en
abundancia	la	cerveza	de	brezo	que	les	proporcionaban	sus	aliados	pictos.	Miraron	a	Bran
y	a	Cormac	con	cara	de	pocos	amigos.	Era	sorprendente	percibir	la	diferencia	entre	ellos	y
los	pictos	celtas…,	la	diferencia	en	sus	fríos	ojos,	sus	rostros	recios	y	adustos,	su	mismo
talante.	Allí	había	ferocidad	y	salvajismo,	pero	no	la	furia	explosiva	y	loca	del	celta.	Allí
había	una	fiereza	respaldada	por	una	determinación	sombría	y	una	estólida	tozudez.	La
carga	de	los	clanes	británicos	era	terrible	y	avasalladora.	Pero	carecían	de	paciencia;	si	se
les	escatimaba	la	victoria	inmediata,	era	muy	probable	que	perdieran	los	ánimos	y	se
dispersaran	o	empezaran	a	pelearse	entre	ellos.	En	aquellos	viajeros	marinos	había	la
paciencia	del	frío	y	azul	Norte…,	una	determinación	duradera	que	les	haría	mantenerse
firmes	hasta	el	amargo	final,	una	vez	que	hubieran	acordado	una	empresa	definida.

En	cuanto	a	estatura	personal,	eran	gigantes;	macizos	pero	bien	proporcionados.	Que	no
compartían	las	ideas	de	los	celtas	en	cuanto	a	la	armadura	lo	demostraba	el	hecho	de	que
llevaban	camisa	de	cota	de	malla	que	les	llegaba	hasta	medio	muslo,	pesados	cascos	con
cuernos,	y	polainas	de	cuero	endurecido,

reforzadas,	al	igual	que	su	calzado,	con	láminas	de	hierro.	Sus	escudos	eran	enormes,
ovalados	y	fabricados	con	madera	endurecida,	cuero	y	bronce.	Como	armas	tenían	largas
lanzas	con	punta	de	hierro,	pesadas	hachas	de	hierro	y	dagas.	Algunos	llevaban	espadas
largas	y	de	hoja	ancha.

Cormac	no	se	hallaba	muy	a	sus	anchas	al	ver	los	fríos	y	magnéticos	ojos	de	aquellos
hombres	de	cabello	pajizo	clavados	en	él.	Eran	enemigos	hereditarios,	aunque	la	suerte	les
hiciera	pelear	del	mismo	lado	actualmente.	Pero…	¿estaban	del	mismo	lado?

Un	hombre	avanzó,	un	guerrero	alto	y	flaco	en	cuyo	lobuno	rostro	lleno	de	cicatrices	la
parpadeante	luz	de	la	hoguera	reflejaba	profundas	sombras.	Con	su	capa	de	piel	de	lobo
cubriéndole	a	medias	los	anchos	hombros,	y	los	grandes	cuernos	de	su	casco	aumentando
su	estatura,	se	alzó	inmóvil	entre	las	sombras	vacilantes,	como	algún	ser	semihumano,	una
sombría	forma	de	oscura	barbarie	que	pronto	iba	a	sumergir	al	mundo.

—Bien,	Wulfhere	—dijo	el	rey	picto—,	habéis	bebido	el	hidromiel	del	consejo	y	habéis
hablado	alrededor	de	las	hogueras…	¿Cuál	es	vuestra	decisión?

Los	ojos	del	normando	relampaguearon	en	la	penumbra.

—Danos	un	rey	de	nuestra	propia	raza	al	que	seguir	si	deseas	que	luchemos	por	ti.	Bran
abrió	los	brazos.



—¡Pídeme	que	haga	caer	las	estrellas	para	enjoyar	vuestros	cascos!	¿No	te	seguirán	tus
camaradas?

—No	contra	las	legiones	—respondió	Wulfhere	adustamente—.	Un	rey	nos	condujo	en
la	senda	del	vikingo…	Un	rey	debe	conducirnos	contra	los	romanos.	Y	Rognar	ha	muerto.

—Yo	soy	un	rey	—dijo	Bran—.	¿Lucharéis	por	mí	si	permanezco	en	primera	línea	de
vuestra	cuña	de	combate?

—Un	rey	de	nuestra	propia	raza	—dijo	Wulfhere	tozudamente—.	Todos	somos	hombres
selectos	del	Norte.	No	luchamos	por	nadie	salvo	por	un	rey,	y	debe	conducirnos	un	rey…
contra	las	legiones.

Cormac	percibió	una	sutil	amenaza	en	esa	frase	repetida.

—Aquí	no	hay	un	príncipe	de	Erín	—dijo	Bran—,	¿Lucharéis	por	el	hombre	de
occidente?

—No	peleamos	bajo	celta	alguno,	del	oeste	o	del	este	gruñó	el	vikingo,	y	un	apagado
rumor	aprobatorio	se	alzó	de	entre	los	espectadores—.	Ya	es	bastante	luchar	a	su	lado.

La	sangre	caliente	del	gaélico	se	encrespó	en	el	cerebro	de	Cormac	y	apartó	a	un	lado	a
Bran,	con	la	mano	en	la	espada.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	pirata?	Antes	de	que	Wulfhere	pudiese	replicar,	Bran	se
interpuso:

—¡Basta	ya!	Estúpidos,	¿perderéis	la	batalla	con	vuestra	locura	antes	de	darla?	¿Qué
hay	de	tu	juramento,	Wulfhere?

—Lo	juramos	bajo	Rognar;	cuando	murió	por	una	flecha	romana	quedamos	liberados
de	él.	No	seguiremos	más	que	a	un	rey…	contra	las	legiones.

—Pero	tus	camaradas	te	seguirán…	contra	el	pueblo	del	brezal…	—acotó	Bran.

—Sí	—repuso	el	normando,	desafiante—.	Mándanos	un	rey	o	mañana	nos	uniremos	a
los	romanos.

Bran	lanzó	un	rugido.	Su	rabia	dominaba	la	escena,	empequeñeciendo	a	los	hombres
enormes	que	se	alzaban	por	encima	de	él.

—¡Traidores!	¡Mentirosos!	¡Tengo	vuestras	vidas	en	mi	mano!	Sí,	desenvainad	las
espadas	si	queréis…	Cormac,	manten	tu	hoja	en	la	funda.	¡Estos	lobos	no	morderán	a	un
rey!	Wulfhere…,	os	perdoné	la	vida	cuando	podía	habérosla	arrancado…

»Vinisteis	a	saquear	los	países	del	Sur,	descendiendo	del	mar	del	Norte	en	vuestras
galeras.	Asolasteis	las	costas,	y	el	humo	de	las	aldeas	en	llamas	colgó	como	una	nube
sobre	las	riberas	de	Caledonia.	Os	atrapé	a	todos	cuando	estabais	saqueando	e
incendiando…,	con	la	sangre	de	mi	gente	en	vuestras	manos.	Quemé	vuestras	naves	largas
y	os	tendí	una	emboscada	cuando	me	perseguisteis.	Con	tres	veces	más	arqueros	que
vosotros,	ardiendo	por	cobrar	vuestras	vidas,	ocultos	en	las	colinas	de	brezo	que	os
rodeaban,	os	perdoné	cuando	podía	haberos	asaeteado	como	a	lobos	atrapados.	Porque	os
perdoné,	me	prestasteis	juramento	de	luchar	por	mí.



—¿Y	vamos	a	morir	porque	los	pictos	luchen	con	Roma?	—rezongó	un	guerrero
barbudo.

—Vuestras	vidas	me	pertenecen;	vinisteis	para	asolar	el	Sur.	No	prometí	devolveros	a
vuestros	hogares	del	Norte	sin	daño	alguno	y	cargados	de	botín.	Vuestro	juramento	fue
luchar	en	una	batalla	contra	Roma	bajo	mi	estandarte.	Entonces	yo	ayudaría	a	vuestros
supervivientes	a	construir	naves	y	podríais	ir	donde	quisierais,	con	una	buena	parte	del
botín	que	tomemos	de	las	legiones.	Rognar	había	mantenido	su	juramen-

to.	Pero	Rognar	murió	en	una	escaramuza	con	exploradores	romanos	y	ahora	tú,	Wulfhere,
el	Sembrador	de	Discordia,	soliviantas	a	tus	camaradas	para	deshonraros	a	vosotros
mismos	con	aquello	que	más	odia	un	normando…,	romper	la	palabra	de	la	espada.

—No	rompemos	voto	alguno	—gruñó	el	vikingo,	y	el	rey	sintió	la	tozudez	básica	del
germano,	mucho	más	difícil	de	combatir	que	el	ánimo	veleidoso	de	los	fieros	celtas—.
Danos	un	rey	que	no	sea	picto,	gaélico	o	britano,	y	moriremos	por	tí.	Si	no…	mañana
lucharemos	por	el	mayor	de	todos	los	reyes…,	¡el	emperador	de	Roma!

Por	un	instante	Cormac	pensó	que	el	rey	picto,	en	su	negra	rabia,	desenvainaría	la
espada	y	mataría	de	un	golpe	al	normando.	La	furia	concentrada	que	llameaba	en	los	ojos
oscuros	de	Bran	hizo	que	Wulfhere	retrocediera	y	echara	mano	a	su	cinto.

—¡Estúpido!	—dijo	Mak	Morn	con	voz	apagada	que	vibraba	de	pasión—.	Podría
barreros	de	la	tierra	antes	de	que	los	romanos	se	hallaran	lo	bastante	cerca	como	para	oír
vuestros	aullidos	de	muerte.	Escoged…	O	lucháis	por	mí	por	la	mañana…	¡o	morís	esta
noche	bajo	una	nube	negra	de	flechas,	una	tormenta	roja	de	espadas,	una	ola	oscura	de
carros!

Ante	la	mención	de	los	carros,	la	única	arma	de	guerra	que	había	roto	el	muro	de
escudos	normandos,	Wulfhere	cambió	de	rostro,	pero	se	mantuvo	firme.

—Que	sea	la	guerra…	—dijo	tozudamente—	¡o	un	rey	para	conducirnos!

Los	normandos	respondieron	con	un	breve	rugido	gutural	y	un	golpear	de	espadas	sobre
los	escudos.	Bran,	con	los	ojos	llameantes,	iba	a	hablar	de	nuevo,	cuando	una	forma
blanca	se	deslizó	silenciosamente	en	el	anillo	de	luz	de	las	hogueras.

—Dulcificad	vuestras	palabras,	dulcificad	vuestras	palabras	—dijo	tranquilamente	el
viejo	Gonar—.	Rey,	no	digas	más.	Wulfhere,	tú	y	los	tuyos	¿lucharéis	por	nosotros	si
tenéis	un	rey	para	guiaros?

—Lo	hemos	jurado.

—Entonces	tened	calma—replicó	el	hechicero—.	Porque	antes	de	que	se	trabe	combate
por	la	mañana,	¡os	enviaré	un	rey	como	hombre	alguno	en	la	tierra	ha	seguido	desde	hace
un	millar	de	años!	¡Un	rey	que	no	es	picto,	gaélico	o	britano,	pero	al	lado	del	cual	el
emperador	de	Roma	no	es	sino	el	jefe	de	una	aldea!

Mientras	permanecían	indecisos,	Gonar	cogió	por	el	brazo	a	Cormac	y	Bran.

—Venid.	Y	tú,	normando,	recuerda	tu	voto	y	mi	promesa,	que	nunca	he	roto.	Duerme
ahora,	y	no	pienses	en	escabulline	al	abrigo	de	la	oscuridad	al	campamento	romano,	pues



si	escapases	a	nuestras	saetas	no	escaparías	a	mi	maldición	o	a	las	sospechas	de	los
legionarios.

Así	pues,	los	tres	se	alejaron,	y	Cormac,	mirando	hacia	atrás,	vio	a	Wulfhere	en	pie
junto	al	fuego,	mesándose	la	dorada	barba,	con	una	expresión	de	ira	y	asombro	en	su
delgado	rostro.

Los	tres	anduvieron	en	silencio	a	través	del	brezal	ondulante	bajo	las	lejanas	estrellas,
mientras	el	extraño	viento	nocturno	murmuraba	secretos	fantasmales	a	su	alrededor.

—Hace	eras	—dijo	repentinamente	el	brujo—,	en	los	días	en	que	el	mundo	era	joven,
grandes	tierras	se	alzaban	donde	ahora	ruge	el	océano.	En	esas	tierras	había	naciones	y
reinos	poderosos.	El	más	grande	de	todos	ellos	era	Valusia…,	Tierra	de	Encantamiento.
Roma	es	una	aldea	comparada	con	el	esplendor	de	las	ciudades	de	Valusia.	Y	el	más
grande	de	los	reyes	fue	Kull,	que	vino	de	la	tierra	de	la	Atlántida	para	arrebatar	la	corona
de	Valusia	a	una	dinastía	degenerada.	Los	pictos	que	moran	en	las	islas	que	ahora	forman
los	picos	montañosos	de	una	tierra	extraña	en	el	Océano	Occidental	eran	aliados	de
Valusia,	y	el	más	grande	de	todos	los	jefes	guerreros	pictos	fue	Brule,	Lanza	Mortífera,	el
primero	del	linaje	que	los	hombres	llaman	Mak	Morn.

»Kull	le	dio	a	Brule	la	gema	que	ahora	llevas	en	tu	corona	de	hierro,	después	de	una
extraña	batalla	en	una	tierra	nebulosa,	y	a	lo	largo	de	las	eras	la	gema	ha	llegado	hasta
nosotros;

se	trata	de	un	signo	de	los	Mak	Morn,	un	símbolo	de	antigua	grandeza.	Cuando	por	fin	el
mar	se	alzó	y	engulló	a	Valusia,	la	Atlántida	y	Lemuria,	sólo	los	pictos	sobrevivieron,	y
eran	pocos	y	dispersos.	Pero	empezaron	de	nuevo	el	lento	ascenso,	y	aunque	muchas	de
las	anes	de	la	civilización	se	perdieron	en	la	gran	inundación,	lograron	progresar.	Se
perdió	el	arte	de	trabajar	el	metal,	así	que	sobresalieron	trabajando	el	pedernal.	Y
dominaron	todas	las	nuevas	tribus	levantadas	por	el	mar	y	ahora	llamadas	Europa,	hasta
que	bajando	del	norte	llegaron	tribus	más	jóvenes	que	apenas	se	habían	distinguido	del
mono	cuando	Valusia	reinaba	en	su	gloria	y	que,	morando	en	las	tierras	heladas	alrededor
del	Polo,	nada	sabían	del	perdido

esplendor	de	los	Siete	Imperios	y	poco	de	la	inundación	que	había	barrido	a	medio	mundo.

»Y	han	seguido	llegando…,	arios,	celtas,	germanos,	surgiendo	a	enjambres	de	la	gran
curva	de	su	raza,	que	se	halla	cerca	del	Polo.	Y	de	nuevo	el	crecimiento	de	la	nación	picta
fue	detenido	y	la	raza	precipitada	en	el	salvajismo.	Borrada	de	la	tierra,	luchamos	al	borde
del	mundo	con	la	espalda	contra	la	pared.	Aquí,	en	Caledonia,	se	halla	el	ultimo	asiento	de
una	raza	poderosa	en	tiempos.	Y	cambiamos.	Nuestro	pueblo	se	ha	mezclado	con	los
salvajes	de	una	edad	anterior,	a	los	que	arrojamos	al	Norte	cuando	llegamos	a	las	Islas,	y
ahora,	excepto	por	sus	jefes,	como	tú,	Bran,	un	picto	resulta	extraño	y	de	aborrecible
aspecto.

—Cieno,	cierto	—dijo	el	rey	con	impaciencia—,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con…?

—Kull,	rey	de	Valusia	—dijo	el	brujo,	impertérrito—,	era	un	bárbaro	en	su	era	como	tú
lo	eres	en	la	tuya,	aunque	gobernó	un	potente	imperio	por	el	peso	de	su	espada.	Gonar,



amigo	de	Brule,	tu	primer	antepasado,	lleva	muerto	un	centenar	de	miles	de	años,	tal	como
contamos	el	tiempo.	Pero	hablé	con	él	hace	apenas	una	hora.

—Hablaste	con	su	fantasma…

—¿O	él	con	el	mío?	¿Retrocedí	cien	mil	años,	o	los	adelantó	él?	Si	vino	a	mí	del
pasado,	no	soy	yo	quien	habló	con	un	muerto,	sino	él	quien	habló	con	alguien	que	no	ha
nacido.	El	pasado,	el	presente	y	el	futuro	son	uno	para	el	sabio.	Hablé	con	Gonar	mientras
él	estaba	vivo;	del	mismo	modo,	yo	estaba	vivo.	Nos	encontramos	en	una	tierra	sin	tiempo
ni	espacio,	y	me	dijo	muchas	cosas.

La	tierra	se	iluminaba	con	el	nacimiento	del	alba.	El	brezo	ondulaba	y	se	inclinaba	en
largas	hileras	ante	el	viento	del	amanecer,	como	en	adoración	ante	el	sol	naciente.

—La	gema	en	tu	corona	es	el	imán	que	atrae	a	los	eones	~-dijo	Gonar—.	El	sol	está
saliendo…	¿Y	quién	sale	del	amanecer?

Cormac	y	el	rey	se	sobresaltaron.	El	sol	acababa	de	alzar	s”	rojo	orbe	sobre	las	colinas
del	este.	Y	bajo	el	resplandor,	netamente	recortado	contra	el	borde	dorado,	apareció	de
pronto	un	hombre.	No	le	habían	visto	llegar.	Se	ahaba	colosal	contra	e1	nacimiento	dorado
del	día;	un	dios	gigantesco	del	alba	de	la	c^eaclón.	Al	adelantarse	hacia	ellos,	las	huestes
que	se	desperaron	le	vieron	y	lanzaron	un	repentino	grito	de	asombro.

—¿Quién…	o	qué…	es?	—exclamó	Bran.

—Vamos	a	saludarle,	Bran	—respondió	el	brujo—.	Es	el	rey	que	Gonar	ha	enviado	para
salvar	al	pueblo	de	Brule.

2

Acabo	de	llegar	a	esas	tierras	desde	la	remota	y	penumbrosa	Thule;

desde	un	clima	extraño	y	feroz	que	yace	sublime,	fuera	del	Espacio…,	fuera	del	Tiempo.



POE

El	ejército	guardó	silencio	mientras	Bran,	Cormac	y	Gonar	se	aproximaban	al
desconocido	que	se	acercaba	dando	zancadas	largas	y	silenciosas.	Al	aproximarse,	la
ilusión	de	talla	monstruosa	se	desvaneció,	pero	vieron	que	era	un	hombre	de	gran	estatura.
Cormac	le	tomó	primero	por	un	normando,	pero	una	segunda	mirada	le	indicó	que	nunca
antes	había	visto	hombre	tal.	Su	constitución	era	muy	parecida	a	la	de	los	vikingos,	a	la
vez	maciza	y	flexible…,	como	la	de	un	tigre.	Pero	sus	rasgos	no	eran	como	los	suyos,	y	su
cabellera	abundante	como	la	de	un	león	y	cortada	rectamente	era	tan	negra	como	la	de
Bran.	Bajo	unas	cejas	espesas	brillaban	ojos	grises	como	el	acero	y	fríos	como	el	hielo.	Su
rostro	de	bronce,	fuerte	e	inescrutable,	estaba	completamente	afeitado,	y	la	ancha	frente
delataba	una	gran	inteligencia,	al	igual	que	la	mandíbula	firme	y	los	labios	delgados
mostraban	coraje	y	fuerza	de	voluntad.	Pero	más	que	nada	era	su	pone,	sus	inconscientes
maneras	de	león,	lo	que	le	marcaba	como	un	rey	natural,	un	gobernante	de	hombres.

Sandalias	de	curiosa	hechura	calzaban	sus	pies,	y	llevaba	una	fuerte	cota	de	mallas
extrañamente	trabadas	que	le	llegaba	casi	hasta	las	rodillas.	Un	ancho	cinturón	con	una
gran	hebilla	dorada	ceñía	su	cintura,	sosteniendo	una	espada	larga	y	recta	en	una	vaina	de
cuero.	Una	ancha	y	pesada	banda	de	oro	confinaba	su	cabellera.

Tal	era	el	hombre	que	se	detuvo	ante	el	silencioso	grupo.	Parecía	ligeramente
sorprendido,	ligeramente	divenido.	Hubo

un	destello	de	reconocimiento	en	sus	ojos.	Habló	en	un	picto	extraño	y	arcaico	que
Cormac	apenas	entendió.	Su	voz	era	profunda	y	resonante.

—¡A	fe	mía,	Brule,	que	Gonar	no	me	dijo	que	soñaría	contigo!

Por	primera	vez	en	su	vida	Cormac	vio	al	rey	picto	completamente	cogido	por	sorpresa.
Abrió	la	boca,	pero	no	dijo	nada.	El	extranjero	continuó:

—¡Y	llevando	en	una	banda	en	la	cabeza	la	gema	que	te	di!	Anoche	la	llevabas	en	el
dedo,	en	un	anillo.

—¿Anoche?	—jadeó	Bran.

—Anoche	o	hace	cien	mil	años…,	¡todo	es	uno!	—murmuró	Gonar,	disfrutando
evidentemente	de	la	situación.

—No	soy	Brule	—dijo	Bran—.	¿Estás	loco	para	hablar	así	de	un	hombre	muerto	hace
cien	mil	años?	Era	el	primero	de	mi	linaje.

El	extranjero	rió	inesperadamente.

—¡Bien,	ahora	sé	que	estoy	soñando!	¡Esta	será	toda	una	historia	que	contarle	a	Brule
cuando	me	despierte	por	la	mañana!	Que	fui	al	futuro	y	vi	a	hombres	que	proclamaban
descender	de	Lanza	Mortífera,	que	aún	no	está	casado.	No,	ahora	veo	que	no	eres	Brule,
aunque	tienes	sus	ojos	y	su	pone.	Pero	él	es	más	alto	y	ancho	de	hombros.	Sin	embargo,
tienes	su	gema…	Oh,	bueno…,	cualquier	cosa	puede	suceder	en	un	sueño,	así	que	no
discutiré	contigo.	Durante	un	rato	he	creído	haber	sido	transportado	a	alguna	otra	tierra	en
mi	sueño,	y	que	en	realidad	me	hallaba	despierto	en	un	país	extraño,	pues	éste	es	el	sueño



más	claro	que	he	soñado	jamás.	¿Quién	eres?

—Soy	Bran	Mak	Morn,	rey	de	los	pictos	de	Caledonia.	Y	este	anciano	es	Gonar,	un
brujo	del	linaje	de	Gonar.	Y	este	guerrero	es	Cormac	na	Connacht,	un	príncipe	de	la	isla
de	Erín.

El	extranjero	sacudió	lentamente	su	leonina	cabeza.

—Esas	palabras	me	suenan	extrañas,	excepto	Gonar…,	y	ése	no	es	Gonar,	aunque
también	es	viejo.	¿Qué	tierra	es	ésta?

—Caledonia,	o	Alba,	como	la	llaman	los	gaélicos.

—¿Y	quiénes	son	esos	guerreros	achaparrados	y	simiescos	que	nos	vigilan,
boquiabiertos,	desde	lejos?

—Son	los	pictos	sobre	los	que	reino.

—¡Cuan	extrañamente	se	distorsiona	la	gente	en	los	sueños!	—murmuró	el	extranjero
—.	¿Y	quiénes	son	esos	de	cabe-^ss	revueltas	junto	a	los	carros?

—Son	britanos…	cimnos	del	sur	del	Muro.

—¿Qué	Muro?

—El	Muro	construido	por	Roma	para	mantener	al	pueblo	del	brezal	fuera	de	Britania.

—¿Britania?	—El	tono	era	de	curiosidad—.	Nunca	oí	hablar	de	esa	tierra…	¿Y	qué	es
Roma?

—¿Qué?	—exclamó	Bran—.	¿Nunca	has	oído	hablar	de	Roma,	el	imperio	que	gobierna
el	mundo?

—Ningún	imperio	gobierna	el	mundo	—respondió	el	otro	acremente—.	El	reino	más
poderoso	de	la	tierra	es	aquel	sobre	el	que	reino.

—¿Y	tú	quién	eres?

—¡Kull	de	la	Atlántida,	rey	de	Valusia!

Cormac	sintió	que	un	escalofrío	le	cosquilleaba	la	columna.	Los	fríos	ojos	grises	no
vacilaban…,	pero	aquello	era	increíble…,	monstruoso…,	antinatural.

—¡Valusia!	—exclamó	Bran—.	¡Pero	si	las	olas	del	mar	han	rodado	sobre	los	chapiteles
de	Valusia	durante	siglos	incontables!

Kull	rió	a	carcajadas.

—¡Qué	loca	pesadilla!	Cuando	Gonar	puso	sobre	mí	el	encantamiento	del	suelo
profundo	la	noche	pasada…	¡o	esta	noche!,	en	la	sala	secreta	del	palacio	interior,	me	dijo
que	soñaría	cosas	extrañas,	pero	esto	es	más	fantástico	de	lo	que	pensaba.	¡Y	lo	más
extraño	de	todo	es	que	sé	que	estoy	soñando!

Gonar	se	adelantó	a	las	palabras	de	Bran.

—No	discutas	los	actos	de	los	dioses	—murmuró	el	brujo—.	Eres	rey	porque	en	el



pasado	has	visto	y	aprovechado	las	oportunidades.	Los	dioses	del	primer	Gonar	te	han
enviado	a	este	hombre.	Déjame	tratar	con	él.

Bran	asintió,	y	mientras	el	ejército	silencioso	les	contemplaba,	mudo	y	asombrado,
Gonar	le	habló	al	oído:

—Oh,	gran	rey,	sueñas,	pero	¿acaso	toda	la	vida	no	es	un	sueño?	¿Cómo	puedes	saber
si	tu	vida	anterior	no	es	sólo	un	sueño	del	que	acabas	de	despenar?	Nosotros,	la	gente	de
los	sueños,	tenemos	nuestras	guerras	y	nuestra	paz,	y	ahora	mismo	una	gran	hueste	se
acerca	desde	el	sur	para	destruir	al	pueblo	de	Brule.	¿Nos	ayudarás?

Kull	sonrió	con	jovialidad.

—¡Sí!	He	combatido	en	sueños,	he	matado	y	me	han	matado,	y	quedé	asombrado	al
despenar	de	mis	visiones.	Y	a	veces,	como	ahora,	mientras	soñaba	he	sabido	que	estaba
so-

nando.	Mirad,	me	pellizco	y	lo	siento,	pero	sé	que	sueño,	pues	otras	veces	he	sentido	el
dolor	de	feroces	heridas	en	sueños.	Sí,	gente	de	mi	sueño,	lucharé	por	vosotros	contra	la
gente	del	sueño.	¿Dónde	se	hallan?

—Y	para	que	disfrutes	más	del	sueño	—añadió	sutilmente	el	brujo—,	olvida	que	es	un
sueño	y	finge	que	por	la	magia	del	primer	Gonar,	y	la	cualidad	de	la	gema	que	le	diste	a
Brule,	que	ahora	resplandece	en	la	corona	de	Bran	Mak	Morn,	has	sido	en	verdad
transportado	hacia	delante	a	otra	era	más	salvaje	donde	el	pueblo	de	Brule	lucha	por	su
vida	contra	un	enemigo	más	fuerte.

Por	un	instante	el	hombre	que	se	llamaba	a	sí	mismo	rey	de	Valusia	pareció
sobresaltarse;	una	extraña	expresión	de	duda,	casi	de	miedo,	nubló	sus	ojos.	Luego	rió.

—¡Bien!	Guíame,	brujo.

Pero	Bran	intervino.	Se	había	recobrado	y	estaba	tranquilo.	Si	pensaba,	como	Cormac,
que	todo	aquello	era	un	fraude	gigantesco	dispuesto	por	Gonar,	no	lo	demostraba	en	modo
alguno.

—Rey	Kull,	¿veis	a	esos	hombres	a	lo	lejos	que	se	apoyan	en	sus	largas	lanzas	mientras
os	contemplan?

—¿Los	hombres	altos	de	cabellos	y	barbas	dorados?

—Sí…	Nuestro	éxito	en	la	batalla	venidera	depende	de	ellos.	Juran	que	se	pasarán	al
enemigo	si	no	les	damos	un	rey	para	guiarles…,	ya	que	el	suyo	ha	muerto.	¿Les	guiarás	en
el	combate?

Los	ojos	de	Kull	brillaron	apreciativamente.

—Son	hombres	semejantes	a	mis	Asesinos	Rojos,	mi	regimiento	escogido.	Les	guiaré.

—Ven	entonces.

El	pequeño	grupo	se	abrió	paso	por	la	ladera,	por	entre	los	grupos	de	guerreros	que	se
empujaban	impacientemente	para	ver	mejor	al	extranjero	y	retrocedían	luego	al	acercarse



éste.	Una	corriente	subterránea	de	tensos	murmullos	corría	por	la	horda.

Los	normandos	se	mantenían	apañe	en	un	grupo	compac-to.	Sus	fríos	ojos	se	clavaron
en	Kull	y	él	les	devolvió	la	mi-^ada,	apreciaron	cada	detalle	de	su	aspecto.

—Wulfhere	—dijo	Bran—,	te	hemos	traído	un	rey.	Te	recuerdo	tu	juramento.

—Deja	que	hable	con	nosotros	—dijo	el	vikingo	con	aspereza.

—No	puede	hablar	vuestra	lengua	—respondió	Bran,	sabiendo	que	los	normandos	lo
ignoraban	codo	sobre	las	leyes	de	su	raza—.	Es	un	gran	rey	del	sur…

—Viene	del	pasado	—le	interrumpió	el	brujo,	lleno	de	calma—.	Tiempo	ha,	fue	el
mayor	de	todos	los	reyes…

—¡Un	muerto!

Los	vikingos	se	movieron	inquietos,	y	el	resto	de	la	horda	se	tensó,	bebiendo	cada
palabra.	Pero	Wulfhere	frunció	el	ceño.

—¿Acaso	un	fantasma	puede	guiar	a	los	vivos?	—dijo—.	Nos	traes	a	un	hombre	que
dices	que	está	muerto.	No	seguiremos	a	un	cadáver.

—Wulfhere	—dijo	Bran	con	tranquila	pasión—,	eres	un	mentiroso	y	un	traidor.	Nos
pusiste	esta	tarea,	creyéndola	imposible.	Estás	ansioso	por	luchar	bajo	las	Aguilas	de
Roma.	¡Te	hemos	traído	un	rey	que	no	es	picto,	gaélico	ni	brirano,	y	niegas	tu	juramento!

—¡Entonces	deja	que	luche	conmigo!	—aulló	Wulfhere	con	ira	incontrolable,	haciendo
girar	su	hacha	sobre	su	cabeza	en	un	arco	centelleante—.	Si	tu	muerto	me	vence…,
entonces	mi	gente	te	seguirá.	Si	yo	le	venzo,	¡Nos	dejarás	ir	en	paz	al	campamento	de	los
legionarios!

—¡Bien!	—dijo	el	brujo—.	¿Estáis	de	acuerdo,	lobos	del	Norte?

La	respuesta	fue	un	griterío	salvaje	y	un	blandir	de	espadas.	Bran	se	volvió	hacia	Kull,
que	había	permanecido	en	silencio,	sin	entender	nada	de	lo	que	se	decía.	Pero	los	ojos	del
atlante	resplandecían.	Cormac	sintió	que	aquellos	fríos	ojos	habían	visto	demasiadas
escenas	parecidas	como	para	no	entender	algo	de	lo	que	había	sucedido.

—Este	guerrero	dice	que	debes	luchar	con	él	por	el	liderazgo	—dijo	Bran.

Kull,	cuyos	ojos	brillaban	con	la	creciente	alegría	del	combate,	asintió:

—Lo	había	supuesto.	¡Hacednos	sitio!

—¡Un	escudo	y	un	casco!	—gritó	Bran,	pero	Kull	negó	con	la	cabeza.

—No	los	necesito	—gruñó—.	¡Retroceded	y	hacednos	sitio	para	cruzar	nuestros	aceros!

Los	hombres	retrocedieron	a	ambos	lados,	formando	un	sólido	anillo	alrededor	de	los
dos	hombres,	que	se	acercaron	cautamente	el	uno	hacia	el	otro.	Kull	había	desenvainado
su

espada,	y	la	gran	hoja	temblaba	en	su	mano	como	un	ser	vivo.	Wulfhere,	cubierto	de
cicatrices	producto	de	cien	combates	salvajes,	arrojó	su	manto	de	piel	de	lobo	a	un	lado	y



se	aproximó	precavidamente,	los	fieros	ojos	atisbando	sobre	la	punta	de	su	escudo
extendido,	el	hacha	medio	levantada	en	la	diestra.

De	pronto,	cuando	los	guerreros	aún	estaban	a	varios	metros	de	distancia,	Kull	saltó.	Su
ataque	arrancó	un	jadeo	a	hombres	acostumbrados	a	contemplar	proezas	pues,	como	un
tigre	que	salta,	cruzó	el	aire	y	su	espada	se	estrelló	en	el	escudo	rápidamente	levantado.
Saltaron	chispas	y	el	hacha	de	Wulf-here	golpeó,	pero	Kull	se	hallaba	por	debajo	de	su
radio	de	acción,	y	mientras	silbaba	malignamente	sobre	su	cabeza,	el	atlante	golpeó	hacia
arriba	y	se	alejó	nuevamente	de	un	salto,	como	un	gato.	Sus	movimientos	habían	sido
demasiado	rápidos	para	que	los	siguiera	el	ojo.	El	filo	superior	del	escudo	de	Wulfhere
mostraba	un	profundo	tajo,	y	había	un	largo	desgarrón	en	su	cota	de	malla,	allí	donde	la
espada	de	Kull	había	fallado	por	poco	la	carne	que	se	hallaba	debajo.

Cormac,	temblando	con	la	terrible	excitación	del	combare,	se	interrogó	sobre	aquella
espada	que	podía	cortar	de	tal	modo	la	cota	de	malla.	Y	el	golpe	que	hería	el	escudo
hubiera	debido	quebrar	la	hoja	en	pedazos.	¡Pero	el	acero	valusio	no	mostraba	ni	una
melladura!	Con	seguridad,	la	hoja	había	sido	forjada	por	otra	gente	en	otra	era…

Los	dos	gigantes	saltaron	de	nuevo	al	ataque	y,	como	dos	rayos,	sus	armas
entrechocaron.	El	escudo	de	Wulfhere	cayó	de	su	brazo	en	dos	trozos	al	partirlo
limpiamente	la	espada	del	atlante,	y	Kull	se	tambaleó	cuando	el	hacha	del	normando,
impulsada	con	toda	la	fuerza	de	su	corpachón,	descendió	sobre	la	banda	de	oro	que	le
ceñía	la	cabeza.	El	golpe	hubiera	debido	penetrar	el	oro	como	mantequilla	y	partir	el
cráneo	que	estaba	debajo,	pero	el	hacha	rebotó,	mostrando	una	gran	melladura	en	el	filo.
Al	instante	siguiente	el	normando	fue	avasallado	por	un	torbellino	de	acero…,	una
tempestad	de	golpes	propinados	con	tal	celeridad	y	fuerza	que	le	echaron	hacia	atrás	como
si	se	hallara	en	la	cresta	de	una	ola,	incapaz	de	lanzar	su	propio	ataque.	Con	toda	su
probada	destreza	intentó	parar	el	acero	que	silbaba	con	su	hacha.	Pero	sólo	pudo	retrasar
su	destino	unos	pocos	segundos;	sólo	por	un	instante	pudo	desviar	la	hoja	que	hacía
pedazos	su	cota,	tan	cerca	caían	los	golpes.	Uno	de	los	cuernos	voló	de	su	casco,	luego
cayó	la	misma	cabeza	del	hacha,	y	el	mismo	golpe	que	cono	el	mango	mordió	a	través

del	casco	del	vikingo	el	cuero	cabelludo	situado	bajo	él.	Wulf-here	cayó	de	rodillas;	un
hilillo	de	sangre	le	surcaba	el	rostro.

Kull	detuvo	su	segundo	golpe	y,	arrojando	su	espada	a	Cormac,	se	enfrentó	sin	armas	al
aturdido	normando.	Los	ojos	del	atlante	llameaban	con	una	alegría	feroz,	y	rugió	algo	en
una	lengua	extraña.	Wulfhere	se	incorporó	de	un	salto,	gruñendo	como	un	lobo,	un	puñal
destellando	en	su	mano.	La	horda	de	espectadores	lanzó	un	grito	que	desgarró	los	cielos
cuando	los	dos	cuerpos	entrechocaron.	La	mano	de	Kull	erró	la	muñeca	del	normando,
pero	la	daga	blandida	desesperadamente	por	éste	se	partió	en	la	cota	del	atlante;	arrojando
la	inútil	empuñadura,	Wulfhere	cerró	los	brazos	alrededor	de	su	enemigo	en	un	abrazo	de
oso	que	habría	aplastado	las	costillas	de	un	hombre	más	débil.	Kull	sonrió	como	un	tigre	y
devolvió	el	apretón,	y	por	un	instante	los	dos	oscilaron	sobre	sus	pies.	Lentamente,	el
guerrero	de	negra	cabellera	empujó	hacia	atrás	a	su	enemigo	hasta	que	su	columna	pareció
que	iba	a	quebrarse.	Con	un	aullido	en	el	que	no	había	nada	de	humano,	Wulfhere	arañó
frenéticamente	el	rostro	de	Kull,	intentando	arrancarle	los	ojos,	y	luego	giró	la	cabeza	y



clavó	unos	dientes	como	colmillos	en	el	brazo	del	atlante.	Hubo	un	griterío	al	empezar	a
brotar	la	sangre.

—¡Sangra!	¡Sangra!	¡No	es	un	espectro,	después	de	rodo,	sino	un	hombre	mortal!

Irritado,	Kull	cambió	su	presa,	alejando	al	babeante	Wulfhere,	y	le	dio	un	terrorífico
golpe	con	la	diestra	bajo	la	oreja.	El	vikingo	aterrizó	de	espaldas	a	más	de	tres	metros	de
distancia.	Después,	aullando	como	un	loco,	se	levantó	de	un	salto	con	una	piedra	en	la
mano	y	la	arrojó.	Sólo	la	increíble	celeridad	de	Kull	salvó	su	rostro;	aun	así,	el	áspero	filo
del	proyectil	le	desgarró	la	mejilla	y	le	inflamó	como	un	loco.	Con	un	rugido	de	león	saltó
sobre	su	enemigo,	envolviéndole	en	un	estallido	irresistible	de	pura	furia;	le	hizo	girar	por
encima	de	su	cabeza	como	si	fuera	un	niño	y	le	arrojó	de	nuevo	a	tres	metros	de	distancia.
Wulfhere	cayó	de	cabeza	y	quedó	inmóvil…,	destrozado	y	muerto.

Por	un	instante	reinó	un	silencio	estupefacto;	luego,	de	los	gaélicos	se	alzó	un	rugido
atronador,	y	los	britanos	y	los	picto	se	unieron	a	él,	aullando	como	lobos,	hasta	que	los
ecos	de	los	gritos	y	el	estruendo	de	las	espadas	sobre	los	escudos	llegaron	a	los	oídos	de
los	legionarios	en	marcha,	millas	al	sur.

—Hombres	del	gris	Norte	—gritó	Bran—,	¿mantendréis	ahora	vuestro	juramento?

Las	feroces	almas	de	los	normandos	asomaron	a	sus	ojos	cuando	su	portavoz	respondió.
Primitivos,	supersticiosos,	criados	en	la	sabiduría	tribal	de	dioses	guerreros	y	héroes
míticos,	no	dudaban	de	que	el	combatiente	de	negra	cabellera	era	algún	ser	sobrenatural
enviado	por	los	fieros	dioses	de	la	batalla.

—¡Sí!	¡Nunca	hemos	visto	un	hombre	tal!	¡Muerto,	espectro	o	diablo,	le	seguiremos,	ya
lleve	el	camino	a	Roma	o	al	Valhalla!

Kull	entendió	el	significado,	aunque	no	las	palabras.	Recobrando	su	espada	de	manos	de
Cormac	con	una	palabra	de	agradecimiento,	se	volvió	hacia	los	normandos,	que
esperaban,	y	silenciosamente	sostuvo	en	alto	la	hoja	hacia	ellos,	en	ambas	manos,	antes	de
volverla	a	su	vaina.	Apreciaron	la	acción	sin	entenderla.	Manchado	de	sangre,	la	cabellera
revuelta,	era	una	impresionante	figura	de	barbarie,	majestuosa	y	principesca.

—Ven	—dijo	Bran,	tocando	el	brazo	del	atlante—;	un	ejército	se	dirige	hacia	nosotros	y
queda	mucho	por	hacer.	Hay	poco	tiempo	para	disponer	nuestras	fuerzas	antes	de	que
caigan	sobre	nosotros.	Ven	a	la	cima	de	esa	elevación.

El	picto	señaló	hacia	ella.	Contemplaron	un	valle	que	corría	de	norte	a	sur,
ensanchándose	desde	una	estrecha	garganta	hacia	el	norte	hasta	desembocar	en	una	llanura
al	sur.	Todo	el	valle	tendría	menos	de	un	kilómetro	y	medio	de	longitud.

—Nuestros	enemigos	ascenderán	por	este	valle	—dijo	el	picto—,	pues	llevan	carros
cargados	de	suministros	y	a	los	lados	del	valle	el	terreno	es	demasiado	abrupto	para	tal
viaje.	Aquí	planeamos	tenderles	una	emboscada.

—Creía	que	tendrías	a	tus	hombres	apostados	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	Kull—.
¿Qué	hay	de	los	exploradores	que	el	enemigo	enviará	con	toda	seguridad?

—Los	salvajes	que	dirijo	jamás	habrían	aguardado	tanto	tiempo	emboscados	—dijo



Bran	con	cierta	amargura—.	No	podía	apostarles	hasta	que	estuviera	seguro	de	los
normandos.	Incluso	así	no	me	habría	atrevido	a	apostarles	aún…;	podrían	asustarse	del
paso	de	una	nube	o	de	una	hoja	que	cae,	y	dispersarse	como	pájaros	ante	un	viento	frío.
Rey	Kull…,	el	destino	de	la	nación	picta	está	en	juego.	Me	llaman	rey	de	los	pictos,	Pero
mi	reino	todavía	no	es	más	que	una	burla	hueca.	Las	colinas	están	llenas	de	clanes	salvajes
que	rehusan	combatir	por	mí.	De	los	mil	arqueros	que	se	hallan	ahora	bajo	mi	mando,	más
de	la	mitad	son	de	mi	propio	clan.

»Unos	mil	ochocientos	romanos	marchan	contra	nosotros.	No	es	una	auténtica
invasión,	pero	depende	mucho	de	ella.	Es	el	principio	de	un	intento	para	extender	sus
fronteras.	Planean	construir	una	fortaleza	a	un	día	de	marcha	al	norte	de	este	valle.	Si	lo
hacen,	construirán	otros	fuertes,	trazando	bandas	de	acero	alrededor	del	corazón	del
pueblo	libre.	Si	venzo	en	esta	batalla	y	barro	a	ese	ejército,	habré	ganado	una	doble
victoria.	Entonces	las	tribus	acudirán	a	mí	y	la	siguiente	invasión	hallará	un	sólido	muro
de	resistencia.	Si	pierdo,	los	clanes	se	dispersarán,	huyendo	hacia	el	norte	hasta	que	no
puedan	huir	más,	luchando	como	clanes	separados	más	que	como	una	nación	fuerte.

»Tengo	un	millar	de	arqueros,	quinientos	jinetes,	cincuenta	carros	con	sus	conductores
y	guerreros…	En	total	mil	quinientos	hombres…	y,	gracias	a	ti,	trescientos	piratas	del
norte	fuertemente	armados.	¿Cómo	dispondrías	tus	líneas	de	batalla?

—Bien	—dijo	Kull—,	habría	puesto	barricadas	en	el	extremo	norte	del	valle…	¡No!
Eso	sugeriría	una	trampa…	Lo	que	haría	es	bloquearlo	con	un	grupo	de	hombres
desesperados,	como	esos	que	me	has	dado	para	conducir.	Trescientos	hombres	podrían
sostener	la	garganta	durante	un	tiempo	contra	cualquier	número	de	enemigos.	Entonces,
cuando	el	enemigo	estuviera	luchando	con	esos	hombres	en	la	parte	estrecha	del	valle,
haría	que	mis	arqueros	disparasen	sobre	ellos	hasta	romper	sus	líneas,	desde	ambos	lados
del	valle.	Después,	manteniendo	ocultos	a	mis	jinetes	detrás	del	otro	extremo,	cargaría	con
ambos	simultáneamente	y	convertiría	al	enemigo	en	una	roja	ruina.

Los	ojos	de	Bran	brillaron.

—Exactamente,	rey	de	Valusia.	Tal	era	mi	plan	exacto…

—Pero	¿qué	hay	de	los	exploradores?

—Mis	guerreros	son	como	panteras;	se	ocultan	bajo	la	nariz	de	los	romanos.	Los	que
cabalguen	por	el	valle	verán	sólo	lo	que	nosotros	queramos.	Los	que	cabalguen	sobre	el
risco	no	volverán	para	informar.	Una	flecha	es	veloz	y	silenciosa.

»Como	ves,	todo	descansa	en	los	hombres	que	sostienen	la	garganta.	Han	de	ser
hombres	que	puedan	luchar	a	pie	y	resistir	las	cargas	de	los	pesados	legionarios	lo	bastante
para	que	la	trampa	se	cierre.	Aparte	de	esos	normandos	no	tengo	una	fuer-

za	tal	de	hombres.	Mis	guerreros	desnudos	con	sus	espadas	cortas	nunca	podrían	aguantar
una	carga	así,	ni	por	un	instante.	Tampoco	la	armadura	de	los	celtas	ha	sido	hecha	para	tal
trabajo;	es	más,	no	son	luchadores	a	pie,	y	les	necesito	en	otro	lugar.

»Así	que	ya	ves	por	qué	necesitaba	tan	desesperadamente	a	los	normandos.	Ahora	bien,
¿estarás	con	ellos	en	la	garganta	y	rechazarás	a	los	romanos	hasta	que	yo	pueda	hacer



saltar	la	trampa?	Recuerda,	la	mayoría	de	vosotros	morirá.

Kull	sonrió.

—He	corrido	riesgos	toda	mi	vida,	aunque	Tu,	el	consejero	jefe,	diría	que	mi	vida
pertenece	a	Valusia	y	que	no	tengo	derecho	a	arriesgarla	así…	—Su	voz	se	quebró,	y	una
expresión	extraña	destelló	en	su	rostro—.	¡Por	Valka!	—dijo,	riendo	inseguro—,	a	veces
olvido	que	esto	es	un	sueño…	Todo	parece	tan	real…	Pero	lo	es…,	¡claro	que	lo	es!	Bien,
si	muero,	entonces	me	despenaré	como	he	hecho	en	el	pasado.	¡Adelante,	rey	de
Caledonia!

Cormac,	volviendo	hacia	sus	guerreros,	se	interrogaba.	Por	supuesto	que	todo	debía	de
ser	un	fraude;	pero…	oía	a	su	alrededor	las	discusiones	de	los	guerreros	mientras	se
armaban	y	se	preparaban	para	ocupar	sus	puestos.	El	rey	de	cabello	negro	era	el	propio
Neid,	el	dios	de	la	guerra	celta;	era	un	rey	antediluviano	traído	del	pasado	por	Gonar;	era
un	guerrero	mítico	surgido	del	Valhalla.	¡No	era	un	hombre	sino	un	espectro!	No,	era
mortal,	pues	había	sangrado.	Pero	los	propios	dioses	sangraban,	aunque	no	morían.	Así	se
acaloraban	las	disputas.	Al	menos,	pensó	Cormac,	si	todo	era	un	engaño	para	inspirar	a	los
guerreros	con	la	sensación	de	ayuda	sobrenatural,	había	triunfado.	La	creencia	de	que	Kull
era	más	que	un	mortal	había	inflamado	por	igual	al	celta,	el	picto	y	el	vikingo	con	una
especie	de	locura	inspirada.	Y	Cormac	se	preguntó	a	sí	mismo:	¿en	qué	creía	él?	Con
seguridad	el	hombre	venía	de	una	tierra	lejana…,	Pero	en	cada	aspecto	y	acción	suyos
había	la	vaga	sugerencia	de	una	diferencia	mayor	que	la	mera	distancia	espacial…,	un
atisbo	de	un	Tiempo	distinto,	de	abismos	neblinosos	y	gigantescas	sunas	de	eones	que
yacían	entre	el	extranjero	de	negra	cabellera	y	los	hombres	con	los	que	había	andado	y
conversado.	Nubes	de	desconcierto	colmaban	el	cerebro	de	Cormac,	y	acabó	estallando	en
una	carcajada,	mofándose	de	sí	mismo.
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Y	los	dos	pueblos	salvajes	del	norte

se	enfrentaron	al	anochecer,

y	oyeron	y	supieron,	cada	cual	en	su	mente,

que	un	tercer	clamor	llegaba	con	el	viento,

los	muros	vivientes	que	dividen	a	la	humanidad,



los	muros	en	marcha	de	Roma.

CHESTERTON

El	sol	se	inclinaba	hacia	el	oeste.	El	silencio	yacía	como	una	niebla	invisible	sobre	el
valle.	Cormac	retuvo	las	riendas	con	la	mano	y	contempló	los	riscos	a	ambos	lados.	El
ondulante	brezal	que	se	hacía	escaso	en	las	abruptas	laderas	no	daba	señal	alguna	de	los
cientos	de	guerreros	salvajes	que	acechaban	en	él.	Allí,	en	la	estrecha	garganta	que	se
ensanchaba	gradualmente	hacia	el	sur,	se	hallaba	el	único	signo	de	vida.	Entre	los
empinados	muros,	trescientos	normandos	formaban	sólidamente	su	pared	de	escudos	en
forma	de	cuña,	bloqueando	el	paso.	En	la	punta,	como	una	lanza,	se	alzaba	el	hombre	que
se	hacía	llamar	Kull,	rey	de	Valusia.	No	llevaba	casco,	sólo	la	ancha	banda	de	oro,	duro	y
extrañamente	labrado,	ciñendo	su	cabeza,	pero	portaba	en	su	brazo	izquierdo	el	gran
escudo	que	había	llevado	el	muerto	Rognar;	y	en	su	diestra	sostenía	la	pesada	maza	de
hierro	blandida	por	el	rey	del	mar.	Los	vikingos	le	contemplaban	con	maravilla	y	salvaje
admiración.	No	podían	entender	su	lengua,	ni	él	la	suya.	Pero	ya	no	se	precisaban	más
órdenes.	Dirigidos	por	Bran,	se	habían	amontonado	en	la	garganta,	y	su	única	orden	era…
¡cerrar	el	paso!

Bran	Mak	Morn	se	hallaba	ante	Kull,	uno	con	su	reino	aún	por	nacer,	otro	con	su	reino
perdido	entre	las	nieblas	del	Tiempo	por	eras	inimaginables.	Reyes	de	la	oscuridad,	pensó
Cormac,	reyes	sin	nombre	de	la	noche,	cuyos	reinos	son	abismos	y	sombras.

El	rey	picto	tendió	la	mano.

—Rey	Kull,	eres	más	que	un	rey…,	eres	un	hombre.	Puede	que	los	dos	caigamos	en	la
hora	siguiente…,	pero	si	vivimos,	pídeme	lo	que	desees.

Kull	sonrió,	devolviendo	el	firme	apretón.

—También	tú	eres	un	hombre	para	mi	corazón,	rey	de	las	sombras.	Con	toda	seguridad,
eres	más	que	una	invención	de	mi	imaginación	dormida.	Puede	que	algún	día	nos
encontremos	despiertos.

Bran	sacudió	la	cabeza,	asombrado,	saltó	a	la	silla	y	se	alejó	galopando,	subiendo	la
ladera	este	y	desvaneciéndose	sobre	el	risco.	Cormac	vaciló:

—Hombre	extraño	—dijo—,	¿eres	en	verdad	de	carne	y	sangre,	o	eres	un	espectro?

—Cuando	soñamos,	todos	somos	de	carne	y	sangre…	mientras	estemos	soñando	—
respondió	Kull—.	Esta	es	la	pesadilla	más	extraña	que	jamás	haya	tenido…,	pero	tú,	que
pronto	te	desvanecerás	en	la	pura	nada	cuando	despierte,	me	pareces	tan	real	ahora	como
Brule,	o	Kananu,	o	Tu,	o	Keikor.

Cormac	sacudió	la	cabeza	como	lo	había	hecho	Bran	y,	con	un	último	saludo,	que	Kull
devolvió	con	bárbara	majestad,	volvió	grupas	y	se	alejó	al	trote.	Se	detuvo	en	la	cima	del
risco	occidental.	Lejos,	al	sur,	se	alzaba	una	ligera	nube	de	polvo	y	se	divisaba	la	cabeza
de	la	columna	en	marcha.	Creía	ya	poder	oír	como	la	tierra	vibraba	ligeramente	bajo	el
paso	acompasado	de	mil	pies	acorazados	moviéndose	perfectamente	al	unísono.	Desmontó
y	uno	de	sus	jefes,	Domnail,	tomó	su	caballo	y	lo	llevó	por	la	cuesta	lejos	del	valle,	donde
los	árboles	crecían	espesos.	Sólo	algún	movimiento	ocasional	entre	ellos	evidenciaba	a	los



quinientos	hombres	que	aguardaban	allí,	cada	uno	junto	a	su	caballo,	con	la	mano
preparada	para	silenciar	algún	relincho.

«Los	propios	dioses	crearon	este	valle	para	la	emboscada	de	Bran»,	pensó	Cormac.	El
suelo	del	valle	carecía	de	árboles,	y	las	laderas	interiores	estaban	desnudas	salvo	por	el
brezo	que	llegaba	hasta	la	cintura.	Pero	al	pie	de	cada	risco,	en	el	lado	que	se	alejaba	del
valle,	allí	donde	la	tierra	largamente	erosionada	de	las	laderas	rocosas	se	había	acumulado,
crecían	árboles	suficientes	como	para	ocultar	a	quinientos	jinetes	o	cincuenta	carros.

Al	extremo	norte	del	valle	permanecían	Kull	y	sus	trescientos	vikingos,	al	descubierto,
flanqueados	a	cada	lado	por	cincuenta	arqueros	pictos.	Escondidos	en	el	lado	oeste	del
risco	occidental	estaban	los	gaélicos.	A	lo	largo	de	la	cima	de	las	laderas,	ocultos	en	el	alto
brezal,	yacía	un	centenar	de	Fictos	con	flechas	dispuestas	en	la	cuerda	de	sus	arcos.	El
resto	de	los	pictos	se	escondía	en	las	laderas	del	este,	más	allá

de	donde	estaban	los	briranos	con	sus	carros	bien	preparados.	Ni	ellos	ni	los	gaélicos	al
oeste	podían	ver	lo	que	sucedía	en	el	valle,	pero	se	habían	dispuesto	señales.

Ahora	la	larga	columna	estaba	entrando	por	la	ancha	boca	del	valle,	y	sus	exploradores,
hombres	ligeramente	armados	sobre	caballos	veloces,	se	extendían	por	las	laderas.
Galoparon	casi	a	tiro	de	flecha	de	la	hueste	silenciosa	que	bloqueaba	el	paso	y	se
detuvieron.	Algunos	volvieron	grupas	y	corrieron	hacia	la	fuerza	principal,	en	tanto	que
los	demás	se	desplegaban	y	ascendían	por	las	laderas,	buscando	ver	lo	que	se	hallaba	más
allá.	Aquél	era	el	momento	crucial.	Si	percibían	cualquier	señal	de	la	emboscada,	todo
estaba	perdido.	Cormac,	encogiéndose	entre	los	brezos,	se	maravillaba	ante	la	habilidad	de
los	pictos	para	borrarse	a	sí	mismos	de	la	visca	tan	completamente.	Vio	a	un	jinete	pasar	a
un	metro	de	donde	él	sabía	que	yacía	un	arquero,	pero	el	romano	no	vio	nada.

Los	exploradores	coronaron	los	riscos	y	miraron	a	su	alrededor;	luego	la	mayoría	de
ellos	dieron	la	vuelta	y	descendieron	al	trote	las	laderas.	Cormac	se	maravilló	ante	su
descuidada	forma	de	explorar.	Nunca	había	luchado	con	los	romanos	antes,	nada	sabía	de
su	arrogante	autoconfianza,	de	su	increíble	astucia	en	ciertas	cosas,	su	estupidez	increíble
en	otras.	Aquellos	hombres	eran	demasiado	confiados;	una	sensación	que	emanaba	de	sus
oficiales.	Habían	pasado	años	desde	que	una	fuerza	de	caledonios	resistiera	a	las	legiones.
Y	la	mayoría	de	aquellos	hombres	acababan	de	llegar	a	Britania;	pane	de	una	legión	que
había	estado	acuartelada	en	Egipto.	Despreciaban	a	sus	enemigos	y	no	sospechaban	nada.

Pero…	¡alto!,	tres	jinetes	en	el	risco	opuesto	habían	dado	la	vuelta	y	se	habían
desvanecido	en	el	otro	lado.	Y	ahora	uno,	deteniendo	su	corcel	en	la	cresta	del	risco
occidental,	a	menos	de	cien	metros	de	donde	se	hallaba	Cormac,	observó	larga	y
atentamente	la	masa	de	árboles	al	pie	de	la	ladera.	Cormac	vio	la	sospecha	crecer	en	el
moreno	rostro	de	halcón	del	romano.	Se	volvió	a	medias	como	para	llamar	a	sus
cantaradas,	y	luego,	en	vez	de	eso,	condujo	a	su	caballo	por	la	ladera,	inclinándose	hacia
delante	en	la	silla.	El	corazón	de	Cormac	retumbaba.	A	cada	momento	esperaba	ver	al
hombre	volver	grupas	y	galopar	para	dar	la	alerta.	Resistió	el	loco	impulso	de	alzarse	de
un	salto	y	cargar	a	pie	sobre	el	romano.	Seguramente	el	hombre	podía	captar	la	tensión	en
el	aire…,	los	centenares	de	fieros	ojos	clavados	en	él.	Ahora	se	hallaba	a	mitad	de	la
cuesta,	fuera



de	la	vista	de	los	hombres	del	valle.	Y	el	chasquido	de	un	arco	invisible	rompió	la	tensa
inmovilidad.	Con	un	jadeo	ahogado	el	romano	alzó	las	manos	y,	mientras	el	corcel	se
encabritaba,	cayó	de	cabeza,	fulminado	por	una	larga	flecha	negra	que	había	surgido
relampagueante	del	brezal.	Un	fornido	enano	saltó	de	la	nada,	aparentemente,	y	aferró	la
rienda,	tranquilizando	al	caballo,	que	piafaba,	y	conduciéndolo	por	la	ladera	hacia	abajo.
Ante	la	caída	del	romano,	hombres	bajos	y	nudosos	se	alzaron	como	una	repentina
bandada	de	pájaros	y	Cormac	vio	el	destello	de	un	cuchillo.	Luego,	con	una	prontitud
irreal,	todo	se	calmó.	Los	asesinos	y	el	muerto	eran	invisibles,	y	sólo	la	tranquila
ondulación	del	brezal	indicaba	la	sangrienta	hazaña.

El	gaélico	volvió	a	mirar	hacia	el	valle.	Los	tres	que	habían	cabalgado	por	el	risco	este
no	habían	regresado,	y	Cormac	supo	que	nunca	lo	harían.	Evidentemente,	los	demás
exploradores	habían	llevado	la	nueva	de	que	sólo	un	pequeño	grupo	de	guerreros	estaba
listo	para	disputar	el	paso	a	los	legionarios.	Ahora	la	cabeza	de	la	columna	se	hallaba	casi
bajo	él,	y	sintió	excitación	al	ver	a	aquellos	hombres	condenados,	desfilando	con	su
soberbia	arrogancia.	La	visión	de	su	espléndida	armadura,	sus	rostros	de	halcón	y	su
disciplina	perfecta	le	impresionó	cuanto	un	gaélico	es	capaz	de	impresionarse.

¡Mil	doscientos	hombres	con	pesada	armadura	que	marchaban	como	uno,	de	tal	modo
que	el	suelo	temblaba	bajo	su	paso!	La	mayoría	de	ellos	eran	de	talla	mediana,	con	pechos
y	hombros	poderosos	y	rostros	de	bronce…,	endurecidos	veteranos	de	un	centenar	de
campañas.	Cormac	vio	sus	jabalinas,	sus	espadas	cortas	y	aguzadas,	sus	pesados	escudos;
su	brillante	armadura	y	casco	empenachado,	las	águilas	en	los	estandartes.	¡Aquéllos	eran
los	hombres	bajo	cuyo	paso	el	mundo	había	temblado	y	se	habían	derrumbado	los
imperios!	No	todos	eran	latinos;	había	entre	ellos	britanos	romanizados,	y	una	centuria	se
componía	de	enormes	hombres	de	cabellera	amarilla…,	galos	y	germanos,	que	luchaban
por	Roma	tan	ferozmente	como	los	nacidos	en	ella,	y	odiaban	con	mayor	fiereza	a	sus
parientes	salvajes.

A	cada	lado	había	un	enjambre	de	caballería,	batidores,	y	la	columna	iba	flanqueada	por
arqueros	y	honderos.	Carros	traqueteantes	conducían	los	suministros	del	ejército.	Cormac
vio	Bl	comandante	cabalgando	en	su	puesto…,	un	hombre	alto,	de	rostro	delgado	e
imperioso,	lo	que	resultaba	evidente	incluso	a	esa	distancia.	Marcus	Sulius…	El	gaélico
conocía	su	reputación.

Un	ronco	rugido	se	alzó	de	los	legionarios	al	aproximarse	a	sus	enemigos.
Evidentemente,	pretendían	abrirse	paso	a	través	de	ellos	y	seguir	sin	pausa	alguna,	pues	la
columna	se	movió	implacablemente	hacia	delante.	A	quien	los	dioses	destruyen	primero	le
vuelven	loco…	Cormac	jamás	había	oído	esa	frase,	pero	se	le	ocurrió	que	el	gran	Sulius
era	un	estúpido.	¡Arrogancia	romana!	Marcus	estaba	acostumbrado	a	ser	el	azote	de	los
encogidos	pueblos	de	un	Este	decadente;	poco	suponía	el	hierro	que	había	en	aquellas
razas	occidentales.

Un	grupo	de	caballería	se	desgajó	del	grueso	y	se	lanzó	hacia	la	boca	de	la	garganta,
pero	era	sólo	un	gesto.	Con	largos	gritos	de	burla	volvieron	grupas	a	tres	tiros	de	lanza	y
arrojaron	sus	jabalinas,	que	chasquearon	inofensivas	en	los	escudos	superiores	de	los
silenciosos	normandos.	Pero	su	líder	se	arriesgó	demasiado;	al	girar,	se	alzó	de	la	silla	y



embistió	al	rostro	de	Kull.	El	gran	escudo	desvió	la	lanza,	y	Kull	devolvió	el	golpe	como
una	serpiente;	la	pesada	maza	aplastó	cabeza	y	casco	como	una	cascara	de	huevo,	y	el
mismo	corcel	cayó	de	rodillas	ante	la	sacudida	de	aquel	golpe	terrible.	Un	corto	y	feroz
rugido	se	alzó	de	los	normandos,	y	los	pictos	a	su	lado	aullaron	exultantes	y	lanzaron	sus
flechas	entre	los	jinetes	que	se	retiraban.	¡Primera	sangre	para	el	pueblo	del	brezo!	Los
romanos	que	se	acercaban	gritaron	vengativamente	y	apretaron	el	paso	mientras	el	caballo
aterrorizado	les	rebasaba	al	galope,	con	la	horrible	parodia	de	un	hombre,	el	pie	atrapado
en	el	estribo,	arrastrándose	bajo	los	cascos	retumbantes.

La	primera	línea	de	legionarios,	comprimida	a	causa	de	la	estrechez	de	la	garganta,	se
estrelló	contra	el	sólido	muro	de	escudos…,	se	estrelló	y	retrocedió.	El	muro	de	escudos
no	se	había	movido	ni	una	pulgada.	Aquélla	era	la	primera	vez	que	las	legiones	romanas
topaban	con	esa	formación	indestructible…,	la	más	vieja	de	todas	las	líneas	de	batalla
arias…,	la	antepasada	del	regimiento	espartano,	la	falange	tebana,	la	formación
macedonia,	el	cuadro	inglés.

El	escudo	chocó	contra	el	escudo	y	la	corta	espada	romana	buscó	una	brecha	en	el
muro	de	hierro.	Las	lanzas	vikingas,	erizándose	en	sólidas	filas	por	encima,	golpearon	y	se
enrojecieron;	pesadas	hachas	cayeron,	atravesando	hierro,	carne	y	hueso.	Cormac	vio	a
Kull,	alzándose	sobre	los	fornidos	romanos	en	primera	línea	del	combate,	repartiendo
golpes	veloces	como	rayos.	Un	robusto	centurión	se	lanzó	hacia	delante,	sosteniendo	en
alto	su	escudo,	golpeando	hacia	arriba.	La	maza	de

hierro	se	estrelló	de	un	modo	terrible,	quebrando	la	espada,	haciendo	pedazos	el	escudo,
partiendo	el	casco	y	aplastando	el	cráneo	bajo	él…,	todo	de	un	solo	golpe.

La	línea	frontal	de	los	romanos	se	curvó	como	una	barra	de	hierro	alrededor	de	la	cuña,
mientras	los	legionarios	intentaban	abrirse	paso	luchando	a	través	de	la	garganta	a	cada
lado	y	rodear	a	sus	oponentes.	Pero	el	paso	era	demasiado	estrecho;

agazapándose	junto	a	las	abruptas	laderas,	los	pictos	lanzaban	sus	negras	flechas	como
una	granizada	de	muerte.	A	tal	distancia	las	pesadas	saetas	penetraban	escudo	y	coraza,
fulminando	a	los	hombres	recubiertos	de	hierro.	La	línea	frontal	de	la	batalla	retrocedió,
roja	y	destrozada,	y	los	normandos	pisotearon	a	sus	propios	escasos	muertos	para	cerrar
las	brechas	que	había	dejado	su	caída.	Ante	ellos	yacía	una	delgada	línea	de	cuerpos
destrozados…,	la	roja	espuma	de	la	marea	que	se	había	roto	sobre	ellos	en	vano.

Cormac	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto,	agitando	los	brazos.	Domnail	y	sus	hombres
abandonaron	su	refugio	ante	la	señal	y	se	acercaron	al	galope	por	la	ladera,	contorneando
el	risco.	Cormac	montó	el	caballo	que	le	traían	y	miró	con	impaciencia	a	través	del
estrecho	valle.	No	aparecía	señal	alguna	de	vida	en	el	risco	este.	¿Dónde	estaba	Bran…	y
los	britanos?

Abajo,	en	el	valle,	las	legiones,	irritadas	ante	la	inesperada	oposición	de	la	escasa	fuerza
que	se	hallaba	ante	ellas,	pero	sin	sospechar	nada,	estaban	reuniéndose	en	una	formación
más	compacta.	Los	carros	que	se	habían	detenido	se	habían	vuelto	a	poner	en	marcha,	y	la
columna	entera	se	hallaba	una	vez	más	en	movimiento,	como	si	pretendiera	abrirse	paso
sólo	con	su	masa.	Con	la	centuria	gala	en	primera	línea,	los	legionarios	avanzaban	de



nuevo	al	ataque.	Esta	vez,	con	toda	la	fuerza	de	mil	doscientos	hombres	detrás,	la	carga
rompería	como	un	ariete	la	resistencia	de	los	guerreros	de	Kull;	les	pisotearía,	barriendo
sus	rojos	despojos.	Los	hombres	de	Cormac	temblaban	de	impaciencia.	De	pronto	Marcus
Sulius	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	el	oeste,	donde	la	línea	de	jinetes	se	recortaba	contra	el
cielo.	Incluso	a	esa	distancia,	Cormac	vio	palidecer	su	rostro.	Por	fin	el	romano
comprendía	el	metal	de	los	hombres	a	los	que	se	enfrentaba,	y	que	se	había	metido	en	una
trampa.	con	seguridad	en	ese	momento	una	imagen	caótica	relampagueó	en	su	mente…,
derrota…,	desgracia…,	¡roja	ruina!

Era	demasiado	tarde	para	retirarse…,	demasiado	tarde	para	formar	un	cuadro	defensivo
con	los	carros	como	barricada.	No	había	sino	un	modo	posible	de	escapar,	y	Marcus,	hábil
general	pese	a	su	reciente	error,	lo	escogió.	Cormac	oyó	su	voz	cortando	el	tumulto	como
un	clarín,	y	aunque	no	entendió	sus	palabras,	sabía	que	el	romano	les	gritaba	a	sus
hombres	que	aplastaran	como	el	rayo	a	aquel	amasijo	de	normandos…	¡para	abrirse	paso	a
través	de	él	a	estocadas	y	salir	de	la	trampa	antes	de	que	pudiera	cerrarse!

Los	legionarios,	conscientes	de	su	situación	desesperada,	se	lanzaron	de	cabeza	sobre
sus	enemigos.	El	muro	de	escudos	se	tambaleó,	pero	no	cedió	ni	un	milímetro.	Los	rostros
feroces	de	los	galos	y	las	endurecidas	caras	morenas	de	los	itálicos	contemplaban	por
encima	de	los	escudos	trabados	los	llameantes	ojos	del	Norte.	Con	los	escudos	tocándose,
golpearon,	mataron	y	murieron	en	una	roja	tormenta	de	carnicería,	en	la	que	hachas
carmesíes	se	alzaban	y	caían	y	lanzas	goteantes	se	rompían	en	espadas	melladas.

En	el	nombre	de	Dios,	¿dónde	estaba	Bran	con	sus	carros?	Unos	cuantos	minutos	más
significarían	la	muerte	de	cada	uno	de	los	hombres	que	sostenían	el	paso.	Caían	ya	con
rapidez,	aunque	habían	estrechado	más	sus	filas	y	resistían	como	el	hierro.	Aquellos
salvajes	hombres	del	None	morían	en	sus	puestos;	y	alzándose	sobre	sus	doradas	cabezas,
la	negra	melena	de	león	de	Kull	brillaba	como	un	símbolo	de	matanza,	y	su	maza
enrojecida	derramaba	una	lluvia	espantosa	mientras	salpicaba	sesos	y	sangre	como	agua.

Algo	se	quebró	en	el	cerebro	de	Cormac.

—¡Esos	hombres	morirán	mientras	esperamos	la	señal	de	Bran!	—gritó—.	¡Adelante!
¡Seguidme	al	Infierno,	hijos	de	Gael!

Un	rugido	salvaje	le	respondió,	y	a	rienda	suelta	se	lanzó	por	la	cuesta	con	quinientos
jinetes	aullantes	precipitándose	detrás	de	él.	Y	en	ese	mismo	instante	una	tormenta	de
flechas	barrió	el	valle	desde	cada	lado	como	una	oscura	nube,	y	e!	terrible	clamor	de	los
pictos	partió	los	cielos.	Y	sobre	el	risco	este,	como	un	repentino	estallido	de	truenos	en	el
Día	del	Juicio,	surgieron	los	carros	de	guerra.	Bajaron	rugiendo	por	la	ladera;	la	espuma
volaba	de	los	belfos	distentidos	de	los	caballos,	y	sus	cascos	frenéticos	parecían	apenas
tocar	el	suelo,	reduciendo	a	la	nada	los	altos	brezales.	En	el	primer	carro,	con	los	oscuros
ojos	ardiendo,	se	agazapaba	Bran	Mak	Morn,	y	en

codos	ellos	los	britanos	desnudos	gritaban	y	azotaban	a	los	caballos	como	poseídos	por	los
demonios.	Tras	los	carros	venían	los	pictos,	aullando	como	lobos	y	lanzando	sus	flechas
mientras	corrían.	El	brezo	los	escupía	de	todos	lados	en	una	oscura	ola.

Eso	fue	lo	que	vio	Cormac	en	sus	caóticas	miradas	durante	la	salvaje	cabalgada	por	las



laderas.	Una	ola	de	caballería	se	derramó	entre	él	y	la	línea	principal	de	la	columna.
Precediendo	a	sus	hombres	en	tres	cuerpos	de	caballo,	el	príncipe	gaélico	se	enfrentó	a	las
lanzas	de	los	jinetes	romanos.	La	primera	lanza	se	desvió	en	su	escudo,	y	alzándose	sobre
los	estribos,	él	golpeó	hacia	abajo,	partiendo	a	un	hombre	de	la	espalda	al	esternón.	El
siguiente	romano	arrojó	una	jabalina	que	mató	a	Domnail,	pero	en	ese	instante	el	corcel	de
Cormac	chocó	con	el	suyo,	pecho	contra	pecho,	y	el	caballo	más	ligero	cayó	de	bruces	por
el	impacto,	arrojando	a	su	jinete	bajo	sus	cascos.

Después,	todo	el	ímpetu	de	la	carga	gaélica	barrió	a	la	caballería	romana,	destrozándola,
convirtiéndola	en	despojos,	desbaratándola.	Sobre	sus	rojos	restos	los	aullantes	demonios
de	Cormac	golpearon	a	la	pesada	infantería	romana,	y	toda	la	línea	tembló	bajo	el
impacto.	Espadas	y	hachas	subieron	y	bajaron	centelleando,	y	la	fuerza	de	su	acometida
les	hizo	adentrarse	en	las	filas	compactas.	Allí,	detenidos,	lucharon	y	forcejearon.	Las
jabalinas	herían,	las	espadas	subían	relampagueando,	abatiendo	a	caballo	y	jinete.
Grandemente	superados	en	numero,	acosados	de	cada	costado,	los	gaélicos	habrían
perecido	entre	sus	enemigos,	pero	en	ese	instante	los	carros	retumbantes	se	abatieron
desde	el	otro	lado	sobre	las	filas	romanas.	Golpearon	casi	simultáneamente	en	una	larga
hilera,	V	en	el	momento	del	impacto	los	conductores	desviaron	a	sus	caballos	de	lado	y
corrieron	paralelamente	a	las	filas,	segando	a	los	hombres	como	si	fueran	trigo.	Murieron
centenares	bajo	aquellas	cuchillas	curvadas,	y	saltando	de	los	carros,	gritando	corno	gatos
monteses	enloquecidos	por	la	sangre,	los	guerreros	britanos	se	arrojaron	sobre	las	lanzas
de	los	legionarios,	dando	tajos	locamente	con	sus	espadas	manejadas	a	dos	manos.
Agazapados,	los	pictos	lanzaron	sus	flechas	a	bocajarro	y	luego	saltaron	para	unirse	al
degüello.	Enloquecidos	por	la	visión	de	la	victoria,	aquellos	pueblos	salvajes	eran	como
tigres	heridos	que	no	sienten	las	heridas,	y	morían	de	pie	con	su	último	aliento	convenido
en	un	rugido	de	furia.

Pero	la	batalla	aún	no	había	terminado.	Aturdidos,	deshechos,	rota	su	formación	y	casi
la	mitad	de	los	suyos	caídos	ya,	los	romanos	peleaban	con	furia	desesperada.	Cercados	por
todas	partes,	luchaban	aisladamente	o	en	pequeños	grupos,	espalda	contra	espalda,
arqueros,	honderos,	jinetes	y	pesados	legionarios	mezclados	en	una	masa	caótica.	La
confusión	era	completa,	pero	no	la	victoria.	Los	que	se	hallaban	atascados	en	la	garganta
se	lanzaron	sobre	las	rojas	hachas	que	les	bloqueaban	el	camino,	mientras	la	compacta	y
cerrada	batalla	retumbaba	a	sus	espaldas.	Por	una	parte	estaban	los	enfurecidos	gaélicos	de
Cormac;	por	la	otra	los	carros	que	barrían	una	y	otra	vez,	retirándose	y	regresando	como
torbellinos	de	hierro.	No	había	retirada,	pues	los	pictos	habían	tendido	un	cordón	a	través
del	camino	por	el	que	habían	venido,	y	habiendo	cortado	los	cuellos	de	los	seguidores	del
campamento	y	tras	apoderarse	de	los	carros,	lanzaban	sus	saetas	en	una	tormenta	de
muerte	sobre	la	retaguardia	de	la	columna	desbaratada.	Aquellas	largas	y	negras	flechas
penetraban	armadura	y	hueso,	ensartando	a	los	hombres	de	dos	en	dos.	Pero	no	toda	la
carnicería	estaba	en	un	bando.	Los	pictos	morían	bajo	el	golpe	relampagueante	de	la
jabalina	y	la	corta	espada,	los	gaélicos	atrapados	bajo	sus	caballos	al	caer,	eran
despedazados,	y	los	carros,	sin	sus	caballos,	eran	inundados	con	la	sangre	de	sus
conductores.

Y	en	el	extremo	estrecho	del	valle	la	batalla	proseguía.	Por	todos	los	dioses,	pensó



Cormac,	mirando	entre	los	golpes	que	parecían	centellas,	¿acaso	aquellos	hombres	seguían
sosteniendo	la	garganta?	¡Sí!	¡La	sostenían!	Una	décima	parte	de	su	número	original,
muriendo	de	pie,	seguían	aguantando	las	cargas	frenéticas	de	los	legionarios,	que
disminuían	en	número.

Por	todo	el	campo	se	alzaba	el	rugido	y	el	estruendo	de	las	armas,	y	las	aves	de	presa,
surgiendo	del	crepúsculo	en	su	vuelo	veloz,	describían	círculos	en	lo	alto.	Cormac,
luchando	por	alcanzar	a	Marcus	Sulius	a	través	del	tumulto,	vio	al	caballo	del	romano
hundirse	bajo	él,	y	al	jinete	alzarse	solitario	entre	un	mar	de	enemigos.	Vio	destellar	tres
veces	la	espada	romana,	sembrando	la	muerte	a	cada	golpe,	y	después,	surgiendo	de	lo
más	revuelto	de	la	contienda,	apareció	una	figura	terrible.	Era	Bran	Mak	Morn,	manchado
de	pies	a	cabeza.	Arrojó	su	espada	rota	mientras	corría,	sacando	un	puñal.	El	romano
golpeó,	pero	el	rey	picto	esquivó	el	golpe	y,	aferrando	la	muñeca	que

sostenía	la	espada,	hundió	el	puñal	una	y	oo-a	vez	a	través	de	la	brillante	armadura.

Un	potente	rugido	se	alzó	ante	la	muerte	de	Marcus,	y	Cormac,	con	un	grito,	reagrupó	a
su	alrededor	a	los	restos	de	su	fuerza	y,	picando	espuelas,	atravesó	las	líneas	que	se
derrumbaban	y	cabalgó	a	toda	velocidad	hacia	el	otro	extremo	del	valle.

Pero	cuando	se	acercaba	vio	que	llegaba	demasiado	tarde.	Como	habían	vivido,	así
habían	muerto	aquellos	feroces	lobos	del	mar,	con	sus	rostros	frente	al	enemigo	y	sus	rotas
armas	enrojecidas	en	las	manos.	Yacían	en	un	grupo	terrible	y	silencioso,	preservando
incluso	en	la	muerte	algo	de	la	formación	del	muro	de	escudos.	Entre	ellos,	y	también
delante	y	a	su	alrededor,	se	amontonaban	los	cuerpos	de	aquellos	que	en	vano	habían
intentado	romper	sus	filas.	¡Los	normandos	no	habían	retrocedido	ni	un	paso!	Habían
muerto	en	sus	puestos,	hasta	el	último	hombre.	Nadie	quedaba	tampoco	para	pisotear	sus
mutiladas	figuras;	aquellos	romanos	que	habían	escapado	a	las	hachas	vikingas	habían
sido	abatidos	por	las	saetas	de	los	pictos	y,	desde	atrás,	por	las	espadas	de	los	gaélicos.

Pero	esa	parte	de	la	batalla	no	había	terminado.	Arriba,	en	la	abrupta	ladera	occidental,
Cormac	vio	el	desenlace	de	aquel	drama.	Un	grupo	de	galos	con	la	armadura	de	Roma	se
lanzaban	sobre	un	solo	hombre…,	un	gigante	de	negra	cabellera	en	cuya	cabeza	brillaba
una	corona	de	oro.	Había	hierro	en	esos	hombres,	al	igual	que	en	el	hombre	que	les
arrastraba	a	su	destino.	Estaban	condenados	—sus	camaradas	eran	degollados	detrás	de
ellos—,	pero	antes	de	que	llegara	su	turno	al	menos	cobrarían	la	vida	del	jefe	de	cabello
negro	que	había	guiado	a	los	hombres	de	dorada	cabellera	del	Norte.

Acosándole	desde	tres	direcciones,	le	habían	obligado	lentamente	a	retroceder	hacia	el
abrupto	muro	de	la	garganta,	y	los	cuerpos	encogidos	que	había	tendido	a	lo	largo	de	su
retirada	demostraban	con	qué	fiereza	había	sido	disputado	cada	paso	del	camino.	En	la
pendiente,	mantener	el	equilibrio	ya	era	tarea	bastante;	pero	aquellos	hombres	trepaban	al
mismo	tiempo	que	luchaban.	El	escudo	de	Kull	y	su	gran	“laza	habían	desaparecido,	y	la
gran	espada	en	su	diestra	estaba	teñida	de	carmesí.	Su	cota	de	mallas,	trabajada	con	un	Vte
olvidado,	colgaba	ahora	en	jirones,	y	la	sangre	brotaba	de	“n	centenar	de	heridas	en	sus
miembros,	su	cabeza	y	su	cuer-Po.	Pero	sus	ojos	llameaban	aún	con	la	alegría	del
combate,	y



su	cansado	brazo	seguía	impulsando	la	potente	hoja	con	golpes	mortíferos.

Sin	embargo,	Cormac	vio	que	el	fin	llegaría	antes	de	que	pudieran	auxiliarle.	En	el
punto	más	alto	de	la	cuesta,	un	círculo	de	puntas	amenazaba	la	vida	del	extraño	rey,	y
hasta	su	férrea	fortaleza	iba	agotándose.	Hendió	el	cráneo	de	un	enorme	guerrero	y	con	el
mismo	golpe	cortó	la	yugular	de	otro;

tambaleándose	bajo	una	auténtica	lluvia	de	espadas,	golpeó	de	nuevo	y	su	víctima	cayó	a
sus	pies,	hendida	hasta	el	esternón.	Entonces,	en	el	mismo	instante	en	que	una	docena	de
espadas	se	alzaban	sobre	el	tambaleante	atlante	para	darle	el	golpe	de	muerte,	algo	extraño
sucedió.	El	sol	se	hundía	en	el	mar	occidental;	todo	el	páramo	nadaba	en	un	rojo	océano
de	sangre.	Recortado	ante	el	sol	agonizante,	como	había	aparecido	por	primera	vez,	Kull
se	alzó,	y	entonces,	como	una	neblina	que	se	levanta,	un	enorme	paisaje	se	abrió	detrás	del
rey	tambaleante.	Los	asombrados	ojos	de	Cormac	percibieron	una	huidiza	y	gigantesca
visión	de	otros	climas	y	esferas…,	como	si	se	reflejaran	en	las	nubes	del	verano;	así	la	vio,
y	en	vez	de	las	colinas	de	brezos	extendiéndose	hasta	el	mar,	había	una	tierra	borrosa	de
montañas	azules	y	centelleantes	lagos	tranquilos…,	las	agujas	doradas,	púrpura	y	zafiro	y
los	muros	colosales	de	una	ciudad	enorme,	tal	como	no	había	conocido	la	Tierra	en
muchas	eras.

Y	después	desapareció,	como	un	espejismo	que	se	borra,	pero	los	galos	en	la	abrupta
ladera	habían	dejado	caer	sus	armas	y	permanecían	como	atónitos…,	¡pues	el	hombre
llamado	Kull	se	había	desvanecido	y	no	quedaba	rastro	alguno	de	su	marcha!

Como	en	sueños,	Cormac	volvió	grupas	y	descendió	hacia	el	campo	de	batalla.	Los
cascos	de	su	caballo	chapoteaban	en	lagos	de	sangre	y	resonaban	en	los	yelmos	de	los
muertos.	A	través	del	valle	atronaba	el	grito	de	la	victoria.	Pero	todo	parecía	ensombrecido
y	extraño.	Una	figura	caminaba	entre	los	cuerpos	mutilados,	y	Cormac	fue	vagamente
consciente	de	que	era	Bran.	El	gaélico	desmontó	y	se	encaró	al	rey.	Bran	iba	sin	armas,	y
estaba	cubierto	de	sangre;	la	sangre	brotaba	de	heridas	en	su	entrecejo,	su	pecho	y	sus
miembros;	la	armadura	que	había	llevado	estaba	hecha	pedazos,	y	un	tajo	había	medio
cortado	su	corona	de	hierro.	Pero	la	gema	roja	seguía	brillando	sin	mácula	como	una
estrella	de	matanza.

—Pienso	en	matarte	—dijo	pesadamente	el	gaélico,	hablando	como	un	hombre	en
trance—,	pues	la	sangre	de	hombres

valientes	cae	sobre	tu	cabeza.	Si	hubieras	dado	anees	la	señal	de	carga,	algunos	vivirían.

Bran	se	cruzó	de	brazos;	tenía	los	ojos	extraviados.

—Golpea	si	quieres;	estoy	cansado	de	la	matanza.	Frío	es	el	hidromiel	del	reinar.	Un
rey	ha	de	jugar	con	las	vidas	de	los	hombres	y	las	espadas	desnudas.	Las	vidas	de	todo	mi
pueblo	estaban	en	juego;	sacrifiqué	a	los	normandos…,	sí;	¡y	me	duele	el	corazón	en	el
pecho,	pues	eran	hombres!	Pero	si	hubiera	dado	la	orden	cuando	tú	lo	deseabas,	todo
habría	podido	torcerse.	Los	romanos	no	estaban	aún	amontonados	en	la	estrecha	boca	de
la	garganta,	y	podrían	haber	tenido	el	tiempo	y	el	espacio	necesarios	para	formar	sus	filas
de	nuevo	y	derrotarnos.	Aguardé	hasta	el	último	instante…	y	los	saqueadores	murieron.
Un	rey	pertenece	a	su	pueblo,	y	no	puede	permitir	que	sus	propios	sentimientos	o	las	vidas



de	los	hombres	le	influyan.	Ahora	mi	pueblo	se	ha	salvado;	pero	en	mi	pecho	el	corazón
está	helado.

Cormac	dejó	caer	lentamente	la	punta	de	su	espada	hasta	el	suelo.

—Bran,	has	nacido	para	reinar	sobre	los	hombres	—dijo	el	príncipe	gaélico.

Los	ojos	de	Bran	recorrieron	el	campo.	Una	neblina	sangrienta	colgaba	sobre	él,	allí
donde	los	bárbaros	victoriosos	despojaban	a	los	muertos,	mientras	los	romanos	que	habían
escapado	a	la	matanza	arrojando	sus	espadas,	ahora	bajo	vigilancia,	lo	contemplaban	todo
con	ojos	que	ardían.

—Mi	reino…,	mi	pueblo…	se	han	salvado—dijo	Bran	cansadamente—.	Vendrán	a
millares	del	brezal,	y	cuando	Roma	vuelva	a	moverse	contra	nosotros,	encontrará	una
nación	sólida.	Pero	estoy	cansado.	¿Qué	hay	de	Kull?

—Mis	ojos	y	mi	cerebro	estaban	perdidos	en	el	combate	—respondió	Cormac—.	Creí
verle	desvanecerse	como	un	fantasma	en	el	crepúsculo.	Buscaré	su	cuerpo.

—No	le	busques.	Llegó	con	el	alba…	y	se	fue	con	el	crepúsculo.	Vino	a	nosotros	desde
las	neblinas	de	las	eras,	y	ha	regresado	a	las	nieblas	de	los	eones…,	a	su	propio	reino.

Cormac	se	apartó.	Llegaba	la	noche.	Gonar	se	alzaba	como	un	espectro	blanco	anee	él.

—A	su	propio	reino	—hizo	eco	el	brujo—.	El	Tiempo	y	el	Espacio	nada	son.	Kull	ha
regresado	a	su	propio	reino…,	su	Propia	corona…,	su	propia	era.

—¿Era	entonces	un	fantasma?

—¿No	sentiste	acaso	el	apretón	de	su	sólida	mano/	¿No	oíste	su	voz?	¿No	le	viste
comer	y	beber,	reír,	matar	y	sangrar?	Pero	Cormac	permanecía	como	en	trance.

—Entonces,	si	es	posible	que	un	hombre	pase	de	una	era	a	otra	que	aún	no	ha	nacido,	o
venir	de	un	siglo	muerto	y	olvidado,	como	quieras,	con	su	cuerpo	de	carne	y	sangre	y	sus
armas…,	entonces	es	tan	mortal	como	lo	era	en	sus	propios	días.	¿Está	muerto	Kull?

—Murió	hace	cien	mil	años,	tal	como	los	hombres	cuentan	el	tiempo	—respondió	el
brujo—,	pero	en	su	propia	era.	No	murió	de	las	espadas	de	los	galos	en	esta	era.	¿Acaso
no	hemos	oído	en	las	leyendas	cómo	el	rey	de	Valusia	viajó	a	una	tierra	extraña	e
impersonal	del	nebuloso	futuro,	y	luchó	allí	en	una	gran	batalla?	¡Bien,	pues	lo	hizo!
¡Hace	cien	mil	años,	o	en	el	día	de	hoy!

»Y	hace	cien	mil	años,	¡o	un	instante!,	Kull,	rey	de	Valusia,	se	levantó	del	lecho	de	seda
en	su	cámara	secreta	y,	riendo,	habló	con	el	primer	Gonar,	diciendo:	“¡Vaya,	brujo,	en
verdad	que	he	tenido	extraños	sueños,	pues	fui	a	climas	lejanos	y	tiempos	distantes	en	mis
visiones,	y	luché	por	el	rey	de	un	extraño	pueblo	de	sombras!”.	Y	el	gran	hechicero	sonrió
y	señaló	en	silencio	la	roja	y	embotada	espada,	y	la	cota	desgarrada,	y	las	muchas	heridas
que	llevaba	el	rey.	Y	Kull,	completamente	despierto	de	su	“visión”	y	sintiendo	el	aguijón	y
la	debilidad	de	esas	heridas	aún	sangrantes,	quedó	en	silencio	y	asombrado,	y	toda	la	vida,
el	tiempo	y	el	espacio	le	parecieron	como	un	sueño	de	espectros,	y	se	interrogó	sobre	ello
el	resto	de	su	vida.	Pues	la	sabiduría	de	las	Eternidades	se	les	niega	incluso	a	los	príncipes,
y	Kull	no	podía	entender	lo	que	le	dijo	Gonar	más	de	lo	que	tú	entiendes	mis	palabras.



—Entonces,	Kull	vivió	pese	a	sus	muchas	heridas	—dijo	Cormac—,	y	ha	regresado	a
las	neblinas	del	silencio	y	de	los	siglos.	Bien…,	nos	creyó	un	sueño;	le	creímos	un
espectro.	Y	con	seguridad	la	vida	es	sólo	una	telaraña	tejida	de	espectros,	sueños	e
ilusiones,	y	se	me	ocurre	que	el	reino	que	este	día	ha	nacido	de	las	espadas	y	la	matanza
en	este	valle	aullante	no	es	cosa	más	sólida	que	la	espuma	del	brillante	mar.

	



UNA	CANCIÓN	DE	LA	RAZA

	

Sentado	en	su	alto	trono	estaba	Bran	Mak	Morn	cuando	el	dios-sol	se	hundía	y	el	oeste
enrojecía;

llamó	a	una	joven	con	su	cuerno	de	beber,	y	le	dijo:	«Cántame	una	canción	de	la	raza».

Oscuros	eran	sus	ojos	como	los	mares	de	la	noche,	rojos	sus	labios	como	el	sol	poniente,
en	tanto	que,	como	una	rosa	negra	en	la	luz	huidiza,	dejó	correr	sus	dedos	como	en	sueños

sobre	las	cuerdas	de	dorados	susurros,

buscando	el	alma	de	su	anciana	lira.

Bran	sentado	inmóvil	en	el	trono	de	los	reyes,	rostro	broncíneo	cincelado	por	el	fuego	del
crepúsculo.

«Los	primeros	en	la	raza	del	hombre—cantó—,	de	una	tierra	lejana	e	ignota	vinimos,
desde	el	borde	del	mundo	donde	cuelgan	las	montañas	y	los	mares	arden	rojos	con	la
llama	del	crepúsculo.

»	Somos	los	primeros	y	los	últimos	de	la	raza,

perdido	está	el	orgullo	y	adorno	del	viejo	mundo,	Mu	es	un	mito	del	mar	occidental,	por
los	salones	de	la	Atlántida	se	deslizan	los	tiburones

blancos.»

Como	una	imagen	de	bronce,	sentado	e	inmóvil	el	rey;

jabalinas	escarlata	asaeteaban	el	oeste;

rozó	las	cuerdas	y	un	murmullo	emocionado	recorrió	los	acordes	hasta	el	tono	mas	alto.

«Escuchad	la	historia	que	narran	los	ancianos,	prometida	desde	antaño	por	el	dios	de	la
luna,	arrojada	a	la	costa	una	concha	del	mar	profundo,	esculpida	en	la	superficie	una	runa
mística:

»“Así	como	fuimos	primeros	en	el	místico	pasado,	surgiendo	de	las	nieblas	borrosas	del
Tiempo,	así	serán	los	hombres	de	tu	raza	los	últimos	cuando	el	mundo	se	derrumbe”,	tal
decía	la	rima.

»“Un	hombre	de	tu	raza,	sobre	picos	que	se	enfrentan,	contemplará	el	torbellino	del
mundo	bajo	él;												;

con	oleadas	de	humo	lo	ve	chocar,	la	niebla	flotante	de	los	vientos	que	soplan.”

»	“Polvo	de	estrellas	cayendo	para	siempre	en	el	espacio,

girando	en	el	remolino	de	los	vientos.

Vosotros,	que	fuisteis	los	primeros,	sed	la	última	de	las

razas,	pues	uno	de	los	vuestros	será	el	último	de	los	hombres”.»

En	el	silencio	se	arrastró	su	voz,	y	con	todo	resonó	en	la	penumbra;



sobre	los	brezales	el	suave	viento	nocturno	llevaba	el	aroma	del	bosque	almizclado.

Rojos	labios	se	alzaron,	y	oscuros	ojos	soñaron;

girando	vinieron	los	murciélagos	sobre	sus	alas	sigilosas.	Pero	la	luna	dorada	se	alzó	y
relucieron	las	estrellas	lejanas,	y	el	rey	siguió	sentado	en	el	trono	de	los	reyes.

	



GUSANOS	DE	LA	TIERRA

	

1

	

	

—¡Golpead	los	clavos,	soldados,	y	dejad	que	nuestro	invitado	contemple	la	realidad	de
la	buena	justicia	romana!

Quien	así	hablaba	se	arropó	en	la	púrpura	de	su	túnica,	cubriendo	mejor	su	poderoso
cuerpo,	y	se	retrepó	en	su	asiento	oficial,	al	igual	que	podría	haberlo	hecho	en	su	asiento
del	Circo	Máximo	para	disfrutar	con	el	choque	de	las	espadas	de	los	gladiadores.	El	poder
impregnaba	cada	uno	de	sus	movimientos.	Un	orgullo	aguzado	era	preciso	para	la
satisfacción	del	romano,	y	Titus	Sulla	estaba	justamente	orgulloso,	pues	era	el	gobernador
militar	de	Eboracum	y	sólo	respondía	ante	el	Emperador	de	Roma.	Era	un	hombre	de	talla
media	y	fuerte	constitución,	con	los	rasgos	de	halcón	del	romano	de	pura	cepa.	En
aquellos	momentos	una	sonrisa	burlona	curvaba	sus	labios	carnosos,	incrementando	la
arrogancia	de	su	altanero	aspecto.	De	apariencia	claramente	militar,	llevaba	la	coraza	con
escamas	doradas	y	el	peto	esculpido	de	su	rango,	con	la	espada	corta	al	cinto,	y	sostenía
sobre	su	rodilla	el	yelmo	de	plata	con	5U	penacho.	Tras	él	permanecía	un	grupo	de
soldados	impasibles	con	escudo	y	lanza…,	titanes	rubios	de	las	tierras	del	Rin.

Ante	él	se	desarrollaba	la	escena	que,	aparentemente,	le	gratificaba	de	tan	gran	modo…,
una	escena	bastante	corriente	“11	donde	llegaban	las	extensas	fronteras	de	Roma.	Una
tosca

cruz	descansaba	en	el	suelo,	y	sobre	ella	había	atado	un	hombre	medio	desnudo,	de
aspecto	enloquecido,	miembros	nudosos,	ojos	desorbitados	y	revuelta	cabellera.	Sus
verdugos	eran	soldados	romanos,	y	se	preparaban	a	clavar	en	la	cruz,	con	pesados
martillos,	las	manos	y	los	pies	de	la	víctima	con	clavos	de	hierro.

Sólo	un	grupito	de	hombres	contemplaba	la	espantosa	escena	en	el	temido	lugar	de	las
ejecuciones,	más	allá	de	los	muros	de	la	ciudad:	el	gobernador	y	sus	guardias;	unos
cuantos	jóvenes	oficiales	romanos;	el	hombre	al	que	Sulla	se	había	referido	como
«invitado»	y	que	permanecía	mudo,	como	una	imagen	de	bronce.	Al	lado	del	brillante
esplendor	del	romano,	el	discreto	atavío	de	aquel	hombre	parecía	incoloro,	casi	sombrío.

Era	moreno,	pero	no	se	parecía	a	los	latinos	que	le	rodeaban.	No	había	en	él	nada	de	la
cálida,	casi	oriental	sensualidad	del	mediterráneo	que	daba	color	a	sus	rasgos.	Los
bárbaros	rubios	detrás	del	asiento	de	Sulla	no	diferían	tanto	de	él	en	su	aspecto	facial
como	los	romanos.	Sus	labios	no	eran	carnosos	y	curvos,	ni	su	espesa	cabellera	rizada
recordaba	a	los	griegos.	Tampoco	su	oscura	tez	era	la	olivácea	del	sur;	más	bien	la
desnuda	oscuridad	del	norte.	Todo	el	aspecto	del	hombre	sugería	vagamente	las	neblinas
sombrías,	la	melancolía,	los	fríos	vientos	helados	de	las	áridas	tierras	del	norte.	Hasta	sus
negros	ojos	eran	salvajemente	fríos,	como	fuegos	negros	ardiendo	a	través	de	abismos	de
hielo.



Era	de	talla	mediana,	pero	había	algo	en	él	que	trascendía	la	simple	masa	física…,	cierta
vitalidad	feroz	e	innata,	sólo	comparable	a	la	de	un	lobo	o	una	pantera,	y	que	resultaba
evidente	en	cada	línea	de	su	cuerpo	flexible	y	compacto,	en	su	áspera	cabellera	lisa	y	sus
labios	delgados,	en	el	aspecto	aquilino	de	su	cabeza	sobre	el	cuello	fibroso,	los	hombros
anchos	y	cuadrados,	el	pecho	amplio,	las	caderas	esbeltas,	los	pies	estrechos.	Construido
con	la	salvaje	economía	de	una	pantera,	era	una	imagen	de	potencialidades	dinámicas,
contenidas	con	un	férreo	autocontrol.

A	sus	pies	se	acurrucaba	alguien	de	parecido	color	de	tez…,	pero	allí	terminaba	el
parecido.	El	otro	era	un	gigante	mal	desarrollado,	de	miembros	nudosos	y	cuerpo	tosco,
frente	huidiza	y	una	expresión	de	ferocidad	embotada,	ahora	claramente	mezclada	con
miedo.	Si	el	hombre	de	la	cruz	se	parecía,	en	cierto	modo	tribal,	al	que	Titus	Sulla	llamaba
«invitado»,	mucho	más	se	parecía	al	contrahecho	gigante	agazapado.

—Bien,	Panha	Mac	Othna	—dijo	el	gobernador,	con	calculado	desprecio—,	cuando
vuelvas	a	tu	tribu	tendrás	toda	una	historia	que	contar	sobre	la	justicia	de	Roma,	que
gobierna	el	sur.

—Tendré	una	historia	—respondió	el	otro,	con	una	voz	que	no	traicionaba	emoción
alguna,	al	igual	que	su	oscuro	rostro,	conminado	a	la	inmovilidad,	no	mostraba	evidencia
alguna	del	torbellino	de	su	alma.

—Justicia	para	todos	bajo	el	gobierno	de	Roma	—dijo	Sulla—.	Pax	romana!
¡Recompensa	para	la	virtud,	castigo	para	el	delito!

Rió	interiormente	ante	su	propia	y	negra	hipocresía,	para	continuar	luego:

—Ya	ves,	emisario	de	la	tierra	de	los	pictos,	con	qué	celeridad	castiga	Roma	al
transgresor.

—Lo	veo	—respondió	el	picio,	con	voz	enronquecida	por	la	amenaza	y	llena	de	ira
dominada—;	veo	que	el	subdito	de	un	rey	extranjero	es	tratado	como	si	fuera	un	esclavo
romano.

—Ha	sido	juzgado	y	condenado	por	un	tribunal	carente	de	prejuicios	—replicó	Sulla.

—¡Cierto!	¡Y	el	acusador	era	romano,	los	testigos	romanos	y	el	juez	romano!	¿Cometió
un	crimen?	En	un	instante	de	furia	golpeó	a	un	mercader	romano	que	le	engañó,	le	estafó
y	le	robó,	y	a	la	injuria	añadió	el	insulto…,	¡cieno,	y	un	golpe!	¿Acaso	su	rey	es	sólo	un
perro,	para	que	Roma	crucifique	a	sus	subditos	a	capricho,	condenados	por	tribunales
romanos?	¿Es	su	rey	demasiado	débil	o	estúpido	para	hacer	justicia,	si	fuera	informado	y
se	presentaran	cargos	contra	el	ofensor?

—Bien	—dijo	Sulla	cínicamente—,	tú	mismo	puedes	informar	a	Bran	Mak	Morn.
Roma,	amigo	mío,	no	rinde	cuentas	de	sus	acciones	a	reyes	bárbaros.	Cuando	los	salvajes
nos	visitan,	que	actúen	con	discreción	o	que	sufran	las	consecuencias.

El	picto	cerró	sus	mandíbulas	de	hierro	con	un	chasquido	que	le	dijo	a	Sulla	que	seguir
acosándole	no	provocaría	más	réplicas.	El	romano	hizo	un	gesto	a	los	verdugos.	Uno	de
ellos	cogió	un	clavo	y,	colocándolo	sobre	la	gruesa	muñeca	de	la	víctima,	golpeó
pesadamente.	La	punta	de	hierro	se	hundió	profundamente	en	la	carne,	aplastándose



contra	los	huesos.	Los	labios	del	hombre	en	la	cruz	se	retorcieron,	pero	de	ellos	no	escapó
gemido	alguno.	Como	un	lobo	atrapado	lucha	contra	su	jaula,	la	víctima	atada	se
contorsionó	y	luchó	instintivamente.	Las	venas	se	hincharon	en	sus	sienes,	el	sudor	perló
su

estrecha	frente,	los	músculos	en	sus	bra2os	y	piernas	se	retorcieron	y	anudaron.	Los
martillos	cayeron	con	golpes	inexorables,	introduciendo	las	crueles	puntas	más	y	más
hondo,	a	través	de	muñecas	y	tobillos;	la	sangre	fluyó	en	un	río	negro	sobre	las	manos	que
sostenían	los	clavos,	manchando	la	madera	de	la	cruz,	y	se	oyó	claramente	el	astillarse	de
los	huesos.	Pero	el	que	así	sufría	no	profirió	exclamación	alguna,	aunque	sus	labios
ennegrecidos	se	retorcieron	hasta	dejar	visibles	las	encías,	y	su	enmarañada	cabeza	se
contorsionaba	involuntariamente	de	un	lado	a	otro.

El	hombre	llamado	Partha	Mac	Othna	permaneció	inmóvil	como	una	estatua	de	hierro,
los	ojos	ardiendo	en	un	rostro	inescrutable,	su	cuerpo	entero	tan	duro	como	el	hierro	a
causa	de	la	tensión	de	su	control.	A	sus	pies	se	acurrucaba	su	deforme	criado,	con	los
brazos	aferrados	a	las	rodillas	de	su	amo.	Los	brazos	apretaban	como	si	fueran	de	acero,	y
el	hombre	musitaba	incesantemente	algo	parecido	a	una	invocación.

Cayó	el	último	golpe;	se	cortaron	las	cuerdas	de	brazos	y	piernas,	de	modo	que	el
hombre	colgara	soportado	sólo	por	los	clavos.	Había	dejado	de	luchar,	ya	que	sólo
conseguía	retorcer	los	clavos	en	sus	tremendas	heridas.	Sus	brillantes	ojos	negros,	aún
despejados,	no	habían	abandonado	el	rostro	del	hombre	llamado	Partha	Mac	Othna;	en
ellos	quedaba	una	sombra	desesperada	de	fe.	Los	soldados	alzaron	la	cruz	y	colocaron	su
punta	en	un	agujero	preparado	al	efecto,	apisonando	la	tierra	a	su	alrededor	para
mantenerla	erguida.

El	picto	colgó	de	la	cruz,	suspendido	por	los	clavos	en	su	carne,	pero	ningún	sonido
escapó	de	sus	labios.	Sus	ojos	se	aferraban	aún	al	rostro	sombrío	del	emisario,	pero	la
sombra	de	la	esperanza	se	desvanecía.

—¡Vivirá	durante	días!	—dijo	alegremente	Sulla—.	¡Estos	pictos	son	más	duros	de
matar	que	gatos!	Mantendré	una	guardia	de	diez	soldados	vigilando	día	y	noche	para	que
nadie	le	baje	antes	de	que	muera.	¡Eh,	Valerius,	en	honor	de	nuestro	estimado	vecino,	el
rey	Bran	Mak	Morn,	dale	una	copa	de	vino!

Un	joven	oficial	se	adelantó	con	una	carcajada,	sosteniendo	una	copa	rebosante,	y
poniéndose	de	puntillas,	la	alzó	hasta	los	labios	resquebrajados	del	atormentado.	Una	roja
ola	de	odio	inextinguible	ardió	en	los	negros	ojos;	volviendo	de	lado	la	cabeza	para	no
tocar	siquiera	la	copa,	escupió	de	lleno	en	los	ojos	del	joven	romano.	Con	una	maldición,
Valerius

lanzó	la	copa	al	suelo	y,	antes	de	que	nadie	pudiera	detenerle,	sacó	la	espada	y	la	hundió
en	el	cuerpo	del	hombre.

Sulla	se	levantó	con	una	imperiosa	exclamación	de	ira;	el	hombre	llamado	Partha	Mac
Othna	se	había	sobresaltado	violentamente,	pero	se	mordió	los	labios	y	no	dijo	nada.
Valerius	parecía	un	tanto	sorprendido	de	sí	mismo	mientras	limpiaba	abatido	su	espada.	El
acto	había	sido	instintivo,	ocasionado	por	el	insulto	al	orgullo	romano,	la	única	cosa	que



no	podía	soportarse.

—¡Dadme	vuestra	espada,	señor!	—exclamó	Sulla—.	Centurión	Publius,	ponle	bajo
arresto.	Unos	cuantos	días	en	una	celda	a	pan	rancio	y	agua	os	enseñarán	a	doblegar
vuestro	orgullo	de	patricio	en	los	asuntos	concernientes	a	la	voluntad	del	imperio.	Maldita
sea,	joven	idiota,	¿no	os	dais	cuenta	de	que	no	podríais	haberle	hecho	don	más	bondadoso
a	ese	perro?	¿Quién	no	desearía	antes	la	muerte	rápida	por	la	espada	que	una	lenta	agonía
en	la	cni2?	Lleváoslo.	Y	tú,	centurión,	cuida	de	que	los	guardias	permanezcan	en	la	cruz
para	que	nadie	se	lleve	el	cuerpo	hasta	que	los	cuervos	picoteen	sus	huesos.	Partha	Mac
Othna,	voy	a	un	banquete	en	casa	de	De-metrius…	¿No	me	acompañas?

El	emisario	meneó	la	cabeza,	con	los	ojos	clavados	en	la	flaccida	forma	que	colgaba	de
la	cruz	manchada	de	negro.	No	replicó	nada.	Sulla	sonrió	sarcasticamente	y	luego	se
levantó	y	se	fue,	seguido	por	su	secretario,	que	llevaba	ceremoniosamente	el	asiento
dorado,	y	por	los	estólidos	soldados	con	los	que	caminaba	Valerius,	la	cabeza	gacha.

El	hombre	llamado	Partha	Mac	Othna	se	envolvió	los	hombros	con	un	gran	pliegue	de
su	capa	y	se	detuvo	un	momento	para	contemplar	la	tétrica	cruz	con	su	carga,	oscuramente
recortada	contra	el	cielo	carmesí,	donde	se	amontonaban	ya	las	nubes	de	la	noche.	Luego
se	alejó,	seguido	por	su	silencioso	criado.

2

En	una	recámara	de	Eboracum,	el	hombre	llamado	Partha	Mac	Othna	se	paseaba	como
un	tigre	enjaulado.	Sus	pies	calzados	con	sandalias	no	producían	sonido	alguno	sobre	las
losas	de	mármol.

—¡Grom!	—Se	volvió	hacia	el	contrahecho	criado—.	Bien	sé	por	qué	aferrabas	tan
fuertemente	mis	rodillas…,	por	qué	musitabas	pidiendo	la	ayuda	de	la	Mujer-Luna…
Temías	que	perdiera	mi	autocontrol	y	llevara	a	cabo	algún	loco	intento	de	socorrer	al
pobre	desgraciado.	Por	los	dioses,	creo	que	es	lo	que	deseaba	el	perro	romano…	Sus
perros	de	presa	acorazados	me	vigilaban	estrechamente,	lo	sé,	y	sus	cebos	eran	más	duros
de	soportar	que	de	ordinario.

«¡Dioses	negros	y	blancos,	oscuridad	y	luz!	—Agitó	sus	puños	cerrados	sobre	su
cabeza	en	el	negro	vendaval	de	su	pasión—.	¡Que	haya	tenido	que	permanecer	quieto	y
ver	a	un	hombre	de	los	míos	clavado	en	una	cruz	romana,	sin	justicia	y	sin	más	juicio	que
aquella	farsa!	¡Negros	dioses	de	R’lyeh,	hasta	a	vosotros	os	invocaría	para	la	ruina	y
destrucción	de	esos	carniceros!	Juro	por	los	Innombrables	que	los	hombres	morirán
aullando	por	eso,	y	que	Roma	chillara	como	una	mujer	que	en	la	oscuridad	pisa	una
víbora!

—El	te	conocía,	amo	—dijo	Grom.	El	otro	dejó	caer	la	cabeza	y	se	cubrió	los	ojos	con
un	gesto	de	intenso	dolor.

—Sus	ojos	me	perseguirán	cuando	muera.	Sí,	me	conocía,	y	casi	hasta	el	final	leí	en	sus
ojos	la	esperanza	de	que	podría	ayudarle.	Dioses	y	diablos,	¿matará	Roma	a	mi	gente	bajo
mis	propios	ojos?	¡Entonces	no	soy	un	rey	sino	un	perro!

—¡No	tan	alto,	por	todos	los	dioses!	—exclamó	Grom,	aterrado—.	Si	esos	romanos



sospecharan	que	eres	Bran	Mak	Morn,	te	clavarían	en	una	cruz	al	lado	de	esa	otra.

—Lo	sabrán	pronto	—respondió	lúgubremente	el	rey—	Demasiado	tiempo	he
permanecido	aquí	disfrazado	como	emisario,	espiando	a	mis	enemigos.	Han	creído	jugar
conmigo,	estos	romanos,	enmascarando	su	desprecio	y	burla	bajo	sátiras	corteses.	Roma
es	cortés	con	los	embajadores	bárbaros,	nos	dan	hermosas	casas	para	habitar,	nos	ofrecen
esclavos,	apaciguan	nuestras	ansias	con	mujeres	y	oro,	vino	y	juegos,	pero	todo	el	tiempo
se	ríen	de	nosotros;	su	misma	cortesía	es	un	insulto,	y	a	veces,	como	hoy,	su	desprecio
olvida	toda	contención.	He	penetrado	sus	celadas…,	he	permanecido	imperturbablemente
sereno	y	me	he	tragado	sus	estudiados	insultos.	Pero	esto…,	¡por	los	diablos	del	Infierno,
esto	se	halla	más	allá	de	la	resistencia	humana!	Mi	pueblo	me	observa;	si	les	fallo,	si	le
fallo	siquiera	a	uno,	hasta	al	más	miserable	de	los	míos,	¿quién	les	ayudará?	¿Hacia	quién
se	volverán?	¡Por	los	dioses,	responderé	a	las	mofas	de	esos	perros	romanos	con	la	negra
lanza	y	el	cortante	acero!

—¿Y	el	jefe	con	las	plumas?	—Grom	se	refería	al	gobernador,	y	su	voz	gutural	vibraba
con	la	sed	de	sangre—.	¿Muere?	De	la	nada	hizo	surgir	una	hoja	de	acero.	Bran	frunció	el
ceño.

—Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Muere…,	pero	¿cómo	puedo	llegar	a	él?	De	día
tiene	a	sus	guardias	germanos	a	la	espalda;	de	noche	permanecen	en	su	puerta	y	ventanas.
Tiene	muchos	enemigos,	tanto	romanos	como	bárbaros.	Muchos	britanos	le	cortarían
alegremente	el	cuello.

Grom	aferró	las	vestiduras	de	Bran,	tartamudeando	al	romperse	los	lazos	de	su
inarticulada	naturaleza	bajo	una	feroz	ansiedad.

—¡Déjame	ir,	amo!	Mi	vida	no	vale	nada.	¡Le	mataré	en	medio	de	sus	guerreros!

Bran	sonrió	con	fiereza	y	dio	una	palmada	en	el	hombro	del	contrahecho	gigante	con	tal
fuerza	que	habría	derribado	a	un	hombre	más	débil.

—No,	viejo	perro	guerrero.	¡Te	necesito	demasiado!	No	malgastarás	tu	vida
inútilmente.	Sulla	te	leería	la	intención	en	los	ojos,	y	las	jabalinas	de	sus	teutones	te
atravesarían	antes	de	que	pudieras	alcanzarle.	No	será	con	un	cuchillo	en	la	oscuridad
como	matemos	a	ese	romano,	ni	con	el	veneno	en	la	copa	ni	con	la	lanza	en	la	emboscada.

El	rey	se	dio	la	vuelta	y	recorrió	la	habitación	un	momento,	con	la	cabeza	inclinada	y
pensativa.	Lentamente	sus	ojos	se	nublaron	con	una	idea	tan	temible	que	no	la	enunció
siquiera	en	voz	alta	al	guerrero	que	aguardaba.

—He	llegado	a	cierta	familiaridad	con	el	laberinto	de	la	política	romana	durante	mi
estancia	en	esta	maldita	desolación	de	barro	y	mármol	—dijo—.	Durante	una	guerra	en	el
Muro,	Titus	Sulla,	como	gobernador	de	esta	provincia,	debe	apresurarse	a	acudir	con	sus
centurias.	Pero	este	Sulla	no	lo	hace;	no	es	cobarde,	pero	hasta	el	más	valiente	evita	ciertas
cosas…	Todo	hombre,	por	bravo	que	sea,	tiene	su	temor	particular.	Así	que	envía	en	su
lugar	a	Caius	Camillus,	que	en	tiempos	de	paz	patrulla	los	pantanos	del	oeste	para	que	los
britanos	no	^ompan	la	frontera.	Y	Sulla	ocupa	su	puesto	en	la	Torre	de	Trajano…

Se	volvió	de	golpe	y	aferró	a	Grom	con	dedos	de	acero.



—¡Grom,	toma	el	corcel	rojo	y	cabalga	al	norte!	¡No	dejes

crecer	la	hierba	bajo	los	cascos	del	corcel!	¡Cabalga	hasta	Cor-mac	na	Connacht	y	dile	que
barra	la	frontera	con	la	espada	y	la	antorcha!	Que	sus	feroces	gaélicos	se	harten	de
carnicería.	Tras	un	tiempo	estaré	con	él.	Pero	durante	cieno	tiempo	tengo	asuntos	en	el
oeste.

Los	negros	ojos	de	Grom	brillaron,	y	su	mano	retorcida	esbozó	un	gesto	apasionado…,
un	movimiento	instintivo	de	salvajismo.

Bran	sacó	un	pesado	sello	de	bronce	de	su	túnica.

—Este	es	mi	salvoconducto	como	emisario	a	las	cortes	de	Roma	—dijo	severamente—.
Te	abrirá	todas	las	puertas	entre	esta	casa	y	Baal-dor.	Si	algún	oficial	te	hace	demasiadas
preguntas…,	¡toma!

Levantando	la	tapa	de	un	pesado	cofre	reforzado	con	hierro,	Bran	extrajo	una	pesada
bolsira	de	cuero	que	puso	en	las	manos	del	guerrero.

—Cuando	todas	las	llaves	fallen	en	una	puerta	—dijo—,	prueba	una	llave	de	oro.	¡Vete
ahora!

No	hubo	despedida	ceremoniosa	entre	el	rey	bárbaro	y	su	bárbaro	vasallo.	Grom	abó	el
brazo	en	un	gesto	de	saludo;

luego,	dando	la	vuelta,	se	apresuró	a	marcharse.

Bran	caminó	hasta	una	ventana	provista	de	barrotes	y	contempló	las	calles	iluminadas
por	la	luna.

—Espera	hasta	que	se	oculte	la	luna	—musitó	con	aspereza—.	Entonces	tomaré	el
camino	hasta…	¡el	Infierno!	Pero	antes	de	marchar	tengo	que	pagar	una	deuda.

Hasta	él	llegó	el	cauteloso	resonar	de	un	casco	sobre	las	losas.

—Con	el	salvoconducto	y	el	oro,	ni	siquiera	Roma	puede	detener	a	un	salteador	picto
—musitó	el	rey—.	Ahora	dormiré	hasta	que	se	oculte	la	luna.

Con	un	gruñido	hacia	el	friso	marmóreo	y	las	columnas	estriadas,	como	símbolos	de
Roma,	se	dejó	caer	en	un	diván,	del	que	hacía	tiempo	había	arrancado	impacientemente
los	cojines	y	las	telas	de	seda,	demasiado	suaves	para	su	duro	cuerpo.	El	odio	y	la	negra
pasión	de	la	venganza	hervían	en	él,	pero	se	durmió	al	instante.	La	primera	lección	que
había	aprendido	en	su	dura	y	amarga	vida	era	dormir	en	cualquier	momento	que	pudiera,
como	un	lobo	que	roba	sueño	al	tiempo	mientras	caza.	Generalmente	su	dormir	era	tan
ligero	y	carente	de	sueños	como	el	de	la	pantera,	pero	aquella	noche	fue	de	otro	modo.

Se	hundió	en	las	algodonosas	profundidades	grises	del	sueño	y	en	un	reino	intemporal	y
nebuloso	de	sombras	halló	la	alta	y	delgada	figura	del	viejo	Gonar,	el	de	la	blanca	barba,
el	sacerdote	de	la	luna,	el	gran	consejero	del	rey.	Bran	permaneció	boquiabierto,	pues	el
rostro	de	Gonar	era	blanco	como	la	nieve	recién	caída	y	se	estremecía	de	dolor.	Bien	podía
sorprenderse	Bran,	pues	en	todos	los	años	de	su	vida	nunca	antes	había	visto	a	Gonar	el
Sabio	mostrar	signo	alguno	de	miedo.



—¿Qué	sucede,	anciano?	—preguntó	el	rey—.	¿Va	todo	bien	en	Baal-dor?

—Todo	va	bien	en	Baal-dor,	donde	mi	cuerpo	yace	dormido	—respondió	el	viejo	Gonar
—.	Cruzando	el	vacío	he	venido	a	luchar	contigo	por	tu	alma.	Rey,	¿te	has	vuelto	loco,
con	esa	idea	que	tienes	en	tu	cerebro?

—Gonar	—respondió	Bran	sombríamente—,	hoy	he	tenido	que	ver,	impotente,	a	uno	de
mis	hombres	morir	en	la	cruz	de	Roma.	No	sé	cuál	era	su	nombre	o	su	rango.	No	me
importa.	Podría	haber	sido	un	fiel	guerrero	desconocido,	podría	haber	sido	un	bandido.
Sólo	sé	que	era	mío.	Los	primeros	olores	que	conoció	fueron	los	del	páramo;	la	primera
luz	que	vio	fue	el	amanecer	en	las	colinas	pictas.	Me	pertenecía	a	mí,	no	a	Roma.	Si	el
castigo	era	justo,	entonces	nadie	sino	yo	debió	impartirlo.	Si	debía	ser	juzgado,	nadie	sino
yo	debió	ser	su	juez.	La	misma	sangre	fluía	en	nuestras	venas;	el	mismo	fuego	enloquecía
nuestros	cerebros;	oímos	las	mismas	viejas	historias	en	la	infancia,	y	en	la	juventud
cantamos	las	mismas	viejas	canciones.	Estaba	ligado	a	mi	corazón,	como	lo	está	cada
hombre,	mujer	y	niño	de	las	tierras	pictas.	¡Era	mío	para	protegerle!	Y	ahora	es	mío	para
vengarle.

—Pero	Bran,	en	el	nombre	de	los	dioses	—exclamó	el	brujo—,	¡toma	tu	venganza	de
otro	modo!	Vuelve	al	brezal…,	reúne	a	tus	guerreros…,	únete	con	Cormac	y	sus	gaélicos,
y	derrama	un	mar	de	sangre	y	llamas	a	lo	largo	del	gran	Muro…

—Todo	eso	lo	haré	—respondió	inexorablemente	Bran—.	Pero	ahora…,	ahora…,
¡tendré	una	venganza	como	jamás	soñó	ningún	romano!	Ah,	¿qué	saben	de	los	misterios
de	esta	vieja	isla,	que	albergaba	extraña	vida	mucho	antes	de	que	Roma	se	alzara	de	los
pantanos	del	Tíber?

—-¡Bran,	existen	armas	demasiado	sucias	para	usarlas,	incluso	contra	Roma!

Bran	lanzó	un	ladrido,	corto	y	seco	como	el	de	un	chacal.

—-Ja!	¡No	existe	arma	alguna	que	yo	no	usara	contra

Roma!	Tengo	la	espalda	contra	la	pared.	Por	la	sangre	de	los	demonios,	¿acaso	Roma	ha
luchado	limpio?	¡Bah!	Soy	un	rey	bárbaro	con	un	manto	de	piel	de	lobo	y	una	corona	de
hierro,	luchando	con	mi	puñado	de	arcos	y	picas	rotas	contra	la	reina	del	mundo.	¿Qué
tengo?	¡Las	colinas	de	brezos,	las	chozas	de	caña,	las	lanzas	de	mis	hombres	con	cabeza
de	chorlito!	Y	combato	a	Roma…,	con	sus	legiones	acorazadas,	sus	anchas	y	fértiles
llanuras	y	ricos	mares…,	sus	montañas,	sus	ríos	y	sus	ciudades	resplandecientes…,	su
riqueza,	su	acero,	su	oro,	su	dominio	y	su	ira.	La	combatiré	con	el	acero	y	el	fuego…,	con
la	sutileza	y	la	traición…,	con	la	espina	en	el	pie,	la	víbora	en	el	sendero,	el	veneno	en	la
copa,	la	daga	en	la	oscuridad…	Sí—su	voz	se	hundió	sombríamente—,	¡y	con	los	gusanos
de	la	Tierra!

—¡Pero	es	una	locura!	—exclamó	Gonar—.	¡Perecerás	intentando	lo	que	planeas!
¡Bajarás	al	Infierno	y	no	volverás!	¿Qué	será	entonces	de	tu	pueblo?

—Si	no	puedo	servirles,	es	mejor	que	muera	—gruñó	el	rey.

—Pero	no	puedes	llegar	a	las	criaturas	que	buscas	—gritó	Gonar—.	Han	vivido
alejadas	durante	siglos	incontables.	No	hay	puerta	alguna	por	la	que	puedas	llegar	a	ellas.



Mucho	ha	que	cortaron	los	lazos	que	las	unían	al	mundo	que	conocemos.

—Hace	mucho	—respondió	Bran	sombríamente—	me	dijiste	que	nada	en	el	universo
estaba	separado	de	la	corriente	de	la	Vida…,	una	sentencia	cuya	verdad	a	menudo	me	ha
parecido	evidente.	Ninguna	raza,	ninguna	forma	de	vida	deja	de	hallarse	estrechamente
unida,	de	algún	modo,	al	resto	de	la	Vida	y	del	mundo.	En	algún	lugar	hay	un	débil
eslabón	conectando	a	esos	que	yo	busco	con	el	mundo	que	conozco.	En	algún	lugar	hay
una	Puerta.	Y	en	algún	lugar	de	los	desolados	pantanos	del	oeste	la	encontraré.

El	horror	más	absoluto	inundó	los	ojos	de	Gonar,	que	retrocedió	gritando:

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay	de	Pictdom!	¡Ay	del	rey	nonato!	¡Ay,	negra	pena	para	los	hijos	del
hombre!

Bran	se	despertó	en	una	habitación	ensombrecida;	las	estrellas	brillaban	en	los	barrotes
de	la	ventana.	La	luna	se	había	ocultado,	aunque	su	resplandor	brillaba	aún	débilmente
sobre	los	tejados.	El	recuerdo	de	su	sueño	le	hizo	estremecer,	y	maldijo	en	voz	baja.

Levantándose,	se	despojó	de	su	capa	y	su	manto,	vistió	una	ligera	cota	de	negra	malla	y
se	ciñó	una	espada	y	un	puñal.	Volviendo	de	nuevo	al	cofre	reforzado	con	hierro	levantó
varias	bolsas	macizas	y	vació	su	tintineante	contenido	en	la	faltriquera	de	su	cinturón.
Luego,	envolviéndose	en	su	gran	capa,	abandonó	silenciosamente	la	casa.	No	había
sirvientes	para	espiarle…	Había	rehusado	repetidamente	las	ofertas	de	esclavos	que
constituían	la	política	de	Roma	para	atender	a	los	emisarios	bárbaros.	El	deforme	Grom
había	cuidado	de	todas	las	sencillas	necesidades	de	Bran.

Los	establos	estaban	delante	del	patio.	Tras	un	momentáneo	tantear	en	la	oscuridad,
puso	su	mano	sobre	el	gran	corcel,	comprobando	su	señal	de	identificación.	Trabajando
sin	luz	alguna,	ensilló	y	puso	rápidamente	las	riendas	al	gran	animal	y,	guiándole,	cruzó	el
patio	hasta	una	sombría	calle	lateral.	La	luna	se	ocultaba,	y	la	frontera	de	las	sombras
flotantes	se	ensanchaba	a	lo	largo	del	muro	occidental.	El	silencio	yacía	sobre	los	palacios
de	mármol	y	las	casuchas	de	barro	de	Eboracum,	bajo	las	frías	estrellas.

Bran	tocó	la	faltriquera	en	su	cinto,	cargada	con	el	oro	acuñado	que	llevaba	el	sello	de
Roma.	Había	venido	a	Eboracum	fingiéndose	emisario	de	Pictdom,	para	actuar	como
espía.	Pero,	siendo	un	bárbaro,	no	había	sido	capaz	de	interpretar	su	papel	con	tranquila
dignidad	y	distante	formalidad.	Guardaba	un	recuerdo	tumultuoso	de	festines	salvajes
donde	el	vino	fluía	de	fuentes;	de	mujeres	romanas	de	blancos	senos	que,	hartas	de
amantes	civilizados,	contemplaban	con	agrado	a	un	bárbaro	viril;	de	juegos	de
gladiadores;	y	de	otros	juegos	donde	los	dados	chasqueaban	y	rodaban	y	altas	pilas	de	oro
cambiaban	de	manos.	Había	bebido	mucho	y	jugado	temerariamente,	al	modo	de	los
bárbaros,	y	había	tenido	una	notable	racha	de	suerte,	debida	posiblemente	a	la	indiferencia
con	que	ganaba	o	perdía.	Para	el	picto	el	oro	era	como	polvo	que	fluía	entre	los	dedos.	En
su	tierra	no	era	necesario.	Pero	había	aprendido	su	poder	dentro	de	las	fronteras	de	la
civilización.

Casi	bajo	la	sombra	del	muro	noroeste,	vio	alzarse	ante	él	la	gran	torre	de	guardia	que
estaba	conectada	con	el	muro	exterior,	al	que	sobrepasaba.	Una	esquina	de	la	fortaleza
semejante	a	un	castillo,	más	alejada	del	muro,	servía	como	prisión.	“ran	dejó	su	caballo	en



un	oscuro	callejón,	con	las	riendas	colga^do	en	el	suelo,	y	se	adentró	como	un	lobo	al
acecho	entre	las	sombras	de	la	fortaleza.

El	joven	oficial	Valerias	fue	despertado	de	un	sueño	ligero	e	inquieto	por	un	ruido
sigiloso	en	los	barrotes	de	la	ventana.	Se	levantó	a	medias,	maldiciendo	quedamente
mientras	la	débil	luz	de	las	estrellas	que	dibujaba	los	barrotes	de	la	ventana	caía	sobre	el
desnudo	suelo	de	piedra	y	le	recordaba	su	desgracia.	Bueno,	en	unos	cuantos	días	saldría
de	allí,	pensó;	Sulla	no	sería	demasiado	severo	con	un	hombre	con	tan	altos	contactos.	Y
entonces,	¡que	algún	hombre	o	mujer	se	morara	de	él!	¡Maldito	fuera	aquel	picto
insolente!	Pero	alto,	pensó	de	pronto,	recordando,	¿qué	era	el	sonido	que	le	había
despertado?

—¡Pssssst!	—decía	una	voz	desde	la	ventana.	¿Por	qué	tanto	secreto?	Mal	podía	ser	un
enemigo,	pero…	¿por	qué	iba	a	ser	un	amigo?	Valerius	se	levantó	y	cruzó	su	celda,
acercándose	a	la	ventana.	En	el	exterior	todo	estaba	medio	a	oscuras	bajo	la	luz	de	las
estrellas,	y	no	pudo	distinguir	sino	una	forma	sombría	junto	a	la	ventana.

—¿Quién	eres?

Se	acercó	más	a	los	barrotes,	forzando	sus	ojos	en	la	penumbra.

Su	respuesta	fue	un	rugido	de	risa	lobuna	y	un	largo	destello	metálico	bajo	las	estrellas.
Valerius	se	apartó	tambaleándose	de	la	ventana	y	se	derrumbó	al	suelo,	agarrándose	el
cuello,	emitiendo	un	horrible	gorgoteo	al	intentar	chillar.	La	sangre	se	derramaba	entre	sus
dedos,	formando	alrededor	de	su	cuerpo	convulso	un	charco	que	reflejaba	la	tenue	luz	de
las	estrellas	con	un	tono	apagado	y	rojizo.

Bran	se	deslizó	en	el	exterior	como	una	sombra,	sin	detenerse	a	mirar	en	la	celda.	Un
minuto	más	y	los	guardias	aparecerían	por	la	esquina	siguiendo	su	rutina	regular.	Oía	ya	el
paso	mesurado	de	sus	pies	calzados	de	hierro.	Antes	de	que	se	hicieran	visibles	se	había
desvanecido,	y	los	guardias	pasaron	caminando	impasibles	ante	las	ventanas	de	la	celda
sin	imaginar	el	cadáver	que	yacía	en	el	suelo	dentro	de	ella.

Bran	cabalgó	hasta	la	puerta	pequeña	del	muro	occidental,	sin	que	le	interpelara	la
soñolienta	guardia.	¿Qué	invasión	extranjera	podía	temerse	en	Eboracum?	Además,
algunos	bandidos	bien	organizados	y	ladrones	de	mujeres	hacían	provechoso	para	los
centinelas	el	no	ser	demasiado	vigilantes.	Sin	embargo,	el	solitario	guardia	de	la	puerta
occidental	—sus	compañeros	yacían	borrachos	en	un	burdel	cercano—	levantó	su	lanza	y
le	masculló	un	alto	a	Bran	y	que	se	identificara.	El	picto	se

le	acercó	silenciosamente	a	caballo.	Enmascarado	en	la	oscura	capa,	le	pareció	al	romano
tenue	y	confuso,	y	sólo	fue	consciente	del	resplandor	de	sus	fríos	ojos	en	la	penumbra.
Pero	Bran	alzó	la	mano	a	la	luz	de	las	estrellas	y	el	soldado	percibió	el	resplandor	del	oro;
en	la	otra	mano	vio	brillar	un	largo	puñal.	El	soldado	entendió,	y	no	vaciló	entre	la
elección	de	ser	sobornado	con	oro	o	luchar	a	muerte	con	aquel	jinete	desconocido	que
aparentemente	era	un	bárbaro	de	alguna	especie.	Con	un	gruñido	bajó	su	lanza	y	abrió	la
puerta.	Bran	la	cruzó	al	galope,	arrojando	un	puñado	de	monedas	al	romano.	Cayeron	a
sus	pies	en	una	lluvia	dorada,	tintineando	contra	las	losas.	Se	agachó	lleno	de	apresurada
codicia	a	cogerlas	y	Bran	Mak	Morn	cabalgó	hacia	el	oeste	como	un	espectro	volando	en



la	noche.

3

Bran	Mak	Morn	llegó	a	los	sombríos	pantanos	del	oeste.	Un	viento	frío	soplaba	a	través
de	la	oscura	desolación,	y	unas	cuantas	garzas	aleteaban	pesadamente	en	el	cielo	gris.	Los
largos	juncos	y	la	hierba	del	pantano	ondulaban	como	un	quebrado	oleaje,	y	entre	la
desolación	de	las	tierras	baldías	algunos	lagos	inmóviles	reflejaban	la	luz	apagada.	Aquí	y
allá	se	alzaban	montecillos	curiosamente	regulares	por	encima	del	nivel	general,	y	contra
el	sombrío	cielo	Bran	vio	una	lúgubre	hilera	de	monolitos…	Menhires.	¿Qué	manos	sin
nombre	los	habían	levantado?

Como	una	tenue	raya	azul	hacia	el	oeste	se	divisaban	las	colinas	que,	más	allá	del
horizonte,	se	convertían	en	las	agrestes	montañas	de	Gales,	donde	moraban	aún	salvajes
tribus	célticas…,	feroces	hombres	de	ojos	azules	que	no	conocían	el	yugo	de	Roma.	Una
hilera	de	torres	de	vigilancia	fuertemente	guarnecidas	les	mantenía	a	raya.	Incluso	ahora,
muy	lejos	en	los	páramos,	Bran	distinguió	la	inexpugnable	fortaleza	que	los	hombres
llamaban	la	Torre	de	Trajano.

Aquellas	extensiones	desnudas	parecían	la	triste	culminación	de	la	desolación,	pero	no
carecían	totalmente	de	vida	humana.	Bran	encontró	a	los	silenciosos	hombres	de	los
pantanos,	reticentes,	oscuros	de	ojos	y	cabellera,	hablando	una	lengua	extrañamente
mezclada	cuyos	elementos,	largo	tiempo	re-

vueltos,	habían	olvidado	sus	originales	fuentes	separadas.	Bran	reconoció	en	esa	gente
cierto	parentesco	consigo	mismo,	pero	les	contempló	con	el	desprecio	del	patricio	de
sangre	pura	hacia	los	hombres	fruto	del	mestizaje.

No	era	que	la	gente	común	de	Caledonia	fuera	totalmente	de	sangre	pura;	sus	cuerpos
rechonchos	y	miembros	macizos	provenían	de	una	primitiva	raza	teutónica	que	se	había
abierto	paso	hasta	la	punta	norte	de	la	isla	incluso	antes	de	que	la	conquista	celta	de
Inglaterra	fuera	completada,	y	había	sido	absorbida	por	los	pictos.	Pero	los	jefes	del
pueblo	de	Bran	habían	guardado	su	sangre	de	impurezas	extranjeras	desde	los	albores	del
tiempo,	y	él	en	persona	era	un	picto	de	puro	linaje	de	la	Vieja	Raza.	Pero	estos	hombres	de
los	pantanos,	arrollados	repetidamente	por	los	conquistadores	britanos,	gaélicos	y
romanos,	habían	asimilado	sangre	de	cada	uno	de	ellos,	y	en	el	proceso	casi	habían
olvidado	su	lengua	y	linaje	originales.

Pues	Bran	provenía	de	una	raza	muy	vieja,	que	se	había	extendido	sobre	la	Europa
occidental	en	un	vasto	Imperio	Oscuro,	antes	de	la	llegada	de	los	arios,	cuando	los
antepasados	de	los	celtas,	los	helenos	y	los	germanos	eran	un	solo	pueblo	original,	antes
de	los	días	en	que	las	tribus	se	dividieron	y	emigraron	hacia	el	oeste.

Sólo	en	Caledonia,	rumiaba	Bran,	había	resistido	su	pueblo	la	inundación	de	la
conquista	aria.	Había	oído	hablar	de	un	pueblo	picto	llamado	vascos,	que	en	los	barrancos
de	los	Pirineos	se	llamaba	a	sí	mismo	raza	invicta;	pero	sabía	que	habían	pagado	tributo
durante	siglos	a	los	antepasados	de	los	gaélicos,	antes	de	que	esos	conquistadores	célticos
abandonaran	su	reino	montañoso	y	pusieran	vela	hacia	Irlanda.	Sólo	los	pictos	de
Caledonia	habían	permanecido	libres,	y	se	habían	dispersado	en	pequeñas	tribus



enemistadas…	El	era	el	primer	rey	reconocido	en	quinientos	años…,	el	principio	de	una
nueva	dinastía…	No,	la	resurrección	de	una	vieja	dinastía	bajo	un	nuevo	nombre.	Entre
los	mismos	dientes	de	Roma	soñaba	con	un	imperio.

Vagó	por	los	pantanos,	buscando	una	Puerta.	Nada	dijo	de	su	búsqueda	a	los	habitantes
de	los	pantanos,	de	ojos	oscuros.	Le	dieron	noticias	que	iban	de	boca	en	boca…,	la	historia
de	una	guerra	en	el	norte,	el	ruido	de	las	gaitas	de	guerra	a	lo	largo	del	Muro	azotado	por
los	vientos,	de	ruegos	de	reunión	en	los	brezales,	de	llamas	y	humo,	de	rapiña	y	de
espadas	gaélicas	saciándose	en	el	mar	escarlata	de	la	masacre.	Las	águi-

las	de	las	legiones	se	movían	hacia	el	norte,	y	la	vieja	ruta	resonaba	bajo	el	paso	mesurado
de	los	pies	calzados	de	hierro.	Y	Bran,	en	los	pantanos	del	oeste,	rió	complacido.

En	Eboracum,	Titus	Sulla	mandó	en	secreto	que	se	buscara	al	emisario	picto	con
nombre	gaélico	que	había	estado	bajo	sospecha,	y	que	se	había	esfumado	la	noche	en	que
el	joven	Valerius	fue	hallado	muerto	en	su	celda	con	el	cuello	abierto.	Sulla	sentía	que	la
repentina	llamarada	de	la	guerra	en	el	Muro	estaba	estrechamente	conectada	con	su
ejecución	de	un	criminal	picto	condenado,	y	puso	a	trabajar	a	su	red	de	espías,	aunque
estaba	seguro	de	que	Partha	Mac	Othna	se	hallaba	en	aquellos	momentos	muy	lejos	de	su
alcance.	Se	preparó	a	marchar	de	Eboracum,	pero	no	acompañó	a	la	considerable	fuerza
de	legionarios	que	mandó	al	norte.	Sulla	era	un	hombre	valiente,	pero	cada	hombre	tiene
su	propio	temor	oculto,	y	el	de	Sulla	era	Cormac	na	Connacht,	el	príncipe	de	negra
cabellera	de	los	gaélicos,	que	había	jurado	arrancarle	el	cora2Ón	al	gobernador	y
comérselo	crudo.	Así	que	Sulla	cabalgó	con	su	omnipresente	cuerpo	de	guardia	hacia	el
oeste,	donde	se	hallaba	la	Torre	de	Trajano,	en	unión	de	su	belicoso	comandante,	Caius
Camillus,	al	que	nada	alegraba	más	que	tomar	el	sitio	de	su	superior	cuando	las	rojas	olas
de	la	guerra	se	estrellaban	a	los	pies	del	Muro.	Una	política	sinuosa,	pero	el	legado	de
Roma	rara	vez	visitaba	aquella	isla	lejana,	y	con	su	riqueza	e	intrigas,	Titus	Sulla	era	el
mayor	poder	de	Inglaterra.

Bran,	sabiendo	todo	esto,	aguardaba	pacientemente	su	llegada,	en	la	choza	abandonada
que	había	tomado	como	vivienda.

Un	atardecer	grisáceo	cruzó	a	pie	los	pantanos,	una	austera	figura,	oscuramente
recortada	contra	el	apagado	fuego	escarlata	del	crepúsculo.	Sentía	la	increíble	antigüedad
de	la	tierra	que	dormitaba,	mientras	caminaba	como	el	último	hombre	el	día	después	del
fin	del	mundo…	Pero	al	fin	vio	una	muestra	de	vida	humana…,	una	miserable	choza	de
barro	y	juncos,	oculta	en	el	seno	de	los	cañaverales	del	pantano.

Una	mujer	le	saludó	desde	la	puerta	abierta,	y	los	sombríos	ojos	de	Bran	se
entrecerraron	con	una	oscura	sospecha.	La	mujer	no	era	vieja,	pero	la	maligna	sabiduría	de
las	eras	se	hallaba	en	sus	ojos;	sus	vestidos	eran	escasos	y	miserables,	sus	negros	rizos
enredados	y	descuidados,	dándole	un	aspecto	de	salvajismo	bien	acorde	con	sus
desagradables	alrededores.	Sus	labios	rojos	reían,	pero	no	había	alegría	en	su	risa,	sólo	un
atisbo	de

burla,	y	bajo	los	labios	sus	dientes	aparecían	agudos	y	afilados	como	colmillos.

—¡Entrad,	señor!	—dijo—.	Si	no	teméis	compartir	un	techo	con	la	bruja	del	paramo	de



Dagón…

Bran	entró	silencioso,	y	tomó	asiento	en	un	banco	roto	mientras	la	mujer	se	atareaba
con	el	parco	guiso	que	se	cocía	sobre	un	fuego	en	el	escuálido	hogar.	Estudió	sus
movimientos	flexibles,	casi	serpentinos,	las	orejas	prácticamente	puntiagudas,	los	ojos
amarillos	curiosamente	oblicuos.

—¿Qué	buscas	en	los	pantanos,	mi	señor?	—preguntó,	volviéndose	hacia	él	con	un
flexible	giro	de	todo	su	cuerpo.

—Busco	una	Puerta	—respondió	él,	la	mejilla	apoyada	en	el	puño—.	¡He	de	cantarle
una	canción	a	los	gusanos	de	la	Tierra!

Ella	se	enderezó	de	golpe,	y	una	tinaja	cayó	de	sus	manos	para	hacerse	añicos	en	el
suelo.

—Feas	palabras,	incluso	pronunciadas	en	chanza	—tartamudeó.

—No	hablo	para	bromear,	sino	a	propósito	—respondió	él.	Ella	meneó	la	cabeza.

—No	sé	a	qué	os	referís.

—Bien	que	lo	sabéis	—replicó	él—.	¡Cierto,	bien	que	lo	sabéis!	Mi	raza	es	muy	vieja…
Reinaron	en	Inglaterra	antes	de	que	las	naciones	de	los	celtas	y	los	helenos	nacieran	del
útero	de	los	pueblos.	Pero	mi	gente	no	fue	la	primera	en	Inglaterra.	Por	las	pecas	de	tu
piel,	por	tus	ojos	oblicuos,	por	la	sangre	de	tus	venas,	hablo	sabiendo	lo	que	digo	y
queriéndolo	decir.

Ella	permaneció	silenciosa	un	rato,	los	labios	sonrientes	pero	el	rostro	inescrutable.

—¿Estás	loco	acaso?	—preguntó—.	¿Acaso	en	tu	locura	vienes	buscando	aquello	de	lo
que	los	hombres	más	bravos	huyeron	aullando	en	tiempos	antiguos?

—Busco	una	venganza	—respondió	él—	que	sólo	puede	ser	cumplida	por	Aquellos	a
los	que	busco.	Ella	meneó	la	cabeza.

—Has	prestado	oídos	al	canto	de	un	pájaro;	has	soñado	sueños	vacíos.

—He	oído	el	siseo	de	una	víbora	—gruñó	él—,	y	no	sueño.	Basta	de	tejer	palabras.	He
venido	buscando	el	eslabón	entre	dos	mundos;	y	lo	he	encontrado.

—No	he	de	mentirte	más,	hombre	del	none	—respondió	la	mujer—.	Los	que	buscas
moran	bajo	las	colinas	dormidas.	Se	han	apartado,	más	y	más	lejos	del	mundo	que
conoces.

—Pero	siguen	aventurándose	en	la	noche	para	capturar	mujeres	perdidas	en	los	páramos
—dijo	él,	contemplando	sus	ojos	oblicuos.

Ella	rió	perversamente.

—¿Qué	quieres	de	mí?

—Que	me	lleves	a	Ellos.

Ella	echó	atrás	la	cabeza	riendo	despectivamente.	La	mano	izquierda	de	Bran	se	cerró



como	si	fuera	de	hierro	sobre	la	pechera	del	miserable	vestido	de	la	mujer,	y	la	derecha
aferró	el	puñal.	Ella	se	le	rió	en	la	cara.

—¡Golpea	y	te	condenarás,	mi	lobo	del	norte!	¿Acaso	crees	que	mi	vida	es	tan	dulce
como	para	que	me	aferré	a	ella,	igual	que	el	recién	nacido	al	pecho?

Bran	apartó	la	mano.

—Tienes	razón.	Amenazar	es	estúpido.	Compraré	tu	ayuda.

—¿Cómo?

La	voz	sonriente	zumbaba	con	irrisión.	Bran	abrió	su	faltriquera	y	derramó	en	su	palma
abierta	un	torrente	de	oro.

—Más	riqueza	de	la	que	nunca	soñaron	los	hombres	de	los	pantanos.

Ella	rió	de	nuevo.

—¿Qué	es	para	mí	ese	metal	oxidado?	¡Guárdalo	para	alguna	romana	de	blancos	senos
que	jugará	a	traicionar	por	ti!

—¡Dime	un	precio!—la	urgió	él—.La	cabeza	de	un	enemigo…

—Por	la	sangre	de	mis	venas,	con	su	herencia	de	odio	antiguo,	¿quién	es	mi	enemigo
sino	tú?

Rió	y,	saltando,	le	golpeó	como	una	gata.	Pero	su	daga	se	hizo	pedazos	en	la	cota	de
malla	bajo	la	capa,	y	él	la	rechazó	con	un	despectivo	giro	de	la	muñeca	que	la	arrojó	sobre
el	lecho	cubierto	de	hierba.	Tendida	allí,	ella	se	rió	de	él	nuevamente.

—¡Te	diré	el	precio,	lobo	mío,	y	puede	que	en	días	venideros	maldigas	la	armadura	que
rompió	la	daga	de	Aria!	—Se	levantó	y	se	le	acercó,	aferrando	ferozmente	la	capa	de	Bran
con	sus	manos	inquietantemente	largas—.	¡Te	lo	diré,	Bran	el	Negro,	rey	de	Caledonia!
¡Oh,	sí,	te	conocí	cuando	llegaste	a	mi	choza	con	tu	negra	cabellera	y	tus	fríos	ojos!	Te
conduciré	a	las	puertas	del	Infierno	si	lo	deseas…,	¡y	el	precio	será	los	besos	de	un	rey!

»¿Qué	ha	sido	de	mi	vida,	destrozada	y	amarga?…	Los	hombres	me	aborrecen	y	me
temen.	¡No	he	conocido	el	amor	de	los	hombres,	el	abrazo	de	un	brazo	fornido,	el	aguijón
de	los	besos	de	hombre,	yo,	Ada,	la	mujer-bestia	de	los	páramos!	¿Qué	he	conocido	salvo
el	solitario	viento	de	los	pantanos,	el	horrendo	fuego	de	los	fríos	crepúsculos,	el	susurrar
de	las	hierbas	de	los	pantanos?…	Los	rostros	que	me	hacen	guiños	en	las	aguas	de	las
lagunas,	la	pisada	de	la	noche…,	cosas	en	las	tinieblas,	el	destello	de	ojos	rojizos,	el
horrible	murmullo	de	criaturas	innombrables	en	la	noche…

»¡A1	menos,	soy	medio	humana!	¿Acaso	no	he	conocido	la	pena,	el	ansia	y	el	dolor
sollozante,	y	el	terrible	desgarro	de	la	soledad?	Dámelos,	rey…,	dame	tus	besos	feroces	y
tu	doloroso	abrazo	de	bárbaro.	Luego,	en	los	largos	años	venideros,	no	llegaré	a	roer	mi
corazón	en	la	vana	envidia	de	las	mujeres	de	blancos	senos,	pues	tendré	un	recuerdo	del
que	pocas	pueden	alardear…	¡Los	besos	de	un	rey!	¡Una	noche	de	amor,	oh	rey,	y	te
guiaré	a	las	puertas	del	Infierno!

Bran	la	contempló	sombríamente;	tendió	la	mano	y	le	aferró	el	brazo	con	sus	dedos	de



hierro.	Un	estremecimiento	involuntario	le	sacudió	al	contacto	de	su	piel	resbaladiza.
Asintió	¡enrámente	y,	atrayéndola	hacia	sí,	inclinó	la	cabeza	para	encontrar	los	labios	que
se	le	ofrecían.

4

Las	frías	neblinas	grises	del	alba	envolvían	al	rey	Bran	como	una	capa	empapada.	Se
volvió	hacia	la	mujer,	cuyos	ojos	oblicuos	brillaban	en	la	penumbra	grisácea.

—Cumple	tu	parte	del	trato	—dijo	ásperamente—.	Busco	un	eslabón	entre	los	mundos,
y	lo	he	hallado	en	ti.	Busco	lo	único	que	es	sagrado	para	Ellos.	Será	la	Llave	que	abra	la
Puerta	que	yace	invisible	entre	Ellos	y	yo.	Dime	cómo	puedo	alcanzarla.

—Lo	haré.	—Los	rojos	labios	sonrieron	de	un	modo	terrible—.	Ve	al	montículo	que	los
hombres	llaman	el	Túmulo	de	Dagón.	Aparta	la	piedra	que	bloquea	la	entrada	y	desciende
al	interior	de	la	bóveda.	El	suelo	de	la	cámara	está	hecho	de	siete	grandes	piedras,	seis
agrupadas	alrededor	de	la	séptima.	Levanta	la	piedra	del	centro…	¡y	lo	verás!

—¿Encontraré	la	Piedra	Negra?	—preguntó	él.

—El	Túmulo	de	Dagón	es	la	puerta	a	la	Piedra	Negra	—respondió	ella—,	si	osas	seguir
el	Camino.

—¿Estará	bien	guardado	el	Símbolo?	Inconscientemente,	aflojó	la	hoja	en	su	vaina.	Los
rojos	labios	se	curvaron	burlonamente.

—Si	encuentras	a	alguien	en	el	Camino,	morirás	como	ningún	mortal	ha	muerto	en
muchos	siglos.	La	Piedra	no	está	guardada	como	los	hombres	guardan	sus	tesoros.	¿Por
qué	iban	a	guardar	lo	que	ningún	hombre	ha	buscado	jamás?	Quizás	Ellos	estarán	cerca,
quizá	no.	Es	un	riesgo	que	debes	correr,	si	deseas	la	Piedra.	¡Cuidado,	rey	de	Pictdom!
Recuerda	que	fue	tu	gente	quien,	hace	tanto	tiempo,	cortó	la	hebra	que	les	unía	a	la	vida
humana.	Entonces	eran	casi	humanos…	Cubrían	la	tierra	y	conocían	la	luz	del	sol.	Ahora
se	han	apartado.	No	conocen	la	luz	del	sol	y	rehuyen	la	de	la	luna.	Odian	incluso	a	las
estrellas.	Muy,	muy	lejos	se	han	apartado	quienes	en	tiempos	pudieron	ser	hombres,	salvo
por	las	lanzas	de	sus	antepasados.

El	cielo	estaba	cubierto	de	una	neblina	grisácea,	a	través	de	la	cual	el	sol	brillaba
amarillo	y	frío,	cuando	Bran	llegó	al	Túmulo	de	Dagón,	una	colina	redondeada	cubierta	de
una	hierba	rala	y	de	apariencia	curiosamente	fungoide.	Al	este	del	montículo	aparecía	la
entrada	de	un	túnel	de	piedra	toscamente	construido,	que	evidentemente	penetraba	hasta	la
tumba.	Bran	aferró	los	bordes	afilados	y	puso	a	prueba	toda	su	fuerza.	La	piedra	aguantó.
Sacó	la	espada	y	metió	la	hoja	entre	el	borde	de	la	abertura	y	la	piedra	que	la	bloqueaba.
Usando	la	espada	como	palanca,	trabajó	cuidadosamente	y	consiguió	aflojar	la	gran	piedra
y	apartarla	a	un	lado.	Un	repugnante	olor	a	matadero	surgió	de	la	abertura,	y	la	tenue	luz
del	sol	pareció	no	tanto	iluminar	la	cavernosa	entrada	como	ser	contaminada	por	la	rancia
oscuridad	que	se	aferraba	a	ella.

Espada	en	mano,	dispuesto	a	no	sabía	qué,	Bran	tanteó	su	camino	en	el	túnel,	que	era
largo	y	estrecho,	construido	con	Piedras	fuertemente	unidas,	y	demasiado	bajo	para
permanecer	de	pie.	O	sus	ojos	se	acostumbraron	de	algún	modo	a	las	tinieblas,	o	la



oscuridad,	después	de	todo,	era	en	cierto	modo	lluminada	por	la	luz	del	sol	que	se	filtraba
a	través	de	la	entrada.	De	cualquier	modo,	llegó	a	una	cámara	baja	y	redondea-

da	y	logró	distinguir	su	contorno	general,	en	forma	de	cúpula.	Allí,	sin	duda,	habían
reposado	en	tiempos	antiguos	los	huesos	de	aquel	por	el	que	se	habían	unido	las	piedras	de
la	tumba	y	se	había	amontonado	sobre	ellas	la	tierra;	pero	ahora	de	esos	huesos	no
quedaba	vestigio	alguno	en	el	suelo	de	piedra.	Inclinándose	muy	cerca	y	forzando	los	ojos,
Bran	distinguió	la	extraña	y	sorprendentemente	regular	forma	de	aquel	suelo:	seis	losas
bien	cortadas	agrupadas	alrededor	de	una	séptima	piedra	de	seis	lados.

Introdujo	la	punta	de	su	espada	en	una	grieta	y	presionó	cuidadosamente.	El	borde	de	la
piedra	central	se	inclinó	ligeramente	hacia	arriba.	Con	algo	de	trabajo	la	levantó,
dejándola	apoyada	contra	el	curvado	muro.	Forzando	los	ojos,	vio	sólo	la	bostezante
oscuridad	de	un	pozo	negro,	con	pequeños	y	gastados	escalones	que	llevaban	hacia	abajo
hasta	perderse	de	vista.	No	vaciló.	Aunque	la	piel	entre	sus	omoplatos	se	estremecía,	se
descolgó	en	el	abismo	y	sintió	como	la	pegajosa	oscuridad	le	tragaba.

Tanteando	hacia	abajo,	dejó	resbalar	los	pies	tropezando	en	escalones	demasiado
pequeños	para	pies	humanos.	Haciendo	fuerza	con	una	mano	en	la	pared	del	pozo,	recobró
el	equilibrio,	temiendo	una	caída	en	abismos	ignotos	y	oscuros.	Los	peldaños	estaban
tallados	en	la	roca	sólida,	aunque	se	hallaban	muy	desgastados.	A	medida	que	avanzaba,
menos	parecidos	a	peldaños	eran,	y	más	semejantes	a	meros	bultos	de	piedra	gastada.
Entonces	la	dirección	del	pozo	cambió	abruptamente.	Seguía	conduciendo	hacia	abajo,
pero	con	una	leve	inclinación	por	la	que	podía	andar,	los	codos	apretados	contra	los
estrechos	costados,	la	cabeza	inclinada	bajo	el	techo	curvado.	Los	peldaños	habían
desaparecido	por	completo,	y	la	piedra	era	resbaladiza	al	tacto,	como	la	morada	de	una
serpiente.	¿Qué	criaturas	se	habían	deslizado	por	aquel	abrupto	pozo,	se	preguntó	Bran,	y
durante	cuántos	siglos?

El	túnel	se	estrechó	hasta	que	Bran	encontró	bastante	difícil	recorrerlo.	Se	tendió	de
espaldas	y	se	impulsó	con	las	manos,	los	pies	por	delante.	Sabía	pese	a	todo	que	se	hundía
más	y	más	en	las	mismas	entrañas	de	la	Tierra;	no	osaba	imaginar	a	cuánta	profundidad	se
hallaba.	Entonces,	más	adelante,	un	tenue	fuego	fatuo	tino	la	negrura	abismal.	Sonrió
salvajemente,	sin	alegría	alguna.	Si	Aquellos	a	los	que	buscaba	caían	de	pronto	sobre	él,
¿cómo	podría	luchar	en	aquel	estrecho	pozo?	Pero	había	abandonado	todo	miedo	personal
cuando	inició	su

búsqueda	infernal.	Siguió	arrastrándose,	sin	pensar	en	nada	salvo	en	su	objetivo.

Por	fin	llegó	a	un	vasto	espacio	donde	pudo	ponerse	en	pie.	No	podía	ver	el	techo,	pero
tuvo	una	impresión	de	enormidad	mareante.	La	oscuridad	reinaba	en	todas	direcciones,	y
detrás	de	él	pudo	ver	la	entrada	al	pozo	del	que	acababa	de	salir…,	un	pozo	de	negrura	en
la	oscuridad.	Y	frente	a	él,	una	extraña	y	horrenda	radiación	brillaba	alrededor	de	un
austero	altar	hecho	de	cráneos	humanos.	No	pudo	determinar	la	fuente	de	esa	luz,	pero	en
el	altar	reposaba	un	objeto	lúgubre	y	negro	como	la	noche…,	¡la	Piedra	Negra!

Bran	no	perdió	tiempo	dando	gracias	porque	los	guardianes	de	la	horrenda	reliquia	no	se
hallaran	en	las	proximidades.	Cogió	la	Piedra	y,	aterrándola	bajo	su	brazo	izquierdo,	se



arrastró	nuevamente	hacia	el	pozo.	Cuando	un	hombre	le	da	la	espalda	al	peligro,	su
pegajosa	amenaza	acecha	con	mayor	horror	que	cuando	avanza	de	frente	hacia	él.	Así,
Bran,	arrastrándose	de	regreso	por	el	ensombrecido	pozo	con	su	espantoso	trofeo,	sintió	la
oscuridad	caer	sobre	él	y	deslizarse	a	sus	espaldas,	sonriendo	con	colmillos	goteantes.	Un
sudor	pegajoso	perló	su	carne,	y	se	apresuró	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas,	tendiendo	el
oído	hacia	cualquier	sonido	sigiloso	que	delatara	a	formas	repugnantes	pisándole	los
talones.	Se	estremeció	convulsivamente	a	su	pesar,	y	el	vello	de	su	nuca	se	erizó	como	si	a
su	espalda	soplara	un	viento	frío.

Cuando	llegó	al	primero	de	los	diminutos	peldaños	sintió	como	si	hubiera	ganado	las
fronteras	exteriores	del	mundo	mortal.	Ascendió	por	ellos,	tropezando	y	resbalando,	y	con
un	profundo	suspiro	de	alivio,	llegó	a	la	tumba,	cuya	espectral	grisura	parecía	la	luz	del
mediodía	en	comparación	con	las	profundidades	estigias	que	acababa	de	atravesar.	Volvió
a	colocar	la	piedra	central	y	salió	a	la	luz	del	día	y	al	exterior,	y	nunca	agradeció	tanto	la
fría	luz	amarilla	del	sol	que	expulsaba	las	sombras	de	las	negras	pesadillas	aladas	de
miedo	y	locura	que	parecían	haberle	dominado	al	salir	de	las	negras	profundidades.
Empujó	la	gran	piedra	que	bloqueaba	la	entrada,	poniéndola	de	nuevo	en	su	sitio,	y
recogiendo	la	capa	que	había	dejado	a	la	boca	de	la	tumba,	envolvió	en	ella	la	Piedra
Negra	y	se	alejó	presuroso,	estremeciéndole	el	alma	una	profunda	revulsión	y	repugnancia
que	daba	alas	a	sus	pasos.

Un	silencio	gris	pesaba	sobre	la	tierra.	Estaba	tan	desolada	como	el	lado	ciego	de	la
luna;	pero	con	todo,	Bran	sentía	las

potencialidades	de	la	vida…,	bajo	sus	pies,	en	la	tierra	marrón…,	durmiendo.	Mas	¿cuan
pronto	se	despertaría,	y	de	qué	horrendo	modo?

Llegó	a	la	inmóvil	y	profunda	laguna	llamada	Laguna	de	Dagón	tras	cruzar	los	altos
cañaverales	que	la	ocultaban.	Ni	la	más	leve	ondulación	estremecía	la	fría	agua	azul	para
delatar	al	horrible	monstruo	que	según	la	leyenda	habitaba	en	las	profundidades.	Bran
examinó	atentamente	el	silencioso	paisaje.	No	vio	señal	alguna	de	vida,	humana	o
inhumana.	Buscó	los	instintos	de	su	alma	salvaje	para	saber	si	algún	ojo	invisible	clavaba
su	mirada	letal	sobre	él,	y	no	halló	ninguna	respuesta.	Estaba	tan	solo	como	si	fuera	el
último	hombre	de	la	Tierra.

Desenvolvió	rápidamente	la	Piedra	Negra	y,	mientras	descansaba	en	sus	manos	como
una	masa	sólida	y	taciturna	de	oscuridad,	se	abstuvo	de	intentar	descifrar	el	secreto	de	su
material	o	examinar	los	crípticos	caracteres	tallados	en	ella.	Sopesándola	en	sus	manos	y
calculando	la	distancia,	la	arrojó	bien	lejos,	de	modo	que	cayese	casi	exactamente	en
mitad	del	lago.	Un	chapoteo	apagado,	y	las	aguas	se	cerraron	sobre	ella.	Hubo	un	instante
de	reflejos	centelleantes	en	el	seno	del	lago;	luego	la	superficie	azul	se	extendió	de	nuevo
plácida	y	lisa.

La	mujer-bestia	se	volvió	con	celeridad	cuando	Bran	se	acercó	a	su	puerta.	Sus	ojos
oblicuos	se	agrandaron.

—¡Tú!	¡Y	vivo!	¡Y	cuerdo!

—He	estado	en	el	Infierno	y	he	regresado	—gruñó	él—.	Es	más,	tengo	lo	que	buscaba.



—¿La	Piedra	Negra?	—exclamó	ella—.	¿Osaste	realmente	robarla?	¿Dónde	está?

—No	importa;	pero	la	noche	pasada	mi	caballo	relinchó	en	su	establo,	y	oí	aplastarse
algo	bajo	sus	cascos	que	no	era	la	pared	del	establo…	Y	había	sangre	en	sus	cascos
cuando	fui	a	ver,	y	sangre	en	el	suelo	del	establo.	Y	he	oído	sonidos	sigilosos	en	la	noche,
y	ruidos	bajo	mi	suelo,	como	de	gusanos	que	se	enterraran	profundamente	en	la	Tierra.
Saben	que	he	robado	su	Piedra.	¿Me	has	traicionado?

Ella	meneó	la	cabeza.

—Guardo	tu	secreto;	no	precisan	de	mi	palabra	para	cono-

certe.	Cuanto	más	se	han	retirado	del	mundo	de	los	hombres,	mayores	se	han	hecho	sus
poderes	en	otras	formas	increíbles.	Algún	día	tu	choza	estará	vacía,	y	si	los	hombres	se
atreven	a	investigar	no	encontrarán	nada…,	excepto	fragmentos	de	tierra	en	el	polvo	del
suelo.

Bran	sonrió	de	un	modo	terrible.

—No	he	planeado	tanto	y	me	he	afanado	de	tal	modo	para	caer	presa	de	las	garras	de
esa	carroña.	Si	Ellos	me	atacan	por	la	noche,	nunca	sabrán	qué	ha	sido	de	su	ídolo…,	o	lo
que	sea	para	Ellos.	Hablaría	con	Ellos.

—¿Te	atreves	a	venir	conmigo	y	encontrarte	con	Ellos	en	la	noche?	—preguntó	ella.

—¡Por	el	trueno	de	los	dioses!	—gruñó	él—.	¿Quién	eres	tú	para	preguntarme	si	me
atrevo?	Condúceme	a	Ellos	y	deja	que	esta	noche	intente	conseguir	una	venganza.	La	hora
de	la	retribución	se	aproxima.	En	el	día	de	hoy	veo	yelmos	plateados	y	escudos	brillantes
relucir	en	los	pantanos…	El	nuevo	comandante	ha	llegado	a	la	Torre	de	Trajano,	y	Caius
Camillus	ha	marchado	hacia	el	Muro.

Esa	noche	el	rey	fue	a	la	oscura	desolación	de	los	páramos	con	la	silenciosa	mujer-
bestia.	La	noche	era	negra	y	quieta	como	si	la	Tierra	yaciera	bajo	un	sopor	antiguo.	Las
estrellas	parpadeaban	borrosas,	meros	puntos	rojos	luchando	a	través	de	las	calladas
tinieblas.	Su	brillo	era	más	débil	que	el	resplandor	en	los	ojos	de	la	mujer	que	se	deslizaba
junto	al	rey.	Extrañas	ideas	sacudían	a	Bran,	vagas,	titánicas,	primigenias.	Esa	noche	se
agitaban	en	su	alma	lazos	ancestrales	con	aquellos	pantanos	soñolientos,	y	le	turbaban	con
las	formas	fantasmales,	veladas	por	los	eones,	de	sueños	monstruosos.	La	vasta	edad	de	su
raza	le	agobiaba;	donde	ahora	caminaba	él	como	forajido	y	extraño,	habían	reinado	en
viejos	tiempos	reyes	de	ojos	oscuros	del	mismo	linaje	que	él.	Al	lado	de	su	gente,	los
invasores	celtas	y	romanos	eran	como	extraños	para	aquella	vieja	isla.	Pero	también	su
raza	había	sido	invasora,	y	había	una	faza	más	vieja	que	la	suya…,	una	raza	cuyos	inicios
se	perdían	escondidos	entre	el	oscuro	olvido	de	la	antigüedad.

Ante	ellos	se	alzaba	una	hilera	de	pequeñas	colinas,	que	‘orinaban	la	extremidad	más
oriental	de	las	extensas	cordilleras	que	en	la	lejanía	se	alzaban	finalmente	en	las	montañas
de	Gales.	La	mujer	tomó	un	camino	que	podría	haber	sido	un

sendero	de	ovejas	y	se	detuvo	ante	una	gran	caverna	que	parecía	bostezar	negramente.

—¡Una	puerta	hacia	aquellos	a	los	que	buscas,	oh	rey!	—Su	carcajada	resonó	llena	de



odio	en	las	tinieblas—.	¿Osas	entrar?

Los	dedos	de	Bran	se	cerraron	en	los	revueltos	rizos	de	ella	y	la	sacudió	ferozmente.

—Pregúntame	una	vez	más	si	me	atrevo	—rechinó—,	¡y	tu	cabeza	y	tus	hombros
dejarán	de	estar	juntos!	Guíame.

La	risa	de	la	mujer	era	como	un	veneno	dulce	y	mortífero.	Entraron	en	la	cueva	y	Bran
hizo	entrechocar	el	pedernal	y	el	eslabón.	El	destello	de	la	yesca	le	mostró	una	caverna
amplia	y	polvorienta,	de	cuyo	techo	pendían	racimos	de	murciélagos.	Encendió	una
antorcha,	la	levantó,	y	examinó	las	sombrías	extensiones;	no	vio	nada	salvo	polvo	y	vacío.

—¿Dónde	están?	—gruñó.

Ella	le	indicó	el	fondo	de	la	caverna	y	se	apoyó	contra	el	áspero	muro,	como	por
casualidad.	Pero	los	agudos	ojos	del	rey	captaron	el	movimiento	de	su	mano	apretando
fuertemente	un	saliente.	Retrocedió	de	un	salto	al	abrirse	de	pronto	un	pozo	negro	y
redondo	a	sus	pies.	De	nuevo	la	risa	de	la	mujer	le	hirió	como	un	afilado	cuchillo	plateado.
Acercó	la	antorcha	a	la	abertura	y	otra	vez	vio	peldaños	desgastados	que	conducían	hacia
abajo.

—No	necesitan	esos	peldaños	—dijo	Atia—.	En	tiempos	los	necesitaron,	antes	de	que
tu	gente	les	arrojara	a	la	oscuridad.	Pero	tú	los	necesitarás.

Puso	la	antorcha	en	un	hueco	encima	del	pozo;	arrojaba	una	tenue	luz	rojiza	a	la
oscuridad	inferior.	Le	señaló	el	pozo	y	Bran	aflojó	la	espada	y	entró	en	él.	Mientras
bajaba,	penetrando	en	el	misterio	de	la	oscuridad,	la	luz	por	encima	de	él	se	desvaneció,	y
pensó	por	un	instante	que	Arla	había	vuelto	a	cubrir	la	abertura.	Luego	se	dio	cuenta	de
que	ella	descendía	tras	él.

El	descenso	no	fue	largo.	De	pronto	Bran	sintió	que	sus	pies	tocaban	suelo	sólido.	Ada
se	descolgó	a	su	lado	y	permaneció	dentro	del	tenue	círculo	de	luz.	Bran	no	podía	ver	los
límites	del	lugar	al	que	había	llegado.

—Muchas	cuevas	en	estas	colinas	—dijo	Ada,	cuya	voz	sonaba	baja	y	extrañamente
frágil	en	aquella	vastedad—	no	son	sino	puertas	a	cuevas	más	grandes	que	se	hallan
debajo,	al	igual

que	las	palabras	y	los	actos	de	un	hombre	son	sólo	pequeñas	indicaciones	de	las	oscuras
cavernas	de	turbio	pensamiento	que	se	hallan	detrás	y	debajo	de	ellos.

De	pronto	Bran	fue	consciente	de	un	movimiento	en	las	tinieblas.	La	oscuridad	se	llenó
de	ruidos	cautelosos	que	no	eran	como	los	hechos	por	pie	humano	alguno.	Empezaron	a
destellar	de	pronto	pequeñas	chispas	que	flotaron	en	la	oscuridad,	como	luciérnagas	que
parpadeaban.	Se	acercaron	más,	hasta	que	les	rodearon	en	una	amplia	media	luna.	Y	más
allá	del	anillo	brillaban	otras	chispas,	todo	un	mar	de	ellas,	desvaneciéndose	a	lo	lejos	en
las	tinieblas	hasta	que	las	más	distantes	no	eran	sino	meros	alfileres	de	luz.	Y	Bran	supo
que	eran	los	ojos	oblicuos	de	los	seres	que	se	le	habían	aproximado	en	número	tal	que	su
mente	se	tambaleaba	al	imaginarlo…	y	ante	la	vastedad	de	la	caverna.

Enfrentado	ahora	a	sus	viejos	enemigos,	Bran	no	tuvo	miedo.	Sentía	las	oleadas	de



terrible	amenaza	emanando	de	ellos,	el	odio	horrible,	la	amenaza	inhumana	acechando	al
cuerpo,	la	mente	y	el	alma.	Entendió	el	horror	de	su	situación	mejor	que	un	miembro	de
una	raza	menos	antigua,	pero	no	sintió	miedo,	aunque	se	enfrentaba	al	Horror	definitivo
de	los	sueños	y	leyendas	de	su	raza.	Su	sangre	fluía	ferozmente,	pero	era	con	la	cálida
excitación	del	riesgo,	no	impulsada	por	el	terror.

—Saben	que	tienes	la	Piedra,	oh	rey	—dijo	Atia,	y	aunque	él	sabía	que	la	mujer	tenía
miedo,	aunque	sentía	sus	esfuerzos	físicos	para	controlar	sus	miembros	temblorosos,	no
había	estremecimiento	alguno	de	miedo	en	su	voz—.	Te	hallas	en	peligro	mortal;	conocen
tu	estirpe	de	antiguo…	Recuerdan	los	días	en	que	sus	antepasados	eran	hombres…	No
puedo	salvarte;	ambos	moriremos	como	ningún	humano	ha	muerto	en	diez	siglos.
Habíales,	si	quieres;	pueden	entender	tu	lenguaje,	aunque	puede	que	tú	no	entiendas	el
suyo.	Pero	no	servirá	de	nada…	Eres	un	ser	humano…	y	un	picto.

Bran	rió,	y	el	círculo	de	fuego	que	se	estrechaba	retrocedió	ante	el	salvajismo	de	su
carcajada.	Sacando	su	espada	con	un	rechinar	de	acero	que	helaba	el	alma,	se	puso	con	la
espalda	contra	lo	que	esperaba	fuera	un	sólido	muro	de	piedra.	Enfrentando	los	ojos
destellantes	con	la	espada	aferrada	en	la	diestra	V	la	daga	en	la	siniestra,	rió	como	gruñe
un	lobo	sediento	de	sangre.

—¡Cierto!	—gruñó—.	Soy	un	picto,	el	hijo	de	aquellos	guerreros	que	empujaron	ante
ellos	a	vuestros	bestiales	ante-

pasados	como	briznas	ante	la	tormenta.	Que	inundaron	la	tierra	con	vuestra	sangre	y
amontonaron	vuestros	cráneos	como	sacrificio	a	la	Mujer-Luna.	Vosotros,	que	en	tiempos
antiguos	huísteis	ante	mi	raza,	¿osáis	ahora	gruñir	ante	vuestro	amo?	¡Caed	sobre	mí	como
una	inundación,	si	os	atrevéis!	¡Antes	de	que	vuestros	colmillos	de	víbora	beban	mi	vida
segaré	a	multitud	de	vosotros	como	a	cebada	madura!	¡Con	vuestras	cabezas	cercenadas
haré	una	torre,	y	con	vuestros	cuerpos	mutilados	alzaré	un	muro!	¡Perros	de	la	oscuridad,
carroña	del	Infierno,	gusanos	de	la	Tierra,	avanzad	y	probad	mi	acero!	¡Cuando	la	Muerte
me	halle	en	esta	oscura	caverna,	quienes	vivan	de	vosotros	aullarán	por	las	veintenas	de
vuestros	muertos,	y	vuestra	Piedra	Negra	estará	perdida	para	siempre,	pues	sólo	yo	sé
dónde	está	escondida,	y	ni	todas	las	torturas	de	todos	los	Infiernos	podrán	arrancar	el
secreto	de	mis	labios!

Siguió	después	un	tenso	silencio.	Bran	se	enfrentó	a	la	oscuridad	constelada	de	fuegos,
como	un	lobo	acorralado,	esperando	la	carga;	a	su	lado	la	mujer	se	encogió,	con	los	ojos
llameantes.	Entonces,	del	anillo	silencioso	que	flotaba	más	allá	de	la	tenue	luz	de	la
antorcha	se	alzó	un	vago	y	aborrecible	murmullo.	Dioses,	¿era	eso	el	lenguaje	de	criaturas
que	una	vez	se	habían	llamado	hombres?

Ada	se	enderezó,	escuchando	atentamente.	De	sus	labios	surgieron	las	mismas
sibilaciones	suaves	y	horribles,	y	Bran,	aunque	conocía	ya	el	espantoso	secreto	de	su	ser,
supo	que	nunca	volvería	a	tocarla	sin	que	se	le	estremeciera	el	alma	de	asco.

Atia	se	volvió	hacia	él;	una	extraña	sonrisa	curvaba	sus	rojos	labios	levemente	bajo	la
luz	fantasmal.

—¡Te	tienen	miedo,	oh	rey!	Por	los	negros	secretos	de	R’lyeh,	¿quién	eres	tú	que	hasta



el	propio	Infierno	tiembla	ante	ti?	No	tu	acero,	sino	la	desnuda	ferocidad	de	tu	alma	ha
creado	un	miedo	desusado	en	sus	extrañas	mentes.	Comprarán	la	Piedra	Negra	a	cualquier
precio.

—Bien.	—Bran	enfundó	sus	armas—.	Han	de	prometerme	no	molestarte	a	causa	de	la
ayuda	que	me	has	prestado.	—Su	voz	era	como	el	ronroneo	de	un	tigre	de	caza—.	Y
entregaran	en	mis	manos	a	Titus	Sulla,	gobernador	de	Eboracum,	ahora	al	mando	de	la
Torre	de	Trajano.	Eso	Ellos	pueden	hacerlo..;

Cómo,	no	lo	sé.	Pero	sé	que	en	los	viejos	días,	cuando	tu	pueblo	guerreaba	con	estos	Hijos
de	la	Noche,	los	infantes	desaparecían	de	chozas	vigiladas	y	nadie	veía	ir	o	venir	a	los
ladrones.	¿Entienden?

De	nuevo	se	alzaron	los	tenues	y	espantosos	sonidos,	y	Bran,	que	no	temía	su	ira,	se
estremeció	ante	sus	voces.

—Entienden	—dijo	Ada—.	Lleva	la	Piedra	Negra	al	Anillo	de	Dagón	mañana	por	la
noche,	cuando	la	Tierra	se	halle	velada	con	la	negrura	que	precede	al	amanecer.	Deja	la
Piedra	en	el	altar.	Allí	llevarán	Ellos	a	Titus	Sulla	para	ti.	Confía	en	Ellos;

no	han	interferido	en	los	asuntos	humanos	durante	muchos	siglos,	pero	mantendrán	su
palabra.

Bran	asintió	y,	dándose	la	vuelta,	trepó	la	escalera	con	Atia	siguiéndole	de	cerca.	Una
vez	en	la	cima	se	volvió	y	miró	abajo	nuevamente.	Hasta	donde	podía	ver	flotaba	un
destellante	océano	de	ojos	amarillos	vueltos	hacia	arriba.	Pero	los	poseedores	de	aquellos
ojos	se	mantenían	cuidadosamente	más	allá	del	tenue	círculo	de	luz	de	la	antorcha,	y	nada
pudo	ver	de	sus	cuerpos.	Su	lenguaje	apagado	y	siseante	ascendió	hasta	él,	y	se	estremeció
mientras	su	imaginación	visualizaba,	no	una	multitud	de	criaturas	bípedas,	sino	un
enjambre,	una	revuelta	miríada	de	serpientes,	contemplándole	con	sus	ojos	brillantes	que
no	pestañeaban.

Se	izó	a	la	caverna	superior	y	Ada	puso	de	nuevo	en	su	lugar	la	piedra	que	cerraba	la
entrada.	Encajó	en	el	pozo	con	increíble	precisión;	Bran	fue	incapaz	de	discernir	grieta
alguna	en	el	suelo	aparentemente	sólido	de	la	caverna.	Ada	hizo	un	gesto	para	apagar	la
antorcha,	pero	el	rey	la	detuvo.

—Mantenía	así	hasta	que	estemos	fuera	de	la	cueva	—gruñó—.	Podríamos	pisar	una
víbora	en	la	oscuridad.

La	risa	dulzona	y	llena	de	odio	de	Ada	se	alzó	enloquecedoramente	en	las	tinieblas
parpadeantes.

6

No	mucho	antes	del	ocaso	Bran	volvió	de	nuevo	a	la	orilla	cubierta	de	cañaverales	de	la
Laguna	de	Dagón.	Dejando	en	e1	suelo	la	capa	y	el	cinto	de	la	espada,	se	quitó	las
polainas	as	cuero.	Luego,	con	la	daga	entre	los	dientes,	entró	en	el	^gua	con	la	fluida
facilidad	de	una	foca	que	se	zambulle.	Nadando	con	fuerza,	llegó	al	centro	del	pequeño
lago	y	se	su-Ine^gió	en	él.



La	laguna	era	más	profunda	de	lo	que	había	pensado.	Pa-recía	que	nunca	iba	a	llegar	al
fondo,	y	cuando	lo	hizo,	sus

manos	no	lograron	encontrar	lo	que	buscaba.	Un	rugido	en	sus	oídos	le	advirtió,	y	nadó
hasta	la	superficie.

Tragando	profundas	bocanadas	de	aire	refrescante,	volvió	a	sumergirse	y	de	nuevo	su
búsqueda	resultó	infructuosa.	Por	tercera	vez	buscó	en	las	profundidades,	y	esta	vez	sus
manos,	tanteando,	encontraron	un	objeto	familiar	en	el	barro	del	fondo.	Aterrándolo,	nadó
de	vuelta	a	la	superficie.

La	Piedra	no	era	particularmente	grande,	pero	era	pesada.	Nadó	sin	apresurarse,	y	de
pronto	fue	consciente	de	un	curioso	movimiento	de	las	aguas	que	le	rodeaban	y	que	no	era
causado	por	su	propio	esfuerzo.	Hundiendo	el	rostro	bajo	la	superficie,	intentó	penetrar	las
profundidades	azules	con	la	mirada	y	creyó	ver	una	sombra	borrosa	y	gigantesca	flotando
en	ellas.

Nadó	más	aprisa,	sin	atemorizarse	pero	lleno	de	cautela.	Sus	pies	tocaron	el	fondo	y
salió	caminando	a	la	orilla.	Mirando	atrás	vio	las	aguas	remolinear	y	calmarse.	Sacudió	la
cabeza,	lanzando	un	juramento.	Había	descartado	la	vieja	leyenda	que	hacía	de	la	Laguna
de	Dagón	la	morada	de	un	innombrable	monstruo	acuático,	pero	ahora	tenía	la	sensación
de	que	había	escapado	por	los	pelos.	Los	mitos	desgastados	por	el	tiempo	de	la	vieja
Tierra	cobraban	forma	y	vida	ante	sus	ojos.	Bran	no	podía	imaginar	qué	forma	primigenia
acechaba	bajo	la	superficie	de	aquella	laguna	traicionera,	pero	sintió	que,	después	de	todo,
los	hombres	de	los	pantanos	tenían	razón	al	evitar	el	lugar.

Bran	se	vistió,	montó	el	corcel	negro	y	cabalgó	a	través	de	los	pantanos,	bajo	el
desolado	resplandor	escarlata	que	sigue	al	crepúsculo,	con	la	Piedra	Negra	envuelta	en	su
capa.	No	cabalgó	hacia	su	choza,	sino	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	la	Torre	de	Trajano	y
el	Anillo	de	Dagón.	Mientras	cubría	los	kilómetros	que	le	separaban	de	ellos,	las	rojas
estrellas	se	apagaron	con	un	parpadeo.	La	medianoche	pasó	sobre	él;	llegó	la	noche	sin
luna	y	Bran	siguió	cabalgando.	Su	corazón	ardía	por	encontrarse	con	Tifus	Sulla.	Ada	se
había	deleitado	imaginando	al	romano	retorciéndose	bajo	la	tortura,	pero	no	había	tal	idea
en	la	mente	del	picto.	El	gobernador	tendría	su	oportunidad	con	las	armas…;	con	la	propia
espada	de	Bran	se	enfrentaría	a	la	daga	del	rey	picto,	y	viviría	o	moriría	según	lo	que
hiciera.	Y	aunque	Sulla	era	famoso	como	espadachín	en	codas	las	provincias,	Bran	no
albergaba	duda	alguna	sobre	el	desenlace.

El	Anillo	de	Dagón	estaba	a	cierta	distancia	de	la	Torre…,	un	taciturno	círculo	de
piedras	altas	y	delgadas	puestas	de	pie,	con	un	altar	de	piedra	toscamente	tallada	en	el
centro.	Los	romanos	contemplaban	aquellos	menhires	con	aversión;	pensaban	que	los
habían	alzado	los	druidas.	Pero	los	celtas	suponían	que	el	pueblo	de	Bran,	los	pictos,
habían	sido	quienes	los	plantaron…,	y	Bran	sabía	muy	bien	qué	manos	habían	erigido
aquellos	monolitos	inexorables	en	eras	perdidas,	aunque	la	razón	de	ello	sólo	podía
suponerla	vagamente.

El	rey	no	cabalgó	directamente	hacia	el	Anillo.	Le	consumía	la	curiosidad	sobre	cómo
sus	lúgubres	aliados	pretendían	llevar	a	cabo	su	promesa.	Que	Ellos	podían	arrebatar	a



Titus	Sulla	de	entre	sus	propios	hombres	lo	tenía	por	seguro,	y	creía	saber	cómo	lo	harían.
Sintió	que	le	roía	una	extraña	incomodidad,	como	si	hubiera	jugado	con	poderes	de	calibre
y	profundidad	ignoradas,	y	hubiera	liberado	fuerzas	que	no	podía	controlar.	Cada	vez	que
recordaba	aquel	murmullo	reptilesco,	aquellos	ojos	oblicuos	de	la	noche	anterior,	un	soplo
frío	le	recorría	la	espina	dorsal.	Ya	eran	lo	bastante	aborrecibles	cuando	su	gente	les	arrojó
a	las	cavernas	bajo	las	colinas,	eras	atrás.	¿En	qué	les	habían	convenido	largos	siglos	de
regresión?	En	su	vida	nocturna	y	subterránea,	¿habían	retenido	alguno	de	los	atributos	de
la	humanidad?

Algún	instinto	le	urgía	a	cabalgar	hacia	la	Torre.	Sabía	que	se	hallaba	cerca;	salvo	por	la
espesa	oscuridad,	habría	podido	ver	claramente	su	severo	perfil	coronando	como	un
colmillo	el	horizonte.	Incluso	ahora	debería	ser	capaz	de	distinguirlo	tenuemente.	Una
premonición	oscura	y	estremecedora	le	sacudió,	y	espoleó	el	corcel	hasta	ponerlo	al
galope.

De	pronto	Bran	se	tambaleó	en	su	silla	como	por	un	im-pacto	físico,	tan	asombrosa	era
la	sorpresa	de	lo	que	vio.	¡La	inexpugnable	Torre	de	Trajano	ya	no	existía!	La	mirada
asombrada	de	Bran	descansó	en	un	gigantesco	montón	de	ruinas…,	de	piedra	despedazada
y	granito	desmoronado,	del	que	surgían	los	extremos	astillados	de	vigas	rotas.	En	un
rincón	del	amasijo	una	torre	se	alzaba	del	montón	de	cascotes,	y	se	inclinaba	ebriamente
como	si	sus	cimientos	hubieran	sido	medio	cortados.

Bran	desmontó	y	caminó	hacia	delante,	aturdido	por	el	asomb^o.	La	hondonada	estaba
llena	en	algunos	lugares	de	Piedras	caídas	y	pedazos	marrones	del	muro	de	mortero.	La
C^U2ó	y	se	adentró	en	las	ruinas.	Donde	sólo	unas	pocas	horas

antes	las	losas	habían	resonado	bajo	el	paso	marcial	de	pies	calzados	de	hierro,	y	los
muros	con	el	entrechocar	de	escudos	y	el	aliento	de	las	trompetas	tocadas	vigorosamente,
reinaba	ahora	un	silencio	horripilante.

Casi	bajo	los	pies	de	Bran,	una	forma	rota	se	retorció	y	gimió.	El	rey	se	agachó	sobre	el
legionario,	que	yacía	en	un	pegajoso	charco	rojo	creado	por	su	propia	sangre.	Una	sola
mirada	le	mostró	al	picto	que	el	hombre,	espantosamente	aplastado	y	roto,	se	estaba
muriendo.

Alzándole	la	ensangrentada	cabeza,	Bran	aplicó	su	cantimplora	a	los	labios	convertidos
en	pulpa,	y	el	romano,	de	modo	instintivo,	bebió	largamente,	tragando	a	través	de	sus
dientes	rotos.	A	la	tenue	luz	de	las	estrellas	Bran	vio	girar	los	ojos	vidriosos.

—Los	muros	cayeron	—musitó	el	moribundo—.	Se	derrumbaron	como	los	cielos	el	día
del	fin	del	mundo.	¡Ah,	Júpiter,	de	los	cielos	llovieron	pedazos	de	granito	y	sillares	de
mármol!

—No	he	notado	ningún	terremoto.	Bran	frunció	el	ceño,	desorientado.

—No	era	un	terremoto	—murmuró	el	romano—.	Empezó	antes	del	último	amanecer;	un
débil	ruido	de	garras	y	arañazos	en	lo	profundo	de	la	tierra-	Los	de	la	guardia	lo	oímos…
Como	ratas	haciendo	sus	madrigueras,	o	como	gusanos	agujereando	la	tierra.	Titus	se	rió
de	nosotros,	pero	lo	oímos	durante	todo	el	día.	Luego,	a	medianoche,	la	Torre	tembló	y



pareció	asentarse…,	como	si	los	cimientos	estuvieran	siendo	minados…

Un	estremecimiento	sacudió	a	Bran	Mak	Morn.	¡Los	gusanos	de	la	Tierra!	Miles	de
alimañas	excavando	como	topos	muy	por	debajo	del	castillo,	minando	los	cimientos…
Dioses,	la	comarca	debía	de	estar	llena	de	túneles	y	cavernas	interconec-tadas…	Aquellas
criaturas	eran	aún	menos	humanas	de	lo	que	había	pensado…	¿Qué	horrendas	formas	de
oscuridad	había	invocado	en	su	ayuda?

—¿Qué	hay	de	Titus	Sulla?	—preguntó,	sosteniendo	de	nuevo	la	cantimplora	contra	los
labios	del	legionario;	en	aquel	instante	el	romano	agonizante	le	parecía	casi	un	hermano.

—En	el	mismo	momento	en	que	la	torre	temblaba	oímos	un	terrible	grito	en	la
habitación	del	gobernador	—murmuro	el	soldado—.	Corrimos	allí…	Mientras	rompíamos
la	puerta	oímos	sus	alaridos…	Parecían	hundirse…	¡en	las	entrañas	de	la

Tierra!	Entramos;	la	habitación	estaba	vacía.	Su	espada	manchada	de	sangre	yacía	en	el
suelo;	en	las	losas	de	piedra	del	suelo	había	un	agujero	negro.	Luego…	las	torres…
vacilaron…,	el…	techo…	se	rompió;	me	arrastré…	a	través	de…	una	tempestad…	de…
muros	que	caían.

Una	fuerte	convulsión	sacudió	a	la	rota	figura.

—Tiéndeme	—susurró	el	romano—.	Me	muero.

Había	dejado	de	respirar	antes	de	que	Bran	pudiera	cumplir	lo	pedido.	El	picto	se
levantó,	limpiándose	mecánicamente	las	manos.	Se	apresuró	a	alejarse,	y	mientras
galopaba	por	los	pantanos	oscurecidos,	el	peso	de	la	maldita	Piedra	Negra	bajo	su	capa	era
como	el	de	una	sucia	pesadilla	sobre	el	pecho	de	un	mortal.

Mientras	se	acercaba	al	Anillo,	vio	en	su	interior	un	brillo	fantasmal,	de	tal	modo	que
las	severas	piedras	se	delineaban	como	las	costillas	de	un	esqueleto	en	el	que	arde	un
fuego	fatuo.	El	corcel	resopló	y	se	encabritó	cuando	Bran	lo	ató	a	uno	de	los	menhires.
Llevando	la	Piedra	penetró	en	el	horrible	círculo,	y	vio	a	Atia	de	pie	junto	al	altar,	con	una
mano	en	la	cadera,	su	cuerpo	sinuoso	ondulando	a	la	manera	de	una	serpiente.	Todo	el
altar	brillaba	con	una	lu2	fantasmal,	y	Bran	supo	que	alguien,	probablemente	Atia,	lo
había	frotado	con	fósforo	de	alguna	ciénaga	o	pantano.

Se	adelantó	y,	apañando	su	capa	de	la	Piedra,	arrojó	el	objeto	maldito	sobre	el	altar.

—He	cumplido	mi	parte	del	pacto	—gruñó.

—Y	Ellos	la	suya—replicó	ella—.	¡Mira…	ahí	vienen!	Se	volvió	de	golpe,	y	su	mano
aferró	instintivamente	la	espada.	Fuera	del	Anillo	el	gran	corcel	relinchó	salvajemente	y	se
encabritó.	El	viento	nocturno	gimió	a	través	de	la	hierba	ondulante,	y	un	aborrecible	y
suave	siseo	se	mezcló	con	él.	Entre	los	menhires	se	derramó	una	oscura	marea	de	sombras,
caótica	e	inestable.	El	Anillo	se	llenó	de	ojos	centelleantes	que	flotaban	sobre	el	tenue	y
engañoso	círculo	de	luz	arrojado	por	el	altar	fosforescente.	En	algún	lugar	de	la	oscuridad
una	voz	humana	gemía	y	tartamudeaba	incoherentemente.	Bran	se	ten-só’,	las	sombras	del
horror	arañaban	su	alma.

Forzó	la	vista,	intentando	distinguir	las	formas	de	los	que	le	rodeaban.	Pero	sólo



distinguió	hinchadas	masas	de	sombra	que	crecían,	se	convulsionaban	y	retorcían	con	una
consistencia	casi	líquida.

—¡Que	cumplan	su	trato!	—exclamó	lleno	de	irritación.

—¡Mira	entonces,	oh	rey!	—gritó	Arla,	con	una	voz	llena	de	penetrante	escarnio.

Hubo	un	agitarse,	un	movimiento	en	las	sombras	que	se	retorcían,	y	de	la	oscuridad	se
arrastró,	como	un	animal	a	cuatro	patas,	una	figura	humana	que	cayó	y	se	revolvió	a	los
pies	de	Bran,	convulsa	y	maullante,	y	alzando	el	rostro	de	un	muerto,	aulló	como	un	perro
moribundo.	Bajo	la	luz	fantasmal,	Bran,	con	el	alma	estremecida,	vio	los	ojos	vacuos	y
vidriosos,	los	rasgos	carentes	de	sangre,	los	labios	convulsos	y	cubiertos	de	la	espuma	de
la	locura	más	absoluta…	Dioses,	¿aquél	era	Titus	Sulla,	el	orgulloso	señor	de	la	vida	y	la
muerte	en	la	altiva	ciudad	de	Eboracum?

Bran	desenvainó	la	espada.

—Había	pensado	dar	este	golpe	como	venganza	—dijo	sombríamente—.	Lo	doy	por
compasión…	Vale	Caesar!

El	acero	relampagueó	bajo	la	extraña	luz	y	la	cabeza	de	Sulla	rodó	hasta	los	pies	del
altar	resplandeciente,	donde	quedó	mirando	hacia	el	cielo	ensombrecido.

—¡No	le	hicieron	daño!	—La	odiosa	carcajada	de	Acia	azotó	el	profundo	silencio—.
¡Fue	lo	que	vio	y	llegó	a	saber	lo	que	le	rompió	el	cerebro!	Como	toda	su	raza	de	pies
torpes,	nunca	supo	nada	de	los	secretos	de	esta	vieja	tierra.	¡Esta	noche	ha	sido	arrastrado
a	través	de	los	mas	profundos	pozos	del	Infierno,	donde	incluso	tú	habrías	palidecido!

—¡Bueno	es	para	los	romanos	que	no	conozcan	los	secretos	de	esta	tierra	maldita!	—
rugió	Bran,	enloquecido—,	¡con	sus	lagunas	infestadas	de	monstruos,	sus	repugnantes
mujeres	brujas,	sus	cavernas	perdidas	y	sus	reinos	subterráneos	donde	la	oscuridad
engendra	formas	del	Infierno!

—¿Acaso	son	más	repugnantes	que	un	mortal	que	busca	su	ayuda?	—exclamó	Arla,
con	un	alarido	de	temible	alegría—	¡Dales	su	Piedra	Negra!

Un	aborrecimiento	cataclísmico	sacudió	el	alma	de	Bran	con	roja	furia.

—¡Sí,	tomad	vuestra	maldita	Piedra!	—rugió,	cogiéndola	del	altar	y	lanzándola	entre
las	sombras	con	tal	salvajismo	que	los	huesos	se	quebraron	bajo	su	impacto.

Un	frenético	parloteo	de	lenguas	espantosas	se	alzó	y	las	sombras	se	agitaron	como	un
torbellino.	Por	un	instante	se	desprendió	un	segmento	de	la	masa,	y	Bran	gritó	de
repugnancia	salvaje,	aunque	sólo	obtuvo	un	breve	atisbo	de	la	cosa,	la	breve	impresión	de
una	cabeza	ancha	y	curiosamente	aplas-

cada,	labios	colgantes	y	convulsos	que	dejaban	al	descubierto	colmillos	puntiagudos,	y	el
horrendo	cuerpo	contrahecho	de	un	enano	que	parecía…	veteado…,	todo	ello	coronado
por	aquellos	ojos	de	reptil	que	no	parpadeaban.	¡Dioses!…	Los	mitos	le	habían	preparado
para	el	horror	en	aspecto	humano,	el	horror	inducido	por	un	rostro	bestial	y	una
achaparrada	deformidad…,	pero	aquél	era	el	horror	de	la	pesadilla	y	de	la	noche.



—¡Regresad	a	vuestro	Infierno	y	llevaros	con	vosotros	a	vuestro	ídolo!	—gritó,
blandiendo	sus	puños	apretados	hacia	los	cielos,	a	medida	que	las	espesas	sombras
retrocedían,	alejándose	fluidamente	de	él	como	las	aguas	pútridas	de	una	negra	inundación
—.	¡Vuestros	antepasados	eran	hombres,	aunque	extraños	y	monstruosos,	pero,	dioses,	os
habéis	convertido	en	la	horrible	realidad	con	que	mi	gente	os	insultaba!

»¡	Gusanos	de	la	Tierra,	volved	a	vuestros	agujeros	y	madrigueras!	¡Contamináis	el	aire
y	dejáis	en	la	limpia	tierra	el	rastro	pegajoso	de	las	serpientes	en	que	os	habéis	convenido!
Gonar	tenía	razón…	¡Hay	formas	demasiado	aborrecibles	incluso	para	usarlas	contra
Roma!

Se	alejó	de	un	salto	del	Anillo	como	un	hombre	rehuye	el	contacto	de	una	serpiente
enroscada,	y	liberó	el	corcel.	Junto	a	él	Atia	aullaba	con	temibles	carcajadas;	todos	los
atributos	humanos	se	habían	desprendido	de	ella	como	una	capa	en	la	noche.

—¡Rey	de	Pictdom!	—gritó—.	¡Rey	de	los	idiotas!	¿Palideces	ante	tal	nadería?
¡Quédate	y	deja	que	te	enseñe	los	auténticos	frutos	de	los	pozos!	Ja,	ja,	ja!	¡Corre,
estúpido,	corre!	Pero	estás	manchado…	¡Les	has	invocado	y	ellos	lo	recordarán!	¡Y	en	su
día	volverán	de	nuevo	a	ti!

Bran	aulló	una	maldición	inarticulada	y	golpeó	salvajemente	a	la	mujer	en	la	boca	con
la	mano	abierta.	Ella	se	tambaleó;	la	sangre	brotaba	de	sus	labios,	pero	su	risa	demoniaca
no	hizo	sino	sonar	más	fuerte.

Bran	saltó	a	la	silla,	ansiando	salvajemente	el	limpio	brezal	y	las	frías	colinas	azules	del
norte,	donde	podría	sumergir	su	espada	en	la	limpia	matanza	y	su	alma	enferma	en	el	rojo
remolino	de	la	batalla,	y	olvidar	el	horror	que	acechaba	bajo	los	Pantanos	del	oeste.	Dio
rienda	suelta	al	enloquecido	corcel	y	cabalgó	a	través	de	la	noche	como	un	espectro
acosado,	hasta	que	la	infernal	carcajada	de	la	aullante	mujer-bestia	murió	detrás	de	él	en	la
oscuridad.
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Un	cielo	gris	se	curvaba	sobre	el	desolado	yermo.	La	hierba,	alta	y	seca,	ondulaba	al
viento	invernal;	salvo	por	eso,	ni	un	asomo	de	movimiento	turbaba	la	quietud	primigenia
del	llano,	que	corría	hacia	las	pequeñas	colinas	que	se	alzaban	lúgubres	y	desnudas.	En	el
centro	del	yermo	y	la	desolación	se	movía	una	figura	solitaria…,	un	hombre	alto	y	adusto
que	compartía	el	salvajismo	de	lo	que	le	rodeaba.	El	aspecto	lobuno	de	su	apariencia	era
incrementado	por	su	casco	con	cuernos	y	su	oxidada	cota	de	malla.	Su	larga	cabellera	era
amarilla,	su	barbado	rostro,	lleno	de	cicatrices,	siniestro.	Se	volvió	de	pronto,	la	flaca
mano	en	la	espada,	cuando	otro	hombre	surgió	tras	un	macizo	de	árboles	sin	hojas.	Los
dos	se	enfrentaron,	dispuestos	a	cualquier	cosa.	El	recién	llegado	encajaba	en	la	desolada
escena	aún	más	perfectamente	que	el	otro.	Cada	línea	de	su	cuerpo	duro	y	delgado
delataba	el	feroz	salvajismo	que	lo	había	moldeado.	Era	de	talla	mediana,	pero	sus
hombros	eran	anchos,	y	estaba	construido	con	la	salvaje	economía	de	un	lobo.	Su	rostro
era	oscuro	e	inescrutable,	sus	ojos	brillaban	como	hielo	negro.	Llevaba,	al	igual	que	el
primer	hombre,	casco	y	cota	de	malla.	Y	fue	el	primero	en	hablar.

—Te	saludo,	extranjero.	Soy	Partha	Mac	Othna.	Me	hallo	en	una	misión	para	mi	señor;
llevo	palabras	de	amistad	de	Bran	Mac	Morn,	rey	de	Pictdom,	a	los	jefes	de	los	Barbas
Rojas.

El	hombre	alto	se	relajó	y	una	sonrisa	separó	sus	labios.

—Te	saludo,	buen	señor.	Soy	llamado	Thorvaid	el	Azote,	y

basta	hace	un	día	era	jefe	de	un	serpiente-larga	y	una	buena	partida	de	vikingos.	Pero	las
tormentas	arrojaron	mi	nave	contra	un	arrecife	y	toda	mi	tripulación	excepto	yo	fue	a
saciar	a	Fafnir.	Intento	llegar	a	las	aldeas	de	Caithness.

Los	dos	sonrieron	y	asintieron	cortésmente,	y	ambos	sabían	que	el	otro	mentía.

—Haríamos	bien	en	viajar	juntos	—dijo	el	picto—,	pero	mi	camino	va	hacia	el	oeste,	y
el	vuestro	hacia	el	este.

Thorvaid	asintió	y	permaneció	inmóvil,	apoyándose	en	su	espada,	mientras	el	picto	se
alejaba.	Justo	antes	de	perderse	de	vista,	el	picto	miró	arras	y	alzó	su	mano	como	saludo,	y
el	impasible	hombre	del	norte	devolvió	el	gesto.	Después,	mientras	el	otro	se	desvanecía
tras	una	ligera	elevación,	Thorvaid	sonrió	salvajemente	y	se	dirigió	con	rapidez	en	una
dirección	que	se	desviaba	lentamente	hacia	el	este,	devorando	el	terreno	con	las
incansables	zancadas	de	sus	largas	piernas.

El	hombre	que	se	había	llamado	a	sí	mismo	Partha	Mac	Othna	no	llegó	muy	lejos	antes
de	torcer	bruscamente	hacia	un	lado	y	deslizarse	con	sigilo	en	un	bosquecillo	deshojado	y
marrón.	Allí	aguardó	implacable,	con	la	espada	dispuesta.	Pero	las	nubes	grises	rodaron	y
derivaron	sobre	su	cabeza,	el	frío	viento	sopló	a	través	de	la	hierba	crujiente,	y	ninguna
figura	llegó	deslizándose	cautelosamente	tras	sus	huellas.	Se	levantó	por	fin	y	barrió	el
desierto	paisaje	con	sus	penetrantes	ojos	negros.	Lejos,	hacia	el	este,	vio	delinearse
momentáneamente	contra	las	nubes	grises	una	pequeña	figura	en	la	cima	de	una	colina.	Y
el	nómada	de	negra	cabellera	se	encogió	de	hombros	y	reemprendió	su	viaje.

El	terreno	se	hizo	más	salvaje	y	quebrado.	Su	camino	le	llevaba	entre	suaves	colinas,



desnudas	a	excepción	de	la	muerta	hierba	marrón.	A	la	izquierda	el	mar	gris	retumbaba	a
lo	largo	de	los	acantilados	y	los	grises	promontorios	de	piedra.	A	su	derecha	se	alzaban	las
montañas,	oscuras	y	severas.	Cuando	el	día	se	acercaba	a	su	fin,	un	fuerte	viento
proveniente	del	mar	enroscó	las	nubes	en	grises	pergaminos	volantes	y	las	condujo,
retorcidas	y	dispersas,	más	allá	del	borde	del	mundo.	El	sol	poniente	ardió	en	un	frío
resplandor	escarlata	sobre	el	enrojecido	océano,	y	el	nómada	llegó	a	un	alto	promontorio
que	sobresalía	junto	al	mar,	y	allí	vio	a	una	mujer	sentada	en	un	peñasco	gris,	con	el	rojo
cabello	flotando	al	viento.

Atrajo	sus	ojos	como	un	imán	atrae	al	acero.	Indiferente	al	frío	viento,	permanecía
sentada,	llevando	como	único	atuendo

una	parca	túnica	que	dejaba	sus	bra2os	desnudos	y	apenas	le	llegaba	a	las	rodillas,	y
sandalias	de	cuero	en	los	pies.	De	su	cinto	colgaba	una	espada	cona.

Era	casi	tan	alta	como	el	hombre	que	la	contemplaba,	y	era	de	constitución	fuerte	y
senos	generosos.	Tenía	el	cabello	rojo	como	la	puesta	de	sol,	y	sus	ojos	eran	fríos,
extraños	y	magnéticos.	Los	romanos,	que	simbolizaban	la	civilización	del	mundo,	no	la
habrían	calificado	de	hermosa,	pero	había	algo	salvaje	en	ella	que	cautivó	los	ojos	del
picto.	Sus	propios	ojos	le	devolvieron	la	mirada	con	firmeza.

—¿Qué	viento	maligno	te	trae	a	esta	tierra,	alimentador	de	cuervos?	—preguntó	en	tono
nada	amistoso.

El	picto	frunció	el	ceño,	herido	por	sus	maneras.

—¿Qué	te	importa	eso,	muchacha?	—replicó.

—Esta	es	mi	tierra	—respondió	ella,	barriendo	la	desierta	magnificencia	con	un	firme
gesto	de	su	fuerte	y	blanco	brazo—.	Mi	pueblo	reclama	esta	tierra	y	no	reconoce	amo
alguno.	Es	mi	derecho	interrogar	a	cualquier	intruso.	¿Qué	haces	aquí?

—No	es	costumbre	mía	rendirle	cuentas	a	cada	mujerzuela	que	me	encuentro	—gruñó
el	guerrero,	irritado.

—¿Quién	eres?

¡Cómo	resplandecía	su	cabello	bajo	el	moribundo	brillo	del	sol!

—Partha	Mac	Othna.

—¡Mientes!	—Se	levantó	ágilmente	y	se	le	acercó,	enfrentando	sus	feroces	ojos	negros
sin	vacilación—.	Vienes	a	esta	tierra	a	espiar.

—Mi	pueblo	no	tiene	litigio	alguno	con	los	Barbas	Rojas	—gruñó	él.

—¿Quién	sabe	contra	quién	andáis	tramando	planes	o	dónde	caerá	vuestra	próxima
incursión?	—replicó	ella.

Después	su	humor	cambió,	y	un	destello	vagabundo	surgió	en	sus	ojos.

—Lucharás	conmigo	—dijo—,	y	no	te	irás	de	aquí	a	menos	que	me	venzas.

El	resopló	disgustado	y	se	dio	la	vuelta,	pero	ella	le	agarró	del	cinturón	y	le	retuvo	con



una	fuerza	sorprendente.

—¿Me	temes,	mi	negro	asesino?	—le	desafió—.	¿Están	los	pictos	tan	acobardados	por
el	emperador	que	temen	luchar	con	una	mujer	del	Pueblo	Rojo?

—Suéltame,	muchacha	—rugió	él—,	antes	de	que	pierda	la	paciencia	y	te	haga	daño.

—¡Hazlo	si	puedes!	—replicó	ella,	arrojando	de	pronto	todo	su	peso	contra	su	pecho	y
poniéndole	la	zancadilla	al	mismo	tiempo.

Cogido	desprevenido	por	lo	inesperado	del	movimiento,	el	guerrero	se	derrumbó	sin
ninguna	gloria,	medio	ahogado	por	un	torbellino	de	blancos	brazos	y	piernas.	Maldiciendo
profusamente	luchó	por	arrojarla	a	un	lado,	pero	ella	era	como	una	enorme	gata,	y	con
potentes	y	hábiles	trucos	de	lucha	le	mantuvo	a	raya	durante	largo	rato.	Sin	embargo,	la
fuerza	superior	del	guerrero	era	patente,	y	arrojándola	irritado	a	un	lado,	se	levantó.	Pero
ella,	de	un	salto,	le	agarró	por	el	cinto	de	su	espada	y	casi	le	arrastró	de	nuevo	al	suelo.
Irritado	más	allá	de	todo	control,	el	picto	la	alzó	salvajemente	por	los	rojos	rizos	y	le	dio
una	terrible	bofetada	con	la	mano	abierta	que	la	dejó	inconsciente	a	sus	pies.

Maldiciendo	a	causa	del	disgusto	y	la	ira,	se	dio	la	vuelta,	sacudiéndose	el	polvo	de	la
ropa.	Contempló	entonces	la	forma	inmóvil	de	la	chica	y	vaciló.	Después	se	arrodilló
junto	a	ella	con	una	maldición	y	le	alzó	la	cabeza,	derramando	el	contenido	de	su
cantimplora	sobre	su	cara.	Ella	se	sobresaltó,	sacudió	la	cabeza	y	alzó	la	vista,	con	los	ojos
despejados	y	totalmente	consciente.	Al	momento	él	la	soltó,	dejando	que	su	cabeza
golpeara	sin	ninguna	suavidad	contra	el	terreno	helado,	mientras	se	levantaba	y	guardaba
su	cantimplora.

Ella	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	y	alzó	la	vista	hacia	él.

—Bien,	me	has	vencido—dijo	tranquilamente—.	¿Qué	harás	conmigo	ahora?

—Tendría	que	arrancarte	la	piel	de	los	lomos	con	el	cinto	de	mi	espada	—restalló	él—.
No	es	poca	vergüenza	para	un	guerrero	verse	obligado	a	pelear	con	una	mujer,	y	no	es
poca	para	una	mujer	el	meterse	en	un	juego	de	hombres.

—No	soy	una	mujer	común	—respondió—.	Soy	una	con	los	vientos	y	las	heladas	y	los
mares	grises	de	esta	tierra	salvaje.

	

	



EL	HOMBRE	OSCURO

	

Pues	en	esta	noche	se	desenvainan	las	espadas,	y	la	torre	pintada	de	las	hordas
paganas	se	inclina	bajo	nuestros	martillos,	fuegos	y	sogas,	se	inclina	un	poco	y	cae.



CHESTERTON

Un	viento	mordiente	hacía	derivar	la	nieve	que	caía.	El	oleaje	gruñía	en	la	agreste	costa
y,	más	a	lo	lejos,	largas	olas	plomizas	gemían	incesantemente.	En	el	gris	amanecer	que	se
abría	paso	sobre	la	costa	de	Connacht,	un	pescador	caminaba	penosamente,	un	hombre	tan
salvaje	como	la	tierra	que	le	soportaba.	Sus	pies	estaban	envueltos	en	cuero	mal	curado;

una	única	vestimenta	de	piel	de	ciervo	delineaba	su	cuerpo.	No	llevaba	otra	ropa.	Mientras
marchaba	impasible	por	la	costa,	tan	indiferente	a	la	mordedura	del	frío	como	si	fuera	el
animal	velludo	que	aparentaba	al	primer	vistazo,	se	detuvo.	Otro	hombre	surgió	entre	el
velo	de	la	nieve	que	caía	y	la	flotante	niebla	marina.	Turlogh	Dubh	se	alzó	ante	él.

Era	casi	una	cabeza	más	alto	que	el	fornido	pescador,	y	tenía	el	aspecto	de	un	guerrero.
Cualquier	hombre	o	mujer	cuyos	ojos	se	posaran	en	Turlogh	Dubh	fijaría	en	él	la	mirada
largo	rato.	Medía	más	de	un	metro	ochenta	de	alto,	y	la	primera	impresión	de	delgadez	se
desvanecía	tras	un	examen	más

atento.	Era	grande,	pero	de	constitución	perfecta;	soberbia	era	la	anchura	de	sus	hombros
y	su	torso.	Tenía	los	miembros	largos	pero	sólidos,	combinando	la	fortaleza	de	un	toro	con
la	esbelta	velocidad	de	una	pantera.	El	más	ligero	de	sus	movimientos	mostraba	la	férrea
coordinación	del	gran	luchador.	Turlogh	Dubh…,	Turlogh	el	Negro,	en	tiempos	pasados
del	clan	na	0’Brien.	Y	negro	era	en	cuanto	a	la	cabellera,	y	oscuro	de	tez.	Bajo	unas	cejas
negras	y	espesas	atisbaban	ojos	de	un	profundo	azul	volcánico.	Y	en	su	rostro	bien
afeitado	había	algo	de	las	sombrías	y	oscuras	montañas,	del	océano	a	medianoche.	Como
el	pescador,	era	parte	de	aquella	tierra	feroz.

En	su	cabeza	llevaba	un	sencillo	casco	sin	visera	y	carente	de	todo	símbolo	o	penacho.
Del	cuello	a	medio	muslo	estaba	protegido	por	una	ceñida	cota	de	malla	negra.	El	faldellín
que	llevaba	bajo	su	armadura	y	que	le	llegaba	a	las	rodillas	era	de	simple	tela.	Llevaba	las
piernas	envueltas	en	un	duro	cuero	que	podía	desviar	el	filo	de	una	espada,	y	su	calzado	se
hallaba	desgastado	de	mucho	viajar.

Un	ancho	cinturón	rodeaba	su	esbelta	cintura,	sosteniendo	una	larga	daga	en	una	funda
de	cuero.	En	su	brazo	izquierdo	llevaba	un	pequeño	escudo	redondo	de	madera	cubierta	de
piel,	duro	como	el	hierro,	reforzado	por	bandas	de	acero,	y	con	una	punta	pequeña	pero
fuerte	en	el	centro.	Un	hacha	colgaba	de	su	muñeca	derecha,	y	hacia	ella	se	dirigieron	los
ojos	del	pescador.	El	arma,	con	su	mango	de	un	metro	y	graciosas	líneas,	parecía	pequeña
y	ligera	cuando	el	pescador	la	comparó	mentalmente	con	las	grandes	hachas	que	llevaban
los	normandos.	Y	con	todo,	apenas	habían	transcurrido	tres	años,	como	sabía	el	pescador,
desde	que	hachas	semejantes	aniquilaran	a	las	hordas	normandas,	infligiéndoles	una
sangrienta	derrota	y	rompiendo	para	siempre	el	poder	pagano.

Había	algo	de	individual	en	el	hacha	y	en	su	poseedor.	No	era	como	ninguna	de	las	que
el	pescador	había	visto.	Tenía	un	solo	filo,	con	una	corta	punta	de	tres	filos	detrás	y	otra
encima	de	la	cabeza.	Como	su	portador,	era	más	pesada	de	lo	que	parecía.	Con	su	mango
ligeramente	curvado	y	el	arte	lleno	de	gracia	de	la	hoja,	su	aspecto	era	el	del	arma	de	un
experto…,	rápida,	letal,	mortífera,	como	una	cobra.	La	cabeza	era	de	la	más	fina	artesanía
irlandesa,	lo	que	en	aquellos	días	equivalía	a	la	mejor	del	mundo.	El	mango,	cortado	de	un



roble	centenario,	especialmente	endurecido	al	fuego	y	reforzado	con	acero,	era	tan	difícil
de	romper	como	una	barra	de	hierro.

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	pescador,	con	la	brusquedad	del	oeste.

—¿Quién	eres	tú	para	preguntarlo?	—respondió	el	otro.	Los	ojos	del	pescador	derivaron
hacia	el	único	adorno	que	llevaba	el	otro…,	un	pesado	brazalete	de	oro	en	su	brazo
izquierdo.

—El	rostro	rasurado	y	el	corte	de	pelo	a	la	manera	normanda…	—murmuró—.	Y	tu	tez
oscura…	Diría	que	eres	Tur-logh	el	Negro,	el	desterrado	del	clan	na	0’Brien.	Mucho	has
andado;	oí	de	ti	por	última	vez	en	las	colinas	Wickiow,	cuando	hacías	presa	por	igual	en
los	0’Reilly	y	los	hombres	de	Oast.

—Desterrado	o	no,	un	hombre	debe	comer	—gruñó	el	dalcasiano.

El	pescador	se	encogió	de	hombros.	Un	hombre	sin	dueño…	era	un	camino	difícil.	En
aquellos	días	de	clanes,	cuando	los	propios	parientes	de	un	hombre	le	expulsaban	se
convertía	entonces	en	un	hijo	de	Ishmael,	con	una	venganza	que	cumplir.	Todos	los
hombres	estaban	contra	él.	El	pescador	había	oído	hablar	de	Turlogh	Dubh…,	un	hombre
extraño	y	amargado,	un	terrible	guerrero	y	hábil	estratega,	pero	a	quien	repentinos
estallidos	de	extraña	locura	convertían	en	un	hombre	marcado,	incluso	en	aquel	país	y
tiempo	de	locos.

—Será	un	mal	día	—dijo	el	pescador,	sin	referirse	a	nada	en	concreto.

Turlogh	contempló	sombríamente	la	barba	enredada	y	el	salvaje	desorden	de	la
cabellera	del	pescador.

—¿Tienes	una	barca?	—preguntó.

El	otro	señaló	hacia	una	cala	pequeña	y	refugiada,	donde	estaba	anclada	una	hermosa
embarcación	construida	con	la	habilidad	de	cien	generaciones	de	hombres	que	habían
arrancado	su	sustento	del	tozudo	mar.

—No	parece	muy	marinera	—dijo	Turlogh.

—¿Marinera?	Tú	que	naciste	y	te	criaste	en	la	costa	occidental	deberías	estar	mejor
enterado.	Con	ella	he	navegado	en	solitario	hasta	la	bahía	de	Drumcliff	y	he	regresado,
con	todos	los	diablos	del	viento	intentando	hacerla	pedazos.

—No	se	puede	pescar	en	un	mar	así.

—¿Acaso	crees	que	sólo	los	jefes	os	divertís	arriesgando	vuestros	pellejos?	Por	todos
los	santos,	he	navegado	con	tormenta	hasta	Ballinskellings,	y	he	regresado	también,	sólo
para	divertirme.

—Muy	bien	—dijo	Turlogh—.	Tomaré	tu	barca.

—¡Tomarás	un	diablo!	¿Qué	conversación	es	ésta/	Si	quieres	salir	de	Erín,	vete	a
Dublín	y	toma	el	barco	con	tus	amigos	daneses.

Un	sombrío	fruncimiento	de	cejas	convirtió	el	rostro	de	Turlogh	en	una	máscara



amenazante.

—Algunos	hombres	murieron	por	menos	de	eso.

—¿Acaso	no	intrigaste	con	los	daneses?	¿Y	no	fue	por	eso	por	lo	que	tu	clan	te	exilió
para	que	murieras	de	hambre	entre	los	brezales?

—Los	celos	de	un	primo	y	el	despecho	de	una	mujer	—gruñó	Turlogh—.	Mentiras…,
rodo	mentiras.	Pero	basta	ya.	¿Has	visto	un	serpiente-larga	surgir	del	sur	los	últimos	días?

—Sí…,	hace	tres	días	avistamos	una	galera	con	el	mascarón	del	dragón,	antes	de	la
tempestad.	Pero	no	echó	el	ancla…	A	fe	mía	que	los	piratas	no	reciben	de	los	pescadores
occidentales	sino	golpes.

—Sería	seguramente	Thorfel	el	Hermoso	—musitó	Turlogh,	balanceando	su	hacha	por
la	correa	de	la	muñeca—.	Lo	sabía.

—¿Alguna	incursión	de	naves	en	el	sur?

—Una	partida	de	saqueadores	cayó	por	la	noche	sobre	el	castillo	de	Kilbaha.	Las
espadas	saciaron	su	sed…,	y	los	piratas	se	llevaron	a	Moira,	hija	de	Murtagh,	un	jefe	de
los	dalcasianos.

—He	oído	hablar	de	ella	—murmuró	el	pescador—.	Las	espadas	se	afilarán	en	el	sur…
¿Un	mar	de	sangre,	eh,	mi	joya	negra?

—Su	hermano	Dermod	yace	indefenso	con	una	herida	en	el	pie.	Las	tierras	de	su	clan
están	amenazadas	por	los	MacMurroughs	en	el	este	y	los	0’Conner	en	el	norte.	No	se
puede	apartar	a	muchos	hombres	de	la	defensa	de	la	tribu,	ni	siquiera	para	buscar	a
Moira…	El	clan	está	luchando	por	su	vida.	Toda	Erín	se	mueve	bajo	el	trono	dalcasiano
desde	que	cayó	el	gran	Brian.	Aun	así,	Cormac	0’Brien	ha	salido	a	la	niar	para	cazar	a	sus
raptores…,	pero	sigue	un	rastro	engañoso,	pues	se	cree	que	los	incursores	eran	daneses	de
Co-ninbeg.	Bueno,	los	desterrados	tenemos	nuestros	medios	de	información…	Fue
Thorfel	el	Hermoso,	que	domina	la	isla	de	Slyne,	a	la	que	los	normandos	llaman	Helni,	en
las	Hébridas.	Allí	la	ha	llevado…	y	allí	le	seguiré.	Préstame	tu	barca.

—¡Estás	loco!	—exclamó	vivamente	el	pescador—.	¿Qué

estás	diciendo?	¿De	Connacht	hasta	las	Hébridas	en	una	barca	sin	abrigo?	¿Con	este
tiempo?	Digo	que	estás	loco.

—Lo	intentaré	—respondió	Turlogh,	como	ausente—.	¿Me	dejarás	tu	barca?

—No.

—Podría	matarte	y	cogerla—dijo	Turlogh.

—Podrías	—replicó	el	pescador,	impertérrito.

—¡Cerdo	rastrero!	—gruñó	apasionadamente	el	fugitivo—,	una	princesa	de	Erín
languidece	bajo	el	abrazo	de	un	salteador	pelirrojo	del	norte	y	tú	regateas	como	un	sajón.

—¡He	de	vivir!	—exclamó	el	pescador,	con	igual	apasionamiento—.	¡Toma	mi	barca	y
moriré	de	hambre!	¿Cuándo	podré	conseguir	otra	igual?	¡Es	la	mejor	de	su	clase!



Turlogh	llevó	la	mano	al	brazalete	de	su	brazo	izquierdo.

—Te	pagaré.	Esto	es	un	torque	puesto	por	Brian	Boru	en	mi	brazo,	con	sus	propias
manos,	ante	Clontarf.	Tómalo;	con	él	podrías	comprar	cien	barcas.	Me	he	muerto	de
hambre	llevándolo	en	el	brazo,	pero	ahora	la	necesidad	es	desesperada.

Mas	el	pescador	sacudió	la	cabeza;	la	extraña	falta	de	lógica	de	los	gaélicos	ardía	en	sus
ojos.

—¡No!	Mi	choza	no	es	lugar	para	un	torque	tocado	por	las	manos	del	rey	Brian.
Guárdalo..	y	llévate	la	barca,	en	nombre	de	todos	los	santos,	si	tanto	significa	para	ti.

—La	tendrás	de	vuelta	cuando	regrese	—prometió	Turlogh—,	y	puede	que	una	cadena
de	oro	que	adorne	ahora	el	cuello	de	toro	de	algún	salteador	normando.

El	día	era	triste	y	agobiante.	El	viento	gemía,	y	la	sempiterna	monotonía	del	mar	era
como	la	pena	que	nace	en	el	corazón	del	hombre.	El	pescador	permaneció	de	pie	en	las
rocas	y	contempló	la	frágil	embarcación	deslizarse	y	retorcerse	como	una	serpiente	entre
las	rocas	hasta	que	la	furia	del	mar	abierto	la	atrapó	y	la	sacudió	como	una	pluma.	El
viento	hinchó	la	vela	y	la	esbelta	barca	saltó	y	se	tambaleó,	para	enderezarse	luego	y
correr	ante	el	vendaval,	empequeñeciéndose	hasta	no	ser	sino	un	punto	que	bailaba	en	los
ojos	del	observador.	Y	después	un	torbellino	de	nieve	la	ocultó	de	la	vista.

Turlogh	comprendía	algo	de	la	locura	de	su	peregrinación.	Pero	había	crecido	en	la
dureza	y	el	peligro.	El	frío,	el	hielo	y	el	granizo	que	habrían	congelado	a	un	hombre	más
débil	no	hacían	sino	espolearle	a	mayores	esfuerzos.	Era	tan	duro	y

flexible	como	un	lobo.	Entre	una	raza	de	hombres	cuya	dureza	asombraba	incluso	a	los
normandos	más	resistentes,	Turlogh	Dubh	era	único.	Cuando	nació	le	arrojaron	a	la	nieve
para	poner	a	prueba	su	derecho	a	sobrevivir.	Su	infancia	y	su	juventud	habían	transcurrido
en	las	montañas,	costas	y	paramos	del	oeste.	Hasta	el	estado	adulto	jamás	habiá	llevado
sobre	el	cuerpo	telas	tejidas;	una	piel	de	lobo	había	sido	el	vestido	de	aquel	hijo	de	un	jefe
dalcasiano.	Antes	de	ser	puesto	fuera	de	la	ley	podía	agotar	a	un	caballo,	corriendo	todo	el
día	delante	de	él.	Nunca	se	había	fatigado	en	la	natación.	Ahora,	desde	que	las	intrigas	de
los	celosos	hombres	de	su	clan	le	habían	arrojado	a	las	tierras	salvajes	y	la	vida	del	lobo,
su	dureza	era	tal	que	el	hombre	civilizado	no	podría	concebirla.

Cesó	la	nieve,	aclaró	el	tiempo,	se	detuvo	el	viento.	Turlogh	tenía	que	ceñirse	a	la	línea
costera,	evitando	los	arrecifes	contra	los	que	parecía	iba	a	estrellarse,	una	y	otra	vez.
Trabajó	incansablemente	con	timón,	vela	y	remo.	Ni	uno	entre	mil	marineros	podría
haberlo	logrado,	pero	Turlogh	lo	hizo.	No	necesitaba	dormir;	mientras	timoneaba,	comía
las	frugales	provisiones	que	le	había	dado	el	pescador.	Al	divisar	Malin	Head	el	clima	se
había	calmado	prodigiosamente.	El	mar	seguía	picado,	pero	la	tempestad	se	había
convertido	en	una	fuerte	brisa	que	hacía	volar	la	pequeña	barca.	Los	días	y	las	noches	se
confundieron.	Turlogh	se	dirigía	hacia	el	este.	Sólo	una	vez	tomó	tierra	para	proveerse	de
agua	fresca	y	dormir	algunas	horas.

Mientras	mantenía	el	timón	pensó	en	las	últimas	palabras	del	pescador:

—¿Por	qué	arriesgar	tu	vida	por	un	clan	que	ha	puesto	precio	a	tu	cabeza?



Turlogh	se	encogió	de	hombros.	Fuerte	era	el	lazo	de	la	sangre.	El	simple	hecho	de	que
su	gente	le	hubiera	echado	para	morir	como	un	lobo	acosado	de	los	páramos	no	alteraba	el
hecho	de	que	era	su	gente.	La	pequeña	Moira,	la	hija	de	Murtagh	na	Kilbaha,	no	tenía
nada	que	ver	en	ello.	La	recordaba—había	Jugado	con	ella	cuando	ambos	eran	niños—;
recordaba	el	gris	profundo	de	sus	ojos,	el	sombrío	brillo	de	su	negra	cabellera,	la
hermosura	de	su	piel.	Ya	de	niña	su	belleza	era	notable…	¡Maldición!,	incluso	ahora	era
una	niña,	pues	él,	Turlogh,	era	joven	y	le	llevaba	bastantes	años…	Ahora	corría	hacia	el
norte	para	convenirse	en	novia	involuntaria	de	un	salteador	normando,	Thorfel	el
Hermoso…,	el	Apuesto.	Turlogh	juró	por	los	dioses	que	no	conocían	la	cruz.	Una	niebla
roja	onduló	ante

sus	ojos,	de	modo	que	las	olas	marinas	enrojecieron	a	su	alrededor.	Una	muchacha
irlandesa	cautiva	de	un	pirata	normando…	Con	gesto	rabioso,	Turlogh	enderezó	la	proa	y
se	dirigió	hacia	mar	abierto,	con	un	resplandor	de	locura	en	los	ojos.

Larga	es	la	navegación	de	Malin	Head	a	Helni	cruzando	las	olas	espumeantes,	tal	como
Turlogh	la	emprendió.	Se	dirigía	a	una	pequeña	isla	que	yacía,	junto	con	muchas	otras,
entre	Mull	y	las	Hébridas.	Turlogh	no	tuvo	dificultad	en	hallarla.	Navegó	por	instinto	y
por	conocimiento.	Conocía	aquellos	mares	como	un	hombre	conoce	su	casa.	Había
navegado	por	ellos	como	in-cursor	y	como	vengador,	y	una	vez	como	un	cautivo	azotado
en	el	puente	de	un	barco	dragón	danés.	Y	seguía	un	rastro	rojo.	Humo	que	derivaba	de	las
costas,	restos	flotantes	de	naufragio,	maderos	calcinados	mostrando	que	Thorfel	devastaba
su	camino.	Turlogh	gruñó,	salvajemente	satisfecho;	le	pisaba	los	talones	al	vikingo,	pese	a
su	amplia	ventaja.	Pues	Thorfel	incendiaba	y	saqueaba	las	costas	en	su	camino,	mientras
que	el	curso	de	Turlogh	era	recto	como	una	flecha.

Se	hallaba	aún	lejos	de	Helni	cuando	divisó	una	pequeña	isla	ligeramente	fuera	de	su
rumbo.	Sabía	que	llevaba	mucho	tiempo	deshabitada,	pero	que	allí	podría	conseguir	agua
fresca.	Así	pues,	enfiló	hacia	ella.	La	llamaban	la	Isla	de	las	Espadas,	nadie	sabía	el
porqué.	Y	cuando	se	acercaba	a	la	playa	vio	un	espectáculo	que	interpretó	correctamente.
Había	dos	embarcaciones	varadas	en	la	orilla.	Una	era	rudimentaria,	algo	parecida	a	la	de
Turlogh,	pero	considerablemente	mayor.	La	otra	era	larga	y	baja…,	innegablemente
vikinga.	Ambas	estaban	desiertas.	Turlogh	estuvo	atento	al	choque	de	las	armas	y	el	grito
de	la	batalla,	pero	reinaba	el	silencio.	Pescadores,	pensó,	de	las	islas	escocesas;	habían
sido	avistados	por	alguna	banda	de	salteadores	en	alta	mar	o	en	alguna	otra	isla,	y	habían
sido	largamente	perseguidos	a	remo.	Pero	la	persecución	había	sido	más	larga	de	lo
previsto,	de	eso	estaba	seguro;	de	lo	contrario	no	la	habrían	empezado	en	una	embarcación
sin	puente.	Sin	embargo,	inflamados	por	el	ansia	de	matar,	los	salteadores	habrían
perseguido	a	su	presa	a	través	de	cien	kilómetros	de	aguas	turbulentas,	si	era	necesario,	en
una	embarcación	sin	puente.

Turlogh	se	aproximó	a	la	costa,	arrojó	la	piedra	que	servía	de	ancla	y	saltó	a	la	playa,
con	el	hacha	dispuesta.	Vio	entonces,	a	corta	distancia	más	al	interior,	un	extraño	amasijo
de

formas	rojizas.	Unas	rápidas	zancadas	le	enfrentaron	con	el	misterio.	Quince	daneses	de
barbas	rojas	yacían	en	su	propia	sangre	dispuestos	más	o	menos	en	círculo.	Ni	uno



respiraba.	Dentro	del	círculo,	mezclándose	con	los	cuerpos	de	sus	asesinos,	yacían	otros
hombres,	como	Turlogh	jamás	había	visto.	Eran	de	corta	estatura	y	muy	morenos;	sus
ojos,	helados	por	la	muerte,	eran	los	más	negros	que	Turlogh	hubiera	visto	nunca.	Apenas
llevaban	armadura,	y	sus	rígidas	manos	seguían	aferrando	espadas	rotas	y	dagas.	Aquí	y
allá	yacían	flechas	que	se	habían	roto	en	los	petos	de	las	armaduras	danesas,	y	Turlogh
observó	con	sorpresa	que	muchas	de	ellas	tenían	punta	de	pedernal.

—Una	lucha	feroz	—musitó—.	Sí,	las	espadas	han	saciado	largamente	su	sed.	¿Qué
gente	será	ésta?	Nunca	he	visto	a	nadie	igual	en	todas	las	islas.	Siete…,	¿es	eso	todo?
¿Dónde	están	los	camaradas	que	les	ayudaron	a	matar	a	estos	daneses?

Ninguna	huella	se	alejaba	del	ensangrentado	lugar.	La	frente	de	Turlogh	se
ensombreció.

—Éstos	eran	todos…,	siete	contra	quince,	y	sin	embargo	los	asesinos	murieron	con	sus
víctimas.	¿Qué	clase	de	hombres	son	éstos	que	matan	dos	veces	su	número	de	vikingos?
Son	hombres	pequeños,	de	armadura	casi	inexistente.	Y	con	todo…

Otra	idea	le	asaltó.	¿Por	qué	los	extranjeros	no	se	habían	dispersado	y	huido,
escondiéndose	en	los	bosques?	Creyó	conocer	la	respuesta.	Allí,	en	el	mismo	centro	del
círculo	silencioso,	yacía	algo	extraño.	Era	una	estatua,	de	una	sustancia	oscura	y	con	la
forma	de	un	hombre.	Tenía	un	metro	cincuenta	de	largo,	o	de	alto,	y	estaba	esculpida	con
tal	apariencia	de	vida	que	Turlogh	se	sobresaltó.	Medio	tendido	sobre	ella	yacía	el	cuerpo
de	un	anciano,	tan	mutilado	que	apenas	parecía	humano.	Un	delgado	brazo	rodeaba	la
figura;	el	otro	se	hallaba	extendido,	y	en	la	mano	aferraba	una	daga	de	pedernal	hundida
hasta	la	empuñadura	en	el	pecho	de	un	danés.	Turlogh	notó	las	temibles	heridas	que
desfiguraban	a	todos	los	hombres	morenos.	Había	sido	difícil	matarles…;	habían	luchado
hasta	ser	prácticamente	despedazados	y,	agonizando,	habían	dado	muerte	a	sus	asesinos.
Eso	le	indicó	la	escena	a	Turlogh.	En	los	muertos	rostros	de	los	terribles	extranjeros	había
una	temible	desesperación.	Notó	como	sus	manos	muertas	seguían	aferrando	las	barbas	de
sus	enemigos.	Uno	yacía	bajo	el	cuerpo	de	un	enorme	danés,	en	el	que	Turlogh	no	pudo
ver	herida	al-

guna.	Hasta	que	miró	más	de	cerca	y	vio	que	los	dientes	del	hombre	moreno	se	hundían,
como	los	de	una	bestia,	en	el	cuello	de	toro	del	otro.

Se	inclinó	y	arrastró	la	estatua	de	entre	los	cadáveres.	El	brazo	del	anciano	la
aprisionaba,	y	se	vio	obligado	a	tirar	con	codas	sus	fuerzas.	Era	como	si,	incluso	en	la
muerte,	el	viejo	se	agarrara	a	su	tesoro;	pues	Turlogh	sentía	que	por	esa	imagen	habían
muerto	los	hombrecillos	morenos.	Eligieron	morir	junto	a	ella.	Turlogh	meneó	la	cabeza;
su	odio	hacia	los	normandos,	una	herencia	de	injusticias	y	ultrajes,	era	algo	ardiente	y
vivo,	casi	una	obsesión,	que	a	veces	le	llevaba	al	borde	de	la	locura.	No	había	sitio	para	la
piedad	en	su	fiero	corazón;	la	visión	de	aquellos	daneses,	yaciendo	muertos	a	sus	pies,	le
llenaba	de	una	satisfacción	salvaje.	Pero	en	los	otros	muertos	silenciosos	sentía	una	pasión
más	fuerte	que	la	suya.	Allí	había	un	impulso	que	les	guiaba,	más	profundo	que	su	odio.
Sí…,	y	más	antiguo.	Aquellos	hombrecillos	le	parecían	muy	viejos,	no	como	lo	son	los
individuos,	sino	como	lo	es	una	raza.	Hasta	sus	cadáveres	exudaban	un	aura	intangible	y
primigenia.	Y	la	estatua…



El	gaélico	se	agachó	y	la	tomó	para	levantarla.	Esperaba	hallar	un	peso	mayor	y	quedó
asombrado.	No	pesaba	más	que	si	hubiera	sido	de	madera	ligera.	La	golpeó	y	el	sonido	le
sugirió	que	era	de	hierro;	luego	decidió	que	era	de	piedra,	pero	una	piedra	tal	como	nunca
había	visto;	sintió	que	una	piedra	semejante	no	podía	hallarse	en	las	Islas	Británicas	o	en
ningún	otro	lugar	del	mundo	que	conocía.

Era	la	figura	de	un	hombre	que	se	parecía	mucho	a	los	hombrecillos	morenos	que
yacían	a	su	alrededor.	Pero	difería	sutilmente.	Turlogh	sintió	de	algún	modo	que	se	trataba
de	la	imagen	de	un	hombre	que	había	vivido	tiempo	ha,	pues	con	seguridad	el
desconocido	escultor	había	tenido	un	modelo	vivo.	Y	había	conseguido	dar	a	su	obra	un
toque	de	vida.	Allí	estaba	la	anchura	de	los	hombros,	los	brazos	poderosamente
moldeados;	la	fuerza	de	los	rasgos	era	evidente.	La	mandíbula	firme,	la	nariz	regular,	la
frente	alta,	todo	indicaba	una	inteligencia	poderosa,	un	elevado	valor,	una	voluntad
inflexible.	Con	seguridad,	pensó	Turlogh	aquel	hombre	era	un	rey…	o	un	dios.	Pero	no
llevaba	corona;	su	única	vestimenta	era	una	especie	de	taparrabos,	trabajado	tan
hábilmente	que	cada	pliegue	y	arruga	estaba	esculpido	como	si	fuera	real.	Tenía	el	mismo
aspecto	que	si	hubiera	sido	tallada	el	día	anterior	pero,	pese	a	todo,	era	obviamente	un
símbolo	de	la	antigüedad.

—Éste	era	su	dios	—meditó	Turlogh,	contemplando	lo	que	le	rodeaba—.	Huyeron	de
los	daneses…,	pero	murieron	finalmente	por	su	dios.	¿Quiénes	son	esta	gente?	¿De	dónde
vinieron?	¿Adonde	se	dirigían?

Permaneció	en	pie,	apoyándose	en	su	hacha,	y	una	marea	extraña	se	alzó	en	su	alma.
Una	sensación	de	poderosos	abismos	de	tiempo	y	espacio	se	abrió	ante	él;	de	la	extraña	e
interminable	marea	de	la	humanidad	que	anda	siempre	a	la	deriva;	de	las	olas	de	hombres
que	se	funden	y	desvanecen	con	el	fundirse	y	desvanecerse	de	las	mareas	del	mar.	La	vida
era	una	puerta	abriéndose	sobre	dos	negros	mundos	desconocidos…	¿Cuántas	razas	de
hombres	con	sus	esperanzas	y	miedos,	sus	amores	y	odios,	habían	cruzado	esa	puerta…	en
su	peregrinación	de	la	oscuridad	a	la	oscuridad?	Turlogh	suspiró.	Muy	hondo	en	su	alma
se	alzó	la	tristeza	mística	del	gaélico.

—Fuiste	rey	una	vez.	Hombre	Oscuro	—le	dijo	a	la	imagen	silenciosa—.	Quizá	fuiste
un	dios	y	reinaste	sobre	todo	el	mundo.	Tu	pueblo	pasó,	como	está	pasando	el	mío.	Con
seguridad	fuiste	un	rey	del	Pueblo	del	Pedernal,	la	raza	que	mis	antecesores	celtas
destruyeron.	Bien,	hemos	tenido	nuestro	día	y	también	nosotros	nos	vamos.	Estos	daneses
que	yacen	a	tus	pies…	son	ahora	los	conquistadores.	Deben	tener	su	día…,	mas	también
ellos	pasarán.	Pero	tú	vendrás	conmigo.	Hombre	Oscuro,	rey,	dios,	diablo	o	lo	que	seas.
Sí,	pues	tengo	en	mente	que	me	traerás	suene,	y	suerte	es	lo	que	voy	a	necesitar	cuando
vea	a	Helni,	Hombre	Oscuro.

Turlogh	ató	fuertemente	la	imagen	en	la	proa.	Una	vez	más	rastreó	el	mar.	Los	cielos	se
volvían	grises	y	la	nieve	caía	en	ráfagas	que	pinchaban	y	herían.	Las	olas	se	estriaban	de
gris	con	el	hielo	y	los	vientos	se	hinchaban	y	golpeaban	el	mar	abierto.	Pero	Turlogh	nada
temía.	Y	su	barca	navegaba	como	jamás	lo	había	hecho	antes.	A	través	del	rugido	de	la
galerna	y	de	la	nieve	que	azotaba	guió	la	barca,	y	a	la	mente	del	dalcasiano	le	pareció	que
el	Hombre	Oscuro	le	ayudaba.	Con	toda	seguridad	se	habría	perdido	un	centenar	de	veces



sin	ayuda	sobrenatural.	Luchó	con	toda	su	habilidad	marinera,	y	le	pareció	que	había	una
mano	invisible	en	el	timón,	y	en	el	remo;	que	un	arte	más	que	humano	le	ayudaba	cuando
tendía	la	vela.

Y	cuando	todo	el	mundo	se	convirtió	en	un	ondulante	velo	blanco	en	el	que	hasta	el
sentido	de	la	orientación	del	gaélico	se

perdió,	le	pareció	que	guiaba	el	timón	siguiendo	una	voz	silenciosa	que	hablaba	en	las
regiones	oscuras	de	su	conciencia.	No	se	sorprendió	tampoco	cuando	por	fin,	cuando	cesó
la	nieve	y	las	nubes	se	alejaron	bajo	una	luna	fría	y	plateada,	vio	alzarse	tierra	más	allá	y
la	reconoció	como	la	isla	de	Helni.	Aún	más,	supo	que	justo	después	de	un	saliente	de	la
costa	se	hallaba	la	bahía	donde	el	barco	dragón	de	Thorfel	estaba	anclado	cuando	no
surcaba	los	mares,	y	a	cien	metros	de	la	bahía	se	hallaba	la	morada	de	Thorfel.	Sonrió
salvajemente.	Ni	toda	la	habilidad	del	mundo	podía	haberle	traído	a	este	lugar	exacto;	era
pura	suerte…	No,	era	más	que	suerte.	Allí	se	hallaba	el	mejor	lugar	posible	para
aproximarse…	a	media	milla	del	dominio	de	su	enemigo,	pero	escondido	a	la	visión	de
cualquier	centinela	por	el	saliente	del	promontorio.	Contempló	al	Hombre	Oscuro	en	la
proa…	meditabundo,	inescrutable	como	la	esfinge.	Una	sensación	extraña	inundó	al
gaélico…,	la	de	que	todo	aquello	era	su	obra;	que	él,	Turlogh,	era	sólo	un	peón	en	el
juego.	¿Qué	era	aquel	fetiche?	¿Qué	lúgubre	secreto	encerraban	aquellos	ojos	tallados?
¿Por	qué	los	hombrecillos	morenos	luchaban	tan	terriblemente	por	él?

Turlogh	llevó	su	barca	a	un	pequeño	entrante	en	la	costa.	Ancló	a	unos	cuantos	metros
dentro	de	él	y	saltó	a	la	orilla.	Dirigió	una	última	mirada	hacia	el	pensativo	Hombre
Oscuro	en	la	proa,	y	se	dio	la	vuelta	y	ascendió	apresuradamente	la	cuesta	del
promontorio,	manteniéndose	tan	a	cubierto	como	le	fue	posible.	A	menos	de	un	kilómetro
de	distanda	estaba	anclado	el	navio	dragón	de	Thorfel.	Y	allí	estaba	el	skalli*	de	Thorfel,
así	como	la	larga	y	achaparrada	construcción	de	troncos	mal	cortados	cuyos	resplandores
delataban	los	ruegos	que	rugían	en	su	interior.	Gritos	de	ebriedad	llegaban	claramente	a
quien	prestara	oídos	a	través	del	aire	límpido	y	tranquilo.	Rechinó	los	dientes.
¡Borrachera!	Sí,	estaban	celebrando	la	ruina	y	la	destrucción	que	habían	causado…,	las
casas	convertidas	en	ascuas	humeantes…,	los	hombres	muertos…,	las	muchachas
violadas.	Los	vikingos	eran	los	señores	del	mundo…,	todas	las	tierras	del	sur	estaban
indefensas	bajo	sus	espadas.	La	gente	del	sur	vivía	sólo	para	divertirles…	y	para	darles
esclavos.	Turlogh	se	estremeció	violentamente	y	tembló	como	si	estuviera	helado.	El	ansia
de	sangre	era	como	un	dolor	físico,	pero	luchó	contra	las	nieblas	de	pasión	que
obnubilaban	su	cerebro.

*	Vivienda	del	jefe	entre	los	pueblos	escandinavos.	(N.	del	T.)

	

	

No	estaba	allí	para	combatir,	sino	para	huir	con	la	muchacha	que	habían	secuestrado.

Tomó	cuidadosa	nota	del	terreno,	como	un	general	revisando	los	planes	de	su	campaña.
Observó	el	lugar	donde	se	espesaban	los	árboles;	que	las	casas	más	pequeñas,	los
almacenes	y	las	cabanas	de	los	criados	se	hallaban	entre	el	edificio	principal	y	la	bahía.



Una	enorme	hoguera	ardía	junto	a	la	costa	y	unos	cuantos	esbirros	gritaban	y	bebían	a	su
alrededor,	pero	el	frío	cruel	había	empujado	a	la	mayoría	de	ellos	hacia	el	salón	del
banquete	del	edificio	principal.

Turlogh	descendió,	arrastrándose	por	el	espeso	boscaje	de	la	ladera,	entrando	en	el
bosque	que	se	extendía	en	una	amplia	curva,	alejándose	de	la	costa.	Se	mantuvo	en	el
límite	de	sus	sombras,	aproximándose	en	un	curso	más	bien	indirecto,	pero	temiendo
aventurarse	en	terreno	abierto,	donde	podría	ser	visto	por	los	centinelas	que	Thorfel	habría
destacado	con	toda	seguridad.	¡Dioses,	si	sólo	tuviera	a	sus	espaldas	a	los	guerreros	de
Clare,	como	en	los	viejos	tiempos!	¡Entonces,	nada	de	escurrirse	como	un	lobo	entre	los
árboles!	Su	mano	se	cerró	férreamente	sobre	el	mango	de	su	hacha	mientras	visualizaba	la
escena	—la	carga,	el	griterío,	el	derramamiento	de	sangre,	el	remolinear	de	las	hachas
dalcasianas—,	y	suspiró.	Ahora	no	era	sino	un	desterrado	solitario,	que	jamás	volvería	a
conducir	a	los	espadachines	de	su	clan	a	la	batalla.

Se	arrojó	súbitamente	a	la	nieve	detrás	de	un	arbusto	y	permaneció	inmóvil.	Se
acercaban	hombres	procedentes	de	la	misma	dirección	de	la	que	él	había	venido…,
hombres	que	gruñían	ruidosamente	y	marchaban	con	pesadez.	Aparecieron	por	fin.	Eran
dos	enormes	guerreros	nórdicos,	su	armadura	de	escamas	plateadas	destellando	a	la	luz	de
la	luna.	Entre	los	dos	llevaban	algo	con	dificultad	y,	para	la	sorpresa	de	Turlogh,	vio	que
era	el	Hombre	Oscuro.	Su	consternación,	al	darse	cuenta	de	que	habían	descubierto	su
barca,	fue	sumergida	por	un	asombro	mayor.	Aquellos	hombres	eran	gigantes;	sus	brazos
abultaban	con	férrea	musculatura.	Y	con	todo	se	tambaleaban	bajo	lo	que	parecía	un	peso
portentoso.	En	sus	manos	el	Hombre	Oscuro	parecía	pesar	centenares	de	kilos,	¡pero
Turlogh	lo	había	levantado	con	la	ligereza	de	una	pluma!	Estuvo	a	punto	de	blasfemar	en
su	asombro.	Seguramente,	los	hombres	estaban	bebidos.	Uno	de	ellos	habló,	y	el	ralo	vello
de	Turlogh	se	erizó	ante	el	sonido	de	los	acentos	guturales,	como	se	encrespa	un	perro
ante	la	visión	del	enemigo.

—Bájalo;	por	la	muerte	de	Thor,	esto	pesa	una	tonelada.	Descansemos.

El	otro	gruñó	algo	en	respuesta,	y	empezaron	a	bajar	la	imagen	al	suelo.	Entonces	uno
de	ellos	perdió	su	presa;	su	mano	resbaló	y	el	Hombre	Oscuro	chocó	pesadamente	contra
la	nieve.	El	que	había	hablado	primero	aulló.

—¡Torpe,	imbécil,	lo	has	dejado	caer	en	mi	pie!	¡Maldito	seas,	tengo	el	tobillo	roto!

—¡Se	retorció	en	mi	mano!	—gritó	el	otro—.	¡Te	digo	que	esta	cosa	está	viva!

—¡Entonces	la	mataré!	—rugió	el	vikingo	herido	y,	sacando	su	espada,	golpeó
salvajemente	la	figura	postrada.

Un	resplandor	ígneo	brotó	al	romperse	la	hoja	en	cien	fragmentos,	y	el	otro	nórdico
aulló	al	golpearle	la	mejilla	un	pedazo	de	acero.

—¡El	diablo	la	habita!	—gritó	el	otro,	arrojando	su	empuñadura	a	lo	lejos—.	¡Ni
siquiera	la	he	arañado!	Toma,	sostenía…,	llevémosla	a	la	taberna	y	que	Thorfel	se	las
arregle	con	ella.

—Déjala	—gruñó	el	segundo	hombre,	limpiándose	la	sangre	de	la	cara—.	Sangro	como



un	cerdo	degollado.	Regresemos	y	digámosle	a	Thorfel	que	ninguna	embarcación	se	ha
acercado	a	la	isla.	Eso	es	lo	que	nos	mandó	a	ver	al	promontorio.

—¿Qué	hay	de	la	barca	donde	encontramos	esto?	—saltó	el	otro—.	Algún	pescador
escocés	desviado	de	su	curso	por	la	tormenta	y	que	ahora	se	esconde	en	los	bosques	como
una	rata,	supongo.	Vamos,	échame	una	mano;	ídolo	o	diablo,	le	llevaremos	esto	a	Thorfel.

Resoplando	por	el	esfuerzo,	alzaron	la	imagen	una	vez	más	y	prosiguieron	lentamente,
uno	gruñendo	y	maldiciendo	mientras	cojeaba,	el	otro	sacudiendo	la	cabeza	de	vez	en
cuando	al	entrarle	la	sangre	en	los	ojos.

Turlogh	se	incorporó	cautelosamente	y	les	vigiló.	Un	escalofrío	subía	y	bajaba	por	su
columna	vertebral.	Cada	uno	de	aquellos	hombres	era	tan	fuerte	como	él,	pero	lo	que	él
había	llevado	sin	dificultad	les	exigía	un	esfuerzo	sobrehumano.	Sacudió	la	cabeza	y
reemprendió	el	camino.

Por	fin	llegó	al	lugar	en	los	bosques	más	cercano	a	los	edificios.	Ahora	se	enfrentaba
con	la	prueba	crucial.	De	algún

modo,	debía	llegar	a	aquel	edificio	y	esconderse	sin	ser	percibido.	Las	nubes	se
acumulaban.	Aguardó	hasta	que	una	tapó	la	luna	y	en	las	tinieblas	subsiguientes	corrió
velozmente	y	en	silencio	a	través	de	la	nieve,	agazapándose.	Parecía	una	sombra	surgida
de	las	sombras.	Ahora	se	hallaba	próximo	a	la	casa,	intentando	fundirse	con	los	troncos
mal	cortados.	La	vigilancia	se	hallaba	ahora	muy	relajada,	con	toda	seguridad…,	pues
¿qué	enemigo	podía	esperar	Thorfel,	cuando	se	hallaba	en	amistad	con	todos	los
saqueadores	del	norte,	y	nadie	más	podía	esperarse	que	navegara	en	noche	semejante?

Convertido	en	una	sombra	entre	las	sombras,	Turlogh	se	acercó	a	la	casa.	Vio	una	puerta
lateral	y	se	deslizó	precavidamente	hacia	ella.	Después,	se	pegó	de	nuevo	a	la	pared.	En	el
interior,	alguien	tanteaba	el	cerrojo.	Una	puerta	se	abrió	de	golpe	y	un	guerrero	enorme
salió	tambaleándose,	cerrando	la	puerta	de	golpe	tras	él.	Entonces	vio	a	Turlogh.	Sus
labios	barbudos	se	abrieron,	pero	en	ese	momento	las	manos	del	gaélico	saltaron	a	su
garganta	y	se	cerraron	en	ella	como	una	trampa	para	lobos.	El	grito	presentido	murió	en	un
jadeo.	Una	mano	voló	a	la	muñeca	de	Turlogh,	la	otra	desenfundó	una	daga	y	golpeó	hacia
arriba.	Pero	el	hombre	estaba	ya	inconsciente;	la	daga	chasqueó	débilmente	contra	el
corselete	del	proscrito	y	cayó	en	la	nieve.	El	nórdico	se	aflojó	bajo	el	abrazo	de	su	asesino,
su	garganta	literalmente	aplastada	por	aquella	presa	de	hierro.	Turlogh	le	arrojó
despectivamente	a	la	nieve	y	escupió	sobre	su	rostro	muerto	antes	de	volverse	de	nuevo
hacia	la	puerta.

No	habían	asegurado	el	cerrojo	por	dentro.	La	puerta	cedió	un	poco.	Turlogh	atisbo	el
interior	y	vio	un	cuarto	vacío,	lleno	de	barriles	de	cerveza.	Pensó	en	ocultar	el	cuerpo	de
su	víctima,	pero	no	sabía	cómo	podía	hacerlo.	Debía	confiar	a	la	suerte	el	que	nadie	lo
viera	en	la	espesa	nieve	donde	yacía.	Cruzó	el	cuarto	y	descubrió	que	llevaba	a	otro
paralelo	con	el	muro	exterior.	Se	trataba	también	de	un	almacén,	y	estaba	vacío.	Desde
éste,	un	umbral,	sin	puerta	pero	provisto	de	una	cortina	de	pieles,	llevaba	al	salón
principal,	como	Turlogh	podía	deducir	por	los	sonidos	procedentes	del	otro	lado.	Atisbo
cautelosamente.



Estaba	viendo	el	salón	de	banquetes…,	el	gran	salón	que	servía	como	sala	de	festines,
de	consejo	y	residencia	del	amo.	El	salón,	con	sus	vigas	ennegrecidas	por	el	humo,	sus
enormes	fuegos	rugientes	y	sus	mesas	cargadas	de	vituallas,	era	esa	no-

che	el	escenario	de	una	terrorífica	orgía.	Enormes	guerreros	de	barbas	doradas	y	ojos
salvajes	estaban	sentados	o	reclinados	en	los	toscos	bancos,	caminaban	por	el	salón	o
yacían	cuan	largos	eran	en	el	suelo.	Bebían	abundantemente	de	cuernos	espumeantes	y
odres	de	cuero,	y	se	atiborraban	con	grandes	pedazos	de	pan	de	centeno	y	enormes	trozos
de	carne	que	cortaban	con	sus	dagas	de	los	cuartos	enteros	que	se	asaban	al	fuego.	Era	una
escena	de	extraña	incongruencia,	pues	en	contraste	con	estos	bárbaros	y	sus	groseras
canciones	y	gritos,	de	las	paredes	colgaba	un	rico	botín	que	atestiguaba	el	arte	de	la
civilización.	Delicadas	tapicerías	trabajadas	por	mujeres	de	Normandía;	armas	ricamente
cinceladas	que	habían	sido	esgrimidas	por	príncipes	de	Francia	y	España;	armaduras	y
vestimentas	de	seda	de	Bizancio	y	del	Oriente…,	pues	lejos	se	aventuraban	las	naves
dragón.	Junto	a	éstos	se	hallaban	dispuestos	los	despojos	de	la	caza,	para	mostrar	el
dominio	que	los	vikingos	tenían	sobre	las	bestias	al	igual	que	sobre	los	hombres.

El	hombre	moderno	a	duras	penas	puede	concebir	los	sentimientos	de	Turlogh	0’Brien
hacia	aquellos	hombres.	Para	él	eran	diablos…,	ogros	que	moraban	en	el	norte	sólo	para
caer	sobre	la	pacífica	gente	del	sur.	Todo	el	mundo	era	su	presa	para	tomar	y	escoger,	usar
y	tirar	según	sus	bárbaros	caprichos.	Su	mente	latía	y	ardía	mientras	miraba.	Les	odiaba
como	sólo	puede	hacerlo	un	gaélico…,	su	magnífica	arrogancia,	su	orgullo	y	su	poder,	su
desprecio	por	todas	las	demás	razas,	sus	ojos	austeros	y	amenazadores;	odiaba	por	encima
de	todo	lo	demás	aquellos	ojos	que	miraban	con	desprecio	y	amenaza	el	mundo.	Los	gaé-
licos	eran	crueles	pero	tenían	raros	momentos	de	sentimiento	y	bondad.	No	había
sentimiento	en	el	alma	del	nórdico.

La	visión	de	aquella	orgía	fue	como	una	bofetada	en	el	rostro	de	Turlogh	el	Negro,	y
sólo	una	cosa	era	necesaria	para	completar	su	locura.	Le	fue	concedida.	En	la	cabecera	de
la	mesa	estaba	Thorfel	el	Hermoso,	joven,	apuesto,	arrogante,	inflamado	por	el	vino	y	el
orgullo.	En	su	constitución	se	parecía	mucho	al	propio	Turlogh,	excepto	en	que	era	mayor
en	todo,	pero	allí	cesaba	la	semejanza.	Así	como	Turlogh	era	excepcionalmente	moreno
entre	un	pueblo	moreno,	Thorfel	era	excepcionalmente	rubio	entre	un	pueblo
esencialmente	de	tez	clara.	Su	cabellera	y	bigote	eran	como	oro	finamente	tejido	y	sus
ojos	gris	claro	lanzaban	destellos	como	relámpagos.	A	su	lado…	Las	uñas	de	Turlogh	se
clavaron	en	sus	palmas…	Moira

de	los	0’Brien	parecía	enormemente	fuera	de	lugar	entre	aquellos	hombretones	rubios	y
robustas	mujeres	de	pelo	amarillo.	Era	pequeña,	casi	frágil,	y	su	cabello	era	negro	con
reflejos	de	bronce	reluciente.	Pero	su	piel	era	tan	clara	como	la	de	ellos,	con	un	delicado
matiz	rosado	del	que	no	podían	presumir	ni	sus	más	hermosas	mujeres.	Sus	carnosos
labios	estaban	ahora	pálidos	de	miedo,	y	se	encogía	ante	los	clamores	y	el	tumulto.
Turlogh	la	vio	temblar	cuando	Thorfel	la	rodeó	insolentemente	con	el	brazo.	El	salón
vaciló	en	una	niebla	rojiza	ante	los	ojos	de	Turlogh,	que	luchó	obstinadamente	por
controlarse.

—El	hermano	de	Thorfel,	Osric,	a	su	derecha	—murmuró	Turlogh	para	sí	mismo—;	al



otro	lado	Tostig,	el	danés,	que	puede	partir	en	dos	a	un	buey	con	esa	gran	espada	suya…,
eso	dicen.	Y	allí	está	Hangar,	y	Sweyn,	y	Oswick,	y	Athelstane	el	sajón…,	el	único
hombre	en	una	manada	de	lobos	marinos.	Y	en	el	nombre	del	diablo…,	¿qué	es	eso,	un
sacerdote?

De	un	sacerdote	se	trataba,	sentado	pálido	e	inmóvil	entre	la	algarabía,	contando
silenciosamente	su	rosario,	mientras	sus	ojos	llenos	de	pena	se	aventuraban	hacia	la
esbelta	muchacha	irlandesa	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Entonces	Turlogh	vio	algo	más.	En
una	mesa	más	pequeña	a	un	lado,	una	mesa	de	caoba	cuyo	rico	trabajo	de	taracea	la
delataba	como	un	botín	de	las	tierras	del	sur,	se	alzaba	el	Hombre	Oscuro.	Los	dos
nórdicos	heridos	lo	habían	traído	al	salón,	después	de	todo.	Su	visión	impresionó
extrañamente	a	Turlogh	y	calmó	su	cerebro.	¿Sólo	metro	y	medio	de	alto?	Ahora	parecía
mucho	mayor,	de	algún	modo.	Dominaba	la	orgía,	como	un	dios	que	medita	asuntos
hondos	y	oscuros	más	allá	de	la	comprensión	de	los	insectos	humanos	que	aullan	a	sus
pies.	Como	siempre	que	miraba	al	Hombre	Oscuro,	Turlogh	sintió	que	una	puerta	se	había
abierto	de	pronto	al	espacio	exterior	y	al	viento	que	sopla	entre	las	estrellas.	Parecía
hallarse	esperando…,	¿a	quién?	Quizá	los	ojos	tallados	del	Hombre	Oscuro	miraban	a
través	de	los	muros	del	skalli,	a	través	de	la	llanura	nevada	y	por	encima	del	promontorio.
Quizá	esos	ojos	ciegos	veían	las	cinco	barcas	que	en	ese	mismo	instante	se	deslizaban
silenciosamente	con	callados	golpes	de	remo,	a	través	de	las	aguas	tranquilas	y	oscuras.
Pero	de	eso	Turlogh	Dubh	nada	sabía;	nada	de	las	barcas	o	de	sus	silenciosos	remeros;
hombres	pequeños	y	morenos	con	ojos	inescrutables.

La	voz	de	Thorfel	cortó	el	estruendo.

—¡Oíd,	amigos!

Guardaron	silencio	y	se	volvieron	cuando	el	joven	rey	del	mar	se	levantó.

—¡Esta	noche,	tomo	esposa!	—tronó.

Un	retumbar	de	aplausos	sacudió	ruidosamente	las	vigas.	Turlogh	blasfemó,	enfermo	de
furia.

Thorfel	cogió	a	la	muchacha	con	ruda	amabilidad	y	la	depositó	en	la	mesa.

—¿No	es	acaso	la	digna	novia	de	un	vikingo?	—gritó—.	Cierto,	es	algo	vergonzosa,
pero	eso	es	muy	natural.

—¡Todos	los	irlandeses	son	cobardes!	—gritó	Oswick.

—¡Como	lo	prueban	Clontarfy	la	cicatriz	de	tu	mandíbula!	—gruñó	Athelstane,	cuya
ligera	broma	hizo	pestañear	a	Oswick	y	provocó	un	rugido	de	salvaje	diversión	en	la
multitud.

—Vigila	tu	temperamento,	Thorfel	—exclamó	una	joven	de	ojos	atrevidos	sentada	entre
los	guerreros—.	Las	muchachas	irlandesas	tienen	garras	como	los	gatos.

Thorfel	rió	con	la	confianza	del	hombre	acostumbrado	a	mandar.

—Le	daré	lecciones	con	una	buena	vara	de	abedul.	Pero	basta.	Se	hace	tarde.	Sacerdote,
cásanos.



—Hija	—dijo	el	sacerdote,	tembloroso—,	estos	paganos	me	han	traído	aquí	por	la
fuerza	para	celebrar	nupcias	cristianas	en	una	casa	sin	dios.	¿Te	casas	voluntariamente	con
este	hombre?

—¡No!	¡No!	¡Oh,	Dios,	no!	—Moira	gritó	con	tan	salvaje	desesperación	que	el	sudor
brotó	en	la	frente	de	Turlogh—.	¡Oh,	santo	hombre,	salvadme	de	este	destino!	¡Me
arrancaron	de	mi	hogar…,	abatieron	a	mi	hermano,	que	me	habría	salvado!	¡Este	hombre
me	arrastró	como	si	fuera	un	objeto…,	una	bestia	sin	alma!

—¡Silencio!	—tronó	Thorfel,	abofeteándola	en	la	boca	con	ligereza	pero	con	la	fuerza
suficiente	para	hacer	brotar	un	hilo	de	sangre	de	sus	delicados	labios—.	Por	Thor	que	te
vuelves	independiente.	Estoy	decidido	a	tener	una	esposa,	y	los	gritos	de	una	niña	llorosa
no	me	detendrán.	Vaya,	mujerzuela	desgraciada,	¿acaso	no	me	caso	contigo	a	la	manera
cristiana,	simplemente	por	tus	estúpidas	supersticiones?	¡Ten	cuidado	de	que	no	prescinda
de	las	nupcias	y	te	tome	como	esclava,	no	como	esposa!

—Hija	—dijo	trémulamente	el	sacerdote,	asustado	no	por

él	sino	por	ella—,	¡piénsalo!	Este	hombre	re	ofrece	más	de	lo	que	harían	muchos.	Al
menos,	se	trata	de	un	honorable	estado	matrimonial.

—Cierto	—gruñó	Athelstane—,	cásate	con	él	como	una	buena	mujer	y	toma	las	cosas
lo	mejor	que	puedas.	Más	de	una	mujer	sureña	vive	en	las	aldeas	del	norte.

«¿Qué	puedo	hacer?»	La	pregunta	desgarraba	la	mente	de	Turlogh.	Sólo	había	una	cosa
que	hacer…,	aguardar	hasta	que	la	ceremonia	terminara	y	Thorfel	se	retirara	con	su
prometida.	Y	llevársela	entonces,	como	mejor	pudiera.	Después	de	eso…	Pero	no	osaba
mirar	más	adelante.	Había	hecho	y	haría	lo	más	que	pudiera.	La	necesidad	le	había
obligado	a	actuar	en	solitario;	un	hombre	sin	señor	no	tiene	amigos,	ni	siquiera	entre	los
hombres	sin	señor.	No	había	modo	de	llegar	a	Moira	para	advertirle	de	su	presencia.
Tendría	que	soportar	la	boda	sin	siquiera	la	débil	esperanza	de	liberación	que	el
conocimiento	de	su	presencia	podría	haber	significado.	Instintivamente	sus	ojos	saltaron
hacia	el	Hombre	Oscuro,	que	se	alzaba	sombrío	y	alejado	del	tumulto.	A	sus	pies	lo	viejo
luchaba	con	lo	nuevo	—lo	pagano	con	lo	cristiano—,	e	incluso	en	ese	momento	Turlogh
sintió	que	lo	viejo	y	lo	nuevo	eran	igualmente	jóvenes	para	el	Hombre	Oscuro,

¿Oían	las	orejas	tapadas	del	Hombre	Oscuro	proas	extrañas	rascando	la	playa,	el	golpe
de	un	cauteloso	cuchillo	en	la	noche,	el	gorgotear	que	señala	una	garganta	cortada?	Los
que	se	hallaban	en	el	salón	no	oían	sino	su	propio	ruido,	y	los	que	se	divertían	fuera	junto
al	fuego	siguieron	cantando,	sin	notar	los	silenciosos	anillos	de	la	muerte	que	se	cerraban
a	su	alrededor.

—¡Basta!	—gritó	Thorfel—.	¡Cuenta	tus	abalorios	y	musita	tu	farsa,	sacerdote!	¡Ven
aquí,	muchacha,	y	cásate!

Arrancó	a	la	doncella	de	la	mesa	y	la	arrojó	delante	de	él.	Ella	se	liberó	con	los	ojos
llameando.	Toda	la	caliente	sangre	gaélica	ardía	en	su	interior.

—¡Cerdo	de	pelo	amarillo!	—gritó—.	¿Piensas	que	una	princesa	de	Clare,	con	la	sangre
de	Brian	Boru	en	sus	venas,	tomaría	asiento	en	el	banco	de	un	bárbaro	y	llevaría	en	su



seno	los	cachorros	con	cabeza	de	estopa	de	un	ladrón	norteño?	No…	¡Nunca	me	casaré
contigo!

—¡Entonces	te	tomaré	como	esclava!	—rugió	él,	aferrando	su	muñeca.

—¡Tampoco	de	ese	modo,	cerdo!	—exclamó,	olvidado	su	miedo	por	un	triunfo	feroz.

Con	la	velocidad	de	la	luz	le	arrebató	una	daga	del	cinturón	y	antes	de	que	él	pudiera
agarrarla	hundió	la	afilada	hoja	bajo	su	corazón.	El	sacerdote	gritó	como	si	hubiera
recibido	él	la	herida	y,	saltando	hacia	delante,	la	cogió	en	sus	brazos	mientras	caía.

—¡La	maldición	del	Todopoderoso	caiga	sobre	ri,	Thorfel!	—gritó,	con	una	voz	que
sonó	como	una	trompeta	mientras	la	llevaba	a	una	litera	cercana.

Thorfel	permaneció	inmóvil.	Por	un	instante	reinó	el	silencio,	y	en	ese	instante	Thorfel
0’Brien	enloqueció.

—Lamb	LaidirAbu!

El	grito	de	guerra	desgarró	la	calma	como	el	rugido	de	una	pantera	herida,	y	mientras
los	hombres	se	volvían	en	dirección	del	alarido,	el	enloquecido	gaélico	surgió	del	umbral
como	una	tromba	de	viento	del	infierno.	Estaba	poseído	por	la	negra	furia	celta	al	lado	de
la	cual	palidece	la	rabia	berserk	de	los	vikingos.	Con	los	ojos	llameantes	y	un	poco	de
espuma	en	sus	labios	retorcidos,	saltó	entre	los	hombres,	que,	cogidos	por	sorpresa,	se
apartaron	de	su	camino.	Aquellos	ojos	terribles	estaban	clavados	en	Thorfel,	al	otro
extremo	del	salón,	pero	mientras	cargaba	Turlogh	golpeó	a	diestra	y	siniestra.	Su	carga	fue
como	el	asalto	de	un	torbellino	y	dejó	en	su	estela	una	confusión	de	muertos	y
agonizantes.

Los	bancos	chocaron	con	el	suelo,	los	hombres	gritaron,	la	cerveza	se	derramó	de	los
toneles	volcados.	Aunque	el	ataque	del	celta	fue	veloz,	dos	hombres	bloquearon	su	camino
con	las	espadas	desenvainadas	antes	de	que	pudiera	llegar	a	Thorfel.	Halfgar	y	Oswick.	El
vikingo	con	el	rostro	lleno	de	cicatrices	cayó	con	el	cráneo	partido	antes	de	que	pudiera
alzar	su	arma,	y	Turlogh,	recibiendo	la	hoja	de	Halfgar	en	su	escudo,	volvió	a	golpear
como	el	relámpago	y	el	hacha	acerada	penetró	peto,	costillas	y	espina	dorsal.

El	tumulto	en	el	salón	era	terrorífico.	Los	hombres	cogían	sus	armas	y	se	empujaban
por	todos	lados	y,	en	el	centro,	la	rabia	del	gaélico	solitario	era	terrible	y	silenciosa.	Como
un	tigre	herido	era	Turlogh	Dubh	en	su	locura.	Cada	uno	de	sus	movimientos	parecía
borroso	por	la	velocidad	con	que	lo	realizaba,	una	explosión	de	fuerza	dinámica.	Apenas
había	caído	Halfgar	cuando	el	gaélico	saltó	sobre	su	cuerpo	encogido	hacia	Thorfel,	que
había	sacado	su	espada	y,	desconcertado,	seguía

inmóvil.	Pero	una	oleada	de	esbirros	se	interpuso	entre	ellos.	Las	espadas	se	alzaron	y
cayeron	y	el	hacha	del	dalcasiano	relampagueó	entre	ellas	como	los	rayos	de	una	tormenta
veraniega.	A	cada	lado,	delante	y	detrás	de	él,	le	amenazaba	un	guerrero.	Osric	cargó
desde	un	costado,	blandiendo	una	espada	con	las	dos	manos;	del	otro,	un	siervo	de	la	casa
cargó	con	una	lanza.	Turlogh	se	agachó	evitando	la	espada	y	golpeó	por	dos	veces,	hacia
delante	y	hacia	atrás.	El	hermano	de	Thorfel	cayó,	con	un	tajo	en	la	rodilla,	y	el	siervo
murió	de	pie	cuando	el	impulso	de	vuelta	le	hundió	la	punta	trasera	del	hacha	en	el	cráneo.



Turlogh	se	enderezó,	lanzando	su	escudo	al	rostro	del	guerrero	que	le	atacaba	de	frente.	La
punta	en	el	centro	del	escudo	convirtió	sus	rasgos	en	una	ruina	sanguinolenta;	entonces,	en
el	mismo	instante	en	que	el	gaélico	giraba	como	un	gato	para	protegerse	la	espalda,	sintió
sobre	él	la	sombra	de	la	Muerte.

Por	el	rabillo	del	ojo	vio	al	danés	Tostig	blandiendo	con	las	dos	manos	su	gran	espada	y,
apretado	contra	la	mesa,	perdiendo	el	equilibrio,	supo	que	ni	siquiera	su	rapidez
sobrehumana	podría	salvarle.	Entonces	la	silbante	espada	golpeó	al	Hombre	Oscuro	sobre
la	mesa	y	con	el	ruido	de	un	trueno	se	quebró	en	mil	chispas	azuladas.	Tostig	se	tambaleó,
aturdido,	sosteniendo	aún	la	inútil	empuñadura	y	Turlogh	golpeó	como	con	una	espada;	la
punta	superior	de	su	hacha	hirió	al	danés	encima	del	ojo	y	se	hundió	hasta	su	cerebro.

Y	hasta	en	ese	momento	el	aire	estaba	lleno	de	un	extraño	canto	y	los	hombres	aullaban.
Un	esbirro	enorme,	el	hacha	aún	levantada,	se	lanzó	torpemente	sobre	el	gaélico,	que	le
cortó	el	cuello	antes	de	ver	que	una	flecha	con	punta	de	pedernal	se	lo	atravesaba	ya.	El
salón	parecía	lleno	de	resplandecientes	líneas	luminosas	que	zumbaban	como	abejas	y
llevaban	una	muerte	veloz	en	su	zumbido.	Turlogh	arriesgó	su	vida	lanzando	una	mirada
hacia	el	gran	umbral	al	otro	extremo	del	salón.	Una	extraña	horda	irrumpía	a	través	de	él.
Eran	hombres	pequeños	y	morenos,	con	ojos	negros	como	cuentas	y	rostros	inmutables.
Apenas	llevaban	armadura,	pero	sí	espadas,	lanzas	y	arcos.	Arrojaban	sus	largas	flechas
negras	a	quemarropa	y	los	esbirros	caían	como	espigas	segadas.

Una	roja	ola	de	combate	barrió	el	salón	del	skalli,	una	tempestad	de	muerte	que	rompió
las	mesas,	aplastó	los	bancos,	desgarró	las	colgaduras	y	trofeos	de	las	paredes	y	manchó
los	suelos	con	un	lago	rojo.	Había	menos	extranjeros	oscuros	que

vikingos,	pero	en	la	sorpresa	del	ataque	la	primera	oleada	de	flechas	había	igualado	las
oportunidades	y	ahora,	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,	los	extraños	guerreros	no	se
mostraron	inferiores	en	ningún	modo	a	sus	enormes	enemigos.	A	pesar	de	hallarse
aturdidos	por	la	sorpresa	y	la	cerveza	que	habían	bebido,	y	sin	tiempo	para	armarse
completamente,	los	nórdicos	lucharon	con	toda	la	indómita	ferocidad	de	su	raza.	Pero	la
furia	primitiva	de	los	atacantes	igualaba	su	propio	valor	y,	al	fondo	del	salón,	donde	un
sacerdote	de	pálido	rostro	protegía	a	una	muchacha	agonizante,	Turlogh	el	Negro	hería	y
desgarraba	con	un	frenesí	que	convenía	en	inútiles	por	igual	el	valor	y	la	furia.

Y	por	encima	de	todo	se	alzaba	el	Hombre	Oscuro.	A	las	ocasionales	miradas	de
Turlogh,	entre	los	relámpagos	de	la	espada	y	el	hacha,	la	imagen	había	parecido	crecer…,
expandirse…,	hacerse	más	alta;	dominar	como	un	gigante	la	batalla;	su	cabeza	pareció
alzarse	hasta	las	vigas	llenas	de	humo	del	gran	salón;	meditar	como	una	oscura	nube	de
muerte	sobre	los	insectos	que	se	cortaban	las	gargantas	entre	sí	a	sus	pies.	Turlogh	sentía
que	el	relampagueante	juego	de	las	espadas	y	la	masacre	eran	el	elemento	adecuado	al
Hombre	Oscuro.	Exudaba	violencia	y	furor.	El	crudo	aroma	de	la	sangre	recién	vertida	era
bueno	para	su	olfato,	y	los	cuerpos	de	cabellos	amarillos	que	gemían	a	sus	pies	eran	como
sacrificios	para	él.

La	tormenta	del	combate	sacudía	el	espacioso	salón.	Se	convirtió	en	un	amasijo	donde
los	hombres	resbalaban	en	charcos	de	sangre	y,	resbalando,	morían.	Cabezas	heladas	en
una	mueca	saltaban	de	hombros	que	se	encogían.	Lanzas	aserradas	arrancaban	el	corazón,



latiendo	aún,	del	pecho	ensangrentado.	Los	sesos	eran	aplastados	y	se	coagulaban	en	las
hachas	que	giraban	enloquecidas.	Las	dagas	saltaban	hacia	arriba,	abriendo	vientres	y
derramando	las	entrañas	en	el	suelo.	El	choque	y	el	fragor	del	acero	se	alzaban
ensordecedores.	Ni	se	pedía	ni	se	daba	cuartel.	Un	nórdico	herido	había	arrastrado	en	su
caída	a	uno	de	los	hombres	morenos,	y	le	estrangulaba	tenazmente	sin	importarle	la	daga
que	su	víctima	hundía	una	y	otra	vez	en	su	cuerpo.

Uno	de	los	hombres	morenos	agarró	a	un	niño	que	corría	chillando	desde	un	cuarto
interior,	y	le	reventó	los	sesos	contra	la	pared.	Otro	aferró	a	una	mujer	nórdica	por	su
dorada	cabellera	y,	arrojándola	de	rodillas,	le	cortó	la	garganta	mien-

tras	ella	le	escupía	en	el	rostro.	Quien	prestara	oído	a	los	gritos	de	miedo	o	súplicas	de
clemencia	no	habría	escuchado	ninguno;	hombres,	mujeres	y	niños	morían	acuchillando	y
arañando,	su	último	aliento	un	sollozo	de	furia,	o	un	gruñido	de	odio	imposible	de	saciar.

Y	en	la	mesa	se	alzaba	el	Hombre	Oscuro,	inamovible	como	una	montaña,	lavado	por
las	rojas	olas	de	la	carnicería.	Nórdicos	e	indígenas	morían	a	sus	pies.	¿Cuantos	rojos
infiernos	de	carnicería	y	locura	habían	contemplado	los	ojos	extrañamente	esculpidos	del
Hombre	Oscuro?

Hombro	con	hombro	lucharon	Sweyn	y	Thorfel.	Athelsta-ne	el	sajón,	su	dorada	barba
encrespada	por	la	alegría	del	combate,	se	había	puesto	de	espaldas	al	muro	y	a	cada
movimiento	de	su	hacha,	manejada	a	dos	manos,	caía	un	hombre.	Turlogh	llegó	como	una
ola,	evitando	con	un	ágil	quiebro	de	cintura	el	primer	y	temible	golpe.	Ahora	se
demostraba	la	superioridad	de	la	ligera	hacha	irlandesa,	pues	antes	de	que	el	sajón	pudiera
desviar	su	pesada	arma,	el	hacha	dalcasiana	golpeó	como	una	cobra	y	Athelstane	se
tambaleó	cuando	el	filo	mordió	el	peto	y	las	costillas	que	se	hallaban	bajo	él.	Otro	golpe	y
se	derrumbó,	con	la	sangre	brotando	de	su	sien.

Ahora	nadie	bloqueaba	el	camino	de	Turlogh	hasta	Thorfel	excepto	Sweyn,	y	en	el
mismo	instante	en	que	el	gaélico	saltaba	como	una	pantera	hacia	la	pareja	de	feroces
combatientes,	alguien	se	le	adelantaba.	El	jefe	de	los	Hombres	Oscuros	se	deslizó	como
una	sombra	bajo	el	tajo	de	la	espada	de	Sweyn	y	su	propia	espada	corta	golpeó	hacia
arriba	bajo	la	cota.	Thorfel	se	enfrentaba	a	Turlogh	en	solitario.	Thorfel	no	era	ningún
cobarde;	hasta	llegó	a	reír	por	la	pura	alegría	del	combate	mientras	golpeaba,	pero	no
había	ninguna	sonrisa	en	el	rostro	de	Turlogh	el	Negro,	sólo	una	rabia	frenética	que	le
contorsionaba	los	labios	y	convertía	sus	ojos	en	carbones	de	fuego	azul.

En	el	primer	remolino	de	aceros	la	espada	de	Thorfel	se	rompió.	El	joven	rey	del	mar
saltó	como	un	tigre	sobre	su	presa,	golpeando	con	los	restos	de	la	hoja.	Turlogh	rió
ferozmente	mientras	la	hoja	quebrada	le	desgarraba	la	mejilla,	y	en	ese	mismo	instante
cortó	el	pie	izquierdo	de	Thorfel.	El	nórdico	cayó	con	un	gran	estruendo,	luchando	luego
por	arrodillarse,	buscando	a	tientas	su	daga.	Tenía	los	ojos	nublados.	—¡Acaba	ya,	maldito
seas!	—gruñó.	Turlogh	rió.

—¿Dónde	están	ahora	tu	poder	y	tu	gloria?	—se	burló—.	Tú,	que	habrías	tomado	por
esposa	involuntaria	a	una	princesa	irlandesa…,	tú…

De	pronto	su	odio	le	ahogó	y	con	el	aullido	de	una	pantera	enloquecida	blandió	su



hacha	en	un	arco	silbante	que	partió	al	nórdico	del	hombro	al	esternón.	Otro	golpe	separó
la	cabeza,	y	con	el	espantoso	trofeo	en	su	mano	se	acercó	a	la	litera	donde	yacía	Moira
0’Brien.	El	sacerdote	le	había	levantado	la	cabeza	y	sostenía	una	copa	de	vino	ante	sus
pálidos	labios.	Sus	velados	ojos	grises	se	posaron	con	un	leve	reconocimiento	en
Turlogh…,	y	por	fín	pareció	conocerle	y	trató	de	sonreír.

—Moira,	sangre	de	mi	corazón	—dijo	cansadamente	el	proscrito—,	mueres	en	un	país
extraño.	Pero	los	pájaros	de	las	colinas	de	Culland	llorarán	por	ti,	y	los	brezos	en	vano
suspirarán	por	la	huella	de	tus	piececitos.	Mas	no	serás	olvidada;	por	ti	gotearán	las	hachas
y	chocarán	las	galeras	y	ciudades	amuralladas	serán	pasto	de	las	llamas.	¡Y	para	que	tu
fantasma	no	marche	sin	saciarse	a	los	reinos	de	Tirna-n-Oge,	contempla	esta	prueba	de
venganza!

Y	sostuvo	en	alto	lagoteante	cabeza	de	Thorfel.

—En	el	nombre	de	Dios,	hijo	mío	—dijo	el	sacerdote,	su	voz	enronquecida	por	el
horror—,	basta	ya,	basta	ya.	Proclamarás	tus	horribles	hazañas	en	presencia	de…,	mira,	ha
muerto.	Que	Dios,	en	su	infinita	justicia,	tenga	piedad	de	su	alma,	pues	aunque	se	quitó	la
vida,	murió	con	todo	como	había	vivido,	en	la	inocencia	y	la	pureza.

Turlogh	reposó	su	hacha	en	el	suelo	e	inclinó	la	cabeza.	Todo	el	fuego	de	su	locura	le
había	abandonado	y	sólo	permanecía	una	oscura	tristeza,	un	profundo	sentimiento	de
futilidad	y	cansancio.	En	todo	el	salón	no	se	oía	ni	un	ruido.	Ningún	gemido	se	alzaba	de
los	heridos,	pues	los	cuchillos	de	los	hombrecillos	morenos	habían	estado	muy	ocupados
y,	excepto	los	suyos,	no	quedaba	ningún	herido.	Turlogh	vio	que	los	supervivientes	se
habían	apiñado	alrededor	de	la	mesa	sobre	la	que	se	hallaba	la	estatua	y	permanecían
contemplándola	con	ojos	inescrutables.	El	sacerdote	murmuró	algo	sobre	el	cuerpo	de	la
muchacha,	pasando	su	rosario.	Las	llamas	devoraban	la	pared	más	alejada	del	edificio,
pero	nadie	les	prestaba	atención.	Entonces,	de	entre	los	muertos	en	el	suelo,	se	levantó
tambaleándose	una	forma	enorme.	Athelstane,	el	sajón,	ignorado	por	los	asesinos,	se
apoyó	contra	el	muro	y	contempló	aturdido	lo	que

le	rodeaba.	La	sangre	fluía	de	una	herida	en	sus	costillas	y	de	otra	en	su	cuero	cabelludo,
allí	donde	el	hacha	de	Turlogh	había	golpeado	ligeramente.	El	gaélico	se	acercó	a	él.

—No	siento	odio	hacia	ti,	sajón	—dijo	cansadamente—,	pero	la	sangre	pide	sangre	y
debes	morir.

Athelstane	le	contempló	sin	responder.	Sus	grandes	ojos	grises	estaban	llenos	de
seriedad,	pero	no	de	miedo.	También	él	era	un	bárbaro;	más	pagano	que	cristiano.
También	él	comprendía	los	derechos	de	la	deuda	de	sangre.	Pero	cuando	Turlogh
levantaba	su	hacha,	el	sacerdote	se	interpuso	de	un	salto,	sus	delgadas	manos	extendidas,
sus	ojos	extraviados.

—¡Basta	ya!	¡Te	lo	ordeno,	en	nombre	de	Dios!	Por	el	Todopoderoso,	¿no	se	ha
derramado	ya	sangre	bastante	en	esta	noche	temible?	En	el	nombre	del	Altísimo,	reclamo
a	este	hombre.

Turlogh	dejó	caer	su	hacha.



—Tuyo	es;	no	por	tu	juramento	o	tu	maldición,	no	porque	le	reclames	sino	porque
también	tú	eres	un	hombre	e	hiciste	todo	lo	posible	por	Moira.

Turlogh	giró	al	sentir	que	le	tocaban	el	brazo.	El	jefe	de	los	extranjeros	permanecía
mirándole	con	ojos	inescrutables.

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	gaélico	sin	excesivo	interés.	No	le	importaba;	sólo	sentía
cansancio.

—Soy	Brogar,	jefe	de	los	pictos,	amigo	del	Hombre	Oscuro.

—¿Por	qué	me	llamas	así?	—preguntó	Turlogh.

—Viajó	en	la	proa	de	tu	barca	y	te	guió	hasta	Helni	a	través	del	viento	y	la	nieve.	Te
salvó	la	vida	al	romper	la	gran	espada	del	danés.

Turlogh	contempló	al	meditabundo	Hombre	Oscuro.	Parecía	que	una	inteligencia
humana	o	sobrehumana	atisbaba	tras	aquellos	extraños	ojos	de	piedra.	¿Fue	sólo	la	suerte
la	que	hizo	chocar	la	espada	de	Tosrig	con	la	imagen	cuando	la	blandía	en	un	golpe
mortal?

—¿Qué	es	esta	cosa?	—preguntó	el	gaélico.

—Es	el	único	Dios	que	nos	queda	—respondió	el	otro	sombríamente—.	Es	la	imagen
del	más	grande	de	nuestros	reyes,	Bran	Mak	Morn,	que	unió	las	filas	dispersas	de	todas	las
tribus	pictas	en	una	nación	única	y	poderosa,	que	expulsó	al	nórdico	y	al	britano	y	quebró
las	legiones	de	Roma,	siglos	ha.	Un	brujo	hizo	esta	imagen	cuando	el	gran	Morn	vivía	y
reinaba	aún,	y

cuando	murió	en	la	última	gran	batalla,	su	espíritu	entró	en	ella.	Es	nuestro	Dios.

«Dominamos	hace	eras.	Antes	del	danés,	antes	del	gaélico,	antes	del	britano,	antes	del
romano,	reinamos	en	las	islas	occidentales.	Nuestros	círculos	de	piedra	se	alzaron	hacia	el
sol.	Trabajamos	el	pedernal	y	las	pieles	y	fuimos	felices.	Entonces	llegaron	los	celtas	y
nos	arrojaron	a	las	tierras	salvajes.	Dominaron	el	sur.	Pero	nos	mantuvimos	en	el	norte	y
fuimos	fuertes.	Roma	venció	a	los	britanos	y	se	dirigió	contra	nosotros.	Pero	de	entre	los
nuestros	se	alzó	Bran	Mak	Morn,	de	la	sangre	de	Brule,	Lanza	Mortífera,	que	hizo
pedazos	las	filas	aceradas	de	Roma	y	envió	a	las	legiones	a	refugiarse	al	sur	detrás	de	su
Muro.

»Bran	Mak	Morn	cayó	en	combate;	la	nación	se	dispersó.	Como	lobos	vivimos	ahora
los	pictos	entre	las	islas	dispersas,	entre	los	barrancos	de	las	tierras	altas	y	las	oscuras
colinas	de	Galloway.	Somos	un	pueblo	que	desaparece.	Pasamos.	Pero	el	Hombre	Oscuro
permanece…,	el	Oscuro,	el	gran	rey,	Bran	Mak	Morn,	cuyo	fantasma	mora	para	siempre
en	la	pétrea	apariencia	de	como	era	en	vida.

Turlogh	vio	como	en	sueños	a	un	viejo	picto,	que	se	parecía	mucho	a	aquel	en	cuyos
brazos	muertos	había	encontrado	al	Hombre	Oscuro,	levantando	la	imagen	de	la	mesa.	Los
brazos	del	anciano	eran	como	ramas	resecas	y	su	piel	colgaba	de	su	cráneo	como	la	de	una
momia,	pero	transportó	con	facilidad	la	estatua	que	dos	fuertes	vikingos	habían	tenido
problemas	en	llevar.



Como	si	leyera	sus	pensamientos,	Brogar	habló	quedamente.

—Sólo	un	amigo	puede	tocar	con	seguridad	al	Hombre	Oscuro.	Sabíamos	que	eras
amigo,	pues	viajó	en	tu	barca	y	no	te	hizo	daño.

—¿Cómo	lo	sabíais?

—El	Anciano	—señalando	al	viejo	de	blanca	barba—,	Go-nar,	gran	sacerdote	del
Oscuro…El	fantasma	de	Bran	acude	a	él	en	sus	sueños.	Fue	Grok,	un	sacerdote	menor,	y
su	gente	quienes	robaron	la	imagen	y	se	hicieron	con	ella	a	la	mar	en	una	barca	larga.
Gonar	le	siguió	en	sueños;	sí,	mientras	dormía	envió	su	espíritu	con	el	fantasma	de	Morn,
y	vio	la	persecución	de	los	daneses,	la	batalla	y	la	matanza	en	la	Isla	de	las	Espadas.	Te
vio	llegar	y	encontrar	al	Oscuro,	y	vio	que	el	fantasma	del	gran	rey	se	complacía	en	ti.
¡Malhayan	los	ene-

migos	de	Mak	Morn!	Pero	que	la	buena	suerte	acompañe	a	sus	amigos.

Turlogh	volvió	a	sí	mismo	como	de	un	trance.	El	calor	del	salón	ardiendo	alcanzaba	su
rostro	y	las	llamas	vacilantes	iluminaban	y	ensombrecían	el	rostro	tallado	del	Hombre
Oscuro	mientras	sus	adoradores	le	sacaban	del	edificio,	otorgándole	una	extraña	vida.
¿Acaso	en	verdad	el	espíritu	de	un	rey	largamente	muerto	vivía	en	esa	fría	piedra?	Bran
Mak	Morn	amó	a	su	pueblo	con	un	amor	salvaje;	odió	a	sus	enemigos	con	un	odio	terrible.
¿Era	posible	que	en	esa	piedra	ciega	e	inanimada	alentara	el	latido	de	un	amor	y	un	odio
que	vencieran	a	los	siglos?

Turlogh	levantó	la	forma	inmóvil	y	ligera	de	la	muchacha	muerta	y	la	sacó	del	salón	en
llamas.	Cinco	grandes	piraguas	descansaban	ancladas,	y	entre	los	rescoldos	del	fuego
yacían	los	cadáveres	enrojecidos	de	los	bebedores	que	habían	muerto	en	silencio.

—¿Cómo	llegasteis	hasta	ellos	sin	ser	descubiertos?	—preguntó	Turlogh—.	¿Y	de
dónde	vinisteis	en	vuestras	piraguas?

—Quienes	viven	escondidos	adquieren	el	sigilo	de	la	pantera	—respondió	el	picto—.	Y
ésos	estaban	borrachos.	Seguimos	la	ruta	del	Oscuro	y	vinimos	desde	la	Isla	del	Altar,
junto	a	la	tierra	de	los	escoceses,	de	donde	Grok	robó	al	Hombre	Oscuro.

Turlogh	no	conocía	ninguna	isla	de	ese	nombre	pero	se	daba	cuenta	del	valor	de
aquellos	hombres	al	desafiar	los	mares	en	embarcaciones	semejantes.	Pensó	en	su	propia
barca	y	pidió	a	Brogar	que	enviase	a	sus	hombres	a	buscarla.	Así	lo	hizo	el	picto.	Mientras
esperaba	que	la	trajeran	rodeando	el	promontorio,	contempló	al	sacerdote	vendar	las
heridas	de	los	supervivientes.	Silenciosos,	inmóviles,	no	profirieron	ni	una	palabra	de
queja	o	agradecimiento.

La	barca	del	pescador	apareció	dando	la	vuelta	al	promontorio	justo	cuando	el	primer
atisbo	del	amanecer	enrojecía	las	aguas.	Los	pictos	subían	a	sus	embarcaciones,	llevando	a
ellas	los	muertos	y	los	heridos.	Turlogh	saltó	a	su	barca	y	depositó	suavemente	en	ella	su
penosa	carga.

—Dormirá	en	su	propia	tierra	—dijo	sombríamente—.	No	yacerá	en	esta	fría	isla
extranjera.	Brogar,	¿adonde	iréis?



—Devolvemos	al	Oscuro	a	su	isla	y	su	altar	—dijo	el	pic-

to—.	Por	boca	de	su	pueblo	te	da	las	gracias.	Existe	un	lazo	de	sangre	entre	nosotros,
gaélico,	y	quizá	volvamos	a	ti	en	tus	horas	de	necesidad,	como	Bran	Mak	Morn,	gran	rey
de	Pict	dom,	volverá	a	su	pueblo	en	alguno	de	los	días	venideros.

—¿Y	tú,	buen	sacerdote?	¿Vendrás	conmigo?	El	sacerdote	sacudió	la	cabeza	y	señaló
hacia	Athelstane.	El	herido	sajón	descansaba	en	un	tosco	lecho	de	pieles	amontonadas	en
la	nieve.

—Me	quedo	aquí	para	cuidar	de	este	hombre.	Está	gravemente	herido.

Turlogh	contempló	lo	que	le	rodeaba.	Los	muros	de	los	edificios	se	habían	derrumbado
en	una	masa	de	ascuas	incandescentes.	Los	hombres	de	Brogar	habían	incendiado	los
almacenes	y	la	gran	galera,	y	el	humo	y	las	llamas	luchaban	en	su	lividez	con	la	creciente
luz	del	amanecer.

—Te	helarás	o	morirás	de	hambre.	Ven	conmigo.

—Encontraré	sustento	para	los	dos.	No	intentes	persuadirme,	hijo	mío.

—Es	un	pagano	y	un	saqueador.

—No	importa.	Es	un	ser	humano…,	una	criatura	viviente.	No	le	dejaré	morir.

—Así	sea.

Turlogh	se	preparó	para	zarpar.	Las	embarcaciones	de	los	pictos	rodeaban	ya	el
promontorio.	Hasta	él	llegaban	con	claridad	los	rítmicos	chasquidos	de	los	remos.	No
miraron	atrás,	inclinados	sobre	su	labor.

Contempló	los	cuerpos	inmóviles	en	la	playa,	los	restos	calcinados	y	las	vigas
incandescentes.	Bajo	el	resplandor	el	sacerdote	parecía	irreal	por	su	blanca	delgadez,
como	un	santo	en	un	viejo	manuscrito	iluminado.	En	su	rostro	pálido	y	cansado	había	una
tristeza	más	que	humana,	un	cansancio	mayor	que	el	de	cualquier	hombre.

—¡Mira!	—exclamó	de	pronto,	señalando	hacia	el	mar—.	¡El	océano	se	ha	vuelto	de
sangre!	¡Mira	sus	olas	rojas	al	sol	naciente!	¡Oh,	pueblo	mío,	pueblo	mío,	la	sangre	que
has	derramado	por	la	ira	conviene	al	propio	mar	en	escarlata!	¿Cómo	podrás	cruzarlo?

—Vine	bajo	la	nieve	y	el	vendaval	—dijo	Turlogh,	sin	entender	al	principio—.	Me	voy
como	vine.	El	sacerdote	sacudió	la	cabeza.

—Es	más	que	un	mar	morral.	Tus	manos	están	rojas	de	sangre	y	sigues	una	senda
enrojecida,	aunque	la	culpa	no	es	totalmente	tuya.	Dios	Todopoderoso,	¿cuándo	terminará
el	reinado	de	la	sangre?

Turlogh	sacudió	la	cabeza.

—No	terminará	mientras	la	raza	exista.	Y	el	viento	de	la	mañana	hinchó	su	vela.




