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Gusanos de la tierra
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¢ Como puedo soportar el yugo del trabajo y sudar bajo la ronda de los dias mientras en
mi alma suenan por siempre los tambores de Pictdom?

Los tambores de Pictdom

Hay una aficién mia que me tiene perplejo hasta el momento actual. No estoy
intentando darle un significado misterioso o esotérico, pero el hecho es que no puedo
explicarla ni entenderla. Se trata de mi interés en el pueblo que, en aras de la brevedad, he
designado siempre como los pictos. Soy consciente, por supuesto, de que mi uso del
término puede ser cuestionado. El pueblo conocido en la historia como picto es nombrado
diversamente como celtas, aborigenes, e incluso germanos. Algunas autoridades
mantienen que llegaron a Britania después de los britanos, y justo antes de la llegada de
los gaélicos. Los «pictos barbaros de Galloway», que aparecen ampliamente en la leyenda
y en los inicios de la historia escocesa, eran sin duda alguna de una raza muy mezclada —
con toda probabilidad predominantemente celta, a la vez cimrica y gaélica—, y hablaban



una especie de cimrico bastardeado, adulterado con elementos de gaélico y aborigen, en
cuya deformacién posterior debi6 de darse asimismo una considerable mezcla de
germanico y escandinavo.

Probablemente el término «picto» se aplicaba con propiedad sélo a la tribu nomada
celta que se estableci6 en Galloway y presumiblemente conquisto6 y fue absorbida por la
poblacion aborigen. Mas, para mi, «picto» debe referirse siempre a los pequefios y oscuros
aborigenes mediterraneos de Brkania. Esto no es extrafio, dado que cuando lei por primera
vez sobre estos aborigenes se les mencionaba como pictos. Lo extrafio es mi incansable
interés por ellos. Lei sobre ellos por primera vez en historias de Escocia; meras
referencias, usualmente desaprobatorias. Entiéndase, mis lecturas de historia de la infancia
eran dispersas y esquematicas, debido al hecho de que vivia en el campo, donde tales
libros eran escasos. Era un entusiasta de la historia escocesa, toda la que podia obtener, y
sentia un parentesco con los hombres de los clanes, ataviados con sus faldellines, a causa
de la vena escocesa en mi propia sangre. En las breves y condensadas historias que leia,
los pictos eran apenas mencionados en sus enfrentamientos, y derrotas, con los escoceses.
O en la historia inglesa, como la causa de que los britanos llamaran a los sajones. La
descripcion mas completa de esta raza que lei en esa época era una breve acotacion de un
historiador inglés segun la cual los pictos eran salvajes bestiales que vivian en chozas de
barro. El tnico indicio que obtuve sobre ellos desde un punto de vista legendario provenia
de una descripcion de Rob Roy, quien, mencionando la longitud anormal de sus propios
brazos, se comparaba al respecto con los pictos, comentando brevemente su apariencia
fornida y simiesca. Puede verse que todo lo que lei en esa época no estaba pensado
precisamente para inspirar admiracion hacia tal raza.

Luego, cuando refiia unos doce afnos, pasé un breve tiempo en Nueva Orleans y
descubri en una biblioteca de la calle Canal un libro que detallaba el decurso de la historia
inglesa desde los tiempos prehistoricos hasta —creo— la conquista normanda. Estaba
escrito para escolares y narrado en un estilo interesante y romantico, probablemente con
muchas imprecisiones histéricas. Pero alli supe por primera vez del pequefio pueblo
oscuro que habit6 en un principio Inglaterra, y al que se mencionaba como pictos. Siempre
he sentido un extrafio interés en el término y en el pueblo, y en aquel momento me
ensimismé estudiandoles. El escritor pintaba a los aborigenes bajo una luz no mas
admirativa que los demas historiadores cuyas obras habia leido. Sus pictos eran astutos,
furtivos, nada

guerreros, y totalmente inferiores a las razas que les siguieron, lo que sin duda era cieno.
Y con todo senti una intensa simpatia por ese pueblo, y desde ese mismo momento les
adopté como un medio de contacto con épocas antiguas. Les converti en una fuerte raza de
barbaros guerreros, les di una honorable historia de glorias pasadas, y creé para ellos un
gran rey, Bran Mak Morn.

Debo admitir que mi imaginacién era mas bien débil cuando lleg6 el momento de dar
nombre a tal personaje, que parecia haber nacido ya adulto en mi mente. Muchos de los
reyes en las cronicas pictas tienen nombres gaélicos, pero para ser coherente con mi
version ficticia de la raza picta, su gran rey debia tener un nombre mas acorde con su



antigiiedad no aria. Le llamé Bran por otro personaje histérico favorito mio, el galo
Brennus, que saque6 Roma, y Mak Morn por el famoso héroe irlandés Gol Mac Morn.
Cambié la grafia de Mac para darle una apariencia no gaélica, ya que el alfabeto gaélico
no contiene la «k», usandose siempre la «c» para dar el sonido «k». Asi, en tanto que Bran
Mac Morn significa en gaélico «El Cuervo, Hijo de Morn», Bran Mak Morn no tiene
significado gaélico, pero si uno propio, puramente picto y antiguo, con raices en los
sombrios laberintos de la antigiiedad; la similitud en grafia y sonido con el término gaélico
es sencillamente una coincidencia.

Bran Mak Morn no ha cambiado con los afios; sigue exactamente como cuando surgio,
ya adulto, en mi mente: un hombre de mediana estatura, parecido a una pantera, con
inescrutables ojos negros, cabello negro y piel morena. Al leer sobre los pictos, tomé
mentalmente partido por ellos en contra de los invasores celtas y teutones, a quienes sabia
de aspecto idéntico al mio, y en realidad mis antepasados. Mi interés, especialmente en los
inicios de mi adolescencia, en ese extrafio pueblo neolitico era tan agudo que no estaba
contento de mi apariencia nordica, y si al crecer me hubiera convertido en la clase de
hombre en que deseaba convertirme de nifio, habria sido bajo, fornido, con miembros
gruesos y nudosos, 0jos como cuentas negras, frente estrecha y huidiza, mandibula pesada,
y una lacia y aspera cabellera negra..., mi concepcion de un tipico picto. No puedo
relacionar este capricho con una admiracion hacia alguna persona de ese tipo; era el
resultado de mi interés en la raza mediterranea que fue la primera en habitar Inglaterra.

Mi interés en los pictos estuvo siempre mezclado con una

pizca de fantasia; es decir, nunca senti con ellos la identificacion realista que sentia con los
irlandeses y los escoceses de las Tierras Altas. No es que fuera menos vivida; pero cuando
se trataba de escribir sobre ellos, seguia siendo a través de ojos extrafios. Asi, en mi
primera historia de Bran Mak Mora (Hombres de las sombras), narré la historia desde el
punto de vista de un mercenario godo en el ejército romano; en un largo poema narrativo
que nunca completé, y en el que puse por primera vez a Bran en una obra (manuscrito
perdido), la conté a través de un centurion romano en el Muro; en La raza perdida la
figura central era un britano, y en Reyes de la noche un principe gaélico. S6lo en mi tltima
historia de Bran, Gusanos de la Tierra, miré a través de los ojos de un picto, jy hablé con
la lengua de un picto!

Reyes de la noche trata sobre los esfuerzos de Roma para subyugar al salvaje pueblo de
Caledonia. Los personajes y acciones son ficticios, pero el periodo y el curso general de
los acontecimientos son histdricos. Como es sabido, los romanos no lograron nunca
extender sus fronteras muy lejos en los brezales, y tras varias campafias fracasadas, se
retiraron al sur del gran muro. Su derrota debi6 de cumplirse mediante un esfuerzo
unitario tal como el que aqui he reflejado: una alianza temporal entre elementos gaélicos,
cimricos, aborigenes y posiblemente teutonicos. Tengo una idea bastante definida de que
una lenta infiltraciéon de colonos germanicos habia empezado en el este de Caledonia
mucho antes de la inundacion general que sumergio a los paises latinizados.

En Gusanos de la Tierra volvi de nuevo a la eterna lucha de Bran con Roma. Apenas
puedo pensar en €l bajo otro aspecto. A veces pienso que Bran es meramente simbolo de



mi propio antagonismo hacia el imperio, un antagonismo no tan facil de entender como mi
favoritismo hacia los pictos. Quiza se trate de otra explicacion para este tltimo; vi por
primera vez el nombre «pictos» en mapas, y el nombre siempre se hallaba fuera de los
vastos limites del imperio romano. Este hecho despert6 mi intenso interés; era muy
significativo en si mismo. El simple hecho sugeria guerras terrorificas —ataques salvajes
y feroz resistencia—, valor, heroismo y ferocidad. Yo era enemigo de Roma por instinto;
nada mas natural que el que me aliara instintivamente con sus enemigos, en especial
cuando esos enemigos habian resistido con éxito todos los intentos de subyugacion.
Cuando en mis sueflos —no ensonaciones, sino

suefios auténticos— luchaba contra las legiones acorazadas de Roma, y retrocedia herido y
derrotado, saltaba en mi mente —como una invasion de otro mundo nonato del futuro— la
imagen de un mapa, recorrido por el ancho imperio de Roma, y siempre mas alla de la
frontera, fuera de las lineas de subyugacion, la criptica frase: «pictos y escoceses». Y
siempre se alzaba en mi mente el mismo pensamiento para concederme nuevas fuerzas:
entre los pictos podia hallar refugio, a salvo de mis enemigos, donde podria lamer mis
heridas y renovar mi fortaleza para las guerras.

Algun dia intentaré escribir un relato que tenga la longitud de una novela y trate de esa
época nebulosa. Permitiéndome las licencias que un novelista historico se supone que
puede concederse, pretendo desarrollar un argumento semejante a este: el lento
derrumbamiento de la influencia romana en Inglaterra, y la invasion de nomadas
teutonicos desde el este. Estos, tras desembarcar en la costa oriental de Caledonia,
presionan lentamente hacia el oeste, hasta que entran en violento conflicto con los mas
antiguos asentamientos gaélicos en el oeste. A través de las ruinas del antiguo reino
preario de los pictos, largo tiempo atrapadas entre enemigos implacables, estas tribus
guerreras se enfrentan a muerte, s6lo para volverse contra un enemigo comun, los
conquistadores sajones. Pretendo que la historia sea la de naciones y reyes mas que la de
individuos. Indudablemente, nunca la escribiré.



LA RAZA PERDIDA

Corome examino lo que le rodeaba y apresuro el paso. No era un cobarde, pero el lugar
no le gustaba. Altos arboles se alzaban a su alrededor, sus ramas taciturnas bloqueando la
luz del sol. El oscuro sendero entraba y salia entre ellos, a veces rodeando el borde de un
precipicio, donde Coréme podia contemplar las copas de los arboles mas abajo.
Ocasionalmente, a través de un claro en el bosque, podia ver a lo lejos las formidables
montafias que dejaban presentir las cordilleras mucho mas lejanas, al oeste, que
constituian las montafias de Cornua-lles.

En esas montafias se suponia que acechaba el jefe de los bandidos, Buruc el Cruel, para
caer sobre las victimas que pudieran pasar por ese camino. Coréme aferré su lanza y avivé
la zancada. Su premura no se debia sélo a la amenaza de los forajidos, sino también al
hecho de que deseaba hallarse de nuevo en su tierra nativa. Habia estado en una mision
secreta entre los salvajes tribefios de Comish; y aunque habia tenido cierto éxito, estaba
impaciente por encontrarse fuera de su poco hospitalario pais. Habia sido un viaje largo y
agotador, y aun tenia que atravesar toda Inglaterra. L.anzo una mirada de aversion a los
alrededores. Sentia nostalgia de los agradables bosques a los que estaba acostumbrado,
con sus ciervos huidizos y sus pajaros gorjeantes. Anhelaba el alto acantilado blanco,
donde el mar azul chapaleaba animadamente. El bosque que estaba cruzando parecia
deshabitado. No habia paja-

ros ni animales; y tampoco habia visto sefial alguna de viviendas humanas.

Sus camaradas permanecian aun en la salvaje corte del rey de Cornish, disfrutando de
su tosca hospitalidad, sin ninguna prisa por marcharse. Pero Coréme no estaba contento.
Por eso les habia dejado seguir su capricho y se habia marchado solo.

Espléndida era la apostura de Corome. Media un metro ochenta de estatura, tenia una
constitucién fuerte pero esbelta, y era, con sus 0jos grises, un britano puro aunque no un
celta puro, ya que su larga cabellera amarilla revelaba, en él como en toda su raza, un
vestigio de belga.

Iba ataviado con pieles de ciervo habilmente cosidas, pues los celtas no habian
desarrollado aun la aspera tela que mas tarde crearian, y la mayoria de su ra2a preferia el
cuero de ciervo.

Iba armado con un gran arco de madera de tejo, hecho sin ningun arte especial pero un
arma eficiente; una espada de bronce, con una vaina de piel de gamo, una larga daga de
bronce y un escudo pequefio y redondo, ribeteado con una banda de bronce y cubierto con
duro cuero de buifalo. Un tosco yelmo de bronce cubria su cabeza. En sus brazos y mejillas
se distinguian borrosos emblemas pintados con hierba pastel.

Su rostro lampifio pertenecia al tipo mas elevado de britano, despejado, rectilineo, la
bravia y practica determinacion del nordico mezclandose con el indomito coraje y la
ensofiadora habilidad artistica del celta.



Asi marchaba Coréme por la senda del bosque, precavidamente, dispuesto a huir o
luchar, pero prefiriendo no tener que hacer ninguna de las dos cosas.

El camino se alejaba del barranco, desapareciendo alrededor de un gran arbol. Y desde
el otro lado del arbol Coréme oy6 ruido de lucha. Deslizandose cautamente hacia delante,
y preguntandose si veria a alguno de los elfos y enanos que era fama poblaban los
bosques, atisbo alrededor del gran arbol.

A unos metros de distancia vio un extrafio cuadro. Un gran lobo estaba apoyado en un
arbol, acorralado, y la sangre le brotaba de las heridas que tenia en el lomo; frente a él,
preparandose para saltar, el guerrero vio una gran pantera. Corome se pregunt6 por la
causa de la batalla. Los sefiores del bosque no solian enfrentarse en combate. Y le dejaban
perplejo los rugidos del felino. Salvajes y sedientos de sangre, contenian

con todo una extrafia fiora de miedo; y la bestia parecia dudar ante el salto.

El porqué Cororuc escogio tomar partido por el lobo, ni €l mismo podria decirlo. Sin
duda fue solo la temeraria caballerosidad de su lado celta, una admiracion ante la
impavida actitud del lobo contra su mas poderoso enemigo. Sea lo que fuere, Cororuc,
olvidando significativamente su arco y eligiendo el curso de accién mas temerario,
desenvaino la espada y salt6 ante la pantera. Pero no tuvo oportunidad de usarla. La
pantera, cuyo valor parecia ya un tanto quebrantado, lanz6 un chirriante grito de sorpresa
y desaparecio entre los arboles con tanta rapidez que Cororuc se pregunto si habia visto
realmente una pantera- Se volvio hacia el lobo, preguntandose si éste saltaria sobre él. Le
estaba mirando, medio encogido; se aparr6 lentamente del arbol y, mirandole atn,
retrocedid unos cuantos pasos, luego se volvio y se marcho arrastrando extrafiamente las
paras. Mientras el guerrero le contemplaba desvanecerse en el bosque, una misteriosa
sensacion le invadio; habia visto muchos lobos, les habia dado caza y habia sido cazado
por ellos, pero nunca antes habia visto un lobo semejante.

Vacilo y luego marcho6 con cautela tras el animal, siguiendo las huellas claramente
marcadas en la blanda marga. No se dio prisa, contentandose meramente con seguir el
rastro. Después de una corta distancia, se detuvo en seco, y el vello de la nuca se le erizo.
Solo habia huellas de las patas traseras: el lobo andaba erguido.

Mir6 a su alrededor. No se oia nada; el bosque permanecia silencioso. Sinti6 el impulso
de dar la vuelta y poner todo el terreno posible entre él y el misterio, pero su curiosidad
celta no se lo permitia. Sigui6 el rastro. Y éste se desvaneci6é por completo. Debajo de un
gran arbol las huellas desaparecian. Cororuc sintié un sudor frio en la frente. ;Qué clase
de lugar era aquel bosque? ;Estaba siendo conducido a la perdicion y siendo eludido por
algiin monstruo inhumano y sobrenatural de los bosques, que buscaba cogerle en una
trampa? Retrocedio, la espada en alto; su coraje le impedia correr, pero sentia grandes
deseos de hacerlo. Y asi regreso al arbol donde habia visto por primera vez al lobo. El
sendero que habia seguido se alejaba del arbol en otra direcciéon y Cororuc lo tomo, casi
corriendo en su prisa por salir de la vecindad de un lobo que caminaba sobre dos patas y
luego se desvanecia en el aire.

El camino daba rodeos cada vez mas tediosos, apareciendo y desapareciendo en apenas



una docena de pasos, pero bueno era para Corome que asi lo hiciera, pues asi pudo oir las
voces de los hombres que venian por la senda antes de que ellos le vieran. Se subi6 a un
gran arbol que se extendia sobre el camino y se apret6 contra el gran tronco, a lo largo de
una rama.

Tres hombres venian por la senda del bosque.

Uno era todo un hombreton, de mas de un metro noventa de estatura, con una larga
barba roja y una espesa mata de pelo rojo. En contraste, sus 0jos eran como cuentas
negras. Iba ataviado con pieles de ciervo, y armado con una gran espada.

De los otros dos, uno era un canalla larguirucho y de maligno aspecto, con un solo ojo,
y el otro un hombrecillo enjuto, cuyos ojillos bizqueaban espantosamente.

Corome les conocia, por las descripciones hechas por los hombres de Cornish entre
maldiciones, y en su excitacion para obtener una mejor vision del mas malvado asesino de
Inglaterra resbal6 de la rama del arbol y cayo al suelo justo entre ellos.

En un momento estuvo de pie, con la espada desenvainada. No podia esperar piedad,
pues sabia que el pelirrojo era Buruc el Cruel, el azote de Cornualles.

El jefe de los bandidos lanz6 una terrible maldicién y desenvain6 de golpe su gran
espada. Evit6 la furiosa estocada del britano con un agil salto hacia atras, y se inici6 la
batalla. Buruc se lanzo de cara contra el guerrero, luchando por abatirle de un solo golpe,
en tanto que el villano tuerto y larguirucho giraba a su alrededor, intentando colocarse
detras de él. El mas pequefio de los hombres se habia retirado hacia el borde del bosque.
El sutil arte de la esgrima era desconocido para estos primeros espadachines. Se trataba de
cortar, acuchillar y apufialar, poniendo todo el peso del brazo detras de cada golpe. Los
terribles golpes que se estrellaban en su escudo derribaron a Coro-ruc al suelo y el tuerto
se precipito a terminar con €l. Cororuc giré sobre si mismo sin incorporarse, le corto las
piernas al bandido por detras y le apufial6 mientras caia, lanzandose después a un lado y
levantandose, a tiempo de evitar la espada de Buruc. Entonces, elevando su escudo para
atrapar la espada del bandido en mitad del aire, la desvio e hizo girar la suya con toda su
fuerza. La cabeza de Buruc volé de sus hombros.

Entonces Cororuc se dio la vuelta y vio al bandido enjuto

escabullirse en el bosque. Corri6 tras él, pero el hombre habia desaparecido entre los
arboles.

Sabia que era inutil intentar perseguirle, de modo que dio la vuelta y corrid por el
sendero. No sabia si habia mas bandidos en esa direccion, pero sabia que si esperaba salir
del bosque de algun modo, tendria que hacerlo rapidamente. Sin duda el malhechor que
habia huido alertaria a los demas bandidos, y pronto estarian registrando los bosques en su
busqueda.

Tras correr ciefia distancia por el sendero, y no viendo sefiales de enemigo alguno, se
detuvo y trepo a las ramas superiores de un gran arbol que se alzaba por encima de sus
congéneres.

Por todos los lados parecia rodearle un océano de hojas. Hacia el oeste pudo ver las



colinas que habia evitado. Hacia el norte, en la lejania, se alzaban otras colinas. Hacia el
sur corria el bosque, como un mar ininterrumpido. Pero hacia el este, a lo lejos, podia
distinguir apenas la linea que marcaba el desvanecimiento del bosque en las fértiles
llanuras. Millas y millas mas alla, no sabia cuantas; sin embargo, significaban un viaje
mas agradable, aldeas de hombres, gente de su propia raza. Se sorprendio de ser capaz de
ver tan lejos, pero el arbol en que se hallaba era un gigante entre los de su especie.

Antes de iniciar el descenso, observo las cercanias. Podia ver la linea débilmente
marcada del sendero que habia estado siguiendo, rumbo hacia el este, y podia distinguir
otros senderos que llevaban a él o que se alejaban. Entonces un destello atrajo su vista.
Fijé la mirada en un claro a cierta distancia por el sendero y vio a un grupo de hombres
entrar y desvanecerse. Aqui y alla, en cada sendero, capto atisbos de pertrechos que
destellaban y la ondulacion del follaje. Asi pues, el villano tuerto habia alertado ya a los
bandidos... Estaban por todos lados; se hallaba virtualmente rodeado.

Unos gritos salvajes que llegaban de mas alla del sendero le sobresaltaron. De modo que
ya habian tendido un cordon alrededor del lugar del combate y habian descubierto su
huida... Si no hubiera escapado con rapidez, le habrian atrapado. Se hallaba fuera del
cordon, pero los bandidos le rodeaban por todos lados. Se deslizo velozmente del arbol y
penetré en el bosque.

Entonces empezd la mas emocionante caceria en que se hubiera embarcado Cororuc,
pues €l era la presa y los cazadores eran hombres. Escurriéndose, deslizandose de un
arbusto a

otro y de arbol en arbol, ahora corriendo velozmente, ahora agazapado en la espesura,
Cororuc huy0, siempre hacia el este, no atreviéndose a retroceder para no ser obligado a
internarse de nuevo en el bosque. A veces se veia forzado a desviar su camino; de hecho,
muy raramente huyo en linea recta, aunque siempre se las arreglaba para acercarse al este.

A veces se agazapaba entre los arbustos o se tendia sobre alguna rama frondosa, y vio
bandidos pasar tan cerca de él que podria haberles tocado. Una o dos veces le vieron y
escapo, saltando sobre troncos y arbustos, entrando y saliendo como una flecha de entre
los arboles; y siempre les eludio.

Fue en una de esas precipitadas escapatorias cuando se dio cuenta de que habia entrado
en un desfiladero de pequefias colinas, de las que no se habia percatado, y atisbando sobre
su hombro, vio que sus perseguidores se habian detenido, aun teniéndole a la vista. Sin
pararse a reflexionar en cosa tan extrafia, rode6 corriendo un gran pefiasco, sintié que su
pie tropezaba con una enredadera u otra cosa, y cayo cuan largo era. Al mismo tiempo,
algo golpeo la cabeza del joven, dejandole inconsciente.

Cuando Cororuc recobro el sentido, descubrid que se hallaba atado de pies y manos.
Estaba siendo transportado por un terreno lleno de baches. Contempld lo que le rodeaba.
Era llevado a hombros por unos hombres, pero unos hombres como jamas habia visto
antes. El mas alto apenas si llegaba al metro veinte, y eran de complexion pequenia y tez
muy morena. Tenian los ojos negros, y la mayoria de ellos se inclinaban hacia delante,
como a resultas de una vida pasada agazapandose y escondiéndose, acechando



furtivamente en todas direcciones. Iban armados con pequefios arcos, flechas, lanzas y
pufiales, todos muy aguzados, pero no de bronce toscamente trabajado sino de pedernal y
obsidiana, de la mas fina hechura. Se vestian con pieles de conejo y otras bestezuelas
magnificamente cosidas, y una especie de tela aspera; y muchos estaban tatuados de la
cabeza a los pies con ocre y hierba pastel. Eran quiza una veintena en total. ;Qué clase de
hombres eran? Cororuc nunca habia visto otros iguales.

Descendian por un barranco, a ambos lados del cual se alzaban acantilados. Llegaron
facilmente a lo que parecia una pared desnuda, donde el barranco semejaba llegar a un
abrupo final. Alli, a una palabra del que parecia hallarse al mando, bajaron al britano y,
agarrando un gran pefiasco, lo corrieron a un lado. Quedo6 al descubierto una pequefia
caverna, que parecia desvanecerse en la tierra; luego los extrafios hombres cosieron de
nuevo al britano y avanzaron.

El cabello de Cororuc se erizo6 ante la idea de ser llevado a aquella caverna de ltigubre
aspecto. ¢Qué clase de hombres eran? En toda Britania y Alba, en Cornualles o en Irlanda,
Cororuc nunca habia visto hombres parecidos. Hombres pequefios, casi enanos, que
habitaban en la tierra. Un sudor frio aparecio en la frente del joven. Con seguridad eran los
enanos malévolos de quienes la gente de Cornish habia hablado, que moraban en sus
cavernas durante el dia y salian por la noche para robar y quemar las casas, jmatando
incluso si se presentaba la oportunidad! Oiréis de ellos, incluso hoy, si viajais a
Cornualles.

Los hombres, o los elfos, si eso eran, le llevaron al interior de la caverna, mientras otros
entraban y colocaban de nuevo el pefiasco en su sitio. Por un momento todo fue oscuridad,
y luego empezaron a brillar a lo lejos las antorchas. A un grito se movieron hacia delante.
Otros hombres de las cavernas avanzaron, portando antorchas.

Cororuc miro a su alrededor. Las antorchas esparcian una vaga claridad sobre la escena.
A veces uno y otro muro de la caverna aparecia por un instante, y el britano era
confusamente consciente de que estaban cubiertas de pinturas, toscamente ejecutadas,
pero con cierta habilidad que su propia raza no podia igualar. Sin embargo, el techo
permanecia siempre invisible. Cororuc sabia que la caverna, aparentemente pequeifia,
habia dado paso a una cueva de sorprendente tamario. El extrafio pueblo se movia a través
de la vaga luz de las antorchas, yendo y viniendo, silenciosamente, como sombras de un
borroso pasado.

Sintié que se aflojaban las cuerdas o correas que mantenian sus pies atados. Le pusieron
en pie.
—Camina recto hacia delante —dijo una voz, hablando el lenguaje de su propia raza, y

sintio la punta de una lanza tocarle la nuca.

Y hacia delante caming, sintiendo el roce de sus sandalias en el suelo de piedra de la
cueva, hasta que llegaron a un lugar onae el suelo se inclinaba hada arriba. La cuesta era
empinada, y la piedra tan resbaladiza que Cororuc no habria podido

subirla solo. Pero sus captores le empujaron y tiraron de él, y vio que largas cuerdas de
lianas colgaban de algun lugar en la cima.



Los hombres extrafios las agarraron y, poniendo los pies contra la resbaladiza pendiente,
subieron velozmente. Cuando sus pies encontraron de nuevo terreno llano, la cueva
describio un giro y Cororuc penetr6 en una escena iluminada por el fuego que le hizo
boquear sorprendido.

La cueva desembocaba en una caverna tan vasta que era casi increible. Los potentes
muros se alzaban hasta un gran techo abovedado que se desvanecia en la oscuridad. El
suelo estaba nivelado, y a través de €l fluia un rio, un rio subterraneo. Nacia bajo un muro
para desvanecerse silenciosamente bajo el otro. Un arqueado puente de piedra,
aparentemente de origen natural, salvaba la corriente.

A lo largo de los muros de la gran caverna, que era aproximadamente circular, habia
cuevas mas pequefias, y ante cada una de ellas ardia un fuego. Mas arriba habia otras
cuevas, dispuestas con regularidad, hilera sobre hilera. Con toda seguridad, tal ciudad no
podia haber sido construida por seres humanos.

Entrando y saliendo de las cuevas, por el suelo nivelado de la caverna principal, la gente
se afanaba en lo que parecian sus tareas cotidianas. L.os hombres hablaban en grupos y
arreglaban armas; algunos pescaban en el rio. Las mujeres alimentaban los fuegos y
preparaban vestidos. A juzgar por sus ocupaciones, podria haberse tratado de cualquier
aldea de Britania. Pero todo le parecié a Cororuc extremadamente irreal; el lugar extrafo,
el pueblo pequefio y silencioso, ocupado en sus tareas, el rio fluyendo en silencio a través
de todo.

Entonces vieron al prisionero y se agolparon a su alrededor. No hubo nada del griterio,
los malos tratos y las indignidades que los salvajes usualmente acumulan sobre sus
prisioneros mientras los hombrecillos se acercaban a Cororuc, contemplandole
silenciosamente con miradas lobunas y malévolas. A pesar suyo, el guerrero se estremecio.

Pero sus captores se abrieron paso entre el gentio, conduciendo al britano delante de
ellos. Cerca de la orilla del rio, se detuvieron y se apartaron de él.

Dos grandes hogueras saltaban y parpadeaban ante él, y habia algo entre ellas. Enfoco
la mirada y distingui6 por fin el objeto. Un gran sillon de piedra, como un trono; y en él
sen-

tadu un hombre de avanzada edad, con una larga barba blanca, silencioso, inmovil, pero
con 0jos negros que brillaban como los de un lobo.

El anciano iba ataviado con un ropaje largo y ondulante de una sola pieza. Una mano
parecida a una garra, de dedos huesudos y retorcidos, y ufias como las de un halcén,
descansaba en el asiento junto a él. La otra mano estaba escondida entre las ropas.

La luz del fuego bailaba y parpadeaba; ora el viejo se destacaba claramente, con su nariz
ganchuda y semejante a un pico y su larga barba en vivido relieve, ora parecia alejarse
hasta ser invisible a la mirada del britano, excepto por sus ojos relucientes.

—iHabla, britano! —Las palabras brotaron de repente, fuertes, claras, sin ninguna sefial
de vejez—. jHabla! ;Qué tienes que decir?

Corome, cogido por sorpresa, tartamude0 y dijo:



—Yo..., yo... ;Qué clase de pueblo sois? ;Por qué me habéis tomado prisionero? ;Sois
elfos?

—Somos pictos —fue la austera réplica.
—iFictos!

Corome habia oido relatos sobre ese antiguo pueblo de los britanos gaélicos; algunos
decian que aun acechaban en las colinas de Siluria, pero...

—He luchado con los pictos en Caledonia —protest6 el britano—; son bajos, pero
enormes y contrahechos. {No se parecen en nada a vosotros!

—No son pictos auténticos —se le replicé asperamente—. Mira a tu alrededor, britano.
—Hizo un gesto con el brazo—. Estas viendo los restos de una raza que se desvanece, una
raza que en otros tiempos gobernod Inglaterra de un mar a otro.

El britano miré, asombrado.

—Escucha, britano —continu6 la voz—. Escucha, barbaro, mientras te cuento la
historia de la raza perdida.

La luz del fuego parpadeaba y danzaba, arrojando vagos reflejos en los imponentes
muros y en la rapida corriente.

La voz del anciano resono a través de la enorme caverna. A—Nuestro pueblo vino del
sur. Mas alla de las islas, mas “la del mar Interior. Mas alla de las montafias coronadas de
nieve, donde algunos permanecieron, para contener a cualquier enemigo que pudiera
seguirnos. Bajamos a las fértiles llanuras. Nos esparcimos por toda la tierra. Nos hicimos
ricos

y prosperos. Entonces dos reyes se levantaron en el pais, y el que vencio expulso al
vencido. Asi pues, muchos de nosotros hicimos barcos y pusimos vela a los lejanos
acantilados que destellaban radiantes bajo el sol. Encontramos una tierra hermosa con
fértiles llanuras. Encontramos una ra2a de barbaros pelirrojos, que moraban en cuevas.
Poderosos gigantes, de cuerpos grandes y mentes pequefias.

»Construimos nuestras chozas con zarzales. Aramos el suelo. Despejamos el bosque.
Arrojamos a los gigantes pelirrojos de vuelta al bosque. Lejos y mas lejos les condujimos
hasta que por fin huyeron a las montafias del oeste y a las montafias del norte. Eramos
ricos. Eramos présperos.

»Entonces... —Su voz se llend de rabia y odio, hasta que parecio reverberar a través de
la caverna—. Entonces llegaron los celtas. De las islas del oeste, vinieron en sus toscos
coraculos. Desembarcaron en el oeste, pero no estaban satisfechos con el oeste. Avanzaron
hacia el este y tomaron las fértiles llanuras. Luchamos. Ellos eran muy fuertes. Eran
feroces guerreros y estaban armados con bronce, mientras que nosotros sélo teniamos
armas de pedernal.

«Fuimos expulsados. Nos hicieron esclavos. Nos arrojaron al bosque. Algunos de
nosotros huimos hacia las montafias del oeste. Muchos huyeron a las montafias del norte.
Alli se mezclaron con los gigantes pelirrojos que habiamos expulsado tanto tiempo atras, y



se convirtieron en una raza de enanos monstruosos, perdiendo todas las artes de la paz y
ganando so6lo la habilidad de combatir.

»Pero algunos de nosotros juramos que nunca dejariamos la tierra por la que habiamos
peleado. Mas los celtas nos empujaron. Eran muchos, y muchos vinieron. Asi que fuimos
a las cavernas, a los barrancos, a las cuevas. Nosotros, que habiamos morado siempre en
chozas que dejaron entrar tanta luz, que siempre habiamos arado el suelo, aprendimos a
vivir como bestias, en cuevas donde jamas habia entrado la luz del sol. Algunas las
encontramos, de las cuales ésta es la mayor; algunas las hicimos.

» T, britano... —La voz se convirtio en un graznido y un largo brazo se tendio
acusatorio—. jTa y tu raza habéis hecho de una nacién libre y prospera una raza de ratas!
iNosotros que nunca huimos, que morabamos al aire libre, bajo la luz del sol, junto al mar,
adonde venian los mercaderes, debemos huir como bestias acosadas y enterrarnos como
topos! Pero de no-

che... jAh, entonces nos vengamos! jEntonces reptamos de nuestros escondites, barrancos
y cavernas, con antorcha y pufial! jMira, britano!

Y siguiendo el gesto, Cororuc vio un poste circular de algun tipo de madera muy dura,
colocado en un agujero en el suelo de piedra, cerca de la orilla. Alrededor del agujero, el
suelo estaba calcinado como por antiguas hogueras.

Cororuc miro, sin entender. En realidad, poco entendia de todo lo sucedido. No estaba
seguro de que aquella gente fuera humana. Habia oido hablar tanto de ellos como del
«pequetio pueblo»... Historias de sus actos, su odio por la raza del hombre y su malicia
volvieron a él como un torrente. Ignoraba que estaba contemplando uno de los misterios
de las eras. Que las historias que los viejos gaélicos contaban de los pictos, ya deformadas,
se harian atin mas deformes de una era a otra, para resultar en las historias de elfos,
enanos, trolls y hadas, primero aceptadas y luego rechazadas, en su totalidad, por la raza
del hombre, al igual que los monstruos de Neanderthal originaron las historias de duendes
y ogros. Pero nada de eso sabia Cororuc y nada le importaba, y el anciano estaba hablando
de nuevo.

—AMhi, ahi, britano —exultaba, sefialando el poste—, jahi pagaras! Un escaso pago por
la deuda que tiene tu raza con la mia, pero hasta el limite de tu alcance.

La alegria del anciano habria sido demoniaca, de no ser por cierto elevado propoésito en
su rostro. Era sincero. Creia que s0lo estaba tomando su justa venganza; y se asemejaba a
algun gran patriota luchando por una causa poderosa y perdida.

—iPero yo soy britano! —tartamude6 Cororuc—. jNo fue mi pueblo quien exili6 a
vuestra raza! Eran gaélicos, de Irlanda. Soy un britano y mi raza llegé de la Galia hace
solo cien afios. Conquistamos a los gaélicos y los expulsamos a Erin, Gales y Caledonia,
igual que ellos expulsaron a vuestra raza.

—iNo importa! —EIl anciano jefe se habia puesto en pie—. Un celta es un celta. Britano
0 gaélico, no hay diferencia. Si no hubieran sido los gaélicos, habrian sido los britanos.
Cada celta que cae en nuestras manos debe pagar, sea guerrero o mujer, nifio o rey.



Cogedle y atadle al poste.

En un instante Cororuc fue atado al poste, y vio con horror que los pictos amontonaban
lefia junto a sus pies.

—Y cuando hayas ardido lo suficiente, britano —dijo el anciano—, esta daga que ha
bebido la sangre de un centenar de britanos saciara su sed en la tuya.

—iPero nunca le he hecho dafio a un picto! —jadeé Coréme, luchando con sus
ataduras.

—Pagas no por lo que hiciste, sino por lo que ha hecho tu raza —respondi6 secamente
el anciano—. Bien recuerdo lo que hicieron los celtas cuando desembarcaron por primera
vez en Inglaterra..., los aullidos de los degollados, los gritos de las muchachas violadas, el
humo de las aldeas ardiendo, el saqueo...

Corome sintio que se le erizaba el vello de la nuca. jCuando los celtas desembarcaron
por primera vez en Inglaterra! jDe eso hacia quinientos afos!

Y su curiosidad celta no le permiti6 callarse, ni siquiera en el poste con los pictos
preparandose a encender la lefia apilada a su alrededor.

—No puedes recordar eso. Fue hace eras. El anciano le mir6 sombriamente.

—Y yo tengo eras de edad. En mi juventud fui cazador de brujas, y una vieja me
maldijo mientras se retorcia en la estaca. Dijo que viviria hasta que el altimo nifio de la
raza picta hubiera desaparecido. Que veria a la nacion una vez poderosa hundirse en el
olvido, y entonces, solo entonces, deberia seguirla. Pues me impuso la maldicion de la
vida eterna.

Su voz se alzo hasta llenar la caverna.

—Pero la maldicion no era nada. La palabras no pueden hacer dafio, no pueden hacerle
nada a un hombre. Vivo. He visto ir y venir a un centenar de generaciones, y a otro
centenar mas. ;Qué es el tiempo? El sol sale y se oculta, y otro dia ha pasado al olvido.
Los hombres vigilan el sol y disponen sus vidas segun €él. A cada momento se alian con el
tiempo. Cuentan los minutos que les llevan a la carrera hacia la eternidad. EI hombre
sobrevivio a los siglos cuando empez6 a contar el tiempo. El tiempo es obra del hombre.
La eternidad es la obra de los dioses. En esta caverna no existe el tiempo. No hay estrellas,
no hay sol. Dentro esta la eternidad, fuera esta el tiempo. No contamos el tiempo. Nada
marca el paso de las horas. Los jovenes salen al exterior. Ven el sol, las estrellas. Cuentan
el tiempo. Y pasan. Era un hombre joven cuando entré en esta caverna. Nunca la he
dejado. Tal como vosotros contais el tiempo, puedo haber estado aqui un millar de afios; o
una hora. Cuando no esta cefiida por el tiempo, el alma, la mente, llamalo como quieras,
puede conquistar al cuerpo. Y los hombres sabios de mi raza, en mi juventud, sabian mas
de lo que el mundo exterior nunca aprendera. Cuando siento que mi cuer-

po empieza a debilitarse, tomo la pocion magica que en todo el inundo sélo yo conozco.
No da la inmortalidad, eso es obra so6lo de la mente; pero reconstruye el cuerpo. La raza de
los pictos se desvanece; desaparecen como la nieve en la montafia. Y cuando el ultimo se
haya ido, esta daga me liberara del mundo.



Y con un brusco cambio de tono, anadio:
—iPrended los haces de lefia!

La mente de Corome daba vueltas. No entendia en absoluto lo que acababa de oir.
Estaba seguro de que enloquecia, y lo que vio un minuto después se lo confirmo.

De entre el gentio surgi6 un lobo, jy supo que era el lobo que habia salvado de la
pantera junto al barranco en el bosque!

Era extrafio, lo lejano y antiguo que parecia... Si, era el mismo lobo. Aquel mismo paso
extrafio y como rastrero. Entonces la criatura se levanto y se llevo las patas delanteras
hacia la cabeza. ;| De qué horror sin nombre se trataba?

Luego la cabeza del lobo cay6 hada atras, revelando el rostro de un hombre. El rostro de
un picto; uno de los primeros «hombres-lobo». EI hombre salio de la piel del lobo y
avanzo, diciendo algo. Un picto que empezaba a encender la lefia junto a los pies del
britano aparto la antorcha y vacilo.

El lobo-picto dio un paso adelante y empezé a hablar con el jefe, usando el celta,
evidentemente en beneficio del prisionero. (Cororuc estaba sorprendido de oir a tantos
hablar su lengua, sin pararse a pensar en su comparativa simplicidad y en la habilidad de
los pictos.)

—¢Qué es esto? —pregunto el picto que habia actuado como lobo—. j Un hombre que
no deberia va a ser quemado!

—¢:Como? —exclamo con fiereza el anciano, aferrando su larga barba—. ;Quién eres
td para ir contra una costumbre antigua como las eras?

—Me encontré con una pantera —respondio el otro—, y este britano arriesgo su vida
para salvar la mia. ;| Mostrara ingratitud un picto?

Y mientras el anciano dudaba, evidentemente impulsado en un sentido por su fanatica
sed de venganza, y en otro por su Igualmente feroz orgullo racial, el picto prorrumpié en
una salvaje andanada oratoria, en su propia lengua. Por fin, el viejo asintio.

—Un picto siempre paga sus deudas —dijo con impresionante grandeza—. Un picto
nunca olvida. Desatadle. Ningun celta dira jamas que un picto se mostré ingrato.

Cordéme fue liberado, y mientras, aturdido, intentaba tartamudear su agradecimiento, el
jefe hizo un gesto desdefioso.

—Un picto jamas olvida a un enemigo, y recuerda siempre un acto de amistad —
replico.

—Ven —murmuro su amigo picto, tirando del brazo de Cororuc.

Le condujo a una cueva que se alejaba de la caverna principal. Mientras andaban,
Cororuc mir6 arras, y vio al anciano jefe sentado en su trono de piedra, los ojos relucientes

mientras parecia contemplar de nuevo las glorias perdidas de la antigiiedad; a cada lado
las hogueras saltaban y parpadeaban. Una imagen de grandeza, el rey de una raza perdida.



Mas y mas adelante condujo su guia a Cororuc. Y por fin salieron y el britano vio sobre
él las estrellas del cielo.

—Por ahi hay una aldea de tu tribu —dijo el picto, sefialando—, donde seras
bienvenido hasta que desees reemprender tu viaje.

Y le hizo regalos al celta; le regal6 vestimentas de tela y piel de ciervo finamente
trabajado, cinturones de cuentas, un magnifico arco de cuerno con flechas de punca de
obsidiana habilmente trabajada. Le dio comida. Sus propias armas le fueron devueltas.

—Un momento —dijo el britano, cuando el picto se dio la vuelta para marcharse—.
Segui rus huellas en el bosque. Desaparecieron.

Habia un interrogante en su voz.
El picto ri6 quedamente.

—Salté a las ramas del arbol. Si hubieras mirado hacia arriba, me habrias visto. Si
alguna vez deseas un amigo, lo encontraras en Berula, jefe de los pictos albanos.

Se volvio y desaparecio. Y Cororuc anduvo bajo la luz de la luna hacia la aldea celta.






HOMBRES DE LAS SOMBRAS

Del sombrio amanecer rojizo de la Creacion, de las nieblas del Tiempo sin tiempo,
llegamos nosotros, la primera gran nacion, la primera en iniciar el ascenso.

Salvajes, sin maestros, ignorantes, buscando a tientas a través de la noche primitiva, y con
todo aferrando débilmente el resplandor, el atisbo de la Lu2 venidera.

Viajando por tierras virgenes, navegando en mares desconocidos;

encerrados en el laberinto de los misterios del mundo, echando nuestros mojones de
piedra.

Asiendo vagamente la gloria, mirando mas alla de nuestro entendimiento;
mudamente la historia de las eras erigiéndose en llanuras y pantanos.

Ved como arde imperecedero el Fuego Perdido. Hechos estamos del moho de los eones.
Las naciones han hollado nuestros hombros, pisoteandonos en el polvo.

Somos la primera de las razas,

uniendo lo Viejo y lo Nuevo...

Mirad, donde los espacios del mar nebuloso
se mezclan con el azul del océano.

Asi nos hemos mezclado con las eras, y el viento del mundo remueve nuestras cenizas.
Nos hemos desvanecido de las paginas del Tiempo. ¢ Nuestro recuerdo? Viento en los
abetos.

Stonehenge, de gloria largamente perdida,
sombria y solitaria en la noche,
murmura la historia vieja de eras,
de como alumbramos la primera de las Luces.
Hablad, vientos nocturnos, de la creacién del hombre,
susurrad sobre barrancos y pantanos,
la historia de la primera gran nacion,
los ultimos hombres de la Edad de Piedra.
La espada se enfrentd a la espada, chocando y resbalando.

—A-a-ailla! A-a-ailla! —subid un creciente clamor que surgia de cien gargantas
salvajes.

Se nos echaron encima desde todas partes, cien contra treinta. Nos pusimos espalda con
espalda, los escudos juntos, las hojas de las espadas en guardia. Las hojas habian
enrojecido, pero también los cascos y las corazas. Poseiamos una ventaja: llevabamos



armadura, y nuestros enemigos no. Pero con todo se arrojaban desnudos a la contienda con
un valor tan feroz como si estuvieran ataviados de acero.

Retrocedieron por un momento y permanecieron alejados, jadeando maldiciones; la
sangre de las heridas de espada dibujaba extrafias formas en sus pieles pintadas con hierba
pastel.

iTreinta hombres! Treinta, el resto de la tropa de quinientos que tan arrogantemente
habia desfilado desde el Muro de Adriano. jZeus, qué plan! Quinientos hombres enviados
para abrirse paso a través de una tierra atestada de barbaros de otra era. Marchando de dia
sobre las colinas cubiertas de brazos, abriendo a tajos un camino escarlata a través de
hordas enloquecidas por la sangre, montando un apretujado campamento por la noche, en
el que criaturas que rugian y balbuceaban se

deslizaban sin ser vistas por los centinelas para matar con cuchillos silenciosos. Batalla,
derramamiento de sangre, carniceria.

Nuevas llegarian al emperador en su hermoso palacio, entre sus nobles y sus mujeres,
de que otra expedicion habia desaparecido entre las neblinosas colinas del mistico Norte.

Contemplé a los hombres que eran mis camaradas. Habia romanos de Latinia y que
habian nacido romanos. Habia brita-nos, germanos y un hibernio de cabellera roja como la
llama. Miré a los lobos de aspecto humano que nos rodeaban. Hombres peludos, casi
enanos, encorvados y de miembros nudosos, de brazos largos y potentes, con grandes
mechones de pelo aspero que enmarcaban frentes curvadas, como de simios. Pequefios
0jos negros que no parpadeaban relucian con malévolo desprecio, como ojos de serpiente.
Apenas llevaban ropas, y si pequefios escudos redondos, largas lanzas y espadas cortas
con hojas ahusadas. Aunque apenas alguno de ellos superaba el metro cincuenta de
estatura, sus espaldas increiblemente anchas indicaban una fuerza colosal. Y eran tan
veloces como gatos.

Llegaron en tropel. La espada corta del salvaje choc6 contra la espada corta romana. Se
luchaba a distancias muy cortas, pues los salvajes se hallaban mejor adaptados a tal
combate, y los romanos entrenaban a sus soldados en el manejo de la espada corta. Alli el
escudo romano se hallaba en desventaja, ya que era demasiado pesado para manejarlo con
rapidez y los salvajes se agazapaban, golpeando hacia arriba.

Permaneciamos espalda contra espalda, y cuando un hombre caia, volviamos a estrechar
las filas. Mas y mas adelante nos empujaron, hasta que sus rostros retorcidos en un
grufiido estuvieron cerca de los nuestros, y su aliento fétido y bestial llen6 nuestras
narices. Mantuvimos la formaciéon como hombres de acero. Los brezales, las colinas, el
mismo tiempo se desvanecieron. Los hombres dejaron de ser hombres y se convirtieron en
meras maquinas de combatir. La niebla de la batalla borré mente y alma. Finta, estocada.
Una hoja rompiéndose en un escudo; un rostro bestial y grufiendo a través de la bruma de
la batalla. jGolpea! El rostro desvaneciéndose para /\r sustituido por otro igualmente
bestial.

Afos de cultura romana se borraron como la neblina del mar bajo el sol. Volvia a ser un
salvaje; un hombre primigenio



1 bosque y los mares. Un hombre primigenio enfrentandose a una tribu de otra era, feroz
en su odio tribal, rabiosa por la

sed de matanza. Como maldije la escasa longitud de la espada romana que blandia. Una
lanza se estrell6 contra mi peto; una espada se rompi6 en la cimera de mi casco,
derribandome al suelo. Me alcé vacilando, matando a quien me habia golpeado de una
feroz estocada hacia arriba. Entonces me detuve en seco, con la espada levantada. El
silencio reinaba sobre los brezales. Ningin enemigo se alzaba ante mi. Yacian en un
silencioso y ensangrentado grupo, aferrando atin sus espadas, rostros acuchillados y
desgarrados congelados todavia en grufiidos de odio. Y de los treinta que se habian
enfrentado a ellos, quedaban cinco. Dos romanos, un britano, el irlandés y yo. La espada y
la armadura romanas habian triunfado, y por increible que pareciera habiamos matado casi
cuatro veces nuestro nimero de enemigos.

S6lo podiamos hacer una cosa. Abrirnos paso de regreso por la senda que habiamos
tomado a la ida, intentando cruzar innumerables leguas de tierra feroz. A cada lado se
alzaban grandes montafias. L.a nieve coronaba sus cimas, y el pais no era calido. No
teniamos ni idea de cuan lejos al norte nos hallabamos. La marcha no era sino un recuerdo
borroso en cuyas nieblas escarlata los dias y las noches se borraban en un panorama rojo.
Todo lo que sabiamos era que unos dias antes los restos del ejército romano habian sido
dispersados entre los picachos por una terrible tempestad, sobre cuyas potentes alas los
salvajes nos habian asaltado en hordas. Los cuernos de guerra habian sonado a través de
valles y barrancos durante dias, y el medio centenar de nosotros que se habia mantenido
habia luchado a cada paso del camino, acosado por enemigos aullantes que parecian surgir
en enjambres de la atmosfera tenue. Ahora reinaba el silencio, y no habia sefial alguna de
los indigenas. Nos dirigimos hacia el sur, como animales acosados.

Pero antes de partir descubri en el campo de batalla algo que me conmovio con feroz
alegria. Un indigena aferraba en su mano una gran espada larga, de las que se manejan a
dos manos. jUna espada nordica, por la mano de Thor! Como la consiguieron los salvajes
no lo sé. Posiblemente algtn vikingo de amarilla cabellera se habia lanzado contra ellos,
con un cantico de batalla en los barbudos labios y la espada remolineando. Sea como
fuere, la espada estaba alli.

Tan ferozmente habia agarrado el salvaje la empufiadura que me vi obligado a cortarle
la mano para conseguir la espada.

Con ella empufiada me senti mas osado. Las espadas cortas
v los escudos pueden bastar para hombres de estatura media;
pero eran armas débiles para un guerrero que sobrepasaba el metro noventa.

Ascendimos las montafias, por el borde de estrechos y escarpados acantilados,
escalando empinados barrancos. Nos arrastramos como insectos por la cara de un
precipicio que dominaba el cielo, de tan gigantescas proporciones que parecia
empequefiecer a los hombres hasta la simple nada. Trepamos por su cresta, casi aplastados
por el fuerte viento de montafia que rugia con las voces de los gigantes. Y alli les
encontramos esperandonos. El britano cayo atravesado por una lanza; se alzo6 vacilando,



agarro a quien la habia lanzado y juntos se precipitaron por el abismo, para caer mas de
trescientos metros. Un breve y salvaje torbellino de furia, un remolino de espadas, y la
batalla hubo terminado. Cuatro indigenas yacian inmoviles a nuestros pies, y uno de los
romanos se acurrucaba, intentando detener la sangre que brotaba del mufién de su brazo
amputado.

Tiramos por el acantilado a los que habiamos matado, y envolvimos el brazo del romano
con tiras de cuero, atandolas bien tensas, para que el brazo dejara de sangrar. Después,
emprendimos el camino una vez mas.

Adelante, adelante; los barrancos giraban sobre nosotros;

laderas cubiertas de aulaga se inclinaban locamente. El sol se alzaba sobre los picachos
balanceantes y caia hacia el oeste. Luego, agazapados sobre un barranco, escondidos por
grandes pefiascos, vimos pasar una partida de indigenas bajo nosotros, andando por una
estrecha senda que orillaba precipicios y rodeaban las montafias. Cuando pasaban justo
por debajo de nosotros, el irlandés lanzé un grito de alegria salvaje y, saltando del
acantilado, cayo entre ellos. Se lanzaron sobre €l aullando como lobos y su roja cabellera
brill6 sobre las negras cabelleras de ellos. El primero en llegar a él cay6 con el craneo
hendido, y el segundo aull6 al serle separado el brazo izquierdo del hombro. Con un
salvaje grito de batalla, el irlandés hundio su espada en un pecho peludo, la extrajo y
cercenod una cabeza. Entonces se lanzaron sobre €l como lobos encima de un le6n, y un
instante después su cabeza fue alzada en una lanza. El rostro aun parecia expresar la
alegria del combate.

Pasaron de largo, sin sospechar nuestra presencia, y de nuevo seguimos adelante. Cayo
la noche y sali6 la luna, haciendo destacar los picachos como borrosos fantasmas y
arrojando sombras extrafias entre los valles. Mientras caminaba- ~! mos hallamos sefiales
de la marcha, y de la retirada. Alli un romano yaciendo al pie de un precipicio, un bulto
aplastado, quizas una larga lanza atravesandole; mas lejos un cuerpo decapitado, alla una
cabeza sin cuerpo. Cascos partidos y espadas rotas narraban la muda historia de batallas
ferozmente disputadas.

Nos tambaleamos a través de la noche, no deteniéndonos hasta el amanecer, cuando nos
ocultamos entre los pefiascos, y s6lo nos aventuramos a salir de nuevo cuando la noche
habia caido. Grupos de indigenas pasaron cerca, pero permanecimos sin ser descubiertos,
aunque a veces podriamos haberles tocado al pasar.

Rompia el alba cuando llegamos a un terreno distinto, una gran meseta. A cada lado se
alzaban montafas, excepto al sur, donde la llanura parecia extenderse largo trecho. Asi
pues, crei que habiamos dejado las montafias y llegado al pie de las colinas que seguian
hasta disolverse finalmente en las fértiles llanuras del sur.

Llegamos entonces a un lago y alli nos detuvimos. No habia ninguna sefial del enemigo,
ninguna humareda en el aire. Pero mientras estabamos alli parados, el romano que solo
tenia un brazo cayo de bruces sin un sonido, atravesado por una jabalina.

Observamos el lago. Ninguna barca ondulaba la superficie. No se veia a enemigo
alguno entre los ralos juncos cercanos a la orilla. Nos volvimos, examinando los brezales.



Y sin un sonido el segundo romano se encogi6 y cayo de bruces, con una corta lanza entre
los hombros.

Con la espada desenvainada, atonito, registré las laderas silenciosas en busca de alguna
sefial del enemigo. El brezal se extendia vacio de una montafia a otra, y en ningtn lugar
los brezos eran lo bastante altos para ocultar a un hombre, ni siquiera a un caledonio.
Ninguna ondulacion turbaba el lago... ;Qué era pues lo que hacia agitarse a aquel junco
cuando los demas estaban inméviles? Me incliné hacia delante, atisbando en el agua. Al
lado del junco una burbuja se alz6 hacia la superficie.

Me incliné mas cerca, preguntandome... jUn rostro bestial me miraba con malicia, justo
bajo la superficie del lago! Un instante de asombro... y luego mi frenética estocada partié
en dos el rostro peludo, desviando justo a tiempo la jabalina que

saltaba hacia mi pecho. Las aguas del lago se agitaron en un torbellino y por fin floté a la
superficie el cuerpo de un salvaje, con el haz de jabalinas todavia en el cinto; su mano
simiesca aferraba aun la cafia hueca a través de la cual habia respirado. Entonces supe por
qué tantos romanos habian muerto de manera extrafia junto a las orillas de los lagos.

Arrojé mi escudo y deseché todos mis pertrechos excepto la espada, la daga y la
armadura. Cierta feroz exultaciéon me animaba. Era un hombre solo, en mitad de un pais
salvaje, entre un pueblo de salvajes sedientos de mi sangre. j{Por Thor y Woden, les
ensefiaria como moria un nérdico! A cada momento que pasaba quedaba menos en mi del
romano civilizado. Todo el barniz de la educacion y la civilizacion cayo de mi, dejando
s6lo al hombre primitivo, sélo el alma primordial, feroz y de rojas garras.

Una rabia lenta y profunda empez6 a surgir de mi, junto con un vasto desprecio nérdico
hacia mis enemigos. Me hallaba en el estado de animo adecuado para volverme berserk, el
hombre-oso; Thor sabe que habia combatido en abundancia durante la marcha y a lo largo
de la retirada, pero el alma combativa del nérdico se habia despertado en mi interior, con
sus misticas profundidades, mas hondas que el mar del Norte. No era un romano. Era un
nordico, un barbaro de pecho velludo y barba amarilla. Y recorri el brezal tan
arrogantemente como si fuera el puente de mi propia galera. ; Qué eran los pictos? Enanos
atrofiados cuyos dias habian pasado. Era extrafio que un odio terrorifico empezara a
consumirme. Y con todo, no lo era tanto, pues a medida que retrocedia al salvajismo, mas
primitivos se hacian mis impulsos, y mas feroz ardia el odio intolerante hacia el
extranjero, ese primer impulso del indigena primigenio. Pero habia una razén mas
profunda y siniestra en lo mas hondo de mi mente, aunque no la conocia. Pues los pictos
eran hombres de otra edad; en verdad, era el ultimo pueblo de la Edad de Piedra, al que los
celtas y los nordicos habian expulsado ante ellos cuando descendieron del norte. Y en
algtn lugar de mi mente acechaba un nebuloso recuerdo de una guerra feroz e implacable
librada en una era mas oscura.

Y habia también cierto temor, no por sus cualidades como luchadores sino por la
brujeria de la que todos los pueblos creian poseedores a los pictos. Habia visto sus
cromiechs por toda Inglaterra, y habia visto la gran muralla que habian construido no lejos
de Corinium. Sabia que los druidas celtas les odiaban con un odio que resultaba
sorprendente, incluso en sacerdotes. Ni siquiera los druidas podian, o querian, contar



como los hombres de la Edad de Piedra levantaron esas inmensas barreras de piedra, o por
qué razon, y la mente del hombre corriente retrocedia a la explicacién usada durante eras:
brujeria. Mas aun, los propios pictos creian firmemente que eran hechiceros, y quizas eso
tenia algo que ver en el asunto.

Empecé a preguntarme por qué solo quinientos hombres habian sido enviados a aquella
loca incursion. Algunos habian dicho que para capturar a cierto sacerdote picto, otros que
buscabamos noticias del jefe picto, un tal Bran Mak Mora. Pero nadie lo sabia salvo el
oficial al mando, y la cabeza de éste iba en una lanza picta, en algun lugar lejano de aquel
mar de montafias y brezales. Se decia que nadie le igualaba en la lucha, ya fuera con un
ejército o en solitario. Pero nunca habiamos visto a un guerrero que pareciera mandar
tanto como para justificar la idea de que era el jefe. Pues los salvajes luchaban como
lobos, aunque con cierta tosca disciplina.

Quiza le encontrara, y si era tan valiente como decian, con seguridad me haria frente.

Dejé de ocultarme. Mas aun, canté una salvaje cancion mientras caminaba, marcando el
compas con mi espada. Que los pictos vinieran cuando quisieran. Estaba listo para morir
COmo un guerrero.

Habia cubierto muchas millas cuando di la vuelta a una pequefia colina y me tropecé
con varios centenares de ellos, armados hasta los dientes. Si esperaban que diera la vuelta
y huyera, estaban muy equivocados. Segui caminando hacia ellos, sin alterar ni mi
zancada ni mi cancion. Uno de ellos corrié hacia mi, con la cabeza baja, la punta de la
lanza hacia delante, y le recibi con un golpe hacia abajo que le abri6é desde el hombro
izquierdo a la cadera derecha. Otro salté desde el costado, dirigiendo un golpe a mi
cabeza, pero me agaché de modo que la jabalina silbé sobre mi hombro, y le abri las
entrafias al enderezarme. Entonces se lanzaron sobre mi desde todos lados; despejé un
espacio con un gran mandoble a dos manos y me puse de espaldas a la abrupta ladera, 1o
bastante cerca para evitar que se me acercaran por detras, pero no tanto como para no
poder blandir mi espada. Si malgastaba movilidad y fuerza en el movimiento de arriba
abajo, la compensaba mas que sobradamente con el devastador poder de mis mando-

bles. No hacia falta golpear dos veces a ningin enemigo. Un salvaje atezado y barbudo
surgi6 de un salto bajo mi espada, agazapandose y lanzando un golpe hacia arriba. La hoja
de la espada se torci6 en mi coraza, y le dejé inconsciente con un golpe de mi
empufnadura. Me rodearon los lobos, luchando por alcanzarme con sus espadas mas conas,
y dos cayeron con la cabeza hendida mientras trataban de aproximarse. Entonces uno,
tendiéndose sobre los hombros de los demas, clavo una lanza en mi muslo, y con un
rugido de furia lancé una estocada salvaje, atravesandole como a una rata. Antes de que
pudiera recobrar el equilibrio, una espada hirié mi brazo derecho y otra se quebr6 en mi
casco. Me tambaleé, giré ferozmente para despejar un espacio, y una lanza penetré en mi
hombro derecho. Vacilé, cai al suelo y volvi a levantarme. Con un terrorifico empuje de
los hombros rechacé a mis enemigos que arafiaban y acuchillaban, y entonces, sintiendo
que la fortaleza huia de mi con la sangre, lancé un rugido de leén y salté entre ellos,
absolutamente berserk. Me lancé entre la multitud, golpeando a derecha e izquierda,
dependiendo sdlo de mi armadura para protegerme de las hojas que saltaban. Esa batalla



no es sino un recuerdo carmesi. Abajo, arriba, abajo de nuevo, el brazo derecho colgando,
la espada golpeando en la mano izquierda. La cabeza de un hombre salt6 de sus hombros,
un brazo se desvanecio a la altura del codo, y entonces me derrumbé en el suelo luchando
en vano por levantar la espada que colgaba flojamente de mi pufio.

En un momento hubo una docena de lanzas en mi pecho, cuando alguien arroj6 hacia
atras a los guerreros y una voz habld, como la de un jefe:

—iDeteneos! Este hombre debe ser salvado.

Vagamente, como a través de una neblina, vi un rostro esbelto y moreno al levantarme
tambaleante para enfrentarme al que habia hablado.

Vi a un hombre moreno y de negro cabello, cuya cabeza apenas me llegaria al hombro,
pero que parecia tan agil y ruene como un leopardo. Iba parcamente ataviado con
vestiduras sencillas que le cefiian el cuerpo, y su inica arma era una espada larga y recta.
No se parecia en aspecto y rasgos a los Plctos mas que yo pero, con todo, habia en €l cieno
aparente Parentesco con ellos.

Todo esto lo noté confusamente, pues apenas era capaz de mantenerme en pie.

—Te he visto —dije, hablando como un extraviado—. Te he visto una y otra vez en
primera linea del combate. Siempre encabezabas la carga de los pictos, mientras que tus
jefes se escabullian del campo. ;Quién eres?

Entonces los guerreros, el mundo y el cielo se desvanecieron y me derrumbé sobre los
brezos.

Oi confusamente hablar al extrafio guerrero:
—Restafad sus heridas y dadle comida y bebida.
Habia aprendido su lengua de los pictos que venian a comerciar al Muro.

Percibi que hicieron lo que les habia mandado el guerrero, y por fin recobré el
conocimiento, habiendo bebido gran cantidad del vino que los pictos destilan del brezo.
Después, agotado, yaci sobre los brezos y dormi, sin que me importaran ni todos los
salvajes del mundo.

Cuando desperté, la luna se hallaba alta en el cielo. Mis armas y mi casco habian
desaparecido, y varios pictos armados me vigilaban. Cuando me vieron despierto me
indicaron que les siguiera y echaron a andar por el brezal. Llegamos finalmente a una
colina alta y pelada con un fuego resplandeciendo en su cima. Sentado en una roca junto al
fuego estaba el extrafio jefe moreno, y junto a él, como espiritus del Mundo Oscuro, habia
un anillo silencioso de guerreros picto sentados.

Me llevaron ante el jefe, si tal era, y permaneci de pie, contemplandole sin miedo ni
desafio. Y senti que se trataba de un hombre distinto de todos los que habia visto. Fui
consciente de cierta fuerza, cierto poder invisible que irradiaba del hombre y parecia
mantenerle apartado de los hombres comunes. Era como si desde las alturas del
autodominio bajara la vista hacia los hombres, pensativo, inescrutable, cargado con el
conocimiento de las edades, sombrio por la sabiduria de las eras. Sentado alli, con el



menton en la mano y los oscuros e insondables ojos clavados en mi.
—¢Quién eres?
—Un ciudadano romano.

—Un soldado romano. Uno de los lobos que han hecho pedazos el mundo durante
demasiados siglos.

Un murmullo recorri6 a los guerreros, huidizo como el susurro del viento nocturno,
siniestro como el destello del colmillo de un lobo.

—Hay gente a la que mi pueblo odia aiin mas que a los romanos —dijo—. Pero con
toda seguridad, eres un romano. Y

con todo, me parece que eres mas alto de lo que yo creia a los romanos. Y tu barba, ;qué
la volvié amarilla?

Ante su tono de sarcasmo, eché la cabeza hacia atras y aunque la piel me hormigueaba
al pensar en las espadas a mi espalda, respondi orgullosamente:

—Soy nordico de nacimiento.

Un alarido salvaje y sediento de sangre brot6 de la horda agazapada, y en un momento
saltaron hacia delante. Un solo movimiento de la mano del jefe les hizo retroceder, con los
ojos ardientes. Sus propios ojos no habian dejado de clavarse en mi rostro ni un momento.

—MIi tribu es esttiipida —dijo—, pues odian a los nérdicos atin mas que a los romanos.
De hecho, los nordicos acosan incesantemente nuestras costas; pero es a Roma a quien
deberian odiar.

—iPero tu no eres picto!
—Soy mediterraneo.
—c¢De Caledonia?
—Del mundo.
—¢Quién eres?

—Bran Mak Morn.
—iQué?

Yo habia esperado una monstruosidad, un ser horrendo y deforme, un feroz enano
construido de acuerdo con el resto de su raza.

—No eres como ésos.

—Soy como era la raza —replico—. La linea de los jefes ha mantenido pura su sangre a
lo largo de las eras, recorriendo el mundo en busca de mujeres de la Vieja Raza.

—¢Por qué tu raza odia a todos los hombres? —pregunté, lleno de curiosidad—. Se
habla de vuestra ferocidad en todas las naciones.

—¢Por qué no ibamos a odiar? —Sus 0jos oscuros se iluminaron de pronto con un brillo



mas feroz—. Pisoteados por cada tribu némada, arrojados de nuestras tierras fértiles,
obligados a residir en los lugares mas salvajes del mundo, deformados en cuerpo y en
mente... Mirame. Soy como fue una vez la raza. Mira a tu alrededor. Una raza de
hombres-mono, nosotros que fuimos el mas elevado tipo de hombres de los que podia
enorgullecerse el mundo.

Temblé a mi pesar ante el odio que vibraba en su voz profunda y resonante.

De las tilas de guerreros surgié una muchacha, se puso al lado del jefe y se acurruco
junto a él. Una belleza delgada y timida, casi una nifia. El rostro de Mak Morn se suavizé
un tanto mientras rodeaba con el brazo su esbelto cuerpo. Luego, la mirada pensativa
regresd a sus 0scuros 0jos.

—Mi hermana, nérdico —dijo—. Me han dicho que un rico mercader de Corinium ha
ofrecido mil piezas de oro a quien se la lleve.

Se me erizo el cabello, pues me pareci6 sentir una siniestra nota menor en la tranquila
voz del caledonio. La luna se hundié tras el horizonte occidental, dando al brezal un tinte
rojizo, de modo que los brezos parecian un mar de sangre bajo la luz fantasmagorica.

La voz del jefe rompio el silencio.
—FI] mercader envi6 un espia mas alla del Muro. Le mandé su cabeza.

Me sobresalté. Un hombre se alzaba ante mi. No le habia visto llegar. Era muy viejo y
llevaba solo un taparrabos. Una barba larga y blanca le caia hasta la cintura, y estaba lleno
de tatuajes desde la coronilla hasta los talones. Su rostro parecido al cuero estaba surcado
por un millon de arrugas, y su piel era escamosa como la de una serpiente. Bajo unas
enmarafiadas cejas blancas sus ojos grandes y extrafios llameaban, como si contemplaran
visiones fantasticas. Los guerreros se removieron inquietos. La muchacha se encogio entre
los brazos de Bran Mak Morn, como asustada.

—FI1 dios de la Guerra cabalga el viento nocturno —dijo el brujo de pronto, en voz alta
y fantasmagérica—. Las cometas huelen la sangre. Pies extrafios recorren los caminos de
Alba. Remos extrafios baten el mar del Norte.

—Préstanos tu arte, brujo —ordeno imperiosamente Mak Morn.

—Has disgustado a los viejos dioses, jefe —respondio el otro—. Los templos de la
Serpiente estan desiertos. El dios blanco de la luna ya no se deleita con la carne del
hombre. Los sefiores del aire miran desde sus murallas y no estan complacidos. jHai, hai!
Dicen que un jefe se ha apartado del sendero.

—Basta. —La voz de Mak Morn era aspera—. El poder de la Serpiente ha sido
quebrado. Los nedfitos ya no ofrecen mas seres humanos a sus oscuras divinidades. Si he
de levantar a la nacién picta fuera de la oscuridad del valle del salvajismo abis-

mal no toleraré oposicion de principe o sacerdote. Toma nota de mis palabras, brujo.
El anciano alzo sus grandes ojos, llenos de una luz misteriosa, y nie mird a la cara.

_Veo a un salvaje de pelo amarillo —susurro en un tono que ponia la piel de gallina—.



Veo un cuerpo fuerte y una fuerte mente, de los que un jefe podria alimentarse.
Una exclamacion impaciente brot6 de Mak Morn.
La muchacha le rode6 timidamente con los brazos y le susurro al oido.

—En los pictos quedan aun ciertas dosis de humanidad y bondad —dijo, y percibi la
feroz autoironia de su tono—. La nina me pide que te deje ir en libertad.

Aunque hablaba en céltico, los guerreros comprendieron y murmuraron descontentos.

—iNo! —exclamé violentamente el brujo. La oposicién no hizo sino endurecer la
decision del jefe. Se puso en pie.

—Digo que el nordico sera liberado al amanecer. Un silencio desaprobador le
respondio.

—¢Osa alguno de vosotros marchar al brezal y enfrentar su acero al mio? —les desafio.
El brujo habloé:

—Presta atencion, jefe. He vivido mas de cien afios. He visto ir y venir a jefes y
conquistadores. He combatido la magia de los druidas en los bosques de la medianoche.
Largo tiempo te has burlado de mi poder, hombre de la Vieja Raza, y aqui te desafio. Te
conmino al combate.

No se pronuncié ni una palabra. Los dos hombres avanzaron hasta la luz del fuego que
arrojaba su caprichoso resplandor entre las sombras.

—Si venzo, la Serpiente se enroscara de nuevo, el Gato Montes volvera a rugir y tu
seras mi esclavo para siempre. Si vences, tuyas son mis artes, y te Servire.

El brujo y el jefe se enfrentaron. Las cardenas llamaradas de la hoguera iluminaban sus
rostros. Sus ojos se encontraron Y chocaron. Si, el combare entre los ojos y las almas tras
ellos sra tan claramente evidente como si hubieran estado luchando con espadas. L.os ojos
del brujo se agrandaron, los del jefe se entrecerraron. Fuerzas terrorificas semejaban
emanar de cada “/0; invisibles poderes en lucha torbellineaban a su alrededor. ° era
vagamente consciente de que no se trataba sino de otra

fase en una guerra que duraba eones. La batalla entre lo Viejo y lo Nuevo. Tras el brujo
acechaban millares de afios de oscuros secretos, misterios siniestros, temibles formas
nebulosas monstruos semiocultos entre las nieblas de la antigiiedad. Tras el jefe, la clara 'y
fuerte lu2 del dia que se aproximaba, la primera chispa de civilizacién, la limpia fortaleza
de un hombre nuevo con una nueva y poderosa mision. El brujo tipificaba la Edad de
Piedra; el jefe, la civilizacion que se acercaba. El destino de la raza picta, quiza, pendia de
aquel conflicto.

Los dos hombres parecian realizar un terrorifico esfuerzo. Las venas sobresalian en la
frente del jefe. Los ojos de ambos ardian y chispeaban. Entonces un jadeo surgid del brujo.
Con un aullido se tapd los o0jos y se derrumbo en el brezal como un saco vacio.

—iBasta! —jade6—. Has vencido, jefe.

Se alzod, tembloroso y sumiso.



Las filas tensas y agazapadas se relajaron y volvieron a sentarse en sus sitios, con los
ojos clavados en el jefe. Mak Moro sacudio la cabeza como para despejarla.

Se dirigi6 al pefiasco y tomo asiento en €l, y la muchacha le arrojo los brazos al cuello,
murmurandole en una voz suave y llena de alegria.

—Rapida es la Espada de los Picto —musito el brujo—. Fuerte es el Brazo del Picto.
jHai! Dicen que alguien poderoso se ha levantado entre los Hombres de Occidente.

»jContempla el viejo Fuego de la Raza Perdida, Lobo del Brezal! jHai, hai! Dicen que
ha surgido un jefe para conducir hacia delante a la raza.

El brujo se inclin6 sobre los rescoldos del fuego que se habia apagado, murmurando en
voz baja.

Removiendo los rescoldos, mascullando entre su blanca barba, hablé6 monétonamente,
medio cantando, entonando un cantico extrafio, de escaso significado o rima, pero con una
especie de ritmo salvaje, notablemente extrafio y fantasmal.

Sobre lagos resplandecientes suefian los viejos dioses;

espectros recorren la penumbrosa landa.

Los vientos nocturnos canturrean; la fantasmal luna

se desliza sobre el confin del océano.

De un picacho a otro gritan las brujas. El lobo gris busca las alturas.
Como una vaina de oro, lejos en el paramo destella la luz vagabunda.

El anciano removio los rescoldos, haciendo una pausa de vez en cuando para arrojar
sobre ellos algun objeto misterioso, acompasando sus movimientos con su cantico.

Dioses del paramo, dioses del lago, bestiales demonios del pantano y el helécho;
Dios blanco cabalgando la luna, mandibulas de chacal, con voz de orate;

Dios serpiente cuyos anillos escamosos aferran ahogando el Universo.

Ved, sentados estan los Sabios Invisibles;

ved los fuegos del consejo encendidos,

ved como remuevo las ascuas resplandecientes,

como en ellas arrojo la crin de siete potros.

Siete potros de doradas herraduras, de las manadas del dios de Alba. Ahora, en nimero de
uno y seis, dispongo y coloco los palos magicos.

Madera aromatica de lejos traida, de la tierra de la Estrella Matutina. Cortada de las ramas
del sandalo, de lejos traida sobre los Mares del Este.

Ved como ahora arrojo colmillos de serpiente marina,

plumas del ala de una gaviota.



Ahora el polvo magico lanzo,
sombras son los hombres, escoria la vida.

Ahora se arrastran las llamas, alli se avivan, ahora se alza la humareda confusa, barrida
por el vendaval del océano lejano. Surge la historia del distante pasado.

Las llamitas rojas lamian los rescoldos, ora saltando hacia a""\ba en rapidos chorros de
chispas, ora desvaneciéndose, ora A£/0 presa en los lefios arrojados en el fuego, con un
seco

chasquido que resono en el silencio. Nubecillas de humo empezaron a enroscarse en una
nube remolineante y confusa.

Tenue, tenue brilla la luz de las estrellas, sobre las colinas de los brezos, encima del valle.
Dioses de la Vieja Tierra meditan en la noche lejana, criaturas de la Oscuridad cabalgan en
el vendaval.

Ahora, mientras el fuego se apaga, mientras el humo lo envuelve, ahora surge aqui en
mistica y clara llama. Prestad una vez mas oido (si los dioses oscuros no lo prohiben),
escuchad la historia de la raza sin nombre.

El humo flotaba hacia arriba, girando en torno al brujo; sus feroces ojos amarillos
miraban como a través de una densa niebla. Su voz llegé flotando como desde lejanos
espacios, con una extrafia impresion incorporea. Con una entonacion misteriosa, como si
la voz fuera no la del anciano, sino la de algo separado, algo aparte; como si eras sin
cuerpo, y no la mente del brujo, hablaran a través de él.

Rara vez he visto una escena mas extrafia. La oscuridad reinaba por doquier; apenas una
estrella brillaba. Los tentaculos ondulantes de las Luces del Norte alzaban lividos
estandartes en el cielo sombrio. Negras laderas se alejaban hasta confundirse en la
distancia, un penumbroso mar de brezales silenciosos y ondulantes. Y en aquella arida y
solitaria colina, la horda semihumana se agazapaba como espectros sombrios de otro
mundo; sus rostros bestiales se confundian con las sombras, tefiidos de sangre a medida
que la luz del fuego parpadeaba y oscilaba. Y delante de todos ellos, Bran Mak Morn se
hallaba, sentado como una estatua de bronce, su rostro puesto crudamente de relieve por la
luz de las llamas oscilantes. Al igual que el rostro misterioso del brujo, encuadrado por la
luz fantasmal, con sus enormes y llameantes ojos amarillos, y su larga barba blanca como
la nieve.

—Una raza poderosa, los hombres del Mediterraneo —dijo el brujo.

Los salvajes rostros iluminados se inclinaron hacia delante. Y me descubri pensando
que el brujo tenia razon. Ningun hombre podria civilizar a aquellos salvajes primigenios.
Eran

indomables, inconquistables. El suyo era el espiritu de lo salvaje, de la Edad de Piedra.
—NMas vieja que los picos coronados de nieve de Caledonia —prosiguio.

Los guerreros se inclinaron de nuevo hacia delante, evidenciando ansiedad y
anticipacion. Senti que la historia seguia intrigandoles, aunque indudablemente la habian



oido un centenar de veces de labios de un centenar de jefes y ancianos.

—Nordico —dijo, rompiendo de pronto el hilo de su discurso—, ;qué hay mas alla del
Canal Occidental?

—La isla de Hibernia.

—¢ Y mas alla?

—Las islas que los celtas llaman Aran.
—¢Y mas alla?

—Pues, en verdad, no lo sé. El conocimiento humano se detiene alli. Ningtin navio ha
cruzado esos mares. L.os hombres instruidos la llaman Thule. Lo desconocido, el reino de
la ilusién, el borde del mundo.

—iHai, hai! Ese poderoso océano occidental bafia las costas de continentes
desconocidos, de islas que nadie imagina.

»Lejos, mas alla de la gran vastedad de las olas agitadas del Atlantico, yacen dos
grandes continentes, tan vastos que el mas pequefio dejaria enana a toda Europa. Tierras
gemelas de inmensa antigiiedad. Tierras de civilizacion antigua y decadente. Tierras en las
que vagaban tribus de hombres sabios en todas las artes, mientras esta tierra que llamamos
Europa no era sino un vasto pantano dominado por los reptiles, un bosque humedo
conocido solo por los monos.

»Tan enormes eran esos continentes que cefiian el mundo, de las nieves del norte a las
nieves del sur. Y mas alla de ellos hay un gran océano, el Mar de las Aguas Silenciosas [el
Océano Pacifico]. Muchas islas hay en ese mar, y esas islas fueron una vez los picos de las
montafias de una gran tierra.. ., la tierra perdida de Lemuria.

»Esos continentes son gemelos, unidos por un estrecho cuello de tierra. La costa
occidental del continente del norte es aspera y quebrada. Enormes montafias se alzan hacia
el cielo. Pero esos picos fueron islas en un tiempo, y a esas islas llego la Tribu sin
Nombre, errando desde el norte, hace tantos miles de afios que un hombre se cansaria de
contarlos. Mil millas al norte y al oeste habia nacido la tribu, alli donde las anchas y
fértiles llanuras se cierran junto a los

canales del norte, que separan el continente del norte del llamado Asia.
—iAsia! —exclamé, asombrado.

El anciano alz6 de golpe la cabeza, irritado, y me contemplo con mirada salvaje.
Después continud.

—Alli, en la borrosa confusién del pasado sin nombre, se habia alzado la tribu de la
criatura marina que se arrastra al mono, y del mono al hombre-mono, y del hombre-mono
al salvaje.

» Salvajes eran todavia cuando bajaron por la costa, feroces y belicosos.

»Eran habiles en la caza, pues durante siglos sin cuenco habian vivido de ella. Eran



hombres de fuerte constitucion, ni altos ni macizos, sino esbeltos y musculosos como
leopardos, veloces y potentes. Ninguna nacion podia enfrentarseles. Y eran los Primeros
Hombres.

«Seguian vistiéndose con pieles de animales, y sus instrumentos de piedra estaban
trabajados toscamente. Establecieron su residencia en las islas occidentales, las islas que
yacen sonrientes en un mar soleado. Y alli habitaron durante miles y miles de afios.
Durante siglos en las costas occidentales. Las islas del oeste eran maravillosas, acariciadas
por mares soleados, ricas y fértiles. Alli la tribu dej6 a un lado las armas de guerra y se
instruy6 en las artes de la paz. Alli aprendieron a pulir sus herramientas de piedra. Alli
aprendieron a cosechar el grano y los frutos, a cultivar el suelo; y fueron felices, y los
dioses de la cosecha rieron. Y aprendieron a hilar y a tejer y a construirse chozas. Y se
hicieron habiles en el trabajo de las pieles y en la alfareria.

»Lejos al oeste, mas alla de las olas errantes, estaba la vasta e ignota tierra de Lemuria.
Y de ella llegaron flotas de canoas trayendo extrafios incursores, los semihumanos
Hombres del Mar. Quizas habian surgido de algun extrafio monstruo marino, pues tenian
escamas como un tiburdn, y podian nadar durante horas bajo el agua. Siempre la tribu les
derrotaba, pero volvian a menudo, pues los renegados de la tribu huian a Lemuria. Al este
y al sur se extendian hasta el horizonte grandes bosques, poblados por bestias feroces y
hombres-mono.

»Asi se deslizaron los siglos sobre las alas del Tiempo. Mas y mas fuerte se hizo la
Tribu sin Nombre, mas habil en sus artes; menos habil en la guerra y la caza. Y lentamente
los de Lemuria empezaron su ascenso.

»Entonces, un dia, un potente terremoto sacudio el mundo. El cielo se confundi6 con el
mar y la tierra giré eno-e los dos. Con el trueno de los dioses en guerra, las islas del oeste
saltaron hacia arriba y se alzaron del mar. Habia montafias en la recién formada costa
occidental del continente del norte, pero la tierra de Lemuria se hundio bajo las olas,
dejando solo una gran isla montafiosa, rodeada por muchas islas, que habian sido sus picos
mas altos.

»Y sobre la costa occidental rugian y bramaban poderosos volcanes, y la llama que
escupieron bajo por la costa y borr6 toda huella de civilizacién concebible. De un fértil
vifiedo la tierra se convirtio en un desierto.

»Hacia el este huyo¢ la tribu, empujando ante ella a los hombres-mono, hasta que
llegaron a ricas y amplias llanuras lejos al este. Alli moraron durante siglos. Entonces
bajaron del Artico los grandes campos de hielo, y la tribu huy6 ante ellos. Siguieron
entonces mil afios de vagabundeo.

»Huyeron descendiendo por el continente del sur, empujando siempre a los hombres-
bestia [Neanderthales] ante ellos. Y finalmente, en una gran guerra, les expulsaron por
completo. Aquéllos huyeron muy lejos del sur y, mediante las islas pantanosas que
entonces se extendian por el mar, cruzaron hasta Africa, errando entonces hasta Europa,
donde no habia hombres salvo los hombres-mono.

«Entonces los lemurios, la segunda raza, llegaron a la tierra del norte. Mucho habian



ascendido por la escalera de la vida, y eran una raza fuerte y extrafia; eran hombres
fornidos y bajos, con ojos extrafios como mares desconocidos. Poco sabian del cultivo o la
artesania, pero poseian extrafios conocimientos de una curiosa arquitectura, y de la Tribu
sin Nombre habian aprendido a fabricar herramientas de obsidiana pulida, jade y argilita.

»Y constantemente los grandes campos de hielo empujaban hacia el sur y
constantemente la Tribu sin Nombre se movia ante ellos. El hielo no lleg6 al continente
del sur, ni tan siquiera a sus cercanias, pero se trataba de una tierra himeda y Pantanosa,
infestada de serpientes. Asi que hicieron barcas y navegaron hasta la tierra llamada
Atlantida, cefiida por el mar. Los atlantes [Cro-Magnones] eran la Tercera Raza.
Fisicamente eran gigantes, hombres de constitucién magnifica, que habitaban en cuevas y
vivian de la caza. No eran habiles en la artesania, pero eran artistas. Cuando no estaban de
caza o

combatiendo entre ellos, pasaban el tiempo pintando y trazando imagenes de hombres y
animales sobre los muros de sus cavernas. Pero no podian equipararse en habilidad a la
Tribu sin Nombre, y fueron expulsados. También ellos se abrieron camino hacia Europa, y
alli libraron una guerra salvaje contra los hombres-bestia, que habian llegado antes que
ellos.

»Entonces hubo guerra entre las tribus, y los vencedores expulsaron a los vencidos.
Entre éstos habia un brujo muy sabio y muy anciano, el cual puso una maldicion sobre la
Atlantida, asegurando que seria desconocida para las tribus de los hombres. Ninguna
embarcacion de la Atlantida llegaria jamas a otra cosca, ninguna vela extranjera divisaria
jamas las amplias playas de la Atlantida. Rodeada de mares innavegados permaneceria la
tierra ignota hasta que naves con cabezas de serpientes bajaran de los mares del norte, y
cuatro ejércitos librarian combate en la Isla de las Nieblas Marinas, y un gran jefe se
alzaria entre la gente de la Tribu sin Nombre.

»Asi que viajaron hasta Africa, remando de isla en isla, y ascendieron por la costa hasta
llegar al Mar del Medio [Mediterraneo], que yacia como una joya entre costas soleadas.

»Alli moré la tribu durante siglos, y se hizo fuerte y poderosa, y desde alli se extendio
por todo el mundo. Llegaron de los desiertos africanos a los bosques bélticos, desde el
Nilo hasta los picos de Alba, cultivando su grano, apacentando su ganado, hilando sus
ropas. Construyeron sus crannogs en los lagos de Alba; erigieron sus templos de piedra en
las llanuras de Inglaterra. Empujaron ante ellos a los atlantes, y vencieron a los pelirrojos
hombres de los renos.

«Entonces llegaron los celtas del none, llevando espada y lanzas de bronce. De las
penumbrosas tierras de las Grandes Nieves llegaron, de las costas del lejano Mar del
Norte. Y eran la Cuarta Raza. Los pictos huyeron ante ellos. Pues eran hombres potentes,
altos y fuertes, esbeltos de constitucion, y de ojos grises y cabellera leonada. En todo el
mundo combatieron el celta y el picto, y siempre vencio el celta. Pues en las largas eras de
paz, las tribus habian olvidado las artes de la guerra-Tuvieron que huir a los lugares
salvajes del mundo.

»Asi huyeron los pictos de Alba; al oeste y al norte, y alli se mezclaron con los gigantes



pelirrojos a los que habian arrojado de las llanuras en eras pasadas. No era ésa la
costumbre del picto, pero ;de qué le sirve la tradicion a una nacién que se encuentra entre
la espada y la pared?

»A medida que pasaban las eras, la raza cambio6. El pueblo esbelto y pequefio de negra
cabellera, al mezclarse con los enormes salvajes de rasgos toscos y cabellera rojiza, formé
una raza extrafia y distorsionada; retorcida en cuerpo y en alma. Y se volvieron feroces y
astutos en el combate; pero olvidaron las viejas artes. Olvidados fueron el telar, el molino
y el homo de ceramica. Sin embargo, la linea de los jefes permanecié inmaculada. Y tal
eres tu, Bran Mak Morn, Lobo del Brezal.

Por un momento reind el silencio; el circulo seguia escuchando como en suefios, como
si pudiera oir el eco de la voz del brujo. El viento nocturno pasaba susurrando. El fuego
prendi6 en un le&o y estallo repentinamente en una vivida llamarada, alzando esbeltos
brazos rojizos para agarrar las sombras.

La voz del brujo continu6 su monoétona cantinela.
—La gloria de la Tribu sin Nombre se ha desvanecido;

como la nieve que cae en el mar; como el humo que se alza en el aire. Mezclandose con
las eternidades del pasado. Ha desaparecido la gloria de la Atlantida; se ha desvanecido el
oscuro imperio de los lemurios. El pueblo de la Edad de Piedra se derrite como la escarcha
bajo el sol. De la noche vinimos; a la noche nos dirigimos. Todo son sombras. Somos una
raza de sombras. Nuestro dia ha pasado. Los lobos vagan por los templos del Dios de la
Luna. Serpientes acuaticas se enroscan entre nuestras ciudades sumergidas. El silencio
pesa sobre Lemuria; una maldicién yace sobre la Atlantida. Salvajes de piel rojiza
recorren las tierras occidentales, vagando por el valle del Rio Occidental, manchando las
murallas y los templos que los hombres de L.emuria erigieron en adoracién al Dios del
Mar. Y al sur, el imperio de los toltecas de Lemuria se derrumba. Asi pasan las Primeras
Razas. Y los hombres del Nuevo Amanecer se hacen poderosos.

El anciano tomo un palo ardiendo del fuego y, con un movimiento increiblemente
rapido, trazo un circulo y un trian-Sulo en el aire. Y extrafiamente, el simbolo mistico
pareci6 “otar por un momento en el aire, un anillo de fuego.

—El circulo sin principio —enton6 el brujo—. El circulo sin final. La serpiente con la
cola en la boca, que abarca el universo. Y el Tres Mistico. Inicio, pasividad, final.
Creacion, Preservacion, destruccion. Destruccion, preservacion, creacion. La Rana, el
Huevo y la Serpiente. La Serpiente, el Huevo y la Rana. Y los Elementos: Fuego, Aire y
Agua. Y el simbolo Ialico. El Dios del Fuego rie.

Era consciente ‘de la profunda, casi feroz intensidad con que los pictos miraban el
fuego. Las llamas saltaban y destellaban. EI humo se desvanecia en el aire, y una extrafia
calina amarilla ocup6 su lugar, algo que no era ni fuego, ni humo, ni neblina, y que con
todo parecia una mezcla de los tres. El mundo y el cielo parecieron confundirse con las
llamas. Dejé de ser un hombre para convertirme en dos Ojos incorporeos.

Entonces, en algun lugar de la neblina amarilla, empezaron a surgir vagas imagenes,



hilandose y desapareciendo. Senti que el pasado transcurria como en un panorama
borroso. Habia un campo de batalla, y a un lado muchos hombres como Bran Mak Morn,
pero disantos de él en que no parecian acostumbrados a la contienda. Al otro lado se
hallaba una horda de hombres altos y flacos, armados con espada y lanzas de bronce.
jLosgaélicos!

Después, en otro campo, se estaba desarrollando otra batalla, y senti que centenares de
afios habian transcurrido. Una vez mas los gaélicos cargaban en el combate con sus armas
de bronce, pero esta vez eran ellos los que retrocedian, derrotados ante un ejército de
enormes guerreros de cabellera amarilla, también armados de bronce. La batalla sefialaba
la llegada de los britanos, que dieron su nombre a la isla de Britania o Inglaterra.

Luego, una apretada hilera de escenas borrosas y huidizas, que pasaban con excesiva
rapidez para que se las distinguiera. Daban la impresion de grandes hazafas, importantes
acontecimientos, pero sélo aparecian tenues sombras. Por un instante surgié un rostro
borroso. Un rostro fuerte, con ojos color gris acero y bigotes amarillos cayendo sobre
delgados labios. Senti que se trataba de otro Bran, el celta Brennus, cuyas hordas galas
habian saqueado Roma. Después, en su lugar se destaco otro rostro de sorprendente
osadia. El rostro de un joven, altivo, arrogante, con una frente magnifica pero con lineas
de crueldad sensual alrededor de la boca. El rostro, a la vez, de un semidids y un
degenerado.

jCésar!

Una playa sombria. Un bosque penumbroso. El estruendo de la batalla. Las legiones
derrotando a las hordas de Carac-tacus.

Luego, vagamente, a gran velocidad, pasaron las sombras de la gloria y la pompa de
Roma. Alli estaban sus legiones regresando en triunfo, conduciendo ante ellas a
centenares de

cautivos encadenados. Alli aparecian los corpulentos senadores y nobles en sus lujosos
bafios, sus banquetes y sus libertinajes. Alli se mostraban los afeminados y perezosos
mercaderes y nobles recostados indolentes, saciados de lujo, en Ostia, en Massilia, en
Aqua Sulae. Luego, en abrupto contraste, las hordas del mundo exterior que se
acumulaban. Los nordicos de fieros ojos y barbas amarillas; las tribus germanicas de
enormes corpachones; los indomitos salvajes de cabellera llameante de Gales y Damnonia,
y sus aliados, los pictos siluros. jEl pasado se habia desvanecido; presente y futuro
ocupaban su lugar!

Después un confuso holocausto, en el que se conmovian las naciones y los ejércitos, y
los hombres cambiaban y se desvanecian.

—iRoma cae! —dijo de pronto la voz ferozmente exultante del brujo, rompiendo el
silencio—. El pie del vandalo aguijonea el Foro. Una horda salvaje desfila por la Via
Apia. Saqueadores de amarilla cabellera violan a las Virgenes Vestales. ;Y Roma cae!

Un feroz aullido de triunfo se alzo6 revoloteando en la noche.

—Veo a Inglaterra bajo el talon de los invasores nordicos. Veo a los pictos bajando en



tropel de las montafias. Hay rapifia, fuego y guerra.
En la niebla ignea surgio el rostro de Bran Mak Morn.
—iSaludad a quien nos levanta! jVeo a la nacion picta ascendiendo hacia la nueva luz!

Lobo en las alturas,

burlandose de la noche.

Lenta llega la luz

del nuevo amanecer de una nacion.

Hordas sombrias se acumulan,

surgiendo del pasado.

Fama imperecedera

avanza paso a paso.

Sobre el valle

truena el vendaval,

llevando la historia

de una nacion que vuelve a levantarse.

i Vuela, lobo y cometa!

Brillante sera tu fama.

Del este lleg6 timidamente un tenue resplandor gris. Bajo la luz fantasmal el rostro de
Bran Mak Morn parecia una vez mas de bronce, inexpresivo, inmovil; ojos oscuros que
contemplaban sin pestafiear el fuego, viendo alli sus poderosas ambiciones, sus suefios de
imperio desvaneciéndose en el humo.

—Pues lo que no pudimos conservar por el combate, lo hemos mantenido gracias a la
astucia durante afios y siglos incontables. Pero las Nuevas Ra2as se alzan como la ola del
maremoto, y las Viejas les dejan sitio. En la penumbrosa montafia de Galloway dara la
nacion su ultima y feroz batalla. Y cuando caiga Bran Mak Morn, asi se desvanecera el
Fuego Perdido..., para siempre. Desde las centurias, desde los eones.

Y mientras el brujo hablaba, el fuego se convirtié en una tinica gran llamarada que salt6
muy arriba en el aire, y se desvaneci6é a media altura.

Sobre las lejanas montafias del este flotaba la palida aurora.






REYES DE LA NOCHE

Dormitaba el César en su trono de marfil. Vinieron sus férreas legiones para vencer a
un rey en una tierra ignota y una raza sin nombre.



La Cancion de Bran

La daga cay6 con un destello. Un grito agudo se convirtié en un estertor. La figura que
yacia en el tosco altar se retorcié convulsivamente y quedé inmovil. El mellado filo de
pedernal desgarr6 el pecho enrojecido y unos dedos delgados y huesudos, horrendamente
manchados, arrancaron el corazén aun Palpitante. Bajo unas espesas cejas blancas, dos
ojos penetran-tes brillaban con feroz intensidad.

Junto al asesino habia cuatro hombres al lado de la irregular pila de piedras que formaba
el altar del Dios de las Sombras. Uno era de talla mediana y constitucion esbelta, parca-
niente vestido, con la negra cabellera cefiida por una estrecha banda de hierro en el centro
de la cual destellaba una solitaria piedra roja. De los demas, dos eran morenos como el
primero, Pero asi como €l era esbelto, ellos eran rechonchos y deformes,

con miembros nudosos y cabello enmarafiado cayendo sobre frentes estrechas. El rostro de
aquél indicaba inteligencia y una voluntad implacable; los suyos meramente una ferocidad
parecida a la de las bestias. El cuarto hombre tenia poco en comun con el resto. Les
llevaba casi una cabeza de altura, aunque su cabellera era negra como la de ellos, su piel
comparativamente mas clara y los ojos grises. Contemplaba el ceremonial con expresion
poco favorable.

Y en verdad, Cormac de Connacht no se hallaba muy a gusto. Los druidas de su propia
isla, Erin, tenian extrafios y oscuros rituales de adoracion, pero nada como aquello.
Oscuros arboles rodeaban la sombria escena, iluminada por una antorcha solitaria. El
fantasmal viento nocturno gemia entre las ramas. Cormac estaba solo entre hombres de
una raza extrafia, y acababa de ver arrancar el corazon de un hombre de su cuerpo atn
palpitante. El viejo sacerdote, que a duras penas parecia humano, contemplaba la cosa que
aun latia. Cormac se estremecio, dirigiendo una mirada al que llevaba la piedra roja.
¢Acaso Bran Mak Morn, rey de los pictos, creia que su viejo carnicero de barba blanca
podia predecir los acontecimientos observando un sanguinolento corazén humano? Los
ojos oscuros del rey eran inescrutables. Habia extrafios abismos en aquel hombre que ni
Cormac ni nadie podian medir.

—iLos augurios son buenos! —exclamo salvajemente el sacerdote, hablando mas para
los dos jefes que para Bran—. Aqui, en el palpitante corazon de un prisionero romano,
leo... jla derrota para las armas de Roma! jEl triunfo para los hijos de los brezales!

Los dos salvajes murmuraron entre dientes y sus ojos feroces destellaron.

—Id y preparad a vuestros clanes para la batalla —dijo el rey, y los dos se alejaron con
la zancada simiesca propia de tales gigantes contrahechos.

Sin prestar mas atencion al sacerdote que examinaba la espantosa ruina del altar, Bran
le hizo un gesto a Cormac. El gaélico le siguio sin hacerse de rogar. Una vez fuera del



tétrico bosquecillo, bajo la luz de las estrellas, respir6 con mayor libertad. Se hallaban en
una elevacion, contemplando vastas ondulaciones de suaves pendientes cubiertas de
brezos. En las cercanias parpadeaban algunas hogueras; su escaso numero no atestiguaba
las hordas de hombres de las tribus que se hallaban junto a ellas. Mas alla habia otras
hogueras, y atin mas lejos

otras; estas ultimas sefialaban el campamento de los hombres de Cormac, duros jinetes y
luchadores gaélicos, pertenecientes a los que empezaban por entonces a asentarse en la
costa occidental de Caledonia..., el ntcleo de lo que mas tarde se convertiria en el reino
de Dalriadia. Y a la izquierda de esas hogueras, ain ardian otras.

Y mas a lo lejos, al sur, habia mas hogueras..., meros punti-tos luminosos. Pero incluso
a esa distancia el rey picto y su aliado celta podian ver que esas hogueras estaban
dispuestas en un orden regular.

—Los fuegos de las legiones —musit6 Bran—. Los fuegos que han iluminado un
sendero que rodea al mundo. Los hombres que encienden esos fuegos han pisoteado bajo
sus talones de hierro a todas las razas. Y ahora..., nosotros, los del brezal, nos hallamos
con la espalda contra la pared. ; Qué sucedera mafiana?

—ILa victoria para nosotros, dice el sacerdote —respondio Cormac.
Bran hizo un gesto de impaciencia.

—Luz de luna en el océano. Viento en las copas de los abetos. ;Crees que tengo fe en
tal mascarada? ;O que he disfrutado con el degollamiento de ese legionario cautivo? Debo
contentar a mi gente; fue por Gron y Bocah por los que permiti al viejo Gonar leer los
augurios. Los guerreros lucharan mejor.

—¢Y Gonar? Bran rio6.

—Gonar es demasiado viejo para creer en nada. Era gran sacerdote de las Sombras una
veintena de afios antes de que naciera yo. Se proclama descendiente directo de ese Gonar
que era brujo en los dias de Brule, el de la Lanza Asesina, que fue el primero de mi linaje.
Ningun hombre sabe lo viejo que es... A veces pienso que es el Gonar original en
persona!

—Al menos —dijo una voz burlona, y Cormac se sobresal-ro al aparecer a su lado una
figura borrosa—, al menos he a-prendido que para conservar la fe y la confianza del
pueblo, un hombre sabio debe aparecer como un tonto. Conozco secretos que harian
estallar incluso tu cerebro, Bran, si te los contara. Mas para que el pueblo pueda creer en
mi, he de rebajarme a las cosas que ellos consideran la magia adecuada..., y voclfera’,
aullar y agitar pieles de serpiente, y embadurnarme con sangre humana y visceras de
gallina.

Cormac mir0 al anciano con nuevo interés. La semilocura de su aspecto se habia
desvanecido. Ya no era el charlatan, el chaman que mascullaba hechizos. La luz de las
estrellas le otorgaba una dignidad que parecia incrementar su propia estatura, de modo que
se alzaba como un patriarca de barba canosa.

—Bran, ahi esta tu duda —dijo el brujo, sefialando con el flaco brazo hacia el cuarto



anillo de hogueras.

—Cierto —asintio el rey ligubremente—. Cormac..., lo sabes tan bien como yo. La
batalla de mafiana depende de ese circulo de hogueras. Con los carros de los britanos y tus
jinetes occidentales, nuestro €éxito seria cierto, pero..., jcon seguridad que en el corazon de
cada normando anida el mismo diablo! Y ahora que su jefe, Rognar, ha muerto, juran que
solo seran conducidos por un rey de su propia raza. De lo contrario romperan su juramento
y se pasaran a los romanos. Sin ellos estamos condenados, pues no podemos cambiar
nuestro plan.

—Animo, Bran —dijo Gonar—. Toca la piedra en tu corona de hierro. Puede que te
traiga ayuda. Bran ri6 amargamente.

—Ahora hablas como piensa el pueblo. No soy un tonto para engafiarme con palabras
vacias. ;Qué hay en esa gema? Cierto, es extrafia, y hasta ahora me ha traido suerte. Pero
ahora no necesito joyas, sino la alianza de trescientos normandos caprichosos que son los
unicos guerreros entre nosotros que pueden resistir la carga de las legiones a pie.

—iPero la gema, Bran, la gema! —insistio Cormac.

—iBien, la gema! —grit6 Bran con impaciencia—. Es mas vieja que este mundo. Era
vieja cuando la Atlantida y Lemuria se hundieron en el mar. Le fue entregada a Brule, el
de la Lanza Asesina, el primero de mi linaje, por Kull el atlante, rey de Valusia, en los dias
en que el mundo era joven. Pero ¢ nos sera eso de provecho ahora?

—¢Quién sabe? —pregunto el brujo, evasivamente—. El tiempo y el espacio no
existen. No hubo pasado, y no habra futuro. El ahora lo es todo. Todas las cosas que
alguna vez fueron, son o seran se refieren al ahora. El hombre se halla siempre en el centro
de lo que llamamos tiempo y espacio. He ido al ayer y al mafiana y ambos eran tan reales
como el hoy.-.i que es como los suefios de los fantasmas. Pero dejadme dormir y hablar
con Gonar. Puede que él nos ayude.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Cormac, con un ligero
encogimiento de hombros, mientras el sacerdote se perdia enere las sombras.

—Ha dicho siempre que el primer Gonar acude a €l en sus suefios y le habla —
respondio Bran—. Le he visto hacer cosas que parecian hallarse mas alla de las
capacidades humanas. No lo sé. So6lo soy un rey desconocido con una corona de hierro,
intentando levantar a una raza de salvajes del fango en el que se han hundido. Revisemos
los campamentos.

Mientras caminaban Cormac se hacia preguntas. ; Por que extrafio fenomeno del destino
se habia alzado un hombre tal entre la raza de los salvajes, sobrevivientes de una era mas
oscura y lugubre? Con seguridad era un atavismo, un tipo original de los dias en que los
pictos gobernaban toda Europa, anees de que su imperio primitivo cayera bajo las espadas
de bronce de los galos. Cormac sabia como Bran, alzandose por su propio esfuerzo desde
la olvidada posicién de un hijo del jefe del clan del Lobo, habia unido hasta el momento a
las tribus del brezal y ahora reclamaba reinar sobre toda Caledo-nia. Pero su dominio era
vago, y mucho quedaba por hacer antes de que los clanes pictos olvidaran sus querellas y



presentaran un frente solido a los enemigos extranjeros. De la batalla del dia siguiente, la
primera que iban a presentar los pictos unidos bajo su rey a los romanos, dependia el
futuro del naciente reino picto.

Bran y su aliado caminaron por el campamento picto, donde los guerreros achaparrados
dormian alrededor de sus pequefias hogueras, roncando o royendo comida a medio cocer.
Mil hombres acampaban alli, pero los tinicos sonidos eran algun ruido bajo y gutural. El
silencio de la Edad de Piedra descansaba en las almas de aquellos hombres.

Todos eran bajos..., la mayoria de miembros retorcidos. Enanos gigantes; Bran Mak
Morn era un hombre alto entre ellos. S6lo los viejos tenian barba, y bastante rala, pero su
negro cabello les caia hasta los ojos, de modo que miraban ferozmente bajo las
enmarafiadas cabelleras. Iban descalzos y Parcamente vestidos con pieles de lobo. Sus
armas consistian sn cortas espadas serradas con hierro, pesados arcos negros y mazas con
cabezas de piedra. Carecian de armadura defensiva, salvo por un tosco escudo de madera
cubierta de piel; muchos tievaban en sus revueltas melenas pedazos de metal como li-

gera proteccion contra los tajos. Unos pocos, hijos de largos linajes de jefes, eran de
miembros esbeltos y finos como Bran, pero en los ojos de todos brillaba el inextinguible
salvajismo de lo primigenio.

«Estos hombres son totalmente salvajes —pens6 Cormac—, peores que los galos, los
britanos y los germanos. ;Pueden ser ciertas las viejas leyendas, segun las cuales reinaron
en dias en que extrafias ciudades se alzaban donde ahora espumea el mar? ;Y que
sobrevivieron a la inundacion que barrio esos brillantes imperios, hundiéndolos
nuevamente en el salvajismo del que habian salido?»

Junto al campamento de las tribus se hallaban las hogueras de un grupo de britanos...,
miembros de las fieras tribus que vivian al sur del Muro Romano pero que moraban en las
colinas y bosques al oeste y desafiaban el poder de Roma. Eran hombres de constitucion
poderosa, con llameantes ojos azules y melenas de enredado cabello amarillo, hombres
tales como los que habian poblado las playas Ceannrish cuando César trajo las Aguilas a
las Islas. Esos hombres, como los pictos, no llevaban armadura, e iban pobremente
vestidos con tela aspera y sandalias de piel de ciervo. Llevaban pequefios escudos
redondos de madera endurecida, reforzada con bronce, para sostener en el brazo izquierdo,
y espadas de bronce largas y pesadas con punta roma. Algunos llevaban arco, aunque los
britanos no eran buenos arqueros. Sus arcos eran mas cortos que los de los pictos, y
efectivos sélo a poca distancia. Pero junto a sus hogueras estaban las armas que habian
hecho de la mera mencién del britano algo terrible para los pictos, los romanos y los
saqueadores nordicos. Dentro del circulo de luz de la hoguera se alzaban cincuenta carros
de bronce con largas y crueles cuchillas curvas sobresaliendo de los costados. Una sola de
esas cuchillas podia desmembrar a la vez a media docena de hombres. Trabados cerca,
bajo la mirada vigilante de los guardias, pastaban los caballos de los carros..., corceles
grandes y enérgicos, veloces y poderosos.

—~Qjala tuviéramos mas de ellos —musit6 Bran—. Con mil carros y mis arqueros
podria arrojar a las legiones al mar.



—Las tribus inglesas libres caeran finalmente ante Roma —dijo Cormac—. Deberian
apresurarse a unirse a ti en tu guerra.

Bran hizo un gesto de impotencia.

—La veleidad del celta. No pueden olvidar viejas querellas. Nuestros ancianos nos han
contado como no se unieron ni siquiera contra César cuando llegaron los romanos por
primera vez. No haran causa comun contra un enemigo. Estos hombres acudieron a mi por
alguna disputa con su jefe, pero no puedo confiar en ellos cuando no se hallan en combate.
Cormac asintio.

—Lo sé —dijo—. César conquisto la Galia enfrentando una tribu a otra. Mi propio
pueblo cambia, y varia de opinion, con el movimiento de las mareas. Pero de todos los
celtas, los cimrios son los mas mudables, los menos de fiar. No hace muchos siglos mis
propios antepasados gaélicos arrebataron Erin a los cimrios danaanos, porque aunque nos
superaban en nimero, se nos enfrentaron como tribus separadas, antes que como una
nacion.

—Y de igual modo estos britanos cimrios se enfrentan a Roma —dijo Bran—. Nos
ayudaran mafiana. Mas, no puedo decirlo. Pero ;como puedo esperar lealtad de tribus
extrafias, cuando no estoy seguro de mi propia gente? Hay miles que vagan independientes
por las colinas. Sélo soy rey de nombre. Deja que venza mafana y acudiran a mi
estandarte; si pierdo, se dispersaran como pajaros ante un vendaval helado.

Un coro de asperas bienvenidas acogio a los dos jefes cuando entraron en el
campamento de los gaélicos de Cormac. Su numero era de quinientos, hombres altos y
fornidos, casi todos de cabellera negra y ojos grises, con el aspecto de los hombres que
solo viven de la guerra. Mientras que no habia nada parecido a una disciplina estrecha
entre ellos, existia un aire de mas sistema y orden practico que el existente en las lineas de
pictos y britanos. Aquellos hombres pertenecian a la ultima raza celta que invadio las
Islas, y su civilizacion barbara era de un orden mucho mas elevado que el de sus parientes
cimrios. Los antepasados de los gaélicos habian aprendido las artes de la guerra en las
vastas llanuras de Escitia y en las cortes de los faraones, donde habian combatido como
mercenarios de Egipto, y llevaron consigo a Irlanda mucho de lo que habian aprendido.
Sobresalian en trabajar el metal, y estaban armados no con toscas espadas de bronce, sino
con fi-“as armas de hierro.

Vestian faldellines bien tejidos y sandalias de cuero. Cada uno llevaba una ligera cota de
malla y un casco sin visera, Pero ésa era toda su armadura defensiva. Celtas, gaélicos o
brltanos, todos se inclinaban a juzgar el valor de un hombre

por la cantidad de armadura que llevaba. Los butanos que se enfrentaban a César tildaban
a los romanos de cobardes porque se recubrian de metal, y muchos siglos después los
clanes irlandeses pensaron lo mismo de los caballeros normandos de Strongbow, cubiertos
de cota de malla.

Los guerreros de Cormac eran jinetes. Ni conocian ni apreciaban el uso del arco.
Llevaban el inevitable escudo redondo reforzado con metal, dagas, espadas largas y rectas,
y hachas ligeras manejables con una sola mano. Sus caballos estaban trabados alli cerca,



paciendo. Animales de grandes huesos, no tan pesados como los criados por los britanos,
pero mas veloces.

Los ojos de Bran se iluminaron mientras recorrian el campamento.

—iEstos hombres son aves guerreras de agudo pico! jMira como afilan sus hachas y
bromean sobre mafiana! Si todos los hombres de los campamentos fueran tan resistentes
como tus hombres, Cormac, recibiria con una carcajada a las legiones cuando suban
mafiana del sur.

Estaban entrando en el circulo de hogueras de los normandos. Alrededor de ellas se
hallaban sentados unos trescientos hombres jugando, afilando sus armas y bebiendo en
abundancia la cerveza de brezo que les proporcionaban sus aliados pictos. Miraron a Bran
y a Cormac con cara de pocos amigos. Era sorprendente percibir la diferencia entre ellos y
los pictos celtas..., la diferencia en sus frios ojos, sus rostros recios y adustos, su mismo
talante. Alli habia ferocidad y salvajismo, pero no la furia explosiva y loca del celta. Alli
habia una fiereza respaldada por una determinacion sombria y una estélida tozudez. La
carga de los clanes britanicos era terrible y avasalladora. Pero carecian de paciencia; si se
les escatimaba la victoria inmediata, era muy probable que perdieran los animos y se
dispersaran o empezaran a pelearse entre ellos. En aquellos viajeros marinos habia la
paciencia del frio y azul Norte..., una determinacion duradera que les haria mantenerse
firmes hasta el amargo final, una vez que hubieran acordado una empresa definida.

En cuanto a estatura personal, eran gigantes; macizos pero bien proporcionados. Que no
compartian las ideas de los celtas en cuanto a la armadura lo demostraba el hecho de que
llevaban camisa de cota de malla que les llegaba hasta medio muslo, pesados cascos con
cuernos, y polainas de cuero endurecido,

reforzadas, al igual que su calzado, con laminas de hierro. Sus escudos eran enormes,
ovalados y fabricados con madera endurecida, cuero y bronce. Como armas tenian largas
lanzas con punta de hierro, pesadas hachas de hierro y dagas. Algunos llevaban espadas
largas y de hoja ancha.

Cormac no se hallaba muy a sus anchas al ver los frios y magnéticos ojos de aquellos
hombres de cabello pajizo clavados en él. Eran enemigos hereditarios, aunque la suerte les
hiciera pelear del mismo lado actualmente. Pero... ;estaban del mismo lado?

Un hombre avanzo, un guerrero alto y flaco en cuyo lobuno rostro lleno de cicatrices la
parpadeante luz de la hoguera reflejaba profundas sombras. Con su capa de piel de lobo
cubriéndole a medias los anchos hombros, y los grandes cuernos de su casco aumentando
su estatura, se alz6 inmovil entre las sombras vacilantes, como algun ser semihumano, una
sombria forma de oscura barbarie que pronto iba a sumergir al mundo.

—Bien, Wulfhere —dijo el rey picto—, habéis bebido el hidromiel del consejo y habéis
hablado alrededor de las hogueras... ;Cual es vuestra decision?

Los ojos del normando relampaguearon en la penumbra.

—Danos un rey de nuestra propia raza al que seguir si deseas que luchemos por ti. Bran
abrio los brazos.



—iPideme que haga caer las estrellas para enjoyar vuestros cascos! ;No te seguiran tus
camaradas?

—No contra las legiones —respondio Wulfhere adustamente—. Un rey nos condujo en
la senda del vikingo... Un rey debe conducirnos contra los romanos. Y Rognar ha muerto.

—Yo soy un rey —dijo Bran—. ¢ Lucharéis por mi si permanezco en primera linea de
vuestra cufia de combate?

—Un rey de nuestra propia raza —dijo Wulfhere tozudamente—. Todos somos hombres
selectos del Norte. No luchamos por nadie salvo por un rey, y debe conducirnos un rey...
contra las legiones.

Cormac percibi6 una sutil amenaza en esa frase repetida.

—Aqui no hay un principe de Erin —dijo Bran—, ¢ Lucharéis por el hombre de
occidente?

—No peleamos bajo celta alguno, del oeste o del este gruno el vikingo, y un apagado
rumor aprobatorio se alzo de entre los espectadores—. Ya es bastante luchar a su lado.

La sangre caliente del gaélico se encrespo en el cerebro de Cormac y apart6 a un lado a
Bran, con la mano en la espada.

—¢ Qué quieres decir con eso, pirata? Antes de que Wulfhere pudiese replicar, Bran se
interpuso:

—iBasta ya! Estupidos, ¢perderéis la batalla con vuestra locura antes de darla? ;Qué
hay de tu juramento, Wulfhere?

—Lo juramos bajo Rognar; cuando murié por una flecha romana quedamos liberados
de él. No seguiremos mas que a un rey... contra las legiones.

—Pero tus camaradas te seguiran... contra el pueblo del brezal... —acot6 Bran.

—Si —repuso el normando, desafiante—. Mandanos un rey o mafiana nos uniremos a
los romanos.

Bran lanz6 un rugido. Su rabia dominaba la escena, empequefieciendo a los hombres
enormes que se alzaban por encima de él.

—iTraidores! Mentirosos! jTengo vuestras vidas en mi mano! Si, desenvainad las
espadas si queréis... Cormac, manten tu hoja en la funda. jEstos lobos no morderan a un
rey! Wulfhere..., os perdoné la vida cuando podia habérosla arrancado...

»Vinisteis a saquear los paises del Sur, descendiendo del mar del Norte en vuestras
galeras. Asolasteis las costas, y el humo de las aldeas en llamas colg6 como una nube
sobre las riberas de Caledonia. Os atrapé a todos cuando estabais saqueando e
incendiando..., con la sangre de mi gente en vuestras manos. Quemé vuestras naves largas
y os tendi una emboscada cuando me perseguisteis. Con tres veces mas arqueros que
vosotros, ardiendo por cobrar vuestras vidas, ocultos en las colinas de brezo que os
rodeaban, os perdoné cuando podia haberos asaeteado como a lobos atrapados. Porque os
perdoné, me prestasteis juramento de luchar por mi.



—¢Y vamos a morir porque los pictos luchen con Roma? —rezongé un guerrero
barbudo.

—Vuestras vidas me pertenecen; vinisteis para asolar el Sur. No prometi devolveros a
vuestros hogares del Norte sin dafio alguno y cargados de botin. Vuestro juramento fue
luchar en una batalla contra Roma bajo mi estandarte. Entonces yo ayudaria a vuestros
supervivientes a construir naves y podriais ir donde quisierais, con una buena parte del
botin que tomemos de las legiones. Rognar habia mantenido su juramen-

to. Pero Rognar muri6 en una escaramuza con exploradores romanos y ahora td, Wulfhere,
el Sembrador de Discordia, soliviantas a tus camaradas para deshonraros a vosotros
mismos con aquello que mas odia un normando..., romper la palabra de la espada.

—No rompemos voto alguno —grufio el vikingo, y el rey sinti6 la tozudez basica del
germano, mucho mas dificil de combatir que el animo veleidoso de los fieros celtas—.
Danos un rey que no sea picto, gaélico o britano, y moriremos por ti. Si no... mafiana
lucharemos por el mayor de todos los reyes..., jel emperador de Romal!

Por un instante Cormac penso que el rey picto, en su negra rabia, desenvainaria la
espada y mataria de un golpe al normando. La furia concentrada que llameaba en los ojos
oscuros de Bran hizo que Wulfhere retrocediera y echara mano a su cinto.

—iEstipido! —dijo Mak Morn con voz apagada que vibraba de pasion—. Podria
barreros de la tierra antes de que los romanos se hallaran lo bastante cerca como para oir
vuestros aullidos de muerte. Escoged... O luchais por mi por la mafiana... jo moris esta
noche bajo una nube negra de flechas, una tormenta roja de espadas, una ola oscura de
carros!

Ante la mencion de los carros, la inica arma de guerra que habia roto el muro de
escudos normandos, Wulfhere cambi6 de rostro, pero se mantuvo firme.

—AQue sea la guerra... —dijo tozudamente— jo un rey para conducirnos!

Los normandos respondieron con un breve rugido gutural y un golpear de espadas sobre
los escudos. Bran, con los ojos llameantes, iba a hablar de nuevo, cuando una forma
blanca se deslizo silenciosamente en el anillo de luz de las hogueras.

—Dulcificad vuestras palabras, dulcificad vuestras palabras —dijo tranquilamente el
viejo Gonar—. Rey, no digas mas. Wulfhere, td y los tuyos ¢lucharéis por nosotros si
tenéis un rey para guiaros?

—Lo hemos jurado.

—Entonces tened calma—replico el hechicero—. Porque antes de que se trabe combate
por la mafiana, jos enviaré un rey como hombre alguno en la tierra ha seguido desde hace
un millar de afios! {Un rey que no es picto, gaélico o britano, pero al lado del cual el
emperador de Roma no es sino el jefe de una aldea!

Mientras permanecian indecisos, Gonar cogi6 por el brazo a Cormac y Bran.

—Venid. Y tu, normando, recuerda tu voto y mi promesa, que nunca he roto. Duerme
ahora, y no pienses en escabulline al abrigo de la oscuridad al campamento romano, pues



Si escapases a nuestras saetas no escaparias a mi maldicion o a las sospechas de los
legionarios.

Asi pues, los tres se alejaron, y Cormac, mirando hacia atras, vio a Wulfhere en pie
junto al fuego, mesandose la dorada barba, con una expresion de ira y asombro en su
delgado rostro.

Los tres anduvieron en silencio a través del brezal ondulante bajo las lejanas estrellas,
mientras el extrafio viento nocturno murmuraba secretos fantasmales a su alrededor.

—Hace eras —dijo repentinamente el brujo—, en los dias en que el mundo era joven,
grandes tierras se alzaban donde ahora ruge el océano. En esas tierras habia naciones y
reinos poderosos. El mas grande de todos ellos era Valusia..., Tierra de Encantamiento.
Roma es una aldea comparada con el esplendor de las ciudades de Valusia. Y el mas
grande de los reyes fue Kull, que vino de la tierra de la Atlantida para arrebatar la corona
de Valusia a una dinastia degenerada. Los pictos que moran en las islas que ahora forman
los picos montafiosos de una tierra extrafia en el Océano Occidental eran aliados de
Valusia, y el mas grande de todos los jefes guerreros pictos fue Brule, Lanza Mortifera, el
primero del linaje que los hombres llaman Mak Morn.

»Kull le dio a Brule la gema que ahora llevas en tu corona de hierro, después de una
extrafia batalla en una tierra nebulosa, y a lo largo de las eras la gema ha llegado hasta
nosotros;

se trata de un signo de los Mak Morn, un simbolo de antigua grandeza. Cuando por fin el
mar se alzo y engull6 a Valusia, la Atlantida y Lemuria, solo los pictos sobrevivieron, y
eran pocos y dispersos. Pero empezaron de nuevo el lento ascenso, y aunque muchas de
las anes de la civilizacion se perdieron en la gran inundacion, lograron progresar. Se
perdio el arte de trabajar el metal, asi que sobresalieron trabajando el pedernal. Y
dominaron todas las nuevas tribus levantadas por el mar y ahora llamadas Europa, hasta
que bajando del norte llegaron tribus mas jovenes que apenas se habian distinguido del
mono cuando Valusia reinaba en su gloria y que, morando en las tierras heladas alrededor
del Polo, nada sabian del perdido

esplendor de los Siete Imperios y poco de la inundacion que habia barrido a medio mundo.

»Y han seguido llegando..., arios, celtas, germanos, surgiendo a enjambres de la gran
curva de su raza, que se halla cerca del Polo. Y de nuevo el crecimiento de la nacion picta
fue detenido y la raza precipitada en el salvajismo. Borrada de la tierra, luchamos al borde
del mundo con la espalda contra la pared. Aqui, en Caledonia, se halla el ultimo asiento de
una raza poderosa en tiempos. Y cambiamos. Nuestro pueblo se ha mezclado con los
salvajes de una edad anterior, a los que arrojamos al Norte cuando llegamos a las Islas, y
ahora, excepto por sus jefes, como tu, Bran, un picto resulta extrafio y de aborrecible
aspecto.

—Cieno, cierto —dijo el rey con impaciencia—, pero ;qué tiene eso que ver con...?

—XKull, rey de Valusia —dijo el brujo, impertérrito—, era un barbaro en su era como tu
lo eres en la tuya, aunque gobernd un potente imperio por el peso de su espada. Gonar,



amigo de Brule, tu primer antepasado, lleva muerto un centenar de miles de afios, tal como
contamos el tiempo. Pero hablé con él hace apenas una hora.

—Hablaste con su fantasma...

—¢ 0 él con el mio? ;Retrocedi cien mil afios, o los adelant6 é1? Si vino a mi del
pasado, no soy yo quien hablé con un muerto, sino él quien hablé con alguien que no ha
nacido. El pasado, el presente y el futuro son uno para el sabio. Hablé con Gonar mientras
él estaba vivo; del mismo modo, yo estaba vivo. Nos encontramos en una tierra sin tiempo
ni espacio, y me dijo muchas cosas.

La tierra se iluminaba con el nacimiento del alba. El brezo ondulaba y se inclinaba en
largas hileras ante el viento del amanecer, como en adoracion ante el sol naciente.

—La gema en tu corona es el iman que atrae a los eones ~-dijo Gonar—. El sol esta
saliendo... ;Y quién sale del amanecer?

Cormac y el rey se sobresaltaron. El sol acababa de alzar s” rojo orbe sobre las colinas
del este. Y bajo el resplandor, netamente recortado contra el borde dorado, apareci6 de
pronto un hombre. No le habian visto llegar. Se ahaba colosal contra el nacimiento dorado
del dia; un dios gigantesco del alba de la cAeaclon. Al adelantarse hacia ellos, las huestes
que se desperaron le vieron y lanzaron un repentino grito de asombro.

—¢Quién... o qué... es? —exclamo Bran.

—Vamos a saludarle, Bran —respondio el brujo—. Es el rey que Gonar ha enviado para
salvar al pueblo de Brule.

2
Acabo de llegar a esas tierras desde la remota y penumbrosa Thule;

desde un clima extrafio y feroz que yace sublime, fuera del Espacio..., fuera del Tiempo.



POE

El ejército guardo silencio mientras Bran, Cormac y Gonar se aproximaban al
desconocido que se acercaba dando zancadas largas y silenciosas. Al aproximarse, la
ilusion de talla monstruosa se desvanecio, pero vieron que era un hombre de gran estatura.
Cormac le tomo primero por un normando, pero una segunda mirada le indic6 que nunca
antes habia visto hombre tal. Su constitucion era muy parecida a la de los vikingos, a la
vez maciza y flexible..., como la de un tigre. Pero sus rasgos no eran como los suyos, y su
cabellera abundante como la de un le6n y cortada rectamente era tan negra como la de
Bran. Bajo unas cejas espesas brillaban ojos grises como el acero y frios como el hielo. Su
rostro de bronce, fuerte e inescrutable, estaba completamente afeitado, y la ancha frente
delataba una gran inteligencia, al igual que la mandibula firme y los labios delgados
mostraban coraje y fuerza de voluntad. Pero mas que nada era su pone, sus inconscientes
maneras de ledn, lo que le marcaba como un rey natural, un gobernante de hombres.

Sandalias de curiosa hechura calzaban sus pies, y llevaba una fuerte cota de mallas
extraflamente trabadas que le llegaba casi hasta las rodillas. Un ancho cinturén con una
gran hebilla dorada cefiia su cintura, sosteniendo una espada larga y recta en una vaina de
cuero. Una ancha y pesada banda de oro confinaba su cabellera.

Tal era el hombre que se detuvo ante el silencioso grupo. Parecia ligeramente
sorprendido, ligeramente divenido. Hubo

un destello de reconocimiento en sus ojos. Hablo en un picto extrafio y arcaico que
Cormac apenas entendid. Su voz era profunda y resonante.

—iA fe mia, Brule, que Gonar no me dijo que sofiaria contigo!

Por primera vez en su vida Cormac vio al rey picto completamente cogido por sorpresa.
Abri6 la boca, pero no dijo nada. El extranjero continuo:

—iY llevando en una banda en la cabeza la gema que te di! Anoche la llevabas en el
dedo, en un anillo.

—iAnoche? —jadeo Bran.

—Anoche o hace cien mil afios..., jtodo es uno! —murmuré Gonar, disfrutando
evidentemente de la situacion.

—No soy Brule —dijo Bran—. ;Estas loco para hablar asi de un hombre muerto hace
cien mil afios? Era el primero de mi linaje.

El extranjero ri6 inesperadamente.

—iBien, ahora sé que estoy sofiando! jEsta sera toda una historia que contarle a Brule
cuando me despierte por la mafiana! Que fui al futuro y vi a hombres que proclamaban
descender de Lanza Mortifera, que auin no esta casado. No, ahora veo que no eres Brule,
aunque tienes sus 0jos y su pone. Pero él es mas alto y ancho de hombros. Sin embargo,
tienes su gema... Oh, bueno..., cualquier cosa puede suceder en un suefio, asi que no
discutiré contigo. Durante un rato he creido haber sido transportado a alguna otra tierra en
mi suefio, y que en realidad me hallaba despierto en un pais extrafio, pues éste es el suefio



mas claro que he sofiado jamas. ;Quién eres?

—Soy Bran Mak Morn, rey de los pictos de Caledonia. Y este anciano es Gonar, un
brujo del linaje de Gonar. Y este guerrero es Cormac na Connacht, un principe de la isla
de Erin.

El extranjero sacudio lentamente su leonina cabeza.

—Esas palabras me suenan extrafias, excepto Gonar..., y ése no es Gonar, aunque
también es viejo. ;Qué tierra es ésta?

—Caledonia, o Alba, como la llaman los gaélicos.

—¢Y quiénes son esos guerreros achaparrados y simiescos que nos vigilan,
boquiabiertos, desde lejos?

—Son los pictos sobre los que reino.

—iCuan extrafiamente se distorsiona la gente en los suefios! —murmuro el extranjero
—. ¢ Y quiénes son esos de cabe-/ss revueltas junto a los carros?

—Son britanos... cimnos del sur del Muro.
—¢Qué Muro?
—EI Muro construido por Roma para mantener al pueblo del brezal fuera de Britania.

—¢Britania? —EIl tono era de curiosidad—. Nunca oi hablar de esa tierra... ;Y qué es
Roma?

—¢Qué? —exclamé Bran—. ;Nunca has oido hablar de Roma, el imperio que gobierna
el mundo?

—Ningun imperio gobierna el mundo —respondi6 el otro acremente—. El reino mas
poderoso de la tierra es aquel sobre el que reino.

—¢Y tu quién eres?
—iKull de la Atlantida, rey de Valusia!

Cormac sintié que un escalofrio le cosquilleaba la columna. Los frios ojos grises no
vacilaban..., pero aquello era increible..., monstruoso..., antinatural.

—iValusia! —exclamo6 Bran—. jPero si las olas del mar han rodado sobre los chapiteles
de Valusia durante siglos incontables!

Kull ri6 a carcajadas.

—iQué loca pesadilla! Cuando Gonar puso sobre mi el encantamiento del suelo
profundo la noche pasada... jo esta noche!, en la sala secreta del palacio interior, me dijo
que sofiaria cosas extrafas, pero esto es mas fantastico de lo que pensaba. ;Y lo mas
extrafio de todo es que sé que estoy sofiando!

Gonar se adelanto a las palabras de Bran.

—No discutas los actos de los dioses —murmuré el brujo—. Eres rey porque en el



pasado has visto y aprovechado las oportunidades. Los dioses del primer Gonar te han
enviado a este hombre. Déjame tratar con él.

Bran asintio, y mientras el ejército silencioso les contemplaba, mudo y asombrado,
Gonar le hablo6 al oido:

—Oh, gran rey, suefias, pero ¢acaso toda la vida no es un suefio? ;Como puedes saber
si tu vida anterior no es solo un suefio del que acabas de despenar? Nosotros, la gente de
los suefios, tenemos nuestras guerras y nuestra paz, y ahora mismo una gran hueste se
acerca desde el sur para destruir al pueblo de Brule. ;Nos ayudaras?

Kull sonri6 con jovialidad.

—iSi! He combatido en suefios, he matado y me han matado, y quedé asombrado al
despenar de mis visiones. Y a veces, como ahora, mientras sofiaba he sabido que estaba
so-

nando. Mirad, me pellizco y lo siento, pero sé que suefio, pues otras veces he sentido el
dolor de feroces heridas en suefios. Si, gente de mi suefio, lucharé por vosotros contra la
gente del suefio. ;Donde se hallan?

—Y para que disfrutes mas del suefio —afiadi6 sutilmente el brujo—, olvida que es un
suefio y finge que por la magia del primer Gonar, y la cualidad de la gema que le diste a
Brule, que ahora resplandece en la corona de Bran Mak Morn, has sido en verdad
transportado hacia delante a otra era mas salvaje donde el pueblo de Brule lucha por su
vida contra un enemigo mas fuerte.

Por un instante el hombre que se llamaba a si mismo rey de Valusia parecio
sobresaltarse; una extrafa expresion de duda, casi de miedo, nubl6 sus ojos. Luego rio.

—iBien! Guiame, brujo.

Pero Bran intervino. Se habia recobrado y estaba tranquilo. Si pensaba, como Cormac,
que todo aquello era un fraude gigantesco dispuesto por Gonar, no lo demostraba en modo
alguno.

—Rey Kull, ;veis a esos hombres a lo lejos que se apoyan en sus largas lanzas mientras
os contemplan?

—:Los hombres altos de cabellos y barbas dorados?

—Si... Nuestro éxito en la batalla venidera depende de ellos. Juran que se pasaran al
enemigo si no les damos un rey para guiarles..., ya que el suyo ha muerto. ;Les guiaras en
el combate?

Los ojos de Kull brillaron apreciativamente.
—Son hombres semejantes a mis Asesinos Rojos, mi regimiento escogido. Les guiaré.
—Ven entonces.

El pequefio grupo se abrio6 paso por la ladera, por entre los grupos de guerreros que se
empujaban impacientemente para ver mejor al extranjero y retrocedian luego al acercarse



éste. Una corriente subterranea de tensos murmullos corria por la horda.

Los normandos se mantenian apafie en un grupo compac-to. Sus frios ojos se clavaron
en Kull y él les devolvi6 la mi-Aada, apreciaron cada detalle de su aspecto.

—Waulfhere —dijo Bran—, te hemos traido un rey. Te recuerdo tu juramento.
—Deja que hable con nosotros —dijo el vikingo con aspereza.

—No puede hablar vuestra lengua —respondi6 Bran, sabiendo que los normandos lo
ignoraban codo sobre las leyes de su raza—. Es un gran rey del sur...

—Viene del pasado —Ile interrumpio6 el brujo, lleno de calma—. Tiempo ha, fue el
mayor de todos los reyes...

—iUn muerto!

Los vikingos se movieron inquietos, y el resto de la horda se tensé, bebiendo cada
palabra. Pero Wulfhere fruncié el cefio.

—¢Acaso un fantasma puede guiar a los vivos? —dijo—. Nos traes a un hombre que
dices que esta muerto. No seguiremos a un cadaver.

—Waulfhere —dijo Bran con tranquila pasién—, eres un mentiroso y un traidor. Nos
pusiste esta tarea, creyéndola imposible. Estas ansioso por luchar bajo las Aguilas de
Roma. jTe hemos traido un rey que no es picto, gaélico ni brirano, y niegas tu juramento!

—iEntonces deja que luche conmigo! —aull6 Wulfhere con ira incontrolable, haciendo
girar su hacha sobre su cabeza en un arco centelleante—. Si tu muerto me vence...,
entonces mi gente te seguira. Si yo le venzo, jNos dejaras ir en paz al campamento de los
legionarios!

—iBien! —dijo el brujo—. ;Estais de acuerdo, lobos del Norte?

La respuesta fue un griterio salvaje y un blandir de espadas. Bran se volvi6 hacia Kull,
que habia permanecido en silencio, sin entender nada de lo que se decia. Pero los ojos del
atlante resplandecian. Cormac sintié que aquellos frios ojos habian visto demasiadas
escenas parecidas como para no entender algo de lo que habia sucedido.

—FEste guerrero dice que debes luchar con €l por el liderazgo —dijo Bran.

Kull, cuyos ojos brillaban con la creciente alegria del combate, asintio:

—Lo habia supuesto. jHacednos sitio!

—iUn escudo y un casco! —grit6 Bran, pero Kull neg6 con la cabeza.

—No los necesito —gruiid—. jRetroceded y hacednos sitio para cruzar nuestros aceros!

Los hombres retrocedieron a ambos lados, formando un sélido anillo alrededor de los
dos hombres, que se acercaron cautamente el uno hacia el otro. Kull habia desenvainado
su

espada, y la gran hoja temblaba en su mano como un ser vivo. Wulfhere, cubierto de
cicatrices producto de cien combates salvajes, arrojo su manto de piel de lobo a un lado y



se aproximo precavidamente, los fieros ojos atisbando sobre la punta de su escudo
extendido, el hacha medio levantada en la diestra.

De pronto, cuando los guerreros aun estaban a varios metros de distancia, Kull salt6. Su
ataque arranco un jadeo a hombres acostumbrados a contemplar proezas pues, como un
tigre que salta, cruzo el aire y su espada se estrell6 en el escudo rapidamente levantado.
Saltaron chispas y el hacha de Wulf-here golped, pero Kull se hallaba por debajo de su
radio de accion, y mientras silbaba malignamente sobre su cabeza, el atlante golpe6 hacia
arriba y se alejo nuevamente de un salto, como un gato. Sus movimientos habian sido
demasiado rapidos para que los siguiera el ojo. El filo superior del escudo de Wulfhere
mostraba un profundo tajo, y habia un largo desgarron en su cota de malla, alli donde la
espada de Kull habia fallado por poco la carne que se hallaba debajo.

Cormac, temblando con la terrible excitacién del combare, se interrogé sobre aquella
espada que podia cortar de tal modo la cota de malla. Y el golpe que heria el escudo
hubiera debido quebrar la hoja en pedazos. jPero el acero valusio no mostraba ni una
melladura! Con seguridad, la hoja habia sido forjada por otra gente en otra era...

Los dos gigantes saltaron de nuevo al ataque y, como dos rayos, sus armas
entrechocaron. El escudo de Wulfhere cay6 de su brazo en dos trozos al partirlo
limpiamente la espada del atlante, y Kull se tambale6 cuando el hacha del normando,
impulsada con toda la fuerza de su corpachon, descendi6 sobre la banda de oro que le
cefila la cabeza. El golpe hubiera debido penetrar el oro como mantequilla y partir el
craneo que estaba debajo, pero el hacha rebot6, mostrando una gran melladura en el filo.
Al instante siguiente el normando fue avasallado por un torbellino de acero..., una
tempestad de golpes propinados con tal celeridad y fuerza que le echaron hacia atras como
si se hallara en la cresta de una ola, incapaz de lanzar su propio ataque. Con toda su
probada destreza intentd parar el acero que silbaba con su hacha. Pero s6lo pudo retrasar
su destino unos pocos segundos; solo por un instante pudo desviar la hoja que hacia
pedazos su cota, tan cerca caian los golpes. Uno de los cuernos vol6 de su casco, luego
cay0 la misma cabeza del hacha, y el mismo golpe que cono el mango mordio a través

del casco del vikingo el cuero cabelludo situado bajo él. Wulf-here cay6 de rodillas; un
hilillo de sangre le surcaba el rostro.

Kull detuvo su segundo golpe y, arrojando su espada a Cormac, se enfrent6 sin armas al
aturdido normando. Los ojos del atlante llameaban con una alegria feroz, y rugio algo en
una lengua extrana. Wulfhere se incorporé de un salto, grufiendo como un lobo, un pufial
destellando en su mano. La horda de espectadores lanzo6 un grito que desgarro los cielos
cuando los dos cuerpos entrechocaron. La mano de Kull err6 la mufieca del normando,
pero la daga blandida desesperadamente por éste se partio en la cota del atlante; arrojando
la inutil empufiadura, Wulfhere cerrd los brazos alrededor de su enemigo en un abrazo de
0so que habria aplastado las costillas de un hombre mas débil. Kull sonri6 como un tigre y
devolvio el apretdn, y por un instante los dos oscilaron sobre sus pies. Lentamente, el
guerrero de negra cabellera empuj6 hacia atras a su enemigo hasta que su columna parecio
que iba a quebrarse. Con un aullido en el que no habia nada de humano, Wulfhere arafi6
frenéticamente el rostro de Kull, intentando arrancarle los ojos, y luego gir6 la cabeza y



clavé unos dientes como colmillos en el brazo del atlante. Hubo un griterio al empezar a
brotar la sangre.

—iSangra! jSangra! jNo es un espectro, después de rodo, sino un hombre mortal!

Irritado, Kull cambio su presa, alejando al babeante Wulfhere, y le dio un terrorifico
golpe con la diestra bajo la oreja. El vikingo aterrizo de espaldas a mas de tres metros de
distancia. Después, aullando como un loco, se levant6 de un salto con una piedra en la
mano Y la arrojd. Solo la increible celeridad de Kull salvé su rostro; aun asi, el aspero filo
del proyectil le desgarro6 la mejilla y le inflam6 como un loco. Con un rugido de le6n salté
sobre su enemigo, envolviéndole en un estallido irresistible de pura furia; le hizo girar por
encima de su cabeza como si fuera un nifio y le arrojo de nuevo a tres metros de distancia.
Waulfhere cayé de cabeza y qued6 inmovil..., destrozado y muerto.

Por un instante rein6 un silencio estupefacto; luego, de los gaélicos se alz6 un rugido
atronador, y los britanos y los picto se unieron a él, aullando como lobos, hasta que los
ecos de los gritos y el estruendo de las espadas sobre los escudos llegaron a los oidos de
los legionarios en marcha, millas al sur.

—Hombres del gris Norte —grit6 Bran—, ;mantendréis ahora vuestro juramento?

Las feroces almas de los normandos asomaron a sus o0jos cuando su portavoz respondio.
Primitivos, supersticiosos, criados en la sabiduria tribal de dioses guerreros y héroes
miticos, no dudaban de que el combatiente de negra cabellera era algtn ser sobrenatural
enviado por los fieros dioses de la batalla.

—iSi! jNunca hemos visto un hombre tal! jMuerto, espectro o diablo, le seguiremos, ya
lleve el camino a Roma o al Valhalla!

Kull entendié el significado, aunque no las palabras. Recobrando su espada de manos de
Cormac con una palabra de agradecimiento, se volvié hacia los normandos, que
esperaban, y silenciosamente sostuvo en alto la hoja hacia ellos, en ambas manos, antes de
volverla a su vaina. Apreciaron la accién sin entenderla. Manchado de sangre, la cabellera
revuelta, era una impresionante figura de barbarie, majestuosa y principesca.

—Ven —dijo Bran, tocando el brazo del atlante—; un ejército se dirige hacia nosotros y
queda mucho por hacer. Hay poco tiempo para disponer nuestras fuerzas antes de que
caigan sobre nosotros. Ven a la cima de esa elevacion.

El picto sefialo hacia ella. Contemplaron un valle que corria de norte a sur,
ensanchandose desde una estrecha garganta hacia el norte hasta desembocar en una llanura
al sur. Todo el valle tendria menos de un kildmetro y medio de longitud.

—Nuestros enemigos ascenderan por este valle —dijo el picto—, pues llevan carros
cargados de suministros y a los lados del valle el terreno es demasiado abrupto para tal
viaje. Aqui planeamos tenderles una emboscada.

—Crela que tendrias a tus hombres apostados desde hace mucho tiempo —dijo Kull—.
¢Qué hay de los exploradores que el enemigo enviara con toda seguridad?

—Los salvajes que dirijo jamas habrian aguardado tanto tiempo emboscados —dijo



Bran con cierta amargura—. No podia apostarles hasta que estuviera seguro de los
normandos. Incluso asi no me habria atrevido a apostarles atn...; podrian asustarse del
paso de una nube o de una hoja que cae, y dispersarse como pajaros ante un viento frio.
Rey Kull..., el destino de la nacion picta esta en juego. Me llaman rey de los pictos, Pero
mi reino todavia no es mas que una burla hueca. Las colinas estan llenas de clanes salvajes
que rehusan combatir por mi. De los mil arqueros que se hallan ahora bajo mi mando, mas
de la mitad son de mi propio clan.

»Unos mil ochocientos romanos marchan contra nosotros. No es una auténtica
invasion, pero depende mucho de ella. Es el principio de un intento para extender sus
fronteras. Planean construir una fortaleza a un dia de marcha al norte de este valle. Si lo
hacen, construiran otros fuertes, trazando bandas de acero alrededor del corazén del
pueblo libre. Si venzo en esta batalla y barro a ese ejército, habré ganado una doble
victoria. Entonces las tribus acudiran a mi y la siguiente invasion hallara un s6lido muro
de resistencia. Si pierdo, los clanes se dispersaran, huyendo hacia el norte hasta que no
puedan huir mas, luchando como clanes separados mas que como una nacion fuerte.

»Tengo un millar de arqueros, quinientos jinetes, cincuenta carros con sus conductores
y guerreros... En total mil quinientos hombres... y, gracias a ti, trescientos piratas del
norte fuertemente armados. ;Cémo dispondrias tus lineas de batalla?

—Bien —dijo Kull—, habria puesto barricadas en el extremo norte del valle... jNo!
Eso sugeriria una trampa... Lo que haria es bloquearlo con un grupo de hombres
desesperados, como esos que me has dado para conducir. Trescientos hombres podrian
sostener la garganta durante un tiempo contra cualquier numero de enemigos. Entonces,
cuando el enemigo estuviera luchando con esos hombres en la parte estrecha del valle,
haria que mis arqueros disparasen sobre ellos hasta romper sus lineas, desde ambos lados
del valle. Después, manteniendo ocultos a mis jinetes detras del otro extremo, cargaria con
ambos simultdneamente y convertiria al enemigo en una roja ruina.

Los ojos de Bran brillaron.
—Exactamente, rey de Valusia. Tal era mi plan exacto...
—Pero ¢qué hay de los exploradores?

—Mis guerreros son como panteras; se ocultan bajo la nariz de los romanos. Los que
cabalguen por el valle veran so6lo lo que nosotros queramos. Los que cabalguen sobre el
risco no volveran para informar. Una flecha es veloz y silenciosa.

»Como ves, todo descansa en los hombres que sostienen la garganta. Han de ser
hombres que puedan luchar a pie y resistir las cargas de los pesados legionarios lo bastante
para que la trampa se cierre. Aparte de esos normandos no tengo una fuer-

za tal de hombres. Mis guerreros desnudos con sus espadas cortas nunca podrian aguantar
una carga asi, ni por un instante. Tampoco la armadura de los celtas ha sido hecha para tal
trabajo; es mas, no son luchadores a pie, y les necesito en otro lugar.

»Asl que ya ves por qué necesitaba tan desesperadamente a los normandos. Ahora bien,
sestaras con ellos en la garganta y rechazaras a los romanos hasta que yo pueda hacer



saltar la trampa? Recuerda, la mayoria de vosotros morira.
Kull sonrio.

—He corrido riesgos toda mi vida, aunque Tu, el consejero jefe, diria que mi vida
pertenece a Valusia y que no tengo derecho a arriesgarla asi... —Su voz se quebro, y una
expresion extrafia destelld en su rostro—. jPor Valka! —dijo, riendo inseguro—, a veces
olvido que esto es un suefio... Todo parece tan real... Pero lo es..., jclaro que lo es! Bien,
si muero, entonces me despenaré como he hecho en el pasado. jAdelante, rey de
Caledonia!

Cormac, volviendo hacia sus guerreros, se interrogaba. Por supuesto que todo debia de
ser un fraude; pero... oia a su alrededor las discusiones de los guerreros mientras se
armaban y se preparaban para ocupar sus puestos. El rey de cabello negro era el propio
Neid, el dios de la guerra celta; era un rey antediluviano traido del pasado por Gonar; era
un guerrero mitico surgido del Valhalla. {No era un hombre sino un espectro! No, era
mortal, pues habia sangrado. Pero los propios dioses sangraban, aunque no morian. Asi se
acaloraban las disputas. Al menos, pensé Cormac, si todo era un engafio para inspirar a los
guerreros con la sensacion de ayuda sobrenatural, habia triunfado. La creencia de que Kull
era mas que un mortal habia inflamado por igual al celta, el picto y el vikingo con una
especie de locura inspirada. Y Cormac se pregunt6 a si mismo: sen qué creia é1? Con
seguridad el hombre venia de una tierra lejana..., Pero en cada aspecto y accion suyos
habia la vaga sugerencia de una diferencia mayor que la mera distancia espacial..., un
atisbo de un Tiempo distinto, de abismos neblinosos y gigantescas sunas de eones que
yacian entre el extranjero de negra cabellera y los hombres con los que habia andado y
conversado. Nubes de desconcierto colmaban el cerebro de Cormac, y acabo estallando en
una carcajada, mofandose de si mismo.

3

Y los dos pueblos salvajes del norte

se enfrentaron al anochecer,

y oyeron y supieron, cada cual en su mente,
que un tercer clamor llegaba con el viento,

los muros vivientes que dividen a la humanidad,



los muros en marcha de Roma.
CHESTERTON

El sol se inclinaba hacia el oeste. El silencio yacia como una niebla invisible sobre el
valle. Cormac retuvo las riendas con la mano y contempld los riscos a ambos lados. El
ondulante brezal que se hacia escaso en las abruptas laderas no daba sefial alguna de los
cientos de guerreros salvajes que acechaban en él. Alli, en la estrecha garganta que se
ensanchaba gradualmente hacia el sur, se hallaba el unico signo de vida. Entre los
empinados muros, trescientos normandos formaban s6lidamente su pared de escudos en
forma de cufia, bloqueando el paso. En la punta, como una lanza, se alzaba el hombre que
se hacia llamar Kull, rey de Valusia. No llevaba casco, s6lo la ancha banda de oro, duro y
extrafiamente labrado, cifiendo su cabeza, pero portaba en su brazo izquierdo el gran
escudo que habia llevado el muerto Rognar; y en su diestra sostenia la pesada maza de
hierro blandida por el rey del mar. Los vikingos le contemplaban con maravilla y salvaje
admiracion. No podian entender su lengua, ni €l la suya. Pero ya no se precisaban mas
ordenes. Dirigidos por Bran, se habian amontonado en la garganta, y su tnica orden era...
jcerrar el paso!

Bran Mak Morn se hallaba ante Kull, uno con su reino aun por nacer, otro con su reino
perdido entre las nieblas del Tiempo por eras inimaginables. Reyes de la oscuridad, penso
Cormac, reyes sin nombre de la noche, cuyos reinos son abismos y sombras.

El rey picto tendio la mano.

—Rey Kull, eres mas que un rey..., eres un hombre. Puede que los dos caigamos en la
hora siguiente..., pero si vivimos, pideme lo que desees.

Kull sonrio, devolviendo el firme apreton.

—También tu eres un hombre para mi corazon, rey de las sombras. Con toda seguridad,
eres mas que una invencion de mi imaginacion dormida. Puede que algun dia nos
encontremos despiertos.

Bran sacudio la cabeza, asombrado, salto a la silla y se alejo galopando, subiendo la
ladera este y desvaneciéndose sobre el risco. Cormac vacilo:

—Hombre extrafio —dijo—, ¢eres en verdad de carne y sangre, o eres un espectro?

—~Cuando sofiamos, todos somos de carne y sangre... mientras estemos sofiando —
respondio Kull—. Esta es la pesadilla mas extrafia que jamas haya tenido..., pero tu, que
pronto te desvaneceras en la pura nada cuando despierte, me pareces tan real ahora como
Brule, o Kananu, o Tu, o Keikor.

Cormac sacudio la cabeza como lo habia hecho Bran y, con un ultimo saludo, que Kull
devolvi6 con barbara majestad, volvio grupas y se alejo al trote. Se detuvo en la cima del
risco occidental. Lejos, al sur, se alzaba una ligera nube de polvo y se divisaba la cabeza
de la columna en marcha. Creia ya poder oir como la tierra vibraba ligeramente bajo el
paso acompasado de mil pies acorazados moviéndose perfectamente al unisono. Desmont6
y uno de sus jefes, Domnail, tomo su caballo y lo llevo por la cuesta lejos del valle, donde
los arboles crecian espesos. Solo algiin movimiento ocasional entre ellos evidenciaba a los



quinientos hombres que aguardaban alli, cada uno junto a su caballo, con la mano
preparada para silenciar algun relincho.

«Los propios dioses crearon este valle para la emboscada de Bran», pens6 Cormac. El
suelo del valle carecia de arboles, y las laderas interiores estaban desnudas salvo por el
brezo que llegaba hasta la cintura. Pero al pie de cada risco, en el lado que se alejaba del
valle, alli donde la tierra largamente erosionada de las laderas rocosas se habia acumulado,
crecian arboles suficientes como para ocultar a quinientos jinetes o cincuenta carros.

Al extremo norte del valle permanecian Kull y sus trescientos vikingos, al descubierto,
flanqueados a cada lado por cincuenta arqueros pictos. Escondidos en el lado oeste del
risco occidental estaban los gaélicos. A lo largo de la cima de las laderas, ocultos en el alto
brezal, yacia un centenar de Fictos con flechas dispuestas en la cuerda de sus arcos. El
resto de los pictos se escondia en las laderas del este, mas alla

de donde estaban los briranos con sus carros bien preparados. Ni ellos ni los gaélicos al
oeste podian ver lo que sucedia en el valle, pero se habian dispuesto sefales.

Ahora la larga columna estaba entrando por la ancha boca del valle, y sus exploradores,
hombres ligeramente armados sobre caballos veloces, se extendian por las laderas.
Galoparon casi a tiro de flecha de la hueste silenciosa que bloqueaba el paso y se
detuvieron. Algunos volvieron grupas y corrieron hacia la fuerza principal, en tanto que
los demas se desplegaban y ascendian por las laderas, buscando ver lo que se hallaba mas
alla. Aquél era el momento crucial. Si percibian cualquier sefial de la emboscada, todo
estaba perdido. Cormac, encogiéndose entre los brezos, se maravillaba ante la habilidad de
los pictos para borrarse a si mismos de la visca tan completamente. Vio a un jinete pasar a
un metro de donde €l sabia que yacia un arquero, pero el romano no vio nada.

Los exploradores coronaron los riscos y miraron a su alrededor; luego la mayoria de
ellos dieron la vuelta y descendieron al trote las laderas. Cormac se maravillé ante su
descuidada forma de explorar. Nunca habia luchado con los romanos antes, nada sabia de
su arrogante autoconfianza, de su increible astucia en ciertas cosas, su estupidez increible
en otras. Aquellos hombres eran demasiado confiados; una sensaciéon que emanaba de sus
oficiales. Habian pasado afios desde que una fuerza de caledonios resistiera a las legiones.
Y la mayoria de aquellos hombres acababan de llegar a Britania; pane de una legion que
habia estado acuartelada en Egipto. Despreciaban a sus enemigos y no sospechaban nada.

Pero... jalto!, tres jinetes en el risco opuesto habian dado la vuelta y se habian
desvanecido en el otro lado. Y ahora uno, deteniendo su corcel en la cresta del risco
occidental, a menos de cien metros de donde se hallaba Cormac, observé larga y
atentamente la masa de arboles al pie de la ladera. Cormac vio la sospecha crecer en el
moreno rostro de halcon del romano. Se volvio a medias como para llamar a sus
cantaradas, y luego, en vez de eso, condujo a su caballo por la ladera, inclinandose hacia
delante en la silla. El corazon de Cormac retumbaba. A cada momento esperaba ver al
hombre volver grupas y galopar para dar la alerta. Resistio el loco impulso de alzarse de
un salto y cargar a pie sobre el romano. Seguramente el hombre podia captar la tension en
el aire..., los centenares de fieros ojos clavados en él. Ahora se hallaba a mitad de la
cuesta, fuera



de la vista de los hombres del valle. Y el chasquido de un arco invisible rompio la tensa
inmovilidad. Con un jadeo ahogado el romano alzé las manos y, mientras el corcel se
encabritaba, cay6 de cabeza, fulminado por una larga flecha negra que habia surgido
relampagueante del brezal. Un fornido enano salt6 de la nada, aparentemente, y aferro la
rienda, tranquilizando al caballo, que piafaba, y conduciéndolo por la ladera hacia abajo.
Ante la caida del romano, hombres bajos y nudosos se alzaron como una repentina
bandada de pajaros y Cormac vio el destello de un cuchillo. Luego, con una prontitud
irreal, todo se calmé. Los asesinos y el muerto eran invisibles, y sélo la tranquila
ondulacion del brezal indicaba la sangrienta hazafia.

El gaélico volvi6 a mirar hacia el valle. Los tres que habian cabalgado por el risco este
no habian regresado, y Cormac supo que nunca lo harian. Evidentemente, los demas
exploradores habian llevado la nueva de que s6lo un pequefio grupo de guerreros estaba
listo para disputar el paso a los legionarios. Ahora la cabeza de la columna se hallaba casi
bajo él, y sinti6 excitacion al ver a aquellos hombres condenados, desfilando con su
soberbia arrogancia. La vision de su espléndida armadura, sus rostros de halcon y su
disciplina perfecta le impresion6 cuanto un gaélico es capaz de impresionarse.

iMil doscientos hombres con pesada armadura que marchaban como uno, de tal modo
que el suelo temblaba bajo su paso! L.a mayoria de ellos eran de talla mediana, con pechos
y hombros poderosos y rostros de bronce..., endurecidos veteranos de un centenar de
campafias. Cormac vio sus jabalinas, sus espadas cortas y aguzadas, sus pesados escudos;
su brillante armadura y casco empenachado, las aguilas en los estandartes. j Aquéllos eran
los hombres bajo cuyo paso el mundo habia temblado y se habian derrumbado los
imperios! No todos eran latinos; habia entre ellos britanos romanizados, y una centuria se
componia de enormes hombres de cabellera amarilla..., galos y germanos, que luchaban
por Roma tan ferozmente como los nacidos en ella, y odiaban con mayor fiereza a sus
parientes salvajes.

A cada lado habia un enjambre de caballeria, batidores, y la columna iba flanqueada por
arqueros y honderos. Carros traqueteantes conducian los suministros del ejército. Cormac
vio Bl comandante cabalgando en su puesto..., un hombre alto, de rostro delgado e
imperioso, lo que resultaba evidente incluso a esa distancia. Marcus Sulius... El gaélico
conocia su reputacion.

Un ronco rugido se alzd de los legionarios al aproximarse a sus enemigos.
Evidentemente, pretendian abrirse paso a través de ellos y seguir sin pausa alguna, pues la
columna se movio implacablemente hacia delante. A quien los dioses destruyen primero le
vuelven loco... Cormac jamas habia oido esa frase, pero se le ocurri6 que el gran Sulius
era un estupido. jArrogancia romana! Marcus estaba acostumbrado a ser el azote de los
encogidos pueblos de un Este decadente; poco suponia el hierro que habia en aquellas
razas occidentales.

Un grupo de caballeria se desgajo del grueso y se lanzd hacia la boca de la garganta,
pero era solo un gesto. Con largos gritos de burla volvieron grupas a tres tiros de lanza y
arrojaron sus jabalinas, que chasquearon inofensivas en los escudos superiores de los
silenciosos normandos. Pero su lider se arriesgd demasiado; al girar, se alzo de la silla y



embisti6 al rostro de Kull. El gran escudo desvio la lanza, y Kull devolvié el golpe como
una serpiente; la pesada maza aplast6 cabeza y casco como una cascara de huevo, y el
mismo corcel cay6 de rodillas ante la sacudida de aquel golpe terrible. Un corto y feroz
rugido se alzé de los normandos, y los pictos a su lado aullaron exultantes y lanzaron sus
flechas entre los jinetes que se retiraban. jPrimera sangre para el pueblo del brezo! Los
romanos que se acercaban gritaron vengativamente y apretaron el paso mientras el caballo
aterrorizado les rebasaba al galope, con la horrible parodia de un hombre, el pie atrapado
en el estribo, arrastrandose bajo los cascos retumbantes.

La primera linea de legionarios, comprimida a causa de la estrechez de la garganta, se
estrell6 contra el s6lido muro de escudos..., se estrell6 y retrocedié. El muro de escudos
no se habia movido ni una pulgada. Aquélla era la primera vez que las legiones romanas
topaban con esa formacion indestructible..., la mas vieja de todas las lineas de batalla
arias..., la antepasada del regimiento espartano, la falange tebana, la formacion
macedonia, el cuadro inglés.

El escudo choco contra el escudo y la corta espada romana busco una brecha en el
muro de hierro. Las lanzas vikingas, erizandose en sélidas filas por encima, golpearon y se
enrojecieron; pesadas hachas cayeron, atravesando hierro, carne y hueso. Cormac vio a
Kull, alzandose sobre los fornidos romanos en primera linea del combate, repartiendo
golpes veloces como rayos. Un robusto centurion se lanzo hacia delante, sosteniendo en
alto su escudo, golpeando hacia arriba. La maza de

hierro se estrell6 de un modo terrible, quebrando la espada, haciendo pedazos el escudo,
partiendo el casco y aplastando el craneo bajo él..., todo de un solo golpe.

La linea frontal de los romanos se curvo como una barra de hierro alrededor de la cuna,
mientras los legionarios intentaban abrirse paso luchando a través de la garganta a cada
lado y rodear a sus oponentes. Pero el paso era demasiado estrecho;

agazapandose junto a las abruptas laderas, los pictos lanzaban sus negras flechas como
una granizada de muerte. A tal distancia las pesadas saetas penetraban escudo y coraza,
fulminando a los hombres recubiertos de hierro. La linea frontal de la batalla retrocedio,
roja y destrozada, y los normandos pisotearon a sus propios escasos muertos para cerrar
las brechas que habia dejado su caida. Ante ellos yacia una delgada linea de cuerpos
destrozados..., la roja espuma de la marea que se habia roto sobre ellos en vano.

Cormac se habia puesto en pie de un salto, agitando los brazos. Domnail y sus hombres
abandonaron su refugio ante la sefial y se acercaron al galope por la ladera, contorneando
el risco. Cormac monto el caballo que le traian y mir6 con impaciencia a través del
estrecho valle. No aparecia sefial alguna de vida en el risco este. ;Donde estaba Bran... y
los britanos?

Abajo, en el valle, las legiones, irritadas ante la inesperada oposicion de la escasa fuerza
que se hallaba ante ellas, pero sin sospechar nada, estaban reuniéndose en una formacion
mas compacta. Los carros que se habian detenido se habian vuelto a poner en marcha, y la
columna entera se hallaba una vez mas en movimiento, como si pretendiera abrirse paso
solo con su masa. Con la centuria gala en primera linea, los legionarios avanzaban de



nuevo al ataque. Esta vez, con toda la fuerza de mil doscientos hombres detras, la carga
romperia como un ariete la resistencia de los guerreros de Kull; les pisotearia, barriendo
sus rojos despojos. Los hombres de Cormac temblaban de impaciencia. De pronto Marcus
Sulius se dio la vuelta y mir6 hacia el oeste, donde la linea de jinetes se recortaba contra el
cielo. Incluso a esa distancia, Cormac vio palidecer su rostro. Por fin el romano
comprendia el metal de los hombres a los que se enfrentaba, y que se habia metido en una
trampa. con seguridad en ese momento una imagen caotica relampagueo en su mente...,
derrota..., desgracia..., jroja ruina!

Era demasiado tarde para retirarse..., demasiado tarde para formar un cuadro defensivo
con los carros como barricada. No habia sino un modo posible de escapar, y Marcus, habil
general pese a su reciente error, lo escogié. Cormac oy6 su voz cortando el tumulto como
un clarin, y aunque no entendi6 sus palabras, sabia que el romano les gritaba a sus
hombres que aplastaran como el rayo a aquel amasijo de normandos... jpara abrirse paso a
través de él a estocadas y salir de la trampa antes de que pudiera cerrarse!

Los legionarios, conscientes de su situacion desesperada, se lanzaron de cabeza sobre
sus enemigos. El muro de escudos se tambaled, pero no cedio ni un milimetro. L.os rostros
feroces de los galos y las endurecidas caras morenas de los italicos contemplaban por
encima de los escudos trabados los llameantes ojos del Norte. Con los escudos tocandose,
golpearon, mataron y murieron en una roja tormenta de carniceria, en la que hachas
carmesies se alzaban y caian y lanzas goteantes se rompian en espadas melladas.

En el nombre de Dios, ;donde estaba Bran con sus carros? Unos cuantos minutos mas
significarian la muerte de cada uno de los hombres que sostenian el paso. Caian ya con
rapidez, aunque habian estrechado mas sus filas y resistian como el hierro. Aquellos
salvajes hombres del None morian en sus puestos; y alzandose sobre sus doradas cabezas,
la negra melena de le6n de Kull brillaba como un simbolo de matanza, y su maza
enrojecida derramaba una lluvia espantosa mientras salpicaba sesos y sangre como agua.

Algo se quebro en el cerebro de Cormac.

—iEsos hombres moriran mientras esperamos la sefial de Bran! —grit6—. jAdelante!
iSeguidme al Infierno, hijos de Gael!

Un rugido salvaje le respondid, y a rienda suelta se lanzo por la cuesta con quinientos
jinetes aullantes precipitandose detras de €l. Y en ese mismo instante una tormenta de
flechas barrio el valle desde cada lado como una oscura nube, y e! terrible clamor de los
pictos partio los cielos. Y sobre el risco este, como un repentino estallido de truenos en el
Dia del Juicio, surgieron los carros de guerra. Bajaron rugiendo por la ladera; la espuma
volaba de los belfos distentidos de los caballos, y sus cascos frenéticos parecian apenas
tocar el suelo, reduciendo a la nada los altos brezales. En el primer carro, con los oscuros
ojos ardiendo, se agazapaba Bran Mak Morn, y en

codos ellos los britanos desnudos gritaban y azotaban a los caballos como poseidos por los
demonios. Tras los carros venian los pictos, aullando como lobos y lanzando sus flechas
mientras corrian. El brezo los escupia de todos lados en una oscura ola.

Eso fue lo que vio Cormac en sus caoticas miradas durante la salvaje cabalgada por las



laderas. Una ola de caballeria se derramé entre €l y la linea principal de la columna.
Precediendo a sus hombres en tres cuerpos de caballo, el principe gaélico se enfrento a las
lanzas de los jinetes romanos. La primera lanza se desvié en su escudo, y alzandose sobre
los estribos, €l golpeo hacia abajo, partiendo a un hombre de la espalda al esternon. El
siguiente romano arroj6 una jabalina que maté a Domnail, pero en ese instante el corcel de
Cormac chocé con el suyo, pecho contra pecho, y el caballo mas ligero cay6 de bruces por
el impacto, arrojando a su jinete bajo sus cascos.

Después, todo el impetu de la carga gaélica barrio a la caballeria romana, destrozandola,
convirtiéndola en despojos, desbaratandola. Sobre sus rojos restos los aullantes demonios
de Cormac golpearon a la pesada infanteria romana, y toda la linea tembl6 bajo el
impacto. Espadas y hachas subieron y bajaron centelleando, y la fuerza de su acometida
les hizo adentrarse en las filas compactas. Alli, detenidos, lucharon y forcejearon. Las
jabalinas herian, las espadas subian relampagueando, abatiendo a caballo y jinete.
Grandemente superados en numero, acosados de cada costado, los gaélicos habrian
perecido entre sus enemigos, pero en ese instante los carros retumbantes se abatieron
desde el otro lado sobre las filas romanas. Golpearon casi simultaneamente en una larga
hilera, V en el momento del impacto los conductores desviaron a sus caballos de lado y
corrieron paralelamente a las filas, segando a los hombres como si fueran trigo. Murieron
centenares bajo aquellas cuchillas curvadas, y saltando de los carros, gritando corno gatos
monteses enloquecidos por la sangre, los guerreros britanos se arrojaron sobre las lanzas
de los legionarios, dando tajos locamente con sus espadas manejadas a dos manos.
Agazapados, los pictos lanzaron sus flechas a bocajarro y luego saltaron para unirse al
degiiello. Enloquecidos por la vision de la victoria, aquellos pueblos salvajes eran como
tigres heridos que no sienten las heridas, y morian de pie con su ultimo aliento convenido
en un rugido de furia.

Pero la batalla atin no habia terminado. Aturdidos, deshechos, rota su formacion y casi
la mitad de los suyos caidos ya, los romanos peleaban con furia desesperada. Cercados por
todas partes, luchaban aisladamente o en pequefios grupos, espalda contra espalda,
arqueros, honderos, jinetes y pesados legionarios mezclados en una masa caotica. La
confusion era completa, pero no la victoria. Los que se hallaban atascados en la garganta
se lanzaron sobre las rojas hachas que les bloqueaban el camino, mientras la compacta y
cerrada batalla retumbaba a sus espaldas. Por una parte estaban los enfurecidos gaélicos de
Cormac; por la otra los carros que barrian una y otra vez, retirandose y regresando como
torbellinos de hierro. No habia retirada, pues los pictos habian tendido un cordon a traveés
del camino por el que habian venido, y habiendo cortado los cuellos de los seguidores del
campamento y tras apoderarse de los carros, lanzaban sus saetas en una tormenta de
muerte sobre la retaguardia de la columna desbaratada. Aquellas largas y negras flechas
penetraban armadura y hueso, ensartando a los hombres de dos en dos. Pero no toda la
carniceria estaba en un bando. Los pictos morian bajo el golpe relampagueante de la
jabalina y la corta espada, los gaélicos atrapados bajo sus caballos al caer, eran
despedazados, y los carros, sin sus caballos, eran inundados con la sangre de sus
conductores.

Y en el extremo estrecho del valle la batalla proseguia. Por todos los dioses, penso



Cormac, mirando entre los golpes que parecian centellas, ;acaso aquellos hombres seguian
sosteniendo la garganta? jSi! jLa sostenian! Una décima parte de su nimero original,
muriendo de pie, seguian aguantando las cargas frenéticas de los legionarios, que
disminuian en nimero.

Por todo el campo se alzaba el rugido y el estruendo de las armas, y las aves de presa,
surgiendo del crepusculo en su vuelo veloz, describian circulos en lo alto. Cormac,
luchando por alcanzar a Marcus Sulius a través del tumulto, vio al caballo del romano
hundirse bajo €él, y al jinete alzarse solitario entre un mar de enemigos. Vio destellar tres
veces la espada romana, sembrando la muerte a cada golpe, y después, surgiendo de lo
mas revuelto de la contienda, apareci6 una figura terrible. Era Bran Mak Morn, manchado
de pies a cabeza. Arrojo su espada rota mientras corria, sacando un pufial. El romano
golpeo, pero el rey picto esquivo el golpe y, aferrando la mufieca que

sostenia la espada, hundi6 el pufial una y oo-a vez a través de la brillante armadura.

Un potente rugido se alzé ante la muerte de Marcus, y Cormac, con un grito, reagrupo a
su alrededor a los restos de su fuerza y, picando espuelas, atraveso las lineas que se
derrumbaban y cabalg6 a toda velocidad hacia el otro extremo del valle.

Pero cuando se acercaba vio que llegaba demasiado tarde. Como habian vivido, asi
habian muerto aquellos feroces lobos del mar, con sus rostros frente al enemigo y sus rotas
armas enrojecidas en las manos. Yacian en un grupo terrible y silencioso, preservando
incluso en la muerte algo de la formacion del muro de escudos. Entre ellos, y también
delante y a su alrededor, se amontonaban los cuerpos de aquellos que en vano habian
intentado romper sus filas. jL.os normandos no habian retrocedido ni un paso! Habian
muerto en sus puestos, hasta el ultimo hombre. Nadie quedaba tampoco para pisotear sus
mutiladas figuras; aquellos romanos que habian escapado a las hachas vikingas habian
sido abatidos por las saetas de los pictos y, desde atras, por las espadas de los gaélicos.

Pero esa parte de la batalla no habia terminado. Arriba, en la abrupta ladera occidental,
Cormac vio el desenlace de aquel drama. Un grupo de galos con la armadura de Roma se
lanzaban sobre un solo hombre..., un gigante de negra cabellera en cuya cabeza brillaba
una corona de oro. Habia hierro en esos hombres, al igual que en el hombre que les
arrastraba a su destino. Estaban condenados —sus camaradas eran degollados detras de
ellos—, pero antes de que llegara su turno al menos cobrarian la vida del jefe de cabello
negro que habia guiado a los hombres de dorada cabellera del Norte.

Acosandole desde tres direcciones, le habian obligado lentamente a retroceder hacia el
abrupto muro de la garganta, y los cuerpos encogidos que habia tendido a lo largo de su
retirada demostraban con qué fiereza habia sido disputado cada paso del camino. En la
pendiente, mantener el equilibrio ya era tarea bastante; pero aquellos hombres trepaban al
mismo tiempo que luchaban. El escudo de Kull y su gran “laza habian desaparecido, y la
gran espada en su diestra estaba tefiida de carmesi. Su cota de mallas, trabajada con un Vte
olvidado, colgaba ahora en jirones, y la sangre brotaba de “n centenar de heridas en sus
miembros, su cabeza y su cuer-Po. Pero sus ojos llameaban atin con la alegria del
combate, y



su cansado brazo seguia impulsando la potente hoja con golpes mortiferos.

Sin embargo, Cormac vio que el fin llegaria antes de que pudieran auxiliarle. En el
punto mas alto de la cuesta, un circulo de puntas amenazaba la vida del extrafio rey, y
hasta su férrea fortaleza iba agotandose. Hendio el craneo de un enorme guerrero y con el
mismo golpe cort6 la yugular de otro;

tambaleandose bajo una auténtica lluvia de espadas, golpe6 de nuevo y su victima cay6 a
sus pies, hendida hasta el esternon. Entonces, en el mismo instante en que una docena de
espadas se alzaban sobre el tambaleante atlante para darle el golpe de muerte, algo extrafio
sucedio. El sol se hundia en el mar occidental; todo el paramo nadaba en un rojo océano
de sangre. Recortado ante el sol agonizante, como habia aparecido por primera vez, Kull
se alzd, y entonces, como una neblina que se levanta, un enorme paisaje se abrié detras del
rey tambaleante. Los asombrados ojos de Cormac percibieron una huidiza y gigantesca
vision de otros climas y esferas..., como si se reflejaran en las nubes del verano; asi la vio,
y en vez de las colinas de brezos extendiéndose hasta el mar, habia una tierra borrosa de
montafias azules y centelleantes lagos tranquilos..., las agujas doradas, purpura y zafiro y
los muros colosales de una ciudad enorme, tal como no habia conocido la Tierra en
muchas eras.

Y después desaparecid, como un espejismo que se borra, pero los galos en la abrupta
ladera habian dejado caer sus armas y permanecian como atonitos..., jpues el hombre
llamado Kull se habia desvanecido y no quedaba rastro alguno de su marcha!

Como en suefios, Cormac volvio grupas y descendio hacia el campo de batalla. Los
cascos de su caballo chapoteaban en lagos de sangre y resonaban en los yelmos de los
muertos. A través del valle atronaba el grito de la victoria. Pero todo parecia ensombrecido
y extrafio. Una figura caminaba entre los cuerpos mutilados, y Cormac fue vagamente
consciente de que era Bran. El gaélico desmonto y se encard al rey. Bran iba sin armas, y
estaba cubierto de sangre; la sangre brotaba de heridas en su entrecejo, su pecho y sus
miembros; la armadura que habia llevado estaba hecha pedazos, y un tajo habia medio
cortado su corona de hierro. Pero la gema roja seguia brillando sin macula como una
estrella de matanza.

—Pienso en matarte —dijo pesadamente el gaélico, hablando como un hombre en
trance—, pues la sangre de hombres

valientes cae sobre tu cabeza. Si hubieras dado anees la sefial de carga, algunos vivirian.
Bran se cruzo de brazos; tenia los ojos extraviados.

—~Golpea si quieres; estoy cansado de la matanza. Frio es el hidromiel del reinar. Un
rey ha de jugar con las vidas de los hombres y las espadas desnudas. Las vidas de todo mi
pueblo estaban en juego; sacrifiqué a los normandos..., si; jy me duele el corazon en el
pecho, pues eran hombres! Pero si hubiera dado la orden cuando tu lo deseabas, todo
habria podido torcerse. Los romanos no estaban aun amontonados en la estrecha boca de
la garganta, y podrian haber tenido el tiempo y el espacio necesarios para formar sus filas
de nuevo y derrotarnos. Aguardé hasta el ultimo instante... y los saqueadores murieron.
Un rey pertenece a su pueblo, y no puede permitir que sus propios sentimientos o las vidas



de los hombres le influyan. Ahora mi pueblo se ha salvado; pero en mi pecho el corazén
esta helado.

Cormac dejo caer lentamente la punta de su espada hasta el suelo.
—Bran, has nacido para reinar sobre los hombres —dijo el principe gaélico.

Los ojos de Bran recorrieron el campo. Una neblina sangrienta colgaba sobre él, alli
donde los barbaros victoriosos despojaban a los muertos, mientras los romanos que habian
escapado a la matanza arrojando sus espadas, ahora bajo vigilancia, lo contemplaban todo
con ojos que ardian.

—M i reino..., mi pueblo... se han salvado—dijo Bran cansadamente—. Vendran a
millares del brezal, y cuando Roma vuelva a moverse contra nosotros, encontrara una
nacion soélida. Pero estoy cansado. ;Qué hay de Kull?

—Mis ojos y mi cerebro estaban perdidos en el combate —respondiéo Cormac—. Crei
verle desvanecerse como un fantasma en el crepusculo. Buscaré su cuerpo.

—No le busques. Lleg6 con el alba... y se fue con el creptsculo. Vino a nosotros desde
las neblinas de las eras, y ha regresado a las nieblas de los eones..., a su propio reino.

Cormac se aparto. Llegaba la noche. Gonar se alzaba como un espectro blanco anee él.

—A su propio reino —hizo eco el brujo—. El Tiempo y el Espacio nada son. Kull ha
regresado a su propio reino..., su Propia corona..., su propia era.

—¢:Era entonces un fantasma?

—:No sentiste acaso el apreton de su solida mano/ ;No oiste su voz? ;No le viste
comer y beber, reir, matar y sangrar? Pero Cormac permanecia como en trance.

—Entonces, si es posible que un hombre pase de una era a otra que ain no ha nacido, o
venir de un siglo muerto y olvidado, como quieras, con su cuerpo de carne y sangre y sus
armas. .., entonces es tan mortal como lo era en sus propios dias. ; Esta muerto Kull?

—Murio hace cien mil afios, tal como los hombres cuentan el tiempo —respondio el
brujo—, pero en su propia era. No murio de las espadas de los galos en esta era. ;Acaso
no hemos oido en las leyendas como el rey de Valusia viajo a una tierra extrafia e
impersonal del nebuloso futuro, y luché alli en una gran batalla? jBien, pues lo hizo!
jHace cien mil afios, o en el dia de hoy!

»Y hace cien mil afios, jo un instante!, Kull, rey de Valusia, se levanto del lecho de seda
en su camara secreta y, riendo, habl6 con el primer Gonar, diciendo: “jVaya, brujo, en
verdad que he tenido extrafios suefios, pues fui a climas lejanos y tiempos distantes en mis
visiones, y luché por el rey de un extrafio pueblo de sombras!”. Y el gran hechicero sonri6
y sefialo en silencio la roja y embotada espada, y la cota desgarrada, y las muchas heridas
que llevaba el rey. Y Kull, completamente despierto de su “vision” y sintiendo el aguijon y
la debilidad de esas heridas aun sangrantes, quedo en silencio y asombrado, y toda la vida,
el tiempo y el espacio le parecieron como un suefio de espectros, y se interrogé sobre ello
el resto de su vida. Pues la sabiduria de las Eternidades se les niega incluso a los principes,
y Kull no podia entender lo que le dijo Gonar mas de lo que tu entiendes mis palabras.



—Entonces, Kull vivio pese a sus muchas heridas —dijo Cormac—, y ha regresado a
las neblinas del silencio y de los siglos. Bien..., nos crey6 un suefio; le creimos un
espectro. Y con seguridad la vida es s6lo una telarafia tejida de espectros, suefios e
ilusiones, y se me ocurre que el reino que este dia ha nacido de las espadas y la matanza
en este valle aullante no es cosa mas sélida que la espuma del brillante mar.



UNA CANCION DE LA RAZA

Sentado en su alto trono estaba Bran Mak Morn cuando el dios-sol se hundia y el oeste
enrojecia;

llam6 a una joven con su cuerno de beber, y le dijo: «Cantame una cancion de la raza».

Oscuros eran sus ojos como los mares de la noche, rojos sus labios como el sol poniente,
en tanto que, como una rosa negra en la luz huidiza, dejo6 correr sus dedos como en suefios

sobre las cuerdas de dorados susurros,
buscando el alma de su anciana lira.

Bran sentado inmavil en el trono de los reyes, rostro broncineo cincelado por el fuego del
crepusculo.

«Los primeros en la raza del hombre—cant6—, de una tierra lejana e ignota vinimos,
desde el borde del mundo donde cuelgan las montafias y los mares arden rojos con la
llama del crepusculo.

» Somos los primeros y los ultimos de la raza,

perdido esta el orgullo y adorno del viejo mundo, Mu es un mito del mar occidental, por
los salones de la Atlantida se deslizan los tiburones

blancos.»

Como una imagen de bronce, sentado e inmavil el rey;

jabalinas escarlata asaeteaban el oeste;

rozo las cuerdas y un murmullo emocionado recorrio los acordes hasta el tono mas alto.

«Escuchad la historia que narran los ancianos, prometida desde antafio por el dios de la
luna, arrojada a la costa una concha del mar profundo, esculpida en la superficie una runa
mistica:

»“Asi como fuimos primeros en el mistico pasado, surgiendo de las nieblas borrosas del
Tiempo, asi seran los hombres de tu raza los ultimos cuando el mundo se derrumbe”, tal
decia la rima.

»“Un hombre de tu raza, sobre picos que se enfrentan, contemplara el torbellino del
mundo bajo él; ;

con oleadas de humo lo ve chocar, la niebla flotante de los vientos que soplan.”
» “Polvo de estrellas cayendo para siempre en el espacio,

girando en el remolino de los vientos.

Vosotros, que fuisteis los primeros, sed la dltima de las

razas, pues uno de los vuestros sera el ultimo de los hombres”.»

En el silencio se arrastré su voz, y con todo resono en la penumbra;



sobre los brezales el suave viento nocturno llevaba el aroma del bosque almizclado.
Rojos labios se alzaron, y oscuros ojos sofiaron;

girando vinieron los murciélagos sobre sus alas sigilosas. Pero la luna dorada se alzo y
relucieron las estrellas lejanas, y el rey siguié sentado en el trono de los reyes.



GUSANOS DE LA TIERRA

—iGolpead los clavos, soldados, y dejad que nuestro invitado contemple la realidad de
la buena justicia romana!

Quien asi hablaba se arrop6 en la purpura de su tinica, cubriendo mejor su poderoso
cuerpo, y se retrep0 en su asiento oficial, al igual que podria haberlo hecho en su asiento
del Circo Maximo para disfrutar con el choque de las espadas de los gladiadores. El poder
impregnaba cada uno de sus movimientos. Un orgullo aguzado era preciso para la
satisfaccion del romano, y Titus Sulla estaba justamente orgulloso, pues era el gobernador
militar de Eboracum y solo respondia ante el Emperador de Roma. Era un hombre de talla
media y fuerte constitucion, con los rasgos de halcén del romano de pura cepa. En
aquellos momentos una sonrisa burlona curvaba sus labios carnosos, incrementando la
arrogancia de su altanero aspecto. De apariencia claramente militar, llevaba la coraza con
escamas doradas y el peto esculpido de su rango, con la espada corta al cinto, y sostenia
sobre su rodilla el yelmo de plata con 5U penacho. Tras él permanecia un grupo de
soldados impasibles con escudo y lanza..., titanes rubios de las tierras del Rin.

Ante él se desarrollaba la escena que, aparentemente, le gratificaba de tan gran modo...,
una escena bastante corriente “11 donde llegaban las extensas fronteras de Roma. Una
tosca

cruz descansaba en el suelo, y sobre ella habia atado un hombre medio desnudo, de
aspecto enloquecido, miembros nudosos, ojos desorbitados y revuelta cabellera. Sus
verdugos eran soldados romanos, y se preparaban a clavar en la cruz, con pesados
martillos, las manos y los pies de la victima con clavos de hierro.

Solo un grupito de hombres contemplaba la espantosa escena en el temido lugar de las
ejecuciones, mas alla de los muros de la ciudad: el gobernador y sus guardias; unos
cuantos jovenes oficiales romanos; el hombre al que Sulla se habia referido como
«invitado» y que permanecia mudo, como una imagen de bronce. Al lado del brillante
esplendor del romano, el discreto atavio de aquel hombre parecia incoloro, casi sombrio.

Era moreno, pero no se parecia a los latinos que le rodeaban. No habia en él nada de la
calida, casi oriental sensualidad del mediterraneo que daba color a sus rasgos. Los
barbaros rubios detras del asiento de Sulla no diferian tanto de €I en su aspecto facial
como los romanos. Sus labios no eran carnosos y curvos, ni su espesa cabellera rizada
recordaba a los griegos. Tampoco su oscura tez era la olivacea del sur; mas bien la
desnuda oscuridad del norte. Todo el aspecto del hombre sugeria vagamente las neblinas
sombrias, la melancolia, los frios vientos helados de las aridas tierras del norte. Hasta sus
negros ojos eran salvajemente frios, como fuegos negros ardiendo a través de abismos de
hielo.



Era de talla mediana, pero habia algo en él que trascendia la simple masa fisica..., cierta
vitalidad feroz e innata, s6lo comparable a la de un lobo o una pantera, y que resultaba
evidente en cada linea de su cuerpo flexible y compacto, en su aspera cabellera lisa y sus
labios delgados, en el aspecto aquilino de su cabeza sobre el cuello fibroso, los hombros
anchos y cuadrados, el pecho amplio, las caderas esbeltas, los pies estrechos. Construido
con la salvaje economia de una pantera, era una imagen de potencialidades dinamicas,
contenidas con un férreo autocontrol.

A sus pies se acurrucaba alguien de parecido color de tez..., pero alli terminaba el
parecido. El otro era un gigante mal desarrollado, de miembros nudosos y cuerpo tosco,
frente huidiza y una expresion de ferocidad embotada, ahora claramente mezclada con
miedo. Si el hombre de la cruz se parecia, en cierto modo tribal, al que Titus Sulla llamaba
«invitado», mucho mas se parecia al contrahecho gigante agazapado.

—Bien, Panha Mac Othna —dijo el gobernador, con calculado desprecio—, cuando
vuelvas a tu tribu tendras toda una historia que contar sobre la justicia de Roma, que
gobierna el sur.

—Tendré una historia —respondio el otro, con una voz que no traicionaba emocion
alguna, al igual que su oscuro rostro, conminado a la inmovilidad, no mostraba evidencia
alguna del torbellino de su alma.

—Justicia para todos bajo el gobierno de Roma —dijo Sulla—. Pax romana!
iRecompensa para la virtud, castigo para el delito!

Rio interiormente ante su propia y negra hipocresia, para continuar luego:

—Ya ves, emisario de la tierra de los pictos, con qué celeridad castiga Roma al
transgresor.

—Lo veo —respondi0 el picio, con voz enronquecida por la amenaza y llena de ira
dominada—; veo que el subdito de un rey extranjero es tratado como si fuera un esclavo
romano.

—Ha sido juzgado y condenado por un tribunal carente de prejuicios —replico Sulla.

—iCierto! ;Y el acusador era romano, los testigos romanos y el juez romano! ;Cometio
un crimen? En un instante de furia golpe6é a un mercader romano que le engafid, le estafo
y le robg, y a la injuria afiadio el insulto..., jcieno, y un golpe! ¢ Acaso su rey es solo un
perro, para que Roma crucifique a sus subditos a capricho, condenados por tribunales
romanos? ¢Es su rey demasiado débil o esttipido para hacer justicia, si fuera informado y
se presentaran cargos contra el ofensor?

—Bien —dijo Sulla cinicamente—, tt mismo puedes informar a Bran Mak Morn.
Roma, amigo mio, no rinde cuentas de sus acciones a reyes barbaros. Cuando los salvajes
nos visitan, que acttien con discrecion o que sufran las consecuencias.

El picto cerr6 sus mandibulas de hierro con un chasquido que le dijo a Sulla que seguir
acosandole no provocaria mas réplicas. El romano hizo un gesto a los verdugos. Uno de
ellos cogio un clavo y, colocandolo sobre la gruesa mufieca de la victima, golpe6
pesadamente. La punta de hierro se hundio profundamente en la carne, aplastandose



contra los huesos. Los labios del hombre en la cruz se retorcieron, pero de ellos no escapo
gemido alguno. Como un lobo atrapado lucha contra su jaula, la victima atada se
contorsiono y luché instintivamente. Las venas se hincharon en sus sienes, el sudor perlo
su

estrecha frente, los musculos en sus bra2os y piernas se retorcieron y anudaron. Los
martillos cayeron con golpes inexorables, introduciendo las crueles puntas mas y mas
hondo, a través de mufiecas y tobillos; la sangre fluy6 en un rio negro sobre las manos que
sostenian los clavos, manchando la madera de la cruz, y se oy6 claramente el astillarse de
los huesos. Pero el que asi sufria no profirié exclamacion alguna, aunque sus labios
ennegrecidos se retorcieron hasta dejar visibles las encias, y su enmarafiada cabeza se
contorsionaba involuntariamente de un lado a otro.

El hombre llamado Partha Mac Othna permanecié inmovil como una estatua de hierro,
los ojos ardiendo en un rostro inescrutable, su cuerpo entero tan duro como el hierro a
causa de la tension de su control. A sus pies se acurrucaba su deforme criado, con los
brazos aferrados a las rodillas de su amo. Los brazos apretaban como si fueran de acero, y
el hombre musitaba incesantemente algo parecido a una invocacion.

Cay0 el ultimo golpe; se cortaron las cuerdas de brazos y piernas, de modo que el
hombre colgara soportado solo por los clavos. Habia dejado de luchar, ya que sdlo
conseguia retorcer los clavos en sus tremendas heridas. Sus brillantes ojos negros, atin
despejados, no habian abandonado el rostro del hombre llamado Partha Mac Othna; en
ellos quedaba una sombra desesperada de fe. L.os soldados alzaron la cruz y colocaron su
punta en un agujero preparado al efecto, apisonando la tierra a su alrededor para
mantenerla erguida.

El picto colgo de la cruz, suspendido por los clavos en su carne, pero ningin sonido
escap0 de sus labios. Sus ojos se aferraban atn al rostro sombrio del emisario, pero la
sombra de la esperanza se desvanecia.

—iVivira durante dias! —dijo alegremente Sulla—. jEstos pictos son mas duros de
matar que gatos! Mantendré una guardia de diez soldados vigilando dia y noche para que
nadie le baje antes de que muera. jEh, Valerius, en honor de nuestro estimado vecino, el
rey Bran Mak Morn, dale una copa de vino!

Un joven oficial se adelanté con una carcajada, sosteniendo una copa rebosante, y
poniéndose de puntillas, la alz6 hasta los labios resquebrajados del atormentado. Una roja
ola de odio inextinguible ardi6 en los negros ojos; volviendo de lado la cabeza para no
tocar siquiera la copa, escupio de lleno en los ojos del joven romano. Con una maldicion,
Valerius

lanz6 la copa al suelo y, antes de que nadie pudiera detenerle, saco la espada y la hundio
en el cuerpo del hombre.

Sulla se levant6 con una imperiosa exclamacion de ira; el hombre llamado Partha Mac
Othna se habia sobresaltado violentamente, pero se mordio los labios y no dijo nada.
Valerius parecia un tanto sorprendido de si mismo mientras limpiaba abatido su espada. El
acto habia sido instintivo, ocasionado por el insulto al orgullo romano, la tinica cosa que



no podia soportarse.

—iDadme vuestra espada, sefior! —exclamé Sulla—. Centurion Publius, ponle bajo
arresto. Unos cuantos dias en una celda a pan rancio y agua os ensefiaran a doblegar
vuestro orgullo de patricio en los asuntos concernientes a la voluntad del imperio. Maldita
sea, joven idiota, ¢no os dais cuenta de que no podriais haberle hecho don mas bondadoso
a ese perro? ;Quién no desearia antes la muerte rapida por la espada que una lenta agonia
en la cni2? Llevaoslo. Y td, centurion, cuida de que los guardias permanezcan en la cruz
para que nadie se lleve el cuerpo hasta que los cuervos picoteen sus huesos. Partha Mac
Othna, voy a un banquete en casa de De-metrius... ;No me acompafias?

El emisario mene¢ la cabeza, con los ojos clavados en la flaccida forma que colgaba de
la cruz manchada de negro. No replico nada. Sulla sonri6 sarcasticamente y luego se
levanto y se fue, seguido por su secretario, que llevaba ceremoniosamente el asiento
dorado, y por los estdlidos soldados con los que caminaba Valerius, la cabeza gacha.

El hombre llamado Partha Mac Othna se envolvié los hombros con un gran pliegue de
su capa y se detuvo un momento para contemplar la tétrica cruz con su carga, oscuramente
recortada contra el cielo carmesi, donde se amontonaban ya las nubes de la noche. Luego
se alejo, seguido por su silencioso criado.

2

En una recamara de Eboracum, el hombre llamado Partha Mac Othna se paseaba como
un tigre enjaulado. Sus pies calzados con sandalias no producian sonido alguno sobre las
losas de marmol.

—iGrom! —Se volvio hacia el contrahecho criado—. Bien sé por qué aferrabas tan
fuertemente mis rodillas..., por qué musitabas pidiendo la ayuda de la Mujer-Luna...
Temias que perdiera mi autocontrol y llevara a cabo algun loco intento de socorrer al
pobre desgraciado. Por los dioses, creo que es lo que deseaba el perro romano... Sus
perros de presa acorazados me vigilaban estrechamente, lo sé, y sus cebos eran mas duros
de soportar que de ordinario.

«jDioses negros y blancos, oscuridad y luz! —Agit6 sus pufios cerrados sobre su
cabeza en el negro vendaval de su pasion—. jQue haya tenido que permanecer quieto y
ver a un hombre de los mios clavado en una cruz romana, sin justicia y sin mas juicio que
aquella farsa! jNegros dioses de R’lyeh, hasta a vosotros os invocaria para la ruina y
destruccion de esos carniceros! Juro por los Innombrables que los hombres moriran
aullando por eso, y que Roma chillara como una mujer que en la oscuridad pisa una
vibora!

—El te conocia, amo —dijo Grom. El otro dejo caer la cabeza y se cubri6 los ojos con
un gesto de intenso dolor.

—Sus ojos me perseguiran cuando muera. Si, me conocia, y casi hasta el final lei en sus
ojos la esperanza de que podria ayudarle. Dioses y diablos, ;matara Roma a mi gente bajo
mis propios 0jos? jEntonces no soy un rey sino un perro!

—iNo tan alto, por todos los dioses! —exclamé Grom, aterrado—. Si esos romanos



sospecharan que eres Bran Mak Morn, te clavarian en una cruz al lado de esa otra.

—Lo sabran pronto —respondi6 lugubremente el rey— Demasiado tiempo he
permanecido aqui disfrazado como emisario, espiando a mis enemigos. Han creido jugar
conmigo, estos romanos, enmascarando su desprecio y burla bajo satiras corteses. Roma
es cortés con los embajadores barbaros, nos dan hermosas casas para habitar, nos ofrecen
esclavos, apaciguan nuestras ansias con mujeres y oro, vino y juegos, pero todo el tiempo
se rien de nosotros; su misma cortesia es un insulto, y a veces, como hoy, su desprecio
olvida toda contencién. He penetrado sus celadas..., he permanecido imperturbablemente
sereno y me he tragado sus estudiados insultos. Pero esto..., jpor los diablos del Infierno,
esto se halla mas alla de la resistencia humana! Mi pueblo me observa; si les fallo, si le
fallo siquiera a uno, hasta al mas miserable de los mios, ;quién les ayudara? ;Hacia quién
se volveran? jPor los dioses, responderé a las mofas de esos perros romanos con la negra
lanza y el cortante acero!

—¢Y el jefe con las plumas? —Grom se referia al gobernador, y su voz gutural vibraba
con la sed de sangre—. ; Muere? De la nada hizo surgir una hoja de acero. Bran fruncié el
ceno.

—FEs mas facil decirlo que hacerlo. Muere..., pero ;como puedo llegar a é1? De dia
tiene a sus guardias germanos a la espalda; de noche permanecen en su puerta y ventanas.
Tiene muchos enemigos, tanto romanos como barbaros. Muchos britanos le cortarian
alegremente el cuello.

Grom aferro las vestiduras de Bran, tartamudeando al romperse los lazos de su
inarticulada naturaleza bajo una feroz ansiedad.

—iDéjame ir, amo! Mi vida no vale nada. jLe mataré en medio de sus guerreros!

Bran sonri6 con fiereza y dio una palmada en el hombro del contrahecho gigante con tal
fuerza que habria derribado a un hombre mas débil.

—No, viejo perro guerrero. jTe necesito demasiado! No malgastaras tu vida
inutilmente. Sulla te leeria la intencién en los ojos, y las jabalinas de sus teutones te
atravesarian antes de que pudieras alcanzarle. No sera con un cuchillo en la oscuridad
COmO matemos a ese romano, ni con el veneno en la copa ni con la lanza en la emboscada.

El rey se dio la vuelta y recorrio la habitacion un momento, con la cabeza inclinada y
pensativa. Lentamente sus 0jos se nublaron con una idea tan temible que no la enunci6
siquiera en voz alta al guerrero que aguardaba.

—He llegado a cierta familiaridad con el laberinto de la politica romana durante mi
estancia en esta maldita desolacion de barro y marmol —dijo—. Durante una guerra en el
Muro, Titus Sulla, como gobernador de esta provincia, debe apresurarse a acudir con sus
centurias. Pero este Sulla no lo hace; no es cobarde, pero hasta el mas valiente evita ciertas
cosas... Todo hombre, por bravo que sea, tiene su temor particular. Asi que envia en su
lugar a Caius Camillus, que en tiempos de paz patrulla los pantanos del oeste para que los
britanos no Aompan la frontera. Y Sulla ocupa su puesto en la Torre de Trajano...

Se volvid de golpe y aferr6 a Grom con dedos de acero.



—iGrom, toma el corcel rojo y cabalga al norte! {No dejes

crecer la hierba bajo los cascos del corcel! jCabalga hasta Cor-mac na Connacht y dile que
barra la frontera con la espada y la antorcha! Que sus feroces gaélicos se harten de
carniceria. Tras un tiempo estaré con él. Pero durante cieno tiempo tengo asuntos en el
oeste.

Los negros ojos de Grom brillaron, y su mano retorcida esbozé un gesto apasionado...,
un movimiento instintivo de salvajismo.

Bran sac6 un pesado sello de bronce de su ttnica.

—Este es mi salvoconducto como emisario a las cortes de Roma —dijo severamente—.
Te abrira todas las puertas entre esta casa y Baal-dor. Si algtn oficial te hace demasiadas
preguntas..., jtoma!

Levantando la tapa de un pesado cofre reforzado con hierro, Bran extrajo una pesada
bolsira de cuero que puso en las manos del guerrero.

—Cuando todas las llaves fallen en una puerta —dijo—, prueba una llave de oro. jVete
ahora!

No hubo despedida ceremoniosa entre el rey barbaro y su barbaro vasallo. Grom abo el
brazo en un gesto de saludo;

luego, dando la vuelta, se apresuré a marcharse.

Bran camino6 hasta una ventana provista de barrotes y contemplo las calles iluminadas
por la luna.

—Espera hasta que se oculte la luna —musit6 con aspereza—. Entonces tomaré el
camino hasta... jel Infierno! Pero antes de marchar tengo que pagar una deuda.

Hasta €l llego el cauteloso resonar de un casco sobre las losas.

—Con el salvoconducto y el oro, ni siquiera Roma puede detener a un salteador picto
—musito el rey—. Ahora dormiré hasta que se oculte la luna.

Con un grufiido hacia el friso marmoreo y las columnas estriadas, como simbolos de
Roma, se dejo caer en un divan, del que hacia tiempo habia arrancado impacientemente
los cojines y las telas de seda, demasiado suaves para su duro cuerpo. El odio y la negra
pasion de la venganza hervian en él, pero se durmio al instante. La primera leccion que
habia aprendido en su dura y amarga vida era dormir en cualquier momento que pudiera,
como un lobo que roba suefio al tiempo mientras caza. Generalmente su dormir era tan
ligero y carente de suefios como el de la pantera, pero aquella noche fue de otro modo.

Se hundi6 en las algodonosas profundidades grises del suefio y en un reino intemporal y
nebuloso de sombras hall6 la alta y delgada figura del viejo Gonar, el de la blanca barba,
el sacerdote de la luna, el gran consejero del rey. Bran permaneci6 boquiabierto, pues el
rostro de Gonar era blanco como la nieve recién caida y se estremecia de dolor. Bien podia
sorprenderse Bran, pues en todos los afios de su vida nunca antes habia visto a Gonar el
Sabio mostrar signo alguno de miedo.



—¢Qué sucede, anciano? —pregunto el rey—. ¢ Va todo bien en Baal-dor?

—Todo va bien en Baal-dor, donde mi cuerpo yace dormido —respondio el viejo Gonar
—. Cruzando el vacio he venido a luchar contigo por tu alma. Rey, ;te has vuelto loco,
con esa idea que tienes en tu cerebro?

—Gonar —respondi6 Bran sombriamente—, hoy he tenido que ver, impotente, a uno de
mis hombres morir en la cruz de Roma. No sé cual era su nombre o su rango. No me
importa. Podria haber sido un fiel guerrero desconocido, podria haber sido un bandido.
So6lo sé que era mio. Los primeros olores que conoci6 fueron los del paramo; la primera
luz que vio fue el amanecer en las colinas pictas. Me pertenecia a mi, no a Roma. Si el
castigo era justo, entonces nadie sino yo debi6 impartirlo. Si debia ser juzgado, nadie sino
yo debio ser su juez. La misma sangre fluia en nuestras venas; el mismo fuego enloquecia
nuestros cerebros; oimos las mismas viejas historias en la infancia, y en la juventud
cantamos las mismas viejas canciones. Estaba ligado a mi corazén, como lo esta cada
hombre, mujer y nifio de las tierras pictas. jEra mio para protegerle! Y ahora es mio para
vengarle.

—Pero Bran, en el nombre de los dioses —exclamo el brujo—, jtoma tu venganza de
otro modo! Vuelve al brezal..., retne a tus guerreros..., unete con Cormac y sus gaélicos,
y derrama un mar de sangre y llamas a lo largo del gran Muro...

—Todo eso lo haré —respondio6 inexorablemente Bran—. Pero ahora..., ahora...,
itendré una venganza como jamas sofié ningun romano! Ah, ;qué saben de los misterios
de esta vieja isla, que albergaba extrafia vida mucho antes de que Roma se alzara de los
pantanos del Tiber?

—-jBran, existen armas demasiado sucias para usarlas, incluso contra Roma!
Bran lanz6 un ladrido, corto y seco como el de un chacal.
—-Ja! {No existe arma alguna que yo no usara contra

Roma! Tengo la espalda contra la pared. Por la sangre de los demonios, ;acaso Roma ha
luchado limpio? jBah! Soy un rey barbaro con un manto de piel de lobo y una corona de
hierro, luchando con mi pufiado de arcos y picas rotas contra la reina del mundo. ;Qué
tengo? jLas colinas de brezos, las chozas de cafia, las lanzas de mis hombres con cabeza
de chorlito! Y combato a Roma..., con sus legiones acorazadas, sus anchas y fértiles
llanuras y ricos mares..., sus montafas, sus rios y sus ciudades resplandecientes..., su
riqueza, su acero, su oro, su dominio y su ira. La combatiré con el acero y el fuego..., con
la sutileza y la traicidn..., con la espina en el pie, la vibora en el sendero, el veneno en la
copa, la daga en la oscuridad... Si—su voz se hundi6 sombriamente—, jy con los gusanos
de la Tierra!

—iPero es una locura! —exclamo6 Gonar—. jPereceras intentando lo que planeas!
iBajaras al Infierno y no volveras! ;Qué sera entonces de tu pueblo?

—Si no puedo servirles, es mejor que muera —grufio el rey.

—Pero no puedes llegar a las criaturas que buscas —grit6 Gonar—. Han vivido
alejadas durante siglos incontables. No hay puerta alguna por la que puedas llegar a ellas.



Mucho ha que cortaron los lazos que las unian al mundo que conocemos.

—Hace mucho —respondié Bran sombriamente— me dijiste que nada en el universo
estaba separado de la corriente de la Vida..., una sentencia cuya verdad a menudo me ha
parecido evidente. Ninguna raza, ninguna forma de vida deja de hallarse estrechamente
unida, de algin modo, al resto de la Vida y del mundo. En algtin lugar hay un débil
eslabon conectando a esos que yo busco con el mundo que conozco. En algun lugar hay
una Puerta. Y en algtn lugar de los desolados pantanos del oeste la encontraré.

El horror mas absoluto inund6 los ojos de Gonar, que retrocedio gritando:

—iAy! jAy! Ay de Pictdom! jAy del rey nonato! jAy, negra pena para los hijos del
hombre!

Bran se despert6 en una habitacién ensombrecida; las estrellas brillaban en los barrotes
de la ventana. La luna se habia ocultado, aunque su resplandor brillaba atin débilmente
sobre los tejados. El recuerdo de su suefio le hizo estremecer, y maldijo en voz baja.

Levantandose, se despojo de su capa y su manto, vistio una ligera cota de negra malla y
se cifi6 una espada y un pufial. Volviendo de nuevo al cofre reforzado con hierro levant
varias bolsas macizas y vacio6 su tintineante contenido en la faltriquera de su cinturon.
Luego, envolviéndose en su gran capa, abandono silenciosamente la casa. No habia
sirvientes para espiarle... Habia rehusado repetidamente las ofertas de esclavos que
constituian la politica de Roma para atender a los emisarios barbaros. El deforme Grom
habia cuidado de todas las sencillas necesidades de Bran.

Los establos estaban delante del patio. Tras un momentaneo tantear en la oscuridad,
puso su mano sobre el gran corcel, comprobando su sefial de identificacion. Trabajando
sin luz alguna, ensill6 y puso rapidamente las riendas al gran animal y, guiandole, cruzé el
patio hasta una sombria calle lateral. La luna se ocultaba, y la frontera de las sombras
flotantes se ensanchaba a lo largo del muro occidental. El silencio yacia sobre los palacios
de marmol y las casuchas de barro de Eboracum, bajo las frias estrellas.

Bran toco la faltriquera en su cinto, cargada con el oro acufiado que llevaba el sello de
Roma. Habia venido a Eboracum fingiéndose emisario de Pictdom, para actuar como
espia. Pero, siendo un barbaro, no habia sido capaz de interpretar su papel con tranquila
dignidad y distante formalidad. Guardaba un recuerdo tumultuoso de festines salvajes
donde el vino fluia de fuentes; de mujeres romanas de blancos senos que, hartas de
amantes civilizados, contemplaban con agrado a un barbaro viril; de juegos de
gladiadores; y de otros juegos donde los dados chasqueaban y rodaban y altas pilas de oro
cambiaban de manos. Habia bebido mucho y jugado temerariamente, al modo de los
barbaros, y habia tenido una notable racha de suerte, debida posiblemente a la indiferencia
con que ganaba o perdia. Para el picto el oro era como polvo que fluia entre los dedos. En
su tierra no era necesario. Pero habia aprendido su poder dentro de las fronteras de la
civilizacion.

Casi bajo la sombra del muro noroeste, vio alzarse ante él la gran torre de guardia que
estaba conectada con el muro exterior, al que sobrepasaba. Una esquina de la fortaleza
semejante a un castillo, mas alejada del muro, servia como prision. “ran dejo su caballo en



un oscuro callejon, con las riendas colga’\do en el suelo, y se adentr6 como un lobo al
acecho entre las sombras de la fortaleza.

El joven oficial Valerias fue despertado de un suefio ligero e inquieto por un ruido
sigiloso en los barrotes de la ventana. Se levanté a medias, maldiciendo quedamente
mientras la débil luz de las estrellas que dibujaba los barrotes de la ventana caia sobre el
desnudo suelo de piedra y le recordaba su desgracia. Bueno, en unos cuantos dias saldria
de alli, penso6; Sulla no seria demasiado severo con un hombre con tan altos contactos. Y
entonces, jque algin hombre o mujer se morara de él! {Maldito fuera aquel picto
insolente! Pero alto, pensé de pronto, recordando, ;qué era el sonido que le habia
despertado?

—iPssssst! —decia una voz desde la ventana. ;Por qué tanto secreto? Mal podia ser un
enemigo, pero... ;por qué iba a ser un amigo? Valerius se levant6 y cruzo su celda,
acercandose a la ventana. En el exterior todo estaba medio a oscuras bajo la luz de las
estrellas, y no pudo distinguir sino una forma sombria junto a la ventana.

—¢Quién eres?
Se acerco mas a los barrotes, forzando sus ojos en la penumbra.

Su respuesta fue un rugido de risa lobuna y un largo destello metalico bajo las estrellas.
Valerius se aparto tambaleandose de la ventana y se derrumbo al suelo, agarrandose el
cuello, emitiendo un horrible gorgoteo al intentar chillar. L.a sangre se derramaba entre sus
dedos, formando alrededor de su cuerpo convulso un charco que reflejaba la tenue luz de
las estrellas con un tono apagado y rojizo.

Bran se desliz6 en el exterior como una sombra, sin detenerse a mirar en la celda. Un
minuto mas y los guardias aparecerian por la esquina siguiendo su rutina regular. Oia ya el
paso mesurado de sus pies calzados de hierro. Antes de que se hicieran visibles se habia
desvanecido, y los guardias pasaron caminando impasibles ante las ventanas de la celda
sin imaginar el cadaver que yacia en el suelo dentro de ella.

Bran cabalgo hasta la puerta pequefia del muro occidental, sin que le interpelara la
sofolienta guardia. ;Qué invasion extranjera podia temerse en Eboracum? Ademas,
algunos bandidos bien organizados y ladrones de mujeres hacian provechoso para los
centinelas el no ser demasiado vigilantes. Sin embargo, el solitario guardia de la puerta
occidental —sus compafieros yacian borrachos en un burdel cercano— levanto6 su lanza y
le mascull6 un alto a Bran y que se identificara. El picto se

le acerco silenciosamente a caballo. Enmascarado en la oscura capa, le parecio al romano
tenue y confuso, y solo fue consciente del resplandor de sus frios ojos en la penumbra.
Pero Bran alzo6 la mano a la luz de las estrellas y el soldado percibio el resplandor del oro;
en la otra mano vio brillar un largo pufial. El soldado entendio, y no vacild entre la
eleccion de ser sobornado con oro o luchar a muerte con aquel jinete desconocido que
aparentemente era un barbaro de alguna especie. Con un grufiido bajo su lanza y abri6 la
puerta. Bran la cruzo al galope, arrojando un pufiado de monedas al romano. Cayeron a
sus pies en una lluvia dorada, tintineando contra las losas. Se agacho lleno de apresurada
codicia a cogerlas y Bran Mak Morn cabalg6 hacia el oeste como un espectro volando en



la noche.
3

Bran Mak Morn lleg6 a los sombrios pantanos del oeste. Un viento frio soplaba a través
de la oscura desolacién, y unas cuantas garzas aleteaban pesadamente en el cielo gris. Los
largos juncos y la hierba del pantano ondulaban como un quebrado oleaje, y entre la
desolacion de las tierras baldias algunos lagos inmoviles reflejaban la luz apagada. Aqui y
alla se alzaban montecillos curiosamente regulares por encima del nivel general, y contra
el sombrio cielo Bran vio una lugubre hilera de monolitos... Menhires. ; Qué manos sin
nombre los habian levantado?

Como una tenue raya azul hacia el oeste se divisaban las colinas que, mas alla del
horizonte, se convertian en las agrestes montafias de Gales, donde moraban atin salvajes
tribus célticas..., feroces hombres de ojos azules que no conocian el yugo de Roma. Una
hilera de torres de vigilancia fuertemente guarnecidas les mantenia a raya. Incluso ahora,
muy lejos en los paramos, Bran distinguio la inexpugnable fortaleza que los hombres
llamaban la Torre de Trajano.

Aquellas extensiones desnudas parecian la triste culminacion de la desolacion, pero no
carecian totalmente de vida humana. Bran encontro a los silenciosos hombres de los
pantanos, reticentes, oscuros de ojos y cabellera, hablando una lengua extrafiamente
mezclada cuyos elementos, largo tiempo re-

vueltos, habian olvidado sus originales fuentes separadas. Bran reconoci6 en esa gente
cierto parentesco consigo mismo, pero les contemplo con el desprecio del patricio de
sangre pura hacia los hombres fruto del mestizaje.

No era que la gente comun de Caledonia fuera totalmente de sangre pura; sus cuerpos
rechonchos y miembros macizos provenian de una primitiva raza teuténica que se habia
abierto paso hasta la punta norte de la isla incluso antes de que la conquista celta de
Inglaterra fuera completada, y habia sido absorbida por los pictos. Pero los jefes del
pueblo de Bran habian guardado su sangre de impurezas extranjeras desde los albores del
tiempo, y €l en persona era un picto de puro linaje de la Vieja Raza. Pero estos hombres de
los pantanos, arrollados repetidamente por los conquistadores britanos, gaélicos y
romanos, habian asimilado sangre de cada uno de ellos, y en el proceso casi habian
olvidado su lengua y linaje originales.

Pues Bran provenia de una raza muy vieja, que se habia extendido sobre la Europa
occidental en un vasto Imperio Oscuro, antes de la llegada de los arios, cuando los
antepasados de los celtas, los helenos y los germanos eran un solo pueblo original, antes
de los dias en que las tribus se dividieron y emigraron hacia el oeste.

Solo en Caledonia, rumiaba Bran, habia resistido su pueblo la inundacién de la
conquista aria. Habia oido hablar de un pueblo picto llamado vascos, que en los barrancos
de los Pirineos se llamaba a si mismo raza invicta; pero sabia que habian pagado tributo
durante siglos a los antepasados de los gaélicos, antes de que esos conquistadores célticos
abandonaran su reino montafioso y pusieran vela hacia Irlanda. Solo los pictos de
Caledonia habian permanecido libres, y se habian dispersado en pequefias tribus



enemistadas... El era el primer rey reconocido en quinientos afios..., el principio de una
nueva dinastia... No, la resurreccion de una vieja dinastia bajo un nuevo nombre. Entre
los mismos dientes de Roma sofiaba con un imperio.

Vago por los pantanos, buscando una Puerta. Nada dijo de su bisqueda a los habitantes
de los pantanos, de ojos oscuros. Le dieron noticias que iban de boca en boca..., la historia
de una guerra en el norte, el ruido de las gaitas de guerra a lo largo del Muro azotado por
los vientos, de ruegos de reunion en los brezales, de llamas y humo, de rapifia y de
espadas gaélicas saciandose en el mar escarlata de la masacre. Las agui-

las de las legiones se movian hacia el norte, y la vieja ruta resonaba bajo el paso mesurado
de los pies calzados de hierro. Y Bran, en los pantanos del oeste, rié6 complacido.

En Eboracum, Titus Sulla mandé en secreto que se buscara al emisario picto con
nombre gaélico que habia estado bajo sospecha, y que se habia esfumado la noche en que
el joven Valerius fue hallado muerto en su celda con el cuello abierto. Sulla sentia que la
repentina llamarada de la guerra en el Muro estaba estrechamente conectada con su
ejecucion de un criminal picto condenado, y puso a trabajar a su red de espias, aunque
estaba seguro de que Partha Mac Othna se hallaba en aquellos momentos muy lejos de su
alcance. Se prepar6 a marchar de Eboracum, pero no acompafio6 a la considerable fuerza
de legionarios que mando al norte. Sulla era un hombre valiente, pero cada hombre tiene
su propio temor oculto, y el de Sulla era Cormac na Connacht, el principe de negra
cabellera de los gaélicos, que habia jurado arrancarle el cora2On al gobernador y
comeérselo crudo. Asi que Sulla cabalgé con su omnipresente cuerpo de guardia hacia el
oeste, donde se hallaba la Torre de Trajano, en union de su belicoso comandante, Caius
Camillus, al que nada alegraba mas que tomar el sitio de su superior cuando las rojas olas
de la guerra se estrellaban a los pies del Muro. Una politica sinuosa, pero el legado de
Roma rara vez visitaba aquella isla lejana, y con su riqueza e intrigas, Titus Sulla era el
mayor poder de Inglaterra.

Bran, sabiendo todo esto, aguardaba pacientemente su llegada, en la choza abandonada
que habia tomado como vivienda.

Un atardecer grisaceo cruzo a pie los pantanos, una austera figura, oscuramente
recortada contra el apagado fuego escarlata del crepusculo. Sentia la increible antigiiedad
de la tierra que dormitaba, mientras caminaba como el ultimo hombre el dia después del
fin del mundo... Pero al fin vio una muestra de vida humana..., una miserable choza de
barro y juncos, oculta en el seno de los canaverales del pantano.

Una mujer le saludé desde la puerta abierta, y los sombrios ojos de Bran se
entrecerraron con una oscura sospecha. La mujer no era vieja, pero la maligna sabiduria de
las eras se hallaba en sus ojos; sus vestidos eran escasos y miserables, sus negros rizos
enredados y descuidados, dandole un aspecto de salvajismo bien acorde con sus
desagradables alrededores. Sus labios rojos reian, pero no habia alegria en su risa, s6lo un
atisbo de

burla, y bajo los labios sus dientes aparecian agudos y afilados como colmillos.

—iEntrad, sefior! —dijo—. Si no teméis compartir un techo con la bruja del paramo de



Dagon...

Bran entro6 silencioso, y tomo asiento en un banco roto mientras la mujer se atareaba
con el parco guiso que se cocia sobre un fuego en el escualido hogar. Estudi6 sus
movimientos flexibles, casi serpentinos, las orejas practicamente puntiagudas, los ojos
amarillos curiosamente oblicuos.

—¢Qué buscas en los pantanos, mi sefior? —pregunto, volviéndose hacia €l con un
flexible giro de todo su cuerpo.

—Busco una Puerta —respondio él, la mejilla apoyada en el pufio—. jHe de cantarle
una cancién a los gusanos de la Tierra!

Ella se enderez6 de golpe, y una tinaja cay6 de sus manos para hacerse afiicos en el
suelo.

—Feas palabras, incluso pronunciadas en chanza —tartamudeo.
—No hablo para bromear, sino a proposito —respondio €él. Ella mene6 la cabeza.
—No sé a qué os referis.

—Bien que lo sabéis —replicé él—. jCierto, bien que lo sabéis! Mi raza es muy vieja...
Reinaron en Inglaterra antes de que las naciones de los celtas y los helenos nacieran del
utero de los pueblos. Pero mi gente no fue la primera en Inglaterra. Por las pecas de tu
piel, por tus ojos oblicuos, por la sangre de tus venas, hablo sabiendo lo que digo y
queriéndolo decir.

Ella permanecio silenciosa un rato, los labios sonrientes pero el rostro inescrutable.

—Estas loco acaso? —pregunt6—. ;Acaso en tu locura vienes buscando aquello de lo
que los hombres mas bravos huyeron aullando en tiempos antiguos?

—Busco una venganza —respondio él— que solo puede ser cumplida por Aquellos a
los que busco. Ella mene¢ la cabeza.

—Has prestado oidos al canto de un pajaro; has sofiado suefios vacios.

—He oido el siseo de una vibora —grufié él—, y no suefio. Basta de tejer palabras. He
venido buscando el eslabon entre dos mundos; y lo he encontrado.

—No he de mentirte mas, hombre del none —respondi6 la mujer—. Los que buscas
moran bajo las colinas dormidas. Se han apartado, mas y mas lejos del mundo que
conoces.

—Pero siguen aventurandose en la noche para capturar mujeres perdidas en los paramos
—dijo él, contemplando sus ojos oblicuos.

Ella ri6 perversamente.
—¢Qué quieres de mi?
—Que me lleves a Ellos.

Ella echo atras la cabeza riendo despectivamente. La mano izquierda de Bran se cerro



como si fuera de hierro sobre la pechera del miserable vestido de la mujer, y la derecha
aferro el puiial. Ella se le ri6 en la cara.

—iGolpea y te condenaras, mi lobo del norte! ; Acaso crees que mi vida es tan dulce
como para que me aferré a ella, igual que el recién nacido al pecho?

Bran apart6 la mano.
—Tienes razén. Amenazar es estipido. Compraré tu ayuda.
—:Como?

La voz sonriente zumbaba con irrision. Bran abri6 su faltriquera y derramé en su palma
abierta un torrente de oro.

—Mas riqueza de la que nunca sofiaron los hombres de los pantanos.
Ella ri6 de nuevo.

—¢Qué es para mi ese metal oxidado? jGuardalo para alguna romana de blancos senos
que jugara a traicionar por ti!

—iDime un precio!—Ia urgi6 él—.La cabeza de un enemigo...

—Por la sangre de mis venas, con su herencia de odio antiguo, ;quién es mi enemigo
sino tu?

Rio y, saltando, le golpe6 como una gata. Pero su daga se hizo pedazos en la cota de
malla bajo la capa, y él la rechazé con un despectivo giro de la mufieca que la arrojé sobre
el lecho cubierto de hierba. Tendida alli, ella se ri6 de él nuevamente.

—iTe diré el precio, lobo mio, y puede que en dias venideros maldigas la armadura que
rompio la daga de Aria! —Se levanté y se le acercd, aferrando ferozmente la capa de Bran
con sus manos inquietantemente largas—. jTe lo diré, Bran el Negro, rey de Caledonia!
iOh, si, te conoci cuando llegaste a mi choza con tu negra cabellera y tus frios ojos! Te
conduciré a las puertas del Infierno si lo deseas..., jy el precio sera los besos de un rey!

»¢Qué ha sido de mi vida, destrozada y amarga?... Los hombres me aborrecen y me
temen. jNo he conocido el amor de los hombres, el abrazo de un brazo fornido, el aguijon
de los besos de hombre, yo, Ada, la mujer-bestia de los paramos! ;Qué he conocido salvo
el solitario viento de los pantanos, el horrendo fuego de los frios crepusculos, el susurrar
de las hierbas de los pantanos?... Los rostros que me hacen guifios en las aguas de las
lagunas, la pisada de la noche..., cosas en las tinieblas, el destello de ojos rojizos, el
horrible murmullo de criaturas innombrables en la noche...

»;A1l menos, soy medio humana! ; Acaso no he conocido la pena, el ansia y el dolor
sollozante, y el terrible desgarro de la soledad? Damelos, rey..., dame tus besos feroces y
tu doloroso abrazo de barbaro. Luego, en los largos afios venideros, no llegaré a roer mi
corazoén en la vana envidia de las mujeres de blancos senos, pues tendré un recuerdo del
que pocas pueden alardear... jLos besos de un rey! jUna noche de amor, oh rey, y te
guiaré a las puertas del Infierno!

Bran la contemplé sombriamente; tendi6é la mano y le aferr6 el brazo con sus dedos de



hierro. Un estremecimiento involuntario le sacudio6 al contacto de su piel resbaladiza.
Asintio jenramente y, atrayéndola hacia si, inclin6 la cabeza para encontrar los labios que
se le ofrecian.

4

Las frias neblinas grises del alba envolvian al rey Bran como una capa empapada. Se
volvié hacia la mujer, cuyos ojos oblicuos brillaban en la penumbra grisacea.

—Cumple tu parte del trato —dijo asperamente—. Busco un eslabon entre los mundos,
y lo he hallado en ti. Busco lo inico que es sagrado para Ellos. Sera la Llave que abra la
Puerta que yace invisible entre Ellos y yo. Dime como puedo alcanzarla.

—Lo haré. —Los rojos labios sonrieron de un modo terrible—. Ve al monticulo que los
hombres llaman el Tumulo de Dagon. Aparta la piedra que bloquea la entrada y desciende
al interior de la boveda. El suelo de la camara esta hecho de siete grandes piedras, seis
agrupadas alrededor de la séptima. Levanta la piedra del centro... jy lo veras!

—:Encontraré la Piedra Negra? —pregunto él.

—FEIl Tumulo de Dagon es la puerta a la Piedra Negra —respondio ella—, si osas seguir
el Camino.

—Estara bien guardado el Simbolo? Inconscientemente, aflojé la hoja en su vaina. Los
rojos labios se curvaron burlonamente.

—Si encuentras a alguien en el Camino, moriras como ningun mortal ha muerto en
muchos siglos. La Piedra no esta guardada como los hombres guardan sus tesoros. ;Por
qué iban a guardar lo que ningun hombre ha buscado jamas? Quizas Ellos estaran cerca,
quiza no. Es un riesgo que debes correr, si deseas la Piedra. jCuidado, rey de Pictdom!
Recuerda que fue tu gente quien, hace tanto tiempo, corté la hebra que les unia a la vida
humana. Entonces eran casi humanos... Cubrian la tierra y conocian la luz del sol. Ahora
se han apartado. No conocen la luz del sol y rehuyen la de la luna. Odian incluso a las
estrellas. Muy, muy lejos se han apartado quienes en tiempos pudieron ser hombres, salvo
por las lanzas de sus antepasados.

El cielo estaba cubierto de una neblina grisacea, a través de la cual el sol brillaba
amarillo y frio, cuando Bran lleg6 al Timulo de Dagon, una colina redondeada cubierta de
una hierba rala y de apariencia curiosamente fungoide. Al este del monticulo aparecia la
entrada de un tinel de piedra toscamente construido, que evidentemente penetraba hasta la
tumba. Bran aferro los bordes afilados y puso a prueba toda su fuerza. La piedra aguanto.
Saco la espada y metio la hoja entre el borde de la abertura y la piedra que la bloqueaba.
Usando la espada como palanca, trabajo cuidadosamente y consigui6 aflojar la gran piedra
y apartarla a un lado. Un repugnante olor a matadero surgio de la abertura, y la tenue luz
del sol pareci6 no tanto iluminar la cavernosa entrada como ser contaminada por la rancia
oscuridad que se aferraba a ella.

Espada en mano, dispuesto a no sabia qué, Bran tante6 su camino en el tinel, que era
largo y estrecho, construido con Piedras fuertemente unidas, y demasiado bajo para
permanecer de pie. O sus ojos se acostumbraron de algtin modo a las tinieblas, o la



oscuridad, después de todo, era en cierto modo lluminada por la luz del sol que se filtraba
a través de la entrada. De cualquier modo, lleg6 a una camara baja y redondea-

da y logro distinguir su contorno general, en forma de cupula. Alli, sin duda, habian
reposado en tiempos antiguos los huesos de aquel por el que se habian unido las piedras de
la tumba y se habia amontonado sobre ellas la tierra; pero ahora de esos huesos no
quedaba vestigio alguno en el suelo de piedra. Inclinandose muy cerca y forzando los ojos,
Bran distinguio la extrafia y sorprendentemente regular forma de aquel suelo: seis losas
bien cortadas agrupadas alrededor de una séptima piedra de seis lados.

Introdujo la punta de su espada en una grieta y presion6 cuidadosamente. El borde de la
piedra central se inclin6 ligeramente hacia arriba. Con algo de trabajo la levanto,
dejandola apoyada contra el curvado muro. Forzando los ojos, vio sélo la bostezante
oscuridad de un pozo negro, con pequefios y gastados escalones que llevaban hacia abajo
hasta perderse de vista. No vacil6. Aunque la piel entre sus omoplatos se estremecia, se
descolgo en el abismo y sintio como la pegajosa oscuridad le tragaba.

Tanteando hacia abajo, dejo resbalar los pies tropezando en escalones demasiado
pequefios para pies humanos. Haciendo fuerza con una mano en la pared del pozo, recobro
el equilibrio, temiendo una caida en abismos ignotos y oscuros. Los peldafios estaban
tallados en la roca sélida, aunque se hallaban muy desgastados. A medida que avanzaba,
menos parecidos a peldafios eran, y mas semejantes a meros bultos de piedra gastada.
Entonces la direccion del pozo cambi6 abruptamente. Seguia conduciendo hacia abajo,
pero con una leve inclinacion por la que podia andar, los codos apretados contra los
estrechos costados, la cabeza inclinada bajo el techo curvado. Los peldafos habian
desaparecido por completo, y la piedra era resbaladiza al tacto, como la morada de una
serpiente. ;Qué criaturas se habian deslizado por aquel abrupto pozo, se pregunto Bran, y
durante cuantos siglos?

El tinel se estrecho6 hasta que Bran encontré bastante dificil recorrerlo. Se tendié de
espaldas y se impulsé con las manos, los pies por delante. Sabia pese a todo que se hundia
mas y mas en las mismas entrafias de la Tierra; no osaba imaginar a cuanta profundidad se
hallaba. Entonces, mas adelante, un tenue fuego fatuo tino la negrura abismal. Sonri6
salvajemente, sin alegria alguna. Si Aquellos a los que buscaba caian de pronto sobre él,
;como podria luchar en aquel estrecho pozo? Pero habia abandonado todo miedo personal
cuando inicio su

btisqueda infernal. Sigui6 arrastrandose, sin pensar en nada salvo en su objetivo.

Por fin llegé a un vasto espacio donde pudo ponerse en pie. No podia ver el techo, pero
tuvo una impresion de enormidad mareante. La oscuridad reinaba en todas direcciones, y
detras de él pudo ver la entrada al pozo del que acababa de salir..., un pozo de negrura en
la oscuridad. Y frente a él, una extrafia y horrenda radiacion brillaba alrededor de un
austero altar hecho de craneos humanos. No pudo determinar la fuente de esa luz, pero en
el altar reposaba un objeto ligubre y negro como la noche..., jla Piedra Negra!

Bran no perdi6 tiempo dando gracias porque los guardianes de la horrenda reliquia no se
hallaran en las proximidades. Cogid la Piedra y, aterrandola bajo su brazo izquierdo, se



arrastro nuevamente hacia el pozo. Cuando un hombre le da la espalda al peligro, su
pegajosa amenaza acecha con mayor horror que cuando avanza de frente hacia él. Asi,
Bran, arrastrandose de regreso por el ensombrecido pozo con su espantoso trofeo, sinti6 la
oscuridad caer sobre €l y deslizarse a sus espaldas, sonriendo con colmillos goteantes. Un
sudor pegajoso perlod su carne, y se apresur6 hasta el limite de sus fuerzas, tendiendo el
oido hacia cualquier sonido sigiloso que delatara a formas repugnantes pisandole los
talones. Se estremeci6 convulsivamente a su pesar, y el vello de su nuca se eriz6 como si a
su espalda soplara un viento frio.

Cuando lleg6 al primero de los diminutos peldafios sintié como si hubiera ganado las
fronteras exteriores del mundo mortal. Ascendié por ellos, tropezando y resbalando, y con
un profundo suspiro de alivio, lleg6 a la tumba, cuya espectral grisura parecia la luz del
mediodia en comparacién con las profundidades estigias que acababa de atravesar. Volvié
a colocar la piedra central y sali6 a la luz del dia y al exterior, y nunca agradeci6 tanto la
fria luz amarilla del sol que expulsaba las sombras de las negras pesadillas aladas de
miedo y locura que parecian haberle dominado al salir de las negras profundidades.
Empujo la gran piedra que bloqueaba la entrada, poniéndola de nuevo en su sitio, y
recogiendo la capa que habia dejado a la boca de la tumba, envolvi6 en ella la Piedra
Negra y se alejo presuroso, estremeciéndole el alma una profunda revulsién y repugnancia
que daba alas a sus pasos.

Un silencio gris pesaba sobre la tierra. Estaba tan desolada como el lado ciego de la
luna; pero con todo, Bran sentia las

potencialidades de la vida..., bajo sus pies, en la tierra marron..., durmiendo. Mas ;cuan
pronto se despertaria, y de qué horrendo modo?

Lleg6 a la inmo6vil y profunda laguna llamada Laguna de Dagén tras cruzar los altos
cafiaverales que la ocultaban. Ni la mas leve ondulacién estremecia la fria agua azul para
delatar al horrible monstruo que segun la leyenda habitaba en las profundidades. Bran
examino atentamente el silencioso paisaje. No vio sefial alguna de vida, humana o
inhumana. Buscé los instintos de su alma salvaje para saber si algun ojo invisible clavaba
su mirada letal sobre él, y no hall6 ninguna respuesta. Estaba tan solo como si fuera el
ultimo hombre de la Tierra.

Desenvolvio rapidamente la Piedra Negra y, mientras descansaba en sus manos como
una masa solida y taciturna de oscuridad, se abstuvo de intentar descifrar el secreto de su
material o examinar los cripticos caracteres tallados en ella. Sopesandola en sus manos y
calculando la distancia, la arroj6 bien lejos, de modo que cayese casi exactamente en
mitad del lago. Un chapoteo apagado, y las aguas se cerraron sobre ella. Hubo un instante
de reflejos centelleantes en el seno del lago; luego la superficie azul se extendié de nuevo
placida y lisa.

La mujer-bestia se volvi6 con celeridad cuando Bran se acerco a su puerta. Sus 0jos
oblicuos se agrandaron.

—iTa! ;Y vivo! Y cuerdo!

—He estado en el Infierno y he regresado —grufié él—. Es mas, tengo lo que buscaba.



—La Piedra Negra? —exclamo ella—. ;Osaste realmente robarla? ; Dénde esta?

—No importa; pero la noche pasada mi caballo relinch6 en su establo, y oi aplastarse
algo bajo sus cascos que no era la pared del establo... Y habia sangre en sus cascos
cuando fui a ver, y sangre en el suelo del establo. Y he oido sonidos sigilosos en la noche,
y ruidos bajo mi suelo, como de gusanos que se enterraran profundamente en la Tierra.
Saben que he robado su Piedra. ; Me has traicionado?

Ella meneo la cabeza.
—Guardo tu secreto; no precisan de mi palabra para cono-

certe. Cuanto mas se han retirado del mundo de los hombres, mayores se han hecho sus
poderes en otras formas increibles. Algun dia tu choza estara vacia, y si los hombres se
atreven a investigar no encontraran nada..., excepto fragmentos de tierra en el polvo del
suelo.

Bran sonrio de un modo terrible.

—No he planeado tanto y me he afanado de tal modo para caer presa de las garras de
esa carrofia. Si Ellos me atacan por la noche, nunca sabran qué ha sido de su idolo..., o lo
que sea para Ellos. Hablaria con Ellos.

—Te atreves a venir conmigo y encontrarte con Ellos en la noche? —pregunto ella.

—iPor el trueno de los dioses! —gruiié él—. ;Quién eres tu para preguntarme si me
atrevo? Conduceme a Ellos y deja que esta noche intente conseguir una venganza. La hora
de la retribucion se aproxima. En el dia de hoy veo yelmos plateados y escudos brillantes
relucir en los pantanos... El nuevo comandante ha llegado a la Torre de Trajano, y Caius
Camillus ha marchado hacia el Muro.

Esa noche el rey fue a la oscura desolacién de los paramos con la silenciosa mujer-
bestia. La noche era negra y quieta como si la Tierra yaciera bajo un sopor antiguo. Las
estrellas parpadeaban borrosas, meros puntos rojos luchando a través de las calladas
tinieblas. Su brillo era mas débil que el resplandor en los ojos de la mujer que se deslizaba
junto al rey. Extrafias ideas sacudian a Bran, vagas, titanicas, primigenias. Esa noche se
agitaban en su alma lazos ancestrales con aquellos pantanos sofiolientos, y le turbaban con
las formas fantasmales, veladas por los eones, de suefios monstruosos. La vasta edad de su
raza le agobiaba; donde ahora caminaba él como forajido y extrafio, habian reinado en
viejos tiempos reyes de ojos oscuros del mismo linaje que él. Al lado de su gente, los
invasores celtas y romanos eran como extrafios para aquella vieja isla. Pero también su
raza habia sido invasora, y habia una faza mas vieja que la suya..., una raza cuyos inicios
se perdian escondidos entre el oscuro olvido de la antigiiedad.

Ante ellos se alzaba una hilera de pequefias colinas, que ‘orinaban la extremidad mas
oriental de las extensas cordilleras que en la lejania se alzaban finalmente en las montafias
de Gales. La mujer tom6 un camino que podria haber sido un

sendero de ovejas y se detuvo ante una gran caverna que parecia bostezar negramente.

—iUna puerta hacia aquellos a los que buscas, oh rey! —Su carcajada resond llena de



odio en las tinieblas—. ¢ Osas entrar?
Los dedos de Bran se cerraron en los revueltos rizos de ella y la sacudié ferozmente.

—Pregtintame una vez mas si me atrevo —rechin6—, jy tu cabeza y tus hombros
dejaran de estar juntos! Guiame.

La risa de la mujer era como un veneno dulce y mortifero. Entraron en la cueva y Bran
hizo entrechocar el pedernal y el eslabon. El destello de la yesca le mostré una caverna
amplia y polvorienta, de cuyo techo pendian racimos de murciélagos. Encendi6 una
antorcha, la levant6, y examiné las sombrias extensiones; no vio nada salvo polvo y vacio.

—¢:Donde estan? —gruifo.

Ella le indic6 el fondo de la caverna y se apoy6 contra el aspero muro, como por
casualidad. Pero los agudos ojos del rey captaron el movimiento de su mano apretando
fuertemente un saliente. Retrocedi6 de un salto al abrirse de pronto un pozo negro y
redondo a sus pies. De nuevo la risa de la mujer le hiri6 como un afilado cuchillo plateado.
Acerco la antorcha a la abertura y otra vez vio peldafios desgastados que conducian hacia
abajo.

—No necesitan esos peldafios —dijo Atia—. En tiempos los necesitaron, antes de que
tu gente les arrojara a la oscuridad. Pero tu los necesitaras.

Puso la antorcha en un hueco encima del pozo; arrojaba una tenue luz rojiza a la
oscuridad inferior. Le sefial6 el pozo y Bran aflojo la espada y entro en él. Mientras
bajaba, penetrando en el misterio de la oscuridad, la luz por encima de él se desvanecio, y
penso por un instante que Arla habia vuelto a cubrir la abertura. Luego se dio cuenta de
que ella descendia tras €l.

El descenso no fue largo. De pronto Bran sinti6 que sus pies tocaban suelo solido. Ada
se descolgo a su lado y permanecio dentro del tenue circulo de luz. Bran no podia ver los
limites del lugar al que habia llegado.

—Muchas cuevas en estas colinas —dijo Ada, cuya voz sonaba baja y extrafiamente
fragil en aquella vastedad— no son sino puertas a cuevas mas grandes que se hallan
debajo, al igual

que las palabras y los actos de un hombre son sélo pequefias indicaciones de las oscuras
cavernas de turbio pensamiento que se hallan detras y debajo de ellos.

De pronto Bran fue consciente de un movimiento en las tinieblas. La oscuridad se llen6
de ruidos cautelosos que no eran como los hechos por pie humano alguno. Empezaron a
destellar de pronto pequefias chispas que flotaron en la oscuridad, como luciérnagas que
parpadeaban. Se acercaron mas, hasta que les rodearon en una amplia media luna. Y mas
alla del anillo brillaban otras chispas, todo un mar de ellas, desvaneciéndose a lo lejos en
las tinieblas hasta que las mas distantes no eran sino meros alfileres de luz. Y Bran supo
que eran los ojos oblicuos de los seres que se le habian aproximado en nimero tal que su
mente se tambaleaba al imaginarlo... y ante la vastedad de la caverna.

Enfrentado ahora a sus viejos enemigos, Bran no tuvo miedo. Sentia las oleadas de



terrible amenaza emanando de ellos, el odio horrible, la amenaza inhumana acechando al
cuerpo, la mente y el alma. Entendi6 el horror de su situacion mejor que un miembro de
una raza menos antigua, pero no sintié miedo, aunque se enfrentaba al Horror definitivo
de los suefios y leyendas de su raza. Su sangre fluia ferozmente, pero era con la calida
excitacion del riesgo, no impulsada por el terror.

—Saben que tienes la Piedra, oh rey —dijo Atia, y aunque él sabia que la mujer tenia
miedo, aunque sentia sus esfuerzos fisicos para controlar sus miembros temblorosos, no
habia estremecimiento alguno de miedo en su voz—. Te hallas en peligro mortal; conocen
tu estirpe de antiguo... Recuerdan los dias en que sus antepasados eran hombres... No
puedo salvarte; ambos moriremos como ningin humano ha muerto en diez siglos.
Habiales, si quieres; pueden entender tu lenguaje, aunque puede que td no entiendas el
suyo. Pero no servira de nada... Eres un ser humano... y un picto.

Bran rio, y el circulo de fuego que se estrechaba retrocedi6 ante el salvajismo de su
carcajada. Sacando su espada con un rechinar de acero que helaba el alma, se puso con la
espalda contra lo que esperaba fuera un s6lido muro de piedra. Enfrentando los ojos
destellantes con la espada aferrada en la diestra V la daga en la siniestra, rié6 como grufie
un lobo sediento de sangre.

—iCierto! —gruin6—. Soy un picto, el hijo de aquellos guerreros que empujaron ante
ellos a vuestros bestiales ante-

pasados como briznas ante la tormenta. Que inundaron la tierra con vuestra sangre y
amontonaron vuestros craneos como sacrificio a la Mujer-Luna. Vosotros, que en tiempos
antiguos huisteis ante mi raza, ;osais ahora grufiir ante vuestro amo? jCaed sobre mi como
una inundacion, si os atrevéis! jAntes de que vuestros colmillos de vibora beban mi vida
segaré a multitud de vosotros como a cebada madura! jCon vuestras cabezas cercenadas
haré una torre, y con vuestros cuerpos mutilados alzaré un muro! jPerros de la oscuridad,
carrofia del Infierno, gusanos de la Tierra, avanzad y probad mi acero! jCuando la Muerte
me halle en esta oscura caverna, quienes vivan de vosotros aullaran por las veintenas de
vuestros muertos, y vuestra Piedra Negra estara perdida para siempre, pues solo yo sé
dénde esta escondida, y ni todas las torturas de todos los Infiernos podran arrancar el
secreto de mis labios!

Sigui6 después un tenso silencio. Bran se enfrent6 a la oscuridad constelada de fuegos,
como un lobo acorralado, esperando la carga; a su lado la mujer se encogio, con los ojos
llameantes. Entonces, del anillo silencioso que flotaba mas alla de la tenue luz de la
antorcha se alzé un vago y aborrecible murmullo. Dioses, ;era eso el lenguaje de criaturas
que una vez se habian llamado hombres?

Ada se enderez0, escuchando atentamente. De sus labios surgieron las mismas
sibilaciones suaves y horribles, y Bran, aunque conocia ya el espantoso secreto de su ser,
supo que nunca volveria a tocarla sin que se le estremeciera el alma de asco.

Atia se volvio hacia él; una extrafia sonrisa curvaba sus rojos labios levemente bajo la
luz fantasmal.

—iTe tienen miedo, oh rey! Por los negros secretos de R’lyeh, ¢quién eres ti que hasta



el propio Infierno tiembla ante ti? No tu acero, sino la desnuda ferocidad de tu alma ha
creado un miedo desusado en sus extrafias mentes. Compraran la Piedra Negra a cualquier
precio.

—Bien. —Bran enfund6 sus armas—. Han de prometerme no molestarte a causa de la
ayuda que me has prestado. —Su voz era como el ronroneo de un tigre de caza—. Y
entregaran en mis manos a Titus Sulla, gobernador de Eboracum, ahora al mando de la
Torre de Trajano. Eso Ellos pueden hacerlo..;

Cémo, no lo sé. Pero sé que en los viejos dias, cuando tu pueblo guerreaba con estos Hijos
de la Noche, los infantes desaparecian de chozas vigiladas y nadie veia ir o venir a los
ladrones. ;Entienden?

De nuevo se alzaron los tenues y espantosos sonidos, y Bran, que no temia su ira, se
estremecio ante sus voces.

—Entienden —dijo Ada—. Lleva la Piedra Negra al Anillo de Dagon mafiana por la
noche, cuando la Tierra se halle velada con la negrura que precede al amanecer. Deja la
Piedra en el altar. Alli llevaran Ellos a Titus Sulla para ti. Confia en Ellos;

no han interferido en los asuntos humanos durante muchos siglos, pero mantendran su
palabra.

Bran asinti6 y, dandose la vuelta, trepo la escalera con Atia siguiéndole de cerca. Una
vez en la cima se volvié y miré abajo nuevamente. Hasta donde podia ver flotaba un
destellante océano de ojos amarillos vueltos hacia arriba. Pero los poseedores de aquellos
ojos se mantenian cuidadosamente mas alla del tenue circulo de luz de la antorcha, y nada
pudo ver de sus cuerpos. Su lenguaje apagado y siseante ascendi6 hasta él, y se estremecio
mientras su imaginacion visualizaba, no una multitud de criaturas bipedas, sino un
enjambre, una revuelta miriada de serpientes, contemplandole con sus ojos brillantes que
no pestafieaban.

Se iz0 a la caverna superior y Ada puso de nuevo en su lugar la piedra que cerraba la
entrada. Encajo en el pozo con increible precisién; Bran fue incapaz de discernir grieta
alguna en el suelo aparentemente solido de la caverna. Ada hizo un gesto para apagar la
antorcha, pero el rey la detuvo.

—Mantenia asi hasta que estemos fuera de la cueva —grufio—. Podriamos pisar una
vibora en la oscuridad.

La risa dulzona y llena de odio de Ada se alz6 enloquecedoramente en las tinieblas
parpadeantes.

6

No mucho antes del ocaso Bran volvié de nuevo a la orilla cubierta de cafiaverales de la
Laguna de Dagoén. Dejando en el suelo la capa y el cinto de la espada, se quito las
polainas as cuero. Luego, con la daga entre los dientes, entrd en el Agua con la fluida
facilidad de una foca que se zambulle. Nadando con fuerza, lleg6 al centro del pequefio
lago y se su-Ine/gio en él.



La laguna era mas profunda de lo que habia pensado. Pa-recia que nunca iba a llegar al
fondo, y cuando lo hizo, sus

manos no lograron encontrar lo que buscaba. Un rugido en sus oidos le advirtid, y nado
hasta la superficie.

Tragando profundas bocanadas de aire refrescante, volvio a sumergirse y de nuevo su
busqueda resulté infructuosa. Por tercera vez buscé en las profundidades, y esta vez sus
manos, tanteando, encontraron un objeto familiar en el barro del fondo. Aterrandolo, nad6
de vuelta a la superficie.

La Piedra no era particularmente grande, pero era pesada. Nado sin apresurarse, y de
pronto fue consciente de un curioso movimiento de las aguas que le rodeaban y que no era
causado por su propio esfuerzo. Hundiendo el rostro bajo la superficie, intent6 penetrar las
profundidades azules con la mirada y crey6 ver una sombra borrosa y gigantesca flotando
en ellas.

Nado mas aprisa, sin atemorizarse pero lleno de cautela. Sus pies tocaron el fondo y
salio caminando a la orilla. Mirando atras vio las aguas remolinear y calmarse. Sacudio la
cabeza, lanzando un juramento. Habia descartado la vieja leyenda que hacia de la Laguna
de Dagon la morada de un innombrable monstruo acuatico, pero ahora tenia la sensacion
de que habia escapado por los pelos. Los mitos desgastados por el tiempo de la vieja
Tierra cobraban forma y vida ante sus ojos. Bran no podia imaginar qué forma primigenia
acechaba bajo la superficie de aquella laguna traicionera, pero sinti6 que, después de todo,
los hombres de los pantanos tenian razon al evitar el lugar.

Bran se vistio, mont6 el corcel negro y cabalgo a través de los pantanos, bajo el
desolado resplandor escarlata que sigue al creptisculo, con la Piedra Negra envuelta en su
capa. No cabalg6 hacia su choza, sino hacia el oeste, en direccion a la Torre de Trajano y
el Anillo de Dagdén. Mientras cubria los kilometros que le separaban de ellos, las rojas
estrellas se apagaron con un parpadeo. La medianoche pasé sobre €él; lleg6 la noche sin
luna y Bran sigui6 cabalgando. Su corazén ardia por encontrarse con Tifus Sulla. Ada se
habia deleitado imaginando al romano retorciéndose bajo la tortura, pero no habia tal idea
en la mente del picto. El gobernador tendria su oportunidad con las armas...; con la propia
espada de Bran se enfrentaria a la daga del rey picto, y viviria o moriria segtin lo que
hiciera. Y aunque Sulla era famoso como espadachin en codas las provincias, Bran no
albergaba duda alguna sobre el desenlace.

El Anillo de Dagon estaba a cierta distancia de la Torre..., un taciturno circulo de
piedras altas y delgadas puestas de pie, con un altar de piedra toscamente tallada en el
centro. Los romanos contemplaban aquellos menhires con aversion; pensaban que los
habian alzado los druidas. Pero los celtas suponian que el pueblo de Bran, los pictos,
habian sido quienes los plantaron..., y Bran sabia muy bien qué manos habian erigido
aquellos monolitos inexorables en eras perdidas, aunque la razon de ello sélo podia
suponerla vagamente.

El rey no cabalg6 directamente hacia el Anillo. Le consumia la curiosidad sobre como
sus lugubres aliados pretendian llevar a cabo su promesa. Que Ellos podian arrebatar a



Titus Sulla de entre sus propios hombres lo tenia por seguro, y creia saber como lo harian.
Sintio que le roia una extrafia incomodidad, como si hubiera jugado con poderes de calibre
y profundidad ignoradas, y hubiera liberado fuerzas que no podia controlar. Cada vez que
recordaba aquel murmullo reptilesco, aquellos ojos oblicuos de la noche anterior, un soplo
frio le recorria la espina dorsal. Ya eran lo bastante aborrecibles cuando su gente les arrojo
a las cavernas bajo las colinas, eras atras. ¢ En qué les habian convenido largos siglos de
regresion? En su vida nocturna y subterranea, ¢ habian retenido alguno de los atributos de
la humanidad?

Algun instinto le urgia a cabalgar hacia la Torre. Sabia que se hallaba cerca; salvo por la
espesa oscuridad, habria podido ver claramente su severo perfil coronando como un
colmillo el horizonte. Incluso ahora deberia ser capaz de distinguirlo tenuemente. Una
premonicion oscura y estremecedora le sacudio, y espoleo el corcel hasta ponerlo al
galope.

De pronto Bran se tambale6 en su silla como por un im-pacto fisico, tan asombrosa era
la sorpresa de lo que vio. jLa inexpugnable Torre de Trajano ya no existia! La mirada
asombrada de Bran descansé en un gigantesco monton de ruinas..., de piedra despedazada
y granito desmoronado, del que surgian los extremos astillados de vigas rotas. En un
rincon del amasijo una torre se alzaba del monton de cascotes, y se inclinaba ebriamente
como si sus cimientos hubieran sido medio cortados.

Bran desmontd y camind hacia delante, aturdido por el asomb/o. La hondonada estaba
llena en algunos lugares de Piedras caidas y pedazos marrones del muro de mortero. La
CAU20 y se adentro en las ruinas. Donde solo unas pocas horas

antes las losas habian resonado bajo el paso marcial de pies calzados de hierro, y los
muros con el entrechocar de escudos y el aliento de las trompetas tocadas vigorosamente,
reinaba ahora un silencio horripilante.

Casi bajo los pies de Bran, una forma rota se retorcio y gimié. El rey se agacho sobre el
legionario, que yacia en un pegajoso charco rojo creado por su propia sangre. Una sola
mirada le mostro al picto que el hombre, espantosamente aplastado y roto, se estaba
muriendo.

Alzandole la ensangrentada cabeza, Bran aplico su cantimplora a los labios convertidos
en pulpa, y el romano, de modo instintivo, bebio largamente, tragando a través de sus
dientes rotos. A la tenue luz de las estrellas Bran vio girar los ojos vidriosos.

—Los muros cayeron —musito el moribundo—. Se derrumbaron como los cielos el dia
del fin del mundo. jAh, Jupiter, de los cielos llovieron pedazos de granito y sillares de
marmol!

—No he notado ningun terremoto. Bran fruncio el cefio, desorientado.

—No era un terremoto —murmurd el romano—. Empez6 antes del ultimo amanecer; un
débil ruido de garras y arafiazos en lo profundo de la tierra- Los de la guardia lo oimos...
Como ratas haciendo sus madrigueras, o como gusanos agujereando la tierra. Titus se rio
de nosotros, pero lo oimos durante todo el dia. Luego, a medianoche, la Torre temblo y



pareci6 asentarse..., como si los cimientos estuvieran siendo minados...

Un estremecimiento sacudié a Bran Mak Morn. jLos gusanos de la Tierra! Miles de
alimafias excavando como topos muy por debajo del castillo, minando los cimientos...
Dioses, la comarca debia de estar llena de ttineles y cavernas interconec-tadas... Aquellas
criaturas eran ain menos humanas de lo que habia pensado... ;Qué horrendas formas de
oscuridad habia invocado en su ayuda?

—¢Qué hay de Titus Sulla? —preguntd, sosteniendo de nuevo la cantimplora contra los
labios del legionario; en aquel instante el romano agonizante le parecia casi un hermano.

—En el mismo momento en que la torre temblaba oimos un terrible grito en la
habitacién del gobernador —murmuro el soldado—. Corrimos alli... Mientras rompiamos
la puerta oimos sus alaridos... Parecian hundirse... jen las entrafias de la

Tierra! Entramos; la habitacion estaba vacia. Su espada manchada de sangre yacia en el
suelo; en las losas de piedra del suelo habia un agujero negro. Luego... las torres...
vacilaron..., el... techo... se rompio; me arrastré... a través de... una tempestad... de...
muros que caian.

Una fuerte convulsion sacudio a la rota figura.
—Tiéndeme —susurr6 el romano—. Me muero.

Habia dejado de respirar antes de que Bran pudiera cumplir lo pedido. El picto se
levantd, limpiandose mecanicamente las manos. Se apresuro a alejarse, y mientras
galopaba por los pantanos oscurecidos, el peso de la maldita Piedra Negra bajo su capa era
como el de una sucia pesadilla sobre el pecho de un mortal.

Mientras se acercaba al Anillo, vio en su interior un brillo fantasmal, de tal modo que
las severas piedras se delineaban como las costillas de un esqueleto en el que arde un
fuego fatuo. El corcel resoplé y se encabrité cuando Bran lo at6 a uno de los menbhires.
Llevando la Piedra penetré en el horrible circulo, y vio a Atia de pie junto al altar, con una
mano en la cadera, su cuerpo sinuoso ondulando a la manera de una serpiente. Todo el
altar brillaba con una lu2 fantasmal, y Bran supo que alguien, probablemente Atia, lo
habia frotado con fésforo de alguna ciénaga o pantano.

Se adelanto y, apafiando su capa de la Piedra, arrojo el objeto maldito sobre el altar.
—He cumplido mi parte del pacto —grufio.

—Y Ellos la suya—replico ella—. jMira... ahi vienen! Se volvio de golpe, y su mano
aferr¢ instintivamente la espada. Fuera del Anillo el gran corcel relincho salvajemente y se
encabrito. El viento nocturno gimio a través de la hierba ondulante, y un aborrecible y
suave siseo se mezclo con él. Entre los menhires se derramé una oscura marea de sombras,
cadtica e inestable. El Anillo se llené de ojos centelleantes que flotaban sobre el tenue y
engafioso circulo de luz arrojado por el altar fosforescente. En algtin lugar de la oscuridad
una voz humana gemia y tartamudeaba incoherentemente. Bran se ten-so’, las sombras del
horror arafiaban su alma.

Forzd la vista, intentando distinguir las formas de los que le rodeaban. Pero so6lo



distinguio6 hinchadas masas de sombra que crecian, se convulsionaban y retorcian con una
consistencia casi liquida.

—iQue cumplan su trato! —exclamé lleno de irritacion.
—iMira entonces, oh rey! —grit6 Arla, con una voz llena de penetrante escarnio.

Hubo un agitarse, un movimiento en las sombras que se retorcian, y de la oscuridad se
arrastrd, como un animal a cuatro patas, una figura humana que cayo y se revolvio a los
pies de Bran, convulsa y maullante, y alzando el rostro de un muerto, aull6 como un perro
moribundo. Bajo la luz fantasmal, Bran, con el alma estremecida, vio los ojos vacuos y
vidriosos, los rasgos carentes de sangre, los labios convulsos y cubiertos de la espuma de
la locura mas absoluta... Dioses, ;aquél era Titus Sulla, el orgulloso sefior de la vida y la
muerte en la altiva ciudad de Eboracum?

Bran desenvainé la espada.

—Habia pensado dar este golpe como venganza —dijo sombriamente—. L.o doy por
compasion... Vale Caesar!

El acero relampague6 bajo la extrafia luz y la cabeza de Sulla rodo hasta los pies del
altar resplandeciente, donde quedd mirando hacia el cielo ensombrecido.

—iNo le hicieron dafio! —La odiosa carcajada de Acia azot6 el profundo silencio—.
iFue lo que vio y llego a saber lo que le rompi6 el cerebro! Como toda su raza de pies
torpes, nunca supo nada de los secretos de esta vieja tierra. jEsta noche ha sido arrastrado
a través de los mas profundos pozos del Infierno, donde incluso t habrias palidecido!

—iBueno es para los romanos que no conozcan los secretos de esta tierra maldita! —
rugi6é Bran, enloquecido—, jcon sus lagunas infestadas de monstruos, sus repugnantes
mujeres brujas, sus cavernas perdidas y sus reinos subterraneos donde la oscuridad
engendra formas del Infierno!

—¢Acaso son mas repugnantes que un mortal que busca su ayuda? —exclamé Arla,
con un alarido de temible alegria— jDales su Piedra Negra!

Un aborrecimiento cataclismico sacudio el alma de Bran con roja furia.

—S1, tomad vuestra maldita Piedra! —rugio, cogiéndola del altar y lanzandola entre
las sombras con tal salvajismo que los huesos se quebraron bajo su impacto.

Un frenético parloteo de lenguas espantosas se alz6 y las sombras se agitaron como un
torbellino. Por un instante se desprendi6é un segmento de la masa, y Bran grito de
repugnancia salvaje, aunque sélo obtuvo un breve atisbo de la cosa, la breve impresion de
una cabeza ancha y curiosamente aplas-

cada, labios colgantes y convulsos que dejaban al descubierto colmillos puntiagudos, y el
horrendo cuerpo contrahecho de un enano que parecia... veteado..., todo ello coronado
por aquellos ojos de reptil que no parpadeaban. jDioses!... Los mitos le habian preparado
para el horror en aspecto humano, el horror inducido por un rostro bestial y una
achaparrada deformidad..., pero aquél era el horror de la pesadilla y de la noche.



—iRegresad a vuestro Infierno y llevaros con vosotros a vuestro idolo! —grito,
blandiendo sus pufios apretados hacia los cielos, a medida que las espesas sombras
retrocedian, alejandose fluidamente de él como las aguas putridas de una negra inundacion
—. jVuestros antepasados eran hombres, aunque extrafios y monstruosos, pero, dioses, 0s
habéis convertido en la horrible realidad con que mi gente os insultaba!

»i Gusanos de la Tierra, volved a vuestros agujeros y madrigueras! jContaminais el aire
y dejais en la limpia tierra el rastro pegajoso de las serpientes en que os habéis convenido!
Gonar tenia razon... jHay formas demasiado aborrecibles incluso para usarlas contra
Romal!

Se alej6 de un salto del Anillo como un hombre rehuye el contacto de una serpiente
enroscada, y liberd el corcel. Junto a él Atia aullaba con temibles carcajadas; todos los
atributos humanos se habian desprendido de ella como una capa en la noche.

—iRey de Pictdom! —grit6—. jRey de los idiotas! ;Palideces ante tal naderia?
iQuédate y deja que te ensefie los auténticos frutos de los pozos! Ja, ja, ja! jCorre,
estupido, corre! Pero estas manchado... jLes has invocado y ellos lo recordaran! ;Y en su
dia volveran de nuevo a ti!

Bran aull6 una maldicion inarticulada y golpe6 salvajemente a la mujer en la boca con
la mano abierta. Ella se tambaled; la sangre brotaba de sus labios, pero su risa demoniaca
no hizo sino sonar mas fuerte.

Bran salto6 a la silla, ansiando salvajemente el limpio brezal y las frias colinas azules del
norte, donde podria sumergir su espada en la limpia matanza y su alma enferma en el rojo
remolino de la batalla, y olvidar el horror que acechaba bajo los Pantanos del oeste. Dio
rienda suelta al enloquecido corcel y cabalg6 a través de la noche como un espectro
acosado, hasta que la infernal carcajada de la aullante mujer-bestia murié detras de él en la
oscuridad.
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FRAGMENTO






Un cielo gris se curvaba sobre el desolado yermo. La hierba, alta y seca, ondulaba al
viento invernal; salvo por eso, ni un asomo de movimiento turbaba la quietud primigenia
del llano, que corria hacia las pequefias colinas que se alzaban ltigubres y desnudas. En el
centro del yermo y la desolacion se movia una figura solitaria..., un hombre alto y adusto
que compartia el salvajismo de lo que le rodeaba. El aspecto lobuno de su apariencia era
incrementado por su casco con cuernos y su oxidada cota de malla. Su larga cabellera era
amarilla, su barbado rostro, lleno de cicatrices, siniestro. Se volvi6 de pronto, la flaca
mano en la espada, cuando otro hombre surgi6 tras un macizo de arboles sin hojas. Los
dos se enfrentaron, dispuestos a cualquier cosa. El recién llegado encajaba en la desolada
escena aun mas perfectamente que el otro. Cada linea de su cuerpo duro y delgado
delataba el feroz salvajismo que lo habia moldeado. Era de talla mediana, pero sus
hombros eran anchos, y estaba construido con la salvaje economia de un lobo. Su rostro
era oscuro e inescrutable, sus ojos brillaban como hielo negro. Llevaba, al igual que el
primer hombre, casco y cota de malla. Y fue el primero en hablar.

—Te saludo, extranjero. Soy Partha Mac Othna. Me hallo en una mision para mi sefior;
llevo palabras de amistad de Bran Mac Morn, rey de Pictdom, a los jefes de los Barbas
Rojas.

El hombre alto se relajo y una sonrisa separo sus labios.
—Te saludo, buen sefior. Soy llamado Thorvaid el Azote, y

basta hace un dia era jefe de un serpiente-larga y una buena partida de vikingos. Pero las
tormentas arrojaron mi nave contra un arrecife y toda mi tripulacién excepto yo fue a
saciar a Fafnir. Intento llegar a las aldeas de Caithness.

Los dos sonrieron y asintieron cortésmente, y ambos sabian que el otro mentia.

—Hariamos bien en viajar juntos —dijo el picto—, pero mi camino va hacia el oeste, y
el vuestro hacia el este.

Thorvaid asintié y permanecio inmdvil, apoyandose en su espada, mientras el picto se
alejaba. Justo antes de perderse de vista, el picto mir6 arras y alzo su mano como saludo, y
el impasible hombre del norte devolvio el gesto. Después, mientras el otro se desvanecia
tras una ligera elevacion, Thorvaid sonri6 salvajemente y se dirigio con rapidez en una
direccion que se desviaba lentamente hacia el este, devorando el terreno con las
incansables zancadas de sus largas piernas.

El hombre que se habia llamado a si mismo Partha Mac Othna no lleg6 muy lejos antes
de torcer bruscamente hacia un lado y deslizarse con sigilo en un bosquecillo deshojado y
marron. Alli aguard6 implacable, con la espada dispuesta. Pero las nubes grises rodaron y
derivaron sobre su cabeza, el frio viento soplé a través de la hierba crujiente, y ninguna
figura lleg6 deslizandose cautelosamente tras sus huellas. Se levanté por fin y barri6 el
desierto paisaje con sus penetrantes 0jos negros. Lejos, hacia el este, vio delinearse
momentaneamente contra las nubes grises una pequeia figura en la cima de una colina. Y
el ndmada de negra cabellera se encogio de hombros y reemprendio su viaje.

El terreno se hizo mas salvaje y quebrado. Su camino le llevaba entre suaves colinas,



desnudas a excepcion de la muerta hierba marron. A la izquierda el mar gris retumbaba a
lo largo de los acantilados y los grises promontorios de piedra. A su derecha se alzaban las
montafias, oscuras y severas. Cuando el dia se acercaba a su fin, un fuerte viento
proveniente del mar enrosco las nubes en grises pergaminos volantes y las condujo,
retorcidas y dispersas, mas alla del borde del mundo. El sol poniente ardi6 en un frio
resplandor escarlata sobre el enrojecido océano, y el ndmada llegé a un alto promontorio
que sobresalia junto al mar, y alli vio a una mujer sentada en un pefiasco gris, con el rojo
cabello flotando al viento.

Atrajo sus 0jos como un iman atrae al acero. Indiferente al frio viento, permanecia
sentada, llevando como unico atuendo

una parca tunica que dejaba sus bra2os desnudos y apenas le llegaba a las rodillas, y
sandalias de cuero en los pies. De su cinto colgaba una espada cona.

Era casi tan alta como el hombre que la contemplaba, y era de constitucion fuerte y
senos generosos. Tenia el cabello rojo como la puesta de sol, y sus ojos eran frios,
extrafios y magnéticos. L.os romanos, que simbolizaban la civilizacion del mundo, no la
habrian calificado de hermosa, pero habia algo salvaje en ella que cautivo los ojos del
picto. Sus propios ojos le devolvieron la mirada con firmeza.

—¢Qué viento maligno te trae a esta tierra, alimentador de cuervos? —pregunto en tono
nada amistoso.

El picto fruncié el cefio, herido por sus maneras.
—¢Qué te importa eso, muchacha? —replico.

—FEsta es mi tierra —respondio ella, barriendo la desierta magnificencia con un firme
gesto de su fuerte y blanco brazo—. Mi pueblo reclama esta tierra y no reconoce amo
alguno. Es mi derecho interrogar a cualquier intruso. ; Qué haces aqui?

—No es costumbre mia rendirle cuentas a cada mujerzuela que me encuentro —gruid
el guerrero, irritado.

—¢Quién eres?
iComo resplandecia su cabello bajo el moribundo brillo del sol!
—Partha Mac Othna.

—iMientes! —Se levant6 agilmente y se le acerco, enfrentando sus feroces ojos negros
sin vacilacion—. Vienes a esta tierra a espiar.

—Mi pueblo no tiene litigio alguno con los Barbas Rojas —grufio él.

—¢Quién sabe contra quién andais tramando planes o donde caera vuestra proxima
incursion? —replico ella.

Después su humor cambio, y un destello vagabundo surgio en sus o0jos.
—Lucharas conmigo —dijo—, y no te iras de aqui a menos que me venzas.

El resoplo disgustado y se dio la vuelta, pero ella le agarr6 del cinturén y le retuvo con



una fuerza sorprendente.

—¢Me temes, mi negro asesino? —le desafio—. ;Estan los pictos tan acobardados por
el emperador que temen luchar con una mujer del Pueblo Rojo?

—Suéltame, muchacha —rugio6 él—, antes de que pierda la paciencia y te haga dafio.

—iHazlo si puedes! —replico ella, arrojando de pronto todo su peso contra su pecho y
poniéndole la zancadilla al mismo tiempo.

Cogido desprevenido por lo inesperado del movimiento, el guerrero se derrumbé sin
ninguna gloria, medio ahogado por un torbellino de blancos brazos y piernas. Maldiciendo
profusamente luchoé por arrojarla a un lado, pero ella era como una enorme gata, y con
potentes y habiles trucos de lucha le mantuvo a raya durante largo rato. Sin embargo, la
fuerza superior del guerrero era patente, y arrojandola irritado a un lado, se levanto. Pero
ella, de un salto, le agarr6 por el cinto de su espada y casi le arrastr6 de nuevo al suelo.
Irritado mas alla de todo control, el picto la alz6 salvajemente por los rojos rizos y le dio
una terrible bofetada con la mano abierta que la dej6 inconsciente a sus pies.

Maldiciendo a causa del disgusto y la ira, se dio la vuelta, sacudiéndose el polvo de la
ropa. Contempl6 entonces la forma inmévil de la chica y vacilo. Después se arrodilld
junto a ella con una maldicion y le alzo la cabeza, derramando el contenido de su
cantimplora sobre su cara. Ella se sobresalto, sacudio la cabeza y alz6 la vista, con los ojos
despejados y totalmente consciente. Al momento €l la soltd, dejando que su cabeza
golpeara sin ninguna suavidad contra el terreno helado, mientras se levantaba y guardaba
su cantimplora.

Ella se sento con las piernas cruzadas y alzo la vista hacia él.
—Bien, me has vencido—dijo tranquilamente—. ;Qué haras conmigo ahora?

—Tendria que arrancarte la piel de los lomos con el cinto de mi espada —restalld él—.
No es poca vergiienza para un guerrero verse obligado a pelear con una mujer, y no es
poca para una mujer el meterse en un juego de hombres.

—No soy una mujer comun —respondio—. Soy una con los vientos y las heladas y los
mares grises de esta tierra salvaje.



EL HOMBRE OSCURO

Pues en esta noche se desenvainan las espadas, y la torre pintada de las hordas
paganas se inclina bajo nuestros martillos, fuegos y sogas, se inclina un poco y cae.



CHESTERTON

Un viento mordiente hacia derivar la nieve que caia. El oleaje grufiia en la agreste costa
y, mas a lo lejos, largas olas plomizas gemian incesantemente. En el gris amanecer que se
abria paso sobre la costa de Connacht, un pescador caminaba penosamente, un hombre tan
salvaje como la tierra que le soportaba. Sus pies estaban envueltos en cuero mal curado;

una Unica vestimenta de piel de ciervo delineaba su cuerpo. No llevaba otra ropa. Mientras
marchaba impasible por la costa, tan indiferente a la mordedura del frio como si fuera el
animal velludo que aparentaba al primer vistazo, se detuvo. Otro hombre surgi6 entre el
velo de la nieve que caia y la flotante niebla marina. Turlogh Dubh se alzé ante él.

Era casi una cabeza mas alto que el fornido pescador, y tenia el aspecto de un guerrero.
Cualquier hombre o mujer cuyos ojos se posaran en Turlogh Dubh fijaria en él la mirada
largo rato. Media mas de un metro ochenta de alto, y la primera impresion de delgadez se
desvanecia tras un examen mas

atento. Era grande, pero de constitucion perfecta; soberbia era la anchura de sus hombros
y su torso. Tenia los miembros largos pero solidos, combinando la fortaleza de un toro con
la esbelta velocidad de una pantera. El mas ligero de sus movimientos mostraba la férrea
coordinacion del gran luchador. Turlogh Dubh..., Turlogh el Negro, en tiempos pasados
del clan na 0’Brien. Y negro era en cuanto a la cabellera, y oscuro de tez. Bajo unas cejas
negras y espesas atisbaban ojos de un profundo azul volcéanico. Y en su rostro bien
afeitado habia algo de las sombrias y oscuras montafias, del océano a medianoche. Como
el pescador, era parte de aquella tierra feroz.

En su cabeza llevaba un sencillo casco sin visera y carente de todo simbolo o penacho.
Del cuello a medio muslo estaba protegido por una cefiida cota de malla negra. El faldellin
que llevaba bajo su armadura y que le llegaba a las rodillas era de simple tela. Llevaba las
piernas envueltas en un duro cuero que podia desviar el filo de una espada, y su calzado se
hallaba desgastado de mucho viajar.

Un ancho cinturén rodeaba su esbelta cintura, sosteniendo una larga daga en una funda
de cuero. En su brazo izquierdo llevaba un pequefio escudo redondo de madera cubierta de
piel, duro como el hierro, reforzado por bandas de acero, y con una punta pequefia pero
fuerte en el centro. Un hacha colgaba de su mufieca derecha, y hacia ella se dirigieron los
ojos del pescador. El arma, con su mango de un metro y graciosas lineas, parecia pequena
y ligera cuando el pescador la comparé mentalmente con las grandes hachas que llevaban
los normandos. Y con todo, apenas habian transcurrido tres afios, como sabia el pescador,
desde que hachas semejantes aniquilaran a las hordas normandas, infligiéndoles una
sangrienta derrota y rompiendo para siempre el poder pagano.

Habia algo de individual en el hacha y en su poseedor. No era como ninguna de las que
el pescador habia visto. Tenia un solo filo, con una corta punta de tres filos detras y otra
encima de la cabeza. Como su portador, era mas pesada de lo que parecia. Con su mango
ligeramente curvado y el arte lleno de gracia de la hoja, su aspecto era el del arma de un
experto..., rapida, letal, mortifera, como una cobra. La cabeza era de la mas fina artesania
irlandesa, lo que en aquellos dias equivalia a la mejor del mundo. El mango, cortado de un



roble centenario, especialmente endurecido al fuego y reforzado con acero, era tan dificil
de romper como una barra de hierro.

—¢:Quién eres? —pregunto el pescador, con la brusquedad del oeste.

—¢Quién eres tu para preguntarlo? —respondio el otro. Los ojos del pescador derivaron
hacia el inico adorno que llevaba el otro..., un pesado brazalete de oro en su brazo
izquierdo.

—FEl rostro rasurado y el corte de pelo a la manera normanda... —murmuré—. Y tu tez
oscura... Diria que eres Tur-logh el Negro, el desterrado del clan na 0’Brien. Mucho has
andado; oi de ti por ultima vez en las colinas Wickiow, cuando hacias presa por igual en
los 0’Reilly y los hombres de Oast.

—Desterrado o no, un hombre debe comer —grufié el dalcasiano.

El pescador se encogié de hombros. Un hombre sin duefio... era un camino dificil. En
aquellos dias de clanes, cuando los propios parientes de un hombre le expulsaban se
convertia entonces en un hijo de Ishmael, con una venganza que cumplir. Todos los
hombres estaban contra él. El pescador habia oido hablar de Turlogh Dubh..., un hombre
extrafio y amargado, un terrible guerrero y habil estratega, pero a quien repentinos
estallidos de extrafia locura convertian en un hombre marcado, incluso en aquel pais y
tiempo de locos.

—Sera un mal dia —dijo el pescador, sin referirse a nada en concreto.

Turlogh contempl6 sombriamente la barba enredada y el salvaje desorden de la
cabellera del pescador.

—Tienes una barca? —pregunto.

El otro sefialé hacia una cala pequefia y refugiada, donde estaba anclada una hermosa
embarcacion construida con la habilidad de cien generaciones de hombres que habian
arrancado su sustento del tozudo mar.

—No parece muy marinera —dijo Turlogh.

—c:Marinera? Tu que naciste y te criaste en la costa occidental deberias estar mejor
enterado. Con ella he navegado en solitario hasta la bahia de Drumcliff y he regresado,
con todos los diablos del viento intentando hacerla pedazos.

—No se puede pescar en un mar asi.

—Acaso crees que solo los jefes os divertis arriesgando vuestros pellejos? Por todos
los santos, he navegado con tormenta hasta Ballinskellings, y he regresado también, sélo
para divertirme.

—Muy bien —dijo Turlogh—. Tomaré tu barca.

—iTomaras un diablo! ;Qué conversacion es ésta/ Si quieres salir de Erin, vete a
Dublin y toma el barco con tus amigos daneses.

Un sombrio fruncimiento de cejas convirtio el rostro de Turlogh en una mascara



amenazante.
—Algunos hombres murieron por menos de eso.

—¢Acaso no intrigaste con los daneses? ¢Y no fue por eso por lo que tu clan te exilié
para que murieras de hambre entre los brezales?

—Los celos de un primo y el despecho de una mujer —grufié Turlogh—. Mentiras...,
rodo mentiras. Pero basta ya. ¢ Has visto un serpiente-larga surgir del sur los ultimos dias?

—Si..., hace tres dias avistamos una galera con el mascaron del dragén, antes de la
tempestad. Pero no echo el ancla... A fe mia que los piratas no reciben de los pescadores
occidentales sino golpes.

—Seria seguramente Thorfel el Hermoso —musit6 Turlogh, balanceando su hacha por
la correa de la mufieca—. Lo sabia.

—¢Alguna incursion de naves en el sur?

—Una partida de saqueadores cayo por la noche sobre el castillo de Kilbaha. Las
espadas saciaron su sed..., y los piratas se llevaron a Moira, hija de Murtagh, un jefe de
los dalcasianos.

—He oido hablar de ella —murmuré el pescador—. Las espadas se afilaran en el sur...
¢Un mar de sangre, eh, mi joya negra?

—Su hermano Dermod yace indefenso con una herida en el pie. Las tierras de su clan
estan amenazadas por los MacMurroughs en el este y los 0’Conner en el norte. No se
puede apartar a muchos hombres de la defensa de la tribu, ni siquiera para buscar a
Moira... El clan esta luchando por su vida. Toda Erin se mueve bajo el trono dalcasiano
desde que cayo el gran Brian. Aun asi, Cormac 0’Brien ha salido a la niar para cazar a sus
raptores..., pero sigue un rastro engafoso, pues se cree que los incursores eran daneses de
Co-ninbeg. Bueno, los desterrados tenemos nuestros medios de informacion... Fue
Thorfel el Hermoso, que domina la isla de Slyne, a la que los normandos llaman Helni, en
las Hébridas. Alli la ha llevado... y alli le seguiré. Préstame tu barca.

—iEstas loco! —exclamo6 vivamente el pescador—. ;Qué

estas diciendo? ;De Connacht hasta las Hébridas en una barca sin abrigo? ;Con este
tiempo? Digo que estas loco.

—Lo intentaré —respondio Turlogh, como ausente—. ; Me dejaras tu barca?
—No.

—Podria matarte y cogerla—dijo Turlogh.

—Podrias —replico el pescador, impertérrito.

—iCerdo rastrero! —grufié apasionadamente el fugitivo—, una princesa de Erin
languidece bajo el abrazo de un salteador pelirrojo del norte y ti regateas como un sajon.

—iHe de vivir! —exclamo el pescador, con igual apasionamiento—. jToma mi barca y
moriré de hambre! ;Cuando podré conseguir otra igual? jEs la mejor de su clase!



Turlogh llevé la mano al brazalete de su brazo izquierdo.

—Te pagaré. Esto es un torque puesto por Brian Boru en mi brazo, con sus propias
manos, ante Clontarf. Témalo; con él podrias comprar cien barcas. Me he muerto de
hambre llevandolo en el brazo, pero ahora la necesidad es desesperada.

Mas el pescador sacudio la cabeza; la extrafia falta de l6gica de los gaélicos ardia en sus
0j0s.

—iNo! Mi choza no es lugar para un torque tocado por las manos del rey Brian.
Guardalo.. y llévate la barca, en nombre de todos los santos, si tanto significa para ti.

—La tendras de vuelta cuando regrese —prometié Turlogh—, y puede que una cadena
de oro que adorne ahora el cuello de toro de algtn salteador normando.

El dia era triste y agobiante. El viento gemia, y la sempiterna monotonia del mar era
como la pena que nace en el corazén del hombre. El pescador permanecio de pie en las
rocas y contemplo la fragil embarcacion deslizarse y retorcerse como una serpiente entre
las rocas hasta que la furia del mar abierto la atrapé y la sacudié como una pluma. El
viento hincho la vela y la esbelta barca saltd y se tambale0, para enderezarse luego y
correr ante el vendaval, empequefieciéndose hasta no ser sino un punto que bailaba en los
ojos del observador. Y después un torbellino de nieve la oculté de la vista.

Turlogh comprendia algo de la locura de su peregrinacion. Pero habia crecido en la
dureza y el peligro. El frio, el hielo y el granizo que habrian congelado a un hombre mas
débil no hacian sino espolearle a mayores esfuerzos. Era tan duro y

flexible como un lobo. Entre una raza de hombres cuya dureza asombraba incluso a los
normandos mas resistentes, Turlogh Dubh era unico. Cuando nacio le arrojaron a la nieve
para poner a prueba su derecho a sobrevivir. Su infancia y su juventud habian transcurrido
en las montanas, costas y paramos del oeste. Hasta el estado adulto jamas habia llevado
sobre el cuerpo telas tejidas; una piel de lobo habia sido el vestido de aquel hijo de un jefe
dalcasiano. Antes de ser puesto fuera de la ley podia agotar a un caballo, corriendo todo el
dia delante de él. Nunca se habia fatigado en la natacion. Ahora, desde que las intrigas de
los celosos hombres de su clan le habian arrojado a las tierras salvajes y la vida del lobo,
su dureza era tal que el hombre civilizado no podria concebirla.

Ces0 la nieve, aclaro el tiempo, se detuvo el viento. Turlogh tenia que cefiirse a la linea
costera, evitando los arrecifes contra los que parecia iba a estrellarse, una y otra vez.
Trabajo incansablemente con timon, vela y remo. Ni uno entre mil marineros podria
haberlo logrado, pero Turlogh lo hizo. No necesitaba dormir; mientras timoneaba, comia
las frugales provisiones que le habia dado el pescador. Al divisar Malin Head el clima se
habia calmado prodigiosamente. El mar seguia picado, pero la tempestad se habia
convertido en una fuerte brisa que hacia volar la pequefia barca. Los dias y las noches se
confundieron. Turlogh se dirigia hacia el este. S6lo una vez tomo tierra para proveerse de
agua fresca y dormir algunas horas.

Mientras mantenia el timdn penso en las ultimas palabras del pescador:

—Por qué arriesgar tu vida por un clan que ha puesto precio a tu cabeza?



Turlogh se encogio de hombros. Fuerte era el lazo de la sangre. El simple hecho de que
su gente le hubiera echado para morir como un lobo acosado de los paramos no alteraba el
hecho de que era su gente. La pequefia Moira, la hija de Murtagh na Kilbaha, no tenia
nada que ver en ello. La recordaba—habia Jugado con ella cuando ambos eran nifios—;
recordaba el gris profundo de sus ojos, el sombrio brillo de su negra cabellera, la
hermosura de su piel. Ya de nifia su belleza era notable... {Maldicion!, incluso ahora era
una nifia, pues €él, Turlogh, era joven y le llevaba bastantes afios... Ahora corria hacia el
norte para convenirse en novia involuntaria de un salteador normando, Thorfel el
Hermoso..., el Apuesto. Turlogh juré por los dioses que no conocian la cruz. Una niebla
roja ondul6 ante

sus o0jos, de modo que las olas marinas enrojecieron a su alrededor. Una muchacha
irlandesa cautiva de un pirata normando... Con gesto rabioso, Turlogh enderez6 la proa y
se dirigio hacia mar abierto, con un resplandor de locura en los ojos.

Larga es la navegacion de Malin Head a Helni cruzando las olas espumeantes, tal como
Turlogh la emprendio. Se dirigia a una pequena isla que yacia, junto con muchas otras,
entre Mull y las Hébridas. Turlogh no tuvo dificultad en hallarla. Naveg6 por instinto y
por conocimiento. Conocia aquellos mares como un hombre conoce su casa. Habia
navegado por ellos como in-cursor y como vengador, y una vez como un cautivo azotado
en el puente de un barco dragén danés. Y seguia un rastro rojo. Humo que derivaba de las
costas, restos flotantes de naufragio, maderos calcinados mostrando que Thorfel devastaba
su camino. Turlogh grufid, salvajemente satisfecho; le pisaba los talones al vikingo, pese a
su amplia ventaja. Pues Thorfel incendiaba y saqueaba las costas en su camino, mientras
que el curso de Turlogh era recto como una flecha.

Se hallaba atin lejos de Helni cuando divis6 una pequefia isla ligeramente fuera de su
rumbo. Sabia que llevaba mucho tiempo deshabitada, pero que alli podria conseguir agua
fresca. Asi pues, enfil6 hacia ella. La llamaban la Isla de las Espadas, nadie sabia el
porqué. Y cuando se acercaba a la playa vio un espectaculo que interpreto correctamente.
Habia dos embarcaciones varadas en la orilla. Una era rudimentaria, algo parecida a la de
Turlogh, pero considerablemente mayor. La otra era larga y baja..., innegablemente
vikinga. Ambas estaban desiertas. Turlogh estuvo atento al choque de las armas y el grito
de la batalla, pero reinaba el silencio. Pescadores, penso, de las islas escocesas; habian
sido avistados por alguna banda de salteadores en alta mar o en alguna otra isla, y habian
sido largamente perseguidos a remo. Pero la persecucion habia sido mas larga de lo
previsto, de eso estaba seguro; de lo contrario no la habrian empezado en una embarcacion
sin puente. Sin embargo, inflamados por el ansia de matar, los salteadores habrian
perseguido a su presa a través de cien kildmetros de aguas turbulentas, si era necesario, en
una embarcacion sin puente.

Turlogh se aproximo¢ a la costa, arrojo la piedra que servia de ancla y salt6 a la playa,
con el hacha dispuesta. Vio entonces, a corta distancia mas al interior, un extrafio amasijo
de

formas rojizas. Unas rapidas zancadas le enfrentaron con el misterio. Quince daneses de
barbas rojas yacian en su propia sangre dispuestos mas o menos en circulo. Ni uno



respiraba. Dentro del circulo, mezclandose con los cuerpos de sus asesinos, yacian otros
hombres, como Turlogh jamas habia visto. Eran de corta estatura y muy morenos; sus
ojos, helados por la muerte, eran los mas negros que Turlogh hubiera visto nunca. Apenas
llevaban armadura, y sus rigidas manos seguian aferrando espadas rotas y dagas. Aquiy
alla yacian flechas que se habian roto en los petos de las armaduras danesas, y Turlogh
observod con sorpresa que muchas de ellas tenian punta de pedernal.

—Una lucha feroz —musit6—. Si, las espadas han saciado largamente su sed. ;Qué
gente sera ésta? Nunca he visto a nadie igual en todas las islas. Siete..., ;es eso todo?
¢Donde estan los camaradas que les ayudaron a matar a estos daneses?

Ninguna huella se alejaba del ensangrentado lugar. La frente de Turlogh se
ensombrecio.

—Estos eran todos..., siete contra quince, y sin embargo los asesinos murieron con sus
victimas. ¢Qué clase de hombres son éstos que matan dos veces su nimero de vikingos?
Son hombres pequefios, de armadura casi inexistente. Y con todo...

Otra idea le asalto. ; Por qué los extranjeros no se habian dispersado y huido,
escondiéndose en los bosques? Creyo conocer la respuesta. Alli, en el mismo centro del
circulo silencioso, yacia algo extrafio. Era una estatua, de una sustancia oscura y con la
forma de un hombre. Tenia un metro cincuenta de largo, o de alto, y estaba esculpida con
tal apariencia de vida que Turlogh se sobresaltd. Medio tendido sobre ella yacia el cuerpo
de un anciano, tan mutilado que apenas parecia humano. Un delgado brazo rodeaba la
figura; el otro se hallaba extendido, y en la mano aferraba una daga de pedernal hundida
hasta la empufiadura en el pecho de un danés. Turlogh not6 las temibles heridas que
desfiguraban a todos los hombres morenos. Habia sido dificil matarles...; habian luchado
hasta ser practicamente despedazados y, agonizando, habian dado muerte a sus asesinos.
Eso le indico la escena a Turlogh. En los muertos rostros de los terribles extranjeros habia
una temible desesperacion. Not6 como sus manos muertas seguian aferrando las barbas de
sus enemigos. Uno yacia bajo el cuerpo de un enorme danés, en el que Turlogh no pudo
ver herida al-

guna. Hasta que mir6 mas de cerca y vio que los dientes del hombre moreno se hundian,
como los de una bestia, en el cuello de toro del otro.

Se incling y arrastro la estatua de entre los cadaveres. El brazo del anciano la
aprisionaba, y se vio obligado a tirar con codas sus fuerzas. Era como si, incluso en la
muerte, el viejo se agarrara a su tesoro; pues Turlogh sentia que por esa imagen habian
muerto los hombrecillos morenos. Eligieron morir junto a ella. Turlogh mene6 la cabeza;
su odio hacia los normandos, una herencia de injusticias y ultrajes, era algo ardiente y
vivo, casi una obsesion, que a veces le llevaba al borde de la locura. No habia sitio para la
piedad en su fiero corazén; la vision de aquellos daneses, yaciendo muertos a sus pies, le
llenaba de una satisfaccion salvaje. Pero en los otros muertos silenciosos sentia una pasion
mas fuerte que la suya. Alli habia un impulso que les guiaba, mas profundo que su odio.
Si..., y mas antiguo. Aquellos hombrecillos le parecian muy viejos, no como lo son los
individuos, sino como lo es una raza. Hasta sus cadaveres exudaban un aura intangible y
primigenia. Y la estatua...



El gaélico se agacho6 y la tomo para levantarla. Esperaba hallar un peso mayor y quedo
asombrado. No pesaba mas que si hubiera sido de madera ligera. La golpeo y el sonido le
sugirio que era de hierro; luego decidié que era de piedra, pero una piedra tal como nunca
habia visto; sintié que una piedra semejante no podia hallarse en las Islas Britanicas o en
ningun otro lugar del mundo que conocia.

Era la figura de un hombre que se parecia mucho a los hombrecillos morenos que
yacian a su alrededor. Pero diferia sutilmente. Turlogh sintié de algiin modo que se trataba
de la imagen de un hombre que habia vivido tiempo ha, pues con seguridad el
desconocido escultor habia tenido un modelo vivo. Y habia conseguido dar a su obra un
toque de vida. Alli estaba la anchura de los hombros, los brazos poderosamente
moldeados; la fuerza de los rasgos era evidente. La mandibula firme, la nariz regular, la
frente alta, todo indicaba una inteligencia poderosa, un elevado valor, una voluntad
inflexible. Con seguridad, pensé Turlogh aquel hombre era un rey... o un dios. Pero no
llevaba corona; su Unica vestimenta era una especie de taparrabos, trabajado tan
habilmente que cada pliegue y arruga estaba esculpido como si fuera real. Tenia el mismo
aspecto que si hubiera sido tallada el dia anterior pero, pese a todo, era obviamente un
simbolo de la antigiiedad.

—Este era su dios —medité Turlogh, contemplando lo que le rodeaba—. Huyeron de
los daneses..., pero murieron finalmente por su dios. ;Quiénes son esta gente? ;De dénde
vinieron? ; Adonde se dirigian?

Permanecio en pie, apoyandose en su hacha, y una marea extrafia se alzé en su alma.
Una sensacion de poderosos abismos de tiempo y espacio se abrio ante él; de la extrafia e
interminable marea de la humanidad que anda siempre a la deriva; de las olas de hombres
que se funden y desvanecen con el fundirse y desvanecerse de las mareas del mar. La vida
era una puerta abriéndose sobre dos negros mundos desconocidos... ;Cuantas razas de
hombres con sus esperanzas y miedos, sus amores y odios, habian cruzado esa puerta... en
su peregrinacion de la oscuridad a la oscuridad? Turlogh suspird. Muy hondo en su alma
se alzo la tristeza mistica del gaélico.

—Fuiste rey una vez. Hombre Oscuro —Ile dijo a la imagen silenciosa—. Quiza fuiste
un dios y reinaste sobre todo el mundo. Tu pueblo paso, como esta pasando el mio. Con
seguridad fuiste un rey del Pueblo del Pedernal, la raza que mis antecesores celtas
destruyeron. Bien, hemos tenido nuestro dia y también nosotros nos vamos. Estos daneses
que yacen a tus pies... son ahora los conquistadores. Deben tener su dia..., mas también
ellos pasaran. Pero tu vendras conmigo. Hombre Oscuro, rey, dios, diablo o lo que seas.
Si, pues tengo en mente que me traeras suene, y suerte es lo que voy a necesitar cuando
vea a Helni, Hombre Oscuro.

Turlogh at6 fuertemente la imagen en la proa. Una vez mas rastre6 el mar. Los cielos se
volvian grises y la nieve caia en rafagas que pinchaban y herian. Las olas se estriaban de
gris con el hielo y los vientos se hinchaban y golpeaban el mar abierto. Pero Turlogh nada
temia. Y su barca navegaba como jamas lo habia hecho antes. A través del rugido de la
galerna y de la nieve que azotaba guio la barca, y a la mente del dalcasiano le parecio que
el Hombre Oscuro le ayudaba. Con toda seguridad se habria perdido un centenar de veces



sin ayuda sobrenatural. Luch6 con toda su habilidad marinera, y le parecié que habia una
mano invisible en el timdn, y en el remo; que un arte mas que humano le ayudaba cuando
tendia la vela.

Y cuando todo el mundo se convirtio en un ondulante velo blanco en el que hasta el
sentido de la orientacion del gaélico se

perdio, le pareci6 que guiaba el timon siguiendo una voz silenciosa que hablaba en las
regiones oscuras de su conciencia. No se sorprendio tampoco cuando por fin, cuando cesé
la nieve y las nubes se alejaron bajo una luna fria y plateada, vio alzarse tierra mas alla y
la reconocié como la isla de Helni. Aun mas, supo que justo después de un saliente de la
costa se hallaba la bahia donde el barco dragén de Thorfel estaba anclado cuando no
surcaba los mares, y a cien metros de la bahia se hallaba la morada de Thorfel. Sonrio
salvajemente. Ni toda la habilidad del mundo podia haberle traido a este lugar exacto; era
pura suerte... No, era mas que suerte. Alli se hallaba el mejor lugar posible para
aproximarse... a media milla del dominio de su enemigo, pero escondido a la vision de
cualquier centinela por el saliente del promontorio. Contempl6 al Hombre Oscuro en la
proa... meditabundo, inescrutable como la esfinge. Una sensacion extrafia inundo al
gaélico..., la de que todo aquello era su obra; que €él, Turlogh, era s6lo un peén en el
juego. ¢Qué era aquel fetiche? ;Qué ltgubre secreto encerraban aquellos ojos tallados?
¢Por qué los hombrecillos morenos luchaban tan terriblemente por €él1?

Turlogh llevo su barca a un pequefio entrante en la costa. Anclo a unos cuantos metros
dentro de €l y salt6 a la orilla. Dirigié una ultima mirada hacia el pensativo Hombre
Oscuro en la proa, y se dio la vuelta y ascendio apresuradamente la cuesta del
promontorio, manteniéndose tan a cubierto como le fue posible. A menos de un kilémetro
de distanda estaba anclado el navio dragon de Thorfel. Y alli estaba el skalli* de Thorfel,
asi como la larga y achaparrada construccion de troncos mal cortados cuyos resplandores
delataban los ruegos que rugian en su interior. Gritos de ebriedad llegaban claramente a
quien prestara oidos a traveés del aire limpido y tranquilo. Rechin6 los dientes.
jBorrachera! Si, estaban celebrando la ruina y la destruccion que habian causado..., las
casas convertidas en ascuas humeantes..., los hombres muertos..., las muchachas
violadas. Los vikingos eran los sefiores del mundo..., todas las tierras del sur estaban
indefensas bajo sus espadas. La gente del sur vivia s6lo para divertirles... y para darles
esclavos. Turlogh se estremecid violentamente y tembld como si estuviera helado. El ansia
de sangre era como un dolor fisico, pero luch6 contra las nieblas de pasion que
obnubilaban su cerebro.

* Vivienda del jefe entre los pueblos escandinavos. (N. del T.)

No estaba alli para combatir, sino para huir con la muchacha que habian secuestrado.

Tomo cuidadosa nota del terreno, como un general revisando los planes de su campafia.
Observo el lugar donde se espesaban los arboles; que las casas mas pequeiias, los
almacenes y las cabanas de los criados se hallaban entre el edificio principal y la bahia.



Una enorme hoguera ardia junto a la costa y unos cuantos esbirros gritaban y bebian a su
alrededor, pero el frio cruel habia empujado a la mayoria de ellos hacia el salon del
banquete del edificio principal.

Turlogh descendio, arrastrandose por el espeso boscaje de la ladera, entrando en el
bosque que se extendia en una amplia curva, alejandose de la costa. Se mantuvo en el
limite de sus sombras, aproximandose en un curso mas bien indirecto, pero temiendo
aventurarse en terreno abierto, donde podria ser visto por los centinelas que Thorfel habria
destacado con toda seguridad. jDioses, si s6lo tuviera a sus espaldas a los guerreros de
Clare, como en los viejos tiempos! jEntonces, nada de escurrirse como un lobo entre los
arboles! Su mano se cerr6 férreamente sobre el mango de su hacha mientras visualizaba la
escena —la carga, el griterio, el derramamiento de sangre, el remolinear de las hachas
dalcasianas—, y suspir6. Ahora no era sino un desterrado solitario, que jamas volveria a
conducir a los espadachines de su clan a la batalla.

Se arrojo subitamente a la nieve detras de un arbusto y permanecio inmovil. Se
acercaban hombres procedentes de la misma direccion de la que él habia venido...,
hombres que grufiian ruidosamente y marchaban con pesadez. Aparecieron por fin. Eran
dos enormes guerreros nordicos, su armadura de escamas plateadas destellando a la luz de
la luna. Entre los dos llevaban algo con dificultad y, para la sorpresa de Turlogh, vio que
era el Hombre Oscuro. Su consternacion, al darse cuenta de que habian descubierto su
barca, fue sumergida por un asombro mayor. Aquellos hombres eran gigantes; sus brazos
abultaban con férrea musculatura. Y con todo se tambaleaban bajo lo que parecia un peso
portentoso. En sus manos el Hombre Oscuro parecia pesar centenares de kilos, jpero
Turlogh lo habia levantado con la ligereza de una pluma! Estuvo a punto de blasfemar en
su asombro. Seguramente, los hombres estaban bebidos. Uno de ellos hablo, y el ralo vello
de Turlogh se eriz6 ante el sonido de los acentos guturales, como se encrespa un perro
ante la vision del enemigo.

—Bajalo; por la muerte de Thor, esto pesa una tonelada. Descansemos.

El otro grufio algo en respuesta, y empezaron a bajar la imagen al suelo. Entonces uno
de ellos perdio su presa; su mano resbald y el Hombre Oscuro chocé pesadamente contra
la nieve. El que habia hablado primero aullo.

—iTorpe, imbécil, 1o has dejado caer en mi pie! {Maldito seas, tengo el tobillo roto!
—iSe retorcié en mi mano! —grito el otro—. jTe digo que esta cosa esta viva!

—iEntonces la mataré! —rugi6 el vikingo herido y, sacando su espada, golpeo
salvajemente la figura postrada.

Un resplandor igneo broté al romperse la hoja en cien fragmentos, y el otro nérdico
aullo al golpearle la mejilla un pedazo de acero.

—iEl diablo la habita! —grit0 el otro, arrojando su empufiadura a lo lejos—. jNi
siquiera la he arafado! Toma, sostenia..., llevémosla a la taberna y que Thorfel se las
arregle con ella.

—Déjala —gruiid el segundo hombre, limpiandose la sangre de la cara—. Sangro como



un cerdo degollado. Regresemos y digamosle a Thorfel que ninguna embarcacién se ha
acercado a la isla. Eso es lo que nos mandé a ver al promontorio.

—¢Qué hay de la barca donde encontramos esto? —salto el otro—. Algun pescador
escocés desviado de su curso por la tormenta y que ahora se esconde en los bosques como
una rata, supongo. Vamos, échame una mano; idolo o diablo, le llevaremos esto a Thorfel.

Resoplando por el esfuerzo, alzaron la imagen una vez mas y prosiguieron lentamente,
uno grufiendo y maldiciendo mientras cojeaba, el otro sacudiendo la cabeza de vez en
cuando al entrarle la sangre en los ojos.

Turlogh se incorporé cautelosamente y les vigilo. Un escalofrio subia y bajaba por su
columna vertebral. Cada uno de aquellos hombres era tan fuerte como él, pero lo que él
habia llevado sin dificultad les exigia un esfuerzo sobrehumano. Sacudio la cabeza y
reemprendio el camino.

Por fin lleg6 al lugar en los bosques mas cercano a los edificios. Ahora se enfrentaba
con la prueba crucial. De algun

modo, debia llegar a aquel edificio y esconderse sin ser percibido. Las nubes se
acumulaban. Aguardé hasta que una tap6 la luna y en las tinieblas subsiguientes corrio
velozmente y en silencio a través de la nieve, agazapandose. Parecia una sombra surgida
de las sombras. Ahora se hallaba proximo a la casa, intentando fundirse con los troncos
mal cortados. La vigilancia se hallaba ahora muy relajada, con toda seguridad..., pues
¢qué enemigo podia esperar Thorfel, cuando se hallaba en amistad con todos los
saqueadores del norte, y nadie mas podia esperarse que navegara en noche semejante?

Convertido en una sombra entre las sombras, Turlogh se acerco a la casa. Vio una puerta
lateral y se desliz6 precavidamente hacia ella. Después, se pegd de nuevo a la pared. En el
interior, alguien tanteaba el cerrojo. Una puerta se abrio de golpe y un guerrero enorme
salio tambaleandose, cerrando la puerta de golpe tras él. Entonces vio a Turlogh. Sus
labios barbudos se abrieron, pero en ese momento las manos del gaélico saltaron a su
garganta y se cerraron en ella como una trampa para lobos. El grito presentido muri6 en un
jadeo. Una mano vol6 a la mufieca de Turlogh, la otra desenfund6 una daga y golpe6 hacia
arriba. Pero el hombre estaba ya inconsciente; la daga chasqued débilmente contra el
corselete del proscrito y cay6 en la nieve. El nordico se aflojé bajo el abrazo de su asesino,
su garganta literalmente aplastada por aquella presa de hierro. Turlogh le arrojo
despectivamente a la nieve y escupio sobre su rostro muerto antes de volverse de nuevo
hacia la puerta.

No habian asegurado el cerrojo por dentro. La puerta cedié un poco. Turlogh atisbo el
interior y vio un cuarto vacio, lleno de barriles de cerveza. Penso en ocultar el cuerpo de
su victima, pero no sabia como podia hacerlo. Debia confiar a la suerte el que nadie lo
viera en la espesa nieve donde yacia. Cruzo el cuarto y descubrié que llevaba a otro
paralelo con el muro exterior. Se trataba también de un almacén, y estaba vacio. Desde
éste, un umbral, sin puerta pero provisto de una cortina de pieles, llevaba al salon
principal, como Turlogh podia deducir por los sonidos procedentes del otro lado. Atisbo
cautelosamente.



Estaba viendo el salon de banquetes..., el gran salén que servia como sala de festines,
de consejo y residencia del amo. El salon, con sus vigas ennegrecidas por el humo, sus
enormes fuegos rugientes y sus mesas cargadas de vituallas, era esa no-

che el escenario de una terrorifica orgia. Enormes guerreros de barbas doradas y ojos
salvajes estaban sentados o reclinados en los toscos bancos, caminaban por el salén o
yacian cuan largos eran en el suelo. Bebian abundantemente de cuernos espumeantes y
odres de cuero, y se atiborraban con grandes pedazos de pan de centeno y enormes trozos
de carne que cortaban con sus dagas de los cuartos enteros que se asaban al fuego. Era una
escena de extrafia incongruencia, pues en contraste con estos barbaros y sus groseras
canciones y gritos, de las paredes colgaba un rico botin que atestiguaba el arte de la
civilizacion. Delicadas tapicerias trabajadas por mujeres de Normandia; armas ricamente
cinceladas que habian sido esgrimidas por principes de Francia y Espafia; armaduras y
vestimentas de seda de Bizancio y del Oriente..., pues lejos se aventuraban las naves
dragon. Junto a éstos se hallaban dispuestos los despojos de la caza, para mostrar el
dominio que los vikingos tenian sobre las bestias al igual que sobre los hombres.

El hombre moderno a duras penas puede concebir los sentimientos de Turlogh 0’Brien
hacia aquellos hombres. Para €l eran diablos..., ogros que moraban en el norte solo para
caer sobre la pacifica gente del sur. Todo el mundo era su presa para tomar y escoger, usar
y tirar segun sus barbaros caprichos. Su mente latia y ardia mientras miraba. Les odiaba
como sélo puede hacerlo un gaélico..., su magnifica arrogancia, su orgullo y su poder, su
desprecio por todas las demas razas, sus ojos austeros y amenazadores; odiaba por encima
de todo lo demas aquellos ojos que miraban con desprecio y amenaza el mundo. Los gaé-
licos eran crueles pero tenian raros momentos de sentimiento y bondad. No habia
sentimiento en el alma del nordico.

La vision de aquella orgia fue como una bofetada en el rostro de Turlogh el Negro, y
sOlo una cosa era necesaria para completar su locura. Le fue concedida. En la cabecera de
la mesa estaba Thorfel el Hermoso, joven, apuesto, arrogante, inflamado por el vino y el
orgullo. En su constitucion se parecia mucho al propio Turlogh, excepto en que era mayor
en todo, pero alli cesaba la semejanza. Asi como Turlogh era excepcionalmente moreno
entre un pueblo moreno, Thorfel era excepcionalmente rubio entre un pueblo
esencialmente de tez clara. Su cabellera y bigote eran como oro finamente tejido y sus
ojos gris claro lanzaban destellos como relampagos. A su lado... Las ufias de Turlogh se
clavaron en sus palmas... Moira

de los 0’Brien parecia enormemente fuera de lugar entre aquellos hombretones rubios y
robustas mujeres de pelo amarillo. Era pequefia, casi fragil, y su cabello era negro con
reflejos de bronce reluciente. Pero su piel era tan clara como la de ellos, con un delicado
matiz rosado del que no podian presumir ni sus mas hermosas mujeres. Sus carnosos
labios estaban ahora palidos de miedo, y se encogia ante los clamores y el tumulto.
Turlogh la vio temblar cuando Thorfel la rode6 insolentemente con el brazo. El salon
vacil6 en una niebla rojiza ante los ojos de Turlogh, que luché obstinadamente por
controlarse.

—FEIl hermano de Thorfel, Osric, a su derecha —murmur6 Turlogh para si mismo—; al



otro lado Tostig, el danés, que puede partir en dos a un buey con esa gran espada suya...,
eso dicen. Y alli esta Hangar, y Sweyn, y Oswick, y Athelstane el sajon..., el unico
hombre en una manada de lobos marinos. Y en el nombre del diablo..., ;qué es eso, un
sacerdote?

De un sacerdote se trataba, sentado palido e inmovil entre la algarabia, contando
silenciosamente su rosario, mientras sus ojos llenos de pena se aventuraban hacia la
esbelta muchacha irlandesa en la cabecera de la mesa. Entonces Turlogh vio algo mas. En
una mesa mas pequefia a un lado, una mesa de caoba cuyo rico trabajo de taracea la
delataba como un botin de las tierras del sur, se alzaba el Hombre Oscuro. Los dos
nordicos heridos lo habian traido al salon, después de todo. Su vision impresiond
extrafiamente a Turlogh y calmo su cerebro. ;S6lo metro y medio de alto? Ahora parecia
mucho mayor, de algiin modo. Dominaba la orgia, como un dios que medita asuntos
hondos y oscuros mas alla de la comprension de los insectos humanos que aullan a sus
pies. Como siempre que miraba al Hombre Oscuro, Turlogh sinti6 que una puerta se habia
abierto de pronto al espacio exterior y al viento que sopla entre las estrellas. Parecia
hallarse esperando..., ja quién? Quiza los ojos tallados del Hombre Oscuro miraban a
través de los muros del skalli, a través de la llanura nevada y por encima del promontorio.
Quiza esos ojos ciegos veian las cinco barcas que en ese mismo instante se deslizaban
silenciosamente con callados golpes de remo, a través de las aguas tranquilas y oscuras.
Pero de eso Turlogh Dubh nada sabia; nada de las barcas o de sus silenciosos remeros;
hombres pequefios y morenos con ojos inescrutables.

La voz de Thorfel corto el estruendo.
—i0id, amigos!
Guardaron silencio y se volvieron cuando el joven rey del mar se levanto.
—iEsta noche, tomo esposa! —trono.

Un retumbar de aplausos sacudié ruidosamente las vigas. Turlogh blasfemd, enfermo de
furia.

Thorfel cogi6 a la muchacha con ruda amabilidad y la deposité en la mesa.

—¢No es acaso la digna novia de un vikingo? —grito—. Cierto, es algo vergonzosa,
pero eso es muy natural.

—iTodos los irlandeses son cobardes! —grit6 Oswick.

—iComo lo prueban Clontarfy la cicatriz de tu mandibula! —grufi6 Athelstane, cuya
ligera broma hizo pestafiear a Oswick y provoco un rugido de salvaje diversion en la
multitud.

—Vigila tu temperamento, Thorfel —exclam6 una joven de ojos atrevidos sentada entre
los guerreros—. Las muchachas irlandesas tienen garras como los gatos.

Thorfel ri6 con la confianza del hombre acostumbrado a mandar.

—Le daré lecciones con una buena vara de abedul. Pero basta. Se hace tarde. Sacerdote,
casanos.



—Hija —dijo el sacerdote, tembloroso—, estos paganos me han traido aqui por la
fuerza para celebrar nupcias cristianas en una casa sin dios. ¢ Te casas voluntariamente con
este hombre?

—iNo! jNo! ;Oh, Dios, no! —Moira grit6 con tan salvaje desesperacion que el sudor
brot6 en la frente de Turlogh—. jOh, santo hombre, salvadme de este destino! jMe
arrancaron de mi hogar..., abatieron a mi hermano, que me habria salvado! jEste hombre
me arrastro como si fuera un objeto..., una bestia sin alma!

—iSilencio! —tron6 Thorfel, abofeteandola en la boca con ligereza pero con la fuerza
suficiente para hacer brotar un hilo de sangre de sus delicados labios—. Por Thor que te
vuelves independiente. Estoy decidido a tener una esposa, y los gritos de una nifia llorosa
no me detendran. Vaya, mujerzuela desgraciada, ;acaso no me caso contigo a la manera
cristiana, simplemente por tus estipidas supersticiones? jTen cuidado de que no prescinda
de las nupcias y te tome como esclava, no como esposa!

—Hija —dijo trémulamente el sacerdote, asustado no por

él sino por ella—, jpiénsalo! Este hombre re ofrece mas de lo que harian muchos. Al
menos, se trata de un honorable estado matrimonial.

—~Cierto —gruno Athelstane—, casate con €l como una buena mujer y toma las cosas
lo mejor que puedas. Mas de una mujer surefia vive en las aldeas del norte.

«¢Qué puedo hacer?» La pregunta desgarraba la mente de Turlogh. Sélo habia una cosa
que hacer..., aguardar hasta que la ceremonia terminara y Thorfel se retirara con su
prometida. Y llevarsela entonces, como mejor pudiera. Después de eso... Pero no osaba
mirar mas adelante. Habia hecho y haria lo mas que pudiera. La necesidad le habia
obligado a actuar en solitario; un hombre sin sefior no tiene amigos, ni siquiera entre los
hombres sin sefior. No habia modo de llegar a Moira para advertirle de su presencia.
Tendria que soportar la boda sin siquiera la débil esperanza de liberacién que el
conocimiento de su presencia podria haber significado. Instintivamente sus ojos saltaron
hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba sombrio y alejado del tumulto. A sus pies lo viejo
luchaba con lo nuevo —Ilo pagano con lo cristiano—, e incluso en ese momento Turlogh
sintié que lo viejo y lo nuevo eran igualmente jovenes para el Hombre Oscuro,

¢Oian las orejas tapadas del Hombre Oscuro proas extrafias rascando la playa, el golpe
de un cauteloso cuchillo en la noche, el gorgotear que sefiala una garganta cortada? Los
que se hallaban en el salén no oian sino su propio ruido, y los que se divertian fuera junto
al fuego siguieron cantando, sin notar los silenciosos anillos de la muerte que se cerraban
a su alrededor.

—iBasta! —grité Thorfel—. jCuenta tus abalorios y musita tu farsa, sacerdote! ;Ven
aqui, muchacha, y casate!

Arranco a la doncella de la mesa y la arrojo delante de él. Ella se liber6 con los ojos
llameando. Toda la caliente sangre gaélica ardia en su interior.

—iCerdo de pelo amarillo! —grit6—. ;Piensas que una princesa de Clare, con la sangre
de Brian Boru en sus venas, tomaria asiento en el banco de un barbaro y llevaria en su



seno los cachorros con cabeza de estopa de un ladrén nortefio? No... jNunca me casaré
contigo!

—iEntonces te tomaré como esclava! —rugio él, aferrando su mufieca.
—iTampoco de ese modo, cerdo! —exclamo, olvidado su miedo por un triunfo feroz.

Con la velocidad de la luz le arrebat6 una daga del cinturon y antes de que él pudiera
agarrarla hundio la afilada hoja bajo su corazon. El sacerdote grit6 como si hubiera
recibido €l la herida y, saltando hacia delante, la cogio en sus brazos mientras caia.

—iLa maldicién del Todopoderoso caiga sobre ri, Thorfel! —grit6, con una voz que
sond como una trompeta mientras la llevaba a una litera cercana.

Thorfel permanecié inmovil. Por un instante reino el silencio, y en ese instante Thorfel
0’Brien enloquecio.

—Lamb LaidirAbu!

El grito de guerra desgarroé la calma como el rugido de una pantera herida, y mientras
los hombres se volvian en direccion del alarido, el enloquecido gaélico surgié del umbral
como una tromba de viento del infierno. Estaba poseido por la negra furia celta al lado de
la cual palidece la rabia berserk de los vikingos. Con los ojos llameantes y un poco de
espuma en sus labios retorcidos, salto entre los hombres, que, cogidos por sorpresa, se
apartaron de su camino. Aquellos ojos terribles estaban clavados en Thorfel, al otro
extremo del salén, pero mientras cargaba Turlogh golpeo6 a diestra y siniestra. Su carga fue
como el asalto de un torbellino y dejé en su estela una confusién de muertos y
agonizantes.

Los bancos chocaron con el suelo, los hombres gritaron, la cerveza se derramo de los
toneles volcados. Aunque el ataque del celta fue veloz, dos hombres bloquearon su camino
con las espadas desenvainadas antes de que pudiera llegar a Thorfel. Halfgar y Oswick. El
vikingo con el rostro lleno de cicatrices cayo con el craneo partido antes de que pudiera
alzar su arma, y Turlogh, recibiendo la hoja de Halfgar en su escudo, volvi6 a golpear
como el relampago y el hacha acerada penetré peto, costillas y espina dorsal.

El tumulto en el sal6n era terrorifico. Los hombres cogian sus armas y se empujaban
por todos lados y, en el centro, la rabia del gaélico solitario era terrible y silenciosa. Como
un tigre herido era Turlogh Dubh en su locura. Cada uno de sus movimientos parecia
borroso por la velocidad con que lo realizaba, una explosion de fuerza dinamica. Apenas
habia caido Halfgar cuando el gaélico salté sobre su cuerpo encogido hacia Thorfel, que
habia sacado su espada y, desconcertado, seguia

inmovil. Pero una oleada de esbirros se interpuso entre ellos. Las espadas se alzaron y
cayeron y el hacha del dalcasiano relampague6 entre ellas como los rayos de una tormenta
veraniega. A cada lado, delante y detras de él, le amenazaba un guerrero. Osric cargd
desde un costado, blandiendo una espada con las dos manos; del otro, un siervo de la casa
cargo con una lanza. Turlogh se agacho evitando la espada y golped6 por dos veces, hacia
delante y hacia atras. El hermano de Thorfel cayd, con un tajo en la rodilla, y el siervo
murio de pie cuando el impulso de vuelta le hundio la punta trasera del hacha en el craneo.



Turlogh se enderez6, lanzando su escudo al rostro del guerrero que le atacaba de frente. La
punta en el centro del escudo convirtio sus rasgos en una ruina sanguinolenta; entonces, en
el mismo instante en que el gaélico giraba como un gato para protegerse la espalda, sintio
sobre él la sombra de la Muerte.

Por el rabillo del ojo vio al danés Tostig blandiendo con las dos manos su gran espada y,
apretado contra la mesa, perdiendo el equilibrio, supo que ni siquiera su rapidez
sobrehumana podria salvarle. Entonces la silbante espada golpe6 al Hombre Oscuro sobre
la mesa y con el ruido de un trueno se quebré en mil chispas azuladas. Tostig se tambaled,
aturdido, sosteniendo atin la inttil empufiadura y Turlogh golpe6 como con una espada; la
punta superior de su hacha hiri6 al danés encima del ojo y se hundié hasta su cerebro.

Y hasta en ese momento el aire estaba lleno de un extrafio canto y los hombres aullaban.
Un esbirro enorme, el hacha auin levantada, se lanzo6 torpemente sobre el gaélico, que le
corto el cuello antes de ver que una flecha con punta de pedernal se lo atravesaba ya. El
salon parecia lleno de resplandecientes lineas luminosas que zumbaban como abejas y
llevaban una muerte veloz en su zumbido. Turlogh arriesgo su vida lanzando una mirada
hacia el gran umbral al otro extremo del salon. Una extrafia horda irrumpia a través de él.
Eran hombres pequefios y morenos, con 0jos negros como cuentas y rostros inmutables.
Apenas llevaban armadura, pero si espadas, lanzas y arcos. Arrojaban sus largas flechas
negras a quemarropa y los esbirros caian como espigas segadas.

Una roja ola de combate barrio el salon del skalli, una tempestad de muerte que rompio
las mesas, aplasto los bancos, desgarré las colgaduras y trofeos de las paredes y mancho
los suelos con un lago rojo. Habia menos extranjeros oscuros que

vikingos, pero en la sorpresa del ataque la primera oleada de flechas habia igualado las
oportunidades y ahora, en el combate cuerpo a cuerpo, los extrafios guerreros no se
mostraron inferiores en ningtin modo a sus enormes enemigos. A pesar de hallarse
aturdidos por la sorpresa y la cerveza que habian bebido, y sin tiempo para armarse
completamente, los nordicos lucharon con toda la indémita ferocidad de su raza. Pero la
furia primitiva de los atacantes igualaba su propio valor y, al fondo del salén, donde un
sacerdote de palido rostro protegia a una muchacha agonizante, Turlogh el Negro heria y
desgarraba con un frenesi que convenia en indtiles por igual el valor y la furia.

Y por encima de todo se alzaba el Hombre Oscuro. A las ocasionales miradas de
Turlogh, entre los relampagos de la espada y el hacha, la imagen habia parecido crecer...,
expandirse..., hacerse mas alta; dominar como un gigante la batalla; su cabeza parecio
alzarse hasta las vigas llenas de humo del gran salon; meditar como una oscura nube de
muerte sobre los insectos que se cortaban las gargantas entre si a sus pies. Turlogh sentia
que el relampagueante juego de las espadas y la masacre eran el elemento adecuado al
Hombre Oscuro. Exudaba violencia y furor. El crudo aroma de la sangre recién vertida era
bueno para su olfato, y los cuerpos de cabellos amarillos que gemian a sus pies eran como
sacrificios para él.

La tormenta del combate sacudia el espacioso salon. Se convirtio en un amasijo donde
los hombres resbalaban en charcos de sangre y, resbalando, morian. Cabezas heladas en
una mueca saltaban de hombros que se encogian. Lanzas aserradas arrancaban el corazon,



latiendo aun, del pecho ensangrentado. L.os sesos eran aplastados y se coagulaban en las
hachas que giraban enloquecidas. Las dagas saltaban hacia arriba, abriendo vientres y
derramando las entrafias en el suelo. El choque y el fragor del acero se alzaban
ensordecedores. Ni se pedia ni se daba cuartel. Un nordico herido habia arrastrado en su
caida a uno de los hombres morenos, y le estrangulaba tenazmente sin importarle la daga
que su victima hundia una y otra vez en su cuerpo.

Uno de los hombres morenos agarr6 a un nifio que corria chillando desde un cuarto
interior, y le revento los sesos contra la pared. Otro aferr6 a una mujer noérdica por su
dorada cabellera y, arrojandola de rodillas, le cort6 la garganta mien-

tras ella le escupia en el rostro. Quien prestara oido a los gritos de miedo o suplicas de
clemencia no habria escuchado ninguno; hombres, mujeres y nifios morian acuchillando y
arafiando, su ultimo aliento un sollozo de furia, o un grufiido de odio imposible de saciar.

Y en la mesa se alzaba el Hombre Oscuro, inamovible como una montafia, lavado por
las rojas olas de la carniceria. Nordicos e indigenas morian a sus pies. ¢ Cuantos rojos
infiernos de carniceria y locura habian contemplado los ojos extrafiamente esculpidos del
Hombre Oscuro?

Hombro con hombro lucharon Sweyn y Thorfel. Athelsta-ne el sajon, su dorada barba
encrespada por la alegria del combate, se habia puesto de espaldas al muro y a cada
movimiento de su hacha, manejada a dos manos, caia un hombre. Turlogh llegé como una
ola, evitando con un agil quiebro de cintura el primer y temible golpe. Ahora se
demostraba la superioridad de la ligera hacha irlandesa, pues antes de que el sajon pudiera
desviar su pesada arma, el hacha dalcasiana golpe6 como una cobra y Athelstane se
tambale6 cuando el filo mordi6 el peto y las costillas que se hallaban bajo él. Otro golpe y
se derrumbo, con la sangre brotando de su sien.

Ahora nadie bloqueaba el camino de Turlogh hasta Thorfel excepto Sweyn, y en el
mismo instante en que el gaélico saltaba como una pantera hacia la pareja de feroces
combatientes, alguien se le adelantaba. El jefe de los Hombres Oscuros se deslizé6 como
una sombra bajo el tajo de la espada de Sweyn y su propia espada corta golpeé hacia
arriba bajo la cota. Thorfel se enfrentaba a Turlogh en solitario. Thorfel no era ningtin
cobarde; hasta lleg6 a reir por la pura alegria del combate mientras golpeaba, pero no
habia ninguna sonrisa en el rostro de Turlogh el Negro, s6lo una rabia frenética que le
contorsionaba los labios y convertia sus ojos en carbones de fuego azul.

En el primer remolino de aceros la espada de Thorfel se rompi6. El joven rey del mar
salté como un tigre sobre su presa, golpeando con los restos de la hoja. Turlogh ri6
ferozmente mientras la hoja quebrada le desgarraba la mejilla, y en ese mismo instante
corto el pie izquierdo de Thorfel. El nérdico cay6 con un gran estruendo, luchando luego
por arrodillarse, buscando a tientas su daga. Tenia los ojos nublados. —jAcaba ya, maldito
seas! —grufio. Turlogh rio.

—:Donde estan ahora tu poder y tu gloria? —se burl6—. Tt, que habrias tomado por
esposa involuntaria a una princesa irlandesa..., tu...

De pronto su odio le ahogo y con el aullido de una pantera enloquecida blandi6 su



hacha en un arco silbante que parti6 al nordico del hombro al esternon. Otro golpe separ6
la cabeza, y con el espantoso trofeo en su mano se acerco a la litera donde yacia Moira
0’Brien. El sacerdote le habia levantado la cabeza y sostenia una copa de vino ante sus
palidos labios. Sus velados ojos grises se posaron con un leve reconocimiento en
Turlogh..., y por fin parecié conocerle y trat6 de sonreir.

—NMoira, sangre de mi corazon —dijo cansadamente el proscrito—, mueres en un pais
extrafio. Pero los pajaros de las colinas de Culland lloraran por ti, y los brezos en vano
suspiraran por la huella de tus piececitos. Mas no seras olvidada; por ti gotearan las hachas
y chocaran las galeras y ciudades amuralladas seran pasto de las llamas. ;Y para que tu
fantasma no marche sin saciarse a los reinos de Tirna-n-Oge, contempla esta prueba de
venganza!

Y sostuvo en alto lagoteante cabeza de Thorfel.

—En el nombre de Dios, hijo mio —dijo el sacerdote, su voz enronquecida por el
horror—, basta ya, basta ya. Proclamaras tus horribles hazafias en presencia de..., mira, ha
muerto. Que Dios, en su infinita justicia, tenga piedad de su alma, pues aunque se quito la
vida, murio con todo como habia vivido, en la inocencia y la pureza.

Turlogh repos6 su hacha en el suelo e incliné la cabeza. Todo el fuego de su locura le
habia abandonado y sélo permanecia una oscura tristeza, un profundo sentimiento de
futilidad y cansancio. En todo el sal6n no se oia ni un ruido. Ningtin gemido se alzaba de
los heridos, pues los cuchillos de los hombrecillos morenos habian estado muy ocupados
y, excepto los suyos, no quedaba ningun herido. Turlogh vio que los supervivientes se
habian apifiado alrededor de la mesa sobre la que se hallaba la estatua y permanecian
contemplandola con ojos inescrutables. El sacerdote murmuré algo sobre el cuerpo de la
muchacha, pasando su rosario. Las llamas devoraban la pared mas alejada del edificio,
pero nadie les prestaba atencion. Entonces, de entre los muertos en el suelo, se levanto
tambaleandose una forma enorme. Athelstane, el sajon, ignorado por los asesinos, se
apoyo contra el muro y contemplo aturdido lo que

le rodeaba. La sangre fluia de una herida en sus costillas y de otra en su cuero cabelludo,
alli donde el hacha de Turlogh habia golpeado ligeramente. El gaélico se acerco a él.

—No siento odio hacia ti, sajon —dijo cansadamente—, pero la sangre pide sangre y
debes morir.

Athelstane le contempl6 sin responder. Sus grandes ojos grises estaban llenos de
seriedad, pero no de miedo. También €l era un barbaro; mas pagano que cristiano.
También él comprendia los derechos de la deuda de sangre. Pero cuando Turlogh
levantaba su hacha, el sacerdote se interpuso de un salto, sus delgadas manos extendidas,
sus ojos extraviados.

—iBasta ya! jTe lo ordeno, en nombre de Dios! Por el Todopoderoso, ;no se ha
derramado ya sangre bastante en esta noche temible? En el nombre del Altisimo, reclamo
a este hombre.

Turlogh dejo6 caer su hacha.



—Tuyo es; no por tu juramento o tu maldicién, no porque le reclames sino porque
también tu eres un hombre e hiciste todo lo posible por Moira.

Turlogh giro al sentir que le tocaban el brazo. El jefe de los extranjeros permanecia
mirandole con ojos inescrutables.

—¢:Quién eres? —pregunto el gaélico sin excesivo interés. No le importaba; s6lo sentia
cansancio.

—Soy Brogar, jefe de los pictos, amigo del Hombre Oscuro.
—¢Por qué me llamas asi? —pregunt6 Turlogh.

—Viaj6 en la proa de tu barca y te guid hasta Helni a través del viento y la nieve. Te
salvo la vida al romper la gran espada del danés.

Turlogh contemplé al meditabundo Hombre Oscuro. Parecia que una inteligencia
humana o sobrehumana atisbaba tras aquellos extrafios ojos de piedra. ¢ Fue s6lo la suerte
la que hizo chocar la espada de Tosrig con la imagen cuando la blandia en un golpe
mortal?

—¢Qué es esta cosa? —pregunto el gaélico.

—Es el tinico Dios que nos queda —respondio el otro sombriamente—. Es la imagen
del mas grande de nuestros reyes, Bran Mak Morn, que uni6 las filas dispersas de todas las
tribus pictas en una nacion unica y poderosa, que expulso al nordico y al britano y quebro
las legiones de Roma, siglos ha. Un brujo hizo esta imagen cuando el gran Morn vivia y
reinaba aun, y

cuando murio en la ultima gran batalla, su espiritu entro en ella. Es nuestro Dios.

«Dominamos hace eras. Antes del danés, antes del gaélico, antes del britano, antes del
romano, reinamos en las islas occidentales. Nuestros circulos de piedra se alzaron hacia el
sol. Trabajamos el pedernal y las pieles y fuimos felices. Entonces llegaron los celtas y
nos arrojaron a las tierras salvajes. Dominaron el sur. Pero nos mantuvimos en el norte y
fuimos fuertes. Roma vencio a los britanos y se dirigié contra nosotros. Pero de entre los
nuestros se alzo Bran Mak Morn, de la sangre de Brule, Lanza Mortifera, que hizo
pedazos las filas aceradas de Roma y envio a las legiones a refugiarse al sur detras de su
Muro.

»Bran Mak Morn cay6 en combate; la nacion se dispersd. Como lobos vivimos ahora
los pictos entre las islas dispersas, entre los barrancos de las tierras altas y las oscuras
colinas de Galloway. Somos un pueblo que desaparece. Pasamos. Pero el Hombre Oscuro
permanece..., el Oscuro, el gran rey, Bran Mak Morn, cuyo fantasma mora para siempre
en la pétrea apariencia de como era en vida.

Turlogh vio como en suefios a un viejo picto, que se parecia mucho a aquel en cuyos
brazos muertos habia encontrado al Hombre Oscuro, levantando la imagen de la mesa. Los
brazos del anciano eran como ramas resecas y su piel colgaba de su craneo como la de una
momia, pero transport6 con facilidad la estatua que dos fuertes vikingos habian tenido
problemas en llevar.



Como si leyera sus pensamientos, Brogar habl6 quedamente.

—S06lo un amigo puede tocar con seguridad al Hombre Oscuro. Sabiamos que eras
amigo, pues viajo en tu barca y no te hizo dafio.

—¢Como lo sabiais?

—FEl Anciano —sefialando al viejo de blanca barba—, Go-nar, gran sacerdote del
Oscuro...El fantasma de Bran acude a €l en sus suefios. Fue Grok, un sacerdote menor, y
su gente quienes robaron la imagen y se hicieron con ella a la mar en una barca larga.
Gonar le sigui6 en suefios; si, mientras dormia envio su espiritu con el fantasma de Morn,
y vio la persecucion de los daneses, la batalla y la matanza en la Isla de las Espadas. Te
vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que el fantasma del gran rey se complacia en ti.
iMalhayan los ene-

migos de Mak Morn! Pero que la buena suerte acompafie a sus amigos.

Turlogh volvio a si mismo como de un trance. El calor del salon ardiendo alcanzaba su
rostro y las llamas vacilantes iluminaban y ensombrecian el rostro tallado del Hombre
Oscuro mientras sus adoradores le sacaban del edificio, otorgandole una extrafia vida.
¢Acaso en verdad el espiritu de un rey largamente muerto vivia en esa fria piedra? Bran
Mak Morn amo a su pueblo con un amor salvaje; odi6 a sus enemigos con un odio terrible.
¢Era posible que en esa piedra ciega e inanimada alentara el latido de un amor y un odio
que vencieran a los siglos?

Turlogh levanto la forma inmévil y ligera de la muchacha muerta y la sac6 del salén en
llamas. Cinco grandes piraguas descansaban ancladas, y entre los rescoldos del fuego
yacian los cadaveres enrojecidos de los bebedores que habian muerto en silencio.

—¢Como llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —pregunt6 Turlogh—. ;Y de
donde vinisteis en vuestras piraguas?

—Quienes viven escondidos adquieren el sigilo de la pantera —respondio el picto—. Y
ésos estaban borrachos. Seguimos la ruta del Oscuro y vinimos desde la Isla del Altar,
junto a la tierra de los escoceses, de donde Grok rob6 al Hombre Oscuro.

Turlogh no conocia ninguna isla de ese nombre pero se daba cuenta del valor de
aquellos hombres al desafiar los mares en embarcaciones semejantes. Pens6 en su propia
barca y pidio a Brogar que enviase a sus hombres a buscarla. Asi lo hizo el picto. Mientras
esperaba que la trajeran rodeando el promontorio, contempl6 al sacerdote vendar las
heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmdviles, no profirieron ni una palabra de
queja o agradecimiento.

La barca del pescador aparecié dando la vuelta al promontorio justo cuando el primer
atisbo del amanecer enrojecia las aguas. Los pictos subian a sus embarcaciones, llevando a
ellas los muertos y los heridos. Turlogh salté a su barca y deposito suavemente en ella su
penosa carga.

—Dormira en su propia tierra —dijo sombriamente—. No yacera en esta fria isla
extranjera. Brogar, ¢adonde iréis?



—Devolvemos al Oscuro a su isla y su altar —dijo el pic-

to—. Por boca de su pueblo te da las gracias. Existe un lazo de sangre entre nosotros,
gaélico, y quiza volvamos a ti en tus horas de necesidad, como Bran Mak Morn, gran rey
de Pict dom, volvera a su pueblo en alguno de los dias venideros.

—¢Y td, buen sacerdote? ; Vendras conmigo? El sacerdote sacudio la cabeza y sefiald
hacia Athelstane. El herido sajon descansaba en un tosco lecho de pieles amontonadas en
la nieve.

—Me quedo aqui para cuidar de este hombre. Esta gravemente herido.

Turlogh contempl6 lo que le rodeaba. Los muros de los edificios se habian derrumbado
en una masa de ascuas incandescentes. L.os hombres de Brogar habian incendiado los
almacenes y la gran galera, y el humo y las llamas luchaban en su lividez con la creciente
luz del amanecer.

—Te helaras o moriras de hambre. Ven conmigo.

—Encontraré sustento para los dos. No intentes persuadirme, hijo mio.

—Es un pagano y un saqueador.

—No importa. Es un ser humano..., una criatura viviente. No le dejaré morir.
—Asi sea.

Turlogh se prepar6 para zarpar. Las embarcaciones de los pictos rodeaban ya el
promontorio. Hasta €l llegaban con claridad los ritmicos chasquidos de los remos. No
miraron atras, inclinados sobre su labor.

Contempl6 los cuerpos inmoviles en la playa, los restos calcinados y las vigas
incandescentes. Bajo el resplandor el sacerdote parecia irreal por su blanca delgadez,
COmo un santo en un viejo manuscrito iluminado. En su rostro palido y cansado habia una
tristeza mas que humana, un cansancio mayor que el de cualquier hombre.

—iMira! —exclamo de pronto, sefialando hacia el mar—. jEl océano se ha vuelto de
sangre! {Mira sus olas rojas al sol naciente! jOh, pueblo mio, pueblo mio, la sangre que
has derramado por la ira conviene al propio mar en escarlata! ;Como podras cruzarlo?

—Vine bajo la nieve y el vendaval —dijo Turlogh, sin entender al principio—. Me voy
como vine. El sacerdote sacudio la cabeza.

—Es mas que un mar morral. Tus manos estan rojas de sangre y sigues una senda
enrojecida, aunque la culpa no es totalmente tuya. Dios Todopoderoso, ¢cuando terminara
el reinado de la sangre?

Turlogh sacudio la cabeza.

—No terminara mientras la raza exista. Y el viento de la mafiana hincho su vela.





