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LOS	CAMINANTES	DE	VALHALLA

	

El	cielo	estaba	lívido,	melancólico	y	repulsivo,	con	el	azul	del	acero	empañado,	cruzado
por	estandartes	de	un	escarlata	pálido.	Recortadas	contra	el	borroso	manchón	rojizo	se
extendían	las	chatas	colinas	que	son	los	picachos	de	esa	árida	tierra	alta,	una	lúgubre
extensión	de	arenas	a	la	deriva	y	robledales	resecos,	salpicada	de	campos	estériles	donde
los	aparceros	consumen	sus	vidas	horriblemente	inútiles	en	un	trabajo	sin	frutos	y	un
amargo	deseo.

Había	subido	cojeando	a	un	risco	que	se	alzaba	por	encima	de	los	demás,	flanqueado	a
cada	lado	por	los	resecos	bosquecillos	de	robles.	La	terrible	tristeza	y	la	monótona
desolación	de	los	paisajes	que	se	extendían	ante	mí	convertían	mi	alma	en	polvo	y	cenizas.
Me	dejé	caer	sobre	un	tronco	medio	podrido	y	la	agónica	melancolía	de	esa	tierra	triste
pesó	duramente	sobre	mí.	El	rojo	sol,	medio	velado	por	los	torbellinos	de	polvo	y	las



capas	de	nubes,	se	hundía;	colgaba	a	la	altura	de	una	mano	por	encima	del	borde
occidental.	Pero	su	puesta	no	le	daba	gloria	alguna	a	las	ensombrecidas	dunas.	Su	oscuro
resplandor	no	hacía	sino	acentuar	la	tremenda	desolación	de	la	tierra.

Me	di	cuenta	entonces,	repentinamente,	de	que	no	estaba	solo.	Una	mujer	había	salido
del	espeso	robledal	y	permanecía	inmóvil	contemplándome.	La	miré	maravillado,	en
silencio.	La	belleza	era	tan	escasa	en	mi	vida	que	a	duras	penas	si	era	capaz	de
reconocerla,	pero	sabía	que	esa	mujer	era	inconcebiblemente	hermosa.	No	era	alta	ni	baja;
delgada	pero	de	admirable	conformación.	No	recuerdo	su	vestido;	tengo	la	vaga	impresión
de	que	iba	ataviada	rica	pero	modestamente.	Pero	recuerdo	la	extraña	belleza	de	su	rostro,
encuadrado	en	la	oscura	gloria	ondulante	de	su	cabellera.	Sus	ojos	capturaron	los	míos
como	un	imán;	no	puedo	deciros	cuál	era	su	color.	Eran	oscuros	y	luminosos,	con	una	luz
tal	como	nunca	había	visto	en	unos	ojos.	Habló	y	su	voz,	de	un	acento	extraño,	era
desconocida	a	mis	oídos	y	tan	dorada	como	campanas	distantes.

-¿Por	que	estás	triste,	Hialmar?

-Me	confunde,	señorita	-respondí	-	Mi	nombre	es	James	Allison.	¿Buscaba	usted	a
alguien?

Sacudió	lentamente	la	cabeza.

-Vine	para	contemplar	una	vez	más	la	tierra.	No	había	pensado	encontrarte	aquí.

-No	la	entiendo	–dije-.	Nunca	la	había	visto	antes.	¿Es	nativa	de	este	país?	No	habla
como	una	tejana.

Sacudió	la	cabeza.

-No.	Pero	conocí	esta	tierra	hace	mucho…	mucho,	mucho	tiempo.

-No	parece	tan	vieja	-dije	bruscamente-.	Me	disculpará	por	no	levantarme.	Como	ve,
sólo	tengo	una	pierna,	y	la	subida	hasta	aquí	era	tan	larga	que	me	veo	obligado	a	sentarme
y	descansar.

-La	vida	te	ha	tratado	duramente	-dijo	con	dulzura-.	Apenas	te	había	reconocido.	Tu
cuerpo	está	tan	cambiado…

-Debió	conocerme	antes	de	que	perdiera	la	pierna	-dije	con	amargura-,	aunque	podría
jurar	que	no	la	recuerdo.	Tenía	solo	catorce	años	cuando	un	mustang	me	cayó	encima	y
me	aplastó	la	pierna	de	tal	modo	que	debió	ser	amputada.	Quisiera	Dios	que	hubiera	sido
mi	cuello.

Así	hablan	los	lisiados	con	los	desconocidos:	no	tanto	suplicando	simpatía,	sino	con	el
desesperado	grito	de	un	alma	torturada	más	allá	de	todo	aguante.

-No	te	entristezcas	-dijo	quedamente-.	La	vida	toma,	pero	también	da…

-¡Oh,	no	me	suelte	un	discurso	sobre	la	resignación	y	el	buen	ánimo!	-grité
salvajemente-.	¡Si	tuviera	el	poder	de	estrangular	a	cada	pomposo	optimista	del	mundo!
¿De	qué	he	de	alegrarme?	¿Qué	he	de	hacer	salvo	sentarme	y	esperar	a	la	muerte	que	se
arrastra	lentamente	hacia	mí	a	causa	de	un	mal	incurable?	No	tengo	recuerdos	para
alegrarme,	ni	futuro	hacia	el	que	mirar,	excepto	unos	cuantos	años	más	de	dolor	y	pena,	y
luego	la	negrura	del	olvido	absoluto.	Nunca	hubo	belleza	alguna	en	mi	vida,	yaciendo	en



esta	tierra	salvaje	y	olvidada.

Los	diques	de	mi	reticencia	se	habían	roto	y	mis	amargos	sueños,	largo	tiempo
contenidos,	se	desbordaron;	y	tampoco	parecía	extraño	que	vertiera	mi	alma	a	esta	mujer
extraña	que	jamás	había	visto	antes.

-La	tierra	recuerda	-dijo.

-Sí,	pero	yo	no	comparto	sus	recuerdos.	Podría	haber	amado	la	vida	y	vivir
profundamente	como	un	vaquero,	incluso	aquí,	antes	de	que	los	colonos	convirtieran	el
país	de	una	tierra	abierta	en	una	sucesión	de	granjas	enfrentadas.	Podría	haber	vivido
profundamente	como	cazador	de	búfalos,	guerrero	indio	o	explorador,	incluso	aquí.	Pero
nací	fuera	de	mi	tiempo,	y	hasta	las	hazañas	de	esta	era	cansada	me	fueron	negadas.

Nadie	puede	explicar	la	amargura	de	sentirse	encadenado	e	indefenso,	y	sentir	cómo	se
reseca	la	sangre	caliente	en	mis	venas,	y	los	sueños	brillantes	desvanecerse	en	mi	cerebro.
Provengo	de	una	raza	inquieta,	luchadora	y	vagabunda.	Mi	tatarabuelo	murió	en	El
Álamo,	codo	a	codo	con	David	Crockett.	Mi	abuelo	cabalgó	con	Jack	Hayes	y	Bigfoot
Wallace,	y	cayó	con	tres	cuartas	partes	de	la	brigada	de	Hood.	Mi	hermano	mayor	cayó	en
Vimy	Ridge,	luchando	con	los	canadienses,	y	el	otro	murió	en	el	Argonne.	Mi	padre	es	un
lisiado	también,	dormita	todo	el	día	sentado	en	su	silla,	pero	sus	sueños	están	llenos	de
buenos	recuerdos,	porque	la	bala	que	le	rompió	la	pierna	le	hirió	mientras	cargaba	en	la
colina	de	San	Juan.

Pero,	¿qué	tengo	yo	para	sentir,	soñar	o	pensar?

-Deberías	recordar	-dijo	en	voz	baja-.	Incluso	ahora	los	sueños	deberían	acudir	a	ti
como	los	ecos	de	laúdes	distantes.	¡Yo	recuerdo!	Cómo	me	arrastré	de	rodillas	hacia	ti,	y
cómo	me	perdonaste…	sí,	y	el	estruendo	y	el	retumbar	de	la	tierra	que	cedía…	¿acaso
nunca	sueñas	que	te	ahogas?

Me	sobresalté.

-¿Cómo	puede	saber	eso?	Una	y	otra	vez	he	sentido	el	remolino	de	las	aguas
espumeantes	que	se	alzan	como	una	montaña	verde	sobre	mí,	y	me	he	despertado,
jadeando	y	ahogándome…	pero,	¿cómo	puede	saberlo?

-Los	cuerpos	cambian;	el	alma	permanece	soñolienta	e	intacta	-respondió
enigmáticamente-.	Hasta	el	mundo	cambia.	Esta	es	una	tierra	desolada,	dices,	pero	sus
recuerdos	son	antiguos	y	más	maravillosos	que	los	de	Egipto.

Meneé	la	cabeza,	maravillado.

-O	está	loca,	o	lo	estoy	yo.	Texas	tiene	recuerdos	gloriosos	de	guerra,	conquista	y
drama…	pero,	¿qué	son	sus	escasos	centenares	de	años	de	historia	comparados	con	la
antigüedad	de	Egipto…	en	antigüedad,	quiero	decir?

-¿Cuál	es	la	peculiaridad	del	estado	como	un	todo?	-preguntó	ella.

-No	sé	exactamente	lo	que	quiere	decir	-respondí-.	Si	se	refiere	a	lo	geológico,	la
peculiaridad	que	me	ha	sorprendido	es	el	hecho	de	que	la	tierra	no	es	sino	una	sucesión	de
grandes	mesetas,	o	estanterías,	alzándose	desde	el	nivel	del	mar	hasta	los	cuatro	mil	pies
de	altura,	como	los	peldaños	de	una	escalera	gigantesca,	con	las	pausas	entre	ellos	de



colinas	boscosas.	La	última	es	el	Caprock,	y	por	encima	de	eso	empiezan	las	Grandes
Llanuras.

-En	tiempos,	las	Grandes	Llanuras	se	extendieron	hasta	el	Golfo	-dijo-.	Hace	mucho,
mucho	tiempo	lo	que	ahora	es	el	estado	de	Texas	era	una	vasta	meseta	que	descendía
suavemente	basta	la	costa,	pero	sin	los	accidentes	y	desniveles	de	hoy.	Un	poderoso
cataclismo	quebró	la	tierra	en	el	Caprock,	el	océano	rugió	por	encima	de	él	y	el	Caprock
se	convirtió	en	la	nueva	línea	costera.	Después,	era	a	era,	las	aguas	retrocedieron
lentamente,	dejando	los	escalones	tal	y	como	son	hoy.	Pero	al	retroceder	arrastraron	a	las
profundidades	del	Golfo	muchas	cosas	extrañas…	¿acaso	no	recuerdas	las	vastas	llanuras
que	corrían	desde	el	crepúsculo	hasta	los	acantilados	por	encima	del	mar	resplandeciente?
¿Y	la	gran	ciudad	que	dominaba	esos	acantilados?

La	miré,	asombrado.	De	pronto	se	inclinó	hacia	mí	y	la	gloria	de	su	extraña	belleza	casi
me	avasalló.	Mis	sentidos	vacilaron.	Me	puso	las	manos	ante	los	ojos	en	un	gesto	extraño.

-¡Verás!	-gritó	agudamente-.	Ves…	¿qué	es	lo	que	ves?

-Veo	las	dunas	de	arena	y	los	bosques	resecos	ennegrecerse	bajo	la	puesta	de	sol	-
respondí	como	un	hombre	que	habla	lentamente,	en	trance-.	Veo	el	sol	descansando	en	el
horizonte	occidental.

-¡Ves	anchas	llanuras	que	se	extienden	hasta	acantilados	resplandecientes!	–gritó-.	Ves
las	agujas,	y	la	cúpula	dorada	de	la	ciudad,	centelleando	al	crepúsculo!	¡Ves…

Como	si	la	noche	hubiera	caído	de	pronto,	la	oscuridad	me	sumergió	y	la	irrealidad,	en
la	que	lo	único	existente	era	su	voz,	urgente,	imperiosa…

Sentí	desvanecerse	el	tiempo	y	el	espacio	-una	sensación	de	girar	sobre	golfos
ilimitados,	con	vientos	cósmicos	que	soplaban	contra	mí-	y	luego	contemplé	nubes	que	se
retorcían,	irreales	y	luminosas,	que	cristalizaron	en	un	extraño	paisaje…	familiar,	pero
fantásticamente	extraño.	Vastas	llanuras	sin	arbolado	se	perdían	a	lo	lejos	hasta
confundirse	con	horizontes	neblinosos.	En	la	distancia,	al	sur,	una	ciclópea	ciudad	negra
alzaba	sus	agujas	contra	el	cielo	del	atardecer,	y	más	allá	brillaban	las	aguas	azules	de	un
mar	tranquilo.	Y,	más	cerca,	una	hilera	de	figuras	se	movía	a	través	del	terreno.	Eran
hombres	altos,	con	cabellera	amarilla	y	fríos	ojos	azules,	ataviados	con	petos	de	malla	y
cascos	con	cuernos,	y	llevaban	escudos	y	espadas.

Uno	difería	de	los	demás	en	ser	bajo,	aunque	de	fuerte	constitución,	y	moreno.	Y	el	alto
guerrero	de	cabellera	amarilla	que	caminaba	a	su	lado…	por	un	fugaz	momento	hubo	un
claro	sentimiento	de	dualidad.	Yo,	James	Allison	del	siglo	xx,	vi	y	reconocí	al	hombre	que
era	en	esa	edad	distante	y	esa	tierra	extraña.	La	sensación	se	desvaneció	casi	al	instante,	y
yo	era	Hialmar,	un	hijo	de	los	Rubios,	sin	conocimiento	de	cualquier	otra	existencia,
pasada	o	futura.

Pero	mientras	narro	la	historia	de	Hialmar,	me	veré	forzado	a	interpretar	algo	de	lo	que
vio,	hizo	y	fue,	no	como	Hialmar,	sino	como	el	yo	moderno.	Reconoceréis	esas
interpretaciones	en	su	sitio.	Pero	recordad	que	Hialmar	era	Hialmar	y	no	James	Allison;
que	no	sabía	ni	más	ni	menos	de	lo	contenido	en	sus	propias	experiencias,	limitado	por	las
fronteras	de	su	propia	vida.	Yo	soy	James	Allison	y	fui	Hialmar,	pero	Hialmar	no	era
James	Allison;	los	hombres	pueden	volver	la	vista	diez	mil	años	atrás;	él	no	puede	mirar



hacia	adelante	ni	siquiera	un	momento.

	

	

Éramos	quinientos	y	teníamos	la	vista	clavada	en	las	negras	torres	que	se	alzaban	contra
el	azul	del	mar	y	el	cielo.	Habíamos	guiado	nuestro	curso	por	ellas	todo	el	día,	desde	que
el	primer	resplandor	rojo	del	alba	las	había	revelado	a	nuestros	ojos	maravillados.	Un
hombre	podía	ver	muy	lejos	en	esas	llanuras	ralas	y	herbosas;	a	primera	vista	habíamos
creído	la	ciudad	cercana,	pero	habíamos	andado	todo	el	día,	y	aún	estábamos	a	millas	de
distancia.

Acechando	en	nuestras	mentes	había	estado	la	idea	de	que	era	una	ciudad	fantasma…
uno	de	los	espectros	que	nos	habían	perseguido	en	nuestra	larga	marcha	a	través	de	los
amargos	desiertos	polvorientos	al	oeste	donde,	en	los	cielos	ardientes,	habíamos	visto
reflejados	lagos	tranquilos,	bordeados	de	palmeras,	y	ríos	serpenteantes,	y	espaciosas
ciudades,	todas	las	cuales	se	desvanecían	al	acercarnos.	Pero	esto	no	era	un	espejismo
nacido	del	sol,	el	polvo	y	el	silencio.	Perfilados	en	el	claro	cielo	del	atardecer	vimos
fácilmente	los	gigantescos	detalles	de	las	masivas	torretas	y	los	severos	contrafuertes;	las
torres	almenadas	y	el	titánico	muro.

¿En	qué	oscura	edad	yo,	Hialmar,	caminé	con	los	hombres	de	mi	tribu	a	través	de	esas
llanuras	hacia	una	ciudad	sin	nombre?	No	puedo	decirlo.	Hace	tanto	tiempo	que	el	pueblo
de	amarilla	cabellera	moraba	aún	en	Nordheim	y	se	les	llamaba	no	arios,	sino	Vanir
pelirrojos	y	Aesir	de	dorada	cabellera.	Era	antes	de	que	las	grandes	migraciones	de	mi
raza	poblaran	el	mundo,	aunque	migraciones	menores	habían	empezado	ya.	Nos
encontrábamos	a	años	de	viaje	de	nuestro	hogar	natal	del	norte.	Tierras	y	mares	yacían
entre	él	y	nosotros.	¡Oh,	ese	largo,	largo	viaje!	Ninguna	migración	de	pueblo	alguno,	ni	las
de	mi	propio	pueblo,	que	han	sido	épicas,	la	igualó	jamás.	Nos	habían	llevado	alrededor
del	mundo	–del	norte	nevado	a	las	vastas	llanuras,	y	los	valles	de	la	montaña	cultivados
por	el	pacifico	pueblo	moreno…	a	las	cálidas	y	asfixiantes	junglas,	que	apestaban	a
podredumbre	y	rebosaban	de	vida…	a	través	de	las	tierras	del	este	que	ardían	con	colores
crudos	y	primitivos	bajo	las	ondeantes	palmeras,	donde	antiguas	razas	vivían	en	ciudades
de	piedra	tallada…	subiendo	otra	vez	por	el	hielo	y	la	nieve	y	a	través	de	un	brazo	helado
del	mar…	luego	descendiendo	por	las	desolaciones	cubiertas	de	nieve	donde	hombres
achaparrados	que	comían	grasa	de	ballena	huyeron	chillando	de	nuestras	espadas;	al	sur	y
al	este,	a	través	de	montañas	gigantescas	y	bosques	titánicos,	solitarios,	colosales	y
desolados	como	el	Edén	después	de	que	el	hombre	fuera	expulsado…	sobre	las
abrasadoras	arenas	del	desierto	y	las	ilimitadas	llanuras,	hasta	que	al	fin,	más	allá	de	la
silenciosa	ciudad	negra,	vimos	una	vez	más	el	mar.

Algunos	se	habían	hecho	viejos	en	ese	proyecto.	Yo,	Hialmar,	había	llegado	a	la	edad
viril.	Cuando	di	mi	primer	paso	en	el	largo	camino	era	un	muchacho;	ahora	era	un	hombre
joven,	un	guerrero	probado,	de	miembros	poderosos,	con	los	hombros	anchos	y	cuadrados,
la	garganta	musculosa	y	un	corazón	de	hierro.

Todos	éramos	hombres	fuertes…	gigantes	mas	allá	de	la	comprensión	de	los	hombres
modernos.	No	existe	hoy	en	la	tierra	hombre	tan	fuerte	como	el	mas	débil	de	nuestra
partida,	y	nuestros	poderosos	tendones	eran	capaces	de	tan	cegadora	velocidad	que	a	su



lado	los	movimientos	del	mejor	entrenado	de	los	atletas	modernos	parecerían	lentos,
torpes	y	pesados.	Nuestra	fortaleza	era	más	que	física;	nacidos	de	una	raza	lupina,	los	años
de	nomadeo	y	lucha	con	el	hombre	y	el	animal	y	los	elementos	en	todas	sus	formas	habían
instalado	en	nuestras	almas	el	propio	espíritu	de	lo	salvaje…	el	intangible	poder	que	aletea
en	el	largo	aullido	del	lobo	gris,	que		ruge	en	el	viento	del	norte,	que	duerme	en	la
poderosa	inquietud	de	los	ríos	turbulentos,	que	resuena	en	los	latigazos	del	helado	granizo,
el	batir	de	las	alas	del	águila,	y	acecha	en	el	pensativo	silencio	de	los	grandes	espacios.

He	dicho	que	era	un	viaje	extraño.	No	era	la	migración	de	una	tribu	entera,	hombres,
mujeres	de	amarilla	cabellera	y	niños	desnudos.	Éramos	todos	hombres,	aventureros	para
quienes	incluso	los	caminos	del	nomadeo	y	la	guerra	eran	demasiado	apacibles.	Habíamos
emprendido	el	camino	nosotros	solos,	conquistando,	explotando	y	vagando,	conducidos
sólo	por	nuestro	paranoico	impulso	de	ver	mas	allá	del	horizonte.

Al	principio	habíamos	sido	mas	de	un	millar;	ahora	éramos	quinientos.	Los	huesos	de
los	demás	se	blanqueaban	a	lo	largo	de	aquella	ruta	que	circundaba	el	mundo.	Muchos
jefes	nos	habían	guiado	y	habían	muerto.	Ahora	nuestro	jefe	era	Asgrimm,	envejecido	en
ese	errar	interminable…	un	luchador	amargo	y	flaco,	tuerto	y	semejante	al	lobo,	que
mordisqueaba	siempre	su	barba	grisácea.

Veníamos	de	muchos	clanes,	pero	todos	eran	de	los	Aesir	de	dorada	cabellera,	excepto
el	hombre	que	andaba	a	mi	lado.	Era	Kelka,	mi	hermano	de	sangre,	y	un	picto.	Se	nos
había	unido	entre	las	colinas	selváticas	de	una	tierra	lejana	que	marcaba	la	migración	más
oriental	de	su	raza,	donde	los	tam	tams	de	su	pueblo	latían	incesantemente	a	través	de	la
noche	cálidamente	estrellada.	Era	bajo,	de	miembros	robustos,	tan	mortífero	como	un	gato
de	la	jungla.	Los	Aesir	éramos	bárbaros,	pero	Kalka	era	un	salvaje.	Tras	el	yacía	el	caos
abismal	de	la	negra	jungla	llena	de	chillidos.	En	su	paso	cauteloso	había	la	zarpa	del	tigre,
en	sus	manos	de	negras	uñas	la	presa	del	gorila;	el	fuego	que	arde	en	los	ojos	del	leopardo
ardía	en	los	suyos.

¡Oh,	éramos	una	horda	endurecida,	y	habíamos	dejado	nuestro	rastro	de	sangre	y	ascuas
humeantes	en	muchas	tierras!	No	me	atrevo	a	repetir	las	matanzas,	rapiñas	y	masacres	que
dejábamos	a	nuestra	espalda,	pues	retrocederíais	horrorizados.	Sois	de	una	era	más	blanda
y	apacible,	y	no	podéis	entender	esos	tiempos	salvajes	cuando	una	jauría	de	lobos
desgarraba	a	otra,	y	las	morales	y	las	costumbres	de	la	vida	diferían	de	las	de	esta	época
como	los	pensamientos	de	un	lobo	gris	asesino	de	los	de	un	gordo	perro	faldero
dormitando	ante	el	hogar.

Esta	larga	explicación	la	he	dado	para	que	podáis	entender	qué	clase	de	hombres
cruzaban	esa	llanura	hacia	la	ciudad,	y	con	tal	entendimiento	interpretar	lo	que	vino
después.	Sin	esa	comprensión	la	saga	de	Hialmar	no	es	sino	un	caos	aullante,	sin	rima	ni
significado.

No	nos	asustó	la	visión	de	la	gran	ciudad.	Habíamos	devastado	con	las	manos
enrojecidas	otras	ciudades	en	otras	tierras	más	allá	del	mar.	Muchos	conflictos	nos	habían
enseñado	a	evitar	el	combate	con	fuerzas	superiores	cuando	era	posible,	pero	no	reníamos
miedo.	Estábamos	igualmente	dispuestos	a	la	guerra	y	al	festín	de	amistad,	como
escogiera	la	gente	de	la	ciudad.

Nos	habían	visto.	Estábamos	lo	bastante	cerca	para	distinguir	las	hileras	de	huertos,



campos	y	viñedos	fuera	de	los	muros,	y	las	figuras	de	los	trabajadores	que	se	escabullían
hacia	la	ciudad.	Vimos	un	brillo	de	lanzas	en	los	edificios,	y	oímos	el	rápido	pulso	de	los
tambores	de	guerra.

-Será	la	guerra,	hermano	-dijo	Kelka	guturalmente,	disponiendo	firmemente	su	escudo
en	el	brazo	izquierdo.

Tomamos	nuestros	cinturones	y	asimos	las	armas…	no	de	cobre	y	bronce	como	nuestro
pueblo	lo	trabajaba	aún	en	la	lejana	Nordheim,	sino	de	aguzado	acero,	forjado	por	un
pueblo	vencido	y	hábil	en	la	tierra	de	las	palmeras	y	elefantes,	cuyos	guerreros	armados	de
acero	no	habían	sido	capaces	de	contenernos.

Nos	detuvimos	en	la	llanura	a	moderada	distancia	de	los	grandes	muros	negros	que
parecían	construidos	con	bloques	gigantescos	de	piedra	basáltica.	Asgrimm	se	adelantó	de
nuestras	filas,	desarmado,	con	las	manos	levantadas,	la	palma	abierta	hacia	fuera,	como
signo	de	parlamentar.	Pero	una	flecha	se	clavó	en	el	suelo	cerca	de	él,	trazando	un	arco
desde	las	torretas,	y	él	retrocedió	hasta	nuestras	filas.

-¡Guerra,	hermano!	-siseó	Kelka,	rojos	fuegos	brillando	en	sus	negros	ojos.

Y	en	ese	momento	las	enormes	puertas	se	abrieron	y	de	ellas	surgieron	filas	de
guerreros,	sus	plumas	de	guerra	agitándose	sobre	ellos	entre	el	destellar	de	las	lanzas.	El
sol	poniente	arrancaba	fuego	de	sus	pulidos	cascos	de	cobre.

Eran	altos	y	de	constitución	esbelta,	oscuros	de	piel,	aunque	ni	negros	ni	morenos,	con
rasgos	firmes	y	aquilinos.	Sus	arneses	eran	de	cobre	y	cuero,	sus	escudos	estaban
cubiertos	de	chagrén	verde.	Sus	lanzas,	sus	esbeltas	espadas	y	largas	dagas	eran	de	bronce.
Avanzaron	en	perfecta	formación,	unos	mil	quinientos,	una	marea	de	plumas	en
movimiento	y	lanzas	destellantes.	Detrás	de	ellos,	los	edificios	estaban	llenos	de
espectadores.

No	se	parlamentó.	Mientras	se	acercaban,	el	viejo	Asgrimm	gritó	como	un	lobo	en	la
cacería	y	cargamos	para	enfrentarnos	al	ataque.	No	íbamos	en	formación;	corrimos	hacia
ellos	como	lobos,	y	vimos	el	desprecio	en	sus	rostros	de	halcón	al	acercarnos.	No	tenían
arcos	y	ni	una	flecha	fue	disparada	desde	nuestras	filas	lanzadas	a	la	carrera,	ni	se	arrojó
una	lanza.	Deseábamos	sólo	llegar	al	cuerpo	a	cuerpo.	Cuando	estábamos	a	tiro	de
jabalina	nos	enviaron	una	lluvia	de	lanzas,	la	mayoría	de	las	cuales	rebotaron	en	nuestros
escudos	y	corseletes,	y	después,	con	un	rugido	gutural,	nuestra	carga	se	estrelló	en	el
blanco.

¿Quién	dijo	que	la	ordenada	disciplina	de	una	civilización	degenerada	puede	enfrentarse
a	la	pura	ferocidad	de	la	barbarie?	Luchaban	para	combatir	como	una	sola	unidad;
nosotros	luchamos	como	individuos,	lanzándonos	de	cabeza	contra	sus	lanzas,	dando	tajos
como	locos.	Toda	su	primera	línea	se	hundió	bajo	nuestras	silbantes	espadas,	y	las	filas
posteriores	retrocedieron	y	vacilaron	al	sentir	los	guerreros	el	brutal	impacto	de	nuestra
increíble	fuerza.	Si	hubieran	aguantado,	podrían	habernos	flanqueado,	cercándonos	con	su
numero	superior	y	nos	habrían	degollado.	Pero	no	pudieron	aguantar.	Nos	abrimos	paso
como	un	arado	en	una	tormenta	de	golpes									martilleantes,	rompiendo	sus	líneas,
pisoteando	a	sus	muertos	mientras	proseguíamos	irresistiblemente	hacia	adelante.	Su
formación	de	batalla	se	derritió;	lucharon	contra	nosotros	hombre	a	hombre,	y	la	batalla	se
convirtió	en	una	carnicería.	Pues	en	fuerza	personal	y	ferocidad,	no	podían



comparársenos.

¡Les	segamos	como	maíz;	les	cosechamos	como	grano	maduro!	¡Oh,	cuando	revivo	esa
batalla	parece	que	James	Allison	le	cede	el	sitio	al	acorazado	y	potente	Hialmar,	con	la
locura	de	la	guerra	en	su	cerebro	y	el	canto	de	guerra	en	los	labios!	Y	estoy	nuevamente
ebrio	por	el	canto	de	las	espadas,	el	derramarse	de	la	sangre	caliente	y	el	rugido	de	la
matanza.

Rompieron	filas	y	huyeron,	arrojando	sus	lanzas.	Les	pisamos	los	talones,	derribándoles
mientras	corrían,	hasta	las	mismas	puertas	a	través	de	las	que	se	precipitaron	los	primeros
y	que	nos	cerraron	en	la	cara,	y	en	la	cara	de	los	desgraciados	que	eran	los	últimos	en	la
huida.	Sin	poder	llegar	a	la	zona	de	seguridad,	arañaron	y	golpearon	los	inflexibles
portales	hasta	que	les	acuchillamos.	Luego	fue	nuestro	turno	de	golpear	las	puertas	hasta
que	una	rociada	de	piedras	y	maderos	arrojada	desde	arriba	aplastó	la	cabeza	de	tres	o
cuatro	guerreros,	y	retrocedimos	hasta	una	distancia	segura.	Oímos	a	las	mujeres	aullando
en	las	calles,	y	los	hombres	formaron	en	las	paredes	y	nos	dispararon	flechas,	sin	gran
habilidad.

Los	cuerpos	de	los	muertos	cubrían	la	llanura	desde	el	punto	donde	se	habían
enfrentado	las	huestes	hasta	el	umbral	de	las	puertas,	y	donde	había	caído	un	Aesir,	habían
caído	media	docena	de	guerreros	emplumados.

El	sol	se	había	ocultado.	Alzamos	nuestro	tosco	campamento	ante	las	puertas	y	durante
toda	la	noche	oímos	llantos	y	gemidos	dentro	de	los	muros,	donde	la	gente	aullaba	por
aquellos	cuyos	cuerpos	inmóviles	recogimos	y	amontonamos	a	cierta	distancia.	Al
amanecer,	tomamos	los	cadáveres	de	los	treinta	Aesir	que	habían	caído	en	el	combate	y,
dejando	arqueros	para	vigilar	la	ciudad,	les	llevamos	a	los	acantilados	que	descendían
lisos	durante	quinientos	pies	hasta	la	playa	de	blanca	arena.	Encontramos	tortuosos
senderos	que	conducían	hasta	abajo	y,	con	nuestra	carga,	nos	abrimos	paso	hasta	el	borde
del	agua.

Allí,	con	barcas	de	pesca	varadas	en	la	arena,	hicimos	una	gran	balsa	y	en	ella
amontonamos	madera.	Sobre	la	pila	tendimos	a	los	guerreros	muertos,	vestidos	con	sus
cotas,	sus	armas	al	lado,	y	cortamos	el	cuello	a	la	docena	de	cautivos	que	habíamos	hecho,
y	manchamos	las	armas	y	los	costados	de	la	balsa	con	su	sangre.	Luego	prendimos	fuego	a
la	madera	y	lanzamos	la	balsa	al	mar.	Se	alejó	flotando	sobre	la	espejeante	superficie	del
agua	azulada	hasta	no	ser	más	que	un	resplandor	rojo,	desvaneciéndose	en	el	amanecer.

Luego	ascendimos	por	los	senderos	y	nos	alineamos	ante	la	ciudad,	entonando	nuestros
cánticos	guerreros.	Tomamos	nuestros	arcos	y	un	hombre	tras	otro	fue	cayendo	de	las
torretas,	traspasados	por	nuestras	largas	flechas.	De	los	árboles	que	hallamos	creciendo	en
los	jardines	fuera	de	la	ciudad	construimos	escaleras	de	asalto	y	las	colocamos	contra	los
muros.	Subimos	por	ellas	bajo	la	lluvia	de	flechas,	lanzas	y	vigas	que	se	derramaba	sobre
nosotros.	Nos	arrojaron	plomo	fundido,	y	cuatro	guerreros	ardieron	cual	hormigas	en	una
llama.	Entonces	lanzamos	una	vez	más	nuestras	saetas,	hasta	que	ninguna	cabeza
emplumada	asomó	en	los	edificios.

Protegidos	por	nuestros	arqueros,	colocamos	de	nuevo	las	escalas.	Mientras	nos
preparábamos	para	la	ascensión	que	nos	haría	rebasar	los	muros,	en	una	de	las	torres	que
se	alzaban	sobre	las	puertas	apareció	una	figura	que	nos	detuvo	de	golpe.



Era	una	mujer,	una	mujer	como	no	habíamos	visto	en	muchos	años…	cabello	dorado
flotando	libremente	al	viento,	lechosa	piel	blanca	brillando	a	la	luz	del	sol.	Nos	llamó	en
nuestra	propia	lengua,	vacilante,	como	si	no	la	hubiera	usado	en	muchos	años.

-¡Esperad!	Mis	amos	tienen	algo	que	deciros.

-¡Amos!	-Asgrimm	escupió	la	palabra-.	¿A	quiénes	llama	amos	una	mujer	de	los	Aesir,
excepto	a	los	hombres	de	su	propio	clan?

No	pareció	entender,	pero	respondió.

-Esta	es	la	ciudad	de	Khemu,	y	los	amos	de	Khemu	son	los	señores	de	esta	tierra.	Me
hacen	deciros	que	no	se	os	pueden	enfrentar	en	la	batalla,	pero	dicen	que	tendréis	poco
provecho	si	escaláis	estos	muros	porque	matarán	a	sus	mujeres	y	niños	con	sus	propias
manos,	y	prenderán	fuego	a	los	palacios,	de	modo	que	sólo	tomaréis	un	amasijo	de	piedras
en	ruinas.	Pero	si	perdonáis	a	la	ciudad,	os	mandarán	presentes	de	oro	y	joyas,	ricos	vinos
y	raros	manjares,	y	las	muchachas	más	hermosas	de	la	ciudad.

Asgrimm	se	tiró	de	la	barba,	reacio	a	olvidar	el	saqueo	y	el	derramamiento	de	sangre;
pero	los	hombres	más	jóvenes	rugieron:

-¡Perdona	la	ciudad,	viejo	oso!	De	lo	contrario	matarán	a	las	mujeres…	y	hemos	vagado
durante	muchas	lunas	sin	que	hubiera	ninguna	mujer.

-¡Jóvenes	idiotas!	-gruñó	Asgrimm-.	Los	besos	y	las	palabras	de	amor	de	las	mujeres	se
desvanecen	y	marchitan,	pero	la	espada	canta	una	nueva	canción	a	cada	golpe.	¿Será	el
falso	atractivo	de	las	mujeres	o	la	brillante	locura	de	la	matanza?

-¡Mujeres!	-rugieron	los	jóvenes	guerreros,	haciendo	entrechocar	sus	espadas-.	Deja	que
nos	manden	a	sus	muchachas,	y	perdonaremos	su	maldita	ciudad.

El	viejo	Asgrimm	se	giró	con	una	mueca	de	amargo	desprecio	y	llamó	a	la	muchacha	de
la	cabellera	dorada	en	la	torre.

-Yo	arrasaría	vuestros	muros	y	haría	polvo	vuestros	capiteles,	y	empaparía	el	polvo	con
la	sangre	de	vuestros	amos	-dijo-,	¡pero	mis	jóvenes	son	estúpidos!	Enviadnos	mujeres	y
comida…	y	los	hijos	de	los	jefes	como	rehenes.

-Así	se	hará,	mi	señor	-replicó	la	muchacha.

Quitamos	las	escalas	de	asalto	y	nos	retiramos	a	nuestro	campamento.

Pronto	las	puertas	giraron	abriéndose	de	nuevo	y	de	ellas	surgió	una	procesión	de
esclavos	desnudos,	cargados	con	dorados	recipientes	que	contenían	manjares	y	vinos	tales
como	nosotros	jamás	habíamos	sabido	que	existieran.	Los	dirigía	un	hombre	de	rostro
aquilino	con	un	manto	de	plumas	de	vivos	colores,	llevando	en	la	mano	una	vara	de	marfil
y	en	las	sienes	un	círculo	de	cobre	como	una	serpiente	enroscada,	la	cabeza	levantada	al
frente.	Por	su	porte	era	evidente	que	era	un	sacerdote	y	pronunció	su	nombre,	Shakkaru,
señalándose	a	sí	mismo.	Con	él	llegó	media	docena	de	jóvenes,	ataviados	con	pantalones
de	seda,	cinturones	enjoyados	y	alegres	plumas,	y	temblando	de	miedo.	La	chica	del
cabello	amarillo	permanecía	en	la	torre	y	nos	dijo	que	esos	eran	los	hijos	de	los	príncipes,
y	Asgrimm	les	hizo	probar	el	vino	y	la	comida	antes	de	que	nosotros	comiéramos	o
bebiéramos.



Para	Asgrimm	los	esclavos	trajeron	jarras	de	ámbar	llenas	de	polvo	de	oro,	una	capa	de
llameante	seda	escarlata,	un	cinturón	de	chagrén	con	una	hebilla	de	oro	y	joyas,	y	un
tocado	de	cobre	pulido	adornado	con	grandes	plumas.

Meneó	la	cabeza	y	musitó:

-Los	oropeles	y	el	brillo	son	polvo	de	vanidad	y	se	desvanecen	bajo	el	paso	de	los	años,
pero	el	filo	de	la	matanza	jamás	se	embota,	y	el	olor	de	la	sangre	recién	derramada	es
bueno	para	el	olfato	de	un	viejo.

Pero	se	puso	los	resplandecientes	adornos,	y	después	llegaron	las	muchachas	-criaturas
jóvenes	y	esbeltas,	flexibles	y	de	oscuros	ojos,	parcamente	ataviadas	con	sedas	brillantes-
y	él	escogió	a	la	más	hermosa,	aunque	meditabundo,	como	un	hombre	podría	escoger	un
amargo	fruto.

Habían	pasado	muchas	lunas	desde	que	vimos	mujeres,	salvo	las	rechonchas	criaturas
manchadas	de	humo	de	los	comedores	de	grasa	de	ballena.	Los	guerreros	aferraron	a	las
aterradas	muchachas	con	un	apetito	salvaje…	pero	mi	espíritu	estaba	deslumbrado	por	la
imagen	de	la	muchacha	del	cabello	dorado	en	la	torre.	No	había	lugar	en	mi	mente	para
otro	pensamiento.	Asgrimm	me	puso	a	vigilar	los	rehenes	y	me	dijo	que	los	matara	sin
piedad	si	el	vino	o	la	comida	resultaban	envenenados,	o	alguna	mujer	apuñalaba	a	un
guerrero	con	una	daga	oculta,	o	los	hombres	de	la	ciudad	realizaban	una	salida	repentina
contra	nosotros.

Pero	los	hombres	vinieron	sólo	a	recoger	los	cuerpos	de	sus	muertos	y	con	grandes
rituales	extraños	los	quemaron	en	un	gran	promontorio	que	dominaba	el	mar.

Luego	se	nos	acercó	otra	procesión,	más	larga	y	elaborada	que	la	primera.	Los	jefes	de
los	guerreros	caminaban	a	los	lados,	sin	armas,	sustituidos	sus	arreos	por	túnicas	y	capas
de	seda.	Ante	ellos	marchaba	Shakkaru,	levantando	su	vara	de	marfil,	y	entre	las	filas,
esclavos	jóvenes,	sólo	con	mantos	cortos	de	plumas	de	oro,	llevaban	una	litera	de	caoba
pulida	con	dosel	e	incrustada	de	joyas.

Dentro	estaba	sentado	un	hombre	flaco	con	una	curiosa	corona	en	su	delgada	y
prominente	cabeza.	Junto	a	la	litera	andaba	la	muchacha	de	blanca	piel	que	había	hablado
desde	la	torre.	Llegaron	ante	nosotros	y	los	esclavos	se	arrodillaron,	sosteniendo	aún	la
litera,	mientras	los	nobles	se	apartaban	a	cada	lado,	cayendo	de	rodillas.	Sólo	Shakkaru	y
la	muchacha	permanecieron	de	pie.

El	viejo	Asgrimm	se	les	encaró,	flaco,	hirsuto,	suspicaz,	su	rostro	lleno	de	surcos,
ensombrecido	por	las	negras	plumas	que	se	agitaban	sobre	él.	Y	pensé	en	cuán	natural
aspecto	de	rey	tenía,	en	pie	entre	sus	gigantescos	guerreros,	espada	en	mano,	comparado
con	el	hombre	que	reposaba	tendido	en	la	litera	llevada	por	esclavos.

Pero	no	tenía	ojos	más	que	para	la	chica,	a	la	que	vi	cara	a	cara	por	primera	vez.	Vestía
sólo	una	corta	túnica	sin	mangas	y	de	bajo	cuello,	de	seda	azul,	que	se	detenía	a	la
distancia	de	una	mano	sobre	sus	rodillas,	y	en	los	pies	llevaba	suaves	sandalias	de	cuero
verde.	Tenía	los	ojos	grandes	y	despejados,	la	piel	más	blanca	que	la	más	pura	leche	y	su
cabellera	capturaba	al	sol	en	un	ondulante	resplandor	dorado.	Había	una	suavidad	en	su
esbelta	forma	que	jamás	había	visto	en	ninguna	mujer	de	los	Aesir.	Había	una	feroz
belleza	en	nuestras	mujeres	de	pajiza	cabellera,	pero	esta	muchacha	era	igual	de	hermosa	y



sin	esa	ferocidad.	No	había	crecido	en	una	tierra	desnuda,	como	ellas,	donde	la	vida	era
una	implacable	batalla	por	la	existencia,	para	el	hombre	y	para	la	mujer.	Pero	no	proseguí
tales	ideas	hasta	su	ultimo	extremo;	simplemente	permanecí	inmóvil,	deslumbrado	por	su
rubia	irradiación,	mientras	ella	traducía	las	palabras	del	rey	y	las	réplicas,	los	roncos
gruñidos,	de	Asgrimm.

-Mi	señor	te	dice,	«Escucha,	soy	Akkheba,	sacerdote	de	lshtar,	rey	de	Khemu.	Reine	la
amistad	entre	nosotros.	Nos	necesitamos	el	uno	al	otro,	pues	sois	hombres	que	vagan	a
ciegas	en	una	tierra	desnuda,	como	me	dice	mi	brujería,	y	la	ciudad	de	Khemu	necesita
espadas	aguzadas	y	brazos	poderosos,	pues	viene	contra	nosotros	un	enemigo	desde	el	mar
al	que	no	podemos	rechazar	en	solitario.	Permaneced	en	esta	tierra,	y	prestadnos	vuestras
espadas,	y	tomad	nuestros	regalos	para	placer	vuestro	y	nuestras	muchachas	por	esposas.
Nuestros	esclavos	se	afanarán	por	vosotros,	y	cada	día	os	sentaréis	ante	mesas	que	crujirán
bajo	las	carnes,	los	pescados,	los	cereales,	el	pan	blanco,	los	vinos	y	las	frutas.	Llevaréis
hermosos	vestidos,	y	moraréis	en	palacios	de	mármol	con	lechos	de	seda	y	fuentes
tintineantes».

Asgrimm	comprendió	su	discurso,	pues	habíamos	visto	las	ciudades	de	la	tierra	de	las
palmeras;	pero	sólo	al	hablar	de	enemigos	y	manejo	de	espadas	resplandecieron	sus	fríos
ojos	azules.

-Nos	quedaremos	-respondió,	y	rugimos	nuestro	asentimiento-.	Nos	quedaremos	y	le
arrancaremos	el	corazón	a	los	enemigos	que	vengan	contra	vosotros.	Pero	acamparemos
fuera	de	los	muros,	y	los	rehenes	se	quedarán	con	nosotros,	noche	y	día.

-Está	bien	-dijo	Akkheba,	con	una	regia	inclinación	de	su	delgada	cabeza.

Los	nobles	de	Khemu	se	arrodillaron	ante	Asgrimm	y	le	habrían	besado	las	sandalias
atadas	con	largas	tiras.	Pero	él	les	insultó	y	retrocedió,	iracundo	e	incómodo,	mientras	sus
guerreros	rugían	con	áspera	alegría.	Después,	Akkheba	regresó	en	su	litera,	balanceándose
a	hombros	de	sus	esclavos,	y	nos	instalamos	para	un	largo	descanso	de	nuestros
vagabundeos.	Miré	largo	tiempo	a	la	intérprete	de	dorada	cabellera,	hasta	que	las	puertas
de	la	ciudad	se	cerraron	tras	ella.

Así	permanecimos	fuera	de	los	muros,	y	día	tras	día	el	pueblo	nos	trajo	comida	y	vino,
y	se	nos	enviaron	más	muchachas.	Los	trabajadores	vinieron	y	se	afanaron	en	los	jardines,
los	campos	y	los	viñedos,	sin	temernos,	y	las	barcas	de	pesca	zarparon…	estrechas
embarcaciones	con	proas	curvadas	y	velas	de	seda	con	dibujos	de	barras.	Y	aceptamos	al
fin	la	invitación	del	rey,	y	fuimos	en	una	masa	compacta,	los	rehenes	en	el	centro	con
espadas	desenvainadas	en	el	cuello,	a	través	de	las	puertas	enrejadas	de	hierro	y	al	interior
de	la	ciudad.

¡Por	Ymir,	grandes	eran	los	edificios	de	Khemu!	Con	toda	seguridad,	los	amos	actuales
de	la	ciudad	habían	sido	engendrados	por	dioses,	pues	¿quién,	de	lo	contrario,	habría
podido	alzar	esos	negros	muros	de	basalto,	de	ochenta	pies	de	altura	y	cuarenta	pies	en	la
base?	¿O	erigir	esa	gran	cúpula	dorada	que	se	alzaba	a	quinientos	pies	por	encima	de	las
calles	pavimentadas	de	mármol?

Mientras	caminábamos	por	la	amplia	calle	flanqueada	de	columnas,	basta	la	gran	plaza
del	mercado,	espadas	en	la	mano,	las	puertas	y	las	ventanas	estaban	atestadas	de	rostros
ansiosos,	fascinados	y	asustados.	El	parloteo	de	la	plaza	del	mercado	murió	de	repente



cuando	entramos	en	ella	y	la	gente	se	apartó	de	las	tiendas	y	los	puestos	para	cedernos	el
paso.	Estábamos	alerta,	como	tigres,	y	el	más	ligero	incidente	habría	bastado	para
hacernos	explotar	en	un	repentino	estallido	de	masacre.	Pero	el	pueblo	de	Khemu	era
sabio	y	no	hubo	provocación	alguna.

Los	sacerdotes	llegaron	y	se	inclinaron	ante	nosotros	y	nos	condujeron	al	gran	palacio
del	rey,	un	colosal	amasijo	de	piedra	negra	y	mármol.	Al	lado	del	palacio	había	un	gran
patio	abierto,	pavimentado	con	losas	de	mármol,	y	de	este	patio	unos	escalones	de
mármol,	lo	bastante	anchos	como	para	que	los	ascendieran	diez	hombres	de	frente,
conducían	hasta	un	estrado	donde	el	rey	subía	ocasionalmente	para	dirigirse	a	la	multitud.
Esta	ala	era	de	construcción	más	vieja	que	el	resto	del	palacio	y	estaba	provista	de	un
techo	inclinado	de	piedra	curiosamente	tallado,	abrupto	y	empinado,	que	se	alzaba	sobre
todas	las	demás	agujas	de	la	ciudad	salvo	la	cúpula	dorada.	El	borde	de	esta	ladera
construida	de	ladrillos	estaba	a	sólo	unos	pies	por	encima	del	estrado	y	de	lo	que	contenía
esa	ala	nada	vieron	ninguno	de	los	Aesir	jamás;	la	gente	decía	que	era	el	harén	de
Akkheba.

Más	allá	de	este	patio	estaban	las	misteriosas	casas	con	frontispicios	de	columnas	de	los
sacerdotes	inferiores,	a	los	dos	lados	de	una	ancha	calle	pavimentada	de	mármol,	y	de
nuevo	más	allá	la	alta	cúpula	dorada	que	coronaba	el	gran	templo	de	Ishtar.	Por	todos
lados	se	alzaban	torres	resplandecientes	y	capiteles	de	zafiro,	pero	la	cúpula	brillaba
serena	mente	sobre	todas	ellas,	al	igual	que	la	brillante	gloria	de	Ishtar,	nos	dijo	Shakkaru,
brillaba	sobre	las	cabezas	de	los	hombres.	Digo	que	nos	lo	dijo	Shakkaru;	en	los	pocos
días	que	habían	pasado	entre	nosotros,	los	jóvenes	príncipes	habían	aprendido	mucho	de
nuestro	tosco	y	sencillo	idioma,	y	mediante	su	traducción	y	por	medio	de	señas,	los
sacerdotes	de	Khamu	conversaron	con	nosotros.

Nos	condujeron	a	las	altas	puertas	del	templo,	pero	atisbando	a	través	de	las	hileras	de
grandes	columnas	de	mármol	el	misterioso	y	oscuro	interior,	nos	amilanamos,	temiendo
una	trampa	y	rehusamos	entrar.	Yo	buscaba	ansiosamente	todo	el	tiempo	a	la	muchacha
del	cabello	dorado,	pero	no	se	la	veía	en	ninguna	parte.	Ya	no	necesitada	como	intérprete,
el	silencio	de	la	ciudad	misteriosa	la	había	engullido.

Tras	esta	primera	visita,	regresamos	a	nuestro	campamento	fuera	de	los	muros,	pero
volvimos	una	y	otra	vez,	primero	en	grupos	y	después,	cuando	nuestras	sospechas	se
adormecieron,	en	grupos	mis	pequeños	o	en	solitario.	Sin	embargo,	no	dormíamos	dentro
de	la	ciudad,	aunque	Akkheba	nos	invitó	a	que	levantáramos	nuestras	tiendas	en	la	gran
plaza	del	mercado,	si	nos	desagradaban	los	palacios	de	mármol	que	nos	ofrecía.	Ninguno
de	nosotros	había	vivido	jamás	en	una	casa	de	piedra	o	detrás	de	altos	muros.	Nuestra	raza
moraba	en	tiendas	de	pieles	curtidas,	o	chozas	de	barro	y	cañas,	y	nosotros,	los	del	largo
viaje,	dormíamos	tan	a	menudo	sobre	el	suelo	desnudo	como	lo	hacían	los	lobos.	Pero	de
día	vagabundeamos	a	través	de	la	ciudad,	maravillándonos	ante	sus	prodigios,	tomando	lo
que	deseábamos	en	los	puestos,	para	desespero	de	los	mercaderes,	y	entrando	en	los
palacios,	con	precaución,	pero	a	nuestro	placer,	para	que	nos	atendieran	mujeres	que	nos
temían,	pero	parecían	fascinadas	por	nosotros.	El	pueblo	de	Khemu	era	maravillosamente
bueno	para	aprender;	pronto	hablaron	nuestra	lengua	tan	bien	como	nosotros,	aunque	su
pronunciación	era	dificultosa	para	nuestras	bárbaras	lenguas.

Pero	todo	esto	llevó	tiempo.	El	primer	día	después	de	que	visitáramos	la	ciudad,



algunos	de	nosotros	volvimos	a	ella,	y	Shakkaru	nos	guió	al	palacio	de	los	altos	sacerdotes
que	estaba	unido	al	templo	de	Ishtar.	Al	entrar	vi	a	la	muchacha	del	cabello	dorado,
pulimentando	un	rechoncho	ídolo	de	cobre	con	un	trapo	de	seda.	Asgrimm	puso	una
pesada	mano	en	el	hombro	de	uno	de	los	jóvenes	príncipes.

-Dile	al	sacerdote	que	tendré	a	esa	muchacha	para	mí	–gruñó.

Antes	de	que	el	sacerdote	pudiera	replicar,	una	roja	rabia	invadió	mi	cerebro	y	camine
hacia	Asgrimm	como	un	tigre	hacia	su	rival.

-Si	alguno	de	nosotros	toma	a	esa	mujer	será	Hialmar	-gruñí,	y	Asgrimm	se	giró	como
un	gato	ante	el	ronroneo	espeso	y	asesino	de	mi	voz.

Nos	enfrentamos	tensamente,	las	manos	en	los	pomos	de	las	espadas,	y	Kelka	sonrió
como	un	lobo	y	empezó	a	deslizarse	hacia	la	espalda	de	Asgrimm,	desenvainando
cautelosamente	su	largo	cuchillo,	cuando	Akkheba	habló	a	través	del	rehén.

-No,	mis	señores,	Aluna	no	es	para	ninguno	de	vosotros,	o	para	cualquier	otro	hombre.
Es	la	doncella	de	la	diosa	Ishtar.	Pedid	cualquier	otra	mujer	de	la	ciudad	y	será	vuestra,
incluso	la	favorita	del	rey;	pero	esta	mujer	está	consagrada	la	diosa.

Asgrimm	gruñó	y	no	insistió	en	el	asunto.	El	misterio	incensado	del	templo	había
impresionado	incluso	a	su	alma	feroz,	y	aunque	los	Aesir	no	consideramos	en	demasía	los
dioses	de	los	demás	pueblos,	con	todo	no	deseaba	tomar	a	una	muchacha	que	había	estado
en	tan	estrecha	comunión	con	la	deidad.	Pero	mis	supersticiones	eran	más	débiles	que	mi
deseo	por	Aluna.	Volví	de	nuevo,	una	y	otra	vez,	al	palacio	de	los	sacerdotes,	y	aunque	no
les	gustaba	mucho	mi	visita,	no	quisieron	o	no	osaron	decirme	que	no;	y	con	tan	pobre
principio,	empecé	mi	galanteo.

¿Qué	diré	de	mis	habilidades	en	cuanto	a	cortejar?	A	otra	mujer	la	habría	arrastrado
hasta	mi	tienda	tirando	de	su	larga	cabellera,	pero	incluso	sin	la	prohibición	sacerdotal,
algo	había	en	mi	interés	por	Aluna	que	apartaba	mis	manos	de	la	violencia.	La	galanteé
como	hacemos	los	Aesir	con	nuestras	flexibles	y	fieras	bellezas…	alardeando	de	proezas,
y	con	relatos	de	rapiña	y	matanzas.	Y	en	verdad,	sin	exageración,	que	mis	relatos	de
batalla	y	masacres	me	habrían	atraído	a	la	más	esquiva	de	las	más	salvajes	bellezas	de
Nordheim.	¡Pero	Aluna	era	suave	y	amable,	y	había	crecido	en	el	templo	y	el	palacio,	en
vez	de	en	la	choza	de	caña	y	el	campo	helado!	Mis	feroces	fanfarroneos	la	asustaban;	no
los	entendía.	Y	por	la	extraña	perversidad	de	la	naturaleza,	era	esta	propia	falta	de
comprensión	lo	que	la	hacía	más	atractiva	para	mí.	Al	mismo	tiempo,	el	salvajismo	que
temía	en	mí	la	hacía	mirarme	con	más	interés	del	que	tenía	para	los	suaves	hombres	de
Khemu.

Pero	en	mis	conversaciones	con	ella	me	enteré	de	su	llegada	a	Khemu,	y	su	saga	era	tan
extraña	como	la	de	Asgrimm	y	nuestra	partida.	No	podía	decir	gran	cosa	de	dónde	había
vivido	en	la	niñez,	careciendo	de	conocimientos	geográficos,	pero	había	sido	muy	lejos,	al
este,	cruzando	el	mar.	Recordaba	una	costa	desnuda	azotada	por	las	olas,	y	míseras	chozas
de	fango	y	cañas,	y	gentes	de	cabellera	amarilla	como	ella.	Así	llegué	a	creer	que	provenía
de	una	rama	de	los	Aesir	que	señalaban	la	migración	más	occidental	de	nuestra	raza	en	ese
tiempo.	Tenía	quizás	nueve	o	diez	años	cuando	había	sido	capturada	en	una	incursión	a	la
aldea	por	hombres	morenos	en	galeras…	no	sabía	quiénes	eran,	y	mi	conocimiento	de	los
tiempos	antiguos	no	me	lo	indica,	pues	entonces	los	fenicios	no	se	habían	hecho	aún	a	la



mar,	ni	tampoco	los	egipcios.	No	puedo	sino	suponer	que	eran	hombres	de	alguna	raza
antigua,	supervivientes	de	otra	era,	como	el	pueblo	de	Khemu…	destruidos	y	olvidados
ante	la	ascensión	de	razas	más	jóvenes.

La	tomaron,	y	una	tormenta	les	empujó	hacia	el	oeste	y	el	sur	durante	muchos	días,
hasta	que	su	galera	encalló	en	los	arrecifes	de	una	isla	extraña	donde	hombres	pintados
afluyeron	a	la	playa	y	mataron	a	los	supervivientes	para	sus	calderos	de	cocina.	Por	algún
capricho,	perdonaron	a	la	muchacha	de	cabello	amarillo,	y	colocándola	en	una	gran	canoa
con	gesticulantes	cráneos	a	lo	largo	de	las	bordas,	remaron	hasta	divisar	las	aguas	de
Khemu	en	los	altos	acantilados.

Allí	la	vendieron	a	los	sacerdotes	de	Khemu	para	que	fuera	doncella	de	la	diosa	Ishtar.
Había	supuesto	que	su	posición	era	sagrada	y	reverenciada,	pero	descubrí	que	era	de	otro
modo.	El	gusano	de	la	sospecha	se	removió	en	mi	alma	contra	los	khemuri	al	darme
cuenta,	en	sus	palabras,	del	cruel	y	amargo	desprecio	en	el	que	tenían	a	las	gentes	de	otras
razas	más	jóvenes.

Su	posición	en	el	templo	no	era	ni	honrosa	ni	digna,	y	aunque	era	la	sirvienta	de	la
diosa,	carecía	de	honores	por	sí	misma,	salvo	el	de	que	ningún	hombre	excepto	los
sacerdotes	podía	tocarla.	Era,	de	hecho,	una	simple	criada,	sujeta	a	la	fría	crueldad	de	los
aquilinos	sacerdotes.	Para	ellos	no	era	hermosa;	para	ellos	su	blanca	piel	y	su	brillante
cabellera	dorada	no	eran	sino	las	marcas	de	una	raza	inferior.	Y	hasta	yo,	que	no	era	muy
inclinado	a	ejercitar	mi	cerebro,	tuve	la	vaga	idea	de	que	si	una	muchacha	rubia	era	tan
despreciable	a	sus	ojos,	la	traición	debía	acechar	tras	los	honores	que	le	rendían	a	hombres
de	la	misma	raza.

Por	Aluna	aprendí	un	poco	sobre	Khemu	y	algo	más	de	los	sacerdotes	y	príncipes.
Como	pueblo,	eran	muy	antiguos.	Se	proclamaban	descendientes	de	los	medio	míticos
lemurios.	En	tiempos,	sus	ciudades	habían	ceñido	el	golfo	sobre	el	que	dominaba	Khemu.
Pero	algunas	las	había	engullido	el	mar,	algunas	habían	caído	ante	los	salvajes	pintados	de
las	islas	y	algunas	habían	sido	destruidas	por	guerras	civiles,	de	modo	que	ahora,	durante
casi	mil	años,	Khemu	había	reinado	sola	en	solitaria	majestad.	Su	único	contacto	había
sido	con	el	errabundo	pueblo	pintado	de	las	islas	quien,	basta	un	año	antes	o	así,	había
venido	regularmente	en	sus	largas	canoas	de	alta	proa	a	comerciar	con	el	ámbar	gris,
cocos,	dientes	de	ballena	y	el	coral	obtenido	de	sus	islas;	y	la	caoba,	pieles	de	leopardo,
oro	virgen,	colmillos	de	elefante	y	mineral	de	cobre,	conseguido	de	algún	lejano	y
desconocido	continente	tropical	al	sur.

El	pueblo	de	Khemu	era	una	raza	que	desaparecía.	Aunque	seguía	contándose	por
millares,	muchos	eran	esclavos,	descendientes	de	mil	generaciones	de	esclavos.	Su	raza	no
era	sino	una	sombra	de	su	antigua	grandeza.	Unos	cuantos	siglos	más	les	habrían	visto
extinguirse,	pero	en	el	mar,	hacia	el	sur,	invisible	más	allá	del	horizonte,	aguardaba	una
amenaza	que	podía	barrenes	a	todos	de	la	existencia	de	un	solo	golpe.

El	pueblo	pintado	había	dejado	de	acudir	para	comerciar	en	paz.	Habían	llegado	en
canoas	de	guerra,	con	el	estruendo	de	las	lanzas	en	los	escudos	cubiertos	de	piel,	y	un
bárbaro	cántico	guerrero.	Había	surgido	un	rey	entre	ellos	que	había	unido	las	tribus
enfrentadas,	y	ahora	los	lanzaba	contra	Khemu…	no	sus	antiguos	amos,	pues	el	viejo
imperio	del	que	Khemu	había	sido	una	parte	se	había	derrumbado	antes	de	que	ese	pueblo



llegara	a	las	islas	desde	ese	continente	lejano	que	era	la	cuna	de	su	raza.	Este	rey	no	era
como	ellos;	era	un	gigante	de	piel	blanca	como	nosotros,	con	enloquecidos	ojos	azules	y
cabello	rojo	como	la	sangre.

El	pueblo	de	Khemu	le	había	visto.	Por	la	noche,	sus	canoas	de	guerra	repletas	de
lanceros	pintarrajeados	habían	atracado	en	la	costa,	y	al	amanecer	los	asesinos	habían
ascendido	los	pasos	del	acantilado,	matando	a	los	pescadores	que	dormían	en	chozas	a	lo
largo	de	la	playa,	masacrando	a	los	trabajadores	que	se	preparaban	para	ir	a	labrar	los
campos,	y	asaltando	las	puertas.	Con	todo,	los	grandes	muros	habían	resistido	y	los
atacantes	se	habían	cansado	del	asalto	y	se	habían	retirado.	Pero	el	rey	pelirrojo	había
permanecido	ante	las	puertas,	balanceando	la	cabeza	cercenada	de	una	mujer	por	su	larga
cabellera,	y	había	gritado	su	sangriento	juramento	de	regresar	con	una	flotilla	de	canoas	de
guerra	que	haría	ennegrecerse	el	mar,	y	derribar	las	torres	de	Khemu	en	el	polvo
manchado	de	rojo.	El	y	sus	asesinos	eran	los	enemigos	que	habíamos	sido	pagados	para
combatir,	y	aguardábamos	su	llegada	con	salvaje	impaciencia.

Y	mientras	esperábamos,	nos	acostumbramos	más	y	más	a	las	cosas	de	la	civilización,
todo	lo	que	pueden	acostumbrarse	unos	bárbaros	en	tan	corto	tiempo.	Acampábamos	aún
fuera	de	los	muros,	y	dentro	de	ellos	seguíamos	teniendo	listas	las	espadas,	pero	era	más
por	precaución	instintiva	que	por	miedo	a	la	traición.	Hasta	Asgrimm	pareció	adormecerse
con	un	sentimiento	de	seguridad,	especialmente	después	de	que	Kelka,	enloquecido	por	el
vino	que	le	dieron,	mató	a	tres	khemurianos	en	la	plaza	del	mercado	y	no	hubo	venganza
de	sangre	o	castigo	por	ello.

Vencimos	nuestras	supersticiones	y	permitimos	a	los	sacerdotes	guiarnos	a	la	silenciosa
caverna	en	penumbra	de	un	edificio	que	era	el	templo	de	Ishtar.	Fuimos	incluso	al	altar
secreto,	cuyos	fuegos	sagrados	ardían	tenuemente	en	las	aromáticas	tinieblas.	Allí,	una
aullante	esclava	fue	sacrificada	en	el	gran	altar	negro	con	vetas	rojizas,	al	pie	de	las
escalinatas	de	mármol	que	ascendían	en	la	oscuridad	hasta	perderse	de	vista.	Esos
escalones	llevaban	a	la	morada	de	Ishtar,	se	nos	dijo,	y	por	ellos	subía	el	espíritu	del
sacrificio	para	servir	a	la	diosa.	Lo	cual	decidí	era	cierto,	pues	cuando	el	cadáver	del	altar
quedo	inmóvil	y	los	cánticos	de	adoración	murieron	en	un	murmullo	que	helaba	la	sangre,
oí	sonidos	de	llanto	muy	por	encima	de	nosotros,	y	supe	que	el	alma	desnuda	de	la	víctima
contemplaba	aterrada	a	su	diosa.

Le	pregunté	luego	a	Aluna	si	había	visto	alguna	vez	a	la	diosa,	y	tembló	de	miedo,	y
dijo	que	sólo	el	espíritu	de	los	muertos	veía	a	Ishtar.	Ella,	Aluna,	jamás	había	puesto	pie
en	la	escalinata	de	mármol	que	llevaba	a	la	morada	de	la	diosa.Era	llamada	la	doncella	de
Ishtar,	pero	sus	deberes	eran	cumplir	los	caprichos	de	los	sacerdotes	de	rostro	aquilino	y
las	mujeres	desnudas	de	ojos	malignos	que	les	servían,	y	que	se	deslizaban	como	oscuras
sombras	entre	las	tinieblas	purpúreas	de	las	columnatas.

Pero	el	descontento	crecía	entre	los	guerreros,	y	se	cansaron	de	la	comodidad	y	el	lujo,
y	hasta	de	las	mujeres	de	piel	oscura.	Pues	en	la	extraña	alma	de	los	Aesir	sólo	la	sed	de	la
roja	batalla	y	el	vagabundeo	permanece	constante.	Asgrimm	conversaba	diariamente	con
Shakkaru	y	Akkheba	sobre	los	tiempos	antiguos;	yo	estaba	encadenado	por	el	deseo	de
Aluna;	Kelka	se	emborrachaba	cada	día	en	las	tabernas	hasta	caer	inconsciente	en	la	calle.
Pero	el	resto	clamaba	contra	la	vida	que	llevábamos	y	le	preguntaba	a	Akkheba,	¿qué	hay
del	enemigo	que	debemos	aniquilar?



-Tened	paciencia	-dijo	Akkheba-.	Vendrán,	y	su	rey	pelirrojo	con	ellos.

El	amanecer	se	alzó	sobre	las	aguas	resplandecientes	de	Khemu.	Los	guerreros	habían
empezado	a	pasar	las	noches,	al	igual	que	los	días,	en	la	ciudad.	Yo	había	estado	bebiendo
con	Kelka	la	noche	anterior	y	me	había	tendido	con	él	en	la	calle	hasta	que	la	brisa
matutina	había	expulsado	la	humareda	del	vino	de	mi	cerebro.	Buscando	a	Aluna,
descendí	la	calle	pavimentada	de	mármol	y	entré	en	el	palacio	de	Shakkaru,	que	estaba
unido	al	templo	de	Ishtar.	Atravesé	las	grandes	estancias	exteriores,	donde	mujeres	y
sacerdotes	dormitaban	aún,	y	oí	de	pronto,	tras	una	puerta	cerrada,	el	sonido	de	fuertes
golpes	sobre	suave	carne	desnuda.	Mezclada	con	ellos	había	un	lastimoso	llanto	y	una	voz
conocida	que,	entre	sollozos,	pedía	clemencia.

La	puerta	estaba	bien	asegurada,	era	de	caoba	reforzada	con	plata,	pero	la	reventé	como
si	hubiera	sido	un	débil	panel	de	madera.	Aluna	se	acurrucaba	en	el	suelo,	con	su	breve
túnica	revuelta,	ante	un	sacerdote	de	afilado	rostro	que	con	fría	maldad	la	azotaba	con	un
cruel	látigo	de	pequeños	ganchos	que	dejaba	verdugones	escarlata	en	su	carne	desnuda.	Al
entrar	yo	se	giró,	y	su	rostro	se	puso	ceniciento.	Antes	de	que	pudiera	moverse	cerré	el
puño	y	le	di	tal	golpe	que	aplasté	su	cráneo	como	una	cáscara	de	huevo,	rompiéndole
además	el	cuello.

El	palacio	entero	ondulaba	enrojecido	ante	mis	ojos	de	loco.	Quizás	no	fuese	tanto	el
dolor	que	el	sacerdote	le	había	causado	a	Aluna	-pues	el	dolor	era	la	cosa	más	corriente	en
esa	vida	feroz-,	sino	el	modo	de	propietario	con	que	lo	había	infligido…		el	saber	que	los
sacerdotes	la	habían	poseído…	todos	ellos,	quizás.

Un	hombre	no	es	mejor	ni	peor	de	lo	que	son	sus	sentimientos	hacia	las	mujeres	de	su
sangre,	lo	cual	es	la	única	y	auténtica	prueba	de	conciencia	racial.	Un	hombre	se	apropiará
la	mujer	del	extraño,	se	sentará	con	él	a	comer	carne	y	no	sentirá	inquietarse	su	conciencia
de	raza.	Es	sólo	cuando	ve	al	extranjero	en	posesión	de	una	mujer	de	su	sangre,	o
intentando	lograrla,	cuando	percibe	la	diferencia	de	la	raza	y	el	lazo.	Así,	yo,	que	había
estrechado	en	mis	brazos	mujeres	de	muchas	razas,	que	era	hermano	de	sangre	de	un
salvaje	picto,	enloquecí	de	furia	ante	la	visión	de	un	extraño	poniéndole	las	manos	encima
a	una	mujer	Aesir.

Creo	que	fue	el	verla,	esclava	de	una	raza	extraña,	y	la	lenta	ira	que	ello	produjo,	lo	que
primero	me	impulsó	hacia	ella.	Pues	las	raíces	del	amor	se	hunden	en	el	odio	y	la	furia.	Y
su	dulzura	y	amabilidad,	tan	poco	familiares	para	mí,	hicieron	cristalizar	esa	primera	y
vaga	sensación.

Permanecí	con	el	ceño	fruncido	ante	ella	mientras	gemía	a	mis	pies.	No	la	puse	en	pie	y
limpié	sus	lágrimas	como	habría	hecho	un	hombre	civilizado.	Si	se	me	hubiera	ocurrido
tal	idea,	la	habría	rechazado	enfurecido	como	indigna	de	un	hombre.

Mientras	permanecía	así,	ni	gritar	mi	nombre	de	pronto,	y	Kelka	entró	corriendo	en	la
recámara,	lanzando	gritos:

-¡Vienen,	hermano,	como	dijo	el	viejo!	¡Los	vigías	de	los	acantilados	han	corrido	a	la
ciudad	con	la	nueva	de	que	el	mar	esta	ennegrecido	por	las	canoas	de	guerra!

Con	una	mirada	a	Aluna	y	una	torpe	incoherencia	luchando	por	expresarse,	me	giré	para
ir	con	el	picto,	pero	la	muchacha	se	alzó	tambaleándose	y	corrió	hacia	mí,	las	lágrimas



rodando	por	sus	mejillas,	sus	brazos	extendidos	en	una	súplica.

-¡Hialmar!	–gimió-.	¡No	me	abandones!	¡Tengo	miedo!	¡Tengo	miedo!

-Ahora	no	puedo	llevarte	–gruñí-.	Ante	nosotros	están	la	guerra	y	la	matanza.	Pero
cuando	vuelva	te	llevaré	conmigo,	¡y	ni	los	sacerdotes	de	todos	los	dioses	me	detendrán!

Di	un	rápido	paso	hacia	ella,	mis	manos	tendiéndose	con	deseo…	y	me	aparté	temiendo
dañar	su	tierna	carne,	dejando	caer	a	los	costados	mis	manos	vacías.	Permanecí	un
instante,	atontado,	desgarrado	por	un	deseo	feroz,	habla	y	acción	congeladas	por	la
extrañeza	de	la	emoción	que	desgarraba	mi	alma.	Después	me	forcé	a	marcharme	y	seguí
al	impaciente	picto	a	las	calles.

El	sol	se	alzaba	cuando	los	Aesir	fuimos	a	los	acantilados	ribeteados	de	escarlata,
seguidos	por	los	regimientos	de	Khemu.	Habíamos	tirado	a	un	lado	los	alegres	ornamentos
y	tocados	que	usábamos	en	la	ciudad.	El	sol	naciente	arrancaba	destellos	de	nuestros
cascos	con	cuernos,	petos	gastados	y	espadas	desnudas.	Olvidados	los	meses	de	Ocio	y
libertinaje.	Nuestras	almas	ardían	con	la	exultación	salvaje	de	la	matanza	venidera.
Íbamos	a	la	carnicería	como	a	un	banquete,	y	al	marchar	hacíamos	entrechocar	la	espada	y
el	escudo	en	un	ritmo	tosco	y	atronador,	y	cantábamos	la	canción	de	muerte	de	Niord,	que
comió	el	rojo	y	humeante	corazón	de	Heimdul.	Los	guerreros	de	Khemu	nos
contemplaban	asombrados	y	la	gente	que	atestaba	los	muros	de	la	ciudad	agitaba	sus
cabezas	perpleja	e	intercambiaba	murmullos.

Así	llegamos	a	los	acantilados	y	vimos,	como	había	dicho	Kelka,	el	mar	negro	de
canoas	de	guerra,	de	alta	proa	y	adornadas	con	cráneos	sonrientes.	Docenas	de	esas	barcas
había	atracado	ya	en	la	playa	y	otras	se	balanceaban	en	las	crestas	de	las	olas.	Los
guerreros	bailaban	y	gritaban	en	la	arena,	su	clamor	se	alzaba	hasta	nosotros.	Había
muchos,	como	mínimo	tres	mil,	probablemente	muchos	más.	Los	hombres	de	Khemu
palidecieron,	pero	el	viejo	Asgrimm	rió	como	no	le	habíamos	oído	reír	en	muchas	lunas,	y
los	años	cayeron	de	él	como	una	capa	gastada.

Había	media	docena	de	caminos	que	llevaban	a	través	de	los	acantilados	hasta	la	playa,
y	por	ellos	debían	subir	los	invasores,	pues	los	precipicios	de	los	otros	lados	eran
inescalables.	Nos	alineamos	ante	esos	caminos,	los	hombres	de	Khemu	se	hallaban	detrás
nuestro.	Escaso	papel	tenían	en	esa	batalla,	manteniéndose	en	reserva	para	una	ayuda	que
no	pedimos.

Los	guerreros	pintados	ascendieron	cantando	en	tropel	por	los	pasos,	y	al	fin	vimos	a	su
rey	dominando	sus	enormes	figuras.	El	sol	de	la	mañana	capturaba	su	cabellera	en	una
llama	escarlata,	y	su	risa	era	como	el	soplo	del	viento	marino.	Sólo	él	en	esa	hora	llevaba
cota	de	malla	y	yelmo,	en	su	mano	su	gran	espada	brillaba	con	un	resplandor	plateado.	Sí,
era	uno	de	los	Vanir	errantes,	nuestro	pelirrojo	pariente	de	Nordheim.	Nada	sé	de	su	largo
viaje,	sus	vagabundeos	y	su	saga	salvaje,	pero	debe	haber	sido	más	feroz	y	extraña	que	la
de	Aluna	o	la	nuestra.	Por	qué	locura	de	su	alma	llegó	a	ser	rey	de	esos	feroces	salvajes,
no	puedo	imaginarlo.	Pero	cuando	vio	qué	clase	de	hombres	se	le	enfrentaban,	nueva	furia
penetró	en	sus	gritos	y	bajo	sus	órdenes	los	guerreros	coronaron	los	caminos	como	olas
erizadas	de	acero.

Tomamos	nuestros	arcos	y	las	flechas	silbaron	en	nubes	por	los	desfiladeros.	Las	filas
delanteras	se	derritieron,	las	hordas	retrocedieron	vacilando,	luego	se	tensaron	y	volvieron



de	nuevo.	Rompimos	una	carga	tras	otra,	y	una	carga	tras	otra	se	lanzó	por	los	pasos	con
ferocidad	ciega.	Los	atacantes	no	llevaban	armadura,	y	nuestras	largas	saetas	penetraban
los	escudos	cubiertos	de	piel	como	si	fuera	tela.	No	poseían	el	arte	de	la	arquería.	Cuando
se	nos	acercaron	lo	bastante,	arrojaron	sus	lanzas	en	una	lluvia	silbante	y	algunos	de	los
nuestros	murieron.	Pero	pocos	de	ellos	llegaron	a	tiro	de	lanza	y	menos	aún	ganaron	el
final	de	los	pasos.	Recuerdo	un	guerrero	enorme	que	llegó	arrastrándose	como	una
serpiente	del	desfiladero,	espuma	carmesí	babeando	de	sus	labios	y	los	extremos
emplumados	de	las	flechas	sobresaliendo	de	su	vientre,	costillas,	cuello	y	extremidades.
Aullaba	como	un	perro	rabioso	y	su	mordisco	agónico	arrancó	el	talón	de	mi	sandalia
mientras	yo	convertía	su	cabeza	en	una	roja	ruina	a	pisotones.

Unos	cuantos	pasaron	la	cegadora	granizada	de	flechas	y	llegaron	al	combate	cuerpo	a
cuerpo,	pero	allí	no	les	fue	mucho	mejor.	Los	Aesir	éramos	más	fuertes	hombre	a	hombre,
y	nuestra	armadura	desviaba	sus	lanzas,	mientras	que	nuestras	espadas	y	hachas
traspasaban	sus	escudos	de	madera	como	si	fueran	de	papel.	Pero	eran	tantos	que	de	no	ser
por	nuestra	posición	ventajosa,	todos	los	Aesir	habrían	muerto	en	los	acantilados	y	el	sol
poniente	habría	iluminado	las	humeantes	ruinas	de	Khemu.

Nos	mantuvimos	en	los	acantilados	durante	todo	el	largo	día	veraniego	hasta	que,	vacías
nuestras	aljabas	y	desgastadas	las	cuerdas	de	nuestros	arcos,	con	los	desfiladeros	llenos	de
cadáveres	pintados,	arrojamos	a	un	lado	los	arcos	y,	desenvainando	las	espadas,
descendimos	a	los	desfiladeros	y	nos	enfrentamos	a	los	invasores	mano	a	mano,	hoja
contra	hoja.	Habían	muerto	como	moscas	en	los	pasos,	pero	todavía	que	daban	muchos	de
ellos	vivos,	y	el	fuego	de	su	rabia	no	hacía	sino	arder	con	más	fiereza	a	causa	de	los
cuerpos	emplumados	de	flechas	que	yacían	bajo	nuestros	pies.

Se	lanzaron	hacia	arriba,	rugiendo	como	una	ola,	acuchillando	con	lanzas	y	golpeando
con	mazas	de	guerra.	Les	enfrentamos	en	un	remolino	de	acero,	hendiendo	cráneos,
hundiendo	pechos,	segando	miembros	de	sus	cuerpos	y	de	sus	hombros,	hasta	que	los
desfiladeros	eran	una	confusión	donde	los	hombres	a	duras	penas	podían	conservar	el
equilibrio	en	los	senderos	inundados	de	sangre	y	atestado	de	cadáveres.

Cuando	llegué	al	rey	de	los	atacantes.	el	sol	poniente	arrojaba	largas	sombras	a	través
de	las	playas	oscurecidas	los	acantilados.	El	rey	se	hallaba	en	un	terreno	llano	donde	la
empinada	ladera	corría	horizontal	un	corto	trecho	antes	de	lanzarse	de	nuevo	hacia	arriba.
Les	flechas	le	habían	herido	y	las	espadas	le	habían	cortado,	pero	la	enloquecida	llamarada
de	sus	ojos	no	se	había	apagado,	y	su	voz	de	trueno	seguía	conminando	a	sus	jadeantes,
cansados	y	tambaleantes	guerreros	a	seguir	adelante.	Pero	ahora,	aunque	la	batalla
continuaba	rabiosamente	en	los	otros	desfiladeros,	él	se	alzaba	entre	un	ejército	de
muertos	y	sólo	había	junto	a	él	dos	enormes	guerreros,	sus	lanzas	llenas	de	sangre	y	sesos.

Kelka	me	pisaba	los	talones	cuando	me	lancé	hacia	el	Vanir.	Los	dos	guerreros	pintados
saltaron	para	cerrarme	el	camino,	pero	Kelka	les	enfrentó.	Saltaron	sobre	él	desde	los
costados,	sus	lanzas	siseando.	Pero	al	igual	que	un	lobo	evita	el	golpe,	él	se	retorció	más
allá	de	las	hojas	ensangrentadas,	y	por	un	instante	las	tres	figuras	parecieron	bailar	juntas;
luego	un	guerrero	cayó,	el	vientre	abierto,	y	el	otro	cayó	sobre	él,	su	cabeza	medio
cercenada	del	cuerpo.

Mientras	saltaba	hacia	el	rey	pelirrojo,	los	dos	golpeamos	a	la	vez.	Mi	espada	e	arrancó



el	yelmo	de	la	cabeza	y,	bajo	su	tremendo	golpe,	su	espada	y	mi	escudo	se	hicieron
pedazos.	Antes	de	que	pudiera	golpear	de	nuevo,	él	tiró	la	rota	empuñadura	y	me	aferró
como	lo	haría	un	oso.	Solté	mi	espada,	inútil	a	tan	corta	distancia	y,	abrazados,	dimos
tumbos	en	la	cima	del	acantilado.

Estábamos	igualados	en	fuerza,	pero	la	suya	fluía	de	él	con	la	sangre	de	una	veintena	de
heridas.	Luchando	y	jadeando	por	el	esfuerzo,	nos	balanceamos,	fuertemente	agarrados,	y
sentí	latir	el	pulso	en	mis	sienes,	y	vi	las	grandes	venas	hincharse	en	las	suyas.	De	pronto
cedió	y	caímos	de	cabeza	rodando	al	desfiladero.	En	esa	lucha	inexorable	ninguno	osó
intentar	desenvainar	una	daga.	Pero	mientras	rodábamos	mutuamente,	sentí	que	sus
poderosos	miembros	dejaban	de	ser	tan	férreos,	y	con	una	volcánica	erupción	de	esfuerzo,
me	puse	encima	de	él	y	hundí	profundamente	mis	dedos	en	su	nudosa	garganta.	El	sudor	y
la	sangre	me	nublaban	la	vista,	mi	aliento	era	un	puro	jadeo,	pero	hundí	más	y	más	los
dedos.	Sus	manos	empezaron	a	tentar	a	ciegas	y,	finalmente,	con	un	desgarrador	jadeo	de
esfuerzo,	saqué	mi	daga	y	se	la	hundí	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	gigante	yació	inmóvil
debajo	de	mí.

Cuando	me	levanté	vacilante,	medio	ciego	y	temblando	por	la	desesperada	contienda,
Kelka	iba	a	cortar	la	cabeza	del	rey,	pero	se	lo	impedí.

Un	grito	gemebundo	se	alzó	de	los	invasores	y	por	primera	vez	flaquearon.	Su	rey	había
sido	el	fuego	que	les	había	unido	como	una	condena	a	su	destino	durante	todo	el	día.
Rompieron	filas	de	pronto	y	huyeron	por	los	desfiladeros,	y		les	derribamos	mientras
huían.	Les	seguimos	hasta	la	playa,	matándolos	como	si	fueran	ganado,	y	mientras	corrían
hacia	sus	canoas	y	las	ponían	a	flote,	entramos	en	el	agua	hasta	que	nos	cubrió	los
hombros,	saciando	nuestra	loca	furia.	Cuando	los	últimos	sobrevivientes,	remando	como
locos,	estuvieron	a	salvo,	la	playa	estaba	sembrada	de	formas	inmóviles	y	cuerpos
flotantes	bailaban	sobre	el	oleaje.

Sólo	cadáveres	pintados	había	en	la	playa	y	en	las	aguas,	pero	en	los	desfiladeros,
donde	el	combate	había	sido	más	feroz,	yacían	muertos	setenta	Aesir.	Del	resto	de
nosotros,	pocos	eran	los	que	no	llevaban	alguna	señal	o	herida.

¡Que	matanza,	por	Ymir!	El	sol	caía	hacia	el	horizonte	cuando	regresamos	de	los
acantilados,	cansados,	polvorientos	y	ensangrentados,	con	poco	aliento	para	cantar,	pero
con	el	corazón	alegre	a	causa	de	nuestras	rojas	hazañas.	El	pueblo	de	Khemu	cantó	por
nosotros.	Afluyeron	de	la	ciudad	con	gran	griterío,	vitoreándonos,	y	pusieron	ante	nuestros
pies	alfombras	de	seda	cubiertas	de	rosas	y	polvo	de	oro.	Llevábamos	a	nuestros	heridos
en	literas.	Pero	antes	llevamos	nuestros	muertos	a	la	playa,	y	rompimos	canoas	de	guerra
para	hacer	una	gran	balsa,	y	la	cargamos	con	los	cuernos	y	le	prendimos	fuego.	Y
llevamos	el	rey	pelirrojo	de	los	invasores,	tendiéndolo	en	su	gran	canoa	de	guerra,	con	los
cadáveres	de	sus	jefes	más	valientes	a	su	alrededor	para	servirle	en	la	tierra	de	las
sombras,	y	le	rendirnos	los	mismos	honores	que	a	nuestros	propios	hombres.

Busqué	ansiosamente	a	Aluna	entre	el	gentío,	pero	no	la	vi.	Habían	alzado	tiendas	en	la
plaza	del	mercado,	y	allí	pusimos	a	nuestros	heridos,	y	curanderos	khemurianos	fueron
entre	ellos	y	curaron	las	heridas	del	resto	de	nosotros.	Akkheba	había	dispuesto	un	gran
festín	de	victoria	para	nosotros	en	su	gran	salón,	y	allí	fuimos,	manchados	de	polvo	y
sangre.	Hasta	el	viejo	Asgrimm	sonreía	como	un	lobo	hambriento	mientras	se	limpiaba	la



sangre	seca	de	su	manos	nudosas	y	se	ponía	las	vestimentas	que	le	habían	dado.

Busqué	un	espacio	entre	las	tiendas	donde	yacían	los	que	estaban	demasiado
gravemente	heridos	para	caminar	o	para	que	se	les	llevara	al	festín,	esperando	que	Aluna
vendría	a	buscarme.	Pero	no	vino,	y	fui	al	gran	salón	del	rey,	dentro	del	que	permanecían
firmes	los	guerreros	de	Khemu..,	trescientos,	para	rendir	más	honores	a	los	aliados,	dijo
Akkheba.

El	salón	tenía	trescientos	pies	de	largo	y	la	mitad	de	ancho.	El	suelo	era	de	caoba	pulida,
medio	cubierta	con	espesas	alfombras	y	pieles	de	leopardo.	Los	muros	eran	de	piedra
labrada,	hendidos	por	muchas	puertas	arqueadas	con	paneles	de	caoba,	alzándose	hasta	un
elevado	techo	abovedado	y	medio	cubiertos	con	tapicerías	de	terciopelo.	Akkheba	estaba
sentado	en	un	trono	al	final	del	salón,	contemplando	el	festejo	desde	un	estrado	con	dosel,
con	hileras	de	lanceros	emplumados	a	cada	lado.	Los	Aesir	tomaron	asiento	en	la	gran
mesa	que	corría	a	lo	largo	de	todo	el	salón,	con	sus	ropajes	y	corazas	rotos,	manchados	y
polvorientos;	muchos	con	vendajes	ensangrentados,	bebiendo,	rugiendo	y	atiborrándose,
servidos	por	esclavos,	tanto	hombres	como	mujeres,	que	hacían	reverencias.

Jefes,	nobles	y	guerreros	de	la	ciudad	en	sus	pulidas	armaduras	estaban	sentados	entre
sus	aliados,	y	por	cada	Aesir	me	pareció	que	había	al	menos	tres	o	cuatro	muchachas,
riendo,	bromeando,	sometiéndose	a	sus	toscas	caricias.	Sus	carcajadas	se	alzaban	agudas	y
estridentes	sobre	el	clamor.	Había	cierta	irrealidad	en	la	escena…	una	levedad	tensa,	una
alegría	forzada.	Pero	no	vi	a	Aluna,	así	que	di	la	vuelta	y,	entrando	por	una	de	las	puertas
arqueadas	de	caoba,	crucé	una	cámara	con	colgaduras	de	seda	y	entré	en	la	otra.	Estaba
tenuemente	iluminada	y	casi	tropecé	con	el	viejo	Shakkaru.	Retrocedió	y	pareció	muy
incómodo	por	encontrarme,	por	una	u	otra	razón.	Noté	que	su	mano	aferraba	su	túnica,	la
cual,	nos	había	dicho	Akkheba,	llevaban	esa	noche	todos	los	sacerdotes	en	honor	nuestro.

Se	me	ocurrió	una	idea	y	la	expresé	en	voz	alta.

-Deseo	hablar	con	Aluna	-dije-.	¿Dónde	está?

-Ahora	está	ocupada	con	sus	deberes	y	no	puede	verte	-dijo	él-.	Ven	al	templo
mañana…

Se	apartó	de	mí	y	en	una	vaga	palidez	bajo	su	fornida	complexión,	en	un	temblor	oculto
en	su	voz,	percibí	que	me	tenía	un	miedo	mortal	y	deseaba	librarse	de	mí.	La	suspicacia
del	bárbaro	se	encendió	en	mi	interior.	En	un	instante	le	había	cogido	del	cuello,
arrancando	de	su	mano	la	larga	hoja	de	perverso	aspecto	que	sacó	de	su	túnica.

-¿Dónde	esta,	chacal?	-rugí-.	Dímelo	o…

Colgaba	como	un	muñeco	de	mi	presa,	sus	pies	pataleando	lejos	del	suelo,	su	cabeza
echada	hacia	atrás	casi	hasta	romperse	el	cuello.	Con	el	miedo	de	la	muerte	en	sus	ojos
desorbitados,	sacudió	violentamente	la	cabeza,	y	yo	aflojé	unpoco	mi	presa.

-En	el	altar	de	Ishtar	–jadeó-.	La	sacrifican	a	la	diosa…	perdóname	la	vida…	te	lo	diré
todo…	todo	el	secreto	y	el	plan…

Pero	había	oído	bastante.	Haciéndole	girar,	agarrado	por	el	cinturon	y	la	rodilla,	le
reventé	la	cabeza	contra	una	columna,	y	saltando	hacia	una	puerta	exterior,	corrí	entre
hileras	de	enormes	pilares	y	llegué	a	la	calle.



Un	silencio	inmóvil	reinaba	sobre	todo	el	lugar.	No	había	multitudes	en	la	noche,	como
se	habría	pensado,	celebrando	la	destrucción	de	sus	enemigos.	Las	puertas	estaban
cerradas,	las	ventanas	atrancadas.	Apenas	si	brillaba	alguna	luz,	y	ni	siquiera	vi	a	un
centinela.	Todo	era	extraño	e	irreal;	la	ciudad	silenciosa	y	fantasmal,	donde	el	único
sonido	era	la	estridente	y	antinatural	fiesta	que	surgía	del	gran	salón	de	banquetes.	Podía
ver	el	resplandor	de	antorchas	en	la	plaza	del	mercado	donde	yacían	nuestros	heridos.

	Había	visto	al	viejo	Asgrimm	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa,	con	sus	manos
manchadas	de	sangre	seca,	y	su	cota	de	malla	rota	y	polvorienta	asomando	bajo	la	capa	de
seda	que	llevaba;	sus	flacos	rasgos	ensombrecidos	por	las	grandes	plumas	negras	que
ondulaban	sobre	su	cabeza.	A	todo	lo	largo	de	la	mesa	las	muchachas	abrazaban	y	besaban
a	los	Aesir	medio	ebrios,	quitándoles	sus	pesados	cascos	y	despojándoles	de	sus	cotas	a
medida	que	el	vino	les	hacía	entrar	en	calor.

Cerca	del	final	de	la	mesa,	Kelka	desgarraba	un	gran	hueso	de	buey	como	un	lobo
hambriento.	Algunas	muchachas	sonrientes	le	importunaban,	pidiéndole	con	mimos	que
les	diera	su	espada	hasta	que	de	pronto,	enfurecido	por	su	diversión	y	sus	importunios,	le
propinó	a	su	atormentadora	más	cercana	tal	golpe	con	el	hueso	que	roía	que	ésta	cayó,
muerta	o	inconsciente,	al	suelo.	Pero	las	agudas	risas	y	la	salvaje	diversión	no
disminuyeron.	De	pronto	me	parecieron	vampiros	y	esqueletos,	riendo	sobre	un	banquete
de	polvo	y	cenizas.

Me	apresuré	por	la	calle	silenciosa,	cruzando	el	patio	y	rebasando	las	casas	de	los
sacerdotes,	que	parecían	desiertas	salvo	por	los	esclavos.	Entré	corriendo	en	el	pórtico	de
altos	pilares	del	templo…	atravesé	a	la	carrera	las	profundas	tinieblas,	tanteando	en	la
oscuridad…	irrumpí	en	la	vaga	iluminación	del	altar	secreto…	y	me	detuve,	helado.
Sacerdotes	inferiores	y	mujeres	desnudas	rodeaban	el	altar	en	posición	de	adoración,
entonando	el	cántico	del	sacrificio,	sosteniendo	copas	de	oro	para	recoger	la	sangre	que
fluía	por	los	manchados	surcos	en	la	piedra.	Y	en	ese	altar,	gimiendo	quedamente,	como
una	cierva	agonizante,	yacía	Aluna.

Sombría	era	la	nube	de	humo	de	incienso	que	oscurecía	el	altar;	carmesí	como	el	fuego
del	infierno	la	nube	que	veló	mi	vista.	Con	un	alarido	inhumano	que	resonó	horriblemente
en	la	bóveda	del	techo,	me	lancé	hacia	adelante	y	los	cráneos	se	partieron	bajo	los
enloquecidos	golpes	de	mi	espada.	Mis	recuerdos	de	esa	carnicería	son	caóticos	y	llenos
de	frenesí.	Recuerdo	gritos	frenéticos,	el	remolinear	de	acero	y	el	ruido	de	tajos	y	el
choque	de	los	golpes	asesinos,	el	chasquido	de	los	huesos,	el	chapoteo	de	la	sangre	y	la
huida	farfullante	de	figuras	que	se	arrancaban	los	cabellos	y	llamaban	chillando	a	sus
dioses	mientras	huían…	y	yo	entre	ellas,	mi	rabia	silenciosa	y	letal,	como	un	lobo
enloquecido	por	la	sangre	entre	corderos.	Unos	cuantos	escaparon.

Recuerdo,	delineada	claramente	contra	un	borroso	telón	de	fondo	rojizo	de	locura,	una
esbelta	mujer	desnuda	que	estaba	cerca	del	altar,	inmovilizada	por	el	horror.	Una	copa	en
los	labios,	sus	ojos	relampagueantes,	la	cogí	con	la	mano	izquierda	y	la	estrellé	contra	los
escalones	de	mármol	con	una	furia	que	debió	hacer	pedazos	todos	los	huesos	de	su	cuerpo.
El	resto	no	lo	recuerdo	bien.	Hubo	un	breve	y	loco	estallido	remolineante	de	ferocidad	que
sembró	el	altar	de	cuerpos	mutilados.	Después	me	alcé	solitario	entre	los	muertos,	en	un
altar	que	era	una	confusión	total,	con	charcos,	manchas	y	regueros	de	sangre	y	fragmentos
humanos	esparcidos	horrible	y	obscenamente	por	el	oscuro	suelo	pulimentado.



Mi	espada	se	arrastraba	en	una	mano	repentinamente	sin	fuerza	cuando	me	acerqué	al
altar	con	pasos	vacilantes.	Los	párpados	de	Aluna	se	abrieron	temblorosos	al	mirarla	yo,
las	manos	colgando	flojamente,	todo	mi	cuerpo	fláccido	e	indefenso.

-¡Hialmar!	-murmuró	ella.

Después,	sus	párpados	cayeron,	las	largas	pestañas	ensombreciendo	las	jóvenes	mejillas
y,	con	un	leve	suspiro,	movió	su	rubia	cabellera	y	se	recostó	como	un	niño	que	se	dispone
a	dormir.	Toda	mi	alma	agonizante	gritaba	en	mi	interior,	pero	mis	labios	permanecían
mudos	con	la	falta	de	articulación	del	bárbaro.	Caí	de	rodillas	junto	al	altar	y,	tocando
vacilante	su	delgada	forma	con	mis	brazos,	besé	torpe,	vacilante,	como	lo	habría	hecho	un
joven	inexperto,	sus	labios	que	morían.	Ese	acto	-ese	único	y	vacilante	beso-	fue	el	único
rasgo	de	ternura	en	toda	la	dura	vida	de	Hialmar	de	los	Aesir.

Me	levanté	con	lentitud	y	permanecí	junto	a	la	muchacha	muerta,	y	con	igual	lentitud,
recogí	mecánicamente	mi	espada.	Al	contacto	familiar	de	la	empuñadura,	de	nuevo	la	roja
furia	de	mi	raza	brotó	en	mi	cerebro.

Dando	un	grito	terrible	salté	a	las	escalinatas	de	mármol.	¡Ishtar!	¡Habían	enviado	su
tembloroso	espíritu	a	la	diosa,	y	pisándole	los	talones	a	ese	espíritu	llegaría	el	vengador!
Sólo	la	diosa	sangrienta	podría	pagar	por	Aluna.	Mío	era	el	culto	sencillo	del	bárbaro.	Los
sacerdotes	me	habían	dicho	que	Ishtar	moraba	en	las	alturas	y	que	los	peldaños	conducían
a	su	residencia.	Suponía	vagamente	que	subían	a	través	de	reinos	nebulosos	de	estrellas	y
sombras.	Pero	ascendí,	hasta	una	altura	que	hacia	vacilar	la	mente,	hasta	que	el	altar
debajo	de	mí	no	fue	sino	un	vago	juego	de	tenues	luces	y	sombras,	y	la	oscuridad	me
rodeó	por	completo.

Entonces	llegué	de	pronto	no	a	algún	vasto	dominio	estrellado	de	las	deidades,	sino	a
una	reja	de	barrotes	dorados,	y	detrás	de	ellos	oí	sollozar	una	mujer.	Pero	no	era	el	alma
desnuda	de	Aluna	que	gemía	ante	algún	trono	divino	pues,	muerta	o	viva,	conocía	su
llanto.

Loco	de	furia,	aferré	los	barrotes	y	se	torcieron	y	partieron	en	mis	manos.	Los	aparté
como	briznas	de	paja	y	los	crucé	de	un	salto,	mi	grito	de	matanza	temblando	en	la
garganta.	En	la	tenue	luz	que	llegaba	de	una	antorcha	dispuesta	en	un	nicho	de	las	alturas,
vi	que	me	hallaba	en	una	cámara	circular	con	una	cúpula,	cuyos	muros	y	techo	parecían
ser	de	oro.	Había	allí	lechos	de	terciopelo	y	cojines	de	seda,	y	entre	éstos	yacía	una	mujer
desnuda,	llorando.	Vi	los	verdugones	de	un	látigo	en	su	blanco	cuerpo	y	me	detuve,
asombrado.	¿Dónde	estaba	la	diosa,	Ishtar?

Debí	hablar	en	voz	alta	en	mi	bárbaro	khemuri,	pues	ella	alzó	la	cabeza	y	me	miró	con
ojos	oscuros	y	luminosos,	inundados	de	lágrimas.	Había	en	ella	una	extraña	belleza,	algo
exótico	y	lejano	más	allá	de	mi	entendimiento.

-Soy	Ishtar	-me	respondió,	y	su	voz	era	como	el	sonido	de	distantes	campanas	doradas,
aunque	rotas	ahora	por	el	llanto.

-Tú…	-jadeé-,	Tú…	Ishtar…	¿la	diosa	de	Khemu?

-¡Si!	-dijo,	al	tiempo	que	se	puso	de	rodillas,	retorciendo	sus	blancas	manos-.	¡Oh,
hombre…	quien	quiera	que	seas…	concédeme	un	poco	de	clemencia,	si	queda	aún
clemencia	en	el	mundo!	¡Córtame	la	cabeza	del	cuerpo	y	acaba	con	esta	larga	agonía!



Pero	yo	retrocedí	y	bajé	la	espada.

-Vine	para	matar	a	una	diosa	ensangrentada	-gruñí-.	No	para	degollar	a	una	esclava
sollozante.	Si	eres	Ishtar…	¿quien…	dónde…	en	el	nombre	de	Ymir,	qué	locura	es	ésta?

-¡Escucha,	y	te	lo	diré!	-gritó,	arrastrándose	de	rodillas	hacia	mí	y	agarrando	el	faldellín
de	mi	peto-.	Limítate	a	escuchar	y	luego	concédeme	lo	poco	que	pido…	¡el	golpe	de	tu
espada!

Soy	Ishtar,	hija	del	rey	de	la	oscura	Lemuria,	a	la	que	el	mar	engulló	hace	tanto	tiempo.
De	niña	me	casaron	con	Poseidón,	dios	del	mar,	y	en	la	pavorosa	y	enigmática	noche
nupcial,	cuando	yacía	flotando	y	sin	daño	alguno	sobre	el	pecho	del	océano,	el	dios	me
otorgó	el	don	de	la	vida	eterna	que	ha	llegado	a	convertirse	en	maldición	en	los	largos
siglos	de	mi	cautiverio.

Pero	habité	en	la	purpúrea	Lemuria,	joven	y	hermosa,	mientras	mis	compañeras	de
juegos	se	hacían	mayores	y	encanecían	a	mi	alrededor.	Luego	Poseidón	se	cansó	de
Lemuria	y	de	Atlantis.	Se	alzó	y	sacudió	su	espumeante	melena	y	sus	blancos	corceles
corrieron	sobre	los	muros,	las	agujas	y	las	torres	escarlata.	Pero	me	levantó	suavemente
sobre	su	seno	y	me	llevó	sin	sufrir	daño	a	una	tierra	lejana,	donde	durante	muchos	siglos
viví	entre	una	raza	extraña	y	bondadosa.

Entonces,	un	día	aciago,	abordé	una	galera	de	la	lejana	Khitai,	y	en	un	huracán	se
hundió	ante	esta	costa	maldita.	Pero	como	antes,	fui	suavemente	llevada	a	la	costa	sobre
las	olas	de	mi	señor,	Poseidón,	y	los	sacerdotes	me	hallaron	en	la	playa.	El	pueblo	de
Khemu	se	dice	descendiente	de	Lemuria,	pero	eran	una	raza	de	súbditos,	hablando	una
lengua	mestiza.	Cuando	les	hablé	en	lemurio	puro	le	dijeron	al	pueblo	que	Poseidón	les
había	enviado	una	diosa	y	la	gente	cayó	de	rodillas	y	me	adoró.	Pero	los	sacerdotes	eran
tan	diabólicos	entonces	como	ahora,	nigromantes	y	adoradores	del	demonio,	no	teniendo
dios	algunos	salvo	los	demonios	de	los	Golfos	Exteriores.	Me	encerraron	en	esta	cúpula
dorada	y	mediante	la	crueldad	me	arrancaron	mi	secreto.

Durante	más	de	mil	años	he	sido	adorada	por	el	pueblo,	al	que	a	veces	se	le	permitía
verme	de	lejos,	de	pie	en	la	escalinata	de	mármol,	medio	oculta	por	el	humo	del	sacrificio,
o	se	les	concedía	oír	mi	voz	hablando	en	una	lengua	extraña	como	un	oráculo.	Pero	los
sacerdotes…	¡oh,	dioses	de	Mu,	cómo	he	sufrido	bajo	sus	manos!	¡Diosa	del	pueblo…
esclava	de	los	sacerdotes!

-¿Por	qué	no	les	destruyes	con	tu	brujería?	pregunté.

-No	soy	una	bruja	–respondió-,	aunque	podrías	tenerme	por	tal	si	te	contara	los
misterios	que	las	eras	me	han	revelado.	Pero	hay	una	brujería	que	podría	invocar…	una
maldición	terrible	y	aplastante…	si	pudiera	escapar	de	esta	prisión…	si	pudiera	alzarme
desnuda	bajo	el	amanecer	e	invocar	a	Poseidón.	En	las	noches	tranquilas	le	oigo	rugiendo
más	allá	de	los	acantilados,	pero	duerme	y	no	escucha	mis	llamadas.	Mas	si	pudiera	estar
ante	su	presencia	y	llamarle,	podría	oírme	y	atenderme.	Los	sacerdotes	son	astutos…	me
han	apartado	de	su	vista	y	de	su	oído…	durante	más	de	mil	años	no	he	contemplado	el
gran	monstruo	azul…

De	pronto,	los	dos	nos	sobresaltamos.	De	la	ciudad,	lejos	bajo	nosotros,	se	alzaba	un
clamor	extraño	y	salvaje.



-¡Traición!	-exclamó-.	¡Están	matando	a	tu	gente	en	las	calles!	¡Destruisteis	a	los
enemigos	que	temían…	-	ahora	se	vuelven	contra	vosotros!

Profiriendo	una	maldición,	bajé	corriendo	las	escalinatas,	lancé	una	última	mirada	llena
de	angustia	a	la	blanca	forma	inmóvil	en	el	altar	y	salí	corriendo	del	templo.	De	la	calle,
mas	allá	de	las	casas	de	los	sacerdotes,	se	alzaba	el	entrechocar	de	aceros,	aullidos	de
muerte,	gritos	de	fuera	y	los	tronantes	gritos	de	guerra	de	los	Aesir.	No	morían	solos.	Los
gritos	de	odio	y	triunfo	de	los	khemuri	se	mezclaban	con	otros	de	miedo	y	dolor.	Ante	mí
la	calle,	ya	no	silenciosa	y	abandonada,	hervía	de	hombres	que	combatían.	De	las	puertas
de	tiendas,	casuchas	y	palacios	por	un	igual	surgían	enjambre	de	aullantes	habitantes	de	la
ciudad,	armas	en	mano,	para	ayudar	a	sus	soldados	que	estaban	trabados	en	loca	batalla
con	los	extranjeros	de	cabello	amarillo.	Llamas	de	una	centena	de	fuegos	iluminaban	la
frenética	escena	como	el	día.

Al	acercarme	al	patio	que	estaba	junto	al	palacio	del	rey,	a	lo	largo	de	calles	por	las	que
corrían	hombres	aullando,	un	guerrero	Aesir	se	me	aproximó	tambaleándose,	lejos	de	la
tormenta	de	la	batalla	que	se	encrespaba	a	lo	lejos.	Iba	sin	armadura,	casi	doblado,	y
aunque	de	sus	costillas	sobresalía	una	flecha,	era	el	vientre	lo	que	se	apretaba	con	las
manos	vacías.

-El	vino	estaba	envenenado	–gruñó-.	¡Hemos	sido	traicionados	y	condenados!	Mucho
bebimos,	y	con	nuestras	copas	las	mujeres	nos	sedujeron	para	librarnos	de	nuestras
espadas	y	armaduras.	Sólo	Asgrimm		y		el	picto	no	las	entregaron.	Entonces	de	pronto	las
mujeres	se	escabulleron,	ese	viejo	buitre	de	Akkheba	abandonó	el	salón	del	banquete…	¡y
los	dolores	se	apoderaron	de	nosotros!	¡Ah,	Ymir,	mis	entrañas	se	retuercen	como	una
cuerda	llena	de	nudos!	Entonces	las	puertas	se	abrieron	de	golpe	y	enjambres	de	arqueros
lanzaron	sus	flechas	sobre	nosotros…	los	guerreros	de	Khemu	desenvainaron	sus	espadas
y	cayeron	sobre	nosotros…	los	sacerdotes	que	llenaban	el	salón	sacaron	hojas	ocultas	de
sus	túnicas.	¡Escucha	el	griterío	en	la	plaza	del	mercado	donde	cortan	las	gargantas	de	los
heridos!	¡Ymir,	un	hombre	puede	reírse	del	frío	acero,	pero	esto…	esto…	ah,	Ymir!

Cayó	sobre	el	pavimento,	doblado	como	un	arco,	la	espuma	babeando	de	sus	labios,	sus
miembros	retorciéndose	en	horribles	convulsiones.	Corrí	al	patio.	Al	extremo	más	alejado,
y	en	la	calle	enfrente	del	palacio,	habla	una	masa	de	figuras	que	luchaban.

Enjambres	de	hombres	de	piel	oscura	con	armadura	combatían	con	semidesnudos
gigantes	de	cabello	amarillo,	que	golpeaban	y	desgarraban	como	leones	heridos,	aunque
sus	únicas	armas	eran	bancos	rotos,	las	armas	arrebatadas	a	enemigos	agonizantes	o	sus
manos	desnudas,	y	cuyos	labios	estaban	manchados	con	la	espuma	de	la	agonía	que
anudaba	sus	entrañas.	Juro	por	Ymir	que	no	murieron	solos;	sus	pies	hollaban	cuerpos
mutilados,	y	eran	como	bestias	salvajes	cuya	ferocidad	no	es	saciada	sino	al	extinguirse	la
última	y	diminuta	chispa	de	vida.

El	gran	salón	del	banquete	ardía.	A	su	luz	vi,	sobre	el	estrado	que	se	alzaba	por	encima
del	combate,	al	viejo	Akkheba,	temblando	y	estremeciéndose	de	terror	ante	su	propia
traición,	con	dos	fornidos	guardias	en	los	escalones	debajo	de	él.	El	combate	se	había
esparcido	por	todo	el	patio	y	vi	a	Kelka.	Estaba	borracho,	pero	ello	no	alteraba	su	letal
cualidad.	Era	el	centro	de	un	nudo	convulso	de	figuras	que	luchaban	y	lanzaban	tajos,	y	su
largo	cuchillo	relampagueaba	a	la	luz	del	fuego	mientras	desgarraba	gargantas	y	vientres,



derramando	sangre	y	entrañas	sobre	el	pavimento	de	mármol.

Con	un	rugido	ronco	y	repentino	cargué	sobre	ellos,	y	en	un	instante	nos	alzamos	en
solitario	rodeados	por	un	anillo	de	cadáveres.

Sonrió	como	un	lobo,	sus	dientes	rechinando	espasmódicamente.

-¡Había	un	diablo	en	el	vino,	Hialmar!	Me	araña	las	entrañas	como	un	gato	salvaje…
ven,	matemos	unos	cuantos	más	antes	de	morir.	Mira…	¡el	Viejo	da	su	último	combate!

Lancé	una	rápida	mirada	hacia	el	lugar	donde,	directamente	delante	del	incendiado
salón	del	banquete,	la	flaca	figura	de	Asgrimm	se	alzaba	entre	la	revuelta	jauría.	Vi	e]
relámpago	de	su	espada	y	los	hombres	que	caían	a	su	alrededor.	Por	un	instante	sus	negras
plumas	se	balancearon	sobre	la	horda…	luego	se	desvanecieron	y	sobre	el	lugar	en	que
había	estado	fluyó	la	ola	oscura.

Al	momento	siguiente	yo	estaba	saltando	hacia	las	escalinatas	de	mármol,	con	Kelka
detrás	de	mí.	Segamos	la	fila	de	guerreros	en	los	escalones	inferiores	y	la	atravesamos.
Aparecieron	detrás	nuestro	para	hacemos	descender,	pero	KelKa	se	giró	y	su	larga	hoja
jugó	mortalmente	con	ellos.	Cayeron	sobre	él	de	todos	lados,	y	allí	murió	como	había
vivido,	acuchillando	y	matando	en	silencioso	frenesí,	sin	pedir	cuartel	y	sin	darlo.

Subí	saltando	los	peldaños	y	el	viejo	Akkheba	aulló	ante	mi	llegada.	Había	dejado	mi
rota	espada	hundida	en	el	esternón	de	un	guardia.	Con	las	manos	desnudas	cargué	sobre
los	dos	guardias	en	los	peldaños	superiores.	Saltaron	para	enfrentarse	conmigo,	lanzando
cuchilladas.	Atrapé	la	lanza	de	uno	y	le	lancé	de	cabeza	por	las	escalinatas,	para	que	sus
sesos	reventaran	al	final	de	ellas.	La	lanza	del	otro	atravesó	mi	cota	y	la	sangre	fluyó	sobre
el	asta.	Antes	de	que	pudiera	liberarla	para	un	segundo	golpe,	aferré	su	cuello	y	lo	rompí
con	mis	dedos.	Retorciendo	luego	la	lanza	y	arrojándola	a	un	lado,	corrí	hacia	Akkheba,
que	chilló	y	se	levantó	de	un	salto,	aferrando	el	borde	labrado	del	curvo	techo	de	piedra
detrás	del	estrado.	La	locura	del	terror	dio	fuerzas	y	valor	al	viejo.	Trepó	por	la	empinada
ladera	como	un	mono,	aferrándose	a	los	adornos	esculpidos	con	manos	y	pies,	y	aullando
todo	el	tiempo	como	un	perro	apaleado.

Y	yo	le	seguí.	Mi	vida	se	escapaba	por	la	herida	bajo	mi	cota	de	malla.	Estaba
empapado	de	sangre,	pero	mi	vitalidad	de	bestia	salvaje	no	había	disminuido.	Más	y	más
arriba	trepó,	chillando,	y	más	y	más	arriba	nos	alzamos	sobre	la	ciudad,	hasta
balancearnos	precariamente	sobre	el	tejado,	a	quinientos	pies	por	encima	de	las	calles
aullantes.	Y	entonces	quedamos	inmóviles,	cazado	y	cazador.

Un	grito	extraño	y	fantasmal	sonó	por	encima	del	tumulto	infernal	que	se	enardecía	bajo
nosotros,	por	encima	del	frenético	aullar	de	Akkheba.	Sobre	la	gran	cúpula	dorada,	muy
por	encima	de	todas	las	demás	torres	y	agujas,	se	alzaba	una	figura	desnuda,	el	cabello
volando	al	viento	del	amanecer,	delineada	por	el	rojo	brillo	del	alba.	Era	Ishtar,	agitando
los	brazos	y	gritando	una	frenética	invocación	en	una	lengua	extraña.	Nos	llegó	muy
débilmente.	Había	escapado	de	la	prisión	dorada	que	yo	había	roto.	¡Ahora	se	alzaba	sobre
la	cúpula,	llamando	al	dios	de	sus	padres,	Poseidón!

Pero	yo	tenía	mi	propia	venganza	por	consumar.	Me	preparé	para	el	salto	que	nos
llevaría	a	los	dos	durante	quinientos	pies	para	estrellarnos	en	la	muerte…	y	bajo	mis	pies
la	sólida	construcción	se	movió.	Un	frenesí	nuevo	sonó	en	los	gritos	de	Akkheba.	Con	un



estruendo	de	truenos	los	distantes	acantilados	cayeron	al	mar.	Hubo	un	largo	y
cataclísmico	choque,	como	si	un	mundo	se	hiciera	pedazos,	y	ante	mis	ojos	asombrados
toda	la	vasta	llanura	onduló	como	el	oleaje,	cedió	y	se	hundió	hacia	el	sur.

¡Grandes	abismos	se	abrieron	en	la	llanura	que	se	inclinaba	y	de	pronto,	con	un	ruido
indescriptible,	un	rechinar	de	truenos	y	un	estruendo	de	muros	que	caían	y	torres	que	se
doblaban,	toda	la	ciudad	de	Khemu	se	movió!	¡Se	deslizaba	en	una	vasta	y	caótica	ruina
hacia	el	mar	que	se	alzaba	y	se	hinchaba	para	acogerla!	En	ese	horror	deslizante	una	torre
chocaba	con	otra,	doblándose	y	desmoronándose,	reduciendo	insectos	humanos	que
chillaban	a	polvo	rojo,	aplastándolos	con	piedras	que	caían.	Donde	yo	había	contemplado
una	ciudad	ordenada,	con	muros,	techos	y	agujas,	todo	era	un	loco,	retorcido,	doblado	y
quebradizo	caos	de	piedra	tronante,	donde	los	capiteles	se	balanceaban	locamente	sobre
las	ruinas	y	caían	entre	truenos.	La	cúpula	cabalgaba	aún	sobre	el	desastre,	sobre	la	cúpula
seguía	la	blanca	figura	gritando	y	gesticulando.	Luego,	con	un	espantoso	rugido,	el	mar	se
removió	y	se	alzó,	y	grandes	tentáculos	de	espuma	verde	se	curvaron,	altos	como
montañas,	y	cayeron	rugiendo	sobre	las	ruinas	que	se	deslizaban,	subiendo	más	y	más	alto
hasta	que	todo	el	lado	sur	de	la	ciudad	aplastada	fue	escondido	por	las	aguas	verdes	que
remolineaban.

Por	un	instante,	el	viejo	tejado	al	que	nos	aferrábamos	se	había	alzado	sobre	las	ruinas,
manteniendo	su	posición.	Y	en	ese	instante	salté	y	aferré	al	viejo	Akkheba.	Su	grito	de
muerte	resonó	en	mis	oídos	mientras	bajo	mis	dedos	de	hierro	sentí	su	carne	aplastarse
como	pulpa	podrida,	sus	tendones	saltar	de	sus	huesos	y	los	propios	huesos	hacerse
astillas.

Los	truenos	del	mundo	que	se	rompía	resonaban	en	mis	oídos,	las	torbellineantes	aguas
verdosas	estaban	a	mis	pies,	pero,	mientras	la	tierra	entera	parecía	derrumbarse	y
romperse,	mientras	la	construcción	se	disolvía	bajo	mis	pies	y	las	rugientes	mareas	verdes
me	sumergían,	ahogándome	en	indecibles	profundidades	centelleantes,	mi	último
pensamiento	fue	que	Akkheba	había	muerto	bajo	mis	manos,	antes	de	que	una	ola	le
tocara.

	

	

Me	levanté	con	un	grito,	las	manos	extendidas	como	para	apartar	las	olas
torbellineantes.	Vacilé,	aturdido	por	la	sorpresa.	Khemu	y	el	pasado	se	habían
desvanecido.	Estaba	en	la	colina	cubierta	de	robles	y	el	sol	colgaba	a	la	altura	de	una
mano	sobre	los	resecos	robledales.	Sólo	habían	pasado	segundos	desde	que	la	mujer	había
hecho	aquel	gesto	ante	mis	ojos.	Ahora	permanecía	mirándome	con	esa	enigmática	sonrisa
que	tenía	menos	de	burla	que	de	compasión.

-¿Qué	es	esto?	-exclamé	aturdidamente-.	Era	Hialmar…	soy	James	Allison…	el	mar	era
el	Golfo…	las	Grandes	Llanuras	corrían	entonces	hasta	la	costa	y	en	la	costa	se	alzaba	la
ciudad	maldita	de	Khemu.	¡No!	¡No	puedo	creerte!	No	puedo	creer	en	mi	propia	razón.
Me	has	hipnotizado…	me	has	hecho	soñar…

Negó	con	la	cabeza.

-Todo	pasó	hace	mucho,	mucho	tiempo,	Hialmar.



-Entonces,	¿qué	fue	de	Khemu?	-exclamé.

-Sus	rotas	ruinas	duermen	en	las	profundas	aguas	azules	del	Golfo,	donde	fueron
sumergidas	en	las	largas	eras	que	pasaron	después	de	abrirse	la	tierra,	antes	de	que	las
aguas	retrocedieran	y	dejaran	estas	largas	estepas	ondulantes.

-Pero	¿qué	hay	de	la	mujer,	Ishtar,	su	diosa?

-¿No	era	acaso	la	novia	de	Poseidón,	quien	oyó	su	grito	y	destruyó	la	maligna	ciudad?
La	llevó	sin	daño	alguno	sobre	su	seno.	No	podía	morir,	era	eterna.	Vagó	por	muchas
tierras	y	habitó	entre	muchos	pueblos,	pero	había	aprendido	su	lección	y	ella,	que	había
sido	esclava	de	sacerdotes,	se	convirtió	en	su	señora.	Ella	que	había	sido	una	diosa	de
cruel	apariencia,	se	convirtió	en	diosa	por	derecho	propio,	por	virtud	de	su	antigua
sabiduría.

”Fue	Ishtar	de	los	asirios	y	Ashtoreth	de	los	fenicios;	fue	Mylitta	y	Belit	de	los
babilonios,	Derketo	de	los	filisteos.	Sí,	y	fue	Isis	de	Egipto,	y	Astarté	de	Cartago;	y	fue
Freya	de	los	sajones,	y	Afrodita	de	los	griegos,	y	Venus	de	los	romanos.	Las	razas	la
llaman	con	muchos	nombres	y	la	adoran	de	muchos	modos,	pero	es	una	y	la	misma,	y	los
fuegos	de	sus	altares	no	se	han	apagado.

Mientras	hablaba	alzó	sus	límpidos	y	luminosos	ojos	oscuros	hacia	mí;	el	último	y
lívido	resplandor	del	crepúsculo	se	reflejó	en	la	ondulante	gloria	de	su	cabellera,	negra
como	la	noche,	encuadrando	la	extraña	belleza	de	su	rostro,	distante	y	exótico	más	allá	de
mi	entendimiento.	Y	un	grito	brotó	de	mis	labios.

-¡Tú!	¡Tú	eres	Ishtar!	¡Entonces	es	cierto!	¡Y	eres	inmortal…	eres	la	Mujer	Eterna…	la
raíz	y	el	brote	de	la	Creación…	el	símbolo	de	la	vida	imperecedera!	Y	yo…	yo	era
Hialmar,	y	conocí	el	orgullo	y	la	batalla	y	lejanas	tierras,	y	la	brillante	gloria	de	la
guerra…

-¡Tan	ciertamente	como	volverás	a	conocerlas,	oh	cansado	-dijo	quedamente-,	cuando,
dentro	de	poco,	abandones	esa	máscara	contrahecha	de	carne	rota	y	vistas	un	nuevo
atavío,	brillante	y	esplendoroso	como	la	armadura	de	Hialmar!

Entonces	cayó	la	noche,	y	adónde	fue	no	lo	sé,	pero	yo	me	senté	solitario	en	la	espesura
de	la	colina	y	el	viento	nocturno	subió	murmurando	de	las	dunas	arenosas	y	los
bosquecillos	resecos,	y	musitó	entre	las	tristes	ramas	de	los	robles	marchitos.

	



	

	

EL	JARDÍN	DEL	MIEDO

	

En	tiempos	fui	Hunwulf,	el	Nómada.	No	puedo	explicar	mi	conocimiento	de	este	hecho
mediante	ningún	medio			oculto	o	esotérico,	ni	voy	a	intentarlo.	Un	hombre	recuerda	su
vida	pasada;	y	recuerdo	mis	vidas	pasadas.	Al	igual	que	un	individuo	normal	recuerda	las
formas	que	fueron	suyas	en	la	infancia,	adolescencia	y	juventud,	así	recuerdo	yo	las
formas	que	han	sido	James	Allison	en	eras	olvidadas.	Por	qué	poseo	este	recuerdo	no
puedo	decirlo,	no	más	que	puedo	explicar	la	miríada	de	fenómenos	restantes	de	la
naturaleza	que	diariamente	yo	y	todos	los	demás	mortales	nos	encontramos.	Pero	mientras
tendido	espero	a	la	muerte	para	que	me	libere	de	mi	larga	enfermedad,	veo	con	una	visión
clara	y	segura	el	gran	panorama	de	vidas	que	se	extiende	detrás	de	mí.	Veo	a	los	hombres
que	han	sido	yo	y	veo	a	los	animales	que	han	sido	yo.

Pues	mi	recuerdo	no	termina	con	la	llegada	del	hombre.	¿Como	podría	hacerlo,	cuando
la	sombra	del	animal	cae	sobre	el	hombre	de	modo	que	no	hay	una	línea	claramente
divisoria	que	marque	las	fronteras	de	la	animalidad?	En	este	instante	veo	un	paisaje
oscuramente	crepuscular,	entre	los	gigantescos	árboles	de	un	bosque	primordial	que	nunca
conoció	la	huella	de	un	pie	calzado	de	cuero.	Veo	una	mole	enorme,	peluda	y	bamboleante
que	se	desplaza	torpe	pero	rápidamente,	a	veces	erguida,	a	veces	a	cuatro	patas.	Husmea
los	troncos	podridos	en	busca	de	insectos	y	larvas,	y	sus	pequeñas	orejas	se	agitan
continuamente.	Alza	su	cabeza	y	pone	al	descubierto	colmillos	amarillentos.	Es
primordial,	bestial,	antropoide	y,	con	todo,	reconozco	su	parentesco	con	la	entidad	llamada
ahora	James	Allison.	¿Parentesco?	Dígase	mejor	unidad.	Yo	soy	él;	él	es	yo.	Mi	carne	es
suave,	blanca	y	carente	de	vello;	la	suya	oscura,	dura	y	peluda.	Pero	somos	uno,	y	ya	en	su
débil	y	ensombrecido	cerebro	empiezan	a	removerse	y	cosquillear	los	pensamientos	del
hombre	y	sus	sueños,	toscos,	caóticos,	pasajeros,	pero,	con	todo,	la	base	para	todas	las
visiones	nobles	y	elevadas	que	los	hombres	han	soñado	en	todas	las	eras	posteriores.

Tampoco	se	detiene	aquí	mi	conocimiento.	Llega	atrás,	atrás,	descendiendo	hasta
paisajes	inmemoriales	que	no	oso	seguir,	hasta	abismos	demasiado	oscuros	y	horrendos
para	que	la	mente	humana	los	sondee.	E	incluso	aquí	soy	consciente	de	mi	identidad,	mi
individualidad.	Os	digo	que	el	individuo	jamás	se	pierde,	ni	siquiera	en	el	negro	pozo	del
que	una	vez	salimos	a	rastras,	ciegos,	repugnantes	y	ruidosos,	o	en	ese	eventual	nirvana	en
el	que	nos	hundiremos	algún	día…	al	que	he	contemplado	desde	lejos,	brillante	como	un
lago	azul	crepuscular	entre	las	montañas	de	las	estrellas.

Pero	basta.	Os	hablaré	de	Hunwulf	¡Oh,	hace	tanto,	tanto	tiempo!	No	me	atrevo	a	decir
cuánto	hace.	¿Por	qué	debería	buscar	lastimosas	comparaciones	humanas	para	describir	un
reino	indescriptible,	incomprensiblemente	distante?	Desde	esa	era	la	tierra	ha	alterado	sus
contornos	no	una,	sino	una	docena	de	veces,	y	ciclos	enteros	de	la	humanidad	han
contemplado	sus	destinos.

Yo	era	Hunwulf,	un	hijo	de	los	Aesir	de	dorada	cabellera	quienes,	desde	las	gélidas
llanuras	de	la	sombría	Asgard,	enviaron	tribus	de	ojos	azules	alrededor	del	mundo	en
migraciones	que	duraban	siglos	para	dejar	su	huella	en	extraños	lugares.	En	una	de	esas



migraciones	hacia	el	sur	nací,	pues	nunca	vi	la	tierra	natal	de	mi	pueblo,	donde	el	grueso
de	los	Nordheimer	mora	aún	en	sus	tiendas	de	piel	de	caballo	entre	las	nieves.

Me	hice	hombre	en	ese	largo	vagabundeo,	llegué	a	la	feroz,	nervuda	e	indómita
virilidad	de	los	Aesir,	que	no	conocen	dioses	salvo	Ymir,	el	de	la	barba	llena	de	escarcha,
y	cuyas	hachas	están	manchadas	con	la	sangre	de	muchas	naciones.	Mis	músculos	eran
como	cables	de	acero	trenzado.	Mi	cabellera	amarilla	caía	como	la	melena	de	un	león
sobre	mis	poderosos	hombros.	Ceñía	mis	riñones	con	piel	de	leopardo.	Podía	esgrimir	con
cada	mano	mi	pesada	hacha	de	pedernal.

Año	tras	año	marchó	mi	tribu	hacia	el	sur,	a	veces	desviándose	en	amplios	arcos	al	este
o	al	oeste,	a	veces	permaneciendo	durante	meses	o	años	en	valles	fértiles	o	llanuras	donde
abundaban	los	comedores	de	hierba,	pero	siempre	adentrándose	lenta	e	inevitablemente	en
el	sur.	A	veces	nuestra	ruta	atravesaba	vastas	soledades	inanimadas	que	jamás	habían
conocido	un	grito	humano;	a	veces	tribus	extrañas	nos	disputaban	el	paso	y	nuestra	senda
pasaba	sobre	las	cenizas	manchadas	de	sangre	de	aldeas	exterminadas.	Y	en	este
vagabundeo,	cazando	y	matando,	llegué	a	la	cima	de	mi	virilidad	y	al	amor	de	Gudrun.

¿Qué	diré	de	Gudrun?	¿Cómo	describirle	el	color	a	un	ciego?	Puedo	decir	que	su	piel
era	más	blanca	que	la	leche,	que	su	cabello	era	oro	vivo	con	la	llama	del	sol	atrapada	en	él,
que	la	flexible	belleza	de	su	cuerpo	avergonzaría	al	sueño	que	dio	forma	a	las	diosas
griegas.	Pero	no	os	puedo	hacer	entender	el	fuego	y	la	maravilla	de	Gudrun.	Carecéis	de
base	para	comparar;	sólo	conocéis	la	feminidad	por	las	mujeres	de	vuestra	época,	quienes
ante	ella	son	como	velas	entre	el	brillo	de	la	luna	llena.	Ni	en	un	millar	de	milenios	han
hollado	la	tierra	mujeres	como	Gudrun.	Cleopatra,	Thais,	Helena	de	Troya,	no	eran	sino
pálidas	sombras	de	su	belleza,	débiles	imitaciones	de	la	flor	que	florece	en	todo	su
esplendor	sólo	en	la	era	primordial.

Por	Gudrun	abandoné	a	mi	tribu	y	a	mi	gente,	y	marché	a	las	tierras	salvajes,	exiliado	y
fuera	de	la	ley,	con	sangre	en	las	manos.	Era	de	mi	raza,	pero	no	de	mi	tribu:	una	niña
extraviada	que	hallamos	errando	en	un	bosque	oscuro,	perdida	por	alguna	tribu	nómada	de
nuestra	sangre.	Creció	en	la	tribu,	y	cuando	llegó	a	la	plena	madurez	de	su	gloriosa	y
joven	feminidad,	fue	entregada	a	Heimdul	el	Fuerte,	el	más	poderoso	cazador	de	la	tribu.

Pero	el	sueño	de	Gudrun	era	como	la	locura	de	mi	alma,	una	llama	que	ardía
eternamente,	y	por	ella	maté	a	Heimdul,	aplastando	su	cráneo	con	mi	hacha	de	pedernal
para	que	no	pudiera	llevarla	a	su	tienda	de	piel	de	caballo.	Y	después	vino	nuestra	larga
huida	de	la	venganza	de	la	tribu.	Me	acompañó	por	propia	voluntad,	pues	me	amaba	con
el	amor	de	las	mujeres	Aesir,	el	cual	es	una	llama	devoradora	que	destruye	la	debilidad.
¡Oh,	era	una	edad	salvaje,	cuando	la	vida	era	dura	y	manchada	de	sangre,	y	los	débiles
morían	rápidamente!	No	había	nada	de	amable	o	suave	en	nosotros;	nuestras	pasiones	eran
las	de	la	tempestad,	el	asalto	y	el	impacto	de	la	batalla,	el	desafío	del	león.	Nuestros
amores	eran	tan	terribles	como	nuestros	odios.

Y	así	me	llevé	a	Gudrun	de	la	tribu,	y	los	asesinos	se	lanzaron	sobre	nuestro	raso.
Durante	una	noche	y	un	día	nos		siguieron	implacablemente,	hasta	que	nadamos	un	río
crecido,	un	torrente	rugiente	y	espumoso	que	incluso	los	hombres	de	los	Aesir	no	osaron
poner	a	prueba.	Pero	en	la	locura	de	nuestro	amor	e	imprudencia	nos	abrimos	paso	a	través
de	él,	golpeados	y	desgarrados	por	el	frenesí	de	la	corriente,	y	llegamos	vivos	a	la	orilla



opuesta.

Después	atravesamos	durante	muchos	días	los	bosques	de	las	tierras	altas,	infestados	de
tigres	y	leopardos,	hasta	que	llegamos	a	una	gran	barrera	montañosa,	murallas	azuladas
que	trepaban	aterradoramente	hasta	el	cielo.	Las	laderas	se	amontonaban	una	sobre	otra.

En	estas	montañas	nos	asaltaron	el	hambre	y	los	vientos	que	hielan,	y	cóndores	gigantes
que	caían	sobre	nosotros	con	el	trueno	de	alas	gigantescas.	Disparé	todas	mis	flechas	y
quebré	mi	lanza	de	punta	de	pedernal	en	inexorables	batallas	en	los	desfiladeros,	pero	al
fin	cruzamos	la	árida	espina	dorsal	de	la	cordillera	y,	descendiendo	por	las	laderas	del	sur,
llegamos	a	una	aldea	de	chozas	de	barro	entre	los	acantilados	habitada	por	un	pueblo
pacífico	de	piel	morena	que	hablaba	una	lengua	extraña	y	tenía	extrañas	costumbres.	Pero
nos	acogieron	con	la	señal	de	la	paz,	y	nos	llevaron	a	su	aldea,	donde	pusieron	ante
nosotros	carne,	pan	de	cebada	y	leche	fermentada,	y	se	acuclillaron	en	un	círculo	a	nuestro
alrededor	mientras	comíamos,	y	una	mujer	golpeó	quedamente	un	tam-tam	en	forma	de
cuenco	para	honrarnos.

Habíamos	llegado	a	su	aldea	al	anochecer,	y	la	noche	cayó	durante	el	banquete.	Los
acantilados	se	alzaban	a	cada	lado	y	los	picachos	reclinaban	sus	enormes	masas	contra	las
estrellas.	El	grupito	de	chozas	de	barro	y	los	pequeños	fuegos	se	ahogaban	y	perdían	en	la
inmensidad	de	la	noche.	Gudrun	sintió	la	soledad,	la	agobiante	desolación	de	aquella
oscuridad,	y	se	me	aproximó,	su	hombro	en	mi	pecho.	Pero	tenía	el	hacha	al	alcance	de	la
mano,	y	jamás	había	conocido	el	miedo.

Los	hombrecillos	morenos	estaban	en	cuclillas	ante	nosotros,	con	sus	mujeres,	y
trataron	de	hablarnos	con	los	movimientos	de	sus	esbeltas	manos.	Morando	siempre	en	un
lugar,	en	comparativa	seguridad,	carecían	tanto	de	la	fortaleza	como	de	la	intransigente
ferocidad	de	los	nómadas	Aesir.	A	la	luz	del	fuego	sus	manos	revoloteaban	con	gestos
amistosos.

Les	hice	entender	que	habíamos	venido	del	norte	habíamos	cruzado	la	espina	dorsal	de
la	gran	cordillera	de	montañas	y	que	por	la	mañana	era	nuestra	intención	bajar	a	las	verdes
mesetas	que	habíamos	divisado	al	sur	de	los	picachos.	Cuando	entendieron	lo	que	quería
decir	armaron	un	gran	jaleo	negando	violentamente	con	la	cabeza	y	golpeando	locamente
el	tambor.	Estaban	tan	ansiosos	de	hacerme	partícipe	de	algo	y	agitaban	las	manos	todos	a
la	vez	que	terminaron	por	trastornarme	más	que	aclararme	las	cosas.	Finalmente	me
hicieron	entender	que	no	deseaban	que	bajara	de	las	montañas.	Alguna	amenaza	acechaba
al	sur	de	la	aldea	pero	no	pude	saber	si	era	hombre	o	animal.

Fue	mientras	todos	gesticulaban	y	toda	mi	atención	se	centraba	en	sus	gestos	cuando
cayo	el	golpe.	La	primera	intimación	fue	un	repentino	tronar	de	alas	en	mis	oídos;	una
forma	oscura	surgió	de	la	noche,	y	un	ala	enorme	me	golpeó	en	la	cabeza	mientras	me
volvía.	Fui	derribado	y	en	ese	instante	oí	gritar	a	Gudrun	al	ser	arrancada	de	mi	lado.
Levantándome	de	un	salto,	temblando	por	la	feroz	ansiedad	de	herir	y	matar,	vi	la	forma
oscura	desvanecerse	de	nuevo	en	la	oscuridad,	una	figura	blanca	que	gritaba	y	se	retorcía
colgando	de	sus	garras.

Rugiendo	mi	furia	y	mi	dolor	agarré	mi	hacha	y	cargué	hacía	las	tinieblas…	y	me
detuve	en	seco,	salvaje,	desesperado,	sin	saber	qué	camino	seguir.

Los	hombrecillos	morenos	se	habían	dispersado,	gritando,	haciendo	saltar	chispas	de



sus	hogueras	al	precipitarse	sobre	ellas	en	su	premura	por	llegar	a	sus	chozas,	pero	ahora
se	arrastraron	fuera	de	ellas	temerosamente,	gimiendo	como	perros	heridos.	Se	agruparon
a	mi	alrededor	y	me	tocaron	con	sus	tímidas	manos	y	parlotearon	en	su	lengua	mientras
que	yo	maldecía	enfermo	de	impotencia,	sabiendo	que	deseaban	decirme	algo	que	no
podía	entender.

Por	fin	consentí	que	me	llevaran	otra	vez	junto	a	la	hoguera,	y	allí	el	más	viejo	de	la
tribu	trajo	una	tira	de	cuero	seco,	un	pote	de	arcilla	con	pigmentos	y	un	palo.	En	el	cuero
pintó	un	tosco	retrato	de	una	criatura	alada	llevando	a	una	mujer	blanca…	¡oh,	era	muy
tosco,	pero	entendí	su	significado!	Entonces	todos	señalaron	hacia	el	sur	y	gritaron	muy
fuerte	en	su	propia	lengua;	y	supe	que	la	amenaza	de	la	que	me	habían	advertido	era	la
cosa	que	se	había	llevado	a	Gudrun.	Hasta	entonces	suponía	que	era	uno	de	los	grandes
cóndores	de	la	montaña	quien	se	la	había	llevado,	pero	la	imagen	que	el	viejo	trazó	con
pintura	negra	se	parecía	más	a	un	hombre	alado	que	a	cualquier	otra	cosa.

Después,	lenta	y	laboriosamente,	empezó	a	trazar	algo	que	reconocí	finalmente	como	un
mapa…	¡oh,	sí,	incluso	en	esos	días	borrosos	teníamos	nuestros	mapas	primitivos,	aunque
ningún	hombre	moderno	sería	capaz	de	comprenderlos,	tan	enormemente	distinto	era
nuestro	simbolismo!

Tardó	mucho;	era	medianoche	antes	de	que	el	viejo	terminara	y	yo	entendiera	sus
dibujos.	Pero	al	fin	todo	quedó	claro.	Si	seguía	el	curso	trazado	en	el	mapa,	bajando	por	el
largo	y	estrecho	valle	donde	se	hallaba	la	aldea,	a	través	de	una	meseta,	bajando	por	una
serie	de	escamadas	laderas	y	a	lo	largo	de	otro	valle,	llegaría	al	lugar	donde	acechaba	el
ser	que	me	había	robado	a	mi	mujer.	En	ese	punto,	el	viejo	dibujó	lo	que	parecía	una
choza	mal	hecha,	con	muchas	señales	extrañas	en	pigmento	rojo	a	su	alrededor.
Señalándolos,	y	luego	a	mí,	sacudió	la	cabeza	con	esos	fuertes	gritos	que	parecían	indicar
el	peligro	entre	esta	gente.

Intentaron	entonces	persuadirme	de	que	no	fuera,	pero	ardiendo	de	ansiedad	cogí	el
pedazo	de	piel	y	la	bolsa	de	comida	que	pusieron	en	mis	manos	(eran	ciertamente	un
pueblo	extraño	para	esa	era),	aferré	mi	hacha	y	me	puse	en	camino	bajo	las	tinieblas	sin
luna.	Pero	mis	ojos	eran	más	agudos	de	lo	que	puede	concebir	una	mente	moderna,	y	mi
sentido	de	la	dirección	era	como	el	de	un	lobo.	Una	vez	fijo	el	mapa	en	mi	mente,	podría
haberlo	tirado	y	llegar	sin	error	alguno	al	lugar	que	buscaba,	pero	lo	plegué	y	lo	deslicé	en
mi	cinto.

Viajé	a	mi	mejor	marcha	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	sin	prestar	atención	a	cualquier
animal	que	pudiera	andar	buscando	su	presa…	oso	de	las	cavernas	o	tigre	de	dientes	de
sable.	A	veces	oía	deslizarse	piedrecillas	bajo	garras	acolchadas	y	sigilosas;	atisbé	feroces
ojos	amarillos	ardiendo	en	la	oscuridad	y	vi	formas	sombrías	acechando.	Pero	me	lancé
hacia	delante	lleno	de	temeridad,	en	un	estado	de	ánimo	demasiado	desesperado	para
cederle	el	camino	a	cualquier	animal	por	temible	que	fuera.

Atravesé	el	valle,	trepé	una	escarpadura	y	llegué	a	una	ancha	meseta	cruzada	por
barrancos	y	sembrada	de	peñascos.	La	crucé	y	en	la	oscuridad	que	precede	al	amanecer
empecé	a	descender	las	traicioneras	laderas.	Parecían	interminables,	cayendo	en	una	larga
cuesta	que	se	inclinaba	hasta	que	su	pie	se	perdía	en	la	oscuridad.	Pero	descendí
temerariamente,	sin	detenerme	a	desenrollar	la	cuerda	de	cuero	crudo	que	llevaba	en	los



hombros,	confiando	en	mi	suerte	y	habilidad	para	que	me	llevaran	abajo	sin	romperme	el
cuello.

Y	justo	cuando	el	alba	tocaba	los	picachos	con	su	resplandor	blanco,	llegué	a	un	ancho
valle	amurallado	por	acantilados	portentosos.	En	ese	punto	el	valle	era	muy	grande	de
oeste	a	este,	pero	los	acantilados	convergían	hacia	el	extremo	inferior,	dándole	la
apariencia	de	un	gran	abanico	que	se	estrechaba	rápidamente	hacia	el	sur.

El	suelo	era	llano,	atravesado	por	un	arroyo	serpenteante.	Los	árboles	no	eran	muy
abundantes;	no	había	arbustos,	sino	una	alfombra	de	hierba	alta	que	en	esa	época	del	año
se	hallaba	bastante	seca.	A	lo	largo	del	arroyo,	donde	crecía	más	la	vegetación,	erraban	los
mamuts,	montañas	peludas	de	carne	y	músculo.

Di	un	amplio	rodeo	para	evitarles,	gigantes	demasiado	poderosos	para	lidiar	con	ellos,
confiados	de	su	fuerza	y	atemorizados	sólo	por	una	cosa	en	la	tierra.	Inclinaron	hacia
adelante	sus	grandes	orejas	y	alzaron	amenazadoramente	sus	trompas	cuando	me
aproximé	demasiado,	pero	no	me	atacaron.	Corrí	velozmente	entre	los	árboles	y,	cuando
llegué	al	punto	donde	convergían	los	acantilados,	el	sol	no	estaba	aún	por	encima	de	las
murallas	del	este	que	ribeteaba	con	una	llama	dorada	al	levantarse.	Mi	ascensión,	que
había	durado	toda	la	noche,	no	había	afectado	a	mis	músculos	de	hierro.	No	sentía
cansancio	alguno;	mi	furia	ardía	sin	descanso.	No	podía	saber	qué	había	más	allá	de	los
acantilados;	no	me	aventuré	a	conjeturarlo.	Sólo	había	sitio	en	mi	cerebro	para	la	roja	ira	y
la	sed	de	matar.

Los	acantilados	no	formaban	un	muro	sólido.	Es	decir,	las	extremidades	de	las	murallas
que	convergían	no	llegaban	a	encontrarse,	dejando	un	hueco	o	apertura	de	unos	cuantos
centenares	de	pies	de	ancho,	y	emergí	a	un	segundo	valle,	o	más	bien	una	continuación	del
mismo	valle	que	se	ensanchaba	de	nuevo	más	allá	del	paso.

Los	acantilados	torcían	abruptamente	hacia	el	este	y	el	oeste,	para	formar	una	muralla
gigante	que	se	extendía	claramente	alrededor	del	valle	en	la	forma	de	un	vasto	óvalo.
Formaba	un	reborde	azulado	alrededor	de	todo	el	valle	sin	rotura	alguna	salvo	por	un
atisbo	de	cielo	despejado	que	parecía	señalar	otra	apertura	al	extremo	sur.	El	valle	interior
tenía	la	forma	de	una	gran	botella,	con	dos	cuellos.

El	cuello	por	el	que	había	entrado	estaba	lleno	de	árboles	que	crecían	densamente
durante	varios	cientos	de	yardas,	para	ceder	paso	abruptamente	a	un	campo	de	flores
escarlata.	Y	a	unos	cuantos	centenares	de	yardas	más	allá	del	final	de	los	arboles,	vi	una
extraña	estructura.

Debo	hablar	de	lo	que	vi	no	sólo	como	Hunwulf,	sino	también	como	James	Allison.
Pues	Hunwulf	sólo	entendía	vagamente	las	cosas	que	veía	y,	como	Hunwulf	no	podía
describirlas	del	todo.	Yo,	como	Hunwulf,	nada	sabía	de	arquitectura.	La	única	habitación
construida	por	el	hombre	que	había	visto	eran	las	tiendas	de	pieles	de	caballo	de	mi	gente,
y	las	chozas	de	barro	con	techo	de	paja	del	pueblo	del	centeno…	y	otros	pueblos
igualmente	primitivos.

Así	que	como	Hunwulf	sólo	podía	decir	que	contemplé	una	gran	choza	cuya
construcción	estaba	más	allá	de	mi	entendimiento.	Pero	yo,	James	Allison,	sé	que	era	una
torre,	de	unos	setenta	pies	de	altura,	de	una	curiosa	piedra	verde,	altamente	pulida,	y	de
una	sustancia	que	creaba	la	ilusión	de	ser	medio	traslúcida.	Era	cilíndrica	y,	por	lo	que



podía	ver	sin	puertas	ni	ventanas.	El	cuerpo	principal	del	edificio	era	quizá	de	sesenta	pies
de	altura	y	de	su	centro	se	alzaba	una	torre	más	pequeña	que	completaba	su	estatura	total.
Esta	torre,	siendo	de	perímetro	muy	inferior	al	del	cuerpo	principal	de	la	estructura,	y	por
tanto	rodeada	de	una	especie	de	galería,	con	un	parapeto	almenado,	estaba	provista	de	dos
puertas,	curiosamente	arqueadas,	y	de	ventanas,	fuertemente	provistas	de	barrotes	como
podía	ver	incluso	desde	donde	me	hallaba.

Eso	era	todo.	Ninguna	evidencia	de	presencia	humana.	Ninguna	señal	de	vida	en	todo	el
valle.	Pero	era	evidente	que	este	castillo	era	lo	que	el	viejo	de	la	aldea	de	la	montaña	había
estado	intentando	dibujar,	y	estaba	seguro	de	que	en	él	hallaría	a	Gudrun…	si	estaba	aún
viva.

Más	allá	de	la	torre	vi	destellar	un	lazo	azul	en	el	cual	el	arroyo,	siguiendo	la	curva	de	la
pared	occidental,	terminaba	por	afluir.	A	cubierto	entre	los	árboles,	contemple	la	torre	y
las	flores	que	la	rodeaban	por	todos	lados,	creciendo	abundantes	a	lo	largo	de	los	muros	y
extendiéndose	por	centenares	de	yardas	en	todas	direcciones.	Había	árboles	al	otro
extremo	del	valle,	junto	al	lago;	pero	no	crecían	árboles	entre	las	flores.

No	se	parecían	a	ninguna	de	las	plantas	que	había	visto.	Crecían	muy	juntas,	casi
tocándose	entre	sí.	Tenían	unos	cuatro	pies	de	altura,	con	sólo	una	flor	en	cada	tallo,	una
flor	más	grande	que	la	cabeza	de	un	hombre,	con	pétalos	anchos	y	carnosos	estrechamente
unidos.	Los	pétalos	eran	de	un	lívido	escarlata,	la	tonalidad	de	una	herida	abierta.	Los
tallos,	incoloros,	casi	transparentes,	eran	tan	gruesos	como	la	muñeca	de	un	hombre.	Las
hojas,	venenosamente	verdes,	tenían	la	forma	de	puntas	de	lanza,	cayendo	en	largas	colas
serpentinas.	Todo	su	aspecto	era	repulsivo,	y	me	pregunté	lo	que	su	espesura	ocultaba.

Todos	mis	instintos	nacidos	de	la	vida	salvaje	estaban	alerta.	Sentía	que	el	peligro
acechaba,	al	igual	que	a	menudo	había	presentido	al	león	emboscado	antes	de	que	mis
sentidos	externos	le	reconocieran.	Observé	detenidamente	las	densas	flores,
preguntándome	si	alguna	gran	serpiente	descansaba	enroscada	entre	ellas.	Mis	fosas
nasales	se	ensancharon	buscando	algún	olor,	pero	el	viento	soplaba	alejándose	de	mí.	Pero
algo	decididamente	no	natural	había	en	el	vasto	jardín.	Aunque	el	viento	del	norte	lo
barría,	ni	una	flor	se	movía,	ni	una	hoja	susurraba;	colgaban	inmóviles,	sombrías,	como
pájaros	de	presa	dejando	colgar	sus	cabezas,	y	tuve	la	extraña	sensación	de	que	estaban
vigilándome	como	si	fueran	seres	vivos.

Era	como	un	paisaje	en	un	sueño:	a	cada	lado	los	acantilados	azules	alzándose	contra	el
cielo	sin	nubes,	el	lago	soñoliento	en	la	lejanía	y	esa	fantástica	torre	verde	alzándose	en
mitad	de	ese	lívido	campo	escarlata.

Y	había	algo	más:	a	pesar	del	viento	que	soplaba	alejándose	de	mí,	percibí	un	olor,	una
pestilencia	como	de	sepultura,	podredumbre	y	corrupción	que	surgía	de	las	flores.

Entonces	me	agazapé	repentinamente	en	mi	refugio.	Había	vida	y	movimiento	en	el
castillo.	Una	figura	emergió	de	la	torre,	y	acercándose	al	parapeto	se	acodó	en	él	y
contempló	el	valle.	Era	un	hombre,	pero	un	hombre	como	nunca	lo	había	soñado,	ni	en
mis	pesadillas.

Era	alto,	poderoso,	negro	como	ébano	pulido;	pero	el	rasgo	que	le	convertía	en	una
pesadilla	humana	era	las	alas	de	murciélago	que	se	plegaban	en	sus	hombros.	Sabía	que
eran	alas;	el	hecho	era	obvio	e	indiscutible.



Yo,	James	Allison,	he	meditado	largamente	en	ese	fenómeno	del	que	fui	testigo	a	través
de	los	ojos	de	Hunwulf.	¿Era	ese	hombre	alado	un	mero	fenómeno,	un	ejemplo	aislado	de
la	naturaleza	distorsionada,	morando	en	la	soledad	y	la	desolación	inmemorial?	¿O	era	el
sobreviviente	de	una	raza	olvidada	que	se	había	alzado,	reinado	y	desvanecido	antes	de	la
llegada	del	hombre	como	le	conocemos?	El	pueblo	pequeño	y	moreno	de	las	colinas
podría	habérmelo	dicho,	pero	no	compartíamos	lenguaje	alguno.	Con	todo,	me	inclino	por
la	última	teoría.	Los	hombres	alados	no	son	raros	en	la	mitología;	se	les	encuentra	en	el
folklore	de	muchas	naciones	y	razas.	Por	lejos	que	vaya	el	hombre	en	el	mito,	la	crónica	y
la	leyenda,	halla	relatos	de	arpías	y	dioses	alados,	ángeles	y	demonios.	Las	leyendas	son
sombras	distorsionadas	de	realidades	preexistentes.	Creo	que	en	tiempos	una	raza	de
negros	hombres	alados	rigió	un	mundo	preadánico	y	que	yo,	Hunwulf,	encontré	el	último
sobreviviente	de	esa	raza	en	el	valle	de	las	flores	rojas.

Esto	lo	pienso	como	James	Allison,	con	mi	conocimiento	moderno	que	es	tan
imponderable	como	mi	moderna	ignorancia.

Yo,	Hunwulf,	no	me	permití	tales	especulaciones.	El	escepticismo	moderno	no	era	parte
de	mi	naturaleza,	ni	pretendía	racionalizar	lo	que	no	parecía	coincidir	con	un	universo
natural.	No	reconocía	a	ningún	dios	salvo	Ymir	y	sus	hijas,	pero	no	dudaba	de	la
existencia	-como	demonios-	de	otras	deidades,	adoradas	por	otras	razas.	Los	seres
sobrenaturales	de	todas	las	clases	encajaban	en	mi	concepción	de	la	vida	y	el	universo.	No
dudaba	más	de	la	existencia	de	dragones,	fantasmas,	demonios	y	diablos	que	de	la	de	los
leones,	búfalos	y	elefantes.	Aceptaba	este	fenómeno	de	la	naturaleza	como	un	demonio
sobrenatural	y	no	me	preocupaba	por	su	origen	o	fuente.	Tampoco	caí	en	un	frenesí	de
miedo	supersticioso.	Era	un	hijo	de	Asgard	que	no	temía	hombre	ni	demonio	alguno,	y
tenía	más	fe	en	el	aplastante	poder	de	mi	hacha	de	pedernal	que	en	los	ensalmos	de	los
sacerdotes	o	los	encantamientos	de	los	hechiceros.

Pero	no	me	precipité	inmediatamente	a	campo	abierto	ni	cargué	hacia	la	torre.	Mía	era
la	cautela	de	las	tierras	salvajes	y	no	veía	el	modo	de	trepar	por	el	castillo.	El	hombre
alado	no	precisaba	puertas	laterales,	porque	evidentemente	entraba	por	la	cima,	y	la	lisa
superficie	de	los	muros	parecía	desafiar	al	más	experto	escalador.	Finalmente,	se	me
ocurrió	un	modo	de	llegar	a	la	torre,	pero	vacilé,	esperando	para	ver	si	aparecían	más
hombres	alados,	aunque	tenía	la	inexplicable	sensación	de	que	era	el	único	de	su	especie
en	el	valle…	posiblemente,	en	el	mundo.	Mientras	me	agazapaba	entre	los	árboles	y
vigilaba,	le	vi	alzar	los	codos	del	parapeto	y	desperezarse	como	un	gran	gato.	Después
recorrió	la	galería	circular	y	entró	en	la	torre.	Un	grito	ahogado	resonó	en	el	aire	haciendo
que	me	tensara,	aunque	me	daba	cuenta	de	que	no	era	un	grito	de	mujer.	El	negro	amo	del
castillo	emergió,	arrastrando	con	él	una	figura	más	pequeña…	una	figura	que	luchaba,	se
retorcía	y	gritaba	lastimeramente.	Vi	que	era	uno	de	los	hombrecillos	morenos,	muy
parecido	a	los	de	la	aldea	de	la	montaña.	Capturado,	no	lo	dudé,	al	igual	que	lo	había	sido
Gudrun.

Era	como	un	niño	en	las	manos	de	su	enorme	enemigo.	El	hombre	negro	desplegó	sus
anchas	alas	y	se	alzó	sobre	el	parapeto,	llevando	a	su	cautivo	al	igual	que	un	cóndor	podría
llevar	a	un	gorrión.	Voló	sobre	el	campo	de	flores	mientras	yo	me	encogía	en	mi	refugio
boscoso,	contemplando	con	asombro.

El	hombre	alado,	suspendido	en	el	aire,	lanzó	un	grito	extraño	y	fantástico;	y	recibió



una	horrenda	respuesta.	Un	estremecimiento	de	una	vida	horrible	recorrió	el	campo
escarlata	bajo	él.	Las	grandes	flores	rojas	temblaron,	se	abrieron	desplegando	sus	pétalos
carnosos	como	bocas	de	serpientes.	Sus	tallos	parecieron	alargarse,	estirándose
ansiosamente	hacia	arriba.	Sus	anchas	hojas	se	alzaron	y	vibraron	con	un	curioso	y	letal
zumbido,	como	la	canción	de	una	serpiente	de	cascabel.	Un	débil	siseo	que	erizaba	los
pelos	resonó	por	todo	el	valle.	Las	flores	suspiraron,	tendiéndose	hacia	arriba.	Y	con	una
risa	demoniaca,	el	hombre	alado	dejó	caer	a	su	convulso	cautivo.

Con	el	grito	de	un	alma	perdida,	el	hombre	moreno	se	precipitó	hacia	abajo,
estrellándose	entre	las	flores.	Y	con	un	silbido	estremecedor,	se	lanzaron	sobre	él.	Sus
pétalos	espesos	y	flexibles	se	arquearon	como	cuellos	de	serpiente,	sus	pétalos	se	cerraron
sobre	su	carne.	Un	centenar	de	flores	le	aferraron	como	los	tentáculos	de	un	pulpo,
asfixiándole	y	aplastándole	bajo	ellas.	Sus	aullidos	de	agonía	eran	apagados;	estaba
totalmente	oculto	por	las	flores	que	silbaban	y	se	agitaban.	Las	que	estaban	más	alejadas	y
no	podían	darle	alcance,	ondulaban	y	se	retorcían	furiosamente	como	buscando	arrancar
sus	raíces	en	su	ansiedad	por	unirse	a	sus	hermanas.	Por	todo	el	campo	las	grandes	flores
rojas	se	inclinaban	y	se	esforzaban	hacia	el	punto	donde	proseguía	la	horripilante	batalla.
Los	alaridos	se	hicieron	más	débiles,	más	y	más	y	cesaron.	Un	terrible	silencio	reinó	sobre
el	valle.	El	hombre	negro	aleteó	tranquilamente	de	regreso	a	la	torre	y	se	desvaneció	en	su
interior.

Entonces,	las	flores	se	soltaron	una	a	una	de	su	víctima	que	yacía,	pálida	y	totalmente
inmóvil.	Sí,	su	palidez	era	superior	a	la	de	la	muerte;	era	como	una	imagen	de	cera,	una
efigie	de	mirada	fija	de	la	que	había	sido	absorbida	cada	gota	de	sangre.	Y	una
sorprendente	transmutación	era	evidente	en	las	flores	que	le	rodeaban.	Sus	tallos	ya	no
eran	incoloros;	estaban	hinchados	y	de	un	rojo	oscuro,	como	bambúes	transparentes	llenos
hasta	reventar	de	sangre	fresca.

Arrastrado	por	una	insaciable	curiosidad,	abandoné	los	árboles	y	me	arrastré	hasta	el
mismo	borde	del	campo	rojo.	Las	flores	sisearon	y	se	inclinaron	hacia	mí,	desplegando	sus
pétalos	como	la	capucha	de	una	cobra	enfurecida.	Seleccionando	una	más	alejada	de	sus
hermanas,	cercené	el	tallo	con	un	golpe	de	mi	hacha	y	la	cosa	cayó	al	suelo,	retorciéndose
como	una	serpiente	decapitada.

Cuando	cesaron	sus	esfuerzos	me	incliné	sobre	ella	maravillado.	El	tallo	no	era	hueco
como	había	supuesto…	es	decir,	hueco	como	el	de	un	bambú	seco.	Estaba	atravesado	por
una	red	de	venas	filamentosas,	algunas	vacías	y	algunas	exudando	una	savia	incolora.	Las
colas	que	unían	las	hojas	del	tallo	eran	notablemente	resistentes	y	flexibles,	y	las	propias
hojas	tenían	el	borde	lleno	de	espinas	curvadas,	como	afilados	ganchos.

Una	vez	esas	espinas	se	habían	hundido	en	la	carne,	la	víctima	se	vería	obligada	a
arrancar	toda	la	planta	de	raíz	para	escapar.

Los	pétalos	eran	cada	uno	tan	grandes	como	mi	mano	y	tan	espesos	como	una	pera
provista	de	pinchos,	y	en	el	lado	interno	estaban	cubiertos	de	innumerables	bocas
diminutas,	no	mayores	que	la	cabeza	de	un	alfiler.	En	el	centro,	donde	debería	hallarse	el
pistilo,	había	una	punta	aserrada,	de	una	sustancia	parecida	al	espino,	y	estrechos	canales
entre	los	cuatro	bordes	aserrados.

De	mis	investigaciones	sobre	esta	horrible	parodia	de	vegetal	me	alcé	súbitamente,	justo



a	tiempo	de	ver	aparecer	de	nuevo	al	hombre	alado	en	el	parapeto.	No	pareció
particularmente	sorprendido	de	verme.	Gritó	en	su	lengua	desconocida	e	hizo	un	gesto
burlón,	mientras	yo	permanecía	como	una	estatua,	aferrando	mi	hacha.	Por	fin,	dio	la
vuelta	y	entró	en	la	torre	como	había	hecho	antes;	y,	como	antes,	emergió	con	una	presa.
Mi	furia	y	mi	odio	casi	fueron	ahogados	por	la	oleada	de	alegría	de	que	Gudrun	estuviera
viva.

Pese	a	su	flexible	fortaleza,	igual	a	la	de	una	pantera,	el	hombre	negro	manejaba	a
Gudrun	tan	fácilmente	como	había	manejado	al	hombre	moreno.	Alzando	sobre	su	cabeza
el	blanco	cuerpo	que	se	resistía,	me	la	enseñó	y	lanzó	un	grito	desafiante.	Su	dorada
cabellera	se	derramó	sobre	sus	blancos	hombros	mientras	luchaba	en	vano,	llamándome	a
gritos	en	el	terrible	apuro	de	su	miedo	y	horror.	No	se	reduce	fácilmente	al	terror	a	una
mujer	de	los	Aesir.	Medí	las	profundidades	de	maldad	de	su	capturador	por	sus	gritos
frenéticos.

Pero	permanecí	inmóvil,	Si	eso	la	hubiera	salvado,	me	habría	lanzado	en	ese	infernal
pantano	escarlata,	para	ser	clavado,	traspasado	y	absorbido	por	esas	flores	demoniacas.
Pero	eso	no	la	ayudaría	en	nada.	Mi	muerte	no	haría	sino	dejarla	sin	defensor	alguno.	Así
pues,	permanecí	silencioso	mientras	ella	se	retorcía	y	gimoteaba,	y	las	carcajadas	del
hombre	negro	enviaban	rojas	oleadas	de	locura	a	través	de	mi	cerebro.	Una	vez	fingió	que
iba	a	arrojarla	entre	las	flores,	y	mi	férreo	control	casi	se	rompió	y	estuve	a	punto	de
sumergirme	en	ese	rojo	mar	del	infierno.	Pero	sólo	fue	un	gesto.	Finalmente,	la	arrastró	de
vuelta	a	la	torre	y	la	arrojó	al	interior.	Después	regresó	al	parapeto,	se	recostó	de	codos	en
él	y	se	quedó	vigilándome.	Aparentemente	estaba	jugando	con	nosotros	como	el	gato
juega	con	el	ratón	antes	de	destruirlo.

Pero	mientras	me	miraba,	le	di	la	espalda	y	me	interné	en	el	bosque.	Yo,	Hunwulf,	no
era	ningún	pensador,	tal	y	como	los	hombres	modernos	entienden	el	término.	Vivía	en	una
era	donde	las	emociones	se	traducían	por	el	golpe	de	un	hacha	de	pedernal	antes	que	por
emanaciones	del	intelecto.	Con	todo,	no	era	el	animal	inconsciente	que	el	hombre	negro
evidentemente	suponía.	Tenia	un	cerebro	humano,	aguzado	por	la	externa	lucha	por	la
existencia	y	la	supremacía.

Sabía	que	no	podía	cruzar	con	vida	la	banda	roja	que	rodeaba	el	castillo.	Antes	de	que
pudiera	dar	media	docena	de	pasos,	multitud	de	puntas	ganchudas	penetrarían	en	mi	carne,
sus	ávidas	bocas	chupando	el	líquido	de	mis	venas	para	alimentar	su	sed	demoniaca.	Ni	mi
fuerza	de	tigre	me	permitiría	abrirme	paso	entre	ellas.

El	hombre	alado	no	me	siguió.	Al	mirar	atrás,	le	vi	descansando	en	la	misma	postura.
Cuando	yo,	como	James	Allison,	vuelvo	a	soñar	los	sueños	de	Hunwulf,	llevo	grabada	esa
imagen	en	la	mente,	la	figura	de	una	gárgola	con	los	codos	apoyados	en	el	parapeto,	como
un	diablo	medieval	meditando	en	las	murallas	del	infierno.

Pasé	por	los	desfiladeros	del	valle	y	llegué	al	pequeño	valle	más	allá	donde	los	árboles
clareaban	y	los	mamuts	vagabundeaban	a	lo	largo	del	arroyo.	Me	detuve	rebasada	la
manada	y,	sacando	dos	pedernales	de	mi	bolsa,	me	agaché	e	hice	saltar	una	chispa	sobre	la
hierba	seca.	Corriendo	velozmente	de	un	lugar	a	otro,	prendí	una	docena	de	fuegos	en	un
gran	semicírculo.	El	viento	del	norte	hizo	presa	en	ellos,	espoleándolos	a	una	vida	ansiosa,
empujándolos	ante	él.	En	unos	instantes	un	muro	de	llamas	barría	el	valle.



Los	mamuts	dejaron	de	comer,	alzaron	sus	grandes	orejas	y	barritaron	alarmados.	En
todo	el	mundo	no	temían	sino	al	fuego.	Empezaron	a	retirarse	hacia	el	sur,	las	hembras
empujando	a	las	crías	ante	ellas,	los	machos	trompeteando	como	en	el	día	del	Juicio	Final.
Rugiendo	como	una	tormenta,	el	fuego	avanzaba	a	toda	velocidad	y	los	mamuts	huían	ante
él	en	estampida,	un	aplastante	huracán	de	carne,	un	retumbante	terremoto	de	músculos	y
huesos	devastadores.	Los	árboles	se	astillaron	y	cayeron	ante	ellos,	el	suelo	tembló	bajo	su
carga	despavorida.	Detrás	de	ellos	venía	el	fuego	y	pisándole	los	talones	al	fuego	iba	yo,
tan	cerca	que	la	tierra	humeante	quemaba	mis	pies	calzados	con	sandalias	de	piel	de	alce.

Pasaron	atronando	por	el	cuello	estrecho,	aplastando	los	espesos	bosquecillos	como	una
hoz	gigantesca.	Los	árboles	eran	arrancados	de	cuajo;	era	como	si	un	tornado	hubiera
pasado	por	el	desfiladero.

Como	un	ensordecedor	trueno	de	patas	y	trompeteos,	penetraron	en	tromba	el	mar	de
flores	rojas.	Esas	plantas	diabólicas	podrían	haber	derribado	y	destruido	a	un	mamut
solitario;	pero	bajo	el	impacto	de	todo	el	rebaño	no	eran	más	que	flores	comunes.	Los
titanes	enloquecidos	las	aplastaron	y	pasaron	sobre	ellas,	haciéndolas	trizas,
martilleándolas	y	pisoteándolas	hasta	que	el	suelo	se	impregnó	de	su	jugo.

Temblé	durante	un	instante,	temiendo	que	las	bestias	no	se	desviarían	ante	el	castillo	y
dudando	de	que	incluso	éste	fuera	capaz	de	resistir	el	asalto	de	semejantes	arietes.
Evidentemente	el	hombre	alado	compartía	mis	temores,	pues	se	lanzó	desde	la	torre	y
surcó	el	cielo	hacia	el	lago.	Pero	uno	de	los	machos	se	estrelló	de	cabeza	contra	el	muro,
fue	rechazado	por	la	pulida	superficie	curva,	chocó	contra	el	que	tenía	al	lado	y	el	rebaño
se	dividió	y,	rugiendo,	rebasó	la	torre	a	cada	lado,	tan	cerca	que	sus	peludos	costados	la
frotaron.	Cruzaron	atronando	el	campo	rojo	hacia	el	lejano	lago.

El	fuego,	alcanzando	el	extremo	de	la	arboleda,	se	detuvo;	los	rezumantes	fragmentos
aplastados	de	las	flores	rojas	no	ardían.	Arboles,	caídos	o	en	pie,	humeaban	y	estallaban
en	llamas,	y	ramas	ardiendo	llovían	a	mi	alrededor	cuando	corría	a	través	de	los	árboles	y
hacia	el	gigantesco	paso	que	la	carga	de	la	manada	había	cortado	a	través	del	lívido
campo.

Mientras	corría	llamé	a	gritos	a	Gudrun	y	ella	me	contestó.	Su	voz	sonaba	ahogada	y	la
acompañaba	el	ruido	de	un	martilleo	sobre	algo.	El	hombre	alado	la	había	encerrado	en	la
torre.

Cuando	llegué	junto	al	muro	del	castillo,	pisoteando	los	restos	de	pétalos	rojos	y	tallos
serpentinos,	desenrollé	mi	soga	de	cuero,	la	hice	girar	y	mandé	un	lazo	hacia	arriba	para
que	se	enganchara	en	uno	de	los	salientes	del	parapeto	almenado.	Después	ascendí,	mano
sobre	mano,	aferrando	la	cuerda	entre	mis	pies,	hiriéndome	los	nudillos	y	los	codos	en	el
desnudo	muro	mientras	me	balanceaba.

Me	hallaba	a	cinco	pies	del	parapeto	cuando	me	galvanizó	el	batir	de	unas	alas	junto	a
mi	cabeza.	El	hombre	negro	surgió	del	aire	y	aterrizó	en	la	galería.	Pude	mirarle	bien
mientras	se	inclinaba	sobre	el	parapeto.	Sus	rasgos	eran	firmes	y	regulares;	no	había
ninguna	sugestión	de	negroide	en	ellos.	Sus	ojos	eran	meras	ranuras,	y	sus	dientes
brillaban	en	una	mueca	salvaje	de	odio	y	triunfo.	Largo,	largo	tiempo	había	regido	el	valle
de	las	flores	rojas,	cobrando	su	tributo	de	vidas	humanas	de	las	miserables	tribus	de	las
colinas,	obteniendo	víctimas	convulsas	con	que	alimentar	las	carnívoras	flores



semibestiales	que	eran	sus	súbditos	y	protectores.	Y	ahora	yo	estaba	en	su	poder,	toda	mi
tenacidad	y	astucia	reducidas	a	nada.	Un	golpe	de	la	daga	curva	que	sostenía	en	la	mano	y
me	precipitaría	hacia	mi	muerte.	En	algún	lugar,	Gudrun,	viendo	mi	peligro,	gritaba	como
un	animal	salvaje	y	una	puerta	se	rompió	con	gran	estruendo	de	madera	astillada.

El	hombre	negro,	concentrado	en	sus	propósitos,	aplicó	el	afilado	borde	de	su	daga	a	la
tira	de	cuero…	y	entonces	un	brazo	blanco	y	fuerte	se	cerró	sobre	su	cuello	por	detrás,	y	le
arrastró	violentamente	hacia	atrás.	Por	encima	de	su	hombro	vi	el	hermoso	rostro	de
Gudrun,	la	cabellera	erizada,	los	ojos	dilatados	por	el	terror	y	la	furia.

Con	un	rugido	se	retorció	en	su	presa,	apartó	de	golpe	los	brazos	que	le	aferraban	y	la
empujó	contra	la	torre	con	tal	fuerza	que	la	dejó	medio	aturdida.	Después	se	volvió	de
nuevo	hacia	mí,	pero	en	ese	instante	yo	había	trepado	por	encima	del	parapeto	y	saltado	a
la	galería,	blandiendo	mi	hacha.

Vaciló	por	un	momento,	las	alas	medio	levantadas,	la	mano	reposando	en	la	daga,	como
indeciso	sobre	si	luchar	o	emprender	el	vuelo.	Su	estatura	era	gigantesca,	los	músculos
sobresalían	como	surcos	nudosos	en	todo	su	cuerpo,	pero	vaciló,	tan	indeciso	como	un
hombre	que	se	enfrenta	a	una	bestia	salvaje.

Yo	no	vacilé.	Con	un	ronco	rugido	salté,	haciendo	girar	mi	hacha	con	toda	mi	fuerza	de
gigante.	Alzó	los	brazos	con	un	grito	estrangulado;	pero	el	hacha	se	hundió	entre	ellos	y
convirtió	su	cabeza	en	una	sangrienta	ruina.

Me	volví	hacia	Gudrun	y,	luchando	por	arrodillarse,	ella	arrojó	a	mi	alrededor	sus
blancos	brazos	en	un	desesperado	apretón	de	amor	y	terror,	contemplando	atónita	el	lugar
donde	yacía	el	alado	señor	del	valle,	la	pulpa	escarlata	que	había	sido	su	cabeza	convertida
en	un	charco	de	sangre	y	sesos.

A	menudo	he	deseado	que	fuera	posible	juntar	mis	varias	vidas	en	un	cuerpo,
combinando	las	experiencias	de	Hunwulf	con	el	conocimiento	de	James	Allison.	Si	eso
pudiera	ser,	Hunwulf	habría	cruzado	la	puerta	de	ébano	que	la	desesperada	fuerza	de
Gudrun	había	roto,	entrando	en	esa	estancia	misteriosa	que	atisbó	a	través	de	los	rotos
paneles,	los	muebles	fantásticos	y	las	estanterías	cargadas	de	rollos	de	pergamino.	Los
habría	desenrollado	y	se	habría	inclinado	sobre	sus	caracteres	hasta	descifrarlos	y,	quizás,
habría	leído	las	crónicas	de	esa	raza	misteriosa	cuyo	último	superviviente	acababa	de
matar.	Seguramente	era	una	raza	más	extraña	que	un	sueño	de	opio,	y	tan	maravillosa
como	la	historia	de	la	perdida	Atlantis.

Pero	Hunwulf	no	tenía	tal	curiosidad.	Para	él	la	torre,	la	estancia	amueblada	de	ébano	y
los	rollos	de	pergamino	carecían	de	sentido,	eran	inexplicables	emanaciones	de	brujería,
cuyo	significado	era	únicamente	demoniaco.	Aunque	tenía	la	solución	del	misterio	al
alcance	de	la	mano,	se	hallaba	tan	lejos	de	ella	como	James	Allison,	al	que	le	quedaban
milenios	para	nacer.

Para	mí,	Hunwulf,	el	castillo	no	era	sino	una	trampa	monstruosa	respecto	a	la	cual	sólo
tenía	una	emoción,	y	ésa	era	el	deseo	de	huir	de	ella	tan	deprisa	como	fuera	posible.

Con	Gudrun	aferrándose	a	mí,	me	deslicé	hasta	el	suelo	y	luego,	con	un	diestro	giro,
liberé	mi	soga	y	la	enrollé;	y	después	de	eso	nos	alejamos	cogidos	de	la	mano	por	el
sendero	que	habían	creado	los	mamuts,	alejándose	hasta	desvanecerse,	hacia	el	lago	azul



al	extremo	sur	del	valle	y	la	apertura	en	los	acantilados	que	estaban	más	allá

	



	

	

EL	VALLE	DEL	GUSANO

	

Os	hablaré	de	Niord	y	el	Gusano.	Anteriormente	habréis	oído	la	historia	de	muchos
modos,	donde	el	héroe	era	llamado	Tyr,	o	Perseo,	o	Sigfrido,	o	Beowulf,	o	san	Jorge.	Pero
fue	Niord	quien	se	enfrentó	a	la	criatura	aborrecible	y	demoniaca	que	surgió	arrastrándose
del	infierno,	y	del	enfrentamiento	surgió	el	ciclo	de	historias	heroicas	que	desciende	por
las	eras	hasta	que	la	misma	sustancia	de	la	verdad	se	pierde	y	pasa	al	limbo	de	todas	las
leyendas	olvidadas.	Sé	de	lo	que	estoy	hablando,	pues	yo	era	Niord.

Mientras	yazgo	aquí	aguardando	a	la	muerte,	que	repta	4	lentamente	sobre	mí	como	una
babosa	ciega,	mis	sueños	están	llenos	de	visiones	resplandecientes	y	de	un	cortejo
glorioso.	No	sueño	con	la	vida	monótona	y	desgarrada	por	la	enfermedad	de	James
Allison,	sino	con	todas	las	brillantes	figuras	del	gran	cortejo	que	han	pasado	antes,	y	que
vendrán	después;	pues	he	vislumbrado	débilmente	no	sólo	las	formas	que	se	arrastran
detrás,	sino	las	que	vienen	luego,	como	un	hombre	en	un	largo	desfile	vislumbra,	muy	por
delante,	la	línea	de	figuras	que	le	precede	serpenteando	sobre	una	colina	lejana,	figuras
recortadas	como	sombras	contra	el	cielo.	Soy	a	la	vez	una	y	todas	las	formas,	disfraces	y
máscaras	que	han	existido	en	el	cortejo,	que	existen	y	que	existirán	como	las
manifestaciones	visibles	de	ese	elusivo	e	intangible	pero	vitalmente	existente	espíritu	que
ahora	se	pasea	bajo	el	breve	y	temporal	nombre	de	James	Allison.

Cada	hombre	y	mujer	en	la	tierra	es	parte	y	todo	de	una	caravana	similar	de	formas	y
seres.	Pero	no	pueden	recordarlo…	sus	mentes	no	pueden	salvar	los	abruptos	y	horribles
golfos	de	negrura	que	yacen	entre	esas	formas	inestables,	y	que	el	espíritu,	alma	o	ego,	al
abrazarlos,	se	sacude	de	sus	máscaras	de	carne.	Yo	recuerdo.	El	por	qué	puedo	recordar	es
la	más	extraña	de	todas	las	historias;	pero	mientras	yazgo	aquí	con	las	negras	alas	de	la
muerte	desplegándose	lentamente	sobre	mí,	todos	los	pliegues	borrosos	de	mis	vidas
previas	tiemblan	ante	mis	ojos,	y	me	veo	a	mí	mismo	en	muchas	formas	y	disfraces:
fanfarrón,	presuntuoso,	temerario,	enamorado,	estúpido,	todo	lo	que	los	hombres	han	sido
o	serán.

He	sido	hombre	en	muchas	tierras	y	muchas	condiciones;	pero	-y	ésta	es	otra	cosa
extraña-	mi	línea	de	reencarnaciones	corre	en	línea	recta	siguiendo	un	canal	inequívoco.
Nunca	he	sido	otra	cosa	que	un	hombre	de	esa	raza	inquieta	que	los	hombres	llamaron	en
tiempos	Nordheim	y	más	tarde	Arios,	y	que	hoy	llaman	con	muchas	designaciones	y
nombres.	Su	historia	es	mi	historia,	del	primer	gemido	maullante	de	un	cachorro	de	mono
blanco	y	sin	pelo	en	la	desolación	ártica;	hasta	el	grito	de	muerte	del	último	producto
degenerado	de	la	civilización	definitiva,	en	alguna	era	del	futuro	borrosa	e	imposible	de
imaginar.

Mi	nombre	ha	sido	Hialmar,	Tyr,	Bragi,	Bran,	Horsa,	Eric	y	John.	Recorrí	con	las
manos	ensangrentadas	las	calles	abandonadas	de	Roma	tras	Brennus,	el	de	la	cabellera
amarilla;	vagué	a	través	de	las	plantaciones	arrasadas	con	Alarico	y	sus	godos	cuando	las
llamas	de	las	villas	que	ardían	iluminaban	la	tierra	como	el	día	y	un	imperio	daba	sus
ultimas	boqueadas	bajo	nuestros	pies	calzados	con	sandalias;	vadeé,	espada	en	mano,	el



espumeante	oleaje	desde	la	galera	de	Hengist	para	fundar	los	cimientos	de	Inglaterra	en	la
sangre	y	el	pillaje;	cuando	Leif	el	Afortunado	avistó	las	grandes	playas	blancas	de	un
mundo	ignoto,	yo	estaba	en	pie	a	su	lado	en	la	cubierta	de	la	nave-dragón,	mi	barba	dorada
volando	al	viento;	y	cuando	Godofredo	de	Bouillon	condujo	a	sus	cruzados	más	allá	de	los
muros	de	Jerusalén,	yo	estaba	entre	ellos	con	mi	casco	de	acero	y	mi	brigantina.

Pero	no	hablaré	de	ninguna	de	estas	cosas.	Os	llevaré	conmigo	de	vuelta	a	una	era	junto
a	la	cual	la	de	Brennus	y	Roma	es	como	el	ayer.	Os	llevaré	de	vuelta	no	meramente	a
través	de	siglos	o	milenios,	sino	de	eras	y	edades	oscuras	ignoradas	por	el	más	atrevido	de
los	filósofos.	¡Oh,	lejos,	lejos	y	más	lejos	os	aventuraréis	en	la	noche	del	Pasado	antes	de
que	ganéis	las	fronteras	de	mi	raza,	de	ojos	azules,	de	amarilla	cabellera,	vagabundos,
asesinos,	amantes,	fuertes	en	la	rapiña	y	en	el	viaje!

Es	de	la	aventura	de	Niord	y	el	exterminio	del	Gusano	de	la	que	os	hablaré…	la	raíz	de
la	que	brota	todo	un	ciclo	de	historias	heroicas	que	aún	no	ha	llegado	a	su	fin,	la	espantosa
realidad	subyacente	que	acecha	tras	los	mitos	distorsionados	por	el	tiempo	de	dragones,
demonios	y	monstruos.

Pero	no	es	sólo	con	la	boca	de	Niord	con	la	que	hablaré.	Soy	James	Allison	no	menos
de	lo	que	fui	Niord,	y	mientras	narro	la	historia,	interpretaré	algunos	de	sus	pensamientos,
sueños	y	hazañas	por	boca	del	yo	moderno,	para	que	la	saga	de	Niord	no	sea	para	vosotros
un	caos	carente	de	significado.	Su	sangre	es	la	vuestra,	hijos	de	los	Arios;	pero	amplios
golfos	neblinosos	de	eones	yacen	horripilantes	entremedio,	y	las	hazañas	y	los	sueños	de
Niord	os	parecen	tan	ajenos	a	los	vuestros	como	el	bosque	primordial	dominado	por	el
león	parece	ajeno	a	la	calle	ciudadana	de	blancos	muros.

Era	un	mundo	extraño	aquel	en	el	que	Niord	vivió,	amó	y	luchó,	hace	tanto	tiempo	que
ni	siquiera	mi	memoria,	que	abarca	eones,	puede	reconocer	sus	límites.	Desde	entonces	la
superficie	de	la	tierra	ha	cambiado,	no	una,	sino	una	veintena	de	veces;	los	continentes	se
han	alzado	y	hundido,	los	mares	han	cambiado	sus	lechos	y	los	ríos	su	curso,	los	glaciares
han	crecido	y	menguado,	y	las	mismas	estrellas	y	constelaciones	se	han	alterado	y
desviado.

Hace	tanto	tiempo	que	la	cuna	de	mi	raza	se	hallaba	aún	en	Nordheim.	Pero	las	épicas
migraciones	de	mi	pueblo	habían	empezado	ya	y	tribus	de	ojos	azules	y	rubia	cabellera
fluían	hacia	el	este,	el	sur	y	el	oeste,	en	viajes	de	siglos	de	duración	que	les	llevaban
alrededor	del	mundo	y	dejaban	sus	huesos	y	sus	huellas	en	tierras	extrañas	y	lugares
salvajes	y	desolados.	En	una	de	estas	migraciones	crecí	de	la	infancia	a	la	virilidad.	Mi
conocimiento	del	hogar	del	norte	no	era	sino	vagos	recuerdos,	como	sueños	recordados	a
medias,	de	blancas	y	cegadoras	llanuras	nevadas	y	campos	de	hielo,	de	grandes	hogueras
rugiendo	en	el	círculo	de	tiendas	de	piel,	de	melenas	amarillas	flotando	bajo	vientos
poderosos	y	de	un	sol	ocultándose	en	un	lívido	pantano	de	nubes	carmesíes	ardiendo	sobre
la	nieve	pisoteada	donde	formas	oscuras	e	inmóviles	yacían	en	charcos	más	rojos	que	el
crepúsculo.

Ese	último	recuerdo	destaca	con	más	claridad	que	los	demás.	Era	el	campo	de
Jotunheim,	se	me	dijo	años	después,	donde	acababa	de	combatirse	esa	terrible	batalla	que
fue	el	Armagedón	del	pueblo	de	los	Aesir,	el	tema	de	un	ciclo	de	canciones	heroicas
durante	largas	eras,	y	que	aún	vive	hoy	en	los	borrosos	sueños	de	Ragnarok	y	el



Goetterdaemmerung	[1]	.	Presencié	esa	batalla	como	un	nino	sollozante;	así	que	debo	haber
vivido	alrededor	de…	pero	no	diré	la	era,	pues	se	me	llamaría	loco,	y	tanto	los
historiadores	como	los	geólogos	me	lo	discutirían.

Pero	mis	recuerdos	de	Nordheim	eran	pocos	y	tenues,	empalidecidos	por	los	recuerdos
de	ese	largo,	largo	viaje	en	el	que	he	gastado	mi	vida.	No	habíamos	mantenido	un	curso
recto,	pero	nuestro	rumbo	había	sido	siempre	hacia	el	sur.	A	veces	nos	habíamos	detenido
un	tiempo	en	fértiles	valles	de	las	tierras	altas	o	en	ricas	llanuras	atravesadas	por	ríos,	pero
siempre	reemprendíamos	el	camino	y	no	siempre	a	causa	de	la	sequía	o	la	hambruna.	A
menudo	abandonamos	tierras	atestadas	de	caza	y	frutas	silvestres	para	adentramos	en
terrenos	salvajes.	Nos	movíamos	interminablemente	en	nuestra	senda,	empujados	sólo	por
nuestro	incansable	afán,	pero	siguiendo	ciegamente	una	ley	cósmica,	cuyo	funcionamiento
nunca	imaginamos	más	de	lo	que	lo	adivina	el	ganso	salvaje	en	su	vuelo	alrededor	del
mundo.	Así	que,	finalmente,	llegamos	al	País	del	Gusano.

Retomaré	la	historia	a	partir	del	momento	en	que	llegamos	a	colinas	recubiertas	de
junglas	que	apestaban	a	podredumbre	y	pululaban	de	una	vida	abundante,	donde	los	tam-
tams	de	un	pueblo	salvaje	se	abrían	paso	incesantemente	a	través	de	la	noche	cálida	e
irrespirable.	Aquel	pueblo	hizo	su	aparición	para	disputamos	el	paso…	hombres	bajos,	de
fuerte	construcción,	negra	cabellera,	pintados,	feroces,	pero,	indiscutiblemente,	hombres
blancos.	Conocíamos	su	estirpe	desde	tiempos	antiguos.	Eran	pictos	y,	de	todas	las	razas
extrañas,	la	más	feroz.	Les	habíamos	encontrado	antes	en	bosques	espesos	y	en	los	valles
de	las	tierras	altas	junto	a	lagos	de	montaña.	Pero	habían	pasado	muchas	lunas	desde	esos
encuentros.

Creo	que	esta	tribu	en	particular	representaba	la	migración	más	oriental	de	la	raza.	Eran
los	más	primitivos	y	feroces	de	todos	los	que	habíamos	encontrado.	Exhibían	ya	trazas	de
características	que	había	notado	entre	los	salvajes	negros	de	los	países	selváticos,	aunque
habían	morado	en	estos	lugares	sólo	unas	cuantas	generaciones.	La	jungla	abismal	estaba
engulléndoles,	obliteraba	sus	características	iniciales	y	les	conformaba	a	su	propio	y
horripilante	molde.	Estaban	derivando	hacia	la	caza	de	cabezas,	y	el	canibalismo	no	era
sino	un	paso	que	creo	debieron	llegar	a	dar	antes	de	extinguirse.	Tales	cosas	son
extensiones	naturales	de	la	jungla;	los	pictos	no	las	aprendieron	del	pueblo	negro,	pues
entonces	no	había	negros	en	esas	colinás.	En	años	posteriores	vinieron.	del	sur,	y	los
pictos	los	esclavizaron	primero	y	luego	fueron	absorbidos	por	ellos.	Pero	eso	no	concierne
a	mi	saga	de	Niord.

Llegamos	a	ese	brutal	país	de	colinas,	con	sus	aullantes	abismos	de	salvajismo	y
primitivismo	negro.	Eramos	toda	una	tribu	que	marchaba	a	pie,	viejos,	semejantes	a	lobos
con	sus	largas	barbas	y	flacos	miembros,	gigantescos	guerreros	en	la	flor	de	la	vida,	niños
desnudos	corriendo	a	lo	largo	de	la	línea	de	marcha,	mujeres	con	enredados	rizos
amarillos	llevando	infantes	que	nunca	lloraban…	excepto	para	gritar	de	pura	rabia.	No
recuerdo	nuestro	número,	excepto	que	éramos	unos	quinientos	combatientes…	y	por	tales
entiendo	a	todos	los	varones,	desde	el	niño	con	la	fuerza	suficiente	para	alzar	un	arco,
hasta	el	más	viejo	de	los	ancianos.	En	esa	era	de	loca	ferocidad	todos	éramos
combatientes.	Nuestras	mujeres,	cuando	eran	acorraladas,	luchaban	como	tigresas	y	he
visto	a	un	niño,	que	aún	no	era	lo	bastante	grande	como	para	tartamudear	palabras
articuladas,	retorcer	la	cabeza	y	hundir	sus	dientes	en	el	pie	que	le	mataba	a	pisotones.



¡Oh,	éramos	luchadores!	Dejadme	hablar	de	Niord.	Me	siento	orgulloso	de	él,	más
cuando	considero	el	lastimoso	cuerpo	inválido	de	James	Allison,	la	máscara	inestable	que
llevo	ahora.	Niord	era	alto,	de	anchos	hombros,	caderas	esbeltas	y	miembros	poderosos.
Sus	músculos	eran	largos	y	abultados,	indicando	resistencia	y	velocidad	al	igual	que
fuerza.	Podía	correr	todo	el	día	sin	cansarse,	y	poseía	tal	coordinación	que	convertía	sus
movimientos	en	un	relámpago	de	cegadora	velocidad.	Si	os	hablara	de	toda	su	fuerza	me
calificaríais	de	mentiroso.	Pero	no	hay	hombre	hoy	en	día	en	la	tierra	lo	bastante	fuerte
para	tensar	el	arco	que	Niord	manejaba	con	facilidad.	El	tiro	de	flecha	más	largo
registrado	es	el	de	un	arquero	turco	que	envió	una	saeta	a	482	yardas.	No	había	ni	un
muchacho	en	mi	tribu	que	no	pudiera	mejorar	tal	tiro.

A	medida	que	penetrábamos	en	la	jungla,	oímos	los	tam-tams	retumbando	en	el
misterioso	valle	que	dormitaba	entre	las	salvajes	colinas,	y	en	una	meseta	ancha	y
despejada	nos	enfrentamos	a	nuestros	enemigos.	No	creo	que	estos	pictos	nos	conocieran,
ni	siquiera	por	las	leyendas,	o	nunca	se	habrían	aventurado	tan	osadamente	al	ataque	a
campo	abierto,	aunque	nos	superaban	en	numero.	Pero	no	hubo	intento	alguno	de
emboscada.	Surgieron	de	entre	los	arboles,	bailando	y	entonando	sus	cánticos	guerreros,
aullando	sus	bárbaras	amenazas.	Nuestras	cabezas	colgarían	en	la	choza	de	su	ídolo	y
nuestras	mujeres	de	pelo	amarillo	engendrarían	hijos	suyos.	¡jo,	jo,	jo!	Por	Ymir,	quien	rió
entonces	fue	Niord,	no	James	Allison.	Al	igual	que	reímos	los	Aesir	al	oír	sus	amenazas…
una	risa	profunda	y	retumbante	que	surgía	de	pechos	amplios	y	poderosos.	Nuestra	senda
había	sido	trazada	con	sangre	y	cenizas	á	través	de	muchas	tierras.	Eramos	los	asesinos	y
los	saqueadores,	marchando	espada	en	mano	por	el	mundo,	y	que	este	pueblo	nos
amenazara	despertó	nuestro	áspero	humor.

Nos	adelantamos	para	enfrentarles,	desnudos	salvo	por	nuestras	pieles	de	lobo,	agitando
nuestras	espadas	de	bronce,	y	nuestro	cántico	era	como	el	retumbar	del	trueno	en	las
colinas.	Nos	lanzaron	sus	flechas	y	les	devolvimos	el	fuego.	En	la	arquería	no	podían
compararse	a	nosotros.	Nuestras	flechas	silbaron	en	nubes	cegadoras	entre	ellos,
derribándolos	como	hojas	de	otoño,	hasta	que	aullaron	y	espumearon	como	perros
rabiosos	y	se	lanzaron	al	cuerpo	a	cuerpo.	Y	nosotros,	enloquecidos	por	la	alegría	del
combate,	dejamos	los	arcos	y	corrimos	para	enfrentarnos	a	ellos,	como	un	amante	corre
hacia	su	amor.

¡Por	Ymir,	fue	una	batalla	como	para	volverse	loco	y	embriagarse	con	la	matanza	y	la
furia!	Los	pictos	eran	tan	feroces	como	nosotros,	pero	nuestro	era	el	físico	superior,	el
ingenio	más		agudo	y	la		mente	más	desarrollada	para	el	combate.	Vencimos	porque
éramos	una	raza	superior,	pero	no	fue	una	victoria	fácil.	Los	cadáveres	sembraban	la	tierra
empapada	de	sangre;	pero	al	fin	rompieron	filas,	y	les	derribamos	mientras	huían,	hasta	el
mismo	inicio	de	los	arboles.	Os	narro	esa	pelea	con	palabras	escasas	e	inadecuadas.	No
puedo	pintar	la	locura,	la	pestilencia	de	la	sangre	y	el	sudor,	el	jadeo,	el	esfuerzo	de	los
músculos,	el	quebrarse	de	los	huesos	bajo	los	golpes	poderosos,	el	desgarro	y	laceramiento
de	la	estremecida	carne	humana;	y,	por	encima	de	todo,	la	implacable	y	abismal	calidad
salvaje	de	toda	la	escena	en	la	que	no	había	regla	ni	orden,	cada	hombre	luchando	como
quería	o	podía.	Si	así	lo	hiciera,	retrocederíais	horrorizados;	hasta	el	yo	moderno,
conociendo	mi	estrecho	parentesco	con	esos	tiempos,	permanece	boquiabierto	al	revivir	de
nuevo	tal	carnicería.	La	piedad	no	había	nacido	aún,	excepto	como	capricho	individual,	y
las	reglas	de	la	guerra	no	habían	sido	soñadas	todavía.	Era	una	época	en	la	que	cada	tribu



y	cada	ser	humano	luchaba	con	dientes	y	uñas	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	y
ninguno	daba	ni	esperaba	cuartel.

Así	abatimos	a	los	pictos	que	escapaban,	y	nuestras	mujeres	recorrieron	el	campo	para
aplastar	los	sesos	de	los	enemigos	heridos	con	piedras,	o	cortarles	el	cuello	con	cuchillos
de	cobre.	No	torturábamos.	No	éramos	más	crueles	de	lo	que	exigía	la	vida.	La	regla	de	la
vida	era	implacable,	pero	hoy	existe	mucha	más	crueldad	caprichosa	de	la	que	jamás
soñamos	nosotros.	No	era	la	caprichosa	sed	de	sangre	la	que	nos	hacía	degollar	a	los
enemigos	heridos	o	cautivos.	Era	porque	sabíamos	que	nuestras	oportunidades	de
supervivencia	se	incrementaban	con	cada	enemigo	muerto.

Y	con	todo	había	ocasionalmente	un	rastro	de	compasión	individual,	y	así	lo	hubo	en
esta	lucha.	Había	estado	ocupado	en	un	duelo	con	un	enemigo	especialmente	valeroso.	Su
revuelta	mata	de	pelo	negro	apenas	me	llegaba	a	la	mejilla,	pero	era	un	sólido	nudo	de
músculos	como	cables	de	acero,	que	apenas	si	cedían	en	velocidad	de	movimientos	al
rayo.	Tenía	una	espada	de	hierro	y	su	escudo	cubierto	de	piel.	Yo	tenía	una	maza	nudosa.
Ese	combate	sació	incluso	mi	alma	sedienta	de	batallas.	Yo	sangraba	de	una	veintena	de
heridas	antes	de	que	uno	de	mis	terribles	golpes	restallase	aplastando	su	escudo	como	si
fuera	de	cartón,	y	un	instante	después	mi	maza	rozó	su	cabeza	sin	protección	alguna.
¡Ymir!	Incluso	ahora	me	detengo	a	reír	y	maravillarme	ante	la	dureza	del	cráneo	de	ese
picto.	¡Con	seguridad	que	los	hombres	de	esa	era	estaban	construidos	según	un	plan	mas
duro!	Ese	golpe	tendría	que	haber	derramado	sus	sesos	como	si	fuesen	agua.	Le	dejó
horriblemente	al	descubierto	el	cuero	cabelludo,	derribándole	inconsciente	al	suelo,	donde
le	dejé	tendido,	suponiéndole	muerto,	mientras	me	unía	a	la	matanza	de	los	guerreros	que
huían.

Cuando	regresé,	hediendo	a	sudor	y	sangre,	mi	garrote	horrendamente	sucio	de	sangre	y
sesos,	me	di	cuenta	de	que	mi	oponente	estaba	recobrando	el	conocimiento	y	que	una
muchacha	desnuda	y	de	cabellos	revueltos	se	preparaba	a	darle	el	golpe	de	gracia	con	una
piedra	que	apenas	si	podía	levantar.	Un	capricho	pasajero	me	hizo	detener	el	golpe.	Había
disfrutado	del	combate	y	admiraba	la	dureza	diamantina	de	su	cráneo.

Acampamos	a	corta	distancia,	quemamos	a	nuestros	muertos	en	una	gran	pira	y,	tras
saquear	lo	cadáveres	del	enemigo,	los	arrastramos	a	través	de	la	meseta	y	los	arrojamos	al
valle	para	que	sirvieran	de	festín	a	las	hienas,	chacales	y	buitres	que	ya	se	estaban
reuniendo.	Esa	noche	mantuvimos	una	estrecha	vigilancia	pero	no	fuimos	atacados,
aunque	lejos,	en	la	jungla,	podíamos	distinguir	el	resplandor	rojizo	de	las	hogueras,	y	oír
débilmente,	cuando	el	viento	soplaba	en	esa	dirección,	el	latir	de	los	tam-tams	y	gritos	y
aullidos	demoniacos…	lamentos	por	los	muertos	o	meros	alaridos	bestiales	de	furia.

Tampoco	nos	atacaron	en	los	días	siguientes.	Vendamos	las	heridas	de	nuestro	cautivo	y
aprendimos	rápidamente	su	primitivo	idioma	que,	sin	embargo,	era	tan	distinto	del	nuestro
que	no	puedo	imaginar	que	las	dos	lenguas	tuvieran	jamás	una	fuente	común.

Su	nombre	era	Grom,	y	era	un	gran	guerrero	cazador	según	alardeaba.	Hablaba	sin
temor	y	no	nos	guardaba	rencor,	sonriendo	ampliamente	y	exhibiendo	dientes	como
colmillos,	sus	ojos	parecidos	a	cuentas	brillando	bajo	la	enredada	melena	negra	que	cubría
su	estrecha	frente.	Sus	miembros	eran	de	un	grosor	casi	simiesco.

Estaba	muy	interesado	en	sus	capturadores,	aunque	nunca	pudo	entender	el	motivo	por



el	cual	había	sido	perdonado;	hasta	el	final	el	motivo	fue	para	él	un	misterio	inexplicable.
Los	pictos	obedecían	la	ley	de	la	supervivencia	aún	más	rígidamente	que	los	Aesir.	Como
probaban	sus	costumbres	más	sedentarias,	eran	mas	prácticos.	Nunca	vagaron	tan	lejos	o
tan	a	ciegas	como	nosotros	Pero	en	cada	aspecto	nosotros	éramos	la	raza	superior.

Grom,	impresionado	por	nuestra	inteligencia	y	cualidades	guerreras,	se	ofreció
voluntario	para	ir	a	las	colinas	y	hacer	la	paz	por	nosotros	con	su	gente.	No	nos	importaba
demasiado,	pero	le	dejamos	ir.	Aún	no	se	soñaba	en	la	esclavitud.

Así	que	Grom	regresó	con	su	gente	y	le	olvidamos,	excepto	en	que	yo	fui	a	cazar	con	un
poco	más	de	precaución	esperando	que	él	se	hallara	al	acecho	para	hundir	una	flecha	en
mi	espalda.	Un	día	oímos	el	chasquido	de	los	tam-tams	y	Grom	apareció	al	borde	de	la
jungla,	el	rostro	hendido	por	su	sonrisa	de	gorila,	con	los	jefes	de	los	clanes	pintados,
ataviados	de	pieles	y	adornados	con	plumas.	Nuestra	ferocidad	les	había	impresionado	y	el
hecho	de	que	hubiéramos	perdonado	a	Grom	les	había	impresionado	aún	más.	No	podían
entender	la	misericordia;	evidentemente,	les	teníamos	en	tan	baja	estima	que	ni	nos
molestábamos	en	matar	a	uno	de	los	suyos	cuando	estaba	en	nuestro	poder.

Así	que	la	paz	se	hizo	con	abundancia	de	parlamentos,	y	fue	jurada	con	muchos	y
extraños	votos	y	rituales…	nosotros	sólo	juramos	por	Ymir,	y	un	Aesir	jamás	ha	roto	tal
juramento.	Pero	ellos	juraban	por	los	elementos,	por	el	ídolo	sentado	en	su	choza	de
fetiches	donde	los	fuegos	ardían	eternamente	y	una	vieja	arrugada	aporreaba	durante	toda
la	noche	un	tambor	cubierto	de	cuero,	y	por	otro	ser	demasiado	terrible	para	ser	nombrado.

Luego	nos	sentamos	todos	alrededor	de	las	hogueras	y	comimos	carne,	y	bebimos	un
feroz	brebaje	que	fermentaban	de	frutas	silvestres,	y	lo	maravilloso	es	que	el	festín	no
acabara	en	una	matanza	general;	pues	aquel	licor	tenía	diablos	dentro	e	hizo	retorcerse
gusanos	en	nuestro	cerebro.	Pero	ningún	mal	resultó	de	nuestra	colosal	borrachera,	y
desde	entonces	vivimos	en	paz	con	nuestros	bárbaros	vecinos.	Nos	enseñaron	muchas
cosas	y	muchas	más	aprendieron	de	nosotros.	Pero	nos	enseñaron	a	trabajar	el	hierro,	a	lo
que	se	habían	visto	forzados	por	la	falta	de	cobre	en	esas	colinas,	y	rápidamente	les
superamos	en	ello.

Nos	movíamos	libremente	entre	sus	aldeas	-amasijos	de	chozas	con	muros	de	fango	en
los	claros	de	la	cima	de	las	colinas,	ensombrecidos	por	árboles	gigantescos-	y	les
permitimos	venir	a	su	albedrío	a	nuestros	campamentos	-hileras	irregulares	de	tiendas	de
piel	en	la	meseta	donde	la	batalla	había	tenido	lugar-.	Nuestros	jóvenes	no	se	interesaban
en	sus	mujeres	achaparradas	y	de	ojos	parecidos	a	cuentas,	y	nuestras	esbeltas	muchachas
de	miembros	delgados	con	sus	rizadas	cabezas	amarillas	no	atraían	a	los	salvajes	de	pecho
velludo.	La	familiaridad	a	lo	largo	de	los	años	habría	reducido	la	repulsión	por	cada
bando,	hasta	que	las	dos	razas	se	habrían	fundido	en	una	para	formar	un	solo	pueblo
híbrido,	pero	mucho	antes	de	eso	los	Aesir	levantaron	el	campamento	y	partieron,
desvaneciéndose	en	las	neblinas	misteriosas	del	mítico	Sur.	Pero	antes	de	ese	éxodo	tuvo
lugar	el	horror	del	Gusano.

Cacé	con	Grom	y	él	me	condujo	a	melancólicos	valles	deshabitados	y	me	hizo	ascender
a	colinas	silenciosas	donde	antes	de	nosotros	ningún	hombre	había	puesto	pie.	Pero	había
un	valle,	perdido	en	los	laberintos	del	sudoeste,	a	donde	no	quería	ir.	Muñones	de	rotas
columnas,	reliquias	de	una	civilización	olvidada,	se	alzaban	entre	los	árboles	en	el	suelo



del	valle.	Mientras	permanecíamos	en	los	acantilados	que	flanqueaban	el	valle	misterioso,
Grom	me	las	enseñó,	pero	no	pensaba	descender	y	me	disuadió	cuando	yo	quise	hacerlo
solo.	No	hablaba	claramente	del	peligro	que	acechaba	allí,	pero	era	mayor	que	el	de	la
serpiente,	el	tigre	o	los	trompeteantes	elefantes	que	ocasionalmente	vagabundeaban	en
devastadores	rebaños	desde	el	sur.

De	todas	las	bestias,	me	dijo	Grom	en	su	lengua	gutural,	los	pictos	temían	sólo	a	Satha,
la	gran	serpiente,	y	evitaban	la	jungla	donde	vivía.	Pero	había	otra	cosa	que	temían,	y
estaba	conectada	en	cierto	modo	con	el	Valle	de	las	Piedras	Rotas,	como	llamaban	los
pictos	a	los	ruinosos	pilares.	Hacía	mucho	tiempo,	cuando	sus	antepasados	llegaron	por
primera	vez	al	país,	habían	osado	penetrar	en	ese	temible	valle	y	todo	un	clan	de	los	suyos
había	perecido	de	repente,	de	modo	horrendo	e	inexplicable.	Por	lo	menos	Grom	no	lo
explicaba.	De	algún	modo	el	horror	había	surgido	de	la	tierra,	y	no	era	bueno	hablar	de
ello,	ya	que	se	creía	que	hablar	de	ello	-fuera	lo	que	fuera-	podía	atraerle.

Pero	Grom	estaba	dispuesto	a	cazar	conmigo	en	cualquier	otro	lugar,	pues	era	el	mayor
cazador	de	los	pictos,	y	muchas		y	temibles	fueron	nuestras	aventuras.	Una	vez	maté,	con
la	espada	de	hierro	que	había	forjado	con	mis	propias	manos,	al	más	terrible	de	los
animales…	el	viejo	dientes	de	sable,	al	que	los	hombres	llaman	hoy	tigre,	pues	se	parecía
más	a	un	tigre	que	a	cualquier	otra	cosa.	En	realidad	su	constitución	era	mucho	más
semejante	a	la	del	oso,	salvo	por	su	inequívoca	cabeza	felina.	Dientes	de	sable	tenía
enormes	miembros,	la	cabeza	siempre	gacha,	el	cuerpo	grande	y	pesado,	y	se	desvaneció
de	la	tierra	porque	era	un	luchador	demasiado	terrible	incluso	para	esa	era	implacable.	A
medida	que	crecían	sus	músculos	y	su	ferocidad,	su	cerebro	se	empequeñecía	hasta	que,
finalmente,	hasta	el	instinto	de	autoconservación	desapareció.	La	naturaleza,	que	mantiene
su	equilibrio	en	tales	cosas,	le	destruyó	porque,	si	sus	poderes	de	superluchador	se
hubieran	aliado	con	un	cerebro	inteligente,	habría	destruido	todas	las	otras	formas	de	vida
de	la	tierra.	Era	un	fenómeno	en	el	camino	de	la	evolución…	un	desarrollo	orgánico	que
se	había	vuelto	loco	y	había	corrido	hasta	no	ser	sino	garras	y	colmillos	para	la	matanza	y
la	destrucción.

Maté	al	dientes	de	sable	en	un	combate	que	formaría	una	saga	por	sí	mismo,	y	durante
los	meses	posteriores	yací	medio	delirante	con	espantosas	heridas	que	hacían	menear	la
cabeza	a	los	guerreros	más	endurecidos.	Los	pictos	dijeron	que	nunca	un	hombre	solitario
había	matado	antes	a	un	dientes	de	sable.	Pero	me	recuperé	de	mis	terribles	heridas,	para
maravilla	de	todos.

Mientras	yacía	en	las	puertas	de	la	muerte	hubo	una	escisión	de	la	tribu.	Fue	pacífica,
como	sucedían	continuamente	y	contribuían	en	gran	medida	a	que	el	mundo	se	poblara
con	las	tribus	de	cabellera	amarilla.	Cuarenta	y	cinco	de	los	jóvenes	tomaron	compañera	a
la	vez	y	se	alejaron	para	fundar	su	propio	clan.	No	hubo	revuelta;	era	una	costumbre	racial
que	fructificó	en	todas	las	eras	posteriores,	cuando	tribus	surgidas	de	las	mismas	raíces	se
encontraron,	tras	siglos	de	separación,	y	se	cortaron	los	cuellos	entre	sí	con	alegre
abandono.	La	tendencia	de	los	Arios	y	los	pre-Arios	era	siempre	hacia	la	desunión,	los
clanes	desgajándose	del	tronco	principal	y	esparciéndose.

Y	así,	esos	jóvenes	conducidos	por	un	tal	Bragi,	mi	hermano	de	armas,	tomaron	a	sus
muchachas	y	se	aventuraron	hacia	el	sudoeste,	estableciendo	su	morada	en	el	Valle	de	las
Piedras	Rotas.	Los	pictos	se	escandalizaron,	lanzando	vagas	alusiones	a	una	maldición



monstruosa	que	reinaba	sobre	el	valle,	pero	los	Aesir	rieron.	Habíamos	dejado	nuestros
propios	demonios	y	misterios	en	las	heladas	desolaciones	del	lejano	norte	azul	y	los
diablos	de	otras	razas	no	nos	impresionaban	en	demasía.

Cuando	hube	recobrado	toda	mi	fortaleza	y	las	tremendas	heridas	no	eran	sino
cicatrices,	ceñí	mis	armas	y	crucé	la	meseta	para	visitar	el	clan	de	Bragi.	Grom	no	me
acompañó.	No	había	estado	en	el	campamento	de	los	Aesir	desde	hacía	varios	días.	Pero
yo	conocía	el	camino.	Recordaba	bien	el	valle,	desde	los	acantilados	en	cuya	cima	lo	había
contemplado	viendo	el	lago	al	extremo	superior,	los	árboles	espesándose	y	conviniéndose
en	bosque	en	el	extremo	más	bajo.	Los	costados	del	valle	eran	acantilados	escarpados	y
muy	altos,	y	una	gran	estribación	abrupta	a	cada	extremo	lo	aislaba	del	terreno
circundante.	Era	el	extremo	más	bajo,	o	suroccidental,	donde	el	suelo	del	valle	estaba
sembrado	de	columnas	rotas,	algunas	alzándose	entre	los	árboles,	algunas	convertidas	en
pilas	de	piedras	cubiertas	de	liquen.	Nadie	sabía	qué	raza	las	erigió.	Pero	Grom	había
hablado	vaga	y	temerosamente	de	una	monstruosidad	peluda	y	simiesca	que	bailaba
abominablemente	bajo	la	luna	al	son	de	flautas	demoniacas	que	provocaban	horror	y
locura.

Crucé	la	meseta	donde	se	alzaba	nuestro	campamento,	bajé	la	cuesta,	atravesé	un	valle
estrecho	y	de	tupida	vegetación,	trepé	otra	cuesta	y	me	interné	en	las	colinas.	Medio	día	de
fácil	trayecto	me	llevó	al	risco	al	otro	lado	del	cual	se	hallaba	el	valle	de	los	pilares.
Durante	muchas	millas	no	había	visto	señal	de	vida	humana.	Todas	las	aldeas	de	los	pictos
se	hallaban	muchas	millas	al	este.	Coroné	el	risco	y	miré	hacia	el	soñoliento	valle	con	su
tranquilo	lago	azul,	sus	quietos	acantilados	y	sus	columnas	rotas	surgiendo	de	entre	los
árboles.	Busque	alguna	humareda.	No	vi	ninguna,	pero	sí	buitres	girando	en	el	cielo	sobre
un	grupo	de	tiendas	a	la	orilla	del	lago.



Descendí	el	risco,	con	cautela,	y	me	acerqué	al	silencioso	campamento.	En	él	me
detuve,	helado	de	miedo.	No	era	fácil	impresionarme.	Había	visto	la	muerte	de	muchas
formas	y	había	huido	o	tomado	parte	en	rojas	carnicerías	donde	la	sangre	se	derramaba
como	el	agua	y	la	tierra	desbordaba	de	cadáveres.	Pero	aquí	me	enfrenté	a	una	devastación
orgánica	que	me	dejó	atónito	y	anonadado.	Del	clan	de	Bragi,	aún	en	embrión,	no	quedaba
nadie	vivo	y	no	había	ni	un	cadáver	entero.	Algunas	de	las	tiendas	de	piel	seguían	en	pie.
Otras	habían	sido	derribadas	y	aplastadas,	como	por	un	peso	monstruoso,	de	tal	modo	que
primeramente	me	pregunté	si	una	manada	de	elefantes	habría	cruzado	el	campamento	en
estampida	Pero	ningún	elefante	había	causado	jamás	destrucción	tal	como	la	que	vi
esparcida	en	el	suelo	ensangrentado.	El	campamento	era	un	amasijo	de	pedazos	de	carne	y
fragmentos	de	cadáveres…	manos,	pies,	cabezas,	trozos	de	ruinas	humanas.	Había	armas
esparcidas,	algunas	manchadas	con	un	fango	verdoso	como	el	que	brota	de	una	oruga
aplastada.

Ningún	enemigo	humano	podía	haber	cometido	tan	horripilante	atrocidad.	Miré	hacia	el
lago,	preguntándome	si	innombrables	monstruos	anfibios	habían	surgido	reptando	de	las
tranquilas	aguas	cuyo	azul	oscuro	hablaba	de	profundidades	insondables.	Entonces	vi	una
huella	dejada	por	el	destructor.	Era	un	surco	como	el	que	podría	dejar	un	gusano	titánico,
de	varias	yardas	de	anchura,	serpenteando	por	el	valle.	Por	donde	corría	la	hierba	estaba
aplastada,	y	la	vegetación	y	los	arbolillos	habían	sido	apisonados,	todo	horrendamente
manchado	de	sangre	y	fango	verdoso.

Con	una	furia	enloquecida	en	mi	alma,	saqué	la	espada	y	empecé	a	seguirlo	cuando	una
llamada	atrajo	mi	atención.	Me	di	la	vuelta	para	ver	una	figura	fornida	que	se	me
aproximaba	desde	el	risco.	Era	Grom,	el	picto,	y	cuando	pienso	en	el	valor	que	debió
necesitar	para	vencer	todos	los	instintos	implantados	en	él	por	las	enseñanzas	de	la
tradición	y	la	experiencia	personal,	me	doy	cuenta	de	lo	realmente	profunda	que	era	su
amistad	hacia	mí.

Acuclillado	junto	a	la	orilla	del	lago,	lanza	en	mano,	sus	negros	ojos	vagando	llenos	de
miedo	por	las	silenciosas	arboledas	ondulantes	del	valle,	Grom	me	habló	del	horror	que
había	caído	sobre	el	clan	de	Bragi	bajo	la	luna.	Pero	primero	me	habló	de	la	cosa,	tal	y
como	sus	mayores	le	habían	narrado	la	historia.

Mucho	tiempo	antes,	los	pictos	habían	descendido	del	oeste	en	un	largo,	largo	viaje,
llegando	finalmente	a	estas	colinas	cubiertas	de	jungla	donde,	porque	estaban	cansados	y
porque	habla	abundancia	de	caza	y	frutos	y	ninguna	tribu	hostil,	se	detuvieron	y
construyeron	sus	aldeas	de	muros	fangosos.

Algunos	de	ellos,	todo	un	clan	de	esa	numerosa	tribu,	estableció	su	residencia	en	el
Valle	de	las	Piedras	Rotas.	Descubrieron	las	columnas	y	un	gran	templo	en	ruinas	entre	los
árboles,	y	en	ese	templo	no	había	altar	ni	capilla,	sólo	la	boca	de	un	pozo	que	se
desvanecía	en	la	negrura	de	la	tierra,	y	en	el	cual	no	había	peldaños	como	los	que	un	ser
humano	haría	y	usaría.	Construyeron	su	aldea	en	el	valle	y,	de	noche,	bajo	la	luna,	el
horror	cayó	sobre	ellos	y	dejó	solo	muros	rotos	y	pedazos	de	carne	manchada	de	fango.

En	esos	días	nada	temían	los	pictos.	Los	guerreros	de	los	demás	clanes	se	reunieron	y
entonaron	sus	cánticos	guerreros	y	bailaron	sus	danzas	de	guerra,	y	siguieron	un	gran
rastro	de	sangre	y	fango	hasta	la	boca	del	pozo	en	el	templo.	Aullaron	su	desafío	y



lanzaron	abajo	peñascos	que	nunca	se	oyó	rebotar	en	el	fondo.	Entonces	empezó	un	agudo
y	demoniaco	sonar	de	flautas,	y	del	pozo	se	alzó	una	espantosa	figura	antropomórfica	que
danzaba	a	los	extraños	sones	de	una	flauta	que	sostenía	en	sus	monstruosas	manos.	El
horror	de	su	apariencia	dejó	helados	de	asombro	a	los	feroces	pictos,	y	siguiéndole	de
cerca	una	colosal	masa	blanca	se	alzó	de	la	oscuridad	subterránea.	Del	pozo	surgió	una
loca	y	babeante	pesadilla	que	las	flechas	penetraban	pero	no	podían	detener,	a	la	que	las
espadas	cortaban	pero	no	podían	matar.	Cayó	babeando	sobre	los	guerreros,	reduciéndolos
a	pulpa	escarlata,	haciéndolos	pedazos	como	un	pulpo	haría	con	pececillos,	chupando	la
sangre	de	sus	miembros	mutilados	devorándolos	mientras	ellos	gritaban	y	luchaban.	Los
supervivientes	huyeron,	perseguidos	hasta	el	mismo	risco	sobre	el	cual,	aparentemente,	el
monstruo	no	podía	impulsar	su	temblorosa	masa	de	montaña.

Tras	esto	no	osaron	entrar	en	el	valle	silencioso.	Pero	los	muertos	vinieron	en	sueños	a
sus	chamanes	y	ancianos	y	les	contaron	extraños	y	terribles	secretos.	Hablaron	de	una
vieja,	vieja	raza	de	criaturas	medio	humanas	que	habitaron	en	tiempos	este	valle	y
erigieron	aquellas	columnas	para	sus	propios,	extraños	e	inexplicables	propósitos.	El
monstruo	blanco	del	pozo	era	su	dios,	invocado	desde	los	negros	abismos	del	centro	de	la
tierra	a	incontable	profundidad	bajo	el	negro	mantillo,	por	una	brujería	ignorada	por	los
hijos	del	hombre.	El	ser	peludo	y	antropomórfico	era	su	servidor,	creado	para	servir	al
dios,	un	informe	espíritu	elemental	atraído	de	las	profundidades	y	sellado	en	carne,
orgánico	pero	más	allá	del	entendimiento	de	la	humanidad.	Los	antiguos	se	habían
desvanecido	tiempo	ha	en	el	limbo	del	que	una	vez	surgieron	arrastrándose	en	el	negro
amanecer	del	universo,	pero	su	dios	bestial	y	su	esclavo	inhumano	vivían	todavía.	En
cierto	modo,	ambos	eran	orgánicos	y	podían	ser	heridos,	aunque	ningún	arma	humana
había	resultado	ser	lo	bastante	poderosa	para	matarles.

Bragi	y	su	clan	habían	vivido	semanas	en	el	valle	antes	de	que	el	horror	atacara.	Sólo	la
noche	anterior	Grom,	cazando	sobre	los	acantilados,	y	arriesgándose	mucho	con	ello,
había	sido	paralizado	por	el	agudo	y	demoniaco	sonido	de	flautas	y	luego	por	un	clamor
enloquecido	de	gritos	humanos.	Tendido	boca	abajo	en	el	suelo,	ocultando	la	cabeza	entre
la	hierba,	no	se	había	atrevido	a	moverse,	ni	siquiera	cuando	los	gritos	murieron	bajo	los
revulsivos	sonidos	babeantes	de	un	horrendo	banquete.	Cuando	llegó	el	alba	se	había
arrastrado	tembloroso	hasta	los	acantilados	para	mirar	hacia	el	valle	y	el	espectáculo	de	la
devastación,	incluso	visto	de	lejos,	le	había	impulsado	a	una	aullante	huida	hacia	las
colinas.	Pero,	finalmente,	se	le	había	ocurrido	que	debería	avisar	al	resto	de	la	tribu	y	al
regresar,	en	su	camino	hacia	el	campamento	en	la	meseta,	me	había	visto	entrar	en	el	valle.

Así	habló	Grom	mientras	yo	permanecía	sentado	y	meditaba	secretamente,	la	mejilla
apoyada	en	mi	potente	puño.	No	puedo	expresar	en	palabras	modernas	el	sentimiento	del
clan	que	en	esos	días	era	una	parte	vital	de	cada	hombre	y	mujer.	En	un	mundo	donde
colmillos	y	garras	acechaban	a	cada	hombre,	y	las	manos	de	todos	los	hombres	se	alzaban
contra	el	individuo,	excepto	las	de	su	propio	clan,	el	instinto	tribal	era	mucho	más	que	la
simple	frase	que	es	hoy.	Formaba	parte	del	hombre	tanto	como	su	corazón	o	su	diestra.
Esto	era	necesario,	pues	sólo	así,	agrupados	en	bandas	que	no	podían	romperse,	sobrevivió
la	humanidad	en	los	terribles	ambientes	del	mundo	primitivo.	Por	tanto,	la	pena	personal
que	sentía	por	Bragi	y	sus	jóvenes	de	esbeltos	miembros	y	sus	muchachas	sonrientes	de
piel	blanca	se	ahogaba	en	un	mar	más	profundo	de	penas	y	furia	cuya	intensidad	y
hondura	eran	casi	cósmicas.	Permanecí	lúgubremente	sentado	mientras	el	picto	se



acuclillaba	ante	mí	lleno	de	ansiedad,	su	mirada	puesta	en	mí	la	dirigía	a	las	amenazantes
profundidades	del	valle	donde	las	columnas	malditas	se	alzaban	como	los	dientes	rotos	de
viejas	mujerzuelas	que	reían	entre	las	ondulantes	espesuras.

Yo,	Niord,	no	usaba	en	demasía	el	cerebro.	Vivía	en	un	mundo	físico,	y	para	pensar	por
mí	estaban	los	ancianos	de	la	tribu.	Pero	pertenecía	a	una	raza	destinada	a	convertirse	en
dominante	tanto	mental	como	físicamente,	y	no	era	un	mero	animal	musculoso.	Allí
sentado	surgió,	primero	tenuemente,	luego	con	claridad,	una	idea	que	arrancó	de	mis
labios	una	corta	y	feroz	risotada			

Levantándome,	le	indiqué	a	Grom	que	me	ayudara	y	con	madera	seca,	los	postes	de	las
tiendas	y	las	rotas	astas	de	las	lanzas,	construimos	una	pira	en	la	orilla	del	lago.	Después,
recogimos	los	horrendos	pedazos	que	habían	sido	partes	del	grupo	de	Bragi,	los
dispusimos	en	la	pila	de	madera	y	la	encendimos	con	acero	y	pedernal.

La	humareda	espesa	y	triste	ascendió	serpenteando	hacia	el	cielo	y,	volviéndome	hacia
Grom,	le	hice	que	me	guiara	a	la	jungla	donde	acechaba	ese	horror	escamoso,	Satha,	la
gran	serpiente.	Grom	me	miró	boquiabierto,	ni	los	mayores	cazadores	pictos	buscaban	a	la
gran	criatura	reptante.	Pero	mi	voluntad	era	como	un	vendaval	que	le	arrastraba	detrás	de
mí	y,	por	fin,	inició	la	marcha.	Dejamos	el	valle	por	su	extremo	superior,	cruzando	el
risco,	sorteando	los	grandes	acantilados	y	nos	sumergimos	en	las	extensiones	del	sur,
pobladas	sólo	por	los	hoscos	ciudadanos	de	la	jungla.	Nos	internamos	profundamente	en
ella	hasta	llegar	a	una	extensión	de	tierras	bajas,	negras	como	la	tinta	bajo	los	grandes
árboles	festoneados	de	enredaderas,	donde	nuestros	pies	se	hundían	profundamente	en	el
suelo	esponjoso,	alfombrado	por	la	vegetación	podrida,	y	humedad	viscosa	rezumaba	bajo
su	presión.	Éste,	me	dijo	Grom,	era	el	reino	de	Satha,	la	gran	serpiente.

Dejadme	hablar	de	Satha.	Hoy	en	la	tierra	no	existe	nada	igual,	ni	ha	existido	durante
eras	incontables.	Como	el	dinosaurio	carnívoro,	como	el	viejo	dientes	de	sable,	era
demasiado	terrible	para	existir.	Incluso	entonces	era	ya	la	superviviente	de	una	edad	más
tremenda	donde	la	vida	y	sus	formas	eran	más	crudas	y	horrendas.	No	había	entonces
muchas	de	su	especie,	aunque	podrían	haber	existido	en	gran	número	en	las	pestilentes
aguas	de	las	vastas	junglas	pantanosas,	al	sur,	aún	más	lejos.	Era	mayor	que	cualquier
pitón	de	los	tiempos	modernos	y	de	sus	colmillos	goteaba	un	veneno	mil	veces	más	letal
que	el	de	la	reina	cobra.

Nunca	fue	adorada	por	los	pictos	de	sangre	pura,	aunque	los	negros	que	vinieron
después	la	deificaron,	y	esa	adoración	persistió	en	la	raza	híbrida	que	surgió	de	los	negros
y	sus	conquistadores	blancos.	Pero	para	otros	pueblos	era	el	nadir	del	maligno	horror,	y	las
historias	sobre	ella	se	mezclaron	con	la	demonología;	de	modo	que	en	eras	posteriores
Satha	se	convirtió	en	el	mismo	diablo	de	las	razas	blancas,	y	los	estigios	primero	la
adoraron	y	luego,	cuando	se	convirtieron	en	egipcios,	abominaron	de	ella	bajo	el	nombre
de	Set,	la	Vieja	Serpiente,	mientras	para	los	semitas	se	convirtió	en	Leviatán	y	Satanás.
Era	lo	bastante	terrible	para	ser	un	dios,	pues	era	la	muerte	reptante.	Había	visto	a	un
elefante	macho	caer	muerto	de	pronto	por	el	mordisco	de	Satha.	La	había	visto,	la	había
vislumbrado	retorcerse	en	su	horripilante	camino	a	través	de	la	espesa	jungla,	la	había
visto	cobrar	su	presa,	pero	nunca	la	había	cazado.	Era	demasiado	horrenda,	incluso	para
quien	había	matado	al	dientes	de	sable.



Pero	ahora	la	cacé,	internándome	más	y	más	en	la	cálida	e	irrespirable	pestilencia	de	su
jungla,	donde	ni	su	amistad	hacia	mí	podía	obligar	a	Grom	a	ir	más	lejos.	Me	encareció
que	pintara	mi	cuerpo	y	cantara	mi	canción	de	muerte	antes	de	avanzar	más,	pero	yo	seguí
adelante	sin	prestarle	atención.

En	un	sendero	natural	que	se	retorcía	entre	los	árboles	dispuse	una	trampa.	Hallé	un
gran	árbol,	blando	y	de	fibra	esponjosa,	pero	de	ramaje	espeso	y	pesado,	y	corté	su	base
junto	al	suelo	con	mi	gran	espada,	dirigiendo	su	caída	de	modo	que,	cuando	cayó,	su	copa
se	estrelló	en	las	ramas	de	un	árbol	más	pequeño,	dejándolo	inclinado	sobre	el	sendero,	un
extremo	reposando	en	la	tierra,	el	otro	atrapado	en	el	árbol	más	pequeño.	Luego	corté	las
ramas	del	costado	inferior	y,	talando	un	arbolillo	delgado	pero	resistente,	lo	desbrocé	y	lo
puse	recto,	a	modo	de	estaca	de	sujeción;	bajo	el	árbol	inclinado.	Luego,	cortando	el	árbol
que	lo	sostenía,	dejé	el	gran	tronco	precariamente	apoyado	en	la	estaca,	a	la	que	até	una
larga	liana,	tan	gruesa	como	mi	muñeca.

Después,	me	alejé	por	la	jungla	primordial	y	crepuscular	hasta	que	un	avasallador	y
fétido	olor	asalto	mi	olfato,	y	de	la	pútrida	vegetación	frente	a	mí,	Satha	alzó	su	horrenda
cabeza,	balanceándose	mortífera	de	un	lado	a	otro,	mientras	su	lengua	hendida	entraba	y
salía,	y	sus	enormes	y	terribles	ojos	amarillos	ardían	gélidamente	clavados	en	mí,	con	toda
la	sabiduría	maligna	del	mundo	negro	y	antiguo	que	existía	cuando	el	hombre	no	existía
aún.	Retrocedí,	sin	sentir	miedo,	sintiendo	sólo	una	helada	sensación	en	la	columna
vertebral,	y	Satha	me	siguió	sinuosamente,	su	brillante	cuerpo	cilíndrico	de	ochenta	pies
de	largo	ondulando	sobre	la	vegetación	putrefacta	en	un	silencio	mesmérico.	Su	cabeza	en
forma	de	cuña	era	más	gruesa	que	el	cuerpo	de	un	hombre	y	sus	escamas	destellaban	con
mil	centelleos	cambiantes.	Yo	era	para	Satha	como	un	ratón	para	una	cobra	real,	pero	tenia
colmillos	como	nunca	los	vio	ratón	alguno.	Rápido	como	era,	sabía	que	no	podía	evitar	el
golpe	relampagueante	de	esa	gran	cabeza	triangular;	así	que	no	osé	dejar	que	se	me
aproximara	demasiado.	Huí	astutamente	a	lo	largo	del	sendero,	tras	de	mí,	el	avance	de
aquel	corpachón	flexible	era	como	el	viento	que	barre	la	hierba.

No	estaba	a	mucha	distancia	de	mí	cuando	pasé	corriendo	bajo	la	trampa	y,	cuando	la
gran	forma	brillante	pasaba	deslizándose	bajo	ella,	aferré	la	liana	con	ambas	manos	y	tiré
desesperadamente.	Con	gran	estruendo,	el	tronco	cayó	sobre	la	escamosa	espalda	de
Satha,	a	unos	seis	pies	de	su	cabeza	en	forma	de	cuña.

Había	esperado	romperle	la	columna,	pero	creo	que	no	lo	conseguí,	pues	el	gran	cuerpo
se	enroscaba	y	anudaba,	la	potente	cola	azotaba	y	golpeaba	segando	los	arbustos	como	un
látigo	gigante.	En	el	instante	de	la	caída,	la	enorme	cabeza	había	oscilado	golpeando	el
árbol	con	un	impacto	terrorífico,	los	potentes	colmillos	cortando	corteza	y	madera	como
cimitarras.	Ahora,	como	consciente	de	que	combatía	a	un	enemigo	inanimado,	Satha	se
volvió	hacia	mí	que	me	hallaba	fuera	de	su	alcance.	El	cuello	escamoso	se	retorció
arqueándose,	las	potentes	mandíbulas	se	abrieron,	revelando	colmillos	de	un	pie	de
longitud,	de	los	que	goteaba	veneno	que	podría	haber	quemado	la	piedra	sólida.

Creo	que,	dada	su	portentosa	fortaleza,	Satha	podría	haberse	librado	del	tronco	salvo
por	una	rama	rota	que	se	había	hundido	profundamente	en	su	flanco,	aprisionándola	como
si	fuera	un	anzuelo.	Su	ruidoso	sibilar	llenó	la	jungla	y	sus	ojos	me	miraron	con	tal	maldad
concentrada	que	me	estremecí	a	pesar	mío.	¡Oh,	sabía	que	yo	era	quien	la	había	atrapado!
Me	acerqué	tanto	como	me	atreví,	y	con	un	repentino	y	potente	lanzazo,	le	atravesé	el



cuello	justo	bajo	las	boqueantes	mandíbulas,	clavándola	al	tronco	del	árbol.	Entonces	me
arriesgué	mucho,	pues	estaba	muy	lejos	de	la	muerte	y	sabía	que	en	un	instante	arrancaría
la	lanza	de	la	madera	y	quedaría	libre	para	golpear.	Pero	en	ese	instante	me	adelanté	a	la
carrera	y	blandiendo	mi	espada	con	toda	mi	enorme	fuerza,	cercene	su	terrible	cabeza.

Las	contorsiones	y	sacudidas	de	la	forma	de	Satha	viva	y	aprisionada	no	eran	nada	junto
a	las	convulsiones	de	su	decapitada	forma	en	la	agonía.	Me	retiré,	arrastrando	detrás	de	mí
la	gigantesca	cabeza	con	una	rama	ganchuda,	y	a	una	distancia	segura	de	la	cola	que
ondulaba	y	repartía	latigazos,	me	dispuse	al	trabajo.	Trabajé	entonces	con	la	muerte
desnuda,	y	ningún	hombre	se	afanó	con	mayores	precauciones	que	yo.	Pues	corté	los
sacos	de	veneno	en	la	base	de	los	grandes	colmillos,	y	en	el	terrible	veneno	empapé	las
puntas	de	once	flechas,	teniendo	cuidado	de	que	sólo	las	puntas	de	bronce	entraran	en	el
líquido,	que	de	otro	modo	habría	corroído	la	madera	de	las	resistentes	saetas.	Mientras
hacía	esto,	Grom,	impulsado	por	la	camaradería	y	la	curiosidad,	llegó	deslizándose
nerviosamente	por	la	jungla	y	su	boca	se	abrió	de	sorpresa	al	contemplar	la	cabeza	de
Satha.

Durante	horas	empapé	las	puntas	de	las	flechas	en	el	veneno,	hasta	que	estuvieron
recubiertas	de	una	horrenda	escoria	verde	y	pequeños	puntos	de	corrosión	aparecieron	allí
donde	el	veneno	había	comido	el	sólido	bronce.	Las	envolví	cuidadosamente	en	unas
hojas	grandes	y	espesas	de	aspecto	gomoso,	y	después,	aunque	había	caído	la	noche	y	las
bestias	de	presa	rugían	por	todos	lados,	regresé	por	las	colinas	selváticas,	junto	con	Grom,
hasta	que	al	amanecer	llegamos	de	nuevo	a	los	acantilados	que	dominaban	el	valle	de	las
Piedras	Rotas.

En	la	entrada	del	valle	quebré	mi	lanza	y	cogí	todas	las	flechas	sin	envenenar	de	mi
aljaba	y	las	partí.	Me	pinté	la	cara	y	los	miembros	como	se	pintan	los	Aesir	sólo	cuando	se
dirigen	a	una	muerte	segura,	y	canté	mi	canción	de	muerte	al	sol	que	se	alzaba	sobre	los
acantilados,	mi	cabellera	amarilla	volando	al	viento	matutino.

Luego	bajé	al	valle,	el	arco	en	mano.

Grom	no	pudo	decidirse	a	seguirme.	Se	tendió	en	el	polvo	y	aulló	como	un	perro
agonizante.

Rebasé	el	lago	y	el	silencioso	campamento	donde	las	cenizas	de	la	pira	humeaban
todavía	y	llegué	a	los	tupidos	árboles	que	se	hallaban	más	allá.	A	mi	alrededor	se	alzaban
las	columnas,	simples	montones	carentes	de	forma	tras	eones	incontables.	Los	árboles
eran	más	espesos,	y	bajo	sus	grandes	hojas	carnosas	la	propia	luz	era	oscura	y	maligna.	Vi
el	templo	en	ruinas	como	bajo	la	sombra	del	crepúsculo,	muros	ciclópeos	que	se	alzaban
sobre	masas	de	cascotes	y	pétreos	bloques	caídos.	A	unas	seiscientas	yardas	ante	él	se
alzaba	en	un	claro	una	gran	columna,	de	ochenta	o	noventa	pies	de	altura.	Estaba	tan
gastada	y	maltratada	por	la	intemperie	y	el	tiempo	que	cualquier	niño	de	mi	tribu	podría
haberla	escalado,	y	al	verla	cambié	mi	plan.

Llegué	a	las	ruinas	y	vi	enormes	muros	desmoronados	sosteniendo	un	techo	cupular	del
que	habían	caído	muchas	piedras,	de	modo	que	parecía	las	costillas	cubiertas	de	liquen	de
algún	esqueleto	de	un	monstruo	mítico	curvándose	sobre	mí.	Columnas	titánicas
flanqueaban	el	umbral	cubierto	por	el	que	podrían	haber	pasado	diez	elefantes	de	frente.
Quizás	en	tiempos	hubo	inscripciones	y	jeroglíficos	en	los	pilares	y	muros,	pero	se	habían



borrado	hacia	mucho.	Alrededor	de	la	gran	estancia,	en	la	parte	de	dentro,	había	columnas
en	mejor	estado	de	conservación.	En	cada	una	de	esas	columnas	había	un	achatado
pedestal,	y	algún	tenue	recuerdo	instintivo	resucitó	vagamente	una	escena	sombría	donde
negros	tambores	rugían	locamente,	y	en	esos	pedestales	se	acurrucaban	de	modo
aborrecible	seres	monstruosos	en	inexplicables	rituales	enraizados	en	el	negro	amanecer
del	universo.

No	había	altar	alguno…	sólo	la	boca	de	un	gran	pozo	en	el	suelo	de	piedra,	con	extrañas
tallas	obscenas	en	el	borde.	Arranqué	grandes	pedazos	de	piedra	del	suelo	descompuesto	y
las	arrojé	al	pozo	que	descendía	hasta	la	oscuridad	más	absoluta.	Las	oí	rebotar	en	los
costados,	pero	no	las	oí	golpear	el	fondo.	Arrojé	una	piedra	tras	otra,	cada	una	con	una
desgarradora	maldición,	y	por	fin	oí	un	sonido	que	no	era	el	rugido	cada	vez	más	lejano	de
las	piedras	que	caían.	Por	el	pozo	ascendió	flotando	un	extraño	y	demoniaco	sonar	de
flautas	que	era	una	sinfonía	de	locura.	A	lo	lejos,	en	la	oscuridad	inferior,	distinguí	el
temible	y	tenue	brillo	de	una	gran	masa	blanca.

Me	retiré	lentamente	a	medida	que	el	sonar	de	flautas	crecía,	retrocediendo	a	través	del
enorme	umbral.	Oí	un	sonido	de	roces	y	golpes	y,	surgiendo	del	pozo	y	cruzando	el
umbral	entre	las	colosales	columnas,	emergió	danzando	una	figura	increíble.	Caminaba
erguida	como	un	hombre,	pero	estaba	cubierta	de	pelo,	que	era	más	tupido	allá	donde
debiera	hallarse	su	rostro.	Si	tenía	orejas,	nariz	y	boca	no	pude	descubrirlas.	Sólo	dos	ojos
rojizos	atisbaban	fijamente	tras	la	máscara	velluda.	Sus	manos	contrahechas	sostenían	un
extraño	juego	de	flautas	en	las	que	soplaba	de	un	modo	extraño	mientras	avanzaba
bailoteando	hacia	mí	con	grotescos	saltos	y	contorsiones.

Detrás	de	la	criatura	oí	un	sonido	obsceno	y	repulsivo	como	el	de	una	masa	trémula	e
inestable	alzándose	del	pozo.	Dispuse	entonces	una	flecha,	tensé	la	cuerda	y	mandé	la
saeta	sibilante	hacia	la	bestia	peluda	que	danzaba	monstruosamente.	Cayó	como	herida
por	el	rayo,	más	para	mi	horror	las	flautas	siguieron	sonando	aunque	habían	caído	de	las
manos	contrahechas.	Entonces	di	la	vuelta	y	corrí	velozmente	hacia	la	columna,	por	la	que
trepé	antes	de	mirar	hacia	atrás.	Cuando	llegué	al	pináculo	miré	y	a	causa	del	choque	y	la
sorpresa	de	lo	que	vi,	a	punto	estuve	de	caer	de	mi	inestable	altura.

El	monstruoso	morador	de	la	oscuridad	había	salido	del	templo	y	yo,	que	había
esperado	un	horror	que,	con	todo,	estuviera	contenido	en	algún	molde	terrestre,	contemplé
un	engendro	de	pesadilla.	De	qué	infierno	subterráneo	surgió	arrastrándose	hacía	mucho,
mucho	tiempo	no	lo	sé,	si	sé	qué	negra	era	representaba.	Pero	no	era	un	animal,	tal	y	como
la	humanidad	los	conoce.	Le	llamaré	gusano	a	falta	de	término	mejor.	No	hay	ningún
lenguaje	terrestre	que	tenga	nombre	para	él.	Sólo	puedo	decir	que	se	parecía	un	poco	más
a	un	gusano	que	a	un	pulpo,	una	serpiente	o	un	dinosaurio.

Era	blanco	y	pulposo,	y	arrastraba	por	el	suelo	su	masa	trémula	como	un	gusano.	Pero
tenía	grandes	tentáculos	aplastados	y	antenas	carnosas,	y	otras	probóscides	cuyo	uso	soy
incapaz	de	explicar.	Y	tenía	una	larga	extremidad	que	enrollaba	y	desenrollaba	como	la
trompa	de	un	elefante.	Sus	cuarenta	ojos,	dispuestos	en	un	horrendo	círculo,	estaban
compuestos	de	miles	de	facetas	de	otros	tantos	colores	centelleantes	que	cambiaban	y	se
alteraban	en	interminable	transmutación.	Pero	durante	tales	mudanzas	de	tono	y	brillo,
retenían	siempre	su	maligna	inteligencia…	inteligencia	que	se	hallaba	tras	aquellas	facetas
chispeantes,	ni	humana	ni	con	todo	bestial,	sino	una	inteligencia	demoniaca	nacida	de	la



noche	tal	y	como	los	hombres	sienten	borrosamente	en	sueños	latir	titánicamente	en	los
negros	golfos	fuera	de	nuestro	universo	material.	En	tamaño	el	monstruo	era	como	una
montaña;	su	masa	habría	dejado	enano	a	un	mastodonte.

Pero	incluso	mientras	me	estremecía	ante	el	horror	cósmico	de	la	criatura,	dispuse	una
flecha	emplumada	y	la	mandé	silbando	hacia	su	blanco.	La	hierba	y	los	arbustos	fueron
aplastados	cuando	el	monstruo	se	dirigió	hacia	mí	como	una	montaña	en	movimiento	y	yo
envié	flecha	tras	flecha	con	terrible	fuerza	y	mortífera	precisión.	No	podía	errar	un	blanco
tan	enorme.	Las	flechas	se	hundieron	hasta	las	plumas	o	se	perdieron	de	vista	en	la	masa
inestable,	cada	una	llevando	el	veneno	suficiente	como	para	matar	al	momento	a	un
elefante	macho.	Pero	siguió	viniendo,	rápida	y	asombrosamente,	aparentemente	insensible
tanto	a	las	echas	como	al	veneno	en	el	que	habían	sido	empapadas.	Y	todo	el	tiempo	la
horrenda	música	era	como	un	enloquecedor	acompañamiento,	gimiendo	débilmente	desde
las	flautas	que	yacían	en	el	suelo	sin	que	nadie	las	tocara.

Mi	confianza	desapareció;	incluso	el	veneno	de	Satha	era	algo	fútil	ante	esta	criatura
increíble.	Lancé	mi	última	flecha	casi	encima	de	la	temblorosa	montaña	blanca,	tan	cerca
sehallaba	el	monstruo	bajo	mi	atalaya.	Entonces	su	color	se	alteró	de	pronto.	Una	oleada
de	repulsivo	azul	le	recorrió,	y	la	enorme	masa	se	estremeció	en	convulsiones	semejantes
a	un	terremoto.	Con	un	esfuerzo	terrible,	golpeo	la	parte	inferior	de	la	columna,	haciendo
pedazos	la	piedra.	Pero	en	el	mismo	instante	del	impacto,	salté	y	caí	a	través	del	aire	sobre
la	espalda	del	monstruo.

La	piel	esponjosa	cedió	y	se	hundió	bajo	mis	pies,	y	hundí	mi	espada	hasta	la
empuñadura,	removiéndola	en	la	carne	pulposa,	abriendo	una	horrenda	herida	de	una
yarda	de	longitud,	de	la	que	rezumó	un	fango	verdoso.	Entonces	el	golpe	de	un	tentáculo
parecido	a	un	cable	me	hizo	salir	despedido	de	la	espalda	del	titán	y	me	lanzó	girando	por
los	aires	a	trescientos	pies	de	distancia	para	caer	entre	un	grupo	de	árboles	gigantescos.

El	impacto	debió	romperme	la	mitad	de	los	huesos,	pues	cuando	intenté	aferrar	otra	vez
mi	espada	y	arrastrarme	nuevamente	al	combate,	no	pude	mover	ni	la	mano	ni	el	pie,	sólo
retorcerme	indefenso	con	la	espalda	rota.	Pero	podía	ver	al	monstruo	y	sabía	que	había
vencido,	incluso	en	la	derrota.	La	masa,	semejante	a	una	montaña,	temblaba	y	se	retorcía,
los	tentáculos	lanzaban	alocados	latigazos,	las	antenas	se	retorcían	y	anudaban	y	la
blancura	nauseabunda	se	había	convertido	en	un	repugnante	verde	pálido.	Giró
pesadamente	y	se	arrastró	hacia	el	templo,	moviéndose	como	un	navío	maltrecho	bajo	un
pesado	oleaje.	Los	árboles	cayeron	y	se	hicieron	astillas	cuando	el	monstruo	se	apoyó	en
ellos.

Lloré	de	pura	furia	al	no	poder	coger	mi	espada	y	precipitarme	a	la	muerte	saciando	mi
locura	frenética	dando	poderosos	golpes.	Pero	el	dios-gusano	estaba	herido	de	muerte	y	no
necesitaba	mi	fútil	espada.	Las	demoniacas	flautas	del	suelo	continuaron	su	infernal
melodía,	que	era	como	el	lamento	fúnebre	del	demonio.	Luego,	mientras	el	monstruo
giraba	y	se	estremecía,	le	vi	recoger	el	cadáver	de	su	peludo	esclavo.	Por	un	instante	la
forma	simiesca	colgó	en	el	aire,	aferrada	por	la	probóscide	parecida	a	una	trompa,	luego
fue	estrellada	contra	el	muro	del	templo	con	una	fuerza	que	redujo	el	cuerpo	velludo	a
mera	pulpa	informe.	Ante	eso	las	flautas	lanzaron	un	horrendo	chillido	y	después	callaron
para	siempre.



El	titán	se	tambaleó	al	borde	del	pozo	y	otro	cambio	se	produjo	en	él…	una	temible
transformación	que	aún	no	puedo	describir.	Incluso	ahora,	cuando	intento	pensar
claramente	en	ella,	sólo	soy	caóticamente	consciente	de	una	blasfema	y	antinatural
transmutación	de	forma	y	sustancia,	estremecedora	e	indescriptible.	Luego	la	masa
extrañamente	alterada	se	precipitó	al	pozo	para	caer	rodando	hacia	la	oscuridad	definitiva
de	la	que	vino,	y	supe	que	estaba	muerta.	Y	mientras	se	desvanecía	en	el	pozo,	con	un
gemido	desgarrador	y	chirriante,	los	muros	ruinosos	se	estremecieron	de	la	cúpula	a	los
cimientos.	Se	curvaron	hacia	dentro	y	se	doblaron	con	una	reverberación	ensordecedora,
las	columnas	se	partieron	y	con	un	estruendo	cataclísmico	la	propia	cúpula	cayó
retumbando.	Por	un	instante	el	aire	pareció	velado	con	los	cascotes	que	caían	y	el	polvo	de
piedra,	a	través	del	que	las	copas	de	los	árboles	se	movían	locamente	como	en	una
tormenta	o	en	las	convulsiones	de	un	terremoto.	Después	todo	se	aclaró	de	nuevo	y	miré,
apartando	la	sangre	de	mis	ojos.	Donde	se	había	alzado	el	templo	yacía	sólo	una	pila
colosal	de	cascotes	y	piedras	rotas,	y	cada	columna	del	valle	había	caído,	reducida	a
pedazos.

En	el	silencio	subsiguiente	oí	a	Grom	gemir	fúnebremente	encima	de	mí.	Le	dije	que
me	pusiera	la	espada	en	la	mano	y	así	lo	hizo	y	se	inclinó	junto	a	mí	para	escuchar	lo	que
tenía	que	decir,	pues	mi	vida	se	apagaba	rápidamente.

-Que	mi	tribu	recuerde	-dije,	hablando	lentamente-.	Que	la	historia	sea	contada	de	aldea
en	aldea,	de	campamento	en	campamento,	de	tribu	a	tribu,	de	modo	que	los	hombres
puedan	saber	que	ni	hombre	ni	bestia	ni	diablo	pueden	hacer	presa	en	el	pueblo	de	dorada
cabellera	de	Asgard	y	seguir	a	salvo.	Que	me	construyan	un	túmulo	donde	descanso	y	que
me	pongan	dentro	de	él	con	mi	arco	y	mi	espada	junto	a	las	manos,	para	guardar	este	valle
para	siempre;	de	modo	que	si	el	fantasma	del	dios	que	maté	surge	de	las	profundidades,	mi
fantasma	esté	siempre	dispuesto	a	presentarle	batalla.

Y	mientras	Grom	aullaba	y	se	golpeaba	su	peludo	pecho,	la	muerte	vino	a	mí	en	el	Valle
del	Gusano.

	

	



	



EL	TÚMULO	EN	EL	PROMONTORIO

	

Y	al	instante	siguiente	aquel	gran	loco	pelirrojo	me	sacudía	como	un	perro
a	una	rata.	«¿Dónde	está	Meve	MacDonnal?»,	gritaba.	Por	todos	los
santos	que	es	horrible	oír	gritar	a	un	loco	en	un	lugar	solitario	a
medianoche,	aullando	el	nombre	de	una	mujer	muerta	hace	trescientos
años.																																																																					

																																																																						



																									La	historia	del	pescador	de	altura

	

Este	es	el	túmulo	que	busca	-dije,	posando	precavidamente	mi	mano	sobre	una	de	las
ásperas	piedras	que	componían	el	montículo	extrañamente	simétrico.

Un	ávido	interés	ardía	en	los	oscuros	ojos	de	Ortali.	Su	mirada	barrió	el	paisaje	y	volvió
para	descansar	en	la	gran	pila	de	enormes	peñascos	desgastados	por	la	intemperie.

-¡Qué	lugar	más	extraño,	salvaje	y	desolado!	-dijo-.	¿Quién	habría	pensando	en	hallar
un	sitio	así	excepto	en	esta	comarca?	¡Salvo	por	el	humo	que	se	alza	a	lo	lejos,	apenas
osaría	uno	soñar	que	una	gran	ciudad	se	encuentra	más	allá	de	ese	promontorio!	Aquí	a
duras	penas	si	se	divisa	la	choza	de	un	pescador.

-La	gente	rehuye	el	túmulo	como	lo	ha	hecho	durante	siglos	-repliqué.

-¿Por	qué?

-Ya	me	lo	ha	preguntado	antes	-contesté	con	impaciencia-.	Sólo	puedo	responder	que
ahora	evitan	por	costumbre	lo	que	sus	antepasados	evitaban	por	sabiduría.

-¡Sabiduría!	-rió	despectivamente-.	¡Superstición!

Le	contemplé	sombríamente	con	un	odio	sin	disimular.	Dos	hombres	a	duras	penas
podrían	haber	sido	de	dos	tipos	más	opuestos.	Él	era	delgado,	seguro	de	sí	mismo,
inequívocamente	latino	con	sus	ojos	oscuros	y	su	aspecto	sofisticado.	Yo	soy	pesado,
torpe	y	de	aspecto	ursino,	con	fríos	ojos	azules	y	revuelta	cabellera	rojiza.	Éramos
paisanos	porque	habíamos	nacido	en	la	misma	tierra,	pero	los	hogares	de	nuestros
antepasados	estaban	tan	alejados	como	el	sur	del	norte.

-Superstición	nórdica		-repitió-.	No	puedo	imaginar	a	un	pueblo	latino	permitiendo	que
un	misterio	tal	siguiera	sin	ser	explorado	todos	estos	años.	Los	latinos	son	demasiado
prácticos…	demasiado	prosaicos,	si	quiere.	¿Está	seguro	de	la	fecha	de	este	montículo?

-No	he	hallado	mención	alguna	de	él	en	manuscritos	anteriores	a	1014	a.	de	C.	–gruñí-,
y	he	leído	todos	los	manuscritos	existentes,	en	el	original.	MacLiag,	el	poeta	del	rey	Brian
Boru,	habla	de	cómo	se	levantó	el	túmulo	inmediatamente	después	de	la	batalla,	y	no
puede	haber	grandes	dudas	de	que	este	es	el	montículo	al	que	se	refería.	Se	le	menciona
brevemente	en	las	crónicas	tardías	de	los	Cuatro	Señores,	también	en	el	Libro	de	Leinster,
compilado	a	finales	de	1150,	y	de	nuevo	en	el	Libro	de	Lecan,	compilado	por	los
MacFirbis	alrededor	de	1416.	Todo	ello	en	conexión	con	la	batalla	de	Clontarf,	sin
mencionar	el	porqué	el	tal	túmulo	fue	construido.

-Bien,	¿qué	misterio	hay	en	ello?	-inquirió-.	¿Qué	más	natural	que	los	nórdicos
derrotados	alzaran	un	túmulo	sobre	el	cadáver	de	algún	jefe	que	había	caído	en	la	batalla?

-En	primer	lugar	–respondí-,	hay	un	misterio	en	cuanto	a	su	existencia.	La	construcción
de	túmulos	sobre	los	muertos	era	una	costumbre	nórdica,	no	irlandesa.	Pero	según	los
cronistas,	no	fueron	los	nórdicos	los	que	levantaron	esta	pila.	¿Cómo	podrían	haberla
construido	inmediatamente	después	de	la	batalla,	en	la	cual	habían	sido	hechos	pedazos	y
empujados	en	desesperada	huida	a	través	de	las	puertas	de	Dublín?	Sus	capitanes	yacían
allí	donde	habían	caído	y	los	cuervos	picoteaban	sus	huesos.	Fueron	manos	irlandesas	las



que	amontonaron	estas	piedras.

-Bien,	¿era	eso	tan	extraño?	-persistió	Ortali-.	En	los	viejos	tiempos	los	irlandeses
amontonaban	piedras	antes	de	entrar	en	combate,	cada	hombre	poniendo	una	piedra	en	el
sitio;	después	del	combate	los	vivos	recogían	sus	piedras,	dejando	de	ese	modo	un	sencillo
recuento	de	los	muertos	para	cualquiera	que	deseara	contar	las	piedras	que	quedaban.

Sacudí	la	cabeza.

-Eso	era	en	tiempos	más	antiguos;	no	en	la	batalla	de	Clontarf.	En	primer	lugar,	había
mas	de	veinte	mil	guerreros,		y	aquí	cayeron	cuatro	mil;	este	túmulo	no	es	lo	bastante
grande	para	haber	servido	como	recuento	de	los	muertos	en	la	batalla.	Y	su	construcción
es	demasiado	simétrica.	Apenas	alguna	piedra	ha	caído	en	todos	estos	siglos.	No,	fue
levantado	para	cubrir	algo.

-¡Supersticiones	nórdicas!	-dijo	burlándose	de	nuevo.

-¡Cierto,	supersticiones,	si	quiere!	-Inflamado	por	sus	burlas,	hablé	tan	salvajemente	que
él	retrocedió	un	paso	sin	querer,	su	mano	deslizándose	en	el	interior	de	su	abrigo-.
Nosotros,	los	del	Norte	de	Europa,	teníamos	dioses	y	demonios	ante	los	que	las	pálidas
mitologías	del	sur	parecen	cuentos	de	niños.	Cuando	sus	antepasados	reposaban	en	cojines
de	seda	entre	los	ruinosos	pilares	de	mármol	de	una	civilización	decadente,	mis
antepasados	construían	su	propia	civilización	entre	penalidades	y	titánicas	batallas	contra
enemigos	humanos	e	inhumanos.

»Aquí,	en	esta	misma	llanura,	las	Eras	Oscuras	tuvieron	fin	y	la	luz	de	una	nueva	era
amaneció	sobre	un	mundo	de	odio	y	anarquía.	Aquí,	como	incluso	usted	sabe,	en	el	año
1014,	Brian	Boru	y	sus	guerreros	con	hachas	dalcasianas	rompieron	el	poder	de	los
paganos	nórdicos	para	siempre…	esos	inexorables	saqueadores	anárquicos	que	habían
detenido	durante	siglos	el	progreso	de	la	civilización.

»Fue	más	que	una	lucha	entre	gaélico	y	danés	por	la	corona	de	Irlanda.	Fue	una	guerra
entre	el	Cristo	Blanco	y	Odín,	entre	cristiano	y	pagano.	Era	la	última	vez	que	los	paganos
plantaban	cara…	el	pueblo	de	las	viejas	y	severas	costumbres.	Durante	trescientos	años	el
mundo	se	había	retorcido	bajo	el	talón	del	vikingo,	y	aquí,	en	Clontarf,	se	levantó	para
siempre	ese	azote.

»Entonces,	como	ahora,	la	importancia	de	esa	batalla	fue	subestimada	por	los	corteses
escritores	e	historiadores	latinos	y	latinizados.	Los	corteses	y	sofistas	de	las	civilizadas
ciudades	del	sur	no	estaban	interesados	en	las	batallas	de	bárbaros	en	el	remoto	rincón
noroeste	del	mundo…	un	lugar	y	unos	pueblos	cuyos	propios	nombres	apenas	conocían
vagamente.	Sólo	supieron	que	de	pronto	las	terribles	incursiones	de	los	reyes	del	mar
dejaron	de	barrer	su	costas,	y	en	otro	siglo	la	era	salvaje	del	saqueo	y	la	matanza	había
sido	casi	olvidada…	todo	porque	un	pueblo	tosco	y	medio	civilizado	que	apenas	cubría	su
desnudez	con	pieles	de	lobo	se	alzó	contra	los	conquistadores.

»¡Aquí	sucedió	Ragnarok,	la	caída	de	los	Dioses!	En	verdad,	aquí	cayó	Odín	pues	a	su
religión	le	fue	dado	el	golpe	mortal.	Fue	el	último	de	los	dioses	paganos	que	se	alzó	ante
la	Cristiandad,	y	por	un	tiempo	pareció	como	si	sus	hijos	pudieran	prevalecer	y	hacer
retroceder	al	mundo	a	la	oscuridad	y	el	salvajismo.	Antes	de	Clontarf,	dicen	las	leyendas,
solía	aparecerse	en	la	tierra	a	sus	adoradores,	entrevisto	en	el	humo	de	los	sacrificios



donde	víctimas	humanas	morían	aullando,	o	cabalgando	las	nubes	desgarradas	por	el
viento,	sus	rizos	salvajes	revoloteando	en	la	galerna	o,	vestido	como	un	guerrero	nórdico,
asestando	golpes	tronantes	en	primera	línea	de	batallas	sin	nombre.	Pero	después	de
Clontarf	no	se	le	volvió	a	ver;	sus	adoradores	le	llamaron	en	vano	con	cánticos	salvajes	y
horribles	sacrificios.	Perdieron	la	fe	en	él,	que	les	había	fallado	en	sus	horas	más	difíciles;
sus	altares	se	derrumbaron,	sus	sacerdotes	encanecieron	y	murieron,	y	los	hombres	se
volvieron	hacia	su	vencedor,	el	Cristo	Blanco.	El	reino	de	la	sangre	y	el	hierro	fue
olvidado;	la	edad	de	los	reyes	del	mar	con	las	manos	enrojecidas	pasó.	El	sol	naciente
iluminó	lenta	y	tenuemente	la	noche	de	las	Eras	Oscuras,	y	los	hombres	olvidaron	a	Odín,
quien	ya	nunca	más	volvió	a	la	tierra.

»¡Sí,	ría	si	quiere!	Pero,	¿quién	sabe	qué	formas	de	horror	tuvieron	nacimiento	en	la
oscuridad,	la	fría	tiniebla	y	los	silbantes	golfos	negros	del	Norte?	En	las	tierras	del	sur
brilla	el	sol	y	se	abren	las	flores;	bajo	los	cielos	suaves	los	hombres	se	ríen	de	los
demonios.	Pero	en	el	Norte,	¿quién	puede	decir	qué	espíritus	elementales	del	mar	moran
en	la	oscuridad	y	las	feroces	tormentas?	Bien	pudiera	ser	que	de	tales	demonios
desarrollaran	los	hombres	el	culto	de	los	ceñudos	Odín	y	Thor,	y	su	terrible	parentela.

Ortali	permaneció	callado	un	instante,	como	sorprendido	por	mi	vehemencia;	luego	rió.

-¡Bien	dicho,	mi	filósofo	del	norte!	Discutiremos	estas	cuestiones	en	otro	momento.
Difícil	era	esperar	que	un	descendiente	de	bárbaros	nórdicos	escapara	a	algún	rastro	de	los
sueños	y	el	misticismo	de	su	raza.	Pero	no	puede	esperar	que	también	a	mí	me	conmuevan
sus	imaginaciones.	Sigo	creyendo	que	este	túmulo	no	cubre	secreto	más	terrible	que	el	de
un	jefe	nórdico	que	cayó	en	la	batalla…	y,	realmente,	sus	delirios	concernientes	a	los
demonios	nórdicos	no	tienen	nada	que	ver	con	el	asunto.	¿Me	ayudará	en	la	apertura	del
túmulo?

-No	–respondí	lacónicamente.

-Unas	cuantas	horas	de	trabajo	bastarán	para	poner	al	descubierto	lo	que	oculta	–
continuó,	como	si	no	me	hubiera	oído-.	Y,	hablando	de	supersticiones,	¿no	hay	alguna	loca
historia	acerca	del	acebo	en	relación	con	este	montículo?

-Una	vieja	leyenda	dice	que,	por	alguna	misteriosa	razón,	todos	los	árboles	que	llevan
acebo	fueron	talados	en	una	legua	a	la	redonda	–respondí	sombríamente-.	Ese	es	otro
misterio.	El	acebo	era	una	parte	importante	en	los	encantos	nórdicos.

»Los	Cuatro	Señores	hablan	de	un	nórdico	–un	anciano	de	barba	blanca	y	aspecto	feroz,
y	aparentemente	un	sacerdote	de	Odín-	que	fue	muerto	por	los	nativos	mientras	intentaba
colocar	una	rama	de	acebo	en	un	túmulo,	un	año	después	de	la	batalla.

-Bien	–rió	él-,	me	he	procurado	una	ramita	de	acebo,	¿ve?,	y	la	llevaré	en	la	solapa;
quizás	me	protegerá	contra	sus	diablos	nórdicos.	Me	siento	más	seguro	que	nunca	de	que
el	túmulo	cubre	a	un	rey	del	mar…	y	siempre	eran	enviados	a	su	descanso	con	todas	sus
riquezas:	copas	de	oro	y	espadas	de	enjoyada	empuñadura	y	corazas	de	plata.	Siento	que
este	túmulo	guarda	riquezas,	una	riqueza	sobre	la	que	los	torpes	pies	de	los	campesinos
irlandeses	han	tropezado	durante	siglos,	viviendo	en	la	necesidad	y	muriendo	de	hambre.
¡Bah!	Volveremos	aquí	hacia	la	medianoche,	cuando	podamos	estar	bien	seguros	de	que
no	seremos	interrumpidos…	y	usted	me	ayudará	en	las	excavaciones.



La	última	frase	fue	pronunciada	en	un	tono	que	envió	una	roja	marea	de	sed	de	sangre	a
través	de	mi	cerebro.	Ortali	se	volvió	y	empezó	a	examinar	el	túmulo	mientras	hablaba	y
casi	involuntariamente	mi	mano	se	tendió	cautelosamente	y	se	cerró	en	un	pedazo	de
piedra	rota,	de	maligno	aspecto,	que	se	había	soltado	de	uno	de	los	peñascos.	En	ese
instante	yo	era	un	asesino	en	potencia	si	es	que	alguna	vez	uno	caminó	sobre	la	tierra.	Un
golpe,	rápido,	silencioso	y	salvaje,	y	estaría	libre	para	siempre	de	una	esclavitud	tan
amarga	como	la	que	mis	antepasados	celtas	habían	conocido	bajo	los	talones	de	los
vikingos.

Como	percibiendo	mis	pensamientos,	Ortali	giró	para	enfrentárseme.	Deslicé
rápidamente	la	piedra	en	mi	bolsillo,	sin	saber	si	había	notado	la	acción.	Pero	debió	ver	los
rojos	instintos	asesinos	ardiendo	en	mis	ojos,	pues	volvió	a	retroceder	y	de	nuevo	su	mano
buscó	su	revólver	oculto.

-He	cambiado	de	opinión	-dijo	simplemente-.	No	abriremos	el	túmulo	esta	noche.
Mañana	por	la	noche	quizás.	Podríamos	ser	espiados.	Ahora	me	vuelvo	al	hotel.

No	repliqué,	pero	le	volví	la	espalda	y	me	alejé	caminando	meditabundo	en	dirección	a
la	costa.	Él	empezó	a	subir	la	ladera	del	promontorio	mas	allá	del	cual	se	hallaba	la	ciudad
y,	cuando	me	volví	a	mirarle,	estaba	cruzando	el	risco,	claramente	recortado	contra	el	cielo
nebuloso:	Si	el	odio	pudiera	matar,	habría	caído	muerto.	Le	vi	entre	una	neblina	teñida	de
sangre,	mientras	el	pulso	en	mis	sienes	latía	como	martillos.

Me	volví	hacia	la	costa	y	me	detuve	de	pronto.	Sumergido	en	mis	propios	y	oscuros
pensamientos,	me	había	acercado	bastante	a	una	mujer	antes	de	verla.	Era	alta	y	de
constitución	robusta,	con	un	rostro	fuerte	y	severo,	profundamente	cincelado	y	tan	gastado
por	el	clima	como	las	colinas.	Vestía	de	un	modo	extraño	para	mí,	pero	no	pensé	mucho	en
ello,	sabiendo	los	curiosos	estilos	de	ropa	que	ciertas	personas	anticuadas	de	nuestro
pueblo	gustaban	de	llevar.

-¿Qué	está	haciendo	en	el	túmulo?	-preguntó	con	una	voz	ronca	y	poderosa.

La	miré	sorprendido;	hablaba	en	gaélico,	lo	que	no	era	raro	de	por	sí,	pero	el	gaélico
que	usaba	se	suponía	extinguido	como	lengua	hablada:	era	el	gaélico	de	los	eruditos,	puro
y	con	un	sabor	claramente	arcaico.	Una	mujer	de	alguna	comarca	remota	de	las	colinas,
pensé,	donde	la	gente	seguía	hablando	la	lengua	de	sus	antepasados,	sin	adulterar.

-Hacíamos	conjeturas	sobre	su	misterio	-respondí	en	la	misma	lengua,	vacilando	sin
embargo,	pues	aunque	era	diestro	en	la	forma	más	moderna	enseñada	en	las	escuelas,
igualar	su	uso	del	lenguaje	era	toda	una	prueba	para	mi	conocimiento	de	él.

Ella	sacudió	lentamente	la	cabeza.

-No	me	gusta	el	hombre	moreno	que	estaba	con	usted	-dijo	sombríamente-.	¿Quién	es
usted?

-Soy	americano,	aunque	nacido	y	criado	aquí	-contesté-.	Mi	nombre	es	James	O’Brien.

Una	luz	extraña	se	encendió	en	sus	fríos	ojos.

-¿O’Brien?	Es	usted	de	mi	clan.	Nací	como	una	O’Brien.	Me	casé	con	un	hombre	de	los
MacDonnals,	pero	mi	corazón	estuvo	siempre	con	la	gente	de	mi	sangre.



-¿Vive	por	los	alrededores?	-inquirí,	pensando	en	su	acento	poco	común.

-Sí,	viví	aquí	en	tiempos	-respondió-,	pero	he	estado	lejos	durante	mucho	tiempo.	Todo
está	cambiado…	cambiado.	No	habría	vuelto,	pero	fui	arrastrada	por	una	llamada	que
usted	no	puede	entender.	Dígame,	¿abrirán	el	túmulo?

Me	sobresalté	y	la	miré	atentamente,	decidiendo	que,	de	algún	modo,	había	escuchado
nuestra	conversación.

-No	es	cosa	mía	decirlo	-respondí	con	amargura-.	Ortali…	mi	compañero…	lo	abrirá
indudablemente	y	yo	estoy	obligado	a	prestarle	ayuda.	Por	voluntad	propia	no	lo	turbaría.

Sus	fríos	ojos	horadaron	mi	alma.

-Los	estúpidos	se	precipitan	a	su	condena	-dijo	sombríamente-.	¿Qué	sabe	este	hombre
de	los	misterios	de	esta	vieja	tierra?	Aquí	se	han	realizado	hazañas	de	las	que	el	mundo	se
hizo	eco.	Antes,	hace	mucho	tiempo,	cuando	el		Bosque	de	Tomar	se	alzaba	oscuro	y
susurrante	ante	la	llanura	de	Clontarf	y	los	muros	daneses	de	Dublín	dominaban	el	sur	del
río	Liffey,	los	cuervos	se	alimentaron	de	los	muertos	y	el	sol	poniente	alumbró	largos
carmesíes.	Allí	el	rey	Brian,	su	antepasado	y	el	mío,	quebró	las	lanzas	del	Norte.	De	todas
las	tierras	vinieron,	también	de	las	islas	del	mar;	llegaron	con	cotas	resplandecientes	y	sus
cascos	con	cuernos	proyectaron	largas	sombras	sobre	la	tierra.	Sus	proas	de	dragón
hendieron	las	olas	y	el	sonido	de	sus	remos	era	como	el	batir	de	la	tormenta.

»En	la	lejana	llanura	los	héroes	cayeron	como	grano	maduro	ante	el	segador.	Allí	cayó
Jarl	Sigurd	de	los	Orkneys	y	Brodir	de	Man,	el	último	de	los	reyes	del	mar,	y	todos	sus
jefes.	Allí	cayó	también	el	príncipe	Murrogh	y	su	hijo	Turlogh,	y	muchos	capitanes	de	los
gaélicos,	y	el	rey	Brian	Boru	en	persona,	el	más	poderoso	monarca	de	Erin.

-¡Cierto!	-Mi	imaginación	se	inflamaba	siempre	ante	los	relatos	épicos	de	mi	tierra
natal-.	Mi	sangre	se	derramó	aquí	y,	aunque	he	pasado	la	mejor	parte	de	mi	vida	en	una
tierra	lejana,	hay	lazos	de	sangre	que	atan	mi	alma	a	esta	costa.	-Ella	asintió	lentamente	y
extrajo	de	sus	vestidos	algo	que	brilló	apagadamente	bajo	el	sol	poniente.

-Toma	esto	-dijo-.	Yo	te	lo	entrego	como	prueba	de	un	lazo	de	sangre.	Presiento
acontecimientos	extraños	y	monstruosos…	pero	esto	te	mantendrá	a	salvo	del	mal	y	del
pueblo	de	la	noche.	Su	santidad	está	más	allá	del	entendimiento	humano.

Lo	tomé,	lleno	de	preguntas.	Era	un	crucifijo	de	oro	curiosamente	trabajado,	con
pequeñas	joyas	engastadas.	La	artesanía	era	extremadamente	arcaica	e	inequívocamente
celta.	Y	en	mi	interior	se	removió	borrosamente	un	recuerdo	de	una	reliquia	largo	tiempo
perdida	descrita	por	monjes	olvidados	en	manuscritos	nebulosos.

-¡Cielo	santo!	-exclamé-.	Este	es…	debe	ser…	¡no	puede	ser	sino	el	crucifijo	perdido	de
san	Brandon	el	Bendito!

-Cierto.	-Inclinó	su	severa	cabeza-.	La	cruz	de	san	Brandon,	moldeada	por	las	manos
del	santo	hace	mucho,	mucho	antes	de	que	los	bárbaros	del	Norte	hicieran	de	Erin	un
infierno	rojo-…	en	los	días	en	que	la	paz	dorada	y	la	santidad	gobernaran	el	país.

-¡Pero,	mujer!	-exclamé	con	fiereza-,	¡no	puedo	aceptar	esto	como	un	regalo!	¡Ignoras
su	valor!	Su	valor	intrínseco	es	igual	al	de	una	fortuna;	como	reliquia	carece	de	precio…



-¡Basta!	-Su	profunda	voz	me	redujo	de	pronto	al	silencio-.	Basta	de	tal	charla,	que	es
sacrílega.	La	cruz	de	san	Brandon	carece	de	precio.	Nunca	fue	manchada	con	el	oro;	sólo
como	don	gratuito	ha	cambiado	siempre	de	manos.	Te	la	doy	para	escudarte	de	los	poderes
del	mal.	No	digas	nada	más.

-¡Pero	ha	permanecido	perdida	trescientos	años!	-exclamé-.	¿Cómo…	dónde…?

-Un	hombre	santo	me	la	dio	hace	mucho	tiempo	-respondió-.	La	escondí	en	mi	seno…
largo	tiempo	descansó	en	él.	Pero	ahora	te	la	doy;	he	venido	de	un	país	lejano	para
entregártela,	pues	hay	cosas	monstruosas	en	el	viento,	y	la	cruz	es	la	espada	y	el	escudo
contra	el	pueblo	de	la	noche.	Un	antiguo	mal	se	remueve	en	su	prisión	que	ciegas	manos
de	un	loco	pueden	abrir;	pero	la	cruz	de	san	Brandon	es	más	fuerte	que	todo	mal	y	ha
acumulado	poder	y	fuerza	a	través	de	las	largas,	largas	eras	desde	que	ese	mal	olvidado
cayó	a	la	tierra.

-Pero,	¿quién	eres?	-exclamé.

-Soy	Meve	MacDonnal	-contestó.

Luego,	volviéndose	sin	una	palabra	más,	se	alejó	en	el	crepúsculo	mientras	yo
permanecía	asombrado	y	la	contemplaba	atravesar	el	promontorio	y	perderse	de	vista,
desviándose	hacia	el	interior	después	de	coronar	el	risco.	Después	también	yo,
estremeciéndome	como	un	hombre	que	despierta	de	un	sueño,	descendí	lentamente	la
cuesta	y	crucé	el	promontorio.	Cuando	atravesé	el	risco	fue	como	si	hubiera	pasado	de	un
mundo	a	otro:	detrás	de	mí	yacían	la	tierra	salvaje	y	la	desolación	de	una	extraña	era
medieval;	ante	mí	latían	las	luces	y	el	rugido	de	la	moderna	Dublín.	Sólo	un	toque	de
arcaísmo	permanecían	en	la	escena	que	se	hallaba	ante	mí:	a	cierta	distancia,	en	el	interior,
se	alzaban	las	rotas	y	quebradas	hileras	de	un	viejo	cementerio,	largo	tiempo	abandonado
y	ahogado	por	los	hierbajos,	a	duras	penas	discernible	en	la	oscuridad.	Mientras	miraba	vi
una	alta	figura	moviéndose	como	un	espectro	entre	las	tumbas	ruinosas,	y	agité	la	cabeza
asombrado.	Con	toda	seguridad	que	Meve	MacDonnal	estaba	loca,	viviendo	en	el	pasado,
como	alguien	que	busca	avivar	la	llama	en	las	cenizas	del	ayer	muerto.	Emprendí	la
marcha	hacia	la	lejanía,	allí	donde	empezaban	a	esparcirse	las	brillantes	ventanas	que	se
convertían	en	el	tumultuoso	océano	de	luces	que	era	Dublín.

De	regreso	al	hotel	de	las	afueras,	donde	Ortali	y	yo	teníamos	nuestras	habitaciones,	no
le	hablé	de	la	cruz	que	la	mujer	me	había	dado.	Eso,	al	menos,	no	tenía	que	compartirlo.
Pensaba	guardarla	hasta	que	ella	me	la	pidiera	de	nuevo,	lo	cual	estaba	seguro	de	que
haría.	Ahora,	recordando	su	aspecto,	volvió	a	mí	lo	extraño	de	su	vestimenta,	con	una	cosa
que	en	aquel	momento	se	había	grabado	en	mi	subconsciente	pero	que	no	había	percibido
de	modo	consciente.	Meve	MacDonnal	llevaba	sandalias	de	un	tipo	que	no	se	había	usado
en	Irlanda	durante	siglos.	Bueno,	quizás	era	natural	que	con	su	temperamento	vuelto	al
pasado	imitara	los	atuendos	de	las	eras	pasadas	que	parecían	ocupar	todos	sus
pensamientos.

Hice	girar	la	cruz	reverentemente	en	mis	manos.	No	había		duda	de	que	era	la	misma
cruz	que	tan	largo	tiempo	habían		buscado	en	vano	los	anticuarios	y	cuya	existencia,	por
fin,	habían	negado	desesperados.	El	clérigo	erudito,	Michael	O’Rourke,	en	un	tratado
escrito	alrededor	de	1690,	describía	la	reliquia	extensamente,	trazaba	de	modo	exhaustivo
su	historia,	y	afirmaba	que	se	oyó	de	ella	por	última	vez	como	posesión	del	obispo	Liam



O’Brian	quien,	muriendo	en	1595,	la		dio	a	guardar	a	una	mujer	de	su	parentesco;	pero
quién	era	esta	mujer	nunca	se	supo	y	O’Rourke	afirmaba	que	ella	mantuvo	en	secreto	su
posesión	de	la	cruz	y	que	ésta	fue	enterrada	con	ella.

En	otro	momento	mi	excitación	al	descubrir	esta	reliquia	habría	sido	inmensa,	pero	en
ese	momento	tenía	la	mente	demasiado	llena	de	odio	y	de	un	furia	ardiente.	Poniendo	de
nuevo	la	cruz	en	mi	bolsillo,	me	dediqué	desganadamente	a	repasar	mis	contactos	con
Ortali,	contactos	que	sorprendían	a	mis	amigos,	pero	que	eran	bastante	sencillos.

Algunos	años	antes	había	estado	en	contacto	con	cierta	gran	universidad	de	un	modo
humilde.	Uno	de	los	profesores	con	los	que	trabajaba	-un	hombre	llamado	Reynolds-	era
de	una	disposición	intolerablemente	prepotente	hacia	aquellos	a	los	que	consideraba
inferiores	suyos.	Yo	era	un	estudiante	pobre	que	luchaba	por	la	vida	en	un	sistema	que
hace	precaria	la	existencia	del	mismo	estudioso.	Soporté	los	abusos	del	profesor	Reynolds
todo	lo	que	pude,	pero	un	día	nos	enfrentamos.	La	razón	no	importa;	en	sí	misma	era
bastante	trivial.	Porque	me	atreví	a	replicar	a	sus	insultos,	Reynolds	me	golpeó	y	yo	le
dejé	inconsciente.

Ese	mismo	día	me	echó	de	la	universidad.	Enfrentado	no	sólo	a	una	abrupta	terminación
de	mi	trabajo	y	estudios,	sino	a	la	misma	muerte	de	hambre,	me	hallé	reducido	a	la
desesperación	y	fui	al	estudio	de	Reynolds	tarde,	por	la	noche,	pretendiendo	dejarle	más
muerto	que	vivo	de	una	paliza.	Le	hallé	solo	en	su	estudio	pero	cuando	entré	se	levantó	de
un	salto	y	se	lanzó	sobre	mí	como	una	bestia	salvaje,	con	una	daga	que	usaba	como
pisapapeles.	No	le	golpeé;	ni	siquiera	le	toqué.	Cuando	yo	saltaba	a	un	lado	para	evitar	su
ataque,	una	alfombrilla	resbaló	bajo	sus	pies	lanzados	a	la	carrera.	Cayó	de	bruces	y,	para
mi	horror,	en	su	caída	la	daga	que	tenía	en	la	mano	se	le	hundió	en	el	corazón.	Murió	al
instante.	Enseguida	me	di	cuenta	de	mi	posición.	Se	sabía	que	nos	habíamos	peleado	y	que
incluso	habíamos	intercambiado	golpes.	Tenía	todas	las	razones	posibles	para	odiarle.	Si
me	encontraban	en	el	estudio	con	el	muerto,	ningún	jurado	del	mundo	dejaría	de	creer	que
yo	le	había	matado.	Me	fui	apresuradamente	por	el	mismo	camino	por	el	que	había
venido,	pensando	que	no	había	sido	visto.	Pero	Ortali,	el	secretario	del	muerto,	me	había
visto.	Volviendo	de	un	baile,	me	había	observado	entrar	en	la	residencia	y,	al	seguirme,
había	visto	todo	lo	ocurrido	por	la	ventana.	Pero	esto	sólo	lo	supe	después.	El	cuerpo	fue
hallado	por	el	ama	de	llaves	del	profesor	y,		naturalmente,	hubo	una	gran	conmoción.	Las
sospechas	me	señalaban,	pero	la	falta	de	pruebas	evitó	que	se	me	procesara	y	esa	misma
falta	de	pruebas	dio	lugar	a	un	veredicto	de	suicidio.	Ortali	guardó	silencio	durante	todo
ese	tiempo.	Entonces	se	dirigió	a	mí	revelándome	lo	que	sabía.	Por	supuesto,	sabía	que	yo
no	había	matado	a	Reynolds,	pero	podía	probar	que	me	hallaba	en	el	estudio	cuando	el
profesor	encontró	la	muerte,	y	yo	sabía	que	Ortali	era	capaz	de	llevar	a	cabo	su	amenaza
de	jurar	que	me	había	visto	asesinar	a	Reynolds	a	sangre	fría.	Y	así	empezó	un	chantaje
sistemático.

Me	aventuraré	a	decir	que	jamás	hubo	un	chantaje	más	extraño.	No	tenía	dinero	por
aquel	entonces;	Ortali	estaba	apostando	por	mi	futuro,	pues	estaba	seguro	de	mis
habilidades.	Me	adelantó	dinero	y,	tirando	hábilmente	de	sus	influencias,	me	consiguió
una	beca	en	una	universidad	más	grande.	Luego	se	sentó	a	cosechar	los	beneficios	de	sus
manejos,	y	obtuvo	buenas	cosechas	de	la	semilla	que	había	sembrado.

Alcancé	un	gran	éxito	en	mi	campo.	Pronto	pedía	un	salario	exorbitante	por	mi	trabajo



regular,	y	recibí	pingúes	premios	y	galardones	por	investigaciones	de	naturaleza
variadamente	dificultosa,	y	de	ellos	Ortali	tomó	la	parte	del	león…	en	dinero	al	menos.	Yo
parecía	tener	el	don	de	Midas.	Pero	del	vino	de	mi	éxito	sólo	probaba	las	heces.

Apenas	tenía	un	céntimo	a	mi	nombre.	El	dinero	que	había	fluido	por	mis	manos	había
ido	a	enriquecer	a	mi	esclavizador,	ignorado	del	mundo.	Un	hombre	de	notables	dones
podría	haber	llegado	a	la	cima	de	cualquier	campo,	salvo	por	un	extraño	rasgo	de	su
carácter	que,	junto	con	su	naturaleza	desusadamente	avariciosa	le	habían	convertido	en
una	sanguijuela,	un	parásito.

Este	viaje	a	Dublín	había	sido	como	unas	vacaciones	para	mí.	Estaba	agotado	por	el
estudio	y	el	trabajo.	Pero	de	algún	modo	él	había	oído	hablar	del	Túmulo	de	Grimmin,
como	era	llamado	y,	al	igual	que	un	buitre	huele	la	carne	muerta,	Se	imaginó	la	pista	de
oro	oculto.	Una	copa	de	oro	habría	sido	para	él	recompensa	suficiente	por	el	trabajo	de
abrir	el	montículo,	y	razón	bastante	para	profanar	o	incluso	destruir	el	viejo	mojón.	Era	un
cerdo	con	el	oro	como	único	dios.

Bien,	pensé	lúgubremente	mientras	me	desvestía	para	dormir,	todo	acaba,	tanto	lo
bueno	como	lo	malo.	Una	vida	tal	como	la	que	yo	vivía	era	insoportable.	Ortali	había
agitado	la	prisión	ante	mis	ojos	hasta	que	ésta	perdió	sus	terrores.	Me	había	tambaleado
bajo	el	peso	que	llevaba	a	causa	de	mi	amor	por	mi	trabajo.	Pero	toda	resistencia	humana
tiene	sus	límites.	Mis	manos	se	endurecieron	como	el	hierro	al	pensar	en	Ortali,	trabajando
a	mi	lado	a	medianoche	en	el	túmulo	solitario.	Un	golpe,	con	una	piedra	como	la	que
había	recogido	ese	día,	y	mi	agonía	habría	terminado.	Mi	vida	y	esperanzas,	mi	carrera	y
ambiciones	acabarían	también,	eso	era	inevitable.	¡Ah,	qué	triste,	triste	fin	para	mis
elevados	sueños!	¡Que	una	soga	y	la	larga	caída	a	través	de	una	negra	trampa	debieran
poner	fin	a	una	carrera	honrosa	y	una	vida	útil!	Y	todo	a	causa	del	vampiro	humano	que
saciaba	su	podrida	sed	en	mi	alma,	y	me	conducía	al	crimen	y	la	ruina.

Pero	sabía	que	mi	suerte	estaba	escrita	en	los	férreos	libros	del	destino.	Más	pronto	o
más	tarde	me	volvería	contra	Ortali	y	le	mataría,	fueran	cuales	fuesen	las	consecuencias.	Y
había	llegado	ya	al	final	de	mi	camino.	La	tortura	continuada	me	había	vuelto
parcialmente	loco,	creo.	Sabía	que	en	el	Túmulo	de	Grimmin,	cuando	trabajáramos	a
medianoche,	la	vida	de	Ortali	terminaría	bajo	mis	manos,	y	mi	propia	vida	sería	arruinada.

Algo	cayo	de	mi	bolsillo	y	lo	recogí.	Era	el	pedazo	de	piedra	afilada	que	había	tomado
del	túmulo.	Contemplándolo	meditabundo,	me	pregunté	qué	manos	extrañas	lo	habían
tocado	en	tiempos	antiguos,	y	qué	oscuro	secreto	había	ayudado	a	esconder	en	el	desnudo
promontorio	de	Grimmin.	Apagué	la	luz	y	me	tendí	en	la	oscuridad,	con	la	piedra	en	mi
mano,	olvidada,	ocupado	con	mi	propios	y	oscuros	pensamientos.	Y	me	deslicé
gradualmente	a	un	profundo	letargo.

Primero	fui	consciente	de	que	soñaba,	como	lo	es	a	menudo	la	gente.	Todo	era	tenue	y
borroso	y	estaba	conectado	de	algún	modo	extraño,	lo	notaba,	con	el	pedazo	de	piedra
aferrado	aún	en	mi	mano	dormida.	Escenas	gigantescas	y	caóticas,	paisajes	y
acontecimientos	se	deslizaban	ante	mí,	como	nubes	que	ruedan	y	corren	delante	del
vendaval.	Lentamente	se	asentaron	y	cristalizaron	en	un	paisaje	claro,	familiar	pero,	con
todo,	salvajemente	extraño.	Vi	una	gran	llanura	desnuda,	limitada	a	un	lado	por	el	mar
grisáceo	y	al	otro	por	un	bosque	oscuro	y	susurrante;	esta	llanura	se	hallaba	cortada	por	un



río	serpenteante	y	más	allá	del	río	vi	una	ciudad…	una	ciudad	como	nunca	habían	visto
mis	ojos	estando	despiertos:	austera,	sin	adornos,	enorme,	con	la	severa	arquitectura	de
una	era	más	salvaje	y	antigua.	En	la	llanura	vi,	como	entre	una	niebla,	un	feroz	combate.
Apretadas	filas	se	movían	atrás	y	adelante,	el	acero	centelleaba	como	un	mar	soleado;	y
los	hombres	caían	como	grano	maduro	bajo	las	hojas.	Vi	hombres	en	pieles	de	lobo,
salvajes	y	con	rostros	trastornados,	blandiendo	hachas	goteantes,	y	hombres	altos	con
yelmos	cornudos	y	destelleantes	cotas	de	malla,	cuyos	ojos	eran	fríos	y	azules	como	el
mar.	Y	me	vi	a	mí	mismo.

Sí,	en	mi	sueño	me	vi	y	me	reconocí	a	mí	mismo,	de	un	modo	casi	indiferente.	Era	alto,
enérgico	y	fuerte;	la	cabellera	revuelta	y	andaba	desnudo	salvo	por	un	faldellín	de	piel	de
lobo	alrededor	de	la	cintura.	Corría	entre	las	filas	gritando	y	golpeando	con	un	hacha
enrojecida,	y	la	sangre	corría	por	mis	costados	de	heridas	que	apenas	sentía.	Tenía	los	ojos
de	un	frío	azul	y	la	barba	y	el	cabello	revueltos	eran	rojizos.

Por	un	instante	fui	consciente	de	mi	doble	personalidad,	consciente	de	que	era	a	la	vez
el	salvaje	que	corría	y	mataba	con	su	hacha	ensangrentada,	y	el	hombre	que	dormía	y
soñaba	a	través	de	los	siglos.	Pero	tal	sensación	se	desvaneció	rápidamente.	Ya	no	era
consciente	de	ninguna	otra	personalidad	salvo	la	del	bárbaro	que	corría	y	golpeaba.	James
O’Brien	carecía	de	existencia;	yo	era	Cumal	el	Rojo,	kern	de	Brian	Boru,	y	de	mi	hacha
goteaba	la	sangre	de	mis	enemigos.

El	rugir	del	conflicto	moría	a	lo	lejos,	aunque	aquí	y	allá		nudos	de	guerreros	en
combate	se	distinguían	en	la	llanura.	A	lo	largo	del	río,	semidesnudos	hombres	de	las
tribus,	el	agua	enrojecida	hasta	la	cintura,	se	herían	y	desgarraban	con	guerreros	de	yelmo
cuyas	cotas	no	podían	salvarles	del	golpe	del	hacha	dalcasiana.	A	través	del	río	una	horda
ensangrentada	se	tambaleaba	en	desorden	hacia	las	puertas	de	Dublín.

El	sol	se	hundía	hacia	el	horizonte.	Todo	el	día	había	combatido	junto	a	los	jefes.	Había
visto	a	Jarl	Sigurd	caer	bajo	la	espada	del	príncipe	Murrogh.	Había	visto	al	propio
Murrogh	morir	en	el	momento	de	la	victoria	a	manos	de	un	inexorable	gigante	con	cota	de
malla	cuyo	nombre	nadie	conocía.	Había	visto,	en	la	desbandada	del	enemigo,	caer	juntos
a	Brodir	y	al	rey	Brian	a	la	puerta	de	la	tienda	del	gran	rey.

Sí,	había	sido	un	festín	de	cuervos,	una	roja	inundación	de	matanza,	y	sabía	que	las
flotas	de	proa	de	dragón	no	volverían	a	barrernos	desde	el	azul	norte	con	la	antorcha	y	la
destrucción.	En	grandes	números	yacían	los	vikingos	con	sus	destellantes	cotas,	como
yace	el	grano	maduro	después	de	la	siega.	Entre	ellos	yacían	miles	de	cadáveres	ataviados
con	las	pieles	de	lobo	de	las	tribus,	pero	los	muertos	del	pueblo	del	norte	superaban	en
mucho	a	los	muertos	de	Erin.	Estaba	cansado	y	enfermo	por	la	pestilencia	de	la	sangre
derramada.	Había	saciado	mi	alma	con	la	masacre;	ahora	buscaba	el	saqueo.	Y	lo
encontré…	en	el	cadáver	de	un	jefe	nórdico	ricamente	ataviado	que	yacía	cerca	de	la
costa.	Le	arranqué	el	peto	de	malla	de	plata,	el	casco	de	cuernos.	Parecían	hechos	para	mí,
y	me	abrí	paso	entre	los	muertos,	llamando	a	mis	feroces	camaradas	para	que	admiraran
mi	aspecto,	aunque	el	arnés	lo	notaba	extraño,	pues	los	gaélicos	despreciaban	la	armadura
y	luchaban	medio	desnudos.

En	mi	busca	de	botín	me	había	adentrado	mucho	en	la	llanura,	alejándome	del	río,	pero
los	cuerpos	vestidos	con	cotas	de	malla	yacían	aún	abundantes,	pues	al	romperse	las	filas



los	fugitivos	y	los	perseguidores	se	habían	esparcido	por	todo	el	terreno,	desde	el	oscuro	y
ondulante	bosque	de	Tomar	hasta	el	río	y	la	costa.	Y	en	la	ladera	que	daba	al	mar	del
promontorio	de	Druma,	lejos	de	la	ciudad	de	la	llanura	de	Clontarf,	di	súbitamente	con	un
guerrero	agonizante.	Era	alto	y	corpulento,	ataviado	con	una	cota	gris.	Yacía	parcialmente
escondido	por	los	pliegues	de	una	gran	capa	oscura,	y	junto	a	su	poderosa	mano	derecha
descansaba	su	espada	rota.	El	casco	de	cuernos	había	caído	de	su	cabeza	y	el	viento	que
soplaba	del	Oeste	hacía	volar	sus	finos	rizos.

Donde	debía	hallarse	un	ojo	había	una	cuenca	vacía	y	el	otro	ojo	brillaba	frío	y	severo
como	el	Mar	del	Norte,	aunque	ya	lo	vidriaba	la	llegada	de	la	muerte.	La	sangre	brotaba
de	una	herida	en	su	peto.	Me	acerqué	a	él	cautelosamente,	un	miedo	frío	y	extraño	que	no
podía	entender	haciendo	presa	en	mí.	Con	el	hacha	lista	para	romperle	la	cabeza,	me
incliné	sobre	él	y	le	reconocí	como	el	jefe	que	había	matado	al	príncipe	Murrogh,	y	que
había	segado	a	los	guerreros	gaélicos	como	si	los	cosechara.	Allí	donde	había	luchado,	los
nórdicos	habían	prevalecido,	pero	en	todas	las	demás	partes	del	campo	de	batalla	los
gaélicos	habían	sido	irresistibles.

Y	ahora	me	hablaba	en	nórdico	y	le	entendí	pues,	¿acaso	no	había	trabajado	como
esclavo	entre	el	pueblo	del	mar	durante	largos	y	amargos	años?

-Los	cristianos	han	vencido	-jadeó	en	una	voz	cuyo	timbre,	aunque	apagado,	hizo	que
me	recorriera	un	curioso	estremecimiento	de	pavor;	había	en	ella	el	tono	escondido	de	las
olas	heladas	barriendo	una	costa	del	Norte,	como	vientos	gélidos	susurrando	entre	los
pinares-.	La	muerte	y	las	sombras	caminan	sobre	Asgard	y	aquí	ha	caído	Ragnarok.	No
podía	estar	en	todos	los	lugares	del	campo	a	la	vez,	y	ahora	estoy	herido	de	muerte.	Una
lanza…	una	lanza	con	una	cruz	tallada	en	la	hoja;	ninguna	otra	arma	podía	herirme.

Me	di	cuenta	de	que	el	jefe,	viendo	borrosamente	mi	barba	roja	y	la	armadura	nórdica
que	llevaba,	me	suponía	uno	de	su	propia	raza.	Pero	el	horror	nacía	oscuro	en	las
profundidades	de	mi	alma.

-Cristo	Blanco,	aún	no	has	vencido	-musitó	como	en	delirio-.	Levántame,	hombre,	y
deja	que	te	hable.

Le	obedecí	por	alguna	razón	y	mientras	le	alzaba	hasta	dejarle	sentado,	me	estremecí	y
al	tocarle	se	me	puso	la	piel	de	gallina,	pues	su	carne	era	como	marfil…	más	suave	y	dura
que	lo	natural	en	la	carne	humana,	y	más	fría	de	lo	que	debería	estar	incluso	la	de	un
moribundo.

-Muero	como	mueren	los	hombres	-murmuró-.	Que	estupidez,	asumir	los	atributos	de	la
humanidad,	incluso	para	ayudar	al	pueblo	que	me	hizo	dios.	los	dioses	son	inmortales,
pero	la	carne	puede	perecer,	hasta	cuando	la	viste	un	dios.	Apresúrate	y	trae	un	brote	de	la
planta	mágica,	aunque	sea	acebo,	y	déjalo	en	mi	pecho.	Sí,	aunque	no	sea	más	grande	que
la	punta	de	una	daga,	me	liberará	de	esta	prisión	carnal	que	revestí	cuando	vine	a	luchar
por	los	hombres	con	sus	propias	armas.	Y	me	desprenderé	de	esta	carne	y	volveré	a
caminar	una	vez	más	entre	las	nubes	cargadas	de	truenos.	¡Ay,	entonces,	de	todos	los
hombres	que	no	se	arrodillen	ante	mí!	Apresúrate;	aguardaré	tu	regreso.

Su	leonina	cabeza	cayó	hacia	atrás	y,	tanteando	temblorosamente	bajo	su	armadura,	no
distinguí	latido	alguno.	Estaba	muerto,	como	mueren	los	hombres,	pero	yo	sabía	que
encerrado	en	esa	imitación	de	un	cuerpo	humano	no	hacía	sino	dormitar	el	espíritu	de	un



demonio	del	granizo	y	la	oscuridad.

Sí,	le	conocía:	Odín	el	Hombre	Gris,	el	Tuerto,	el	dios	del	Norte	que	había	tomado	la
forma	de	un	guerrero	para	luchar	por	su	pueblo.	Asumiendo	la	forma	de	un	ser	humano
estaba	sujeto	a	muchas	de	las	limitaciones	de	la	humanidad.	Todos	los	hombres	sabían
esto	de	los	dioses	que	a	menudo	caminaban	sobre	la	tierra	disfrazados	de	hombres.	Odín,
ataviado	con	el	aspecto	humano,	podía	ser	herido	por	ciertas	armas,	y	hasta	muerto,	pero
el	contacto	del	misterioso	acebo	le	haría	alzarse	en	horrenda	resurrección.	Esta	tarea	me
había	impuesto,	no	sabiéndome	enemigo;	en	forma	humana	sólo	podía	usar	facultades
humanas,	y	éstas	se	hallaban	mermadas	por	la	muerte	inminente.

Se	me	erizó	el	cabello	y	la	piel	se	me	puso	de	gallina.	Arranqué	de	mi	cuerpo	la
armadura	nórdica	y	luché	con	un	pánico	salvaje	que	me	impulsaba	a	correr	ciegamente	y
gritar	de	terror	por	la	llanura.	Enfermo	de	miedo,	reuní	rocas	y	las	amontoné	formando	un
tosco	lecho	y	sobre	él,	temblando	de	horror,	puse	el	cuerno	del	dios	nórdico.	Y	a	medida
que	el	sol	se	ocultaba	y	las	estrellas	salían	en	silencio,	yo	trabajaba	con	feroz	energía,
apilando	enormes	rocas	encima	del	cadáver.	Otros	tribeños	se	acercaron	y	les	conté	lo	que
estaba	encerrando…	para	siempre,	esperaba.	Y	ellos,	temblando	de	horror,	se	pusieron	a
ayudarme.	Ningún	brote	de	acebo	mágico	debía	ser	puesto	en	el	terrible	pecho	de	Odín.
Bajo	esas	toscas	piedras	el	demonio	del	Norte	dormiría	hasta	el	trueno	del	Día	del	Juicio,
olvidado	del	mundo	que	una	vez	había	gritado	bajo	su	talón.	Pero	no	completamente
olvidado	pues,	mientras	nos	afanábamos,	uno	de	mis	camaradas	dijo:

-Este	no	será	más	el	Promontorio	de	Drumna,	sino	el	promontorio	del	Hombre	Gris.

Esa	frase	estableció	una	conexión	entre	mi	yo	que	soñaba	y	mi	yo	del	sueño.

Emergí	sobresaltado	del	sueño	exclamando:

-¡El	Promontorio	del	Hombre	Gris!

Contemplé	aturdido	lo	que	me	rodeaba,	los	muebles	del	cuarto,	débilmente	iluminado
por	la	luz	de	las	estrellas	en	las	ventanas,	pareciéndome	extraño	y	poco	familiar	hasta	que
lentamente	me	orienté	en	el	tiempo	y	el	espacio.

-El	Promontorio	del	Hombre	Gris	-repetí-,	Hombre	Gris…	Graymin…	Grimmin…	¡el
Promontorio	de	Grimmin![2]	¡Santo	Dios,	la	cosa	bajo	el	túmulo!

Me	levanté	de	un	salto,	estremecido,	y	me	di	cuenta	de	que	todavía	agarraba	el	pedazo
de	piedra	del	túmulo.	Es	bien	sabido	que	los	objetos	inanimados	resisten	asociaciones
psíquicas.	Un	guijarro	de	la	llanura	de	Jericó	fue	puesto	en	la	mano	de	una	medium
hipnotizada	y	ella	reconstruyó	de	inmediato	en	su	mente	la	batalla	y	el	asedio	de	la	ciudad,
y	el	derrumbamiento	de	los	muros.	No	dudaba	de	que	ese	pedazo	de	piedra	había	actuado
como	un	imán	para	atraer	mi	mente	moderna	a	través	de	las	nieblas	de	los	siglos	a	una
vida	que	había	conocido	antes.

Me	hallaba	más	conmovido	de	lo	que	puedo	describir,	pues	todo	el	fantástico	asunto
encajaba	demasiado	bien	con	ciertas	sensaciones	vagas	e	informes	concernientes	al	túmulo
que	ya	habían	estado	acechando	en	el	fondo	de	mi	mente,	para	que	yo	lo	considerara	sólo
un	sueño	desacostumbradamente	vívido.	Sentí	la	necesidad	de	un	vaso	de	vino	y	recordé
que	Ortali	tenía	siempre	vino	en	su	cuarto.	Me	vestí	apresuradamente,	abrí	mi	puerta,
crucé	el	corredor	y	estaba	a	punto	de	llamar	a	la	puerta	de	Ortali	cuando	me	di	cuenta	de



que	estaba	parcialmente	abierta,	como	si	alguien	hubiera	descuidado	el	cerrarla	con
cuidado.	Entré,	dando	la	luz.	El	cuarto	estaba	vacío.

Me	di	cuenta	de	lo	sucedido.	Ortali	no	se	fiaba	de	mí;	temía	ponerse	en	peligro	estando
solo	conmigo	en	un	lugar	solitario	a	medianoche.	Había	pospuesto	la	visita	al	túmulo	sólo
para	engañarme,	para	darle	una	oportunidad	de	marcharse	en	solitario.

Mi	odio	por	Ortali	estaba,	por	el	momento,	completamente	sumergido	por	un	salvaje
frenesí	de	horror	al	pensar	en	lo	que	podía	resultar	de	abrir	el	túmulo.	Pues	no	dudaba	de
la	autenticidad	de	mi	sueño.	No	era	un	sueño;	era	un	fragmento	de	memoria,	en	el	cual
había	revivido	otra	vida	mía.	El	Promontorio	del	Hombre	Gris…	el	Promontorio	de
Grimmin,	y	bajo	esas	toscas	piedras	ese	cadáver	horrible	en	su	apariencia	humana…	no
podía	esperar	que,	imbuido	con	la	esencia	imperecedera	de	un	espíritu	elemental,	ese
cadáver	se	hubiera	hecho	polvo	con	las	eras.

De	mi	carrera	fuera	de	la	ciudad	y	hacia	esas	extensiones	semidesoladas,	poco	recuerdo.
La	noche	era	un	manto	de	horror	a	través	del	cual	atisbaban	las	rojas	estrellas	como	los
ojos	ávidos	de	bestias	increíbles,	y	mis	pisadas	resonaban	huecamente	de	tal	modo	que
más	de	una	vez	pensé	que	algún	monstruo	me	pisaba	los	talones.

Las	luces	dispersas	quedaron	atrás	y	penetré	en	la	región	del	misterio	y	el	horror.	No	era
de	extrañar	que	el	progreso	hubiera	pasado	de	largo	de	aquel	lugar,	dejándolo	intacto,	una
ciega	bolsa	perdida	y	entregada	a	sueños	de	duendes	y	recuerdos	de	pesadilla.	Bueno	era
que	tan	pocos	sospecharan	su	propia	existencia.

Divisé	tenuemente	el	promontorio,	pero	el	miedo	me	dominó	y	me	mantuvo	alejado.
Tenía	la	vaga	e	incoherente	idea	de	encontrar	a	la	anciana,	Meve	MacDonnal.	Había
llegado	a	vieja	entre	los	misterios	y	tradiciones	de	aquel	país	misterioso.	Podía	ayudarme,
si	en	realidad	la	estúpida	ceguera	de	Ortali	iba	a	soltar	sobre	el	mundo	el	demonio
olvidado	que	los	hombres	adoraron	en	tiempos	en	el	Norte.	Una	figura	apareció	de	pronto
bajo	las	estrellas	y	yo	tropecé	con	ella,	casi	derribándola.	Una	lengua	espesa	y
tartamudeante	protestó	con	la	petulancia	de	la	intoxicación.	Era	un	fornido	pescador	de
altura	regresando	a	su	cabaña,	sin	duda,	de	alguna	tardía	diversión	en	una	taberna.	Le
agarré	y	le	sacudí,	mis	ojos	ardiendo	a	la	luz	de	las	estrellas.

-¡Busco	a	Meve	MacDonnal!	¿La	conoce?	¡Dígamelo,	idiota!	¿Conoce	a	la	vieja	Meve
MacDonnal?

Fue	como	si	mis	palabras	le	devolvieran	la	sobriedad	tan	repentinamente	como	un	cubo
de	agua	helada	en	la	cara.	A	la	luz	de	las	estrellas	vi	su	rostro	volverse	blanco	y	su
garganta	enmudecer	de	miedo.	Intentó	santiguarse	con	una	mano	insegura.

-¿Meve	MacDonnal?	¿Está	usted	loco?	¿Qué	iba	a	tener	yo	que	ver	con	ella?

-¡Dígamelo!	-aullé,	sacudiéndole	ferozmente-.	¿Dónde	está	Meve	MacDonnal?

-¡Ahí!	-jadeó,	señalando	con	una	mano	temblorosa	hacia	la	noche	donde	algo	se
recortaba	tenuemente	contra	las	sombras-.	¡En	nombre	de	todos	los	santos,	seas	loco	o
demonio,	vete	y	deja	en	paz	a	un	hombre	honrado.	¡Ahí…	ahí	encontrarás	a	Meve
MacDonnal…	donde	la	enterraron,	hace	más	de	trescientos	años!

Escuchando	a	medias	sus	palabras	le	arrojé	a	un	lado	con	una	feroz	exclamación	y,



mientras	corría	a	través	de	la	llanura	sembrada	de	arbustos,	oí	los	ruidos	de	su	tambaleante
huida.	Medio	cegado	por	el	pánico,	llegué	a	la	baja	edificación	que	el	hombre	había
señalado.	Y	adentrándome	entre	los	arbustos,	mis	pies	hundiéndose	en	el	húmedo	moho,
me	di	cuenta	de	que	me	hallaba	en	el	viejo	cementerio,	en	el	lado	que	daba	al	interior	del
promontorio	de	Grimmin,	en	el	cual	había	visto	desaparecer	a	Meve	MacDonnal	la	tarde
anterior.	Estaba	cerca	de	la	lápida	de	la	tumba	más	grande	y	con	una	fantasmal
premonición	me	incliné	más,	buscando	distinguir	la	inscripción	profundamente	tallada.	En
parte	gracias	a	la	tenue	luz	de	las	estrellas	y	en	parte	tanteando	con	los	dedos,	distinguí	las
palabras	y	las	cifras,	en	el	gaélico	medio	olvidado	de	tres	siglos	antes:	“Meve	MacDonnal
-	1565-1640”.

Retrocedí	con	un	grito	de	horror	y,	sacando	el	crucifijo	que	me	había	dado,	esbocé	el
gesto	de	lanzarlo	hacia	las	tinieblas…	pero	fue	como	si	una	mano	invisible	me	aferrara	la
muñeca.	Locura,	delirio…	pero	no	podía	dudarlo:	Meve	Mac-Donnal	había	vuelto	a	mí
desde	la	tumba	donde	había	permanecido	descansando	durante	trescientos	años	para
darme	la	vieja,	vieja	reliquia	que	le	había	sido	confiada	hacía	tanto	tiempo	por	su	pariente,
el	sacerdote.	El	recuerdo	de	sus	palabras	regresó	a	mí,	y	el	de	Ortali	y	el	Hombre	Gris.	Me
aparte	decididamente	de	un	horror	pequeño	para	volverme	hacia	uno	más	grande,	y	corrí
hacia	el	promontorio	que	se	recortaba	borroso	contra	las	estrellas	en	dirección	del	mar.

Mientras	cruzaba	el	risco	vi,	a	la	luz	de	las	estrellas,	el	túmulo	y	la	figura	que,
semejante	a	un	gnomo,	se	afanaba	sobre	él.	Ortali,	con	su	acostumbrada	y	casi
sobrehumana	energía,	había	movido	muchas	de	las	piedras;	al	acercarme,	temblando	con
horrorizada	anticipación,	le	vi	apartar	la	última	capa	y	oí	su	salvaje	grito	de	triunfo	que	me
dejó	helado	a	unas	cuantas	yardas	de	distancia	detrás	de	él,	mirando	desde	la	ladera.	Un
resplandor	maligno	se	alzó	del	túmulo	y	vi,	al	norte,	inflamarse	repentinamente	la	aurora
boreal	con	una	terrible	belleza,	haciendo	palidecer	a	las	estrellas.	Alrededor	del	túmulo
latía	una	luz	extraña,	convirtiendo	las	ásperas	piedras	en	plata	que	centelleaba	fríamente,	y
a	este	resplandor	vi	a	Ortali,	despreocupado,	arrojar	a	un	lado	su	pico	e	inclinarse
ávidamente	sobre	la	abertura	que	había	creado…	y	vi	allí	la	cabeza	con	el	yelmo,
reposando	sobre	la	capa	de	piedras	donde	yo,	Cumal	el	Rojo,	la	había	colocado	tanto
tiempo	atrás.	Vi	el	terror	inhumano	y	la	belleza	de	ese	asombroso	rostro	esculpido	en	el
que	no	había	ninguna	debilidad	humana,	ni	piedad	o	compasión.	Vi	el	resplandor	de	un
único	ojo	que	helaba	el	alma,	abierto	en	una	temible	semblanza	de	vida.	Por	toda	la	figura
ataviada	con	cota	de	malla	centelleaban	y	chispeaban	fríos	dardos	de	luz	helada,	como	las
luces	del	Norte	que	ardían	en	los	cielos	convulsos.	Sí,	el	Hombre	Gris	yacía	como	yo	le
había	dejado	más	de	novecientos	años	atrás,	sin	rastro	de	óxido,	podredumbre	o
decadencia.

Y	cuando	Ortali	se	inclinó	hacia	adelante	para	examinar	su	hallazgo,	un	grito	ahogado
brotó	de	mis	labios…	pues	la	rama	de	acebo,	que	llevaba	en	la	solapa	en	desafío	a	la
«superstición	nórdica»	resbaló	de	su	sitio	y,	al	extraño	resplandor,	la	vi	caer	claramente
sobre	el	poderoso	pecho	acorazado	de	la	figura,	donde	ardió	de	pronto	con	una	brillantez
demasiado	fuerte	para	los	ojos	humanos.	A	mi	grito	le	hizo	eco	el	de	Ortali.	La	figura	se
movió;	los	poderosos	miembros	se	flexionaron,	apartando	a	un	lado	las	piedras
resplandecientes.	Un	brillo	nuevo	iluminó	el	terrible	ojo	y	una	marea	de	vida	fluyó	y
animó	los	pétreos	rasgos.



Se	levantó,	saliendo	del	túmulo,	y	las	luces	del	Norte	jugaron	de	modo	terrible	sobre	él.
Y	el	Hombre	Gris	cambió	y	se	alteró	en	horrenda	transmutación.	Los	rasgos	humanos	se
desvanecieron	como	una	mascara	que	se	borra;	la	armadura	cayó	de	su	cuerpo	y	se	hizo
polvo	al	caer;	y	el	demoniaco	espíritu	del	hielo	y	el	granizo	y	la	oscuridad	que	los	hijos
del	Norte	deificaron	como	Odín,	se	alzó	desnudo	y	terrible	bajo	las	estrellas.	Alrededor	de
su	espantosa	cabeza	se	movían	los	relámpagos	y	los	convulsos	resplandores	de	la	aurora.
Su	colosal	forma	antropomorfa	era	tan	oscura	como	la	sombra	y	tan	brillante	como	el
hielo;	su	horrible	cima	llegaba	a	colosales	alturas,	hasta	la	bóveda	del	cielo.

Ortali	se	acurrucó,	gritando	sin	palabras,	cuando	las	deformes	manos	ganchudas	se
tendieron	hacia	él.	En	los	rasgos	sombríos	e	indescriptibles	de	la	Cosa	no	había	rastro
alguno	de	gratitud	hacia	el	hombre	que	la	había	liberado…	sólo	una	avidez	y	un	odio
demoniacos	hacia	todos	los	hijos	del	hombre.	Vi	los	brazos	sombríos	lanzarse	y	golpear.
Oí	a	Ortali	gritar	una	vez…	un	alarido	único	e	insoportable	que	se	alzó	hasta	el	más	agudo
de	los	tonos.	Por	un	sólo	instante	un	cegador	relampagueo	azul	ardió	a	su	alrededor,
iluminó	sus	rasgos	convulsos	y	sus	ojos	que	rodaban	en	sus	órbitas;	después,	su	cuerpo	fue
lanzado	hacia	el	suelo	como	por	una	sacudida	eléctrica,	tan	salvajemente	que	oí	con
claridad	el	romperse	de	los	huesos.	Pero	Ortali	estaba	muerto	antes	de	tocar	el	suelo…
muerto,	encogido	y	ennegrecido,	exactamente	como	un	hombre	alcanzado	por	el	rayo,	a
cuya	causa,	en	realidad,	atribuyeron	su	muerte	luego	los	hombres.

El	monstruo	feroz	que	le	había	matado	se	inclinó	luego	hacia	mí,	brazos	de	sombra
como	tentáculos	extendidos,	la	pálida	luz	de	las	estrellas	convirtiendo	su	único	ojo	en	un
lago	luminoso,	sus	temibles	garras	goteando	con	no	sé	qué	fuerzas	elementales	para
reventar	los	cuerpos	y	las	almas	de	los	hombres.

Pero	no	me	acobardé,	y	en	ese	instante	no	le	tuve	miedo,	ni	ante	el	horror	de	su	aspecto
ni	ante	la	amenaza	de	sus	rayos	mortales.	Pues	en	una	cegadora	llama	blanca	había
entendido	el	por	qué	Meve	MacDonnal	había	vuelto	de	su	tumba	para	traerme	la	vieja	cruz
que	había	descansado	en	su	seno	durante	trescientos	años,	acumulando	en	sí	misma	las
fuerzas	invisibles	del	bien	y	la	luz	que	guerrean	eternamente	contra	las	formas	de	la	locura
y	la	sombra.

Mientras	sacaba	de	mis	ropas	la	vieja	cruz,	sentí	desplegarse	a	mi	alrededor	gigantescas
fuerzas	invisibles	en	el	aire.	No	era	sino	un	peón	en	el	juego…	meramente	la	mano	que
sostenía	la	reliquia	de	santidad	que	era	el	símbolo	de	los	poderes	opuestos	para	siempre	a
los	demonios	de	la	oscuridad.	Mientras	la	sostenía	en	alto,	de	ella	saltó	un	solo	dardo	de
luz	blanca,	insoportablemente	pura,	intolerablemente	blanca,	como	si	todas	las	temibles
fuerzas	de	la	Luz	se	hubieran	combinado	en	el	símbolo	y	se	liberaran	en	una	concentrada
y	única	flecha	de	ira	contra	el	monstruo	de	la	oscuridad.	Y	con	horrendo	alarido	el
demonio	retrocedió,	encogiéndose	ante	mis	ojos.	Luego,	con	un	gran	batir	de	alas	como	de
buitres,	se	lanzo	hacia	las	estrellas,	encogiéndose,	encogiéndose	entre	el	despliegue	de	los
fuegos	que	ardían	de	los	cielos	atormentados,	huyendo	de	vuelta	al	oscuro	limbo	que	le
hizo	nacer,	¡sólo	Dios	sabe	cuántos	terribles	eones	antes!

	

	



	

EL	PUEBLO	DE	LA	OSCURIDAD

	

Fui	a	la	Cueva	de	Dagón	para	matar	a	Richard	Brent.	Recorrí	las	umbrías	avenidas
creadas	por	los	enormes	árboles,	y		mi	humor	encajaba	perfectamente	con	la	primitiva
severidad	del	escenario.	El	sendero	a	la	Cueva	de	Dagón	es	siempre	oscuro,	pues	las
grandes	ramas	y	espesas	hojas	ocultan	el	sol,	y	ahora	las	sombras	de	mi	propia	alma
hacían	que	las	sombras		parecieran	más	ominosas	y	lúgubres	que	de	natural.

No	muy	lejos	oí	el	lento	estrellarse	de	las	olas	contra	los	altos	acantilados,	pero	el	mar
en	sí	se	hallaba	fuera	de	la	vista,	enmascarado	por	el	denso	bosque	de	robles.	La	oscuridad
y	la	lúgubre	desnudez	de	lo	que	me	rodeaba	oprimió	mi		alma	ensombrecida	mientras
pasaba	bajo	las	viejas	ramas…	al	salir	a	un	pequeño	claro	y	ver	la	boca	de	la	antigua
caverna	ante	mí.	Me	detuve	examinando	el	exterior	de	la	caverna	y	las	penumbrosas
extensiones	de	robles	silenciosos.

¡El	hombre	que	odiaba	no	había	llegado	antes	que	yo!	Tenía	tiempo	de	llevar	adelante
mi	inflexible	propósito.	Por	un	instante	mi	decisión	flaqueó	y	luego,	como	una	ola,	me
sumergió	el	perfume	de	Eleanor	Bland,	una	visión	de	ondulante	cabello	dorado	y
profundos	ojos	grises,	tan	cambiantes	y	místicos	como	el	mar.	Apreté	los	puños	hasta	que
los	nudillos	palidecieron,	e	instintivamente	toqué	el	revólver	corto	de	maligno	aspecto
cuyo	peso	deformaba	el	bolsillo	de	mi	abrigo.

De	no	ser	por	Richard	Brent,	estaba	seguro	de	haber	conquistado	ya	a	esa	mujer,	el
deseo	de	la	cual	hacía	de	mis	horas	de	vigilia	un	tormento	y	de	mi	sueño	una	tortura.	¿A
quién	amaba?	No	lo	diría;	no	creía	que	lo	supiera.	Que	uno	de	nosotros	se	fuera,	pensaba,
y	ella	se	volvería	hacia	el	otro.	Y	yo	iba	a	simplificarle	las	cosas…	y	a	mí	mismo.	Por
casualidad	había	escuchado	a	mi	rubio	rival	inglés	comentar	que	pretendía	ir	a	la	solitaria
Cueva	de	Dagón	para	divertirse	explorándola…	solo.

No	soy	un	criminal	por	naturaleza.	Nací	y	fui	criado	en	un	país	duro	y	he	vivido	la
mayor	parte	de	mi	vida	en	los	ásperos	bordes	del	mundo,	donde	un	hombre	cogía	lo	que
deseaba,	si	podía,	y	la	clemencia	era	una	virtud	escasamente	conocida.	Pero	un	tormento
que	me	desgarraba	día	y	noche	era	lo	que	me	había	impulsado	a	quitarle	la	vida	a	Richard
Brent.	He	vivido	duramente,	y	puede	que	violentamente.	Cuando	el	amor	me	dominó,
también	él	era	feroz	y	violento.	Quizás	no	estaba	completamente	cuerdo	en	mi	amor	por
Eleanor	Bland	y	mi	odio	hacia	Richard	Brent.	Bajo	cualquier	otra	circunstancia	me	habría
complacido	en	llamarle	amigo…	un	joven	excelente,	enérgico	y	sobresaliente	en	todo,
fuerte	y	de	ojos	despejados.	Pero	se	interponía	en	el	camino	de	mi	deseo	y	debía	morir.

Penetré	en	la	penumbra	de	la	caverna	y	me	detuve.	Nunca	antes	había	visitado	la	Cueva
de	Dagón,	pero	un	vago	sentimiento	de	familiaridad	equivocada	me	turbaba	al	contemplar
la	gran	bóveda	del	techo,	las	lisas	paredes	de	piedra	y	el	suelo	polvoriento.	Me	encogí	de
hombros,	incapaz	de	situar	la	huidiza	sensación;	indudablemente	la	evocaba	la	similitud
con	las	cavernas	en	el	país	montañoso	del	sudoeste	americano	donde	había	nacido	y
pasado	mi	infancia.

Y	con	todo,	sabía	que	nunca	había	visto	una	cueva	como	ésta,	cuyo	aspecto	regular



había	dado	pie	a	mitos	de	que	no	era	una	caverna	natural,	sino	que	había	sido	tallada	de	la
roca	sólida	hacía	eras	por	las	diminutas	manos	del	misterioso	Pequeño	Pueblo,	los	seres
prehistóricos	de	la	leyenda	inglesa.	En	aquellos	parajes	todo	el	campo	era	un	filón	de
folklore	antiguo.

La	gente	del	país	era	predominantemente	celta;	aquí	nunca	habían	prevalecido	los
invasores	sajones,	y	las	leyendas	se	extendían	hacia	el	pasado,	en	esa	campiña	largamente
colonizada,	a	una	distancia	mayor	que	en	ningún	otro	lugar	de	Inglaterra…	más	allá	de	la
llegada	de	los	sajones,	sí,	e	increíblemente	más	allá	de	esa	era	distante,	más	allá	de	la
llegada	de	los	romanos,	hasta	esos	días	inconcebiblemente	antiguos	cuando	los	nativos
bretones	guerreaban	con	los	piratas	irlandeses	de	negra	cabellera.

El	Pequeño	Pueblo,	por	supuesto,	tenía	su	parte	en	la	leyenda.	Ésta	decía	que	la	caverna
fue	una	de	sus	últimas	fortalezas	contra	los	conquistadores	celtas,	e	insinuaba	túneles
perdidos,	derrumbados	o	bloqueados	tiempo	ha,	conectando	la	cueva	con	una	red	de
corredores	subterráneos	que	recorrían	todas	las	colinas.	Con	esas	meditaciones	casuales
disputando	perezosamente	en	mi	mente	con	especulaciones	más	siniestras,	atravesé	la
cámara	exterior	de	la	caverna	y	entré	en	un	estrecho	túnel	el	cual,	lo	sabía	por
descripciones	anteriores,	conectaba	con	una	estancia	más	grande.

El	túnel	estaba	oscuro,	pero	no	tanto	como	para	no	distinguir	los	vagos	y	semiborrados
perfiles	de	misteriosos	dibujos	en	los	muros	de	piedra.	Me	arriesgué	a	encender	mi
linterna	eléctrica	y	examinarlos	más	de	cerca.	Incluso	borrosos,	me	repelió	su	carácter
anormal	y	repugnante.	Con	seguridad	que	ningún	hombre	hecho	tal	y	como	lo	conocemos
garabateó	esas	grotescas	obscenidades.

El	Pequeño	Pueblo…	me	pregunte	si	esos	antropólogos	estaban	en	lo	correcto	en	su
teoría	sobre	una	achaparrada	raza	aborigen	mongoloide,	tan	baja	en	la	escala	de	la
evolución	como	para	ser	a	duras	penas	humana,	poseyendo	con	todo	una	diferenciada,
aunque	repulsiva,	cultura	propia.	Se	habían	desvanecido	ante	las	razas	invasoras,	decía	la
teoría,	formando	la	base	de	todas	las	leyendas	arias	de	los	trolls,	elfos,	enanos	y	brujas.
Viviendo	en	cuevas	desde	el	principio,	tales	aborígenes	se	habían	retirado	más	y	más	hacia
el	interior	de	las	cavernas	de	las	colinas,	ante	los	conquistadores,	desvaneciéndose	al	fin
por	entero,	aunque	el	folklore	fantasea	aún	sobre	sus	descendientes,	morando	todavía	en
los	abismos	perdidos	bajo	las	colinas,	aborrecibles	supervivientes	de	una	era	gastada.

Apagué	la	linterna	y	recorrí	el	túnel	para	surgir	a	una	especie	de	umbral	que	parecía
enteramente	demasiado	simétrico	para	haber	sido	obra	de	la	naturaleza.	Contemplaba	una
vasta	caverna	en	penumbra,	a	un	nivel	un	poco	más	bajo	que	el	de	la	cámara	exterior,	y	de
nuevo	me	estremeció	un	extraño	sentimiento	de	ajena	familiaridad.	Una	corta	hilera	de
escalones	llevaba	del	túnel	al	suelo	de	la	caverna…	escalones	diminutos,	demasiado
pequeños	para	los	pies	humanos	normales,	tallados	en	la	piedra	sólida.	Los	bordes	estaban
muy	desgastados,	como	por	eras	de	uso.	Emprendí	el	descenso…	mi	pie	resbaló	de	pronto.
Supe	instintivamente	lo	que	sucedería	-todo	era	parte	de	esa	extraña	sensación	de
familiaridad-	pero	no	pude	agarrarme.	Caí	de	cabeza	por	los	escalones	y	golpeé	el	suelo	de
piedra	con	un	choque	que	me	dejó	sin	sentido…

La	consciencia	regresó	lentamente	a	mi,	con	un	latido	en	la	cabeza	y	una	sensación	de
perplejidad.	Me	llevé	una	mano	a	la	cabeza	y	la	encontré	pastosa	de	sangre.	Había



recibido	un	golpe,	o	me	había	caído,	pero	de	tal	modo	me	había	sido	arrebatado	el
conocimiento	que	mi	mente	se	hallaba	absolutamente	en	blanco.	Dónde	estaba,	quién	era,
no	lo	sabia.	Contemplé	lo	que	me	rodeaba,	pestañeando	en	la	tenue	luz,	y	vi	que	me
hallaba	en	una	vasta	y	polvorienta	caverna.	Me	hallaba	al	pie	de	una	corta	hilera	de
peldaños	que	llevaban	hasta	cierta	especie	de	túnel.	Aturdido,	pasé	la	mano	por	mi	rala
cabellera	negra	y	mis	ojos	vagabundearon	por	mis	enormes	miembros	desnudos	y	mi
poderoso	torso.	Vestía,	percibí	como	ausente,	una	especie	de	taparrabos,	de	cuyo	cinto
colgaba	una	vaina	vacía	y	en	los	pies	llevaba	sandalias	de	cuero.

Entonces	vi	un	objeto	yaciendo	a	mis	pies,	me	agaché	y	lo	tome.	Era	una	pesada	espada
de	hierro	con	la	ancha	hoja	manchada	de	oscuro.	Mis	dedos	encajaron	instintivamente	en
su	empuñadura	con	la	familiaridad	del	largo	uso.	Entonces	recordé	de	pronto	y	reí	al
pensar	que	una	caída	de	cabeza	pudiese	hacer	de	mí,	Conan	de	los	salteadores,	un	absoluto
imbécil.	Sí,	todo	volvía	a	mí	ahora.	Había	sido	una	incursión	contra	los	bretones,	cuyas
costas	barríamos	continuamente	con	la	antorcha	y	la	espada,	desde	la	isla	llamada	Eire-
ann.	Que	nosotros,	los	gaélicos	de	negra	cabellera,	habíamos	desembarcado
repentinamente	en	una	aldea	costera	en	nuestras	largas	y	bajas	embarcaciones	y	en	el
subsiguiente	huracán	de	la	batalla	los	bretones	habían	abandonado	al	fin	su	tozuda
resistencia	y	se	habían	retirado,	guerreros.	mujeres	y	niños,	a	las	profundas	sombras	de	los
robledales,	donde	raramente	osábamos	seguirles.

Pero	yo	les	había	seguido,	pues	había	una	muchacha	enemiga	a	la	que	deseaba	con
ardiente	pasión,	una	joven	criatura	grácil	y	esbelta	con	ondulante	cabello	dorado	y
profundos	ojos	grises,	tan	cambiantes	y	místicos	como	el	mar.	Su	nombre	era	Tamera…
bien	lo	conocía,	pues	entre	las	razas	había	comercio	al	igual	que	guerra,	y	había	estado	en
las	aldeas	de	los	bretones	como	visitante	pacífico	en	los	raros	tiempos	de	tregua.

Vi	su	blanco	cuerpo	semidesnudo	apareciendo	como	un	destello	entre	los	árboles
mientras	corría	con	la	rapidez	de	una	cierva,	y	yo	la	seguí,	jadeando	por	la	ferocidad	de	mi
deseo.	Bajo	las	oscuras	sombras	de	los	robles	retorcidos	huyó,	conmigo	pisándole	los
talones,	mientras	detrás	nuestro,	a	lo	lejos,	morían	los	gritos	de	la	matanza	y	el
entrechocar	de	las	espadas.	Después	corrimos	en	silencio,	salvo	por	su	rápida	y	fatigada
respiración	y	cuando	emergimos	a	un	pequeño	claro	ante	una	caverna	de	sombría	entrada
me	hallaba	tan	cerca	de	ella	que	agarré	una	de	sus	flotantes	trenzas	doradas	con	mi
poderosa	mano.	Cayó	con	un	gemido	desesperado	y,	en	ese	mismo	instante,	un	grito
respondió	a	su	llamada	y	me	volví	rápidamente	para	enfrentarme	a	un	robusto	joven
bretón	que	surgió	de	un	salto	de	entre	los	árboles,	sus	ojos	iluminados	por	la
desesperación.

-¡Vertorix!	-gimió	la	chica,	su	voz	quebrándose	en	un	sollozo.

Una	rabia	más	feroz	se	alzó	en	mi	interior,	pues	sabía	que	el	muchacho	era	su	amante.

-¡Corre	al	bosque,	Tamera!	-gritó	él.

Saltó	sobre	mí	como	una	pantera,	su	hacha	de	bronce	girando	como	una	rueda
relampagueante	sobre	su	cabeza.	Y	entonces	resonó	el	clamor	de	la	contienda	y	el
laborioso	jadeo	del	combate.

El	bretón	era	tan	alto	como	yo,	pero	donde	yo	era	corpulento	él	era	esbelto.	La	ventaja
del	puro	poder	muscular	era	mía,	y	pronto	se	halló	a	la	defensiva,	luchando



desesperadamente	para	detener	mis	pesados	golpes	con	su	hacha.	Martilleando	su	guardia
como	un	herrero	el	yunque,	le	acosé	implacablemente,	empujándole	de	modo	irresistible
ante	mí.	Su	pecho	subía	y	bajaba,	su	aliento	emergía	en	trabajosos	jadeos,	su	sangre
goteaba	del	cuero	cabelludo,	el	pecho	y	el	muslo	donde	mi	hoja	sibilante	había	cortado	la
piel	y	había	fallado	por	poco	el	blanco.	Redoblé	mis	golpes	y	el	se	inclinó	y	se	tambaleó
bajo	ellos	como	un	arbolillo	bajo	una	tormenta.	Oí	gritar	a	la	chica:

-¡Vertorix!	¡Vertorix!	La	cueva.	¡A	la	cueva!

Vi	su	rostro	palidecer	por	un	miedo	mayor	que	el	creado	por	mi	espada	y	sus	tajos.

-¡Ahí	no!	-jadeó	el	bretón-.	¡Es	mejor	una	muerte	limpia!	¡En	nombre	de	Il-marenin,
muchacha,	corre	al	bosque	y	sálvate!	

-¡No	te	abandonaré!	-gritó-.	¡La	cueva,	es	nuestra	única	oportunidad!

La	vi	pasar	junto	a	nosotros	como	un	relámpago,	una	huidiza	humareda	blanca,	y
desvanecerse	en	la	caverna,	y	con	un	grito	desesperado,	el	joven	lanzó	un	golpe
desesperado	y	salvaje	que	casi	hendió	mi	cráneo.	Mientras	me	tambaleaba	por	el	golpe
que	a	duras	penas	había	parado,	saltó	apartándose,	penetró	en	la	caverna	detrás	de	la	chica
y	se	desvaneció	en	las	tinieblas.

Con	un	aullido	enloquecido	que	invocaba	a	todos	mis	inexorables	dioses	gaélicos,	salté
temerariamente	detrás	de	ellos,	sin	pararme	a	pensar	si	el	bretón	acechaba	junto	a	la
entrada	para	partirme	los	sesos	mientras	yo	me	precipitaba	al	interior.	Pero	un	rápido
vistazo	me	mostró	la	estancia	vacía	y	un	atisbo	de	blancura	desapareciendo	a	través	de	un
oscuro	umbral	en	el	muro	trasero.

Corrí	cruzando	la	caverna	y	me	detuve	en	seco	cuando	un	hacha	se	materializó	de	las
tinieblas	de	la	entrada	y	silbo	peligrosamente	cerca	de	mi	negra	melena.	Retrocedí	de
pronto.	Ahora	la	ventaja	era	de	Vertorix	que	permanecía	en	la	estrecha	boca	del	corredor
donde	a	duras	penas	podía	llegar	a	él	sin	exponerme	yo	mismo	al	devastador	golpe	de	su
hacha.

Casi	espumeaba	de	furia	y	la	visión	de	una	delgada	forma	blanca	entre	las	profundas
sombras	detrás	del	guerrero	me	puso	frenético.	Ataqué	salvaje	pero	cautamente,	lanzando
venenosas	estocadas	a	mi	enemigo,	y	apartándome	de	sus	golpes.	Deseaba	atraerle	a	un
ataque	abierto,	evitarlo	y	traspasarle	antes	de	que	pudiera	recobrar	el	equilibrio.	En	campo
abierto	podría	haberle	vencido	por	pura	fuerza	y	potencia	de	golpes,	pero	aquí	sólo	podía
usar	la	punta	y	eso	en	desventaja;	siempre	había	preferido	el	filo.	Pero	era	tozudo,	si	yo	no
podía	acabar	con	él	de	una	estocada,	tampoco	él	o	la	muchacha	podían	huir	mientras	les
mantuviera	atrapados	en	el	túnel.

Debió	ser	la	comprensión	de	ese	hecho	lo	que	precipitó	la	acción	de	la	chica,	pues	le
dijo	algo	a	Vertorix	sobre	buscar	un	camino	que	llevara	al	exterior,	y	aunque	él	lanzó	un
feroz	grito	prohibiéndole	que	se	aventurara	en	la	oscuridad,	ella	dio	la	vuelta	y	corrió
velozmente	por	el	túnel	hacia	desvanecerse	en	la	penumbra.	Mi	ira	se	alzó	hasta	extremos
asombrosos	y	en	mi	ansiedad	por	abatir	a	mi	enemigo	antes	de	que	ella	encontrara	un
medio	de	huida	casi	conseguí	que	me	hendiera	la	cabeza.

Entonces	la	caverna	resonó	con	un	terrible	alarido	y	Vertorix	gritó	como	un	hombre
herido	de	muerte,	el	rostro	ceniciento	en	la	penumbra.	Giró	de	golpe,	como	si	se	hubiera



olvidado	de	mí	y	de	mi	espada,	y	se	lanzó	corriendo	por	el	túnel	como	un	loco,	aullando	el
nombre	de	Tamera.	Desde	muy	lejos,	como	de	las	entrañas	de	la	tierra,	me	pareció	oír	su
grito	de	respuesta,	mezclado	con	un	extraño	clamor	sibilante	que	me	electrizó	con	un
terror	innombrable	pero	instintivo.	Entonces	se	hizo	el	silencio,	roto	sólo	por	los	frenéticos
gritos	de	Vertorix,	alejándose	más	y	más	hacia	el	interior	de	la	tierra.

Tras	recuperarme,	salté	al	túnel	y	corrí	tras	el	bretón	tan	temerariamente	como	él	había
corrido	tras	la	chica.	Y,	dicho	sea	en	mi	honor,	aunque	fuera	yo	un	saqueador	con	las
manos	enrojecidas,	herir	a	mi	rival	por	la	espalda	ocupaba	mi	mente	mucho	menos	que
descubrir	qué	criatura	horrible	aferraba	en	sus	garras	a	Tamera.

Mientras	corría	percibí	sin	fijarme	mucho	que	los	lados	del	túnel	estaban	garabateados
con	imágenes	monstruosas,	y		de	pronto	me	di	cuenta,	estremecido,	que	ésta	debía	ser	la
temida	Caverna	de	los	Hijos	de	la	Noche,	historias	de	la	cual		habían	cruzado	el	estrecho
mar	para	resonar	horriblemente	en	los	oídos	de	los	gaélicos.	Gran	terror	hacia	mí	debía
sentir	Tamera	para	impulsarla	a	la	caverna	aborrecida	por	su	gente	donde,	se	decía,
acechaban	los	sobrevivientes	de	esa	horrenda	raza	que	habitó	el	país	antes	de	la	llegada	de
los	pictos	y	los	bretones,	y	que	había	huido	ante	ellos	a	las	ignotas	cavernas	de	las	colinas.

Delante	de	mí	el	túnel	se	abría	en	una	espaciosa	cámara,	y	vi	la	blanca	forma	de
Vertorix	vislumbrarse	en	la	semioscuridad	y	desvanecerse	en	lo	que	parecía	ser	la	entrada
de	un	corredor	opuesto	a	la	boca	del	túnel	que	acababa	de	atravesar.	Al	momento	sonó	un
breve	y	feroz	alarido	y	el	estruendo	de	un	fuerte	golpe,	mezclado	con	los	gritos	histéricos
de	una	muchacha	y	una	mezcolanza	de	siseos	de	serpiente	que	hicieron	erizarse	mi
cabello.	Y	en	ese	instante	me	lancé	fuera	del	túnel,	corriendo	a	toda	velocidad	y	me	di
cuenta	demasiado	tarde	de	que	el	suelo	de	la	caverna	se	hallaba	a	varios	pies	por	debajo
del	nivel	del	túnel.	Mis	pies	lanzados	a	la	carrera	erraron	los	diminutos	escalones	y	me
estrellé	de	modo	terrible	en	el	sólido	suelo	de	piedra.

Me	incorporé	en	la	semioscuridad,	frotándome	la	dolorida	cabeza,	y	todo	esto	volvió	a
mí,	y	atisbé	temerosamente	en	la	vasta	estancia	hacia	el	negro	y	críptico	corredor	en	el	que
Tamera	y	su	amante	habían	desaparecido,	y	sobre	el	cual	yacía	un	manto	de	silencio.
Agarrando	mi	espada,	crucé	precavidamente	la	enorme	caverna	silenciosa	y	eché	un
vistazo	al	corredor.	Mis	ojos	no	hallaron	sino	una	oscuridad	más	densa.	Entré,	luchando
por	penetrar	las	tinieblas,	y	en	el	mismo	instante	en	que	mi	pie	resbalaba	en	una	gran
mancha	del	suelo	de	piedra,	el	crudo	y	acre	olor	de	la	sangre	recién	derramada	llenó	mi
nariz.	Alguien	o	algo	había	muerto	aquí,	ya	fuera	el	joven	bretón	o	su	desconocido
atacante.

Permanecí	allí	indeciso,	todos	los	miedos	sobrenaturales	herencia	del	gaélico	alzándose
en	mi	alma	primitiva.	Podía	dar	la	vuelta	y	salir	de	esos	laberintos	malditos	a	la	clara	luz
del	sol	y	descender	al	limpio	mar	azul	donde	mis	camaradas,	sin	duda,	me	aguardaban
impacientemente	tras	la	derrota	de	los	bretones.	¿Por	qué	arriesgar	mi	vida	en	esas
lúgubres	madrigueras	de	rata?	Me	devoraba	la	curiosidad	por	saber	qué	clase	de	seres
habitaban	la	Caverna,	y	quiénes	eran	llamados	los	Hijos	de	la	Noche	por	los	bretones,	pero
fue	mi	amor	hacia	la	muchacha	de	la	cabellera	amarilla	lo	que	me	impulsó	a	descender	ese
oscuro	túnel…	y	la	amaba,	a	mi	modo,	y	habría	sido	bueno	con	ella,	y	la	habría	llevado	a
mi	morada	en	la	isla.



Caminé	por	el	corredor,	sin	hacer	ruido,	la	hoja	dispuesta.	No	tenía	ni	idea	sobre	qué
especie	de	criaturas	eran	los	Hijos	de	la	Noche,	pero	los	relatos	de	los	bretones	les
concedían	una	naturaleza	claramente	inhumana.

La	oscuridad	se	cerró	a	mi	alrededor	a	medida	que	avanzaba,	hasta	que	me	hallé
moviéndome	en	la	negrura	más	absoluta.	Mi	mano	izquierda	encontró	a	tientas	un	umbral
extrañamente	tallado,	y	en	ese	instante	algo	siseó	como	una	víbora	a	mi	costado	y	me	hirió
ferozmente	el	muslo.	Devolví	salvajemente	el	golpe	y	sentí	que	mi	hoja	encontraba	el
blanco,	y	algo	cayó	a	mis	pies	y	murió.	Qué	criatura	había	matado	en	la	oscuridad	no	pude
saberlo,	pero	debió	ser	al	menos	en	parte	humana	pues	el	estrecho	tajo	de	mi	muslo	había
sido	hecho	con	una	hoja	de	alguna	especie	y	no	con	colmillos	o	garras.	Y	sudé	por	el
horror,	pues	bien	saben	los	dioses	que	la	siseante	voz	de	la	Cosa	no	se	había	parecido	a
ninguno	de	los	lenguajes	humanos	que	yo	había	escuchado.

Y	ahora,	en	la	oscuridad	delante	de	mí,	oí	repetirse	el	sonido,	mezclado	con	horribles
deslizamientos,	como	si	gran	número	de	criaturas	reptilescas	se	aproximasen.	Penetré
rápidamente	en	la	entrada	que	mi	mano	había	descubierto	tanteando	y	estuve	a	punto	de
repetir	mi	caída	de	cabeza,	pues	en	vez	de	conducir	a	otro	corredor	al	mismo	nivel,	la
entrada	daba	a	una	hilera	de	escalones	para	enanos	sobre	la	que	me	tambaleé
violentamente.

Recobrado	el	equilibrio,	avancé	cautelosamente,	aferrándome	a	los	costados	para
apoyarme.	Me	parecía	descender	hasta	las	mismas	entrañas	de	la	tierra,	pero	no	me	atreví
a	dar	la	vuelta.	De	pronto,	muy	lejos	y	abajo,	percibí	una	débil	y	fantasmagórica	luz.
Continué	adelante,	sin	más	elección,	y	llegué	a	un	punto	donde	el	pozo	de	bajada	se	abría
en	otra	gran	cámara	abovedada;	y	retrocedí,	asombrado.

En	el	centro	de	la	estancia	se	alzaba	un	lúgubre	altar	negro;	había	sido	frotado	con	una
especie	de	fósforo,	de	modo	que	brillaba	apagadamente,	iluminando	a	medias	las	sombría
caverna.	Dominándolo	desde	atrás,	sobre	un	pedestal	de	cráneos	humanos,	yacía	un	objeto
negro	y	críptico,	esculpido	con	misteriosos	jeroglíficos.	¡La	Piedra	Negra!	La	vieja,	vieja
Piedra	ante	la	que,	según	decían	los	bretones,	se	arrodillaban	los	Hijos	de	la	Noche	en
horripilante	adoración,	y	cuyo	origen	se	perdía	en	las	negras	neblinas	de	un	pasado
horrendamente	lejano.	Una	vez,	decía	la	leyenda,	se	había	alzado	en	ese	severo	círculo	de
monolitos	llamado	Stonehenge,	antes	de	que	sus	devotos	hubieran	sido	barridos	como
inmundicias	por	los	arcos	pictos.

Pero	no	le	concedí	sino	una	fugitiva	y	estremecida	mirada.	Dos	figuras	yacían,	atadas
con	correas	de	cuero	crudo,	sobre	el	resplandeciente	altar	negro.	Una	era	Tamera,	la	otra
era	Vertorix,	manchado	de	sangre	y	el	cabello	revuelto.	Su	hacha	de	bronce,	manchada	de
sangre	seca,	yacía	cerca	del	altar.	Y	ante	la	Piedra	brillante	se	agazapaba	el	Horror.
Aunque	nunca	había	visto	a	ninguno	de	esos	grotescos	aborígenes,	reconocí	a	la	criatura
por	lo	que	era	y	me	estremecí.	Era	un	hombre,	en	cierto	modo,	pero	tan	abajo	en	la	escala
vital	que	su	distorsionada	humanidad	era	más	horrible	que	su	bestialidad.

Erguido,	no	podría	llegar	a	los	cinco	pies.	Su	cuerpo	era	enjuto	y	deforme,	su	cabeza
desproporcionadamente	grande.	Su	lacia	y	enmarañada	cabellera	caía	sobre	un	rostro
cuadrado	e	inhumano,	con	labios	flácidos	y	convulsos	que	dejaban	al	descubierto
colmillos	amarillentos,	unas	fosas	nasales	grandes	y	achatadas	y	grandes	ojos	oblicuos	de



color	amarillo.	Sabía	que	la	criatura	debía	ser	capaz	de	ver	en	la	oscuridad	tan	bien	como
un	gato.	Siglos	de	acechar	en	cavernas	penumbrosas	le	habían	dado	a	la	raza	atributos
terribles	e	inhumanos.	Pero	el	rasgo	más	repulsivo	era	su	piel:	escamosa,	amarilla	y
manchada,	como	el	cuero	de	una	serpiente.	Un	taparrabos	hecho	de	auténtica	piel	de
serpiente	ceñía	sus	flacos	lomos	y	sus	manos	ganchudas	aferraban	una	corta	lanza	con
punta	de	piedra	y	un	mazo	de	pedernal	pulido	de	siniestro	aspecto.

Contemplaba	con	tan	intensa	satisfacción	a	sus	cautivos	que,	evidentemente,	no	había
oído	mi	cauteloso	descenso.	Mientras	dudaba	en	la	sombras	del	pozo,	escuché	encima	de
mí	un	suave	y	siniestro	arrastrarse	que	me	heló	la	sangre	en	las	venas.	Los	Hijos	se
arrastraban	detrás	de	mí	por	el	pozo,	y	estaba	atrapado.	Vi	otras	entradas	abriéndose	a	la
estancia	y	actué,	dándome	cuenta	de	que	una	alianza	con	Vertorix	era	nuestra	única
esperanza.	Aunque	fuéramos	enemigos,	éramos	hombres,	hechos	a	idéntica	imagen,
atrapados	en	la	madriguera	de	esas	indescriptibles	monstruosidades.

Cuando	surgí	del	pozo,	el	Horror	ante	el	altar	levantó	de	golpe	la	cabeza	y	me	miró.	Y
mientras	se	levantaba,	salté	yo	y	él	se	derrumbó,	chorreando	sangre,	cuando	mi	pesada
espada	traspasó	su	reptilesco	corazón.	Pero	incluso	mientras	moría,	lanzó	un	aborrecible
aullido	que	resonó	hasta	las	alturas	del	pozo.	Con	una	premura	desesperada	corté	las
ataduras	de	Vertorix	y	le	puse	en	pie.	Y	me	volví	hacia	Tamera,	que	en	tan	desesperado
apuro	no	se	apartó	de	mí,	sino	que	me	miró	con	ojos	implorantes	y	dilatados	por	el	terror.
Vertorix	no	malgastó	tiempo	en	palabras,	viendo	que	la	suerte	nos	había	hecho	aliados.
Recobró	su	hacha	mientras	yo	liberaba	a	la	chica.

-No	podemos	subir	por	el	pozo	-explicó	rápidamente-;	ya	que	en	seguida	tendríamos
encima	a	toda	la	manada.	Atraparon	a	Tamera	mientras	buscaba	una	salida	y	me	superaron
a	fuerza	de	número	cuando	la	seguí.	Nos	arrastraron	aquí	y	se	fueron	todos	salvo	esa
carroña…	llevando	nuevas	del	sacrificio	a	todos	sus	agujeros,	sin	duda.	Sólo	Il-marenin
sabe	cuántos	de	mi	pueblo,	robados	en	la	noche,	han	muerto	en	ese	altar.	Debemos	probar
nuestra	suene	en	uno	de	esos	túneles…	¡todos	llevan	al	infierno!	¡Seguidme!

Cogiendo	la	mano	de	Tamera	corrió	velozmente	al	túnel	más	cercano	y	yo	les	seguí.
Una	mirada	hacia	la	estancia	antes	de	que	una	curva	del	corredor	la	ocultara	de	la	vista	me
mostró	una	horda	repulsiva	surgiendo	del	pozo.	El	túnel	ascendía	abruptamente	y	de
pronto,	frente	a	nosotros,	vimos	un	rayo	de	luz	gris.	Pero	al	instante	siguiente	nuestros
gritos	de	esperanza	se	mudaron	en	maldiciones	de	amarga	decepción.	Cierto,	la	luz	diurna
se	filtraba	por	una	grieta	en	la	bóveda	del	techo	pero	lejos,	muy	lejos	de	nuestro	alcance.
Detrás	nuestro,	la	manada	voceó	su	alegría.	Y	yo	me	detuve.

-Salvaos	si	podéis	-gruñí-.	Les	presentaré	batalla	aquí.	Pueden	ver	en	la	oscuridad	y	yo
no.	Aquí,	al	menos	puedo	verles.	¡Id!

Pero	Vertorix	se	detuvo	también.

-De	poco	sirve	que	nos	cacen	como	ratas	hasta	la	muerte.	No	hay	escapatoria.
Enfrentemos	nuestro	destino	como	hombres.

Tamera	gritó,	retorciéndose	las	manos,	pero	se	aferró	a	su	amante.

-Quédate	detrás	de	mí	con	la	chica	–gruñí-.	Cuando	caiga,	aplástale	los	sesos	con	tu
hacha	para	que	no	vuelvan	a	cogerla	viva.	Entonces	vende	tu	vida	tan	cara	como	puedas,



pues	no	hay	nadie	para	vengarnos.

Sus	agudos	ojos	sostuvieron	mi	mirada.

-Adoramos	dioses	distintos,	saqueador	-dijo-,	pero	todos	los	dioses	aman	a	los	hombres
valientes.	Puede	que	volvamos	a	encontrarnos,	más	allá	de	la	Oscuridad.

-¡Hola	y	adiós	bretón!	-gruñí	mientras	nuestras	diestras	se	unían	en	un	férreo	apretón.

-¡Hola	y	adiós,	gaélico!	-replicó.

Y	me	di	la	vuelta	justo	cuando	una	horda	espantosa	barría	el	túnel	e	irrumpía	a	la	tenue
luz,	una	pesadilla	volante	de	cabelleras	enmarañadas	y	flotantes,	labios	que	espumeaban	y
ojos	llameantes.	Lanzando	mi	atronador	grito	de	guerra	salté	contra	ellos	y	mi	pesada
espada	cantó	y	una	cabeza	saltó	de	sus	hombros	sobre	un	manantial	de	sangre.	Se	lanzaron
sobre	mí.	Luché	como	una	bestia	enloquecida	y	a	cada	golpe	atravesé	carne	y	hueso,	y	la
sangre	lo	salpicaba	todo	como	una	lluvia	escarlata.

Entonces,	a	medida	que	penetraban	y	yo	caía	bajo	el	simple	peso	de	su	número,	un	grito
feroz	atravesó	el	tumulto	y	el	hacha	de	Vertorix	cantó	encima	de	mí,	derramando	la	sangre
y	los	sesos	como	el	agua.	La	presión	disminuyó	y	me	alcé	tambaleante,	pisoteando	los
cuerpos	que	se	retorcían	debajo	de	mí.

-¡Una	escalera	detrás	nuestro!	-gritaba	el	bretón-.	¡Medio	oculta	en	un	ángulo	de	la
pared!	¡Debe	conducir	a	la	luz	del	día!	¡Arriba,	en	nombre	de	Il-marenin!

Así	que	retrocedimos,	luchando	a	cada	palmo	del	camino.	Las	sabandijas	lucharon
como	diablos	sedientos	de	sangre,	trepando	sobre	los	cuerpos	de	los	muertos	para
acuchillarnos	lanzando	alaridos.	A	cada	paso	derramábamos	nuestra	sangre	cuando
alcanzamos	la	bota	del	pozo	en	el	que	Tamera	nos	había	precedido.

Aullando	como	los	mismos	demonios,	los	Hijos	saltaron	para	arrastrarnos	hacia	abajo.
El	pozo	no	estaba	tan	iluminado	como	el	corredor	y	se	hizo	más	oscuro	a	medida	que
trepábamos,	pero	nuestros	enemigos	sólo	podían	llegar	a	nosotros	por	delante.	¡Por	los
dioses,	les	matamos	hasta	que	la	escalera	estaba	atestada	de	cuernos	mutilados	y	los	Hijos
espumeaban	como	lobos	enfurecidos!	Entonces	abandonaron	repentinamente	la	contienda
y	descendieron	a	la	carrera	los	escalones.

-¿Qué	presagia	esto?	jadeó	Vertorix,	restañando	la	sangre	y	el	sudor	de	sus	ojos.

-¡Por	el	pozo,	aprisa!	-dije	boqueando-.	¡Pretenden	subir	por	alguna	otra	escalera	y
atacarnos	desde	arriba!

Así	que	ascendimos	corriendo	aquellos	malditos	peldaños,	resbalando	y	tropezando,	y
cuando	rebasábamos	un	negro	túnel	que	daba	al	pozo,	oímos	en	las	profundidades	un
temible	aullido.	Un	instante	después	emergimos	del	pozo	en	un	serpenteante	corredor,
tenuemente	iluminado	por	una	vaga	luz	grisácea	que	se	filtraba	desde	las	alturas,	y	en
algún	lugar	de	las	entrañas	de	la	tierra	me	pareció	oír	el	trueno	de	un	torrente	de	agua.
Tomamos	el	corredor	y,	mientras	lo	hacíamos,	un	gran	peso	se	estrelló	en	mi	espalda,
derribándome	de	bruces,	y	un	mazo	golpeó	una	y	otra	vez	mi	cabeza,	enviando	sordos
relámpagos	de	roja	agonía	por	todo	mi	cerebro.	Con	una	torsión	volcánica	me	saqué	de
encima	a	mi	atacante	y	le	puse	debajo	de	mí	y	le	desgarré	la	garganta	con	mis	desnudas
manos.	Y	sus	colmillos	se	cerraron	en	mi	brazo	mientras	moría.



Me	alcé	tambaleante	y	vi	que	Tamera	y	Vertorix	habían	desaparecido.	Me	hallaba	un
poco	detrás	de	ellos	y	se	habían	alejado	corriendo,	ignorantes	del	demonio	que	había
saltado	sobre	mis	hombros.	Indudablemente,	pensaron	que	seguía	pisándoles	los	talones.
Di	una	docena	de	pasos	y	me	detuve.	El	corredor	se	bifurcaba	y	no	sabía	qué	ruta	habían
tomado	mis	compañeros.	Gire	al	azar	por	el	ramal	de	la	izquierda	y	me	adentré	tropezando
en	la	semioscuridad.	Me	hallaba	debilitado	por	la	fatiga	y	la	pérdida	de	sangre,	mareado	y
enfermo	por	los	golpes	que	había	recibido.	Sólo	el	pensar	en	Tamera	me	mantenía
tenazmente	en	pie.	Al	fin	escuché	con	claridad	el	sonido	de	un	torrente	invisible.

Que	no	me	hallaba	a	gran	profundidad	era	evidente	por	la	tenue	luz	que	se	filtraba	de
algún	lugar	en	las	alturas,	y	por	un	momento	esperé	tropezarme	con	otra	escalera.	Pero
cuando	lo	hice,	me	detuve	presa	de	negra	desesperación;	en	vez	de	hacia	arriba,	llevaba
hacia	abajo.	En	algún	lugar,	a	mis	espaldas,	oí	débilmente	los	aullidos	de	la	manada	y	me
dirigí	hacia	abajo,	sumergiéndome	en	la	mas	completa	oscuridad.	Había	abandonado	toda
esperanza	de	huida	y	sólo	esperaba	hallar	a	Tamera	-si	ella	y	su	amante	no	habían
encontrado	un	modo	de	huir-	y	morir	con	ella.	El	trueno	de	la	corriente	de	agua	se	hallaba
ahora	sobre	mi	cabeza,	y	el	túnel	era	fangoso	y	húmedo.	Gotas	de	líquido	caían	en	mi
cabeza	y	supe	que	estaba	pasando	bajo	el	río.

Entonces	tropecé	de	nuevo	con	escalones	tallados	en	la	piedra,	y	éstos	llevaban	hacia
arriba.	Ascendí	por	ellos	tan	deprisa	como	me	lo	permitía	la	creciente	rigidez	de	mis
heridas.	y	había	recibido	el	castigo	suficiente	para	matar	a	un	hombre	corriente.	Ascendí
más	y	más	arriba	y	de	pronto	la	luz	del	día	surgió	de	una	hendidura	en	la	roca	sólida.	Me
hallé	bajo	el	resplandor	del	sol.	Estaba	de	pie	en	una	cornisa	muy	por	encima	de	las	aguas
torrenciales	de	un	río	que	corría	a	sorprendente	velocidad	entre	altos	acantilados.	La
cornisa	en	la	que	me	encontraba	estaba	próxima	a	la	cima	del	acantilado;	la	salvación
estaba	al	alcance	de	mi	mano.	Pero	vacilé	y	tal	era	mi	amor	por	la	muchacha	del	cabello
dorado	que	estaba	dispuesto	a	volver	sobre	mis	pasos	a	través	de	los	negros	túneles	con	la
loca	esperanza	de	hallarla.	Entonces	di	un	respingo.

A	través	del	río	vi	otra	hendidura	en	la	pared	del	acantilado	situado	delante	de	mí,	con
una	cornisa	similar	a	aquella	en	la	que	me	hallaba,	pero	más	larga.	En	tiempos	más
antiguos,	no	lo	dudé,	alguna	especie	de	puente	primitivo	conectaba	las	dos	cornisas…
posiblemente	antes	de	que	se	excavara	el	túnel	bajo	el	lecho	del	río.	Mientras	miraba,	dos
figuras	emergieron	a	esa	otra	cornisa…	una	llena	de	tajos,	manchada	de	polvo,	cojeante,
aferrando	un	hacha	ensangrentada;	la	otra	esbelta,	blanca	y	juvenil.

¡Vertorix	y	Tamera!	Habían	tomado	el	otro	ramal	del	corredor	en	la	bifurcación	y
evidentemente	habían	seguido	las	ventanas	del	túnel	para	emerger	como	lo	habían	hecho,
excepto	que	yo	había	tomado	la	desviación	izquierda	y	pasado	limpiamente	bajo	el	río.	Y
ahora	vi	que	se	hallaban	en	una	trampa.	A	ese	lado	los	acantilados	se	alzaban	unos
cincuenta	pies	más	arriba	que	en	mi	lado	del	río	y	eran	tan	escarpados	que	una	araña	a
duras	penas	habría	podido	escalarlos.	Sólo	había	dos	modos	de	huir	de	la	cornisa:	regresar
por	los	túneles	atestados	de	demonios,	o	lanzarse	de	cabeza	al	río	que	corría	locamente	en
las	profundidades.

Vi	a	Vertorix	contemplar	los	escarpados	acantilados,	mirar	luego	abajo	y	sacudir	la
cabeza	con	desesperación.	Tamera	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos,	y	aunque	el	ímpetu
del	río	no	me	dejó	oír	sus	voces,	les	vi	sonreír	al	tiempo	que	se	colocaban	en	el	borde	de	la



cornisa.	Y	de	la	hendidura	surgió	un	enjambre,	una	repugnante	turbamulta,	como	sucios
reptiles	que	emergen	retorciéndose	de	la	oscuridad,	y	se	quedaron	inmóviles,	pestañeando
bajo	la	luz	del	sol	como	las	criaturas	nocturnas	que	eran.	Aferré	el	pomo	de	mi	espada
bajo	la	agonía	de	mi	impotencia	hasta	que	la	sangre	goteó	bajo	mis	uñas.	¿Por	qué	la
manada	no	me	había	seguido	a	mí	en	vez	de	a	mis	compañeros?

Los	Hijos	vacilaron	un	instante	mientras	los	dos	bretones	se	les	encaraban	y	entonces,
con	una	carcajada,	Vertorix	arrojó	su	hacha	a	lo	lejos	en	el	río	impetuoso	y,	dándose	la
vuelta,	abrazó	por	última	vez	a	Tamera.	Juntos	saltaron	y,	abrazado	cada	uno	al	otro,	se
precipitaron	hacia	abajo,	golpearon	las	aguas	locamente	espumeantes	que	parecieron	saltar
para	recibirles,	y	se	desvanecieron.	Y	el	río	salvaje	siguió	fluyendo	como	un	monstruo
ciego	e	insensato,	retumbando	entre	los	resonantes	acantilados.

Por	un	momento	permanecí	helado,	y	luego	giré	como	un	hombre	en	sueños,	aferré	el
borde	del	acantilado	encima	de	mí	y,	cansadamente,	me	icé	por	encima	de	él,	y	me	puse	en
pie	sobre	los	acantilados	oyendo	como	un	tenue	sueño	el	rugido	del	río,	lejos	allá	abajo.

Me	tambaleé,	aferrando	asombrado	mi	pulsante	cabeza,	sobre	la	que	se	secaban	las
costras	de	sangre.	Contemplé	furiosamente	lo	que	me	rodeaba.	Había	escalado	los
acantilados…	¡no,	por	el	trueno	de	Crom,	estaba	aún	en	la	caverna!	Tendí	la	mano	hacia
mi	espada…

Las	nieblas	se	desvanecieron	y,	como	mareado,	examiné	los	alrededores,	orientándome
en	el	espacio	y	el	tiempo.	Estaba	al	pie	de	los	escalones	por	los	que	había	caído.	Yo,	que
había	sido	Conan	el	saqueador,	era	John	O’Brien.	¿Era	todo	ese	grotesco	interludio	un
sueño?	¿Podía	un	simple	sueño	parecer	tan	vívido?	Incluso	en	sueños,	sabemos	a	menudo
que	estamos	soñando,	pero	Conan	el	saqueador	no	había	tenido	conocimiento	de	ninguna
otra	existencia.	Aún	más,	recordaba	su	propia	vida	pasada	como	la	recuerda	un	hombre
vivo,	aunque	en	la	mente	que	iba	despertándose	de	John	O’Brien,	ese	recuerdo	se	borraba
entre	el	polvo	y	la	niebla.	Pero	las	aventuras	de	Conan	en	la	Caverna	de	los	Hijos
permanecían	claramente	delineadas	en	la	mente	de	John	O’Brien.

Lancé	una	mirada	a	través	de	la	penumbrosa	estancia	hacia	la	entrada	del	túnel	en	el
interior	del	cual	Vertorix	había	seguido	a	la	muchacha.	Pero	miré	en	vano,	viendo	sólo	el
desnudo	y	vacío	muro	de	la	caverna.	Crucé	la	estancia,	encendí	mi	linterna	-
milagrosamente	intacta	en	mi	caída-	y	tanteé	a	lo	largo	del	muro.

¡Ah!	¡Me	sobresalté,	como	por	una	sacudida	eléctrica!	Exactamente	donde	debería
hallarse	la	entrada,	mis	dedos	detectaron	una	diferencia	en	el	material,	una	sección	que	era
más	áspera	que	el	resto	del	muro.	Estaba	convencido	de	que	era	de	construcción
relativamente	moderna;	el	túnel	había	sido	cerrado.

Empujé	contra	ella,	empleando	toda	mi	fuerza,	y	me	pareció	que	esa	sección	estaba	a
punto	de	ceder.	Retrocedí	e,	inspirando	profundamente,	lancé	todo	mi	peso	contra	ella,
respaldado	por	todo	el	poder	de	mis	gigantescos	músculos.	La	pared,	quebradiza	y
ruinosa,	cedió	con	un	estruendo	ensordecedor	y	me	catapulté	a	través	de	una	lluvia	de
piedras	y	argamasa	que	caía.

Dejando	escapar	un	agudo	grito	me	puse	en	pie.	Estaba	en	un	túnel	y	no	podía
equivocarme	esta	vez	en	cuanto	a	la	sensación	de	familiaridad.	Aquí	había	caído	por
primera	vez	Vertorix	bajo	los	Hijos,	mientras	se	llevaban	a	Tamera,	y	aquí	donde	me



encontraba	ahora	el	suelo	había	sido	bañado	de	sangre.

Caminé	por	el	corredor	como	un	hombre	en	trance.	Pronto	debería	llegar	al	umbral	a	la
izquierda…	cierto,	allí	estaba,	el	portal	extrañamente	tallado,	en	la	boca	del	cual	había
matado	a	la	criatura	invisible	que	surgió	de	la	oscuridad	detrás	de	mí.	Me	estremecí	por	un
instante.	¿Sería	posible	que	los	restos	de	esa	sucia	raza	siguieran	acechando	horriblemente
en	estas	remotas	cavernas?

Giré	por	el	umbral	y	mi	linterna	iluminó	un	largo	pozo	de	bajada,	con	diminutos
escalones	cortados	en	la	piedra	sólida.	Por	estos	escalones	había	descendido	a	tientas
Conan	el	salteador	y	por	estos	escalones	descendí	yo,	John	O’Brien,	con	recuerdos	de	esa
otra	vida	llenando	mi	cerebro	de	vagos	fantasmas.	Ninguna	luz	brillaba	delante	de	mí	pero
llegué	a	la	gran	estancia	penumbrosa	que	antes	había	conocido	y	me	estremecí	al	ver	el
inexorable	altar	negro	delinearse	bajo	el	brillo	de	mi	linterna.	Ahora	ninguna	figura	arada
se	retorcía	en	é1,	ningún	horror	agazapado	se	regodeaba	ante	él.	Tampoco	la	pirámide	de
cráneos	soportaba	a	la	Piedra	Negra	ante	la	que	razas	desconocidas	se	habían	inclinado
antes	de	que	Egipto	surgiera	del	alba	del	tiempo.	Sólo	un	montón	de	polvo	yacía	esparcido
donde	los	cráneos	habían	mantenido	en	alto	la	cosa	infernal.	No,	eso	no	había	sido	un
sueño:	era	John	O’Brien,	pero	había	sido	Conan	de	los	salteadores	en	esa	otra	vida,	y	ese
terrible	interludio	un	breve	episodio	de	realidad	que	había	revivido.

Penetré	en	el	túnel	por	el	que	habíamos	huido,	lanzando	delante	de	mí	un	rayo	de	luz,	y
vi	el	haz	de	luz	grisácea	descendiendo	de	lo	alto…	igual	que	en	esa	otra	edad	perdida.
Aquí,	el	bretón	y	yo,	Conan,	habíamos	sido	acorralados.	Aparté	los	ojos	de	la	vieja
hendidura	en	las	alturas	del	techo	abovedado	y	busqué	la	escalera.	Ahí	estaba,	medio
oculta	por	un	ángulo	en	la	pared.	Subí,	recordando	cuán	duramente	la	habíamos	ascendido
Vertorix	y	yo	tantas	eras	antes,	con	la	horda	siseando	y	espumeando	en	nuestros	talones.
Me	descubrí	tenso	de	temor	mientras	me	acercaba	a	la	oscura	y	bostezante	entrada	a	través
de	la	que	la	manada	había	intentado	cortarnos	el	paso.	Había	apagado	la	luz	cuando	entré
en	el	corredor	inferior,	tenuemente	iluminado,	y	ahora	contemplaba	el	pozo	de	negrura
que	se	abría	sobre	la	escalera.	Y,	con	un	grito,	retrocedí,	casi	perdiendo	pie	en	los	gastados
escalones.	Sudando	en	la	semioscuridad	conecté	la	linterna	y	dirigí	su	rayo	a	la	críptica
abertura,	revólver	en	mano.

Vi	sólo	los	costados	desnudos	y	redondeados	de	un	pequeño	túnel	y	reí	nerviosamente.
Mi	imaginación	se	estaba	desbandando;	podría	haber	jurado	que	horrendos	ojos	amarillos
me	lanzaban	una	mirada	terrible	desde	la	oscuridad	y	que	algo	que	se	arrastraba	se	había
escurrido	por	el	túnel.	Era	un	tonto	dejando	que	tales	imaginaciones	me	trastornaran.	Los
Hijos	se	habían	desvanecido	de	estas	cavernas	hacía	largo	tiempo;	una	raza	aborrecible	y
carente	de	nombre,	más	cercana	a	la	serpiente	que	al	hombre,	se	habían	desvanecido	siglos
ha	en	el	olvido	del	que	habían	salido	arrastrándose	en	los	negros	amaneceres	de	la	tierra.

Emergí	del	pozo	al	corredor	serpenteante	que,	como	recordaba	de	antes,	era	más
luminoso.	Aquí	una	cosa	acechante	había	saltado	desde	las	sombras	a	mi	espalda	mientras
mis	compañeros,	sin	enterarse,	seguían	corriendo.	¡Qué	hombre	tan	enorme	había	sido
Conan	para	poder	continuar	tras	recibir	heridas	tan	salvajes!	Sí,	los	hombres	eran	de	hierro
en	esa	era.

Llegué	al	lugar	donde	el	túnel	se	bifurcaba	y,	como	antes,	tomé	el	ramal	de	la	izquierda



y	llegué	al	pozo	que	descendía.	Abajo	fui,	prestando	oído	al	rugido	del	río	pero	sin
escucharlo.	Una	vez	más	la	oscuridad	se	cerró	sobre	el	pozo,	así	que	me	vi	forzado	a
recurrir	de	nuevo	a	mi	linterna	eléctrica,	a	menos	que	perdiera	pie	y	me	precipitara	hacia
mi	muerte.	¡Oh,	yo,	John	O’Brien	no	soy	con	toda	seguridad	tan	firme	de	paso	como	lo
era	yo,	Conan	el	saqueador;	no,	ni	poseo	tampoco	su	potencia	y	velocidad,	dignas	del
tigre!

No	tardé	en	llegar	al	húmedo	nivel	inferior	y	sentí	de	nuevo	la	humedad	que	indicaba
mi	posición	bajo	el	lecho	del	río,	pero	aún	no	podía	oír	el	fluir	del	agua.	Y	sabía	con
certeza	que	fuera	cual	fuera	el	poderoso	río	que	se	había	precipitado	rugiendo	hacia	el	mar
en	esos	tiempos	antiguos,	hoy	no	existiría	tal	curso	de	agua	entre	las	colinas.	Me	detuve,
paseando	la	luz	por	los	alrededores.	Me	hallaba	en	un	vasto	túnel,	de	techo	no	muy	alto,
pero	amplio.	Otros	túneles	más	pequeños	se	ramificaban	a	partir	de	él	y	me	pregunté	por
la	red	que	aparentemente	horadaba	las	colinas.

No	puedo	describir	el	lúgubre	y	tenebroso	efecto	de	esos	corredores	oscuros	de	bajo
techo,	muy	en	lo	hondo	de	la	tierra.	Sobre	todo	ello	pendía	un	avasallador	sentimiento	de
inexplicable	antigüedad.	¿Por	qué	el	Pequeño	Pueblo	había	tallado	esas	criptas
misteriosas,	y	en	qué	negra	era?	¿Fueron	estas	cavernas	su	último	refugio	contra	las
mareas	invasoras	de	la	humanidad,	o	sus	castillos	desde	tiempo	inmemorial?	Sacudí	la
cabeza	desorientado;	la	bestialidad	de	los	Hijos	la	había	contemplado	y,	con	todo,	de	algún
modo	habían	sido	capaces	de	excavar	estos	túneles	y	estancias	que	podrían	asombrar	a	los
ingenieros	modernos.	Aun	suponiendo	que	hubiesen	completado	una	labor	empezada	por
la	naturaleza,	seguía	siendo	una	obra	portentosa	para	una	raza	de	aborígenes	enanos.

Entonces	me	di	cuenta	con	un	sobresalto	de	que	estaba	más	tiempo	en	estos	túneles
tenebrosos	del	que	deseaba,	y	empecé	a	buscar	los	escalones	por	los	que	Conan	había
ascendido.	Los	encontré	y,	mientras	los	seguía,	respiré	de	nuevo	hondamente	aliviado	ante
el	súbito	brillo	de	la	luz	diurna	que	llenó	el	pozo.	Aparecí	en	la	cornisa,	ahora	desgastada
hasta	no	ser	apenas	sino	un	relieve	en	la	faz	del	acantilado.	Y	vi	el	gran	río,	que	había
rugido	como	un	monstruo	aprisionado	entre	las	escarpadas	paredes	de	su	estrecho
desfiladero,	encogido	con	el	paso	de	los	eones	hasta	no	ser	más	que	un	pequeño	arroyo,
muy	por	debajo	de	mí,	escurriéndose	en	un	hilillo	silencioso	entre	las	piedras	en	su
camino	hacia	el	mar.

Sí,	la	superficie	de	la	tierra	cambia;	los	ríos	crecen	o	se	encogen,	las	montañas	se	alzan
y	se	derrumban,	los	lagos	se	secan,	los	continentes	se	alteran;	pero	bajo	la	tierra	la	obra	de
manos	perdidas	y	misteriosas	duerme	intacta	por	el	barrer	del	Tiempo.	Su	obra,	sí,	pero	¿y
qué	de	las	manos	que	erigieron	esa	obra?	¿Acaso	ellas	también	acechaban	bajo	el	seno	de
las	colinas?

Cuánto	tiempo	permanecí	allí,	perdido	en	vagas	especulaciones,	no	lo	sé	pero	de	pronto,
contemplando	la	otra	cornisa,	ruinosa	y	gastada	por	la	intemperie,	me	agazapé	en	la
entrada	detrás	de	mí.	Dos	figuras	surgieron	en	la	cornisa	y	lancé	un	jadeo	de	sorpresa	al
ver	que	eran	Richard	Brent	y	Eleanor	Bland.	Ahora	recordé	porqué	había	venido	a	la
caverna	y	mi	mano	buscó	instintivamente	el	revólver	en	mi	bolsillo.	Ellos	no	me	vieron.
Pero	yo	podía	verles	y	oírles	claramente	también,	ya	que	ningún	río	rugiente	tronaba	entre
las	cornisas.



-Vaya,	Eleanor	-estaba	diciendo	Brent-,	me	alegro	de	que	decidieras	venir	conmigo.
¿Quién	habría	supuesto	que	había	algo	en	esas	historias	de	viejas	sobre	túneles	ocultos	que
surgían	de	la	caverna?	Me	pregunto,	¿cómo	llegó	a	caerse	ese	trozo	de	pared?	Pensé	oír	un
estruendo	justo	cuando	entramos	en	la	cueva	exterior.	¿Supones	que	había	algún	mendigo
en	la	caverna	antes	que	nosotros,	y	que	la	rompió?

-No	lo	sé	-respondió	ella-.	Recuerdo…	¡oh,	no	lo	sé!	Casi	parece	como	si	hubiera
estado	aquí	antes,	o	lo	hubiera	soñado.	Me	parece	recordar	débilmente,	como	una	lejana
pesadilla,	correr,	correr,	correr	interminablemente	a	través	de	esos	corredores	oscuros	con
horrendas	criaturas	pisándome	los	talones…

-¿Estaba	yo	allí?	-preguntó	bromeando	Brent.

-Sí,	y	John	también	-respondió	ella-.	Pero	no	eras	Richard	Brent	y	John	no	era	John
O’Brien.	No,	y	yo	tampoco	era	Eleanor	Bland.	¡Oh,	es	tan	vago	y	lejano	que	no	puedo
describirlo	en	absoluto!	Es	borroso,	terrible	y	lleno	de	niebla.

-Lo		entiendo	un	poco	-dijo	él	inesperadamente-.	Desde	que	llegamos	al	lugar	donde	la
pared	había	caído	revelando	el	viejo	túnel,	he	tenido	una	sensación	de	familiaridad	con	el
sitio.	Había	horror	y	peligro	y	batalla…	y	amor,	también.

Se	acercó	al	borde	para	mirar	la	garganta	y	Eleanor	lanzó	de	pronto	un	grito,
agarrándole	en	un	abrazo	convulsivo.

-¡No,	Richard,	no!	¡Cógeme,	oh,	cógeme	fuerte!

Él	la	tomó	en	sus	brazos.

-Eleanor,	querida,	¿qué	ocurre?

-Nada	-dijo	titubeando,	pero	se	aferró	más	a	él	y	vi	que	estaba	temblando-.	Sólo	una
sensación	extraña…	una	oleada	de	mareo	y	temor,	como	si	estuviera	cayendo	desde	una
gran	altura.	No	te	acerques	al	borde,	Dick;	me	asusta.

-No	lo	haré,	querida	-respondió,	atrayéndola	hacia	él,	y	continuó	vacilante-:	Eleanor,
hay	algo	que	he	querido	preguntarte	desde	hace	largo	tiempo…	bueno,	no	sé	decir	las
cosas	de	modo	elegante.	Te	amo,	Eleanor:	siempre	te	he	amado.	Eso	lo	sabes.	Pero	si	no
me	amas,	me	quitaré	de	en	medio	y	no	te	molestaré	más.	Por	favor,	limítate	a	decirme	una
cosa	u	otra,	porque	no	puedo	aguantarlo	más.	¿Soy	yo	o	el	americano?

-Tú,	Dick	-respondió	ella,	ocultando	su	rostro	en	el	hombro	de	él-.		Has	sido	siempre	tú,
aunque	no	lo	sabía.	Tengo	en	mucha	estima	a	John	O’Brien.	No	sabía	a	cuál	de	los	dos
amaba	realmente.	Pero	hoy,	mientras	cruzábamos	esos	túneles	terribles	y	trepábamos	esos
temibles	escalones,	y	ahora	mismo,	cuando	por	alguna	extraña	razón	pensé	que	estábamos
cayendo	de	la	cornisa,	me	di	cuenta	de	que	era	a	ti	a	quien	amaba…	de	que	siempre	te	he
amado,	en	más	vidas	que	ésta.	¡Siempre!

Sus	labios	se	encontraron	y	vi	su	cabellera	dorada	ponerse	en	su	hombro.	Tenía	los
labios	resecos	y	el	corazón	frío,	pero	mi	alma	se	hallaba	en	paz.	Se	pertenecían	el	uno	al
otro.	Eones	antes	vivieron	y	amaron,	y	a	causa	de	ese	amor	sufrieron	y	murieron.	Y	yo,
Conan,	les	había	llevado	a	esa	muerte.

Les	vi	volverse	hacia	la	hendidura,	rodeándose	con	los	brazos	y	entonces	oí	a	Tamera	-



quiero	decir,	a	Eleanor-	lanzar	un	alarido,	y	les	vi	retroceder	a	los	dos.	Y	de	la	hendidura
surgió	algo	horrible	que	se	retorcía,	una	repugnante	cosa	que	hacía	vacilar	la	mente	y
parpadeaba	bajo	la	limpia	luz	del	sol.	Sí,	la	conocía	de	antes…	vestigio	de	una	edad
olvidada,	llegaba	contorsionando	su	horrorosa	forma	desde	la	oscuridad	de	la	tierra	y	el
pacto	perdido	para	reclamar	lo	suyo.

Vi	lo	que	tres	mil	años	de	retroceso	pueden	hacerle	a	una	raza	que	ya	era	horrenda	en	el
principio,	y	me	estremecí.	E	instintivamente	supe	que	en	todo	el	mundo	era	el	único	de	su
especie,	un	monstruo	que	había	seguido	viviendo.	Sólo	Dios	sabe	cuántos	siglos,
vegetando	en	el	fango	de	sus	húmedas	madrigueras	subterráneas.	Antes	de	que	los	Hijos
se	hubieran	desvanecido,	la	raza	debió	perder	toda	semblanza	humana,	viviendo,	como	lo
hacían,	la	vida	del	reptil.	Esta	cosa	se	parecía	más	a	una	serpiente	gigante	que	a	cualquier
otra	cosa,	pero	tenía	piernas	abortadas	y	brazos	tortuosos	con	garras	ganchudas.	Se
arrastraba	sobre	el	vientre,	retorciendo	sus	labios	moteados	para	desnudar	colmillos	como
agujas,	que	sentí	debían	gotear	de	veneno.	Siseó	al	levantar	su	horripilante	cabeza	en	un
cuello	horrorosamente	largo,	mientras	sus	ojos	amarillos	y	sesgados	brillaban	con	todo	el	
horror	engendrado	en	las	negras	madrigueras	bajo	la	tierra.

Sabía	que	esos	ojos	me	habían	contemplado	llameando	desde	el	oscuro	túnel	que	se
abría	sobre	la	escalera.	Por	alguna	razón	la	criatura	había	huido	de	mí,	posiblemente
porque	temía	mi	luz	y	era	lógico	suponer	que	era	la	única	que	permanecía	en	las	cavernas,
pues	de	lo	contrario	habría	sido	su	presa	en	la	oscuridad.	De	no	ser	por	ella,	los	túneles
podían	ser	atravesados	con	seguridad.

La	criatura	reptilesca	se	arrastró	hacia	los	humanos	atrapados	en	la	cornisa.	Brent	había
empujado	a	Eleanor	detrás	deél	y	permanecía,	el	rostro	ceniciento,	para	protegerla	lo
mejor	que	pudiera.	Y	di	gracias	en	silencio	de	que	yo,	John	O’Brien,	pudiera	pagar	la
deuda	que	yo,	Conan	el	saqueador,	tenía	con	esos	amantes	desde	hacía	mucho	tiempo.

El	monstruo	se	irguió	y	Brent,	con	frío	coraje,	saltó	para	enfrentarse	a	él	con	las	manos
desnudas.	Apuntando	rápidamente,	disparé	una	vez.	El	tiro	resonó	como	un	chasquido
fatídico	entre	los	enormes	acantilados	y	el	Horror,	con	un	grito	penosamente	humano,	se
tambaleó	violentamente,	se	balanceó	y	cayó	de	cabeza,	retorciéndose	y	anudándose	como
una	pitón	herida,	precipitándose	desde	la	cornisa	y	desplomándose	en	las	rocas	de	abajo.

	

	

LOS	HIJOS	DE	LA	NOCHE

	

Recuerdo	que	había	seis	de	nosotros	en	el	extrañamente	amueblado	estudio	de	Conrad,
con	sus	reliquias	exóticas	de	todas	las	partes	del	mundo	y	sus	largas	hileras	de	libros	que
abarcaban	desde	la	edición	Mandrake	Press	de	Boccaccio	hasta	el	Missale	Romanum,
encuadernado	en	guardas	de	roble	e	impreso	en	Venecia,	en	1740.	Clemants	y	el	profesor
Kirowan	acababan	de	enzarzarse	en	una	discusión	un	tanto	tempestuosa	sobre	un	tema
antropológico:	Clemants	sosteniendo	la	teoría	de	una	raza	alpina	separada	y	diferenciada,
mientras	que	el	profesor	mantenía	que	la	susodicha	raza	era	meramente	una	desviación	del
tronco	ario	original…	posiblemente	el	resultado	de	una	mezcla	entre	las	razas



mediterráneas	o	del	sur	y	el	pueblo	nórdico.

-¿Y	cómo	-preguntó	Clemants-	explica	usted	su	braquicefalia?	El	cráneo	de	los
mediterráneos	era	tan	largo	como	el	de	los	arios:	¿acaso	una	mezcla	entre	esos	pueblos
dolicocéfalos	produciría	un	tipo	intermedio	de	cráneo	ancho?

-Condiciones	especiales	podrían	ocasionar	un	cambio	en	una	raza	originalmente	de
cráneo	largo	-replicó	bruscamente	Kirowan-.	Boaz,	por	ejemplo,	ha	demostrado	que	en	el
caso	de	los	inmigrantes	en	América,	las	formas	del	cráneo	suelen	cambiar	en	una	sola
generación.	Y	Flinders	Petrie	ha	probado	que	los	lombardos	cambiaron	de	una	raza	de
cráneo	alargado	a	una	de	cráneo	redondeado	en	unos	cuantos	siglos.

-Pero,	¿qué	causó	tales	cambios?

-Aún	queda	mucho	que	la	ciencia	ignora	-respondió	Kirowan-,	y	no	es	preciso	que
seamos	dogmáticos.	Nadie	sabe	todavía	por	qué	la	gente	de	antepasados	ingleses	e
irlandeses	tiende	a	alcanzar	alturas	fuera	de	lo	común	en	el	distrito	Darling	de	Australia,	o
por	qué	la	gente	de	tal	descendencia	generalmente	tiene	la	estructura	de	la	mandíbula	más
delgada	después	de	unas	cuantas	generaciones	en	Nueva	Inglaterra.	El	universo	está	lleno
de	cosas	inexplicables.

-Y	de	ahí	resulta	que	sea	poco	interesante,	según	Machen	-dijo	riendo	Taveral.

Conrad	sacudió	la	cabeza.

-Debo	mostrar	mi	desacuerdo.	Para	mí	lo	incognoscible	presenta	una	fascinación
extraordinaria.

-Lo	que	explica,	sin	duda	alguna,	todas	las	obras	sobre	brujería	y	demonología	que	veo
en	tus	estanterías	-dijo	Ketrick,	con	un	gesto	de	la	mano	hacia	las	hileras	de	libros.

Y	déjenme	que	les	hable	de	Ketrick.	Cada	uno	de	los	seis	era	de	la	misma
ascendencia…	es	decir,	bretón	o	americano	de	ascendencia	británica.	Por	británica,
incluyo	a	todos	los	habitantes	naturales	de	las	Islas	Británicas.	Representábamos	varias
corrientes	de	sangre	celta	e	inglesa	pero,	básicamente,	esas	corrientes	eran	la	misma.
Excepto	Ketrick:	ese	hombre	siempre	me	pareció	extrañamente	ajeno.	Sólo	en	sus	ojos
aparecía	externamente	la	diferencia.	Eran	de	una	especie	de	ámbar,	casi	amarillo,	y
ligeramente	oblicuos.	A	veces,	cuando	le	mirabas	a	la	cara	desde	ciertos	ángulos,	parecían
sesgados	como	los	de	un	chino.

Otros,	aparte	de	mí,	habían	notado	tal	rasgo,	tan	inusual	en	un	hombre	de	pura
descendencia	anglosajona.	Los	mitos	usuales	adscribiendo	sus	ojos	rasgados	a	cierta
influencia	prenatal	habían	sido	rebatidos,	y	recuerdo	que	el	profesor	Hendrik	Booler
señaló	una	vez	que	Ketrick	era	indudablemente	un	atavismo,	representando	una	reversión
del	tipo	a	cierto	borroso	y	distante	antepasado	de	sangre	mongola…	una	especie	de	rara
regresión,	ya	que	nadie	de	su	familia	mostraba	tales	rasgos.

Pero	Ketrick	procede	de	la	rama	galesa	de	los	Cetric	de	Sussex,	y	su	linaje	está	inscrito
en	el	Libro	de	los	Pares.	Allí	puede	leerse	la	línea	de	sus	antepasados	que	se	extiende	sin
ninguna	interrupción	hasta	los	días	de	Canuto.	Ni	la	más	ligera	señal	de	mezcla
mongoloide	aparece	en	la	genealogía	y,	¿cómo	podía	darse	tal	mezcla	en	la	vieja	Inglaterra
sajona?	Pues	Ketrick	es	la	forma	moderna	de	Cedric,	y	aunque	esa	rama	huyó	a	Gales



antes	de	la	invasión	de	los	daneses,	sus	herederos	varones	se	casaron	tozudamente	con
familias	inglesas	de	las	marcas	fronterizas,	y	sigue	siendo	un	puro	linaje	de	los	poderoso
Cedric	de	Sussex…	casi	sajón	puro.	En	cuanto	al	hombre	mismo,	este	defecto	de	sus	ojos,
si	puede	llamársele	defecto,	es	su	única	anormalidad,	excepto	un	ligero	y	ocasional
tartamudeo.	Posee	un	elevado	intelecto	y	es	un	buen	compañero	excepto	por	una	ligera
tendencia	al	distanciamiento	y	una	bastante	profunda	indiferencia	que	puede	servir	para
enmascarar	una	naturaleza	que	sea	extremadamente	sensible.

Refiriéndose	a	su	comentario,	dije	con	una	carcajada:

-Conrad	persigue	lo	oscuro	y	lo	místico	como	algunos	hombres	persiguen	el
romanticismo;	sus	estanterías	se	hallan	atestadas	con	deliciosas	pesadillas	de	toda	clase.

Nuestro	anfitrión	asintió.

-Encontraréis	gran	número	de	platos	deliciosos…	Machen,	Poe,	Blackwood,	Maturin…
mirad,	un	banquete	fuera	de											

lo	común…	Misterios	Horrendos,	por	el	Marqués	de	Grosse…	la	auténtica	edición	del
siglo	XVIII.

Taveral	examinó	las	estanterías.

-La	ficción	fuera	de	lo	común	parece	mezclarse	con	obras	sobre	brujería,	vudú	y	magia
negra.

»Cierto;	los	historiadores	y	las	crónicas	son	a	menudo	aburridas;	pero	nunca	los
tejedores	de	historias…	los	maestros,	quiero	decir.	Un	sacrificio	vudú	puede	ser	descrito
de	modo	tan	aburrido	como	para	quitarle	toda	la	fantasía	y	dejarlo	meramente	en	un
sórdido	crimen.	Admitiré	que	pocos	escritores	de	ficción	alcanzan	las	auténticas	cimas	del
horror…	la	mayor	parte	de	su	obra	es	demasiado	concreta,	poseyendo	un	exceso	de
dimensiones	y	forma	terrestre.	Pero	en	relatos	como	La	caída	de	la	Casa	de	Usher,	de	Poe,
el	Sello	Negro,	de	Machen	y	La	llamada	de	Cthulhu	de	Lovecraft	-los	tres	genios	del
cuento	de	horror,	a	mi	entender-	el	lector	es	arrastrado	a	los	oscuros	reinos	exteriores	de	la
imaginación.

-Pero	mirad	ahí	-continuó-,	ahí,	aprisionado	entre	esa	pesadilla	de	Huysman	y	El
castillo	de	Otranto,	de	Walpole…	los	Cultos	Innombrables	de	Von	Junzt.	¡Ahí	hay	un	libro
para	tenerte	despierto	por	la	noche!

-Lo	he	leído	-dijo	Taverel-,	y	estoy	convencido	de	que	ese	hombre	está	loco.	Su	obra	es
como	la	conversación	de	un	maníaco…	discurre	con	asombrosa	claridad	durante	cierto
tiempo,	luego	se	sumerge	de	pronto	en	vaguedades	y	balbuceos	inconexos.

Conrad	sacudió	la	cabeza.

-¿Pensaste	alguna	vez	que	es	quizás	su	misma	cordura	la	que	le	hace	escribir	de	ese
modo?	¿Que	acaso	no	se	atreve	a	poner	sobre	el	papel	todo	lo	que	sabe?	¿Que	acaso	sus
vagas	suposiciones	son	indicios	oscuros	y	misteriosos,	claves	del	rompecabezas,	para
aquellos	que	saben?

-¡Paparruchas!	-dijo	Kirowan-.	¿Pretendes	insinuar	que	alguno	de	los	cultos	de	pesadilla
a	los	que	se	refiere	Von	Junzt	han	sobrevivido	hasta	la	fecha	actual…	si	es	que	existieron



alguna	vez	salvo	en	el	cerebro	obsesionado	de	un	poeta	y	filósofo	lunático?

-No	sólo	él	usaba	los	significados	ocultos	-respondió	Conrad-.	Si	examinas	varias	obras
de	ciertos	grandes	poetas	puedes	hallar	dobles	sentidos.	Los	hombres	han	dado	con
secretos	cósmicos	en	el	pasado	y	han	revelado	indicios	de	ellos	al	mundo	en	palabras
crípticas.	¿Recuerdas	las	alusiones	de	Von	Juntz	a	una	«ciudad	en	medio	de	la
desolación»?	¿Qué	piensas	del	párrafo	de	Flecker?:

	

«	¡No	pases	por	allí!	Dicen	los	hombres	que	en	pétreos	desiertos	florece	aún	una	rosa

Pero	que	no	hay	escarlata	en	su	pétalo…	y	de	cuyo	corazón	no	fluye	perfume	alguno.	»

	

Los	hombres	pueden	encontrar	por	azar	cosas	secretas,	pero	Von	Juntz	llegó	a
profundizar	en	misterios	prohibidos.	Por	ejemplo,	era	uno	de	los	pocos	hombres	que
podían	leer	el	Necronomicon	en	la	traducción	griega	original.

Teveral	se	encogió	de	hombros	y	el	profesor	Kirowan	no	replicó	directamente,	aunque
resopló	y	chupó	furiosamente	su	pipa;	pues	él,	al	igual	que	Conrad,	había	estudiado	la
versión	latina	del	libro	y	había	encontrado	allí	cosas	que	ni	siquiera	un	científico	de	sangre
fría	podía	responder	o	refutar.

-Bien	-dijo	finalmente-,	suponed	que	admitimos	la	antigua	existencia	de	cultos	girando
en	torno	a	tales	dioses	y	entidades	innombrables	y	horrendas	como	Cthulhu,	Yog	Sothoth,
Tsathoggua,	Gol-Goroth	y	otros	parecidos,	sigo	sin	poder	creer	que	supervivientes	de	tales
cultos	acechen	en	los	rincones	oscuros	del	mundo.

Para	nuestra	sorpresa	Clemants	respondió.	Era	un	hombre	alto	y	delgado,	silencioso	casi
hasta	la	taciturnidad,	y	su	feroz	lucha	con	la	pobreza	en	su	juventud	había	ajado	su	rostro
por	encima	de	su	edad.	Como	muchos	otros	artistas,	vivía	una	vida	literaria	claramente
dual,	con	sus	novelas	de	capa	y	espada	proporcionándole	saneados	ingresos,	y	su	posición
editorial	en	La	Pezuña	Hendida	permitiéndole	una	total	expresión	artística.	La	Pezuña
Hendida	era	una	revista	de	poesía	cuyos	extraños	contenidos	habían	despertado	a	menudo
el	interés	escandalizado	de	los	críticos	conservadores.

-Recordaréis	que	Von	Juntz	menciona	a	un	llamado	culto	de	Bran	-dijo	Clemants,
llenando	la	cazoleta	de	su	pipa	con	una	clase	particularmente	repulsiva	de	tabaco	común-.
Creo	que	una	vez	os	oí	a	ti	y	a	Taverel	discutiéndolo.

-Como	infiero	de	tus	insinuaciones	-replicó	bruscamente	Kiroan-,	Von	Junzt	incluye
este	culto	particular	entre	los	que	aún	existen.	Absurdo.

Clemants	negó	nuevamente	con	la	cabeza.

-Cuando	era	joven	y	me	abría	paso	a	traves	de	cierta	universidad,	tenía	por	compañero
de	cuarto	a	un	muchacho	tan	pobre	y	ambicioso	como	yo.	Si	te	dijera	su	nombre,	te
asombrarías.	Aunque	provenía	de	un	viejo	linaje	escocés	de	Galloway,	era	obviamente	de
tipo	no-ario.

»Esto	lo	digo	con	la	mayor	discreción,	entendedme.	Pero	mi	compañero	de	cuarto
hablaba	en	sueños.	Empecé	a	escuchar	y	recompuse	sus	balbuceos	dispersos.	Y	en	lo	que



murmuraba	oí	por	primera	vez	el	viejo	culto	aludido	por	Von		Juntz;	del	rey	que	rige	el
Imperio	Oscuro,	el	cual	revivía	un	imperio	más	viejo	y	oscuro	aún	que	se	remontaba	a	la
Edad	de	Piedra;	y	de	la	gran	caverna	sin	nombre	donde	se	halla	el	Hombre	Oscuro…	la
imagen	de	Bran	Mak	Morn,	tallada	según	su	semejanza	por	la	mano	de	un	maestro
mientras	el	gran	rey	aún	vivía,	y	a	la	cual	cada	adorador	de	Bran	peregrina	una	vez	en	su
vida.	Sí,	ese	culto	vive	hoy	en	los	descendientes	del	pueblo	de	Bran…	una	corriente
silenciosa	y	desconocida	que	afluye	al	gran	océano	de	la	vida,	esperando	que	la	imagen	de
piedra	del	gran	Bran	aliente	y	se	mueva	con	una	vida	repentina,	y	salga	de	la	gran	caverna
para	reconstruir	su	imperio	perdido.

-¿Y	quiénes	eran	el	pueblo	de	ese	imperio?	–preguntó	Ketrick.

-Pictos	-respondió	Taverel-,	indudablemente	el	pueblo	conocido	después	como	los
pictos	salvajes	de	Galloway	era	predominantemente	celta…	una	mezcla	de	elementos
gaélicos,	címricos,	aborígenes	y	posiblemente	teutónicos.	Si	tomaron	su	nombre	de	la	raza
más	antigua	o	le	prestaron	su	propio	nombre	a	esa	raza,	es	una	cuestión	que	resta	por
decidir.	Pero	cuando	Von	Junzt	habla	de	pictos,	se	refiere	específicamente	a	los	pueblos
pequeños	y	morenos	de	sangre	mediterránea,	comedores	de	ajo,	que	trajeron	la	cultura
neolítica	a	Inglaterra.	Los	primeros	pobladores	de	ese	país,	de	hecho,	que	hicieron	surgir
los	cuentos	de	duendes	y	espíritus	de	la	tierra.

-No	puedo	estar	de	acuerdo	con	esa	última	aseveración	-dijo	Conrad	.	Esas	leyendas
confieren	a	sus	personajes	la	deformidad	y	la	inhumanidad	de	su	apariencia.	No	había
nada	en	los	pictos	para	suscitar	tal	horror	y	repulsión	en	los	pueblos	arios.	Creo	que	los
mediterráneos	fueron	precedidos	por	un	tipo	mongoloide,	muy	bajo	en	la	escala	de	la
evolución,	de	donde	tales	historias…

-Muy	cierto	-interrumpió	Kirowan-,	pero	me	cuesta	pensar	que	precedieron	a	los	pictos,
como	les	llamas,	en	Inglaterra.	Encontramos	leyendas	de	trolls	y	enanos	en	todo	el
continente,	y	me	inclino	a	pensar	que	tanto	el	pueblo	ario	como	el	mediterráneo	trajeron
esas	historias	con	ellos	del	continente.	Esos	primeros	mongoloides	debían	ser	de	un
aspecto	extremadamente	inhumano.

-Al	menos	-dijo	Conrad-,	aquí	hay	un	mazo	de	pedernal	que	un	minero	halló	en	las
colinas	galesas	y	me	entregó,	que	nunca	ha	sido	totalmente	explicado.	Obviamente	no	es
de	fabricación	neolítica	ordinaria.	Ved	lo	pequeño	que	es	comparado	a	la	mayoría	de
herramientas	de	tal	edad;	casi	como	el	juguete	de	un	niño;	y	con	todo	es
sorprendentemente	pesado	y	sin	duda	podía	propinarse	con	él	un	golpe	mortífero.	Yo
mismo	le	encajé	el	mango	y	os	sorprendería	saber	lo	difícil	que	fue	tallarlo	con	la	forma	y
el	equilibrio	correspondientes	a	la	cabeza.

Contemplamos	el	objeto.	Estaba	bien	hecho,	pulido	en	algún	modo	como	los	otros
restos	del	neolítico	que	había	visto	pero,	como	decía	Conrad,	era	extrañamente	diferente.
Su	pequeño	tamaño	producía	una	rara	inquietud,	pues	en	ningún	modo	tenía	la	apariencia
de	un	juguete.	Era	tan	siniestro	en	lo	que	sugería	como	una	daga	de	sacrificio	azteca.
Conrad	había	moldeado	el	mango	de	roble	con	rara	habilidad,	y	al	tallarlo	para	encajarlo
en	la	cabeza,	se	las	había	arreglado	para	darle	la	misma	apariencia	antinatural	que	tenía	el
propio	mazo.	Incluso	había	copiado	el	modo	de	trabajar	de	los	tiempos	primigenios,
fijando	la	cabeza	a	la	hendidura	del	mango	con	tiras	de	cuero.



-¡A	fe	mía!	-dijo	Taverel	a	la	vez	que	lanzaba	un	torpe	golpe	a	un	antagonista
imaginario	y	estuvo	a	punto	de	romper	un	costoso	jarrón	Shang-.	El	equilibrio	de	esta	cosa
se	halla	totalmente	descentrado;	tendría	que	reajustar	toda	la	mecánica	de	mi	estabilidad	y
equilibrio	para	manejarlo.

-Déjame	verlo	-dijo	Ketrick	mientras	tomaba	el	objeto	y	lo	examinaba,	intentando
arrancarle	el	secreto	de	su	adecuado	manejo.

Por	fin,	un	tanto	irritado,	lo	balanceó	hacia	arriba	y	golpeó	fuertemente	un	escudo	que
colgaba	en	la	pared	cercana.	Me	encontraba	cerca;	vi	el	mazo	infernal	retorcerse	en	su
mano	como	una	serpiente	viva	y	cómo	su	brazo	se	desviaba	del	objetivo;	oí	un	alarmado
grito	de	aviso…	y	la	oscuridad	llegó	con	el	impacto	del	mazo	contra	mi	cabeza.

Me	deslicé	lentamente	de	vuelta	a	la	consciencia.	Primero	fueron	sensaciones	apagadas
de	ceguera	y	una	falta	total	de	conocimiento	en	cuanto	a	dónde	estaba	o	quién	era;	luego
una	vaga	conciencia	de	vida	y	ser,	y	algo	duro	oprimiendo	mis	costillas.	Luego	las
neblinas	se	aclararon	y	volví	completamente	en	mí.

Estaba	tendido	de	espaldas	bajo	algún	arbusto	y	la	cabeza	me	latía	ferozmente.	También
mi	cabello	estaba	sucio	y	costroso	de	sangre,	pues	el	cuero	cabelludo	había	quedado	al
desnudo.	Pero	mis	ojos	recorrieron	mi	cuerpo	y	extremidades,	desnudas	salvo	por	un
taparrabos	de	piel	de	ciervo	y	sandalias	del	mismo	material,	y	no	hallaron	ninguna	otra
herida.	Lo	que	oprimía	tan	incómodamente	mis	costillas	era	mi	hacha,	sobre	la	cual	había
caído.

Un	aborrecible	parloteo	llegó	a	mis	oídos	y	me	devolvió	de	pronto	a	la	claridad	de
consciencia.	El	ruido	se	parecía	débilmente	al	lenguaje,	pero	como	ninguno	de	aquellos	a
los	que	el	hombre	está	acostumbrado.	Sonaba	mucho	como	el	repetido	siseo	de	muchas	y
grandes	serpientes.

Miré.	Estaba	tendido	en	un	bosque	grande	y	sombrío.	El	claro	estaba	ennegrecido	por
los	árboles,	así	que	incluso	de	día	era	muy	oscuro.	Si…	ese	bosque	era	oscuro,	frío,
silencioso,	gigantesco	y	totalmente	aterrador.	Y	miré	hacia	el	claro.

Vi	una	carnicería.	Cinco	hombres	yacían	ahí…	al	menos,	lo	que	había	sido	cinco
hombres.	Cuando	percibí	las	abominables	mutilaciones,	sentí	que	se	me	enfermaba	el
alma.	Y	alrededor	de	ellos	se	apiñaban	las…	cosas.	En	cierto	modo	eran	humanas,	aunque
no	las	consideré	tales.	Eran	bajas	y	fornidas,	con	anchas	cabezas	demasiado	grandes	para
sus	flacos	cuerpos.	Su	cabellera	era	enmarañada	y	lacia,	sus	rostros	anchos	y	cuadrados,
con	narices	chatas,	ojos	horriblemente	sesgados,	una	delgada	apertura	por	boca	y	orejas
puntiagudas.	Llevaban	pieles	de	animal,	como	yo,	pero	esas	pieles	estaban	trabajadas
toscamente.	Portaban	arcos	pequeños	y	flechas	con	punta	de	pedernal,	cuchillos	de
pedernal	y	garrotes.	Y	conversaban	en	un	lenguaje	tan	horrible	como	ellos,	un	lenguaje
siseante	y	reptilesco	que	me	llenó	de	temor	y	repugnancia.

Oh,	les	odié	mientras	estaba	allí	tendido;	mi	cerebro	ardía	con	una	furia	al	rojo	blanco.
Y	recordé.	Habíamos	ido	a	cazar,	seis	jóvenes	del	Pueblo	de	la	Espada,	y	nos	habíamos
adentrado	en	el	lúgubre	bosque	que	nuestra	gente	solía	rehuir.	Cansados	de	la	caza,	nos
habíamos	parado	a	descansar;	se	me	había	dado	el	primer	turno	de	guardia,	pues	en	esos
días	no	había	sueño	sin	centinela.	La	vergüenza	y	la	revulsión	sacudieron	todo	mi	ser.	Me
había	dormido…	había	traicionado	a	mis	camaradas.	Y	ahora	yacían	degollados	y



mutilados…	asesinados	mientras	dormían,	por	una	carroña	que	jamás	se	habría	atrevido	a
enfrentárseles	en	igualdad	de	términos.	Yo,	Aryara,	había	traicionado	su	confianza.

Sí…	recordé.	Había	dormido	y	en	mitad	de	un	sueño	de	caza,	el	fuego	y	las	chispas
habían	explotado	en	mi	cabeza	y	me	había	sumergido	en	una	oscuridad	más	profunda
donde	no	había	sueños.	Y	ahora	el	castigo.	Los	que	se	habían	arrastrado	por	el	denso
bosque	y	me	habían	dejado	inconscientes,	no	se	habían	detenido	para	mutilarme.
Creyéndome	muerto	se	habían	apresurado	a	su	espantosa	tarea.	Quizás	ahora	me	habían
olvidado	por	un	tiempo.	Me	había	sentado	algo	lejode	los	otros,	y	cuando	me	golpearon
había	caído	a	medias	bajo	unos	arbustos.	Pero	pronto	se	acordarían	de	mí.	No	volvería	a
cazar,	ni	a	bailar	las	danzas	de	la	caza,	el	amor	y	la	guerra,	no	volvería	a	ver	las	chozas	de
zarzales	del	Pueblo	de	la	Espada.

Pero	no	deseaba	huir	para	regresar	a	mi	gente.	¿Debía	volver	acaso	humillado	con	mi
relato	de	infamia	y	desgracia?	¿Tenía	que	oír	las	palabras	despectivas	que	mi	tribu	me
arrojaría,	ver	a	las	muchachas	señalarme	con	los	dedos	despreciativos,	el	joven	que	se
había	dormido	y	había	traicionado	a	sus	camaradas	a	los	cuchillos	de	la	carroña?

Los	ojos	me	escocían	de	lágrimas	y	un	lento	odio	se	acumulaba	en	mi	pecho	y	mi
cerebro.	Nunca	llevaría	la	espada	que	señalaba	al	guerrero.	Nunca	triunfaría	sobre	dignos
enemigos	y	moriría	gloriosamente	bajo	las	flechas	de	los	pictos	o	las	hachas	del	Pueblo
del	Lobo	o	el	Pueblo	del	Río.	Descendería	a	la	muerte	vencido	por	una	chusma
nauseabunda,	a	la	que	los	pictos	habían	arrojado	hacía	largo	tiempo	a	sus	madrigueras	del
bosque	como	ratas.

Y	una	rabia	enloquecida	me	aferró	y	secó	mis	lágrimas,	dejando	en	su	lugar	una
frenética	llamarada	de	ira.	Si	tales	reptiles	iban	a	causar	mi	caída,	yo	haría	que	fuera	largo
tiempo	recordada…	si	tales	bestias	tenían	memoria.

Moviéndome	con	cautela,	me	deslicé	hasta	que	mi	mano	estuvo	en	el	mango	de	mi
hacha;	entonces	invoqué	a	Il-marinen	y	salté	como	un	tigre.	Y,	al	igual	que	salta	un	tigre,
me	hallé	entre	mis	enemigos	y	aplasté	un	cráneo	achatado	como	un	hombre	aplasta	la
cabeza	de	una	serpiente.	Un	súbito	y	salvaje	clamor	de	miedo	se	alzó	de	mis	víctimas	y
por	un	instante	me	rodearon,	acuchillando	e	hiriendo.	Un	cuchillo	desgarró	mi	pecho	pero
no	le	presté	atención.	Una	niebla	roja	ondulaba	ante	mis	ojos,	y	mi	cuerpo	y	miembros	se
movían	en	perfecto		acuerdo	con		mi	cerebro	de	combatiente.	Gruñendo,	golpeando	y
lanzando	tajos,	era	como	un	tigre	entre	reptiles.	En	un	instante	abandonaron	y	huyeron,
dejándome	en	pie	sobre	una	media	docena	de	cuerpos	achaparrados.	Pero	no	me	hallaba
saciado.

Le	pisaba	los	talones	al	más	alto,	cuya	cabeza	me	llegaría	quizás	al	hombro,	y	que
parecía	ser	su	jefe.	Huía	hacia	una	especie	de	pasillo,	lanzando	gritos	agudos	como	un
monstruoso	lagarto,	y	cuando	me	hallaba	casi	tocando	su	espalda	se	hundió	como	una
serpiente	entre	los	arbustos.	Pero	yo	era	demasiado	rápido	para	él,	le	arrastré	hacia	afuera
y	terminé	sangrientamente	con	él.

A	través	de	los	arbustos	vi	el	camino	que	luchaba	por	alcanzar…	un	sendero	que
entraba	y	salía	de	los	árboles,	casi	demasiado	estrecho	para	permitir	que	lo	atravesara	un
hombre	de	talla	normal.	Corté	la	horrenda	cabeza	de	mi	víctima	y,	llevándola	en	mi	mano
izquierda	y	con	mi	roja	hacha	en	la	derecha	tomé	el	sendero	de	serpientes.



Mientras	caminaba	rápidamente	por	el	sendero	y	la	sangre	manchaba	mis	pies	a	cada
zancada	brotando	de	la	yugular	cortada	de	mi	enemigo,	pensé	en	aquellos	a	los	que
acosaba.

	

Cierto…	les	teníamos	en	poca	estima,	cazábamos	de	día	en	el	bosque	que	habitaban.
Nunca	supimos	cómo	se	llamaban	a	sí	mismos,	pues	nadie	de	nuestra	tribu	aprendió	jamás
los	malditos	y	sibilantes	siseos	que	usaban	como	lenguaje;	pero	les	llamábamos	Hijos	de
la	Noche.	Y	en	verdad	eran	criaturas	nocturnas,	pues	se	ocultaban	en	las	profundidades	del
bosque	oscuro	y	en	moradas	subterráneas,	aventurándose	en	las	colinas	sólo	cuando
dormían	sus	vencedores.	Era	por	la	noche	cuando	cometían	sus	sucias	fechorías…	del
veloz	vuelo	de	una	flecha	con	punta	de	pedernal	hasta	el	robo	de	un	niño	que	se	había
alejado	de	la	aldea.

Pero	era	otra	la	razón	por	la	que	les	dábamos	su	nombre;	eran,	en	verdad,	un	pueblo	de
noche	y	oscuridad	y	de	las	antiguas	sombras	llenas	de	horrores	de	eras	pasadas.	Pues	estas
criaturas	eran	muy	viejas	y	representaban	una	edad	agotada.	Una	vez	dominaron	y
poseyeron	esta	tierra,	y	habían	sido	expulsados	de	la	oscuridad	y	sus	escondrijos	por	los
morenos	y	feroces	pequeños	pictos	con	quienes	luchábamos	ahora,	y	que	les	odiaban	y
aborrecían	tan	salvajemente	como	nosotros.

Los	pictos	eran	distintos	de	nosotros	en	aspecto	general,	siendo	más	pequeños	de	talla	y
oscuros	de	cabellera,	ojos	y	piel,	en	tanto	que	nosotros	éramos	altos	y	fuertes,	con	cabello
amarillo	y	ojos	claros.	Pero,	pese	a	todo	eso,	eran	de	nuestra	misma	especie.	Estos	Hijos
de	la	Noche	no	nos	parecían	humanos,	con	sus	cuernos	deformes	y	enanos,	piel
amarillenta	y	rostros	horrendos.	Sí…	eran	reptiles…	carroña.

Y	mi	cerebro	estaba	a	punto	de	reventar	de	rabia	cuando	pensaba	que	era	esa	la	carroña
con	la	que	iba	a	saciar	mi	hacha	y	perecer.	¡Bah!	No	hay	gloria	en	matar	serpientes	o	morir
de	su	mordedura.	Toda	esa	rabia	y	feroz	disgusto	se	volvieron	contra	los	objetos	de	mi
odio,	y	con	la	vieja	niebla	roja	ondulando	ante	mí	juré	por	todos	los	dioses	que	conocía
que	desencadenaría	sobre	ellos	tan	sangrienta	carnicería	antes	de	morir	como	para	dejar	un
temible	recuerdo	en	las	mentes	de	los	supervivientes.

Mi	pueblo	no	me	rendiría	honores,	en	tal	desprecio	tenían	a	los	Hijos.	Pero	esos	Hijos
que	dejara	vivos	me	recordarían	y	se	estremecerían.	Así	juré,	aferrando	salvajemente	mi
hacha,	que	era	de	bronce,	encajada	en	una	hendidura	del	mango	de	roble	y	asegurada	con
tiras	de	cuero	crudo.

Escuché	más	adelante	un	aborrecible	y	sibilante	murmullo	y	un	olor	pestilencial,
humano	y	con	todo	menos	que	humano,	se	filtró	a	través	de	los	árboles.	Unos	instantes
más	y	emergí	de	las	profundas	sombras	a	un	amplio	espacio	abierto.	Nunca	había	visto
antes	una	aldea	de	los	Hijos.	Había	una	agrupación	de	cúpulas	de	barro,	con	bajos
umbrales	hundidos	en	el	suelo;	moradas	escuálidas,	mitad	encima	y	mitad	debajo	de	la
tierra.	Y	sabía	por	las	conversaciones	de	los	viejos	guerreros	que	tales	moradas	se	hallaban
conectadas	por	corredores	subterráneos,	así	que	la	aldea	entera	era	como	un	hormiguero	o
un	sistema	de	agujeros	de	serpientes.	Y	me	pregunté	si	otros	túneles	no	corrían	bajo	el
terreno	y	emergían	a	largas	distancias	de	las	aldeas.

Ante	las	cúpulas	se	concentraba	un	vasto	grupo	de	las	criaturas,	siseando	y	parloteando



a	gran	velocidad.

Había	apretado	el	paso	y	ahora	emergí	al	descubierto,	corriendo	con	la	agilidad	de	mi
raza.	Un	clamor	salvaje	se	alzó	de	la	chusma	cuando	vieron	al	vengador,	alto,	manchado
de	sangre	y	con	los	ojos	llameantes	saltar	del	bosque;	lancé	un	grito	feroz,	arrojé	la	cabeza
goteante	entre	ellos	y	me	lancé	como	un	tigre	herido	ea	lo	más	espeso	del	grupo.

¡Oh,	ahora	no	tenían	escapatoria!	Podrían	haber	tomado	sus	túneles	pero	les	habría
seguido	hasta	las	entrañas	del	infierno.	Sabían	que	debían	matarme	y	me	rodearon,	casi	un
centenar,	para	hacerlo.

No	había	ninguna	llama	salvaje	de	gloria	en	mi	cerebro	como	la	habría	habido	contra
enemigos	dignos.	Pero	la	vieja	locura	frenética	de	mi	raza	estaba	en	mi	sangre	y	el	aroma
de	la	sangre	y	la	destrucción	en	mi	olfato.

No	sé	cuántos	maté.	Sólo	sé	que	se	apiñaron	a	mi	alrededor	en	una	masa	convulsa	que
lanzaba	cuchilladas,	como	serpientes	alrededor	de	un	lobo,	y	golpeé	hasta	que	el	filo	del
hacha	se	melló	y	se	torció	y	el	hacha	no	fue	más	que	un	garrote;	y	aplasté	cráneos,	hendí
cabezas,	astillé	huesos,	derramé	sangre	y	los	sesos	en	un	rojo	sacrificio	a	Il-marinen,	dios
del	Pueblo	de	la	Espada.

Sangrando	de	medio	centenar	de	heridas,	cegado	por	un	tajo	recibido	a	través	de	los
ojos,	sentí	un	cuchillo	de	pedernal	hundirse	profundamente	en	mi	vientre	y	en	ese	mismo
instante	un	garrote	me	abrió	el	cuero	cabelludo.	Caí	de	rodillas	pero	me	alcé	de	nuevo,
vacilante,	y	vi	en	una	espesa	niebla	roja	un	anillo	de	rostros	gesticulantes	de	ojos
sesgados.	Golpeé	como	un	tigre	agonizante,	y	los	rostros	se	rompieron	en	una	roja	ruina.

Y	mientras	me	derrumbaba,	desequilibrado	por	la	furia	de	mis	golpes,	una	mano
provista	de	garras	aferró	mi	garganta	y	una	hoja	de	pedernal	fue	introducida	en	mis
costillas	y	retorcida	malignamente.	Bajo	una	rociada	de	golpes	volví	a	caer,	pero	el
hombre	con	el	cuchillo	se	hallaba	debajo	de	mí,	y	con	mi	mano	izquierda	le	busqué	y	le
rompí	el	cuello	antes	de	que	pudiera	alejarse	reptando.

La	vida	huía	rápidamente;	a	través	del	siseo	y	el	aullar	de	los	Hijos	podía	oír	la	voz	de
Il-marinen.	Y	con	todo	volví	a	levantarme	tozudamente,	a	través	de	un	auténtico	torbellino
de	garrotes	y	lanzas.	Ya	no	podía	ver	a	mis	enemigos,	ni	siquiera	en	una	neblina	rojiza.
Pero	podía	sentir	sus	golpes	y	sabía	que	se	lanzaban	sobre	mí.	Planté	bien	los	pies,	agarré
el	resbaladizo	mango	de	mi	hacha	con	ambas	manos	e	invocando	una	vez	más	a	I1-
marinen,	alcé	el	hacha	y	propiné	un	último	y	terrorífico	golpe.	Y	debí	morir	de	pie,	pues
no	hubo	sensación	de	caída;	incluso	mientras	sabía,	con	un	último	escalofrío	de
salvajismo,	que	mataba,	incluso	mientras	sentía	el	astillarse	de	los	cráneos	bajo	mi	hacha,
la	oscuridad	llegó	con	el	olvido.

Volví	en	mí	repentinamente.	Estaba	medio	acostado	en	un	gran	sillón	y	Conrad
derramaba	agua	sobre	mí.	Me	dolía	la	cabeza	y	un	hilillo	de	sangre	se	había	medio	secado
en	mi	rostro.	Kirowan,	Taverel	y	Clemants	se	inclinaban	a	mi	alrededor,	ansiosamente,
mientras	Ketrick	permanecía	ante	mí,	sosteniendo	aún	el	mazo,	su	rostro	expresando	una
cortés	inquietud	que	no	mostraban	sus	ojos.	Y	ante	la	visión	de	esos	ojos	malditos	una	roja
locura	se	alzó	en	mi	interior.

-Ya	está	-decía	Conrad-,	os	dije	que	volvería	en	sí	de	un	momento	a	otro;	sólo	un



arañazo.	Ha	soportado	cosas	peores.	Ahora	todo	va	bien,	¿verdad,	O’Donnel?

En	respuesta	les	aparté	violentatnente,	y	con	un	solo	y	apagado	gruñido	de	odio	me
lancé	sobre	Ketrick.	Cogido	totalmente	por	sorpresa	no	tuvo	oportunidad	de	defenderse.
Mis	manos	se	cerraron	en	su	garganta	y	nos	estrellamos	los	dos	en	un	diván,
convirtiéndolo	en	ruinas.	Los	otros	lanzaron	gritos	de	sorpresa	y	horror	y	saltaron	para
separarnos…	o,	más	bien,	para	arrancarme	a	mi	víctima,	pues	ya	los	ojos	oblicuos	de
Ketrick	empezaban	a	saltarle	de	las	órbitas.

-Por	el	amor	de	Dios,	O’Donnel	-exclamó	Conrad,	intentando	quebrar	mi	presa-,	¿qué	te
ha	pasado?	Ketrick	no	pretendía	golpearte…	¡suelta,	idiota!

Una	feroz	ira	casi	me	hizo	olvidar	que	aquellos	hombres	eran	mis	amigos,	hombres	de
mi	propia	tribu,	y	les	maldije	a	ellos	y	a	su	ceguera,	cuando	finalmente	lograron	separar
mis	dedos	que	estrangulaban	la	garganta	de	Ketrick.	Se	levantó	tosiendo	y	exploró	las
marcas	azules	que	habían	dejado	mis	dedos,	mientras	yo	maldecía	rabioso,	casi	derrotando
los	esfuerzos	combinados	de	los	cuatro	por	sujetarme.

-¡Estúpidos!	-grité-	¡Dejadme	ir!	¡Dejadme	cumplir	mi	deber	como	hombre	de	la	tribu!
¡Locos,	ciegos!	Nada	me	importa	el	mísero	golpe	que	me	propinó…	él	y	los	suyos	me	los
dieron	más	fuertes	en	eras	pasadas.	Estúpidos,	está	señalado	con	la	marca	de	la	bestia…	el
reptil…	¡la	carroña	que	exterminarnos	siglos	ha!	¡He	de	aplastarla,	pisotearla,	librar	la
limpia	tierra	de	su	maldita	contaminación!

Así	desvarié	y	me	debatí	y	Conrad	le	musitó	a	Ketrick	por	encima	del	hombro:

-¡Sal,	deprisa!	¡Está	fuera	de	control!	¡Se	ha	desquiciado	la	mente!	Aléjate	de	él.

Ahora	contemplo	las	viejas	colinas	soñadoras,	las	montañas	y	los	profundos	bosques
más	allá,	y	medito.	De	algún	modo	el	golpe	de	ese	viejo	y	maldito	mazo	me	hizo
retroceder	de	pronto	a	otra	era	y	otra	vida.	Cuando	Aryara	no	conocía	ninguna	otra	vida.
No	era	un	sueño,	era	un	trozo	extraviado	de	realidad	donde	yo,	John	O’Donnel,	viví	y
morí	una	vez.	Y	de	regreso	al	cual	fui	arrebatado	a	través	de	los	vacíos	del	tiempo	y	el
espacio	por	un	golpe	dado	al	azar.	El	tiempo	y	las	eras	son	engranajes	que	no	encajan,	que
chirrían	y	no	son	conscientes	el	uno	del	otro.	Ocasionalmente		-¡oh,	muy	raramente!-	los
engranajes	encalan;	las	piezas	del	juego	se	unen	momentáneamente	con	un	chasquido	y
proporcionan	a	los	hombres	borrosos	vislumbres	más	allá	del	velo	de	esta	ceguera
cotidiana	que	llamamos	realidad.

Soy	John	O’Donnel	y	fui	Aryara,	quién	tuvo	sueños	de	gloria	guerrera	y	de	caza	y	festín
y	que	murió	sobre	el	rojo	montón	de	sus	víctimas	en	alguna	era	perdida.	Pero,	¿en	cuál	y
dónde?

Puedo	responderos	a	lo	último.	Las	montañas	y	los	ríos	cambian	sus	contornos;	los
paisajes	se	alteran;	pero	las	llanuras	son	lo	que	menos	cambia.	Las	miro	ahora	y	las
recuerdo,	no	sólo	con	los	ojos	de	John	O’Donnel,	sino	con	los	de	Aryara.	Han	cambiado
muy	poco.	Sólo	el	gran	bosque	se	ha	encogido	y	empequeñecido	y	en	muchos,	muchos
sitios	se	ha	desvanecido	completamente.	Pero	aquí,	en	estas	mismas	llanuras,	Aryara
vivió,	peleó	y	amó	y	en	el	bosque	lejano	murió.	Kirowan	se	equivocaba.	Los	pequeños	y
feroces	pictos	morenos	no	fueron	los	primeros	hombres	de	las	Islas.	Hubo	otros	seres
antes	que	ellos…	sí,	los	Hijos	de	la	Noche.	Leyendas…	cierto,	los	Hijos	no	nos	eran



desconocidos	cuando	llegamos	a	lo	que	ahora	es	la	isla	de	Inglaterra.	Les	habíamos
encontrado	antes,	eras	antes.	Ya	teníamos	nuestros	mitos	sobre	ellos.	Pero	les	encontramos
en	Inglaterra.	Y	tampoco	los	pictos	les	habían	exterminado	totalmente.

Y	tampoco,	como	muchos	creen,	nos	habían	precedido	los	pictos	en	tantos	siglos.	Les
empujamos	ante	nosotros	al	llegar,	en	esa	larga	migración	desde	el	este.	Yo,	Aryara,
conocí	ancianos	que	habían	marchado	en	ese	viaje	que	duró	un	siglo;	que	habían	sido
llevados	en	los	brazos	de	mujeres	de	amarilla	cabellera	sobre	incontables	kilómetros	de
bosque	y	planicie,	y	que	de	jóvenes	habían	marchado	en	la	vanguardia	de	los	invasores.

En	cuanto	a	la	era…	eso	no	puedo	decirlo.	Pero	yo,	Aryara,	era	con	seguridad	un	ario	y
mi	gente	lo	era…	miembros	de	una	de	las	mil	migraciones	desconocidas	y	nunca
recordadas	que	esparcieron	tribus	de	cabello	amarillo	y	ojos	azules	por	todo	el	mundo.	Los
celtas	no	fueron	los	primeros	en	venir	a	Europa	occidental.	Yo,	Aryara,	era	de	la	misma
sangre	y	aspecto	que	los	hombres	que	saquearon	Roma,	pero	la	mía	era	una	rama	mucho
más	vieja.	Del	lenguaje	que	hablo,	no	queda	ningún	eco	en	la	mente	consciente	de	John
O’Donnel,	pero	sabía	que	la	lengua	de	Aryara	era	al	céltico	antiguo	lo	que	éste	es	al
gaélico	moderno.

¡I1-marinen!	Recuerdo	al	dios	que	invoqué,	el	viejo,	viejo	dios	que	trabajaba	los
metales…	el	bronce,	entonces.	Pues	I1-marinen	era	uno	de	los	dioses	base	de	los	arios	de
quien	crecieron	muchos	dioses;	y	era	Wieland	y	Vulcano	en	las	edades	de	hierro.	Pero
para	Aryara	era	I1-marinen.

Y	Aryara…	era	uno	de	muchas	tribus	y	muchas	migraciones.	No	sólo	el	Pueblo	de	la
Espada	llegó	o	habitó	en	Inglaterra.	El	Pueblo	del	Río	estuvo	antes	que	nosotros	y	el
Pueblo	del	Lobo	vino	después.	Pero	eran	arios	como	nosotros,	altos	y	rubios,	de	ojos
claros.	Luchamos	contra	ellos,	por	la	razón	de	que	las	varias	migraciones	de	arios	siempre
han	luchado	entre	sí,	al	igual	que	los	aqueos	lucharon	contra	los	dorios,	al	igual	que	celtas
y	germanos	se	cortaban	mutuamente	las	gargantas;	sí,	al	igual	que	los	helenos	y	los	persas,
que	fueron	una	vez	un	pueblo	y	de	la	misma	migracion,	se	partieron	de	dos	modos
distintos	en	el	largo	viaje	y	siglos	después	se	encontraron	e	inundaron	Grecia	y	Asia
Menor	con	sangre.

Entendedme	ahora,	todo	esto	no	lo	sé	como	Aryara.	Yo,	Aryara,	nada	sabía	de	esas
migraciones	a	escala	mundial	de	mi	raza.	Sólo	sabía	que	mi	pueblo	era	de	conquistadores,
que	un	siglo	antes	mis	antepasados	habían	morado	en	las	grandes	planicies,	lejos	al	este,
planicies	que	pululaban	de	un	pueblo	feroz,	de	cabellera	amarilla	y	ojos	claros,	de	viejas	y
nuevas	migraciones	que	combatían	salvaje	e	implacablemente	según	la	vieja	e	ilógica
costumbre	del	pueblo	ario.	Esto	lo	sabía	Aryara	y	yo,	John	O’Donnel,	que	sé	mucho	más	y
mucho	menos	de	lo	que	yo,	Aryara,	sabía,	he	combinado	el	conocimiento	de	estos	yo
separados	y	he	llegado	a	conclusiones	que	asombrarían	a	científicos	e	historiadores
afamados.

Con	todo,	este	hecho	es	bien	conocido:	los	arios	se	deterioran	rápidamente	en	las	vidas
sedentarias	y	pacíficas.	Su	existencia	adecuada	es	la	nómada;	cuando	se	establecen	en	una
existencia	agrícola,	preparan	el	cambio	de	su	caída;	y	cuando	se	encierran	a	si	mismos	con
los	muros	de	la	ciudad,	sellan	su	condena.	Cierto,	yo,	Aryara,	recuerdo	los	relatos	de	los
viejos…	cómo	los	Hijos	de	la	Espada,	en	esa	larga	migración,	encontraron	aldeas	de	gente



de	piel	blanca	y	cabellera	amarilla	que	habían	emigrado	al	oeste	siglos	antes	y	habían
dejado	la	vida	de	vagabundeo	para	morar	entre	el	pueblo	moreno	que	comía	ajo	y	ganarse
el	sustento	del	suelo.	Y	los	viejos	cuentan	lo	blandos	y	débiles	que	eran,	y	cuán	fácilmente
caían	ante	las	hojas	broncíneas	del	Pueblo	de	la	Espada.

Mirad…	¿acaso	la	historia	entera	de	los	Hijos	de	Aryan	no	está	inscrita	en	esas	líneas?
Mirad…	cuán	rápidamente	siguió	el	persa	al	medo;	griego,	persa,	romano,	griego;	y
germano	al	romano.	Sí,	y	el	nórdico	siguió	a	las	tribus	germánicas	cuando	se	hubieron
vuelto	débiles	después	de	un	siglo	o	más	de	paz	y	ociosidad,	y	les	robaron	lo	que	ellos
habían	robado	en	el	sur.

Pero	dejadme	hablar	de	Ketrick.	¡Ja!…	la	sola	mención	de	su	nombre	hace	que	se	erice
el	vello	de	mi	nuca.	Una	reversión	de	tipo…	pero	no	al	tipo	de	algún	limpio	chino	o
mongol	de	tiempos	recientes.	Los	daneses	expulsaron	a	sus	antepasados	a	las	colinas	de
Gales;	y	allí,	¡en	qué	siglo	medieval	y	en	qué	sucio	modo	se	deslizó	ese	maldito	tinte
aborigen	en	la	limpia	sangre	sajona	de	la	línea	celta,	para	yacer	tanto	tiempo	dormido!	El
celta	galés	nunca	se	apareó	con	los	Hijos	más	de	lo	que	hicieron	los	pictos.	Pero	debieron
quedar	sobrevivientes…	carroña	acechando	en	esas	lúgubres	colinas,	que	habían	superado
su	tiempo	y	su	era.	En	los	días	de	Aryara	apenas	eran	humanos.	¿Qué	debió	hacer	un
millar	de	años	de	retroceso	con	esa	simiente?

¿Qué	abominable	forma	se	deslizó	en	el	castillo	Ketrick	una	noche	olvidada,	o	se	alzó
de	la	oscuridad	para	aferrar	alguna	mujer	del	linaje,	arrastrándola	a	las	colinas?

La	mente	se	aparta	de	tal	imagen.	Pero	esto	sé:	debieron	quedar	sobrevivientes	de	esa
abominable	era	de	reptiles	cuando	los	Ketrick	fueron	a	Gales.	Quizás	aún	queden.	Pero
este	sustituto,	este	engendro	de	la	oscuridad,	este	horror	que	lleva	el	noble	nombre	de
Ketrick,	sobre	él	se	halla	la	marca	de	la	serpiente,	y	no	habrá	descanso	para	mí	hasta	que
sea	destruido.	Ahora	que	le	conozco	por	lo	que	es,	contamina	el	aire	limpio	y	deja	el	fango
de	la	serpiente	sobre	la	verde	tierra.	El	sonido	de	su	voz	siseante	y	tartamuda	me	llena	de
un	horror	que	me	eriza	la	piel	y	la	visión	de	sus	ojos	rasgados	me	inspira	la	locura.

Pues	vengo	de	una	raza	real,	y	un	ser	tal	es	un	continuo	insulto	y	una	amenaza,	como
una	serpiente	debajo	del	pie.	La	mía	es	una	raza	regia,	aunque	ahora	se	haya	degradado	y
caiga	en	la	decadencia	por	la	mezcla	continua	con	razas	conquistadas.	Las	oleadas	de
sangre	ajena	han	teñido	de	negro	mi	pelo	y	han	oscurecido	mi	piel,	pero	aún	tengo	la
estatura	señorial	y	los	ojos	azules	de	un	rey	ario.

Y	como	mis	antepasados…	como	yo,	Aryara,	destruí	a	la	canalla	que	se	retorcía	bajo
nuestros	talones,	así	yo,	John	O’Donnel,	exterminaré	a	esa	criatura	reptilesca,	el	monstruo
surgido	de	la	mancha	de	serpiente	que	tanto	tiempo	durmió	sin	ser	detectado	en	limpias
venas	sajonas,	el	vestigio	que	las	cosas-serpiente	dejaron	para	macular	a	los	Hijos	de
Aryan.	Dicen	que	el	golpe	recibido	afectó	mi	mente;	sé	que	no	hizo	sino	abrirme	los	ojos.
Mi	antiguo	enemigo	camina	a	menudo	en	solitario	por	los	páramos,	atraído,	aunque	quizá
lo	ignore,		por	impulsos	ancestrales.	Y	en	uno	de	esos	paseos	solitarios		le	encontraré,	y
cuando	le	encuentre	romperé	su	sucio	cuello		con	mis	manos	al	igual	que	yo,	Aryara,
rompí	los	cuellos	de		las	sucias	criaturas	nocturnas	hace	mucho,	mucho	tiempo.

Entonces	pueden	llevárseme	y	romper	mi	cuello	al	final	de	una	soga	si	quieren.	No	estoy
ciego,	si	mis	amigos	lo	están.	Y	ante	los	ojos	del	viejo	dios	ario,	si	no	ante	los	ojos	velados



de	los	hombres,	habré	sido	fiel	a	mi	tribu.




