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LOS CAMINANTES DE VALHALLA

El cielo estaba livido, melancélico y repulsivo, con el azul del acero empafiado, cruzado
por estandartes de un escarlata palido. Recortadas contra el borroso manchon rojizo se
extendian las chatas colinas que son los picachos de esa arida tierra alta, una lugubre
extension de arenas a la deriva y robledales resecos, salpicada de campos estériles donde
los aparceros consumen sus vidas horriblemente indtiles en un trabajo sin frutos y un
amargo deseo.

Habia subido cojeando a un risco que se alzaba por encima de los demas, flanqueado a
cada lado por los resecos bosquecillos de robles. La terrible tristeza y la monotona
desolacion de los paisajes que se extendian ante mi convertian mi alma en polvo y cenizas.
Me dejé caer sobre un tronco medio podrido y la agonica melancolia de esa tierra triste
pesoO duramente sobre mi. El rojo sol, medio velado por los torbellinos de polvo y las



capas de nubes, se hundia; colgaba a la altura de una mano por encima del borde
occidental. Pero su puesta no le daba gloria alguna a las ensombrecidas dunas. Su oscuro
resplandor no hacia sino acentuar la tremenda desolacion de la tierra.

Me di cuenta entonces, repentinamente, de que no estaba solo. Una mujer habia salido
del espeso robledal y permanecia inmovil contemplandome. La miré maravillado, en
silencio. La belleza era tan escasa en mi vida que a duras penas si era capaz de
reconocerla, pero sabia que esa mujer era inconcebiblemente hermosa. No era alta ni baja;
delgada pero de admirable conformacion. No recuerdo su vestido; tengo la vaga impresion
de que iba ataviada rica pero modestamente. Pero recuerdo la extrafia belleza de su rostro,
encuadrado en la oscura gloria ondulante de su cabellera. Sus ojos capturaron los mios
como un iman; no puedo deciros cual era su color. Eran oscuros y luminosos, con una luz
tal como nunca habia visto en unos ojos. Hablé y su voz, de un acento extrafio, era
desconocida a mis oidos y tan dorada como campanas distantes.

-¢Por que estas triste, Hialmar?

-Me confunde, sefiorita -respondi - Mi nombre es James Allison. ; Buscaba usted a
alguien?

Sacudio6 lentamente la cabeza.

-Vine para contemplar una vez mas la tierra. No habia pensado encontrarte aqui.

-No la entiendo —dije-. Nunca la habia visto antes. ;Es nativa de este pais? No habla
COmo una tejana.

Sacudi6 la cabeza.
-No. Pero conoci esta tierra hace mucho... mucho, mucho tiempo.

-No parece tan vieja -dije bruscamente-. Me disculpara por no levantarme. Como ve,
sOlo tengo una pierna, y la subida hasta aqui era tan larga que me veo obligado a sentarme
y descansar.

-La vida te ha tratado duramente -dijo con dulzura-. Apenas te habia reconocido. Tu
cuerpo esta tan cambiado...

-Debio conocerme antes de que perdiera la pierna -dije con amargura-, aunque podria
jurar que no la recuerdo. Tenia solo catorce afios cuando un mustang me cayo encima y
me aplasto la pierna de tal modo que debi6 ser amputada. Quisiera Dios que hubiera sido
mi cuello.

Asi hablan los lisiados con los desconocidos: no tanto suplicando simpatia, sino con el
desesperado grito de un alma torturada mas alla de todo aguante.

-No te entristezcas -dijo quedamente-. La vida toma, pero también da...

-iOh, no me suelte un discurso sobre la resignacion y el buen animo! -grité
salvajemente-. {Si tuviera el poder de estrangular a cada pomposo optimista del mundo!
¢De qué he de alegrarme? ;Qué he de hacer salvo sentarme y esperar a la muerte que se
arrastra lentamente hacia mi a causa de un mal incurable? No tengo recuerdos para
alegrarme, ni futuro hacia el que mirar, excepto unos cuantos afios mas de dolor y pena, y
luego la negrura del olvido absoluto. Nunca hubo belleza alguna en mi vida, yaciendo en



esta tierra salvaje y olvidada.

Los diques de mi reticencia se habian roto y mis amargos suefios, largo tiempo
contenidos, se desbordaron; y tampoco parecia extrafio que vertiera mi alma a esta mujer
extrafia que jamas habia visto antes.

-La tierra recuerda -dijo.

-Si, pero yo no comparto sus recuerdos. Podria haber amado la vida y vivir
profundamente como un vaquero, incluso aqui, antes de que los colonos convirtieran el
pais de una tierra abierta en una sucesion de granjas enfrentadas. Podria haber vivido
profundamente como cazador de bufalos, guerrero indio o explorador, incluso aqui. Pero
naci fuera de mi tiempo, y hasta las hazafias de esta era cansada me fueron negadas.

Nadie puede explicar la amargura de sentirse encadenado e indefenso, y sentir como se
reseca la sangre caliente en mis venas, y los suefos brillantes desvanecerse en mi cerebro.
Provengo de una raza inquieta, luchadora y vagabunda. Mi tatarabuelo muri6 en El
Alamo, codo a codo con David Crockett. Mi abuelo cabalgé con Jack Hayes y Bigfoot
Wallace, y cayo0 con tres cuartas partes de la brigada de Hood. Mi hermano mayor cayo6 en
Vimy Ridge, luchando con los canadienses, y el otro muri6 en el Argonne. Mi padre es un
lisiado también, dormita todo el dia sentado en su silla, pero sus suefios estan llenos de
buenos recuerdos, porque la bala que le rompio la pierna le hirié mientras cargaba en la
colina de San Juan.

Pero, ;qué tengo yo para sentir, sofiar o pensar?

-Deberias recordar -dijo en voz baja-. Incluso ahora los suefios deberian acudir a ti
como los ecos de laudes distantes. jYo recuerdo! Como me arrastré de rodillas hacia ti, y
como me perdonaste... si, y el estruendo y el retumbar de la tierra que cedia... jacaso
nunca suefias que te ahogas?

Me sobresalté.

-¢Como puede saber eso? Una y otra vez he sentido el remolino de las aguas
espumeantes que se alzan como una montafia verde sobre mi, y me he despertado,
jadeando y ahogandome... pero, {como puede saberlo?

-Los cuerpos cambian; el alma permanece sofiolienta e intacta -respondio
enigmaticamente-. Hasta el mundo cambia. Esta es una tierra desolada, dices, pero sus
recuerdos son antiguos y mas maravillosos que los de Egipto.

Meneé la cabeza, maravillado.

-O esta loca, o lo estoy yo. Texas tiene recuerdos gloriosos de guerra, conquista y
drama... pero, {qué son sus escasos centenares de afos de historia comparados con la
antigiiedad de Egipto... en antigiiedad, quiero decir?

-¢Cual es la peculiaridad del estado como un todo? -pregunto ella.

-No sé exactamente lo que quiere decir -respondi-. Si se refiere a lo geologico, la
peculiaridad que me ha sorprendido es el hecho de que la tierra no es sino una sucesion de
grandes mesetas, o estanterias, alzandose desde el nivel del mar hasta los cuatro mil pies
de altura, como los peldafios de una escalera gigantesca, con las pausas entre ellos de



colinas boscosas. La ultima es el Caprock, y por encima de eso empiezan las Grandes
Llanuras.

-En tiempos, las Grandes Llanuras se extendieron hasta el Golfo -dijo-. Hace mucho,
mucho tiempo lo que ahora es el estado de Texas era una vasta meseta que descendia
suavemente basta la costa, pero sin los accidentes y desniveles de hoy. Un poderoso
cataclismo quebro la tierra en el Caprock, el océano rugi6 por encima de €l y el Caprock
se convirtio en la nueva linea costera. Después, era a era, las aguas retrocedieron
lentamente, dejando los escalones tal y como son hoy. Pero al retroceder arrastraron a las
profundidades del Golfo muchas cosas extrafias... ¢acaso no recuerdas las vastas llanuras
que corrian desde el crepusculo hasta los acantilados por encima del mar resplandeciente?
¢Y la gran ciudad que dominaba esos acantilados?

La miré, asombrado. De pronto se incliné hacia mi y la gloria de su extrafia belleza casi
me avasallé. Mis sentidos vacilaron. Me puso las manos ante los ojos en un gesto extrafio.

-iVeras! -grit6 agudamente-. Ves... ;qué es lo que ves?

-Veo las dunas de arena y los bosques resecos ennegrecerse bajo la puesta de sol -
respondi como un hombre que habla lentamente, en trance-. Veo el sol descansando en el
horizonte occidental.

-iVes anchas llanuras que se extienden hasta acantilados resplandecientes! —grito-. Ves
las agujas, y la cipula dorada de la ciudad, centelleando al crepusculo! Ves...

Como si la noche hubiera caido de pronto, la oscuridad me sumergio y la irrealidad, en
la que lo unico existente era su voz, urgente, imperiosa...

Senti desvanecerse el tiempo y el espacio -una sensacién de girar sobre golfos
ilimitados, con vientos césmicos que soplaban contra mi- y luego contemplé nubes que se
retorcian, irreales y luminosas, que cristalizaron en un extrafio paisaje... familiar, pero
fantasticamente extrafio. Vastas llanuras sin arbolado se perdian a lo lejos hasta
confundirse con horizontes neblinosos. En la distancia, al sur, una ciclépea ciudad negra
alzaba sus agujas contra el cielo del atardecer, y mas alla brillaban las aguas azules de un
mar tranquilo. Y, mas cerca, una hilera de figuras se movia a través del terreno. Eran
hombres altos, con cabellera amarilla y frios ojos azules, ataviados con petos de malla y
cascos con cuernos, y llevaban escudos y espadas.

Uno diferia de los demas en ser bajo, aunque de fuerte constitucion, y moreno. Y el alto
guerrero de cabellera amarilla que caminaba a su lado... por un fugaz momento hubo un
claro sentimiento de dualidad. Yo, James Allison del siglo xx, vi y reconoci al hombre que
era en esa edad distante y esa tierra extrafia. La sensacion se desvanecio casi al instante, y
yo era Hialmar, un hijo de los Rubios, sin conocimiento de cualquier otra existencia,
pasada o futura.

Pero mientras narro la historia de Hialmar, me veré forzado a interpretar algo de lo que
vio, hizo y fue, no como Hialmar, sino como el yo moderno. Reconoceréis esas
interpretaciones en su sitio. Pero recordad que Hialmar era Hialmar y no James Allison;
que no sabia ni mas ni menos de lo contenido en sus propias experiencias, limitado por las
fronteras de su propia vida. Yo soy James Allison y fui Hialmar, pero Hialmar no era
James Allison; los hombres pueden volver la vista diez mil afios atras; él no puede mirar



hacia adelante ni siquiera un momento.

Framos quinientos y teniamos la vista clavada en las negras torres que se alzaban contra
el azul del mar y el cielo. Habiamos guiado nuestro curso por ellas todo el dia, desde que
el primer resplandor rojo del alba las habia revelado a nuestros ojos maravillados. Un
hombre podia ver muy lejos en esas llanuras ralas y herbosas; a primera vista habiamos
creido la ciudad cercana, pero habiamos andado todo el dia, y alin estabamos a millas de
distancia.

Acechando en nuestras mentes habia estado la idea de que era una ciudad fantasma...
uno de los espectros que nos habian perseguido en nuestra larga marcha a través de los
amargos desiertos polvorientos al oeste donde, en los cielos ardientes, habiamos visto
reflejados lagos tranquilos, bordeados de palmeras, y rios serpenteantes, y espaciosas
ciudades, todas las cuales se desvanecian al acercarnos. Pero esto no era un espejismo
nacido del sol, el polvo y el silencio. Perfilados en el claro cielo del atardecer vimos
facilmente los gigantescos detalles de las masivas torretas y los severos contrafuertes; las
torres almenadas y el titanico muro.

¢En qué oscura edad yo, Hialmar, caminé con los hombres de mi tribu a través de esas
llanuras hacia una ciudad sin nombre? No puedo decirlo. Hace tanto tiempo que el pueblo
de amarilla cabellera moraba aun en Nordheim y se les llamaba no arios, sino Vanir
pelirrojos y Aesir de dorada cabellera. Era antes de que las grandes migraciones de mi
raza poblaran el mundo, aunque migraciones menores habian empezado ya. Nos
encontrabamos a afios de viaje de nuestro hogar natal del norte. Tierras y mares yacian
entre él y nosotros. jOh, ese largo, largo viaje! Ninguna migracion de pueblo alguno, ni las
de mi propio pueblo, que han sido épicas, la igual6 jamas. Nos habian llevado alrededor
del mundo —del norte nevado a las vastas llanuras, y los valles de la montafia cultivados
por el pacifico pueblo moreno... a las calidas y asfixiantes junglas, que apestaban a
podredumbre y rebosaban de vida... a través de las tierras del este que ardian con colores
crudos y primitivos bajo las ondeantes palmeras, donde antiguas razas vivian en ciudades
de piedra tallada... subiendo otra vez por el hielo y la nieve y a través de un brazo helado
del mar... luego descendiendo por las desolaciones cubiertas de nieve donde hombres
achaparrados que comian grasa de ballena huyeron chillando de nuestras espadas; al sur y
al este, a través de montafias gigantescas y bosques titanicos, solitarios, colosales y
desolados como el Edén después de que el hombre fuera expulsado... sobre las
abrasadoras arenas del desierto y las ilimitadas llanuras, hasta que al fin, mas alla de la
silenciosa ciudad negra, vimos una vez mas el mar.

Algunos se habian hecho viejos en ese proyecto. Yo, Hialmar, habia llegado a la edad
viril. Cuando di mi primer paso en el largo camino era un muchacho; ahora era un hombre
joven, un guerrero probado, de miembros poderosos, con los hombros anchos y cuadrados,
la garganta musculosa y un corazon de hierro.

Todos éramos hombres fuertes... gigantes mas alla de la comprension de los hombres
modernos. No existe hoy en la tierra hombre tan fuerte como el mas débil de nuestra
partida, y nuestros poderosos tendones eran capaces de tan cegadora velocidad que a su



lado los movimientos del mejor entrenado de los atletas modernos parecerian lentos,
torpes y pesados. Nuestra fortaleza era mas que fisica; nacidos de una raza lupina, los afios
de nomadeo y lucha con el hombre y el animal y los elementos en todas sus formas habian
instalado en nuestras almas el propio espiritu de lo salvaje... el intangible poder que aletea
en el largo aullido del lobo gris, que ruge en el viento del norte, que duerme en la
poderosa inquietud de los rios turbulentos, que resuena en los latigazos del helado granizo,
el batir de las alas del aguila, y acecha en el pensativo silencio de los grandes espacios.

He dicho que era un viaje extrafio. No era la migracion de una tribu entera, hombres,
mujeres de amarilla cabellera y nifios desnudos. Eramos todos hombres, aventureros para
quienes incluso los caminos del nomadeo y la guerra eran demasiado apacibles. Habiamos
emprendido el camino nosotros solos, conquistando, explotando y vagando, conducidos
sOlo por nuestro paranoico impulso de ver mas alla del horizonte.

Al principio habiamos sido mas de un millar; ahora éramos quinientos. Los huesos de
los demas se blanqueaban a lo largo de aquella ruta que circundaba el mundo. Muchos
jefes nos habian guiado y habian muerto. Ahora nuestro jefe era Asgrimm, envejecido en
ese errar interminable... un luchador amargo y flaco, tuerto y semejante al lobo, que
mordisqueaba siempre su barba grisacea.

Veniamos de muchos clanes, pero todos eran de los Aesir de dorada cabellera, excepto
el hombre que andaba a mi lado. Era Kelka, mi hermano de sangre, y un picto. Se nos
habia unido entre las colinas selvaticas de una tierra lejana que marcaba la migracion mas
oriental de su raza, donde los tam tams de su pueblo latian incesantemente a través de la
noche calidamente estrellada. Era bajo, de miembros robustos, tan mortifero como un gato
de la jungla. Los Aesir éramos barbaros, pero Kalka era un salvaje. Tras el yacia el caos
abismal de la negra jungla llena de chillidos. En su paso cauteloso habia la zarpa del tigre,
en sus manos de negras ufias la presa del gorila; el fuego que arde en los ojos del leopardo
ardia en los suyos.

iOh, éramos una horda endurecida, y habiamos dejado nuestro rastro de sangre y ascuas
humeantes en muchas tierras! No me atrevo a repetir las matanzas, rapifias y masacres que
dejabamos a nuestra espalda, pues retrocederiais horrorizados. Sois de una era mas blanda
y apacible, y no podéis entender esos tiempos salvajes cuando una jauria de lobos
desgarraba a otra, y las morales y las costumbres de la vida diferian de las de esta época
como los pensamientos de un lobo gris asesino de los de un gordo perro faldero
dormitando ante el hogar.

Esta larga explicacion la he dado para que podais entender qué clase de hombres
cruzaban esa llanura hacia la ciudad, y con tal entendimiento interpretar 1o que vino
después. Sin esa comprension la saga de Hialmar no es sino un caos aullante, sin rima ni
significado.

No nos asusto la vision de la gran ciudad. Habiamos devastado con las manos
enrojecidas otras ciudades en otras tierras mas alla del mar. Muchos conflictos nos habian
ensefiado a evitar el combate con fuerzas superiores cuando era posible, pero no reniamos
miedo. Estabamos igualmente dispuestos a la guerra y al festin de amistad, como
escogiera la gente de la ciudad.

Nos habian visto. Estabamos lo bastante cerca para distinguir las hileras de huertos,



campos y vifiedos fuera de los muros, y las figuras de los trabajadores que se escabullian
hacia la ciudad. Vimos un brillo de lanzas en los edificios, y oimos el rapido pulso de los
tambores de guerra.

-Sera la guerra, hermano -dijo Kelka guturalmente, disponiendo firmemente su escudo
en el brazo izquierdo.

Tomamos nuestros cinturones y asimos las armas... no de cobre y bronce como nuestro
pueblo lo trabajaba atn en la lejana Nordheim, sino de aguzado acero, forjado por un
pueblo vencido y habil en la tierra de las palmeras y elefantes, cuyos guerreros armados de
acero no habian sido capaces de contenernos.

Nos detuvimos en la llanura a moderada distancia de los grandes muros negros que
parecian construidos con bloques gigantescos de piedra basaltica. Asgrimm se adelanto de
nuestras filas, desarmado, con las manos levantadas, la palma abierta hacia fuera, como
signo de parlamentar. Pero una flecha se clavo en el suelo cerca de él, trazando un arco
desde las torretas, y él retrocedi6 hasta nuestras filas.

-iGuerra, hermano! -sise6 Kelka, rojos fuegos brillando en sus negros ojos.

Y en ese momento las enormes puertas se abrieron y de ellas surgieron filas de
guerreros, sus plumas de guerra agitandose sobre ellos entre el destellar de las lanzas. El
sol poniente arrancaba fuego de sus pulidos cascos de cobre.

Eran altos y de constitucion esbelta, oscuros de piel, aunque ni negros ni morenos, con
rasgos firmes y aquilinos. Sus arneses eran de cobre y cuero, sus escudos estaban
cubiertos de chagrén verde. Sus lanzas, sus esbeltas espadas y largas dagas eran de bronce.
Avanzaron en perfecta formacion, unos mil quinientos, una marea de plumas en
movimiento y lanzas destellantes. Detras de ellos, los edificios estaban llenos de
espectadores.

No se parlamentd. Mientras se acercaban, el viejo Asgrimm gritd como un lobo en la
caceria y cargamos para enfrentarnos al ataque. No ibamos en formacion; corrimos hacia
ellos como lobos, y vimos el desprecio en sus rostros de halcon al acercarnos. No tenian
arcos y ni una flecha fue disparada desde nuestras filas lanzadas a la carrera, ni se arrojo
una lanza. Deseabamos solo llegar al cuerpo a cuerpo. Cuando estabamos a tiro de
jabalina nos enviaron una lluvia de lanzas, la mayoria de las cuales rebotaron en nuestros
escudos y corseletes, y después, con un rugido gutural, nuestra carga se estrell6 en el
blanco.

¢Quién dijo que la ordenada disciplina de una civilizacién degenerada puede enfrentarse
a la pura ferocidad de la barbarie? Luchaban para combatir como una sola unidad;
nosotros luchamos como individuos, lanzandonos de cabeza contra sus lanzas, dando tajos
como locos. Toda su primera linea se hundi6 bajo nuestras silbantes espadas, y las filas
posteriores retrocedieron y vacilaron al sentir los guerreros el brutal impacto de nuestra
increible fuerza. Si hubieran aguantado, podrian habernos flanqueado, cercandonos con su
numero superior y nos habrian degollado. Pero no pudieron aguantar. Nos abrimos paso
como un arado en una tormenta de golpes martilleantes, rompiendo sus lineas,
pisoteando a sus muertos mientras proseguiamos irresistiblemente hacia adelante. Su
formacion de batalla se derritio; lucharon contra nosotros hombre a hombre, y la batalla se
convirtio en una carniceria. Pues en fuerza personal y ferocidad, no podian



compararsenos.

iLes segamos como maiz; les cosechamos como grano maduro! jOh, cuando revivo esa
batalla parece que James Allison le cede el sitio al acorazado y potente Hialmar, con la
locura de la guerra en su cerebro y el canto de guerra en los labios! Y estoy nuevamente
ebrio por el canto de las espadas, el derramarse de la sangre caliente y el rugido de la
matanza.

Rompieron filas y huyeron, arrojando sus lanzas. Les pisamos los talones, derribandoles
mientras corrian, hasta las mismas puertas a través de las que se precipitaron los primeros
y que nos cerraron en la cara, y en la cara de los desgraciados que eran los tltimos en la
huida. Sin poder llegar a la zona de seguridad, arafiaron y golpearon los inflexibles
portales hasta que les acuchillamos. Luego fue nuestro turno de golpear las puertas hasta
que una rociada de piedras y maderos arrojada desde arriba aplast6 la cabeza de tres o
cuatro guerreros, y retrocedimos hasta una distancia segura. Oimos a las mujeres aullando
en las calles, y los hombres formaron en las paredes y nos dispararon flechas, sin gran
habilidad.

Los cuerpos de los muertos cubrian la llanura desde el punto donde se habian
enfrentado las huestes hasta el umbral de las puertas, y donde habia caido un Aesir, habian
caido media docena de guerreros emplumados.

El sol se habia ocultado. Alzamos nuestro tosco campamento ante las puertas y durante
toda la noche oimos llantos y gemidos dentro de los muros, donde la gente aullaba por
aquellos cuyos cuerpos inméviles recogimos y amontonamos a cierta distancia. Al
amanecer, tomamos los cadaveres de los treinta Aesir que habian caido en el combate vy,
dejando arqueros para vigilar la ciudad, les llevamos a los acantilados que descendian
lisos durante quinientos pies hasta la playa de blanca arena. Encontramos tortuosos
senderos que conducian hasta abajo y, con nuestra carga, nos abrimos paso hasta el borde
del agua.

Alli, con barcas de pesca varadas en la arena, hicimos una gran balsa y en ella
amontonamos madera. Sobre la pila tendimos a los guerreros muertos, vestidos con sus
cotas, sus armas al lado, y cortamos el cuello a la docena de cautivos que habiamos hecho,
y manchamos las armas y los costados de la balsa con su sangre. Luego prendimos fuego a
la madera y lanzamos la balsa al mar. Se alejo flotando sobre la espejeante superficie del
agua azulada hasta no ser mas que un resplandor rojo, desvaneciéndose en el amanecer.

Luego ascendimos por los senderos y nos alineamos ante la ciudad, entonando nuestros
canticos guerreros. Tomamos nuestros arcos y un hombre tras otro fue cayendo de las
torretas, traspasados por nuestras largas flechas. De los arboles que hallamos creciendo en
los jardines fuera de la ciudad construimos escaleras de asalto y las colocamos contra los
muros. Subimos por ellas bajo la lluvia de flechas, lanzas y vigas que se derramaba sobre
nosotros. Nos arrojaron plomo fundido, y cuatro guerreros ardieron cual hormigas en una
llama. Entonces lanzamos una vez mas nuestras saetas, hasta que ninguna cabeza
emplumada asomo¢ en los edificios.

Protegidos por nuestros arqueros, colocamos de nuevo las escalas. Mientras nos
preparabamos para la ascension que nos haria rebasar los muros, en una de las torres que
se alzaban sobre las puertas aparecio una figura que nos detuvo de golpe.



Era una mujer, una mujer como no habiamos visto en muchos afios... cabello dorado
flotando libremente al viento, lechosa piel blanca brillando a la luz del sol. Nos llamo6 en
nuestra propia lengua, vacilante, como si no la hubiera usado en muchos afios.

-iEsperad! Mis amos tienen algo que deciros.

-jAmos! -Asgrimm escupi6 la palabra-. ;A quiénes llama amos una mujer de los Aesir,
excepto a los hombres de su propio clan?

No pareci6 entender, pero respondio.

-Esta es la ciudad de Khemu, y los amos de Khemu son los sefiores de esta tierra. Me
hacen deciros que no se os pueden enfrentar en la batalla, pero dicen que tendréis poco
provecho si escalais estos muros porque mataran a sus mujeres y nifios con sus propias
manos, y prenderan fuego a los palacios, de modo que s6lo tomaréis un amasijo de piedras
en ruinas. Pero si perdonais a la ciudad, os mandaran presentes de oro y joyas, ricos vinos
y raros manjares, y las muchachas mas hermosas de la ciudad.

Asgrimm se tiro de la barba, reacio a olvidar el saqueo y el derramamiento de sangre;
pero los hombres mas jovenes rugieron:

-iPerdona la ciudad, viejo oso! De lo contrario mataran a las mujeres... y hemos vagado
durante muchas lunas sin que hubiera ninguna mujer.

-iJovenes idiotas! -grufio Asgrimm-. L.os besos y las palabras de amor de las mujeres se
desvanecen y marchitan, pero la espada canta una nueva cancion a cada golpe. ;Sera el
falso atractivo de las mujeres o la brillante locura de la matanza?

-iMujeres! -rugieron los jovenes guerreros, haciendo entrechocar sus espadas-. Deja que
nos manden a sus muchachas, y perdonaremos su maldita ciudad.

El viejo Asgrimm se gir6 con una mueca de amargo desprecio y llamé a la muchacha de
la cabellera dorada en la torre.

-Yo arrasaria vuestros muros y haria polvo vuestros capiteles, y empaparia el polvo con
la sangre de vuestros amos -dijo-, jpero mis jovenes son estupidos! Enviadnos mujeres y
comida... y los hijos de los jefes como rehenes.

-Asi se hara, mi sefor -replicé la muchacha.
Quitamos las escalas de asalto y nos retiramos a nuestro campamento.

Pronto las puertas giraron abriéndose de nuevo y de ellas surgio una procesion de
esclavos desnudos, cargados con dorados recipientes que contenian manjares y vinos tales
como nosotros jamas habiamos sabido que existieran. Los dirigia un hombre de rostro
aquilino con un manto de plumas de vivos colores, llevando en la mano una vara de marfil
y en las sienes un circulo de cobre como una serpiente enroscada, la cabeza levantada al
frente. Por su porte era evidente que era un sacerdote y pronunci6 su nombre, Shakkaru,
seflalandose a si mismo. Con €l llegd media docena de jovenes, ataviados con pantalones
de seda, cinturones enjoyados y alegres plumas, y temblando de miedo. La chica del
cabello amarillo permanecia en la torre y nos dijo que esos eran los hijos de los principes,
y Asgrimm les hizo probar el vino y la comida antes de que nosotros comiéramos o
bebiéramos.



Para Asgrimm los esclavos trajeron jarras de ambar llenas de polvo de oro, una capa de
llameante seda escarlata, un cinturén de chagrén con una hebilla de oro y joyas, y un
tocado de cobre pulido adornado con grandes plumas.

Mene¢ la cabeza y musito:

-Los oropeles y el brillo son polvo de vanidad y se desvanecen bajo el paso de los afios,
pero el filo de la matanza jamas se embota, y el olor de la sangre recién derramada es
bueno para el olfato de un viejo.

Pero se puso los resplandecientes adornos, y después llegaron las muchachas -criaturas
jovenes y esbeltas, flexibles y de oscuros ojos, parcamente ataviadas con sedas brillantes-
y él escogio a la mas hermosa, aunque meditabundo, como un hombre podria escoger un
amargo fruto.

Habian pasado muchas lunas desde que vimos mujeres, salvo las rechonchas criaturas
manchadas de humo de los comedores de grasa de ballena. Los guerreros aferraron a las
aterradas muchachas con un apetito salvaje... pero mi espiritu estaba deslumbrado por la
imagen de la muchacha del cabello dorado en la torre. No habia lugar en mi mente para
otro pensamiento. Asgrimm me puso a vigilar los rehenes y me dijo que los matara sin
piedad si el vino o la comida resultaban envenenados, o alguna mujer apufialaba a un
guerrero con una daga oculta, o los hombres de la ciudad realizaban una salida repentina
contra NOSotros.

Pero los hombres vinieron sélo a recoger los cuerpos de sus muertos y con grandes
rituales extrafios los quemaron en un gran promontorio que dominaba el mar.

Luego se nos acerco otra procesion, mas larga y elaborada que la primera. Los jefes de
los guerreros caminaban a los lados, sin armas, sustituidos sus arreos por tunicas y capas
de seda. Ante ellos marchaba Shakkaru, levantando su vara de marfil, y entre las filas,
esclavos jovenes, solo con mantos cortos de plumas de oro, llevaban una litera de caoba
pulida con dosel e incrustada de joyas.

Dentro estaba sentado un hombre flaco con una curiosa corona en su delgada y
prominente cabeza. Junto a la litera andaba la muchacha de blanca piel que habia hablado
desde la torre. Llegaron ante nosotros y los esclavos se arrodillaron, sosteniendo atn la
litera, mientras los nobles se apartaban a cada lado, cayendo de rodillas. Solo Shakkaru y
la muchacha permanecieron de pie.

El viejo Asgrimm se les encaro, flaco, hirsuto, suspicaz, su rostro lleno de surcos,
ensombrecido por las negras plumas que se agitaban sobre él. Y pensé en cuan natural
aspecto de rey tenia, en pie entre sus gigantescos guerreros, espada en mano, comparado
con el hombre que reposaba tendido en la litera llevada por esclavos.

Pero no tenia ojos mas que para la chica, a la que vi cara a cara por primera vez. Vestia
sOlo una corta tunica sin mangas y de bajo cuello, de seda azul, que se detenia a la
distancia de una mano sobre sus rodillas, y en los pies llevaba suaves sandalias de cuero
verde. Tenia los ojos grandes y despejados, la piel mas blanca que la mas pura leche y su
cabellera capturaba al sol en un ondulante resplandor dorado. Habia una suavidad en su
esbelta forma que jamas habia visto en ninguna mujer de los Aesir. Habia una feroz
belleza en nuestras mujeres de pajiza cabellera, pero esta muchacha era igual de hermosa y



sin esa ferocidad. No habia crecido en una tierra desnuda, como ellas, donde la vida era
una implacable batalla por la existencia, para el hombre y para la mujer. Pero no prosegui
tales ideas hasta su ultimo extremo; simplemente permaneci inmovil, deslumbrado por su
rubia irradiacion, mientras ella traducia las palabras del rey y las réplicas, los roncos
grufiidos, de Asgrimm.

-Mi sefior te dice, «Escucha, soy Akkheba, sacerdote de Ishtar, rey de Khemu. Reine la
amistad entre nosotros. Nos necesitamos el uno al otro, pues sois hombres que vagan a
ciegas en una tierra desnuda, como me dice mi brujeria, y la ciudad de Khemu necesita
espadas aguzadas y brazos poderosos, pues viene contra nosotros un enemigo desde el mar
al que no podemos rechazar en solitario. Permaneced en esta tierra, y prestadnos vuestras
espadas, y tomad nuestros regalos para placer vuestro y nuestras muchachas por esposas.
Nuestros esclavos se afanaran por vosotros, y cada dia os sentaréis ante mesas que crujiran
bajo las carnes, los pescados, los cereales, el pan blanco, los vinos y las frutas. Llevaréis
hermosos vestidos, y moraréis en palacios de marmol con lechos de seda y fuentes
tintineantes.

Asgrimm comprendio su discurso, pues habiamos visto las ciudades de la tierra de las
palmeras; pero solo al hablar de enemigos y manejo de espadas resplandecieron sus frios
ojos azules.

-Nos quedaremos -respondio, y rugimos nuestro asentimiento-. Nos quedaremos y le
arrancaremos el corazon a los enemigos que vengan contra vosotros. Pero acamparemos
fuera de los muros, y los rehenes se quedaran con nosotros, noche y dia.

-Esta bien -dijo Akkheba, con una regia inclinacion de su delgada cabeza.

Los nobles de Khemu se arrodillaron ante Asgrimm y le habrian besado las sandalias
atadas con largas tiras. Pero €l les insult6 y retrocedid, iracundo e incomodo, mientras sus
guerreros rugian con aspera alegria. Después, Akkheba regreso en su litera, balanceandose
a hombros de sus esclavos, y nos instalamos para un largo descanso de nuestros
vagabundeos. Miré largo tiempo a la intérprete de dorada cabellera, hasta que las puertas
de la ciudad se cerraron tras ella.

Asi permanecimos fuera de los muros, y dia tras dia el pueblo nos trajo comida y vino,
y se nos enviaron mas muchachas. Los trabajadores vinieron y se afanaron en los jardines,
los campos y los vifiedos, sin temernos, y las barcas de pesca zarparon... estrechas
embarcaciones con proas curvadas y velas de seda con dibujos de barras. Y aceptamos al
fin la invitacion del rey, y fuimos en una masa compacta, los rehenes en el centro con
espadas desenvainadas en el cuello, a través de las puertas enrejadas de hierro y al interior
de la ciudad.

iPor Ymir, grandes eran los edificios de Khemu! Con toda seguridad, los amos actuales
de la ciudad habian sido engendrados por dioses, pues ;quién, de lo contrario, habria
podido alzar esos negros muros de basalto, de ochenta pies de altura y cuarenta pies en la
base? ;O erigir esa gran cupula dorada que se alzaba a quinientos pies por encima de las
calles pavimentadas de marmol?

Mientras caminabamos por la amplia calle flanqueada de columnas, basta la gran plaza
del mercado, espadas en la mano, las puertas y las ventanas estaban atestadas de rostros
ansiosos, fascinados y asustados. El parloteo de la plaza del mercado muri6 de repente



cuando entramos en ella y la gente se aparto de las tiendas y los puestos para cedernos el
paso. Estabamos alerta, como tigres, y el mas ligero incidente habria bastado para
hacernos explotar en un repentino estallido de masacre. Pero el pueblo de Khemu era
sabio y no hubo provocacién alguna.

Los sacerdotes llegaron y se inclinaron ante nosotros y nos condujeron al gran palacio
del rey, un colosal amasijo de piedra negra y marmol. Al lado del palacio habia un gran
patio abierto, pavimentado con losas de marmol, y de este patio unos escalones de
marmol, lo bastante anchos como para que los ascendieran diez hombres de frente,
conducian hasta un estrado donde el rey subia ocasionalmente para dirigirse a la multitud.
Esta ala era de construccion mas vieja que el resto del palacio y estaba provista de un
techo inclinado de piedra curiosamente tallado, abrupto y empinado, que se alzaba sobre
todas las demas agujas de la ciudad salvo la ctipula dorada. El borde de esta ladera
construida de ladrillos estaba a sélo unos pies por encima del estrado y de lo que contenia
esa ala nada vieron ninguno de los Aesir jamas; la gente decia que era el harén de
Akkheba.

Mas alla de este patio estaban las misteriosas casas con frontispicios de columnas de los
sacerdotes inferiores, a los dos lados de una ancha calle pavimentada de marmol, y de
nuevo mas alla la alta ciipula dorada que coronaba el gran templo de Ishtar. Por todos
lados se alzaban torres resplandecientes y capiteles de zafiro, pero la ctipula brillaba
serena mente sobre todas ellas, al igual que la brillante gloria de Ishtar, nos dijo Shakkaru,
brillaba sobre las cabezas de los hombres. Digo que nos lo dijo Shakkaru; en los pocos
dias que habian pasado entre nosotros, los jovenes principes habian aprendido mucho de
nuestro tosco y sencillo idioma, y mediante su traduccion y por medio de sefias, los
sacerdotes de Khamu conversaron con nosotros.

Nos condujeron a las altas puertas del templo, pero atisbando a través de las hileras de
grandes columnas de marmol el misterioso y oscuro interior, nos amilanamos, temiendo
una trampa y rehusamos entrar. Yo buscaba ansiosamente todo el tiempo a la muchacha
del cabello dorado, pero no se la veia en ninguna parte. Ya no necesitada como intérprete,
el silencio de la ciudad misteriosa la habia engullido.

Tras esta primera visita, regresamos a nuestro campamento fuera de los muros, pero
volvimos una y otra vez, primero en grupos y después, cuando nuestras sospechas se
adormecieron, en grupos mis pequefios o en solitario. Sin embargo, no dormiamos dentro
de la ciudad, aunque Akkheba nos invit6 a que levantaramos nuestras tiendas en la gran
plaza del mercado, si nos desagradaban los palacios de marmol que nos ofrecia. Ninguno
de nosotros habia vivido jamas en una casa de piedra o detras de altos muros. Nuestra raza
moraba en tiendas de pieles curtidas, o chozas de barro y cafias, y nosotros, los del largo
viaje, dormiamos tan a menudo sobre el suelo desnudo como lo hacian los lobos. Pero de
dia vagabundeamos a través de la ciudad, maravillandonos ante sus prodigios, tomando lo
que deseabamos en los puestos, para desespero de los mercaderes, y entrando en los
palacios, con precaucion, pero a nuestro placer, para que nos atendieran mujeres que nos
temian, pero parecian fascinadas por nosotros. El pueblo de Khemu era maravillosamente
bueno para aprender; pronto hablaron nuestra lengua tan bien como nosotros, aunque su
pronunciacion era dificultosa para nuestras barbaras lenguas.

Pero todo esto llevo tiempo. El primer dia después de que visitaramos la ciudad,



algunos de nosotros volvimos a ella, y Shakkaru nos gui6 al palacio de los altos sacerdotes
que estaba unido al templo de Ishtar. Al entrar vi a la muchacha del cabello dorado,
pulimentando un rechoncho idolo de cobre con un trapo de seda. Asgrimm puso una
pesada mano en el hombro de uno de los jovenes principes.

-Dile al sacerdote que tendré a esa muchacha para mi —grufié.

Antes de que el sacerdote pudiera replicar, una roja rabia invadié mi cerebro y camine
hacia Asgrimm como un tigre hacia su rival.

-Si alguno de nosotros toma a esa mujer sera Hialmar -grufii, y Asgrimm se gir6 como
un gato ante el ronroneo espeso y asesino de mi voz.

Nos enfrentamos tensamente, las manos en los pomos de las espadas, y Kelka sonri6
como un lobo y empez6 a deslizarse hacia la espalda de Asgrimm, desenvainando
cautelosamente su largo cuchillo, cuando Akkheba habl6 a través del rehén.

-No, mis sefiores, Aluna no es para ninguno de vosotros, o para cualquier otro hombre.
Es la doncella de la diosa Ishtar. Pedid cualquier otra mujer de la ciudad y sera vuestra,
incluso la favorita del rey; pero esta mujer esta consagrada la diosa.

Asgrimm grufio y no insistio en el asunto. El misterio incensado del templo habia
impresionado incluso a su alma feroz, y aunque los Aesir no consideramos en demasia los
dioses de los demas pueblos, con todo no deseaba tomar a una muchacha que habia estado
en tan estrecha comunion con la deidad. Pero mis supersticiones eran mas débiles que mi
deseo por Aluna. Volvi de nuevo, una y otra vez, al palacio de los sacerdotes, y aunque no
les gustaba mucho mi visita, no quisieron o no osaron decirme que no; y con tan pobre
principio, empecé mi galanteo.

¢Qué diré de mis habilidades en cuanto a cortejar? A otra mujer la habria arrastrado
hasta mi tienda tirando de su larga cabellera, pero incluso sin la prohibicion sacerdotal,
algo habia en mi interés por Aluna que apartaba mis manos de la violencia. La galanteé
como hacemos los Aesir con nuestras flexibles y fieras bellezas... alardeando de proezas,
y con relatos de rapifia y matanzas. Y en verdad, sin exageracion, que mis relatos de
batalla y masacres me habrian atraido a la mas esquiva de las mas salvajes bellezas de
Nordheim. jPero Aluna era suave y amable, y habia crecido en el templo y el palacio, en
vez de en la choza de cafia y el campo helado! Mis feroces fanfarroneos la asustaban; no
los entendia. Y por la extrafia perversidad de la naturaleza, era esta propia falta de
comprension lo que la hacia mas atractiva para mi. Al mismo tiempo, el salvajismo que
temia en mi la hacia mirarme con mas interés del que tenia para los suaves hombres de
Khemu.

Pero en mis conversaciones con ella me enteré de su llegada a Khemu, y su saga era tan
extrafia como la de Asgrimm y nuestra partida. No podia decir gran cosa de donde habia
vivido en la nifiez, careciendo de conocimientos geograficos, pero habia sido muy lejos, al
este, cruzando el mar. Recordaba una costa desnuda azotada por las olas, y miseras chozas
de fango y cafias, y gentes de cabellera amarilla como ella. Asi llegué a creer que provenia
de una rama de los Aesir que sefialaban la migracion mas occidental de nuestra raza en ese
tiempo. Tenia quizas nueve o diez afios cuando habia sido capturada en una incursion a la
aldea por hombres morenos en galeras... no sabia quiénes eran, y mi conocimiento de los
tiempos antiguos no me lo indica, pues entonces los fenicios no se habian hecho aun a la



mar, ni tampoco los egipcios. No puedo sino suponer que eran hombres de alguna raza
antigua, supervivientes de otra era, como el pueblo de Khemu... destruidos y olvidados
ante la ascension de razas mas jovenes.

La tomaron, y una tormenta les empujo hacia el oeste y el sur durante muchos dias,
hasta que su galera encall6 en los arrecifes de una isla extrafia donde hombres pintados
afluyeron a la playa y mataron a los supervivientes para sus calderos de cocina. Por algin
capricho, perdonaron a la muchacha de cabello amarillo, y colocandola en una gran canoa
con gesticulantes craneos a lo largo de las bordas, remaron hasta divisar las aguas de
Khemu en los altos acantilados.

Alli la vendieron a los sacerdotes de Khemu para que fuera doncella de la diosa Ishtar.
Habia supuesto que su posicién era sagrada y reverenciada, pero descubri que era de otro
modo. El gusano de la sospecha se removié en mi alma contra los khemuri al darme
cuenta, en sus palabras, del cruel y amargo desprecio en el que tenian a las gentes de otras
razas mas jovenes.

Su posicion en el templo no era ni honrosa ni digna, y aunque era la sirvienta de la
diosa, carecia de honores por si misma, salvo el de que ningiin hombre excepto los
sacerdotes podia tocarla. Era, de hecho, una simple criada, sujeta a la fria crueldad de los
aquilinos sacerdotes. Para ellos no era hermosa; para ellos su blanca piel y su brillante
cabellera dorada no eran sino las marcas de una raza inferior. Y hasta yo, que no era muy
inclinado a ejercitar mi cerebro, tuve la vaga idea de que si una muchacha rubia era tan
despreciable a sus ojos, la traicion debia acechar tras los honores que le rendian a hombres
de la misma raza.

Por Aluna aprendi un poco sobre Khemu y algo mas de los sacerdotes y principes.
Como pueblo, eran muy antiguos. Se proclamaban descendientes de los medio miticos
lemurios. En tiempos, sus ciudades habian cefiido el golfo sobre el que dominaba Khemu.
Pero algunas las habia engullido el mar, algunas habian caido ante los salvajes pintados de
las islas y algunas habian sido destruidas por guerras civiles, de modo que ahora, durante
casi mil afios, Khemu habia reinado sola en solitaria majestad. Su unico contacto habia
sido con el errabundo pueblo pintado de las islas quien, basta un afio antes o asi, habia
venido regularmente en sus largas canoas de alta proa a comerciar con el ambar gris,
cocos, dientes de ballena y el coral obtenido de sus islas; y la caoba, pieles de leopardo,
oro virgen, colmillos de elefante y mineral de cobre, conseguido de algun lejano y
desconocido continente tropical al sur.

El pueblo de Khemu era una raza que desaparecia. Aunque seguia contandose por
millares, muchos eran esclavos, descendientes de mil generaciones de esclavos. Su raza no
era sino una sombra de su antigua grandeza. Unos cuantos siglos mas les habrian visto
extinguirse, pero en el mar, hacia el sur, invisible mas alla del horizonte, aguardaba una
amenaza que podia barrenes a todos de la existencia de un solo golpe.

El pueblo pintado habia dejado de acudir para comerciar en paz. Habian llegado en
canoas de guerra, con el estruendo de las lanzas en los escudos cubiertos de piel, y un
barbaro cantico guerrero. Habia surgido un rey entre ellos que habia unido las tribus
enfrentadas, y ahora los lanzaba contra Khemu... no sus antiguos amos, pues el viejo
imperio del que Khemu habia sido una parte se habia derrumbado antes de que ese pueblo



llegara a las islas desde ese continente lejano que era la cuna de su raza. Este rey no era
como ellos; era un gigante de piel blanca como nosotros, con enloquecidos ojos azules y
cabello rojo como la sangre.

El pueblo de Khemu le habia visto. Por la noche, sus canoas de guerra repletas de
lanceros pintarrajeados habian atracado en la costa, y al amanecer los asesinos habian
ascendido los pasos del acantilado, matando a los pescadores que dormian en chozas a lo
largo de la playa, masacrando a los trabajadores que se preparaban para ir a labrar los
campos, y asaltando las puertas. Con todo, los grandes muros habian resistido y los
atacantes se habian cansado del asalto y se habian retirado. Pero el rey pelirrojo habia
permanecido ante las puertas, balanceando la cabeza cercenada de una mujer por su larga
cabellera, y habia gritado su sangriento juramento de regresar con una flotilla de canoas de
guerra que haria ennegrecerse el mar, y derribar las torres de Khemu en el polvo
manchado de rojo. El y sus asesinos eran los enemigos que habiamos sido pagados para
combatir, y aguardabamos su llegada con salvaje impaciencia.

Y mientras esperabamos, nos acostumbramos mas y mas a las cosas de la civilizacion,
todo lo que pueden acostumbrarse unos barbaros en tan corto tiempo. Acampabamos aun
fuera de los muros, y dentro de ellos seguiamos teniendo listas las espadas, pero era mas
por precaucion instintiva que por miedo a la traicion. Hasta Asgrimm parecio adormecerse
con un sentimiento de seguridad, especialmente después de que Kelka, enloquecido por el
vino que le dieron, mato a tres khemurianos en la plaza del mercado y no hubo venganza
de sangre o castigo por ello.

Vencimos nuestras supersticiones y permitimos a los sacerdotes guiarnos a la silenciosa
caverna en penumbra de un edificio que era el templo de Ishtar. Fuimos incluso al altar
secreto, cuyos fuegos sagrados ardian tenuemente en las aromaticas tinieblas. Alli, una
aullante esclava fue sacrificada en el gran altar negro con vetas rojizas, al pie de las
escalinatas de marmol que ascendian en la oscuridad hasta perderse de vista. Esos
escalones llevaban a la morada de Ishtar, se nos dijo, y por ellos subia el espiritu del
sacrificio para servir a la diosa. Lo cual decidi era cierto, pues cuando el cadaver del altar
quedo inmavil y los canticos de adoracion murieron en un murmullo que helaba la sangre,
oi sonidos de llanto muy por encima de nosotros, y supe que el alma desnuda de la victima
contemplaba aterrada a su diosa.

Le pregunté luego a Aluna si habia visto alguna vez a la diosa, y tembl6 de miedo, y
dijo que solo el espiritu de los muertos veia a Ishtar. Ella, Aluna, jamas habia puesto pie
en la escalinata de marmol que llevaba a la morada de la diosa.Era llamada la doncella de
Ishtar, pero sus deberes eran cumplir los caprichos de los sacerdotes de rostro aquilino y
las mujeres desnudas de ojos malignos que les servian, y que se deslizaban como oscuras
sombras entre las tinieblas purpureas de las columnatas.

Pero el descontento crecia entre los guerreros, y se cansaron de la comodidad y el lujo,
y hasta de las mujeres de piel oscura. Pues en la extrafia alma de los Aesir sélo la sed de la
roja batalla y el vagabundeo permanece constante. Asgrimm conversaba diariamente con
Shakkaru y Akkheba sobre los tiempos antiguos; yo estaba encadenado por el deseo de
Aluna; Kelka se emborrachaba cada dia en las tabernas hasta caer inconsciente en la calle.
Pero el resto clamaba contra la vida que llevabamos y le preguntaba a Akkheba, ;qué hay
del enemigo que debemos aniquilar?



-Tened paciencia -dijo Akkheba-. Vendran, y su rey pelirrojo con ellos.

El amanecer se alz6 sobre las aguas resplandecientes de Khemu. Los guerreros habian
empezado a pasar las noches, al igual que los dias, en la ciudad. Yo habia estado bebiendo
con Kelka la noche anterior y me habia tendido con €l en la calle hasta que la brisa
matutina habia expulsado la humareda del vino de mi cerebro. Buscando a Aluna,
descendi la calle pavimentada de marmol y entré en el palacio de Shakkaru, que estaba
unido al templo de Ishtar. Atravesé las grandes estancias exteriores, donde mujeres y
sacerdotes dormitaban aun, y oi de pronto, tras una puerta cerrada, el sonido de fuertes
golpes sobre suave carne desnuda. Mezclada con ellos habia un lastimoso llanto y una voz
conocida que, entre sollozos, pedia clemencia.

La puerta estaba bien asegurada, era de caoba reforzada con plata, pero la reventé como
si hubiera sido un débil panel de madera. Aluna se acurrucaba en el suelo, con su breve
tinica revuelta, ante un sacerdote de afilado rostro que con fria maldad la azotaba con un
cruel latigo de pequefios ganchos que dejaba verdugones escarlata en su carne desnuda. Al
entrar yo se giro, y su rostro se puso ceniciento. Antes de que pudiera moverse cerré el
pufio y le di tal golpe que aplasté su craneo como una cascara de huevo, rompiéndole
ademas el cuello.

El palacio entero ondulaba enrojecido ante mis ojos de loco. Quizas no fuese tanto el
dolor que el sacerdote le habia causado a Aluna -pues el dolor era la cosa mas corriente en
esa vida feroz-, sino el modo de propietario con que lo habia infligido... el saber que los
sacerdotes la habian poseido... todos ellos, quizas.

Un hombre no es mejor ni peor de lo que son sus sentimientos hacia las mujeres de su
sangre, lo cual es la Unica y auténtica prueba de conciencia racial. Un hombre se apropiara
la mujer del extrafio, se sentara con él a comer carne y no sentira inquietarse su conciencia
de raza. Es solo cuando ve al extranjero en posesion de una mujer de su sangre, o
intentando lograrla, cuando percibe la diferencia de la raza y el lazo. Asi, yo, que habia
estrechado en mis brazos mujeres de muchas razas, que era hermano de sangre de un
salvaje picto, enloqueci de furia ante la visién de un extrafio poniéndole las manos encima
a una mujer Aesir.

Creo que fue el verla, esclava de una raza extrafia, y la lenta ira que ello produjo, lo que
primero me impulsé hacia ella. Pues las raices del amor se hunden en el odio y la furia. Y
su dulzura y amabilidad, tan poco familiares para mi, hicieron cristalizar esa primera y
vaga sensacion.

Permaneci con el cefio fruncido ante ella mientras gemia a mis pies. No la puse en pie y
limpié sus lagrimas como habria hecho un hombre civilizado. Si se me hubiera ocurrido
tal idea, la habria rechazado enfurecido como indigna de un hombre.

Mientras permanecia asi, ni gritar mi nombre de pronto, y Kelka entr6 corriendo en la
recamara, lanzando gritos:

-iVienen, hermano, como dijo el viejo! jLos vigias de los acantilados han corrido a la
ciudad con la nueva de que el mar esta ennegrecido por las canoas de guerra!

Con una mirada a Aluna y una torpe incoherencia luchando por expresarse, me giré para
ir con el picto, pero la muchacha se alz6 tambaleandose y corri6 hacia mi, las lagrimas



rodando por sus mejillas, sus brazos extendidos en una suplica.
-iHialmar! —gimio6-. {No me abandones! jTengo miedo! jTengo miedo!

-Ahora no puedo llevarte —gruiii-. Ante nosotros estan la guerra y la matanza. Pero
cuando vuelva te llevaré conmigo, jy ni los sacerdotes de todos los dioses me detendran!

Di un rapido paso hacia ella, mis manos tendiéndose con deseo... y me aparté temiendo
dafiar su tierna carne, dejando caer a los costados mis manos vacias. Permaneci un
instante, atontado, desgarrado por un deseo feroz, habla y accion congeladas por la
extrafieza de la emocion que desgarraba mi alma. Después me forcé a marcharme y segui
al impaciente picto a las calles.

El sol se alzaba cuando los Aesir fuimos a los acantilados ribeteados de escarlata,
seguidos por los regimientos de Khemu. Habiamos tirado a un lado los alegres ornamentos
y tocados que usabamos en la ciudad. El sol naciente arrancaba destellos de nuestros
cascos con cuernos, petos gastados y espadas desnudas. Olvidados los meses de Ocio y
libertinaje. Nuestras almas ardian con la exultacion salvaje de la matanza venidera.
fbamos a la carniceria como a un banquete, y al marchar haciamos entrechocar la espada y
el escudo en un ritmo tosco y atronador, y cantabamos la cancion de muerte de Niord, que
comio el rojo y humeante corazon de Heimdul. Los guerreros de Khemu nos
contemplaban asombrados y la gente que atestaba los muros de la ciudad agitaba sus
cabezas perpleja e intercambiaba murmullos.

Asi llegamos a los acantilados y vimos, como habia dicho Kelka, el mar negro de
canoas de guerra, de alta proa y adornadas con craneos sonrientes. Docenas de esas barcas
habia atracado ya en la playa y otras se balanceaban en las crestas de las olas. Los
guerreros bailaban y gritaban en la arena, su clamor se alzaba hasta nosotros. Habia
muchos, como minimo tres mil, probablemente muchos mas. Los hombres de Khemu
palidecieron, pero el viejo Asgrimm ri6 como no le habiamos oido reir en muchas lunas, y
los afios cayeron de é] como una capa gastada.

Habia media docena de caminos que llevaban a través de los acantilados hasta la playa,
y por ellos debian subir los invasores, pues los precipicios de los otros lados eran
inescalables. Nos alineamos ante esos caminos, los hombres de Khemu se hallaban detras
nuestro. Escaso papel tenian en esa batalla, manteniéndose en reserva para una ayuda que
no pedimos.

Los guerreros pintados ascendieron cantando en tropel por los pasos, y al fin vimos a su
rey dominando sus enormes figuras. El sol de la mafiana capturaba su cabellera en una
llama escarlata, y su risa era como el soplo del viento marino. Sélo €l en esa hora llevaba
cota de malla y yelmo, en su mano su gran espada brillaba con un resplandor plateado. Si,
era uno de los Vanir errantes, nuestro pelirrojo pariente de Nordheim. Nada sé de su largo
viaje, sus vagabundeos y su saga salvaje, pero debe haber sido mas feroz y extrafia que la
de Aluna o la nuestra. Por qué locura de su alma lleg6 a ser rey de esos feroces salvajes,
no puedo imaginarlo. Pero cuando vio qué clase de hombres se le enfrentaban, nueva furia
penetré en sus gritos y bajo sus érdenes los guerreros coronaron los caminos como olas
erizadas de acero.

Tomamos nuestros arcos y las flechas silbaron en nubes por los desfiladeros. Las filas
delanteras se derritieron, las hordas retrocedieron vacilando, luego se tensaron y volvieron



de nuevo. Rompimos una carga tras otra, y una carga tras otra se lanzé por los pasos con
ferocidad ciega. Los atacantes no llevaban armadura, y nuestras largas saetas penetraban
los escudos cubiertos de piel como si fuera tela. No poseian el arte de la arqueria. Cuando
se nos acercaron lo bastante, arrojaron sus lanzas en una lluvia silbante y algunos de los
nuestros murieron. Pero pocos de ellos llegaron a tiro de lanza y menos ain ganaron el
final de los pasos. Recuerdo un guerrero enorme que llegé arrastrandose como una
serpiente del desfiladero, espuma carmesi babeando de sus labios y los extremos
emplumados de las flechas sobresaliendo de su vientre, costillas, cuello y extremidades.
Aullaba como un perro rabioso y su mordisco agoénico arrancé el talén de mi sandalia
mientras yo convertia su cabeza en una roja ruina a pisotones.

Unos cuantos pasaron la cegadora granizada de flechas y llegaron al combate cuerpo a
cuerpo, pero alli no les fue mucho mejor. Los Aesir éramos mas fuertes hombre a hombre,
y nuestra armadura desviaba sus lanzas, mientras que nuestras espadas y hachas
traspasaban sus escudos de madera como si fueran de papel. Pero eran tantos que de no ser
por nuestra posicion ventajosa, todos los Aesir habrian muerto en los acantilados y el sol
poniente habria iluminado las humeantes ruinas de Khemu.

Nos mantuvimos en los acantilados durante todo el largo dia veraniego hasta que, vacias
nuestras aljabas y desgastadas las cuerdas de nuestros arcos, con los desfiladeros llenos de
cadaveres pintados, arrojamos a un lado los arcos y, desenvainando las espadas,
descendimos a los desfiladeros y nos enfrentamos a los invasores mano a mano, hoja
contra hoja. Habian muerto como moscas en los pasos, pero todavia que daban muchos de
ellos vivos, y el fuego de su rabia no hacia sino arder con mas fiereza a causa de los
cuerpos emplumados de flechas que yacian bajo nuestros pies.

Se lanzaron hacia arriba, rugiendo como una ola, acuchillando con lanzas y golpeando
con mazas de guerra. Les enfrentamos en un remolino de acero, hendiendo craneos,
hundiendo pechos, segando miembros de sus cuerpos y de sus hombros, hasta que los
desfiladeros eran una confusién donde los hombres a duras penas podian conservar el
equilibrio en los senderos inundados de sangre y atestado de cadaveres.

Cuando llegué al rey de los atacantes. el sol poniente arrojaba largas sombras a través
de las playas oscurecidas los acantilados. El rey se hallaba en un terreno llano donde la
empinada ladera corria horizontal un corto trecho antes de lanzarse de nuevo hacia arriba.
Les flechas le habian herido y las espadas le habian cortado, pero la enloquecida llamarada
de sus ojos no se habia apagado, y su voz de trueno seguia conminando a sus jadeantes,
cansados y tambaleantes guerreros a seguir adelante. Pero ahora, aunque la batalla
continuaba rabiosamente en los otros desfiladeros, él se alzaba entre un ejército de
muertos y solo habia junto a él dos enormes guerreros, sus lanzas llenas de sangre y sesos.

Kelka me pisaba los talones cuando me lancé hacia el Vanir. Los dos guerreros pintados
saltaron para cerrarme el camino, pero Kelka les enfrentd. Saltaron sobre él desde los
costados, sus lanzas siseando. Pero al igual que un lobo evita el golpe, €l se retorcio mas
alla de las hojas ensangrentadas, y por un instante las tres figuras parecieron bailar juntas;
luego un guerrero cayo, el vientre abierto, y el otro cayo sobre €l, su cabeza medio
cercenada del cuerpo.

Mientras saltaba hacia el rey pelirrojo, los dos golpeamos a la vez. Mi espada e arranco



el yelmo de la cabeza y, bajo su tremendo golpe, su espada y mi escudo se hicieron
pedazos. Antes de que pudiera golpear de nuevo, €l tir6 la rota empufiadura y me aferro
como lo haria un oso. Solté mi espada, inutil a tan corta distancia y, abrazados, dimos
tumbos en la cima del acantilado.

Estabamos igualados en fuerza, pero la suya fluia de él con la sangre de una veintena de
heridas. Luchando y jadeando por el esfuerzo, nos balanceamos, fuertemente agarrados, y
senti latir el pulso en mis sienes, y vi las grandes venas hincharse en las suyas. De pronto
cedi6 y caimos de cabeza rodando al desfiladero. En esa lucha inexorable ninguno 0sé
intentar desenvainar una daga. Pero mientras rodabamos mutuamente, senti que sus
poderosos miembros dejaban de ser tan férreos, y con una volcanica erupcion de esfuerzo,
me puse encima de él y hundi profundamente mis dedos en su nudosa garganta. El sudor y
la sangre me nublaban la vista, mi aliento era un puro jadeo, pero hundi mas y mas los
dedos. Sus manos empezaron a tentar a ciegas y, finalmente, con un desgarrador jadeo de
esfuerzo, saqué mi daga y se la hundi una y otra vez, hasta que el gigante yacio inmovil
debajo de mi.

Cuando me levanté vacilante, medio ciego y temblando por la desesperada contienda,
Kelka iba a cortar la cabeza del rey, pero se lo impedi.

Un grito gemebundo se alzo6 de los invasores y por primera vez flaquearon. Su rey habia
sido el fuego que les habia unido como una condena a su destino durante todo el dia.
Rompieron filas de pronto y huyeron por los desfiladeros, y les derribamos mientras
huian. Les seguimos hasta la playa, matandolos como si fueran ganado, y mientras corrian
hacia sus canoas y las ponian a flote, entramos en el agua hasta que nos cubri6 los
hombros, saciando nuestra loca furia. Cuando los tltimos sobrevivientes, remando como
locos, estuvieron a salvo, la playa estaba sembrada de formas inméviles y cuerpos
flotantes bailaban sobre el oleaje.

Sélo cadaveres pintados habia en la playa y en las aguas, pero en los desfiladeros,
donde el combate habia sido mas feroz, yacian muertos setenta Aesir. Del resto de
nosotros, pocos eran los que no llevaban alguna sefial o herida.

iQue matanza, por Ymir! El sol caia hacia el horizonte cuando regresamos de los
acantilados, cansados, polvorientos y ensangrentados, con poco aliento para cantar, pero
con el corazon alegre a causa de nuestras rojas hazafas. El pueblo de Khemu canto6 por
nosotros. Afluyeron de la ciudad con gran griterio, vitoreandonos, y pusieron ante nuestros
pies alfombras de seda cubiertas de rosas y polvo de oro. Llevabamos a nuestros heridos
en literas. Pero antes llevamos nuestros muertos a la playa, y rompimos canoas de guerra
para hacer una gran balsa, y la cargamos con los cuernos y le prendimos fuego. Y
llevamos el rey pelirrojo de los invasores, tendiéndolo en su gran canoa de guerra, con los
cadaveres de sus jefes mas valientes a su alrededor para servirle en la tierra de las
sombras, y le rendirnos los mismos honores que a nuestros propios hombres.

Busqué ansiosamente a Aluna entre el gentio, pero no la vi. Habian alzado tiendas en la
plaza del mercado, y alli pusimos a nuestros heridos, y curanderos khemurianos fueron
entre ellos y curaron las heridas del resto de nosotros. Akkheba habia dispuesto un gran
festin de victoria para nosotros en su gran salon, y alli fuimos, manchados de polvo y
sangre. Hasta el viejo Asgrimm sonreia como un lobo hambriento mientras se limpiaba la



sangre seca de su manos nudosas y se ponia las vestimentas que le habian dado.

Busqué un espacio entre las tiendas donde yacian los que estaban demasiado
gravemente heridos para caminar o para que se les llevara al festin, esperando que Aluna
vendria a buscarme. Pero no vino, y fui al gran salon del rey, dentro del que permanecian
firmes los guerreros de Khemu.., trescientos, para rendir mas honores a los aliados, dijo
Akkheba.

El salén tenia trescientos pies de largo y la mitad de ancho. El suelo era de caoba pulida,
medio cubierta con espesas alfombras y pieles de leopardo. L.os muros eran de piedra
labrada, hendidos por muchas puertas arqueadas con paneles de caoba, alzandose hasta un
elevado techo abovedado y medio cubiertos con tapicerias de terciopelo. Akkheba estaba
sentado en un trono al final del salon, contemplando el festejo desde un estrado con dosel,
con hileras de lanceros emplumados a cada lado. Los Aesir tomaron asiento en la gran
mesa que corria a lo largo de todo el salén, con sus ropajes y corazas rotos, manchados y
polvorientos; muchos con vendajes ensangrentados, bebiendo, rugiendo y atiborrandose,
servidos por esclavos, tanto hombres como mujeres, que hacian reverencias.

Jefes, nobles y guerreros de la ciudad en sus pulidas armaduras estaban sentados entre
sus aliados, y por cada Aesir me parecio que habia al menos tres o cuatro muchachas,
riendo, bromeando, sometiéndose a sus toscas caricias. Sus carcajadas se alzaban agudas y
estridentes sobre el clamor. Habia cierta irrealidad en la escena... una levedad tensa, una
alegria forzada. Pero no vi a Aluna, asi que di la vuelta y, entrando por una de las puertas
arqueadas de caoba, crucé una camara con colgaduras de seda y entré en la otra. Estaba
tenuemente iluminada y casi tropecé con el viejo Shakkaru. Retrocedi6 y parecio muy
incomodo por encontrarme, por una u otra razon. Noté que su mano aferraba su tunica, la
cual, nos habia dicho Akkheba, llevaban esa noche todos los sacerdotes en honor nuestro.

Se me ocurrio una idea y la expresé en voz alta.
-Deseo hablar con Aluna -dije-. ;Donde esta?

-Ahora esta ocupada con sus deberes y no puede verte -dijo €l-. Ven al templo
maifana...

Se apart6 de mi y en una vaga palidez bajo su fornida complexién, en un temblor oculto
en su voz, percibi que me tenia un miedo mortal y deseaba librarse de mi. La suspicacia
del barbaro se encendi6 en mi interior. En un instante le habia cogido del cuello,
arrancando de su mano la larga hoja de perverso aspecto que saco de su ttnica.

-¢Donde esta, chacal? -rugi-. Dimelo o...

Colgaba como un mufieco de mi presa, sus pies pataleando lejos del suelo, su cabeza
echada hacia atras casi hasta romperse el cuello. Con el miedo de la muerte en sus o0jos
desorbitados, sacudi6 violentamente la cabeza, y yo aflojé unpoco mi presa.

-En el altar de Ishtar —jade6-. La sacrifican a la diosa... perdoname la vida... te lo diré
todo... todo el secreto y el plan...

Pero habia oido bastante. Haciéndole girar, agarrado por el cinturon y la rodilla, le
reventé la cabeza contra una columna, y saltando hacia una puerta exterior, corri entre
hileras de enormes pilares y llegué a la calle.



Un silencio inmovil reinaba sobre todo el lugar. No habia multitudes en la noche, como
se habria pensado, celebrando la destruccion de sus enemigos. Las puertas estaban
cerradas, las ventanas atrancadas. Apenas si brillaba alguna luz, y ni siquiera vi a un
centinela. Todo era extrafio e irreal; la ciudad silenciosa y fantasmal, donde el tinico
sonido era la estridente y antinatural fiesta que surgia del gran salén de banquetes. Podia
ver el resplandor de antorchas en la plaza del mercado donde yacian nuestros heridos.

Habia visto al viejo Asgrimm sentado a la cabecera de la mesa, con sus manos
manchadas de sangre seca, y su cota de malla rota y polvorienta asomando bajo la capa de
seda que llevaba; sus flacos rasgos ensombrecidos por las grandes plumas negras que
ondulaban sobre su cabeza. A todo lo largo de la mesa las muchachas abrazaban y besaban
a los Aesir medio ebrios, quitandoles sus pesados cascos y despojandoles de sus cotas a
medida que el vino les hacia entrar en calor.

Cerca del final de la mesa, Kelka desgarraba un gran hueso de buey como un lobo
hambriento. Algunas muchachas sonrientes le importunaban, pidiéndole con mimos que
les diera su espada hasta que de pronto, enfurecido por su diversion y sus importunios, le
propind a su atormentadora mas cercana tal golpe con el hueso que roia que ésta cayo,
muerta o inconsciente, al suelo. Pero las agudas risas y la salvaje diversion no
disminuyeron. De pronto me parecieron vampiros y esqueletos, riendo sobre un banquete
de polvo y cenizas.

Me apresuré por la calle silenciosa, cruzando el patio y rebasando las casas de los
sacerdotes, que parecian desiertas salvo por los esclavos. Entré corriendo en el portico de
altos pilares del templo... atravesé a la carrera las profundas tinieblas, tanteando en la
oscuridad... irrumpi en la vaga iluminacion del altar secreto... y me detuve, helado.
Sacerdotes inferiores y mujeres desnudas rodeaban el altar en posicién de adoracion,
entonando el cantico del sacrificio, sosteniendo copas de oro para recoger la sangre que
fluia por los manchados surcos en la piedra. Y en ese altar, gimiendo quedamente, como
una cierva agonizante, yacia Aluna.

Sombria era la nube de humo de incienso que oscurecia el altar; carmesi como el fuego
del infierno la nube que vel6 mi vista. Con un alarido inhumano que reson6 horriblemente
en la boveda del techo, me lancé hacia adelante y los craneos se partieron bajo los
enloquecidos golpes de mi espada. Mis recuerdos de esa carniceria son caoéticos y llenos
de frenesi. Recuerdo gritos frenéticos, el remolinear de acero y el ruido de tajos y el
choque de los golpes asesinos, el chasquido de los huesos, el chapoteo de la sangre y la
huida farfullante de figuras que se arrancaban los cabellos y llamaban chillando a sus
dioses mientras huian... y yo entre ellas, mi rabia silenciosa y letal, como un lobo
enloquecido por la sangre entre corderos. Unos cuantos escaparon.

Recuerdo, delineada claramente contra un borroso telén de fondo rojizo de locura, una
esbelta mujer desnuda que estaba cerca del altar, inmovilizada por el horror. Una copa en
los labios, sus ojos relampagueantes, la cogi con la mano izquierda y la estrellé contra los
escalones de marmol con una furia que debi6 hacer pedazos todos los huesos de su cuerpo.
El resto no lo recuerdo bien. Hubo un breve y loco estallido remolineante de ferocidad que
sembro el altar de cuerpos mutilados. Después me alcé solitario entre los muertos, en un
altar que era una confusion total, con charcos, manchas y regueros de sangre y fragmentos
humanos esparcidos horrible y obscenamente por el oscuro suelo pulimentado.



Mi espada se arrastraba en una mano repentinamente sin fuerza cuando me acerqué al
altar con pasos vacilantes. Los parpados de Aluna se abrieron temblorosos al mirarla yo,
las manos colgando flojamente, todo mi cuerpo flaccido e indefenso.

-jHialmar! -murmuro ella.

Después, sus parpados cayeron, las largas pestafias ensombreciendo las jovenes mejillas
y, con un leve suspiro, movio su rubia cabellera y se recosté como un nifio que se dispone
a dormir. Toda mi alma agonizante gritaba en mi interior, pero mis labios permanecian
mudos con la falta de articulacion del barbaro. Cai de rodillas junto al altar y, tocando
vacilante su delgada forma con mis brazos, besé torpe, vacilante, como lo habria hecho un
joven inexperto, sus labios que morian. Ese acto -ese tinico y vacilante beso- fue el tinico
rasgo de ternura en toda la dura vida de Hialmar de los Aesir.

Me levanté con lentitud y permaneci junto a la muchacha muerta, y con igual lentitud,
recogi mecanicamente mi espada. Al contacto familiar de la empufiadura, de nuevo la roja
furia de mi raza brot6 en mi cerebro.

Dando un grito terrible salté a las escalinatas de marmol. jIshtar! jHabian enviado su
tembloroso espiritu a la diosa, y pisandole los talones a ese espiritu llegaria el vengador!
Solo la diosa sangrienta podria pagar por Aluna. Mio era el culto sencillo del barbaro. Los
sacerdotes me habian dicho que Ishtar moraba en las alturas y que los peldafios conducian
a su residencia. Suponia vagamente que subian a través de reinos nebulosos de estrellas y
sombras. Pero ascendi, hasta una altura que hacia vacilar la mente, hasta que el altar
debajo de mi no fue sino un vago juego de tenues luces y sombras, y la oscuridad me
rodeo por completo.

Entonces llegué de pronto no a algun vasto dominio estrellado de las deidades, sino a
una reja de barrotes dorados, y detras de ellos oi sollozar una mujer. Pero no era el alma
desnuda de Aluna que gemia ante algun trono divino pues, muerta o viva, conocia su
llanto.

Loco de furia, aferré los barrotes y se torcieron y partieron en mis manos. Los aparté
como briznas de paja y los crucé de un salto, mi grito de matanza temblando en la
garganta. En la tenue luz que llegaba de una antorcha dispuesta en un nicho de las alturas,
vi que me hallaba en una camara circular con una cipula, cuyos muros y techo parecian
ser de oro. Habia alli lechos de terciopelo y cojines de seda, y entre éstos yacia una mujer
desnuda, llorando. Vi los verdugones de un latigo en su blanco cuerpo y me detuve,
asombrado. ¢ Donde estaba la diosa, Ishtar?

Debi hablar en voz alta en mi barbaro khemuri, pues ella alz6 la cabeza y me mir6 con
0jos oscuros y luminosos, inundados de lagrimas. Habia en ella una extrafia belleza, algo
exatico y lejano mas alla de mi entendimiento.

-Soy Ishtar -me respondio, y su voz era como el sonido de distantes campanas doradas,
aunque rotas ahora por el llanto.

-Ta... -jadeé-, Tu... Ishtar... ;la diosa de Khemu?

-iSi! -dijo, al tiempo que se puso de rodillas, retorciendo sus blancas manos-. jOh,
hombre... quien quiera que seas... concédeme un poco de clemencia, si queda atin
clemencia en el mundo! jCoértame la cabeza del cuerpo y acaba con esta larga agonia!



Pero yo retrocedi y bajé la espada.

-Vine para matar a una diosa ensangrentada -grufii-. No para degollar a una esclava
sollozante. Si eres Ishtar... ¢quien... donde... en el nombre de Ymir, qué locura es ésta?

-iEscucha, y te lo diré! -grit6, arrastrandose de rodillas hacia mi y agarrando el faldellin
de mi peto-. Limitate a escuchar y luego concédeme lo poco que pido... jel golpe de tu
espada!

Soy Ishtar, hija del rey de la oscura Lemuria, a la que el mar engull6 hace tanto tiempo.
De nifia me casaron con Poseidon, dios del mar, y en la pavorosa y enigmatica noche
nupcial, cuando yacia flotando y sin dafio alguno sobre el pecho del océano, el dios me
otorgd el don de la vida eterna que ha llegado a convertirse en maldicion en los largos
siglos de mi cautiverio.

Pero habité en la purpturea Lemuria, joven y hermosa, mientras mis compafieras de
juegos se hacian mayores y encanecian a mi alrededor. Luego Poseidon se cansé de
Lemuria y de Atlantis. Se alz6 y sacudio su espumeante melena y sus blancos corceles
corrieron sobre los muros, las agujas y las torres escarlata. Pero me levanto suavemente
sobre su seno y me llevo sin sufrir dafio a una tierra lejana, donde durante muchos siglos
vivi entre una raza extrafia y bondadosa.

Entonces, un dia aciago, abordé una galera de la lejana Khitai, y en un huracan se
hundio ante esta costa maldita. Pero como antes, fui suavemente llevada a la costa sobre
las olas de mi sefior, Poseidon, y los sacerdotes me hallaron en la playa. El pueblo de
Khemu se dice descendiente de L.emuria, pero eran una raza de subditos, hablando una
lengua mestiza. Cuando les hablé en lemurio puro le dijeron al pueblo que Poseidén les
habia enviado una diosa y la gente cayo de rodillas y me adoré. Pero los sacerdotes eran
tan diabolicos entonces como ahora, nigromantes y adoradores del demonio, no teniendo
dios algunos salvo los demonios de los Golfos Exteriores. Me encerraron en esta cupula
dorada y mediante la crueldad me arrancaron mi secreto.

Durante mas de mil afios he sido adorada por el pueblo, al que a veces se le permitia
verme de lejos, de pie en la escalinata de marmol, medio oculta por el humo del sacrificio,
o se les concedia oir mi voz hablando en una lengua extrafia como un oraculo. Pero los
sacerdotes... joh, dioses de Mu, como he sufrido bajo sus manos! jDiosa del pueblo...
esclava de los sacerdotes!

-¢Por qué no les destruyes con tu brujeria? pregunté.

-No soy una bruja —respondio-, aunque podrias tenerme por tal si te contara los
misterios que las eras me han revelado. Pero hay una brujeria que podria invocar... una
maldicion terrible y aplastante... si pudiera escapar de esta prision... si pudiera alzarme
desnuda bajo el amanecer e invocar a Poseidon. En las noches tranquilas le oigo rugiendo
mas alla de los acantilados, pero duerme y no escucha mis llamadas. Mas si pudiera estar
ante su presencia y llamarle, podria oirme y atenderme. Los sacerdotes son astutos... me
han apartado de su vista y de su oido... durante mas de mil afios no he contemplado el
gran monstruo azul...

De pronto, los dos nos sobresaltamos. De la ciudad, lejos bajo nosotros, se alzaba un
clamor extrafio y salvaje.



-iTraicion! -exclamo-. {Estan matando a tu gente en las calles! jDestruisteis a los
enemigos que temian... - ahora se vuelven contra vosotros!

Profiriendo una maldicion, bajé corriendo las escalinatas, lancé una ultima mirada llena
de angustia a la blanca forma inmovil en el altar y sali corriendo del templo. De la calle,
mas alla de las casas de los sacerdotes, se alzaba el entrechocar de aceros, aullidos de
muerte, gritos de fuera y los tronantes gritos de guerra de los Aesir. No morian solos. Los
gritos de odio y triunfo de los khemuri se mezclaban con otros de miedo y dolor. Ante mi
la calle, ya no silenciosa y abandonada, hervia de hombres que combatian. De las puertas
de tiendas, casuchas y palacios por un igual surgian enjambre de aullantes habitantes de la
ciudad, armas en mano, para ayudar a sus soldados que estaban trabados en loca batalla
con los extranjeros de cabello amarillo. Llamas de una centena de fuegos iluminaban la
frenética escena como el dia.

Al acercarme al patio que estaba junto al palacio del rey, a lo largo de calles por las que
corrian hombres aullando, un guerrero Aesir se me aproximo tambaleandose, lejos de la
tormenta de la batalla que se encrespaba a lo lejos. Iba sin armadura, casi doblado, y
aunque de sus costillas sobresalia una flecha, era el vientre lo que se apretaba con las
manos vacias.

-El vino estaba envenenado —gruio-. jHemos sido traicionados y condenados! Mucho
bebimos, y con nuestras copas las mujeres nos sedujeron para librarnos de nuestras
espadas y armaduras. S6lo Asgrimm y el picto no las entregaron. Entonces de pronto las
mujeres se escabulleron, ese viejo buitre de Akkheba abandon¢ el salén del banquete... iy
los dolores se apoderaron de nosotros! jAh, Ymir, mis entrafias se retuercen como una
cuerda llena de nudos! Entonces las puertas se abrieron de golpe y enjambres de arqueros
lanzaron sus flechas sobre nosotros... los guerreros de Khemu desenvainaron sus espadas
y cayeron sobre nosotros... los sacerdotes que llenaban el sal6n sacaron hojas ocultas de
sus tunicas. jEscucha el griterio en la plaza del mercado donde cortan las gargantas de los
heridos! {Ymir, un hombre puede reirse del frio acero, pero esto... esto... ah, Ymir!

Cayo sobre el pavimento, doblado como un arco, la espuma babeando de sus labios, sus
miembros retorciéndose en horribles convulsiones. Corri al patio. Al extremo mas alejado,
y en la calle enfrente del palacio, habla una masa de figuras que luchaban.

Enjambres de hombres de piel oscura con armadura combatian con semidesnudos
gigantes de cabello amarillo, que golpeaban y desgarraban como leones heridos, aunque
sus unicas armas eran bancos rotos, las armas arrebatadas a enemigos agonizantes o sus
manos desnudas, y cuyos labios estaban manchados con la espuma de la agonia que
anudaba sus entrafias. Juro por Ymir que no murieron solos; sus pies hollaban cuerpos
mutilados, y eran como bestias salvajes cuya ferocidad no es saciada sino al extinguirse la
ultima y diminuta chispa de vida.

El gran salon del banquete ardia. A su luz vi, sobre el estrado que se alzaba por encima
del combate, al viejo Akkheba, temblando y estremeciéndose de terror ante su propia
traicion, con dos fornidos guardias en los escalones debajo de él. El combate se habia
esparcido por todo el patio y vi a Kelka. Estaba borracho, pero ello no alteraba su letal
cualidad. Era el centro de un nudo convulso de figuras que luchaban y lanzaban tajos, y su
largo cuchillo relampagueaba a la luz del fuego mientras desgarraba gargantas y vientres,



derramando sangre y entrafias sobre el pavimento de marmol.

Con un rugido ronco y repentino cargué sobre ellos, y en un instante nos alzamos en
solitario rodeados por un anillo de cadaveres.

Sonri6 como un lobo, sus dientes rechinando espasmodicamente.

-iHabia un diablo en el vino, Hialmar! Me arafia las entrafias como un gato salvaje...
ven, matemos unos cuantos mas antes de morir. Mira... jel Viejo da su tultimo combate!

Lancé una rapida mirada hacia el lugar donde, directamente delante del incendiado
salén del banquete, la flaca figura de Asgrimm se alzaba entre la revuelta jauria. Vi e]
relampago de su espada y los hombres que caian a su alrededor. Por un instante sus negras
plumas se balancearon sobre la horda... luego se desvanecieron y sobre el lugar en que
habia estado fluyo la ola oscura.

Al momento siguiente yo estaba saltando hacia las escalinatas de marmol, con Kelka
detras de mi. Segamos la fila de guerreros en los escalones inferiores y la atravesamos.
Aparecieron detras nuestro para hacemos descender, pero KelKa se gir6 y su larga hoja
jugo mortalmente con ellos. Cayeron sobre él de todos lados, y alli muri6 como habia
vivido, acuchillando y matando en silencioso frenesi, sin pedir cuartel y sin darlo.

Subi saltando los peldafios y el viejo Akkheba aull6 ante mi llegada. Habia dejado mi
rota espada hundida en el esternon de un guardia. Con las manos desnudas cargué sobre
los dos guardias en los peldafios superiores. Saltaron para enfrentarse conmigo, lanzando
cuchilladas. Atrapé la lanza de uno y le lancé de cabeza por las escalinatas, para que sus
sesos reventaran al final de ellas. La lanza del otro atravesé mi cota y la sangre fluyé sobre
el asta. Antes de que pudiera liberarla para un segundo golpe, aferré su cuello y lo rompi
con mis dedos. Retorciendo luego la lanza y arrojandola a un lado, corri hacia Akkheba,
que chillé y se levant6 de un salto, aferrando el borde labrado del curvo techo de piedra
detras del estrado. La locura del terror dio fuerzas y valor al viejo. Trep6 por la empinada
ladera como un mono, aferrandose a los adornos esculpidos con manos y pies, y aullando
todo el tiempo como un perro apaleado.

Y yo le segui. Mi vida se escapaba por la herida bajo mi cota de malla. Estaba
empapado de sangre, pero mi vitalidad de bestia salvaje no habia disminuido. Mas y mas
arriba trepo, chillando, y mas y mas arriba nos alzamos sobre la ciudad, hasta
balancearnos precariamente sobre el tejado, a quinientos pies por encima de las calles
aullantes. Y entonces quedamos inmoviles, cazado y cazador.

Un grito extrafio y fantasmal soné por encima del tumulto infernal que se enardecia bajo
nosotros, por encima del frenético aullar de Akkheba. Sobre la gran cipula dorada, muy
por encima de todas las demas torres y agujas, se alzaba una figura desnuda, el cabello
volando al viento del amanecer, delineada por el rojo brillo del alba. Era Ishtar, agitando
los brazos y gritando una frenética invocacion en una lengua extrafia. Nos llegdé muy
débilmente. Habia escapado de la prision dorada que yo habia roto. jAhora se alzaba sobre
la cupula, llamando al dios de sus padres, Poseidon!

Pero yo tenia mi propia venganza por consumar. Me preparé para el salto que nos
llevaria a los dos durante quinientos pies para estrellarnos en la muerte... y bajo mis pies
la s6lida construccion se movio. Un frenesi nuevo sono en los gritos de Akkheba. Con un



estruendo de truenos los distantes acantilados cayeron al mar. Hubo un largo y
cataclismico choque, como si un mundo se hiciera pedazos, y ante mis ojos asombrados
toda la vasta llanura ondulé como el oleaje, cedi6 y se hundio hacia el sur.

iGrandes abismos se abrieron en la llanura que se inclinaba y de pronto, con un ruido
indescriptible, un rechinar de truenos y un estruendo de muros que caian y torres que se
doblaban, toda la ciudad de Khemu se movio! jSe deslizaba en una vasta y cadtica ruina
hacia el mar que se alzaba y se hinchaba para acogerla! En ese horror deslizante una torre
chocaba con otra, doblandose y desmoronandose, reduciendo insectos humanos que
chillaban a polvo rojo, aplastandolos con piedras que caian. Donde yo habia contemplado
una ciudad ordenada, con muros, techos y agujas, todo era un loco, retorcido, doblado y
quebradizo caos de piedra tronante, donde los capiteles se balanceaban locamente sobre
las ruinas y caian entre truenos. La ctipula cabalgaba atin sobre el desastre, sobre la ctipula
seguia la blanca figura gritando y gesticulando. Luego, con un espantoso rugido, el mar se
removio y se alzo, y grandes tentaculos de espuma verde se curvaron, altos como
montafias, y cayeron rugiendo sobre las ruinas que se deslizaban, subiendo mas y mas alto
hasta que todo el lado sur de la ciudad aplastada fue escondido por las aguas verdes que
remolineaban.

Por un instante, el viejo tejado al que nos aferrabamos se habia alzado sobre las ruinas,
manteniendo su posicion. Y en ese instante salté y aferré al viejo Akkheba. Su grito de
muerte resono en mis oidos mientras bajo mis dedos de hierro senti su carne aplastarse
como pulpa podrida, sus tendones saltar de sus huesos y los propios huesos hacerse
astillas.

Los truenos del mundo que se rompia resonaban en mis oidos, las torbellineantes aguas
verdosas estaban a mis pies, pero, mientras la tierra entera parecia derrumbarse y
romperse, mientras la construccion se disolvia bajo mis pies y las rugientes mareas verdes
me sumergian, ahogandome en indecibles profundidades centelleantes, mi dltimo
pensamiento fue que Akkheba habia muerto bajo mis manos, antes de que una ola le
tocara.

Me levanté con un grito, las manos extendidas como para apartar las olas
torbellineantes. Vacilé, aturdido por la sorpresa. Khemu y el pasado se habian
desvanecido. Estaba en la colina cubierta de robles y el sol colgaba a la altura de una
mano sobre los resecos robledales. Sélo habian pasado segundos desde que la mujer habia
hecho aquel gesto ante mis ojos. Ahora permanecia mirandome con esa enigmatica sonrisa
que tenia menos de burla que de compasion.

-¢Qué es esto? -exclamé aturdidamente-. Era Hialmar... soy James Allison... el mar era
el Golfo... las Grandes Llanuras corrian entonces hasta la costa y en la costa se alzaba la
ciudad maldita de Khemu. jNo! {No puedo creerte! No puedo creer en mi propia razon.
Me has hipnotizado... me has hecho sofiar...

Neg6 con la cabeza.

-Todo pas6 hace mucho, mucho tiempo, Hialmar.



-Entonces, ;qué fue de Khemu? -exclamé.

-Sus rotas ruinas duermen en las profundas aguas azules del Golfo, donde fueron
sumergidas en las largas eras que pasaron después de abrirse la tierra, antes de que las
aguas retrocedieran y dejaran estas largas estepas ondulantes.

-Pero ¢qué hay de la mujer, Ishtar, su diosa?

-¢No era acaso la novia de Poseidon, quien oy6 su grito y destruy6 la maligna ciudad?
La llevo sin dafio alguno sobre su seno. No podia morir, era eterna. Vagd por muchas
tierras y habit6 entre muchos pueblos, pero habia aprendido su leccién y ella, que habia
sido esclava de sacerdotes, se convirtio en su sefiora. Ella que habia sido una diosa de
cruel apariencia, se convirtio en diosa por derecho propio, por virtud de su antigua
sabiduria.

”Fue Ishtar de los asirios y Ashtoreth de los fenicios; fue Mylitta y Belit de los
babilonios, Derketo de los filisteos. Si, y fue Isis de Egipto, y Astarté de Cartago; y fue
Freya de los sajones, y Afrodita de los griegos, y Venus de los romanos. Las razas la
llaman con muchos nombres y la adoran de muchos modos, pero es una y la misma, y los
fuegos de sus altares no se han apagado.

Mientras hablaba alz6 sus limpidos y luminosos ojos oscuros hacia mi; el daltimo y
livido resplandor del crepusculo se reflej6 en la ondulante gloria de su cabellera, negra
como la noche, encuadrando la extrafia belleza de su rostro, distante y exotico mas alla de
mi entendimiento. Y un grito broté de mis labios.

-iTa! jTu eres Ishtar! jEntonces es cierto! ;Y eres inmortal... eres la Mujer Eterna... la
raiz y el brote de la Creacion... el simbolo de la vida imperecedera! Y yo... yo era
Hialmar, y conoci el orgullo y la batalla y lejanas tierras, y la brillante gloria de la
guerra...

-iTan ciertamente como volveras a conocerlas, oh cansado -dijo quedamente-, cuando,
dentro de poco, abandones esa mascara contrahecha de carne rota y vistas un nuevo
atavio, brillante y esplendoroso como la armadura de Hialmar!

Entonces cay6 la noche, y adonde fue no lo sé, pero yo me senté solitario en la espesura
de la colina y el viento nocturno subié6 murmurando de las dunas arenosas y los
bosquecillos resecos, y musit6 entre las tristes ramas de los robles marchitos.



EL JARDIN DEL MIEDO

En tiempos fui Hunwulf, el Némada. No puedo explicar mi conocimiento de este hecho
mediante ningin medio oculto o esotérico, ni voy a intentarlo. Un hombre recuerda su
vida pasada; y recuerdo mis vidas pasadas. Al igual que un individuo normal recuerda las
formas que fueron suyas en la infancia, adolescencia y juventud, asi recuerdo yo las
formas que han sido James Allison en eras olvidadas. Por qué poseo este recuerdo no
puedo decirlo, no mas que puedo explicar la miriada de fenémenos restantes de la
naturaleza que diariamente yo y todos los demas mortales nos encontramos. Pero mientras
tendido espero a la muerte para que me libere de mi larga enfermedad, veo con una vision
clara y segura el gran panorama de vidas que se extiende detras de mi. Veo a los hombres
que han sido yo y veo a los animales que han sido yo.

Pues mi recuerdo no termina con la llegada del hombre. ; Como podria hacerlo, cuando
la sombra del animal cae sobre el hombre de modo que no hay una linea claramente
divisoria que marque las fronteras de la animalidad? En este instante veo un paisaje
oscuramente crepuscular, entre los gigantescos arboles de un bosque primordial que nunca
conocio la huella de un pie calzado de cuero. Veo una mole enorme, peluda y bamboleante
que se desplaza torpe pero rapidamente, a veces erguida, a veces a cuatro patas. Husmea
los troncos podridos en busca de insectos y larvas, y sus pequeias orejas se agitan
continuamente. Alza su cabeza y pone al descubierto colmillos amarillentos. Es
primordial, bestial, antropoide y, con todo, reconozco su parentesco con la entidad llamada
ahora James Allison. ;Parentesco? Digase mejor unidad. Yo soy é€l; él es yo. Mi carne es
suave, blanca y carente de vello; la suya oscura, dura y peluda. Pero somos uno, y ya en su
débil y ensombrecido cerebro empiezan a removerse y cosquillear los pensamientos del
hombre y sus suefios, toscos, caoticos, pasajeros, pero, con todo, la base para todas las
visiones nobles y elevadas que los hombres han sofiado en todas las eras posteriores.

Tampoco se detiene aqui mi conocimiento. Llega atras, atras, descendiendo hasta
paisajes inmemoriales que no oso seguir, hasta abismos demasiado oscuros y horrendos
para que la mente humana los sondee. E incluso aqui soy consciente de mi identidad, mi
individualidad. Os digo que el individuo jamas se pierde, ni siquiera en el negro pozo del
que una vez salimos a rastras, ciegos, repugnantes y ruidosos, o en ese eventual nirvana en
el que nos hundiremos algun dia... al que he contemplado desde lejos, brillante como un
lago azul crepuscular entre las montafias de las estrellas.

Pero basta. Os hablaré de Hunwulf jOh, hace tanto, tanto tiempo! No me atrevo a decir
cuanto hace. ;Por qué deberia buscar lastimosas comparaciones humanas para describir un
reino indescriptible, incomprensiblemente distante? Desde esa era la tierra ha alterado sus
contornos no una, sino una docena de veces, y ciclos enteros de la humanidad han
contemplado sus destinos.

Yo era Hunwulf, un hijo de los Aesir de dorada cabellera quienes, desde las gélidas
llanuras de la sombria Asgard, enviaron tribus de ojos azules alrededor del mundo en
migraciones que duraban siglos para dejar su huella en extrafios lugares. En una de esas



migraciones hacia el sur naci, pues nunca vi la tierra natal de mi pueblo, donde el grueso
de los Nordheimer mora aun en sus tiendas de piel de caballo entre las nieves.

Me hice hombre en ese largo vagabundeo, llegué a la feroz, nervuda e indomita
virilidad de los Aesir, que no conocen dioses salvo Ymir, el de la barba llena de escarcha,
y cuyas hachas estan manchadas con la sangre de muchas naciones. Mis musculos eran
como cables de acero trenzado. Mi cabellera amarilla caia como la melena de un le6n
sobre mis poderosos hombros. Cefiia mis rifiones con piel de leopardo. Podia esgrimir con
cada mano mi pesada hacha de pedernal.

Afio tras afio march6 mi tribu hacia el sur, a veces desviandose en amplios arcos al este
o al oeste, a veces permaneciendo durante meses o afios en valles fértiles o llanuras donde
abundaban los comedores de hierba, pero siempre adentrandose lenta e inevitablemente en
el sur. A veces nuestra ruta atravesaba vastas soledades inanimadas que jamas habian
conocido un grito humano; a veces tribus extrafias nos disputaban el paso y nuestra senda
pasaba sobre las cenizas manchadas de sangre de aldeas exterminadas. Y en este
vagabundeo, cazando y matando, llegué a la cima de mi virilidad y al amor de Gudrun.

¢Qué diré de Gudrun? ;Como describirle el color a un ciego? Puedo decir que su piel
era mas blanca que la leche, que su cabello era oro vivo con la llama del sol atrapada en €l,
que la flexible belleza de su cuerpo avergonzaria al suefio que dio forma a las diosas
griegas. Pero no os puedo hacer entender el fuego y la maravilla de Gudrun. Carecéis de
base para comparar; sélo conocéis la feminidad por las mujeres de vuestra época, quienes
ante ella son como velas entre el brillo de la luna llena. Ni en un millar de milenios han
hollado la tierra mujeres como Gudrun. Cleopatra, Thais, Helena de Troya, no eran sino
palidas sombras de su belleza, débiles imitaciones de la flor que florece en todo su
esplendor so6lo en la era primordial.

Por Gudrun abandoné a mi tribu y a mi gente, y marché a las tierras salvajes, exiliado y
fuera de la ley, con sangre en las manos. Era de mi raza, pero no de mi tribu: una nifia
extraviada que hallamos errando en un bosque oscuro, perdida por alguna tribu némada de
nuestra sangre. Crecio en la tribu, y cuando lleg6 a la plena madurez de su gloriosa y
joven feminidad, fue entregada a Heimdul el Fuerte, el mas poderoso cazador de la tribu.

Pero el suefio de Gudrun era como la locura de mi alma, una llama que ardia
eternamente, y por ella maté a Heimdul, aplastando su craneo con mi hacha de pedernal
para que no pudiera llevarla a su tienda de piel de caballo. Y después vino nuestra larga
huida de la venganza de la tribu. Me acompafi6é por propia voluntad, pues me amaba con
el amor de las mujeres Aesir, el cual es una llama devoradora que destruye la debilidad.
iOh, era una edad salvaje, cuando la vida era dura y manchada de sangre, y los débiles
morian rapidamente! No habia nada de amable o suave en nosotros; nuestras pasiones eran
las de la tempestad, el asalto y el impacto de la batalla, el desafio del le6n. Nuestros
amores eran tan terribles como nuestros odios.

Y asi me llevé a Gudrun de la tribu, y los asesinos se lanzaron sobre nuestro raso.
Durante una noche y un dia nos siguieron implacablemente, hasta que nadamos un rio
crecido, un torrente rugiente y espumoso que incluso los hombres de los Aesir no osaron
poner a prueba. Pero en la locura de nuestro amor e imprudencia nos abrimos paso a través
de €l, golpeados y desgarrados por el frenesi de la corriente, y llegamos vivos a la orilla



opuesta.

Después atravesamos durante muchos dias los bosques de las tierras altas, infestados de
tigres y leopardos, hasta que llegamos a una gran barrera montafiosa, murallas azuladas
que trepaban aterradoramente hasta el cielo. Las laderas se amontonaban una sobre otra.

En estas montafias nos asaltaron el hambre y los vientos que hielan, y condores gigantes
que caian sobre nosotros con el trueno de alas gigantescas. Disparé todas mis flechas y
quebré mi lanza de punta de pedernal en inexorables batallas en los desfiladeros, pero al
fin cruzamos la arida espina dorsal de la cordillera y, descendiendo por las laderas del sur,
llegamos a una aldea de chozas de barro entre los acantilados habitada por un pueblo
pacifico de piel morena que hablaba una lengua extrafia y tenia extrafias costumbres. Pero
nos acogieron con la sefial de la paz, y nos llevaron a su aldea, donde pusieron ante
nosotros carne, pan de cebada y leche fermentada, y se acuclillaron en un circulo a nuestro
alrededor mientras comiamos, y una mujer golpe6 quedamente un tam-tam en forma de
cuenco para honrarnos.

Habiamos llegado a su aldea al anochecer, y la noche cayo durante el banquete. Los
acantilados se alzaban a cada lado y los picachos reclinaban sus enormes masas contra las
estrellas. El grupito de chozas de barro y los pequefios fuegos se ahogaban y perdian en la
inmensidad de la noche. Gudrun sinti6 la soledad, la agobiante desolacion de aquella
oscuridad, y se me aproximo, su hombro en mi pecho. Pero tenia el hacha al alcance de la
mano, y jamas habia conocido el miedo.

Los hombrecillos morenos estaban en cuclillas ante nosotros, con sus mujeres, y
trataron de hablarnos con los movimientos de sus esbeltas manos. Morando siempre en un
lugar, en comparativa seguridad, carecian tanto de la fortaleza como de la intransigente
ferocidad de los ndmadas Aesir. A la luz del fuego sus manos revoloteaban con gestos
amistosos.

Les hice entender que habiamos venido del norte habiamos cruzado la espina dorsal de
la gran cordillera de montafias y que por la mafiana era nuestra intencion bajar a las verdes
mesetas que habiamos divisado al sur de los picachos. Cuando entendieron lo que queria
decir armaron un gran jaleo negando violentamente con la cabeza y golpeando locamente
el tambor. Estaban tan ansiosos de hacerme participe de algo y agitaban las manos todos a
la vez que terminaron por trastornarme mas que aclararme las cosas. Finalmente me
hicieron entender que no deseaban que bajara de las montafias. Alguna amenaza acechaba
al sur de la aldea pero no pude saber si era hombre o animal.

Fue mientras todos gesticulaban y toda mi atencion se centraba en sus gestos cuando
cayo el golpe. La primera intimacion fue un repentino tronar de alas en mis oidos; una
forma oscura surgio6 de la noche, y un ala enorme me golped en la cabeza mientras me
volvia. Fui derribado y en ese instante oi gritar a Gudrun al ser arrancada de mi lado.
Levantdndome de un salto, temblando por la feroz ansiedad de herir y matar, vi la forma
oscura desvanecerse de nuevo en la oscuridad, una figura blanca que gritaba y se retorcia
colgando de sus garras.

Rugiendo mi furia y mi dolor agarré mi hacha y cargué hacia las tinieblas... y me
detuve en seco, salvaje, desesperado, sin saber qué camino seguir.

Los hombrecillos morenos se habian dispersado, gritando, haciendo saltar chispas de



sus hogueras al precipitarse sobre ellas en su premura por llegar a sus chozas, pero ahora
se arrastraron fuera de ellas temerosamente, gimiendo como perros heridos. Se agruparon
a mi alrededor y me tocaron con sus timidas manos y parlotearon en su lengua mientras
que yo maldecia enfermo de impotencia, sabiendo que deseaban decirme algo que no
podia entender.

Por fin consenti que me llevaran otra vez junto a la hoguera, y alli el mas viejo de la
tribu trajo una tira de cuero seco, un pote de arcilla con pigmentos y un palo. En el cuero
pinto un tosco retrato de una criatura alada llevando a una mujer blanca... joh, era muy
tosco, pero entendi su significado! Entonces todos sefialaron hacia el sur y gritaron muy
fuerte en su propia lengua; y supe que la amenaza de la que me habian advertido era la
cosa que se habia llevado a Gudrun. Hasta entonces suponia que era uno de los grandes
condores de la montafia quien se la habia llevado, pero la imagen que el viejo trazé con
pintura negra se parecia mas a un hombre alado que a cualquier otra cosa.

Después, lenta y laboriosamente, empez6 a trazar algo que reconoci finalmente como un
mapa... joh, si, incluso en esos dias borrosos teniamos nuestros mapas primitivos, aunque
ningun hombre moderno seria capaz de comprenderlos, tan enormemente distinto era
nuestro simbolismo!

Tard6 mucho; era medianoche antes de que el viejo terminara y yo entendiera sus
dibujos. Pero al fin todo quedo claro. Si seguia el curso trazado en el mapa, bajando por el
largo y estrecho valle donde se hallaba la aldea, a través de una meseta, bajando por una
serie de escamadas laderas y a lo largo de otro valle, llegaria al lugar donde acechaba el
ser que me habia robado a mi mujer. En ese punto, el viejo dibujo lo que parecia una
choza mal hecha, con muchas sefales extrafias en pigmento rojo a su alrededor.
Sefialandolos, y luego a mi, sacudi6 la cabeza con esos fuertes gritos que parecian indicar
el peligro entre esta gente.

Intentaron entonces persuadirme de que no fuera, pero ardiendo de ansiedad cogi el
pedazo de piel y la bolsa de comida que pusieron en mis manos (eran ciertamente un
pueblo extrafio para esa era), aferré mi hacha y me puse en camino bajo las tinieblas sin
luna. Pero mis ojos eran mas agudos de lo que puede concebir una mente moderna, y mi
sentido de la direccién era como el de un lobo. Una vez fijo el mapa en mi mente, podria
haberlo tirado y llegar sin error alguno al lugar que buscaba, pero lo plegué y lo deslicé en
mi cinto.

Viajé a mi mejor marcha bajo la luz de las estrellas, sin prestar atencion a cualquier
animal que pudiera andar buscando su presa... oso de las cavernas o tigre de dientes de
sable. A veces oia deslizarse piedrecillas bajo garras acolchadas y sigilosas; atisbé feroces
ojos amarillos ardiendo en la oscuridad y vi formas sombrias acechando. Pero me lancé
hacia delante lleno de temeridad, en un estado de animo demasiado desesperado para
cederle el camino a cualquier animal por temible que fuera.

Atravesé el valle, trepé una escarpadura y llegué a una ancha meseta cruzada por
barrancos y sembrada de pefiascos. La crucé y en la oscuridad que precede al amanecer
empecé a descender las traicioneras laderas. Parecian interminables, cayendo en una larga
cuesta que se inclinaba hasta que su pie se perdia en la oscuridad. Pero descendi
temerariamente, sin detenerme a desenrollar la cuerda de cuero crudo que llevaba en los



hombros, confiando en mi suerte y habilidad para que me llevaran abajo sin romperme el
cuello.

Y justo cuando el alba tocaba los picachos con su resplandor blanco, llegué a un ancho
valle amurallado por acantilados portentosos. En ese punto el valle era muy grande de
oeste a este, pero los acantilados convergian hacia el extremo inferior, dandole la
apariencia de un gran abanico que se estrechaba rapidamente hacia el sur.

El suelo era llano, atravesado por un arroyo serpenteante. L.os arboles no eran muy
abundantes; no habia arbustos, sino una alfombra de hierba alta que en esa época del afio
se hallaba bastante seca. A lo largo del arroyo, donde crecia mas la vegetacién, erraban los
mamuts, montafias peludas de carne y musculo.

Di un amplio rodeo para evitarles, gigantes demasiado poderosos para lidiar con ellos,
confiados de su fuerza y atemorizados s6lo por una cosa en la tierra. Inclinaron hacia
adelante sus grandes orejas y alzaron amenazadoramente sus trompas cuando me
aproximé demasiado, pero no me atacaron. Corri velozmente entre los arboles y, cuando
llegué al punto donde convergian los acantilados, el sol no estaba ain por encima de las
murallas del este que ribeteaba con una llama dorada al levantarse. Mi ascension, que
habia durado toda la noche, no habia afectado a mis musculos de hierro. No sentia
cansancio alguno; mi furia ardia sin descanso. No podia saber qué habia mas alla de los
acantilados; no me aventuré a conjeturarlo. So6lo habia sitio en mi cerebro para la roja ira 'y
la sed de matar.

Los acantilados no formaban un muro solido. Es decir, las extremidades de las murallas
que convergian no llegaban a encontrarse, dejando un hueco o apertura de unos cuantos
centenares de pies de ancho, y emergi a un segundo valle, o mas bien una continuacion del
mismo valle que se ensanchaba de nuevo mas alla del paso.

Los acantilados torcian abruptamente hacia el este y el oeste, para formar una muralla
gigante que se extendia claramente alrededor del valle en la forma de un vasto 6valo.
Formaba un reborde azulado alrededor de todo el valle sin rotura alguna salvo por un
atisbo de cielo despejado que parecia sefialar otra apertura al extremo sur. El valle interior
tenia la forma de una gran botella, con dos cuellos.

El cuello por el que habia entrado estaba lleno de arboles que crecian densamente
durante varios cientos de yardas, para ceder paso abruptamente a un campo de flores
escarlata. Y a unos cuantos centenares de yardas mas alla del final de los arboles, vi una
extrafa estructura.

Debo hablar de lo que vi no s6lo como Hunwulf, sino también como James Allison.
Pues Hunwulf s6lo entendia vagamente las cosas que veia y, como Hunwulf no podia
describirlas del todo. Yo, como Hunwulf, nada sabia de arquitectura. La tinica habitacion
construida por el hombre que habia visto eran las tiendas de pieles de caballo de mi gente,
y las chozas de barro con techo de paja del pueblo del centeno... y otros pueblos
igualmente primitivos.

Asi que como Hunwulf sélo podia decir que contemplé una gran choza cuya
construccion estaba mas alla de mi entendimiento. Pero yo, James Allison, sé que era una
torre, de unos setenta pies de altura, de una curiosa piedra verde, altamente pulida, y de
una sustancia que creaba la ilusion de ser medio traslucida. Era cilindrica y, por lo que



podia ver sin puertas ni ventanas. El cuerpo principal del edificio era quiza de sesenta pies
de altura y de su centro se alzaba una torre mas pequefia que completaba su estatura total.
Esta torre, siendo de perimetro muy inferior al del cuerpo principal de la estructura, y por
tanto rodeada de una especie de galeria, con un parapeto almenado, estaba provista de dos
puertas, curiosamente arqueadas, y de ventanas, fuertemente provistas de barrotes como
podia ver incluso desde donde me hallaba.

Eso era todo. Ninguna evidencia de presencia humana. Ninguna sefial de vida en todo el
valle. Pero era evidente que este castillo era lo que el viejo de la aldea de la montafia habia
estado intentando dibujar, y estaba seguro de que en €l hallaria a Gudrun... si estaba atin
viva.

Mas alla de la torre vi destellar un lazo azul en el cual el arroyo, siguiendo la curva de la
pared occidental, terminaba por afluir. A cubierto entre los arboles, contemple la torre y
las flores que la rodeaban por todos lados, creciendo abundantes a lo largo de los muros y
extendiéndose por centenares de yardas en todas direcciones. Habia arboles al otro
extremo del valle, junto al lago; pero no crecian arboles entre las flores.

No se parecian a ninguna de las plantas que habia visto. Crecian muy juntas, casi
tocandose entre si. Tenian unos cuatro pies de altura, con sélo una flor en cada tallo, una
flor mas grande que la cabeza de un hombre, con pétalos anchos y carnosos estrechamente
unidos. Los pétalos eran de un livido escarlata, la tonalidad de una herida abierta. L.os
tallos, incoloros, casi transparentes, eran tan gruesos como la mufieca de un hombre. Las
hojas, venenosamente verdes, tenian la forma de puntas de lanza, cayendo en largas colas
serpentinas. Todo su aspecto era repulsivo, y me pregunté lo que su espesura ocultaba.

Todos mis instintos nacidos de la vida salvaje estaban alerta. Sentia que el peligro
acechaba, al igual que a menudo habia presentido al leén emboscado antes de que mis
sentidos externos le reconocieran. Observé detenidamente las densas flores,
preguntandome si alguna gran serpiente descansaba enroscada entre ellas. Mis fosas
nasales se ensancharon buscando algun olor, pero el viento soplaba alejandose de mi. Pero
algo decididamente no natural habia en el vasto jardin. Aunque el viento del norte lo
barria, ni una flor se movia, ni una hoja susurraba; colgaban inmdviles, sombrias, como
pajaros de presa dejando colgar sus cabezas, y tuve la extrafia sensacion de que estaban
vigilandome como si fueran seres vivos.

Era como un paisaje en un suefio: a cada lado los acantilados azules alzandose contra el
cielo sin nubes, el lago sofioliento en la lejania y esa fantastica torre verde alzandose en
mitad de ese livido campo escarlata.

Y habia algo mas: a pesar del viento que soplaba alejandose de mi, percibi un olor, una
pestilencia como de sepultura, podredumbre y corrupcién que surgia de las flores.

Entonces me agazapé repentinamente en mi refugio. Habia vida y movimiento en el
castillo. Una figura emergio de la torre, y acercandose al parapeto se acodé en él y
contemplo el valle. Era un hombre, pero un hombre como nunca lo habia sofiado, ni en
mis pesadillas.

Era alto, poderoso, negro como ébano pulido; pero el rasgo que le convertia en una
pesadilla humana era las alas de murciélago que se plegaban en sus hombros. Sabia que
eran alas; el hecho era obvio e indiscutible.



Yo, James Allison, he meditado largamente en ese fenémeno del que fui testigo a traveés
de los ojos de Hunwulf. ;Era ese hombre alado un mero fenémeno, un ejemplo aislado de
la naturaleza distorsionada, morando en la soledad y la desolacion inmemorial? ¢O era el
sobreviviente de una raza olvidada que se habia alzado, reinado y desvanecido antes de la
llegada del hombre como le conocemos? El pueblo pequefio y moreno de las colinas
podria habérmelo dicho, pero no compartiamos lenguaje alguno. Con todo, me inclino por
la ultima teoria. Los hombres alados no son raros en la mitologia; se les encuentra en el
folklore de muchas naciones y razas. Por lejos que vaya el hombre en el mito, la cronica y
la leyenda, halla relatos de arpias y dioses alados, angeles y demonios. Las leyendas son
sombras distorsionadas de realidades preexistentes. Creo que en tiempos una raza de
negros hombres alados rigié un mundo preadanico y que yo, Hunwulf, encontré el dltimo
sobreviviente de esa raza en el valle de las flores rojas.

Esto lo pienso como James Allison, con mi conocimiento moderno que es tan
imponderable como mi moderna ignorancia.

Yo, Hunwulf, no me permiti tales especulaciones. El escepticismo moderno no era parte
de mi naturaleza, ni pretendia racionalizar lo que no parecia coincidir con un universo
natural. No reconocia a ningun dios salvo Ymir y sus hijas, pero no dudaba de la
existencia -como demonios- de otras deidades, adoradas por otras razas. L.os seres
sobrenaturales de todas las clases encajaban en mi concepcion de la vida y el universo. No
dudaba mas de la existencia de dragones, fantasmas, demonios y diablos que de la de los
leones, bufalos y elefantes. Aceptaba este fenémeno de la naturaleza como un demonio
sobrenatural y no me preocupaba por su origen o fuente. Tampoco cai en un frenesi de
miedo supersticioso. Era un hijo de Asgard que no temia hombre ni demonio alguno, y
tenia mas fe en el aplastante poder de mi hacha de pedernal que en los ensalmos de los
sacerdotes o los encantamientos de los hechiceros.

Pero no me precipité inmediatamente a campo abierto ni cargué hacia la torre. Mia era
la cautela de las tierras salvajes y no veia el modo de trepar por el castillo. El hombre
alado no precisaba puertas laterales, porque evidentemente entraba por la cima, y la lisa
superficie de los muros parecia desafiar al mas experto escalador. Finalmente, se me
ocurrio un modo de llegar a la torre, pero vacilé, esperando para ver si aparecian mas
hombres alados, aunque tenia la inexplicable sensacion de que era el unico de su especie
en el valle... posiblemente, en el mundo. Mientras me agazapaba entre los arboles y
vigilaba, le vi alzar los codos del parapeto y desperezarse como un gran gato. Después
recorrio la galeria circular y entro en la torre. Un grito ahogado resond en el aire haciendo
que me tensara, aunque me daba cuenta de que no era un grito de mujer. El negro amo del
castillo emergio, arrastrando con él una figura mas pequefia... una figura que luchaba, se
retorcia y gritaba lastimeramente. Vi que era uno de los hombrecillos morenos, muy
parecido a los de la aldea de la montafia. Capturado, no lo dudé, al igual que lo habia sido
Gudrun.

Era como un nifio en las manos de su enorme enemigo. E1 hombre negro desplegé sus
anchas alas y se alz6 sobre el parapeto, llevando a su cautivo al igual que un condor podria
llevar a un gorrion. Vol sobre el campo de flores mientras yo me encogia en mi refugio
boscoso, contemplando con asombro.

El hombre alado, suspendido en el aire, lanz6 un grito extrafio y fantastico; y recibio



una horrenda respuesta. Un estremecimiento de una vida horrible recorrio6 el campo
escarlata bajo él. Las grandes flores rojas temblaron, se abrieron desplegando sus pétalos
carnosos como bocas de serpientes. Sus tallos parecieron alargarse, estirandose
ansiosamente hacia arriba. Sus anchas hojas se alzaron y vibraron con un curioso y letal
zumbido, como la cancion de una serpiente de cascabel. Un débil siseo que erizaba los
pelos resono por todo el valle. Las flores suspiraron, tendiéndose hacia arriba. Y con una
risa demoniaca, el hombre alado dejo caer a su convulso cautivo.

Con el grito de un alma perdida, el hombre moreno se precipit6 hacia abajo,
estrellandose entre las flores. Y con un silbido estremecedor, se lanzaron sobre él. Sus
pétalos espesos y flexibles se arquearon como cuellos de serpiente, sus pétalos se cerraron
sobre su carne. Un centenar de flores le aferraron como los tentaculos de un pulpo,
asfixiandole y aplastandole bajo ellas. Sus aullidos de agonia eran apagados; estaba
totalmente oculto por las flores que silbaban y se agitaban. Las que estaban mas alejadas y
no podian darle alcance, ondulaban y se retorcian furiosamente como buscando arrancar
sus raices en su ansiedad por unirse a sus hermanas. Por todo el campo las grandes flores
rojas se inclinaban y se esforzaban hacia el punto donde proseguia la horripilante batalla.
Los alaridos se hicieron mas débiles, mas y mas y cesaron. Un terrible silencio reino sobre
el valle. E1 hombre negro aleted tranquilamente de regreso a la torre y se desvanecio en su
interior.

Entonces, las flores se soltaron una a una de su victima que yacia, palida y totalmente
inmovil. Si, su palidez era superior a la de la muerte; era como una imagen de cera, una
efigie de mirada fija de la que habia sido absorbida cada gota de sangre. Y una
sorprendente transmutacion era evidente en las flores que le rodeaban. Sus tallos ya no
eran incoloros; estaban hinchados y de un rojo oscuro, como bambties transparentes llenos
hasta reventar de sangre fresca.

Arrastrado por una insaciable curiosidad, abandoné los arboles y me arrastré hasta el
mismo borde del campo rojo. Las flores sisearon y se inclinaron hacia mi, desplegando sus
pétalos como la capucha de una cobra enfurecida. Seleccionando una mas alejada de sus
hermanas, cercené el tallo con un golpe de mi hacha y la cosa cayo al suelo, retorciéndose
como una serpiente decapitada.

Cuando cesaron sus esfuerzos me incliné sobre ella maravillado. El tallo no era hueco
como habia supuesto... es decir, hueco como el de un bambu seco. Estaba atravesado por
una red de venas filamentosas, algunas vacias y algunas exudando una savia incolora. Las
colas que unian las hojas del tallo eran notablemente resistentes y flexibles, y las propias
hojas tenian el borde lleno de espinas curvadas, como afilados ganchos.

Una vez esas espinas se habian hundido en la carne, la victima se veria obligada a
arrancar toda la planta de raiz para escapar.

Los pétalos eran cada uno tan grandes como mi mano y tan espesos COmo una pera
provista de pinchos, y en el lado interno estaban cubiertos de innumerables bocas
diminutas, no mayores que la cabeza de un alfiler. En el centro, donde deberia hallarse el
pistilo, habia una punta aserrada, de una sustancia parecida al espino, y estrechos canales
entre los cuatro bordes aserrados.

De mis investigaciones sobre esta horrible parodia de vegetal me alcé subitamente, justo



a tiempo de ver aparecer de nuevo al hombre alado en el parapeto. No parecio
particularmente sorprendido de verme. Grito en su lengua desconocida e hizo un gesto
burlén, mientras yo permanecia como una estatua, aferrando mi hacha. Por fin, dio la
vuelta y entro en la torre como habia hecho antes; y, como antes, emergio con una presa.
Mi furia y mi odio casi fueron ahogados por la oleada de alegria de que Gudrun estuviera
viva.

Pese a su flexible fortaleza, igual a la de una pantera, el hombre negro manejaba a
Gudrun tan facilmente como habia manejado al hombre moreno. Alzando sobre su cabeza
el blanco cuerpo que se resistia, me la ensefi¢ y lanzo6 un grito desafiante. Su dorada
cabellera se derramo sobre sus blancos hombros mientras luchaba en vano, llamandome a
gritos en el terrible apuro de su miedo y horror. No se reduce facilmente al terror a una
mujer de los Aesir. Medi las profundidades de maldad de su capturador por sus gritos
frenéticos.

Pero permaneci inmovil, Si eso la hubiera salvado, me habria lanzado en ese infernal
pantano escarlata, para ser clavado, traspasado y absorbido por esas flores demoniacas.
Pero eso no la ayudaria en nada. Mi muerte no haria sino dejarla sin defensor alguno. Asi
pues, permaneci silencioso mientras ella se retorcia y gimoteaba, y las carcajadas del
hombre negro enviaban rojas oleadas de locura a través de mi cerebro. Una vez fingi6 que
iba a arrojarla entre las flores, y mi férreo control casi se rompid y estuve a punto de
sumergirme en ese rojo mar del infierno. Pero sélo fue un gesto. Finalmente, la arrastro de
vuelta a la torre y la arrojo al interior. Después regreso al parapeto, se recosté de codos en
él y se quedo vigilandome. Aparentemente estaba jugando con nosotros como el gato
juega con el ratén antes de destruirlo.

Pero mientras me miraba, le di la espalda y me interné en el bosque. Yo, Hunwulf, no
era ningun pensador, tal y como los hombres modernos entienden el término. Vivia en una
era donde las emociones se traducian por el golpe de un hacha de pedernal antes que por
emanaciones del intelecto. Con todo, no era el animal inconsciente que el hombre negro
evidentemente suponia. Tenia un cerebro humano, aguzado por la externa lucha por la
existencia y la supremacia.

Sabia que no podia cruzar con vida la banda roja que rodeaba el castillo. Antes de que
pudiera dar media docena de pasos, multitud de puntas ganchudas penetrarian en mi carne,
sus avidas bocas chupando el liquido de mis venas para alimentar su sed demoniaca. Ni mi
fuerza de tigre me permitiria abrirme paso entre ellas.

El hombre alado no me siguid. Al mirar atras, le vi descansando en la misma postura.
Cuando yo, como James Allison, vuelvo a sofiar los suefios de Hunwulf, llevo grabada esa
imagen en la mente, la figura de una gargola con los codos apoyados en el parapeto, como
un diablo medieval meditando en las murallas del infierno.

Pasé por los desfiladeros del valle y llegué al pequefio valle mas alla donde los arboles
clareaban y los mamuts vagabundeaban a lo largo del arroyo. Me detuve rebasada la
manada y, sacando dos pedernales de mi bolsa, me agaché e hice saltar una chispa sobre la
hierba seca. Corriendo velozmente de un lugar a otro, prendi una docena de fuegos en un
gran semicirculo. El viento del norte hizo presa en ellos, espoleandolos a una vida ansiosa,
empujandolos ante él. En unos instantes un muro de llamas barria el valle.



Los mamuts dejaron de comer, alzaron sus grandes orejas y barritaron alarmados. En
todo el mundo no temian sino al fuego. Empezaron a retirarse hacia el sur, las hembras
empujando a las crias ante ellas, los machos trompeteando como en el dia del Juicio Final.
Rugiendo como una tormenta, el fuego avanzaba a toda velocidad y los mamuts huian ante
él en estampida, un aplastante huracan de carne, un retumbante terremoto de musculos y
huesos devastadores. Los arboles se astillaron y cayeron ante ellos, el suelo tembl6 bajo su
carga despavorida. Detras de ellos venia el fuego y pisandole los talones al fuego iba yo,
tan cerca que la tierra humeante quemaba mis pies calzados con sandalias de piel de alce.

Pasaron atronando por el cuello estrecho, aplastando los espesos bosquecillos como una
hoz gigantesca. Los arboles eran arrancados de cuajo; era como si un tornado hubiera
pasado por el desfiladero.

Como un ensordecedor trueno de patas y trompeteos, penetraron en tromba el mar de
flores rojas. Esas plantas diabolicas podrian haber derribado y destruido a un mamut
solitario; pero bajo el impacto de todo el rebafio no eran mas que flores comunes. Los
titanes enloquecidos las aplastaron y pasaron sobre ellas, haciéndolas trizas,
martilleandolas y pisoteandolas hasta que el suelo se impregné de su jugo.

Temblé durante un instante, temiendo que las bestias no se desviarian ante el castillo y
dudando de que incluso éste fuera capaz de resistir el asalto de semejantes arietes.
Evidentemente el hombre alado compartia mis temores, pues se lanzé desde la torre y
surco el cielo hacia el lago. Pero uno de los machos se estrell6 de cabeza contra el muro,
fue rechazado por la pulida superficie curva, chocé contra el que tenia al lado y el rebafio
se dividio y, rugiendo, rebaso la torre a cada lado, tan cerca que sus peludos costados la
frotaron. Cruzaron atronando el campo rojo hacia el lejano lago.

El fuego, alcanzando el extremo de la arboleda, se detuvo; los rezumantes fragmentos
aplastados de las flores rojas no ardian. Arboles, caidos o en pie, humeaban y estallaban
en llamas, y ramas ardiendo llovian a mi alrededor cuando corria a través de los arboles y
hacia el gigantesco paso que la carga de la manada habia cortado a través del livido
campo.

Mientras corria llamé a gritos a Gudrun y ella me contestd. Su voz sonaba ahogada y la
acompafiaba el ruido de un martilleo sobre algo. El hombre alado la habia encerrado en la
torre.

Cuando llegué junto al muro del castillo, pisoteando los restos de pétalos rojos y tallos
serpentinos, desenrollé mi soga de cuero, la hice girar y mandé un lazo hacia arriba para
que se enganchara en uno de los salientes del parapeto almenado. Después ascendi, mano
sobre mano, aferrando la cuerda entre mis pies, hiriéndome los nudillos y los codos en el
desnudo muro mientras me balanceaba.

Me hallaba a cinco pies del parapeto cuando me galvanizo el batir de unas alas junto a
mi cabeza. El hombre negro surgi6 del aire y aterrizo en la galeria. Pude mirarle bien
mientras se inclinaba sobre el parapeto. Sus rasgos eran firmes y regulares; no habia
ninguna sugestion de negroide en ellos. Sus ojos eran meras ranuras, y sus dientes
brillaban en una mueca salvaje de odio y triunfo. Largo, largo tiempo habia regido el valle
de las flores rojas, cobrando su tributo de vidas humanas de las miserables tribus de las
colinas, obteniendo victimas convulsas con que alimentar las carnivoras flores



semibestiales que eran sus subditos y protectores. Y ahora yo estaba en su poder, toda mi
tenacidad y astucia reducidas a nada. Un golpe de la daga curva que sostenia en la mano y
me precipitaria hacia mi muerte. En algin lugar, Gudrun, viendo mi peligro, gritaba como
un animal salvaje y una puerta se rompi6 con gran estruendo de madera astillada.

El hombre negro, concentrado en sus propositos, aplicé el afilado borde de su daga a la
tira de cuero... y entonces un brazo blanco y fuerte se cerré sobre su cuello por detras, y le
arrastro violentamente hacia atras. Por encima de su hombro vi el hermoso rostro de
Gudrun, la cabellera erizada, los ojos dilatados por el terror y la furia.

Con un rugido se retorcio en su presa, apartd de golpe los brazos que le aferraban y la
empujo6 contra la torre con tal fuerza que la dej6 medio aturdida. Después se volvié de
nuevo hacia mi, pero en ese instante yo habia trepado por encima del parapeto y saltado a
la galeria, blandiendo mi hacha.

Vacilé por un momento, las alas medio levantadas, la mano reposando en la daga, como
indeciso sobre si luchar o emprender el vuelo. Su estatura era gigantesca, los musculos
sobresalian como surcos nudosos en todo su cuerpo, pero vacil9, tan indeciso como un
hombre que se enfrenta a una bestia salvaje.

Yo no vacilé. Con un ronco rugido salté, haciendo girar mi hacha con toda mi fuerza de
gigante. Alz6 los brazos con un grito estrangulado; pero el hacha se hundio entre ellos y
convirtio su cabeza en una sangrienta ruina.

Me volvi hacia Gudrun y, luchando por arrodillarse, ella arroj6 a mi alrededor sus
blancos brazos en un desesperado apreton de amor y terror, contemplando atonita el lugar
donde yacia el alado sefior del valle, la pulpa escarlata que habia sido su cabeza convertida
en un charco de sangre y sesos.

A menudo he deseado que fuera posible juntar mis varias vidas en un cuerpo,
combinando las experiencias de Hunwulf con el conocimiento de James Allison. Si eso
pudiera ser, Hunwulf habria cruzado la puerta de ébano que la desesperada fuerza de
Gudrun habia roto, entrando en esa estancia misteriosa que atisbo a través de los rotos
paneles, los muebles fantasticos y las estanterias cargadas de rollos de pergamino. Los
habria desenrollado y se habria inclinado sobre sus caracteres hasta descifrarlos y, quizas,
habria leido las crénicas de esa raza misteriosa cuyo ultimo superviviente acababa de
matar. Seguramente era una raza mas extrafia que un suefio de opio, y tan maravillosa
como la historia de la perdida Atlantis.

Pero Hunwulf no tenia tal curiosidad. Para €l la torre, la estancia amueblada de ébano y
los rollos de pergamino carecian de sentido, eran inexplicables emanaciones de brujeria,
cuyo significado era unicamente demoniaco. Aunque tenia la solucién del misterio al
alcance de la mano, se hallaba tan lejos de ella como James Allison, al que le quedaban
milenios para nacer.

Para mi, Hunwulf, el castillo no era sino una trampa monstruosa respecto a la cual s6lo
tenia una emocion, y ésa era el deseo de huir de ella tan deprisa como fuera posible.

Con Gudrun aferrandose a mi, me deslicé hasta el suelo y luego, con un diestro giro,
liberé mi soga y la enrollé; y después de eso nos alejamos cogidos de la mano por el
sendero que habian creado los mamuts, alejandose hasta desvanecerse, hacia el lago azul



al extremo sur del valle y la apertura en los acantilados que estaban mas alla



EL VALLE DEL GUSANO

Os hablaré de Niord y el Gusano. Anteriormente habréis oido la historia de muchos
modos, donde el héroe era llamado Tyr, o Perseo, o Sigfrido, o Beowulf, o san Jorge. Pero
fue Niord quien se enfrent6 a la criatura aborrecible y demoniaca que surgio6 arrastrandose
del infierno, y del enfrentamiento surgié el ciclo de historias heroicas que desciende por
las eras hasta que la misma sustancia de la verdad se pierde y pasa al limbo de todas las
leyendas olvidadas. Sé de lo que estoy hablando, pues yo era Niord.

Mientras yazgo aqui aguardando a la muerte, que repta 4 lentamente sobre mi como una
babosa ciega, mis suefios estan llenos de visiones resplandecientes y de un cortejo
glorioso. No suefio con la vida mondtona y desgarrada por la enfermedad de James
Allison, sino con todas las brillantes figuras del gran cortejo que han pasado antes, y que
vendran después; pues he vislumbrado débilmente no solo las formas que se arrastran
detras, sino las que vienen luego, como un hombre en un largo desfile vislumbra, muy por
delante, la linea de figuras que le precede serpenteando sobre una colina lejana, figuras
recortadas como sombras contra el cielo. Soy a la vez una y todas las formas, disfraces y
mascaras que han existido en el cortejo, que existen y que existiran como las
manifestaciones visibles de ese elusivo e intangible pero vitalmente existente espiritu que
ahora se pasea bajo el breve y temporal nombre de James Allison.

Cada hombre y mujer en la tierra es parte y todo de una caravana similar de formas y
seres. Pero no pueden recordarlo... sus mentes no pueden salvar los abruptos y horribles
golfos de negrura que yacen entre esas formas inestables, y que el espiritu, alma o ego, al
abrazarlos, se sacude de sus mascaras de carne. Yo recuerdo. El por qué puedo recordar es
la mas extrafia de todas las historias; pero mientras yazgo aqui con las negras alas de la
muerte desplegandose lentamente sobre mi, todos los pliegues borrosos de mis vidas
previas tiemblan ante mis ojos, y me veo a mi mismo en muchas formas y disfraces:
fanfarron, presuntuoso, temerario, enamorado, esttpido, todo lo que los hombres han sido
o seran.

He sido hombre en muchas tierras y muchas condiciones; pero -y ésta es otra cosa
extrafia- mi linea de reencarnaciones corre en linea recta siguiendo un canal inequivoco.
Nunca he sido otra cosa que un hombre de esa raza inquieta que los hombres llamaron en
tiempos Nordheim y mas tarde Arios, y que hoy llaman con muchas designaciones y
nombres. Su historia es mi historia, del primer gemido maullante de un cachorro de mono
blanco y sin pelo en la desolacion artica; hasta el grito de muerte del tltimo producto
degenerado de la civilizacion definitiva, en alguna era del futuro borrosa e imposible de
imaginar.

Mi nombre ha sido Hialmar, Tyr, Bragi, Bran, Horsa, Eric y John. Recorri con las
manos ensangrentadas las calles abandonadas de Roma tras Brennus, el de la cabellera
amarilla; vagué a través de las plantaciones arrasadas con Alarico y sus godos cuando las
llamas de las villas que ardian iluminaban la tierra como el dia y un imperio daba sus
ultimas boqueadas bajo nuestros pies calzados con sandalias; vadeé, espada en mano, el



espumeante oleaje desde la galera de Hengist para fundar los cimientos de Inglaterra en la
sangre y el pillaje; cuando Leif el Afortunado avisto las grandes playas blancas de un
mundo ignoto, yo estaba en pie a su lado en la cubierta de la nave-dragon, mi barba dorada
volando al viento; y cuando Godofredo de Bouillon condujo a sus cruzados mas alla de los
muros de Jerusalén, yo estaba entre ellos con mi casco de acero y mi brigantina.

Pero no hablaré de ninguna de estas cosas. Os llevaré conmigo de vuelta a una era junto
a la cual la de Brennus y Roma es como el ayer. Os llevaré de vuelta no meramente a
través de siglos o milenios, sino de eras y edades oscuras ignoradas por el mas atrevido de
los fil6sofos. jOh, lejos, lejos y mas lejos os aventuraréis en la noche del Pasado antes de
que ganéis las fronteras de mi raza, de ojos azules, de amarilla cabellera, vagabundos,
asesinos, amantes, fuertes en la rapifia y en el viaje!

Es de la aventura de Niord y el exterminio del Gusano de la que os hablaré... la raiz de
la que brota todo un ciclo de historias heroicas que atin no ha llegado a su fin, la espantosa
realidad subyacente que acecha tras los mitos distorsionados por el tiempo de dragones,
demonios y monstruos.

Pero no es solo con la boca de Niord con la que hablaré. Soy James Allison no menos
de lo que fui Niord, y mientras narro la historia, interpretaré algunos de sus pensamientos,
suefios y hazafias por boca del yo moderno, para que la saga de Niord no sea para vosotros
un caos carente de significado. Su sangre es la vuestra, hijos de los Arios; pero amplios
golfos neblinosos de eones yacen horripilantes entremedio, y las hazafias y los suefios de
Niord os parecen tan ajenos a los vuestros como el bosque primordial dominado por el
leén parece ajeno a la calle ciudadana de blancos muros.

Era un mundo extrafio aquel en el que Niord vivio, amo y luchd, hace tanto tiempo que
ni siquiera mi memoria, que abarca eones, puede reconocer sus limites. Desde entonces la
superficie de la tierra ha cambiado, no una, sino una veintena de veces; los continentes se
han alzado y hundido, los mares han cambiado sus lechos y los rios su curso, los glaciares
han crecido y menguado, y las mismas estrellas y constelaciones se han alterado y
desviado.

Hace tanto tiempo que la cuna de mi raza se hallaba aun en Nordheim. Pero las épicas
migraciones de mi pueblo habian empezado ya y tribus de ojos azules y rubia cabellera
fluian hacia el este, el sur y el oeste, en viajes de siglos de duracién que les llevaban
alrededor del mundo y dejaban sus huesos y sus huellas en tierras extrafias y lugares
salvajes y desolados. En una de estas migraciones creci de la infancia a la virilidad. Mi
conocimiento del hogar del norte no era sino vagos recuerdos, como suefios recordados a
medias, de blancas y cegadoras llanuras nevadas y campos de hielo, de grandes hogueras
rugiendo en el circulo de tiendas de piel, de melenas amarillas flotando bajo vientos
poderosos y de un sol ocultandose en un livido pantano de nubes carmesies ardiendo sobre
la nieve pisoteada donde formas oscuras e inméviles yacian en charcos mas rojos que el
crepusculo.

Ese ultimo recuerdo destaca con mas claridad que los demas. Era el campo de
Jotunheim, se me dijo afios después, donde acababa de combatirse esa terrible batalla que
fue el Armagedon del pueblo de los Aesir, el tema de un ciclo de canciones heroicas
durante largas eras, y que aun vive hoy en los borrosos suefios de Ragnarok y el



Goetterdaemmerung 1. Presencié esa batalla como un nino sollozante; asi que debo haber
vivido alrededor de... pero no diré la era, pues se me llamaria loco, y tanto los
historiadores como los gedlogos me lo discutirian.

Pero mis recuerdos de Nordheim eran pocos y tenues, empalidecidos por los recuerdos
de ese largo, largo viaje en el que he gastado mi vida. No habiamos mantenido un curso
recto, pero nuestro rumbo habia sido siempre hacia el sur. A veces nos habiamos detenido
un tiempo en fértiles valles de las tierras altas o en ricas llanuras atravesadas por rios, pero
siempre reemprendiamos el camino y no siempre a causa de la sequia o la hambruna. A
menudo abandonamos tierras atestadas de caza y frutas silvestres para adentramos en
terrenos salvajes. Nos moviamos interminablemente en nuestra senda, empujados s6lo por
nuestro incansable afan, pero siguiendo ciegamente una ley csmica, cuyo funcionamiento
nunca imaginamos mas de lo que lo adivina el ganso salvaje en su vuelo alrededor del
mundo. Asi que, finalmente, llegamos al Pais del Gusano.

Retomaré la historia a partir del momento en que llegamos a colinas recubiertas de
junglas que apestaban a podredumbre y pululaban de una vida abundante, donde los tam-
tams de un pueblo salvaje se abrian paso incesantemente a través de la noche calida e
irrespirable. Aquel pueblo hizo su aparicion para disputamos el paso... hombres bajos, de
fuerte construccion, negra cabellera, pintados, feroces, pero, indiscutiblemente, hombres
blancos. Conociamos su estirpe desde tiempos antiguos. Eran pictos y, de todas las razas
extrafias, la mas feroz. Les habiamos encontrado antes en bosques espesos y en los valles
de las tierras altas junto a lagos de montana. Pero habian pasado muchas lunas desde esos
encuentros.

Creo que esta tribu en particular representaba la migracion mas oriental de la raza. Eran
los mas primitivos y feroces de todos los que habiamos encontrado. Exhibian ya trazas de
caracteristicas que habia notado entre los salvajes negros de los paises selvaticos, aunque
habian morado en estos lugares solo unas cuantas generaciones. La jungla abismal estaba
engulléndoles, obliteraba sus caracteristicas iniciales y les conformaba a su propio y
horripilante molde. Estaban derivando hacia la caza de cabezas, y el canibalismo no era
sino un paso que creo debieron llegar a dar antes de extinguirse. Tales cosas son
extensiones naturales de la jungla; los pictos no las aprendieron del pueblo negro, pues
entonces no habia negros en esas colinas. En afios posteriores vinieron. del sur, y los
pictos los esclavizaron primero y luego fueron absorbidos por ellos. Pero eso no concierne
a mi saga de Niord.

Llegamos a ese brutal pais de colinas, con sus aullantes abismos de salvajismo y
primitivismo negro. Eramos toda una tribu que marchaba a pie, viejos, semejantes a lobos
con sus largas barbas y flacos miembros, gigantescos guerreros en la flor de la vida, nifios
desnudos corriendo a lo largo de la linea de marcha, mujeres con enredados rizos
amarillos llevando infantes que nunca lloraban... excepto para gritar de pura rabia. No
recuerdo nuestro numero, excepto que éramos unos quinientos combatientes... y por tales
entiendo a todos los varones, desde el nifio con la fuerza suficiente para alzar un arco,
hasta el mas viejo de los ancianos. En esa era de loca ferocidad todos éramos
combatientes. Nuestras mujeres, cuando eran acorraladas, luchaban como tigresas y he
visto a un nifio, que aun no era lo bastante grande como para tartamudear palabras
articuladas, retorcer la cabeza y hundir sus dientes en el pie que le mataba a pisotones.



iOh, éramos luchadores! Dejadme hablar de Niord. Me siento orgulloso de él, mas
cuando considero el lastimoso cuerpo invalido de James Allison, la mascara inestable que
llevo ahora. Niord era alto, de anchos hombros, caderas esbeltas y miembros poderosos.
Sus musculos eran largos y abultados, indicando resistencia y velocidad al igual que
fuerza. Podia correr todo el dia sin cansarse, y poseia tal coordinacion que convertia sus
movimientos en un relampago de cegadora velocidad. Si os hablara de toda su fuerza me
calificariais de mentiroso. Pero no hay hombre hoy en dia en la tierra lo bastante fuerte
para tensar el arco que Niord manejaba con facilidad. El tiro de flecha mas largo
registrado es el de un arquero turco que envio una saeta a 482 yardas. No habia ni un
muchacho en mi tribu que no pudiera mejorar tal tiro.

A medida que penetrabamos en la jungla, oimos los tam-tams retumbando en el
misterioso valle que dormitaba entre las salvajes colinas, y en una meseta ancha y
despejada nos enfrentamos a nuestros enemigos. No creo que estos pictos nos conocieran,
ni siquiera por las leyendas, o nunca se habrian aventurado tan osadamente al ataque a
campo abierto, aunque nos superaban en numero. Pero no hubo intento alguno de
emboscada. Surgieron de entre los arboles, bailando y entonando sus canticos guerreros,
aullando sus barbaras amenazas. Nuestras cabezas colgarian en la choza de su idolo y
nuestras mujeres de pelo amarillo engendrarian hijos suyos. jjo, jo, jo! Por Ymir, quien rio
entonces fue Niord, no James Allison. Al igual que reimos los Aesir al oir sus amenazas...
una risa profunda y retumbante que surgia de pechos amplios y poderosos. Nuestra senda
habia sido trazada con sangre y cenizas a través de muchas tierras. Eramos los asesinos y
los saqueadores, marchando espada en mano por el mundo, y que este pueblo nos
amenazara desperto nuestro aspero humor.

Nos adelantamos para enfrentarles, desnudos salvo por nuestras pieles de lobo, agitando
nuestras espadas de bronce, y nuestro cantico era como el retumbar del trueno en las
colinas. Nos lanzaron sus flechas y les devolvimos el fuego. En la arqueria no podian
compararse a nosotros. Nuestras flechas silbaron en nubes cegadoras entre ellos,
derribandolos como hojas de otofio, hasta que aullaron y espumearon como perros
rabiosos y se lanzaron al cuerpo a cuerpo. Y nosotros, enloquecidos por la alegria del
combate, dejamos los arcos y corrimos para enfrentarnos a ellos, como un amante corre
hacia su amor.

iPor Ymir, fue una batalla como para volverse loco y embriagarse con la matanza y la
furia! Los pictos eran tan feroces como nosotros, pero nuestro era el fisico superior, el
ingenio mas agudo y la mente mas desarrollada para el combate. Vencimos porque
éramos una raza superior, pero no fue una victoria facil. Los cadaveres sembraban la tierra
empapada de sangre; pero al fin rompieron filas, y les derribamos mientras huian, hasta el
mismo inicio de los arboles. Os narro esa pelea con palabras escasas e inadecuadas. No
puedo pintar la locura, la pestilencia de la sangre y el sudor, el jadeo, el esfuerzo de los
musculos, el quebrarse de los huesos bajo los golpes poderosos, el desgarro y laceramiento
de la estremecida carne humana; y, por encima de todo, la implacable y abismal calidad
salvaje de toda la escena en la que no habia regla ni orden, cada hombre luchando como
queria o podia. Si asi lo hiciera, retrocederiais horrorizados; hasta el yo moderno,
conociendo mi estrecho parentesco con esos tiempos, permanece boquiabierto al revivir de
nuevo tal carniceria. La piedad no habia nacido atin, excepto como capricho individual, y
las reglas de la guerra no habian sido sofiadas todavia. Era una época en la que cada tribu



y cada ser humano luchaba con dientes y ufias desde el nacimiento hasta la muerte, y
ninguno daba ni esperaba cuartel.

Asi abatimos a los pictos que escapaban, y nuestras mujeres recorrieron el campo para
aplastar los sesos de los enemigos heridos con piedras, o cortarles el cuello con cuchillos
de cobre. No torturabamos. No éramos mas crueles de lo que exigia la vida. La regla de la
vida era implacable, pero hoy existe mucha mas crueldad caprichosa de la que jamas
soflamos nosotros. No era la caprichosa sed de sangre la que nos hacia degollar a los
enemigos heridos o cautivos. Era porque sabiamos que nuestras oportunidades de
supervivencia se incrementaban con cada enemigo muerto.

Y con todo habia ocasionalmente un rastro de compasién individual, y asi lo hubo en
esta lucha. Habia estado ocupado en un duelo con un enemigo especialmente valeroso. Su
revuelta mata de pelo negro apenas me llegaba a la mejilla, pero era un sélido nudo de
musculos como cables de acero, que apenas si cedian en velocidad de movimientos al
rayo. Tenia una espada de hierro y su escudo cubierto de piel. Yo tenia una maza nudosa.
Ese combate sacio incluso mi alma sedienta de batallas. Yo sangraba de una veintena de
heridas antes de que uno de mis terribles golpes restallase aplastando su escudo como si
fuera de carton, y un instante después mi maza rozo su cabeza sin proteccion alguna.
iYmir! Incluso ahora me detengo a reir y maravillarme ante la dureza del craneo de ese
picto. jCon seguridad que los hombres de esa era estaban construidos seguin un plan mas
duro! Ese golpe tendria que haber derramado sus sesos como si fuesen agua. Le dejo
horriblemente al descubierto el cuero cabelludo, derribandole inconsciente al suelo, donde
le dejé tendido, suponiéndole muerto, mientras me unia a la matanza de los guerreros que
huian.

Cuando regresé, hediendo a sudor y sangre, mi garrote horrendamente sucio de sangre y
sesos, me di cuenta de que mi oponente estaba recobrando el conocimiento y que una
muchacha desnuda y de cabellos revueltos se preparaba a darle el golpe de gracia con una
piedra que apenas si podia levantar. Un capricho pasajero me hizo detener el golpe. Habia
disfrutado del combate y admiraba la dureza diamantina de su craneo.

Acampamos a corta distancia, quemamos a nuestros muertos en una gran pira y, tras
saquear lo cadaveres del enemigo, los arrastramos a través de la meseta y los arrojamos al
valle para que sirvieran de festin a las hienas, chacales y buitres que ya se estaban
reuniendo. Esa noche mantuvimos una estrecha vigilancia pero no fuimos atacados,
aunque lejos, en la jungla, podiamos distinguir el resplandor rojizo de las hogueras, y oir
débilmente, cuando el viento soplaba en esa direccion, el latir de los tam-tams y gritos y
aullidos demoniacos... lamentos por los muertos o meros alaridos bestiales de furia.

Tampoco nos atacaron en los dias siguientes. Vendamos las heridas de nuestro cautivo y
aprendimos rapidamente su primitivo idioma que, sin embargo, era tan distinto del nuestro
que no puedo imaginar que las dos lenguas tuvieran jamas una fuente comun.

Su nombre era Grom, y era un gran guerrero cazador segun alardeaba. Hablaba sin
temor y no nos guardaba rencor, sonriendo ampliamente y exhibiendo dientes como
colmillos, sus ojos parecidos a cuentas brillando bajo la enredada melena negra que cubria
su estrecha frente. Sus miembros eran de un grosor casi simiesco.

Estaba muy interesado en sus capturadores, aunque nunca pudo entender el motivo por



el cual habia sido perdonado; hasta el final el motivo fue para él un misterio inexplicable.
Los pictos obedecian la ley de la supervivencia aun mas rigidamente que los Aesir. Como
probaban sus costumbres mas sedentarias, eran mas practicos. Nunca vagaron tan lejos o

tan a ciegas como nosotros Pero en cada aspecto nosotros éramos la raza superior.

Grom, impresionado por nuestra inteligencia y cualidades guerreras, se ofrecio
voluntario para ir a las colinas y hacer la paz por nosotros con su gente. No nos importaba
demasiado, pero le dejamos ir. Atin no se sofiaba en la esclavitud.

Asi que Grom regresé con su gente y le olvidamos, excepto en que yo fui a cazar con un
poco mas de precaucion esperando que €l se hallara al acecho para hundir una flecha en
mi espalda. Un dia oimos el chasquido de los tam-tams y Grom apareci6 al borde de la
jungla, el rostro hendido por su sonrisa de gorila, con los jefes de los clanes pintados,
ataviados de pieles y adornados con plumas. Nuestra ferocidad les habia impresionado y el
hecho de que hubiéramos perdonado a Grom les habia impresionado atin mas. No podian
entender la misericordia; evidentemente, les teniamos en tan baja estima que ni nos
molestabamos en matar a uno de los suyos cuando estaba en nuestro poder.

Asi que la paz se hizo con abundancia de parlamentos, y fue jurada con muchos y
extrafios votos y rituales... nosotros solo juramos por Ymir, y un Aesir jamas ha roto tal
juramento. Pero ellos juraban por los elementos, por el idolo sentado en su choza de
fetiches donde los fuegos ardian eternamente y una vieja arrugada aporreaba durante toda
la noche un tambor cubierto de cuero, y por otro ser demasiado terrible para ser nombrado.

Luego nos sentamos todos alrededor de las hogueras y comimos carne, y bebimos un
feroz brebaje que fermentaban de frutas silvestres, y lo maravilloso es que el festin no
acabara en una matanza general; pues aquel licor tenia diablos dentro e hizo retorcerse
gusanos en nuestro cerebro. Pero ningin mal resulto de nuestra colosal borrachera, y
desde entonces vivimos en paz con nuestros barbaros vecinos. Nos ensefiaron muchas
cosas y muchas mas aprendieron de nosotros. Pero nos ensefiaron a trabajar el hierro, a lo
que se habian visto forzados por la falta de cobre en esas colinas, y rapidamente les
superamos en ello.

Nos moviamos libremente entre sus aldeas -amasijos de chozas con muros de fango en
los claros de la cima de las colinas, ensombrecidos por arboles gigantescos- y les
permitimos venir a su albedrio a nuestros campamentos -hileras irregulares de tiendas de
piel en la meseta donde la batalla habia tenido lugar-. Nuestros jovenes no se interesaban
en sus mujeres achaparradas y de ojos parecidos a cuentas, y nuestras esbeltas muchachas
de miembros delgados con sus rizadas cabezas amarillas no atraian a los salvajes de pecho
velludo. La familiaridad a lo largo de los afios habria reducido la repulsién por cada
bando, hasta que las dos razas se habrian fundido en una para formar un solo pueblo
hibrido, pero mucho antes de eso los Aesir levantaron el campamento y partieron,
desvaneciéndose en las neblinas misteriosas del mitico Sur. Pero antes de ese éxodo tuvo
lugar el horror del Gusano.

Cacé con Grom y él me condujo a melancdlicos valles deshabitados y me hizo ascender
a colinas silenciosas donde antes de nosotros ningun hombre habia puesto pie. Pero habia
un valle, perdido en los laberintos del sudoeste, a donde no queria ir. Mufiones de rotas
columnas, reliquias de una civilizacion olvidada, se alzaban entre los arboles en el suelo



del valle. Mientras permaneciamos en los acantilados que flanqueaban el valle misterioso,
Grom me las ensefid, pero no pensaba descender y me disuadié cuando yo quise hacerlo
solo. No hablaba claramente del peligro que acechaba alli, pero era mayor que el de la
serpiente, el tigre o los trompeteantes elefantes que ocasionalmente vagabundeaban en
devastadores rebafios desde el sur.

De todas las bestias, me dijo Grom en su lengua gutural, los pictos temian so6lo a Satha,
la gran serpiente, y evitaban la jungla donde vivia. Pero habia otra cosa que temian, y
estaba conectada en cierto modo con el Valle de las Piedras Rotas, como llamaban los
pictos a los ruinosos pilares. Hacia mucho tiempo, cuando sus antepasados llegaron por
primera vez al pais, habian osado penetrar en ese temible valle y todo un clan de los suyos
habia perecido de repente, de modo horrendo e inexplicable. Por lo menos Grom no lo
explicaba. De algin modo el horror habia surgido de la tierra, y no era bueno hablar de
ello, ya que se creia que hablar de ello -fuera lo que fuera- podia atraerle.

Pero Grom estaba dispuesto a cazar conmigo en cualquier otro lugar, pues era el mayor
cazador de los pictos, y muchas y temibles fueron nuestras aventuras. Una vez maté, con
la espada de hierro que habia forjado con mis propias manos, al mas terrible de los
animales... el viejo dientes de sable, al que los hombres llaman hoy tigre, pues se parecia
mas a un tigre que a cualquier otra cosa. En realidad su constitucion era mucho mas
semejante a la del oso, salvo por su inequivoca cabeza felina. Dientes de sable tenia
enormes miembros, la cabeza siempre gacha, el cuerpo grande y pesado, y se desvanecio
de la tierra porque era un luchador demasiado terrible incluso para esa era implacable. A
medida que crecian sus musculos y su ferocidad, su cerebro se empequefiecia hasta que,
finalmente, hasta el instinto de autoconservacion desaparecié. La naturaleza, que mantiene
su equilibrio en tales cosas, le destruy6 porque, si sus poderes de superluchador se
hubieran aliado con un cerebro inteligente, habria destruido todas las otras formas de vida
de la tierra. Era un fendmeno en el camino de la evolucién... un desarrollo organico que
se habia vuelto loco y habia corrido hasta no ser sino garras y colmillos para la matanza y
la destruccion.

Maté al dientes de sable en un combate que formaria una saga por si mismo, y durante
los meses posteriores yaci medio delirante con espantosas heridas que hacian menear la
cabeza a los guerreros mas endurecidos. Los pictos dijeron que nunca un hombre solitario
habia matado antes a un dientes de sable. Pero me recuperé de mis terribles heridas, para
maravilla de todos.

Mientras yacia en las puertas de la muerte hubo una escision de la tribu. Fue pacifica,
como sucedian continuamente y contribuian en gran medida a que el mundo se poblara
con las tribus de cabellera amarilla. Cuarenta y cinco de los jovenes tomaron compafiera a
la vez y se alejaron para fundar su propio clan. No hubo revuelta; era una costumbre racial
que fructifico en todas las eras posteriores, cuando tribus surgidas de las mismas raices se
encontraron, tras siglos de separacion, y se cortaron los cuellos entre si con alegre
abandono. La tendencia de los Arios y los pre-Arios era siempre hacia la desunion, los
clanes desgajandose del tronco principal y esparciéndose.

Y asi, esos jovenes conducidos por un tal Bragi, mi hermano de armas, tomaron a sus
muchachas y se aventuraron hacia el sudoeste, estableciendo su morada en el Valle de las
Piedras Rotas. Los pictos se escandalizaron, lanzando vagas alusiones a una maldicion



monstruosa que reinaba sobre el valle, pero los Aesir rieron. Habiamos dejado nuestros
propios demonios y misterios en las heladas desolaciones del lejano norte azul y los
diablos de otras razas no nos impresionaban en demasia.

Cuando hube recobrado toda mi fortaleza y las tremendas heridas no eran sino
cicatrices, cefii mis armas y crucé la meseta para visitar el clan de Bragi. Grom no me
acompafio. No habia estado en el campamento de los Aesir desde hacia varios dias. Pero
yo conocia el camino. Recordaba bien el valle, desde los acantilados en cuya cima lo habia
contemplado viendo el lago al extremo superior, los arboles espesandose y conviniéndose
en bosque en el extremo mas bajo. Los costados del valle eran acantilados escarpados y
muy altos, y una gran estribacion abrupta a cada extremo lo aislaba del terreno
circundante. Era el extremo mas bajo, o suroccidental, donde el suelo del valle estaba
sembrado de columnas rotas, algunas alzandose entre los arboles, algunas convertidas en
pilas de piedras cubiertas de liquen. Nadie sabia qué raza las erigi6. Pero Grom habia
hablado vaga y temerosamente de una monstruosidad peluda y simiesca que bailaba
abominablemente bajo la luna al son de flautas demoniacas que provocaban horror y
locura.

Crucé la meseta donde se alzaba nuestro campamento, bajé la cuesta, atravesé un valle
estrecho y de tupida vegetacion, trepé otra cuesta y me interné en las colinas. Medio dia de
facil trayecto me llevo al risco al otro lado del cual se hallaba el valle de los pilares.
Durante muchas millas no habia visto sefial de vida humana. Todas las aldeas de los pictos
se hallaban muchas millas al este. Coroné el risco y miré hacia el sofioliento valle con su
tranquilo lago azul, sus quietos acantilados y sus columnas rotas surgiendo de entre los
arboles. Busque alguna humareda. No vi ninguna, pero si buitres girando en el cielo sobre
un grupo de tiendas a la orilla del lago.



Descendi el risco, con cautela, y me acerqué al silencioso campamento. En él me
detuve, helado de miedo. No era facil impresionarme. Habia visto la muerte de muchas
formas y habia huido o tomado parte en rojas carnicerias donde la sangre se derramaba
como el agua y la tierra desbordaba de cadaveres. Pero aqui me enfrenté a una devastacion
organica que me dej6 atonito y anonadado. Del clan de Bragi, ain en embrion, no quedaba
nadie vivo y no habia ni un cadaver entero. Algunas de las tiendas de piel seguian en pie.
Otras habian sido derribadas y aplastadas, como por un peso monstruoso, de tal modo que
primeramente me pregunté si una manada de elefantes habria cruzado el campamento en
estampida Pero ningun elefante habia causado jamas destruccién tal como la que vi
esparcida en el suelo ensangrentado. El campamento era un amasijo de pedazos de carne y
fragmentos de cadaveres... manos, pies, cabezas, trozos de ruinas humanas. Habia armas
esparcidas, algunas manchadas con un fango verdoso como el que brota de una oruga
aplastada.

Ningin enemigo humano podia haber cometido tan horripilante atrocidad. Miré hacia el
lago, preguntandome si innombrables monstruos anfibios habian surgido reptando de las
tranquilas aguas cuyo azul oscuro hablaba de profundidades insondables. Entonces vi una
huella dejada por el destructor. Era un surco como el que podria dejar un gusano titanico,
de varias yardas de anchura, serpenteando por el valle. Por donde corria la hierba estaba
aplastada, y la vegetacion y los arbolillos habian sido apisonados, todo horrendamente
manchado de sangre y fango verdoso.

Con una furia enloquecida en mi alma, saqué la espada y empecé a seguirlo cuando una
llamada atrajo mi atencion. Me di la vuelta para ver una figura fornida que se me
aproximaba desde el risco. Era Grom, el picto, y cuando pienso en el valor que debio
necesitar para vencer todos los instintos implantados en él por las ensefianzas de la
tradicion y la experiencia personal, me doy cuenta de lo realmente profunda que era su
amistad hacia mi.

Acuclillado junto a la orilla del lago, lanza en mano, sus negros ojos vagando llenos de
miedo por las silenciosas arboledas ondulantes del valle, Grom me habl6 del horror que
habia caido sobre el clan de Bragi bajo la luna. Pero primero me habl6 de la cosa, tal y
como sus mayores le habian narrado la historia.

Mucho tiempo antes, los pictos habian descendido del oeste en un largo, largo viaje,
llegando finalmente a estas colinas cubiertas de jungla donde, porque estaban cansados y
porque habla abundancia de caza y frutos y ninguna tribu hostil, se detuvieron y
construyeron sus aldeas de muros fangosos.

Algunos de ellos, todo un clan de esa numerosa tribu, estableci6 su residencia en el
Valle de las Piedras Rotas. Descubrieron las columnas y un gran templo en ruinas entre los
arboles, y en ese templo no habia altar ni capilla, solo la boca de un pozo que se
desvanecia en la negrura de la tierra, y en el cual no habia peldafios como los que un ser
humano haria y usaria. Construyeron su aldea en el valle y, de noche, bajo la luna, el
horror cay6 sobre ellos y dejo solo muros rotos y pedazos de carne manchada de fango.

En esos dias nada temian los pictos. Los guerreros de los demas clanes se reunieron y
entonaron sus canticos guerreros y bailaron sus danzas de guerra, y siguieron un gran
rastro de sangre y fango hasta la boca del pozo en el templo. Aullaron su desafio y



lanzaron abajo pefiascos que nunca se oy0 rebotar en el fondo. Entonces empezé un agudo
y demoniaco sonar de flautas, y del pozo se alz6 una espantosa figura antropomorfica que
danzaba a los extrafios sones de una flauta que sostenia en sus monstruosas manos. El
horror de su apariencia dejo helados de asombro a los feroces pictos, y siguiéndole de
cerca una colosal masa blanca se alzd de la oscuridad subterranea. Del pozo surgio una
loca y babeante pesadilla que las flechas penetraban pero no podian detener, a la que las
espadas cortaban pero no podian matar. Cay6 babeando sobre los guerreros, reduciéndolos
a pulpa escarlata, haciéndolos pedazos como un pulpo haria con pececillos, chupando la
sangre de sus miembros mutilados devorandolos mientras ellos gritaban y luchaban. Los
supervivientes huyeron, perseguidos hasta el mismo risco sobre el cual, aparentemente, el
monstruo no podia impulsar su temblorosa masa de montafia.

Tras esto no osaron entrar en el valle silencioso. Pero los muertos vinieron en suefios a
sus chamanes y ancianos y les contaron extranos y terribles secretos. Hablaron de una
vieja, vieja raza de criaturas medio humanas que habitaron en tiempos este valle y
erigieron aquellas columnas para sus propios, extrafios e inexplicables propositos. El
monstruo blanco del pozo era su dios, invocado desde los negros abismos del centro de la
tierra a incontable profundidad bajo el negro mantillo, por una brujeria ignorada por los
hijos del hombre. El ser peludo y antropomorfico era su servidor, creado para servir al
dios, un informe espiritu elemental atraido de las profundidades y sellado en carne,
organico pero mas alla del entendimiento de la humanidad. Los antiguos se habian
desvanecido tiempo ha en el limbo del que una vez surgieron arrastrandose en el negro
amanecer del universo, pero su dios bestial y su esclavo inhumano vivian todavia. En
cierto modo, ambos eran organicos y podian ser heridos, aunque ningun arma humana
habia resultado ser lo bastante poderosa para matarles.

Bragi y su clan habian vivido semanas en el valle antes de que el horror atacara. Sélo la
noche anterior Grom, cazando sobre los acantilados, y arriesgandose mucho con ello,
habia sido paralizado por el agudo y demoniaco sonido de flautas y luego por un clamor
enloquecido de gritos humanos. Tendido boca abajo en el suelo, ocultando la cabeza entre
la hierba, no se habia atrevido a moverse, ni siquiera cuando los gritos murieron bajo los
revulsivos sonidos babeantes de un horrendo banquete. Cuando llego el alba se habia
arrastrado tembloroso hasta los acantilados para mirar hacia el valle y el espectaculo de la
devastacion, incluso visto de lejos, le habia impulsado a una aullante huida hacia las
colinas. Pero, finalmente, se le habia ocurrido que deberia avisar al resto de la tribu y al
regresar, en su camino hacia el campamento en la meseta, me habia visto entrar en el valle.

Asi hablé Grom mientras yo permanecia sentado y meditaba secretamente, la mejilla
apoyada en mi potente pufio. No puedo expresar en palabras modernas el sentimiento del
clan que en esos dias era una parte vital de cada hombre y mujer. En un mundo donde
colmillos y garras acechaban a cada hombre, y las manos de todos los hombres se alzaban
contra el individuo, excepto las de su propio clan, el instinto tribal era mucho mas que la
simple frase que es hoy. Formaba parte del hombre tanto como su corazon o su diestra.
Esto era necesario, pues solo asi, agrupados en bandas que no podian romperse, sobrevivio
la humanidad en los terribles ambientes del mundo primitivo. Por tanto, la pena personal
que sentia por Bragi y sus jovenes de esbeltos miembros y sus muchachas sonrientes de
piel blanca se ahogaba en un mar mas profundo de penas y furia cuya intensidad y
hondura eran casi cosmicas. Permaneci ligubremente sentado mientras el picto se



acuclillaba ante mi lleno de ansiedad, su mirada puesta en mi la dirigia a las amenazantes
profundidades del valle donde las columnas malditas se alzaban como los dientes rotos de
viejas mujerzuelas que reian entre las ondulantes espesuras.

Yo, Niord, no usaba en demasia el cerebro. Vivia en un mundo fisico, y para pensar por
mi estaban los ancianos de la tribu. Pero pertenecia a una raza destinada a convertirse en
dominante tanto mental como fisicamente, y no era un mero animal musculoso. Alli
sentado surgio, primero tenuemente, luego con claridad, una idea que arranco de mis
labios una corta y feroz risotada

Levantandome, le indiqué a Grom que me ayudara y con madera seca, los postes de las
tiendas y las rotas astas de las lanzas, construimos una pira en la orilla del lago. Después,
recogimos los horrendos pedazos que habian sido partes del grupo de Bragi, los
dispusimos en la pila de madera y la encendimos con acero y pedernal.

La humareda espesa y triste ascendi6 serpenteando hacia el cielo y, volviéndome hacia
Grom, le hice que me guiara a la jungla donde acechaba ese horror escamoso, Satha, la
gran serpiente. Grom me mir0 boquiabierto, ni los mayores cazadores pictos buscaban a la
gran criatura reptante. Pero mi voluntad era como un vendaval que le arrastraba detras de
mi y, por fin, inici6 la marcha. Dejamos el valle por su extremo superior, cruzando el
risco, sorteando los grandes acantilados y nos sumergimos en las extensiones del sur,
pobladas solo por los hoscos ciudadanos de la jungla. Nos internamos profundamente en
ella hasta llegar a una extension de tierras bajas, negras como la tinta bajo los grandes
arboles festoneados de enredaderas, donde nuestros pies se hundian profundamente en el
suelo esponjoso, alfombrado por la vegetacion podrida, y humedad viscosa rezumaba bajo
su presion. Este, me dijo Grom, era el reino de Satha, la gran serpiente.

Dejadme hablar de Satha. Hoy en la tierra no existe nada igual, ni ha existido durante
eras incontables. Como el dinosaurio carnivoro, como el viejo dientes de sable, era
demasiado terrible para existir. Incluso entonces era ya la superviviente de una edad mas
tremenda donde la vida y sus formas eran mas crudas y horrendas. No habia entonces
muchas de su especie, aunque podrian haber existido en gran numero en las pestilentes
aguas de las vastas junglas pantanosas, al sur, atin mas lejos. Era mayor que cualquier
piton de los tiempos modernos y de sus colmillos goteaba un veneno mil veces mas letal
que el de la reina cobra.

Nunca fue adorada por los pictos de sangre pura, aunque los negros que vinieron
después la deificaron, y esa adoracion persistié en la raza hibrida que surgié de los negros
y sus conquistadores blancos. Pero para otros pueblos era el nadir del maligno horror, y las
historias sobre ella se mezclaron con la demonologia; de modo que en eras posteriores
Satha se convirtié en el mismo diablo de las razas blancas, y los estigios primero la
adoraron y luego, cuando se convirtieron en egipcios, abominaron de ella bajo el nombre
de Set, la Vieja Serpiente, mientras para los semitas se convirtio en Leviatan y Satanas.
Era lo bastante terrible para ser un dios, pues era la muerte reptante. Habia visto a un
elefante macho caer muerto de pronto por el mordisco de Satha. La habia visto, la habia
vislumbrado retorcerse en su horripilante camino a través de la espesa jungla, la habia
visto cobrar su presa, pero nunca la habia cazado. Era demasiado horrenda, incluso para
quien habia matado al dientes de sable.



Pero ahora la cacé, internandome mas y mas en la calida e irrespirable pestilencia de su
jungla, donde ni su amistad hacia mi podia obligar a Grom a ir mas lejos. Me encareci6
que pintara mi cuerpo y cantara mi cancion de muerte antes de avanzar mas, pero yo segui
adelante sin prestarle atencion.

En un sendero natural que se retorcia entre los arboles dispuse una trampa. Hallé un
gran arbol, blando y de fibra esponjosa, pero de ramaje espeso y pesado, y corté su base
junto al suelo con mi gran espada, dirigiendo su caida de modo que, cuando cayo0, su copa
se estrell6 en las ramas de un arbol mas pequefio, dejandolo inclinado sobre el sendero, un
extremo reposando en la tierra, el otro atrapado en el arbol mas pequefio. Luego corté las
ramas del costado inferior y, talando un arbolillo delgado pero resistente, lo desbrocé y lo
puse recto, a modo de estaca de sujecion; bajo el arbol inclinado. Luego, cortando el arbol
que lo sostenia, dejé el gran tronco precariamente apoyado en la estaca, a la que até una
larga liana, tan gruesa como mi mureca.

Después, me alejé por la jungla primordial y crepuscular hasta que un avasallador y
fétido olor asalto mi olfato, y de la putrida vegetacion frente a mi, Satha alz6 su horrenda
cabeza, balanceandose mortifera de un lado a otro, mientras su lengua hendida entraba y
salia, y sus enormes Yy terribles ojos amarillos ardian gélidamente clavados en mi, con toda
la sabiduria maligna del mundo negro y antiguo que existia cuando el hombre no existia
aun. Retrocedi, sin sentir miedo, sintiendo sé6lo una helada sensacién en la columna
vertebral, y Satha me sigui6 sinuosamente, su brillante cuerpo cilindrico de ochenta pies
de largo ondulando sobre la vegetacion putrefacta en un silencio mesmérico. Su cabeza en
forma de cufia era mas gruesa que el cuerpo de un hombre y sus escamas destellaban con
mil centelleos cambiantes. Yo era para Satha como un raton para una cobra real, pero tenia
colmillos como nunca los vio raton alguno. Rapido como era, sabia que no podia evitar el
golpe relampagueante de esa gran cabeza triangular; asi que no osé dejar que se me
aproximara demasiado. Hui astutamente a lo largo del sendero, tras de mi, el avance de
aquel corpachén flexible era como el viento que barre la hierba.

No estaba a mucha distancia de mi cuando pasé corriendo bajo la trampa y, cuando la
gran forma brillante pasaba deslizandose bajo ella, aferré la liana con ambas manos y tiré
desesperadamente. Con gran estruendo, el tronco cayo sobre la escamosa espalda de
Satha, a unos seis pies de su cabeza en forma de cufia.

Habia esperado romperle la columna, pero creo que no lo consegui, pues el gran cuerpo
se enroscaba y anudaba, la potente cola azotaba y golpeaba segando los arbustos como un
latigo gigante. En el instante de la caida, la enorme cabeza habia oscilado golpeando el
arbol con un impacto terrorifico, los potentes colmillos cortando corteza y madera como
cimitarras. Ahora, como consciente de que combatia a un enemigo inanimado, Satha se
volvio hacia mi que me hallaba fuera de su alcance. El cuello escamoso se retorcio
arqueandose, las potentes mandibulas se abrieron, revelando colmillos de un pie de
longitud, de los que goteaba veneno que podria haber quemado la piedra solida.

Creo que, dada su portentosa fortaleza, Satha podria haberse librado del tronco salvo
por una rama rota que se habia hundido profundamente en su flanco, aprisionandola como
si fuera un anzuelo. Su ruidoso sibilar llend la jungla y sus ojos me miraron con tal maldad
concentrada que me estremeci a pesar mio. jOh, sabia que yo era quien la habia atrapado!
Me acerqué tanto como me atrevi, y con un repentino y potente lanzazo, le atravesé el



cuello justo bajo las boqueantes mandibulas, clavandola al tronco del arbol. Entonces me
arriesgué mucho, pues estaba muy lejos de la muerte y sabia que en un instante arrancaria
la lanza de la madera y quedaria libre para golpear. Pero en ese instante me adelanté a la
carrera y blandiendo mi espada con toda mi enorme fuerza, cercene su terrible cabeza.

Las contorsiones y sacudidas de la forma de Satha viva y aprisionada no eran nada junto
a las convulsiones de su decapitada forma en la agonia. Me retiré, arrastrando detras de mi
la gigantesca cabeza con una rama ganchuda, y a una distancia segura de la cola que
ondulaba y repartia latigazos, me dispuse al trabajo. Trabajé entonces con la muerte
desnuda, y ningin hombre se afan6 con mayores precauciones que yo. Pues corté los
sacos de veneno en la base de los grandes colmillos, y en el terrible veneno empapé las
puntas de once flechas, teniendo cuidado de que sélo las puntas de bronce entraran en el
liquido, que de otro modo habria corroido la madera de las resistentes saetas. Mientras
hacia esto, Grom, impulsado por la camaraderia y la curiosidad, lleg6 deslizandose
nerviosamente por la jungla y su boca se abri6 de sorpresa al contemplar la cabeza de
Satha.

Durante horas empapé las puntas de las flechas en el veneno, hasta que estuvieron
recubiertas de una horrenda escoria verde y pequenos puntos de corrosion aparecieron alli
donde el veneno habia comido el sélido bronce. Las envolvi cuidadosamente en unas
hojas grandes y espesas de aspecto gomoso, y después, aunque habia caido la noche y las
bestias de presa rugian por todos lados, regresé por las colinas selvaticas, junto con Grom,
hasta que al amanecer llegamos de nuevo a los acantilados que dominaban el valle de las
Piedras Rotas.

En la entrada del valle quebré mi lanza y cogi todas las flechas sin envenenar de mi
aljaba y las parti. Me pinté la cara y los miembros como se pintan los Aesir sélo cuando se
dirigen a una muerte segura, y canté mi cancion de muerte al sol que se alzaba sobre los
acantilados, mi cabellera amarilla volando al viento matutino.

Luego bajé al valle, el arco en mano.

Grom no pudo decidirse a seguirme. Se tendio en el polvo y aull6 como un perro
agonizante.

Rebasé el lago y el silencioso campamento donde las cenizas de la pira humeaban
todavia y llegué a los tupidos arboles que se hallaban mas alla. A mi alrededor se alzaban
las columnas, simples montones carentes de forma tras eones incontables. Los arboles
eran mas espesos, y bajo sus grandes hojas carnosas la propia luz era oscura y maligna. Vi
el templo en ruinas como bajo la sombra del crepuisculo, muros ciclopeos que se alzaban
sobre masas de cascotes y pétreos bloques caidos. A unas seiscientas yardas ante él se
alzaba en un claro una gran columna, de ochenta o noventa pies de altura. Estaba tan
gastada y maltratada por la intemperie y el tiempo que cualquier nifio de mi tribu podria
haberla escalado, y al verla cambié mi plan.

Llegué a las ruinas y vi enormes muros desmoronados sosteniendo un techo cupular del
que habian caido muchas piedras, de modo que parecia las costillas cubiertas de liquen de
algtn esqueleto de un monstruo mitico curvandose sobre mi. Columnas titanicas
flanqueaban el umbral cubierto por el que podrian haber pasado diez elefantes de frente.
Quizas en tiempos hubo inscripciones y jeroglificos en los pilares y muros, pero se habian



borrado hacia mucho. Alrededor de la gran estancia, en la parte de dentro, habia columnas
en mejor estado de conservacion. En cada una de esas columnas habia un achatado
pedestal, y algtin tenue recuerdo instintivo resucit6 vagamente una escena sombria donde
negros tambores rugian locamente, y en esos pedestales se acurrucaban de modo
aborrecible seres monstruosos en inexplicables rituales enraizados en el negro amanecer
del universo.

No habia altar alguno... s6lo la boca de un gran pozo en el suelo de piedra, con extrafias
tallas obscenas en el borde. Arranqué grandes pedazos de piedra del suelo descompuesto y
las arrojé al pozo que descendia hasta la oscuridad mas absoluta. Las oi rebotar en los
costados, pero no las oi golpear el fondo. Arrojé una piedra tras otra, cada una con una
desgarradora maldicion, y por fin oi un sonido que no era el rugido cada vez mas lejano de
las piedras que caian. Por el pozo ascendi6 flotando un extrafio y demoniaco sonar de
flautas que era una sinfonia de locura. A lo lejos, en la oscuridad inferior, distingui el
temible y tenue brillo de una gran masa blanca.

Me retiré lentamente a medida que el sonar de flautas crecia, retrocediendo a través del
enorme umbral. O1 un sonido de roces y golpes y, surgiendo del pozo y cruzando el
umbral entre las colosales columnas, emergié danzando una figura increible. Caminaba
erguida como un hombre, pero estaba cubierta de pelo, que era mas tupido alla donde
debiera hallarse su rostro. Si tenia orejas, nariz y boca no pude descubrirlas. S6lo dos ojos
rojizos atisbaban fijamente tras la mascara velluda. Sus manos contrahechas sostenian un
extrafio juego de flautas en las que soplaba de un modo extrafio mientras avanzaba
bailoteando hacia mi con grotescos saltos y contorsiones.

Detras de la criatura oi un sonido obsceno y repulsivo como el de una masa trémula e
inestable alzandose del pozo. Dispuse entonces una flecha, tensé la cuerda y mandé la
saeta sibilante hacia la bestia peluda que danzaba monstruosamente. Cayé como herida
por el rayo, mas para mi horror las flautas siguieron sonando aunque habian caido de las
manos contrahechas. Entonces di la vuelta y corri velozmente hacia la columna, por la que
trepé antes de mirar hacia atras. Cuando llegué al pinaculo miré y a causa del choque y la
sorpresa de lo que vi, a punto estuve de caer de mi inestable altura.

El monstruoso morador de la oscuridad habia salido del templo y yo, que habia
esperado un horror que, con todo, estuviera contenido en algun molde terrestre, contemplé
un engendro de pesadilla. De qué infierno subterraneo surgié arrastrandose hacia mucho,
mucho tiempo no lo sé, si sé qué negra era representaba. Pero no era un animal, tal y como
la humanidad los conoce. Le llamaré gusano a falta de término mejor. No hay ningtin
lenguaje terrestre que tenga nombre para él. Solo puedo decir que se parecia un poco mas
a un gusano que a un pulpo, una serpiente o un dinosaurio.

Era blanco y pulposo, y arrastraba por el suelo su masa trémula como un gusano. Pero
tenia grandes tentaculos aplastados y antenas carnosas, y otras probdscides cuyo uso soy
incapaz de explicar. Y tenia una larga extremidad que enrollaba y desenrollaba como la
trompa de un elefante. Sus cuarenta ojos, dispuestos en un horrendo circulo, estaban
compuestos de miles de facetas de otros tantos colores centelleantes que cambiaban y se
alteraban en interminable transmutacion. Pero durante tales mudanzas de tono y brillo,
retenian siempre su maligna inteligencia... inteligencia que se hallaba tras aquellas facetas
chispeantes, ni humana ni con todo bestial, sino una inteligencia demoniaca nacida de la



noche tal y como los hombres sienten borrosamente en suefios latir titanicamente en los
negros golfos fuera de nuestro universo material. En tamafio el monstruo era como una
montafia; su masa habria dejado enano a un mastodonte.

Pero incluso mientras me estremecia ante el horror césmico de la criatura, dispuse una
flecha emplumada y la mandé silbando hacia su blanco. La hierba y los arbustos fueron
aplastados cuando el monstruo se dirigié hacia mi como una montafia en movimiento y yo
envié flecha tras flecha con terrible fuerza y mortifera precision. No podia errar un blanco
tan enorme. Las flechas se hundieron hasta las plumas o se perdieron de vista en la masa
inestable, cada una llevando el veneno suficiente como para matar al momento a un
elefante macho. Pero siguio viniendo, rapida y asombrosamente, aparentemente insensible
tanto a las echas como al veneno en el que habian sido empapadas. Y todo el tiempo la
horrenda musica era como un enloquecedor acompafiamiento, gimiendo débilmente desde
las flautas que yacian en el suelo sin que nadie las tocara.

Mi confianza desaparecio; incluso el veneno de Satha era algo fuitil ante esta criatura
increible. Lancé mi ultima flecha casi encima de la temblorosa montaiia blanca, tan cerca
sehallaba el monstruo bajo mi atalaya. Entonces su color se alter6 de pronto. Una oleada
de repulsivo azul le recorrio, y la enorme masa se estremecio en convulsiones semejantes
a un terremoto. Con un esfuerzo terrible, golpeo la parte inferior de la columna, haciendo
pedazos la piedra. Pero en el mismo instante del impacto, salté y cai a través del aire sobre
la espalda del monstruo.

La piel esponjosa cedid y se hundi6 bajo mis pies, y hundi mi espada hasta la
empufadura, removiéndola en la carne pulposa, abriendo una horrenda herida de una
yarda de longitud, de la que rezumo un fango verdoso. Entonces el golpe de un tentaculo
parecido a un cable me hizo salir despedido de la espalda del titan y me lanz6 girando por
los aires a trescientos pies de distancia para caer entre un grupo de arboles gigantescos.

El impacto debi6 romperme la mitad de los huesos, pues cuando intenté aferrar otra vez
mi espada y arrastrarme nuevamente al combate, no pude mover ni la mano ni el pie, solo
retorcerme indefenso con la espalda rota. Pero podia ver al monstruo y sabia que habia
vencido, incluso en la derrota. La masa, semejante a una montafia, temblaba y se retorcia,
los tentaculos lanzaban alocados latigazos, las antenas se retorcian y anudaban y la
blancura nauseabunda se habia convertido en un repugnante verde palido. Gir6
pesadamente y se arrastro hacia el templo, moviéndose como un navio maltrecho bajo un
pesado oleaje. Los arboles cayeron y se hicieron astillas cuando el monstruo se apoy6 en
ellos.

Lloré de pura furia al no poder coger mi espada y precipitarme a la muerte saciando mi
locura frenética dando poderosos golpes. Pero el dios-gusano estaba herido de muerte y no
necesitaba mi futil espada. Las demoniacas flautas del suelo continuaron su infernal
melodia, que era como el lamento finebre del demonio. Luego, mientras el monstruo
giraba y se estremecia, le vi recoger el cadaver de su peludo esclavo. Por un instante la
forma simiesca colgo en el aire, aferrada por la probéscide parecida a una trompa, luego
fue estrellada contra el muro del templo con una fuerza que redujo el cuerpo velludo a
mera pulpa informe. Ante eso las flautas lanzaron un horrendo chillido y después callaron
para siempre.



El titan se tambale6 al borde del pozo y otro cambio se produjo en €l... una temible
transformacion que ain no puedo describir. Incluso ahora, cuando intento pensar
claramente en ella, s6lo soy cadticamente consciente de una blasfema y antinatural
transmutacion de forma y sustancia, estremecedora e indescriptible. Luego la masa
extrafiamente alterada se precipit6 al pozo para caer rodando hacia la oscuridad definitiva
de la que vino, y supe que estaba muerta. Y mientras se desvanecia en el pozo, con un
gemido desgarrador y chirriante, los muros ruinosos se estremecieron de la cipula a los
cimientos. Se curvaron hacia dentro y se doblaron con una reverberacion ensordecedora,
las columnas se partieron y con un estruendo cataclismico la propia cipula cayé
retumbando. Por un instante el aire parecié velado con los cascotes que caian y el polvo de
piedra, a través del que las copas de los arboles se movian locamente como en una
tormenta o en las convulsiones de un terremoto. Después todo se aclar6 de nuevo y miré,
apartando la sangre de mis o0jos. Donde se habia alzado el templo yacia s6lo una pila
colosal de cascotes y piedras rotas, y cada columna del valle habia caido, reducida a
pedazos.

En el silencio subsiguiente oi a Grom gemir fiunebremente encima de mi. Le dije que
me pusiera la espada en la mano y asi lo hizo y se inclino junto a mi para escuchar lo que
tenia que decir, pues mi vida se apagaba rapidamente.

-Que mi tribu recuerde -dije, hablando lentamente-. Que la historia sea contada de aldea
en aldea, de campamento en campamento, de tribu a tribu, de modo que los hombres
puedan saber que ni hombre ni bestia ni diablo pueden hacer presa en el pueblo de dorada
cabellera de Asgard y seguir a salvo. Que me construyan un tuimulo donde descanso y que
me pongan dentro de él con mi arco y mi espada junto a las manos, para guardar este valle
para siempre; de modo que si el fantasma del dios que maté surge de las profundidades, mi
fantasma esté siempre dispuesto a presentarle batalla.

Y mientras Grom aullaba y se golpeaba su peludo pecho, la muerte vino a mi en el Valle
del Gusano.






EL TUMULO EN EL PROMONTORIO

Y al instante siguiente aquel gran loco pelirrojo me sacudia como un perro
a una rata. «;Donde esta Meve MacDonnal?», gritaba. Por todos los
santos que es horrible oir gritar a un loco en un lugar solitario a
medianoche, aullando el nombre de una mujer muerta hace trescientos
anos.



La historia del pescador de altura

Este es el timulo que busca -dije, posando precavidamente mi mano sobre una de las
asperas piedras que componian el monticulo extrafiamente simétrico.

Un avido interés ardia en los oscuros ojos de Ortali. Su mirada barrié6 el paisaje y volvio
para descansar en la gran pila de enormes pefiascos desgastados por la intemperie.

-iQué lugar mas extrafio, salvaje y desolado! -dijo-. ; Quién habria pensando en hallar
un sitio asi excepto en esta comarca? jSalvo por el humo que se alza a lo lejos, apenas
osaria uno sofiar que una gran ciudad se encuentra mas alla de ese promontorio! Aqui a
duras penas si se divisa la choza de un pescador.

-La gente rehuye el timulo como lo ha hecho durante siglos -repliqué.
-¢Por qué?

-Ya me lo ha preguntado antes -contesté con impaciencia-. S6lo puedo responder que
ahora evitan por costumbre lo que sus antepasados evitaban por sabiduria.

-iSabiduria! -ri6 despectivamente-. jSupersticion!

Le contemplé sombriamente con un odio sin disimular. Dos hombres a duras penas
podrian haber sido de dos tipos més opuestos. Fl era delgado, seguro de si mismo,
inequivocamente latino con sus 0jos oscuros y su aspecto sofisticado. Yo soy pesado,
torpe y de aspecto ursino, con frios ojos azules y revuelta cabellera rojiza. Framos
paisanos porque habiamos nacido en la misma tierra, pero los hogares de nuestros
antepasados estaban tan alejados como el sur del norte.

-Supersticion nérdica -repitio-. No puedo imaginar a un pueblo latino permitiendo que
un misterio tal siguiera sin ser explorado todos estos afios. Los latinos son demasiado
practicos... demasiado prosaicos, si quiere. ¢ Esta seguro de la fecha de este monticulo?

-No he hallado mencién alguna de él en manuscritos anteriores a 1014 a. de C. —grufii-,
y he leido todos los manuscritos existentes, en el original. MacLiag, el poeta del rey Brian
Boru, habla de como se levanto el titmulo inmediatamente después de la batalla, y no
puede haber grandes dudas de que este es el monticulo al que se referia. Se le menciona
brevemente en las cronicas tardias de los Cuatro Sefiores, también en el Libro de Leinster,
compilado a finales de 1150, y de nuevo en el Libro de Lecan, compilado por los
MacFirbis alrededor de 1416. Todo ello en conexién con la batalla de Clontarf, sin
mencionar el porqué el tal timulo fue construido.

-Bien, ¢qué misterio hay en ello? -inquirio-. ; Qué mas natural que los nordicos
derrotados alzaran un timulo sobre el cadaver de alguin jefe que habia caido en la batalla?

-En primer lugar —respondi-, hay un misterio en cuanto a su existencia. La construccion
de timulos sobre los muertos era una costumbre nordica, no irlandesa. Pero segun los
cronistas, no fueron los nérdicos los que levantaron esta pila. ; Como podrian haberla
construido inmediatamente después de la batalla, en la cual habian sido hechos pedazos y
empujados en desesperada huida a través de las puertas de Dublin? Sus capitanes yacian
alli donde habian caido y los cuervos picoteaban sus huesos. Fueron manos irlandesas las



que amontonaron estas piedras.

-Bien, ;era eso tan extrafio? -persistio Ortali-. En los viejos tiempos los irlandeses
amontonaban piedras antes de entrar en combate, cada hombre poniendo una piedra en el
sitio; después del combate los vivos recogian sus piedras, dejando de ese modo un sencillo
recuento de los muertos para cualquiera que deseara contar las piedras que quedaban.

Sacudi la cabeza.

-Eso era en tiempos mas antiguos; no en la batalla de Clontarf. En primer lugar, habia
mas de veinte mil guerreros, y aqui cayeron cuatro mil; este timulo no es lo bastante
grande para haber servido como recuento de los muertos en la batalla. Y su construccion
es demasiado simétrica. Apenas alguna piedra ha caido en todos estos siglos. No, fue
levantado para cubrir algo.

-iSupersticiones nérdicas! -dijo burlandose de nuevo.

-iCierto, supersticiones, si quiere! -Inflamado por sus burlas, hablé tan salvajemente que
él retrocedio un paso sin querer, su mano deslizandose en el interior de su abrigo-.
Nosotros, los del Norte de Europa, teniamos dioses y demonios ante los que las palidas
mitologias del sur parecen cuentos de nifios. Cuando sus antepasados reposaban en cojines
de seda entre los ruinosos pilares de marmol de una civilizacion decadente, mis
antepasados construian su propia civilizacion entre penalidades y titanicas batallas contra
enemigos humanos e inhumanos.

»Aqui, en esta misma llanura, las Eras Oscuras tuvieron fin y la luz de una nueva era
amaneci6 sobre un mundo de odio y anarquia. Aqui, como incluso usted sabe, en el afio
1014, Brian Boru y sus guerreros con hachas dalcasianas rompieron el poder de los
paganos nordicos para siempre... esos inexorables saqueadores anarquicos que habian
detenido durante siglos el progreso de la civilizacion.

»Fue mas que una lucha entre gaélico y danés por la corona de Irlanda. Fue una guerra
entre el Cristo Blanco y Odin, entre cristiano y pagano. Era la tltima vez que los paganos
plantaban cara... el pueblo de las viejas y severas costumbres. Durante trescientos afios el
mundo se habia retorcido bajo el talén del vikingo, y aqui, en Clontarf, se levant6 para
siempre ese azote.

»Entonces, como ahora, la importancia de esa batalla fue subestimada por los corteses
escritores e historiadores latinos y latinizados. Los corteses y sofistas de las civilizadas
ciudades del sur no estaban interesados en las batallas de barbaros en el remoto rincén
noroeste del mundo... un lugar y unos pueblos cuyos propios nombres apenas conocian
vagamente. Solo supieron que de pronto las terribles incursiones de los reyes del mar
dejaron de barrer su costas, y en otro siglo la era salvaje del saqueo y la matanza habia
sido casi olvidada... todo porque un pueblo tosco y medio civilizado que apenas cubria su
desnudez con pieles de lobo se alzo contra los conquistadores.

»jAqui sucedio Ragnarok, la caida de los Dioses! En verdad, aqui cay6 Odin pues a su
religion le fue dado el golpe mortal. Fue el tltimo de los dioses paganos que se alzé ante
la Cristiandad, y por un tiempo parecio como si sus hijos pudieran prevalecer y hacer
retroceder al mundo a la oscuridad y el salvajismo. Antes de Clontarf, dicen las leyendas,
solia aparecerse en la tierra a sus adoradores, entrevisto en el humo de los sacrificios



donde victimas humanas morian aullando, o cabalgando las nubes desgarradas por el
viento, sus rizos salvajes revoloteando en la galerna o, vestido como un guerrero nordico,
asestando golpes tronantes en primera linea de batallas sin nombre. Pero después de
Clontarf no se le volvio a ver; sus adoradores le llamaron en vano con canticos salvajes y
horribles sacrificios. Perdieron la fe en él, que les habia fallado en sus horas mas dificiles;
sus altares se derrumbaron, sus sacerdotes encanecieron y murieron, y los hombres se
volvieron hacia su vencedor, el Cristo Blanco. El reino de la sangre y el hierro fue
olvidado; la edad de los reyes del mar con las manos enrojecidas paso. El sol naciente
ilumino lenta y tenuemente la noche de las Eras Oscuras, y los hombres olvidaron a Odin,
quien ya nunca mas volvio a la tierra.

»iSi, ria si quiere! Pero, ¢quién sabe qué formas de horror tuvieron nacimiento en la
oscuridad, la fria tiniebla y los silbantes golfos negros del Norte? En las tierras del sur
brilla el sol y se abren las flores; bajo los cielos suaves los hombres se rien de los
demonios. Pero en el Norte, ;quién puede decir qué espiritus elementales del mar moran
en la oscuridad y las feroces tormentas? Bien pudiera ser que de tales demonios
desarrollaran los hombres el culto de los cefiudos Odin y Thor, y su terrible parentela.

Ortali permanecio callado un instante, como sorprendido por mi vehemencia; luego rio.

-iBien dicho, mi fil6sofo del norte! Discutiremos estas cuestiones en otro momento.
Dificil era esperar que un descendiente de barbaros nordicos escapara a algin rastro de los
suefios y el misticismo de su raza. Pero no puede esperar que también a mi me conmuevan
sus imaginaciones. Sigo creyendo que este tumulo no cubre secreto mas terrible que el de
un jefe nordico que cayé en la batalla... y, realmente, sus delirios concernientes a los
demonios nordicos no tienen nada que ver con el asunto. ;Me ayudara en la apertura del
tumulo?

-No —respondi laconicamente.

-Unas cuantas horas de trabajo bastaran para poner al descubierto lo que oculta —
continud, como si no me hubiera oido-. Y, hablando de supersticiones, ¢ino hay alguna loca
historia acerca del acebo en relaciéon con este monticulo?

-Una vieja leyenda dice que, por alguna misteriosa razon, todos los arboles que llevan
acebo fueron talados en una legua a la redonda —respondi sombriamente-. Ese es otro
misterio. El acebo era una parte importante en los encantos nordicos.

»Los Cuatro Sefiores hablan de un nérdico —un anciano de barba blanca y aspecto feroz,
y aparentemente un sacerdote de Odin- que fue muerto por los nativos mientras intentaba
colocar una rama de acebo en un timulo, un afio después de la batalla.

-Bien —ri6 él-, me he procurado una ramita de acebo, ¢ve?, y la llevaré en la solapa;
quizas me protegera contra sus diablos nordicos. Me siento mas seguro que nunca de que
el timulo cubre a un rey del mar... y siempre eran enviados a su descanso con todas sus
riquezas: copas de oro y espadas de enjoyada empufiadura y corazas de plata. Siento que
este timulo guarda riquezas, una riqueza sobre la que los torpes pies de los campesinos
irlandeses han tropezado durante siglos, viviendo en la necesidad y muriendo de hambre.
iBah! Volveremos aqui hacia la medianoche, cuando podamos estar bien seguros de que
no seremos interrumpidos... y usted me ayudara en las excavaciones.



La ultima frase fue pronunciada en un tono que envié una roja marea de sed de sangre a
través de mi cerebro. Ortali se volvio y empez6 a examinar el timulo mientras hablaba y
casi involuntariamente mi mano se tendi6 cautelosamente y se cerré en un pedazo de
piedra rota, de maligno aspecto, que se habia soltado de uno de los pefiascos. En ese
instante yo era un asesino en potencia si es que alguna vez uno caminé sobre la tierra. Un
golpe, rapido, silencioso y salvaje, y estaria libre para siempre de una esclavitud tan
amarga como la que mis antepasados celtas habian conocido bajo los talones de los
vikingos.

Como percibiendo mis pensamientos, Ortali gir6 para enfrentarseme. Deslicé
rapidamente la piedra en mi bolsillo, sin saber si habia notado la accion. Pero debi6 ver los
rojos instintos asesinos ardiendo en mis ojos, pues volvio a retroceder y de nuevo su mano
busco su revolver oculto.

-He cambiado de opinién -dijo simplemente-. No abriremos el timulo esta noche.
Mafiana por la noche quizas. Podriamos ser espiados. Ahora me vuelvo al hotel.

No repliqué, pero le volvi la espalda y me alejé caminando meditabundo en direccién a
la costa. E1 empez6 a subir la ladera del promontorio mas all4 del cual se hallaba la ciudad
y, cuando me volvi a mirarle, estaba cruzando el risco, claramente recortado contra el cielo
nebuloso: Si el odio pudiera matar, habria caido muerto. Le vi entre una neblina tefiida de
sangre, mientras el pulso en mis sienes latia como martillos.

Me volvi hacia la costa y me detuve de pronto. Sumergido en mis propios y oscuros
pensamientos, me habia acercado bastante a una mujer antes de verla. Era alta y de
constitucion robusta, con un rostro fuerte y severo, profundamente cincelado y tan gastado
por el clima como las colinas. Vestia de un modo extrafio para mi, pero no pensé mucho en
ello, sabiendo los curiosos estilos de ropa que ciertas personas anticuadas de nuestro
pueblo gustaban de llevar.

-¢Qué esta haciendo en el ttmulo? -pregunt6 con una voz ronca y poderosa.

La miré sorprendido; hablaba en gaélico, lo que no era raro de por si, pero el gaélico
que usaba se suponia extinguido como lengua hablada: era el gaélico de los eruditos, puro
y con un sabor claramente arcaico. Una mujer de alguna comarca remota de las colinas,
pensé, donde la gente seguia hablando la lengua de sus antepasados, sin adulterar.

-Haciamos conjeturas sobre su misterio -respondi en la misma lengua, vacilando sin
embargo, pues aunque era diestro en la forma mas moderna ensefiada en las escuelas,
igualar su uso del lenguaje era toda una prueba para mi conocimiento de él.

Ella sacudio lentamente la cabeza.

-No me gusta el hombre moreno que estaba con usted -dijo sombriamente-. ;Quién es
usted?

-Soy americano, aunque nacido y criado aqui -contesté-. Mi nombre es James O’Brien.
Una luz extrafia se encendio en sus frios ojos.

-¢O’Brien? Es usted de mi clan. Naci como una O’Brien. Me casé con un hombre de los
MacDonnals, pero mi corazon estuvo siempre con la gente de mi sangre.



-¢ Vive por los alrededores? -inquiri, pensando en su acento poco comun.

-Si, vivi aqui en tiempos -respondio-, pero he estado lejos durante mucho tiempo. Todo
esta cambiado... cambiado. No habria vuelto, pero fui arrastrada por una llamada que
usted no puede entender. Digame, ¢abriran el timulo?

Me sobresalté y la miré atentamente, decidiendo que, de algiin modo, habia escuchado
nuestra conversacion.

-No es cosa mia decirlo -respondi con amargura-. Ortali... mi compafiero... lo abrira
indudablemente y yo estoy obligado a prestarle ayuda. Por voluntad propia no lo turbaria.

Sus frios ojos horadaron mi alma.

-Los estipidos se precipitan a su condena -dijo sombriamente-. ; Qué sabe este hombre
de los misterios de esta vieja tierra? Aqui se han realizado hazafias de las que el mundo se
hizo eco. Antes, hace mucho tiempo, cuando el Bosque de Tomar se alzaba oscuro y
susurrante ante la llanura de Clontarf y los muros daneses de Dublin dominaban el sur del
rio Liffey, los cuervos se alimentaron de los muertos y el sol poniente alumbro largos
carmesies. Alli el rey Brian, su antepasado y el mio, quebro las lanzas del Norte. De todas
las tierras vinieron, también de las islas del mar; llegaron con cotas resplandecientes y sus
cascos con cuernos proyectaron largas sombras sobre la tierra. Sus proas de dragon
hendieron las olas y el sonido de sus remos era como el batir de la tormenta.

»En la lejana llanura los héroes cayeron como grano maduro ante el segador. Alli cayo
Jarl Sigurd de los Orkneys y Brodir de Man, el tultimo de los reyes del mar, y todos sus
jefes. Alli cay6 también el principe Murrogh y su hijo Turlogh, y muchos capitanes de los
gaélicos, y el rey Brian Boru en persona, el mas poderoso monarca de Erin.

-iCierto! -Mi imaginacién se inflamaba siempre ante los relatos épicos de mi tierra
natal-. Mi sangre se derramo aqui y, aunque he pasado la mejor parte de mi vida en una
tierra lejana, hay lazos de sangre que atan mi alma a esta costa. -Ella asintié lentamente y
extrajo de sus vestidos algo que brill6 apagadamente bajo el sol poniente.

-Toma esto -dijo-. Yo te lo entrego como prueba de un lazo de sangre. Presiento
acontecimientos extrafios y monstruosos... pero esto te mantendra a salvo del mal y del
pueblo de la noche. Su santidad esta mas alla del entendimiento humano.

Lo tomé, lleno de preguntas. Era un crucifijo de oro curiosamente trabajado, con
pequefias joyas engastadas. La artesania era extremadamente arcaica e inequivocamente
celta. Y en mi interior se removi6 borrosamente un recuerdo de una reliquia largo tiempo
perdida descrita por monjes olvidados en manuscritos nebulosos.

-iCielo santo! -exclamé-. Este es... debe ser... jno puede ser sino el crucifijo perdido de
san Brandon el Bendito!

-Cierto. -Inclin6 su severa cabeza-. La cruz de san Brandon, moldeada por las manos
del santo hace mucho, mucho antes de que los barbaros del Norte hicieran de Erin un
infierno rojo-... en los dias en que la paz dorada y la santidad gobernaran el pais.

-iPero, mujer! -exclamé con fiereza-, jno puedo aceptar esto como un regalo! jIgnoras
su valor! Su valor intrinseco es igual al de una fortuna; como reliquia carece de precio...



-iBasta! -Su profunda voz me redujo de pronto al silencio-. Basta de tal charla, que es
sacrilega. La cruz de san Brandon carece de precio. Nunca fue manchada con el oro; s6lo
como don gratuito ha cambiado siempre de manos. Te la doy para escudarte de los poderes
del mal. No digas nada mas.

-iPero ha permanecido perdida trescientos afios! -exclamé-. ;Cémo... donde..."?

-Un hombre santo me la dio hace mucho tiempo -respondio-. La escondi en mi seno...
largo tiempo descanso en €l. Pero ahora te la doy; he venido de un pais lejano para
entregartela, pues hay cosas monstruosas en el viento, y la cruz es la espada y el escudo
contra el pueblo de la noche. Un antiguo mal se remueve en su prision que ciegas manos
de un loco pueden abrir; pero la cruz de san Brandon es mas fuerte que todo mal y ha
acumulado poder y fuerza a través de las largas, largas eras desde que ese mal olvidado
cayo a la tierra.

-Pero, ¢quién eres? -exclamé.
-Soy Meve MacDonnal -contesto.

Luego, volviéndose sin una palabra mas, se alejo en el crepusculo mientras yo
permanecia asombrado y la contemplaba atravesar el promontorio y perderse de vista,
desviandose hacia el interior después de coronar el risco. Después también yo,
estremeciéndome como un hombre que despierta de un suefio, descendi lentamente la
cuesta y crucé el promontorio. Cuando atravesé el risco fue como si hubiera pasado de un
mundo a otro: detras de mi yacian la tierra salvaje y la desolacion de una extrafia era
medieval; ante mi latian las luces y el rugido de la moderna Dublin. Sélo un toque de
arcaismo permanecian en la escena que se hallaba ante mi: a cierta distancia, en el interior,
se alzaban las rotas y quebradas hileras de un viejo cementerio, largo tiempo abandonado
y ahogado por los hierbajos, a duras penas discernible en la oscuridad. Mientras miraba vi
una alta figura moviéndose como un espectro entre las tumbas ruinosas, y agité la cabeza
asombrado. Con toda seguridad que Meve MacDonnal estaba loca, viviendo en el pasado,
como alguien que busca avivar la llama en las cenizas del ayer muerto. Emprendi la
marcha hacia la lejania, alli donde empezaban a esparcirse las brillantes ventanas que se
convertian en el tumultuoso océano de luces que era Dublin.

De regreso al hotel de las afueras, donde Ortali y yo teniamos nuestras habitaciones, no
le hablé de la cruz que la mujer me habia dado. Eso, al menos, no tenia que compartirlo.
Pensaba guardarla hasta que ella me la pidiera de nuevo, lo cual estaba seguro de que
haria. Ahora, recordando su aspecto, volvié a mi lo extrafio de su vestimenta, con una cosa
que en aquel momento se habia grabado en mi subconsciente pero que no habia percibido
de modo consciente. Meve MacDonnal llevaba sandalias de un tipo que no se habia usado
en Irlanda durante siglos. Bueno, quizas era natural que con su temperamento vuelto al
pasado imitara los atuendos de las eras pasadas que parecian ocupar todos sus
pensamientos.

Hice girar la cruz reverentemente en mis manos. No habia duda de que era la misma
cruz que tan largo tiempo habian buscado en vano los anticuarios y cuya existencia, por
fin, habian negado desesperados. El clérigo erudito, Michael O’Rourke, en un tratado
escrito alrededor de 1690, describia la reliquia extensamente, trazaba de modo exhaustivo
su historia, y afirmaba que se oy0 de ella por tltima vez como posesion del obispo Liam



O’Brian quien, muriendo en 1595, la dio a guardar a una mujer de su parentesco; pero
quién era esta mujer nunca se supo y O’Rourke afirmaba que ella mantuvo en secreto su
posesion de la cruz y que ésta fue enterrada con ella.

En otro momento mi excitacion al descubrir esta reliquia habria sido inmensa, pero en
ese momento tenia la mente demasiado llena de odio y de un furia ardiente. Poniendo de
nuevo la cruz en mi bolsillo, me dediqué desganadamente a repasar mis contactos con
Ortali, contactos que sorprendian a mis amigos, pero que eran bastante sencillos.

Algunos afios antes habia estado en contacto con cierta gran universidad de un modo
humilde. Uno de los profesores con los que trabajaba -un hombre llamado Reynolds- era
de una disposicion intolerablemente prepotente hacia aquellos a los que consideraba
inferiores suyos. Yo era un estudiante pobre que luchaba por la vida en un sistema que
hace precaria la existencia del mismo estudioso. Soporté los abusos del profesor Reynolds
todo lo que pude, pero un dia nos enfrentamos. La razén no importa; en si misma era
bastante trivial. Porque me atrevi a replicar a sus insultos, Reynolds me golpeo y yo le
dejé inconsciente.

Ese mismo dia me eché de la universidad. Enfrentado no s6lo a una abrupta terminacion
de mi trabajo y estudios, sino a la misma muerte de hambre, me hallé reducido a la
desesperacion y fui al estudio de Reynolds tarde, por la noche, pretendiendo dejarle mas
muerto que vivo de una paliza. Le hallé solo en su estudio pero cuando entré se levant6 de
un salto y se lanzo sobre mi como una bestia salvaje, con una daga que usaba como
pisapapeles. No le golpeé; ni siquiera le toqué. Cuando yo saltaba a un lado para evitar su
ataque, una alfombrilla resbal6 bajo sus pies lanzados a la carrera. Cay6 de bruces y, para
mi horror, en su caida la daga que tenia en la mano se le hundio en el corazén. Murio6 al
instante. Enseguida me di cuenta de mi posicion. Se sabia que nos habiamos peleado y que
incluso habiamos intercambiado golpes. Tenia todas las razones posibles para odiarle. Si
me encontraban en el estudio con el muerto, ningun jurado del mundo dejaria de creer que
yo le habia matado. Me fui apresuradamente por el mismo camino por el que habia
venido, pensando que no habia sido visto. Pero Ortali, el secretario del muerto, me habia
visto. Volviendo de un baile, me habia observado entrar en la residencia y, al seguirme,
habia visto todo lo ocurrido por la ventana. Pero esto s6lo lo supe después. El cuerpo fue
hallado por el ama de llaves del profesor y, naturalmente, hubo una gran conmocion. Las
sospechas me sefialaban, pero la falta de pruebas evitdé que se me procesara y esa misma
falta de pruebas dio lugar a un veredicto de suicidio. Ortali guardé silencio durante todo
ese tiempo. Entonces se dirigié a mi revelandome lo que sabia. Por supuesto, sabia que yo
no habia matado a Reynolds, pero podia probar que me hallaba en el estudio cuando el
profesor encontr6 la muerte, y yo sabia que Ortali era capaz de llevar a cabo su amenaza
de jurar que me habia visto asesinar a Reynolds a sangre fria. Y asi empez6 un chantaje
sistematico.

Me aventuraré a decir que jamas hubo un chantaje mas extrafio. No tenia dinero por
aquel entonces; Ortali estaba apostando por mi futuro, pues estaba seguro de mis
habilidades. Me adelanté dinero y, tirando habilmente de sus influencias, me consigui6
una beca en una universidad mas grande. Luego se sento a cosechar los beneficios de sus
manejos, y obtuvo buenas cosechas de la semilla que habia sembrado.

Alcancé un gran éxito en mi campo. Pronto pedia un salario exorbitante por mi trabajo



regular, y recibi pingties premios y galardones por investigaciones de naturaleza
variadamente dificultosa, y de ellos Ortali tomo la parte del ledn... en dinero al menos. Yo
parecia tener el don de Midas. Pero del vino de mi éxito solo probaba las heces.

Apenas tenia un céntimo a mi nombre. El dinero que habia fluido por mis manos habia
ido a enriquecer a mi esclavizador, ignorado del mundo. Un hombre de notables dones
podria haber llegado a la cima de cualquier campo, salvo por un extrafio rasgo de su
caracter que, junto con su naturaleza desusadamente avariciosa le habian convertido en
una sanguijuela, un parasito.

Este viaje a Dublin habia sido como unas vacaciones para mi. Estaba agotado por el
estudio y el trabajo. Pero de algiin modo €l habia oido hablar del Timulo de Grimmin,
como era llamado vy, al igual que un buitre huele la carne muerta, Se imagin6 la pista de
oro oculto. Una copa de oro habria sido para él recompensa suficiente por el trabajo de
abrir el monticulo, y razon bastante para profanar o incluso destruir el viejo mojon. Era un
cerdo con el oro como tnico dios.

Bien, pensé lugubremente mientras me desvestia para dormir, todo acaba, tanto lo
bueno como lo malo. Una vida tal como la que yo vivia era insoportable. Ortali habia
agitado la prision ante mis ojos hasta que ésta perdio sus terrores. Me habia tambaleado
bajo el peso que llevaba a causa de mi amor por mi trabajo. Pero toda resistencia humana
tiene sus limites. Mis manos se endurecieron como el hierro al pensar en Ortali, trabajando
a mi lado a medianoche en el timulo solitario. Un golpe, con una piedra como la que
habia recogido ese dia, y mi agonia habria terminado. Mi vida y esperanzas, mi carrera y
ambiciones acabarian también, eso era inevitable. jAh, qué triste, triste fin para mis
elevados suefios! jQue una soga y la larga caida a través de una negra trampa debieran
poner fin a una carrera honrosa y una vida ttil! Y todo a causa del vampiro humano que
saciaba su podrida sed en mi alma, y me conducia al crimen y la ruina.

Pero sabia que mi suerte estaba escrita en los férreos libros del destino. Mas pronto o
mas tarde me volveria contra Ortali y le mataria, fueran cuales fuesen las consecuencias. Y
habia llegado ya al final de mi camino. La tortura continuada me habia vuelto
parcialmente loco, creo. Sabia que en el Tumulo de Grimmin, cuando trabajaramos a
medianoche, la vida de Ortali terminaria bajo mis manos, y mi propia vida seria arruinada.

Algo cayo de mi bolsillo y lo recogi. Era el pedazo de piedra afilada que habia tomado
del timulo. Contemplandolo meditabundo, me pregunté qué manos extrafnas lo habian
tocado en tiempos antiguos, y qué oscuro secreto habia ayudado a esconder en el desnudo
promontorio de Grimmin. Apagué la luz y me tendi en la oscuridad, con la piedra en mi
mano, olvidada, ocupado con mi propios y oscuros pensamientos. Y me deslicé
gradualmente a un profundo letargo.

Primero fui consciente de que sofiaba, como lo es a menudo la gente. Todo era tenue y
borroso y estaba conectado de algiin modo extrafio, lo notaba, con el pedazo de piedra
aferrado ain en mi mano dormida. Escenas gigantescas y caoticas, paisajes y
acontecimientos se deslizaban ante mi, como nubes que ruedan y corren delante del
vendaval. Lentamente se asentaron y cristalizaron en un paisaje claro, familiar pero, con
todo, salvajemente extrafio. Vi una gran llanura desnuda, limitada a un lado por el mar
grisaceo y al otro por un bosque oscuro y susurrante; esta llanura se hallaba cortada por un



rio serpenteante y mas alla del rio vi una ciudad... una ciudad como nunca habian visto
mis ojos estando despiertos: austera, sin adornos, enorme, con la severa arquitectura de
una era mas salvaje y antigua. En la llanura vi, como entre una niebla, un feroz combate.
Apretadas filas se movian atras y adelante, el acero centelleaba como un mar soleado; y
los hombres caian como grano maduro bajo las hojas. Vi hombres en pieles de lobo,
salvajes y con rostros trastornados, blandiendo hachas goteantes, y hombres altos con
yelmos cornudos y destelleantes cotas de malla, cuyos ojos eran frios y azules como el
mar. Y me vi a mi mismo.

Si, en mi suefio me vi y me reconoci a mi mismo, de un modo casi indiferente. Era alto,
enérgico y fuerte; la cabellera revuelta y andaba desnudo salvo por un faldellin de piel de
lobo alrededor de la cintura. Corria entre las filas gritando y golpeando con un hacha
enrojecida, y la sangre corria por mis costados de heridas que apenas sentia. Tenia los ojos
de un frio azul y la barba y el cabello revueltos eran rojizos.

Por un instante fui consciente de mi doble personalidad, consciente de que era a la vez
el salvaje que corria y mataba con su hacha ensangrentada, y el hombre que dormia y
sofiaba a través de los siglos. Pero tal sensacion se desvaneci6 rapidamente. Ya no era
consciente de ninguna otra personalidad salvo la del barbaro que corria y golpeaba. James
O’Brien carecia de existencia; yo era Cumal el Rojo, kern de Brian Boru, y de mi hacha
goteaba la sangre de mis enemigos.

El rugir del conflicto moria a lo lejos, aunque aqui y alldA nudos de guerreros en
combate se distinguian en la llanura. A lo largo del rio, semidesnudos hombres de las
tribus, el agua enrojecida hasta la cintura, se herian y desgarraban con guerreros de yelmo
cuyas cotas no podian salvarles del golpe del hacha dalcasiana. A través del rio una horda
ensangrentada se tambaleaba en desorden hacia las puertas de Dublin.

El sol se hundia hacia el horizonte. Todo el dia habia combatido junto a los jefes. Habia
visto a Jarl Sigurd caer bajo la espada del principe Murrogh. Habia visto al propio
Murrogh morir en el momento de la victoria a manos de un inexorable gigante con cota de
malla cuyo nombre nadie conocia. Habia visto, en la desbandada del enemigo, caer juntos
a Brodir y al rey Brian a la puerta de la tienda del gran rey.

Si, habia sido un festin de cuervos, una roja inundacion de matanza, y sabia que las
flotas de proa de drag6n no volverian a barrernos desde el azul norte con la antorcha y la
destruccion. En grandes numeros yacian los vikingos con sus destellantes cotas, como
yace el grano maduro después de la siega. Entre ellos yacian miles de cadaveres ataviados
con las pieles de lobo de las tribus, pero los muertos del pueblo del norte superaban en
mucho a los muertos de Erin. Estaba cansado y enfermo por la pestilencia de la sangre
derramada. Habia saciado mi alma con la masacre; ahora buscaba el saqueo. Y lo
encontré... en el cadaver de un jefe nérdico ricamente ataviado que yacia cerca de la
costa. Le arranqué el peto de malla de plata, el casco de cuernos. Parecian hechos para mi,
y me abri paso entre los muertos, llamando a mis feroces camaradas para que admiraran
mi aspecto, aunque el arnés lo notaba extrafio, pues los gaélicos despreciaban la armadura
y luchaban medio desnudos.

En mi busca de botin me habia adentrado mucho en la llanura, alejandome del rio, pero
los cuerpos vestidos con cotas de malla yacian aun abundantes, pues al romperse las filas



los fugitivos y los perseguidores se habian esparcido por todo el terreno, desde el oscuro y
ondulante bosque de Tomar hasta el rio y la costa. Y en la ladera que daba al mar del
promontorio de Druma, lejos de la ciudad de la llanura de Clontarf, di subitamente con un
guerrero agonizante. Era alto y corpulento, ataviado con una cota gris. Yacia parcialmente
escondido por los pliegues de una gran capa oscura, y junto a su poderosa mano derecha
descansaba su espada rota. El casco de cuernos habia caido de su cabeza y el viento que
soplaba del Oeste hacia volar sus finos rizos.

Donde debia hallarse un ojo habia una cuenca vacia y el otro ojo brillaba frio y severo
como el Mar del Norte, aunque ya lo vidriaba la llegada de la muerte. La sangre brotaba
de una herida en su peto. Me acerqué a él cautelosamente, un miedo frio y extrafio que no
podia entender haciendo presa en mi. Con el hacha lista para romperle la cabeza, me
incliné sobre €l y le reconoci como el jefe que habia matado al principe Murrogh, y que
habia segado a los guerreros gaélicos como si los cosechara. Alli donde habia luchado, los
nordicos habian prevalecido, pero en todas las demas partes del campo de batalla los
gaélicos habian sido irresistibles.

Y ahora me hablaba en noérdico y le entendi pues, ;acaso no habia trabajado como
esclavo entre el pueblo del mar durante largos y amargos afios?

-Los cristianos han vencido -jade6 en una voz cuyo timbre, aunque apagado, hizo que
me recorriera un curioso estremecimiento de pavor; habia en ella el tono escondido de las
olas heladas barriendo una costa del Norte, como vientos gélidos susurrando entre los
pinares-. La muerte y las sombras caminan sobre Asgard y aqui ha caido Ragnarok. No
podia estar en todos los lugares del campo a la vez, y ahora estoy herido de muerte. Una
lanza... una lanza con una cruz tallada en la hoja; ninguna otra arma podia herirme.

Me di cuenta de que el jefe, viendo borrosamente mi barba roja y la armadura nérdica
que llevaba, me suponia uno de su propia raza. Pero el horror nacia oscuro en las
profundidades de mi alma.

-Cristo Blanco, atin no has vencido -musité como en delirio-. Levantame, hombre, y
deja que te hable.

Le obedeci por alguna razon y mientras le alzaba hasta dejarle sentado, me estremeci y
al tocarle se me puso la piel de gallina, pues su carne era como marfil... mas suave y dura
que lo natural en la carne humana, y mas fria de lo que deberia estar incluso la de un
moribundo.

-Muero como mueren los hombres -murmuré-. Que estupidez, asumir los atributos de la
humanidad, incluso para ayudar al pueblo que me hizo dios. los dioses son inmortales,
pero la carne puede perecer, hasta cuando la viste un dios. Apresurate y trae un brote de la
planta magica, aunque sea acebo, y déjalo en mi pecho. Si, aunque no sea mas grande que
la punta de una daga, me liberara de esta prision carnal que revesti cuando vine a luchar
por los hombres con sus propias armas. Y me desprenderé de esta carne y volveré a
caminar una vez mas entre las nubes cargadas de truenos. jAy, entonces, de todos los
hombres que no se arrodillen ante mi! Apresurate; aguardaré tu regreso.

Su leonina cabeza cay6 hacia atras y, tanteando temblorosamente bajo su armadura, no
distingui latido alguno. Estaba muerto, como mueren los hombres, pero yo sabia que
encerrado en esa imitacion de un cuerpo humano no hacia sino dormitar el espiritu de un



demonio del granizo y la oscuridad.

Si, le conocia: Odin el Hombre Gris, el Tuerto, el dios del Norte que habia tomado la
forma de un guerrero para luchar por su pueblo. Asumiendo la forma de un ser humano
estaba sujeto a muchas de las limitaciones de la humanidad. Todos los hombres sabian
esto de los dioses que a menudo caminaban sobre la tierra disfrazados de hombres. Odin,
ataviado con el aspecto humano, podia ser herido por ciertas armas, y hasta muerto, pero
el contacto del misterioso acebo le haria alzarse en horrenda resurreccién. Esta tarea me
habia impuesto, no sabiéndome enemigo; en forma humana sélo podia usar facultades
humanas, y éstas se hallaban mermadas por la muerte inminente.

Se me eriz6 el cabello y la piel se me puso de gallina. Arranqué de mi cuerpo la
armadura nérdica y luché con un panico salvaje que me impulsaba a correr ciegamente y
gritar de terror por la llanura. Enfermo de miedo, reuni rocas y las amontoné formando un
tosco lecho y sobre él, temblando de horror, puse el cuerno del dios nérdico. Y a medida
que el sol se ocultaba y las estrellas salian en silencio, yo trabajaba con feroz energia,
apilando enormes rocas encima del cadaver. Otros tribefios se acercaron y les conté lo que
estaba encerrando... para siempre, esperaba. Y ellos, temblando de horror, se pusieron a
ayudarme. Ningun brote de acebo magico debia ser puesto en el terrible pecho de Odin.
Bajo esas toscas piedras el demonio del Norte dormiria hasta el trueno del Dia del Juicio,
olvidado del mundo que una vez habia gritado bajo su talén. Pero no completamente
olvidado pues, mientras nos afanabamos, uno de mis camaradas dijo:

-Este no sera mas el Promontorio de Drumna, sino el promontorio del Hombre Gris.
Esa frase estableci6 una conexién entre mi yo que sofiaba y mi yo del suefio.
Emergi sobresaltado del suefio exclamando:

-iEl Promontorio del Hombre Gris!

Contemplé aturdido lo que me rodeaba, los muebles del cuarto, débilmente iluminado
por la luz de las estrellas en las ventanas, pareciéndome extrafio y poco familiar hasta que
lentamente me orienté en el tiempo y el espacio.

-E1 Promontorio del Hombre Gris -repeti-, Hombre Gris... Graymin... Grimmin... jel
Promontorio de Grimmin!# jSanto Dios, la cosa bajo el timulo!

Me levanté de un salto, estremecido, y me di cuenta de que todavia agarraba el pedazo
de piedra del timulo. Es bien sabido que los objetos inanimados resisten asociaciones
psiquicas. Un guijarro de la llanura de Jeric6 fue puesto en la mano de una medium
hipnotizada y ella reconstruy6 de inmediato en su mente la batalla y el asedio de la ciudad,
y el derrumbamiento de los muros. No dudaba de que ese pedazo de piedra habia actuado
COmo un iman para atraer mi mente moderna a través de las nieblas de los siglos a una
vida que habia conocido antes.

Me hallaba mas conmovido de lo que puedo describir, pues todo el fantastico asunto
encajaba demasiado bien con ciertas sensaciones vagas e informes concernientes al timulo
que ya habian estado acechando en el fondo de mi mente, para que yo lo considerara sélo
un suefio desacostumbradamente vivido. Senti la necesidad de un vaso de vino y recordé
que Ortali tenia siempre vino en su cuarto. Me vesti apresuradamente, abri mi puerta,
cruceé el corredor y estaba a punto de llamar a la puerta de Ortali cuando me di cuenta de



que estaba parcialmente abierta, como si alguien hubiera descuidado el cerrarla con
cuidado. Entré, dando la luz. El cuarto estaba vacio.

Me di cuenta de lo sucedido. Ortali no se fiaba de mi; temia ponerse en peligro estando
solo conmigo en un lugar solitario a medianoche. Habia pospuesto la visita al timulo s6lo
para engafiarme, para darle una oportunidad de marcharse en solitario.

Mi odio por Ortali estaba, por el momento, completamente sumergido por un salvaje
frenesi de horror al pensar en lo que podia resultar de abrir el timulo. Pues no dudaba de
la autenticidad de mi suefio. No era un suefio; era un fragmento de memoria, en el cual
habia revivido otra vida mia. EI Promontorio del Hombre Gris... el Promontorio de
Grimmin, y bajo esas toscas piedras ese cadaver horrible en su apariencia humana... no
podia esperar que, imbuido con la esencia imperecedera de un espiritu elemental, ese
cadaver se hubiera hecho polvo con las eras.

De mi carrera fuera de la ciudad y hacia esas extensiones semidesoladas, poco recuerdo.
La noche era un manto de horror a través del cual atisbaban las rojas estrellas como los
ojos avidos de bestias increibles, y mis pisadas resonaban huecamente de tal modo que
mas de una vez pensé que algun monstruo me pisaba los talones.

Las luces dispersas quedaron atras y penetré en la region del misterio y el horror. No era
de extrafar que el progreso hubiera pasado de largo de aquel lugar, dejandolo intacto, una
ciega bolsa perdida y entregada a suefios de duendes y recuerdos de pesadilla. Bueno era
que tan pocos sospecharan su propia existencia.

Divisé tenuemente el promontorio, pero el miedo me domin6 y me mantuvo alejado.
Tenia la vaga e incoherente idea de encontrar a la anciana, Meve MacDonnal. Habia
llegado a vieja entre los misterios y tradiciones de aquel pais misterioso. Podia ayudarme,
si en realidad la estuiipida ceguera de Ortali iba a soltar sobre el mundo el demonio
olvidado que los hombres adoraron en tiempos en el Norte. Una figura apareci6 de pronto
bajo las estrellas y yo tropecé con ella, casi derribandola. Una lengua espesa y
tartamudeante protestd con la petulancia de la intoxicacién. Era un fornido pescador de
altura regresando a su cabafia, sin duda, de alguna tardia diversion en una taberna. Le
agarré y le sacudi, mis ojos ardiendo a la luz de las estrellas.

-iBusco a Meve MacDonnal! ;La conoce? jDigamelo, idiota! ;Conoce a la vieja Meve
MacDonnal?

Fue como si mis palabras le devolvieran la sobriedad tan repentinamente como un cubo
de agua helada en la cara. A la luz de las estrellas vi su rostro volverse blanco y su
garganta enmudecer de miedo. Intentd santiguarse con una mano insegura.

-¢Meve MacDonnal? ;Esta usted loco? ;Qué iba a tener yo que ver con ella?
-iDigamelo! -aullé, sacudiéndole ferozmente-. ; Donde esta Meve MacDonnal?

-iAhi! -jadeo, sefialando con una mano temblorosa hacia la noche donde algo se
recortaba tenuemente contra las sombras-. jEn nombre de todos los santos, seas loco o
demonio, vete y deja en paz a un hombre honrado. jAhi... ahi encontraras a Meve
MacDonnal... donde la enterraron, hace mas de trescientos afios!

Escuchando a medias sus palabras le arrojé a un lado con una feroz exclamacion y,



mientras corria a través de la llanura sembrada de arbustos, oi los ruidos de su tambaleante
huida. Medio cegado por el panico, llegué a la baja edificacion que el hombre habia
seflalado. Y adentrandome entre los arbustos, mis pies hundiéndose en el himedo moho,
me di cuenta de que me hallaba en el viejo cementerio, en el lado que daba al interior del
promontorio de Grimmin, en el cual habia visto desaparecer a Meve MacDonnal la tarde
anterior. Estaba cerca de la lapida de la tumba mas grande y con una fantasmal
premonicion me incliné mas, buscando distinguir la inscripcién profundamente tallada. En
parte gracias a la tenue luz de las estrellas y en parte tanteando con los dedos, distingui las
palabras y las cifras, en el gaélico medio olvidado de tres siglos antes: “Meve MacDonnal
- 1565-1640".

Retrocedi con un grito de horror y, sacando el crucifijo que me habia dado, esbocé el
gesto de lanzarlo hacia las tinieblas... pero fue como si una mano invisible me aferrara la
mufieca. Locura, delirio... pero no podia dudarlo: Meve Mac-Donnal habia vuelto a mi
desde la tumba donde habia permanecido descansando durante trescientos afios para
darme la vieja, vieja reliquia que le habia sido confiada hacia tanto tiempo por su pariente,
el sacerdote. El recuerdo de sus palabras regreso a mi, y el de Ortali y el Hombre Gris. Me
aparte decididamente de un horror pequefo para volverme hacia uno mas grande, y corri
hacia el promontorio que se recortaba borroso contra las estrellas en direccion del mar.

Mientras cruzaba el risco vi, a la luz de las estrellas, el timulo y la figura que,
semejante a un gnomo, se afanaba sobre él. Ortali, con su acostumbrada y casi
sobrehumana energia, habia movido muchas de las piedras; al acercarme, temblando con
horrorizada anticipacion, le vi apartar la dltima capa y oi su salvaje grito de triunfo que me
dejo helado a unas cuantas yardas de distancia detras de €él, mirando desde la ladera. Un
resplandor maligno se alzo6 del timulo y vi, al norte, inflamarse repentinamente la aurora
boreal con una terrible belleza, haciendo palidecer a las estrellas. Alrededor del timulo
latia una luz extrafia, convirtiendo las asperas piedras en plata que centelleaba friamente, y
a este resplandor vi a Ortali, despreocupado, arrojar a un lado su pico e inclinarse
avidamente sobre la abertura que habia creado... y vi alli la cabeza con el yelmo,
reposando sobre la capa de piedras donde yo, Cumal el Rojo, la habia colocado tanto
tiempo atras. Vi el terror inhumano y la belleza de ese asombroso rostro esculpido en el
que no habia ninguna debilidad humana, ni piedad o compasion. Vi el resplandor de un
unico ojo que helaba el alma, abierto en una temible semblanza de vida. Por toda la figura
ataviada con cota de malla centelleaban y chispeaban frios dardos de luz helada, como las
luces del Norte que ardian en los cielos convulsos. Si, el Hombre Gris yacia como yo le
habia dejado mas de novecientos afos atras, sin rastro de 6xido, podredumbre o
decadencia.

Y cuando Ortali se incliné hacia adelante para examinar su hallazgo, un grito ahogado
brot6 de mis labios... pues la rama de acebo, que llevaba en la solapa en desafio a la
«supersticion nordica» resbalé de su sitio y, al extrafio resplandor, la vi caer claramente
sobre el poderoso pecho acorazado de la figura, donde ardié de pronto con una brillantez
demasiado fuerte para los ojos humanos. A mi grito le hizo eco el de Ortali. La figura se
movio; los poderosos miembros se flexionaron, apartando a un lado las piedras
resplandecientes. Un brillo nuevo ilumino el terrible ojo y una marea de vida fluyd y
animo los pétreos rasgos.



Se levanto, saliendo del timulo, y las luces del Norte jugaron de modo terrible sobre él.
Y el Hombre Gris cambio y se alter6 en horrenda transmutacion. Los rasgos humanos se
desvanecieron como una mascara que se borra; la armadura cayo de su cuerpo y se hizo
polvo al caer; y el demoniaco espiritu del hielo y el granizo y la oscuridad que los hijos
del Norte deificaron como Odin, se alz6 desnudo y terrible bajo las estrellas. Alrededor de
su espantosa cabeza se movian los relampagos y los convulsos resplandores de la aurora.
Su colosal forma antropomorfa era tan oscura como la sombra y tan brillante como el
hielo; su horrible cima llegaba a colosales alturas, hasta la boveda del cielo.

Ortali se acurruco, gritando sin palabras, cuando las deformes manos ganchudas se
tendieron hacia él. En los rasgos sombrios e indescriptibles de la Cosa no habia rastro
alguno de gratitud hacia el hombre que la habia liberado... s6lo una avidez y un odio
demoniacos hacia todos los hijos del hombre. Vi los brazos sombrios lanzarse y golpear.
Of a Ortali gritar una vez... un alarido tnico e insoportable que se alz6 hasta el mas agudo
de los tonos. Por un sélo instante un cegador relampagueo azul ardio a su alrededor,
iluminé sus rasgos convulsos y sus ojos que rodaban en sus érbitas; después, su cuerpo fue
lanzado hacia el suelo como por una sacudida eléctrica, tan salvajemente que oi con
claridad el romperse de los huesos. Pero Ortali estaba muerto antes de tocar el suelo...
muerto, encogido y ennegrecido, exactamente como un hombre alcanzado por el rayo, a
cuya causa, en realidad, atribuyeron su muerte luego los hombres.

El monstruo feroz que le habia matado se incliné luego hacia mi, brazos de sombra
como tentaculos extendidos, la palida luz de las estrellas convirtiendo su unico ojo en un
lago luminoso, sus temibles garras goteando con no sé qué fuerzas elementales para
reventar los cuerpos y las almas de los hombres.

Pero no me acobardé, y en ese instante no le tuve miedo, ni ante el horror de su aspecto
ni ante la amenaza de sus rayos mortales. Pues en una cegadora llama blanca habia
entendido el por qué Meve MacDonnal habia vuelto de su tumba para traerme la vieja cruz
que habia descansado en su seno durante trescientos afios, acumulando en si misma las
fuerzas invisibles del bien y la luz que guerrean eternamente contra las formas de la locura
y la sombra.

Mientras sacaba de mis ropas la vieja cruz, senti desplegarse a mi alrededor gigantescas
fuerzas invisibles en el aire. No era sino un peo6n en el juego... meramente la mano que
sostenia la reliquia de santidad que era el simbolo de los poderes opuestos para siempre a
los demonios de la oscuridad. Mientras la sostenia en alto, de ella salté un solo dardo de
luz blanca, insoportablemente pura, intolerablemente blanca, como si todas las temibles
fuerzas de la Luz se hubieran combinado en el simbolo y se liberaran en una concentrada
y unica flecha de ira contra el monstruo de la oscuridad. Y con horrendo alarido el
demonio retrocedio, encogiéndose ante mis o0jos. Luego, con un gran batir de alas como de
buitres, se lanzo hacia las estrellas, encogiéndose, encogiéndose entre el despliegue de los
fuegos que ardian de los cielos atormentados, huyendo de vuelta al oscuro limbo que le
hizo nacer, js6lo Dios sabe cuantos terribles eones antes!



EL PUEBLO DE LA OSCURIDAD

Fui a la Cueva de Dagon para matar a Richard Brent. Recorri las umbrias avenidas
creadas por los enormes arboles, y mi humor encajaba perfectamente con la primitiva
severidad del escenario. El sendero a la Cueva de Dagon es siempre oscuro, pues las
grandes ramas y espesas hojas ocultan el sol, y ahora las sombras de mi propia alma
hacian que las sombras parecieran mas ominosas y ltigubres que de natural.

No muy lejos oi el lento estrellarse de las olas contra los altos acantilados, pero el mar
en si se hallaba fuera de la vista, enmascarado por el denso bosque de robles. La oscuridad
y la ligubre desnudez de lo que me rodeaba oprimi6 mi alma ensombrecida mientras
pasaba bajo las viejas ramas... al salir a un pequenio claro y ver la boca de la antigua
caverna ante mi. Me detuve examinando el exterior de la caverna y las penumbrosas
extensiones de robles silenciosos.

iEl hombre que odiaba no habia llegado antes que yo! Tenia tiempo de llevar adelante
mi inflexible propésito. Por un instante mi decision flaque6 y luego, como una ola, me
sumergio el perfume de Eleanor Bland, una vision de ondulante cabello dorado y
profundos ojos grises, tan cambiantes y misticos como el mar. Apreté los pufios hasta que
los nudillos palidecieron, e instintivamente toqué el revilver corto de maligno aspecto
cuyo peso deformaba el bolsillo de mi abrigo.

De no ser por Richard Brent, estaba seguro de haber conquistado ya a esa mujer, el
deseo de la cual hacia de mis horas de vigilia un tormento y de mi suefio una tortura. ;A
quién amaba? No lo diria; no creia que lo supiera. Que uno de nosotros se fuera, pensaba,
y ella se volveria hacia el otro. Y yo iba a simplificarle las cosas... y a mi mismo. Por
casualidad habia escuchado a mi rubio rival inglés comentar que pretendia ir a la solitaria
Cueva de Dagon para divertirse explorandola... solo.

No soy un criminal por naturaleza. Naci y fui criado en un pais duro y he vivido la
mayor parte de mi vida en los asperos bordes del mundo, donde un hombre cogia lo que
deseaba, si podia, y la clemencia era una virtud escasamente conocida. Pero un tormento
que me desgarraba dia y noche era lo que me habia impulsado a quitarle la vida a Richard
Brent. He vivido duramente, y puede que violentamente. Cuando el amor me doming,
también él era feroz y violento. Quizas no estaba completamente cuerdo en mi amor por
Eleanor Bland y mi odio hacia Richard Brent. Bajo cualquier otra circunstancia me habria
complacido en llamarle amigo... un joven excelente, enérgico y sobresaliente en todo,
fuerte y de ojos despejados. Pero se interponia en el camino de mi deseo y debia morir.

Penetré en la penumbra de la caverna y me detuve. Nunca antes habia visitado la Cueva
de Dagon, pero un vago sentimiento de familiaridad equivocada me turbaba al contemplar
la gran boveda del techo, las lisas paredes de piedra y el suelo polvoriento. Me encogi de
hombros, incapaz de situar la huidiza sensacion; indudablemente la evocaba la similitud
con las cavernas en el pais montafioso del sudoeste americano donde habia nacido y
pasado mi infancia.

Y con todo, sabia que nunca habia visto una cueva como ésta, cuyo aspecto regular



habia dado pie a mitos de que no era una caverna natural, sino que habia sido tallada de la
roca sélida hacia eras por las diminutas manos del misterioso Pequefio Pueblo, los seres
prehistoricos de la leyenda inglesa. En aquellos parajes todo el campo era un filén de
folklore antiguo.

La gente del pais era predominantemente celta; aqui nunca habian prevalecido los
invasores sajones, y las leyendas se extendian hacia el pasado, en esa campifia largamente
colonizada, a una distancia mayor que en ningun otro lugar de Inglaterra... mas alla de la
llegada de los sajones, si, e increiblemente mas alla de esa era distante, mas alla de la
llegada de los romanos, hasta esos dias inconcebiblemente antiguos cuando los nativos
bretones guerreaban con los piratas irlandeses de negra cabellera.

El Pequefio Pueblo, por supuesto, tenia su parte en la leyenda. Esta decia que la caverna
fue una de sus tultimas fortalezas contra los conquistadores celtas, e insinuaba tineles
perdidos, derrumbados o bloqueados tiempo ha, conectando la cueva con una red de
corredores subterraneos que recorrian todas las colinas. Con esas meditaciones casuales
disputando perezosamente en mi mente con especulaciones mas siniestras, atraveseé la
camara exterior de la caverna y entré en un estrecho tunel el cual, lo sabia por
descripciones anteriores, conectaba con una estancia mas grande.

El tinel estaba oscuro, pero no tanto como para no distinguir los vagos y semiborrados
perfiles de misteriosos dibujos en los muros de piedra. Me arriesgué a encender mi
linterna eléctrica y examinarlos mas de cerca. Incluso borrosos, me repeli6 su caracter
anormal y repugnante. Con seguridad que ningun hombre hecho tal y como lo conocemos
garabate0 esas grotescas obscenidades.

El Pequefio Pueblo... me pregunte si esos antropélogos estaban en lo correcto en su
teoria sobre una achaparrada raza aborigen mongoloide, tan baja en la escala de la
evolucién como para ser a duras penas humana, poseyendo con todo una diferenciada,
aunque repulsiva, cultura propia. Se habian desvanecido ante las razas invasoras, decia la
teoria, formando la base de todas las leyendas arias de los trolls, elfos, enanos y brujas.
Viviendo en cuevas desde el principio, tales aborigenes se habian retirado mas y mas hacia
el interior de las cavernas de las colinas, ante los conquistadores, desvaneciéndose al fin
por entero, aunque el folklore fantasea atin sobre sus descendientes, morando todavia en
los abismos perdidos bajo las colinas, aborrecibles supervivientes de una era gastada.

Apagué la linterna y recorri el tinel para surgir a una especie de umbral que parecia
enteramente demasiado simétrico para haber sido obra de la naturaleza. Contemplaba una
vasta caverna en penumbra, a un nivel un poco mas bajo que el de la camara exterior, y de
nuevo me estremecio un extrafio sentimiento de ajena familiaridad. Una corta hilera de
escalones llevaba del ttnel al suelo de la caverna... escalones diminutos, demasiado
pequefios para los pies humanos normales, tallados en la piedra solida. Los bordes estaban
muy desgastados, como por eras de uso. Emprendi el descenso... mi pie resbal6 de pronto.
Supe instintivamente lo que sucederia -todo era parte de esa extrafia sensacion de
familiaridad- pero no pude agarrarme. Cai de cabeza por los escalones y golpeé el suelo de
piedra con un choque que me dej6 sin sentido...

La consciencia regreso lentamente a mi, con un latido en la cabeza y una sensacion de
perplejidad. Me llevé una mano a la cabeza y la encontré pastosa de sangre. Habia



recibido un golpe, o me habia caido, pero de tal modo me habia sido arrebatado el
conocimiento que mi mente se hallaba absolutamente en blanco. Donde estaba, quién era,
no lo sabia. Contemplé lo que me rodeaba, pestafieando en la tenue luz, y vi que me
hallaba en una vasta y polvorienta caverna. Me hallaba al pie de una corta hilera de
peldafios que llevaban hasta cierta especie de tinel. Aturdido, pasé la mano por mi rala
cabellera negra y mis ojos vagabundearon por mis enormes miembros desnudos y mi
poderoso torso. Vestia, percibi como ausente, una especie de taparrabos, de cuyo cinto
colgaba una vaina vacia y en los pies llevaba sandalias de cuero.

Entonces vi un objeto yaciendo a mis pies, me agaché y lo tome. Era una pesada espada
de hierro con la ancha hoja manchada de oscuro. Mis dedos encajaron instintivamente en
su empufiadura con la familiaridad del largo uso. Entonces recordé de pronto y rei al
pensar que una caida de cabeza pudiese hacer de mi, Conan de los salteadores, un absoluto
imbécil. Si, todo volvia a mi ahora. Habia sido una incursion contra los bretones, cuyas
costas barriamos continuamente con la antorcha y la espada, desde la isla llamada Eire-
ann. Que nosotros, los gaélicos de negra cabellera, habiamos desembarcado
repentinamente en una aldea costera en nuestras largas y bajas embarcaciones y en el
subsiguiente huracan de la batalla los bretones habian abandonado al fin su tozuda
resistencia y se habian retirado, guerreros. mujeres y nifios, a las profundas sombras de los
robledales, donde raramente osabamos seguirles.

Pero yo les habia seguido, pues habia una muchacha enemiga a la que deseaba con
ardiente pasion, una joven criatura gracil y esbelta con ondulante cabello dorado y
profundos ojos grises, tan cambiantes y misticos como el mar. Su nombre era Tamera...
bien lo conocia, pues entre las razas habia comercio al igual que guerra, y habia estado en
las aldeas de los bretones como visitante pacifico en los raros tiempos de tregua.

Vi su blanco cuerpo semidesnudo apareciendo como un destello entre los arboles
mientras corria con la rapidez de una cierva, y yo la segui, jadeando por la ferocidad de mi
deseo. Bajo las oscuras sombras de los robles retorcidos huyo, conmigo pisandole los
talones, mientras detras nuestro, a lo lejos, morian los gritos de la matanza y el
entrechocar de las espadas. Después corrimos en silencio, salvo por su rapida y fatigada
respiracion y cuando emergimos a un pequefio claro ante una caverna de sombria entrada
me hallaba tan cerca de ella que agarré una de sus flotantes trenzas doradas con mi
poderosa mano. Cayo6 con un gemido desesperado y, en ese mismo instante, un grito
respondi6 a su llamada y me volvi rapidamente para enfrentarme a un robusto joven
breton que surgio de un salto de entre los arboles, sus ojos iluminados por la
desesperacion.

-i Vertorix! -gimio la chica, su voz quebrandose en un sollozo.
Una rabia mas feroz se alz6 en mi interior, pues sabia que el muchacho era su amante.
-iCorre al bosque, Tamera! -grito él.

Salt6 sobre mi como una pantera, su hacha de bronce girando como una rueda
relampagueante sobre su cabeza. Y entonces resono el clamor de la contienda y el
laborioso jadeo del combate.

El breton era tan alto como yo, pero donde yo era corpulento él era esbelto. La ventaja
del puro poder muscular era mia, y pronto se hall6 a la defensiva, luchando



desesperadamente para detener mis pesados golpes con su hacha. Martilleando su guardia
como un herrero el yunque, le acosé implacablemente, empujandole de modo irresistible
ante mi. Su pecho subia y bajaba, su aliento emergia en trabajosos jadeos, su sangre
goteaba del cuero cabelludo, el pecho y el muslo donde mi hoja sibilante habia cortado la
piel y habia fallado por poco el blanco. Redoblé mis golpes y el se inclin6 y se tambaled
bajo ellos como un arbolillo bajo una tormenta. Of gritar a la chica:

-iVertorix! jVertorix! La cueva. jA la cueva!
Vi su rostro palidecer por un miedo mayor que el creado por mi espada y sus tajos.

-iAhi no! -jaded el breton-. jEs mejor una muerte limpia! jEn nombre de Il-marenin,
muchacha, corre al bosque y salvate!

-iNo te abandonaré! -grit6-. jLa cueva, es nuestra tinica oportunidad!

La vi pasar junto a nosotros como un relampago, una huidiza humareda blanca, y
desvanecerse en la caverna, y con un grito desesperado, el joven lanzé un golpe
desesperado y salvaje que casi hendio mi craneo. Mientras me tambaleaba por el golpe
que a duras penas habia parado, salté apartandose, penetré en la caverna detras de la chica
y se desvanecio en las tinieblas.

Con un aullido enloquecido que invocaba a todos mis inexorables dioses gaélicos, salté
temerariamente detras de ellos, sin pararme a pensar si el breton acechaba junto a la
entrada para partirme los sesos mientras yo me precipitaba al interior. Pero un rapido
vistazo me mostro la estancia vacia y un atisbo de blancura desapareciendo a través de un
oscuro umbral en el muro trasero.

Corri cruzando la caverna y me detuve en seco cuando un hacha se materializo de las
tinieblas de la entrada y silbo peligrosamente cerca de mi negra melena. Retrocedi de
pronto. Ahora la ventaja era de Vertorix que permanecia en la estrecha boca del corredor
donde a duras penas podia llegar a él sin exponerme yo mismo al devastador golpe de su
hacha.

Casi espumeaba de furia y la vision de una delgada forma blanca entre las profundas
sombras detras del guerrero me puso frenético. Ataqué salvaje pero cautamente, lanzando
venenosas estocadas a mi enemigo, y apartandome de sus golpes. Deseaba atraerle a un
ataque abierto, evitarlo y traspasarle antes de que pudiera recobrar el equilibrio. En campo
abierto podria haberle vencido por pura fuerza y potencia de golpes, pero aqui s6lo podia
usar la punta y eso en desventaja; siempre habia preferido el filo. Pero era tozudo, si yo no
podia acabar con €él de una estocada, tampoco él o la muchacha podian huir mientras les
mantuviera atrapados en el tunel.

Debio ser la comprension de ese hecho lo que precipito la accion de la chica, pues le
dijo algo a Vertorix sobre buscar un camino que llevara al exterior, y aunque él lanz6 un
feroz grito prohibiéndole que se aventurara en la oscuridad, ella dio la vuelta y corri6
velozmente por el tinel hacia desvanecerse en la penumbra. Mi ira se alzo hasta extremos
asombrosos y en mi ansiedad por abatir a mi enemigo antes de que ella encontrara un
medio de huida casi consegui que me hendiera la cabeza.

Entonces la caverna reson6 con un terrible alarido y Vertorix grit6 como un hombre
herido de muerte, el rostro ceniciento en la penumbra. Giro de golpe, como si se hubiera



olvidado de mi y de mi espada, y se lanzo corriendo por el tinel como un loco, aullando el
nombre de Tamera. Desde muy lejos, como de las entrafias de la tierra, me pareci6 oir su
grito de respuesta, mezclado con un extrafio clamor sibilante que me electrizé con un
terror innombrable pero instintivo. Entonces se hizo el silencio, roto sélo por los frenéticos
gritos de Vertorix, alejandose mas y mas hacia el interior de la tierra.

Tras recuperarme, salté al tinel y corri tras el breton tan temerariamente como €l habia
corrido tras la chica. Y, dicho sea en mi honor, aunque fuera yo un saqueador con las
manos enrojecidas, herir a mi rival por la espalda ocupaba mi mente mucho menos que
descubrir qué criatura horrible aferraba en sus garras a Tamera.

Mientras corria percibi sin fijarme mucho que los lados del tinel estaban garabateados
con imagenes monstruosas, y de pronto me di cuenta, estremecido, que ésta debia ser la
temida Caverna de los Hijos de la Noche, historias de la cual habian cruzado el estrecho
mar para resonar horriblemente en los oidos de los gaélicos. Gran terror hacia mi debia
sentir Tamera para impulsarla a la caverna aborrecida por su gente donde, se decia,
acechaban los sobrevivientes de esa horrenda raza que habito el pais antes de la llegada de
los pictos y los bretones, y que habia huido ante ellos a las ignotas cavernas de las colinas.

Delante de mi el tinel se abria en una espaciosa camara, y vi la blanca forma de
Vertorix vislumbrarse en la semioscuridad y desvanecerse en lo que parecia ser la entrada
de un corredor opuesto a la boca del tunel que acababa de atravesar. Al momento sono un
breve y feroz alarido y el estruendo de un fuerte golpe, mezclado con los gritos histéricos
de una muchacha y una mezcolanza de siseos de serpiente que hicieron erizarse mi
cabello. Y en ese instante me lancé fuera del tinel, corriendo a toda velocidad y me di
cuenta demasiado tarde de que el suelo de la caverna se hallaba a varios pies por debajo
del nivel del tunel. Mis pies lanzados a la carrera erraron los diminutos escalones y me
estrellé de modo terrible en el sélido suelo de piedra.

Me incorporé en la semioscuridad, frotandome la dolorida cabeza, y todo esto volvio a
mi, y atisbé temerosamente en la vasta estancia hacia el negro y criptico corredor en el que
Tamera y su amante habian desaparecido, y sobre el cual yacia un manto de silencio.
Agarrando mi espada, crucé precavidamente la enorme caverna silenciosa y eché un
vistazo al corredor. Mis ojos no hallaron sino una oscuridad mas densa. Entré, luchando
por penetrar las tinieblas, y en el mismo instante en que mi pie resbalaba en una gran
mancha del suelo de piedra, el crudo y acre olor de la sangre recién derramada llen6 mi
nariz. Alguien o algo habia muerto aqui, ya fuera el joven bretén o su desconocido
atacante.

Permaneci alli indeciso, todos los miedos sobrenaturales herencia del gaélico alzandose
en mi alma primitiva. Podia dar la vuelta y salir de esos laberintos malditos a la clara luz
del sol y descender al limpio mar azul donde mis camaradas, sin duda, me aguardaban
impacientemente tras la derrota de los bretones. ;Por qué arriesgar mi vida en esas
lugubres madrigueras de rata? Me devoraba la curiosidad por saber qué clase de seres
habitaban la Caverna, y quiénes eran llamados los Hijos de la Noche por los bretones, pero
fue mi amor hacia la muchacha de la cabellera amarilla lo que me impulsé a descender ese
oscuro tunel... y la amaba, a mi modo, y habria sido bueno con ella, y la habria llevado a
mi morada en la isla.



Caminé por el corredor, sin hacer ruido, la hoja dispuesta. No tenia ni idea sobre qué
especie de criaturas eran los Hijos de la Noche, pero los relatos de los bretones les
concedian una naturaleza claramente inhumana.

La oscuridad se cerr6 a mi alrededor a medida que avanzaba, hasta que me hallé
moviéndome en la negrura mas absoluta. Mi mano izquierda encontro a tientas un umbral
extrafiamente tallado, y en ese instante algo sise6 como una vibora a mi costado y me hirio
ferozmente el muslo. Devolvi salvajemente el golpe y senti que mi hoja encontraba el
blanco, y algo cay6 a mis pies y muri6. Qué criatura habia matado en la oscuridad no pude
saberlo, pero debid ser al menos en parte humana pues el estrecho tajo de mi muslo habia
sido hecho con una hoja de alguna especie y no con colmillos o garras. Y sudé por el
horror, pues bien saben los dioses que la siseante voz de la Cosa no se habia parecido a
ninguno de los lenguajes humanos que yo habia escuchado.

Y ahora, en la oscuridad delante de mi, oi repetirse el sonido, mezclado con horribles
deslizamientos, como si gran numero de criaturas reptilescas se aproximasen. Penetré
rapidamente en la entrada que mi mano habia descubierto tanteando y estuve a punto de
repetir mi caida de cabeza, pues en vez de conducir a otro corredor al mismo nivel, la
entrada daba a una hilera de escalones para enanos sobre la que me tambaleé
violentamente.

Recobrado el equilibrio, avancé cautelosamente, aferrandome a los costados para
apoyarme. Me parecia descender hasta las mismas entrafias de la tierra, pero no me atrevi
a dar la vuelta. De pronto, muy lejos y abajo, percibi una débil y fantasmagoérica luz.
Continué adelante, sin mas eleccion, y llegué a un punto donde el pozo de bajada se abria
en otra gran camara abovedada; y retrocedi, asombrado.

En el centro de la estancia se alzaba un ligubre altar negro; habia sido frotado con una
especie de fosforo, de modo que brillaba apagadamente, iluminando a medias las sombria
caverna. Dominandolo desde atras, sobre un pedestal de craneos humanos, yacia un objeto
negro y criptico, esculpido con misteriosos jeroglificos. jLa Piedra Negra! La vieja, vieja
Piedra ante la que, segun decian los bretones, se arrodillaban los Hijos de la Noche en
horripilante adoracion, y cuyo origen se perdia en las negras neblinas de un pasado
horrendamente lejano. Una vez, decia la leyenda, se habia alzado en ese severo circulo de
monolitos llamado Stonehenge, antes de que sus devotos hubieran sido barridos como
inmundicias por los arcos pictos.

Pero no le concedi sino una fugitiva y estremecida mirada. Dos figuras yacian, atadas
con correas de cuero crudo, sobre el resplandeciente altar negro. Una era Tamera, la otra
era Vertorix, manchado de sangre y el cabello revuelto. Su hacha de bronce, manchada de
sangre seca, yacia cerca del altar. Y ante la Piedra brillante se agazapaba el Horror.
Aunque nunca habia visto a ninguno de esos grotescos aborigenes, reconoci a la criatura
por lo que era y me estremeci. Era un hombre, en cierto modo, pero tan abajo en la escala
vital que su distorsionada humanidad era mas horrible que su bestialidad.

Erguido, no podria llegar a los cinco pies. Su cuerpo era enjuto y deforme, su cabeza
desproporcionadamente grande. Su lacia y enmarafiada cabellera caia sobre un rostro
cuadrado e inhumano, con labios flacidos y convulsos que dejaban al descubierto
colmillos amarillentos, unas fosas nasales grandes y achatadas y grandes ojos oblicuos de



color amarillo. Sabia que la criatura debia ser capaz de ver en la oscuridad tan bien como
un gato. Siglos de acechar en cavernas penumbrosas le habian dado a la raza atributos
terribles e inhumanos. Pero el rasgo mas repulsivo era su piel: escamosa, amarilla y
manchada, como el cuero de una serpiente. Un taparrabos hecho de auténtica piel de
serpiente cefiia sus flacos lomos y sus manos ganchudas aferraban una corta lanza con
punta de piedra y un mazo de pedernal pulido de siniestro aspecto.

Contemplaba con tan intensa satisfaccion a sus cautivos que, evidentemente, no habia
oido mi cauteloso descenso. Mientras dudaba en la sombras del pozo, escuché encima de
mi un suave y siniestro arrastrarse que me hel6 la sangre en las venas. Los Hijos se
arrastraban detras de mi por el pozo, y estaba atrapado. Vi otras entradas abriéndose a la
estancia y actué, dandome cuenta de que una alianza con Vertorix era nuestra inica
esperanza. Aunque fuéramos enemigos, éramos hombres, hechos a idéntica imagen,
atrapados en la madriguera de esas indescriptibles monstruosidades.

Cuando surgi del pozo, el Horror ante el altar levant6 de golpe la cabeza y me mir6. Y
mientras se levantaba, salté yo y él se derrumbd, chorreando sangre, cuando mi pesada
espada traspaso su reptilesco corazon. Pero incluso mientras moria, lanzé un aborrecible
aullido que resono hasta las alturas del pozo. Con una premura desesperada corté las
ataduras de Vertorix y le puse en pie. Y me volvi hacia Tamera, que en tan desesperado
apuro no se aparté de mi, sino que me mir6 con ojos implorantes y dilatados por el terror.
Vertorix no malgasto tiempo en palabras, viendo que la suerte nos habia hecho aliados.
Recobro su hacha mientras yo liberaba a la chica.

-No podemos subir por el pozo -explico rapidamente-; ya que en seguida tendriamos
encima a toda la manada. Atraparon a Tamera mientras buscaba una salida y me superaron
a fuerza de niamero cuando la segui. Nos arrastraron aqui y se fueron todos salvo esa
carrofia... llevando nuevas del sacrificio a todos sus agujeros, sin duda. S6lo Il-marenin
sabe cuantos de mi pueblo, robados en la noche, han muerto en ese altar. Debemos probar
nuestra suene en uno de esos ttneles... jtodos llevan al infierno! jSeguidme!

Cogiendo la mano de Tamera corrié velozmente al tunel mas cercano y yo les segui.
Una mirada hacia la estancia antes de que una curva del corredor la ocultara de la vista me
mostro una horda repulsiva surgiendo del pozo. El tunel ascendia abruptamente y de
pronto, frente a nosotros, vimos un rayo de luz gris. Pero al instante siguiente nuestros
gritos de esperanza se mudaron en maldiciones de amarga decepcion. Cierto, la luz diurna
se filtraba por una grieta en la boveda del techo pero lejos, muy lejos de nuestro alcance.
Detras nuestro, la manada voce6 su alegria. Y yo me detuve.

-Salvaos si podéis -gruiii-. Les presentaré batalla aqui. Pueden ver en la oscuridad y yo
no. Aqui, al menos puedo verles. jId!

Pero Vertorix se detuvo también.

-De poco sirve que nos cacen como ratas hasta la muerte. No hay escapatoria.
Enfrentemos nuestro destino como hombres.

Tamera grito, retorciéndose las manos, pero se aferrd a su amante.

-Quédate detras de mi con la chica —gruiii-. Cuando caiga, aplastale los sesos con tu
hacha para que no vuelvan a cogerla viva. Entonces vende tu vida tan cara como puedas,



pues no hay nadie para vengarnos.
Sus agudos ojos sostuvieron mi mirada.

-Adoramos dioses distintos, saqueador -dijo-, pero todos los dioses aman a los hombres
valientes. Puede que volvamos a encontrarnos, mas alla de la Oscuridad.

-iHola y adios breton! -grufii mientras nuestras diestras se unian en un férreo apreton.
-iHola y adios, gaélico! -replicé.

Y me di la vuelta justo cuando una horda espantosa barria el tinel e irrumpia a la tenue
luz, una pesadilla volante de cabelleras enmarafiadas y flotantes, labios que espumeaban y
ojos llameantes. Lanzando mi atronador grito de guerra salté contra ellos y mi pesada
espada cant6 y una cabeza salt6 de sus hombros sobre un manantial de sangre. Se lanzaron
sobre mi. Luché como una bestia enloquecida y a cada golpe atravesé carne y hueso, y la
sangre lo salpicaba todo como una lluvia escarlata.

Entonces, a medida que penetraban y yo caia bajo el simple peso de su numero, un grito
feroz atraveso el tumulto y el hacha de Vertorix cant6 encima de mi, derramando la sangre
y los sesos como el agua. La presion disminuyo y me alcé tambaleante, pisoteando los
cuerpos que se retorcian debajo de mi.

-iUna escalera detras nuestro! -gritaba el breton-. jMedio oculta en un angulo de la
pared! jDebe conducir a la luz del dia! jArriba, en nombre de Il-marenin!

Asi que retrocedimos, luchando a cada palmo del camino. Las sabandijas lucharon
como diablos sedientos de sangre, trepando sobre los cuerpos de los muertos para
acuchillarnos lanzando alaridos. A cada paso derramabamos nuestra sangre cuando
alcanzamos la bota del pozo en el que Tamera nos habia precedido.

Aullando como los mismos demonios, los Hijos saltaron para arrastrarnos hacia abajo.
El pozo no estaba tan iluminado como el corredor y se hizo mas oscuro a medida que
trepabamos, pero nuestros enemigos sélo podian llegar a nosotros por delante. jPor los
dioses, les matamos hasta que la escalera estaba atestada de cuernos mutilados y los Hijos
espumeaban como lobos enfurecidos! Entonces abandonaron repentinamente la contienda
y descendieron a la carrera los escalones.

-¢Qué presagia esto? jadeo Vertorix, restafiando la sangre y el sudor de sus ojos.

-iPor el pozo, aprisa! -dije boqueando-. jPretenden subir por alguna otra escalera y
atacarnos desde arriba!

Asi que ascendimos corriendo aquellos malditos peldafios, resbalando y tropezando, y
cuando rebasabamos un negro ttnel que daba al pozo, oimos en las profundidades un
temible aullido. Un instante después emergimos del pozo en un serpenteante corredor,
tenuemente iluminado por una vaga luz grisacea que se filtraba desde las alturas, y en
algun lugar de las entrafias de la tierra me parecio oir el trueno de un torrente de agua.
Tomamos el corredor y, mientras lo haciamos, un gran peso se estrell6 en mi espalda,
derribandome de bruces, y un mazo golpe6 una y otra vez mi cabeza, enviando sordos
relampagos de roja agonia por todo mi cerebro. Con una torsion volcanica me saqué de
encima a mi atacante y le puse debajo de mi y le desgarré la garganta con mis desnudas
manos. Y sus colmillos se cerraron en mi brazo mientras moria.



Me alcé tambaleante y vi que Tamera y Vertorix habian desaparecido. Me hallaba un
poco detras de ellos y se habian alejado corriendo, ignorantes del demonio que habia
saltado sobre mis hombros. Indudablemente, pensaron que seguia pisandoles los talones.
Di una docena de pasos y me detuve. El corredor se bifurcaba y no sabia qué ruta habian
tomado mis compafieros. Gire al azar por el ramal de la izquierda y me adentré tropezando
en la semioscuridad. Me hallaba debilitado por la fatiga y la pérdida de sangre, mareado y
enfermo por los golpes que habia recibido. Sélo el pensar en Tamera me mantenia
tenazmente en pie. Al fin escuché con claridad el sonido de un torrente invisible.

Que no me hallaba a gran profundidad era evidente por la tenue luz que se filtraba de
algtn lugar en las alturas, y por un momento esperé tropezarme con otra escalera. Pero
cuando lo hice, me detuve presa de negra desesperacion; en vez de hacia arriba, llevaba
hacia abajo. En algun lugar, a mis espaldas, oi débilmente los aullidos de la manada y me
dirigi hacia abajo, sumergiéndome en la mas completa oscuridad. Habia abandonado toda
esperanza de huida y sélo esperaba hallar a Tamera -si ella y su amante no habian
encontrado un modo de huir- y morir con ella. El trueno de la corriente de agua se hallaba
ahora sobre mi cabeza, y el tinel era fangoso y himedo. Gotas de liquido caian en mi
cabeza y supe que estaba pasando bajo el rio.

Entonces tropecé de nuevo con escalones tallados en la piedra, y éstos llevaban hacia
arriba. Ascendi por ellos tan deprisa como me lo permitia la creciente rigidez de mis
heridas. y habia recibido el castigo suficiente para matar a un hombre corriente. Ascendi
mas y mas arriba y de pronto la luz del dia surgi6é de una hendidura en la roca sdlida. Me
hallé bajo el resplandor del sol. Estaba de pie en una cornisa muy por encima de las aguas
torrenciales de un rio que corria a sorprendente velocidad entre altos acantilados. La
cornisa en la que me encontraba estaba proxima a la cima del acantilado; la salvacion
estaba al alcance de mi mano. Pero vacilé y tal era mi amor por la muchacha del cabello
dorado que estaba dispuesto a volver sobre mis pasos a través de los negros tuneles con la
loca esperanza de hallarla. Entonces di un respingo.

A través del rio vi otra hendidura en la pared del acantilado situado delante de mi, con
una cornisa similar a aquella en la que me hallaba, pero mas larga. En tiempos mas
antiguos, no lo dudé, alguna especie de puente primitivo conectaba las dos cornisas...
posiblemente antes de que se excavara el tinel bajo el lecho del rio. Mientras miraba, dos
figuras emergieron a esa otra cornisa... una llena de tajos, manchada de polvo, cojeante,
aferrando un hacha ensangrentada; la otra esbelta, blanca y juvenil.

i Vertorix y Tamera! Habian tomado el otro ramal del corredor en la bifurcacién y
evidentemente habian seguido las ventanas del tinel para emerger como lo habian hecho,
excepto que yo habia tomado la desviacion izquierda y pasado limpiamente bajo el rio. Y
ahora vi que se hallaban en una trampa. A ese lado los acantilados se alzaban unos
cincuenta pies mas arriba que en mi lado del rio y eran tan escarpados que una arafia a
duras penas habria podido escalarlos. Sélo habia dos modos de huir de la cornisa: regresar
por los tineles atestados de demonios, o lanzarse de cabeza al rio que corria locamente en
las profundidades.

Vi a Vertorix contemplar los escarpados acantilados, mirar luego abajo y sacudir la
cabeza con desesperacion. Tamera le rodeo el cuello con los brazos, y aunque el impetu
del rio no me dejo oir sus voces, les vi sonreir al tiempo que se colocaban en el borde de la



cornisa. Y de la hendidura surgié un enjambre, una repugnante turbamulta, como sucios
reptiles que emergen retorciéndose de la oscuridad, y se quedaron inmoviles, pestafieando
bajo la luz del sol como las criaturas nocturnas que eran. Aferré el pomo de mi espada
bajo la agonia de mi impotencia hasta que la sangre gote6 bajo mis ufias. ¢ Por qué la
manada no me habia seguido a mi en vez de a mis compafieros?

Los Hijos vacilaron un instante mientras los dos bretones se les encaraban y entonces,
con una carcajada, Vertorix arrojo su hacha a lo lejos en el rio impetuoso y, dandose la
vuelta, abrazé por ultima vez a Tamera. Juntos saltaron y, abrazado cada uno al otro, se
precipitaron hacia abajo, golpearon las aguas locamente espumeantes que parecieron saltar
para recibirles, y se desvanecieron. Y el rio salvaje sigui6 fluyendo como un monstruo
ciego e insensato, retumbando entre los resonantes acantilados.

Por un momento permaneci helado, y luego giré como un hombre en suefios, aferré el
borde del acantilado encima de mi y, cansadamente, me icé por encima de él, y me puse en
pie sobre los acantilados oyendo como un tenue suefio el rugido del rio, lejos alla abajo.

Me tambaleé, aferrando asombrado mi pulsante cabeza, sobre la que se secaban las
costras de sangre. Contemplé furiosamente lo que me rodeaba. Habia escalado los
acantilados... jno, por el trueno de Crom, estaba aun en la caverna! Tendi la mano hacia
mi espada...

Las nieblas se desvanecieron y, como mareado, examiné los alrededores, orientandome
en el espacio y el tiempo. Estaba al pie de los escalones por los que habia caido. Yo, que
habia sido Conan el saqueador, era John O’Brien. ;Era todo ese grotesco interludio un
suefio? ;Podia un simple suefio parecer tan vivido? Incluso en suefios, sabemos a menudo
que estamos sofiando, pero Conan el saqueador no habia tenido conocimiento de ninguna
otra existencia. Aun mas, recordaba su propia vida pasada como la recuerda un hombre
vivo, aunque en la mente que iba despertandose de John O’Brien, ese recuerdo se borraba
entre el polvo y la niebla. Pero las aventuras de Conan en la Caverna de los Hijos
permanecian claramente delineadas en la mente de John O’Brien.

Lancé una mirada a través de la penumbrosa estancia hacia la entrada del tinel en el
interior del cual Vertorix habia seguido a la muchacha. Pero miré en vano, viendo solo el
desnudo y vacio muro de la caverna. Crucé la estancia, encendi mi linterna -
milagrosamente intacta en mi caida- y tanteé a lo largo del muro.

iAh! {Me sobresalté, como por una sacudida eléctrica! Exactamente donde deberia
hallarse la entrada, mis dedos detectaron una diferencia en el material, una seccién que era
mas aspera que el resto del muro. Estaba convencido de que era de construccién
relativamente moderna; el ttinel habia sido cerrado.

Empujé contra ella, empleando toda mi fuerza, y me parecié que esa seccién estaba a
punto de ceder. Retrocedi e, inspirando profundamente, lancé todo mi peso contra ella,
respaldado por todo el poder de mis gigantescos musculos. La pared, quebradiza y
ruinosa, cedi6é con un estruendo ensordecedor y me catapulté a través de una lluvia de
piedras y argamasa que caia.

Dejando escapar un agudo grito me puse en pie. Estaba en un tinel y no podia
equivocarme esta vez en cuanto a la sensacion de familiaridad. Aqui habia caido por
primera vez Vertorix bajo los Hijos, mientras se llevaban a Tamera, y aqui donde me



encontraba ahora el suelo habia sido bafiado de sangre.

Caminé por el corredor como un hombre en trance. Pronto deberia llegar al umbral a la
izquierda... cierto, alli estaba, el portal extrafiamente tallado, en la boca del cual habia
matado a la criatura invisible que surgi6 de la oscuridad detras de mi. Me estremeci por un
instante. ¢ Seria posible que los restos de esa sucia raza siguieran acechando horriblemente
en estas remotas cavernas?

Giré por el umbral y mi linterna iluminé un largo pozo de bajada, con diminutos
escalones cortados en la piedra sélida. Por estos escalones habia descendido a tientas
Conan el salteador y por estos escalones descendi yo, John O’Brien, con recuerdos de esa
otra vida llenando mi cerebro de vagos fantasmas. Ninguna luz brillaba delante de mi pero
llegué a la gran estancia penumbrosa que antes habia conocido y me estremeci al ver el
inexorable altar negro delinearse bajo el brillo de mi linterna. Ahora ninguna figura arada
se retorcia en €1, ninguin horror agazapado se regodeaba ante él. Tampoco la piramide de
craneos soportaba a la Piedra Negra ante la que razas desconocidas se habian inclinado
antes de que Egipto surgiera del alba del tiempo. So6lo un monton de polvo yacia esparcido
donde los craneos habian mantenido en alto la cosa infernal. No, eso no habia sido un
suefio: era John O’Brien, pero habia sido Conan de los salteadores en esa otra vida, y ese
terrible interludio un breve episodio de realidad que habia revivido.

Penetré en el tunel por el que habiamos huido, lanzando delante de mi un rayo de luz, y
vi el haz de luz grisacea descendiendo de lo alto... igual que en esa otra edad perdida.
Aqui, el bretén y yo, Conan, habiamos sido acorralados. Aparté los ojos de la vieja
hendidura en las alturas del techo abovedado y busqué la escalera. Ahi estaba, medio
oculta por un angulo en la pared. Subi, recordando cuan duramente la habiamos ascendido
Vertorix y yo tantas eras antes, con la horda siseando y espumeando en nuestros talones.
Me descubri tenso de temor mientras me acercaba a la oscura y bostezante entrada a través
de la que la manada habia intentado cortarnos el paso. Habia apagado la luz cuando entré
en el corredor inferior, tenuemente iluminado, y ahora contemplaba el pozo de negrura
que se abria sobre la escalera. Y, con un grito, retrocedi, casi perdiendo pie en los gastados
escalones. Sudando en la semioscuridad conecté la linterna y dirigi su rayo a la criptica
abertura, revolver en mano.

Vi solo los costados desnudos y redondeados de un pequefio tunel y rei nerviosamente.
Mi imaginacion se estaba desbandando; podria haber jurado que horrendos ojos amarillos
me lanzaban una mirada terrible desde la oscuridad y que algo que se arrastraba se habia
escurrido por el tinel. Era un tonto dejando que tales imaginaciones me trastornaran. Los
Hijos se habian desvanecido de estas cavernas hacia largo tiempo; una raza aborrecible y
carente de nombre, mas cercana a la serpiente que al hombre, se habian desvanecido siglos
ha en el olvido del que habian salido arrastrandose en los negros amaneceres de la tierra.

Emergi del pozo al corredor serpenteante que, como recordaba de antes, era mas
luminoso. Aqui una cosa acechante habia saltado desde las sombras a mi espalda mientras
mis compafieros, sin enterarse, seguian corriendo. jQué hombre tan enorme habia sido
Conan para poder continuar tras recibir heridas tan salvajes! Si, los hombres eran de hierro
en esa era.

Llegué al lugar donde el ttnel se bifurcaba y, como antes, tomé el ramal de la izquierda



y llegué al pozo que descendia. Abajo fui, prestando oido al rugido del rio pero sin
escucharlo. Una vez mas la oscuridad se cerr6 sobre el pozo, asi que me vi forzado a
recurrir de nuevo a mi linterna eléctrica, a menos que perdiera pie y me precipitara hacia
mi muerte. {Oh, yo, John O’Brien no soy con toda seguridad tan firme de paso como lo
era yo, Conan el saqueador; no, ni poseo tampoco su potencia y velocidad, dignas del
tigre!

No tardé en llegar al himedo nivel inferior y senti de nuevo la humedad que indicaba
mi posicién bajo el lecho del rio, pero aun no podia oir el fluir del agua. Y sabia con
certeza que fuera cual fuera el poderoso rio que se habia precipitado rugiendo hacia el mar
en esos tiempos antiguos, hoy no existiria tal curso de agua entre las colinas. Me detuve,
paseando la luz por los alrededores. Me hallaba en un vasto ttnel, de techo no muy alto,
pero amplio. Otros tineles mas pequefios se ramificaban a partir de él y me pregunté por
la red que aparentemente horadaba las colinas.

No puedo describir el Idgubre y tenebroso efecto de esos corredores oscuros de bajo
techo, muy en lo hondo de la tierra. Sobre todo ello pendia un avasallador sentimiento de
inexplicable antigliedad. ; Por qué el Pequenio Pueblo habia tallado esas criptas
misteriosas, y en qué negra era? ;Fueron estas cavernas su ultimo refugio contra las
mareas invasoras de la humanidad, o sus castillos desde tiempo inmemorial? Sacudi la
cabeza desorientado; la bestialidad de los Hijos la habia contemplado y, con todo, de algtiin
modo habian sido capaces de excavar estos ttineles y estancias que podrian asombrar a los
ingenieros modernos. Aun suponiendo que hubiesen completado una labor empezada por
la naturaleza, seguia siendo una obra portentosa para una raza de aborigenes enanos.

Entonces me di cuenta con un sobresalto de que estaba mas tiempo en estos tuneles
tenebrosos del que deseaba, y empecé a buscar los escalones por los que Conan habia
ascendido. Los encontré y, mientras los seguia, respiré de nuevo hondamente aliviado ante
el subito brillo de la luz diurna que lleno el pozo. Apareci en la cornisa, ahora desgastada
hasta no ser apenas sino un relieve en la faz del acantilado. Y vi el gran rio, que habia
rugido como un monstruo aprisionado entre las escarpadas paredes de su estrecho
desfiladero, encogido con el paso de los eones hasta no ser mas que un pequefio arroyo,
muy por debajo de mi, escurriéndose en un hilillo silencioso entre las piedras en su
camino hacia el mar.

Si, la superficie de la tierra cambia; los rios crecen o se encogen, las montafias se alzan
y se derrumban, los lagos se secan, los continentes se alteran; pero bajo la tierra la obra de
manos perdidas y misteriosas duerme intacta por el barrer del Tiempo. Su obra, si, pero sy
qué de las manos que erigieron esa obra? ; Acaso ellas también acechaban bajo el seno de
las colinas?

Cuanto tiempo permaneci alli, perdido en vagas especulaciones, no lo sé pero de pronto,
contemplando la otra cornisa, ruinosa y gastada por la intemperie, me agazapé en la
entrada detras de mi. Dos figuras surgieron en la cornisa y lancé un jadeo de sorpresa al
ver que eran Richard Brent y Eleanor Bland. Ahora recordé porqué habia venido a la
caverna y mi mano busco instintivamente el revolver en mi bolsillo. Ellos no me vieron.
Pero yo podia verles y oirles claramente también, ya que ningtin rio rugiente tronaba entre
las cornisas.



-Vaya, Eleanor -estaba diciendo Brent-, me alegro de que decidieras venir conmigo.
¢Quién habria supuesto que habia algo en esas historias de viejas sobre tuneles ocultos que
surgian de la caverna? Me pregunto, ;como lleg6 a caerse ese trozo de pared? Pensé oir un
estruendo justo cuando entramos en la cueva exterior. ; Supones que habia algin mendigo
en la caverna antes que nosotros, y que la rompi6?

-No lo sé -respondi6 ella-. Recuerdo... joh, no lo sé! Casi parece como si hubiera
estado aqui antes, o lo hubiera sofiado. Me parece recordar débilmente, como una lejana
pesadilla, correr, correr, correr interminablemente a través de esos corredores oscuros con
horrendas criaturas pisandome los talones...

-¢Estaba yo alli? -pregunté bromeando Brent.

-Si, y John también -respondié ella-. Pero no eras Richard Brent y John no era John
O’Brien. No, y yo tampoco era Eleanor Bland. jOh, es tan vago y lejano que no puedo
describirlo en absoluto! Es borroso, terrible y lleno de niebla.

-Lo entiendo un poco -dijo él inesperadamente-. Desde que llegamos al lugar donde la
pared habia caido revelando el viejo tinel, he tenido una sensacion de familiaridad con el
sitio. Habia horror y peligro y batalla... y amor, también.

Se acerco al borde para mirar la garganta y Eleanor lanzé de pronto un grito,
agarrandole en un abrazo convulsivo.

-iNo, Richard, no! jCégeme, oh, cogeme fuerte!
El la tomé en sus brazos.
-Eleanor, querida, ;qué ocurre?

-Nada -dijo titubeando, pero se aferré mas a él y vi que estaba temblando-. S6lo una
sensacion extrafia... una oleada de mareo y temor, como si estuviera cayendo desde una
gran altura. No te acerques al borde, Dick; me asusta.

-No lo haré, querida -respondio, atrayéndola hacia €l, y continu6 vacilante-: Eleanor,
hay algo que he querido preguntarte desde hace largo tiempo... bueno, no sé decir las
cosas de modo elegante. Te amo, Eleanor: siempre te he amado. Eso lo sabes. Pero si no
me amas, me quitaré de en medio y no te molestaré mas. Por favor, limitate a decirme una
cosa u otra, porque no puedo aguantarlo mas. ;Soy yo o el americano?

-T1, Dick -respondi6 ella, ocultando su rostro en el hombro de él-. Has sido siempre tu,
aunque no lo sabia. Tengo en mucha estima a John O’Brien. No sabia a cual de los dos
amaba realmente. Pero hoy, mientras cruzabamos esos tuneles terribles y trepabamos esos
temibles escalones, y ahora mismo, cuando por alguna extrafia razon pensé que estabamos
cayendo de la cornisa, me di cuenta de que era a ti a quien amaba... de que siempre te he
amado, en mas vidas que ésta. jSiempre!

Sus labios se encontraron y vi su cabellera dorada ponerse en su hombro. Tenia los
labios resecos y el corazén frio, pero mi alma se hallaba en paz. Se pertenecian el uno al
otro. Eones antes vivieron y amaron, y a causa de ese amor sufrieron y murieron. Y yo,
Conan, les habia llevado a esa muerte.

Les vi volverse hacia la hendidura, rodeandose con los brazos y entonces oi a Tamera -



quiero decir, a Eleanor- lanzar un alarido, y les vi retroceder a los dos. Y de la hendidura
surgi6 algo horrible que se retorcia, una repugnante cosa que hacia vacilar la mente y
parpadeaba bajo la limpia luz del sol. Si, la conocia de antes... vestigio de una edad
olvidada, llegaba contorsionando su horrorosa forma desde la oscuridad de la tierra y el
pacto perdido para reclamar lo suyo.

Vi lo que tres mil afios de retroceso pueden hacerle a una raza que ya era horrenda en el
principio, y me estremeci. E instintivamente supe que en todo el mundo era el tinico de su
especie, un monstruo que habia seguido viviendo. Sé6lo Dios sabe cuantos siglos,
vegetando en el fango de sus himedas madrigueras subterraneas. Antes de que los Hijos
se hubieran desvanecido, la raza debi6 perder toda semblanza humana, viviendo, como lo
hacian, la vida del reptil. Esta cosa se parecia mas a una serpiente gigante que a cualquier
otra cosa, pero tenia piernas abortadas y brazos tortuosos con garras ganchudas. Se
arrastraba sobre el vientre, retorciendo sus labios moteados para desnudar colmillos como
agujas, que senti debian gotear de veneno. Sise6 al levantar su horripilante cabeza en un
cuello horrorosamente largo, mientras sus ojos amarillos y sesgados brillaban con todo el
horror engendrado en las negras madrigueras bajo la tierra.

Sabia que esos ojos me habian contemplado llameando desde el oscuro ttnel que se
abria sobre la escalera. Por alguna razon la criatura habia huido de mi, posiblemente
porque temia mi luz y era l6gico suponer que era la tnica que permanecia en las cavernas,
pues de lo contrario habria sido su presa en la oscuridad. De no ser por ella, los ttineles
podian ser atravesados con seguridad.

La criatura reptilesca se arrastro hacia los humanos atrapados en la cornisa. Brent habia
empujado a Eleanor detras deél y permanecia, el rostro ceniciento, para protegerla lo
mejor que pudiera. Y di gracias en silencio de que yo, John O’Brien, pudiera pagar la
deuda que yo, Conan el saqueador, tenia con esos amantes desde hacia mucho tiempo.

El monstruo se irgui6 y Brent, con frio coraje, salté para enfrentarse a €l con las manos
desnudas. Apuntando rapidamente, disparé una vez. El tiro reson6 como un chasquido
fatidico entre los enormes acantilados y el Horror, con un grito penosamente humano, se
tambaleo violentamente, se balanced y cayd de cabeza, retorciéndose y anudandose como
una piton herida, precipitandose desde la cornisa y desplomandose en las rocas de abajo.

LOS HIJOS DE LA NOCHE

Recuerdo que habia seis de nosotros en el extrafilamente amueblado estudio de Conrad,
con sus reliquias exdticas de todas las partes del mundo y sus largas hileras de libros que
abarcaban desde la edicion Mandrake Press de Boccaccio hasta el Missale Romanum,
encuadernado en guardas de roble e impreso en Venecia, en 1740. Clemants y el profesor
Kirowan acababan de enzarzarse en una discusion un tanto tempestuosa sobre un tema
antropolégico: Clemants sosteniendo la teoria de una raza alpina separada y diferenciada,
mientras que el profesor mantenia que la susodicha raza era meramente una desviacion del
tronco ario original... posiblemente el resultado de una mezcla entre las razas



mediterraneas o del sur y el pueblo nordico.

-¢Y como -pregunt6 Clemants- explica usted su braquicefalia? El craneo de los
mediterraneos era tan largo como el de los arios: ¢acaso una mezcla entre esos pueblos
dolicocéfalos produciria un tipo intermedio de craneo ancho?

-Condiciones especiales podrian ocasionar un cambio en una raza originalmente de
craneo largo -replico bruscamente Kirowan-. Boaz, por ejemplo, ha demostrado que en el
caso de los inmigrantes en América, las formas del craneo suelen cambiar en una sola
generacion. Y Flinders Petrie ha probado que los lombardos cambiaron de una raza de
craneo alargado a una de craneo redondeado en unos cuantos siglos.

-Pero, ¢qué causo tales cambios?

-Aun queda mucho que la ciencia ignora -respondié Kirowan-, y no es preciso que
seamos dogmaticos. Nadie sabe todavia por qué la gente de antepasados ingleses e
irlandeses tiende a alcanzar alturas fuera de lo comtn en el distrito Darling de Australia, o
por qué la gente de tal descendencia generalmente tiene la estructura de la mandibula mas
delgada después de unas cuantas generaciones en Nueva Inglaterra. El universo esta lleno
de cosas inexplicables.

-Y de ahi resulta que sea poco interesante, segun Machen -dijo riendo Taveral.
Conrad sacudio la cabeza.

-Debo mostrar mi desacuerdo. Para mi lo incognoscible presenta una fascinacion
extraordinaria.

-Lo que explica, sin duda alguna, todas las obras sobre brujeria y demonologia que veo
en tus estanterias -dijo Ketrick, con un gesto de la mano hacia las hileras de libros.

Y déjenme que les hable de Ketrick. Cada uno de los seis era de la misma
ascendencia... es decir, bretén o americano de ascendencia britanica. Por britanica,
incluyo a todos los habitantes naturales de las Islas Britanicas. Representabamos varias
corrientes de sangre celta e inglesa pero, basicamente, esas corrientes eran la misma.
Excepto Ketrick: ese hombre siempre me parecio extrafiamente ajeno. S6lo en sus o0jos
aparecia externamente la diferencia. Eran de una especie de ambar, casi amarillo, y
ligeramente oblicuos. A veces, cuando le mirabas a la cara desde ciertos angulos, parecian
sesgados como los de un chino.

Otros, aparte de mi, habian notado tal rasgo, tan inusual en un hombre de pura
descendencia anglosajona. Los mitos usuales adscribiendo sus ojos rasgados a cierta
influencia prenatal habian sido rebatidos, y recuerdo que el profesor Hendrik Booler
sefial6 una vez que Ketrick era indudablemente un atavismo, representando una reversion
del tipo a cierto borroso y distante antepasado de sangre mongola... una especie de rara
regresion, ya que nadie de su familia mostraba tales rasgos.

Pero Ketrick procede de la rama galesa de los Cetric de Sussex, y su linaje esta inscrito
en el Libro de los Pares. Alli puede leerse la linea de sus antepasados que se extiende sin
ninguna interrupcion hasta los dias de Canuto. Ni la mas ligera sefial de mezcla
mongoloide aparece en la genealogia y, ;como podia darse tal mezcla en la vieja Inglaterra
sajona? Pues Ketrick es la forma moderna de Cedric, y aunque esa rama huyo a Gales



antes de la invasién de los daneses, sus herederos varones se casaron tozudamente con
familias inglesas de las marcas fronterizas, y sigue siendo un puro linaje de los poderoso
Cedric de Sussex... casi sajon puro. En cuanto al hombre mismo, este defecto de sus ojos,
si puede llamarsele defecto, es su inica anormalidad, excepto un ligero y ocasional
tartamudeo. Posee un elevado intelecto y es un buen compafiero excepto por una ligera
tendencia al distanciamiento y una bastante profunda indiferencia que puede servir para
enmascarar una naturaleza que sea extremadamente sensible.

Refiriéndose a su comentario, dije con una carcajada:

-Conrad persigue lo oscuro y lo mistico como algunos hombres persiguen el
romanticismo; sus estanterias se hallan atestadas con deliciosas pesadillas de toda clase.

Nuestro anfitrion asintio.

-Encontraréis gran numero de platos deliciosos... Machen, Poe, Blackwood, Maturin...
mirad, un banquete fuera de

lo comun... Misterios Horrendos, por el Marqués de Grosse... la auténtica edicion del
siglo X VIIL.

Taveral examino las estanterias.

-La ficcion fuera de lo comtn parece mezclarse con obras sobre brujeria, vudi y magia
negra.

»Cierto; los historiadores y las cronicas son a menudo aburridas; pero nunca los
tejedores de historias... los maestros, quiero decir. Un sacrificio vudud puede ser descrito
de modo tan aburrido como para quitarle toda la fantasia y dejarlo meramente en un
sordido crimen. Admitiré que pocos escritores de ficcion alcanzan las auténticas cimas del
horror... la mayor parte de su obra es demasiado concreta, poseyendo un exceso de
dimensiones y forma terrestre. Pero en relatos como La caida de la Casa de Usher, de Poe,
el Sello Negro, de Machen y La llamada de Cthulhu de Lovecraft -los tres genios del
cuento de horror, a mi entender- el lector es arrastrado a los oscuros reinos exteriores de la
imaginacion.

-Pero mirad ahi -continu6-, ahi, aprisionado entre esa pesadilla de Huysman y El
castillo de Otranto, de Walpole... los Cultos Innombrables de Von Junzt. jAhi hay un libro
para tenerte despierto por la noche!

-Lo he leido -dijo Taverel-, y estoy convencido de que ese hombre esta loco. Su obra es
como la conversacion de un maniaco... discurre con asombrosa claridad durante cierto
tiempo, luego se sumerge de pronto en vaguedades y balbuceos inconexos.

Conrad sacudio la cabeza.

-¢Pensaste alguna vez que es quizas su misma cordura la que le hace escribir de ese
modo? ;Que acaso no se atreve a poner sobre el papel todo lo que sabe? ;Que acaso sus
vagas suposiciones son indicios oscuros y misteriosos, claves del rompecabezas, para
aquellos que saben?

-iPaparruchas! -dijo Kirowan-. ; Pretendes insinuar que alguno de los cultos de pesadilla
a los que se refiere Von Junzt han sobrevivido hasta la fecha actual... si es que existieron



alguna vez salvo en el cerebro obsesionado de un poeta y fil6sofo lunatico?

-No so6lo él usaba los significados ocultos -respondié Conrad-. Si examinas varias obras
de ciertos grandes poetas puedes hallar dobles sentidos. L.os hombres han dado con
secretos cosmicos en el pasado y han revelado indicios de ellos al mundo en palabras
cripticas. ¢Recuerdas las alusiones de Von Juntz a una «ciudad en medio de la
desolacion»? ;Qué piensas del parrafo de Flecker?:

« iNo pases por alli! Dicen los hombres que en pétreos desiertos florece atin una rosa

Pero que no hay escarlata en su pétalo... y de cuyo corazon no fluye perfume alguno. »

Los hombres pueden encontrar por azar cosas secretas, pero Von Juntz llegé a
profundizar en misterios prohibidos. Por ejemplo, era uno de los pocos hombres que
podian leer el Necronomicon en la traduccion griega original.

Teveral se encogi6 de hombros y el profesor Kirowan no replicé directamente, aunque
resoplo y chup6 furiosamente su pipa; pues él, al igual que Conrad, habia estudiado la
version latina del libro y habia encontrado alli cosas que ni siquiera un cientifico de sangre
fria podia responder o refutar.

-Bien -dijo finalmente-, suponed que admitimos la antigua existencia de cultos girando
en torno a tales dioses y entidades innombrables y horrendas como Cthulhu, Yog Sothoth,
Tsathoggua, Gol-Goroth y otros parecidos, sigo sin poder creer que supervivientes de tales
cultos acechen en los rincones oscuros del mundo.

Para nuestra sorpresa Clemants respondio. Era un hombre alto y delgado, silencioso casi
hasta la taciturnidad, y su feroz lucha con la pobreza en su juventud habia ajado su rostro
por encima de su edad. Como muchos otros artistas, vivia una vida literaria claramente
dual, con sus novelas de capa y espada proporcionandole saneados ingresos, y su posicion
editorial en La Pezufia Hendida permitiéndole una total expresion artistica. La Pezufia
Hendida era una revista de poesia cuyos extrafios contenidos habian despertado a menudo
el interés escandalizado de los criticos conservadores.

-Recordaréis que Von Juntz menciona a un llamado culto de Bran -dijo Clemants,
llenando la cazoleta de su pipa con una clase particularmente repulsiva de tabaco comun-.
Creo que una vez os oi a ti y a Taverel discutiéndolo.

-Como infiero de tus insinuaciones -replicé bruscamente Kiroan-, Von Junzt incluye
este culto particular entre los que aun existen. Absurdo.

Clemants negd nuevamente con la cabeza.

-Cuando era joven y me abria paso a traves de cierta universidad, tenia por compafiero
de cuarto a un muchacho tan pobre y ambicioso como yo. Si te dijera su nombre, te
asombrarias. Aunque provenia de un viejo linaje escocés de Galloway, era obviamente de
tipo no-ario.

»Esto lo digo con la mayor discrecion, entendedme. Pero mi compafiero de cuarto
hablaba en suefios. Empecé a escuchar y recompuse sus balbuceos dispersos. Y en lo que



murmuraba oi por primera vez el viejo culto aludido por Von Juntz; del rey que rige el
Imperio Oscuro, el cual revivia un imperio mas viejo y oscuro atin que se remontaba a la
Edad de Piedra; y de la gran caverna sin nombre donde se halla el Hombre Oscuro... la
imagen de Bran Mak Morn, tallada segtin su semejanza por la mano de un maestro
mientras el gran rey aun vivia, y a la cual cada adorador de Bran peregrina una vez en su
vida. Si, ese culto vive hoy en los descendientes del pueblo de Bran... una corriente
silenciosa y desconocida que afluye al gran océano de la vida, esperando que la imagen de
piedra del gran Bran aliente y se mueva con una vida repentina, y salga de la gran caverna
para reconstruir su imperio perdido.

-¢Y quiénes eran el pueblo de ese imperio? —pregunt6 Ketrick.

-Pictos -respondi6é Taverel-, indudablemente el pueblo conocido después como los
pictos salvajes de Galloway era predominantemente celta... una mezcla de elementos
gaélicos, cimricos, aborigenes y posiblemente teuténicos. Si tomaron su nombre de la raza
mas antigua o le prestaron su propio nombre a esa raza, es una cuestion que resta por
decidir. Pero cuando Von Junzt habla de pictos, se refiere especificamente a los pueblos
pequeiios y morenos de sangre mediterranea, comedores de ajo, que trajeron la cultura
neolitica a Inglaterra. L.os primeros pobladores de ese pais, de hecho, que hicieron surgir
los cuentos de duendes y espiritus de la tierra.

-No puedo estar de acuerdo con esa ultima aseveracion -dijo Conrad . Esas leyendas
confieren a sus personajes la deformidad y la inhumanidad de su apariencia. No habia
nada en los pictos para suscitar tal horror y repulsion en los pueblos arios. Creo que los
mediterraneos fueron precedidos por un tipo mongoloide, muy bajo en la escala de la
evolucién, de donde tales historias...

-Muy cierto -interrumpio Kirowan-, pero me cuesta pensar que precedieron a los pictos,
como les llamas, en Inglaterra. Encontramos leyendas de trolls y enanos en todo el
continente, y me inclino a pensar que tanto el pueblo ario como el mediterraneo trajeron
esas historias con ellos del continente. Esos primeros mongoloides debian ser de un
aspecto extremadamente inhumano.

-Al menos -dijo Conrad-, aqui hay un mazo de pedernal que un minero hall6 en las
colinas galesas y me entrego, que nunca ha sido totalmente explicado. Obviamente no es
de fabricacién neolitica ordinaria. Ved lo pequefio que es comparado a la mayoria de
herramientas de tal edad; casi como el juguete de un nifio; y con todo es
sorprendentemente pesado y sin duda podia propinarse con él un golpe mortifero. Yo
mismo le encajé el mango y os sorprenderia saber lo dificil que fue tallarlo con la forma y
el equilibrio correspondientes a la cabeza.

Contemplamos el objeto. Estaba bien hecho, pulido en algin modo como los otros
restos del neolitico que habia visto pero, como decia Conrad, era extrafiamente diferente.
Su pequefio tamafio producia una rara inquietud, pues en ningiin modo tenia la apariencia
de un juguete. Era tan siniestro en lo que sugeria como una daga de sacrificio azteca.
Conrad habia moldeado el mango de roble con rara habilidad, y al tallarlo para encajarlo
en la cabeza, se las habia arreglado para darle la misma apariencia antinatural que tenia el
propio mazo. Incluso habia copiado el modo de trabajar de los tiempos primigenios,
fijando la cabeza a la hendidura del mango con tiras de cuero.



-iA fe mia! -dijo Taverel a la vez que lanzaba un torpe golpe a un antagonista
imaginario y estuvo a punto de romper un costoso jarron Shang-. El equilibrio de esta cosa
se halla totalmente descentrado; tendria que reajustar toda la mecanica de mi estabilidad y
equilibrio para manejarlo.

-Déjame verlo -dijo Ketrick mientras tomaba el objeto y lo examinaba, intentando
arrancarle el secreto de su adecuado manejo.

Por fin, un tanto irritado, lo balance6 hacia arriba y golpe6 fuertemente un escudo que
colgaba en la pared cercana. Me encontraba cerca; vi el mazo infernal retorcerse en su
mano Como una serpiente viva y como su brazo se desviaba del objetivo; oi un alarmado
grito de aviso... y la oscuridad llegé con el impacto del mazo contra mi cabeza.

Me deslicé lentamente de vuelta a la consciencia. Primero fueron sensaciones apagadas
de ceguera y una falta total de conocimiento en cuanto a donde estaba o quién era; luego
una vaga conciencia de vida y ser, y algo duro oprimiendo mis costillas. Luego las
neblinas se aclararon y volvi completamente en mi.

Estaba tendido de espaldas bajo alguin arbusto y la cabeza me latia ferozmente. También
mi cabello estaba sucio y costroso de sangre, pues el cuero cabelludo habia quedado al
desnudo. Pero mis ojos recorrieron mi cuerpo y extremidades, desnudas salvo por un
taparrabos de piel de ciervo y sandalias del mismo material, y no hallaron ninguna otra
herida. Lo que oprimia tan incomodamente mis costillas era mi hacha, sobre la cual habia
caido.

Un aborrecible parloteo llegd a mis oidos y me devolvio de pronto a la claridad de
consciencia. El ruido se parecia débilmente al lenguaje, pero como ninguno de aquellos a
los que el hombre esta acostumbrado. Sonaba mucho como el repetido siseo de muchas y
grandes serpientes.

Miré. Estaba tendido en un bosque grande y sombrio. El claro estaba ennegrecido por
los arboles, asi que incluso de dia era muy oscuro. Si... ese bosque era oscuro, frio,
silencioso, gigantesco y totalmente aterrador. Y miré hacia el claro.

Vi una carniceria. Cinco hombres yacian ahi... al menos, lo que habia sido cinco
hombres. Cuando percibi las abominables mutilaciones, senti que se me enfermaba el
alma. Y alrededor de ellos se apifiaban las... cosas. En cierto modo eran humanas, aunque
no las consideré tales. Eran bajas y fornidas, con anchas cabezas demasiado grandes para
sus flacos cuerpos. Su cabellera era enmarafiada y lacia, sus rostros anchos y cuadrados,
con narices chatas, ojos horriblemente sesgados, una delgada apertura por boca y orejas
puntiagudas. Llevaban pieles de animal, como yo, pero esas pieles estaban trabajadas
toscamente. Portaban arcos pequefios y flechas con punta de pedernal, cuchillos de
pedernal y garrotes. Y conversaban en un lenguaje tan horrible como ellos, un lenguaje
siseante y reptilesco que me llen6 de temor y repugnancia.

Oh, les odié mientras estaba alli tendido; mi cerebro ardia con una furia al rojo blanco.
Y recordé. Habiamos ido a cazar, seis jovenes del Pueblo de la Espada, y nos habiamos
adentrado en el ligubre bosque que nuestra gente solia rehuir. Cansados de la caza, nos
habiamos parado a descansar; se me habia dado el primer turno de guardia, pues en esos
dias no habia suefio sin centinela. La vergiienza y la revulsion sacudieron todo mi ser. Me
habia dormido... habia traicionado a mis camaradas. Y ahora yacian degollados y



mutilados... asesinados mientras dormian, por una carrofla que jamas se habria atrevido a
enfrentarseles en igualdad de términos. Yo, Aryara, habia traicionado su confianza.

Si... recordé. Habia dormido y en mitad de un suefio de caza, el fuego y las chispas
habian explotado en mi cabeza y me habia sumergido en una oscuridad mas profunda
donde no habia suefios. Y ahora el castigo. Los que se habian arrastrado por el denso
bosque y me habian dejado inconscientes, no se habian detenido para mutilarme.
Creyéndome muerto se habian apresurado a su espantosa tarea. Quizas ahora me habian
olvidado por un tiempo. Me habia sentado algo lejode los otros, y cuando me golpearon
habia caido a medias bajo unos arbustos. Pero pronto se acordarian de mi. No volveria a
cazar, ni a bailar las danzas de la caza, el amor y la guerra, no volveria a ver las chozas de
zarzales del Pueblo de la Espada.

Pero no deseaba huir para regresar a mi gente. ; Debia volver acaso humillado con mi
relato de infamia y desgracia? ; Tenia que oir las palabras despectivas que mi tribu me
arrojaria, ver a las muchachas sefialarme con los dedos despreciativos, el joven que se
habia dormido y habia traicionado a sus camaradas a los cuchillos de la carrofia?

Los ojos me escocian de lagrimas y un lento odio se acumulaba en mi pecho y mi
cerebro. Nunca llevaria la espada que sefialaba al guerrero. Nunca triunfaria sobre dignos
enemigos y moriria gloriosamente bajo las flechas de los pictos o las hachas del Pueblo
del Lobo o el Pueblo del Rio. Descenderia a la muerte vencido por una chusma
nauseabunda, a la que los pictos habian arrojado hacia largo tiempo a sus madrigueras del
bosque como ratas.

Y una rabia enloquecida me aferr6 y sec6 mis lagrimas, dejando en su lugar una
frenética llamarada de ira. Si tales reptiles iban a causar mi caida, yo haria que fuera largo
tiempo recordada... si tales bestias tenian memoria.

Moviéndome con cautela, me deslicé hasta que mi mano estuvo en el mango de mi
hacha; entonces invoqué a Il1-marinen y salté como un tigre. Y, al igual que salta un tigre,
me hallé entre mis enemigos y aplasté un craneo achatado como un hombre aplasta la
cabeza de una serpiente. Un subito y salvaje clamor de miedo se alzé de mis victimas y
por un instante me rodearon, acuchillando e hiriendo. Un cuchillo desgarr6 mi pecho pero
no le presté atencion. Una niebla roja ondulaba ante mis ojos, y mi cuerpo y miembros se
movian en perfecto acuerdo con mi cerebro de combatiente. Grufiendo, golpeando y
lanzando tajos, era como un tigre entre reptiles. En un instante abandonaron y huyeron,
dejandome en pie sobre una media docena de cuerpos achaparrados. Pero no me hallaba
saciado.

Le pisaba los talones al mas alto, cuya cabeza me llegaria quizas al hombro, y que
parecia ser su jefe. Huia hacia una especie de pasillo, lanzando gritos agudos como un
monstruoso lagarto, y cuando me hallaba casi tocando su espalda se hundié como una
serpiente entre los arbustos. Pero yo era demasiado rapido para él, le arrastré hacia afuera
y terminé sangrientamente con él.

A través de los arbustos vi el camino que luchaba por alcanzar... un sendero que
entraba y salia de los arboles, casi demasiado estrecho para permitir que lo atravesara un
hombre de talla normal. Corté la horrenda cabeza de mi victima y, llevandola en mi mano
izquierda y con mi roja hacha en la derecha tomé el sendero de serpientes.



Mientras caminaba rapidamente por el sendero y la sangre manchaba mis pies a cada
zancada brotando de la yugular cortada de mi enemigo, pensé en aquellos a los que
acosaba.

Cierto... les teniamos en poca estima, cazabamos de dia en el bosque que habitaban.
Nunca supimos cémo se llamaban a si mismos, pues nadie de nuestra tribu aprendi6 jamas
los malditos y sibilantes siseos que usaban como lenguaje; pero les llamabamos Hijos de
la Noche. Y en verdad eran criaturas nocturnas, pues se ocultaban en las profundidades del
bosque oscuro y en moradas subterraneas, aventurandose en las colinas s6lo cuando
dormian sus vencedores. Era por la noche cuando cometian sus sucias fechorias... del
veloz vuelo de una flecha con punta de pedernal hasta el robo de un nifio que se habia
alejado de la aldea.

Pero era otra la razon por la que les dabamos su nombre; eran, en verdad, un pueblo de
noche y oscuridad y de las antiguas sombras llenas de horrores de eras pasadas. Pues estas
criaturas eran muy viejas y representaban una edad agotada. Una vez dominaron y
poseyeron esta tierra, y habian sido expulsados de la oscuridad y sus escondrijos por los
morenos y feroces pequefios pictos con quienes luchabamos ahora, y que les odiaban y
aborrecian tan salvajemente como nosotros.

Los pictos eran distintos de nosotros en aspecto general, siendo mas pequenos de talla y
oscuros de cabellera, ojos y piel, en tanto que nosotros éramos altos y fuertes, con cabello
amarillo y ojos claros. Pero, pese a todo eso, eran de nuestra misma especie. Estos Hijos
de la Noche no nos parecian humanos, con sus cuernos deformes y enanos, piel
amarillenta y rostros horrendos. Si... eran reptiles... carroia.

Y mi cerebro estaba a punto de reventar de rabia cuando pensaba que era esa la carrofa
con la que iba a saciar mi hacha y perecer. {Bah! No hay gloria en matar serpientes o morir
de su mordedura. Toda esa rabia y feroz disgusto se volvieron contra los objetos de mi
odio, y con la vieja niebla roja ondulando ante mi juré por todos los dioses que conocia
que desencadenaria sobre ellos tan sangrienta carniceria antes de morir como para dejar un
temible recuerdo en las mentes de los supervivientes.

Mi pueblo no me rendiria honores, en tal desprecio tenian a los Hijos. Pero esos Hijos
que dejara vivos me recordarian y se estremecerian. Asi juré, aferrando salvajemente mi
hacha, que era de bronce, encajada en una hendidura del mango de roble y asegurada con
tiras de cuero crudo.

Escuché mas adelante un aborrecible y sibilante murmullo y un olor pestilencial,
humano y con todo menos que humano, se filtr6 a través de los arboles. Unos instantes
mas y emergi de las profundas sombras a un amplio espacio abierto. Nunca habia visto
antes una aldea de los Hijos. Habia una agrupacion de ctpulas de barro, con bajos
umbrales hundidos en el suelo; moradas escualidas, mitad encima y mitad debajo de la
tierra. Y sabia por las conversaciones de los viejos guerreros que tales moradas se hallaban
conectadas por corredores subterraneos, asi que la aldea entera era como un hormiguero o
un sistema de agujeros de serpientes. Y me pregunté si otros tuneles no corrian bajo el
terreno y emergian a largas distancias de las aldeas.

Ante las ctipulas se concentraba un vasto grupo de las criaturas, siseando y parloteando



a gran velocidad.

Habia apretado el paso y ahora emergi al descubierto, corriendo con la agilidad de mi
raza. Un clamor salvaje se alzd de la chusma cuando vieron al vengador, alto, manchado
de sangre y con los ojos llameantes saltar del bosque; lancé un grito feroz, arrojé la cabeza
goteante entre ellos y me lancé como un tigre herido ea lo mas espeso del grupo.

iOh, ahora no tenian escapatoria! Podrian haber tomado sus ttineles pero les habria
seguido hasta las entrafias del infierno. Sabian que debian matarme y me rodearon, casi un
centenar, para hacerlo.

No habia ninguna llama salvaje de gloria en mi cerebro como la habria habido contra
enemigos dignos. Pero la vieja locura frenética de mi raza estaba en mi sangre y el aroma
de la sangre y la destruccion en mi olfato.

No sé cuantos maté. Solo sé que se apifiaron a mi alrededor en una masa convulsa que
lanzaba cuchilladas, como serpientes alrededor de un lobo, y golpeé hasta que el filo del
hacha se mell6 y se torcié y el hacha no fue mas que un garrote; y aplasté craneos, hendi
cabezas, astillé huesos, derramé sangre y los sesos en un rojo sacrificio a I1-marinen, dios
del Pueblo de la Espada.

Sangrando de medio centenar de heridas, cegado por un tajo recibido a través de los
ojos, senti un cuchillo de pedernal hundirse profundamente en mi vientre y en ese mismo
instante un garrote me abrid el cuero cabelludo. Cai de rodillas pero me alcé de nuevo,
vacilante, y vi en una espesa niebla roja un anillo de rostros gesticulantes de ojos
sesgados. Golpeé como un tigre agonizante, y los rostros se rompieron en una roja ruina.

Y mientras me derrumbaba, desequilibrado por la furia de mis golpes, una mano
provista de garras aferré mi garganta y una hoja de pedernal fue introducida en mis
costillas y retorcida malignamente. Bajo una rociada de golpes volvi a caer, pero el
hombre con el cuchillo se hallaba debajo de mi, y con mi mano izquierda le busqué y le
rompi el cuello antes de que pudiera alejarse reptando.

La vida huia rapidamente; a través del siseo y el aullar de los Hijos podia oir la voz de
Il-marinen. Y con todo volvi a levantarme tozudamente, a través de un auténtico torbellino
de garrotes y lanzas. Ya no podia ver a mis enemigos, ni siquiera en una neblina rojiza.
Pero podia sentir sus golpes y sabia que se lanzaban sobre mi. Planté bien los pies, agarré
el resbaladizo mango de mi hacha con ambas manos e invocando una vez mas a I1-
marinen, alcé el hacha y propiné un ultimo y terrorifico golpe. Y debi morir de pie, pues
no hubo sensacion de caida; incluso mientras sabia, con un altimo escalofrio de
salvajismo, que mataba, incluso mientras sentia el astillarse de los craneos bajo mi hacha,
la oscuridad lleg6 con el olvido.

Volvi en mi repentinamente. Estaba medio acostado en un gran sillon y Conrad
derramaba agua sobre mi. Me dolia la cabeza y un hilillo de sangre se habia medio secado
en mi rostro. Kirowan, Taverel y Clemants se inclinaban a mi alrededor, ansiosamente,
mientras Ketrick permanecia ante mi, sosteniendo ain el mazo, su rostro expresando una
cortés inquietud que no mostraban sus 0jos. Y ante la vision de esos ojos malditos una roja
locura se alz6 en mi interior.

-Ya esta -decia Conrad-, os dije que volveria en si de un momento a otro; sélo un



araflazo. Ha soportado cosas peores. Ahora todo va bien, ;verdad, O’Donnel?

En respuesta les aparté violentatnente, y con un solo y apagado gruiiido de odio me
lancé sobre Ketrick. Cogido totalmente por sorpresa no tuvo oportunidad de defenderse.
Mis manos se cerraron en su garganta y nos estrellamos los dos en un divan,
convirtiéndolo en ruinas. Los otros lanzaron gritos de sorpresa y horror y saltaron para
separarnos... 0, mas bien, para arrancarme a mi victima, pues ya los ojos oblicuos de
Ketrick empezaban a saltarle de las orbitas.

-Por el amor de Dios, O’Donnel -exclam6 Conrad, intentando quebrar mi presa-, ;qué te
ha pasado? Ketrick no pretendia golpearte... jsuelta, idiota!

Una feroz ira casi me hizo olvidar que aquellos hombres eran mis amigos, hombres de
mi propia tribu, y les maldije a ellos y a su ceguera, cuando finalmente lograron separar
mis dedos que estrangulaban la garganta de Ketrick. Se levant6 tosiendo y exploro las
marcas azules que habian dejado mis dedos, mientras yo maldecia rabioso, casi derrotando
los esfuerzos combinados de los cuatro por sujetarme.

-iEstapidos! -grité- jDejadme ir! jDejadme cumplir mi deber como hombre de la tribu!
iLocos, ciegos! Nada me importa el misero golpe que me propind... él y los suyos me los
dieron mas fuertes en eras pasadas. Esttipidos, esta sefialado con la marca de la bestia... el
reptil... jla carrofia que exterminarnos siglos ha! jHe de aplastarla, pisotearla, librar la
limpia tierra de su maldita contaminacion!

Asi desvarié y me debati y Conrad le musit6 a Ketrick por encima del hombro:
-iSal, deprisa! jEsta fuera de control! jSe ha desquiciado la mente! Aléjate de él.

Ahora contemplo las viejas colinas sofiadoras, las montafias y los profundos bosques
mas alla, y medito. De algiin modo el golpe de ese viejo y maldito mazo me hizo
retroceder de pronto a otra era y otra vida. Cuando Aryara no conocia ninguna otra vida.
No era un suefio, era un trozo extraviado de realidad donde yo, John O’Donnel, vivi y
mori una vez. Y de regreso al cual fui arrebatado a través de los vacios del tiempo y el
espacio por un golpe dado al azar. El tiempo y las eras son engranajes que no encajan, que
chirrian y no son conscientes el uno del otro. Ocasionalmente -joh, muy raramente!- los
engranajes encalan; las piezas del juego se unen momentaneamente con un chasquido y
proporcionan a los hombres borrosos vislumbres mas alla del velo de esta ceguera
cotidiana que llamamos realidad.

Soy John O’Donnel y fui Aryara, quién tuvo suefios de gloria guerrera y de caza y festin
y que muri6 sobre el rojo montén de sus victimas en alguna era perdida. Pero, sen cual y
dénde?

Puedo responderos a lo ultimo. Las montafias y los rios cambian sus contornos; los
paisajes se alteran; pero las llanuras son lo que menos cambia. Las miro ahora y las
recuerdo, no solo con los ojos de John O’Donnel, sino con los de Aryara. Han cambiado
muy poco. Sélo el gran bosque se ha encogido y empequefiecido y en muchos, muchos
sitios se ha desvanecido completamente. Pero aqui, en estas mismas llanuras, Aryara
vivio, peled y amo y en el bosque lejano murid. Kirowan se equivocaba. Los pequefios y
feroces pictos morenos no fueron los primeros hombres de las Islas. Hubo otros seres
antes que ellos... si, los Hijos de la Noche. Leyendas... cierto, los Hijos no nos eran



desconocidos cuando llegamos a lo que ahora es la isla de Inglaterra. Les habiamos
encontrado antes, eras antes. Ya teniamos nuestros mitos sobre ellos. Pero les encontramos
en Inglaterra. Y tampoco los pictos les habian exterminado totalmente.

Y tampoco, como muchos creen, nos habian precedido los pictos en tantos siglos. Les
empujamos ante nosotros al llegar, en esa larga migraciéon desde el este. Yo, Aryara,
conoci ancianos que habian marchado en ese viaje que duré un siglo; que habian sido
llevados en los brazos de mujeres de amarilla cabellera sobre incontables kilémetros de
bosque y planicie, y que de jévenes habian marchado en la vanguardia de los invasores.

En cuanto a la era... eso no puedo decirlo. Pero yo, Aryara, era con seguridad un ario y
mi gente lo era... miembros de una de las mil migraciones desconocidas y nunca
recordadas que esparcieron tribus de cabello amarillo y ojos azules por todo el mundo. Los
celtas no fueron los primeros en venir a Europa occidental. Yo, Aryara, era de la misma
sangre y aspecto que los hombres que saquearon Roma, pero la mia era una rama mucho
mas vieja. Del lenguaje que hablo, no queda ningtin eco en la mente consciente de John
O’Donnel, pero sabia que la lengua de Aryara era al céltico antiguo lo que éste es al
gaélico moderno.

il1-marinen! Recuerdo al dios que invoqué, el viejo, viejo dios que trabajaba los
metales... el bronce, entonces. Pues I1-marinen era uno de los dioses base de los arios de
quien crecieron muchos dioses; y era Wieland y Vulcano en las edades de hierro. Pero
para Aryara era I1-marinen.

Y Aryara... era uno de muchas tribus y muchas migraciones. No solo el Pueblo de la
Espada llego o habit6 en Inglaterra. El Pueblo del Rio estuvo antes que nosotros y el
Pueblo del Lobo vino después. Pero eran arios como nosotros, altos y rubios, de ojos
claros. Luchamos contra ellos, por la razon de que las varias migraciones de arios siempre
han luchado entre si, al igual que los aqueos lucharon contra los dorios, al igual que celtas
y germanos se cortaban mutuamente las gargantas; si, al igual que los helenos y los persas,
que fueron una vez un pueblo y de la misma migracion, se partieron de dos modos
distintos en el largo viaje y siglos después se encontraron e inundaron Grecia y Asia
Menor con sangre.

Entendedme ahora, todo esto no lo sé como Aryara. Yo, Aryara, nada sabia de esas
migraciones a escala mundial de mi raza. S6lo sabia que mi pueblo era de conquistadores,
que un siglo antes mis antepasados habian morado en las grandes planicies, lejos al este,
planicies que pululaban de un pueblo feroz, de cabellera amarilla y ojos claros, de viejas y
nuevas migraciones que combatian salvaje e implacablemente segtin la vieja e ilégica
costumbre del pueblo ario. Esto lo sabia Aryara y yo, John O’Donnel, que sé mucho mas y
mucho menos de lo que yo, Aryara, sabia, he combinado el conocimiento de estos yo
separados y he llegado a conclusiones que asombrarian a cientificos e historiadores
afamados.

Con todo, este hecho es bien conocido: los arios se deterioran rapidamente en las vidas
sedentarias y pacificas. Su existencia adecuada es la némada; cuando se establecen en una
existencia agricola, preparan el cambio de su caida; y cuando se encierran a si mismos con
los muros de la ciudad, sellan su condena. Cierto, yo, Aryara, recuerdo los relatos de los
viejos... como los Hijos de la Espada, en esa larga migracion, encontraron aldeas de gente



de piel blanca y cabellera amarilla que habian emigrado al oeste siglos antes y habian
dejado la vida de vagabundeo para morar entre el pueblo moreno que comia ajo y ganarse
el sustento del suelo. Y los viejos cuentan lo blandos y débiles que eran, y cuan facilmente
calan ante las hojas broncineas del Pueblo de la Espada.

Mirad... ;acaso la historia entera de los Hijos de Aryan no esta inscrita en esas lineas?
Mirad... cuan rapidamente siguio el persa al medo; griego, persa, romano, griego; y
germano al romano. Si, y el nérdico siguio a las tribus germanicas cuando se hubieron
vuelto débiles después de un siglo o mas de paz y ociosidad, y les robaron lo que ellos
habian robado en el sur.

Pero dejadme hablar de Ketrick. jJa!... la sola mencion de su nombre hace que se erice
el vello de mi nuca. Una reversion de tipo... pero no al tipo de algun limpio chino o
mongol de tiempos recientes. Los daneses expulsaron a sus antepasados a las colinas de
Gales; y alli, jen qué siglo medieval y en qué sucio modo se deslizo ese maldito tinte
aborigen en la limpia sangre sajona de la linea celta, para yacer tanto tiempo dormido! El
celta galés nunca se apare6 con los Hijos mas de lo que hicieron los pictos. Pero debieron
quedar sobrevivientes... carrofia acechando en esas lugubres colinas, que habian superado
su tiempo y su era. En los dias de Aryara apenas eran humanos. ;Qué debi6 hacer un
millar de afios de retroceso con esa simiente?

¢Qué abominable forma se deslizo en el castillo Ketrick una noche olvidada, o se alz6
de la oscuridad para aferrar alguna mujer del linaje, arrastrandola a las colinas?

La mente se aparta de tal imagen. Pero esto sé: debieron quedar sobrevivientes de esa
abominable era de reptiles cuando los Ketrick fueron a Gales. Quizas aun queden. Pero
este sustituto, este engendro de la oscuridad, este horror que lleva el noble nombre de
Ketrick, sobre €l se halla la marca de la serpiente, y no habra descanso para mi hasta que
sea destruido. Ahora que le conozco por lo que es, contamina el aire limpio y deja el fango
de la serpiente sobre la verde tierra. El sonido de su voz siseante y tartamuda me llena de
un horror que me eriza la piel y la vision de sus ojos rasgados me inspira la locura.

Pues vengo de una raza real, y un ser tal es un continuo insulto y una amenaza, como
una serpiente debajo del pie. La mia es una raza regia, aunque ahora se haya degradado y
caiga en la decadencia por la mezcla continua con razas conquistadas. Las oleadas de
sangre ajena han tefiido de negro mi pelo y han oscurecido mi piel, pero atn tengo la
estatura sefiorial y los ojos azules de un rey ario.

Y como mis antepasados... como yo, Aryara, destrui a la canalla que se retorcia bajo
nuestros talones, asi yo, John O’Donnel, exterminaré a esa criatura reptilesca, el monstruo
surgido de la mancha de serpiente que tanto tiempo durmio sin ser detectado en limpias
venas sajonas, el vestigio que las cosas-serpiente dejaron para macular a los Hijos de
Aryan. Dicen que el golpe recibido afect6 mi mente; sé que no hizo sino abrirme los ojos.
Mi antiguo enemigo camina a menudo en solitario por los paramos, atraido, aunque quiza
lo ignore, por impulsos ancestrales. Y en uno de esos paseos solitarios le encontraré, y
cuando le encuentre romperé su sucio cuello con mis manos al igual que yo, Aryara,
rompi los cuellos de las sucias criaturas nocturnas hace mucho, mucho tiempo.

Entonces pueden llevarseme y romper mi cuello al final de una soga si quieren. No estoy
ciego, si mis amigos lo estan. Y ante los ojos del viejo dios ario, si no ante los ojos velados



de los hombres, habré sido fiel a mi tribu.





