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El horror del monticulo
Robert E. Howard



Steve Brill no creia en fantasmas ni demonios. Juan Lépez si. Pero ni la cautela de uno ni
el inconmovible escepticismo del otro iban a escudarles del horror que cay6 sobre ellos, el
horror que los hombres habian olvidado durante mas de trescientos afios, la espantable
criatura monstruosamente resucitada de eras negras y perdidas.

Y, sin embargo, mientras aquella tarde Steve Brill se hallaba sentado en la algo
desvencijada escalera de su casa, sus pensamientos estaban tan lejos de amenazas
sobrenaturales como puedan llegar a estarlo los de hombre alguno. Lo que tenia en mente
era amargo, pero de orden material. Examinaba con la vista su granja y maldecia. Brill era
alto, enjuto y duro como el cordoban, un auténtico hijo de los pioneros de cuerpos férreos
que le arrancaron el oeste de Texas a la naturaleza salvaje. Tenia la piel atezada por el sol
y era fuerte como un cornilargo. Sus esbeltas piernas calzadas con botas mostraban sus
instintos de cowboy y, en esos momentos, se maldecia por haber dejado la silla de montar
de su resabiado mustang convirtiéndose en granjero. No tenia madera de granjero, admitio
con un juramento el combativo joven.

Con todo, la culpa no era del todo suya. Un invierno de lluvias abundantes, cosa tan
rara en el oeste de Texas, habia prometido buenas cosechas. Pero, como de costumbre,
habian ocurrido cosas imprevistas. Un temporal tardio habia destruido todos los frutos en
sazon. El cereal, que habia tenido un aspecto tan prometedor, habia sido hecho pedazos y
aplastado por granizadas terrorificas justo cuando empezaba a volverse de color amarillo.
Un periodo de intensa sequia, seguido de otro temporal, habia acabado con el maiz.

Y luego el algoddn que, de algiin modo, habia logrado resistirlo todo, cayé ante una
plaga de saltamontes que dej6 desnudo el campo de Brill en apenas una noche. Asi fue
como Brill lleg6 a su actual situacion, sentado, jurandose que no renovaria su arriendo,
agradeciendo fervorosamente que la tierra en la que habia malgastado sus sudores no fuese
suya, y que hubiese aun grandes extensiones hacia el oeste donde un hombre joven y



fuerte podia ganarse la vida cabalgando y cazando las reses a lazo.

Sentado, entregado a sus ligubres pensamientos, Brill vio acercarse a su vecino Juan
Lopez, un viejo y taciturno mexicano que vivia en una choza justo al otro lado de la
colina, cruzando el arroyo, y que apenas si lograba ganarse la vida. En los ultimos tiempos
estaba roturando una porcion de tierra en una granja adyacente y, al volver a su choza,
cruzaba una de las esquinas del prado de Brill.

Brill, distraido, le vio franquear la valla de alambre de espino y seguir el sendero que
sus viajes anteriores habian trazado entre la hierba rala y reseca. Llevaba ya un mes
entregado a su actual quehacer, derribando los retorcidos troncos de los mezquites y
cavando hasta extraer sus raices, increiblemente largas. Brill sabia que siempre seguia el
mismo camino para volver a su hogar. Y, observandole, Brill se percat6é de que se desviaba
a un lado, aparentemente para evitar un pequefio monticulo redondeado que se alzaba por
encima del nivel de los pastos. Lopez dio un amplio rodeo alrededor de ese punto y Brill
recordo6 que el viejo mexicano siempre ponia una buena distancia entre él y el lugar. Y otra
cosa paso por la distraida mente de Brill: que Lopez siempre apretaba el paso cuando
cruzaba junto al monticulo, y que siempre se las arreglaba para hacerlo antes de la puesta
del sol, aunque los aparceros mexicanos acostumbraban a trabajar desde la primera luz del
alba hasta el ultimo destello del crepusculo, especialmente en aquellos trabajos de
limpieza de terrenos, en los que cobraban por acres y no por dias. A Brill se le desperto la
curiosidad.

Se puso en pie y bajo a saltos la no muy pronunciada ladera sobre la que se alzaba su
vivienda, llamando al mexicano que se alejaba con paso cansino.

—Eh, Lopez, espera un minuto.

Lopez se detuvo, mirando a su alrededor, y permanecio inmévil, sin dar muestras de
interés alguno, mientras el hombre blanco se le aproximaba.

—L6pez —dijo Brill, arrastrando las palabras—, no es que sea asunto mio, pero queria
hacerte una pregunta, ;cOmo es que siempre das tanta vuelta alrededor de ese viejo
monticulo indio?

—No sabe —gruii¢ lacénicamente Lopez.

—Eres un mentiroso —respondio jovialmente Brill-. Ya lo creo que sabe; hablas el inglés
igual de bien que yo. ;Qué pasa, crees que ese monticulo esta encantado o algo parecido?

Brill podia hablar y leer castellano pero, como la mayoria de los anglosajones, preferia
hablar en su propia lengua. Lopez se encogié de hombros.

—No es un buen lugar, no bueno —musitd, evitando mirar directamente a Brill a los
ojos— Hay que dejar que las cosas escondidas descansen.

—Apuesto a que estas asustado de los fantasmas —se burl6 Brill-. Cuernos, si eso es un
monticulo indio, los indios deben llevar tanto tiempo muertos que sus fantasmas se habran
gastado del todo.

Brill sabia que los mexicanos analfabetos sentian una aversién supersticiosa hacia los
monticulos que podian hallarse esparcidos por todo el suroeste..., reliquias de una era
perdida y olvidada, conteniendo los huesos polvorientos de los jefes y guerreros de una



raza perdida.
—Es mejor no molestar a lo que se esconde en la tierra —grufié Lopez.

—iTonterias! —repuso Brill-. Yo y unos cuantos mas nos metimos en uno de esos
monticulos, en la comarca de Palo Pinto, y sacamos trozos de esqueletos con algunas
cuentas y puntas de flecha de pedernal, y cosas parecidas. Conservé algunos dientes
durante alguin tiempo hasta que los perdi, y nunca me persiguieron los fantasmas por eso.

—¢:Indios? —resoplo inesperadamente Lopez—. ;Quién ha hablado de indios? En esta
tierra hubo otros que no eran indios. En los viejos tiempos aqui sucedieron cosas extrafias.
He oido las historias de mi gente, transmitidas de generacion en generacion. Y mi gente ha
estado aqui desde mucho antes que la suya, sefior Brill.

—Si, tienes razén —admiti6 Steve—. Los primeros hombres blancos que llegaron a este
pais fueron espafioles, por supuesto. He oido decir que Coronado pasé a no mucha
distancia de aqui, y la expedicion de Hernando de Estrada cruzo esta zona hace..., hace
mucho tiempo..., no sé cuanto.

—En mil quinientos cuarenta y cinco —dijo Lopez—. Montaron su campamento aqui
donde ahora se alza su corral.

Brill se volvié para mirar el cercado de su corral, donde se alojaban una vaca macilenta,
dos caballos de tiro y su montura. —; Como es que sabes tanto de eso? —pregunto lleno de
curiosidad.

—Uno de mis antepasados estuvo con Estrada —contesté Lopez—. Un soldado, Porfirio
Lopez, le habl6 a su hijo de esa expedicion, y éste le habl6 a su hijo, y asi fue pasando por
el linaje familiar hasta llegar a mi, que carezco de hijo al que contarle la historia.

—No sabia que fueras de tan buena cuna —dijo Brill-. Puede que sepas algo sobre el oro
que se suponia que Estrada ocult6 en algun lugar de por aqui.

—No habia oro —grufié Lopez—. Los soldados de Estrada no llevaban mas que sus armas,
y se abrieron paso combatiendo a través de una comarca hostil..., muchos dejaron sus
huesos a lo largo del camino. Luego, muchos afios después, una caravana de muias de
Santa Fe fue atacada por los comanches a pocos kilometros de aqui y esos escondieron su
oro y escaparon; de modo que las leyendas acabaron por mezclarse. Pero ahora ni siquiera
su oro esta aqui, porque los cazadores de bufalos gringos lo encontraron y cavaron hasta
dar con él.

Bill asintid, abstraido, sin apenas escuchar. No hay otra parte en todo el continente
norteamericano tan repleta de historias sobre tesoros perdidos o escondidos como el
suroeste. Riquezas incontables atravesaron las llanuras y los montes de Texas y Nuevo
Meéxico en los viejos tiempos, cuando Espafia poseia las minas de oro y plata del Nuevo
Mundo y controlaba el rico comercio de pieles del Oeste, y los ecos de esa riqueza
perduran en las historias de tesoros ocultos. Un suefio huidizo, nacido del fracaso y la
pobreza acuciante, tomo forma en la mente de Brill.

—Bien —dijo, alzando la voz—, como de todos modos note ngo nada mas que hacer, creo
que excavaré ese viejo monticulo y veré lo que puedo encontrar.

El efecto de esa simple frase en Lopez fue asombroso. Retrocedid y su rostro, tosco y



atezado, cobro el color de la ceniza; sus ojos negros relampaguearon y alzé los brazos al
cielo en un gesto de protesta.

—iDios, no! —grit6—. {No haga eso, sefior Brill! Hay una maldicion..., mi abuelo me lo
conto...

—:Qué es lo que te cont6? —pregunto Brill. Lépez se sumi6 en un hosco mutismo.

—No puedo decirlo -murmuré—. He jurado guardar silencio. S6lo podria abrirle el
corazon a mi primogénito. Pero créame cuando le digo que mas le valdria cortarse el
cuello antes que entrar en ese monticulo maldito.

—Bien —dijo Brill, impacientandose ante las supersticiones mexicanas—, si es algo tan
malo, ;por qué no me lo cuentas? Dame una razon logica para no entrar ahi.

—iNo puedo decirlo! —exclamé desesperadamente el mexicano—. jLa conozco!..., pero
he jurado guardar silencio sobre el Santo Crucifijo, como lo ha jurado cada hombre de mi
familia. jEs algo tan espantoso que hasta el hablar de ello supone arriesgarse a la
perdicion! Si se lo contara, su alma quedaria destruida dentro de su cuerpo. Pero lo he
jurado..., y no tengo hijos, de modo que mis labios estan sellados para siempre.

—Bueno —dijo Brill con sarcasmo—, ¢y por qué no lo escribes? Lopez se quedd
mirandole, sobresaltado y, para sorpresa de Steve, acepto la sugerencia.

—ijLo haré! Alabado sea Dios por haber hecho que el buen sacerdote me ensefase a
escribir de nifio. Mi juramento no decia nada de .escribir. Juré solamente no hablar. Se lo
pondré todo por escrito, si jura que no hablara de ello después y que destruira el papel tan
pronto como lo haya leido.

—Claro —dijo Brill, para seguirle la corriente, y el viejo mexicano parecio sentirse muy
aliviado.

—ijBueno! Iré en seguida y lo escribiré. {Mafiana, cuando vaya a trabajar, le traeré el
papel y entonces entendera por qué nadie debe abrir ese monticulo maldito!

Y Loépez se fue a toda prisa por el sendero que llevaba hasta su casa, sus hombros
encorvados balanceandose a causa del esfuerzo de su inusitada premura. Steve le vio
marcharse, sonrid y, encogiéndose de hombros, se dirigio hacia su casa. Luego se detuvo,
volviendo la mirada hacia el pequefio monticulo redondeado con los costados cubiertos de
hierba. Debia de ser una tumba india, pensé, dada su simetria y su parecido a los demas
monticulos indios que habia visto. Fruncio el cefio mientras intentaba imaginar la relacion
que podia haber entre el misterioso otero y el marcial antepasado de Juan Lopez.

Brill mir6 la distante figura del viejo mexicano. Un pequefio valle atravesado por un
arroyo medio seco, bordeado por arboles y maleza, se extendia entre los pastos de Brill y
la colina mas alla de la cual se hallaba la vivienda de Lopez. El mexicano estaba a punto
de desaparecer entre los arboles de la orilla del arroyo, cuando Brill tom6 una decision
repentina.

Subi6 a toda prisa la ladera y cogi6 un pico y una pala del cobertizo que habia en la
parte trasera de su casa. El sol no se habia puesto atn y Brill creia poder excavar lo
suficiente del monticulo como para determinar su naturaleza antes de que oscureciese. De
lo contrario, podia trabajar a la luz de una linterna. Steve, como la mayoria de los hombres



de su clase, vivia basicamente segtin le dictaban sus impulsos y su afan actual era abrir ese
monticulo misterioso y ver lo que ocultaba, si es que ocultaba algo. La idea del tesoro
volviod a su mente, estimulada por la actitud evasiva de Lopez.

2 Y si, después de todo, ese saliente de hierba y tierra amarronada escondia riquezas...,
metales preciosos de minas olvidadas, 0 monedas acufiadas en la vieja Espafia? ¢ Acaso no
era posible que los mismos mosqueteros de Estrada hubiesen alzado ese timulo por
encima de un tesoro que no podian llevarse, dandole la forma de un monticulo indio para
engafiar a los buscadores de tesoros? ;Sabia eso el viejo Lépez? No seria nada extrafio
que, aun conociendo que alli habia un tesoro, el viejo mexicano se abstuviera de buscarlo.
Dominado por ligubres y supersticiosos temores, bien podia llevar una vida de labor
estéril antes que arriesgarse a incurrir en la ira de los fantasmas o los diablos que
estuviesen alli acechando..., pues los mexicanos dicen que el oro escondido esta siempre
maldito y, seguramente, alguna maldicion especial debia de cernirse sobre el monticulo.
Bien, medito Brill, los diablos de los latinos y los indios carecian de terrores con que
asustar a un anglosajon atormentado por los demonios de la sequia, las tormentas y las
malas cosechas.

Steve empez6 a trabajar con la energia salvaje tipica de su raza. La tarea no era facil; el
suelo, requemado ferozmente por el sol, era duro como el hierro y estaba lleno de rocas y
guijarros. Brill sudaba abundantemente y grufiia a causa de sus esfuerzos, pero el fuego
del cazador de tesoros le dominaba. Con brusquedad, se quito el sudor de los ojos y clavo
el pico con potentes golpes que desgarraban los terrones, convirtiéndolos en polvo.

El sol se ocult6 y él sigui6 trabajando bajo el largo y sofoliento crepusculo veraniego,
olvidando casi por completo el tiempo y el espacio. Al hallar rastros de carbon de lefia en
el suelo, empezo a convencerse de que el monticulo era una auténtica tumba india. El
antiguo pueblo que habia erigido aquellos sepulcros habia mantenido fuegos ardiendo
sobre ellos durante dias, en algiin momento de la construccion. Todos los monticulos que
Steve habia llegado a abrir contenian un grueso estrato de carbon de lefia a escasa
distancia de la superficie. Pero los rastros de carbén de lefia que estaba encontrando ahora
se hallaban esparcidos a través de todo el suelo.

Aunque su idea de un escondrijo de tesoros espafioles se desvanecio, continud
excavando. ;Quién sabe? Quizas aquel pueblo extrafio al que los hombres llamaban ahora
los Constructores de Monticulos tenia sus propios secretos y los guardaba junto a sus
muertos.

De pronto, el pico de Steve reson6 sobre una superficie metalica y €l lanzo6 un grito de
jubilo. Cogio el trozo de metal y se lo acerco a los ojos, intentando distinguir mejor lo que
era mientras la luz se iba debilitando. Estaba cubierto de una sdlida capa de 6xido que lo
habia desgastado hasta volverlo casi tan delgado como el papel, pero reconocio el objeto
como lo que era: la rueda de una espuela, inconfundiblemente espafiola, con sus puntas
aguzadas y crueles. Y se detuvo, confundido por completo. No habian sido los espafioles
los constructores del monticulo, mostraba indicios inconfundibles de ser obra de
aborigenes. Y, con todo, ¢;como habia llegado aquella reliquia de los caballeros espafioles a
quedar tan profundamente escondida en el suelo?

Brill mene¢ la cabeza y reemprendio el trabajo. Sabia que en el centro del monticulo, si



éste era en realidad una tumba aborigen, hallaria una pequefia camara construida con
piedras muy pesadas, conteniendo los huesos del jefe para quien habia sido erigido el
monticulo y, por encima de €I, las victimas sacrificadas. Y, bajo la creciente oscuridad,
sintié como su pico golpeaba ruidosamente sobre una superficie resistente, parecida al
granito. El examen, realizado tanto mediante el tacto como con la vista, demostr6 que era
un bloque soélido de piedra toscamente tallada. Formaba, indudablemente, una de las
esquinas de la camara mortuoria. Intentar abrirla era inutil. Brill fue escarbando a su
alrededor, quitando la tierra y los guijarros de las esquinas, hasta notar que el sacarla de su
sitio no iba a requerir sino deslizar bajo el bloque la punta del pico y levantarlo haciendo
palanca.

Mas, repentinamente, se dio cuenta de que la oscuridad era ya completa. La luna nueva
recortaba tenuemente las cosas entre la penumbra. En el corral, desde donde llegaba el
tranquilizador ruido de los cansados animales masticando el grano, su mustang relincho.
Desde las sombras oscuras del retorcido arroyuelo, un chotacabras lanz6 su extrafio
graznido. Brill se estird, poniéndose en pie a regafiadientes. Seria mejor conseguir una
linterna y proseguir sus exploraciones alumbrado por su luz.

Rebusco en su bolsillo, con la vaga idea de levantar la piedra y explorar la cavidad
ayudado por cerillas. De pronto, todo su cuerpo se puso rigido. ¢Era su imaginacion la que
le hacia oir aquel leve y siniestro arrastrarse que parecia venir de mas alla de la piedra que
bloqueaba la entrada? jSerpientes! Indudablemente, en algun lugar alrededor de la base
del monticulo se hallaban sus cubiles y quizas una docena de viboras cola de diamante
aguardaban, enroscadas en el interior de la caverna, a que €l metiese la mano entre ellas.
Se estremecio ligeramente ante esa idea y se apart6 de la excavacion que habia realizado.

No serviria de nada tantear a ciegas en esos cubiles. Y se dio cuenta de que durante los
ultimos minutos habia tenido una vaga conciencia de que un olor débil pero repulsivo
exudaba de los intersticios de la piedra que cerraba la entrada..., aunque admiti6 que el
olor no sugeria la existencia de reptiles mas de lo que podria hacerlo cualquier otro olor
amenazador. Habia en €l algo que recordaba a la pestilencia de los mataderos..., los gases
formados en la camara mortuoria, sin duda, altamente peligrosos para los seres vivos.

Steve dejo su pico en el suelo y volvié a la casa, impaciente ante aquel obligado retraso.
Entré en la oscura vivienda, encendi6 una cerilla y encontro su linterna de queroseno
colgada de un clavo en la pared. Agitandola, se asegur6 de que estaba casi llena de aceite
y la encendio. Luego volvio a marcharse, pues su impaciencia no le permitia detenerse
para comer algo. Abrir el monticulo le intrigaba, como debe sucederle siempre a un
hombre imaginativo, y el descubrimiento de la espuela espafiola habia aguzado su
curiosidad.

Se apresuro a salir de casa, la linterna oscilante arrojando sombras largas y
distorsionadas que le precedian y le seguian. Ri6 entre dientes al ver mentalmente las
ideas y los actos de Lopez cuando se enterase, por la mafiana, de que el monticulo
prohibido habia sido abierto. Brill pens6 que seria bueno abrirlo esa misma noche; de
haberse enterado, Lopez podria incluso haber intentado impedirle que husmease en la
tumba.

Envuelto por el sofioliento murmullo de la noche veraniega, Brill lleg6 al monticulo,



alzo su linterna..., y profirié un asombrado juramento. La linterna revelaba su excavacién,
sus herramientas tiradas con descuido alli donde €l las habia dejado caer... ;Y la negra
boca de una abertura! La gran piedra que cerraba la entrada descansaba en el fondo de la
excavacion que €l habia hecho, como si la hubiesen arrojado despreocupadamente a un
lado. Precavidamente, introdujo la linterna en el agujero y escudrifié con la mirada la
pequefia camara, semejante a una caverna, sin saber muy bien lo que esperaba ver. Nada
hallaron sus ojos salvo los costados de una celda larga y estrecha, tallada en la desnuda
piedra, lo bastante grande como para acoger el cuerpo de un hombre, que aparentemente
habia sido construida con bloques de piedra cuadrada, toscamente labrada, unidos de
modo resistente y habilidoso.

—ijLopez! —exclamé Steve con furia—. jSucio coyote! Seguro que ha estado viendo como
trabajaba..., y cuando fui a buscar la linterna, se acercé con sigilo y sac6 la roca..., y
apuesto a que cogi6 lo que habia dentro, fuese lo que fuese. Yo lo arreglaré, maldito sea
su grasiento pellejo!

Con brusco ademan apago la linterna y mir6 ferozmente hacia el otro extremo del
vallecito repleto de maleza. Y, al mirar, se puso rigido. En una ladera de la colina, al otro
lado de la cual se alzaba la choza de Lopez, se movia una sombra. El delgado creciente de
la luna nueva se estaba ocultando y el juego de luz y sombras hacia dificil ver con
claridad. Pero los ojos de Steve habian sido aguzados por el sol y los vientos de las tierras
salvajes, y sabia que lo que ahora desaparecia por el otro extremo de la colina cubierta de
mesquites era alguna criatura provista de dos piernas.

—Llevandoselo a su choza —grufio Brill-. Seguro que ha encontrado algo, de lo contrario
no correria de ese modo.

Brill trago saliva, preguntandose la razon de que, de pronto, le hubiese dominado un
temblor tan peculiar. ¢ Acaso habia algo extrafio en un mexicanito ladron corriendo hacia
su casa con su botin? Brill trato de ahogar la sensacion de que habia algo peculiar en la
zancada de esa tenue sombra, que le habia parecido moverse con una especie de furtivo
cojeo. La velocidad debia ser necesaria cuando el viejo y fornido Juan Lopez habia
decidido viajar con un paso tan extrafo.

—Lo que haya encontrado es tan mio como suyo —se dijo Brill, intentando alejar de su
mente el aspecto anormal que habia en la huida de la figura—. He arrendado esta tierra y he
hecho todo el trabajo de excavar. ;Una maldicion? ;Y un cuerno! No me extrafia que me
contase todas esas tonterias. Queria que dejara el lugar en paz para que pudiese cogerlo
todo él. Es raro que no lo sacara hace mucho, pero nunca se sabe con esos mexicanitos.

Brill, mientras meditaba de tal modo, bajaba a grandes zancadas por la suave ladera
cubierta de pasto que conducia hasta el lecho del arroyo. Se mezclé entre las sombras de
los arboles y los espesos matorrales y cruzo el seco cauce del arroyuelo, percibiendo
ausentemente que ni el graznido de los chotacabras ni las llamadas de las lechuzas
turbaban la oscuridad. Habia un tenso sentimiento de espera en la noche que no le gustaba.
Las sombras en el cauce del arroyo parecian demasiado espesas, como si contuviesen el
aliento. Dese6 por un momento no haber apagado la linterna, que seguia llevando, y se
alegro de haber cogido el pico, que su mano derecha aferraba como si fuese un hacha.
Sintio el impulso de silbar para romper el silencio y luego, con un juramento, rechazo la



idea. Con todo, se alegro una vez hubo trepado a la pequena elevacion de la orilla opuesta
y emergio a la claridad de las estrellas.

Ascendi6 la cuesta y luego la colina y, desde alli, bajo la vista hacia el llano cubierto de
mesquites donde se alzaba la miserable choza de Lopez. En una ventana ardia una luz
solitaria.

—Apuesto a que esta recogiendo sus cosas para largarse corriendo —grufio Steve—. Eh,
qué...

Se aparté tambaleandose, como si hubiese recibido un golpe fisico, cuando un
espantoso alarido desgarro la calma, como si se tratase de un cuchillo. Sinti6 el impulso de
taparse los oidos con las manos para no escuchar el horror de aquel grito, que subié
insoportablemente de tono hasta quebrarse en un aborrecible gorgoteo.

—iSanto Dios! —Steve not6 que un sudor frio le cubria todo el cuerpo—. Lopez... o
alguien...

Mientras pronunciaba en un susurro tales palabras, corria por la ladera con toda la
rapidez que sus piernas eran capaces. Algun horror indecible estaba sucediendo en aquella
choza solitaria, pero €l iba a investigar de qué se trataba aunque ello le supusiese
enfrentarse con el diablo en persona. Mientras corria, apret6 con mas fuerza el mango del
pico. Vagabundos asesinando al viejo L.opez para apoderarse de lo que él se habia llevado
del monticulo, pensé Steve, y olvido su ira. Las cosas se pondrian feas para quien
estuviese molestando al viejo bribon, por muy ladrén que pudiese ser.

Corriendo velozmente, llegé por fin a terreno llano. Y entonces la luz de la choza se
extinguio y Steve, lanzado a la carrera, vacilo y tropez6 con un mesquite con un golpe tal
que le arranco un gruiiido, arafiandose las manos con los espinos del tronco. Rebotando
con una maldicion entrecortada, se lanzé hacia la cabafia, preparandose para lo que podia
presentarse ante sus 0jos..., el vello erizado ante lo que ya habia visto.

Brill probd a abrir la inica puerta de la cabafia, pero se dio cuenta de que tenia echado
el cerrojo. Llamo a gritos a Lopez y no recibi6 respuesta alguna. Sin embargo, desde el
interior llegaba un extrafio sonido ahogado, algo que parecia un sollozo, el cual ces6 tan
pronto como Brill, haciendo girar su pico, lo estrell6 contra la puerta. La débil madera se
astillo y Brill penetré de un salto en el interior de la choza en tinieblas, los ojos
llameantes, blandiendo el pico para un ataque desesperado. Pero ningun sonido turb¢ el
lugubre silencio y nada se agit6 en la oscuridad, pese a que la cadtica imaginacion de Brill
poblaba los ensombrecidos rincones de la choza con formas horripilantes.

Con una mano empapada de sudor, busco a tientas un fosforo y lo prendi6. Aparte de él
mismo, la unica persona que habia en la choza era Lopez..., el viejo Lopez, muerto a
todas luces, tendido sobre el suelo de tierra apisonada, los brazos abiertos como si le
hubiesen clavado en una cruz, la boca flaccidamente abierta dandole el aspecto de un
idiota, los ojos muy abiertos, llenos de un terror que a Brill le parecid intolerable. La unica
ventana que habia en la choza estaba abierta, mostrando por donde habia huido el asesino
y, posiblemente, por donde habia entrado. Brill se acerco a la ventana y lanz6 una
cautelosa mirada al exterior. No vio mas que la ladera de la colina a un extremo y el llano
cubierto de mesquites al otro. De pronto, se sobresaltd... ;Era un movimiento lo que le
habia parecido ver entre las retorcidas sombras de los mesquites y los chaparrales? ;O,



simplemente, habia imaginado ver una figura que se agazapaba entre los arboles?

El fésforo le quemo los dedos y él se gir6 en redondo. Encendio la vieja lampara de
aceite colocada sobre la tosca mesa, lanzando una maldicion al quemarse la mano. El
globo de la lampara estaba muy caliente, como si hubiese estado encendida durante horas.

De mala gana, se dirigio hacia el cadaver tendido en el suelo. Cualquiera que hubiese
sido la causa de la muerte de Lopez, habia sido horrible; pero Brill, examinando
aprensivamente el cuerpo sin vida, no hall6 herida alguna, ninguna marca de cuchillada o
golpe. jUn momento! Habia un leve rastro de sangre en la mano con la que Brill le habia
estado examinando. Buscando con mas atencion hallé la fuente: tres o cuatro diminutas
heridas en la garganta de Lopez, de las que la sangre habia rezumado lentamente. Primero
crey6 que se las habian infligido con un estilete (una daga muy delgada carente de filo),
pero luego meneo la cabeza. Habia visto heridas de estilete, llevaba la cicatriz de una en
su propio cuerpo. Estas heridas se parecian mas al mordisco de algin animal..., parecian
las marcas de unos colmillos puntiagudos.

Con todo, Brill no creyé que fuesen lo bastante hondas como para haber causado la
muerte, y tampoco habia fluido mucha sangre de ellas. Una idea abominable, junto con
espantosas especulaciones, se alzé en los rincones mas oscuros de su mente..., que Lopez
habia muerto de miedo, y que las heridas le habian sido infligidas ya en el mismo instante
de su muerte, ya un momento despues.

Y Steve not6 algo mas; esparcidas en el suelo habia un monton de mugrientas hojas de
papel, garabateadas por la mano insegura del viejo mexicano... Habia dicho que iba a
escribir sobre la maldicion del monticulo. Ademas de las hojas sobre las que habia escrito
y un trozo de lapiz en el suelo, también estaba el globo caliente de la lampara, todos
mudos testigos de que el viejo mexicano habia permanecido sentado y escribiendo durante
horas ante la mesa de madera toscamente tallada. Entonces, no era él quien habia abierto
la camara del monticulo y robado lo que contuviese... pero, jen el nombre de Dios!,
¢quién era? ;Quién o qué era lo que Brill habia visto fugazmente cojeando en la
estribacion de la colina?

Bien, no quedaba sino una cosa por hacer..., ensillar su mustang y cabalgar los
dieciséis kilometros que habia hasta Coyote Wells, la ciudad mas cercana, e informar al
sheriff del asesinato.

Brill recogio los papeles. La ultima hoja estaba aun entre los dedos del viejo y Brill
tuvo cierta dificultad en sacarla de alli. Luego, al volverse para apagar la luz, vacilé un
momento y se maldijo por el miedo que seguia acechando en lo mas hondo de su mente...,
miedo a la sombria criatura que habia visto a través de la ventana un instante antes de que
la luz se apagase en la cabafa. El largo brazo del asesino, pensd, tendiéndose para apagar
la lampara, no cabia duda. ;Qué habia de anormal e inhumano en esa imagen,
distorsionada como debia estarlo a causa de la tenue luz de la lampara y las sombras? Al
igual que un hombre lucha por recordar los detalles de una pesadilla, Steve intent6 definir
en su mente alguna razén clara que pudiese explicar el que ese huidizo vistazo le hubiese
trastornado hasta el punto de haberse dado de bruces con un arbol, y el porqué el simple y
vago recuerdo de esa imagen hacia que todo su cuerpo volviese a cubrirse de un sudor
frio.



Maldiciéndose a si mismo para asi conservar el valor, encendio su linterna y apagé de
un soplido la que se hallaba sobre la tosca mesa y, lleno de decision, emprendi6 el camino,
aferrando su pico como si fuese un arma. Después de todo, ¢por qué ciertos aspectos
aparentemente anormales de un crimen tan sordido debian trastornarle asi? Crimenes tales
eran aborrecibles, cierto, pero también eran lo bastante corrientes, especialmente entre los
mexicanos, a los que les encantaban los pleitos familiares mas increibles. Y entonces,
cuando ya habia penetrado en la silenciosa noche tachonada de estrellas, se detuvo en
seco. Desde mas alla del arroyuelo resonaba el repentino y estremecedor alarido de un
caballo empavorecido..., y luego un enloquecido estruendo de cascos que se desvanecio
en la lejania. Y Brill lanz6 una blasfemia llena de rabia y desanimo. ¢ Acaso habia un
puma acechando en las colinas..., habia sido un gato monstruoso el que habia matado al
viejo Lopez? Entonces, ¢por qué la victima no llevaba las marcas de las crueles y
ganchudas garras? ; Y quién habia apagado la luz en la choza?

Mientras se interrogaba de tal modo, Brill corria velozmente hacia el oscuro arroyo. No
esta en el alma del ganadero contemplar ocioso como su ganado se lanza a la estampida.
Mientras se internaba en la oscuridad de los matorrales a lo largo del arroyo seco, Brill
descubrio que tenia la lengua extrafiamente reseca. Siguio, tragando saliva y manteniendo
bien alta la linterna. No alumbraba demasiado en la oscuridad pero parecia acentuar la
negrura de las sombras que se acumulaban a su alrededor. Por alguna extrafia razon, en la
caotica mente de Brill penetr6 la idea de que aunque aquel pais fuese nuevo para los
anglosajones, en realidad era muy viejo. Aquella tumba rota y profanada era la muda
prueba de que la tierra era mucho mas antigua que el hombre y, de pronto, la noche, las
colinas y las sombras parecieron aplastar a Brill con un sentimiento de horrible
antigiiedad. Antes de que los ancestros de Brill hubiesen oido hablar de ella, largas
generaciones de hombres habian vivido y muerto en aquella tierra. En la noche, entre las
sombras de aquel mismo arroyo, los hombres, sin duda alguna, habian lanzado su ultimo
suspiro de mil maneras espantosas. Con tales reflexiones, Brill corrié a través de las
espesas sombras de la arboleda. Lanz6 un hondo suspiro de alivio cuando salié de entre
los arboles a un lado de la colina. Ascendiendo apresuradamente la poca empinada ladera,
sostuvo en alto su linterna, investigando. El corral estaba vacio; ni tan siquiera la apatica
res estaba a la vista. Y la empalizada habia sido derribada. Eso indicaba algun agente
humano, y todo el asunto cobr6 un nuevo y mas siniestro aspecto. Alguien pretendia que
Brill no cabalgase hasta Coyote Wells esa noche. Eso significaba que el asesino pretendia
asegurar su huida y deseaba una buena ventaja sobre la ley, o sobre quien fuese... Brill
sonrio.

A lo lejos, entre los mesquites que cubrian el llano, crey6 distinguir el débil y distante
ruido de caballos al galope. jEn el nombre de Dios! ;Qué era lo que les habia asustado de
aquel modo? El gélido dedo del terror hizo estremecerse la columna vertebral de Brill.

Steve se dirigio hacia la casa. No entr6 sin tomar precauciones. Se deslizé a una buena
distancia de la vivienda, lanzando miradas estremecidas por las oscuras ventanas,
buscando, con tal intensidad que los oidos acabaron doliéndole, el posible sonido que
traicionase la presencia del asesino al acecho. Por fin, se arriesg6 a abrir una puerta y
entrar. De una patada, empujo la puerta contra la pared por si alguien se ocultaba detras de
ella, alzo bien la linterna y entro, el corazon galopante, aferrando ferozmente el pico, con
los sentimientos convertidos en una mezcla de miedo y rabia. Pero ningun asesino oculto



saltd sobre él, y una cuidadosa exploracion de la vivienda no revel6 nada.

Con un suspiro de alivio, Brill cerr6 las puertas, asegurd las ventanas y encendi6 su
vieja lampara de aceite. La imagen del viejo Lopez tendido, un solitario cadaver con los
ojos vidriosos, en la choza mas alla del arroyo, le hizo estremecerse levemente, pero no
entraba en sus planes el dirigirse a pie, de noche, a la ciudad.

Saco de su escondite su viejo y seguro Colt del 45, hizo girar el cilindro de acero
azulado y sonrié hoscamente. Quizas el asesino tenia la intencion de no dejar con vida a
ningun testigo de sus crimenes. jPues bueno, que viniese! El o ellos, se encontrarian a un
joven vaquero con un seis tiros y descubririan que no era una presa tan facil como habia
sido el viejo y desarmado mexicano. Y eso le recordé a Brill los papeles que habia traido
consigo de la cabafia. Asegurandose de no estar en la direccion desde la que una bala
repentina pudiese atravesar una ventana, se dispuso a leer, manteniendo una oreja al
acecho de cualquier ruido por leve que fuese.

Y a medida que iba descifrando aquella escritura tosca y laboriosa, un lento y frio
horror crecia en su alma. Lo que el viejo mexicano habia garabateado era una historia
espantosa..., una historia que habia pasado de generacion a generacion..., una historia que
procedia de tiempos muy antiguos.

Y Brill ley6 sobre las andanzas del caballero Hernando de Estrada y sus hombres,
provistos de picas y armaduras, que se aventuraron en los desiertos del sudoeste cuando
todo era extrafo e ignoto. En el principio, decia el manuscrito, habia unos cuarenta
soldados, amos y criados. Estaba el capitan, Estrada, y el sacerdote, y el joven Juan
Zavilla, y don Santiago de Valdez —un noble misterioso que habia sido rescatado de un
navio a la deriva en el Mar Caribe—..., el resto de la tripulacion y los pasajeros habian
muerto a causa de una plaga, habia dicho, y €l habia arrojado sus cuerpos por encima de la
borda. Asi pues, Estrada le habia acogido a bordo del navio que habia llevado a la
expedicion desde Espafia, y Valdez se unio a sus exploraciones. Brill ley6 algunas cosas
acerca de sus andanzas, narradas en el tosco estilo del viejo Lopez, del mismo modo que
los antepasados del viejo mexicano habian ido transmitiendo la historia durante mas de
trescientos afios. Las simples palabras eran un débil reflejo de las terrorificas penalidades
que los exploradores habian ido encontrando: la aridez del pais, la sed, las inundaciones,
las tormentas de arena en el desierto, las lanzas de los pieles rojas hostiles. Pero el viejo
Lopez hablaba de otro peligro..., un horror al acecho que habia caido sobre la solitaria
caravana que vagaba por la inmensidad de las tierras desérticas. Hombre a hombre, fueron
cayendo uno tras otro sin que nadie conociese al asesino. El miedo y la negra sospecha
roian como un cancer el animo de la expedicion, y su lider no sabia qué actitud tomar.
Todo lo que sabian era que entre ellos habia un demonio con forma humana.

Los hombres empezaron a apartarse los unos de los otros, manteniendo amplias
distancias entre ellos durante la marcha, y esta sospecha mutua, que buscaba la seguridad
en la soledad, le puso las cosas mas faciles al demonio. El esqueleto de la expedicion
siguié tambaleandose a través del solitario desierto, perdido, confuso e indefenso, y el
horror invisible seguia rondando sus flancos, cebandose en los rezagados, saciandose en
los centinelas a los que rendia un momento el suefio y en los hombres dormidos. Y en el
cuello de cada uno habia las heridas de unos colmillos aguzados que desangraban
completamente a la victima; asi fue como los vivos supieron con qué clase de horror



tenian que vérselas. Los hombres siguieron avanzando a trompicones a través del desierto,
invocando a los santos, o blasfemando, llenos de terror, luchando frenéticamente contra el
sueflo, hasta que caian exhaustos y el suefio se les acercaba a hurtadillas con el horror y la
muerte.

La sospecha acab6 centrandose en un negro enorme, un esclavo canibal de Calaban Y
lo encadenaron. Pero el joven Juan Zavilla sigui6 el destino de los demas, y luego le llegd
el turno al sacerdote. Mas el clérigo luché con su demoniaco asaltante y vivio lo bastante
para susurrar en los oidos de Estrada el nombre del demonio. Y Brill, estremeciéndose, los
ojos desorbitados, leyo:

«...Y ahora se le hizo evidente a Estrada que el buen sacerdote habia dicho la verdad, y
el asesino era don Santiago de Valdez, quien era un vampiro, un demonio no muerto, que
subsistia de la sangre de los vivos. Y Estrada se acordod de cierto noble maligno que habia
acechado en las montaiias de Castilla desde los dias de los moros, alimentandose con la
sangre de victimas indefensas que le otorgaban una horrenda inmortalidad. Dicho noble
habia sido expulsado; nadie sabia adonde habia huido pero era evidente que él y don
Santiago eran e! mismo hombre. Habia huido de Espafia en barco, y Estrada supo que la
gente de ese barco no habia muerto a causa de la plaga, tal y como habia mentido el
demonio, sino bajo los colmillos del vampiro.

«Estrada, el negro y los pocos soldados que aun seguian con vida le buscaron y le
encontraron, sumido en un suefio bestial entre los chaparrales y repleto con la sangre
humana de su ultima victima. Es bien sabido que los vampiros, como las grandes
serpientes cuando estan ahitas, caen en un suefio profundo y pueden ser eliminados sin
peligro. Mas Estrada no tenia idea alguna de como disponer del monstruo, ya que ;cémo
se puede matar a los muertos? Pues en efecto un vampiro es un hombre que muri6 tiempo
ha y que sin embargo rebulle con cierta espantosa no-vida.

»L.os hombres le suplicaron al caballero que clavase una estaca en el corazén del
demonio y que le cortase la cabeza, pronunciando las santas palabras que convertirian el
cuerpo, durante largo tiempo muerto, en polvo, pero el sacerdote estaba muerto y Estrada
temio que mientras asi actuaba el monstruo pudiese despertar.

»Asi pues, cogieron a don Santiago, alzandole con gran cuidado, y le llevaron hasta un
viejo monticulo indio cercano. Lo abrieron, sacando de €l los huesos que alli encontraron,
y colocaron al vampiro en su interior y sellaron el monticulo..., jquiera Dios que hasta el
Dia del Juicio!

»Este lugar se halla maldito, y ojala me hubiese muerto de hambre en algun otro sitio
antes que venir hasta aqui buscando trabajo..., pues yo sabia acerca de la tierra, el arroyo
y el monticulo, con su terrible secreto, desde que he sido nifio; ya ve usted, sefior Brill, la
razon de que no deba abrir el monticulo y despertar al demonio...»

Aqui terminaba el manuscrito con un garabato del lapiz que habia roto la hoja de
arrugado papel.

Brill se puso en pie, el corazén latiéndole al galope, el rostro livido, la lengua pegada al
paladar. Trago saliva y, al fin, hallo las palabras.

—Por eso estaba la espuela en el monticulo..., se le cay6 a uno de los espafioles mientras



cavaba... Y bien podria haber sabido yo que habia sido excavado con anterioridad, por el
modo en que estaba esparcido el carbon de lefia... Pero jsanto Dios!

Retrocedio horrorizado ante aquellas negras imagenes: un monstruo no muerto que se
removia en las tinieblas de su tumba, empujando desde el interior para echar a un lado la
piedra aflojada por el pico de la ignorancia..., una forma sombria que se arrastraba
cojeante sobre la colina hacia la luz que delataba a una presa humana..., un brazo
espantosamente largo que cruzaba una ventana iluminada tenuemente...

—iEsto es una locura! —jade6—. jL6pez estaba como una cabra! jLos vampiros no
existen! Si es un vampiro, ¢por qué no me cogi6 primero a mi, en vez de a Lopez..., a
menos que estuviese registrando los alrededores, asegurandose de las cosas antes de
atacar? jBah, al infierno! Todo esto es un mal suefio, una...

Las palabras se le helaron en la garganta. Un rostro le contemplaba desde la ventana,
los rasgos contorsionados, sin emitir sonido alguno. Dos gélidos ojos le perforaron el
alma. De la garganta le brot6 un alarido y el espantoso rostro se desvanecio. Pero hasta el
mismo aire estaba impregnado de la pestilencia que se habia cernido sobre el viejo
monticulo. Y ahora era la puerta la que crujia..., combandose lentamente hacia el interior.
Brill retrocedi6 hasta topar con la pared, la pistola temblandole en la mano. No se le
ocurri6 disparar a través de la puerta; en su cerebro, convertido en un caos, no habia sino
una idea: que solo ese delgado panel de madera le separaba de algun horror nacido del
utero de la noche, las tinieblas y el negro pasado. L.os ojos se le abrieron como platos
viendo como cedia la puerta, como rechinaban los hierros del cerrojo.

La puerta estalld, hecha pedazos. Brill no grito. Tenia la lengua como de hielo, pegada
al paladar. Sus ojos vidriados por el miedo contemplaron la alta figura semejante a un
buitre..., los gélidos ojos, las largas y negras ufias de los dedos..., su harapiento atavio,
espantosamente antiguo..., las botas con sus largas espuelas..., el chambergo con su
pluma a punto de convertirse en polvo..., la capa flotante que se hacia lentamente
pedazos. La forma aborrecible surgida del pasado se agazap0, recortandose en el umbral
oscuro, y el cerebro de Brill parecié vacilar. De la figura irradiaba un frio salvaje..., el
olor de la arcilla encharcada y los despojos del osario. Y entonces el no muerto salté sobre
él como un buitre que se lanza en picado sobre su presa.

Brill disparé a quemarropa y vio como un pedazo de tela de algodon saltaba del pecho
de la Cosa. El vampiro se tambaled bajo el impacto del pesado proyectil y luego,
enderezandose, se lanzo hacia adelante a espantosa velocidad. Brill se apoy6 en la pared
con un grito ahogado, la pistola cayendo de su mano flaccida. Entonces, las negras
leyendas eran ciertas..., las armas humanas carecian de todo poder, pues ;acaso puede un
hombre matar a alguien que ya lleva muerto largos siglos, del modo en que mueren los
mortales?

Y entonces, las manos parecidas a garras que le rodeaban el cuello enloquecieron al
joven vaquero. Al igual que sus antepasados pioneros lucharon mano a mano contra
enemigos abrumadores, Steve Brill lucho con la fria y muerta criatura que se arrastraba
buscando su vida y su alma.

Brill jamas recordaria gran cosa de esa espantosa batalla. Fue un caos ciego en el que
grité como una bestia, desgarro, dio golpes y pufietazos, en el que ufias largas y negras



como garras de pantera le hirieron, en tanto que dientes puntiagudos se cerraban una y otra
vez buscando su cuello. Rodando y dando tumbos por la habitacién, ambos medio
envueltos por los mohosos pliegues de esa vieja capa medio podrida, se golpearon y se
hirieron mutuamente entre los restos del mobiliario destrozado, y la furia del vampiro no
era mas terrible que la desesperacion de su victima enloquecida por el miedo.

Se derrumbaron sobre la mesa, haciéndola caer de lado, y la lampara de aceite se rajo
en el suelo, rociando los muros con repentinas llamaradas. Brill sintié la mordedura del
aceite ardiente que le salpico, pero en el rojo furor de la pelea no le presté atencién. Las
negras garras le desgarraban, los ojos inhumanos ardian gélidos clavandose en su alma;
entre sus dedos frenéticos la carne marchita del monstruo era tan dura como la madera
reseca. Y una ola tras otra de ciega locura domin6 a Steve Brill. Grit6 y golpe6 como un
hombre que lucha con una pesadilla, mientras que a su alrededor el fuego se hacia cada
vez mas alto, prendiendo en las paredes y el tejado.

A través de los chorros candentes y las lenguas de fuego, rodaron y se tambalearon
como un demonio y un mortal trabados en combate sobre las igneas lanzas que cubren los
suelos del infierno. Y entre el tumulto creciente de las llamas, Brill hizo acopio de todas
sus fuerzas para una ultima y volcanica erupcion de frenético esfuerzo. Logré separarse vy,
vacilante, se puso en pie, jadeante, ensangrentado, y se lanz6 a ciegas sobre la forma
repugnante y la atrapo con una presa que ni tan siquiera el vampiro pudo romper. Y
haciendo girar en redondo a su demoniaco asaltante por encima de él, le estrello contra el
borde de la mesa caida al igual que un hombre podria romper un palo sobre su rodilla.
Algo se quebr6 como si fuese una rama y el vampiro cay®o, libre de la presa de Brill, para
retorcerse sobre el suelo ardiente, su cuerpo convulso en una extrafia y rota postura. Pero
no estaba muerto, pues sus ojos llameantes seguian ardiendo, fijos en Brill con un hambre
horrible y, con la columna rota, lucho por arrastrarse hasta Brill, como se arrastra una
serpiente moribunda.

Brill, jadeando, tambaleante, se quit6 la sangre de los ojos y salio, a ciegas, cruzando la
puerta destrozada. Y como un hombre cruza a la carrera las puertas del infierno, corrié
tropezando a través de los mesquites y los chaparrales hasta caer, totalmente agotado.
Mirando hacia atras, vio las llamas de la casa que ardia y le agradecié a Dios el que fuese
a arder hasta que los huesos de don Santiago de Valdez hubiesen sido totalmente
consumidos y borrados del conocimiento humano.





