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Pues	en	esta	noche	se	desenvainan	las	espadas,	y	la	torre	pintada	de	las	hordas	paganas
se	inclina	bajo	nuestros	martillos,	fuegos	y	sogas,	se	inclina	un	poco	y	cae.

Chesterton

	

Un	viento	mordiente	hacía	derivar	la	nieve	que	caía.	El	oleaje	gruñía	en	la	agreste	costa	y,
más	a	lo	lejos,	largas	olas	plomizas	gemían	incesantemente.	En	el	gris	amanecer	que	se
abría	paso	sobre	la	costa	de	Connacht,	un	pescador	caminaba	penosamente,	un	hombre	tan
salvaje	como	la	tierra	que	le	soportaba.	Sus	pies	estaban	envueltos	en	cuero	mal	curado;

una	única	vestimenta	de	piel	de	ciervo	delineaba	su	cuerpo.	No	llevaba	otra	ropa.	Mientras
marchaba	impasible	por	la	costa,	tan	indiferente	a	la	mordedura	del	frío	como	si	fuera	el
animal	velludo	que	aparentaba	al	primer	vistazo,	se	detuvo.	Otro	hombre	surgió	entre	el
velo	de	la	nieve	que	caía	y	la	flotante	niebla	marina.	Turlogh	Dubh	se	alzó	ante	él.

Era	casi	una	cabeza	más	alto	que	el	fornido	pescador,	y	tenía	el	aspecto	de	un	guerrero.
Cualquier	hombre	o	mujer	cuyos	ojos	se	posaran	en	Turlogh	Dubh	fijaría	en	él	la	mirada
largo	rato.	Medía	más	de	un	metro	ochenta	de	alto,	y	la	primera	impresión	de	delgadez	se
desvanecía	tras	un	examen	más

atento.	Era	grande,	pero	de	constitución	perfecta;	soberbia	era	la	anchura	de	sus	hombros
y	su	torso.	Tenía	los	miembros	largos	pero	sólidos,	combinando	la	fortaleza	de	un	toro	con
la	esbelta	velocidad	de	una	pantera.	El	más	ligero	de	sus	movimientos	mostraba	la	férrea
coordinación	del	gran	luchador.	Turlogh	Dubh…,	Turlogh	el	Negro,	en	tiempos	pasados
del	clan	na	0’Brien.	Y	negro	era	en	cuanto	a	la	cabellera,	y	oscuro	de	tez.	Bajo	unas	cejas
negras	y	espesas	atisbaban	ojos	de	un	profundo	azul	volcánico.	Y	en	su	rostro	bien
afeitado	había	algo	de	las	sombrías	y	oscuras	montañas,	del	océano	a	medianoche.	Como



el	pescador,	era	parte	de	aquella	tierra	feroz.

En	su	cabeza	llevaba	un	sencillo	casco	sin	visera	y	carente	de	todo	símbolo	o	penacho.	Del
cuello	a	medio	muslo	estaba	protegido	por	una	ceñida	cota	de	malla	negra.	El	faldellín	que
llevaba	bajo	su	armadura	y	que	le	llegaba	a	las	rodillas	era	de	simple	tela.	Llevaba	las
piernas	envueltas	en	un	duro	cuero	que	podía	desviar	el	filo	de	una	espada,	y	su	calzado	se
hallaba	desgastado	de	mucho	viajar.

Un	ancho	cinturón	rodeaba	su	esbelta	cintura,	sosteniendo	una	larga	daga	en	una	funda	de
cuero.	En	su	brazo	izquierdo	llevaba	un	pequeño	escudo	redondo	de	madera	cubierta	de
piel,	duro	como	el	hierro,	reforzado	por	bandas	de	acero,	y	con	una	punta	pequeña	pero
fuerte	en	el	centro.	Un	hacha	colgaba	de	su	muñeca	derecha,	y	hacia	ella	se	dirigieron	los
ojos	del	pescador.	El	arma,	con	su	mango	de	un	metro	y	graciosas	líneas,	parecía	pequeña
y	ligera	cuando	el	pescador	la	comparó	mentalmente	con	las	grandes	hachas	que	llevaban
los	normandos.	Y	con	todo,	apenas	habían	transcurrido	tres	años,	como	sabía	el	pescador,
desde	que	hachas	semejantes	aniquilaran	a	las	hordas	normandas,	infligiéndoles	una
sangrienta	derrota	y	rompiendo	para	siempre	el	poder	pagano.

Había	algo	de	individual	en	el	hacha	y	en	su	poseedor.	No	era	como	ninguna	de	las	que	el
pescador	había	visto.	Tenía	un	solo	filo,	con	una	corta	punta	de	tres	filos	detrás	y	otra
encima	de	la	cabeza.	Como	su	portador,	era	más	pesada	de	lo	que	parecía.	Con	su	mango
ligeramente	curvado	y	el	arte	lleno	de	gracia	de	la	hoja,	su	aspecto	era	el	del	arma	de	un
experto…,	rápida,	letal,	mortífera,	como	una	cobra.	La	cabeza	era	de	la	más	fina	artesanía
irlandesa,	lo	que	en	aquellos	días	equivalía	a	la	mejor	del	mundo.	El	mango,	cortado	de	un
roble	centenario,	especialmente	endurecido	al	fuego	y	reforzado	con	acero,	era	tan	difícil
de	romper	como	una	barra	de	hierro.

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	pescador,	con	la	brusquedad	del	oeste.

—¿Quién	eres	tú	para	preguntarlo?	—respondió	el	otro.	Los	ojos	del	pescador	derivaron
hacia	el	único	adorno	que	llevaba	el	otro…,	un	pesado	brazalete	de	oro	en	su	brazo
izquierdo.

—El	rostro	rasurado	y	el	corte	de	pelo	a	la	manera	normanda…	—murmuró—.	Y	tu	tez
oscura…	Diría	que	eres	Tur-logh	el	Negro,	el	desterrado	del	clan	na	0’Brien.	Mucho	has
andado;	oí	de	ti	por	última	vez	en	las	colinas	Wickiow,	cuando	hacías	presa	por	igual	en
los	0’Reilly	y	los	hombres	de	Oast.

—Desterrado	o	no,	un	hombre	debe	comer	—gruñó	el	dalcasiano.

El	pescador	se	encogió	de	hombros.	Un	hombre	sin	dueño…	era	un	camino	difícil.	En
aquellos	días	de	clanes,	cuando	los	propios	parientes	de	un	hombre	le	expulsaban	se
convertía	entonces	en	un	hijo	de	Ishmael,	con	una	venganza	que	cumplir.	Todos	los
hombres	estaban	contra	él.	El	pescador	había	oído	hablar	de	Turlogh	Dubh…,	un	hombre
extraño	y	amargado,	un	terrible	guerrero	y	hábil	estratega,	pero	a	quien	repentinos
estallidos	de	extraña	locura	convertían	en	un	hombre	marcado,	incluso	en	aquel	país	y
tiempo	de	locos.

—Será	un	mal	día	—dijo	el	pescador,	sin	referirse	a	nada	en	concreto.

Turlogh	contempló	sombríamente	la	barba	enredada	y	el	salvaje	desorden	de	la	cabellera
del	pescador.



—¿Tienes	una	barca?	—preguntó.

El	otro	señaló	hacia	una	cala	pequeña	y	refugiada,	donde	estaba	anclada	una	hermosa
embarcación	construida	con	la	habilidad	de	cien	generaciones	de	hombres	que	habían
arrancado	su	sustento	del	tozudo	mar.

—No	parece	muy	marinera	—dijo	Turlogh.

—¿Marinera?	Tú	que	naciste	y	te	criaste	en	la	costa	occidental	deberías	estar	mejor
enterado.	Con	ella	he	navegado	en	solitario	hasta	la	bahía	de	Drumcliff	y	he	regresado,
con	todos	los	diablos	del	viento	intentando	hacerla	pedazos.

—No	se	puede	pescar	en	un	mar	así.

—¿Acaso	crees	que	sólo	los	jefes	os	divertís	arriesgando	vuestros	pellejos?	Por	todos	los
santos,	he	navegado	con	tormenta	hasta	Ballinskellings,	y	he	regresado	también,	sólo	para
divertirme.

—Muy	bien	—dijo	Turlogh—.	Tomaré	tu	barca.

—¡Tomarás	un	diablo!	¿Qué	conversación	es	ésta/	Si	quieres	salir	de	Erín,	vete	a	Dublín	y
toma	el	barco	con	tus	amigos	daneses.

Un	sombrío	fruncimiento	de	cejas	convirtió	el	rostro	de	Turlogh	en	una	máscara
amenazante.

—Algunos	hombres	murieron	por	menos	de	eso.

—¿Acaso	no	intrigaste	con	los	daneses?	¿Y	no	fue	por	eso	por	lo	que	tu	clan	te	exilió	para
que	murieras	de	hambre	entre	los	brezales?

—Los	celos	de	un	primo	y	el	despecho	de	una	mujer	—gruñó	Turlogh—.	Mentiras…,
rodo	mentiras.	Pero	basta	ya.	¿Has	visto	un	serpiente-larga	surgir	del	sur	los	últimos	días?

—Sí…,	hace	tres	días	avistamos	una	galera	con	el	mascarón	del	dragón,	antes	de	la
tempestad.	Pero	no	echó	el	ancla…	A	fe	mía	que	los	piratas	no	reciben	de	los	pescadores
occidentales	sino	golpes.

—Sería	seguramente	Thorfel	el	Hermoso	—musitó	Turlogh,	balanceando	su	hacha	por	la
correa	de	la	muñeca—.	Lo	sabía.

—¿Alguna	incursión	de	naves	en	el	sur?

—Una	partida	de	saqueadores	cayó	por	la	noche	sobre	el	castillo	de	Kilbaha.	Las	espadas
saciaron	su	sed…,	y	los	piratas	se	llevaron	a	Moira,	hija	de	Murtagh,	un	jefe	de	los
dalcasianos.

—He	oído	hablar	de	ella	—murmuró	el	pescador—.	Las	espadas	se	afilarán	en	el	sur…
¿Un	mar	de	sangre,	eh,	mi	joya	negra?

—Su	hermano	Dermod	yace	indefenso	con	una	herida	en	el	pie.	Las	tierras	de	su	clan
están	amenazadas	por	los	MacMurroughs	en	el	este	y	los	0’Conner	en	el	norte.	No	se
puede	apartar	a	muchos	hombres	de	la	defensa	de	la	tribu,	ni	siquiera	para	buscar	a
Moira…	El	clan	está	luchando	por	su	vida.	Toda	Erín	se	mueve	bajo	el	trono	dalcasiano
desde	que	cayó	el	gran	Brian.	Aun	así,	Cormac	0’Brien	ha	salido	a	la	niar	para	cazar	a	sus
raptores…,	pero	sigue	un	rastro	engañoso,	pues	se	cree	que	los	incursores	eran	daneses	de



Co-ninbeg.	Bueno,	los	desterrados	tenemos	nuestros	medios	de	información…	Fue
Thorfel	el	Hermoso,	que	domina	la	isla	de	Slyne,	a	la	que	los	normandos	llaman	Helni,	en
las	Hébridas.	Allí	la	ha	llevado…	y	allí	le	seguiré.	Préstame	tu	barca.

—¡Estás	loco!	—exclamó	vivamente	el	pescador—.	¿Qué

estás	diciendo?	¿De	Connacht	hasta	las	Hébridas	en	una	barca	sin	abrigo?	¿Con	este
tiempo?	Digo	que	estás	loco.

—Lo	intentaré	—respondió	Turlogh,	como	ausente—.	¿Me	dejarás	tu	barca?

—No.

—Podría	matarte	y	cogerla—dijo	Turlogh.

—Podrías	—replicó	el	pescador,	impertérrito.

—¡Cerdo	rastrero!	—gruñó	apasionadamente	el	fugitivo—,	una	princesa	de	Erín
languidece	bajo	el	abrazo	de	un	salteador	pelirrojo	del	norte	y	tú	regateas	como	un	sajón.

—¡He	de	vivir!	—exclamó	el	pescador,	con	igual	apasionamiento—.	¡Toma	mi	barca	y
moriré	de	hambre!	¿Cuándo	podré	conseguir	otra	igual?	¡Es	la	mejor	de	su	clase!

Turlogh	llevó	la	mano	al	brazalete	de	su	brazo	izquierdo.

—Te	pagaré.	Esto	es	un	torque	puesto	por	Brian	Boru	en	mi	brazo,	con	sus	propias	manos,
ante	Clontarf.	Tómalo;	con	él	podrías	comprar	cien	barcas.	Me	he	muerto	de	hambre
llevándolo	en	el	brazo,	pero	ahora	la	necesidad	es	desesperada.

Mas	el	pescador	sacudió	la	cabeza;	la	extraña	falta	de	lógica	de	los	gaélicos	ardía	en	sus
ojos.

—¡No!	Mi	choza	no	es	lugar	para	un	torque	tocado	por	las	manos	del	rey	Brian.
Guárdalo..	y	llévate	la	barca,	en	nombre	de	todos	los	santos,	si	tanto	significa	para	ti.

—La	tendrás	de	vuelta	cuando	regrese	—prometió	Turlogh—,	y	puede	que	una	cadena	de
oro	que	adorne	ahora	el	cuello	de	toro	de	algún	salteador	normando.

El	día	era	triste	y	agobiante.	El	viento	gemía,	y	la	sempiterna	monotonía	del	mar	era	como
la	pena	que	nace	en	el	corazón	del	hombre.	El	pescador	permaneció	de	pie	en	las	rocas	y
contempló	la	frágil	embarcación	deslizarse	y	retorcerse	como	una	serpiente	entre	las	rocas
hasta	que	la	furia	del	mar	abierto	la	atrapó	y	la	sacudió	como	una	pluma.	El	viento	hinchó
la	vela	y	la	esbelta	barca	saltó	y	se	tambaleó,	para	enderezarse	luego	y	correr	ante	el
vendaval,	empequeñeciéndose	hasta	no	ser	sino	un	punto	que	bailaba	en	los	ojos	del
observador.	Y	después	un	torbellino	de	nieve	la	ocultó	de	la	vista.

Turlogh	comprendía	algo	de	la	locura	de	su	peregrinación.	Pero	había	crecido	en	la	dureza
y	el	peligro.	El	frío,	el	hielo	y	el	granizo	que	habrían	congelado	a	un	hombre	más	débil	no
hacían	sino	espolearle	a	mayores	esfuerzos.	Era	tan	duro	y

flexible	como	un	lobo.	Entre	una	raza	de	hombres	cuya	dureza	asombraba	incluso	a	los
normandos	más	resistentes,	Turlogh	Dubh	era	único.	Cuando	nació	le	arrojaron	a	la	nieve
para	poner	a	prueba	su	derecho	a	sobrevivir.	Su	infancia	y	su	juventud	habían	transcurrido
en	las	montañas,	costas	y	paramos	del	oeste.	Hasta	el	estado	adulto	jamás	habiá	llevado
sobre	el	cuerpo	telas	tejidas;	una	piel	de	lobo	había	sido	el	vestido	de	aquel	hijo	de	un	jefe



dalcasiano.	Antes	de	ser	puesto	fuera	de	la	ley	podía	agotar	a	un	caballo,	corriendo	todo	el
día	delante	de	él.	Nunca	se	había	fatigado	en	la	natación.	Ahora,	desde	que	las	intrigas	de
los	celosos	hombres	de	su	clan	le	habían	arrojado	a	las	tierras	salvajes	y	la	vida	del	lobo,
su	dureza	era	tal	que	el	hombre	civilizado	no	podría	concebirla.

Cesó	la	nieve,	aclaró	el	tiempo,	se	detuvo	el	viento.	Turlogh	tenía	que	ceñirse	a	la	línea
costera,	evitando	los	arrecifes	contra	los	que	parecía	iba	a	estrellarse,	una	y	otra	vez.
Trabajó	incansablemente	con	timón,	vela	y	remo.	Ni	uno	entre	mil	marineros	podría
haberlo	logrado,	pero	Turlogh	lo	hizo.	No	necesitaba	dormir;	mientras	timoneaba,	comía
las	frugales	provisiones	que	le	había	dado	el	pescador.	Al	divisar	Malin	Head	el	clima	se
había	calmado	prodigiosamente.	El	mar	seguía	picado,	pero	la	tempestad	se	había
convertido	en	una	fuerte	brisa	que	hacía	volar	la	pequeña	barca.	Los	días	y	las	noches	se
confundieron.	Turlogh	se	dirigía	hacia	el	este.	Sólo	una	vez	tomó	tierra	para	proveerse	de
agua	fresca	y	dormir	algunas	horas.

Mientras	mantenía	el	timón	pensó	en	las	últimas	palabras	del	pescador:

—¿Por	qué	arriesgar	tu	vida	por	un	clan	que	ha	puesto	precio	a	tu	cabeza?

Turlogh	se	encogió	de	hombros.	Fuerte	era	el	lazo	de	la	sangre.	El	simple	hecho	de	que	su
gente	le	hubiera	echado	para	morir	como	un	lobo	acosado	de	los	páramos	no	alteraba	el
hecho	de	que	era	su	gente.	La	pequeña	Moira,	la	hija	de	Murtagh	na	Kilbaha,	no	tenía
nada	que	ver	en	ello.	La	recordaba—había	Jugado	con	ella	cuando	ambos	eran	niños—;
recordaba	el	gris	profundo	de	sus	ojos,	el	sombrío	brillo	de	su	negra	cabellera,	la
hermosura	de	su	piel.	Ya	de	niña	su	belleza	era	notable…	¡Maldición!,	incluso	ahora	era
una	niña,	pues	él,	Turlogh,	era	joven	y	le	llevaba	bastantes	años…	Ahora	corría	hacia	el
norte	para	convenirse	en	novia	involuntaria	de	un	salteador	normando,	Thorfel	el
Hermoso…,	el	Apuesto.	Turlogh	juró	por	los	dioses	que	no	conocían	la	cruz.	Una	niebla
roja	onduló	ante

sus	ojos,	de	modo	que	las	olas	marinas	enrojecieron	a	su	alrededor.	Una	muchacha
irlandesa	cautiva	de	un	pirata	normando…	Con	gesto	rabioso,	Turlogh	enderezó	la	proa	y
se	dirigió	hacia	mar	abierto,	con	un	resplandor	de	locura	en	los	ojos.

Larga	es	la	navegación	de	Malin	Head	a	Helni	cruzando	las	olas	espumeantes,	tal	como
Turlogh	la	emprendió.	Se	dirigía	a	una	pequeña	isla	que	yacía,	junto	con	muchas	otras,
entre	Mull	y	las	Hébridas.	Turlogh	no	tuvo	dificultad	en	hallarla.	Navegó	por	instinto	y
por	conocimiento.	Conocía	aquellos	mares	como	un	hombre	conoce	su	casa.	Había
navegado	por	ellos	como	in-cursor	y	como	vengador,	y	una	vez	como	un	cautivo	azotado
en	el	puente	de	un	barco	dragón	danés.	Y	seguía	un	rastro	rojo.	Humo	que	derivaba	de	las
costas,	restos	flotantes	de	naufragio,	maderos	calcinados	mostrando	que	Thorfel	devastaba
su	camino.	Turlogh	gruñó,	salvajemente	satisfecho;	le	pisaba	los	talones	al	vikingo,	pese	a
su	amplia	ventaja.	Pues	Thorfel	incendiaba	y	saqueaba	las	costas	en	su	camino,	mientras
que	el	curso	de	Turlogh	era	recto	como	una	flecha.

Se	hallaba	aún	lejos	de	Helni	cuando	divisó	una	pequeña	isla	ligeramente	fuera	de	su
rumbo.	Sabía	que	llevaba	mucho	tiempo	deshabitada,	pero	que	allí	podría	conseguir	agua
fresca.	Así	pues,	enfiló	hacia	ella.	La	llamaban	la	Isla	de	las	Espadas,	nadie	sabía	el
porqué.	Y	cuando	se	acercaba	a	la	playa	vio	un	espectáculo	que	interpretó	correctamente.
Había	dos	embarcaciones	varadas	en	la	orilla.	Una	era	rudimentaria,	algo	parecida	a	la	de



Turlogh,	pero	considerablemente	mayor.	La	otra	era	larga	y	baja…,	innegablemente
vikinga.	Ambas	estaban	desiertas.	Turlogh	estuvo	atento	al	choque	de	las	armas	y	el	grito
de	la	batalla,	pero	reinaba	el	silencio.	Pescadores,	pensó,	de	las	islas	escocesas;	habían
sido	avistados	por	alguna	banda	de	salteadores	en	alta	mar	o	en	alguna	otra	isla,	y	habían
sido	largamente	perseguidos	a	remo.	Pero	la	persecución	había	sido	más	larga	de	lo
previsto,	de	eso	estaba	seguro;	de	lo	contrario	no	la	habrían	empezado	en	una	embarcación
sin	puente.	Sin	embargo,	inflamados	por	el	ansia	de	matar,	los	salteadores	habrían
perseguido	a	su	presa	a	través	de	cien	kilómetros	de	aguas	turbulentas,	si	era	necesario,	en
una	embarcación	sin	puente.

Turlogh	se	aproximó	a	la	costa,	arrojó	la	piedra	que	servía	de	ancla	y	saltó	a	la	playa,	con
el	hacha	dispuesta.	Vio	entonces,	a	corta	distancia	más	al	interior,	un	extraño	amasijo	de

formas	rojizas.	Unas	rápidas	zancadas	le	enfrentaron	con	el	misterio.	Quince	daneses	de
barbas	rojas	yacían	en	su	propia	sangre	dispuestos	más	o	menos	en	círculo.	Ni	uno
respiraba.	Dentro	del	círculo,	mezclándose	con	los	cuerpos	de	sus	asesinos,	yacían	otros
hombres,	como	Turlogh	jamás	había	visto.	Eran	de	corta	estatura	y	muy	morenos;	sus
ojos,	helados	por	la	muerte,	eran	los	más	negros	que	Turlogh	hubiera	visto	nunca.	Apenas
llevaban	armadura,	y	sus	rígidas	manos	seguían	aferrando	espadas	rotas	y	dagas.	Aquí	y
allá	yacían	flechas	que	se	habían	roto	en	los	petos	de	las	armaduras	danesas,	y	Turlogh
observó	con	sorpresa	que	muchas	de	ellas	tenían	punta	de	pedernal.

—Una	lucha	feroz	—musitó—.	Sí,	las	espadas	han	saciado	largamente	su	sed.	¿Qué	gente
será	ésta?	Nunca	he	visto	a	nadie	igual	en	todas	las	islas.	Siete…,	¿es	eso	todo?	¿Dónde
están	los	camaradas	que	les	ayudaron	a	matar	a	estos	daneses?

Ninguna	huella	se	alejaba	del	ensangrentado	lugar.	La	frente	de	Turlogh	se	ensombreció.

—Éstos	eran	todos…,	siete	contra	quince,	y	sin	embargo	los	asesinos	murieron	con	sus
víctimas.	¿Qué	clase	de	hombres	son	éstos	que	matan	dos	veces	su	número	de	vikingos?
Son	hombres	pequeños,	de	armadura	casi	inexistente.	Y	con	todo…

Otra	idea	le	asaltó.	¿Por	qué	los	extranjeros	no	se	habían	dispersado	y	huido,
escondiéndose	en	los	bosques?	Creyó	conocer	la	respuesta.	Allí,	en	el	mismo	centro	del
círculo	silencioso,	yacía	algo	extraño.	Era	una	estatua,	de	una	sustancia	oscura	y	con	la
forma	de	un	hombre.	Tenía	un	metro	cincuenta	de	largo,	o	de	alto,	y	estaba	esculpida	con
tal	apariencia	de	vida	que	Turlogh	se	sobresaltó.	Medio	tendido	sobre	ella	yacía	el	cuerpo
de	un	anciano,	tan	mutilado	que	apenas	parecía	humano.	Un	delgado	brazo	rodeaba	la
figura;	el	otro	se	hallaba	extendido,	y	en	la	mano	aferraba	una	daga	de	pedernal	hundida
hasta	la	empuñadura	en	el	pecho	de	un	danés.	Turlogh	notó	las	temibles	heridas	que
desfiguraban	a	todos	los	hombres	morenos.	Había	sido	difícil	matarles…;	habían	luchado
hasta	ser	prácticamente	despedazados	y,	agonizando,	habían	dado	muerte	a	sus	asesinos.
Eso	le	indicó	la	escena	a	Turlogh.	En	los	muertos	rostros	de	los	terribles	extranjeros	había
una	temible	desesperación.	Notó	como	sus	manos	muertas	seguían	aferrando	las	barbas	de
sus	enemigos.	Uno	yacía	bajo	el	cuerpo	de	un	enorme	danés,	en	el	que	Turlogh	no	pudo
ver	herida	al-

guna.	Hasta	que	miró	más	de	cerca	y	vio	que	los	dientes	del	hombre	moreno	se	hundían,
como	los	de	una	bestia,	en	el	cuello	de	toro	del	otro.

Se	inclinó	y	arrastró	la	estatua	de	entre	los	cadáveres.	El	brazo	del	anciano	la	aprisionaba,



y	se	vio	obligado	a	tirar	con	codas	sus	fuerzas.	Era	como	si,	incluso	en	la	muerte,	el	viejo
se	agarrara	a	su	tesoro;	pues	Turlogh	sentía	que	por	esa	imagen	habían	muerto	los
hombrecillos	morenos.	Eligieron	morir	junto	a	ella.	Turlogh	meneó	la	cabeza;	su	odio
hacia	los	normandos,	una	herencia	de	injusticias	y	ultrajes,	era	algo	ardiente	y	vivo,	casi
una	obsesión,	que	a	veces	le	llevaba	al	borde	de	la	locura.	No	había	sitio	para	la	piedad	en
su	fiero	corazón;	la	visión	de	aquellos	daneses,	yaciendo	muertos	a	sus	pies,	le	llenaba	de
una	satisfacción	salvaje.	Pero	en	los	otros	muertos	silenciosos	sentía	una	pasión	más	fuerte
que	la	suya.	Allí	había	un	impulso	que	les	guiaba,	más	profundo	que	su	odio.	Sí…,	y	más
antiguo.	Aquellos	hombrecillos	le	parecían	muy	viejos,	no	como	lo	son	los	individuos,
sino	como	lo	es	una	raza.	Hasta	sus	cadáveres	exudaban	un	aura	intangible	y	primigenia.
Y	la	estatua…

El	gaélico	se	agachó	y	la	tomó	para	levantarla.	Esperaba	hallar	un	peso	mayor	y	quedó
asombrado.	No	pesaba	más	que	si	hubiera	sido	de	madera	ligera.	La	golpeó	y	el	sonido	le
sugirió	que	era	de	hierro;	luego	decidió	que	era	de	piedra,	pero	una	piedra	tal	como	nunca
había	visto;	sintió	que	una	piedra	semejante	no	podía	hallarse	en	las	Islas	Británicas	o	en
ningún	otro	lugar	del	mundo	que	conocía.

Era	la	figura	de	un	hombre	que	se	parecía	mucho	a	los	hombrecillos	morenos	que	yacían	a
su	alrededor.	Pero	difería	sutilmente.	Turlogh	sintió	de	algún	modo	que	se	trataba	de	la
imagen	de	un	hombre	que	había	vivido	tiempo	ha,	pues	con	seguridad	el	desconocido
escultor	había	tenido	un	modelo	vivo.	Y	había	conseguido	dar	a	su	obra	un	toque	de	vida.
Allí	estaba	la	anchura	de	los	hombros,	los	brazos	poderosamente	moldeados;	la	fuerza	de
los	rasgos	era	evidente.	La	mandíbula	firme,	la	nariz	regular,	la	frente	alta,	todo	indicaba
una	inteligencia	poderosa,	un	elevado	valor,	una	voluntad	inflexible.	Con	seguridad,	pensó
Turlogh	aquel	hombre	era	un	rey…	o	un	dios.	Pero	no	llevaba	corona;	su	única	vestimenta
era	una	especie	de	taparrabos,	trabajado	tan	hábilmente	que	cada	pliegue	y	arruga	estaba
esculpido	como	si	fuera	real.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	si	hubiera	sido	tallada	el	día
anterior	pero,	pese	a	todo,	era	obviamente	un	símbolo	de	la	antigüedad.

—Éste	era	su	dios	—meditó	Turlogh,	contemplando	lo	que	le	rodeaba—.	Huyeron	de	los
daneses…,	pero	murieron	finalmente	por	su	dios.	¿Quiénes	son	esta	gente?	¿De	dónde
vinieron?	¿Adonde	se	dirigían?

Permaneció	en	pie,	apoyándose	en	su	hacha,	y	una	marea	extraña	se	alzó	en	su	alma.	Una
sensación	de	poderosos	abismos	de	tiempo	y	espacio	se	abrió	ante	él;	de	la	extraña	e
interminable	marea	de	la	humanidad	que	anda	siempre	a	la	deriva;	de	las	olas	de	hombres
que	se	funden	y	desvanecen	con	el	fundirse	y	desvanecerse	de	las	mareas	del	mar.	La	vida
era	una	puerta	abriéndose	sobre	dos	negros	mundos	desconocidos…	¿Cuántas	razas	de
hombres	con	sus	esperanzas	y	miedos,	sus	amores	y	odios,	habían	cruzado	esa	puerta…	en
su	peregrinación	de	la	oscuridad	a	la	oscuridad?	Turlogh	suspiró.	Muy	hondo	en	su	alma
se	alzó	la	tristeza	mística	del	gaélico.

—Fuiste	rey	una	vez.	Hombre	Oscuro	—le	dijo	a	la	imagen	silenciosa—.	Quizá	fuiste	un
dios	y	reinaste	sobre	todo	el	mundo.	Tu	pueblo	pasó,	como	está	pasando	el	mío.	Con
seguridad	fuiste	un	rey	del	Pueblo	del	Pedernal,	la	raza	que	mis	antecesores	celtas
destruyeron.	Bien,	hemos	tenido	nuestro	día	y	también	nosotros	nos	vamos.	Estos	daneses
que	yacen	a	tus	pies…	son	ahora	los	conquistadores.	Deben	tener	su	día…,	mas	también
ellos	pasarán.	Pero	tú	vendrás	conmigo.	Hombre	Oscuro,	rey,	dios,	diablo	o	lo	que	seas.



Sí,	pues	tengo	en	mente	que	me	traerás	suene,	y	suerte	es	lo	que	voy	a	necesitar	cuando
vea	a	Helni,	Hombre	Oscuro.

Turlogh	ató	fuertemente	la	imagen	en	la	proa.	Una	vez	más	rastreó	el	mar.	Los	cielos	se
volvían	grises	y	la	nieve	caía	en	ráfagas	que	pinchaban	y	herían.	Las	olas	se	estriaban	de
gris	con	el	hielo	y	los	vientos	se	hinchaban	y	golpeaban	el	mar	abierto.	Pero	Turlogh	nada
temía.	Y	su	barca	navegaba	como	jamás	lo	había	hecho	antes.	A	través	del	rugido	de	la
galerna	y	de	la	nieve	que	azotaba	guió	la	barca,	y	a	la	mente	del	dalcasiano	le	pareció	que
el	Hombre	Oscuro	le	ayudaba.	Con	toda	seguridad	se	habría	perdido	un	centenar	de	veces
sin	ayuda	sobrenatural.	Luchó	con	toda	su	habilidad	marinera,	y	le	pareció	que	había	una
mano	invisible	en	el	timón,	y	en	el	remo;	que	un	arte	más	que	humano	le	ayudaba	cuando
tendía	la	vela.

Y	cuando	todo	el	mundo	se	convirtió	en	un	ondulante	velo	blanco	en	el	que	hasta	el
sentido	de	la	orientación	del	gaélico	se

perdió,	le	pareció	que	guiaba	el	timón	siguiendo	una	voz	silenciosa	que	hablaba	en	las
regiones	oscuras	de	su	conciencia.	No	se	sorprendió	tampoco	cuando	por	fin,	cuando	cesó
la	nieve	y	las	nubes	se	alejaron	bajo	una	luna	fría	y	plateada,	vio	alzarse	tierra	más	allá	y
la	reconoció	como	la	isla	de	Helni.	Aún	más,	supo	que	justo	después	de	un	saliente	de	la
costa	se	hallaba	la	bahía	donde	el	barco	dragón	de	Thorfel	estaba	anclado	cuando	no
surcaba	los	mares,	y	a	cien	metros	de	la	bahía	se	hallaba	la	morada	de	Thorfel.	Sonrió
salvajemente.	Ni	toda	la	habilidad	del	mundo	podía	haberle	traído	a	este	lugar	exacto;	era
pura	suerte…	No,	era	más	que	suerte.	Allí	se	hallaba	el	mejor	lugar	posible	para
aproximarse…	a	media	milla	del	dominio	de	su	enemigo,	pero	escondido	a	la	visión	de
cualquier	centinela	por	el	saliente	del	promontorio.	Contempló	al	Hombre	Oscuro	en	la
proa…	meditabundo,	inescrutable	como	la	esfinge.	Una	sensación	extraña	inundó	al
gaélico…,	la	de	que	todo	aquello	era	su	obra;	que	él,	Turlogh,	era	sólo	un	peón	en	el
juego.	¿Qué	era	aquel	fetiche?	¿Qué	lúgubre	secreto	encerraban	aquellos	ojos	tallados?
¿Por	qué	los	hombrecillos	morenos	luchaban	tan	terriblemente	por	él?

Turlogh	llevó	su	barca	a	un	pequeño	entrante	en	la	costa.	Ancló	a	unos	cuantos	metros
dentro	de	él	y	saltó	a	la	orilla.	Dirigió	una	última	mirada	hacia	el	pensativo	Hombre
Oscuro	en	la	proa,	y	se	dio	la	vuelta	y	ascendió	apresuradamente	la	cuesta	del
promontorio,	manteniéndose	tan	a	cubierto	como	le	fue	posible.	A	menos	de	un	kilómetro
de	distanda	estaba	anclado	el	navio	dragón	de	Thorfel.	Y	allí	estaba	el	skalli*	de	Thorfel,
así	como	la	larga	y	achaparrada	construcción	de	troncos	mal	cortados	cuyos	resplandores
delataban	los	ruegos	que	rugían	en	su	interior.	Gritos	de	ebriedad	llegaban	claramente	a
quien	prestara	oídos	a	través	del	aire	límpido	y	tranquilo.	Rechinó	los	dientes.
¡Borrachera!	Sí,	estaban	celebrando	la	ruina	y	la	destrucción	que	habían	causado…,	las
casas	convertidas	en	ascuas	humeantes…,	los	hombres	muertos…,	las	muchachas
violadas.	Los	vikingos	eran	los	señores	del	mundo…,	todas	las	tierras	del	sur	estaban
indefensas	bajo	sus	espadas.	La	gente	del	sur	vivía	sólo	para	divertirles…	y	para	darles
esclavos.	Turlogh	se	estremeció	violentamente	y	tembló	como	si	estuviera	helado.	El	ansia
de	sangre	era	como	un	dolor	físico,	pero	luchó	contra	las	nieblas	de	pasión	que
obnubilaban	su	cerebro.

*	Vivienda	del	jefe	entre	los	pueblos	escandinavos.	(N.	del	T.)



No	estaba	allí	para	combatir,	sino	para	huir	con	la	muchacha	que	habían	secuestrado.

Tomó	cuidadosa	nota	del	terreno,	como	un	general	revisando	los	planes	de	su	campaña.
Observó	el	lugar	donde	se	espesaban	los	árboles;	que	las	casas	más	pequeñas,	los
almacenes	y	las	cabanas	de	los	criados	se	hallaban	entre	el	edificio	principal	y	la	bahía.
Una	enorme	hoguera	ardía	junto	a	la	costa	y	unos	cuantos	esbirros	gritaban	y	bebían	a	su
alrededor,	pero	el	frío	cruel	había	empujado	a	la	mayoría	de	ellos	hacia	el	salón	del
banquete	del	edificio	principal.

Turlogh	descendió,	arrastrándose	por	el	espeso	boscaje	de	la	ladera,	entrando	en	el	bosque
que	se	extendía	en	una	amplia	curva,	alejándose	de	la	costa.	Se	mantuvo	en	el	límite	de
sus	sombras,	aproximándose	en	un	curso	más	bien	indirecto,	pero	temiendo	aventurarse	en
terreno	abierto,	donde	podría	ser	visto	por	los	centinelas	que	Thorfel	habría	destacado	con
toda	seguridad.	¡Dioses,	si	sólo	tuviera	a	sus	espaldas	a	los	guerreros	de	Clare,	como	en
los	viejos	tiempos!	¡Entonces,	nada	de	escurrirse	como	un	lobo	entre	los	árboles!	Su	mano
se	cerró	férreamente	sobre	el	mango	de	su	hacha	mientras	visualizaba	la	escena	—la
carga,	el	griterío,	el	derramamiento	de	sangre,	el	remolinear	de	las	hachas	dalcasianas—,	y
suspiró.	Ahora	no	era	sino	un	desterrado	solitario,	que	jamás	volvería	a	conducir	a	los
espadachines	de	su	clan	a	la	batalla.

Se	arrojó	súbitamente	a	la	nieve	detrás	de	un	arbusto	y	permaneció	inmóvil.	Se	acercaban
hombres	procedentes	de	la	misma	dirección	de	la	que	él	había	venido…,	hombres	que
gruñían	ruidosamente	y	marchaban	con	pesadez.	Aparecieron	por	fin.	Eran	dos	enormes
guerreros	nórdicos,	su	armadura	de	escamas	plateadas	destellando	a	la	luz	de	la	luna.
Entre	los	dos	llevaban	algo	con	dificultad	y,	para	la	sorpresa	de	Turlogh,	vio	que	era	el
Hombre	Oscuro.	Su	consternación,	al	darse	cuenta	de	que	habían	descubierto	su	barca,	fue
sumergida	por	un	asombro	mayor.	Aquellos	hombres	eran	gigantes;	sus	brazos	abultaban
con	férrea	musculatura.	Y	con	todo	se	tambaleaban	bajo	lo	que	parecía	un	peso	portentoso.
En	sus	manos	el	Hombre	Oscuro	parecía	pesar	centenares	de	kilos,	¡pero	Turlogh	lo	había
levantado	con	la	ligereza	de	una	pluma!	Estuvo	a	punto	de	blasfemar	en	su	asombro.
Seguramente,	los	hombres	estaban	bebidos.	Uno	de	ellos	habló,	y	el	ralo	vello	de	Turlogh
se	erizó	ante	el	sonido	de	los	acentos	guturales,	como	se	encrespa	un	perro	ante	la	visión
del	enemigo.

—Bájalo;	por	la	muerte	de	Thor,	esto	pesa	una	tonelada.	Descansemos.

El	otro	gruñó	algo	en	respuesta,	y	empezaron	a	bajar	la	imagen	al	suelo.	Entonces	uno	de
ellos	perdió	su	presa;	su	mano	resbaló	y	el	Hombre	Oscuro	chocó	pesadamente	contra	la
nieve.	El	que	había	hablado	primero	aulló.

—¡Torpe,	imbécil,	lo	has	dejado	caer	en	mi	pie!	¡Maldito	seas,	tengo	el	tobillo	roto!

—¡Se	retorció	en	mi	mano!	—gritó	el	otro—.	¡Te	digo	que	esta	cosa	está	viva!

—¡Entonces	la	mataré!	—rugió	el	vikingo	herido	y,	sacando	su	espada,	golpeó
salvajemente	la	figura	postrada.

Un	resplandor	ígneo	brotó	al	romperse	la	hoja	en	cien	fragmentos,	y	el	otro	nórdico	aulló
al	golpearle	la	mejilla	un	pedazo	de	acero.

—¡El	diablo	la	habita!	—gritó	el	otro,	arrojando	su	empuñadura	a	lo	lejos—.	¡Ni	siquiera
la	he	arañado!	Toma,	sostenía…,	llevémosla	a	la	taberna	y	que	Thorfel	se	las	arregle	con



ella.

—Déjala	—gruñó	el	segundo	hombre,	limpiándose	la	sangre	de	la	cara—.	Sangro	como
un	cerdo	degollado.	Regresemos	y	digámosle	a	Thorfel	que	ninguna	embarcación	se	ha
acercado	a	la	isla.	Eso	es	lo	que	nos	mandó	a	ver	al	promontorio.

—¿Qué	hay	de	la	barca	donde	encontramos	esto?	—saltó	el	otro—.	Algún	pescador
escocés	desviado	de	su	curso	por	la	tormenta	y	que	ahora	se	esconde	en	los	bosques	como
una	rata,	supongo.	Vamos,	échame	una	mano;	ídolo	o	diablo,	le	llevaremos	esto	a	Thorfel.

Resoplando	por	el	esfuerzo,	alzaron	la	imagen	una	vez	más	y	prosiguieron	lentamente,
uno	gruñendo	y	maldiciendo	mientras	cojeaba,	el	otro	sacudiendo	la	cabeza	de	vez	en
cuando	al	entrarle	la	sangre	en	los	ojos.

Turlogh	se	incorporó	cautelosamente	y	les	vigiló.	Un	escalofrío	subía	y	bajaba	por	su
columna	vertebral.	Cada	uno	de	aquellos	hombres	era	tan	fuerte	como	él,	pero	lo	que	él
había	llevado	sin	dificultad	les	exigía	un	esfuerzo	sobrehumano.	Sacudió	la	cabeza	y
reemprendió	el	camino.

Por	fin	llegó	al	lugar	en	los	bosques	más	cercano	a	los	edificios.	Ahora	se	enfrentaba	con
la	prueba	crucial.	De	algún

modo,	debía	llegar	a	aquel	edificio	y	esconderse	sin	ser	percibido.	Las	nubes	se
acumulaban.	Aguardó	hasta	que	una	tapó	la	luna	y	en	las	tinieblas	subsiguientes	corrió
velozmente	y	en	silencio	a	través	de	la	nieve,	agazapándose.	Parecía	una	sombra	surgida
de	las	sombras.	Ahora	se	hallaba	próximo	a	la	casa,	intentando	fundirse	con	los	troncos
mal	cortados.	La	vigilancia	se	hallaba	ahora	muy	relajada,	con	toda	seguridad…,	pues
¿qué	enemigo	podía	esperar	Thorfel,	cuando	se	hallaba	en	amistad	con	todos	los
saqueadores	del	norte,	y	nadie	más	podía	esperarse	que	navegara	en	noche	semejante?

Convertido	en	una	sombra	entre	las	sombras,	Turlogh	se	acercó	a	la	casa.	Vio	una	puerta
lateral	y	se	deslizó	precavidamente	hacia	ella.	Después,	se	pegó	de	nuevo	a	la	pared.	En	el
interior,	alguien	tanteaba	el	cerrojo.	Una	puerta	se	abrió	de	golpe	y	un	guerrero	enorme
salió	tambaleándose,	cerrando	la	puerta	de	golpe	tras	él.	Entonces	vio	a	Turlogh.	Sus
labios	barbudos	se	abrieron,	pero	en	ese	momento	las	manos	del	gaélico	saltaron	a	su
garganta	y	se	cerraron	en	ella	como	una	trampa	para	lobos.	El	grito	presentido	murió	en	un
jadeo.	Una	mano	voló	a	la	muñeca	de	Turlogh,	la	otra	desenfundó	una	daga	y	golpeó	hacia
arriba.	Pero	el	hombre	estaba	ya	inconsciente;	la	daga	chasqueó	débilmente	contra	el
corselete	del	proscrito	y	cayó	en	la	nieve.	El	nórdico	se	aflojó	bajo	el	abrazo	de	su	asesino,
su	garganta	literalmente	aplastada	por	aquella	presa	de	hierro.	Turlogh	le	arrojó
despectivamente	a	la	nieve	y	escupió	sobre	su	rostro	muerto	antes	de	volverse	de	nuevo
hacia	la	puerta.

No	habían	asegurado	el	cerrojo	por	dentro.	La	puerta	cedió	un	poco.	Turlogh	atisbo	el
interior	y	vio	un	cuarto	vacío,	lleno	de	barriles	de	cerveza.	Pensó	en	ocultar	el	cuerpo	de
su	víctima,	pero	no	sabía	cómo	podía	hacerlo.	Debía	confiar	a	la	suerte	el	que	nadie	lo
viera	en	la	espesa	nieve	donde	yacía.	Cruzó	el	cuarto	y	descubrió	que	llevaba	a	otro
paralelo	con	el	muro	exterior.	Se	trataba	también	de	un	almacén,	y	estaba	vacío.	Desde
éste,	un	umbral,	sin	puerta	pero	provisto	de	una	cortina	de	pieles,	llevaba	al	salón
principal,	como	Turlogh	podía	deducir	por	los	sonidos	procedentes	del	otro	lado.	Atisbo
cautelosamente.



Estaba	viendo	el	salón	de	banquetes…,	el	gran	salón	que	servía	como	sala	de	festines,	de
consejo	y	residencia	del	amo.	El	salón,	con	sus	vigas	ennegrecidas	por	el	humo,	sus
enormes	fuegos	rugientes	y	sus	mesas	cargadas	de	vituallas,	era	esa	no-

che	el	escenario	de	una	terrorífica	orgía.	Enormes	guerreros	de	barbas	doradas	y	ojos
salvajes	estaban	sentados	o	reclinados	en	los	toscos	bancos,	caminaban	por	el	salón	o
yacían	cuan	largos	eran	en	el	suelo.	Bebían	abundantemente	de	cuernos	espumeantes	y
odres	de	cuero,	y	se	atiborraban	con	grandes	pedazos	de	pan	de	centeno	y	enormes	trozos
de	carne	que	cortaban	con	sus	dagas	de	los	cuartos	enteros	que	se	asaban	al	fuego.	Era	una
escena	de	extraña	incongruencia,	pues	en	contraste	con	estos	bárbaros	y	sus	groseras
canciones	y	gritos,	de	las	paredes	colgaba	un	rico	botín	que	atestiguaba	el	arte	de	la
civilización.	Delicadas	tapicerías	trabajadas	por	mujeres	de	Normandía;	armas	ricamente
cinceladas	que	habían	sido	esgrimidas	por	príncipes	de	Francia	y	España;	armaduras	y
vestimentas	de	seda	de	Bizancio	y	del	Oriente…,	pues	lejos	se	aventuraban	las	naves
dragón.	Junto	a	éstos	se	hallaban	dispuestos	los	despojos	de	la	caza,	para	mostrar	el
dominio	que	los	vikingos	tenían	sobre	las	bestias	al	igual	que	sobre	los	hombres.

El	hombre	moderno	a	duras	penas	puede	concebir	los	sentimientos	de	Turlogh	0’Brien
hacia	aquellos	hombres.	Para	él	eran	diablos…,	ogros	que	moraban	en	el	norte	sólo	para
caer	sobre	la	pacífica	gente	del	sur.	Todo	el	mundo	era	su	presa	para	tomar	y	escoger,	usar
y	tirar	según	sus	bárbaros	caprichos.	Su	mente	latía	y	ardía	mientras	miraba.	Les	odiaba
como	sólo	puede	hacerlo	un	gaélico…,	su	magnífica	arrogancia,	su	orgullo	y	su	poder,	su
desprecio	por	todas	las	demás	razas,	sus	ojos	austeros	y	amenazadores;	odiaba	por	encima
de	todo	lo	demás	aquellos	ojos	que	miraban	con	desprecio	y	amenaza	el	mundo.	Los	gaé-
licos	eran	crueles	pero	tenían	raros	momentos	de	sentimiento	y	bondad.	No	había
sentimiento	en	el	alma	del	nórdico.

La	visión	de	aquella	orgía	fue	como	una	bofetada	en	el	rostro	de	Turlogh	el	Negro,	y	sólo
una	cosa	era	necesaria	para	completar	su	locura.	Le	fue	concedida.	En	la	cabecera	de	la
mesa	estaba	Thorfel	el	Hermoso,	joven,	apuesto,	arrogante,	inflamado	por	el	vino	y	el
orgullo.	En	su	constitución	se	parecía	mucho	al	propio	Turlogh,	excepto	en	que	era	mayor
en	todo,	pero	allí	cesaba	la	semejanza.	Así	como	Turlogh	era	excepcionalmente	moreno
entre	un	pueblo	moreno,	Thorfel	era	excepcionalmente	rubio	entre	un	pueblo
esencialmente	de	tez	clara.	Su	cabellera	y	bigote	eran	como	oro	finamente	tejido	y	sus
ojos	gris	claro	lanzaban	destellos	como	relámpagos.	A	su	lado…	Las	uñas	de	Turlogh	se
clavaron	en	sus	palmas…	Moira

de	los	0’Brien	parecía	enormemente	fuera	de	lugar	entre	aquellos	hombretones	rubios	y
robustas	mujeres	de	pelo	amarillo.	Era	pequeña,	casi	frágil,	y	su	cabello	era	negro	con
reflejos	de	bronce	reluciente.	Pero	su	piel	era	tan	clara	como	la	de	ellos,	con	un	delicado
matiz	rosado	del	que	no	podían	presumir	ni	sus	más	hermosas	mujeres.	Sus	carnosos
labios	estaban	ahora	pálidos	de	miedo,	y	se	encogía	ante	los	clamores	y	el	tumulto.
Turlogh	la	vio	temblar	cuando	Thorfel	la	rodeó	insolentemente	con	el	brazo.	El	salón
vaciló	en	una	niebla	rojiza	ante	los	ojos	de	Turlogh,	que	luchó	obstinadamente	por
controlarse.

—El	hermano	de	Thorfel,	Osric,	a	su	derecha	—murmuró	Turlogh	para	sí	mismo—;	al
otro	lado	Tostig,	el	danés,	que	puede	partir	en	dos	a	un	buey	con	esa	gran	espada	suya…,
eso	dicen.	Y	allí	está	Hangar,	y	Sweyn,	y	Oswick,	y	Athelstane	el	sajón…,	el	único



hombre	en	una	manada	de	lobos	marinos.	Y	en	el	nombre	del	diablo…,	¿qué	es	eso,	un
sacerdote?

De	un	sacerdote	se	trataba,	sentado	pálido	e	inmóvil	entre	la	algarabía,	contando
silenciosamente	su	rosario,	mientras	sus	ojos	llenos	de	pena	se	aventuraban	hacia	la
esbelta	muchacha	irlandesa	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Entonces	Turlogh	vio	algo	más.	En
una	mesa	más	pequeña	a	un	lado,	una	mesa	de	caoba	cuyo	rico	trabajo	de	taracea	la
delataba	como	un	botín	de	las	tierras	del	sur,	se	alzaba	el	Hombre	Oscuro.	Los	dos
nórdicos	heridos	lo	habían	traído	al	salón,	después	de	todo.	Su	visión	impresionó
extrañamente	a	Turlogh	y	calmó	su	cerebro.	¿Sólo	metro	y	medio	de	alto?	Ahora	parecía
mucho	mayor,	de	algún	modo.	Dominaba	la	orgía,	como	un	dios	que	medita	asuntos
hondos	y	oscuros	más	allá	de	la	comprensión	de	los	insectos	humanos	que	aullan	a	sus
pies.	Como	siempre	que	miraba	al	Hombre	Oscuro,	Turlogh	sintió	que	una	puerta	se	había
abierto	de	pronto	al	espacio	exterior	y	al	viento	que	sopla	entre	las	estrellas.	Parecía
hallarse	esperando…,	¿a	quién?	Quizá	los	ojos	tallados	del	Hombre	Oscuro	miraban	a
través	de	los	muros	del	skalli,	a	través	de	la	llanura	nevada	y	por	encima	del	promontorio.
Quizá	esos	ojos	ciegos	veían	las	cinco	barcas	que	en	ese	mismo	instante	se	deslizaban
silenciosamente	con	callados	golpes	de	remo,	a	través	de	las	aguas	tranquilas	y	oscuras.
Pero	de	eso	Turlogh	Dubh	nada	sabía;	nada	de	las	barcas	o	de	sus	silenciosos	remeros;
hombres	pequeños	y	morenos	con	ojos	inescrutables.

La	voz	de	Thorfel	cortó	el	estruendo.

—¡Oíd,	amigos!

Guardaron	silencio	y	se	volvieron	cuando	el	joven	rey	del	mar	se	levantó.

—¡Esta	noche,	tomo	esposa!	—tronó.

Un	retumbar	de	aplausos	sacudió	ruidosamente	las	vigas.	Turlogh	blasfemó,	enfermo	de
furia.

Thorfel	cogió	a	la	muchacha	con	ruda	amabilidad	y	la	depositó	en	la	mesa.

—¿No	es	acaso	la	digna	novia	de	un	vikingo?	—gritó—.	Cierto,	es	algo	vergonzosa,	pero
eso	es	muy	natural.

—¡Todos	los	irlandeses	son	cobardes!	—gritó	Oswick.

—¡Como	lo	prueban	Clontarfy	la	cicatriz	de	tu	mandíbula!	—gruñó	Athelstane,	cuya
ligera	broma	hizo	pestañear	a	Oswick	y	provocó	un	rugido	de	salvaje	diversión	en	la
multitud.

—Vigila	tu	temperamento,	Thorfel	—exclamó	una	joven	de	ojos	atrevidos	sentada	entre
los	guerreros—.	Las	muchachas	irlandesas	tienen	garras	como	los	gatos.

Thorfel	rió	con	la	confianza	del	hombre	acostumbrado	a	mandar.

—Le	daré	lecciones	con	una	buena	vara	de	abedul.	Pero	basta.	Se	hace	tarde.	Sacerdote,
cásanos.

—Hija	—dijo	el	sacerdote,	tembloroso—,	estos	paganos	me	han	traído	aquí	por	la	fuerza
para	celebrar	nupcias	cristianas	en	una	casa	sin	dios.	¿Te	casas	voluntariamente	con	este
hombre?



—¡No!	¡No!	¡Oh,	Dios,	no!	—Moira	gritó	con	tan	salvaje	desesperación	que	el	sudor
brotó	en	la	frente	de	Turlogh—.	¡Oh,	santo	hombre,	salvadme	de	este	destino!	¡Me
arrancaron	de	mi	hogar…,	abatieron	a	mi	hermano,	que	me	habría	salvado!	¡Este	hombre
me	arrastró	como	si	fuera	un	objeto…,	una	bestia	sin	alma!

—¡Silencio!	—tronó	Thorfel,	abofeteándola	en	la	boca	con	ligereza	pero	con	la	fuerza
suficiente	para	hacer	brotar	un	hilo	de	sangre	de	sus	delicados	labios—.	Por	Thor	que	te
vuelves	independiente.	Estoy	decidido	a	tener	una	esposa,	y	los	gritos	de	una	niña	llorosa
no	me	detendrán.	Vaya,	mujerzuela	desgraciada,	¿acaso	no	me	caso	contigo	a	la	manera
cristiana,	simplemente	por	tus	estúpidas	supersticiones?	¡Ten	cuidado	de	que	no	prescinda
de	las	nupcias	y	te	tome	como	esclava,	no	como	esposa!

—Hija	—dijo	trémulamente	el	sacerdote,	asustado	no	por

él	sino	por	ella—,	¡piénsalo!	Este	hombre	re	ofrece	más	de	lo	que	harían	muchos.	Al
menos,	se	trata	de	un	honorable	estado	matrimonial.

—Cierto	—gruñó	Athelstane—,	cásate	con	él	como	una	buena	mujer	y	toma	las	cosas	lo
mejor	que	puedas.	Más	de	una	mujer	sureña	vive	en	las	aldeas	del	norte.

«¿Qué	puedo	hacer?»	La	pregunta	desgarraba	la	mente	de	Turlogh.	Sólo	había	una	cosa
que	hacer…,	aguardar	hasta	que	la	ceremonia	terminara	y	Thorfel	se	retirara	con	su
prometida.	Y	llevársela	entonces,	como	mejor	pudiera.	Después	de	eso…	Pero	no	osaba
mirar	más	adelante.	Había	hecho	y	haría	lo	más	que	pudiera.	La	necesidad	le	había
obligado	a	actuar	en	solitario;	un	hombre	sin	señor	no	tiene	amigos,	ni	siquiera	entre	los
hombres	sin	señor.	No	había	modo	de	llegar	a	Moira	para	advertirle	de	su	presencia.
Tendría	que	soportar	la	boda	sin	siquiera	la	débil	esperanza	de	liberación	que	el
conocimiento	de	su	presencia	podría	haber	significado.	Instintivamente	sus	ojos	saltaron
hacia	el	Hombre	Oscuro,	que	se	alzaba	sombrío	y	alejado	del	tumulto.	A	sus	pies	lo	viejo
luchaba	con	lo	nuevo	—lo	pagano	con	lo	cristiano—,	e	incluso	en	ese	momento	Turlogh
sintió	que	lo	viejo	y	lo	nuevo	eran	igualmente	jóvenes	para	el	Hombre	Oscuro,

¿Oían	las	orejas	tapadas	del	Hombre	Oscuro	proas	extrañas	rascando	la	playa,	el	golpe	de
un	cauteloso	cuchillo	en	la	noche,	el	gorgotear	que	señala	una	garganta	cortada?	Los	que
se	hallaban	en	el	salón	no	oían	sino	su	propio	ruido,	y	los	que	se	divertían	fuera	junto	al
fuego	siguieron	cantando,	sin	notar	los	silenciosos	anillos	de	la	muerte	que	se	cerraban	a
su	alrededor.

—¡Basta!	—gritó	Thorfel—.	¡Cuenta	tus	abalorios	y	musita	tu	farsa,	sacerdote!	¡Ven	aquí,
muchacha,	y	cásate!

Arrancó	a	la	doncella	de	la	mesa	y	la	arrojó	delante	de	él.	Ella	se	liberó	con	los	ojos
llameando.	Toda	la	caliente	sangre	gaélica	ardía	en	su	interior.

—¡Cerdo	de	pelo	amarillo!	—gritó—.	¿Piensas	que	una	princesa	de	Clare,	con	la	sangre
de	Brian	Boru	en	sus	venas,	tomaría	asiento	en	el	banco	de	un	bárbaro	y	llevaría	en	su
seno	los	cachorros	con	cabeza	de	estopa	de	un	ladrón	norteño?	No…	¡Nunca	me	casaré
contigo!

—¡Entonces	te	tomaré	como	esclava!	—rugió	él,	aferrando	su	muñeca.

—¡Tampoco	de	ese	modo,	cerdo!	—exclamó,	olvidado	su	miedo	por	un	triunfo	feroz.



Con	la	velocidad	de	la	luz	le	arrebató	una	daga	del	cinturón	y	antes	de	que	él	pudiera
agarrarla	hundió	la	afilada	hoja	bajo	su	corazón.	El	sacerdote	gritó	como	si	hubiera
recibido	él	la	herida	y,	saltando	hacia	delante,	la	cogió	en	sus	brazos	mientras	caía.

—¡La	maldición	del	Todopoderoso	caiga	sobre	ri,	Thorfel!	—gritó,	con	una	voz	que	sonó
como	una	trompeta	mientras	la	llevaba	a	una	litera	cercana.

Thorfel	permaneció	inmóvil.	Por	un	instante	reinó	el	silencio,	y	en	ese	instante	Thorfel
0’Brien	enloqueció.

—Lamb	LaidirAbu!

El	grito	de	guerra	desgarró	la	calma	como	el	rugido	de	una	pantera	herida,	y	mientras	los
hombres	se	volvían	en	dirección	del	alarido,	el	enloquecido	gaélico	surgió	del	umbral
como	una	tromba	de	viento	del	infierno.	Estaba	poseído	por	la	negra	furia	celta	al	lado	de
la	cual	palidece	la	rabia	berserk	de	los	vikingos.	Con	los	ojos	llameantes	y	un	poco	de
espuma	en	sus	labios	retorcidos,	saltó	entre	los	hombres,	que,	cogidos	por	sorpresa,	se
apartaron	de	su	camino.	Aquellos	ojos	terribles	estaban	clavados	en	Thorfel,	al	otro
extremo	del	salón,	pero	mientras	cargaba	Turlogh	golpeó	a	diestra	y	siniestra.	Su	carga	fue
como	el	asalto	de	un	torbellino	y	dejó	en	su	estela	una	confusión	de	muertos	y
agonizantes.

Los	bancos	chocaron	con	el	suelo,	los	hombres	gritaron,	la	cerveza	se	derramó	de	los
toneles	volcados.	Aunque	el	ataque	del	celta	fue	veloz,	dos	hombres	bloquearon	su	camino
con	las	espadas	desenvainadas	antes	de	que	pudiera	llegar	a	Thorfel.	Halfgar	y	Oswick.	El
vikingo	con	el	rostro	lleno	de	cicatrices	cayó	con	el	cráneo	partido	antes	de	que	pudiera
alzar	su	arma,	y	Turlogh,	recibiendo	la	hoja	de	Halfgar	en	su	escudo,	volvió	a	golpear
como	el	relámpago	y	el	hacha	acerada	penetró	peto,	costillas	y	espina	dorsal.

El	tumulto	en	el	salón	era	terrorífico.	Los	hombres	cogían	sus	armas	y	se	empujaban	por
todos	lados	y,	en	el	centro,	la	rabia	del	gaélico	solitario	era	terrible	y	silenciosa.	Como	un
tigre	herido	era	Turlogh	Dubh	en	su	locura.	Cada	uno	de	sus	movimientos	parecía	borroso
por	la	velocidad	con	que	lo	realizaba,	una	explosión	de	fuerza	dinámica.	Apenas	había
caído	Halfgar	cuando	el	gaélico	saltó	sobre	su	cuerpo	encogido	hacia	Thorfel,	que	había
sacado	su	espada	y,	desconcertado,	seguía

inmóvil.	Pero	una	oleada	de	esbirros	se	interpuso	entre	ellos.	Las	espadas	se	alzaron	y
cayeron	y	el	hacha	del	dalcasiano	relampagueó	entre	ellas	como	los	rayos	de	una	tormenta
veraniega.	A	cada	lado,	delante	y	detrás	de	él,	le	amenazaba	un	guerrero.	Osric	cargó
desde	un	costado,	blandiendo	una	espada	con	las	dos	manos;	del	otro,	un	siervo	de	la	casa
cargó	con	una	lanza.	Turlogh	se	agachó	evitando	la	espada	y	golpeó	por	dos	veces,	hacia
delante	y	hacia	atrás.	El	hermano	de	Thorfel	cayó,	con	un	tajo	en	la	rodilla,	y	el	siervo
murió	de	pie	cuando	el	impulso	de	vuelta	le	hundió	la	punta	trasera	del	hacha	en	el	cráneo.
Turlogh	se	enderezó,	lanzando	su	escudo	al	rostro	del	guerrero	que	le	atacaba	de	frente.	La
punta	en	el	centro	del	escudo	convirtió	sus	rasgos	en	una	ruina	sanguinolenta;	entonces,	en
el	mismo	instante	en	que	el	gaélico	giraba	como	un	gato	para	protegerse	la	espalda,	sintió
sobre	él	la	sombra	de	la	Muerte.

Por	el	rabillo	del	ojo	vio	al	danés	Tostig	blandiendo	con	las	dos	manos	su	gran	espada	y,
apretado	contra	la	mesa,	perdiendo	el	equilibrio,	supo	que	ni	siquiera	su	rapidez
sobrehumana	podría	salvarle.	Entonces	la	silbante	espada	golpeó	al	Hombre	Oscuro	sobre



la	mesa	y	con	el	ruido	de	un	trueno	se	quebró	en	mil	chispas	azuladas.	Tostig	se	tambaleó,
aturdido,	sosteniendo	aún	la	inútil	empuñadura	y	Turlogh	golpeó	como	con	una	espada;	la
punta	superior	de	su	hacha	hirió	al	danés	encima	del	ojo	y	se	hundió	hasta	su	cerebro.

Y	hasta	en	ese	momento	el	aire	estaba	lleno	de	un	extraño	canto	y	los	hombres	aullaban.
Un	esbirro	enorme,	el	hacha	aún	levantada,	se	lanzó	torpemente	sobre	el	gaélico,	que	le
cortó	el	cuello	antes	de	ver	que	una	flecha	con	punta	de	pedernal	se	lo	atravesaba	ya.	El
salón	parecía	lleno	de	resplandecientes	líneas	luminosas	que	zumbaban	como	abejas	y
llevaban	una	muerte	veloz	en	su	zumbido.	Turlogh	arriesgó	su	vida	lanzando	una	mirada
hacia	el	gran	umbral	al	otro	extremo	del	salón.	Una	extraña	horda	irrumpía	a	través	de	él.
Eran	hombres	pequeños	y	morenos,	con	ojos	negros	como	cuentas	y	rostros	inmutables.
Apenas	llevaban	armadura,	pero	sí	espadas,	lanzas	y	arcos.	Arrojaban	sus	largas	flechas
negras	a	quemarropa	y	los	esbirros	caían	como	espigas	segadas.

Una	roja	ola	de	combate	barrió	el	salón	del	skalli,	una	tempestad	de	muerte	que	rompió	las
mesas,	aplastó	los	bancos,	desgarró	las	colgaduras	y	trofeos	de	las	paredes	y	manchó	los
suelos	con	un	lago	rojo.	Había	menos	extranjeros	oscuros	que

vikingos,	pero	en	la	sorpresa	del	ataque	la	primera	oleada	de	flechas	había	igualado	las
oportunidades	y	ahora,	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,	los	extraños	guerreros	no	se
mostraron	inferiores	en	ningún	modo	a	sus	enormes	enemigos.	A	pesar	de	hallarse
aturdidos	por	la	sorpresa	y	la	cerveza	que	habían	bebido,	y	sin	tiempo	para	armarse
completamente,	los	nórdicos	lucharon	con	toda	la	indómita	ferocidad	de	su	raza.	Pero	la
furia	primitiva	de	los	atacantes	igualaba	su	propio	valor	y,	al	fondo	del	salón,	donde	un
sacerdote	de	pálido	rostro	protegía	a	una	muchacha	agonizante,	Turlogh	el	Negro	hería	y
desgarraba	con	un	frenesí	que	convenía	en	inútiles	por	igual	el	valor	y	la	furia.

Y	por	encima	de	todo	se	alzaba	el	Hombre	Oscuro.	A	las	ocasionales	miradas	de	Turlogh,
entre	los	relámpagos	de	la	espada	y	el	hacha,	la	imagen	había	parecido	crecer…,
expandirse…,	hacerse	más	alta;	dominar	como	un	gigante	la	batalla;	su	cabeza	pareció
alzarse	hasta	las	vigas	llenas	de	humo	del	gran	salón;	meditar	como	una	oscura	nube	de
muerte	sobre	los	insectos	que	se	cortaban	las	gargantas	entre	sí	a	sus	pies.	Turlogh	sentía
que	el	relampagueante	juego	de	las	espadas	y	la	masacre	eran	el	elemento	adecuado	al
Hombre	Oscuro.	Exudaba	violencia	y	furor.	El	crudo	aroma	de	la	sangre	recién	vertida	era
bueno	para	su	olfato,	y	los	cuerpos	de	cabellos	amarillos	que	gemían	a	sus	pies	eran	como
sacrificios	para	él.

La	tormenta	del	combate	sacudía	el	espacioso	salón.	Se	convirtió	en	un	amasijo	donde	los
hombres	resbalaban	en	charcos	de	sangre	y,	resbalando,	morían.	Cabezas	heladas	en	una
mueca	saltaban	de	hombros	que	se	encogían.	Lanzas	aserradas	arrancaban	el	corazón,
latiendo	aún,	del	pecho	ensangrentado.	Los	sesos	eran	aplastados	y	se	coagulaban	en	las
hachas	que	giraban	enloquecidas.	Las	dagas	saltaban	hacia	arriba,	abriendo	vientres	y
derramando	las	entrañas	en	el	suelo.	El	choque	y	el	fragor	del	acero	se	alzaban
ensordecedores.	Ni	se	pedía	ni	se	daba	cuartel.	Un	nórdico	herido	había	arrastrado	en	su
caída	a	uno	de	los	hombres	morenos,	y	le	estrangulaba	tenazmente	sin	importarle	la	daga
que	su	víctima	hundía	una	y	otra	vez	en	su	cuerpo.

Uno	de	los	hombres	morenos	agarró	a	un	niño	que	corría	chillando	desde	un	cuarto
interior,	y	le	reventó	los	sesos	contra	la	pared.	Otro	aferró	a	una	mujer	nórdica	por	su



dorada	cabellera	y,	arrojándola	de	rodillas,	le	cortó	la	garganta	mien-

tras	ella	le	escupía	en	el	rostro.	Quien	prestara	oído	a	los	gritos	de	miedo	o	súplicas	de
clemencia	no	habría	escuchado	ninguno;	hombres,	mujeres	y	niños	morían	acuchillando	y
arañando,	su	último	aliento	un	sollozo	de	furia,	o	un	gruñido	de	odio	imposible	de	saciar.

Y	en	la	mesa	se	alzaba	el	Hombre	Oscuro,	inamovible	como	una	montaña,	lavado	por	las
rojas	olas	de	la	carnicería.	Nórdicos	e	indígenas	morían	a	sus	pies.	¿Cuantos	rojos
infiernos	de	carnicería	y	locura	habían	contemplado	los	ojos	extrañamente	esculpidos	del
Hombre	Oscuro?

Hombro	con	hombro	lucharon	Sweyn	y	Thorfel.	Athelsta-ne	el	sajón,	su	dorada	barba
encrespada	por	la	alegría	del	combate,	se	había	puesto	de	espaldas	al	muro	y	a	cada
movimiento	de	su	hacha,	manejada	a	dos	manos,	caía	un	hombre.	Turlogh	llegó	como	una
ola,	evitando	con	un	ágil	quiebro	de	cintura	el	primer	y	temible	golpe.	Ahora	se
demostraba	la	superioridad	de	la	ligera	hacha	irlandesa,	pues	antes	de	que	el	sajón	pudiera
desviar	su	pesada	arma,	el	hacha	dalcasiana	golpeó	como	una	cobra	y	Athelstane	se
tambaleó	cuando	el	filo	mordió	el	peto	y	las	costillas	que	se	hallaban	bajo	él.	Otro	golpe	y
se	derrumbó,	con	la	sangre	brotando	de	su	sien.

Ahora	nadie	bloqueaba	el	camino	de	Turlogh	hasta	Thorfel	excepto	Sweyn,	y	en	el	mismo
instante	en	que	el	gaélico	saltaba	como	una	pantera	hacia	la	pareja	de	feroces
combatientes,	alguien	se	le	adelantaba.	El	jefe	de	los	Hombres	Oscuros	se	deslizó	como
una	sombra	bajo	el	tajo	de	la	espada	de	Sweyn	y	su	propia	espada	corta	golpeó	hacia
arriba	bajo	la	cota.	Thorfel	se	enfrentaba	a	Turlogh	en	solitario.	Thorfel	no	era	ningún
cobarde;	hasta	llegó	a	reír	por	la	pura	alegría	del	combate	mientras	golpeaba,	pero	no
había	ninguna	sonrisa	en	el	rostro	de	Turlogh	el	Negro,	sólo	una	rabia	frenética	que	le
contorsionaba	los	labios	y	convertía	sus	ojos	en	carbones	de	fuego	azul.

En	el	primer	remolino	de	aceros	la	espada	de	Thorfel	se	rompió.	El	joven	rey	del	mar	saltó
como	un	tigre	sobre	su	presa,	golpeando	con	los	restos	de	la	hoja.	Turlogh	rió	ferozmente
mientras	la	hoja	quebrada	le	desgarraba	la	mejilla,	y	en	ese	mismo	instante	cortó	el	pie
izquierdo	de	Thorfel.	El	nórdico	cayó	con	un	gran	estruendo,	luchando	luego	por
arrodillarse,	buscando	a	tientas	su	daga.	Tenía	los	ojos	nublados.	—¡Acaba	ya,	maldito
seas!	—gruñó.	Turlogh	rió.

—¿Dónde	están	ahora	tu	poder	y	tu	gloria?	—se	burló—.	Tú,	que	habrías	tomado	por
esposa	involuntaria	a	una	princesa	irlandesa…,	tú…

De	pronto	su	odio	le	ahogó	y	con	el	aullido	de	una	pantera	enloquecida	blandió	su	hacha
en	un	arco	silbante	que	partió	al	nórdico	del	hombro	al	esternón.	Otro	golpe	separó	la
cabeza,	y	con	el	espantoso	trofeo	en	su	mano	se	acercó	a	la	litera	donde	yacía	Moira
0’Brien.	El	sacerdote	le	había	levantado	la	cabeza	y	sostenía	una	copa	de	vino	ante	sus
pálidos	labios.	Sus	velados	ojos	grises	se	posaron	con	un	leve	reconocimiento	en
Turlogh…,	y	por	fín	pareció	conocerle	y	trató	de	sonreír.

—Moira,	sangre	de	mi	corazón	—dijo	cansadamente	el	proscrito—,	mueres	en	un	país
extraño.	Pero	los	pájaros	de	las	colinas	de	Culland	llorarán	por	ti,	y	los	brezos	en	vano
suspirarán	por	la	huella	de	tus	piececitos.	Mas	no	serás	olvidada;	por	ti	gotearán	las	hachas
y	chocarán	las	galeras	y	ciudades	amuralladas	serán	pasto	de	las	llamas.	¡Y	para	que	tu
fantasma	no	marche	sin	saciarse	a	los	reinos	de	Tirna-n-Oge,	contempla	esta	prueba	de



venganza!

Y	sostuvo	en	alto	lagoteante	cabeza	de	Thorfel.

—En	el	nombre	de	Dios,	hijo	mío	—dijo	el	sacerdote,	su	voz	enronquecida	por	el	horror
—,	basta	ya,	basta	ya.	Proclamarás	tus	horribles	hazañas	en	presencia	de…,	mira,	ha
muerto.	Que	Dios,	en	su	infinita	justicia,	tenga	piedad	de	su	alma,	pues	aunque	se	quitó	la
vida,	murió	con	todo	como	había	vivido,	en	la	inocencia	y	la	pureza.

Turlogh	reposó	su	hacha	en	el	suelo	e	inclinó	la	cabeza.	Todo	el	fuego	de	su	locura	le
había	abandonado	y	sólo	permanecía	una	oscura	tristeza,	un	profundo	sentimiento	de
futilidad	y	cansancio.	En	todo	el	salón	no	se	oía	ni	un	ruido.	Ningún	gemido	se	alzaba	de
los	heridos,	pues	los	cuchillos	de	los	hombrecillos	morenos	habían	estado	muy	ocupados
y,	excepto	los	suyos,	no	quedaba	ningún	herido.	Turlogh	vio	que	los	supervivientes	se
habían	apiñado	alrededor	de	la	mesa	sobre	la	que	se	hallaba	la	estatua	y	permanecían
contemplándola	con	ojos	inescrutables.	El	sacerdote	murmuró	algo	sobre	el	cuerpo	de	la
muchacha,	pasando	su	rosario.	Las	llamas	devoraban	la	pared	más	alejada	del	edificio,
pero	nadie	les	prestaba	atención.	Entonces,	de	entre	los	muertos	en	el	suelo,	se	levantó
tambaleándose	una	forma	enorme.	Athelstane,	el	sajón,	ignorado	por	los	asesinos,	se
apoyó	contra	el	muro	y	contempló	aturdido	lo	que

le	rodeaba.	La	sangre	fluía	de	una	herida	en	sus	costillas	y	de	otra	en	su	cuero	cabelludo,
allí	donde	el	hacha	de	Turlogh	había	golpeado	ligeramente.	El	gaélico	se	acercó	a	él.

—No	siento	odio	hacia	ti,	sajón	—dijo	cansadamente—,	pero	la	sangre	pide	sangre	y
debes	morir.

Athelstane	le	contempló	sin	responder.	Sus	grandes	ojos	grises	estaban	llenos	de	seriedad,
pero	no	de	miedo.	También	él	era	un	bárbaro;	más	pagano	que	cristiano.	También	él
comprendía	los	derechos	de	la	deuda	de	sangre.	Pero	cuando	Turlogh	levantaba	su	hacha,
el	sacerdote	se	interpuso	de	un	salto,	sus	delgadas	manos	extendidas,	sus	ojos	extraviados.

—¡Basta	ya!	¡Te	lo	ordeno,	en	nombre	de	Dios!	Por	el	Todopoderoso,	¿no	se	ha
derramado	ya	sangre	bastante	en	esta	noche	temible?	En	el	nombre	del	Altísimo,	reclamo
a	este	hombre.

Turlogh	dejó	caer	su	hacha.

—Tuyo	es;	no	por	tu	juramento	o	tu	maldición,	no	porque	le	reclames	sino	porque	también
tú	eres	un	hombre	e	hiciste	todo	lo	posible	por	Moira.

Turlogh	giró	al	sentir	que	le	tocaban	el	brazo.	El	jefe	de	los	extranjeros	permanecía
mirándole	con	ojos	inescrutables.

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	gaélico	sin	excesivo	interés.	No	le	importaba;	sólo	sentía
cansancio.

—Soy	Brogar,	jefe	de	los	pictos,	amigo	del	Hombre	Oscuro.

—¿Por	qué	me	llamas	así?	—preguntó	Turlogh.

—Viajó	en	la	proa	de	tu	barca	y	te	guió	hasta	Helni	a	través	del	viento	y	la	nieve.	Te	salvó
la	vida	al	romper	la	gran	espada	del	danés.

Turlogh	contempló	al	meditabundo	Hombre	Oscuro.	Parecía	que	una	inteligencia	humana



o	sobrehumana	atisbaba	tras	aquellos	extraños	ojos	de	piedra.	¿Fue	sólo	la	suerte	la	que
hizo	chocar	la	espada	de	Tosrig	con	la	imagen	cuando	la	blandía	en	un	golpe	mortal?

—¿Qué	es	esta	cosa?	—preguntó	el	gaélico.

—Es	el	único	Dios	que	nos	queda	—respondió	el	otro	sombríamente—.	Es	la	imagen	del
más	grande	de	nuestros	reyes,	Bran	Mak	Morn,	que	unió	las	filas	dispersas	de	todas	las
tribus	pictas	en	una	nación	única	y	poderosa,	que	expulsó	al	nórdico	y	al	britano	y	quebró
las	legiones	de	Roma,	siglos	ha.	Un	brujo	hizo	esta	imagen	cuando	el	gran	Morn	vivía	y
reinaba	aún,	y

cuando	murió	en	la	última	gran	batalla,	su	espíritu	entró	en	ella.	Es	nuestro	Dios.

«Dominamos	hace	eras.	Antes	del	danés,	antes	del	gaélico,	antes	del	britano,	antes	del
romano,	reinamos	en	las	islas	occidentales.	Nuestros	círculos	de	piedra	se	alzaron	hacia	el
sol.	Trabajamos	el	pedernal	y	las	pieles	y	fuimos	felices.	Entonces	llegaron	los	celtas	y
nos	arrojaron	a	las	tierras	salvajes.	Dominaron	el	sur.	Pero	nos	mantuvimos	en	el	norte	y
fuimos	fuertes.	Roma	venció	a	los	britanos	y	se	dirigió	contra	nosotros.	Pero	de	entre	los
nuestros	se	alzó	Bran	Mak	Morn,	de	la	sangre	de	Brule,	Lanza	Mortífera,	que	hizo
pedazos	las	filas	aceradas	de	Roma	y	envió	a	las	legiones	a	refugiarse	al	sur	detrás	de	su
Muro.

»Bran	Mak	Morn	cayó	en	combate;	la	nación	se	dispersó.	Como	lobos	vivimos	ahora	los
pictos	entre	las	islas	dispersas,	entre	los	barrancos	de	las	tierras	altas	y	las	oscuras	colinas
de	Galloway.	Somos	un	pueblo	que	desaparece.	Pasamos.	Pero	el	Hombre	Oscuro
permanece…,	el	Oscuro,	el	gran	rey,	Bran	Mak	Morn,	cuyo	fantasma	mora	para	siempre
en	la	pétrea	apariencia	de	como	era	en	vida.

Turlogh	vio	como	en	sueños	a	un	viejo	picto,	que	se	parecía	mucho	a	aquel	en	cuyos
brazos	muertos	había	encontrado	al	Hombre	Oscuro,	levantando	la	imagen	de	la	mesa.	Los
brazos	del	anciano	eran	como	ramas	resecas	y	su	piel	colgaba	de	su	cráneo	como	la	de	una
momia,	pero	transportó	con	facilidad	la	estatua	que	dos	fuertes	vikingos	habían	tenido
problemas	en	llevar.

Como	si	leyera	sus	pensamientos,	Brogar	habló	quedamente.

—Sólo	un	amigo	puede	tocar	con	seguridad	al	Hombre	Oscuro.	Sabíamos	que	eras	amigo,
pues	viajó	en	tu	barca	y	no	te	hizo	daño.

—¿Cómo	lo	sabíais?

—El	Anciano	—señalando	al	viejo	de	blanca	barba—,	Go-nar,	gran	sacerdote	del
Oscuro…El	fantasma	de	Bran	acude	a	él	en	sus	sueños.	Fue	Grok,	un	sacerdote	menor,	y
su	gente	quienes	robaron	la	imagen	y	se	hicieron	con	ella	a	la	mar	en	una	barca	larga.
Gonar	le	siguió	en	sueños;	sí,	mientras	dormía	envió	su	espíritu	con	el	fantasma	de	Morn,
y	vio	la	persecución	de	los	daneses,	la	batalla	y	la	matanza	en	la	Isla	de	las	Espadas.	Te
vio	llegar	y	encontrar	al	Oscuro,	y	vio	que	el	fantasma	del	gran	rey	se	complacía	en	ti.
¡Malhayan	los	ene-

migos	de	Mak	Morn!	Pero	que	la	buena	suerte	acompañe	a	sus	amigos.

Turlogh	volvió	a	sí	mismo	como	de	un	trance.	El	calor	del	salón	ardiendo	alcanzaba	su
rostro	y	las	llamas	vacilantes	iluminaban	y	ensombrecían	el	rostro	tallado	del	Hombre



Oscuro	mientras	sus	adoradores	le	sacaban	del	edificio,	otorgándole	una	extraña	vida.
¿Acaso	en	verdad	el	espíritu	de	un	rey	largamente	muerto	vivía	en	esa	fría	piedra?	Bran
Mak	Morn	amó	a	su	pueblo	con	un	amor	salvaje;	odió	a	sus	enemigos	con	un	odio	terrible.
¿Era	posible	que	en	esa	piedra	ciega	e	inanimada	alentara	el	latido	de	un	amor	y	un	odio
que	vencieran	a	los	siglos?

Turlogh	levantó	la	forma	inmóvil	y	ligera	de	la	muchacha	muerta	y	la	sacó	del	salón	en
llamas.	Cinco	grandes	piraguas	descansaban	ancladas,	y	entre	los	rescoldos	del	fuego
yacían	los	cadáveres	enrojecidos	de	los	bebedores	que	habían	muerto	en	silencio.

—¿Cómo	llegasteis	hasta	ellos	sin	ser	descubiertos?	—preguntó	Turlogh—.	¿Y	de	dónde
vinisteis	en	vuestras	piraguas?

—Quienes	viven	escondidos	adquieren	el	sigilo	de	la	pantera	—respondió	el	picto—.	Y
ésos	estaban	borrachos.	Seguimos	la	ruta	del	Oscuro	y	vinimos	desde	la	Isla	del	Altar,
junto	a	la	tierra	de	los	escoceses,	de	donde	Grok	robó	al	Hombre	Oscuro.

Turlogh	no	conocía	ninguna	isla	de	ese	nombre	pero	se	daba	cuenta	del	valor	de	aquellos
hombres	al	desafiar	los	mares	en	embarcaciones	semejantes.	Pensó	en	su	propia	barca	y
pidió	a	Brogar	que	enviase	a	sus	hombres	a	buscarla.	Así	lo	hizo	el	picto.	Mientras
esperaba	que	la	trajeran	rodeando	el	promontorio,	contempló	al	sacerdote	vendar	las
heridas	de	los	supervivientes.	Silenciosos,	inmóviles,	no	profirieron	ni	una	palabra	de
queja	o	agradecimiento.

La	barca	del	pescador	apareció	dando	la	vuelta	al	promontorio	justo	cuando	el	primer
atisbo	del	amanecer	enrojecía	las	aguas.	Los	pictos	subían	a	sus	embarcaciones,	llevando	a
ellas	los	muertos	y	los	heridos.	Turlogh	saltó	a	su	barca	y	depositó	suavemente	en	ella	su
penosa	carga.

—Dormirá	en	su	propia	tierra	—dijo	sombríamente—.	No	yacerá	en	esta	fría	isla
extranjera.	Brogar,	¿adonde	iréis?

—Devolvemos	al	Oscuro	a	su	isla	y	su	altar	—dijo	el	pic-

to—.	Por	boca	de	su	pueblo	te	da	las	gracias.	Existe	un	lazo	de	sangre	entre	nosotros,
gaélico,	y	quizá	volvamos	a	ti	en	tus	horas	de	necesidad,	como	Bran	Mak	Morn,	gran	rey
de	Pict	dom,	volverá	a	su	pueblo	en	alguno	de	los	días	venideros.

—¿Y	tú,	buen	sacerdote?	¿Vendrás	conmigo?	El	sacerdote	sacudió	la	cabeza	y	señaló
hacia	Athelstane.	El	herido	sajón	descansaba	en	un	tosco	lecho	de	pieles	amontonadas	en
la	nieve.

—Me	quedo	aquí	para	cuidar	de	este	hombre.	Está	gravemente	herido.

Turlogh	contempló	lo	que	le	rodeaba.	Los	muros	de	los	edificios	se	habían	derrumbado	en
una	masa	de	ascuas	incandescentes.	Los	hombres	de	Brogar	habían	incendiado	los
almacenes	y	la	gran	galera,	y	el	humo	y	las	llamas	luchaban	en	su	lividez	con	la	creciente
luz	del	amanecer.

—Te	helarás	o	morirás	de	hambre.	Ven	conmigo.

—Encontraré	sustento	para	los	dos.	No	intentes	persuadirme,	hijo	mío.

—Es	un	pagano	y	un	saqueador.



—No	importa.	Es	un	ser	humano…,	una	criatura	viviente.	No	le	dejaré	morir.

—Así	sea.

Turlogh	se	preparó	para	zarpar.	Las	embarcaciones	de	los	pictos	rodeaban	ya	el
promontorio.	Hasta	él	llegaban	con	claridad	los	rítmicos	chasquidos	de	los	remos.	No
miraron	atrás,	inclinados	sobre	su	labor.

Contempló	los	cuerpos	inmóviles	en	la	playa,	los	restos	calcinados	y	las	vigas
incandescentes.	Bajo	el	resplandor	el	sacerdote	parecía	irreal	por	su	blanca	delgadez,
como	un	santo	en	un	viejo	manuscrito	iluminado.	En	su	rostro	pálido	y	cansado	había	una
tristeza	más	que	humana,	un	cansancio	mayor	que	el	de	cualquier	hombre.

—¡Mira!	—exclamó	de	pronto,	señalando	hacia	el	mar—.	¡El	océano	se	ha	vuelto	de
sangre!	¡Mira	sus	olas	rojas	al	sol	naciente!	¡Oh,	pueblo	mío,	pueblo	mío,	la	sangre	que
has	derramado	por	la	ira	conviene	al	propio	mar	en	escarlata!	¿Cómo	podrás	cruzarlo?

—Vine	bajo	la	nieve	y	el	vendaval	—dijo	Turlogh,	sin	entender	al	principio—.	Me	voy
como	vine.	El	sacerdote	sacudió	la	cabeza.

—Es	más	que	un	mar	morral.	Tus	manos	están	rojas	de	sangre	y	sigues	una	senda
enrojecida,	aunque	la	culpa	no	es	totalmente	tuya.	Dios	Todopoderoso,	¿cuándo	terminará
el	reinado	de	la	sangre?

Turlogh	sacudió	la	cabeza.

—No	terminará	mientras	la	raza	exista.	Y	el	viento	de	la	mañana	hinchó	su	vela.
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	




