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El Hombre Oscuro
Robert E. Howard



Pues en esta noche se desenvainan las espadas, y la torre pintada de las hordas paganas
se inclina bajo nuestros martillos, fuegos y sogas, se inclina un poco y cae.

Chesterton

Un viento mordiente hacia derivar la nieve que caia. El oleaje grufiia en la agreste costa y,
mas a lo lejos, largas olas plomizas gemian incesantemente. En el gris amanecer que se
abria paso sobre la costa de Connacht, un pescador caminaba penosamente, un hombre tan
salvaje como la tierra que le soportaba. Sus pies estaban envueltos en cuero mal curado;

una unica vestimenta de piel de ciervo delineaba su cuerpo. No llevaba otra ropa. Mientras
marchaba impasible por la costa, tan indiferente a la mordedura del frio como si fuera el
animal velludo que aparentaba al primer vistazo, se detuvo. Otro hombre surgi6 entre el
velo de la nieve que caia y la flotante niebla marina. Turlogh Dubh se alz6 ante él.

Era casi una cabeza mas alto que el fornido pescador, y tenia el aspecto de un guerrero.
Cualquier hombre o mujer cuyos ojos se posaran en Turlogh Dubh fijaria en él la mirada
largo rato. Media mas de un metro ochenta de alto, y la primera impresion de delgadez se
desvanecia tras un examen mas

atento. Era grande, pero de constitucion perfecta; soberbia era la anchura de sus hombros
y su torso. Tenia los miembros largos pero so6lidos, combinando la fortaleza de un toro con
la esbelta velocidad de una pantera. El mas ligero de sus movimientos mostraba la férrea
coordinacion del gran luchador. Turlogh Dubh..., Turlogh el Negro, en tiempos pasados
del clan na 0’Brien. Y negro era en cuanto a la cabellera, y oscuro de tez. Bajo unas cejas
negras y espesas atisbaban ojos de un profundo azul volcanico. Y en su rostro bien
afeitado habia algo de las sombrias y oscuras montafias, del océano a medianoche. Como



el pescador, era parte de aquella tierra feroz.

En su cabeza llevaba un sencillo casco sin visera y carente de todo simbolo o penacho. Del
cuello a medio muslo estaba protegido por una cefiida cota de malla negra. El faldellin que
llevaba bajo su armadura y que le llegaba a las rodillas era de simple tela. Llevaba las
piernas envueltas en un duro cuero que podia desviar el filo de una espada, y su calzado se
hallaba desgastado de mucho viajar.

Un ancho cinturén rodeaba su esbelta cintura, sosteniendo una larga daga en una funda de
cuero. En su brazo izquierdo llevaba un pequefio escudo redondo de madera cubierta de
piel, duro como el hierro, reforzado por bandas de acero, y con una punta pequefia pero
fuerte en el centro. Un hacha colgaba de su mufieca derecha, y hacia ella se dirigieron los
ojos del pescador. El arma, con su mango de un metro y graciosas lineas, parecia pequefia
y ligera cuando el pescador la comparé mentalmente con las grandes hachas que llevaban
los normandos. Y con todo, apenas habian transcurrido tres afios, como sabia el pescador,
desde que hachas semejantes aniquilaran a las hordas normandas, infligiéndoles una
sangrienta derrota y rompiendo para siempre el poder pagano.

Habia algo de individual en el hacha y en su poseedor. No era como ninguna de las que el
pescador habia visto. Tenia un solo filo, con una corta punta de tres filos detras y otra
encima de la cabeza. Como su portador, era mas pesada de lo que parecia. Con su mango
ligeramente curvado y el arte lleno de gracia de la hoja, su aspecto era el del arma de un
experto..., rapida, letal, mortifera, como una cobra. La cabeza era de la mas fina artesania
irlandesa, lo que en aquellos dias equivalia a la mejor del mundo. El mango, cortado de un
roble centenario, especialmente endurecido al fuego y reforzado con acero, era tan dificil
de romper como una barra de hierro.

—¢Quién eres? —pregunto el pescador, con la brusquedad del oeste.

—¢Quién eres tu para preguntarlo? —respondio el otro. Los ojos del pescador derivaron
hacia el tinico adorno que llevaba el otro..., un pesado brazalete de oro en su brazo
izquierdo.

—Fl rostro rasurado y el corte de pelo a la manera normanda... —murmuré—. Y tu tez

oscura... Diria que eres Tur-logh el Negro, el desterrado del clan na 0’Brien. Mucho has
andado; oi de ti por ultima vez en las colinas Wickiow, cuando hacias presa por igual en
los 0’Reilly y los hombres de Oast.

—Desterrado o no, un hombre debe comer —gruii6 el dalcasiano.

El pescador se encogio de hombros. Un hombre sin duefio... era un camino dificil. En
aquellos dias de clanes, cuando los propios parientes de un hombre le expulsaban se
convertia entonces en un hijo de Ishmael, con una venganza que cumplir. Todos los
hombres estaban contra él. El pescador habia oido hablar de Turlogh Dubh..., un hombre
extrafio y amargado, un terrible guerrero y habil estratega, pero a quien repentinos
estallidos de extrafia locura convertian en un hombre marcado, incluso en aquel pais y
tiempo de locos.

—Sera un mal dia —dijo el pescador, sin referirse a nada en concreto.

Turlogh contemplé sombriamente la barba enredada y el salvaje desorden de la cabellera
del pescador.



—Tienes una barca? —pregunto.

El otro sefial6 hacia una cala pequefia y refugiada, donde estaba anclada una hermosa
embarcacion construida con la habilidad de cien generaciones de hombres que habian
arrancado su sustento del tozudo mar.

—No parece muy marinera —dijo Turlogh.

—¢Marinera? Tu que naciste y te criaste en la costa occidental deberias estar mejor
enterado. Con ella he navegado en solitario hasta la bahia de Drumcliff y he regresado,
con todos los diablos del viento intentando hacerla pedazos.

—No se puede pescar en un mar asi.

—¢Acaso crees que solo los jefes os divertis arriesgando vuestros pellejos? Por todos los
santos, he navegado con tormenta hasta Ballinskellings, y he regresado también, solo para
divertirme.

—Muy bien —dijo Turlogh—. Tomaré tu barca.

—iTomaras un diablo! ;Qué conversacion es ésta/ Si quieres salir de Erin, vete a Dublin y
toma el barco con tus amigos daneses.

Un sombrio fruncimiento de cejas convirti6 el rostro de Turlogh en una mascara
amenazante.

—Algunos hombres murieron por menos de eso.

—¢Acaso no intrigaste con los daneses? ;Y no fue por eso por lo que tu clan te exilié para
que murieras de hambre entre los brezales?

—ILos celos de un primo y el despecho de una mujer —gruiié Turlogh—. Mentiras...,
rodo mentiras. Pero basta ya. ¢ Has visto un serpiente-larga surgir del sur los tultimos dias?

—Si..., hace tres dias avistamos una galera con el mascaron del dragén, antes de la
tempestad. Pero no echo el ancla... A fe mia que los piratas no reciben de los pescadores
occidentales sino golpes.

—Seria seguramente Thorfel el Hermoso —musité Turlogh, balanceando su hacha por la
correa de la mufieca—. Lo sabia.

—¢Alguna incursion de naves en el sur?

—Una partida de saqueadores cay6 por la noche sobre el castillo de Kilbaha. Las espadas
saciaron su sed..., y los piratas se llevaron a Moira, hija de Murtagh, un jefe de los
dalcasianos.

—He oido hablar de ella —murmurd el pescador—. Las espadas se afilaran en el sur...
¢Un mar de sangre, eh, mi joya negra?

—Su hermano Dermod yace indefenso con una herida en el pie. Las tierras de su clan
estan amenazadas por los MacMurroughs en el este y los 0’Conner en el norte. No se
puede apartar a muchos hombres de la defensa de la tribu, ni siquiera para buscar a
Moira... El clan esta luchando por su vida. Toda Erin se mueve bajo el trono dalcasiano
desde que cayo0 el gran Brian. Aun asi, Cormac 0’Brien ha salido a la niar para cazar a sus
raptores..., pero sigue un rastro engafnoso, pues se cree que los incursores eran daneses de



Co-ninbeg. Bueno, los desterrados tenemos nuestros medios de informacion... Fue
Thorfel el Hermoso, que domina la isla de Slyne, a la que los normandos llaman Helni, en
las Hébridas. Alli la ha llevado... y alli le seguiré. Préstame tu barca.

—iEstas loco! —exclamo vivamente el pescador—. ;Qué

estas diciendo? ;De Connacht hasta las Hébridas en una barca sin abrigo? ;Con este
tiempo? Digo que estas loco.

—Lo intentaré —respondié Turlogh, como ausente—. ; Me dejaras tu barca?
—No.

—Podria matarte y cogerla—dijo Turlogh.

—Podrias —replico el pescador, impertérrito.

—iCerdo rastrero! —grufié apasionadamente el fugitivo—, una princesa de Erin
languidece bajo el abrazo de un salteador pelirrojo del norte y ti regateas como un sajon.

—iHe de vivir! —exclamo el pescador, con igual apasionamiento—. jToma mi barca y
moriré de hambre! ;Cuando podré conseguir otra igual? jEs la mejor de su clase!

Turlogh llevd la mano al brazalete de su brazo izquierdo.

—Te pagaré. Esto es un torque puesto por Brian Boru en mi brazo, con sus propias manos,
ante Clontarf. Témalo; con él podrias comprar cien barcas. Me he muerto de hambre
llevandolo en el brazo, pero ahora la necesidad es desesperada.

Mas el pescador sacudio la cabeza; la extrafia falta de l6gica de los gaélicos ardia en sus
0jos.

—iNo! Mi choza no es lugar para un torque tocado por las manos del rey Brian.
Guardalo.. y 1lévate la barca, en nombre de todos los santos, si tanto significa para ti.

—La tendras de vuelta cuando regrese —prometié Turlogh—, y puede que una cadena de
oro que adorne ahora el cuello de toro de algun salteador normando.

El dia era triste y agobiante. El viento gemia, y la sempiterna monotonia del mar era como
la pena que nace en el corazon del hombre. El pescador permanecio de pie en las rocas y
contempld la fragil embarcacion deslizarse y retorcerse como una serpiente entre las rocas
hasta que la furia del mar abierto la atrap6 y la sacudié como una pluma. El viento hinch6
la vela y la esbelta barca saltd y se tambaled, para enderezarse luego y correr ante el
vendaval, empequeiieciéndose hasta no ser sino un punto que bailaba en los ojos del
observador. Y después un torbellino de nieve la ocult6 de la vista.

Turlogh comprendia algo de la locura de su peregrinacion. Pero habia crecido en la dureza
y el peligro. El frio, el hielo y el granizo que habrian congelado a un hombre mas débil no
hacian sino espolearle a mayores esfuerzos. Era tan duro y

flexible como un lobo. Entre una raza de hombres cuya dureza asombraba incluso a los
normandos mas resistentes, Turlogh Dubh era unico. Cuando nacio le arrojaron a la nieve
para poner a prueba su derecho a sobrevivir. Su infancia y su juventud habian transcurrido
en las montafias, costas y paramos del oeste. Hasta el estado adulto jamas habia llevado
sobre el cuerpo telas tejidas; una piel de lobo habia sido el vestido de aquel hijo de un jefe



dalcasiano. Antes de ser puesto fuera de la ley podia agotar a un caballo, corriendo todo el
dia delante de él. Nunca se habia fatigado en la natacion. Ahora, desde que las intrigas de
los celosos hombres de su clan le habian arrojado a las tierras salvajes y la vida del lobo,
su dureza era tal que el hombre civilizado no podria concebirla.

Ces0 la nieve, aclaro el tiempo, se detuvo el viento. Turlogh tenia que cefiirse a la linea
costera, evitando los arrecifes contra los que parecia iba a estrellarse, una y otra vez.
Trabaj6 incansablemente con timén, vela y remo. Ni uno entre mil marineros podria
haberlo logrado, pero Turlogh lo hizo. No necesitaba dormir; mientras timoneaba, comia
las frugales provisiones que le habia dado el pescador. Al divisar Malin Head el clima se
habia calmado prodigiosamente. El mar seguia picado, pero la tempestad se habia
convertido en una fuerte brisa que hacia volar la pequefia barca. Los dias y las noches se
confundieron. Turlogh se dirigia hacia el este. S6lo una vez tomo tierra para proveerse de
agua fresca y dormir algunas horas.

Mientras mantenia el timén penso en las dltimas palabras del pescador:
—:Por qué arriesgar tu vida por un clan que ha puesto precio a tu cabeza?

Turlogh se encogié de hombros. Fuerte era el lazo de la sangre. El simple hecho de que su
gente le hubiera echado para morir como un lobo acosado de los paramos no alteraba el
hecho de que era su gente. La pequefia Moira, la hija de Murtagh na Kilbaha, no tenia
nada que ver en ello. La recordaba—habia Jugado con ella cuando ambos eran nifios—;
recordaba el gris profundo de sus ojos, el sombrio brillo de su negra cabellera, la
hermosura de su piel. Ya de nifia su belleza era notable... {Maldicion!, incluso ahora era
una nifa, pues €él, Turlogh, era joven y le llevaba bastantes afios... Ahora corria hacia el
norte para convenirse en novia involuntaria de un salteador normando, Thorfel el
Hermoso..., el Apuesto. Turlogh juré por los dioses que no conocian la cruz. Una niebla
roja ondul6 ante

sus ojos, de modo que las olas marinas enrojecieron a su alrededor. Una muchacha
irlandesa cautiva de un pirata normando... Con gesto rabioso, Turlogh enderez6 la proa y
se dirigio hacia mar abierto, con un resplandor de locura en los ojos.

Larga es la navegacion de Malin Head a Helni cruzando las olas espumeantes, tal como
Turlogh la emprendid. Se dirigia a una pequeifia isla que yacia, junto con muchas otras,
entre Mull y las Hébridas. Turlogh no tuvo dificultad en hallarla. Naveg6 por instinto y
por conocimiento. Conocia aquellos mares como un hombre conoce su casa. Habia
navegado por ellos como in-cursor y como vengador, y una vez como un cautivo azotado
en el puente de un barco dragon danés. Y seguia un rastro rojo. Humo que derivaba de las
costas, restos flotantes de naufragio, maderos calcinados mostrando que Thorfel devastaba
su camino. Turlogh grufio, salvajemente satisfecho; le pisaba los talones al vikingo, pese a
su amplia ventaja. Pues Thorfel incendiaba y saqueaba las costas en su camino, mientras
que el curso de Turlogh era recto como una flecha.

Se hallaba atin lejos de Helni cuando divis6 una pequeifia isla ligeramente fuera de su
rumbo. Sabia que llevaba mucho tiempo deshabitada, pero que alli podria conseguir agua
fresca. Asi pues, enfil6 hacia ella. La llamaban la Isla de las Espadas, nadie sabia el
porqué. Y cuando se acercaba a la playa vio un espectaculo que interpret6 correctamente.
Habia dos embarcaciones varadas en la orilla. Una era rudimentaria, algo parecida a la de



Turlogh, pero considerablemente mayor. La otra era larga y baja..., innegablemente
vikinga. Ambas estaban desiertas. Turlogh estuvo atento al choque de las armas y el grito
de la batalla, pero reinaba el silencio. Pescadores, penso, de las islas escocesas; habian
sido avistados por alguna banda de salteadores en alta mar o en alguna otra isla, y habian
sido largamente perseguidos a remo. Pero la persecucion habia sido mas larga de lo
previsto, de eso estaba seguro; de lo contrario no la habrian empezado en una embarcacion
sin puente. Sin embargo, inflamados por el ansia de matar, los salteadores habrian
perseguido a su presa a través de cien kilémetros de aguas turbulentas, si era necesario, en
una embarcacion sin puente.

Turlogh se aproximo a la costa, arrojo la piedra que servia de ancla y salté a la playa, con
el hacha dispuesta. Vio entonces, a corta distancia mas al interior, un extrafio amasijo de

formas rojizas. Unas rapidas zancadas le enfrentaron con el misterio. Quince daneses de
barbas rojas yacian en su propia sangre dispuestos mas o menos en circulo. Ni uno
respiraba. Dentro del circulo, mezclandose con los cuerpos de sus asesinos, yacian otros
hombres, como Turlogh jamas habia visto. Eran de corta estatura y muy morenos; sus
ojos, helados por la muerte, eran los mas negros que Turlogh hubiera visto nunca. Apenas
llevaban armadura, y sus rigidas manos seguian aferrando espadas rotas y dagas. Aqui y
alla yacian flechas que se habian roto en los petos de las armaduras danesas, y Turlogh
observo con sorpresa que muchas de ellas tenian punta de pedernal.

—Una lucha feroz —musit6—. Si, las espadas han saciado largamente su sed. ;Qué gente
sera ésta? Nunca he visto a nadie igual en todas las islas. Siete..., ses eso todo? ;Donde
estan los camaradas que les ayudaron a matar a estos daneses?

Ninguna huella se alejaba del ensangrentado lugar. La frente de Turlogh se ensombrecio.

—Estos eran todos..., siete contra quince, y sin embargo los asesinos murieron con sus
victimas. ¢Qué clase de hombres son éstos que matan dos veces su niumero de vikingos?
Son hombres pequefios, de armadura casi inexistente. Y con todo...

Otra idea le asalto. ¢ Por qué los extranjeros no se habian dispersado y huido,
escondiéndose en los bosques? Crey0 conocer la respuesta. Alli, en el mismo centro del
circulo silencioso, yacia algo extrafio. Era una estatua, de una sustancia oscura y con la
forma de un hombre. Tenia un metro cincuenta de largo, o de alto, y estaba esculpida con
tal apariencia de vida que Turlogh se sobresalto. Medio tendido sobre ella yacia el cuerpo
de un anciano, tan mutilado que apenas parecia humano. Un delgado brazo rodeaba la
figura; el otro se hallaba extendido, y en la mano aferraba una daga de pedernal hundida
hasta la empufiadura en el pecho de un danés. Turlogh not6 las temibles heridas que
desfiguraban a todos los hombres morenos. Habia sido dificil matarles...; habian luchado
hasta ser practicamente despedazados y, agonizando, habian dado muerte a sus asesinos.
Eso le indico la escena a Turlogh. En los muertos rostros de los terribles extranjeros habia
una temible desesperacién. Not6 como sus manos muertas seguian aferrando las barbas de
sus enemigos. Uno yacia bajo el cuerpo de un enorme danés, en el que Turlogh no pudo
ver herida al-

guna. Hasta que mir6 mas de cerca y vio que los dientes del hombre moreno se hundian,
como los de una bestia, en el cuello de toro del otro.

Se incliné y arrastro la estatua de entre los cadaveres. El brazo del anciano la aprisionaba,



y se vio obligado a tirar con codas sus fuerzas. Era como si, incluso en la muerte, el viejo
se agarrara a su tesoro; pues Turlogh sentia que por esa imagen habian muerto los
hombrecillos morenos. Eligieron morir junto a ella. Turlogh mene6 la cabeza; su odio
hacia los normandos, una herencia de injusticias y ultrajes, era algo ardiente y vivo, casi
una obsesion, que a veces le llevaba al borde de la locura. No habia sitio para la piedad en
su fiero corazon; la vision de aquellos daneses, yaciendo muertos a sus pies, le llenaba de
una satisfaccion salvaje. Pero en los otros muertos silenciosos sentia una pasion mas fuerte
que la suya. Alli habia un impulso que les guiaba, mas profundo que su odio. Si..., y mas
antiguo. Aquellos hombrecillos le parecian muy viejos, no como lo son los individuos,
sino como lo es una raza. Hasta sus cadaveres exudaban un aura intangible y primigenia.
Y la estatua...

El gaélico se agach6 y la tomo para levantarla. Esperaba hallar un peso mayor y quedo
asombrado. No pesaba mas que si hubiera sido de madera ligera. La golpeo y el sonido le
sugirio que era de hierro; luego decidié que era de piedra, pero una piedra tal como nunca
habia visto; sintié que una piedra semejante no podia hallarse en las Islas Britanicas o en
ningun otro lugar del mundo que conocia.

Era la figura de un hombre que se parecia mucho a los hombrecillos morenos que yacian a
su alrededor. Pero diferia sutilmente. Turlogh sintié de algiin modo que se trataba de la
imagen de un hombre que habia vivido tiempo ha, pues con seguridad el desconocido
escultor habia tenido un modelo vivo. Y habia conseguido dar a su obra un toque de vida.
Alli estaba la anchura de los hombros, los brazos poderosamente moldeados; la fuerza de
los rasgos era evidente. L.a mandibula firme, la nariz regular, la frente alta, todo indicaba
una inteligencia poderosa, un elevado valor, una voluntad inflexible. Con seguridad, pensé
Turlogh aquel hombre era un rey... o un dios. Pero no llevaba corona; su tinica vestimenta
era una especie de taparrabos, trabajado tan habilmente que cada pliegue y arruga estaba
esculpido como si fuera real. Tenia el mismo aspecto que si hubiera sido tallada el dia
anterior pero, pese a todo, era obviamente un simbolo de la antigiiedad.

—Fste era su dios —medit6 Turlogh, contemplando lo que le rodeaba—. Huyeron de los
daneses..., pero murieron finalmente por su dios. ;Quiénes son esta gente? ; De donde
vinieron? ;Adonde se dirigian?

Permanecio en pie, apoyandose en su hacha, y una marea extrafia se alzé en su alma. Una
sensacion de poderosos abismos de tiempo y espacio se abrio ante €l; de la extrafia e
interminable marea de la humanidad que anda siempre a la deriva; de las olas de hombres
que se funden y desvanecen con el fundirse y desvanecerse de las mareas del mar. La vida
era una puerta abriéndose sobre dos negros mundos desconocidos... ;Cuantas razas de
hombres con sus esperanzas y miedos, sus amores y odios, habian cruzado esa puerta... en
su peregrinacion de la oscuridad a la oscuridad? Turlogh suspir6. Muy hondo en su alma
se alzo la tristeza mistica del gaélico.

—Fuiste rey una vez. Hombre Oscuro —Ile dijo a la imagen silenciosa—. Quiza fuiste un
dios y reinaste sobre todo el mundo. Tu pueblo paso, como esta pasando el mio. Con
seguridad fuiste un rey del Pueblo del Pedernal, la raza que mis antecesores celtas
destruyeron. Bien, hemos tenido nuestro dia y también nosotros nos vamos. Estos daneses
que yacen a tus pies... son ahora los conquistadores. Deben tener su dia..., mas también
ellos pasaran. Pero tui vendras conmigo. Hombre Oscuro, rey, dios, diablo o lo que seas.



Si, pues tengo en mente que me traeras suene, y suerte es lo que voy a necesitar cuando
vea a Helni, Hombre Oscuro.

Turlogh at6 fuertemente la imagen en la proa. Una vez mas rastreo el mar. Los cielos se
volvian grises y la nieve caia en rafagas que pinchaban y herian. Las olas se estriaban de
gris con el hielo y los vientos se hinchaban y golpeaban el mar abierto. Pero Turlogh nada
temia. Y su barca navegaba como jamas lo habia hecho antes. A través del rugido de la
galerna y de la nieve que azotaba guio la barca, y a la mente del dalcasiano le pareci6 que
el Hombre Oscuro le ayudaba. Con toda seguridad se habria perdido un centenar de veces
sin ayuda sobrenatural. Luch6 con toda su habilidad marinera, y le parecié que habia una
mano invisible en el timén, y en el remo; que un arte mas que humano le ayudaba cuando
tendia la vela.

Y cuando todo el mundo se convirtié en un ondulante velo blanco en el que hasta el
sentido de la orientacion del gaélico se

perdid, le parecio que guiaba el timdn siguiendo una voz silenciosa que hablaba en las
regiones oscuras de su conciencia. No se sorprendioé tampoco cuando por fin, cuando cesé
la nieve y las nubes se alejaron bajo una luna fria y plateada, vio alzarse tierra mas alla y
la reconoci6 como la isla de Helni. Atun mas, supo que justo después de un saliente de la
costa se hallaba la bahia donde el barco dragén de Thorfel estaba anclado cuando no
surcaba los mares, y a cien metros de la bahia se hallaba la morada de Thorfel. Sonrio
salvajemente. Ni toda la habilidad del mundo podia haberle traido a este lugar exacto; era
pura suerte... No, era mas que suerte. Alli se hallaba el mejor lugar posible para
aproximarse... a media milla del dominio de su enemigo, pero escondido a la vision de
cualquier centinela por el saliente del promontorio. Contempl6 al Hombre Oscuro en la
proa... meditabundo, inescrutable como la esfinge. Una sensacion extrafia inundo al
gaélico..., la de que todo aquello era su obra; que €él, Turlogh, era s6lo un peén en el
juego. ¢Qué era aquel fetiche? ;Qué lugubre secreto encerraban aquellos ojos tallados?
;Por qué los hombrecillos morenos luchaban tan terriblemente por €é1?

Turlogh llevé su barca a un pequefio entrante en la costa. Ancl6 a unos cuantos metros
dentro de €l y salto a la orilla. Dirigi6 una ultima mirada hacia el pensativo Hombre
Oscuro en la proa, y se dio la vuelta y ascendi6 apresuradamente la cuesta del
promontorio, manteniéndose tan a cubierto como le fue posible. A menos de un kilémetro
de distanda estaba anclado el navio dragon de Thorfel. Y alli estaba el skalli* de Thorfel,
asi como la larga y achaparrada construccion de troncos mal cortados cuyos resplandores
delataban los ruegos que rugian en su interior. Gritos de ebriedad llegaban claramente a
quien prestara oidos a través del aire limpido y tranquilo. Rechino los dientes.
jBorrachera! Si, estaban celebrando la ruina y la destruccion que habian causado..., las
casas convertidas en ascuas humeantes..., los hombres muertos..., las muchachas
violadas. Los vikingos eran los sefiores del mundo..., todas las tierras del sur estaban
indefensas bajo sus espadas. La gente del sur vivia solo para divertirles... y para darles
esclavos. Turlogh se estremecid violentamente y tembld como si estuviera helado. El ansia
de sangre era como un dolor fisico, pero luch6 contra las nieblas de pasion que
obnubilaban su cerebro.

* Vivienda del jefe entre los pueblos escandinavos. (N. del T.)



No estaba alli para combatir, sino para huir con la muchacha que habian secuestrado.

Tomo cuidadosa nota del terreno, como un general revisando los planes de su campafia.
Observo el lugar donde se espesaban los arboles; que las casas mas pequeifias, los
almacenes y las cabanas de los criados se hallaban entre el edificio principal y la bahia.
Una enorme hoguera ardia junto a la costa y unos cuantos esbirros gritaban y bebian a su
alrededor, pero el frio cruel habia empujado a la mayoria de ellos hacia el salon del
banquete del edificio principal.

Turlogh descendio, arrastrandose por el espeso boscaje de la ladera, entrando en el bosque
que se extendia en una amplia curva, alejandose de la costa. Se mantuvo en el limite de
sus sombras, aproximandose en un curso mas bien indirecto, pero temiendo aventurarse en
terreno abierto, donde podria ser visto por los centinelas que Thorfel habria destacado con
toda seguridad. jDioses, si s6lo tuviera a sus espaldas a los guerreros de Clare, como en
los viejos tiempos! jEntonces, nada de escurrirse como un lobo entre los arboles! Su mano
se cerro férreamente sobre el mango de su hacha mientras visualizaba la escena —la
carga, el griterio, el derramamiento de sangre, el remolinear de las hachas dalcasianas—, y
suspird. Ahora no era sino un desterrado solitario, que jamas volveria a conducir a los
espadachines de su clan a la batalla.

Se arrojo subitamente a la nieve detras de un arbusto y permanecio inmovil. Se acercaban
hombres procedentes de la misma direccion de la que él habia venido..., hombres que
grufiian ruidosamente y marchaban con pesadez. Aparecieron por fin. Eran dos enormes
guerreros nordicos, su armadura de escamas plateadas destellando a la luz de la luna.
Entre los dos llevaban algo con dificultad y, para la sorpresa de Turlogh, vio que era el
Hombre Oscuro. Su consternacion, al darse cuenta de que habian descubierto su barca, fue
sumergida por un asombro mayor. Aquellos hombres eran gigantes; sus brazos abultaban
con férrea musculatura. Y con todo se tambaleaban bajo lo que parecia un peso portentoso.
En sus manos el Hombre Oscuro parecia pesar centenares de kilos, jpero Turlogh lo habia
levantado con la ligereza de una pluma! Estuvo a punto de blasfemar en su asombro.
Seguramente, los hombres estaban bebidos. Uno de ellos hablo, y el ralo vello de Turlogh
se erizo ante el sonido de los acentos guturales, como se encrespa un perro ante la vision
del enemigo.

—Bajalo; por la muerte de Thor, esto pesa una tonelada. Descansemos.

El otro grufio algo en respuesta, y empezaron a bajar la imagen al suelo. Entonces uno de
ellos perdio su presa; su mano resbal6 y el Hombre Oscuro choc6 pesadamente contra la
nieve. El que habia hablado primero aullé.

—iTorpe, imbécil, lo has dejado caer en mi pie! jMaldito seas, tengo el tobillo roto!
—iSe retorcié en mi mano! —gritd el otro—. jTe digo que esta cosa esta viva!

—iEntonces la mataré! —rugi6 el vikingo herido y, sacando su espada, golpeo
salvajemente la figura postrada.

Un resplandor igneo broté al romperse la hoja en cien fragmentos, y el otro nérdico aull6
al golpearle la mejilla un pedazo de acero.

—iEl diablo la habita! —grit0 el otro, arrojando su empufiadura a lo lejos—. jNi siquiera
la he arafiado! Toma, sostenia..., llevémosla a la taberna y que Thorfel se las arregle con



ella.

—Déjala —grufid el segundo hombre, limpiandose la sangre de la cara—. Sangro como
un cerdo degollado. Regresemos y digamosle a Thorfel que ninguna embarcacion se ha
acercado a la isla. Eso es lo que nos mandé a ver al promontorio.

—¢Qué hay de la barca donde encontramos esto? —salto el otro—. Algun pescador
escocés desviado de su curso por la tormenta y que ahora se esconde en los bosques como
una rata, supongo. Vamos, échame una mano; idolo o diablo, le llevaremos esto a Thorfel.

Resoplando por el esfuerzo, alzaron la imagen una vez mas y prosiguieron lentamente,
uno grufiendo y maldiciendo mientras cojeaba, el otro sacudiendo la cabeza de vez en
cuando al entrarle la sangre en los ojos.

Turlogh se incorporé cautelosamente y les vigild. Un escalofrio subia y bajaba por su
columna vertebral. Cada uno de aquellos hombres era tan fuerte como él, pero lo que él
habia llevado sin dificultad les exigia un esfuerzo sobrehumano. Sacudio la cabeza y
reemprendio el camino.

Por fin lleg6 al lugar en los bosques mas cercano a los edificios. Ahora se enfrentaba con
la prueba crucial. De algun

modo, debia llegar a aquel edificio y esconderse sin ser percibido. Las nubes se
acumulaban. Aguardé hasta que una tap6 la luna y en las tinieblas subsiguientes corrio
velozmente y en silencio a través de la nieve, agazapandose. Parecia una sombra surgida
de las sombras. Ahora se hallaba proximo a la casa, intentando fundirse con los troncos
mal cortados. La vigilancia se hallaba ahora muy relajada, con toda seguridad..., pues
;qué enemigo podia esperar Thorfel, cuando se hallaba en amistad con todos los
saqueadores del norte, y nadie mas podia esperarse que navegara en noche semejante?

Convertido en una sombra entre las sombras, Turlogh se acerco a la casa. Vio una puerta
lateral y se deslizo precavidamente hacia ella. Después, se peg6 de nuevo a la pared. En el
interior, alguien tanteaba el cerrojo. Una puerta se abrio de golpe y un guerrero enorme
salio tambaleandose, cerrando la puerta de golpe tras él. Entonces vio a Turlogh. Sus
labios barbudos se abrieron, pero en ese momento las manos del gaélico saltaron a su
garganta y se cerraron en ella como una trampa para lobos. El grito presentido muri6 en un
jadeo. Una mano vol6 a la mufieca de Turlogh, la otra desenfund6 una daga y golpe6 hacia
arriba. Pero el hombre estaba ya inconsciente; la daga chasqued débilmente contra el
corselete del proscrito y cay6 en la nieve. El nordico se aflojé bajo el abrazo de su asesino,
su garganta literalmente aplastada por aquella presa de hierro. Turlogh le arrojo
despectivamente a la nieve y escupio sobre su rostro muerto antes de volverse de nuevo
hacia la puerta.

No habian asegurado el cerrojo por dentro. La puerta cedié un poco. Turlogh atisbo el
interior y vio un cuarto vacio, lleno de barriles de cerveza. Penso en ocultar el cuerpo de
su victima, pero no sabia como podia hacerlo. Debia confiar a la suerte el que nadie lo
viera en la espesa nieve donde yacia. Cruzo el cuarto y descubrié que llevaba a otro
paralelo con el muro exterior. Se trataba también de un almacén, y estaba vacio. Desde
éste, un umbral, sin puerta pero provisto de una cortina de pieles, llevaba al salon
principal, como Turlogh podia deducir por los sonidos procedentes del otro lado. Atisbo
cautelosamente.



Estaba viendo el salon de banquetes..., el gran salén que servia como sala de festines, de
consejo y residencia del amo. El salon, con sus vigas ennegrecidas por el humo, sus
enormes fuegos rugientes y sus mesas cargadas de vituallas, era esa no-

che el escenario de una terrorifica orgia. Enormes guerreros de barbas doradas y ojos
salvajes estaban sentados o reclinados en los toscos bancos, caminaban por el salén o
yacian cuan largos eran en el suelo. Bebian abundantemente de cuernos espumeantes y
odres de cuero, y se atiborraban con grandes pedazos de pan de centeno y enormes trozos
de carne que cortaban con sus dagas de los cuartos enteros que se asaban al fuego. Era una
escena de extrafia incongruencia, pues en contraste con estos barbaros y sus groseras
canciones y gritos, de las paredes colgaba un rico botin que atestiguaba el arte de la
civilizacion. Delicadas tapicerias trabajadas por mujeres de Normandia; armas ricamente
cinceladas que habian sido esgrimidas por principes de Francia y Espafia; armaduras y
vestimentas de seda de Bizancio y del Oriente..., pues lejos se aventuraban las naves
dragon. Junto a éstos se hallaban dispuestos los despojos de la caza, para mostrar el
dominio que los vikingos tenian sobre las bestias al igual que sobre los hombres.

El hombre moderno a duras penas puede concebir los sentimientos de Turlogh 0’Brien
hacia aquellos hombres. Para €l eran diablos..., ogros que moraban en el norte solo para
caer sobre la pacifica gente del sur. Todo el mundo era su presa para tomar y escoger, usar
y tirar segun sus barbaros caprichos. Su mente latia y ardia mientras miraba. Les odiaba
como sélo puede hacerlo un gaélico..., su magnifica arrogancia, su orgullo y su poder, su
desprecio por todas las demas razas, sus ojos austeros y amenazadores; odiaba por encima
de todo lo demas aquellos ojos que miraban con desprecio y amenaza el mundo. Los gaé-
licos eran crueles pero tenian raros momentos de sentimiento y bondad. No habia
sentimiento en el alma del nordico.

La vision de aquella orgia fue como una bofetada en el rostro de Turlogh el Negro, y sé6lo
una cosa era necesaria para completar su locura. Le fue concedida. En la cabecera de la
mesa estaba Thorfel el Hermoso, joven, apuesto, arrogante, inflamado por el vino y el
orgullo. En su constitucion se parecia mucho al propio Turlogh, excepto en que era mayor
en todo, pero alli cesaba la semejanza. Asi como Turlogh era excepcionalmente moreno
entre un pueblo moreno, Thorfel era excepcionalmente rubio entre un pueblo
esencialmente de tez clara. Su cabellera y bigote eran como oro finamente tejido y sus
ojos gris claro lanzaban destellos como relampagos. A su lado... Las ufias de Turlogh se
clavaron en sus palmas... Moira

de los 0’Brien parecia enormemente fuera de lugar entre aquellos hombretones rubios y
robustas mujeres de pelo amarillo. Era pequefia, casi fragil, y su cabello era negro con
reflejos de bronce reluciente. Pero su piel era tan clara como la de ellos, con un delicado
matiz rosado del que no podian presumir ni sus mas hermosas mujeres. Sus carnosos
labios estaban ahora palidos de miedo, y se encogia ante los clamores y el tumulto.
Turlogh la vio temblar cuando Thorfel la rode6 insolentemente con el brazo. El salon
vacil6 en una niebla rojiza ante los ojos de Turlogh, que luché obstinadamente por
controlarse.

—FEIl hermano de Thorfel, Osric, a su derecha —murmur6 Turlogh para si mismo—; al
otro lado Tostig, el danés, que puede partir en dos a un buey con esa gran espada suya...,
eso dicen. Y alli esta Hangar, y Sweyn, y Oswick, y Athelstane el sajon..., el tnico



hombre en una manada de lobos marinos. Y en el nombre del diablo..., ;qué es eso, un
sacerdote?

De un sacerdote se trataba, sentado palido e inmovil entre la algarabia, contando
silenciosamente su rosario, mientras sus ojos llenos de pena se aventuraban hacia la
esbelta muchacha irlandesa en la cabecera de la mesa. Entonces Turlogh vio algo mas. En
una mesa mas pequefia a un lado, una mesa de caoba cuyo rico trabajo de taracea la
delataba como un botin de las tierras del sur, se alzaba el Hombre Oscuro. Los dos
nordicos heridos lo habian traido al salon, después de todo. Su vision impresiond
extrafiamente a Turlogh y calmo su cerebro. ¢ S6lo metro y medio de alto? Ahora parecia
mucho mayor, de algiin modo. Dominaba la orgia, como un dios que medita asuntos
hondos y oscuros mas alla de la comprension de los insectos humanos que aullan a sus
pies. Como siempre que miraba al Hombre Oscuro, Turlogh sinti6 que una puerta se habia
abierto de pronto al espacio exterior y al viento que sopla entre las estrellas. Parecia
hallarse esperando..., ;a quién? Quiza los ojos tallados del Hombre Oscuro miraban a
través de los muros del skalli, a través de la llanura nevada y por encima del promontorio.
Quiza esos ojos ciegos veian las cinco barcas que en ese mismo instante se deslizaban
silenciosamente con callados golpes de remo, a través de las aguas tranquilas y oscuras.
Pero de eso Turlogh Dubh nada sabia; nada de las barcas o de sus silenciosos remeros;
hombres pequefios y morenos con ojos inescrutables.

La voz de Thorfel corté el estruendo.

—i0id, amigos!

Guardaron silencio y se volvieron cuando el joven rey del mar se levanto.
—iEsta noche, tomo esposa! —trono.

Un retumbar de aplausos sacudi6 ruidosamente las vigas. Turlogh blasfemd, enfermo de
furia.

Thorfel cogi6 a la muchacha con ruda amabilidad y la deposité en la mesa.

—¢No es acaso la digna novia de un vikingo? —grito6—. Cierto, es algo vergonzosa, pero
eso es muy natural.

—iTodos los irlandeses son cobardes! —grit6 Oswick.

—iComo lo prueban Clontarfy la cicatriz de tu mandibula! —grufié Athelstane, cuya
ligera broma hizo pestafiear a Oswick y provoco un rugido de salvaje diversion en la
multitud.

—Vigila tu temperamento, Thorfel —exclamo una joven de ojos atrevidos sentada entre
los guerreros—. Las muchachas irlandesas tienen garras como los gatos.

Thorfel ri6 con la confianza del hombre acostumbrado a mandar.

—Le daré lecciones con una buena vara de abedul. Pero basta. Se hace tarde. Sacerdote,
casanos.

—Hija —dijo el sacerdote, tembloroso—, estos paganos me han traido aqui por la fuerza
para celebrar nupcias cristianas en una casa sin dios. ¢ Te casas voluntariamente con este
hombre?



—iNo! jNo! ;Oh, Dios, no! —Moira grit6 con tan salvaje desesperacion que el sudor
brot6 en la frente de Turlogh—. {Oh, santo hombre, salvadme de este destino! jMe
arrancaron de mi hogar..., abatieron a mi hermano, que me habria salvado! jEste hombre
me arrastro como si fuera un objeto..., una bestia sin alma!

—iSilencio! —tron6 Thorfel, abofeteandola en la boca con ligereza pero con la fuerza
suficiente para hacer brotar un hilo de sangre de sus delicados labios—. Por Thor que te
vuelves independiente. Estoy decidido a tener una esposa, y los gritos de una nifia llorosa
no me detendran. Vaya, mujerzuela desgraciada, ;acaso no me caso contigo a la manera
cristiana, simplemente por tus estipidas supersticiones? jTen cuidado de que no prescinda
de las nupcias y te tome como esclava, no como esposa!

—Hija —dijo trémulamente el sacerdote, asustado no por

él sino por ella—, jpiénsalo! Este hombre re ofrece mas de lo que harian muchos. Al
menos, se trata de un honorable estado matrimonial.

—~Cierto —gruno Athelstane—, casate con €l como una buena mujer y toma las cosas lo
mejor que puedas. Mas de una mujer surefia vive en las aldeas del norte.

«¢;Qué puedo hacer?» La pregunta desgarraba la mente de Turlogh. Sélo habia una cosa
que hacer..., aguardar hasta que la ceremonia terminara y Thorfel se retirara con su
prometida. Y llevarsela entonces, como mejor pudiera. Después de eso... Pero no osaba
mirar mas adelante. Habia hecho y haria lo mas que pudiera. La necesidad le habia
obligado a actuar en solitario; un hombre sin sefior no tiene amigos, ni siquiera entre los
hombres sin sefior. No habia modo de llegar a Moira para advertirle de su presencia.
Tendria que soportar la boda sin siquiera la débil esperanza de liberacion que el
conocimiento de su presencia podria haber significado. Instintivamente sus ojos saltaron
hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba sombrio y alejado del tumulto. A sus pies lo viejo
luchaba con lo nuevo —Ilo pagano con lo cristiano—, e incluso en ese momento Turlogh
sintié que lo viejo y lo nuevo eran igualmente jovenes para el Hombre Oscuro,

¢Oian las orejas tapadas del Hombre Oscuro proas extrafias rascando la playa, el golpe de
un cauteloso cuchillo en la noche, el gorgotear que sefiala una garganta cortada? Los que
se hallaban en el salén no oian sino su propio ruido, y los que se divertian fuera junto al
fuego siguieron cantando, sin notar los silenciosos anillos de la muerte que se cerraban a
su alrededor.

—iBasta! —grité Thorfel—. jCuenta tus abalorios y musita tu farsa, sacerdote! jVen aqui,
muchacha, y casate!

Arranco a la doncella de 1a mesa y la arrojo delante de él. Ella se liber6 con los ojos
llameando. Toda la caliente sangre gaélica ardia en su interior.

—iCerdo de pelo amarillo! —grito—. ;Piensas que una princesa de Clare, con la sangre
de Brian Boru en sus venas, tomaria asiento en el banco de un barbaro y llevaria en su
seno los cachorros con cabeza de estopa de un ladron nortefio? No... jNunca me casaré
contigo!

—iEntonces te tomaré como esclava! —rugio él, aferrando su mufieca.

—iTampoco de ese modo, cerdo! —exclamo, olvidado su miedo por un triunfo feroz.



Con la velocidad de la luz le arrebat6 una daga del cinturén y antes de que él pudiera
agarrarla hundio la afilada hoja bajo su corazon. El sacerdote grit6 como si hubiera
recibido €l la herida y, saltando hacia delante, la cogi6 en sus brazos mientras caia.

—iLa maldicién del Todopoderoso caiga sobre ri, Thorfel! —grit6, con una voz que son6
como una trompeta mientras la llevaba a una litera cercana.

Thorfel permanecié inmovil. Por un instante reino el silencio, y en ese instante Thorfel
0’Brien enloquecio.

—Lamb LaidirAbu!

El grito de guerra desgarré la calma como el rugido de una pantera herida, y mientras los
hombres se volvian en direccion del alarido, el enloquecido gaélico surgio del umbral
como una tromba de viento del infierno. Estaba poseido por la negra furia celta al lado de
la cual palidece la rabia berserk de los vikingos. Con los ojos llameantes y un poco de
espuma en sus labios retorcidos, salt6 entre los hombres, que, cogidos por sorpresa, se
apartaron de su camino. Aquellos ojos terribles estaban clavados en Thorfel, al otro
extremo del salén, pero mientras cargaba Turlogh golpeo6 a diestra y siniestra. Su carga fue
como el asalto de un torbellino y dej6 en su estela una confusién de muertos y
agonizantes.

Los bancos chocaron con el suelo, los hombres gritaron, la cerveza se derramo de los
toneles volcados. Aunque el ataque del celta fue veloz, dos hombres bloquearon su camino
con las espadas desenvainadas antes de que pudiera llegar a Thorfel. Halfgar y Oswick. El
vikingo con el rostro lleno de cicatrices cayo con el craneo partido antes de que pudiera
alzar su arma, y Turlogh, recibiendo la hoja de Halfgar en su escudo, volvio a golpear
como el relampago y el hacha acerada penetro peto, costillas y espina dorsal.

El tumulto en el salén era terrorifico. Los hombres cogian sus armas y se empujaban por
todos lados y, en el centro, la rabia del gaélico solitario era terrible y silenciosa. Como un
tigre herido era Turlogh Dubh en su locura. Cada uno de sus movimientos parecia borroso
por la velocidad con que lo realizaba, una explosion de fuerza dindmica. Apenas habia
caido Halfgar cuando el gaélico salt6 sobre su cuerpo encogido hacia Thorfel, que habia
sacado su espada y, desconcertado, seguia

inmovil. Pero una oleada de esbirros se interpuso entre ellos. Las espadas se alzaron y
cayeron y el hacha del dalcasiano relampague6 entre ellas como los rayos de una tormenta
veraniega. A cada lado, delante y detras de él, le amenazaba un guerrero. Osric cargd
desde un costado, blandiendo una espada con las dos manos; del otro, un siervo de la casa
cargo con una lanza. Turlogh se agacho evitando la espada y golped por dos veces, hacia
delante y hacia atras. El hermano de Thorfel cayo, con un tajo en la rodilla, y el siervo
murio de pie cuando el impulso de vuelta le hundio la punta trasera del hacha en el craneo.
Turlogh se enderezd, lanzando su escudo al rostro del guerrero que le atacaba de frente. La
punta en el centro del escudo convirti6 sus rasgos en una ruina sanguinolenta; entonces, en
el mismo instante en que el gaélico giraba como un gato para protegerse la espalda, sintio
sobre él la sombra de la Muerte.

Por el rabillo del ojo vio al danés Tostig blandiendo con las dos manos su gran espada y,
apretado contra la mesa, perdiendo el equilibrio, supo que ni siquiera su rapidez
sobrehumana podria salvarle. Entonces la silbante espada golpe6 al Hombre Oscuro sobre



la mesa y con el ruido de un trueno se quebro en mil chispas azuladas. Tostig se tambaleo,
aturdido, sosteniendo aun la inttil empufiadura y Turlogh golpe6 como con una espada; la
punta superior de su hacha hiri6 al danés encima del ojo y se hundid hasta su cerebro.

Y hasta en ese momento el aire estaba lleno de un extrafio canto y los hombres aullaban.
Un esbirro enorme, el hacha auin levantada, se lanzo torpemente sobre el gaélico, que le
cort6 el cuello antes de ver que una flecha con punta de pedernal se lo atravesaba ya. El
salén parecia lleno de resplandecientes lineas luminosas que zumbaban como abejas y
llevaban una muerte veloz en su zumbido. Turlogh arriesgd su vida lanzando una mirada
hacia el gran umbral al otro extremo del salon. Una extrafia horda irrumpia a través de él.
Eran hombres pequefios y morenos, con 0jos negros como cuentas y rostros inmutables.
Apenas llevaban armadura, pero si espadas, lanzas y arcos. Arrojaban sus largas flechas
negras a quemarropa y los esbirros caian como espigas segadas.

Una roja ola de combate barri6 el salon del skalli, una tempestad de muerte que rompio las
mesas, aplastd los bancos, desgarro las colgaduras y trofeos de las paredes y manché los
suelos con un lago rojo. Habia menos extranjeros oscuros que

vikingos, pero en la sorpresa del ataque la primera oleada de flechas habia igualado las
oportunidades y ahora, en el combate cuerpo a cuerpo, los extrafios guerreros no se
mostraron inferiores en ningtin modo a sus enormes enemigos. A pesar de hallarse
aturdidos por la sorpresa y la cerveza que habian bebido, y sin tiempo para armarse
completamente, los nérdicos lucharon con toda la indomita ferocidad de su raza. Pero la
furia primitiva de los atacantes igualaba su propio valor y, al fondo del salén, donde un
sacerdote de palido rostro protegia a una muchacha agonizante, Turlogh el Negro heria y
desgarraba con un frenesi que convenia en inttiles por igual el valor y la furia.

Y por encima de todo se alzaba el Hombre Oscuro. A las ocasionales miradas de Turlogh,
entre los relampagos de la espada y el hacha, la imagen habia parecido crecer...,
expandirse..., hacerse mas alta; dominar como un gigante la batalla; su cabeza parecio
alzarse hasta las vigas llenas de humo del gran salon; meditar como una oscura nube de
muerte sobre los insectos que se cortaban las gargantas entre si a sus pies. Turlogh sentia
que el relampagueante juego de las espadas y la masacre eran el elemento adecuado al
Hombre Oscuro. Exudaba violencia y furor. El crudo aroma de la sangre recién vertida era
bueno para su olfato, y los cuerpos de cabellos amarillos que gemian a sus pies eran como
sacrificios para él.

La tormenta del combate sacudia el espacioso sal6n. Se convirtié en un amasijo donde los
hombres resbalaban en charcos de sangre y, resbalando, morian. Cabezas heladas en una
mueca saltaban de hombros que se encogian. Lanzas aserradas arrancaban el corazon,
latiendo aun, del pecho ensangrentado. Los sesos eran aplastados y se coagulaban en las
hachas que giraban enloquecidas. Las dagas saltaban hacia arriba, abriendo vientres y
derramando las entrafias en el suelo. El choque y el fragor del acero se alzaban
ensordecedores. Ni se pedia ni se daba cuartel. Un nordico herido habia arrastrado en su
caida a uno de los hombres morenos, y le estrangulaba tenazmente sin importarle la daga
que su victima hundia una y otra vez en su cuerpo.

Uno de los hombres morenos agarro a un nifio que corria chillando desde un cuarto
interior, y le revento los sesos contra la pared. Otro aferré a una mujer nérdica por su



dorada cabellera y, arrojandola de rodillas, le cort6 la garganta mien-

tras ella le escupia en el rostro. Quien prestara oido a los gritos de miedo o suplicas de
clemencia no habria escuchado ninguno; hombres, mujeres y nifios morian acuchillando y
arafiando, su ultimo aliento un sollozo de furia, o un grufiido de odio imposible de saciar.

Y en la mesa se alzaba el Hombre Oscuro, inamovible como una montafia, lavado por las
rojas olas de la carniceria. Nordicos e indigenas morian a sus pies. ; Cuantos rojos
infiernos de carniceria y locura habian contemplado los ojos extrafiamente esculpidos del
Hombre Oscuro?

Hombro con hombro lucharon Sweyn y Thorfel. Athelsta-ne el sajon, su dorada barba
encrespada por la alegria del combate, se habia puesto de espaldas al muro y a cada
movimiento de su hacha, manejada a dos manos, caia un hombre. Turlogh llegé como una
ola, evitando con un agil quiebro de cintura el primer y temible golpe. Ahora se
demostraba la superioridad de la ligera hacha irlandesa, pues antes de que el sajon pudiera
desviar su pesada arma, el hacha dalcasiana golpe6 como una cobra y Athelstane se
tambale6 cuando el filo mordio6 el peto y las costillas que se hallaban bajo él. Otro golpe y
se derrumbo, con la sangre brotando de su sien.

Ahora nadie bloqueaba el camino de Turlogh hasta Thorfel excepto Sweyn, y en el mismo
instante en que el gaélico saltaba como una pantera hacia la pareja de feroces
combatientes, alguien se le adelantaba. El jefe de los Hombres Oscuros se desliz6 como
una sombra bajo el tajo de la espada de Sweyn y su propia espada corta golpeo hacia
arriba bajo la cota. Thorfel se enfrentaba a Turlogh en solitario. Thorfel no era ningtin
cobarde; hasta llego a reir por la pura alegria del combate mientras golpeaba, pero no
habia ninguna sonrisa en el rostro de Turlogh el Negro, s6lo una rabia frenética que le
contorsionaba los labios y convertia sus ojos en carbones de fuego azul.

En el primer remolino de aceros la espada de Thorfel se rompi6. El joven rey del mar salté
como un tigre sobre su presa, golpeando con los restos de la hoja. Turlogh ri6 ferozmente
mientras la hoja quebrada le desgarraba la mejilla, y en ese mismo instante corto el pie
izquierdo de Thorfel. El nérdico cayé con un gran estruendo, luchando luego por
arrodillarse, buscando a tientas su daga. Tenia los ojos nublados. —jAcaba ya, maldito
seas! —grufo. Turlogh rid.

—c:Donde estan ahora tu poder y tu gloria? —se burl6—. Tu, que habrias tomado por
esposa involuntaria a una princesa irlandesa..., tu...

De pronto su odio le ahogo y con el aullido de una pantera enloquecida blandi6 su hacha
en un arco silbante que partio al nordico del hombro al esternén. Otro golpe separ6 la
cabeza, y con el espantoso trofeo en su mano se acerco a la litera donde yacia Moira
0’Brien. El sacerdote le habia levantado la cabeza y sostenia una copa de vino ante sus
palidos labios. Sus velados ojos grises se posaron con un leve reconocimiento en
Turlogh..., y por fin pareci6 conocerle y trat6 de sonreir.

—Moira, sangre de mi corazon —dijo cansadamente el proscrito—, mueres en un pais
extrafio. Pero los pajaros de las colinas de Culland lloraran por ti, y los brezos en vano
suspiraran por la huella de tus piececitos. Mas no seras olvidada; por ti gotearan las hachas
y chocaran las galeras y ciudades amuralladas seran pasto de las llamas. ;Y para que tu
fantasma no marche sin saciarse a los reinos de Tirna-n-Oge, contempla esta prueba de



venganza!
Y sostuvo en alto lagoteante cabeza de Thorfel.

—En el nombre de Dios, hijo mio —dijo el sacerdote, su voz enronquecida por el horror
—, basta ya, basta ya. Proclamaras tus horribles hazafias en presencia de..., mira, ha
muerto. Que Dios, en su infinita justicia, tenga piedad de su alma, pues aunque se quito la
vida, muri6 con todo como habia vivido, en la inocencia y la pureza.

Turlogh reposo6 su hacha en el suelo e incliné la cabeza. Todo el fuego de su locura le
habia abandonado y sélo permanecia una oscura tristeza, un profundo sentimiento de
futilidad y cansancio. En todo el sal6n no se oia ni un ruido. Ningtin gemido se alzaba de
los heridos, pues los cuchillos de los hombrecillos morenos habian estado muy ocupados
y, excepto los suyos, no quedaba ningtin herido. Turlogh vio que los supervivientes se
habian apifiado alrededor de la mesa sobre la que se hallaba la estatua y permanecian
contemplandola con ojos inescrutables. El sacerdote murmuré algo sobre el cuerpo de la
muchacha, pasando su rosario. Las llamas devoraban la pared mas alejada del edificio,
pero nadie les prestaba atencion. Entonces, de entre los muertos en el suelo, se levanto
tambaleandose una forma enorme. Athelstane, el sajén, ignorado por los asesinos, se
apoyo contra el muro y contempl6 aturdido lo que

le rodeaba. La sangre fluia de una herida en sus costillas y de otra en su cuero cabelludo,
alli donde el hacha de Turlogh habia golpeado ligeramente. El gaélico se acercé a él.

—No siento odio hacia ti, sajon —dijo cansadamente—, pero la sangre pide sangre y
debes morir.

Athelstane le contemplo sin responder. Sus grandes ojos grises estaban llenos de seriedad,
pero no de miedo. También él era un barbaro; mas pagano que cristiano. También él
comprendia los derechos de la deuda de sangre. Pero cuando Turlogh levantaba su hacha,
el sacerdote se interpuso de un salto, sus delgadas manos extendidas, sus ojos extraviados.

—iBasta ya! jTe lo ordeno, en nombre de Dios! Por el Todopoderoso, ;no se ha
derramado ya sangre bastante en esta noche temible? En el nombre del Altisimo, reclamo
a este hombre.

Turlogh dejo caer su hacha.

—Tuyo es; no por tu juramento o tu maldicién, no porque le reclames sino porque también
tu eres un hombre e hiciste todo lo posible por Moira.

Turlogh gir6 al sentir que le tocaban el brazo. El jefe de los extranjeros permanecia
mirandole con ojos inescrutables.

—¢Quién eres? —pregunto el gaélico sin excesivo interés. No le importaba; solo sentia
cansancio.

—Soy Brogar, jefe de los pictos, amigo del Hombre Oscuro.
—¢Por qué me llamas asi? —pregunt6 Turlogh.

—Viajo en la proa de tu barca y te gui6 hasta Helni a través del viento y la nieve. Te salvo
la vida al romper la gran espada del danés.

Turlogh contempl6 al meditabundo Hombre Oscuro. Parecia que una inteligencia humana



o sobrehumana atisbaba tras aquellos extrafios ojos de piedra. ¢Fue solo la suerte la que
hizo chocar la espada de Tosrig con la imagen cuando la blandia en un golpe mortal?

—¢Qué es esta cosa? —pregunto el gaélico.

—Es el inico Dios que nos queda —respondio el otro sombriamente—. Es la imagen del
mas grande de nuestros reyes, Bran Mak Morn, que unio las filas dispersas de todas las
tribus pictas en una nacion tnica y poderosa, que expuls6 al nordico y al britano y quebré
las legiones de Roma, siglos ha. Un brujo hizo esta imagen cuando el gran Morn vivia y
reinaba aun, y

cuando muri6 en la dltima gran batalla, su espiritu entr6 en ella. Es nuestro Dios.

«Dominamos hace eras. Antes del danés, antes del gaélico, antes del britano, antes del
romano, reinamos en las islas occidentales. Nuestros circulos de piedra se alzaron hacia el
sol. Trabajamos el pedernal y las pieles y fuimos felices. Entonces llegaron los celtas y
nos arrojaron a las tierras salvajes. Dominaron el sur. Pero nos mantuvimos en el norte y
fuimos fuertes. Roma vencio a los britanos y se dirigié contra nosotros. Pero de entre los
nuestros se alzo Bran Mak Morn, de la sangre de Brule, Lanza Mortifera, que hizo
pedazos las filas aceradas de Roma y envio a las legiones a refugiarse al sur detras de su
Muro.

»Bran Mak Morn cayo en combate; la nacion se dispersdé. Como lobos vivimos ahora los
pictos entre las islas dispersas, entre los barrancos de las tierras altas y las oscuras colinas
de Galloway. Somos un pueblo que desaparece. Pasamos. Pero el Hombre Oscuro
permanece..., el Oscuro, el gran rey, Bran Mak Morn, cuyo fantasma mora para siempre
en la pétrea apariencia de como era en vida.

Turlogh vio como en suefios a un viejo picto, que se parecia mucho a aquel en cuyos
brazos muertos habia encontrado al Hombre Oscuro, levantando la imagen de la mesa. L.os
brazos del anciano eran como ramas resecas y su piel colgaba de su craneo como la de una
momia, pero transporté con facilidad la estatua que dos fuertes vikingos habian tenido
problemas en llevar.

Como si leyera sus pensamientos, Brogar hablé quedamente.

—So0lo un amigo puede tocar con seguridad al Hombre Oscuro. Sabiamos que eras amigo,
pues viajo en tu barca y no te hizo dafio.

—¢:Como lo sabiais?

—FI1 Anciano —sefialando al viejo de blanca barba—, Go-nar, gran sacerdote del
Oscuro...El fantasma de Bran acude a él en sus suefios. Fue Grok, un sacerdote menor, y
su gente quienes robaron la imagen y se hicieron con ella a la mar en una barca larga.
Gonar le sigui6 en suefios; si, mientras dormia envié su espiritu con el fantasma de Morn,
y vio la persecucion de los daneses, la batalla y la matanza en la Isla de las Espadas. Te
vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que el fantasma del gran rey se complacia en ti.
iMalhayan los ene-

migos de Mak Morn! Pero que la buena suerte acompafie a sus amigos.

Turlogh volvio a si mismo como de un trance. El calor del sal6n ardiendo alcanzaba su
rostro y las llamas vacilantes iluminaban y ensombrecian el rostro tallado del Hombre



Oscuro mientras sus adoradores le sacaban del edificio, otorgandole una extrafia vida.
¢Acaso en verdad el espiritu de un rey largamente muerto vivia en esa fria piedra? Bran
Mak Morn am6 a su pueblo con un amor salvaje; odié a sus enemigos con un odio terrible.
¢Era posible que en esa piedra ciega e inanimada alentara el latido de un amor y un odio
que vencieran a los siglos?

Turlogh levanto la forma inmdvil y ligera de la muchacha muerta y la saco del salon en
llamas. Cinco grandes piraguas descansaban ancladas, y entre los rescoldos del fuego
yacian los cadaveres enrojecidos de los bebedores que habian muerto en silencio.

—¢Como llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —pregunté Turlogh—. ;Y de dénde
vinisteis en vuestras piraguas?

—AQuienes viven escondidos adquieren el sigilo de la pantera —respondio el picto—. Y
ésos estaban borrachos. Seguimos la ruta del Oscuro y vinimos desde la Isla del Altar,
junto a la tierra de los escoceses, de donde Grok robé al Hombre Oscuro.

Turlogh no conocia ninguna isla de ese nombre pero se daba cuenta del valor de aquellos
hombres al desafiar los mares en embarcaciones semejantes. Penso en su propia barca y
pidio a Brogar que enviase a sus hombres a buscarla. Asi lo hizo el picto. Mientras
esperaba que la trajeran rodeando el promontorio, contemplo al sacerdote vendar las
heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmoviles, no profirieron ni una palabra de
queja o agradecimiento.

La barca del pescador aparecio dando la vuelta al promontorio justo cuando el primer
atisbo del amanecer enrojecia las aguas. Los pictos subian a sus embarcaciones, llevando a
ellas los muertos y los heridos. Turlogh salt6 a su barca y deposité suavemente en ella su
penosa carga.

—Dormira en su propia tierra —dijo sombriamente—. No yacera en esta fria isla
extranjera. Brogar, ;adonde iréis?

—Devolvemos al Oscuro a su isla y su altar —dijo el pic-

to—. Por boca de su pueblo te da las gracias. Existe un lazo de sangre entre nosotros,
gaélico, y quiza volvamos a ti en tus horas de necesidad, como Bran Mak Morn, gran rey
de Pict dom, volvera a su pueblo en alguno de los dias venideros.

—¢Y tu, buen sacerdote? ; Vendras conmigo? El sacerdote sacudio la cabeza y sefiald
hacia Athelstane. El herido sajon descansaba en un tosco lecho de pieles amontonadas en
la nieve.

—NMe quedo aqui para cuidar de este hombre. Esta gravemente herido.

Turlogh contempl6 lo que le rodeaba. Los muros de los edificios se habian derrumbado en
una masa de ascuas incandescentes. L.os hombres de Brogar habian incendiado los
almacenes y la gran galera, y el humo y las llamas luchaban en su lividez con la creciente
luz del amanecer.

—Te helaras o moriras de hambre. Ven conmigo.
—Encontraré sustento para los dos. No intentes persuadirme, hijo mio.

—Es un pagano y un saqueador.



—No importa. Es un ser humano..., una criatura viviente. No le dejaré morir.
—Asi sea.

Turlogh se prepar6 para zarpar. Las embarcaciones de los pictos rodeaban ya el
promontorio. Hasta €l llegaban con claridad los ritmicos chasquidos de los remos. No
miraron atras, inclinados sobre su labor.

Contemplo los cuerpos inmoviles en la playa, los restos calcinados y las vigas
incandescentes. Bajo el resplandor el sacerdote parecia irreal por su blanca delgadez,
Ccomo un santo en un viejo manuscrito iluminado. En su rostro palido y cansado habia una
tristeza mas que humana, un cansancio mayor que el de cualquier hombre.

—iMira! —exclamo de pronto, sefialando hacia el mar—. jEl océano se ha vuelto de
sangre! {Mira sus olas rojas al sol naciente! ;Oh, pueblo mio, pueblo mio, la sangre que
has derramado por la ira conviene al propio mar en escarlata! ;Como podras cruzarlo?

—Vine bajo la nieve y el vendaval —dijo Turlogh, sin entender al principio—. Me voy
como vine. El sacerdote sacudio la cabeza.

—Es mas que un mar morral. Tus manos estan rojas de sangre y sigues una senda
enrojecida, aunque la culpa no es totalmente tuya. Dios Todopoderoso, ;cuando terminara
el reinado de la sangre?

Turlogh sacudi6 la cabeza.

—No terminara mientras la raza exista. Y el viento de la manana hincho su vela.





