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El espectro del silencio
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Los hombres todavia siguen denominandolo «el dia en que el rey tuvo miedo», pues
Kull, rey de Valusia, no era, al fin y al cabo, mas que un hombre. Nadie habia conocido a
otro mas valiente que €l, pero todas las cosas humanas tienen sus limites, incluso el valor.

Naturalmente, Kull habia conocido momentos de recelosa inquietud, habia
experimentado los frios susurros del pavor, los repentinos sobresaltos del horror, y hasta la
sombra de un terror desconocido. Pero aquellas experiencias no habian sido sino
sobresaltos sentidos en lo mas profundo de la mente, causados sobre todo por la sorpresa,
por algun misterio repugnante o por alguna cosa antinatural. Se trataba, por tanto, mas de
repugnancia que de verdadero temor, pues el temor real era algo tan raro en €l que cuando
lo experimento, los hombres sefialaron el dia.

Y, sin embargo, llegé un momento en que Kull conoci6 el temor, un temor espantoso,
terrible e irrazonable, hasta el punto de que su médula se debilito y la sangre se le hel6 en
las venas. Asi, los hombres hablaron desde entonces del dia en que el rey Kull tuvo miedo,
aunque no hablan de eso con burla, ni el propio Kull siente vergiienza por ello. No,
porque, tal y como sucedieron las cosas, el asunto no hizo sino aumentar atin mas su gloria
imperecedera.

Asi fue como sucedieron las cosas.

Kull se hallaba sentado en el trono del salon social, sin prestar mucha atencion a la
conversacion de Tu, su primer consejero; de Ka-nu, el embajador picto; de Brule, el
hombre de confianza y mano derecha de Ka-nu; y de Kuthulos, el esclavo, que era
también el mayor erudito de los Siete Imperios.

— Todo es ilusion — dijo Kuthulos —. Todo son manifestaciones externas de la realidad



subyacente, que esta mas alla de toda comprensién humana, puesto que no hay cosas
relativas mediante las que la mente finita del hombre pueda medir lo infinito. Lo uno
puede subyacer en todo, o bien cada ilusion natural puede poseer una entidad basica.
Todas estas cosas ya eran conocidas por Raama, la mayor mente de todos los tiempos, que
hace eones liberd a la humanidad de las garras de demonios desconocidos, y permiti6 asi
que la raza se elevara hacia las alturas.

— Fue un nigromante muy poderoso — asinti6o Ka-nu.

— No era ningtin brujo — dijo Kuthulos —. No era ningun encantador, ni conjurador que
buscara la divinizacion en el higado de las serpientes. No habia nada de falso en Raama.
Habia logrado comprender los cinco grandes principios, conocia los elementos y sabia que
las fuerzas naturales, estimuladas por causas naturales, producian resultados naturales.
Lograba sus aparentes milagros mediante el ejercicio de sus poderes de una forma natural,
tan sencilla para él como lo es para nosotros encender una hoguera, y tan lejana de
nosotros como lo habria sido encender esa misma hoguera para nuestros antepasados, los
monos.

— Entonces, ¢por qué no transmitio todos sus secretos a la raza humana? — pregunté Tu.

— Sabia que no es bueno que el hombre sepa demasiado. Algun villano habria podido
sojuzgar asl a toda la humanidad, e incluso todo el universo, de haber sabido lo que sabia
Raama. No, el hombre debe aprender por si mismo, y expandir su alma a medida que lo
hace.

— Si, dices que todo es una ilusion — insistio Ka-nu, astuto en las artes de gobierno, pero
ignorante en filosofia y ciencia, por lo que respetaba mucho a Kuthulos o sus
conocimientos — ¢Como puede ser? ; Acaso no oimos, vemos y palpamos?

— ¢Qué es la vision? ¢Qué el sonido? — replicé el esclavo —. ; Acaso no es el sonido la
ausencia de silencio, y el silencio la ausencia de sonido? Pero la ausencia de algo no es
una sustancia material. Es... nada. ;Y como puede existir algo que es nada?

— En tal caso, ¢por qué son las cosas lo que son? — pregunt6 Ka-nu, tan extrafiado como
un nino.

— No son mas que apariencias de la realidad. Como el silencio; en alguna parte existe la
esencia del silencio, el alma del silencio. En alguna parte hay una nada que es algo.
¢Cuantos de vosotros habéis percibido el mas completo silencio? jNinguno de nosotros!
Siempre hay algun ruido, el susurro de la brisa, el revoloteo de un insecto, hasta el
crecimiento de las hojas de hierba o, en el desierto, el murmullo de la arena al deslizarse.
Pero en el centro del silencio no hay el menor sonido.

— Hace mucho tiempo — dijo Ka-un —, Raama encerré un espectro de silencio en un gran
castillo, y lo sell6 alli para la eternidad.

— En efecto — asintié Brule —. Yo mismo he visto ese castillo. Es una gran mole negra
que se levanta sobre una montafia solitaria, en una region salvaje de Valusia. Se le conoce
desde tiempos inmemoriales como Espectro del Silencio.

— jJa! — exclamo6 Kull, repentinamente interesado por la conversacion —. Amigos mios,
eso si que es algo a lo que me gustaria echar un vistazo.



— Mi sefior — dijo Kuthulos —, no es bueno entrometerse en las cosas que hizo Raama,
pues él era mas sabio que cualquier otro hombre. He oido contar la leyenda segun la cual,
y gracias a sus artes, logro aprisionar a un demonio; bueno, no con sus artes, sino
mediante sus conocimientos de las fuerzas naturales, y no un demonio, sino algtin
elemento que amenazaba la propia existencia de la raza. El poder de ese elemento queda
evidenciado por el hecho de que ni siquiera Raama fue capaz de destruirlo; lo tinico que
pudo hacer fue aprisionarlo.

—Ya basta —dijo Kull con impaciencia—. Raama esta muerto desde hace tantos milenios
que hasta me aturde pensar en ello. Cabalgaré para ir al encuentro del Espectro del
Silencio. ;Quién me acompafia?

Todos los que oyeron sus palabras, junto con cien asesinos rojos, la fuerza de combate
mas poderosa de Valusia, acompafiaron a Kull cuando éste abandono a caballo la ciudad
real, a primeras horas del alba. Cabalgaron entre las montafias de Zalgara, y después de
muchos dias de marcha se encontraron ante una montafia solitaria, que se elevaba sombria
sobre la meseta, y en cuya cuspide se levantaba la gran mole de un castillo tan negro como
la noche.

— Este es el lugar — dijo Brule —. Nadie vive en cien leguas a la redonda de este castillo,
ni ha vivido aqui desde que el hombre es capaz de recordar. Todo esto se halla
abandonado, como una region maldita.

Kull detuvo a su gran caballo y mir6. Nadie dijo nada, y el rey se dio cuenta de aquella
extrafia quietud, casi intolerable. Cuando habld, todos se sobresaltaron. Al rey le parecia
que unas oleadas de quietud mortal emanaban de aquel tenebroso castillo que se levantaba
sobre la montafia. Ningun pajaro cantaba en los alrededores, ningun soplo de viento movia
las ramas de los escualidos arboles. Mientras los jinetes de Kull subian por la pendiente, el
ruido de los cascos de los caballos sobre las rocas parecio resonar terriblemente en la
lejania, hasta morir sin eco.

Se detuvieron ante el castillo que se elevaba alli como un monstruo oscuro, y Kuthulos
tratd nuevamente de convencer al rey.

— jReflexionad, Kull! Si rompéis ese sello, podéis dejar suelto en el mundo a un
monstruo cuyo poder y frenesi sean irresistibles para los hombres.

Kull, impaciente e incapaz de contenerse por mas tiempo, le apart6 a un lado. Se sentia
poseido por una caprichosa perversidad, un defecto muy comtin entre los reyes, y aunque
habitualmente se mostraba razonable, ahora ya habia tomado su decision y no estaba
dispuesto a permitir que nada ni nadie le apartara del camino elegido.

— Hay inscripciones antiguas en ese sello, Kuthulos. Léeme lo que dicen.

De mala gana, Kuthulos desmont6 y los demas le imitaron, excepto los soldados, que
permanecieron montados en sus caballos como imagenes de bronce, impertérritos bajo la
palida luz del sol. El castillo se cernia sobre ellos como una calavera sin cuencas, pues no
se veia ventana alguna por ninguna parte, y solo habia una gran puerta de hierro,
asegurada con un cerrojo sellado. Al parecer, el edificio no tenia mas que una sola camara.

Kull dio unas pocas ordenes relativas a la disposicion de las tropas, y se mostré irritado
al descubrir que tenia que levantar la voz de una forma desproporcionada para que los



comandantes comprendieran sus palabras. Las respuestas que le dirigieron llegaron hasta
él como apagadas y lejanas.

Se aproximo a la puerta, seguido por sus cuatro camaradas. Alli, de una estructura
existente junto a la puerta, colgaba un gong de curioso aspecto, aparentemente de jade, de
un color verdusco, aunque Kull no pudo estar seguro de cual era el color pues éste cambid
y se transformd ante su misma mirada atonita, de modo que a veces su mirada parecia
hundirse en las profundidades de algo, mientras que otras veces tenia la impresion de estar
mirando sdélo lo superficial. Junto al gong, habia un mazo compuesto del mismo y extrafio
material. Lo tomd, golpe6 con él ligeramente y se qued6 boquiabierto y casi ensordecido
por el estruendo que siguio, como si se hubiera concentrado alli todo el sonido de la
Tierra.

— Lee las inscripciones, Kuthulos — ordené de nuevo.

El esclavo se inclin6 hacia adelante, con una expresion de considerable respeto, pues no
cabia duda de que aquellas palabras habian sido esculpidas sobre la piedra por el propio
Raama.

— Que aquello que fue, vuelva a ser — enton6 —. jLlevad cuidado, hijos de los hombres!
— Se irguio, con una expresion temerosa en el rostro —. jEs una advertencia! jUna
advertencia del propio Raama! jLlevad cuidado, Kull! jLlevad cuidado!

Pero Kull emiti6é un bufido, desenvainé la espada, corté el sello y luego golped la gran
barra de metal. Golpeo una y otra vez, apenas consciente del silencio comparativo con que
caian sus golpes. Finalmente, la barra cayo y la puerta se abrio.

Kuthulos lanz6 un grito. Kull retrocedi6 sobresaltado... ;Estaba vacia la camara? jNo!
No vio nada, no habia nada que ver y, sin embargo, sintio latir el aire a su alrededor, como
si algo se ondulara desde el fondo de aquella cAmara nauseabunda, produciendo grandes
oleadas invisibles. Kuthulos se apoy6 sobre su hombro y le grito, y sus palabras llegaron
hasta él como si hubieran tenido que salvar una distancia cosmica.

— jEl silencio! jEsto es el alma de todo el silencio!

El sonido ces6 por completo. Los caballos cayeron, y los jinetes se desmoronaron de
bruces al suelo y permanecieron tendidos sobre el polvo, agarrandose la cabeza con las
manos, profiriendo gritos que no producian sonido alguno.

Solo Kull permanecio erguido, con la inutil espada adelantada ante él. jSilencio! jEl
mas profundo y absoluto de los silencios! Oleadas palpitantes y ondulantes del mas
inmovil de los horrores. Los hombres abrieron las bocas y gritaron, a pesar de lo cual no
producian ningun sonido.

El silencio penetré en el alma de Kull; estrech6 sus garfios alrededor de su corazén, envio
tentaculos de acero hacia su cerebro. Se agarré la frente, atormentada; el craneo parecia
querer explotarle, hacerse afiicos. En la oleada de horror que le envolvio, Kull tuvo
visiones rojizas y colosales: el silencio extendiéndose por toda la Tierra, por el universo
entero. Hombres que morian en silencio, emitiendo balbuceos ininteligibles; el rugido de
los rios, el estallido de las olas de los mares, el sonido de los vientos, todo se desvaneci6 y
dej6 de existir. Todo sonido quedo6 ahogado por el silencio. Un silencio que destrozaba el
alma, que hacia afiicos el cerebro, que hacia desaparecer todo signo de vida sobre la



Tierra, que se elevaba monstruosamente hacia los cielos, aplastando el mismo canto de las
estrellas.

Y fue entonces cuando Kull conocié un miedo, un horror, un terror insuperables, algo
cruel, asesino del alma. Enfrentado a su visién fantasmagorica, vacilé y se tambale6 como
un borracho, fuera de si a causa del miedo. jOh, dioses! Que hubiera un sonido, aunque
sblo fuera el mas leve, el mas débil de los ruidos. Kull abri6 la boca como los demas
maniacos que aullaban detras de él, y el corazon casi se le salié del pecho en su esfuerzo
sobrehumano por gritar.

La quietud palpitante se mofé de él. Kull castigé con la espada el umbral de hierro de la
puerta. Y las oleadas palpitantes seguian fluyendo de la camara, agarrandole,
desgarrandole, mofandose de él como un ser sensible lleno de vida.

Ka-nu y Kuthulos permanecian inmoviles. Tu se retorcia sobre su vientre, sujetandose
la cabeza con las manos, aullando sin sonido alguno, como un chacal moribundo. Brule se
revolvia sobre el polvo, como un lobo herido, y aferraba ciegamente la vaina de su espada.

Ahora, Kull casi pudo ver la forma del silencio, el terrible silencio que surgia de su
espectro para hacer estallar los craneos de los hombres. Se retorcia, se revolvia en
espasmos y sombras impias, jy se reia de él! jVivia! Kull se tambale6 y perdio el
equilibrio y, al caer, su brazo extendido alcanz6 a golpear el gong. No oy0 ningun sonido,
pero percibio un claro palpitar, un sobresalto de las oleadas que le rodeaban, una ligera
retirada involuntaria de éstas, como la mano del hombre que se aparta de un tiron de las
llamas.

iAh, el anciano Raama habia dejado una salvaguarda para la raza. Incluso después de su
muerte! De repente, el aturdido cerebro de Kull comprendio el enigma. jEl mar! El gong
era como el mar; cambiaba sus tonalidades verdes, nunca se estaba quieto, lo mismo
parecia profundo que superficial, y nunca permanecia en silencio.

iEl mar! Vibrante, pulsante, restallante dia y noche, sin descanso; ése era el mayor
enemigo del silencio. Mareado, sintiendo profundas nauseas, logré agarrar el mazo de
jade. Las rodillas se le doblaron, pero se afianzé, sujetandose con una mano al marco de la
puerta, sosteniendo con la otra el mazo, sujetandolo con una mortal desesperacion. El
silencio volvio a surgir, colérico, envolviéndole.

Mortal, ¢quién eres tu para oponerte a mi, que soy mas viejo que los dioses? Antes de
que hubiera vida yo ya existia, y seguiré existiendo mucho después de que haya muerto la
vida. Antes de que naciera el sonido invasor, el universo estaba en silencio, y volvera a
estarlo, pues yo me extenderé por todo el cosmos y mataré el sonido..., mataré el
sonido... {Mataré el sonido! {Mataré el sonido!

El rugido del silencio reverbero por las cavernas del derrumbado cerebro de Kull, como
un cantico mondtono y abismal, mientras €l golpeaba el gong una y otra... y otra y otra
vez.

Y a cada golpe que daba, el silencio retrocedia, centimetro a centimetro iba
retrocediendo. Atras, atras, atras. Kull renovd la fuerza de los golpes que daba con el
mazo. Ahora ya pudo percibir débilmente el lejano tintineo del gong por encima de vacios
inimaginables de quietud, como si alguien, en el otro extremo del universo, golpeara una



moneda de plata con la tachuela de una herradura de caballo. Y a cada diminuta vibracion
de sonido el vacilante silencio se sobresaltaba y se encogia. Los tentaculos se acortaban,
las oleadas se contraian, el silencio se encogia.

Atras, atras, cada vez mas atras. Ahora, los fragmentos que quedaban se cernieron en el
umbral y, por detras de Kull, los hombres susurraban y se ponian de rodillas, con
mandibulas colgantes y ojos de miradas vacias. Kull arrancé el gong de la estructura que
lo sostenia, y avanzé hacia la puerta. Era como el combatiente que se dispone a asestar el
ultimo golpe. No habia compromiso posible para él. Esta vez, la gran puerta se cerraria
para siempre sobre el horror. Todo el universo deberia haberse detenido para contemplar a
un hombre que, por si solo, justificaba la existencia de la humanidad y que escalaba las
sublimes alturas de la gloria en su suprema expiacion.

Se detuvo en el umbral de la puerta, confrontado con las oleadas que todavia pendian
alli, sin dejar de golpear el gong. Todo el infierno parecié fluir para salir a su encuentro
desde aquella terrible cosa cuya ultima fortaleza él invadia. Ahora, todo el silencio volvia
a encontrarse encerrado en la camara, obligado a retroceder por los estruendos
inconquistables del sonido, un sonido concentrado a partir de todos los ruidos y sonidos de
la Tierra, aprisionado por la mano maestra que hacia tiempo habia conquistado tanto al
sonido como al silencio.

Y aqui, el silencio reunio las fuerzas que le quedaban para lanzar un dltimo ataque.
Infiernos de frio silencioso y de llamaradas sin ruido se arremolinaron alrededor de Kull.
Aqui habia una cosa, elemental y real. El silencio era la ausencia de sonido, habia dicho
Kuthulos, el esclavo que ahora se arrastraba y balbuceaba en una nada vacia.

Aqui habia algo mas que una ausencia, porque se trataba de una ausencia cuya maxima
ausencia se convenia en una presencia, una ilusion abstracta transformada en una realidad
material. Kull no retrocedio; ciego, aturdido, pasmado, casi insensible a la furiosa
embestida de las fuerzas cosmicas sobre él, sobre su alma, su cuerpo y su mente. Envuelto
por los ondulantes tentaculos, el ruido del gong murié de nuevo, pero Kull no dejo de
golpearlo con el mazo. Su torturado cerebro se tambale6, pero afianzo los pies contra el
marco de la puerta y se impulsé poderosamente hacia adelante. Encontr6 una verdadera
resistencia material, como una oleada de fuego so6lido, mas caliente que la misma llama, y
mas frio que el propio hielo. A pesar de todo, sigui6 empujando y sinti6 que aquello
cedia..., cedia.

Centimetro a centimetro, paso a paso, se fue abriendo camino en el interior de la
camara de la muerte, empujando al silencio ante él, obligandolo a retroceder mas y mas. A
cada paso que daba sentia una tortura demoniaca que le hacia gritar; cada uno de sus pasos
era un infierno que le destrozaba. Con los hombros hundidos, la cabeza baja, los brazos
levantandose y cayendo con un ritmo espasmodico, como a tirones, Kull sigui6 abriéndose
camino, y grandes gotas de sangre se acumularon sobre su frente y descendieron
incesantemente.

Tras él, los hombres empezaban a incorporarse, tambaleantes y aturdidos, débiles y
mareados por el silencio que habia invadido sus cerebros. Miraron hacia la puerta, donde
el rey seguia librando su mortal batalla por el universo. Brule se arrastré ciegamente hacia
adelante, llevando consigo la espada, todavia aturdido, dejandose llevar tinicamente por su



tenaz instinto que le impulsaba a seguir al rey, aunque aquel camino condujera al infierno.

Kull obligé al silencio a retroceder mas y mas, paso a paso, y sintio que se debilitaba
poco a poco, que se hacia cada vez mas pequefio. Ahora, el sonido del gong se habia
incrementado, y seguia aumentando su potencia. Llenaba la estancia, la Tierra, el cielo
entero. El silencio se encogia ante él, y a medida que disminuia, que se veia obligado a
encogerse sobre si mismo, fue adquiriendo una forma horrible que Kull percibi6 sin
poderla ver. Su brazo parecia muerto, pero realizé un poderoso esfuerzo y redoblé la
potencia de los golpes. Ahora el silencio se hallaba acurrucado en un rincon,
empequefieciéndose cada vez mas. jUn ultimo golpe mas! Y todo el sonido del universo se
acumulé en un solo rugido, en un aullido, en una explosiéon conmocionante que lo abarcé
todo. El gong estall6 en un millon de diminutos fragmentos, iy el silencio grito!

El gorjeo alegre de los pajaros y el susurro del viento entre las hojas nunca le habian
parecido a Kull tan agradables de oir. Se dej6 hundir en aquellos débiles sonidos de fondo,
y bebi6 en ellos con avidez, como un hombre sediento que trasiega el vino fresco. El
silencio, aquel silencio capaz de ensordecer la mente, habia desaparecido para siempre,
empujado por el poder del gong de jade, proscrito ahora al infierno ultra-cosmico al que se
hubiera visto obligado a retirarse, fuera cual fuese.

Mientras sus guerreros se iban incorporando uno tras otro, palidos y conmocionados,
Kull cerro las puertas de hierro con un poderoso tiron de sus musculosos hombros. La
enorme puerta se cerro con un pesado sonido metalico. Observo con una mueca el pesado
anillo de metal y ante una sola palabra suya Tu se adelant6 y le tendi6 el gran sello de
Valusia.

— El sello de Raama permanecio intocado durante siete mil afios antes de que nosotros,
en nuestra estupidez, lo quebrantaramos — gruiié Kull. Colocé el anillo sobre la cerradura
y estamp0 la insignia real de Valusia sobre el metal, con un solo y terrible golpe —. jQue
todos los hombres lo sepan! Ahora, el sello de Kull cierra esta puerta. Que ningun
estupido la abra en todas las incontables eras de la eternidad, hasta que la propia y gran
Valusia se haya hundido bajo las aguas verdes del océano, en eones que todavia no han
nacido, y que el silencio no vuelva a regresar jamas para atormentar las almas de los
hombres.

Los asesinos rojos lanzaron un potente grito, al unisono, ante las palabras del rey, que
luego cabalgo de regreso, "bajo el brillante sol de la mafiana, hacia la Ciudad de las
Maravillas, mientras todavia resonaba en sus oidos la alegre musica de aquel grito de sus
hombres.





