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Chapitre
LA MAISON DES LORING

Au mois de juillet de I’an de grace 1348, entre la Saint-Benedict et la Saint-Swithin,
I’ Angleterre fut le théatre d’un étrange événement : un monstrueux nuage apparut, venant
de I’est, un nuage pourpre et massif, lourd de menaces, glissant lentement devant le ciel
limpide. Et dans son ombre les feuilles sécherent sur les arbres, les oiseaux cesserent de
gazouiller, bestiaux et moutons se blottirent contre les haies. Les ténebres s’appesantirent
sur le pays et les hommes, dont le cceur était lourd, garderent les yeux tournés vers cette
nue terrifiante. Certains se glisserent dans les églises pour y recevoir la bénédiction
chevrotante de quelque prétre angoissé. Les oiseaux avaient cessé de voler et I’on
n’entendait plus les sons si plaisants de la nature. Tout était silencieux et immobile, a
I’exception de la vaste nuée qui s’avancait, roulant ses immenses plis du fond de
’horizon. A ’ouest, on pouvait voir encore un riant ciel d’été cependant que, de ’est, la
lourde masse glissait lentement jusqu’a ce que la derniere parcelle de bleu elit disparu et
que le ciel tout entier ne partit plus qu’une grande voiite de plomb.

La pluie se mit alors a tomber. Elle tomba durant tout le jour et toute la nuit, durant
toute la semaine et tout le mois, jusqu’a faire oublier aux gens ce qu’étaient un ciel bleu et
un rayon de soleil. Ce n’était pas une pluie lourde, mais continue et glacée, que les gens se
fatiguerent vite d’entendre crépiter et dégouliner sur les feuillages. Et toujours, le méme
lourd nuage menacant glissait de 1’est a I’ouest en déversant son eau. L.a vue ne portait
qu’a un jet de fleche des maisons, car la pluie formait comme un rideau mouvant. Et
chaque matin on levait la téte, espérant apercevoir une accalmie, mais les yeux ne
rencontraient jamais que le méme nuage sans fin, si bien qu’on cessa méme de regarder et
que les cceurs désespérérent. I pleuvait a la féte de saint Pierre aux liens, il pleuvait
encore a I’ Assomption, il pleuvait toujours a la Saint-Michel. Le blé et le foin, détrempés
et noirs, pourrissaient sur les champs, car ils ne valaient méme pas la peine d’étre
engrangés. Les brebis étaient mortes, ainsi que les veaux, de sorte qu’il ne restait presque
plus rien a tuer quand vint la Saint-Martin et qu’il fallut mettre la viande au charnier pour
I’hiver. Le peuple redouta la famine, mais ce qui I’attendait était bien pire encore.

La pluie s’arréta enfin et ce fut un maladif soleil automnal qui se mit a briller sur une
terre détrempée. Les feuilles en putréfaction empestaient le lourd brouillard qui s’élevait
des bois. Les champs se couvraient de monstrueux champignons de teintes et de
dimensions telles qu’on n’en avait jamais vu auparavant : ils étaient écarlates, mauves,
livides ou noirs. Il semblait que la terre malade se fiit couverte de pustules ; les
moisissures et le lichen maculaient les murs et la Mort jaillit de la terre noyée. Les
hommes périrent, ainsi que les femmes et les enfants, le baron dans son chateau,
I’affranchi dans sa ferme, le moine dans son abbaye et le vilain dans sa cabane de
clayonnage et de torchis. Tous respiraient le méme air malsain et tous mouraient de la
méme mort. De ceux qui étaient frappés, aucun n’en réchappait et le mal était partout
semblable : énormes furoncles, délire et pustules noires qui donnéerent son nom a la



maladie. Durant tout I’hiver, des cadavres pourrirent sur les cotés des routes, ne trouvant
personne pour les enterrer. Dans de nombreux villages, il ne resta pas ame qui vive. Le
printemps enfin arriva, et avec lui le soleil, la santé et le rire ; c’était le printemps le plus
vert, le plus doux et le plus tendre que I’Angleterre elit jamais connu. Mais la moitié
seulement de 1’Angleterre put en jouir, car 1’autre avait disparu avec le grand nuage
pourpre.

Ce fut néanmoins dans ce fleuve de mort, dans cette puanteur de corruption que naquit
une Angleterre plus éclatante et plus libre. Ce fut dans cette heure sombre que 1’on vit
pointer le premier rayon d’une aube nouvelle, car il ne fallait rien de moins qu’un grand
soulevement pour arracher le pays a I’étreinte de fer du systeme féodal qui lui enchainait
les membres. Ce fut un pays neuf qui se leva de cette année de mort. Les barons avaient
été fauchés. Les hautes tours et les larges douves n’avaient pu retenir le noir fossoyeur qui
les avait emportés. Les lois perdirent de leur force, faute d’un bras résolu pour les
appliquer, et, une fois affaiblies, ne purent jamais reprendre leur vigueur. Le laboureur
refusa désormais d’étre un esclave. Le serf se mit a secouer ses fers. Il y avait beaucoup a
faire, et il restait peu d’hommes. Il fallait donc que les rares survivants fussent des
personnes libres d’agir, de fixer leurs prix et de travailler ou et pour qui elles voulaient. La
mort noire, et rien d’autre, ouvrit la voie au soulevement qui devait, trente ans plus tard,
faire du paysan anglais le paysan le plus libre de toute I’Europe.

Mais trop peu de gens étaient suffisamment perspicaces pour prévoir le bien qui allait
naitre de ce mal. A ce moment-13, la misére et la ruine frappaient chaque famille. Bétail
crevé, récoltes pourries, terres incultes, toutes les sources de richesses avaient disparu dans
le méme temps. Les riches s’appauvrirent : mais les pauvres, et surtout ceux qui 1’étaient
en portant sur les épaules le fardeau de la noblesse, se trouverent dans une situation
précaire. A travers toute 1’Angleterre, la petite noblesse fut ruinée, car ses membres
n’avaient d’autre occupation que la guerre et tiraient leur revenu du travail des autres.
Dans plus d’un manoir il y eut de durs moments, et surtout au manoir de Tilford qui avait
été durant de nombreuses générations le foyer de la famille Loring.

I1 fut un temps ou les Loring avaient gouverné toute la région entre les North Downs,
cette chaine de collines crayeuses du Hampshire et du Surrey, et les lacs de Frensham, un
temps ou leur sombre chateau, se dressant au-dessus des vertes patures bordant la riviere
Wey, avait été la plus puissante forteresse entre la seigneurie de Guildford a I’est et celle
de Winchester a I’ouest. Mais la guerre des Barons avait éclaté, au cours de laquelle le roi
s’était servi de ses sujets saxons comme d’un fouet pour flageller les barons normands, et
le chateau de Loring, a I’instar de beaucoup d’autres, avait été détruit de fond en comble.
Des lors, les Loring, leur domaine considérablement réduit, vivaient dans ce qui avait été
le douaire, avec de quoi subvenir a leurs besoins mais privés de toute splendeur.

Puis avait eu lieu le proces avec I’abbaye de Waverley, lorsque les cisterciens avaient
réclamé leurs terres les plus riches et les droits féodaux sur le reste. L’action intentée avait
duré des années et, au bout du compte, les gens d’Eglise et les robins s’étaient partagé tout
ce que le domaine comptait encore de richesses. Il restait cependant le vieux manoir, d’ou
a chaque génération sortait un soldat pour maintenir haut le nom de la famille et pour
porter son écusson a roses de gueules sur champ d’argent la ou on I’avait toujours vu,
c’est-a-dire au premier rang de la bataille. Dans la petite chapelle ou le pére Matthew



disait la messe chaque matin se trouvaient douze statues de bronze qui toutes
représentaient des hommes de la maison de Loring. Deux avaient les jambes croisées, pour
avoir participé aux croisades. Six avaient les pieds posés sur des lions parce qu’ils étaient
morts a la guerre. Quatre seulement étaient figurées avec un chien, ce qui signifiait qu’ils
étaient morts dans la paix.

De cette famille célebre mais doublement ruinée par la loi et la peste, il ne restait plus,
en I’an de grace 1349, que deux membres en vie. C’étaient Lady Ermyntrude Loring et
son petit-fils Nigel. L’époux de Lady Ermyntrude était tombé devant les hallebardiers
écossais a Stirling, et son fils Eustace, le pere de Nigel, avait trouvé une mort glorieuse,
neuf ans avant le début de ce récit, sur la poupe d’une galére normande au combat naval
de Sluys. La vieille femme solitaire, aussi fiere et ombrageuse que le faucon enfermé dans
sa chambre, ne faisait preuve de douceur qu’envers le jeune garcon qu’elle avait élevé.
Toute la dose de tendresse et d’amour de sa nature féminine, si bien dissimulée aux yeux
d’autrui que personne ne pouvait méme en supposer 1’existence, ne s’épanchait que sur
lui. Elle était incapable de supporter qu’il s’éloignat d’elle, et lui, avec ce respect pour
I’autorité que 1’age lui commandait, ne serait pas parti sans sa bénédiction ni son
consentement.

C’est ainsi que Nigel, a 1’age de vingt-deux ans, avec son cceur de lion et le sang de
cinquante guerriers bouillonnant dans ses veines, passait encore de mornes journées a
réclamer son épervier avec des leurres, a dresser des chiens de chasse ou les épagneuls qui
partageaient avec la famille la grande salle de terre battue du manoir.

Jour apres jour, la vieille dame I’avait vu grandir en force et devenir un homme. De
petite stature, il possédait des muscles d’acier et une ame ardente. De toutes parts, de la
salle d’armes de Guildford Castle jusqu’a la lice de Farnham, on rapportait a la douairiére
les récits des prouesses de son petit-fils, vantant son audace comme cavalier, son courage
débonnaire et son adresse dans le maniement des armes. Mais celle dont 1’époux et le fils
avaient trouvé une mort sanglante refusait la pensée que le dernier des Loring, unique
bourgeon de cette célebre vieille souche, piit subir le méme sort. Le garcon supportait d’un
ceeur désabusé et avec le sourire les journées sans événements, a 1’entendre toujours
différer le moment qu’elle redoutait tant, en lui demandant d’attendre que la récolte fiit
meilleure, que les moines de Waverley eussent rendu ce qu’ils avaient pris, que 1’héritage
de son oncle lui permit d’entretenir ses troupes, bref en alléguant tous les motifs qu’elle
pouvait imaginer pour le garder.

D’ailleurs la présence d’un homme était nécessaire a Tilford, car la lutte n’avait jamais
cessé entre 1’abbaye et le manoir, et, sous le premier prétexte venu, les moines cherchaient
toujours a amputer un peu plus le domaine de leurs voisins. Par-dela la riviere serpentant
au milieu des verts paturages s’élevaient les sombres murs gris de 1’abbaye, avec sa petite
cour carrée et sa cloche sonnant chaque heure du jour et de la nuit, telle une voix lourde de
menaces tonnant dans la direction du modeste manoir.

C’est au ceeur méme du grand monastere cistercien que s’ouvre cette chronique du
temps passé qui déroule 1’histoire des dissensions entre les moines et la maison de Loring
et en rapporte les conséquences : les derniéres sont 1’arrivée de Chandos, 1’étrange combat
a la lance sur le pont de Tilford et les actions qui conférerent a Nigel la renommée sur le
champ de bataille. Remontons donc ensemble le temps, et contemplons cette verdoyante



Angleterre : colline, plaine, riviere sont telles qu’on peut les voir encore aujourd’hui, mais
les personnages, si semblables a nous-mémes, sont pourtant si différents dans leur facon
de penser et d’agir qu’on pourrait les croire venus d’un autre monde.



Chapitre
COMMENT LE DIABLE S’EN VINT A WAVERLEY

On était au premier jour de mai, féte des saints apotres Philippe et Jacques, et en I’an de
grace 1349 de Notre-Seigneur.

De tierce a sexte, et de sexte a none, I’abbé de la maison de Waverley s’était trouvé
assis dans son bureau a s’occuper des nombreux devoirs qui lui incombaient. Tout autour
de lui, dans un rayon de plusieurs lieues, s’étendait le fertile et florissant domaine dont il
était le maitre. Au milieu se dressait I’imposante abbaye avec la chapelle, les cloitres,
I’hospice, la maison du chapitre et celle des freres, batiments qui grouillaient de vie. Par
les fenétres ouvertes, on entendait le bourdonnement des voix des freres qui déambulaient
dans les promenoirs en poursuivant quelque pieuse conversation. A travers tout le cloitre
roulait, montant et descendant, un chant grégorien que le maitre de chapelle faisait répéter
au cheeur ; dans la salle capitulaire tonnait la voix stridente du frere Peter qui exposait aux
novices la regle de saint Bernard.

L’abbé John se leva pour détendre ses membres engourdis. Il regarda au-dehors vers les
pelouses vertes du cloitre et les lignes gracieuses des arcs gothiques qui entouraient un
préau couvert pour les freres, lesquels, deux par deux, vétus de bure blanche et noire, la
téte inclinée, en faisaient le tour. Certains, plus studieux, avaient emporté de la
bibliotheque des ouvrages enluminés et étaient assis dans le soleil chaud, avec leurs godets
de couleurs et leurs feuilles a tranche dorée devant eux, les épaules arrondies et le visage
enfoui dans le vélin blanc. Il y avait aussi le sculpteur sur cuivre avec son burin et son
gravoir. L’étude et I’art n’étaient pas de tradition chez les cisterciens comme chez leurs
parents de I’ordre des Bénédictins, cependant la bibliotheque de Waverley était
copieusement fournie en livres précieux et ne manquait pas de lecteurs zélés.

Mais la vraie gloire des cisterciens résidait dans leur travail extérieur : aussi a tout
moment voyait-on quelque moine de retour des champs ou des jardins traverser le cloitre,
le visage brtlé par le soleil, le hoyau ou la béche a la main, la robe retroussée jusqu’aux
genoux. Les grandes patures d’herbe fraiche tachetées par les moutons a 1’épaisse toison
blanche, les acres de terre conquises sur la bruyéere et la fougere pour étre livrées au blé,
les vignobles sur le versant sud de la colline de Crooksbury, les rangées d’étangs de
Hankley, les marais de Frensham drainés et plantés de 1égumes, les pigeonniers spacieux,
tout cela entourait la grande abbaye et témoignait des travaux accomplis par 1’ordre.

La face pleine et rubiconde de I’abbé s’illumina d’une calme satisfaction pendant qu’il
contemplait sa maison, immense mais bien ordonnée. Comme chef d’une grande et
prospére abbaye, 1’abbé John, quatrieme du nom, était un homme particuliérement doué. Il
s’était personnellement doté des moyens qui lui permettaient d’administrer un vaste
domaine, de maintenir I’ordre et le décorum et de les imposer a cette importante
communauté de célibataires. Autant il faisait régner une discipline rigide sur tous ceux qui
se trouvaient au-dessous de lui, autant il se présentait en diplomate subtil devant ses



supérieurs. Il avait des entrevues, aussi longues que fréquentes, avec les abbés et les
seigneurs voisins, les évéques et les légats pontificaux, et, a 1’occasion, avec le roi.
Nombreux étaient les sujets qui devaient lui étre familiers. C’était vers lui qu’on se
tournait pour régler des points allant de la doctrine de la foi a I’architecture, de questions
forestieres ou agricoles a des problemes de drainage ou de droit féodal. C’était également
lui qui, sur des lieues a la ronde, tenait dans le Hampshire et le Surrey la balance de la
justice. Pour les moines, son déplaisir pouvait signifier le jeline, 1’exil dans quelque
communauté plus sévere, voire I’emprisonnement dans les chaines. Il avait aussi
juridiction sur les laics — a ceci pres toutefois qu’il ne pouvait prononcer la peine de mort,
mais il disposait, a la place, d’un instrument bien plus terrible : I’excommunication.

Tels étaient les pouvoirs de I’abbé. Il n’était donc point étonnant de lui voir des traits
rudes ou se peignait la domination ni de surprendre chez les freres qui levaient les yeux et
apercevaient a la fenétre le visage attentif un réflexe d’humilité et une expression plus
grave encore.

Un petit coup frappé a la porte du bureau rappela I’abbé a ses devoirs immédiats, et il
retourna vers sa table. Il avait déja vu le cellérier et le prieur, I’aumonier, le chapelain et le
lecteur, mais, dans le long moine décharné qui obéit a son invitation a entrer, il reconnut le
plus important et le plus importun de ses adjoints : le frere Samuel, le procureur,
I’équivalent du bailli chez les laics et qui, en tant que tel, avait la haute main — au veto de
I’abbé pres — sur I’administration des biens temporels du monastere et son lien avec le
monde extérieur. Fréere Samuel était un vieux moine noueux dont les traits secs et séveres
ne reflétaient aucune lumiere céleste, mais uniquement le monde sordide vers lequel il
était constamment tourné. Il tenait sous un bras un gros livre de comptes et de 1’autre main
serrait un immense trousseau de clés, insigne de son office. Occasionnellement aussi, il
portait une arme offensive, ce dont pouvaient témoigner les cicatrices de plus d’un paysan
ou d’un frere lai.

L’abbé soupira d’un air ennuyé, car il souffrait beaucoup entre les mains de son diligent
adjoint.

— Alors, Frere Samuel, que désirez-vous ?

— Révérend Pere, je dois vous rapporter que j’ai vendu la laine a maitre Baldwin de

Winchester deux shillings de plus a la balle que I’année passée, car la maladie qui a
décimé les moutons a fait monter les prix.

— Vous avez bien fait, mon Freére.

— Je dois aussi vous dire que j’ai fait saisir les meubles de Whast, le garde-chasse, car le
cens de Noél est toujours impayé, de méme que la taxe sur les poules.

— Mais il a femme et enfants, mon Frere ! protesta faiblement 1’abbé, qui avait bon cceur
mais s’en laissait facilement imposer par son subalterne, plus intransigeant.

— C’est vrai, Révérend Pere. Mais si je devais fermer les yeux sur lui, comment
pourrais-je alors réclamer la redevance des ségrais aux forestiers de Puttenham, ou le
fermage dans les hameaux ? Une pareille nouvelle se répandrait de maison a maison, et
qu’adviendrait-il alors de la richesse de Waverley ?

— Qu’y a-t-il d’autre, Frére Samuel ?



— 11 y a la question des étangs.

Le visage de 1’abbé s’illumina : c’était la un sujet sur lequel il faisait autorité. Si la regle
de I’ordre 1’avait privé des douces joies de la vie, il n’en avait qu'un plus grand penchant
pour celles qui lui restaient.

— Comment se portent nos ombles chevaliers, mon Frere ?
— IIs prosperent, Révérend Pere, mais les carpes ont péri dans le vivier de I’abbé.

— Des carpes ne vivent que sur un fond de gravier. Et puis il faut les mettre dans de
justes proportions : trois males laités pour une femelle ceuvée, Frere procureur. De plus,
I’endroit doit se trouver a 1’abri du vent, étre rocailleux et sablonneux, avoir une aune de
profondeur, et des saules et de 1’herbe sur les bords. De la vase pour la tanche et du gravier
pour la carpe.

Le procureur s’inclina avec le visage de quelqu’un qui va annoncer une mauvaise
nouvelle.

— Il y a du brochet dans le vivier de 1’abbé.

— Du brochet ! s’exclama 1’abbé horrifié. Autant enfermer un loup dans notre bergerie !
Mais comment peut-il y avoir du brochet dans I’étang ? Il n’y en avait point I’an passé, et
le brochet, que je sache, ne tombe point avec la pluie, pas plus qu’il ne pousse comme les
fleurs au printemps. Il nous faut drainer 1’étang, sans quoi nous risquons fort de passer tout
le caréme au poisson séché et de voir tous les Freres frappés du grand mal avant que le
dimanche de Paques ne vienne nous délivrer de 1’abstinence.

— Le vivier sera drainé, Révérend Pere, j’en ai déja donné 1’ordre. Nous planterons
ensuite des herbes potagéres sur la vase du fond et, apres les récoltes, nous ramenerons
eau et poissons du vivier inférieur, afin qu’ils puissent se nourrir des déchets qui resteront.

— Tres bien ! s’exclama 1’abbé. J’ordonnerai qu’il y ait dorénavant trois viviers dans
chaque maison ; un asséché pour les herbes, un creux pour le frai et les alevins, et un
autre, plus profond, pour les reproducteurs et les poissons de table. Mais je ne vous ai
toujours point entendu dire comment un brochet s’en est venu dans notre vivier.

Un spasme de colere passa sur le fier visage du procureur et les clés grincérent sous sa
main osseuse qui les serrait plus fortement.

— Le jeune Nigel Loring ! dit-il. Il a juré de nous faire grand tort et c’est ce qu’il a fait !
— Comment le savez-vous ?

— Il y a six semaines, on 1’a vu, jour apres jour, pecher le brochet dans le grand lac de
Frensham. Par deux fois, durant la nuit, on 1’a rencontré sur le Hankley Down tenant une
botte de paille sous le bras. Je gagerais que la paille était mouillée et qu’au milieu se
trouvait un brochet vivant.

[’abbé secoua la téte.

— On m’a souvent parlé des facons sauvages de ce jeune homme, mais cette fois il a
dépassé les bornes, si ce que vous me dites est vrai. C’était déja bien assez d’abattre, a ce
qu’on prétendait, les cerfs du roi dans la chasse de Woolmer ou de rompre les os au
colporteur Hobbs, qui en était resté sept jours durant a I’article de la mort dans notre



infirmerie et n’a dii la vie qu’aux compétences en simples du frere Peter. Mais glisser un
brochet dans notre vivier !... Pourquoi donc nous jouerait-il un tour aussi diabolique ?

— Parce qu’il hait la maison de Waverley, Révérend Pere. Il prétend que nous nous
sommes emparés indiiment des terres de ses peres.

— Point sur lequel il ne se trompe pas si lourdement...

— Mais, Révérend Pere, nous ne possédons rien de plus que ce qui nous a été octroyé par
la loi.

— Tres juste, mon Frere, mais, entre nous, reconnaissons que le poids d’une bourse a de
quoi faire pencher le bon plateau de la balance de la Justice. Du jour ou je suis passé
devant cette maison et ou j’ai vu la vieille femme aux joues rouges dont les yeux lancaient
la malédiction qu’elle n’osait proférer, j’ai souhaité plus d’une fois que nous eussions
d’autres voisins.

— Ou que nous pussions soumettre ceux-ci, Révérend Pere. C’est justement de quoi je
voudrais vous entretenir. Il ne nous serait certes guere difficile de les chasser de la région.
Il nous reste trente ans de taxes a réclamer. Je pourrais charger le sergent Wilkins, I’avocat
de Guildford, de récupérer ces arrérages du cens et les revenus du fourrage, si bien que ces
gens, qui sont aussi pauvres qu’orgueilleux, devraient vendre tout ce qui leur reste pour
pouvoir payer. En trois jours, ils seraient a notre merci.

— Mais ils appartiennent a une ancienne famille et sont de bonne réputation. Je ne les
traiterai point aussi rudement, mon Frere.

— Souvenez-vous du brochet dans le vivier...
Le cceur de 1’abbé se durcit a cette pensée.

— C’est en effet un acte diabolique, alors que nous venions de le peupler d’ombles et de
carpes. Eh bien, la loi est la loi, et si vous pouvez vous en servir pour leur faire tort, il est
légal d’agir de la sorte. Nos plaintes ont-elles été déposées ?

— Le bailli Deacon s’est rendu au chateau hier au soir avec deux varlets pour la question
des taxes, mais ils en sont revenus en courant, avec cette jeune téte chaude hurlant sur
leurs talons. II est petit et fréle mais, dans les moments de coleére, il déploie la force de
plusieurs hommes. Le bailli a juré qu’il n’y retournerait plus sans une dizaine d’archers
pour le soutenir.

L’abbé rougit de colére a 1’évocation cette nouvelle offense.

— Je lui apprendrai que les serviteurs de la sainte Eglise, méme ceux qui, comme nous
autres de la régle de saint Bernard, sont les plus bas et les plus humbles de ses enfants,
savent encore se défendre contre I’obstiné et le violent. Allez et faites citer cet homme
devant la cour abbatiale ! Qu’il comparaisse par-devant le chapitre, demain apreés tierce !

Mais le rusé procureur secoua la téte.

— Non, Révérend Pére, le moment n’est point venu encore. Accordez-moi trois jours, je
vous prie, afin que mon dossier contre lui soit complet. N’oubliez point que le pére et le
grand-pere de ce jeune seigneur furent célebres a leur époque, tous deux chevaliers en vue
au service du roi, ayant vécu en grand honneur et morts en accomplissant leurs devoirs de



chevaliers. Lady Ermyntrude Loring fut premiere dame d’honneur de la mere du roi.
Roger Fitz-Alan de Farnham et Sir Hugh Walcott de Guildford Castle furent les
compagnons d’armes du pere de Nigel et de proches parents du c6té de la quenouille. Le
bruit a déja couru que nous nous étions conduits durement envers eux. Ainsi donc, mon
avis est que nous soyons sages et avisés et que nous attendions que la coupe soit pleine.

L’abbé ouvrit la bouche pour répondre, lorsque la conversation fut interrompue par un
vacarme inaccoutumé parmi les moines du cloitre. Des questions et des réponses lancées
par des voix surexcitées bondissaient d’un bout a 1’autre du promenoir. Le procureur et
’abbé se regarderent un moment, étonnés devant un tel manquement a la discipline et a la
bienséance de la part de leur troupeau si bien dressé. Mais un pas rapide se fit entendre au-
dehors et la porte s’ouvrit brusquement devant un moine au visage livide qui se précipita
dans la piece.

— Pére abbé ! s’écria-t-il. Hélas ! Hélas ! Frere John est mort et le saint sous-prieur est
mort ! Le diable est laché dans le champ de cing virgates.



Chapitre
LE CHEVAL JAUNE DE CROOKSBURY

En ces temps si simples, un miracle et un mystere étaient choses naturelles. L’homme
s’avangait dans la crainte et la solennité, avec le ciel au-dessus de la téte et I’enfer sous les
pieds. On voyait la main de Dieu partout : dans 1’arc-en-ciel et la comete, dans le tonnerre
et le vent. Et le diable, lui aussi, ravageait ouvertement le monde : il se dissimulait derriere
les haies dans 1’obscurité ; il riait aux éclats durant la nuit ; il saisissait dans ses serres le
pécheur mourant, fondait sur 1’enfant non baptisé et tordait les membres de 1’épileptique.
Un démon perfide cheminait a coté de chaque homme, lui soufflant des infamies a
’oreille, tandis qu’au-dessus de lui voletait un ange lui montrant le chemin étroit et ardu.
Comment aurait-on pu ne pas croire ces contes, alors que le pape et les prétres, les savants
et le roi y croyaient, alors que, sur la terre entiére, pas une seule voix ne s’élevait pour les
mettre en doute ?

Chaque livre qu’on lisait, chaque gravure qu’on voyait, chaque conte dit par la nourrice
ou la maman, tout enseignait la méme lecon. Et lorsqu’un homme courait de par le monde,
sa foi ne faisait que s’affermir car, ou qu’il se rendit, il ne rencontrait que des chapelles
élevées a des saints, chacune d’elles contenant des reliques entourées d’une tradition
d’incessants miracles. A chaque tournant de la route, il se rendait mieux compte de la
minceur du voile qui le séparait des horribles habitants du monde invisible.

Ainsi donc, 1’annonce brusque du moine timoré parut plus terrible qu’incroyable a ceux
a qui elle s’adressait. La face rubiconde de I’abbé palit un moment, il est vrai, mais il saisit
le crucifix sur sa table et se leva brusquement.

— Conduisez-moi a lui ! ordonna-t-il. Montrez-moi I’immonde créature qui ose porter la
main sur les fréres de la vénérable maison de saint Bernard ! Courez aupres du chapelain,
mon Frere ! Priez-le d’apporter 1’exorciste et la chasse avec les reliques... ainsi que les
ossements de saint Jacques qui se trouvent sous 1’autel. En ajoutant a cela un cceur humble
et contrit, nous pourrons faire face a toutes les puissances des téneébres.

Mais le procureur avait 1’esprit plus critique. Il saisit le bras du moine avec une telle
force que I’autre devait en garder cing taches violacées pendant plusieurs jours.

— Est-ce une facon de pénétrer ainsi dans la chambre de I’abbé sans frapper, sans une
révérence, sans meéme un Pax vobiscum ? Vous aviez coutume d’étre notre novice le plus
doux, d’un maintien humble au chapitre, dévot aux offices et d’une stricte tenue dans le
cloitre. Allons, reprenez vos esprits et répondez-moi ! Sous quelle forme le perfide démon
est-il apparu et comment a-t-il causé ce dommage a nos freres ? L’avez-vous vu de vos
propres yeux ou bien le savez-vous par oui-dire ? Allons, parlez ou je vous fais
comparaitre sur I’heure au banc de pénitence devant le chapitre.

Ainsi sommé, le moine épouvanté se calma quelque peu, mais ses leévres exsangues, ses
yeux écarquillés et son souffle haletant trahissaient son trouble.



— S’il vous plait, Révérend Pere, et vous, Révérend Frere procureur, voici comment cela
s’est passé : James, le sous-prieur, frere John et moi étions dehors depuis sexte a Hankley,
coupant des fougeres pour 1’étable. Nous nous en revenions par le champ de cinq virgates
et le sous-prieur nous contait une édifiante histoire de la vie de saint Grégoire, lorsque
nous entendimes soudain un bruit semblable a celui d’un torrent. Le démon bondit au-
dessus du haut mur qui entoure la noue et se précipita sur nous avec la vitesse du vent. Il
jeta le frere lai au sol et I’enfonca dans la fondriere. Puis, saisissant entre ses dents le bon
sous-prieur, il fit le tour du champ en le secouant comme un paquet de vieux linge.

» Etonné devant un tel prodige, je restai paralysé et j’avais déja récité un Credo et trois
Avé quand le diable lacha le sous-prieur et bondit sur moi. Avec 1’aide de saint Bernard,
j’escaladai le mur, mais non point avant que ses dents eussent pu me saisir la jambe et
déchirer tout le bas de ma soutane.

Tout en parlant, il se tournait, prouvant ses dires en exhibant les lambeaux de son
vétement.

— Mais sous quelle forme Satan vous est-il apparu ? demanda 1’abbé.

— Comme un grand cheval jaune, Révérend Pere... un cheval monstrueux, avec des
yeux de feu et des dents de griffon.

— Un cheval jaune ?
Le procureur regarda le moine terrifié.

— Mais, mon Frere, seriez-vous fou ? Comment donc vous comporterez-vous lorsqu’il
vous faudra faire face au prince des ténebres en personne, si vous vous laissez ainsi
impressionner par la vue d’un cheval jaune ? C’est le cheval de Franklin Aylward, mon
Révérend Pere, que nous avons fait saisir parce que son maitre devait a 1’abbaye cinquante
shillings qu’il ne pouvait payer. On prétend qu’on ne pourrait trouver pareil cheval d’ici
jusqu’aux écuries du roi a Windsor, car son pere était un destrier espagnol et sa mere une
jument arabe de la race méme que Saladin conservait sous sa propre tente pour son usage
personnel, a ce qu’on raconte. Je 1’ai saisi en payement de la dette et j’ai donné ordre aux
varlets qui I’ont pris de le laisser dans la noue car j’avais entendu dire que 1’animal avait
mauvais caractere et avait déja tué plus d’une personne.

— Ce fut un mauvais jour pour Waverley que celui ou vous avez amené pareille béte
dans son enceinte, fit 1’abbé. Si le sous-prieur et frere John sont morts, il nous faudra
reconnaitre que ce cheval, faute d’étre le diable en personne, est au moins son instrument.

— Cheval ou diable, Révérend Peére, je I’ai entendu hennir de joie en piétinant le fréere
John, et si vous 1’aviez vu secouer le sous-prieur comme un chien le fait d’un rat, vous
éprouveriez peut-étre ce que je ressens.

— Venez ! s’écria I’abbé. Allons voir par nous-mémes le mal qui a été commis.
Et les trois religieux descendirent vivement 1’escalier qui menait aux cloitres.

Ils ne furent pas plutdt arrivés en bas que leurs craintes furent apaisées, car les deux
victimes de la mésaventure, crottées et maculées de boue, parurent, entourées d’un groupe
de freres compatissants. Cependant des cris et des exclamations provenant du dehors
prouvaient qu’un autre drame se déroulait. L’abbé et le procureur se haterent dans cette



direction aussi vite que le leur permettait la dignité de leur office, jusqu’a ce qu’ils eussent
franchi les portes et atteint le mur de la noue. En regardant par-dessus, ils y virent un
spectacle extraordinaire.

Dans une herbe luxuriante qui lui montait jusqu’aux boulets se tenait un magnifique
cheval, tel que désireraient en voir un sculpteur ou un soldat. Il avait le pelage noisette
clair avec la criniere et la queue d’une teinte un peu plus fauve. Haut de dix-sept paumes
avec un corps et une croupe trahissant une grande force, il avait la nuque, I’encolure et les
épaules d’une finesse qui dénotait une bonne lignée. C’était merveilleux de voir comme il
se tenait la, le corps portant sur les pattes de derriere écartées et prétes a se détendre, la
téte haute, les oreilles pointées, la criniére hérissée, les naseaux rouges palpitant de colere,
et les yeux flamboyants qui tournaient en tous sens avec un air de hautaine menace et de
défiance.

Formant cercle a une distance respectueuse, six freres lais et des forestiers, tenant
chacun une longe, s’avancaient vers lui en rampant. Mais a tout moment, dans un
magnifique mouvement de sa téte et un bond de c6té, le grand animal faisait face a I’un de
ses assaillants et, le cou tendu, la criniére au vent, la queue raide, foncait vers 1’homme,
qui détalait en hurlant pour chercher refuge sur le mur tandis que les autres, refermant
vivement leur cercle derriere la béte, lancaient leur corde dans 1’espoir de le prendre au
cou ou par les pattes, sans obtenir d’autre résultat que de se faire pourchasser a leur tour
jusqu’a I’abri le plus proche.

Si deux hommes avaient pu atteindre en méme temps 1’animal puis enrouler leur corde
autour d’un tronc d’arbre ou d’un rocher, alors le cerveau humain aurait pu se vanter
d’avoir remporté une victoire sur la rapidité et la force animales. Mais ils se trompaient
lourdement, les esprits qui s’imaginaient que ces cordes pouvaient servir a autre chose
qu’a mettre en danger celui qui les maniait !

Et c’est ainsi que ce qu’on pouvait prévoir se produisit au moment méme ou les moines
arrivaient. Le cheval, ayant pourchassé 1’'un de ses assaillants jusqu’au mur, resta si
longtemps a souffler son mépris que les autres eurent le temps de se rapprocher de lui par-
derriere. Plusieurs longes furent lancées ; I’un des nceuds coulants tomba sur la fiere téte et
se perdit dans la criniére flottante. Aussitot, 1’animal se retourna et les hommes s’enfuirent
pour sauver leur vie. Mais celui dont la longe avait atteint la béte s’attarda un moment a se
demander s’il devait forcer son succes. Cet instant d’hésitation lui fut fatal. En poussant
un cri de désespoir, I’homme vit la béte se dresser au-dessus de lui. Puis les pattes de
devant s’abattirent et projetérent I’homme au sol dans un effroyable craquement. Il se
releva en hurlant mais fut de nouveau renversé et resta la, tremblant, ensanglanté,
cependant que le cheval sauvage — de toutes les créatures de la terre celle dont la colere
était la plus cruelle et la plus redoutable — mordait et piétinait le corps recroquevillé.

Un frémissement de terreur parcourut la ligne de tétes tonsurées qui garnissaient le haut
mur, frémissement qui s’éteignit aussitot dans un long silence, rompu enfin par des cris de
joie et de reconnaissance.

Un jeune homme était passé a cheval sur la route menant au vieux manoir sur le versant
de la colline. Sa monture était une haridelle malingre et au pas trainant. De plus, une
tunique souillée et d’un pourpre délavé, une ceinture de cuir décoloré donnaient au



cavalier plutot piteuse mine. Cependant, dans la stature de I’homme, dans le port de sa
tete, dans son allure aisée et gracieuse, dans le fin regard de ses grands yeux bleus, on
percevait ce sceau de distinction et de race qui, dans toute assemblée, lui aurait accordé la
place qui lui revenait. Quoique plutot petit, il avait la silhouette singulierement légere et
élégante. Son visage, bien que tanné par le temps, avait les traits fins et une expression
vive et décidée. Une épaisse frange de boucles blondes s’échappait de dessous son bonnet
plat et sombre, une courte barbe dorée dissimulait le contour d’un menton qu’il avait fort
et carré. Une plume d’orfraie blanche, fixée par une broche d’or sur le devant de sa toque,
agrémentait de son charme ce sombre ornement. Ce détail et d’autres encore dans son
costume — la courte cape, le couteau de chasse dans sa gaine de cuir, le cor de bronze
pendu en bandouliere, les douces poulaines en peau de daim et les éperons — se révélaient
a I’ceil de I’observateur. Au premier regard, on ne remarquait que le visage tanné encadré
d’or et la lueur dansante de ses yeux vifs et rieurs.

Tel était le cavalier qui, faisant joyeusement claquer sa cravache et suivi d’une dizaine
de chiens, s’avancait au petit galop sur son poney le long de Tilford Lane. Avec un
méprisant sourire amusé, il observa la scéne qui se déroulait dans le champ et les efforts
désespérés des servants de Waverley.

Mais soudain, lorsque la comédie tourna a la tragédie, ce spectateur se sentit pris d’une
vive ardeur. D’un bond, il sauta a bas de sa monture, escalada le mur de pierre et traversa
le champ en courant. Se détournant de sa victime, le grand cheval jaune vit s’approcher ce
nouvel ennemi et, repoussant des pattes le corps prostré, il fonca vers le nouvel arrivant.

Cette fois, il n’y eut pas de fuite, pas de poursuite jusqu’au mur. Le petit homme se
redressa, fit voler sa cravache a poignée métallique et accueillit le cheval d’un violent
coup sur la téte, ce qu’il répéta a chaque attaque. Ce fut en vain que 1’animal se cabra et
essaya de renverser son ennemi, de I’épaule et des pattes tendues. Calme, vif et agile,
I’homme bondissait de c6té, échappant a I’ombre méme de la mort. Et a chaque fois on
entendait de nouveau le sifflement et le choc de la lourde poignée.

Le cheval recula, considérant cet homme puissant avec étonnement et colere. Puis il se
mit a tourner autour de lui, la criniéere au vent, la queue fouettant les oreilles basses,
rendclant de rage et de douleur. [’homme, consentant a peine un regard a son féroce
adversaire, s’approcha du forestier blessé, le souleva dans ses bras avec une force qu’on
n’aurait pas soupconnée dans un corps aussi petit et le transporta, gémissant, vers le mur
ou une douzaine de mains se dresserent pour 1’aider. Puis, tout a I’aise, le jeune homme
escalada le mur en langant un sourire de glacial mépris au cheval jaune qui s’était de
nouveau €élancé derriere lui.

Lorsqu’il descendit de la muraille, une douzaine de moines 1’entourerent pour le
remercier et le congratuler. Mais il leur aurait opposé un air renfrogné et serait reparti,
sans 1’abbé John qui I’avait retenu en personne :

— Ne partez point, messire Loring. Si méme vous n’étes point un ami de notre abbaye, il
nous faut reconnaitre que vous vous étes conduit aujourd’hui en parfait chrétien car, s’il
reste un souffle de vie dans le corps de notre malheureux serviteur, c’est a vous, apres
notre bon patron, saint Bernard, que nous le devons.

— Par saint Paul ! je ne vous dois aucune bienveillance, Abbé John, répondit le jeune



homme. [’ombre de votre abbaye s’est toujours dressée devant la maison des Loring. Et je
ne demande aucun remerciement pour la petite action que j’ai accomplie aujourd’hui. Je
ne 1’ai faite ni pour vous ni pour votre maison, mais uniquement parce que tel était mon
bon plaisir.

L’abbé rougit de colére et se mordit les levres devant ces paroles hautaines. Ce fut le
procureur qui répondit :

— Il serait plus décent de parler au révérend pere abbé d’une maniere qui convint mieux
a son rang et au respect dii a un prince de I’Eglise.

Le jeune homme tourna ses fiers yeux bleus vers le moine et son visage tanné se
rembrunit de colere.

— N’était-ce pour vos cheveux blancs et 1’habit que vous portez, je vous répondrais
d’une autre facon encore ! Vous étes le loup affamé qui pleure sans cesse devant notre
porte, avide de nous enlever le peu qui nous reste. Dites et faites de moi ce que bon vous
semblera, mais, par saint Paul ! si jamais je découvre que Dame Ermyntrude a eu a souffrir
de votre meute de détrousseurs, je les chasserai a coups de fouet de la petite parcelle de
terre qui me reste de toutes les acres que possédaient mes aieux.

— Prenez garde, Nigel Loring, prenez garde ! s’écria I’abbé, le doigt levé. N’avez-vous
donc point de crainte de la loi anglaise ?

— Je crains et respecte une loi juste.
— N’avez-vous point le respect de la sainte Eglise ?

— Je respecte en elle tout ce qui y est saint. Mais je ne respecte point ceux qui
détroussent les pauvres ou volent la terre de leurs voisins.

— Jeune audacieux, nombreux sont ceux qui ont été flétris et mis au ban de I’Eglise pour
bien moins que ce que vous venez de dire ! Mais il ne nous convient point de vous juger
séverement aujourd’hui. Vous étes jeune, et les paroles inconsidérées vous viennent
facilement aux levres. Comment se porte le forestier ?

— Ses blessures sont graves, Révérend Pere, mais il vivra, fit un frere en levant la téte
par-dessus la forme étendue. Avec une saignée et un électuaire, je garantis qu’il sera sur
pied en moins d’un mois.

— Alors, conduisez-le a I’h6pital. Et maintenant, mon Frere, qu’allons-nous faire de cet
animal sauvage qui nous regarde par-dessus le mur en renaclant comme si ses conceptions
sur la sainte Eglise étaient aussi grossieres que celles de Sir Nigel ?

— Voici Franklin Aylward, répondit 1’un des fréres. Le cheval est sien et il va sans doute
le ramener a sa ferme.

Mais le grand paysan rougeaud secoua la téte.

— Que non, sur ma foi ! L’animal m’a donné la chasse par deux fois dans la prairie et il a
mis mon fils Samkin a I’article de la mort. Il n’est pas une personne chez moi qui oserait
entrer dans son écurie. Je maudis le jour ou j’ai pris cet animal dans I’écurie du chateau de
Guildford ou I’on n’en pouvait rien faire, ni trouver un cavalier assez audacieux pour le
monter. Quand le frere procureur 1’a accepté en payement d’une dette de cinquante



shillings, il a conclu un marché. Qu’il s’y tienne donc maintenant ! Cet animal ne
reparaitra plus a la ferme de Crooksbury.

— Pas plus qu’il ne restera ici, fit ’abbé. Frere procureur, vous avez amené le démon
chez nous, a vous de nous en faire quittes.

— Ce que je vais faire sur-le-champ. Le frere trésorier pourra retenir les cinquante
shillings sur mon aumone hebdomadaire et ainsi 1’abbaye n’y perdra rien. En attendant,
voici Wat avec son arbaléte et un carreau a la ceinture. Qu’il en touche cette maudite
créature a la téte, car sa peau et ses sabots ont plus de valeur qu’elle-méme.

Un rude gaillard basané qui chassait la vermine dans les jardins de 1’abbaye s’avanca
avec un ricanement de satisfaction. Apres avoir passé sa vie a courir I’hermine et le
renard, il allait enfin voir un gros gibier s’effondrer devant lui. Ajustant une fleche sur son
arc, il ’amena a 1’épaule et visa la téte fiere et échevelée qui dansait sauvagement de
I’autre c6té du mur. Son doigt était replié sur la corde, lorsqu’un violent coup de fouet lui
fit sauter I’arc des mains. Sa fleche tomba a ses pieds et il recula devant le regard féroce
de Nigel Loring.

— Gardez vos fleches pour vos belettes ! Oseriez-vous donc tuer une béte dont la seule
faute est d’avoir trop d’énergie et de n’avoir point encore rencontré quelqu’un qui ait le
courage de s’en rendre maitre ? Vous abattriez un cheval qu’un roi serait fier de monter, et
cela parce qu’un paysan ou un moine ou un valet de moine n’a ni I’intelligence ni la main
qu’il faut pour le dompter !

Le procureur se retourna vivement vers le squire :

— L’abbé vous doit un remerciement pour ce que vous avez fait ce jour, quelque dures
qu’aient été vos paroles. Si vous pensez tant de bien de cet animal, peut-étre aimeriez-
vous le posséder. S’il me faut payer pour lui, avec la permission du péere abbé, je vous en
fais cadeau pour rien.

[’abbé tira son subordonné par la manche.

— Réfléchissez, mon Frere, lui souffla-t-il. Le sang de cet homme ne va-t-il point
retomber sur nos tétes ?

— Son orgueil est aussi grand que celui du cheval, Révérend Pere, répondit le procureur
dont le visage s’illumina d’un sourire malicieux. Homme ou béte, 1’un brisera 1’autre, et ce
n’en sera que mieux pour tout le monde. Mais si vous me I’interdisez...

— Non, mon Frere, vous avez amené le cheval ici, vous pouvez donc en disposer...

— Je le donne a Nigel Loring. Et puisse-t-il étre aussi bon et doux pour lui qu’il le fut
pour I’abbé de Waverley !

Le procureur avait parlé a haute voix au milieu du babillage des moines car celui dont il
était question ne se trouvait plus a portée. Aux premiers mots qui avaient décidé de la
question, il avait couru vers 1’endroit ou il avait laissé son poney auquel il avait enlevé le
mors et la forte bride. Puis, laissant la béte brouter a I’aise sur le bas-coté du chemin, il
retourna vivement d’ou il était venu.

— J’accepte votre présent, messire moine, dit-il, bien que je sache le motif qui vous



anime. Je vous en remercie cependant, car il est sur terre deux choses que j’ai toujours
vivement désirées et que ma bourse n’a jamais pu me permettre de m’offrir. L’une des
deux est un fier destrier, un cheval tel qu’en devrait monter le fils de mon pere. Et voici
entre tous celui que j’aurais choisi, puisqu’il faut accomplir de belles actions pour le
gagner et que I’on peut obtenir, grace a lui, un honorable avancement... Comment se
nomme-t-il ?

— Son nom, répondit le procureur, est Pommers. Mais je vous préviens, jeune seigneur,
que personne ne peut le monter et que, de tous ceux qui ont essayé, les plus heureux ne
s’en sont point tirés sans avoir au moins une cote cassée.

— Je vous sais gré du conseil, fit Nigel, et maintenant, je me rends d’autant mieux
compte qu’il me faudrait voyager loin pour trouver pareille béte... Je suis ton homme,
Pommers, et toi, tu es mon cheval. Du moins, tu le seras cette nuit, ou je n’aurai plus
jamais besoin d’une monture. Ce sera donc ma volonté contre la tienne. Et que Dieu te
vienne en aide, Pommers. L’aventure n’en sera que plus passionnante et je n’y gagnerai
que plus d’honneur.

Tout en parlant, le jeune seigneur avait escaladé le mur et se balancait sur le faite : bride
dans une main, cravache dans 1’autre, il était a la fois la grace, la volonté, la vaillance
incarnées. En renaclant de fierté, Pommers s’avanca aussitot vers lui et ses dents blanches
scintillerent lorsqu’il releva les lévres pour mordre mais, une fois de plus, un coup sec
appliqué de la poignée de la cravache le fit reculer. Au méme moment, mesurant
calmement de I’ceil la distance, ployant son corps délié pour prendre son élan, Nigel
bondit et retomba a califourchon sur le dos du grand cheval jaune. N’ayant ni selle ni
étrier pour 1’aider, Nigel dut batailler un moment pour se maintenir sur le dos de 1’animal
qui tournoyait et ruait sous lui. Mais ses jambes étaient deux vraies bandes d’acier, qui
s’incurvaient fermement le long des flancs, cependant que de la main gauche il étreignait
vigoureusement la criniere fauve.

Le cours monotone de la vie monacale a Waverley n’avait jamais été troublé par
semblable scéne. Sautant a droite, se rabattant brusquement sur la gauche, la téte tantot
entre les pattes antérieures, tantot brandie a huit pieds au-dessus du sol, les naseaux rouges
et fumants, les yeux exorbités, le cheval jaune était tout ensemble une vision de réve et de
cauchemar. Mais son souple cavalier sur son dos, pliant a chaque secousse comme le
roseau sous le vent, ferme sur ses bases et flexible du haut, le visage impassible, les yeux
luisants d’excitation et de joie, se maintenait irrésistiblement en place malgré tout ce que
pouvaient lui opposer le coeur décidé et les muscles puissants du grand animal. Une fois
cependant un cri d’effroi s’éleva de la foule des spectateurs : I’animal cabré s’enlevait
davantage encore, quand un dernier effort désespéré le fit basculer en arriére par-dessus
son cavalier.

Mais toujours aussi agile, ce dernier s’était déja retiré avant méme la chute du monstre,
qu’il accompagna du pied lorsqu’il roula sur le sol. Puis, saisissant la criniére au moment
ou la béte se relevait, il sauta légerement et se retrouva sur son dos. Le sombre procureur
lui-méme ne put s’empécher de meéler ses acclamations a celles des autres, quand
Pommers, étonné de sentir encore le cavalier sur lui, se mit a parcourir au galop le champ
en tous sens.



Hélas, le cheval sauvage devint fou furieux. Dans un sombre recoin de son ame
indomptée naquit la rageuse détermination de se débarrasser de ce cavalier qui se
cramponnait, diit-elle avoir pour conséquence la destruction de I’homme et de la béte. Les
yeux injectés, il regarda autour de lui, cherchant la mort. Le grand champ était borné de
trois cOtés par un haut mur percé seulement en un endroit par une lourde porte de bois de
quatre pieds de haut, mais sur le quatrieme c6té un batiment gris et bas, une des granges
de I’abbaye, présentait un long flanc que ne trouaient ni portes ni fenétres. Le cheval se
lanca, au galop, la téte la premiere vers ce mur de trente pieds. Peu importait qu’il se
rompit les os a la base des pierres, s’il pouvait au moins en méme temps arracher la vie de
cet homme, qui prétendait dompter celui que personne n’avait encore maitrisé. Les
puissantes hanches se rassemblerent sous lui, les sabots martelerent 1’herbe a un rythme
qui s’accélérait a mesure que monture et cavalier se rapprochaient du mur. Nigel allait-il
sauter, au risque d’abdiquer sa volonté devant celle de I’animal ? Toujours calme et vif,
mais décidé, ’homme fourra la longe et la cravache dans sa main gauche qui n’avait pas
laché prise et tenait fermement la criniere, cependant que, de la droite, il détachait le court
mantelet qui lui couvrait les épaules ; puis, se couchant sur le dos de la béte, il lui jeta le
vétement sur les yeux. Il s’en fallut de peu que le plan n’échouat et que le cavalier ne fiit
démonté : a peine eut-il les yeux plongés dans 1’obscurité que I’animal surpris se cabra sur
ses pattes antérieures et s’arréta si brusquement que Nigel fut projeté sur son encolure ; il
ne dut son salut qu’a sa ferme prise sur la criniere. Avant méme qu’il efit pu glisser en
arriere, le danger était passé car le cheval, 1’esprit embrumé par ce qui venait de lui arriver,
se mit de nouveau a tourner en rond, tremblant de tous ses membres, rejetant la téte
jusqu’a ce que le manteau glissat de ses yeux et que 1’ombre terrifiante efit fait place a
I’habituel cadre de verdure ensoleillée.

Mais quel était ce nouvel outrage qu’on lui infligeait ? Qu’était cette longue barre de fer
pressée contre sa bouche ? Et cette laniere qui lui écorchait la nuque, cette autre qui lui
passait devant les sourcils ? Durant les quelques instants de calme qui avaient précédé la
chute du mantelet, Nigel s’était penché, avait glissé le mors entre les dents et 1’avait
fermement assujetti.

Une rage aveugle et frénétique s’éleva de nouveau dans le cceur de 1’animal devant cette
nouvelle humiliation, devant cet insigne de servitude et d’infamie. Il se fit menacant. Il
détestait 1’endroit, les gens et tous ceux qui attentaient a sa liberté. Il allait en finir avec
eux. Il ne les reverrait jamais plus. Qu’on le laissat aller dans le coin le plus reculé de la
terre vers les grandes plaines de la liberté, n’importe ou, pourvu qu’il piit échapper au fer
qui le défiait et a I’insupportable matitrise de cet homme !

Il virevolta brusquement et le bond qu’il exécuta avec la grace d’un daim 1’amena
devant la porte. Le bonnet de Nigel était tombé et ses longs cheveux blonds flottaient
derriére lui au rythme de la course. L’homme et sa monture se retrouverent dans la noue
ou, devant eux, scintillait un petit cours d’eau d’une vingtaine de pieds de largeur qui
coulait vers le courant plus important du Wey. Le cheval jaune se ramassa et le franchit
comme une fleche. Il avait bondi de derriére un rocher et atterri dans un bouquet d’ajoncs
poussant sur I’autre rive — deux pierres marquent toujours 1’écart du saut et elles sont bien
distantes de onze pas. Il passa sous les branches étendues du grand chéne (ce Quercus
Tilfordiensis qui signale encore aujourd’hui la limite extérieure de 1’abbaye), espérant bien
balayer son cavalier ; mais Nigel était plié sur son dos, le visage enfoui dans la criniere



flottante. Les branches réches 1’égratignerent rudement, sans ébranler le moindrement ni
son esprit ni son emprise. Se cabrant, s’éparant, s’ébrouant, Pommers s’élanca a travers la
plantation de jeunes arbres et disparut sur le large chemin de Hankley Down.

Les paysans parlent encore dans les contes au coin du feu de cette chevauchée qui
forme le fond de cette vieille ballade du Surrey, maintenant oubliée, sauf le refrain :

Il n’est rien sur cette terre de plus vif
Que la crécelle passant en cyclone,
Que le daim léger et craintif,

Ni que Nigel sur son cheval jaune.

Par-devant, jusqu’a hauteur des genoux, roulait un océan de bruyere noire, ondoyant en
larges vagues jusqu’a une colline dénudée. Au-dessus s’étendait I’immense voiite du ciel,
d’un bleu que rien ne troublait, avec un soleil qui dardait ses rayons sur les hauteurs du
Hampshire. Et Pommers courut a travers les hautes bruyeres, descendant les ravins,
bondissant par-dessus les cours d’eau, remontant les pentes. Son cceur trépignait de rage,
et chaque fibre de son corps frémissait devant les indignités qui lui étaient infligées.

Mais I’homme resta accroché aux flancs palpitants et a la criniere flottante, silencieux,
immobile, inexorable, laissant I’animal aller a son gré, mais fixé sur lui comme le destin
sur son but. Et le cheval poursuivit son chemin, escaladant Hankley Down, traversant
Thursley Marsh, dans les roseaux qui s’élevaient a hauteur de son garrot maculé de boue,
s’avancant au long de la pente vers Headland of the Hinds, redescendant par Nutcombe
Gorge, glissant, trébuchant, bondissant, sans jamais ralentir son allure endiablée. Les
villageois de Shottermill entendirent les battements sauvages de ses sabots mais, avant
méme qu’ils eussent pu écarter le rideau en peau de beeuf devant la porte de leurs masures,
monture et cavalier étaient déja perdus dans Haslemere Valley. Et toujours il continuait,
accumulant les lieues. Il n’était pas une terre marécageuse qui pit entraver sa marche, ni
une colline qui piit le retenir. Il avalait, comme s’il s’était agi de terrain plat, les cotes de
Linchmere et de Fernhurst. Ce ne fut que lorsqu’il eut redescendu la pente de Henley Hill
et que la grande tour grise du chateau de Midhurst surgit au détour d’un hallier que le long
cou tendu retomba quelque peu sur la poitrine et que le souffle se fit plus rapide. Quel que
fiit le coté vers lequel regardait 1’animal, dans les bois ou les downs, ses yeux percants ne
pouvaient déceler nulle part le moindre signe de ces plaines de liberté auxquelles il révait.

Un nouvel outrage encore ! Non seulement cette créature se cramponnait sur son dos,
mais elle allait méme jusqu’a vouloir le controler et lui faire prendre le chemin qui lui
convenait. Il sentit de nouveau un petit coup sec a la bouche et sa téte, malgré lui, fut
tournée vers le nord. Autant aller par ce chemin que par un autre, mais I’homme était bien
sot s’il croyait qu’un cheval comme lui était a bout de courage et de forces. Il lui
prouverait qu’il n’était pas vaincu, méme s’il devait lui en cofiter de se déchirer les
muscles. Il reprit donc, en sens inverse et toujours galopant, la longue montée. Arriverait-
il jusqu’au bout ? Il ne voulait pas admettre qu’il ne pourrait aller plus loin, tant que
I’homme maintiendrait sa forte poigne. Il était blanc d’écume et maculé de boue. Il avait
les yeux ensanglantés, la bouche ouverte, les naseaux distendus, la robe fumante. Il
redescendit Sunday Hill puis atteignit le marais de Kingsley. Non, c’en était trop ! La chair
et le sang n’en pouvaient plus. Comme il luttait pour sortir du terrain boueux, la lourde



glebe noire lui collant aux fanons, il ralentit de lui-méme son allure et ramena le galop
tumultueux a un canter plus seyant.

Oh, supréme infamie ! N’y aurait-il donc point de limite a tant de dégradations ? Il
n’avait méme plus le droit de choisir le pas qui lui convenait. Et alors qu’il avait galopé
aussi loin quand il 1’avait voulu, il lui fallait maintenant continuer de galoper parce que
telle était la volonté d’un autre. Un éperon lui déchira les flancs. La laniere coupante d’un
fouet lui tomba en travers des épaules. Devant la douleur et la honte qu’il en ressentit, il
bondit de toute sa hauteur. Oubliant alors ses membres fatigués, son essoufflement, ses
flancs fumeux, oubliant tout sauf 1’intolérable insulte, il se lanca de nouveau dans un
galop effréné. Il se retrouva bientot en dehors des collines de bruyere, se dirigeant vers
Weydown Common. Et il galopait toujours. Mais derechef le courage lui fit défaut, ses
membres se mirent a trembler sous lui, de nouveau il ralentit le pas avec, pour seul
résultat, de se faire éperonner et cravacher. Il était aveuglé et étourdi de fatigue.

Il ne voyait plus ou il mettait ses pattes ; peu lui importait ; il n’avait plus qu’un désir
fou : échapper a cette chose affreuse, cette torture qui se cramponnait a lui et ne voulait
plus le laisser aller. Il traversa le village de Thursley avec 1’ceil qui trahissait 1’agonie et le
ceceur qui battait a tout rompre. Il s’était frayé un chemin jusqu’a la créte de Thursley
Down, toujours poussé de 1’avant par les coups d’éperon et de cravache, lorsque son
courage faiblit, que ses forces 1’abandonnerent et que, dans un dernier hoquet, il s’effondra
dans la bruyere. La chute fut si soudaine que Nigel fut projeté en avant sur le sol.
L’homme et la béte resterent étendus, haletants, jusqu’a ce que le dernier rayon du soleil
elit disparu derriere Butser et que les premieres étoiles eussent commencé de scintiller au
firmament violacé.

Le jeune seigneur fut le premier a reprendre ses sens ; s’agenouillant a c6té du cheval
pantelant, il lui passa gentiment la main dans la criniere et sur la téte tachée d’écume.
L’ceil rouge se tourna vers lui mais, chose étonnante, sans que I’homme y pit déceler la
moindre trace de haine ou de menace. Et comme il caressait le museau fumant, le cheval
geignit doucement et lui fourra le nez dans le creux de la main. C’en était assez !

— Tu es mon cheval, Pommers, murmura Nigel en posant la joue contre la téte allongée.
Je te connais, Pommers, tu me connais aussi et, avec l’aide de saint Paul, nous
apprendrons tous deux a certaines personnes a nous connaitre. Et maintenant, allons
jusqu’a cette mare car je ne sais lequel de nous deux a le plus besoin d’eau.

Et ce fut ainsi que quelques moines de Waverley, retour des fermes et rentrant tard a
I’abbaye, eurent une étonnante vision qu’ils emporterent et qui atteignit cette méme nuit
les oreilles du procureur et de 1’abbé. Lorsqu’ils traverserent Tilford, ils virent un cheval et
un homme, marchant cote a cote, téte contre téte, sur 1’avenue menant au manoir. Et,
quand ils leverent leurs lanternes, ils reconnurent le jeune seigneur menant, tout comme un
berger le fait de paisibles moutons, le terrible cheval jaune de Crooksbury.



Chapitre
COMMENT LE PORTE-CONTRAINTE S’EN VINT AU
MANOIR DE TILFORD

A 1’époque ou se déroulaient ces faits, I’ascétique sévérité des vieux manoirs normands
avait été humanisée, raffinée au point que les nouvelles demeures des nobles, si elles
étaient moins imposantes d’apparence, étaient plus confortables a habiter. Une race
galante batissait ses maisons plus pour la paix que pour la guerre. Celui qui compare la
sauvage nudité de Pevensey ou de Guildford a la grandeur de Bodwin ou de Windsor,
celui-la comprend le changement survenu dans la facon de vivre.

Les premiers chateaux avaient été construits a seul effet de permettre de tenir bon face
aux envahisseurs qui pouvaient submerger le pays. Mais lorsque la conquéte avait été
fermement établie, un chateau fort avait perdu toute utilité, sauf comme refuge contre la
justice ou comme centre d’insurrection civile. Dans les marches du pays de Galles et
d’Ecosse, ol les chateaux pouvaient encore se prétendre les remparts du royaume, ils
continuaient d’étre florissants. Mais partout ailleurs, ils étaient considérés comme une
menace a la majesté du roi ; aussi détruisait-on ceux qui existaient et empéchait-on d’en
construire de nouveaux. Lors du régne du troisiéme Fdouard, la plus grande partie des
chateaux forts avaient été convertis en demeures habitables ou étaient tombés en ruine au
cours des guerres civiles, la ou leurs amas de pierres grisatres sont encore éparpillés sur
nos collines. Les nouvelles demeures étaient soit des maisons de campagne, au mieux
capables de se défendre mais avant tout résidentielles, soit des manoirs sans aucune
signification militaire.

Tel était celui de Tilford, ou les derniers survivants de la vieille et grande maison des
Loring luttaient avec ardeur pour conserver un certain rang et empécher les moines et les
gens de loi de leur arracher les quelques acres de terre qui leur restaient. Le batiment avait
un étage, avec de lourds encadrements de bois dont les intervalles étaient remplis de
grosses pierres noires. Un escalier extérieur menait a quelques chambres du haut. Le rez-
de-chaussée ne comportait que deux pieces dont la plus petite servait de boudoir a la
vieille Lady Ermyntrude. L’autre formait la grande salle qui faisait office de piece
commune pour la famille et de salle a manger pour les maitres et leur petit groupe de
serviteurs. Les chambres des domestiques, les cuisines, 1’office et les étables se trouvaient
dans une rangée d’appentis derriere le batiment principal. C’était la que vivaient Charles
le page, Peter le vieux fauconnier, Red Swire qui avait suivi le grand-pére de Nigel dans
les guerres d’Ecosse, Weathercote le ménestrel déchu, John le cuisinier et d’autres
survivants des jours prosperes qui s’accrochaient a la vieille maison comme des bernacles
aux débris d’un bateau échoué.

Un soir, une semaine environ apres 1’aventure du cheval jaune, Nigel et sa grand-mere
étaient assis de part et d’autre d’un atre vide dans la grande salle. On avait desservi le
diner et 0té les tables a tréteaux du repas, si bien que la piece paraissait vide et nue. Le sol



de pierre était couvert d’une épaisse natte de joncs verts qui était enlevée chaque samedi,
emportant avec elle la saleté et tous les débris de la semaine. Deux chiens étaient étendus
parmi les joncs, rongeant et croquant les os qui leur avaient été jetés de la table. Un long
buffet de bois chargé de plats et d’assiettes remplissait un des bouts de la piece, mais il n’y
avait pas d’autres meubles, si ce n’étaient quelques bancs contre les murs, deux bergeres,
une petite table jonchée de pieces d’un jeu d’échecs et un grand coffre de fer. Dans un coin
se dressait un pied de vannerie sur lequel étaient perchés deux majestueux faucons,
silencieux et immobiles, clignant seulement de temps a autre leurs yeux jaunes.

L’actuel aménagement de la piece aurait pu paraitre misérable a quiconque avait connu
une époque de plus grand luxe ; néanmoins le visiteur aurait été surpris, en levant les
yeux, de voir la multitude des objets accrochés aux murs, au-dessus de sa téte. Surmontant
1’atre, se trouvaient les armes d’un certain nombre de branches collatérales ou d’alliés par
mariage aux Loring. Les deux torches qui flamboyaient de chaque c6té éclairaient le lion
d’azur des Percy, les oiseaux de gueules des Valence, la croix engrélée de sable des
Mohun, I’étoile d’argent des Vere et les barres de pourpre des Fitz-Alan, le tout groupé
autour des fameuses roses de gueules sur champ d’argent que les Loring avaient menées a
la gloire dans plus d’un combat sanglant. Ensuite, la piece était surmontée de grosses
solives de chéne qui allaient d’un mur a 1’autre et auxquelles de nombreux objets étaient
suspendus. Il y avait des cottes de mailles d’un modele désuet, des boucliers dont un ou
deux étaient rouillés, des heaumes défoncés, des arcs, des lances, des épieux, des harnais
et autres armes de guerre ou de chasse. Plus haut encore dans 1’ombre noire, on pouvait
voir des rangées de jambons, des fleches de lard, des oies salées et autres morceaux de
viande conservée qui jouaient un grand réle dans la tenue d’une maison au Moyen Age.

Dame Ermyntrude Loring, fille, femme et mére de guerrier, était elle-méme une noble
figure. Elle était grande et maigre, avec les traits durs et d’orgueilleux yeux noirs. Mais ses
cheveux d’un blanc de neige et son dos courbé n’effacaient pas entierement la sensation de
crainte qu’elle faisait naitre autour d’elle. Ses pensées et ses souvenirs remontaient en des
temps plus rudes et elle considérait 1’ Angleterre autour d’elle comme un pays dégénéré et
efféminé qui avait oublié les bonnes vieilles regles de la courtoisie chevaleresque.

La puissance grandissante du peuple, la richesse prospére de I’Eglise, le luxe croissant
de la vie et des manieres, le ton plus doux de I’époque, elle détestait tout cela, si bien que
tout le pays connaissait la crainte qu’inspiraient son fier visage et méme le baton de chéne
avec lequel elle soutenait ses membres faiblissants.

Cependant, si elle était redoutée, elle était aussi respectée car, a une époque ou les livres
étaient rares et plus encore ceux qui savaient les lire, une bonne mémoire et une langue
toujours préte a la repartie étaient de grosses valeurs. Mais ou donc les jeunes seigneurs
illettrés du Surrey et du Hampshire auraient-ils pu entendre parler de leurs aieux et de
leurs combats, ou auraient-ils pu apprendre la science de I’héraldique et de la chevalerie
qu’elle tenait d’une époque plus rude et plus martiale, sinon auprés de Dame Ermyntrude ?
Bien qu’elle fiit pauvre, il n’était personne dans tout le Surrey dont on recherchat
davantage le conseil sur les questions de préséance et de savoir-vivre que Dame
Ermyntrude.

Ce soir-la dong, elle était assise, le dos courbé pres de 1’atre éteint. Elle regardait Nigel
et les traits durs de son vieux visage ridé étaient adoucis par I’amour et 1’orgueil. Le jeune



homme s’occupait a tailler des carreaux d’arbaléte et sifflotait doucement tout en
travaillant. Mais il leva soudain la téte et apercut les yeux sombres fixés sur lui. Il se
pencha et caressa la vieille main parcheminée.

— Qu’est-ce donc qui vous amuse, bonne Dame ? Je vois du plaisir dans vos yeux.

— J’ai appris aujourd’hui, Nigel, comment vous aviez conquis ce grand cheval qui piaffe
dans notre écurie.

— Que non, bonne Dame. Ne vous avais-je point dit qu’il m’avait été donné par les
moines ?

— C’est en effet ce que vous m’aviez dit, mon enfant, mais sans plus ; et cependant le
destrier que vous avez ramené ici est bien différent, je gage, de celui qui vous fut donné.
Pourquoi ne m’avez-vous point conté cela ?

— J’aurais trouvé honteux de parler de telles choses.

— Tout comme votre pere avant vous et comme son pere avant lui ! Il restait assis en
silence au milieu des chevaliers alors que le vin circulait a la ronde. Il écoutait les hauts
faits des autres et, lorsque par hasard I’un d’eux élevait le verbe et semblait vouloir
revendiquer les honneurs, votre pere alors 1’allait tirer délicatement par la manche et lui
demandait a I’oreille s’il était un quelconque petit veeu dont il piit le relever ou encore s’il
désirait se livrer a quelque fait d’armes a ses dépens. Si I’homme n’était qu'un fanfaron, il
ne disait plus rien. Votre pere gardait le silence et personne, jamais, n’en savait rien. Mais
lorsque I’autre acceptait et se comportait vaillamment, votre pere clamait partout sa
renommeée sans jamais faire mention de lui-méme.

Nigel, les yeux brillants, regarda la vieille dame.

— J’aime a vous entendre parler de lui. Contez-moi une fois encore la facon dont il est
mort.

— Comme il avait vécu : en gentilhomme. C’était dans ce combat naval, sur la cote de
Normandie ; votre pére commandait 1’arriere-garde sur 1’embarcation du roi lui-méme. Or
I’année précédente, les Francais s’étaient emparés d’un grand bateau anglais lorsqu’ils
étaient venus dans notre pays et avaient incendié la ville de Southampton. Ce bateau était
le Christopher, qu’ils avaient placé au premier rang de la bataille. Mais les Anglais s’en
étaient rapprochés, 1’avaient attaqué de flanc et avaient tué tous ceux qui s’y trouvaient.

» Votre pere et Sir Lorredan de Génes, commandant du Christopher, se battirent sur le
chateau arriere ; toute la flotte s’était arrétée pour les regarder et le roi pleura car Sir
Lorredan était un adroit homme d’armes qui s’était conduit vaillamment ce jour-la.
Nombreux étaient les chevaliers qui enviaient votre pere de ce qu’un tel adversaire lui fit
échu. Mais votre pére le forca a reculer et lui porta a la téte un si violent coup de sa masse
que le casque tourna et qu’il ne put plus voir par les ceilléres. Sir Lorredan alors jeta son
glaive et se rendit, mais votre pere le saisit par le casque qu’il redressa jusqu’a ce qu’il
I’efit remis droit sur la téte de son adversaire. Lorsque ce dernier put voir de nouveau,
votre pere 1’invita a se reposer, apres quoi ils reprirent le combat, car ¢’était pour tous une
grande joie que de voir des gentilshommes se conduire de telle fagon. Ils s’assirent donc
de commun sur la rambarde de la poupe ; mais, au moment méme ou ils levaient les mains
pour recommencer leur lutte, votre pere fut frappé par une pierre lancée par un



mangonneau et il mourut.
— Et Sir Lorredan ? s’écria Nigel. Il mourut aussi, a ce que j’ai compris.

— Il fut abattu par les archers, je le crains, car ces gens adoraient votre pere et ne
voyaient point ces choses avec les mémes yeux que nous.

— Quel dommage ! Car il est évident que c’était un vrai chevalier qui s’était battu avec
honneur.

— Il était un temps, lorsque j’étais jeune, ou les gens du commun n’eussent point 0sé
porter la main sur un tel homme. Les hommes de sang noble et portant armure se faisaient
la guerre entre eux, et les autres, archers et lanciers, se jetaient dans la mélée. Mais
actuellement, tous sont de plain-pied et il n’y en a plus qu'un qui parfois, comme vous,
mon cher enfant, me rappelle ceux qui ne sont plus.

Nigel se pencha un peu plus et lui saisit la main, qu’il serra dans les siennes.
— Mais je suis ce que vous m’avez fait, lui dit-il.

— C’est vrai ! En effet, j’ai veillé sur vous, tout comme le jardinier sur les plus belles
floraisons, car c’est en vous seul que résident les espoirs de notre ancienne maison et,
bientot... trés bientot, vous allez vous trouver seul.

— Non, bonne Dame, ne dites point cela !

— Je suis bien vieille et je sens la grande ombre de la mort qui se referme doucement sur
moi. Mon cceur ne demande qu’a partir, parce que tous ceux que j’ai connus et aimés s’en
sont allés avant moi. Et pour vous ce sera un jour béni, car je ne vous ai que trop retenu
loin du monde dans lequel votre esprit courageux ne demande qu’a vous jeter.

— Non, non, je suis trés heureux avec vous, ici a Tilford.

— Nous sommes tres pauvres, Nigel, et je ne sais ou nous pourrions trouver 1’argent
nécessaire a vous équiper pour la guerre. Nous avons cependant de bons amis... Il y a Sir
John Chandos, qui a conquis tant de crédit dans les guerres contre la France et qui
chevauche toujours a coté du roi. Il était I’ami de votre pére car ils furent faits chevaliers
ensemble. Si je vous envoyais a la cour avec un message pour lui, il ferait tout ce qui est
en Son pouvoir.

Une rougeur couvrit le visage de Nigel.

— Non, dame Ermyntrude. Je veux trouver mon propre équipement, tout comme j’ai
trouvé mon propre cheval, car je préférerais encore me jeter dans la bataille, revétu
seulement d’une tunique, plut6t que de devoir quelque chose a qui que ce fit.

— Je redoutais de vous entendre parler de la sorte, Nigel, mais je ne vois point par quel
autre moyen nous pourrions obtenir 1’argent. Ah, il n’en était point ainsi du temps de mon
pére ! Je me souviens qu’alors une cotte de mailles n’était que bien peu de chose, et on
pouvait I’acquérir a peu de frais parce qu’on en fabriquait dans toutes les villes anglaises.
Mais, avec les années, depuis que les hommes prennent plus de soin de leur corps, ils ont
ajouté une plate de cuirasse par-ci, une articulation par-la, et tout doit venir de Tolede ou
de Milan, si bien qu’un chevalier doit avoir du métal plein la bourse avant de s’en pouvoir
appliquer sur les membres.



Nigel regarda d’un air songeur la vieille armure suspendue aux solives au-dessus de lui.

— La lance de fréne est encore bonne, dit-il, de méme que 1’écu de chéne bardé d’acier.
Sir Roger Fitz-Alan les a maniés et m’a dit qu’il n’avait jamais rien vu de meilleur. Mais
I’armure...

Lady Ermyntrude secoua la téte et se mit a rire.

— Vous avez la grande ame de votre pere, Nigel, mais vous n’en avez point la puissante
carrure ni la longueur des membres. Il n’y avait point dans I’immense armée du roi un
homme plus grand et plus fort. Aussi son armure vous serait-elle de peu d’usage. Non,
mon fils, je vous conseille, lorsque le moment sera venu, de vendre votre vieille rosse et
les quelques acres de terre qui vous restent, puis de partir en guerre dans 1’espoir de poser
votre main droite sur les fondements de la bonne fortune de la nouvelle maison des
Loring.

Une ombre de colere passa sur le frais et jeune visage de Nigel.

— Je ne sais si nous pourrons retenir longtemps ces moines et leurs gens de loi.
Aujourd’hui méme est venu un homme de Guildford avec des revendications de 1’abbaye
pour des affaires remontant loin avant la mort de mon pere.

— Et ou sont ces revendications ?

— Elles voltigent dans les ajoncs de Hankley, car j’ai envoyé ces papiers parchemins aux
quatre vents et ils se sont envolés aussi vite que le faucon.

— Vous avez été sot d’agir de la sorte. Et ’homme, ou est-il ?
— Red Swire et le vieux George, 1’archer, 1’ont balancé dans la fondriére de Thursley.

— Hélas ! Je crains bien que de telles choses ne soient plus permises de nos jours, bien
que mon pére ou mon époux eussent renvoyé le faquin a Guildford sans ses oreilles. Mais
I’Eglise et la loi sont trop puissantes actuellement pour nous qui sommes de sang noble.
Cela nous attirera des ennuis, Nigel, car 1’abbé de Waverley n’est pas homme a retirer la
protection du bouclier de I’Eglise a ceux qui sont ses fidéles serviteurs.

— L’abbé ne nous fera point de mal. C’est ce vieux loup grisonnant de procureur qui en
veut a nos terres. Mais laissez-le faire, car je ne le crains point.

— Il dispose d’une arme si puissante, Nigel, que méme les plus braves doivent la
redouter : la possibilité de mettre un homme au ban de I’Eglise en I’excommuniant. Et
nous, qu’avons-nous a lui opposer ? Je vous implore de vous adresser a lui avec courtoisie,
Nigel.

— Que non, chére Dame ! Mon devoir et mon plaisir tout ensemble ne demanderaient
qu’a faire ainsi que vous me le demandez, mais je mourrais plutét que de quémander
comme une faveur ce que nous avons le droit d’exiger. Je ne puis porter les yeux sur cette
fenétre sans voir la-bas les champs ondoyants et les riches patures, les clairieres et les
vallons qui furent notres depuis que le Normand Guillaume les donna au Loring qui porta
son bouclier a Senlac. Et maintenant, par ruse et par fraude, ils nous ont été enlevés, et
plus d’un affranchi est plus riche que moi. Mais il ne sera point dit que j’aurai sauvé le
reste en courbant le front sous le joug. Laissez-les donc faire tout leur mal, et laissez-moi



le supporter et le combattre du mieux qu’il me sera possible.
La vieille dame soupira et secoua la téte.

— Vous parlez en vrai Loring ; cependant je redoute de graves ennuis... Mais laissons
cela, puisque aussi bien nous n’y pouvons rien changer. Ou donc se trouve votre luth,
Nigel ? Ne voulez-vous point en jouer et chanter pour moi ?

Un gentilhomme a cette époque pouvait a peine lire et écrire, mais il parlait deux
langues, jouait au moins d’un instrument de musique comme passe-temps et connaissait la
science de I’insertion de nouvelles plumes dans les ailes brisées d’un faucon, les mysteres
de la vénerie, la nature de chaque béte et de chaque oiseau, 1’époque de leurs amours et de
leurs migrations. Quant aux exercices physiques, tels que monter un cheval a cru, frapper
d’un carreau d’arbalete un lievre courant et escalader I’angle d’une cour de chateau,
c’étaient la des jeux qu’avait tout naturellement appris le jeune seigneur. Mais il en avait
été autrement de la musique, qui avait exigé de lui de longues heures d’un fastidieux
travail. Enfin, il était parvenu a dominer les cordes, mais son oreille et sa voix n’étaient
point des meilleures. Peut-étre fut-ce pour cette raison qu’il n’eut qu’une audience
restreinte pour écouter la ballade franco-normande qu’il chanta d’une voix fliitée et avec le
plus grand sérieux, mais aussi avec plus d’une faute et d’un chevrotement, tout en
balancant la téte en mesure avec la musique.

Une épée ! Une épée ! Qu’on me donne une épée !
Car le monde est a conquérir.
Si dur soit le chemin et la porte cloitrée,
L’homme fort entre sans coup férir.
Et quand le destin tiendrait encore la porte
Qu’on m’en donne la clé de fer,
Sur la tour flottera le cimier que je porte
Ou je serai dans les enfers.
Un cheval ! Un cheval ! Qu’on me donne un cheval,
Qui me servira de monture
Pour m’en aller combattre en seigneur tres loyal
Sans jamais craindre les blessures.

Ecarte donc de moi les jours d’oisiveté,
Baignés d’une lumiere grise.
Montre-moi le chemin des pleurs dont I’dpreté
Mene aux plus folles entreprises.

Un cceur ! Un cceur aussi ! Qu’on me dorme un cceur !
Pour faire face aux circonstances,

Un cceur calme et serein, sans reproche et sans peur,



Auquel vous souhaiterez chance.
Un ceeur fort et patient, mais ferme et décidé
A tout entreprendre partout,
Et partout et toujours a attendre et guetter,
Gente Dame, un regard de vous.

Peut-étre était-ce parce que le sentiment 1’emportait sur la musique ou peut-étre la
finesse de ses oreilles avait-elle été affaiblie par I’age, mais Dame Ermyntrude battit des
mains et cria de satisfaction.

— Sans aucun doute, Weathercote a eu un bon éleve ! Chantez encore, je vous prie.

— Non, non, bonne Dame, entre nous, c’est a chacun son tour. Je vous prie donc de
vouloir me réciter une romance, vous qui les savez toutes. Depuis tant d’années que je les
écoute, je n’en connais point encore la fin et j’oserais jurer qu’il y en a plus dans votre téte
que dans tous les grands fascicules qu’on m’a fait voir a Guildford Castle. J’aimerais tant
entendre Doon de Mayence, La Chanson de Roland ou Sir Isumbras !

Et ainsi donc la vieille dame se lanca dans un long poeme, lent et morne dans 1’exorde,
mais s’accélérant a mesure que 1’intérét grandissait ; finalement, les mains tendues, le
visage illuminé, elle récita des vers qui chantaient le vide de cette existence sordide, la
grandeur d’une vie héroique, le caractere sacré de 1’amour et la servitude de 1’honneur.
Nigel, les traits figés et les yeux réveurs, resta suspendu a ses lévres jusqu’a ce que les
derniers mots s’éteignissent et que la vieille dame retombat, épuisée, dans son fauteuil.
Nigel se pencha sur elle et I’embrassa au front.

— Vos paroles seront toujours comme des étoiles sur mon chemin.

Puis, se dirigeant vers la petite table au jeu d’échecs, il lui proposa de jouer leur partie
quotidienne avant de regagner leur chambre pour la nuit.

Mais le jeu fut brusquement interrompu. Un chien pointa les oreilles et aboya. L’autre
courut grogner a la porte. Puis on entendit un cliquetis d’armes, un coup frappé sur la
porte avec un baton ou le pommeau d’une épée, et une voix ordonna d’ouvrir au nom du
roi. La vieille dame et Nigel se leverent d’'un bond, bousculant la table qui, en se
renversant, éparpilla les pieces sur les nattes. La main de Nigel chercha son arbaléte, mais
Lady Ermyntrude lui saisit le bras.

— Non, mon enfant ! N’avez-vous point entendu qu’ils venaient au nom du roi ! Couché,
Talbot ! Couché, Bayard ! Ouvrez la porte et faites entrer le messager.

Nigel détacha le verrou et la lourde porte, tournant sur ses gonds, s’ouvrit vers
I’extérieur. La lumiére des torches flamboyantes frappa des casques de fer et de fiers
visages barbus, fit scintiller des épées nues et des arcs. Une douzaine d’archers envahirent
la piéce. A leur téte se trouvait le maigre procureur de Waverley et un grand homme agé,
vétu d’un pourpoint et de chausses de velours rouge maculés de boue. Il était porteur
d’une grande feuille de parchemin d’ou pendait une frange de sceaux et qu’il tendit en
entrant.

— Je viens voir Nigel Loring, cria-t-il : moi, officier de justice du roi, et porte-contrainte



de Waverley, je demande a voir le dénommé Nigel Loring.
— Me voici.
— Oui, c’est bien lui ! s’écria a son tour le procureur. Archers, faites votre devoir.

A V’instant méme, tous fondirent sur Nigel, comme des chiens de chasse sur un cerf. Le
jeune garcon tenta en vain de saisir son glaive qui se trouvait sur le coffre de fer. Avec les
forces convulsives que donne I’esprit plus que le corps, il les traina tous dans cette
direction, mais le procureur s’empara de 1’arme tandis que les autres jetaient le jeune
seigneur sur le sol et le ligotaient.

— Tenez-le bien, archers ! Ne le lachez surtout point ! cria le porte-contrainte. Je vous
prie aussi de piquer ces grands chiens qui me grognent aux talons... Tenez-vous a 1’écart,
vous dis-je, au nom du roi ; Watkin, placez-vous entre moi et ces créatures qui ont aussi
peu de respect pour la loi que leur maitre.

Un des archers chassa les chiens fideles. Mais la maisonnée comprenait d’autres étres
tout aussi préts a montrer les dents pour défendre la maison des Loring : dans la porte qui
menait a leur quartier s’encadraient déja les domestiques en haillons. Il avait été un temps
ou dix chevaliers, quarante hommes d’armes et deux cents archers auraient marché
derriere les roses rouges. Mais cette fois, alors que le jeune seigneur gisait enchainé dans
sa propre demeure, les seuls a paraitre pour le défendre furent le page Charles armé d’un
gourdin, John le cuisinier armé de sa broche la plus longue, Red Swire, le vieil homme
d’armes, brandissant une grande hache au-dessus de ses cheveux blancs, et Weathercote le
ménestrel, un épieu dans les mains. Cependant ce piteux déploiement de force était animé
de I’esprit de la maison et, sous la conduite du vieux et fier guerrier, ils se seraient sans
aucun doute jetés sur les glaives des archers, si Lady Ermyntrude ne s’était précipitée au-
devant d’eux.

— Arriere, Swire ! cria-t-elle. Arriere, Weathercote ! Charles, attachez Talbot et retenez
Bayard !

Ses yeux noirs se tournerent vers les envahisseurs qui frémirent devant le terrible
regard.

— Qui étes-vous, marauds, qui osez abuser du nom du roi pour porter la main sur un
homme dont une seule goutte de sang vaut plus que tout celui qui coule dans vos
misérables corps d’esclaves ?

— Tout doux, bonne Dame, tout doux, je vous prie, répondit le porte-contrainte dont le
visage avait repris sa teinte naturelle depuis qu’il n’avait plus a traiter qu’avec une femme.
Il existe une loi en Angleterre, notez-le, et il y a des gens qui la servent et la font respecter.
Ce sont des hommes fideles et les vassaux du roi. C’est ce que je suis. Ensuite, il y a ceux
qui prennent un homme tel que moi, pour le conduire, le porter, I’attirer dans une fondriere
ou un marais, tel ce vieux disgracieux armé d’une hache et que j’ai déja rencontré ce jour.
Il y a encore ceux qui détruisent ou éparpillent les papiers de loi : ainsi ce jeune homme.
Ainsi donc, bonne Dame, je vous engage a ne vous en point prendre a nous, mais de
comprendre que nous sommes des gens du roi, au service du roi.

— Et que venez-vous faire dans cette demeure a pareille heure de la nuit ?



Le porte-contrainte se racla pompeusement la gorge et, tournant son parchemin vers la
lumiere des torches, lut un long document rédigé en normand dans un style tel que les plus
compliquées et les plus ridicules de nos tournures de phrase actuelles sont la simplicité
méme, comparées a celles de I’homme a la longue robe qui faisait un mystere de la chose
la plus simple et la plus claire au monde. Le désespoir emplit le cceur de Nigel et fit palir
la vieille dame, a entendre se dérouler le long catalogue de réclamations, de requétes, de
conclusions, de questions concernant le pecari et d’autres impots, et qui se terminait par la
revendication de toutes les terres, des biens transmissibles par héritage, des meubles,
maisons, dépendances et métairies a quoi se montait leur fortune.

Nigel, toujours ligoté, avait été placé le dos au coffre de fer, d’ou il entendit, les levres
seches et le cil humide, le destin de sa maison. Mais il interrompit le long récitatif avec
une véhémence qui fit sursauter le porte-contrainte.

— Vous regretterez ce que vous avez fait cette nuit ! lui cria-t-il. Si pauvres que nous
soyons, nous avons des amis pour nous venger, et je plaiderai ma cause devant le roi lui-
méme a Windsor afin que lui, qui a vu mourir le pére, sache ce que I’on fait en son royal
nom contre le fils. Mais ces questions devront étre traitées devant les cours de justice du
roi. Et comment répondrez-vous de cette attaque contre ma maison et ma personne ?

— C’est une autre affaire, répondit le procureur. La question des dettes peut en effet étre
traitée devant les cours civiles. Mais c’est un crime contre la loi et un acte diabolique, qui
tombe sous la juridiction de la cour de I’abbaye de Waverley, que de porter la main sur le
porte-contrainte et ses papiers.

— C’est la vérité ! cria I’officier. Je ne connais point de plus noir péché.

— Ainsi donc, fit le sévere moine, le révérend pere abbé a ordonné que vous couchiez
cette nuit dans une cellule de 1’abbaye et que, des demain, vous comparaissiez en sa
présence devant la cour, réunie dans la salle du chapitre, afin d’y recevoir la juste punition
pour cet acte de violence et d’autres encore, perpétrés contre les serviteurs de la sainte
Eglise. Mais en voila assez, digne maitre. Archers, emmenez le prisonnier !

Au moment ou quatre archers soulevaient Nigel, Dame Ermyntrude voulut se porter a
son aide, mais le procureur la repoussa.

— Au large, bonne Dame. Laissez la loi suivre son cours et apprenez a vous humilier
devant la puissance de la sainte Eglise. La vie ne vous a-t-elle donc point appris sa lecon, a
vous dont les trompes sonnaient autrefois parmi les plus grandes et qui bientdt n’aurez
meéme plus un toit au-dessus de vos cheveux gris ? Arriere, vous dis-je, ou je vous jette ma
malédiction.

La vieille dame éclata soudain en fureur devant le moine :

— Ecoutez-moi vous maudire, vous et les votres, cria-t-elle en levant ses bras décharnés
et en foudroyant son interlocuteur de ses yeux flamboyants. Ce que vous avez fait a la
maison de Loring, puisse Dieu vous le rendre jusqu’a ce que votre puissance soit balayée
du pays d’Angleterre et que, de votre grande abbaye de Waverley, il ne reste plus pierre
sur pierre dans la verte prairie ! Je le vois ! Je vois cela d’ici ! Mes yeux usés le voient !
Depuis le dernier marmiton jusqu’a 1’abbé, et des celliers jusqu’aux tours, puisse 1’abbaye
de Waverley, et tout ce qu’elle contient, perdre de sa puissance et s’affaiblir a partir de



cette nuit !

Le moine, si dur qu’il fiit, frémit devant cette figure décharnée qui lancait son supréme
anatheme. Le porte-contrainte et ses archers avaient déja quitté la piece avec leur
prisonnier. Il se retira donc vivement en claquant la porte derriere lui.



Chapitre
COMMENT NIGEL FUT JUGE PAR I’ABBE DE
WAVERLEY

La législation médiévale, enténébrée comme elle 1’était par le dialecte normand qui
abondait en termes rudes et incompréhensibles, était une arme terrible aux mains de ceux
qui savaient s’en servir. Ce n’est pas pour rien que le premier soin des révoltés fut de
trancher la téte du lord chancelier. A une époque ol peu de gens savaient lire et écrire, ces
phrases et ces tournures compliquées, avec les parchemins et les sceaux qui constituaient
leurs enveloppes, frappaient de terreur les coeurs aguerris contre les dangers physiques.

Méme le caractere gai et souple du jeune Nigel Loring eut un léger frisson cette nuit-la,
alors que, étendu dans la cellule pénitentiaire de Waverley, il méditait sur la ruine absolue
qui menacait sa maison et qui émanait d’une source contre laquelle le courage était
impuissant. Autant ceindre 1’épée et le bouclier pour lutter contre la peste noire que contre
ce pouvoir qu’était la sainte Eglise. Il se trouvait 13, impuissant, aux mains de 1’abbé qui
I’avait déja dépouillé d’un champ par-ci, d’un hallier par-la, et qui cette fois, d’un seul
coup, lui enlevait tout ce qui lui restait. Mais alors, ou donc serait la maison des Loring, ou
Lady Ermyntrude reposerait-elle sa téte chargée d’ans, et ou ses vieux serviteurs, usés et
fatigués, trouveraient-ils la compréhension a laquelle ils avaient droit aprés des années de
travail ? Il frissonna a cette pensée.

La menace de porter la question devant le roi était belle et bonne, mais il y avait des
années qu’Edouard n’avait plus entendu le nom des Loring, et Nigel savait que le prince
avait la mémoire courte. De plus, I’Eglise faisait la loi au palais autant que dans les
demeures du peuple, et il fallait une trés bonne raison pour qu’on piit attendre du roi qu’il
contrecarrat la volonté d’un prélat aussi important que 1’abbé de Waverley, du moment
qu’elle restait en concordance avec la loi. De quel coté, alors, lui fallait-il regarder pour
chercher du secours ? Avec la piété simple et pratique de son age, il implora I’aide de ses
saints particuliers : saint Paul, dont les aventures sur terre et sur mer l’avaient toujours
passionné ; saint Georges qui avait conquis sa place en luttant contre le dragon ; et saint
Thomas qui, étant un gentilhomme d’armes, comprendrait et aiderait un noble.
Grandement réconforté par ces naives oraisons, il dormit du doux sommeil dont jouissent
la jeunesse et la santé jusqu’a ’arrivée du frere lai qui lui apportait le pain et la biére
légére de son déjeuner. La cour de I’abbé siégeait dans la salle du chapitre a 1’heure
canonique de tierce, soit neuf heures du matin. Elle fonctionnait toujours avec solennité,
méme lorsque I’accusé n’était qu’un vilain surpris a braconner sur les terres de 1’abbaye
ou un colporteur qui avait trompé par des mesures inexactes en usant d’une balance
faussée. Mais cette fois, alors qu’il s’agissait de juger un noble, le cérémonial légal et
ecclésiastique allait s’accomplir jusque dans ses moindres détails, risibles ou
impressionnants, avec tout le rituel prescrit. Au milieu du lointain bourdonnement de la
musique religieuse et du lent tintement de la cloche de I’abbaye, les freres, en soutane
blanche et deux par deux, firent trois fois le tour de la salle en chantant le Veni, creator



avant de s’installer a leur place devant les pupitres rangés de part et d’autre. Ensuite, tous
les dignitaires de 1’abbaye gagnerent leur place dans 1’ordre hiérarchique croissant :
I’aumonier, le lecteur, le chapelain, le sous-prieur et le prieur.

Enfin parut le sinistre procureur, a la démarche triomphante, suivi de 1’abbé John lui-
meéme, lent et digne, s’avancant d’un pas lent et solennel, le visage compassé, son chapelet
aux grains de fer se balancant autour de sa taille, un bréviaire a la main, les levres
marmottant des prieres. Il s’agenouilla devant son haut prie-Dieu. Les freres, sur un signal
du prieur, se prosternérent sur le sol et les grosses voix graves s’unirent en une priere
répercutée en écho par les arches et les voiites, pareille au grondement des vagues que fait
résonner une caverne. Enfin, les moines reprirent leur place. A ce moment les clercs, vétus
de noir, entrerent avec leurs plumes et leurs parchemins. Le porte-contrainte, en velours
rouge, parut ensuite pour faire sa déposition. Apres quoi, Nigel fut amené entouré de pres
par des archers. Enfin, apres de nombreux appels en vieux francais, apres beaucoup
d’incantations rituelles et mystérieuses, la séance fut ouverte.

Ce fut le procureur qui se dirigea le premier vers le banc de chéne réservé aux témoins ;
il exposa de facon dure, seche et mécanique les nombreuses revendications de la maison
de Waverley contre la famille de Loring. Il y avait plusieurs générations de cela, en
compensation d’une avance d’argent ou de quelque faveur spirituelle, le Loring de
I’époque avait reconnu a ses terres des devoirs féodaux envers ’abbaye. Le procureur
brandissait le parchemin jauni, garni de sceaux de plomb, et sur lequel se fondait sa
réclamation. Parmi les servitudes acceptées se trouvait I’escuage, ou taxe due par un
vassal en place d’un service personnel, et le montant de ce droit de chevalerie était
exigible chaque armée. Cette somme n’avait jamais été versée, et aucun service n’avait
jamais été rendu. Du fait de I’accumulation des ans, les arriérés dépassaient de loin la
valeur des terres. Mais il y avait encore d’autres réclamations. Le procureur se fit apporter
les registres et, de son index fin et nerveux, en lut la longue nomenclature : somme due
pour ceci, tallage ou impot royal pour cela, tant de shillings pour telle année, tant de
nobles d’or pour telle autre. Beaucoup de ces faits remontaient a une époque antérieure a
la naissance de Nigel, d’autres a son enfance. Les sommes avaient été controlées et
certifiées exactes par I’avocat.

Nigel écouta la litanie et se sentit comme un cerf aux abois, qui a une pose altiere et le
ceeur en feu, mais se voit encerclé et sait fort bien qu’il n’a plus d’échappatoire. Avec son
jeune visage, ses calmes yeux bleus et le port dédaigneux de sa téte, il était le digne
descendant de la vieille maison : le soleil, qui briilait a travers la haute fenétre en
encorbellement et tombait sur le tissu maculé et usé de son pourpoint, semblait vouloir
éclairer de ses rayons la fortune déchue de la famille.

Le procureur en avait fini de son exposé et 1’avocat allait refermer un dossier que Nigel
ne pouvait en aucun cas contester, lorsque 1’aide lui vint soudain d’un coté ou il n’en
attendait point. Qui sait s’il fallait mettre cette chance au compte de la réaction a la
méchanceté du procureur, si désireux de pousser 1’affaire, ou I’imputer au dégoiit du
diplomate, qui n’aime pas qu’on noircisse le tableau, voire a la gentillesse naturelle de
1’abbé John, homme soupe au lait, tout aussi prompt a s’apaiser qu’a s’enflammer ? En
tout cas, une main blanche et grassouillette s’éleva avec autorité, signifiant que I’affaire
était close.



— Notre frere procureur a fait son devoir en précipitant ce cas, dit-il, car la richesse
temporelle de cette abbaye se trouve sous sa pieuse garde, et c’est vers lui que nous nous
tournerions si nous devions souffrir sous cet aspect : nous ne sommes que les gardiens des
biens que nous devons transmettre a nos successeurs. Mais on a aussi confié a ma garde
une chose plus précieuse encore : le bon esprit et la haute réputation de ceux qui suivent la
regle de saint Bernard ; nous avons toujours eu pour soin, depuis que notre saint fondateur
se rendit dans la vallée de Clairvaux et s’y batit lui-méme une cellule, de nous ériger en
exemples de douceur et de dignité pour tous les hommes. C’est pour cette raison que nous
batissons nos maisons en terrain plat, que les chapelles de nos abbayes n’ont point de tours
et que nous n’avons dans nos murs ni objets de luxe ni métaux a I’exception du fer et du
plomb. Un frere mange dans une écuelle de bois, boit dans une coupe de fer et s’éclaire
avec un bougeoir de plomb. Il ne sied certainement point a un pareil ordre, qui attend
I’exaltation promise aux humbles, de juger son propre cas et d’acquérir ainsi les terres de
son voisin. Si notre cause est juste, comme je crois qu’elle I’est, il vaudrait mieux qu’elle
flit jugée devant les assises du roi a Guildford. Je décide donc de renvoyer I’affaire afin
qu’elle soit entendue ailleurs.

Nigel murmura une priére aux trois saints qui I’avaient si bien secouru a I’heure du
besoin.

— Abbé John, dit-il, je n’aurais jamais cru qu’un homme portant mon nom adresserait un
jour des remerciements a un cistercien de Waverley. Mais, par saint Paul, vous avez parlé
en homme aujourd’hui. Ce serait en effet jouer avec des dés pipés, si le cas de 1’abbaye
était jugé par I’abbaye elle-méme.

Les freres vétus de blanc regarderent d’un air a la fois réprobateur et amusé, tout en
écoutant cette étrange réponse adressée a celui qui, dans leur vie étroite, était en quelque
sorte le représentant direct du ciel. Les archers s’étaient écartés de Nigel comme s’ils
eussent voulu montrer qu’il était libre de s’en aller, lorsque la voix puissante du porte-
contrainte rompit le silence.

— S’il vous plait, Révérend Pére, votre décision est en effet secundum legem et intra
virest'l en ce qu’elle porte sur I’accusation civile qui concerne cet homme et votre abbaye.
C’est la votre affaire. Mais c’est moi, Joseph, porte-contrainte, qui ai été grandement et
criminellement malmené. Ce sont mes ordonnances, mes papiers et mes sceaux qui ont été
détruits, mon autorité qui a été bafouée et ma personne qui a été trainée dans une
fondriere, marécage ou marais, a tel point que mon pourpoint de velours et 1’insigne de
mon office sont perdus et se trouvent, a ce que je crois, dans ce marais, marécage ou
fondriére suscité, qui est le méme marécage, marais. ..

— Assez ! cria I’abbé. Laissez donc la cette ridicule facon de vous exprimer et dites-nous
clairement ce que vous désirez.

— Révérend Pére, j’ai été officier du roi, tout autant que serviteur de la sainte Eglise. Et
j’ai été assailli et interrompu dans 1’exercice légal et légitime de mes fonctions, mes
papiers rédigés au nom du roi ont été détruits, et leurs morceaux jetés au vent. Et pour
cette raison donc, je demande justice contre cet homme, devant la cour de I’abbaye, ladite
agression ayant été commise dans les limites de la juridiction de I’abbaye.

— Qu’avez-vous a ajouter a ceci, Frere procureur ? demanda 1’abbé, quelque peu



perplexe.

— J’ajouterai, mon Pere, qu’il est en notre pouvoir de traiter délicatement et
charitablement pour tout ce qui nous concerne, mais que, pour ce qui regarde 1’officier du
roi, nous manquerions a notre devoir en ne lui accordant point toute la protection qu’il
requiert de nous. Je vous rappellerai aussi, Révérend Pere, que ce n’est point le premier
acte de violence de 1’accusé, mais que, avant cela, il a roué de coups certains de vos
serviteurs, défié notre autorité et introduit un brochet dans le vivier de 1’abbé.

Les lourdes joues du prélat rougirent de colere au rappel de cet outrage. Son regard se
durcit et ses yeux se tournerent vers le prisonnier.

— Dites-moi, sir Nigel, avez-vous vraiment mis du brochet dans 1’étang ?
Le jeune homme se redressa fierement.

— Avant que je réponde a pareille question, Pere abbé, répondez d’abord a la mienne et
dites-moi ce que les moines de Waverley ont jamais fait pour moi, pour que je sois assez
bon de retenir ma main quand je puis leur faire tort.

Un murmure bas parcourut la piéce, un murmure en partie d’étonnement devant pareille
franchise, et en partie de colére devant tant de hardiesse. [’abbé reprit place comme
quelqu’un qui a pris une décision.

— Que le cas du porte-contrainte soit exposé devant nous ! Justice sera rendue et le
coupable puni, fiit-il noble ou roturier. Que la plainte soit déposée devant la cour !

L’histoire du porte-contrainte, bien que farcie de répétitions légales interminables,
n’était que trop claire dans son essence. Red Swire, dont le visage rouge de colere était
encadré de favoris blancs, fut introduit et avoua avoir malmené I’officier de justice. Un
second inculpé, un petit archer de Churt, ’avait aidé dans son forfait. Tous deux se
déclarérent préts a reconnaitre que le jeune squire Nigel Loring ignorait tout de la chose.
Mais en plus de cela, il y avait eu les papiers déchirés. Nigel, incapable de mentir, dut
reconnaitre que c’était de ses propres mains qu’il avait détruit les augustes documents. Il
était trop fier pour invoquer une excuse ou une explication. Un nuage assombrit les
sourcils de 1’abbé et le procureur regarda le prisonnier avec un sourire ironique, tandis
qu’un murmure parcourait la salle du chapitre lorsque I’instruction fut close.

— Squire Nigel, fit 1’abbé, il vous appartenait, a vous surtout qui étes d’ancienne lignée,
de donner le bon exemple afin de guider la conduite des autres, au lieu de quoi votre
manoir a toujours été le centre de 1’agitation ; non content de votre comportement rude
envers nous, les moines cisterciens de Waverley, vous avez opposé votre mépris a la loi
royale, et vos serviteurs ont malmené la personne de son messager. Pour pareille offense,
il est de mon devoir d’appeler les terreurs spirituelles de I’Eglise sur votre téte, mais
cependant, je ne serai point dur envers vous, considérant que vous €étes jeune et que, pas
plus tard que la semaine passée, vous avez sauvé la vie d’un serviteur de notre abbaye
alors qu’il se trouvait en danger. C’est donc de moyens temporels et charnels que j’userai
pour maitriser votre esprit indiscipliné et chatier votre humeur entétée et violente qui a
provoqué semblable scandale dans vos rapports avec 1’abbaye. Au pain et a I’eau pendant
six semaines jusqu’a la féte de saint Benedict, plus une exhortation quotidienne par notre
chapelain, le pieux pere Ambrose, qui réussira peut-étre a courber cette fiere nuque et a



adoucir ce ceceur dur.

Devant cette sentence ignominieuse qui condamnait le fier et dernier descendant des
Loring a partager le destin du plus vil des braconniers du village, le sang bouillonnant de
Nigel lui monta au visage. Son ceil regarda autour de lui, montrant plus clairement que les
mots qu’il n’accepterait jamais cette malédiction. Par deux fois il essaya de parler et, par
deux fois, la colere et la haine arréterent les mots dans sa gorge.

— Je ne suis point de vos serfs, Pere abbé, s’écria-t-il enfin. Nous avons toujours été
vavasseurs du roi. Je vous dénie, a vous et a votre cour, le droit de pouvoir édicter une
sentence contre moi. Punissez donc vos moines qui frémissent devant un froncement de
vos sourcils, mais prenez garde de ne point porter la main sur quelqu’un qui ne vous craint
point, qui est un homme libre et ne redoute que le roi lui-méme.

Un court instant, 1’abbé parut ébranlé par ces fieres paroles et par la voix haute et
sonore qui les prononcait. Mais le sévere procureur vint, comme toujours, renforcer sa
volonté. Il brandit le vieux parchemin.

— Les Loring étaient en effet vavasseurs du roi, dit il. Voici le sceau d’Eustace Loring
qui prouve qu’il s’était fait vassal de 1’abbaye et que c’est d’elle qu’il tenait sa terre.

— Parce qu’il était crédule, s’écria Nigel. Parce qu’il ne soupconnait ni la ruse ni les
artifices.

— Non, intervint le porte-contrainte. S’il vous plait de m’entendre sur un point de loi,
Pere abbé, peu importent les causes pour lesquelles un acte a été souscrit, signé ou
confirmé. Un tribunal n’attache d’importance qu’aux termes, articles, conventions et
engagements dudit acte.

— De plus, ajouta le procureur, une sentence a été rendue par la cour de I’abbaye et c’en
serait fait de notre honneur et de notre nom si nous ne nous y tenions point.

— Frere procureur, s’emporta I’abbé, il me semble que vous faites preuve d’exces de
zele dans cette affaire. Il serait certes en notre pouvoir de maintenir haut la dignité et
I’honneur de 1’abbaye, sans vos conseils. Quant a vous, honorable porte-contrainte, vous
donnerez votre avis quand on vous le demandera, et non avant, sans quoi vous pourriez
avoir affaire a ce tribunal... Votre cause a été entendue, sir Loring, et jugement rendu. J’ai
dit !

Il fit un geste de la main et aussitot un archer saisit le prisonnier aux épaules. Mais ce
rude toucher plébéien réveilla 1’esprit de révolte dans le ceeur de Nigel. Dans toute la
haute lignée de ses ancétres, un seul d’entre eux avait-il été soumis a pareille ignominie ?
Et n’aurait-il point préféré la mort ? Allait-il donc devoir étre le premier a renoncer a leur
esprit, a leurs traditions ? D’un mouvement rapide et souple, il se laissa glisser sous le bras
de ’archer et, du méme geste, saisit le glaive court et droit que I’homme portait au coté.
Un instant plus tard, il bondissait dans le renfoncement d’une des étroites fenétres, d’ou il
tourna vers 1’assemblée son visage pale et déterminé, ses yeux scintillants et sa lame nue.

— Par saint Paul ! lanca-t-il, je n’ai jamais cru pouvoir trouver honorable avancement
sous le toit d’une abbaye, mais avec un peu de chance, il pourrait y avoir de la place ici
avant que vous ne m’enfermiez dans votre prison.



La salle du chapitre se trouva fort agitée. Jamais au cours de sa longue histoire I’abbaye
n’avait vu semblable scene se dérouler dans ses murs. Pendant une seconde, les moines
eux-mémes parurent affectés par 1’esprit de révolte. Leurs entraves a vie se desserrerent
quelque peu au spectacle qui leur était donné de ce défi inoui lancé a I’autorité. Ils
quitterent leurs sieges des deux cotés de la salle et se presserent, mi-effrayés, mi-fascinés,
en un large cercle autour du captif. Ils se le montraient du doigt, grimacaient et
commentaient ce scandale. Les mortifications se succéderaient durant de nombreuses
semaines avant que 1I’ombre de ce jour passat de Waverley. Mais, en attendant, aucun
effort ne fut tenté pour les ramener a la regle. Il n’y avait plus que du désordre. L’abbé, qui
avait quitté son siege de justice, s’avanca mais fut engouffré et bousculé dans la foule de
ses moines comme un chien de berger empétré au milieu du troupeau.

Seul le procureur resta au large. Il avait cherché refuge derriere les archers qui
regardaient d’un air approbateur et indécis cet audacieux fugitif.

— Sus ! cria le procureur. Va-t-il donc défier 1’autorité de cette cour ? Un seul homme
va-t-il avoir raison de vous six ? Approchez-vous et saisissez-vous de lui ! Voyons,
Baddlesmere, pourquoi reculez-vous ?

L’homme ainsi interpellé, grand gaillard a la barbe en broussaille, vétu comme les
autres d’un justaucorps et de hauts-de-chausse verts, avec de hautes bottes brunes,
s’avanca lentement le glaive a la main vers Nigel. Il n’avait guere le cceur a 1I’ouvrage, car
ces tribunaux religieux n’étaient que tres peu populaires ; chacun se sentait apitoyé par les
mésaventures de la maison de Loring, et souhaitait tout le bien possible au jeune héritier.

— Allons, messire, venez, vous avez provoqué assez de trouble, déja ! Allons, rendez-
vous !

— Venez donc me quérir, mon brave ami ! répondit Nigel dans un sourire.

Et ’archer courut a lui. Le métal brilla, une lame scintilla, et I’homme recula en
titubant, un filet de sang dégoulinant sur son avant-bras et ses doigts. Il les tordit et
grommela un juron en saxon.

— Par la croix noire de Bromeholm ! s’écria-t-il, je préférerais encore fourrer la main
dans un terrier de renard pour arracher la femelle a ses petits.

— Au large ! cria Nigel sechement. Je ne vous ferai point de mal mais, par saint Paul ! je
ne me laisserai point appréhender ainsi, ou quelqu’un en patira.

Il avait I’ceil si fier et la lame si menagante en se penchant dans 1’étroite ogive de la
fenétre que le petit groupe des archers ne sut plus que faire. L’abbé s’était frayé un
passage dans la masse et se tenait la, écarlate dans sa dignité outragée.

— Il s’est mis hors la loi, dit-il. Il a versé le sang dans la cour de justice et pour pareil
péché, il n’est point de pardon. Je n’admettrai point que 1’on fasse ainsi fi de mon tribunal.
Que celui qui tire 1’épée périsse par 1’épée ! Forestier Hugh, mettez une fleche a votre
arc !

L’homme, un des serviteurs lais de 1’abbaye, pesa de tout son poids sur 1’arc et fixa le
bout libre de la corde dans I’entaille supérieure, apres quoi, saisissant une de ses terribles
fleches de trois pieds, a pointe de fer et ornées de plumes, il la posa sur la corde.



— Bandez votre arc et tenez-vous prét, cria I’abbé furieux. Sir Nigel, il ne convient point
a la sainte Eglise de verser le sang, mais a la violence nous ne pouvons opposer que la
violence. Et que la faute en retombe sur votre téte ! Jetez le glaive que vous tenez a la
main !

— Me laisserez-vous quitter librement cette abbaye ?
— Lorsque vous aurez purgé votre peine et payé pour vos péchés.
— Dans ce cas, plutot mourir ici que rendre mon glaive.

Un éclair terrifiant scintilla dans 1’ceil de 1’abbé. Il descendait de combattants normands,
comme tous ces fiers prélats qui, portant une masse dans la crainte de verser le sang,
conduisaient leurs troupes au combat sans jamais oublier que c’était un homme revétu de
leur robe et de leur dignité qui, la crosse a la main, avait fait basculer le destin en cette
sanglante journée de Hastings. Les doux accents de ’homme d’Eglise avaient disparu et
ce fut la voix dure du soldat qui ordonna :

— Je vous accorde une minute et pas plus ! Quand je crierai : Lachez ! envoyez-lui une
fleche dans le corps.

Le trait fut fixé, I’arc bandé et 1’ceil du forestier se fixa sur sa cible. La minute s’écoula
lentement, et Nigel mit ce temps a profit pour prier ses trois saints guerriers non point de
sauver son corps dans ce monde, mais de prendre soin de son ame dans 1’autre. Il songea
une seconde a sortir en bondissant comme un chat sauvage mais, une fois hors de son
coin, il était perdu. Cependant, il allait s’élancer au milieu de ses ennemis et déja il ployait
le corps pour sauter lorsque, avec une vibration sourde, la corde de I’arc se rompit, laissant
la fleche retomber a terre. Au méme moment, un jeune archer bouclé, aux larges épaules et
au coffre profond qui dénotaient la force autant que le visage franc et rieur, les grands
yeux honneétes signalaient la bonne humeur et la vaillance, bondit de I’avant glaive en
main et se porta aux cotés de Nigel.

— Non, mes amis, langa-t-il, Samkin Aylward ne restera point la a regarder un hardi
gentilhomme abattu comme un taureau a la fin du combat. Cing contre un, c’est par trop,
mais deux contre quatre, voila qui est mieux ! Et, sur mes os, le squire Nigel et moi
quitterons cette salle ensemble, que ce soit sur nos pieds ou non.

L’allure puissante de cet allié et sa grande réputation parmi ses amis donnaient un
intérét nouveau a 1’ardeur du combat. Le bras gauche d’Aylward était passé dans son arc
bandé, et il était connu de Woolmer Forest jusqu’au Weald comme 1’archer le plus rapide
et le plus siir qui elit jamais touché un daim courant a deux cents pas.

— Eh non, Baddlesmere, ote donc la main de ton carquois, sans quoi elle va devoir
prendre deux mois de repos pour se cicatriser ! fit encore Aylward. Au glaive, si vous
voulez, mes amis, mais pas un homme ne touchera a son arc aussi longtemps que je
tiendrai le mien.

Les cceurs débordants de colére de 1’abbé et du procureur s’éleverent dans un surcroit
de rage devant ce nouvel obstacle.

— Que voila un mauvais jour pour votre pere Franklin Aylward qui possede une tenure a
Crooksbury ! fit le procureur. Il regrettera a jamais d’avoir eu un fils qui lui aura fait



perdre ses terres et tous ses biens.

— Mon pere est un valeureux yeoman qui déplorerait bien plus encore que son fils restat
impassible alors qu’il se commet une lacheté, rétorqua Aylward fierement. Attaquez, mes
amis, nous vous attendons !

Encouragés par les promesses d’une récompense s’ils se mettaient au service de
I’abbaye et menacés de représailles s’ils refusaient, les quatre archers allaient s’avancer,
lorsqu’une singuliere interruption donna une tournure nouvelle aux événements.

Tandis que se déroulait cette scene, un groupe de freres lais, de serviteurs et de varlets
s’était formé a la porte du chapitre et ils suivaient le déroulement du drame avec 1’intérét
et le plaisir avec lesquels on accueille généralement tout ce qui fait diversion a une sombre
routine. Mais soudain il se fit parmi les derniers du groupe un remous qui se propagea vers
le centre et, pour finir, le premier rang fut violemment rejeté de coté. Dans la trouée surgit
une silhouette étrangere qui, au moment méme de son apparition, domina de toute son
autorité le chapitre, 1’abbé, les moines, les prélats et les archers.

C’était un homme dans la vigueur de 1’age, a la fine chevelure blonde, portant une
moustache frisée et dont le menton s’ornait d’une légere barbe de méme teinte que les
cheveux ; sur le visage anguleux on ne voyait qu’un grand nez semblable a un bec d’aigle.
De fréquentes expositions au vent et au soleil avaient tanné et halé sa peau. Il était grand
et élancé. L’un de ses yeux était entierement recouvert par la paupiere qui retombait sur
une orbite vide, mais 1’autre dansait et pétillait, sautant de gauche a droite avec une sorte
d’ironie critique et intelligente, tout le feu de son ame semblant s’écouler par cette seule
ouverture. Ses vétements étaient aussi remarquables que sa personne. Un riche pourpoint
et un manteau étaient marqués au revers d’une grande devise écarlate en forme de coin.
Une dentelle de grand prix lui recouvrait les épaules et, au milieu des plis, apparaissait le
scintillement d’une lourde chaine d’or. Une ceinture et des éperons de chevalier cliquetant
a ses bottes de daim proclamaient son rang. Sur le poignet de son gantelet gauche, il
portait un petit faucon, ou hobereau, chaperonné, d’une race qui a elle seule dénotait la
dignité du propriétaire. Il n’avait point d’armes, mais a son dos, suspendu par un ruban de
soie noire, pendait un luth dont le haut manche brun dépassait de 1’épaule. Tel était
I’homme étrange dont émanait une impressionnante puissance et qui scrutait d’un regard
auquel il n’était pas question d’échapper le groupe de gens armés et de moines courroucés.

— Veuillez m’excuser, dit-il en un francais zézayant, excusez, mes amis. Je croyais venir
vous arracher a vos prieres et a vos méditations, mais de ma vie je n’ai vu saints exercices
de ce genre sous le toit d’une abbaye, avec des glaives en guise de bréviaires et des
archers comme fidéles. Je crains bien d’arriver au mauvais moment. Et cependant je viens
en mission de la part de quelqu’un qui n’aime gueére les délais.

L’abbé et le procureur avaient commencé a se rendre compte que les choses étaient
allées beaucoup plus loin qu’ils ne le voulaient et qu’il ne leur serait guere aisé, sans
scandale, de sauver leur dignité et le beau renom de Waverley. Aussi, malgré 1’allure
débonnaire, pour ne pas dire irrespectueuse, du nouvel arrivant, ils se réjouirent de son
intervention.

— Je suis I’abbé de Waverley, mon fils, répondit le prélat. Si votre message a trait a une
question publique, vous pouvez me le communiquer ici méme dans la salle capitulaire,



sinon je vous accorderai une audience. Car il est manifeste que vous étes un gentilhomme
par le sang et par les armoiries, et que vous n’interviendriez point a la légere dans les
affaires de notre cour, affaires qui, ainsi que vous avez pu le remarquer, conviennent peu a
des gens paisibles comme moi-méme et les freres de la regle de saint Bernard.

— Pardieu, Pere abbé, fit 1’étranger, il m’a suffi d’un coup d’ceil sur vous et vos gens
pour me convaincre que cette affaire était en effet peu de votre gotiit et qu’elle le sera
encore moins quand je vous aurai dit que, plutét que de voir ce jeune homme de noble
allure dans la fenétre molesté par vos archers, je prendrai parti pour lui.

A ces mots, le sourire de 1’abbé laissa la place a un froncement de sourcils.

— Il vous siérait mieux, messire, je pense, de transmettre le message dont vous vous
dites le porteur que de soutenir un prisonnier contre le jugement légitime d’un tribunal.

L’étranger balaya le prétoire d’un regard inquisiteur.

— Le message ne vous est point destiné, mon bon Abbé ; il est adressé a quelqu’un que
je ne connais point. Je me suis rendu en sa demeure ou I’on me dit que je le trouverais ici.
Son nom est Nigel Loring.

— Alors, il est pour moi, messire.

— Je m’en doutais. J’ai connu votre pere, Eustace Loring et, bien qu’il en valiit deux
comme vous, il a laissé son empreinte bien claire sur votre visage.

— Vous ignorez la vérité sur cette question, intervint 1’abbé, et si vous étes un loyal
gentilhomme, vous vous tiendrez a 1’écart : ce jeune homme a gravement offensé la loi et
il convient aux vassaux du roi de nous accorder leur soutien.

— Et vous 1’avez trainé ici pour le juger ? s’écria le gentilhomme amusé. Tout comme
une compagnie de freux qui jugerait un faucon ! Et je gage que vous avez trouvé plus aisé
de juger que de chatier ! Mais permettez-moi de vous dire, Pére abbé, que votre situation
est illégale. Lorsque de tels pouvoirs furent accordés a vos semblables, ce fut uniquement
pour mettre un terme a une riotte ou chatier un serf, mais non pour trainer a votre barre le
meilleur sang d’Angleterre et I’affronter a vos archers parce qu’il s’oppose a vos
décisions.

L’abbé était peu accoutumé a entendre de telles paroles de reproche et, qui pis est,
prononcées d’un ton mordant dans sa propre abbaye, en présence de tous ses membres
réunis.

— Il pourrait vous en cuire et vous pourriez vous apercevoir qu’un tribunal abbatial
détient plus de pouvoirs que vous ne le croyez, messire chevalier, si chevalier vous étes,
vous qui vous montrez si discourtois dans vos paroles.

L’étranger se mit a rire de bon cceur.

— 11 est aisé de voir que vous étes des hommes paisibles, dit-il avec fierté. Si j’avais
montré ce chiffre — et il désigna 1’insigne sur ses revers — soit sur un bouclier soit sur une
oriflamme, que ce fit dans les marches de France ou d’Ecosse, il n’est point un chevalier
qui n’elit reconnu la pile de gueules de Chandos.

Chandos, John Chandos, fleur de la chevalerie anglaise, le héros de cinquante exploits



audacieux et désespérés, homme connu et honoré d’un bout a I’autre de I’Europe ! Nigel
le regarda comme en proie a une vision. Les archers reculerent interloqués, les moines,
eux, se regroupant pour voir de plus pres ce fameux soldat des guerres de France. L’abbé
changea de ton et un sourire reparut sur son visage marqué par la colere.

— Nous sommes en effet des hommes de paix, sir John, et peu instruits en héraldique.
Mais si puissants que soient les murs de notre abbaye, ils ne sont cependant pas si épais
que la renommée de vos exploits n’ait pu les franchir et atteindre nos oreilles. S’il est de
votre bon plaisir de porter intérét a ce jeune homme qui a été mal guidé, il ne nous
appartient point de contrecarrer cette louable intention, ni de refuser cette grace que vous
requérez de nous. Bien au contraire ! Je suis heureux qu’il puisse avoir un homme tel que
vous pour lui donner exemple, en tant qu’ami.

— Je vous sais gré de votre courtoisie, mon bon Pere abbé, fit Chandos d’un ton
négligent, mais ce jeune homme possede un meilleur ami que moi, un ami tres bon pour
ceux qu’il aime, mais plus terrible encore pour ceux qu’il hait. C’est de sa part que
j’apporte un message.

— Je vous prie, tres honoré seigneur, de me bien vouloir dire quel est ce message,
demanda Nigel.

— Ce message, mon cher, est le suivant : votre ami va arriver dans ce pays et demande a
pouvoir passer une nuit dans le manoir de Tilford, pour I’amour et le respect qu’il porte a
votre famille.

— Certes, il sera le bienvenu, répondit Nigel, mais j’espere qu’il est de ceux qui savent
apprécier la nourriture du soldat et coucher sous un humble toit, car nous ne pouvons que
donner le meilleur de nous-mémes, pauvres comme nous le sommes.

— C’est en effet un soldat et I’un des plus grands, répondit Chandos en riant, et je gage
qu’il a dormi déja dans des endroits plus frustes que Tilford Manor.

— J’ai bien peu d’amis, seigneur, fit Nigel étonné, et je vous saurais gré de me dire le
nom de ce gentilhomme.

— Son nom est Edouard.

— Sir Edouard Mortimer de Kent, alors. Ou bien, est-ce Sir Edouard Brocas, dont Lady
Ermyntrude m’a si souvent entretenu ?

— Non, il n’est connu que sous le seul nom d’Edouard. Si vous voulez savoir I’autre
nom, il est : Plantagenét. Car celui qui demande asile sous votre toit n’est autre que votre
seigneur lige et le mien, Sa Gracieuse Majesté le roi Edouard d’ Angleterre.



Chapitre
LADY ERMYNTRUDE OUVRE LE COFFRE DE FER

Ce fut comme dans un réve que Nigel entendit ces paroles prodigieuses et incroyables. Ce
fut comme dans un réve qu’il vit un abbé souriant et conciliant, un procureur obséquieux
et un groupe d’archers qui leur ouvrirent le chemin, a lui-méme et au messager du roi, au
travers de la foule qui obstruait la porte de la salle du chapitre. L’instant d’apres, il
marchait a c6té de Chandos, dans le cloitre paisible, et devant lui, au-dela de la grande
porte, s’étendait la large route jaune, bordée de verts paturages. L’air printanier qui
embaumait 1’atmosphere n’en était que plus doux et plus parfumé, apres celui, glacial, du
déshonneur et de la captivité, qui venait de refroidir un cceur si ardent. A peine avait-il
franchi le portail, qu’il se sentit tiré par la manche. Ayant tourné le regard, il vit I’honnéte
visage brun et les yeux couleur noisette de 1’archer qui avait pris son parti.

— Alors, jeune seigneur, fit Aylward, qu’avez-vous a dire ?

— Et que pourrais-je vous dire, mon bon ami, sinon vous remercier du fond du cceur ?
Par saint Paul, eussiez-vous été mon frere de sang que vous ne m’auriez pas défendu avec
plus d’énergie.

— Non, cela ne suffit point.

Nigel, vexé, rougit, d’autant plus que Chandos, 1’ceil critique, écoutait leur
conversation.

— Si vous avez entendu ce qui a été dit au tribunal, dit-il, vous devez savoir que je ne
jouis point en ce moment des biens de ce monde. La peste noire et les moines ont pesé
lourdement sur mes terres. C’est avec plaisir que je vous donnerais une poignée d’or pour
le service que vous m’avez témoigné, si c’est ce que vous cherchez. Mais je n’en ai point,
et je vous répete qu’il vous faudra vous satisfaire de mes remerciements.

— Votre or ne m’intéresse point, répondit Aylward, d’un ton bref. De plus, vous
n’acheteriez point ma loyauté, méme en remplissant ma besace de nobles a la rose, si je ne
vous estimais point un homme. Mais je vous ai vu monter le cheval jaune, je vous ai vu
faire front a 1’abbé de Waverley, et vous étes le maitre que j’aimerais servir, si vous avez
une place pour un homme comme moi. J’ai vu vos suivants et je ne doute point qu’ils
furent de vaillants compagnons du temps de votre grand-pére. Mais lequel d’entre eux
pourrait encore tendre la corde d’un arc ? Pour vous, j’ai renoncé au service de 1’abbé de
Waverley. Ou pourrais-je trouver un autre poste maintenant ? Si je reste ici, je ne pourrai
plus rien faire.

— Voyons, il n’y a point la de difficultés, intervint Chandos. Parbleu, un archer
audacieux, bruyant et craneur vaut son pesant d’or dans les marches de France. J’en ai
deux cents pareils qui me suivent et je ne demanderais pas mieux que de vous voir parmi
eux.

— Je vous remercie pour votre offre, noble seigneur, répondit Aylward, et je préférerais



votre banniére a n’importe quelle autre car il est bien connu qu’elle va toujours de
I’avant : j’ai assez entendu parler des guerres pour savoir qu’il ne reste plus grand-chose a
piller pour ceux qui demeurent en arriere. Cependant si le squire veut de moi, je
préférerais combattre sous les roses de Loring car, bien que je sois né dans la centurie
d’Eastbourne, canton de Chichester, j’ai grandi et appris a manier 1’arc dans ces terres et,
en tant que fils libre d’un homme libre, je préférerais servir monseigneur plutét qu’un
étranger.

— Mon bon ami, répondit Nigel, je vous ai déja dit que je ne pourrais en aucune facon
vous récompenser pour le service que vous m’avez rendu.

— Si vous acceptez simplement de m’emmener a la guerre, je me chargerai moi-méme
de ma récompense. En attendant, je ne demande qu’un coin a votre table et une toise de
votre plancher, car il est bien certain que la seule récompense que j’aurai de 1’abbé pour
mon exploit de ce jour, ce sera le fouet pour mes reins et le tabouret pour mes pieds.
Samkin Aylward est votre homme, squire Nigel, a partir de cette heure et, sur les os de
mes doigts, que le diable m’emporte s’il doit vous arriver de le regretter !

Ce disant, il porta la main a son casque d’acier en guise de salut, rejeta son grand arc
jaune sur le dos et suivit son nouveau maitre a quelques pas.

— Pardieu, j’arrive a la bonne heure, s’exclama Chandos. Venant de Windsor, je me suis
rendu directement a votre manoir que j’ai trouvé vide, a I’exception d’une vieille dame qui
m’a fait part de vos ennuis. De Ia, je me suis rendu a 1’abbaye et je ne suis point parvenu
trop tot, car je vous assure que le tableau n’avait rien de réjouissant avec ces fleches prétes
a vous transpercer le corps, et les clochettes, livres de prieres et autres candélabres
destinés a prendre soin de votre ame. Mais, si je ne me trompe, voici la bonne dame.

C’était en effet la grande silhouette de Lady Ermyntrude, maigre, voiitée, appuyée sur
un baton, qui était apparue a la porte du manoir et s’avancait pour les accueillir. Elle éclata
de rire et brandit son baton dans la direction de I’imposant monastere lorsqu’on la mit au
courant de la déconfiture de 1’abbaye. Elle les conduisit ensuite dans la grande salle ou
I’on avait préparé tout ce qu’ils pouvaient offrir de mieux a leur illustre visiteur. Elle avait
elle-méme dans les veines du sang de Chandos, dont on pouvait retrouver la trace au
travers des Grey, Multon, Valence, Montague et autres grandes familles, a tel point que le
repas fut pris et presque digéré avant qu’elle en efit terminé d’un imbroglio de mariages et
alliances, avec les partitions, rebattements, pieces honorables et modifications par lesquels
on pouvait dresser le blason des deux familles pour prouver leur commune origine. Méme
si I’on remontait jusqu’a la conquéte et en deca, il n’était pas un arbre généalogique de
noblesse dont chaque pousse, chaque bourgeon, ne fiit lié a Lady Ermyntrude.

Lorsque la table fut 6tée et que les trois personnages se trouverent seuls, Chandos
transmit son message a la dame.

— Le roi Edouard n’a jamais oublié le noble chevalier votre fils, Sir Eustace. II doit se
rendre a Southampton la semaine prochaine et je suis son avant-courrier. Il m’a prié de
vous dire, noble Dame, qu’il viendrait par Guildford afin de pouvoir passer une nuit sous
votre toit.

La vieille dame rougit de plaisir mais palit soudain, vexée par les termes mémes.



— C’est en vérité un grand honneur pour la maison de Loring, bien que notre toit soit
humble et, comme vous I’avez pu voir, notre pitance bien simple. Le roi ne se doute point
que nous sommes aussi pauvres. Je crains que nous ne passions pour grossiers et avares a
ses yeux.

Mais Chandos écarta ses craintes. La suite du roi, dans laquelle ne se trouvaient pas de
dames, logerait au chateau de Farnham. Tout roi qu’il était, il se souciait peu de ses aises,
en vaillant soldat qu’il était resté. Et de toute facon, puisqu’il avait annoncé sa venue, il
leur fallait y faire face du mieux qu’ils pouvaient. Enfin, avec beaucoup de délicatesse,
Chandos offrit sa propre bourse si elle pouvait les aider dans la circonstance. Mais Lady
Ermyntrude avait déja retrouvé son calme.

— Non, noble cousin, cela ne se peut faire. Je vais préparer pour le roi tout ce qui sera
possible, en me souvenant que, si la maison de Loring ne peut rien donner de plus, elle a
toujours mis son sang a sa disposition.

Chandos devait encore se rendre a Farnham Castle et au-dela, mais il exprima le désir
de prendre un bain chaud avant de se mettre en route car, comme la plupart des autres
chevaliers, il aimait a se plonger dans ’eau la plus chaude qu’il piit supporter. Ainsi donc
le bain, une grande cuve cerclée, plus large mais plus courte qu’une baratte, fut installé
dans la chambre d’hote et ce fut la que Nigel tint compagnie a Chandos qui se détendait
dans I’eau.

Nigel, perché sur le coté du haut lit, balancant ses jambes dans le vide, regardait d’un
air étonné et amusé 1’étrange visage, les cheveux blonds hirsutes et les épaules musclées
du fameux guerrier, le tout disparaissant légerement dans une épaisse colonne de vapeur. Il
était d’humeur bavarde, aussi Nigel 1’assaillit-il de mille questions sur les guerres,
s’accrochant a chaque mot proféré en réponse, comme si 1’autre efit été 1’oracle des
Anciens parlant au travers de la fumée ou d’un nuage. Pour Chandos lui-méme, vieux
guerrier aux yeux de qui la guerre avait perdu toute sa fraicheur, ce fut un rappel de son
ardente jeunesse que d’entendre les vives questions de Nigel et de noter 1’attention avec
laquelle il I’ écoutait.

— Parlez-moi du pays de Galles, noble seigneur, demanda Nigel. Quelle sorte de soldats
sont les Gallois ?

— Ce sont de vaillants guerriers, répondit Chandos en barbotant dans son bain. Vous
avez des chances d’avoir de bonnes escarmouches dans leurs vallées lorsque vous y
chevauchez avec une petite suite. Ils flamboient comme un buisson d’ajoncs, mais si vous
parvenez a en faire baisser la chaleur pendant un court instant, il arrive qu’ils se
refroidissent.

— Et les Ecossais ? Vous leur avez fait la guerre aussi, a ce que j’ai compris.

— Les chevaliers écossais ne reconnaissent aucun maitre au monde et celui qui peut tenir
tete aux meilleurs d’entre eux, que ce soit un Douglas, un Murray ou un Seaton, celui-la
n’a plus rien a apprendre. Si vaillant que vous soyez, vous en trouverez toujours un aussi
vaillant que vous, lorsque vous chevaucherez vers le nord. Si les Gallois sont semblables a
un feu d’ajoncs, alors, pardieu ! les Ecossais sont comme la tourbe, car ils se consument
lentement et vous n’en viendrez jamais a bout. J’ai passé de bien bonnes heures dans les
marches d’Ecosse, car, quand bien méme il n’y a point de guerre, les Percy d’ Alnwick ou



le gouverneur de Carlisle peuvent toujours soulever une petite querelle avec les clans
frontaliers.

— Il me souvient que mon pere avait coutume de dire qu’ils étaient de valeureux
lanciers.

— Les meilleurs au monde, car leurs lances ont douze pieds de long et ils marchent en
rangs tres serrés. Mais leurs archers sont plus faibles, sauf peut-étre les hommes d’Ettrick
ou de Selkirk qui sont originaires des foréts... Nigel, veuillez ouvrir la fenétre treillissée,
je vous prie. Il y a ici par trop de vapeur... Par contre, au pays de Galles, ce sont les
lanciers qui sont faibles, et il n’est point d’archers dans ces iles comme les hommes de
Gwant avec leurs arcs en orme : leur puissance est telle que j’ai connu un chevalier qui eut
sa monture tuée sous lui apres que la fleche eut traversé ses chausses de mailles, sa cuisse
et sa selle. Mais maintenant, qu’est-ce que la fleche, comparée a ces nouvelles balles de
métal projetées par la poudre et qui déchirent une armure comme une pierre le fait d’un
ceuf ! Nos peres ne connaissaient point cela.

— Alors, tant mieux pour nous, s’écria Nigel, puisqu’il y aura au moins une aventure
honorable qui sera bien a nous.

Chandos eut un petit rire et tourna vers le jeune homme rougissant un regard charge de
sympathie.

— Vous avez une facon de parler qui me rappelle les vieux que j’ai connus au temps de
ma jeunesse, dit-il. C’étaient de vrais paladins et ils parlaient tout comme vous. Bien que
vous soyez fort jeune, vous appartenez a un autre age. Ou donc avez-vous pris cette facon
de penser et de vous exprimer ?

— Je n’ai eu qu’une seule préceptrice : Lady Ermyntrude.

— Pardieu, elle a dressé un fauconneau qui est prét a fondre sur une noble proie.
J’aimerais étre le premier a vous déchaperonner. Ne voulez-vous point chevaucher avec
moi dans les guerres ?

Des larmes sauterent aux yeux de Nigel qui manqua broyer la grande main qui pendait
hors de la cuve.

— Par saint Paul ! que pourrais-je souhaiter de mieux au monde ? Je n’aime guere
I’abandonner car elle n’a personne pour prendre soin d’elle. Mais si cela pouvait se faire...

— La main du roi peut faire beaucoup. N’en dites rien avant qu’il soit ici. Mais si vous
voulez chevaucher avec moi...

— Qu’est-ce donc qu’un homme pourrait souhaiter de mieux ? Est-il un écuyer en
Angleterre qui ne vouliit servir sous la banniere de Chandos ? Et ou allez-vous, noble
seigneur ? Et quand partez-vous ? Sera-ce pour I’Ecosse ? Pour 1’Irlande, peut-étre ? Pour
la France ? Mais hélas ! Hélas !...

Le visage exalté s’était soudain assombri. Pendant un instant, il avait oublié qu’il ne
pouvait pas plus se payer une armure que de la vaisselle d’or. Et d’un seul coup, tous ses
espoirs furent abattus. Ah, ces sordides soucis matériels qui viennent toujours s’interposer
entre nos réves et leur accomplissement ! Le squire d’un tel seigneur se devait d’étre bien
équipé. Et cependant toute la fortune de Tilford n’y suffirait point.



Mais Chandos, dont I’intelligence était vive et qui avait une grande connaissance du
monde, avait aussitot deviné la cause de ce soudain changement.

— Si vous combattez sous ma banniere, ce sera a moi qu’il reviendra de vous pourvoir
en armes. Non, je n’admettrai point de réplique !

Mais Nigel secoua tristement la téte.

— Ce n’est point possible ! Lady Ermyntrude vendrait cette vieille demeure et jusqu’au
dernier pouce de terrain plutot que de me permettre d’accepter cette offre généreuse.
Cependant je ne désespere point car, la semaine derniere, j’ai fait 1’acquisition d’un noble
palefroi sans débourser un penny. Peut-étre aurai-je 1’occasion de me procurer toute une
armure de la méme facon.

— Et comment avez-vous eu ce cheval ?
— Il m’a été donné par les moines de Waverley.

— Merveilleux !... Mais, pardieu ! apres ce que j’ai vu, je me serais attendu qu’ils ne
vous donnassent que leur malédiction.

— Ils n’avaient que faire de cette béte et me I’ont offerte.

— Il vous suffira donc de trouver quelqu’un qui n’ait que faire d’une armure et qui vous
la donne. J’espere cependant que vous aurez de meilleures dispositions d’esprit et que
vous me permettrez de vous équiper pour la guerre, puisque la bonne Dame a prouvé que
j’étais votre cousin.

— Mille graces, noble seigneur ! Si je devais m’adresser a quelqu’un, ce serait a vous,
mais il est d’autres moyens que j’aimerais d’abord essayer... Mais je vous prie, bon sir
John, de me parler de vos nobles combats a la lance contre les Francais, car le pays tout
entier retentit des légendes de vos exploits, et j’ai entendu dire que, en une matinée, trois
champions avaient succombé devant votre lance. Est-ce vrai ?

— Ces cicatrices sur mon corps en font foi, mais ce n’était la que folies de jeunesse.

— Comment pouvez-vous appeler cela des folies ? Ne sont-ce point la les moyens de se
gagner un honorable avancement et le cceur d’une dame ?

— Ce que vous dites est vrai, Nigel. A votre dge, un homme se doit d’avoir la téte
chaude et de porter haut le cceur. J’étais moi aussi doué des deux, et je combattais pour ma
dame, parce que j’en avais fait veeu, ou tout simplement parce que tel était mon bon
plaisir. Mais lorsqu’on grandit et qu’on commande d’autres hommes, il y a aussi certaines
choses auxquelles il faut penser. On réfléchit moins a son honneur personnel qu’a la
sécurité de ses troupes. Ce ne sont plus votre lance, votre épée ou votre bras qui feront
changer le destin d’une bataille, mais une téte froide et raisonnée qui peut vous sauver
d’une situation désespérée. Celui qui sait choisir le bon moment pour faire charger ses
cavaliers ou pour leur enjoindre de mettre pied a terre avant de continuer le combat, celui
qui sait méler ses archers et ses hommes d’armes de facon a se soutenir mutuellement,
celui qui sait tenir ses réserves a I’écart et ne les faire intervenir que lorsqu’elles peuvent
faire pencher le plateau de la balance, celui dont I’ceil vif sait découvrir les terrains
marécageux ou accidentés — celui-la vaut bien plus dans une armée que tous les Roland,
Olivier et autres preux chevaliers.



— Cependant, noble seigneur, si ses chevaliers lui font défaut, tout son travail de téte ne
servira de rien.

— C’est tres vrai, Nigel. Aussi, puissent tous les squires partir en guerre avec un coeur
aussi ardent que le votre. Mais il ne me faut plus tarder, car le service du roi ne peut
attendre. Je vais me vétir et, lorsque j’aurai pris congé de la bonne Dame Ermyntrude, je
m’en irai a Farnham. Mais vous me reverrez ici le jour de I’arrivée du roi.

Ainsi donc, Chandos s’en fut ce soir-la, poussant son cheval dans les paisibles allées et
pincant son luth, car il aimait la musique et était connu pour ses chants joyeux. Les
habitants apparaissaient devant leurs demeures, riant et battant des mains pour
accompagner la voix riche qui s’élevait puis retombait en douces modulations dans
I’allegre pincement des cordes. Et peu de ceux qui le voyaient passer auraient pu se douter
que cet étrange chevalier aux cheveux de lin était le plus rude guerrier de toute 1’Europe.
Une fois seulement, alors qu’il entrait dans Farnham, un vieil homme d’armes invalide et
couvert de haillons courut vers lui et s’accrocha a son cheval comme un chien gambade
autour des jambes de son maitre. Chandos lui lanca un mot aimable et une piece d’or au
moment ou il entrait au chateau.

Pendant ce temps, le jeune Nigel et Lady Ermyntrude, laissés seuls en face de leurs
difficultés, se regardaient désespérés.

— Le cellier est quasi vide, fit Nigel. Il reste deux tonnelets de biere et un fiit de vin des
Canaries. Comment pourrions-nous servir pareils breuvages au roi et a sa cour ?

— Il nous faudrait du vin de Bordeaux. Et avec le veau marbré, la volaille et 1’oie, nous
pourrons faire assez pour le repas, s’il ne reste que pour une nuit. Et combien seront-ils ?

— Une douzaine, au moins.
La vieille dame se tordit les mains de désespoir.

— Non, ne le prenez pas ainsi a cceur, chere Dame, fit Nigel. Nous n’avons qu’un mot a
dire et le roi s’arrétera a Waverley, ou lui et sa cour trouveront tout ce qu’ils pourront
désirer.

— Cela, jamais ! se récria Lady Ermyntrude. Ce serait une honte et une disgrace pour
nous si le roi devait longer notre porte alors qu’il a gracieusement offert de la pousser.
Non, je m’en sortirai. Jamais je n’aurais cru étre forcée un jour a ceci, mais je sais qu’il le
voudrait et je le ferai.

Décrochant une clé qui pendait a sa ceinture, elle se dirigea vers le vieux coffre de fer.
Le grincement des charnieres rouillées, lorsqu’elle souleva le couvercle, prouva a
I’évidence combien la vieille dame se tenait éloignée du Saint des Saints de son coffre aux
trésors. Par-dessus se trouvaient quelques reliques de vieilles parures : un manteau de soie
semé d’étoiles d’or, une coiffe de fils d’argent, un rouleau de dentelle de Venise. En
dessous s’empilaient des paquets attachés avec de la soie, que la vieille dame mania avec
soin : un gant d’homme pour la chasse, une sandale d’enfant, des lacs d’amour faits d’un
ruban d’un vert passé, quelques lettres d’une écriture rude et une relique de saint Thomas.
Puis, du fond méme du coffre, elle tira trois objets enveloppés de soie qu’elle déballa et
posa sur la table. L’un était un bracelet d’or brut dans lequel étaient enchassés des rubis
non taillés, le second était un plateau d’or et le troisieme un hanap du méme métal.



— Vous m’avez souvent déja entendu parler de ces objets, Nigel, mais vous ne les aviez
jamais vus, car voila longtemps que je n’ai plus ouvert le coffre, de crainte que dans nos
grands besoins nous ne soyons tentés d’en faire de 1’argent. Je les ai tenus loin de ma vue
et méme de mes pensées. Mais cette fois, il s’agit de I’honneur de notre maison et il me
faut m’en séparer. Ce hanap est celui que mon époux, Sir Nele Loring, gagna apres la prise
de Bagdad, alors que ses compagnons et lui avaient tenu la lice depuis matines jusqu’a
veépres contre la fleur de la chevalerie francaise. Le plateau lui fut donné par le comte de
Pembroke en souvenir de sa vaillance sur le champ de bataille de Falkirk...

— Et le bracelet, chere Dame ?
— Vous n’en rirez point, Nigel ?
— Certes non, pourquoi le ferais-je ?

— Ce bracelet fut le prix de la reine de beauté qui me fut donné devant toutes les grandes
dames d’Angleterre par Sir Nele Loring, un mois avant notre union. Une reine de beauté,
Nigel ! Moi ! Vieille et volitée comme vous me voyez maintenant ! Cinq hommes sont
tombés devant sa lance avant qu’il m’offrit ce bijou. Et maintenant, dans mes dernieres
années...

— Non, non, chere et honorée Dame, nous ne nous séparerons point de ce trésor.

— Si, Nigel ; il I’aurait voulu ainsi. Je I’entends presque me le murmurer a 1’oreille.
L’honneur était tout pour lui, le reste rien. Enlevez cela, Nigel, avant que mon cceur
faiblisse. Demain, vous porterez le tout a Guildford. Vous y verrez Thorold, 1’orfevre.
Vous tacherez d’en obtenir assez d’argent pour faire face a tout ce dont nous avons besoin
pour la venue du roi.

Elle détourna le visage pour dissimuler ses traits ridés et le couvercle du coffre de fer en
retombant couvrit un sanglot.



Chapitre
COMMENT NIGEL S’EN FUT FAIRE SES EMPLETTES
A GUILDFORD

Ce fut par un beau matin de juin que Nigel, le cceur allégé par la jeunesse et le printemps,
quitta Tilford pour s’en aller faire ses emplettes a la ville proche de Guildford. Sous lui,
son grand cheval jaune caracolait et sautillait, aussi heureux et léger d’esprit que son
maitre. Dans I’ Angleterre entiere, on aurait difficilement pu trouver un couple aussi ardent
et débonnaire. La route sablonneuse serpentait a travers les bois de pins ou la brise douce
fleurait bon la résine ; elle traversait les downs couverts de bruyeres qui roulaient au nord
et au sud, immenses et inhabités car dans ces terres le sol était pauvre et sans eau. Il
traversa Crooksbury Common puis la grande bruyere de Puttenham, suivant un sentier
sablonneux qui sinuait entre les fougeres arborescentes et la bruyere, car il désirait
rejoindre la route des pélerins a 1’endroit ou elle s’incurvait vers ’est en arrivant de
Farnham et de Seale. Tout en avancant, il tatait régulierement les fontes de sa selle ou il
avait enfermé, soigneusement enveloppés, les trésors de Lady Ermyntrude. A regarder la
puissante encolure qui se balancait sur un rythme allegre devant lui, a sentir 1’allure aisée
du grand cheval et en entendant le battement assourdi de ses sabots, il aurait voulu chanter
et crier sa joie de vivre.

Derriére lui, sur le poney brun qui avait servi autrefois de monture a Nigel, suivait
I’archer Samkin Aylward qui de lui-méme avait pris la charge de serviteur personnel et de
garde du corps. Ses larges épaules et sa gigantesque poitrine semblaient dangereusement
perchées sur le petit animal, mais il allait I’amble en sifflotant un refrain allegre, le cceur
aussi 1éger que celui de son maitre. Pas un homme qui n’etit un hochement de téte, pas une
femme qui ne sourit au passage du jovial archer dont la plupart du temps, la téte tournée
sur les épaules, le regard suivait le dernier jupon croisé. Une fois seulement, il recut un
accueil assez rude, venant d’un homme grand, aux cheveux de neige et au visage rougeaud
qu’ils rencontrerent dans la lande.

— Le bonjour, mon pere, cria Aylward. Comment cela va-t-il a Crooksbury ? Comment
se porte la vache noire ? Et les brebis d’Alton ? Et Mary, la fille de laiterie, et tous les
autres ?

— C’est bien a toi de poser pareille question, bon a rien, répondit le vieux. Tu as irrité les
moines de Waverley dont je suis tenancier, et ils veulent me prendre ma ferme. J’en ai
cependant encore pour trois ans et, qu’ils fassent ce qu’ils veulent, je ne déguerpirai point
d’ici la. Mais je n’aurais jamais cru que je perdrais un jour mon foyer a cause de toi,
Samkin. Et, si grand que tu sois, je saurais bien chasser la poussiere de ce pourpoint vert a
coups de branches de noisetier, si je te tenais a Crooksbury.

— Dans ce cas, vous le pourrez faire demain matin, mon pere, car je viendrai vous voir.
Mais en vérité, je n’ai rien fait d’autre a Waverley que vous n’eussiez fait vous-méme.
Regardez-moi dans les yeux, vieille téte chaude, et dites-moi si vous seriez resté la a ne



rien faire alors que le dernier Loring — voyez-le s’avancer la-bas, la téte haute et 1’esprit
dans les nuages — allait étre abattu d’une fleche sur I’ordre de ce moine plein de graisse. Si
vous me dites que vous 1’auriez fait, je vous renie comme pere.

— Non, Samkin, et, s’il en est ainsi, alors ce que tu as fait n’était peut-étre point si mal.
Mais il m’est bien dur de perdre ma vieille ferme, alors que mon cceur est enterré dans son
sol.

— Allons donc, bonhomme. Vous avez encore trois ans devant vous et Dieu sait ce qui
peut se passer en trois ans. Avant ce temps, j’aurai été a la guerre et, lorsque j’aurai forcé
un ou deux coffres francais, vous pourrez vous acheter votre bonne terre brune et vous
gaudir de 1’abbé John ainsi que de ses baillis. Ne suis-je point un homme tout comme Tom
Withstaff de Churt ? Apres six mois, il est revenu avec les goussets pleins de nobles a la
rose et une Francaise sur chaque bras.

— Dieu nous garde des femmes, Samkin ! Mais, s’il y a de I’argent a récolter, il est bien
vrai que tu es capable d’en avoir ta part, tout comme n’importe quel homme. Mais hate-
toi, mon garcon, ton maitre a déja passé la croupe de la colline.

Saluant son pere de sa main gantée, I’archer planta les talons dans les flancs de sa
monture et eut tot fait de rejoindre Nigel. Apres avoir jeté un coup d’ceil par-dessus
1’épaule, celui-ci ralentit son allure et attendit que la téte du poney fiit a sa hauteur.

— N’ai-je point oui, archer, qu’un hors-la-loi était en liberté dans cette contrée ?

— Si, noble seigneur. C’était un serf de Peter Mandeville. Mais il a brisé ses liens et s’est
sauvé dans ces foréts. Les gens 1’appellent I’Homme sauvage de Puttenham.

— Mais comment se fait-il qu’on ne lui ait point donné la chasse ? Si cet homme est un
tire-laine et un brigand, ce serait une belle occasion d’en débarrasser le pays.

— Les gens d’armes de Guildford ont été envoyés par deux fois déja pour s’en saisir.
Mais le renard a plusieurs terriers, et il est bien malaisé de 1’en faire sortir.

— Par saint Paul, si je n’étais point aussi pressé, je ferais bien un détour pour le
rechercher. De quel coté vit-il ?

— Un immense marais s’étend au-dela de Puttenham ; au milieu se trouvent des grottes
ou lui et les siens se cachent.

— Les siens ? Ils sont donc une bande ?
— Plusieurs se sont joints a lui.

— Mais voila qui parait une entreprise pleine d’honneur ! Lorsque le roi sera venu et
parti, nous consacrerons une journée aux hors-la-loi de Puttenham. Je crains bien que nous
n’ayons que peu de chances de les rencontrer au cours de ce présent voyage.

— Ils attaquent les pelerins qui passent sur la route de Winchester. De plus, ils sont bien
vus par les gens du pays, car ils ne les volent point et ont toujours la main secourable pour
ceux qui acceptent de les aider.

— Il est toujours aisé d’avoir la main secourable avec de 1’argent volé. Mais je crains
qu’ils ne se risquent point a voler deux hommes comme nous dont la ceinture est garnie
d’une épée.



Ils avaient franchi les marais sauvages et étaient parvenus sur la grand-route
qu’empruntaient les pelerins venus de 1’Ouest pour se rendre au sanctuaire national de
Canterbury. Apres avoir traversé Winchester, la route suivait la merveilleuse vallée de
I’Itchen, pour atteindre Farnham, ou elle formait deux embranchements, 1’un qui suivait le
Hog’s Back, ou Dos d’Ane, I’autre qui tournait vers le sud en direction de la colline de
Sainte-Catherine, ou se dressait le sanctuaire des pelerins, actuellement en ruine, mais qui
était alors un lieu auguste et tres fréquenté. C’était sur cette route que se trouvaient Nigel
et Aylward en se rendant a Guildford.

Comme par hasard, personne ne prenait la méme direction qu’eux, mais ils
rencontrerent des groupes de pelerins qui s’en revenaient avec des images de saint
Thomas, des coquilles d’escargot ou de petites ampoules de plomb sur leurs chapeaux et
des ballots d’emplettes sur les épaules. Ils étaient sales et en haillons. Les hommes allaient
a pied, les femmes étaient portées par des anes. Gens et bétes cheminaient gaiement,
comme si c’efit été un jour faste ou comme s’ils avaient retrouvé déja leur foyer. Avec
quelques mendiants ou ménestrels couchés dans la bruyere de part et d’autre du chemin
dans 1’espoir de recevoir des passants un occasionnel farthing, ce furent les seules
personnes qu’ils rencontrerent jusqu’au village de Puttenham. Le soleil était déja chaud et
il y avait tout juste assez de vent pour soulever la poussiere du chemin, a telle enseigne
qgu’ils furent heureux de se nettoyer le gosier en allant boire un verre de biere au cabaret
du village ou la tenanciere jeta un au revoir narquois a Nigel, qui n’avait pas eu assez
d’attentions pour elle, et une gifle a Aylward, qui en avait eu trop.

De D’autre coté de Puttenham, la route traversait un bois de chénes et de hétres,
s’élevant au-dessus d’une végétation touffue de fougeres et de ronces. Ils y rencontrerent
une patrouille de sergents d’armes. C’étaient de grands gaillards bien montés, revétus de
hoquetons et de bonnets de buffle, armés de lances et de sabres. Leurs chevaux avancaient
lentement sur le coté ombragé de la route. Ils s’arréterent lorsque les voyageurs parvinrent
a leur hauteur pour leur demander s’ils avaient été molestés en chemin.

— Prenez garde, leur dirent-ils, car ’Homme sauvage et son épouse courent les routes.
Hier encore, ils ont abattu un marchand de 1’Ouest et lui ont pris cent couronnes.

— Son épouse ?

— Oui, elle est toujours a ses cOtés et, si lui a la force, elle a I’intelligence. J’espére bien
un matin voir leurs deux tétes sur 1’herbe verte.

La patrouille continua son chemin vers Farnham, s’éloignant, comme il fut prouvé par
la suite, des voleurs qui I’avaient trés certainement épiée des buissons bordant la route.
Derriére une courbe de cette route, Nigel et Aylward apercurent une grande et gracieuse
femme qui se tordait les mains en pleurant, assise sur le bord du chemin. A la vue d’une
telle beauté en détresse, Nigel éperonna Pommers, qui en trois bonds le déposa aux pieds
de la malheureuse.

— Que vous arrive-t-il, gente Dame ? demanda-t-il. Quelque chose en quoi je puisse étre
votre ami ? Ou est-il possible que quelqu’un ait eu le cceur assez dur pour vous faire
injure ?

Elle se releva et tourna vers lui un visage illuminé par 1’espoir et la priere.



— Oh ! sauvez, je vous prie, mon pauvre pere ! Peut-étre avez-vous vu les gens d’armes.
Ils viennent de nous dépasser mais je crains qu’ils ne soient hors de portée de voix.

— En effet, ils sont éloignés, mais nous pourrions vous servir tout aussi bien.

— Alors, faites vite, je vous prie ! Peut-étre le mettent-ils a mort en ce moment méme.
Ils I’ont entrainé dans les buissons la-bas, ou je I’ai entendu geindre faiblement. Hatez-
vous, je vous implore.

Nigel sauta a bas de son cheval et jeta les rénes a Aylward.

— Non, cria celui-ci, allons-y ensemble. Combien de brigands y avait-il, gente Dame ?
— Deux grands gaillards.

— Dans ce cas, j’y vais aussi.

— Non, ce n’est pas possible, répliqua Nigel. Le bois est trop dense pour les chevaux et
nous ne pouvons les abandonner sur le chemin.

— Mais je les garderai, intervint la femme.

— Pommers ne se laisse pas facilement garder. Reste ici, Aylward, jusqu’a ce que je
revienne. N’en bouge point ! C’est un ordre.

Sur ces mots, I’ceil joyeux et scintillant de 1’espoir d’une aventure, Nigel tira son épée et
s’enfonca dans le bois. Il courut loin et vite, de clairiere en clairiére, écartant les buissons,
bondissant par-dessus les ronces, léger comme un jeune daim, cherchant d’un coté puis de
’autre, tendant I’ oreille pour surprendre un son, mais n’entendant que le roucoulement des
ramiers ; il continua, ayant toujours en esprit, derriere lui, la femme en larmes et, devant,
I’homme prisonnier. Ce ne fut que lorsqu’il commenca d’avoir mal aux pieds et d’étre a
bout de souffle qu’il s’arréta en portant la main au co6té en se souvenant qu’il lui fallait
encore s’occuper de ses propres affaires et qu’il était temps pour lui de reprendre sa route.

Pendant ce temps, Aylward avait eu recours a un moyen plus fruste et plus personnel de
consoler la jeune femme qui sanglotait, le visage contre la selle de Pommers.

— Allons, ne pleurez point, ma toute belle. Cela me fait jaillir les larmes aux yeux que
de vous en voir verser ainsi a torrents.

— Hélas, bon archer, c’était le meilleur des peres... si bon, si doux ! Si vous I’aviez
connu, je suis siire que vous 1’auriez aimé.

— Allons, allons, il n’aura méme pas une égratignure. Squire Nigel va nous le ramener
bientot.

— Non, non, jamais plus je ne le reverrai ! Soutenez-moi, bon archer, je me sens
défaillir.

Aylward passa aussitot le bras autour de la taille souple. La femme se cramponna de la
main a son épaule. Son visage pale regarda derriere et ce fut une lueur de joie dans ses
yeux, un éclair d’attente et de triomphe qui avertit soudain le brave garcon d’un danger
qui le menagait.

Il se dégagea de I’étreinte de la femme et bondit de c6té, tout juste a temps pour éviter
un coup violent qui lui était porté par un gros gourdin que maniait un homme plus grand et



plus puissant que lui. Il eut la breve vision de grandes dents qui gringaient d’un air féroce,
d’une barbe en broussaille et de deux yeux de chat sauvage. Une seconde plus tard,
Aylward s’était rapproché en baissant la téte sous une autre volée de la meurtriere massue.

Les bras roulés autour du corps bien bati du voleur et le visage enfoui dans la grande
barbe, Aylward souffla, forca et souleva. Tour a tour avancant et reculant sur la route
poussiéreuse, les deux hommes battaient des pieds et titubaient dans une lutte atroce dont
I’enjeu était la vie. Par deux fois, Aylward avait manqué d’étre jeté au sol par la grande
force du hors-la-loi, et a deux reprises sa jeunesse et son adresse d’archer lui permirent de
reprendre son étreinte et son équilibre. Puis ce fut son tour. Il glissa la jambe dans le creux
du genou de I’autre qu’il fit basculer d’une forte poussée. Le hors-la-loi tomba a la
renverse en poussant un cri rauque. Il avait a peine touché le sol, qu’ Aylward avait déja le
genou sur lui, avec son épée dans la barbe, pointée sur sa poitrine.

— Par les os de ces dix doigts ! lui souffla-t-il, un mot de plus et ce sera ton dernier.

Mais I’homme demeura immobile car il avait été quelque peu étourdi par la chute,
Aylward regarda autour de lui mais la femme avait disparu. Elle s’était glissée dans la
forét au premier coup. L’archer se mit alors a craindre pour son maitre qui, lui aussi, avait
peut-étre été attiré dans quelque guet-apens. Mais ses craintes furent de courte durée, car
Nigel reparut bientot, courant sur la route qu’il avait retrouvée a quelque distance de
I’endroit ou il I’avait quittée.

— Par saint Paul ! s’écria-t-il. Quel est donc cet homme sur lequel tu es perché ? Et ou
donc est la dame qui nous fit I’honneur de nous demander de 1’aide. Je n’ai, hélas, pu
retrouver son pere.

— Ne vous en plaignez point, noble seigneur, répondit Aylward, car j’ai avis que son
pére doit étre le diable. Cette femme est, je crois, I’épouse de I’Homme sauvage de
Puttenham. Et voici I’homme ! Il a essayé de me fracasser la cervelle de son gourdin.

Le hors-la-loi, qui avait ouvert un ceil, regarda d’un air menagant celui qui 1’avait
capturé, puis le nouveau venu.

— Vous avez de la chance, archer, dit-il, car j’en suis venu aux mains avec beaucoup
d’hommes mais je ne puis me souvenir d’un seul qui ait eu le dessus sur moi.

— En effet, vous avez une poigne d’ours, mais c’était le fait d’un lache que de détourner
mon attention sur votre femme pour me briser la téte avec votre masse. C’est aussi une
vilenie que de tendre un piege aux passants en leur demandant secours et en les prenant
par la pitié, si bien que c’était notre bon cceur méme qui nous mettait en danger. Le
prochain malheureux qui, lui, aura peut-étre réellement besoin d’aide, souffrira a cause de
vos péchés.

— Lorsque la main du monde entier est contre vous, répondit le hors-la-loi, il vous faut
vous défendre du mieux que vous le pouvez.

— Vous méritez certes d’étre pendu, ne serait-ce que parce que vous avez entrainé cette
femme, qui est gentille et douce, dans une vie pareille, fit Nigel. Lions ses poignets a mes
étriers de cuir et nous le conduirons a Guildford.

L’archer tira de sa besace une corde d’arc de rechange. Il avait attaché le prisonnier de



la facon que Nigel lui avait dite, lorsque ce dernier poussa soudain un cri d’alarme.
— Vierge Marie, ou est ma fonte de selle ?

Elle avait été coupée par un couteau tranchant. Seuls restaient les deux bouts d’une
courroie. Aylward et Nigel se regarderent consternés. Le jeune écuyer brandit les poings
de désespoir et s’arracha les boucles blondes.

— Le bracelet de Lady Ermyntrude ? Le hanap de mon grand-pere ! J’aurais mieux aimé
mourir que de les perdre ! Que vais-je lui dire ? Je n’oserai retourner avant de les avoir
retrouvés. Ah, Aylward, comment les as-tu laissé enlever ?

L’honnéte archer repoussa sur la nuque son casque de fer et se gratta le crane.

— Mais je ne savais rien. Vous ne m’aviez point dit qu’il y avait des objets de prix dans
le sac, sans quoi j’y eusse gardé un meilleur ceil. Sans aucun doute, ce n’est point ce
gaillard qui I’a pris puisque je le tenais entre mes mains. Ce ne peut étre que cette femme
qui en a profité pour fuir en I’emportant.

Nigel arpenta la route en proie a la plus grande perplexité.

— Je la suivrais jusqu’au bout du monde, si seulement je savais ou la retrouver. Mais
quant a fouiller ces bois pour 1’y découvrir, autant poursuivre une souris dans un champ de
blé. Bon saint Georges, toi qui as combattu et vaincu le dragon, je te prie, au nom de ce
chevaleresque exploit, de me soutenir dans mes difficultés ! Deux cierges briileront devant
ton autel a Godalming, si tu me fais retrouver ma fonte de selle. Que ne donnerais-je pour
la ravoir ?

— Me donneriez-vous la vie ? demanda le hors-la-loi. Promettez-moi de me laisser vivre
et vous aurez votre fonte, s’il est vrai que c’est bien ma femme qui vous en a dépouillé.

— Oh que non ! je ne puis faire cela, répondit Nigel. Mon honneur serait en jeu, puisque
cette perte m’est personnelle et que ce serait une honte publique que de vous relacher. Par
saint Paul ! ce serait un acte peu recommandable que de vous laisser libre de voler des
centaines d’autres personnes.

— Bon, dans ces conditions, je ne vous demanderai point de me laisser en liberté. Si
vous me promettez simplement que ma femme sera épargnée, je vous rendrai votre sac.

— Je ne puis vous faire pareille promesse : elle me forcerait a mentir devant le shérif de
Guildford.

— Me donnez-vous votre parole d’intercéder en ma faveur ?

— Cela, je vous le promets, si vous me rendez mon sac, bien que je ne sache point en
quoi ma parole puisse vous servir. Mais vos propos sont vains, car vous ne songez tout de
meéme pas que nous allons vous laisser partir avec 1’espoir de vous voir revenir.

— Je ne vous demande point cela, répondit I’Homme sauvage, car je puis récupérer votre
sac sans méme bouger de 1’endroit ou je me trouve. Ai-je votre parole, sur votre honneur
et tout ce qui vous est cher, de demander ma grace ?

— Vous ’avez !

— Et qu’il ne sera point fait de mal a mon épouse ?



—QOui !

Le hors-la-loi renversa la téte, poussa un long cri strident semblable au hurlement d’un
loup. Il y eut un moment de silence puis le méme cri, clair et percant, s’éleva a peu de
distance de la dans la forét. L’Homme sauvage appela de nouveau et sa compagne lui
répondit. Il cria une troisieme fois, tout comme le daim appelle sa femelle. Puis, dans une
agitation de broussailles, la femme reparut devant eux, grande, pale, dans toute sa grace.
Sans un regard pour Aylward ni pour Nigel, elle courut aupres de son époux.

— Cher et doux seigneur, pleura-t-elle. J’espere qu’ils ne vous ont point fait de mal. Je
vous attendais pres du vieux chéne et mon cceur saignait de ne point vous voir revenir.

— J’ai été pris, femme.
— Jour maudit ! Laissez-le, bons et gentils seigneurs ! Ne me I’enlevez point.

— Ils parleront pour moi a Guildford, fit ’Homme sauvage. Ils I’ont promis, mais
rendez-leur d’abord le sac que vous avez pris.

Elle le tira de dessous son large jupon.

— Le voici, doux seigneur. Croyez bien que cela me fendait le cceur de vous 1’enlever,
parce que vous aviez eu pitié de moi. Mais, ainsi que vous le voyez, je me trouve
maintenant dans une réelle et profonde détresse. N’aurez-vous point pitié encore ? Ne
prendrez-vous point compassion, gentils seigneurs ! Je vous en supplie a genoux, tres bon
et doux squire.

Nigel avait saisi le sac, heureux de sentir que les objets s’y trouvaient.

— J’ai donné ma promesse, dit-il, je ferai mon possible. La suite dépend des autres. Je
vous prie donc de vous relever, car je ne puis promettre davantage.

— Il me faudra donc me contenter, lui dit-elle en se relevant, le visage plus calme. Je
vous ai prié de prendre pitié de nous, je ne puis faire plus. Mais avant de retourner dans la
forét, je vous conseillerai d’étre sur vos gardes afin de ne point perdre votre sac une
seconde fois. Savez-vous comment je 1’ai pris, archer ? C’était pourtant bien simple. Et
cela pourrait encore vous arriver, aussi vais-je vous 1’expliquer. J’avais ce couteau dans
ma manche. Il est tres petit et trés tranchant. Je le fis glisser ainsi. Puis, alors que je faisais
semblant de pleurer contre la selle, j’ai tranché les courroies de cette facon...

Au méme moment, elle sectionna la laniére qui attachait son mari et lui, plongeant sous
les pattes du cheval, se glissa tel un serpent dans les buissons. En passant, il avait frappé
Pommers par-dessous et le grand cheval rendu enragé par 1’insulte se cabra, forcant les
deux hommes a se cramponner a la bride. Quand enfin il se calma, il n’y avait plus de
trace ni de I’Homme sauvage ni de sa femme. Ce fut en vain qu’Aylward, son arc bandé,
courut de-ci dela entre les grands arbres, fouillant les sombres fourrés. Lorsqu’il revint sur
la route, son maitre et lui se lancerent un regard honteux.

— Je crois que nous sommes meilleurs guerriers que gedliers, dit Aylward en grimpant
sur son poney.

Mais le froncement de sourcils de Nigel se détendit en un sourire.

— Au moins, nous avons retrouvé ce que nous avions perdu. Je le place ici sur le



pommeau de ma selle et je n’en détacherai plus mes yeux que nous ne soyons a Guildford.

Ils allerent ainsi leur chemin jusqu’au moment ou, dépassant la chapelle de Sainte-
Catherine, ils traverserent de nouveau le Wey serpentant. Ils se trouverent alors dans une
rue en pente raide avec ses maisons en encorbellement, son hostellerie de moines sur la
gauche ou I’on pouvait encore boire de la bonne ale, son chateau de forme quadrilatére a
droite, batiment non pas en ruine mais d’une architecture dénotant force et vitalité, avec
une banniere blasonnée qui flottait au vent et des casques de fer scintillant derriere les
créneaux. Une rangée de masures partait du portail pour atteindre la rue haute, et la
deuxieme porte apres 1’église de la Trinité était celle de 1’orfevre, Thorold, riche bourgeois
et maire de la ville.

Thorold contempla longtemps et avec amour les précieux rubis et le fin travail du
hanap. Puis il se mit a caresser sa barbe florissante en se demandant s’il devait en donner
cinquante ou soixante nobles, car il savait tres bien pouvoir les revendre pour deux cents.
Mais s’il en offrait trop, son gain en serait réduit d’autant. Par contre, s’il en offrait trop
peu, ce jeune homme pourrait fort bien aller jusqu’a Londres avec ces bijoux : en effet ils
étaient tres rares et de grande valeur. Le garcon était mal vétu et I’anxiété se lisait dans ses
yeux. Peut-étre était-il pressé par le besoin et ignorait-il la valeur réelle de ce qu’il
apportait. Le marchand allait le sonder.

— Ces objets sont vieux et hors de mode, noble seigneur. Des pierres, je puis a peine dire
si elles sont de bonne qualité ou non, car elles sont ternes et brutes. Si vous ne me faites
point un prix trop élevé, je pourrai les ajouter a mon stock, bien que cette boutique ait été
installée pour vendre et non pour acheter. Combien en demandez-vous ?

Nigel, perplexe, arqua les sourcils. C’était la un jeu dans lequel ni son cceur ardent ni
ses membres souples ne pouvaient lui venir en aide. C’était la force nouvelle dominant
I’ancienne : le commercant contre le guerrier, 1’abaissant, 1’affaiblissant a travers les
siecles, jusqu’a en faire son esclave, son serf.

— Je ne sais que demander, brave homme, répondit Nigel. Il ne me sied pas plus qu’a
quiconque portant un nom de marchander ou de lésiner. Vous connaissez la valeur de cet
objet car c’est votre profession de la connaitre. Lady Ermyntrude a besoin d’argent. Il
nous le faut pour la venue du roi. Ainsi donc donnez-moi ce que vous estimez juste et n’en
parlons plus.

L’orfevre sourit. L’affaire se présentait plus simple et plus intéressante qu’il ne I’avait
cru. Il avait eu I’intention d’offrir cinquante nobles : ce serait certes un péché que d’en
donner plus de vingt-cing.

— Mais je ne saurai qu’en faire quand je les aurai. Cependant je ne veux point discuter
pour vingt nobles dans une affaire qui concerne le roi.

Le ccoeur de Nigel devint de plomb car cette somme ne lui permettait méme pas
d’acheter la moitié de ce qu’il lui fallait. Il était évident que Lady Ermyntrude avait
surestimé ses trésors. Il ne pouvait cependant retourner les mains vides. Ainsi dong, si les
vingt nobles représentaient la valeur réelle, comme ce brave homme le lui assurait, il
fallait s’en contenter et les accepter.

— Je suis quelque peu troublé par ce que vous venez de me dire, mais vous en savez plus



long que moi sur ces choses. Alors j’en accepterai...
— Cent cinquante, lui souffla la voix d’Aylward a I’oreille.

— Cent cinquante, fit Nigel, trop heureux de trouver ce guide sur des sentiers qui ne lui
étaient guere familiers.

L’orfevre sursauta. Ce jeune homme n’était point un simple soldat comme il y
paraissait. Ce franc visage, ces yeux bleus, n’étaient qu’un piege pour qui ne s’en méfiait
pas. Jamais encore il n’était resté a quia dans un marché.

— Que voila un langage naif et qui ne nous menera a rien, messire ! fit-il en se
détournant et en jouant avec les clés de ses coffres. Je ne désire cependant point étre dur
avec vous, et vous fais mon dernier prix qui est de cinquante nobles.

— Plus cent, souffla Aylward.
— Plus cent, répéta Nigel, rougissant de sa cupidité.

— Bon, mettons cent, répondit le marchand. Tondez-moi, écorchez-moi, et prenez cent
nobles pour vos bijoux.

— J’aurais honte de vous traiter aussi mal, répondit Nigel, mais vous avez été honnéte et
je ne veux donc point vous léser. J’en accepterai donc avec reconnaissance cent...

— Cinquante, murmura Aylward.
— Cinquante, acheva Nigel.

— Par saint John de Beverley ! Je me suis installé ici en arrivant des pays du Nord ou
I’on prétend que les gens sont adroits dans les marchés, mais je préférerais encore avoir
affaire a toute une synagogue de juifs qu’a vous avec toutes vos belles manieres. Vous
n’accepteriez donc pas moins de cent cinquante nobles ? Misere ! Vous m’enlevez tout
mon bénéfice d’un mois. Que voila une mauvaise journée pour moi. Je souhaiterais ne
VOuS avoir jamais vu.

Geignant et se lamentant, il compta les pieces d’or sur le comptoir, et Nigel, osant a
peine croire en sa bonne fortune, les jeta dans son sac de cuir.

Un moment plus tard, le visage rougissant, il se retrouvait dans la rue ou il exprimait ses
remerciements a Aylward.

— Hélas, mon bon seigneur, le bonheur nous a floués, répondit 1’archer. Nous aurions pu
en obtenir vingt de plus si nous avions tenu bon.

— Comment le sais-tu, mon bon Aylward ?

— A ses yeux. Je ne sais point lire lorsqu’il s’agit d’un parchemin, d’un livre, d’une
devise ou d’un blason, mais je sais lire dans les yeux d’un homme et je n’ai jamais douté
un seul instant qu’il donnerait ce qu’il a donné.

Les deux voyageurs dinerent au refuge des moines, Nigel a la table haute, Aylward a
celle du commun. Puis ils se mirent en route dans la grand-rue. Nigel acheta du taffetas
pour en faire des tentures, du vin, des confitures, des fruits, du linge de table en damas et
maints autres articles de nécessité. Il s’arréta enfin devant la boutique de 1’armurier dans la
cour du chateau et, comme un enfant devant un plat de bonbons, il admira les belles



armures, le plastron gravé, les heaumes empanachés et les gorgieres habilement
assemblées.

— Alors, squire Loring, fit I’armurier Wat en détournant le regard de sa forge a soufflet
ou il chauffait une lame d’épée, que puis-je vous vendre ce matin ? Je vous jure sur Tubal-
Cain, le pere de tous les travailleurs du métal, que vous pourriez aller d’un bout a 1’autre
de Cheapside sans trouver plus belle armure que celle qui pend a ce crochet la-bas.

— Et quel en est le prix, armurier ?

— Pour n’importe qui d’autre, ce serait deux cent cinquante nobles a la rose. Mais pour
vous, ce ne sera que deux cents.

— Et pourquoi moins cher pour moi ?

— Parce que c’est moi qui ai équipé votre pere pour la guerre et c’est une armure plus
belle encore qui est sortie de mes mains. Je gage qu’elle a dii émousser bien des lames
avant qu’il ne la mette de coté. Nous travaillions en mailles a cette époque, et j’avais aussi
vite fait une cotte finement tissée qu’une plate d’armure. Mais les jeunes seigneurs ont
leur mode comme les belles dames de la cour. Ce sont les plates maintenant, bien que le
prix en soit le triple.

— Et vous dites que la maille est aussi bonne ?
— J’en suis sdr.

— Alors, oyez, armurier. Je ne puis me permettre en ce moment I’achat d’une armure a
plates, mais j’ai cependant grand besoin d’un harnachement d’acier en vue d’une petite
action que je me suis mis en téte de faire. J’ai encore a Tilford cette cotte de mailles dont
vous venez de parler et qui fut la premiére que mon pere porta a la guerre. Ne pourriez-
vous I’arranger de facon qu’elle protégeat aussi mes membres ?

L’armurier regarda le petit visage de Nigel tourné vers lui et il éclata de rire.

— Vous vous gaussez, squire Loring. Cet équipement a été fait pour un homme qui se
trouvait bien au-dessus de la taille normale.

— Eh non, je ne me gausse point. Qu’elle me protége seulement dans une joute a la
lance, et elle aura répondu a ce que j’attends d’elle.

L’armurier se pencha de nouveau sur son enclume et se mit a réfléchir sous le regard
anxieux de Nigel.

— C’est avec plaisir que je vous préterais une armure a plates pour cette aventure, squire
Nigel, mais si vous deviez étre vaincu, votre armure serait le prix du vainqueur. Je suis un
pauvre homme avec beaucoup d’enfants et je ne puis risquer pareille perte. Mais pour en
revenir a cette armure de mailles, est-elle vraiment en bon état ?

— En parfait état, sauf 1’encolure qui est éraillée.

— Raccourcir les manches serait aisé. Il suffit d’en couper un morceau et de renouer les
maillons, mais quant a reprendre le corps... voila qui est au-dessus de mon art d’armurier.

— C’était mon dernier espoir. Ah, bon armurier, si vraiment vous avez servi et aimé mon
vaillant pere, je vous prie au nom de sa mémoire de me venir en aide maintenant.



L’armurier laissa tomber son lourd marteau sur le sol.

— Non seulement j’aimais votre pére, squire Loring, mais je vous ai vu, a demi armé
comme vous 1’étiez, monter contre les meilleurs ici au chateau. A la Saint-Martin, mon
coeur a saigné en voyant 1’état pitoyable de votre harnachement et pourtant vous avez
résisté a Sir Olivier dans son armure milanaise. Quand retournez-vous a Tilford ?

— A P’instant méme.

— Hola, Jenkin, ameéne mon bidet, cria le brave Wat. Et que ma main droite perde toute
son adresse si je ne vous envoie point au combat dans 1I’armure de votre pere ! I1 me faut
étre rentré demain dans ma boutique, mais je vous accorde ce jour gratuitement pour tout
le respect que je porte a votre maison. Je vous accompagne a Tilford et, avant méme que
la nuit tombe, vous saurez ce dont Wat est capable.

Et c’est ainsi que la soirée fut trés occupée au manoir de Tilford, ou Lady Ermyntrude
tailla les tentures qu’elle accrocha dans la salle et remplit ses placards des bonnes choses
que Nigel avait ramenées de Guildford.

Cependant le jeune seigneur et I’armurier étaient assis I’un en face de I’autre, ayant sur
les genoux la cotte de mailles avec la gorgiere a plat. De temps a autre, le vieux Wat
haussait les épaules comme si on lui elit demandé de faire plus qu’il n’en était possible a
un simple mortel. Enfin, sur une suggestion du jeune homme, il retomba en arriére sur son
siege en riant aux éclats, si bien que Lady Ermyntrude lanca un noir regard de
mécontentement devant une satisfaction aussi plébéienne. Puis, prenant dans sa trousse a
outils son ciseau et son marteau, I’armurier se mit en devoir de percer un trou au centre de
la tunique métallique.



Chapitre
COMMENT LE ROI CHASSA AU FAUCON DANS LA
BRUYERE DE CROOKSBURY

Le roi et sa suite s’étaient débarrassés de la foule qui les suivait depuis Guildford sur la
route des pelerins. Les archers ayant quelque peu malmené les curieux les plus tenaces, ils
poursuivaient leur route a leur aise, formant un long cortege scintillant qui ondulait dans la
sombre plaine couverte de bruyere.

Dans le cortege se trouvait le roi en personne. Il s’était muni de ses faucons car il
espérait bien pouvoir chasser. Edouard, a cette époque, était un homme vigoureux et bien
développé, a la fleur de 1’age, rude jouteur et vaillant chevalier. C’était un érudit aussi,
parlant le latin, le francais, 1’allemand, 1I’espagnol et méme un peu d’anglais.

Tout cela n’était que trop connu dans le monde, et depuis longtemps, mais il n’y avait
que peu d’années qu’il avait dévoilé des caractéristiques bien plus importantes : une
ambition inlassable, qui lui faisait convoiter le trone de son voisin, et une prévoyance
étonnante dans les questions commerciales qui le poussait a introduire en Angleterre des
tisserands flamands et a faire semer les graines qui, pendant des années, devaient
constituer la principale industrie anglaise. On aurait pu lire chacune de ces qualités sur son
visage. Le sourcil, ombragé par un couvre-chef cramoisi, était haut et touffu. Les grands
yeux bruns étaient ardents et téméraires. Le menton était fraichement rasé et la sombre
moustache coupée ras n’arrivait pas a dissimuler la bouche, ferme, fiére et gracieuse, mais
qui pouvait se serrer pour ne plus former qu’une fine ligne, signe d’une impitoyable
férocité. Il avait le teint cuivré tant il avait passé de temps sur les champs de sport et de
guerre. Il montait négligemment et avec aisance son magnifique cheval noir, comme
quelqu’un qui a constamment vécu en selle. Edouard était noir, lui aussi, car sa fine et
nerveuse silhouette était enveloppée d’un costume collant, en velours de cette couleur, sur
lequel ne tranchait qu’une ceinture d’or.

Dans son attitude hautaine et noble, avec son costume simple mais riche et un destrier
splendide, il avait tout ce qu’on attendait d’un roi. Ce tableau du fier chevalier sur sa fiere
monture était complété par le noble faucon des iles qui battait des ailes sur son épaule,
attendant qu’une proie se levat. Le second faucon était porté sur le poignet de Raoul, son
chef fauconnier, qui le suivait.

A la droite du monarque et quelque peu en retrait chevauchait un jeune homme d’une
vingtaine d’années, grand, fin et brun, aux traits aquilins et nobles et aux yeux pénétrants
qui pétillaient de vivacité et d’affection quand il répondait aux remarques du souverain. Il
était vétu de pourpre sombre, diaprée d’or, et le harnachement de son palefroi blanc était
d’une magnificence qui attestait son rang de chevalier. Son visage imberbe était empreint
d’une gravité, d’une majesté d’expression qui prouvaient que, malgré son jeune age, il
avait eu déja a gérer des affaires sérieuses, que les pensées qui 1’animaient étaient celles
d’un homme d’Etat et d’un guerrier. Ce grand jour o, a peine adolescent, il avait conduit



I’avant-garde de 1’armée qui avait écrasé la puissance francaise a Crécy, avait laissé une
profonde empreinte sur ses traits ; mais si graves qu’ils fussent, ils n’étaient pas encore
marqués de cette fierté qui, apres quelques années, devait faire du « Prince Noir » un
synonyme de terreur dans les marches de France. La premiere ombre de la cruelle maladie
qui allait lui enlever la vie n’avait pas encore touché son corps, et il chevauchait, léger et
débonnaire, en cette journée de printemps dans la bruyere de Crooksbury.

A la gauche du roi, et aussi prés que pouvait le permettre une grande intimité, s’avancait
un homme du méme age que son monarque, le visage large, le menton proéminent et le
nez plat, ce qui est souvent I’indice extérieur d’une nature querelleuse. Il avait le teint
rougeaud, de grands yeux bleus quelque peu exorbités, et une apparence sanguine et
coléreuse. Il était court mais massif et a 1’évidence doué d’une grande force. Il avait la
voix douce et zézayante, des maniéres courtoises. Contrairement au roi et au prince, il était
revétu d’une armure légere ; il portait un glaive court au c6té et une masse d’armes
suspendue au pommeau de sa selle, car il faisait office de commandant de la garde du roi.
Une douzaine d’autres chevaliers en armures suivaient, formant escorte. Edouard n’aurait
pu avoir plus vaillants soldats a ses cotés si, comme cela était toujours possible en cette
période d’anarchie, un danger quelconque devait le menacer, car son compagnon n’était
autre que le fameux chevalier du Hainaut, naturalisé anglais, Sir Walter Manny, qui portait
une haute réputation de valeur chevaleresque et de vaillante témeérité, tout comme
Chandos lui-méme.

Derriere les chevaliers, a qui il était interdit de s’écarter et qui devaient toujours suivre
le roi, venait un groupe de vingt a trente hobereaux ou archers montés, melés a quelques
écuyers non armés mais menant des chevaux de réserve qui portaient la partie la plus
pesante des équipements des chevaliers. Suivaient alors, en désordre, fauconniers,
messagers, servants et veneurs, tenant en laisse des chiens courants ; tout cela complétait
le long train coloré qui s’élevait et redescendait en suivant les ondulations de la grande
plaine.

Le roi Fdouard avait 1’esprit préoccupé par de nombreux problémes importants. A ce
moment, la paix régnait avec la France, mais c’était plutot un armistice rompu de temps a
autre par de menus faits d’armes, raids ou embuscades, de part et d’autre, et il était clair
que le conflit ne tarderait pas a reprendre ouvertement. Il fallait donc lever de I’argent, et
ce n’était point chose aisée depuis que les Communes avaient voté le charnage et le
champart. De plus, la peste noire avait ruiné le pays ; les terres arables étaient
transformées en patures ; les laboureurs, se riant des lois, refusaient de travailler a moins
de quatre pence par jour ; tout n’était que chaos. Ajoutez a cela que les Ecossais
s’agitaient a la frontiére ; il y avait aussi 1’éternel conflit en Irlande qui n’était qu’a demi
conquise ; enfin ses alliés de Flandre et de Brabant réclamaient a grands cris leurs arriérés
de subsides.

C’en était bien assez pour accabler de soucis méme un monarque victorieux. Mais
Edouard les avait jetés au vent et se sentait le cceur aussi léger qu’un jeune garcon en
vacances. Il n’avait pas une pensée pour les réclamations des banquiers florentins ni pour
les conditions vexantes des tatillons de Westminster. Il se trouvait a la campagne avec ses
faucons, il ne fallait donc ne songer et ne parler que de cela. Les rabatteurs battaient la
bruyere et les buissons et criaient lorsque des bétes s’envolaient.



— Une pie ! Une pie !

— Que non, que non ! Ce n’est point digne de vos serres, ma petite reine aux yeux
bruns ! disait le roi en levant la téte vers le grand oiseau qui sautait d’une épaule a I’autre,
attendant le coup de sifflet qui lui permettrait de prendre son envol. Les tiercelets,
fauconniers... un vol de tiercelets ! Vite ! Vite, la gueuse se sauve vers les bois ! Va, mon
brave faucon pelerin ! Pousse-la vers tes compagnons. Servez-la, veneurs ! Battez les
buissons ! Elle s’échappe ! Elle s’échappe ! Reviens, alors. Tu ne reverras plus la pie.

L’oiseau en effet, avec I’adresse de sa race, s’était frayé un chemin a travers les
buissons vers le bois le plus proche, si bien que ni le faucon volant sous le couvert de la
forét, ni ses compagnons, ni les clameurs des rabatteurs ne purent 1’inquiéter. Le roi se rit
de cette malchance et poursuivit son chemin. Sans cesse, des oiseaux de diverses sortes
furent levés et poursuivis, chacun par le faucon approprié : la bécasse par le tiercelet, la
perdrix par I’autour et 1’alouette par I’émerillon. Mais le roi se lassa vite de cet amusement
et poursuivit son chemin, ayant toujours sur la téte son animal favori, serviteur magnifique
et silencieux.

— N’est-ce point la un noble oiseau, messire mon fils ? demanda-t-il en levant la téte
vers le volatile dont I’ombre tombait sur lui.

— En effet, sire. Il n’en est bien certainement jamais venu de plus beau des 1les du Nord.

— Peut-étre, mais j’ai cependant eu un faucon venant de Barbarie, qui était aussi
puissant et volait plus vite. Un oiseau oriental n’a point son pareil.

— J’en eus un autrefois qui me venait de Terre sainte, fit Manny. Il était aussi fier, ardent
et vif que les Sarrasins eux-mémes. On dit du vieux Saladin que, de son temps, il avait des
oiseaux de chasse, des chiens courants et des chevaux qui n’avaient point d’égal sur terre.

— Je crois, mon pere, que le jour n’est plus loin ou nous posséderons ces trois
merveilles, fit le prince en regardant timidement le roi. La Terre sainte va-t-elle rester
toujours aux mains de ces sauvages incroyants, et le saint Temple continuer d’étre souillé
par leur présence impie ? Ah, bon et doux seigneur, donnez-moi mille lances et dix mille
archers comme ceux que j’avais a Crécy, et je vous jure sur Dieu que, dans 1’année, je
vous fais ’hommage de vous offrir le royaume de Jérusalem.

Le roi éclata de rire en se tournant vers Walter Manny.
— Les enfants sont toujours des enfants, dit-il.
— Les Francais n’en diraient point autant ! s’écria le jeune prince, rouge de colere.

— Non, mon fils, personne n’estime a un plus haut point votre courage que votre pere.
Vous avez 1’esprit alerte et 1’imagination vive de la jeunesse, qui laisse les choses a moitié
achevées pour vous jeter dans d’autres taches. Et que ferions-nous en Bretagne et en
Normandie pendant que mon jeune paladin, avec ses lances et ses arcs, assiégerait Ascalon
ou attaquerait au bélier les murs de Jérusalem ?

— Les cieux me viendraient en aide dans un travail des cieux.

— D’apres ce que j’ai entendu du passé, répondit le roi sechement, je ne vois point que le
ciel ait compté beaucoup comme allié dans les guerres d’Orient. Bien que m’exprimant en



toute révérence, il m’est doux de dire que Richard Cceur de Lion ou Louis de France
auraient pu trouver n’importe quelle petite principauté terrestre qui efit rendu plus de
services que tous les hotes du ciel. Qu’avez-vous a dire a cela, monseigneur I’Evéque ?

Un vigoureux ecclésiastique qui chevauchait derriere le roi sur un puissant bai, revétu
de son embonpoint et de sa dignité, remonta jusqu’a hauteur de son souverain.

— Que disait Votre Majesté ? Je suivais du regard 1’autour qui s’attaquait a une perdrix et
je ne vous ai point oui.

— Eussé-je dit que j’ajouterais deux manoirs a I’éveché de Chichester, je gage que vous
m’eussiez entendu, monseigneur I’Evéque.

— Eh bien, sire, faites-en donc I’expérience ! repartit le jovial évéque.
Le roi se mit a rire a haute voix.

— Que voila une franche repartie, mon Révérend. Par la sainte Croix ! vous avez rompu
la lance, cette fois. Mais la question que je débattais était la suivante : comment se fait-il
que, puisque les croisades ont été entreprises au nom de Dieu, nous autres chrétiens ayons
été si mal soutenus dans nos combats ? Apres tous nos efforts et la perte de plus
d’hommes que nous n’en pourrions compter, nous voila chassés du pays, et méme les
ordres militaires qui ont été institués dans ce seul but ont grand-peine a tenir pied sur les
iles des mers de la Grece. Il n’est plus un port ni une forteresse en Palestine ou flotte
encore le pavillon a la croix. Ou donc, alors, se trouve notre allié ?

— Sire, vous soulevez un débat qui se situe au-dela de la question de la Terre sainte, bien
que cette derniere puisse servir de parfait exemple. C’est la question de tous les péchés, de
toutes les souffrances, de toutes les injustices... Elle devrait passer sans la pluie de feu et
les éclairs du Sinai. La sagesse de Dieu s’étend bien au-dela de votre entendement.

Le roi haussa les épaules.

— Que voila une réponse aisée, monseigneur I’Evéque. Vous étes un prince de I’Eglise.
Or, il siérait peu a un prince temporel de ne pouvoir faire meilleure réponse sur les affaires
concernant son royaume.

— Il y a d’autres considérations dont il nous faut tenir compte, tres noble sire. Il est vrai
que les croisades étaient de saintes entreprises. Mais est-il bien certain que les croisés
méritaient cette bénédiction céleste que vous réclamez pour eux ? N’ai-je point oui dire
que leur camp était le plus dissolu qui fiit ?

— Des camps sont des camps partout de par le monde et vous ne pouvez, en quelques
minutes, faire un saint d’un archer. Mais Louis, le saint, était un croisé selon votre gofit.
Cependant ses hommes périrent a Mansourah et lui-méme mourut a Tunis.

— Souvenez-vous aussi que ce bas monde n’est que I’antichambre de 1’autre, répondit le
prélat. C’est par la souffrance et les tribulations que 1’ame est purifiée et le vrai vainqueur
peut étre celui qui, par une endurance patiente de sa mauvaise fortune, mérite le bonheur a
Venir.

— Si telle est la signification de la bénédiction de 1’Eglise, j’espére alors qu’il faudra
longtemps avant qu’elle ne descende sur nos étendards en France, répondit le roi. Mais il



me semble que, lorsqu’on se trouve en route sur un bon cheval avec un bon faucon, il est
d’autres sujets de conversation que la théologie. Revenons a nos oiseaux, Evéque, sans
quoi Raoul, le fauconnier, s’en ira vous interrompre dans votre cathédrale pour se venger.

Et aussitot la conversation revint sur les mysteres des bois et des rivieres, sur les
faucons aux yeux sombres et les faucons aux yeux jaunes, sur les faucons en vol et les
faucons tenus sur le poing. L’évéque était aussi familier des arcanes de la fauconnerie que
le roi lui-méme. Et les autres sourirent en les entendant tous deux discuter de questions
techniques et controversées : a savoir si les fauconneaux élevés en muette pouvaient
jamais égaler les oiseaux capturés adultes ; quand il convenait de commencer a donner
I’escape au faucon : et combien de temps il fallait le laisser en vol avant de le réclamer.

Le monarque et le prélat étaient toujours plongés dans leur savante discussion, 1’évéque
parlant avec une liberté et une assurance dont il n’aurait jamais osé user dans les affaires
de I’Eglise ou de I’Etat car, de tous temps, il n’y eut jamais meilleur conciliateur que
I’exercice du corps. Soudain cependant, le jeune prince, dont les yeux percants avaient
balayé le ciel bleu, poussa un cri particulier et tira aussitot sur les rénes de son palefroi,
pointant en méme temps dans les airs.

— Un héron ! cria-t-il. Un héron en vol.

Pour que héronner soit un plaisir parfait, il ne faut point que le héron soit levé sur le
terrain ou il a coutume de se nourrir, parce qu’il est alors alourdi par son repas et n’a pas le
temps de reprendre son vol normal avant que le faucon, plus vif, fonde sur lui, mais il faut
le découvrir en vol, allant d’un point a un autre, probablement d’une riviére a la
héronniere. Ainsi donc, surprendre 1’oiseau au passage était le prélude d’une belle chasse.
L’objet que le prince avait désigné du doigt n’était encore qu’un point noir au sud, mais
ses yeux percants ne l’avaient point trompé, car le roi et 1I’évéque reconnurent avec lui
qu’il s’agissait d’un héron, qui grandissait de minute en minute, a mesure qu’il se
rapprochait d’eux.

— Jetez-le ! Lancez le gerfaut, sire ! cria I’évéque.
— Non, il est trop loin encore. Il s’échapperait.

— Maintenant, sire, maintenant ! cria le jeune prince, car le grand oiseau, ayant le vent
dans le dos, balayait le ciel de ses larges ailes.

Le roi poussa un sifflement aigu et 1’oiseau bien entrainé sauta du poing droit au poing
gauche, comme pour s’assurer de la proie qu’il devait poursuivre. Puis, ayant apercu le
héron, la femelle se lanca dans une course rapide et ascendante pour aller a sa rencontre.

— Beau départ, Margot ! Brave béte ! cria le roi en battant des mains, au milieu des cris
particuliers a cette chasse que poussaient les fauconniers.

Poursuivant son ascension, le faucon allait bient6t couper la trajectoire du héron, mais
ce dernier, voyant le danger devant lui et confiant dans la puissance de ses ailes et la
légereté de son corps, se mit a s’élever dans les airs, volant en ronds si petits qu’il parut
aux spectateurs que 1’oiseau montait perpendiculairement.

— Il prend de la hauteur ! cria le roi. Mais si puissant que soit son vol, il ne pourra
échapper a Margot. Evéque, je vous gage dix piéces d’or contre une que le héron sera



mien.

— J’accepte votre gageure, sire, répondit 1’évéque. Je ne puis prendre de 1’argent ainsi
gagné, mais je gage qu’il y a quelque part une nappe d’autel qui a besoin d’étre réparée.

— Vous devez avoir une belle réserve de nappes d’autel, I’Evéque, si tout I’argent que je
vous ai vu gagner aux tables vous a servi a leur réparation, rétorqua le roi. Ah, par la
sainte Croix, la maraude ! Voyez, elle perd la piste !

L’ceil vif de 1’évéque avait apercu un vol de corneilles qui, dans leur trajet du soir vers
la rouquerie, passerent dans 1’espace qui séparait le héron du faucon. Un freux est une
dure tentation pour un faucon. Aussitot, I’oiseau inconstant oublia le héron au-dessus de
lui et se mit a tournoyer au-dessus des corneilles, volant vers I’ouest avec elles, en
choisissant la plus grasse, sur laquelle il allait fondre.

— 1l est temps encore, sire ! Vais-je lacher son male ? cria le fauconnier.

— Ou bien dois-je vous montrer, sire, qu'un pérégrin peut réussir la ou un gerfaut a
échoué ? fit I’évéque. Dix pieces d’or contre une sur mon oiseau !

— Tenu, 1’Evéque ! répondit le roi, les sourcils froncés. Par la sainte Croix ! si vous
connaissiez aussi bien les Péres de I’Eglise que les faucons, vous pourriez faire votre
chemin vers le trone de saint Pierre. Jetez donc votre pérégrin pour prouver que vous ne
faisiez point que vous vanter.

Quoique plus petit que le gerfaut royal, 1’oiseau de 1’évéque n’en était pas moins une
béte magnifique et trés rapide. Perché sur son poing, il avait suivi de ses yeux percants les
évolutions de ses congénéres dans les airs, s’ébrouant parfois dans son impatience.
Lorsque le bouton fut détaché, ainsi que la laniere, le pérégrin s’éleva avec un sifflement
de ses ailes en pointe, en grandes circonvolutions qui montaient rapidement, se faisant de
plus en plus petit a mesure qu’il se rapprochait de 1’endroit ou, minuscule point noir, le
héron cherchait a échapper a ses ennemis. Les deux oiseaux continuerent de monter, et les
cavaliers, le visage levé, forcaient les yeux pour essayer de les suivre.

— Il tourne ! Il tourne toujours ! cria I’évéque. Il est au-dessus du héron. Il I’a rejoint !
— Que non, il est bien au-dessous ! fit le roi.

— Sur mon ame, monseigneur 1’évéque a raison, cria le prince. Je crois bien qu’il est au-
dessus ! Voyez ! Voyez ! 1l fond !

— Il le tient ! 1l le tient ! crierent une douzaine de voix lorsque les deux points se
fondirent soudain en un seul.

Il ne faisait point de doute qu’ils tombaient rapidement car ils grandissaient a vue d’ceil.
Cependant le héron se dégagea et battit lourdement des ailes pour s’éloigner, handicapé
par cette mortelle étreinte, tandis que le pérégrin, secouant son plumage, se remettait a
tournoyer pour reprendre de la hauteur, foncer une seconde fois sur sa proie et lui porter le
coup fatal. L’évéque sourit car rien, semblait-il, ne pouvait plus empécher sa victoire.

— Vos piéces d’or trouveront un saint emploi, sire, dit-il. Ce qui est perdu au profit de
I’Eglise est gagné pour le perdant.

Mais un incident imprévu priva soudain la nappe d’autel de 1’évéque de son précieux



remaillage. Le gerfaut du roi, ayant abattu un freux et trouvant ce jeu par trop aisé, se
souvint soudain du héron qu’il voyait battre des ailes encore au-dessus de la bruyere de
Crooksbury. La femelle se demanda comment elle avait pu étre assez faible pour se laisser
ainsi détourner de ce noble oiseau par des freux ridicules et bruyants. Mais il n’était point
trop tard encore pour se faire pardonner sa faute. En une immense spirale, elle se mit a
monter jusqu’a arriver au-dessus du héron. Mais qu’était cela ? Toutes ses plumes, de la
créte jusqu’aux rectrices, se mirent a vibrer de rage et de jalousie a la vue de cette
créature, un pauvre pérégrin qui avait osé venir s’interposer entre un gerfaut royal et sa
proie. D’un mouvement d’ailes, la femelle se détourna pour survoler son rival. L’instant
d’apres...

— Ils se griffent ! Ils se griffent ! cria le roi en riant a gorge déployée tout en les suivant
des yeux alors qu’ils s’écroulaient d’une seule masse. Vous réparerez vous-méme votre
nappe d’autel, ’Evéque. Vous n’aurez pas un groat de moi aujourd’hui ! Séparez-les,
fauconnier, avant qu’ils se fassent du mal. Et maintenant, messires, continuons notre route,
car le soleil descend déja vers le couchant.

Les deux faucons qui s’étaient écroulés au sol, les serres ouvertes et les plumes
hérissées, furent séparés et ramenés saignants et soufflants sur leurs perchoirs, cependant
que le héron, apres cette dangereuse aventure, s’éloignait pour aller se mettre a 1’abri dans
la héronniere de Waverley. Le cortege, qui s’était quelque peu dispersé dans 1’excitation
de la chasse, se regroupa et se remit en marche.

Un cavalier qui s’était avancé a leur rencontre a travers les marais allongea le pas pour
les retrouver. Lorsqu’il se rapprocha, le roi et le prince s’écriérent joyeusement en faisant
signe de la main :

— C’est ce bon John Chandos ! Par la sainte Croix ! John, vos joyeuses ballades m’ont
bien manqué ces derniers jours. Et je suis fort aise de voir que vous avez votre luth sur le
dos. D’ou venez-vous donc ?

— De Tilford, sire, dans 1’espoir de rencontrer Votre Majesté.

— Et ne vous voila point décu. Venez ca et chevauchez entre le prince et moi-méme.
Nous aurons I’impression de nous retrouver en France, revéetus de nos harnais de guerre.
Et que m’apportez-vous comme nouvelles, sir John ?

L’énigmatique visage de Chandos frémit d’'un amusement réprimé et son ceil scintilla
comme une étoile.

— Vous étes-vous livré a la chasse, monseigneur ?

— Pietre chasse, John. Nous avons jeté deux faucons sur le méme héron. Ils se sont
griffés et 1’oiseau a fui. Mais pourquoi souriez-vous ainsi ?

— Parce que j’espere vous faire assister a meilleur divertissement avant que nous
atteignions Tilford.

— Pour les faucons ? Pour les chiens ?
— Un divertissement plus noble que tout cela.

— Est-ce une charade, John ? Que voulez-vous dire ?



— Non, tout vous dire serait tout gacher. Mais il y aura bel exercice a Tilford, aussi je
vous prie, seigneur, d’allonger le pas afin de profiter plus longtemps du jour.

Le roi piqua aussitot son cheval de ses éperons et toute la cavalcade se lanca au petit
galop dans la direction indiquée par Chandos. Du sommet d’une petite colline, ils
apercurent une riviere qui serpentait, traversée par un vieux pont. De 1’autre coté était tapi
un petit village avec une bordure de cottages et, sur le flanc de la colline, un vieux manoir
tres sombre.

— Voici Tilford, annonga Chandos. La-bas se trouve la maison des Loring.

L’intérét du roi avait été éveillé et son visage ne dissimula pas son désappointement.
— Est-ce la le divertissement promis, John ? Comment allez-vous tenir parole ?

— Je le vais faire, monseigneur.

— Et ou donc ?

Au milieu du pont, un chevalier en armure était monté sur un grand cheval jaune.
Chandos le désigna du doigt, en touchant le bras du roi.

— Voyez, dit-il.



Chapitre
COMMENT NIGEL TINT LE PONT DE TILFORD

Le roi regarda la silhouette immobile, le petit groupe de manants qui attendaient derriere
le pont et enfin le visage de Chandos qui s’illumina de plaisir.

— Qu’est cela, John ?

— Vous souvient-il de Sir Eustace Loring, sire ?

— Bien certainement. Nul ne le pourrait oublier, pas plus que la facon dont il mourut.
— Il fut un paladin, a son époque.

— En effet, et je n’en connus point de meilleur.

— Ainsi est son fils Nigel, aussi ardent que 1’est un jeune faucon a faire usage de son bec
et de ses griffes. Mais il n’a point encore quitté sa cage jusqu’a présent. Voici un essai de
joute. Le voila, a la téte du pont, comme il était de coutume du temps de nos peres, prét a
se mesurer a tout venant.

Pour les Anglais, il n’existait pas de plus grand paladin que le roi lui-méme et personne
n’était mieux versé dans les étranges arcanes de la chevalerie. Ainsi donc, la situation ne
pouvait mieux se présenter pour lui plaire.

— Il n’est point encore chevalier ?
— Non, sire, écuyer seulement.

— Dans ce cas, il lui faudra se conduire vaillamment ce jour, s’il veut mener a bien ce
qu’il a entrepris. Sied-il qu’un jeune écuyer qui n’a pas encore subi la probation se risque
a coucher la lance devant les meilleurs chevaliers d’ Angleterre ?

— Il m’a remis son cartel et son défi, répondit Chandos en tirant un papier de son
pourpoint. Ai-je votre permission de les transmettre, sire ?

— Tres certainement, John, car nous n’avons point de chevalier plus docte que vous-
meéme es lois de chevalerie. Vous connaissez ce jeune homme et vous devez savoir a quel
point il est digne de I’honneur qu’il requiert. Oyons donc son défi.

Les chevaliers et écuyers de 1’escorte, dont la plupart étaient des vétérans des guerres de
France, avaient considéré avec étonnement et surprise la silhouette armée devant eux. Sur
un signe de Walter Manny, ils se rapprocherent de I’endroit ou le roi et Chandos s’étaient
arrétés. Chandos se racla la gorge et lut :

« A tous, seigneurs, chevaliers et escuyers ! »

— C’est la I’adresse, messires. C’est un message du squire Nigel Loring de Tilford, fils
de Sir Eustace Loring de noble mémoire. Squire Loring vous attend en armes devant le
pont. Il vous fait donc assavoir ceci :



« Dans la grande haste que j’ai, moi, humble et indigne escuyer, de connaitre les nobles
gentilshommes qui escortent mon royal maistre, j’attends devant le pont du Chemin, avec
I’espoir que certains d’iceux condescendent a quelques passes d’armes avec moi ou que je
puisse les délivrer de quelque veeu. Je ne dis point cela par estime pour moi-méme, mais
afin que de pouvoir testemoigner du noble comportement de ces célebres chevaliers et
admirer leur adresse dans le maniage des armes. Ainsi donc, avec l’ayde de saint
Georges, tiendrai ce pont a la lance émoulue contre icelui ou iceux qui daigneraient s’y
présenter tant que durera le jour. »

— Que répondrez-vous a cela, messires ? demanda le roi en promenant autour de lui un
regard amusé.

— En vérité, voila qui est adressé dans sa forme la plus parfaite, observa le prince. Ni
Claricieux, ni Dragon Rouge, ni aucun héraut ayant jamais porté tabard n’eussent pu faire
mieux. [’a-t-il rédigé de sa main ?

— Il a une impressionnante grand-mere qui appartient encore a la vieille race, expliqua
Chandos. Et je ne doute point que Lady Ermyntrude n’ait déja rédigé d’autres défis de ce
genre avant celui-ci. Mais oyez, sire. J’aimerais vous glisser un mot a 1’oreille, et a vous
aussi, tres noble prince.

Les conduisant a 1’écart, Chandos murmura quelques explications, a la suite de quoi
tous trois éclaterent d’un rire bruyant.

— Par la sainte Croix ! un honorable gentilhomme n’en devrait point étre réduit a cela !
s’exclama le roi. Il m’appartient d’y assister. Alors donc, messires ? Ce noble cavalier
attend toujours votre réponse.

Les vaillants guerriers s’étaient entretenus et Walter Manny se tourna vers son
souverain pour lui transmettre le résultat de leur délibération.

— S’il plait a Votre Majesté, nous estimons que cet écuyer a transgressé les limites en
exprimant le désir de rompre la lance avec un chevalier, avant d’avoir subi la probation.
Nous lui ferons suffisant honneur en envoyant un écuyer se mesurer avec lui et, avec votre
permission, j’ai choisi mon propre écuyer, John Widdicombe, pour nous ouvrir le chemin
par-dela le pont.

— Ce que vous dites, Walter, est tres juste, répondit le roi. Maitre Chandos, voulez-vous
donc dire a votre champion que toutes dispositions sont prises. Vous lui direz aussi que
notre royal désir est que la joute ne se déroule point sur le pont, ce qui entrainerait
immanquablement la chute de I’un ou I’autre des cavaliers dans la riviere, mais qu’il ait a
s’avancer et combattre dans la plaine. Vous lui direz encore qu’une lance mornée suffit
pour une telle rencontre, mais qu’une ou deux passes au glaive ou a la masse pourront étre
échangées si les deux cavaliers restent en selle. Une sonnerie sur le cor de Raoul sera le
signal d’arrét.

Pareils exploits étaient un pas vers la renommée que certains guettaient pendant des
jours a un croisement de route, devant un pont ou un chateau jusqu’a ce qu’un adversaire
de valeur passat par la. Ils étaient courants a la vieille époque de la chevalerie errante et
étaient encore familiers a 1’esprit des hommes, car les récits des troubadours et les ballades
des trouveres sont riches de pareils récits. Cependant ils devenaient moins fréquents. Il



n’en régnait qu’une plus grande curiosité, melée de plaisir, parmi les courtisans qui
avaient les yeux fixés sur Chandos descendant vers le pont puis discutant avec 1’étrange
homme armé. Sa stature était singuliere, de méme que la silhouette, car les membres
paraissaient courts par rapport a la taille ; il avait la téte penchée en avant comme s’il efit
été perdu dans de profondes réflexions ou abattu par le désespoir.

— C’est sans aucun doute le Chevalier au Ceceur Lourd, fit Manny. Quel est donc le
chagrin qui lui fait ainsi perdre la téte ?

— Peut-étre a-t-il le cou faible, répondit le roi.

— Du moins sa voix ne I’est point, intervint le prince qui percevait les réponses de Nigel
a Chandos. Par la Vierge ! il gronde comme un butor.

Tandis que Chandos s’en revenait aupres du roi, Nigel échangea la lance de combat qui
avait servi a son pere contre la lance mornée des tournois, qu’il prit des mains d’un
puissant archer qui le servait. Il s’avanca alors vers le bout du pont ou une centaine de
yards de terrain gazonné s’étendait devant lui. Au méme moment, I’écuyer de Sir Walter
Manny, que I’on avait armé en hate, éperonna son cheval et s’en alla prendre position.

Le roi leva la main. La trompe du fauconnier sonna et les deux cavaliers, avec un coup
d’éperons et une saccade de la bride, s’élancerent I’un vers 1’autre. Entre eux s’étendait la
bande verte de cette terre marécageuse, avec 1’eau qui jaillissait sous les sabots des
chevaux lancés au galop, leurs cavaliers couchés sur 1’encolure, illuminés par le soleil du
soir. D’un coté se trouvait le demi-cercle de cavaliers immobiles, certains reveétus
d’armures, d’autres de velours, silencieux, attentifs et entourés de chiens, de faucons et de
chevaux ; de I’autre coté le vieux pont, la riviere calme et le groupe des manants a la
bouche bée, le vieux manoir avec sa sinistre facade cyclopéenne qui semblait suivre le
combat de 1’ceil de son unique fenétre a I’étage.

John Widdicombe était un bon combattant, mais il avait trouvé plus fort que lui ce jour-
la. Devant 1’ouragan jaune constitué par ce cheval et ce cavalier qui semblait rivé a sa
selle, ses genoux ne purent maintenir leur emprise. Nigel et Pommers ne formaient qu’un
projectile foudroyant, avec leur poids, leur force et leur énergie concentrés sur le bout de
la lance. Efit-il été frappé par la foudre, que Widdicombe n’aurait pu voler plus loin et plus
vite qu’il le fit. Il rebondit par deux fois, dans le cliquetis des plates, avant de retomber,
inerte, sur le dos.

Pendant un moment, le roi contempla gravement cette chute prodigieuse. Puis, souriant
de voir Widdicombe se remettre sur pied en chancelant, il applaudit vivement.

— Que voila une jolie course ! Les roses rouges se comportent en temps de paix comme
je les ai vues le faire dans la guerre... Et maintenant, mon bon Walter, avez-vous un autre
écuyer ou bien nous ouvrirez-vous, vous-méme, le chemin ?

Le visage coléreux de Manny s’était assombri en constatant la mauvaise fortune de son
représentant. Il se tourna alors vers un chevalier dont le visage sauvage paraissait regarder
de dessous son bassinet comme un aigle de sa cage.

— Sir Hubert, dit-il, il me souvient du jour ou vous avez pourfendu ce Francais a Caen.
Ne voulez-vous point étre notre champion ?



— Lorsque je combattis le Francais, Walter, c’était a I’arme nue. Je suis un soldat et
j’aime a travailler en soldat. Mais je n’attache que peu d’intérét a ces jeux de lice qui n’ont
été inventés que pour satisfaire les caprices de femmes capricieuses.

— Que voila un discours peu galant ! s’exclama le roi. Si ma noble épouse efit été ici,
elle vous elit sommé de comparaitre par-devant le tribunal de 1’Amour, avec son jury de
vierges, pour y répondre de vos péchés... Je vous prie de vous servir d’une lance mornée,
sir Hubert.

— Ce serait autant prendre une plume de paon, monseigneur, mais je ferai ainsi que vous
me le demandez... Hola, page, donnez-moi 1I’un de ces batons et voyons ce que j’en puis
faire.

Messire Hubert de Burgh n’allait pouvoir mettre a 1’épreuve ni sa chance ni son adresse.
Le grand cheval bai qu’il montait n’était guére accoutumé a ce jeu et de plus, comme son
maitre, il n’avait pas le cceur au combat. Aussi, lorsqu’il vit devant lui la lance baissée, la
silhouette scintillante et 1’ardent cheval jaune qui foncait sur lui, se cabra-t-il et, apres une
volte-face, se lanca-t-il en un galop étourdissant le long de la riviere. Il y eut des vagues de
rires lancés par les manants d’un coté, et de 1’autre par les courtisans. On vit Sir Hubert
tirer vainement de toutes ses forces sur les rénes, petit pantin bondissant parmi les
buissons d’ajoncs et les bouquets de bruyere, jusqu’a ce qu’il ne fiit plus, bien loin sur le
versant de la colline, qu’un petit point mouvant. Nigel, qui avait forcé Pommers a s’arréter
net au moment ou son adversaire tournait bride, salua de la lance et revint en trottant vers
la téte de pont, ou il attendit 1’assaillant suivant.

— Nos gentes dames ne manqueraient point de dire que Sir Hubert n’a eu que le
chatiment qu’il méritait pour ses paroles impies, constata le roi.

— Espérons que son coursier pourra étre dressé avant qu’il se risque a s’aventurer entre
deux affilées, remarqua le prince. L’ennemi pourrait prendre la dureté de la bouche du
cheval pour la mollesse de cceur du cavalier. Voyez ou il est, balayant toujours les buissons
devant lui !

— Par la sainte Croix ! reprit le roi, si le vaillant Hubert n’en a point ajouté a sa
réputation en tant que jouteur, il y a gagné beaucoup d’honneur en tant que cavalier. Mais
le pont nous est toujours fermé, Walter. Qu’en dites-vous ? Ce jeune squire ne va-t-il donc
point étre désarconné, ou bien faudra-t-il que votre roi lui-méme mette la main a la lance
pour s’ouvrir la route ? Par saint Thomas, je me sens d’humeur a me mesurer avec ce
jeune homme.

— Que non, sire, nous ne lui avons déja fait que trop d’honneur, répondit Manny, en
lancant un regard de colere vers la silhouette immobile. Que ce garcon qui n’a point subi
la probation puisse se vanter d’avoir en une soirée désarconné mon écuyer et fait montrer
les talons a I’'un des plus vaillants cavaliers anglais est déja bien assez pour lui tourner la
téte... Allez me quérir un javelot, Robert. Je vais voir ce que je puis faire de lui.

Le célebre chevalier, lorsqu’on lui apporta 1’arme, s’en saisit comme un maitre ouvrier
d’un outil. Il fit balancer le javelot, le secoua en I’air par deux fois, le parcourut des yeux
afin de voir s’il n’y avait point de défaut dans le bois puis, s’étant assuré de son poids et
de son équilibre, le fixa soigneusement sous le bras. Ensuite, raccourcissant la bride de
facon a avoir son cheval bien en main et se couvrant de son bouclier, il s’avanca pour



livrer le combat.

Non, Nigel, jeune et inexpérimenté comme vous |’étes, le soutien de votre nature ne
vous servira de rien contre le mélange de force et d’adresse d’un tel guerrier ! Un jour
viendra ou ni Manny ni Chandos ne pourront vous faire vider les étriers, mais maintenant,
eussiez-vous méme une armure moins embarrassante, vos chances sont bien faibles. Votre
chute est proche. Mais, tandis que vous contemplez les chevrons de sable sur champ d’or,
votre cceur vaillant, qui n’a jamais connu la peur, n’est rempli que de joie et d’étonnement
devant I’honneur qui vous est fait. Votre chute est proche et, cependant, méme dans vos
réves les plus fous, vous n’avez jamais pu imaginer ce qu’elle allait étre.

Une nouvelle fois, dans les battements de sabots, les chevaux foncerent I’un vers I’autre
sur la prairie marécageuse. Une nouvelle fois, dans le choc du métal, les deux cavaliers se
rencontrerent. Mais ce fut Nigel qui, pris en pleine face de 1’armet par le javelot émoulu,
bascula de son cheval et s’écroula dans 1’herbe.

Mais, juste ciel, qu’est-ce que cela ? Manny leve les mains dans un geste d’horreur et la
lance échappe a ses doigts paralysés. De toutes parts s’élevent des cris de désespoir et des
invocations a tous les saints, les cavaliers comme un seul homme se rapprochent
doucement. A-t-on jamais vu passe d’armes se terminer de facon aussi horrible, aussi
soudaine, aussi irrémédiable ? Non, ce n’est pas possible ! Leurs yeux ont du les tromper.
Ou bien quelque sorcier leur a-t-il jeté un sort afin d’obnubiler leurs sens ? Non, la chose
n’est que trop évidente : la, dans 1’herbe, git le corps du cavalier mais sa téte, portant
toujours 1’armet, a roulé a quelques douzaines de pieds de la.

— Par la Vierge ! s’écria Manny en bondissant a bas de son cheval, je donnerais
volontiers ma derniere piece d’or afin que ce qui a été fait ce soir ne fiit point. Comment
est-ce possible ? Que signifie ? Accourez, monseigneur 1’Evéque, car il y a de la
sorcellerie et de la diablerie la-dessous.

Le visage livide, I’évéque avait sauté a coté du corps étendu, en bousculant le cercle des
chevaliers et écuyers horrifiés.

— Je crains bien que les derniers offices de notre mére la sainte Eglise ne viennent trop
tard, dit-il en claquant des dents. Infortuné jeune homme ! Quelle terrible fin ! In medio
vitae, ainsi que le dit la sainte Ecriture... En un moment, dans la fleur de I’age, I’instant
d’apres, la téte arrachée du corps ! Que Dieu et ses saints aient pitié de moi et me gardent
du mal.

Cette derniere priere fut interrompue par un cri d’épouvante : un des écuyers, en
soulevant 1’armet, 1’avait vivement rejeté sur le sol et poussait des hurlements d’horreur.

— Il est vide. Il est aussi léger qu’une plume !

— Pardieu, c’est vrai, ajouta Manny, en le soulevant a son tour. Il n’y a rien dedans. Mais
contre quoi me suis-je donc battu, Péere évéque ? Est-ce un étre de ce monde ou de
’autre ?

L’évéque était remonté sur son cheval afin de voir les choses de plus haut.

— Si ’esprit malin rode par ici, dit-il, ma place est la-bas, aux cotés du roi. Certes, ce
cheval a la couleur du soufre et un regard diabolique. Je pourrais presque jurer que j’ai vu



ses naseaux souffler des flammes et de la fumée. C’est bien la béte qu’il faut pour porter
une armure qui combat et dans laquelle ne se trouve personne.

— Nenni, pas si vite, Pere évéque ! interrompit un des chevaliers. Cela peut étre tout ce
que vous dites et cependant sortir d’un atelier humain. Lors d’une campagne en Germanie
du Sud, j’ai vu a Nuremberg une machine sculptée et modelée par un armurier, qui pouvait
monter a cheval et faire tournoyer une épée. Si celle-ci était semblable...

— Je vous remercie tous pour votre tres grande courtoisie, fit une voix caverneuse,
provenant du mannequin étendu sur le sol.

A ce moment, le vaillant Manny lui-méme sauta en selle. Certains s’écartérent vivement
de I’horrible tronc. Quelques-uns seulement, parmi les plus braves, resterent sur place.

— Et par-dessus tout, reprit la voix, je veux remercier le tres noble chevalier, Sir Walter
Manny, qui a daigné faire fi de sa grandeur, et a condescendu a échanger une passe
d’armes avec un humble écuyer.

— Pardieu ! s’exclama Manny, si c’est la une invention du démon, le démon, alors,
s’exprime en un langage fleuri. Mais je vais I’extraire de son armure, d{it-il me réduire en
cendres.

Ce disant, il sauta de nouveau a bas de sa monture, plongea la main dans 1’ouverture
laissée béante par la gorgiere, et la referma sur les boucles blondes de Nigel. Le
grognement que ce geste provoqua le convainquit qu’il y avait bien un homme, dissimulé
a I’intérieur. Au méme moment, ses yeux tomberent sur le trou pratiqué dans le corselet de
mailles pour servir de viseur au jeune écuyer. Il se sentit aussitot déborder d’allégresse. Le
roi, le prince et Chandos, qui avaient suivi la scene a distance, trop amusés pour intervenir,
se rapprocherent en riant, puisque tout était découvert.

— Aidez-le a sortir, ordonna le roi, la main a la hanche. Je vous prie de le délivrer de
cette armure. J’ai pratiqué bien des joutes mais jamais je ne fus si pres de choir de mon
cheval qu’en regardant celle-ci. Je craignais que sa chute ne 1’elit estourbi, a le voir sovin.

En effet, Nigel était resté 1a, ayant perdu le souffle apres le choc et, bien qu’il se fiit
rendu compte que son armet avait été arraché, il n’avait pu comprendre ni la terreur ni la
joie que cela avait provoquées. Mais, délivré du grand haubert, dans lequel il avait été
enfermé comme un pois dans sa cosse, il clignota des yeux dans la lumiere, rougissant de
honte de ce que le subterfuge auquel sa pauvreté I’avait réduit efit été ainsi mis a jour
devant tous ces courtisans.

— Vous avez prouvé que vous saviez vous servir des armes de votre pére, et que vous
étiez digne de porter son nom et son blason, parce que vous avez en vous le courage qui
I’a rendu célébre. Mais je gage que ni votre pere ni vous ne souffririez qu’un équipage
d’hommes affamés se meurent devant votre manoir. Conduisez-nous, je vous prie, et, si la
chere est aussi bonne que le fut cette réception, alors, sur ma foi, ce sera un vrai festin.



| 10
Chapitre

COMMENT LE ROI ACCUEILLIT SON SENECHAL DE
CALAIS

Il ne se fiit guere accordé avec le bon renom de la demeure de Tilford ni davantage avec
les soucis domestiques de la vieille Lady Ermyntrude que toute la suite du roi,
connétables, chambellan et garde, dormit sous le méme toit. Cette calamité fut évitée,
grace a la prévoyance et a 1’aide aimable de Chandos. Ainsi certains furent envoyés a
I’abbaye, d’autres allant jouir de 1’hospitalité de Sir Roger Fitz-Alan a Farnham Castle.
Seuls le roi, le prince, Manny, Chandos, Sir Hubert de Burgh, 1’évéque et deux ou trois
autres resterent les hotes des Loring.

Mais si réduit que fiit le groupe et si humble que fiit I’endroit, le roi n’abdiqua
nullement son amour du cérémonial, de la recherche dans la forme et dans la couleur, ce
qui était un de ses traits de caractere. Les mulets de charge furent débarrassés de leur
paquetage ; les écuyers coururent de tous cotés, les bains fumerent dans les chambres, on
dépliait soies et satins, et 1’on entendait cliqueter de luisantes chaines d’or. Enfin, apres
une longue note lancée par deux sonneurs de trompette de la cour, la noble compagnie
s’installa a la table et alors se déroula la plus belle scene a laquelle les vieux tréteaux
avaient jamais servi.

Le grand rassemblement de chevaliers étrangers qui étaient venus, dans leur splendeur,
de toutes les parties de la chrétienté pour prendre part a I’ouverture de la Tour Ronde de
Windsor, six ans auparavant, et avaient tenté leur chance, risqué leur adresse dans le grand
tournoi organisé a cette occasion, avait apporté quelque bouleversement aux modes
vestimentaires anglaises. L’ancienne chainse, le bliaud et les cyclas étaient trop mornes et
trop simples pour les modes nouvelles. On ne voyait donc flotter et flamboyer autour du
roi que d’étranges et brillantes cottes de mailles, des pourpoints, des manteaux courts, des
doublets, des hauts-de-chausse et nombreux autres vétements multicolores, aux bords
ourlés, brodés ou festonnés. Le souverain, en velours noir et or, était comme un bijou de
prix posé au centre d’un riche écrin qui I’entourait. A sa droite était assis le prince de
Galles, a sa gauche I’évéque, et I’ceil attentif de Lady Ermyntrude dirigeait les gens de la
maison : alerte et veillant a tout, elle remplissait plats et buires au bon moment, bousculait
les domestiques fatigués, encourageait les plus actifs, pressait les trainards, appelait les
réserves, bref, le claquement de son baton de chéne résonnait toujours la ou I’on en avait
le plus besoin.

Derriéere le roi, Nigel, vétu de son mieux, mais paraissant pauvre et triste au milieu de
tous ces rutilants costumes, oubliait tant bien que mal son corps brisé et son genou froissé
et servait ses royaux invités qui lui jetaient de nombreuses plaisanteries par-dessus
1’épaule, riant toujours de son aventure du pont.

— Par la sainte Croix ! fit le roi Edouard, penché en arriére et tenant délicatement une
cuisse de poulet entre les doigts de la main gauche. La piece était trop bonne pour cette



scene campagnarde ! Il vous faut me suivre a Windsor, Nigel, en emportant le grand
harnois dans lequel vous vous cachiez. Vous y tiendrez la lice et, a moins que quelqu’un
ne vous frappe en pleine poitrine, il ne pourra vous arriver aucun mal. Jamais je ne vis si
petite noix dans si grande écale !

Mais le prince, qui se retournait pour regarder Nigel, remarqua a son visage rougissant
et embarrassé combien lui pesait la pauvreté de sa mise.

— Ah non, dit-il gentiment, pareil artisan est digne de meilleurs outils. L’armurier de la
cour veillera, Nigel, a ce que, la prochaine fois que votre casque sera emporté, votre téte
soit a I’intérieur.

Nigel, écarlate jusqu’a la racine de ses cheveux de lin, balbutia quelques paroles de

remerciement. Cependant, John Chandos avait une proposition a faire et son ceil pétilla
quand il I’exprima :

— Mais, monseigneur, je crois que votre générosité est bien inutile dans le présent cas. Il
est une ancienne loi de chevalerie disant que, lorsque deux chevaliers entrent en joute, si
I’un d’eux, soit par maladresse, soit par malheur rompt le combat, son harnois devient la
propriété de celui qui est resté en lice. Puisqu’il en est ainsi, il me semble, sir Hubert de
Burgh, que votre fine armure de Milan et votre casque en acier de Bordeaux que vous
portiez pour venir a Tilford devraient rester aux mains de notre jeune hote comme
souvenirs de notre visite.

La suggestion souleva des rires et approbations auxquels tous se joignirent a 1’exception
de Sir Hubert qui, rouge de colere, fixa un regard sinistre sur le visage souriant et
malicieux de Chandos.

— J’ai prévenu que je ne participerais point a ce jeu ridicule et j’ignore tout de cette loi,
dit-il. Et vous savez tres bien, John, que, si vous voulez une passe d’armes, soit au javelot,
soit a I’épée, ou encore a I’un et a I’autre, mais ou un seul se releve, vous n’avez pas loin a
aller.

— Allons, allons, vous a cheval ? Vous feriez mieux de rester a pied, Hubert, répondit
Chandos. Je sais qu’ainsi au moins je ne verrai point votre dos ainsi que nous 1’avons vu
aujourd’hui. Dites ce que vous voulez, mais votre cheval vous a joué un bien mauvais tour
et je réclame votre harnois pour Nigel Loring.

— Vous avez la langue trop longue, John, et je suis fatigué de I’entendre, fit Sir Hubert
dont la moustache frémissait sur la face rougeaude. Si vous réclamez mon harnois, venez
donc le prendre vous-méme ! Et s’il y a une lune pleine dans le ciel ce soir, vous pourrez
essayer lorsque la table sera oOtée.

— Que non, mes bons seigneurs, s’écria le roi en souriant a I’un puis a I’autre. La chose
ne doit point aller plus loin. Servez-vous un gobelet de vin de Gascogne. Et vous aussi,
Hubert ! Et maintenant portez une santé en bons et loyaux compagnons qui ne se battent
que pour leur roi ! Nous ne pouvons nous passer ni de I’un ni de I’autre aussi longtemps
qu’il y a, au-dela des mers, du travail pour les cceurs vaillants. Quant au harnois, John
Chandos dit vrai lorsqu’il s’agit d’une joute en lice. Mais nous estimons que pareille regle
ne s’applique guere ici, pour une simple passe d’armes en un passage public. En revanche,
dans le cas de votre écuyer, maitre Manny, il n’est point douteux qu’il ait perdu son



harnois.

— Voila qui est bien dur pour moi, monseigneur, fit Walter Manny, car c’est un pauvre
garcon qui eut bien des peines a s’équiper pour les guerres. Cependant, il en sera fait ainsi
que vous I’ordonnez. Ainsi donc, si vous voulez venir me voir ce matin, messire Loring, le
harnois de John Widdicombe vous sera remis.

— Alors, avec la permission du roi, je le lui rendrai, bredouilla Nigel, troublé. Car je
préférerais ne jamais aller en guerre que d’enlever a un brave homme son unique armure a
plates.

— Voila qui est parler dans 1’esprit de votre pere, Nigel ! s’écria le roi. Par la sainte
Croix ! Nigel, vous me plaisez. Laissez-moi 1’affaire en main. Mais je m’étonne que Sir
Aymery le Lombard ne soit point encore venu de Windsor.

Depuis son arrivée a Tilford, le roi Edouard a plusieurs reprises s’était inquiété de
savoir si Sir Aymery n’était point la encore et si I’on n’avait pas de nouvelles de lui, a tel
point que les courtisans se regardaient avec étonnement. Ils connaissaient en effet Aymery
comme un fameux mercenaire italien récemment appointé en tant que gouverneur de
Calais. Ce soudain rappel de la part du roi pouvait bien signifier une reprise de la guerre
avec la France, ce qui était le veeu le plus sincere de tous ces soldats. Par deux fois déja, le
roi avait interrompu son repas pour rester, la téte penchée, le gobelet a la main, écoutant
attentivement lorsqu’on entendait au-dehors un bruit de cheval lancé au galop. La
troisieme fois cependant, il n’y eut plus a douter. Un bruit de sabots et un hennissement
frapperent les oreilles. Dans 1’obscurité, des voix rudes crierent, auxquelles répondirent les
archers placés de faction a I’extérieur des portes.

— Un voyageur arrive justement, monseigneur, fit Nigel. Quelle est votre royale
volonté ?

— Ce ne peut étre qu’Aymery, car il n’y a qu’a lui que j’ai laissé un message, lui
enjoignant de me retrouver ici. Faites-le entrer, je vous prie, et réservez-lui bon accueil a
votre table.

Nigel, saisissant une torche par son support, ouvrit la porte. Dehors, une demi-douzaine
d’hommes d’armes se trouvaient a cheval, mais 1’un d’eux avait mis pied a terre. C’était
un petit homme trapu et basané, avec un visage de rat, aux yeux bruns, doux et alertes qui
regarderent profondément Nigel dans la lumiere rougeoyante de la salle bien éclairée.

— Je suis Sir Aymery de Pavie, dit-il. Pour I’amour du ciel, dites-moi... Le roi est-il
céans ?

— Il est a table, messire, et je vous prie d’entrer.

— Un moment, jeune homme, un moment. Un secret d’abord, a 1’oreille. Savez-vous
pourquoi le roi m’a fait mander ?

Nigel lut de la terreur dans les yeux sombres.
— Non, je I’ignore.
— J’aimerais le savoir, et étre siir, avant que de me trouver devant lui.

— Il vous suffira de franchir ce seuil, noble seigneur, et, sans aucun doute, vous



I’apprendrez des levres mémes du roi.

Sir Aymery parut faire le méme effort que celui qui va se risquer a un plongeon dans
I’eau glacée. Puis, d’un pas rapide, il passa de I’ombre dans la lumiére. Le roi se leva et lui
tendit la main avec un large sourire sur son beau visage. Cependant, il parut a I’Italien que
les levres seules souriaient et non les yeux.

— Soyez le bienvenu ! s’écria Edouard. Bienvenue a notre digne et fidéle sénéchal de
Calais ! Venez et assoyez-vous devant moi a cette table. Je vous ai fait mander afin
d’apprendre de vous des nouvelles d’outre-mer, et vous remercier d’avoir pris tant de soin
de ce qui m’est aussi cher que femme et enfants. Faites place pour Sir Aymery !... Servez-
lui a boire et a manger car il a chevauché longtemps et a parcouru une longue distance a
notre service aujourd’hui.

Durant la féte arrangée par les soins de Lady Ermyntrude, Edouard conversa gentiment
avec I’Italien comme avec les barons qui I’entouraient. Enfin, le dernier plat enlevé,
lorsque les tranchoirs dégoulinants de sauce qui faisaient office d’assiettes eurent été jetés
aux chiens, les cruchons de vin passerent a la ronde. Le vieux ménestrel Weathercote entra
timidement avec son luth, dans I’espoir d’étre autorisé & jouer devant le roi. Mais Edouard
avait une autre idée en téte.

— Renvoyez vos gens, Nigel, je vous prie, afin que nous puissions étre seuls. Je voudrais
aussi que deux hommes d’armes soient postés a chaque porte et nous préservent d’étre
troublés dans nos débats, car il s’agit d’une question privée. Maintenant, sir Aymery, mes
nobles seigneurs et moi-méme aimerions entendre de votre bouche comment vont les
choses en France.

Le visage de I’Italien était calme, mais ses yeux couraient sans arrét de I’un a 1’autre de
ses auditeurs.

— Pour autant que je sache, monseigneur, tout est calme dans les marches de France,
répondit-il.

— Vous n’avez point oui dire, alors, qu’ils avaient rassemblé des hommes avec
I’intention de rompre la paix en se livrant a une attaque contre nos possessions ?

— Non, sire, je n’ai rien oui de la sorte.

— Vous m’apaisez 1’esprit, Aymery, car, si rien n’est parvenu a vos oreilles, alors cela ne
peut étre vrai. Il m’était revenu que ce sauvage de chevalier de Chargny s’était rendu a
Saint-Omer pour porter les yeux sur mon précieux joyau, avec ses mains gantées de
mailles prétes a le saisir.

— Eh bien, sire, qu’il y vienne ! Il trouvera le joyau en streté dans son écrin, entouré
d’une bonne garde.

— Et vous étes la garde chargée de ce joyau, Aymery ?
— Oui, sire, j’en suis le gardien.

— Et vous étes un gardien fidele, en qui je puis avoir confiance, n’est-ce pas ? Vous au
moins, vous ne me raviriez point ce qui m’est si cher, alors que je vous ai choisi dans toute
mon armeée pour me conserver ce bijou ?



— Non, sire, et je ne vois point la raison de toutes ces questions. Elles touchent a mon
honneur. Vous savez que je préférerais perdre mon ame plutot que d’abandonner Calais.

— Ainsi donc, vous ne savez rien de la tentative de Chargny ?
— Rien, sire.

— Menteur et vilain ! cria le roi qui bondit sur pied et martela la table de son poing en
faisant tinter les verres. Archers, saisissez-vous de lui ! Sur-le-champ ! Tenez-vous pres de
lui, de crainte qu’il ne se fasse du mal. Et maintenant, oseriez-vous me dire au visage,
Lombard parjure, que vous ignorez tout de Chargny et de ses projets ?

— Que Dieu m’en soit témoin, je ne sais rien !

Les levres de I’homme étaient exsangues et il s’exprimait d’une petite voix fl{itée en
évitant du regard les yeux courroucés du roi.

Mais ce dernier éclata d’un rire amer et tira un papier de son pourpoint.

— Je vous fais juges en cette affaire, vous, mon fils, et vous, Chandos, et vous, Manny, et
vous aussi, monseigneur I’Evéque. De par mon pouvoir souverain, je vous constitue en
cour chargée de juger cet homme car, pardieu ! je ne quitterai point cette piece que je n’aie
examiné cette affaire a fond. Et tout d’abord, je vais vous lire cette lettre. Elle est adressée
a Sir Aymery de Pavie, surnommé le Lombard, au chateau de Calais. N’est-ce point la
votre nom et votre adresse, coquin ?

— C’est bien la mon nom, sire, mais pareille lettre ne m’est jamais parvenue.

— Non, bien siir, sans quoi votre vilenie n’elit jamais été découverte. Elle est signée :
Isidore de Chargny. Et que dit mon ennemi Chargny a mon fidele serviteur ? Oyez :
« Nous ne pourrons venir encore a la prochaine lune, car nous n’avons pu rassembler les
forces suffisantes, pas plus que les vingt mille couronnes qui sont votre prix. Mais lors de
la lune suivante, dans 1’heure la plus sombre, nous viendrons et vous toucherez votre
argent a la petite poterne a co6té du buisson de sorbier. » Alors, coquin, qu’avez-vous a
dire ?

— C’est faux, rala I’Italien.

— Je vous prie de me permettre de voir cette lettre, sire, fit Chandos. Chargny fut mon
prisonnier et tant de lettres furent échangées avant que sa rancon fiit payée que son
écriture m’est bien connue... Oui, oui, je jurerais que c’est la sienne. J’en jurerais sur mon
salut éternel.

— Si elle a vraiment été écrite par Chargny, c’était dans 1’unique dessein de me
déshonorer, s’écria Sir Aymery.

— Oh, que non ! I’interrompit le jeune prince. Nous connaissons tous Chargny pour
I’avoir combattu. Il a peut-étre des défauts, il est vantard et braillard, mais sous les lys de
France ne chevauche pas un homme plus brave ni d’un plus noble cceur ni d’un plus grand
courage. Un tel homme ne s’abaisserait jamais a écrire une lettre dans la seule intention de
jeter le discrédit sur un membre de la noblesse. Pour ma part, je ne le puis croire.

Le murmure soulevé par les autres prouva qu’ils étaient d’accord avec le prince. La
lumiere des torches accrochées aux murs frappait en plein les lignes séveres des visages



autour de la grande table. Ils étaient assis immobiles et 1’Italien frémit devant les regards
inexorables qu’il rencontra. Il regarda vivement autour de lui, mais des hommes en armes
gardaient toutes les issues. L’ombre de la mort pesait déja sur lui.

— La missive, reprit le roi, fut remise par Chargny a un certain Dom Beauvais, prétre a
Saint-Omer, avec charge de la porter a Calais. Mais le prétre, en flairant une récompense,
I’apporta a quelqu’un qui m’est fidele serviteur, et c’est ainsi qu’elle se trouve entre mes
mains. J’ai aussitot fait mander cet homme afin qu’il se présente devant moi. Entre-temps,
le prétre s’en est retourné et, ainsi, Chargny s’imagine que son message a été transmis.

— Je ne sais rien de cette affaire, fit encore I’Italien entété, en léchant ses levres seches.
Une vague rouge monta au front du roi et ses yeux jeterent des flammes de colere.

— Assez, au nom de Dieu ! Si nous tenions cette canaille a la Tour, quelques tours de
chevalet auraient tot fait d’arracher une confession a cette ame maudite. Mais qu’avons-
nous besoin de I’entendre reconnaitre sa faute ? Vous avez vu, messeigneurs, et vous avez
entendu. Qu’en dites-vous, monsieur mon fils ? Cet homme est-il coupable ?

— 11 est, sire.

— Et vous, John ? Et vous, Walter ? Et vous, Hubert ? Et vous, monseigneur I’Evéque ?
... Vous étes donc tous du méme avis ? Il est donc reconnu coupable de félonie. Et quel est
le chatiment ?

— Ce ne peut étre que la mort, répondit aussitot le prince suivi par chacun des autres qui,
a I’appel de son nom, faisait un signe de téte approbateur.

— Aymery de Pavie, vous avez entendu, fit le roi en posant le menton dans le creux de la
main et en regardant I’Italien chancelant. Avancez ! Vous, 1’archer, devant la porte... vous,
avec la barbe noire. Tirez votre glaive... Non, livide coquin, je ne veux point souiller cette
lame de votre sang. Ce sont vos talons et non votre téte que nous voulons. Coupez ces
éperons de chevalier avec votre glaive, archer ! C’est moi qui vous les ai donnés, c’est moi
qui vous les reprends. Ha ! Voyez-les voler a travers la salle, et avec eux tous liens entre
vous et le noble ordre dont ils sont I’insigne... Maintenant, conduisez-le au-dehors dans la
bruyere, loin de cette demeure, la ou sa charogne pourra pourrir. Et arrachez-lui la téte du
corps afin que ceci soit un avertissement a tous les traitres !

L’Italien, qui avait glissé de son siege et était tombé sur les genoux, poussa un cri de
désespoir lorsque I’archer I’empoigna par les épaules. S’arrachant a son étreinte, il se jeta
sur le sol et saisit les pieds du roi.

— Epargnez-moi, mon trés bon seigneur, épargnez-moi, je vous en supplie ! Au nom de
la passion du Christ, je vous demande grace et pardon. Songez, 6 mon bon et noble
seigneur, au nombre d’années durant lesquelles j’ai servi sous votre banniere et combien
de services je vous ai rendus. N’est-ce point moi qui ai découvert le gué de la Seine, deux
jours avant la grande bataille ? N’est-ce point moi encore qui ai dirigé 1’attaque lors de la
prise de Calais ? J’ai une épouse et quatre enfants en Italie, grand roi. C’est en pensant a
eux que j’ai failli a mon devoir, car cet argent m’aurait permis d’abandonner les combats
pour les aller retrouver. Pitié, sire, pitié, je vous en conjure !

Les Anglais sont une race rude mais non cruelle. Le roi resta assis, impitoyable, mais



les autres se regarderent de coté et s’agitérent sur leur siege.

— En effet, monseigneur, intervint Chandos, je vous prie d’apaiser quelque peu votre
colere.

Edouard secoua la téte.
— Silence, John ! Il en sera fait ainsi que je 1’ai dit.

— Je vous en prie, cher et honoré seigneur, ne faites point preuve de trop de hate en la
matiere, fit Manny. Faites-le ligoter et gardez-le jusqu’au matin. Vous pourriez trouver
d’autres conseils.

— Non ! J’ai dit ! Qu’on I’emmeéne !

Mais I’homme se cramponna si bien aux genoux du roi que les archers ne purent lui
faire lacher prise.

— Ecoutez-moi un moment, je vous en supplie. Rien qu’une minute et, ensuite, vous
ferez ce que bon vous semblera.

Le roi s’appuya au siege.
— Parlez, mais faites vite.

— Epargnez-moi, sire ! Dans votre propre intérét. Je vous conseille de m’épargner, car je
puis vous lancer sur le chemin de chevaleresques aventures qui vous réjouiront le cceur.
Songez, sire, que Chargny et ses compagnons ignorent que leurs plans sont mis a jour. Si
je leur envoie un message, ils viendront sans aucun doute a la poterne. Et, si nous dressons
habilement 1’embf{iche, nous ferons la une capture dont la rancon remplira vos coffres. Lui
et ses amis valent au moins cent mille couronnes.

D’un coup de pied, Edouard rejeta I’Italien loin de lui, dans la paille. Et, tandis qu’il
gisait la, tel un serpent blessé, ses yeux ne quittaient pas ceux du roi.

— Deux fois traitre ! Vous vouliez vendre Calais a Chargny, et vous voulez maintenant
me vendre Chargny ? Comment osez-vous supposer que moi ou tout noble chevalier
puissions avoir 1’ame assez basse pour songer a une ran¢on lorsque 1’honneur est en jeu ?
Se pourrait-il que moi-méme ou n’importe quel homme véritable soyons aussi laches et
faux ? Vous venez de signer votre destin ! Emmenez-le !

— Un instant, je vous prie, mon bon et doux seigneur, s’écria le prince. Apaisez votre
colére un moment encore car la proposition de cet homme mérite plus d’attention qu’il n’y
parait au premier abord. Il vous a soulevé le cceur en vous parlant de rancon. Mais
examinez la chose, je vous prie, du point de vue de ’honneur. Je vous supplie de me
laisser me jeter dans cette aventure car elle est de celles, si elle est bien menée, ou 1’on
peut se faire un bel et honorable avancement.

Edouard tourna ses yeux pétillants vers le noble et jeune garcon a ses cotés.

— Jamai i ura ut plus acharné sur la tra u rf que vou 6
Jamais chien courant ne fut plus acharné sur la trace d’un cerf que vous ne 1’étes
lorsqu’il s’agit d’honneur, mon fils. Et comment donc concevez-vous la chose ?

— Chargny et ses hommes valent qu’on aille loin pour les rencontrer, car il aura sans
aucun doute 1’élite de France sous sa banniere, cette nuit-la. En agissant ainsi que cet



homme le propose et en I’attendant avec un nombre égal de lances, je ne crois pas qu’il
puisse y avoir un autre point de la chrétienté ou 1’on préférerait étre plutot qu’a Calais
cette nuit-la.

— Par la sainte Croix, mon fils, vous avez raison ! cria le roi dont le visage s’illumina a
cette pensée. Mais voyons, lequel de vous deux, John Chandos ou Walter Manny, va
s’occuper de la chose ?

Il les regarda malicieusement, 1’un apres 1’autre, comme un maitre qui fait danser un os
entre deux chiens. Et I’on pouvait lire dans leurs yeux tout ce qu’ils avaient a dire.

— Non, John, ne le prenez point mal, mais c’est au tour de Walter, cette fois.
— N’irons-nous point tous, sous votre banniere, sire, ou sous celle du prince ?

— Non, il ne sied point que le royal étendard d’ Angleterre soit lancé dans une si petite
entreprise. Cependant, si vous avez de la place dans vos rangs pour deux chevaliers, le
prince et moi-méme vous accompagnerons.

Le jeune homme s’inclina et baisa la main de son pere.

— Chargez-vous de cet homme, Walter, et faites-en ce que bon vous semblera. Mais
gardez-le bien, de crainte qu’il ne nous trahisse derechef. Et débarrassez-en ma vue car
son souffle empoisonne I’air... Maintenant, Nigel, si votre digne barbu veut taquiner le
luth et chanter pour nous... Mais, pardieu ! que voulez-vous ?

Il s’était retourné pour trouver son jeune hote a genoux, la téte courbée.
— Qu’y a-t-il, mon ami ? Que désirez-vous ?
— Une faveur, sire.

— Eh bien, n’aurai-je donc point de paix ce soir, avec un traitre a genoux devant moi, et
un vrai gentilhomme a genoux derriere ? 11 suffit, Nigel. Que voulez-vous ?

— Vous accompagner a Calais.

— Par la sainte Croix, voila une juste requéte, d’autant plus que le complot fut découvert
sous votre toit... Qu’en dites-vous, Walter ? Le prenez-vous ?

— Dites-moi plutot si vous me prenez, fit Chandos. Nous sommes rivaux en honneur,
Walter, mais je suis bien s{ir que vous ne me refuserez point.

— Non, John, je serai fier d’avoir sous ma banniére la meilleure lance de toute la
chrétienté.

— Et moi, de suivre un chef aussi chevaleresque. Mais Nigel Loring est mon écuyer.
Ainsi dongc, il viendra avec nous.

— Voila la question réglée, fit le roi. Et maintenant, il n’est plus besoin de nous hater
puisqu’il ne se passera rien avant le changement de lune. Je vous prie donc de faire
circuler la buire et de porter un toast avec moi aux bons chevaliers de France ! Puissent-ils
étre tous de grand cceur et d’indomptable courage lorsque nous les rencontrerons dans les
murs de Calais !



‘ 11
Chapitre
DANS LE CHATEAU DE DUPPLIN

Le roi était venu et reparti. Le manoir de Tilford avait retrouvé I’ombre et le silence, mais
la joie régnait dans ses murs. En I’espace d’une nuit, tous les ennuis étaient tombés
comme un noir rideau qui aurait caché le soleil. Une somme royale avait été remise par
I’argentier du roi, d’une facon telle qu’on ne pouvait y opposer un refus. Avec un sac d’or
dans les fontes de sa selle, Nigel reprit le chemin de Guildford et il n’y eut pas un seul
mendiant qui n’e(it a bénir son nom.

Il se rendit tout d’abord chez I’orfevre a qui il racheta le hanap, le plateau et le bracelet,
se lamentant avec le marchand sur le mauvais sort qui faisait que 1’or et les objets
d’orfevrerie, pour des raisons que pouvaient seuls comprendre les gens de métier, avaient
soudain augmenté de valeur durant la derniére semaine, si bien que Nigel eut a ajouter
cinquante pieces d’or au prix qu’il avait touché. Et ce fut en vain que le fidele Aylward
tonna, fulmina et pria pour que vint le jour ou il pourrait lancer une fleche bien effilée
dans la grosse bedaine du marchand. Rien n’y fit : il fallut payer le prix.

Nigel se hata ensuite de se rendre chez I’armurier Wat ou il acheta I’armure qu’il avait
admirée lors de son dernier passage. Il I’essaya et la réessaya dans la boutique, Wat et son
fils s’affairant autour de lui, armés de clés et autres outils, resserrant des chevilles, fixant
des rivets.

— Comment est-ce possible, mon bon seigneur ? s’écria 1’armurier, tout en lui passant le
bassinet sur la téte pour le fixer au camail qui descendait sur les épaules. Par Tubal-Cain,
je vous jure que cette armure vous sied, comme sa carapace a un crabe. Il n’en est jamais
venu de plus belle d’Italie ou d’Espagne.

Nigel se tenait devant un bouclier poli faisant office de miroir, se tournant d’un co6té
puis de 1’autre, comme un petit oiseau se lissant les plumes. Son brillant pectoral, ses
pointures avec leurs protections en forme de disques aux genoux et aux coudes, les
gantelets et solerets étonnamment flexibles, la cotte de mailles et les jambieres bien
ajustées étaient a ses yeux des sujets de joie et des objets d’admiration. Il bondit a travers
la boutique, comme pour prouver la légereté de 1’armure, puis, courant au-dehors, il porta
la main au pommeau de sa selle et sauta sur Pommers, sous les applaudissements de Wat
et de son fils qui 1’observaient du seuil.

Sautant a bas de son cheval et rentrant en courant dans la boutique, il tomba a genoux
devant I’image de la Vierge accrochée au mur de la forge. Et 1a, il pria du fond du ceeur
qu’aucune ombre, aucune tache ne vint souiller son ame et son honneur aussi longtemps
que ses bras lui resteraient attachés au corps, et qu’il efit la force de ne les employer qu’a
de nobles fins ; chose étrange dans une religion de paix, durant plusieurs siecles, 1’épée et
la foi s’étaient soutenues mutuellement et, dans le sombre monde, le plus bel idéal du
soldat devenait en quelque sorte un tatonnement vers la lumiére. « Benedictus Dominus
Deus meus qui docet manus meas ad preelium et digitos meos ad bellum ! » (Béni soit le



Seigneur qui forme mes mains au combat et mes doigts a la guerre !) C’était ainsi que
s’exprimait 1’ame du chevalier.

L’armure fut fixée sur la mule de I’armurier et retourna avec eux a Tilford, ou Nigel
I’enfila une nouvelle fois pour la plus grande joie de Lady Ermyntrude, qui battit des
mains et versa des larmes de chagrin et de joie — de chagrin parce qu’elle allait le perdre,
et de joie parce qu’il pourrait partir bravement a la guerre. Quant a son propre avenir, il
était assuré, puisqu’il avait été convenu qu’un régisseur veillerait sur les terres de Tilford
le temps qu’elle disposerait d’un appartement au chdateau royal de Windsor ou, avec
d’autres vénérables dames de son age et de son rang, elle pourrait achever ses jours a
discuter de scandales depuis longtemps oubliés ou a murmurer de tristes souvenirs des
grands-peres et grands-meres des jeunes courtisans autour d’elles. Nigel pourrait 1’y
laisser et partir, I’esprit en paix, le visage tourné vers la France.

Mais il avait encore une visite et un adieu a faire avant de quitter les terrains
marécageux ou il avait vécu si longtemps. Ce soir-la donc, il enfila sa plus belle tunique,
en sombre velours pourpre de Génes, mit son chapeau a plume blanche retombant sur le
front, et ceignit sa ceinture d’argent repoussé. Monté sur le royal Pommers, avec son
faucon sur le poing et son épée au coOté, jamais jeune chevalier plus élégant et plus
modeste ne se mit en route pour pareille expédition. Il n’allait faire ses adieux qu’au vieux
chevalier de Dupplin, mais le chevalier de Dupplin avait deux filles : Edith et Mary ; et
Edith était la jeune fille la plus jolie de tout le pays de la bruyére.

Sir John Buttesthorn, chevalier de Dupplin, était ainsi appelé parce qu’il s’était trouveé
présent a cette étrange bataille quelque dix-huit années plus tot, lorsque la grande
puissance de I’Ecosse avait un moment manqué étre réduite a rien par une poignée de
mercenaires combattant non pas sous la banniere d’une nation mais pour leur propre
compte. Leurs exploits ne remplissent pas les pages des livres d’histoire, car aucune nation
n’a intérét a les rappeler ; cependant, a I’époque, la rumeur de cette grande bataille avait
résonné au loin, car c’était ce jour-1a que la fleur de I’Ecosse était restée sur le terrain et
que le monde avait compris pour la premiere fois qu’une force nouvelle s’était levée dans
les guerres, que I’archer anglais, courageux et adroit a manier I’arme qui avait été son
jouet des I’enfance, était un pouvoir avec lequel méme la chevalerie en cottes de mailles
de toute I’Europe aurait a compter.

Sir John, retour d’Ecosse, avait é6té nommé premier veneur du roi, et toute I’Angleterre
admira sa science cynégétique jusqu’au moment ou, devenu trop lourd pour les chevaux, il
se retira dans le modeste asile du vieux domaine de Cosford, sur la pente orientale de la
colline de Hindhead. Et la, a mesure que son visage se faisait plus rubicond et sa barbe
plus blanche, il passait les derniers jours de sa vie au milieu des faucons et des chiens de
chasse, un flacon de vin épicé toujours a portée de sa main, et un pied gonflé reposant sur
un tabouret devant lui. C’était la que maints anciens compagnons venaient rompre la
monotonie des jours, lorsqu’ils passaient sur la route poussiéreuse menant de Londres a
Portsmouth : c’était la aussi que venaient les jeunes chevaliers du pays, désireux
d’entendre les histoires guerrieres du vaillant chevalier, de s’initier aux secrets de la forét
ou de la chasse, que personne n’aurait pu leur enseigner mieux que lui.

Mais il est doux de dire, quoi qu’en piit penser le vieux chevalier, que ce n’étaient pas
ses vieux contes ni ses vins plus vieux encore qui attiraient les jeunes gens a Cosford, mais



plutot le gentil minois de sa fille cadette, ou 1’ame bien trempée et les sages conseils de
son ainée. Jamais deux branches aussi différentes n’avaient jailli du méme tronc. Toutes
deux étaient élancées, avec un égal port de reine, mais toute ressemblance commencait et
finissait la.

Edith était aussi blonde que les blés, avec des yeux bleus séduisants et malicieux, une
langue bavarde, un rire sonnant clair et un sourire qu’une douzaine de jeunes galants, avec
Nigel a leur téte, pouvaient se partager. Elle jouait, tel un chaton, avec toutes choses
qu’elle trouvait dans la vie, et certains prétendaient qu’on pouvait déja sentir les griffes
sous son toucher de velours.

Mary, noire comme la nuit, avait les traits graves, un visage ouvert avec des yeux bruns
contemplant bravement le monde sous une arche de sourcils noirs. Personne n’efit pu dire
d’elle qu’elle était jolie et, lorsque sa fraiche petite sceur, I’enlacant de son bras, pressait sa
joue contre la sienne, comme elle en avait 1’habitude lors des visites, la beauté de 1’une et
la simplicité de I’autre n’en étaient que plus frappantes aux yeux de tous les galants. Et
cependant, de temps a autre, il en était un qui, regardant cet étrange visage et la lointaine
lueur dans ses yeux sombres, sentait que cette femme silencieuse, avec son port altier et sa
grace de souveraine, avait en elle une sorte de puissance de réserve et de mystere qui
signifiait plus pour lui que I’éclatante beauté de sa sceur.

Telles étaient les dames de Cosford vers qui Nigel Loring chevauchait ce soir-la, dans
son pourpoint de velours de Génes, une nouvelle plume blanche a son chapeau.

Il avait franchi le pont de Thursley et passé la vieille pierre ou, a une lointaine époque,
au lieu dit Thor, les sauvages Saxons adoraient leur dieu de la guerre. Nigel y jeta un
regard soucieux et éperonna Pommers en passant, car on prétendait encore que des feux
follets y dansaient par les nuits sans lune. Et ceux qui prétaient I’oreille a ce genre
d’histoires pouvaient entendre les cris et les sanglots des malheureux a qui on avait
arraché la vie afin que le dieu fiit honoré. La pierre de Thor, 1’obstacle de Thor, le tronc de
Thor — tout le pays n’était qu’un immense monument a ce dieu des batailles, bien que des
moines pieux eussent changé son nom en celui du démon son pere. Ils parlaient, eux, de
I’Obstacle du diable et du Tronc du diable. Nigel jeta un coup d’ceil en arriere vers le bloc
rocailleux et sentit un frisson lui traverser le cceur. Ftait-il provoqué par 1’air frais du soir
ou bien quelque voix intérieure lui avait-elle parlé du jour ou lui aussi serait étendu, ligoté
sur un pareil rocher avec une bande de paiens barbouillés de sang, dansant et hurlant
autour de lui ?

Un instant plus tard, le rocher, sa crainte et toutes ces balivernes lui étaient sortis de
Iesprit. Car la, au bas du sentier sablonneux, le soleil couchant brillant sur ses cheveux
d’or tandis que sa mince silhouette sautait au rythme du cheval lancé au petit galop, la
devant lui, se trouvait la jolie Edith dont le visage était si souvent venu s’interposer entre
ses réves et lui. Le sang lui monta au visage, car il avait beau n’avoir peur de rien, son
esprit était attiré et dominé par le mystere délicat de la femme. Pour son ame pure et
chevaleresque, chaque femme, et non seulement Edith, était assise bien haut, comme sur
un trone, entourée de mille qualités mystiques et de vertus qui la placaient au-dessus du
monde rude des hommes. On trouvait de la joie a son contact, mais aussi de la crainte ;
crainte que son propre manque de mérite ; sa langue peu habituée ou quelque maniere peu
délicate ne vint briser ces liens qui 1’unissaient a cette chose tendre. Telle était sa pensée



au moment ou le cheval blanc s’avanca vers lui. Mais aussitot ses vagues frayeurs furent
apaisées par la voix fraiche de la jeune fille, qui agita sa cravache pour le saluer.

— Salut a vous, Nigel ! lui cria-t-elle. Ou donc courez-vous ce soir ? Je suis bien certaine
que ce n’est point pour voir vos amis de Cosford, car jamais vous n’avez revétu si beau
pourpoint pour nous. Allons, Nigel, son nom afin que je la puisse hair pour toujours !

— Non, Edith, répondit le jeune homme en riant & la souriante damoiselle. C’est en fait &
Cosford que je me rends.

— Alors donc je n’irai point plus loin et m’en retournerai avec vous. Comment me
trouvez-vous ?

La réponse de Nigel se lut dans ses yeux lorsqu’il regarda le frais minois, les cheveux
d’or, les prunelles éclatantes et I’élégante silhouette revétue d’une tenue d’écuyere écarlate
et noir.

— Vous étes toujours aussi jolie, Edith.

— Fi, quelle froideur de langage ! Vous avez été élevé pour vivre dans un cloitre et non
dans le boudoir d’une dame, mon pauvre Nigel. Si j’avais posé pareille question au jeune
Sir George Brocas ou au squire de Fernhurst, ils n’auraient point tari d’éloges depuis ce
moment jusqu’a Cosford. Ils sont tous deux bien plus de mon gotit que vous, Nigel.

— Voila qui est bien triste pour moi, Edith.
— Certes, mais il ne faut point perdre courage.
— L’aurais-je déja perdu ?

— Voila qui est mieux. Vous pouvez avoir 1’esprit vif lorsque vous le voulez, maitre
Malapert, mais vous étes mieux fait pour parler de choses élevées et ennuyeuses avec ma
sceur Mary. Elle ne gofiterait guere la courtoisie et les fadaises de Sir George, et moi, j’en
suis folle. Mais dites-moi, Nigel, qu’est-ce donc qui vous amene a Cosford, ce soir ?

— Je viens vous faire mes adieux.
— A moi seule ?
— Non, Edith, a vous, a votre sceur Mary et au bon chevalier votre pere.

— Sir George m’eiit dit qu’il était venu pour moi seule. Ah, que vous voila pauvre
courtisan a coté de lui ! Ainsi donc, c’est vrai Nigel ? Vous partez pour la France ?

— Oui, Edith.

— C’est ce que m’avait rapporté la rumeur aprés le passage du roi a Tilford. On
prétendait qu’il allait partir pour la France et que vous I’accompagneriez. Est-ce vrai ?

— Oui, Edith, c’est la vérité.

— Dites-moi donc de quel c6té vous allez, et quand.
— Cela, hélas, je ne le puis dire.

— Oh, en vérité ?

Elle rejeta la téte en arriere et se tut, les levres serrées et la colére dans les yeux. Nigel



la regarda, surpris et désespéré.

— I me semble, Edith, dit-il enfin, que vous faites bien peu de cas de mon honneur en
souhaitant que je ne tienne point la parole donnée.

— Votre honneur vous appartient et mes désirs sont miens, dit-elle. Vous tenez a 1’un. Je
veux, moi, tenir aux autres.

Ils poursuivirent en silence jusqu’au village de Thursley. Mais a ce moment, elle eut
une pensée. Elle en oublia aussitot sa colere pour s’abandonner a sa nouvelle fantaisie.

— Que feriez-vous, Nigel, si j’étais offensée ? J’ai oui dire a mon pere que, si petit que
vous soyez, il n’est pas un homme dans le pays qui puisse vous résister. Seriez-vous mon
chevalier servant, si I’on me faisait tort ?

— N’importe quel gentilhomme de sang noble se ferait sans doute le chevalier servant
d’une dame a qui il efit été fait tort.

— Oui, n’importe quel chevalier et n’importe quelle dame ! Qu’est-ce donc que cette
facon de parler ? Croyez-vous que ce soit un compliment ? Je parlais de vous et de moi. Si
I’on me faisait tort, seriez-vous mon chevalier ?

— Mettez-moi a I’épreuve, Edith.

— C’est ce que je vais faire, Nigel. Sir George Brocas et le squire de Fernhurst feraient
tous deux avec plaisir ce que je leur demanderais, mais c’est vers vous que je me tourne,
Nigel.

— Je vous prie de me dire de quoi il s’agit.
— Vous connaissez Paul de la Fosse de Shalford ?
— Vous voulez dire ce petit homme bossu ?

— Il n’est pas plus petit que vous, Nigel. Quant a son dos, je sais bien des gens qui
aimeraient avoir son visage.

— Je ne suis point juge de cela, et ce n’était point par manque de courtoisie que je parlais
ainsi. Mais qu’y a-t-il au sujet de cet homme ?

— Il m’a raillée, Nigel, et j’en veux tirer vengeance.

— Quoi ?... Cette pauvre créature difforme ?

— Je vous dis qu’il m’a offensée !

— Mais comment ?

— J’aimais a croire qu’un vrai chevalier aurait couru a mon aide sans me poser toutes
ces questions. Mais je vous le dirai donc, puisqu’il le faut. Sachez qu’il est un de ceux qui
m’ont fait la cour en prétendant m’épouser un jour. Ensuite, simplement parce qu’il a
estimé que d’autres m’étaient aussi chers que lui-méme, il m’a délaissée et s’en est allé
courtiser Maude Twynham, cette petite villageoise friponne, au visage couvert de taches
de son.

— Mais comment en avez-vous pu étre offensée, puisque vous ne voulez point de cet
homme ?



— Il était I’un de mes soupirants, n’est-ce pas ? Il s’est joué de moi avec cette gamine. Il
lui a dit des choses sur mon compte, il m’a ridiculisée a ses yeux... Oui, oui, je le vois sur
son visage de safran et dans son regard vitreux lorsque nous nous rencontrons sous le
porche de la chapelle, le dimanche. Elle sourit... oui, elle sourit en me regardant. Nigel,
allez le trouver ! Ne le tuez point ni ne le blessez, mais ouvrez-lui simplement le visage
d’un coup de votre cravache, apres quoi vous reviendrez vers moi pour me dire en quoi je
puis vous servir.

Le visage de Nigel était hagard, car le combat qui se livrait en lui-méme était crucial.
Le désir bouillonnait dans ses veines, cependant que sa raison le faisait frissonner
d’horreur.

— Par saint Paul, Edith ! s’écria-t-il. Je ne vois point I’honneur ni le profit a retirer de ce
que vous me demandez la. Siérait-il que j’aille frapper un homme qui ne vaut guere mieux
qu’un paralytique ? Non. Je ne puis faire cela et vous prie, gente Dame, de me trouver une
autre épreuve.

Elle lui lanca un regard de mépris.

— Et vous étes un homme d’armes ! s’écria-t-elle en riant amerement. Vous avez peur
d’un petit homme qui peut a peine marcher... Que oui, que oui, dites ce que bon vous
semblera, mais je prétendrai toujours, moi, que vous avez entendu parler de son courage et
de son adresse aux armes, et que le cceur vous a manqué. Vous avez raison, Nigel, c’est en
effet un homme dangereux. Si vous aviez fait ce que je vous demandais, il aurait pu vous
pourfendre. Et, ainsi faisant, vous me prouvez votre sagesse.

Nigel rougit et fronca les sourcils devant I’insulte, mais il ne dit mot, car son esprit
luttait ardemment au-dedans de lui-méme pour conserver vivace la haute image qu’il
s’était faite de cette femme qui, un moment, s’était trouvée sur ce point de déchoir a ses
yeux. Cote a cote et silencieux, le jeune homme et la jeune damoiselle élancée, le destrier
jaune et le blanc genet remonterent le sentier sablonneux et serpentant entre les ajoncs et
la fougere arborescente qui s’élevaient a hauteur d’homme. Mais bient6t le chemin passa
sous une entrée portant les hures de Buttesthorn et, devant eux, s’étendit la maison basse
et longue, lourdement chargée de bois résonnant sous les abois des chiens. Le chevalier,
homme haut en couleur, s’avanca les bras tendus et, la voix tonnante :

— Tudieu, Nigel, rugit-il, sois le bienvenu ! Je croyais que tu avais délaissé tes vieux
amis depuis que le roi avait fait tant de cas de toi... Paix, Lydiard ! Couché, Pelamon :
j’entends a peine ma propre voix. Hola, Mary, une coupe de vin pour le jeune squire
Loring !

Mary se tenait dans I’embrasure de la porte, grande, mystérieuse, silencieuse, avec son
visage étrange et empreint de sagesse, ses grands yeux interrogateurs reflétant la richesse
de son ame. Nigel baisa la main qu’elle lui tendait et, en la voyant, il recouvra aussitot sa
confiance et son respect pour la femme. Sa sceur s’était faufilée derriére elle et son visage
sourit, comme pour exprimer son pardon par-dessus |’épaule de Mary.

Le chevalier de Dupplin pesa de tout son poids sur le bras du jeune homme et s’avanga
en clopinant a travers la grande salle au haut plafond, vers son large siege de chéne.

— Allons, allons, Edith, un siege ! cria-t-il. Aussi vrai que Dieu est ma foi, cette jeune



fille est environnée de galants autant qu’un grenier de rats. Alors, Nigel, on m’a raconté
d’étranges choses sur tes passes d’armes a Tilford et sur la visite que te fit le roi. Comment
est-il ? Et mon bon ami Chandos ? Ah, en avons-nous passé de bonnes heures dans les
bois ! Avec Manny aussi, qui a toujours été un audacieux et rude cavalier. Quelles
nouvelles m’apportes-tu d’eux ?

Nigel raconta au vieux chevalier tout ce qui s’était passé, ne disant que peu de chose de
ses succes, mais beaucoup de son échec. Cependant, les yeux de la jeune femme aux
cheveux noirs brillaient d’un éclat plus vif a écouter, assise a sa tapisserie.

Sir John suivit I’histoire avec un feu roulant de jurons, de prieres, de serrements de
poings et de coups de canne.

— Eh bien, mon garcon, tu n’aurais vraiment pu espérer tenir contre Manny, mais tu t’es
vaillamment comporté. Nous sommes fiers de toi, Nigel, car tu es un homme de chez
nous, élevé au pays de la bruyere. Mais j’ai honte que tu ne sois point mieux versé dans
les mysteres sylvestres, d’autant plus que je fus ton maitre — et personne dans toute la
grande Angleterre ne s’y connait davantage. Remplis ta coupe, je te prie, pendant que je
mets a profit le peu de temps qui nous reste.

Et aussitot le vieux chevalier entreprit un cours, aussi long qu’ennuyeux, sur les
époques d’accouplement, les saisons particulieres a chaque oiseau, avec de nombreuses
anecdotes, illustrations, regles et exceptions, le tout tiré de son expérience personnelle. Il
parla aussi des différents rangs de la chasse : comment le lievre, le cerf et le sanglier
prenaient le pas sur le chevreuil, le daim, le renard, la martre et le brocard, alors que ceux-
ci venaient encore avant le blaireau, le chat-cervier et la loutre qui constituaient le monde
le plus humble de la gent animale. Il parla encore des taches de sang : comment le bon
chasseur peut voir au premier coup d’ceil si le sang est sombre et écumant, ce qui signifie
une blessure mortelle, ou s’il est clair et 1éger, ce qui signifie que la fleche a touché un os.

— A ces signes, ajouta-t-il, tu pourras décider s’il convient de lacher les chiens qui
génent le daim touché dans sa fuite. Mais par-dessus tout, je te prie d’étre prudent dans
I’usage des termes, de crainte de commettre une bévue a table, ce qui permettrait a ceux
qui s’y connaissent mieux de se gausser de toi. Nous qui t’aimons en aurions honte.

— Non, sir John. Je crois qu’apres vos lecons, je pourrai tenir ma place parmi les autres.
Le vieux chevalier secoua sa vieille téte blanche d’un air de doute.

— Il y a tant a apprendre qu’on ne pourrait dire de personne qu’il sait tout. Ainsi, par
exemple, Nigel, chaque animal de la forét, chaque oiseau qui vole dans les airs a son nom
propre, afin qu’on ne puisse confondre.

— Je le sais, seigneur.

— Tu le sais, Nigel, mais tu ne connais point tous ces noms, sans quoi tu serais bien plus
instruit que je ne le crois. En vérité, personne ne peut dire qu’il les connait tous, bien
qu’un jour, a la cour, j’aie tenu la gageure d’en pouvoir citer quatre-vingt-six. Mais on
prétend que le veneur en chef du duc de Bourgogne en a dénombré plus de cent — cela dit,
je crois qu’il en a imaginé, car il n’y avait la personne pour le contredire. Réponds-moi,
mon garcon, comment dirais-tu que tu as vu dix blaireaux dans la forét ?



— Un groupe de blaireaux, seigneur.

— Bravo, Nigel, bravo sur ma foi ! Et si tu te promenais dans la forét de Woolmer et que
tu rencontres plusieurs renards, que dirais-tu ?

— Les renards vont en bande.
— Et s’il s’agit de lions ?

— Il est peu vraisemblable, seigneur, que je rencontre des lions dans la forét de
Woolmer.

— Bien siir, mon garcon, mais il y a d’autres foréts que celle de Woolmer et d’autres
pays que notre Angleterre. Et qui pourrait dire jusqu’ou ira un preux chevalier comme
Nigel de Tilford, aussi longtemps qu’il verra de 1’honneur a gagner ? Disons que tu te
trouves dans les déserts de la Nubie et que, dans la suite, a la cour du grand sultan, tu
veuilles dire que tu as rencontré plusieurs lions. Que diras-tu ?

— Je crois, seigneur, que je me contenterais de dire que j’ai vu plusieurs lions, en
supposant que je sois encore capable de parler apres d’aussi merveilleuses aventures.

— Que non, Nigel, un chasseur aurait dit qu’il avait vu une famille de lions, ce qui aurait
prouvé qu’il connaissait le langage de la chasse. Et maintenant, s’il s’était agi de sangliers,
au lieu de lions ?

— Certains parlent toujours de sanglier au singulier.
— Mettons qu’il se soit agi de porcs sauvages ?
— Certainement un troupeau de porcs sauvages.

— Que non, mon garcon ! Il est bien triste de constater comme tu sais peu. Tes mains,
Nigel, ont toujours été meilleures que ta téte. Il n’est point un homme de bonne naissance
qui parlerait d’un troupeau de porcs. C’est la langage de manant. C’en est un lorsqu’on les
conduit, mais lorsqu’on les chasse, c’est autre chose. Comment dirais-tu, Edith ?

— Je ne le sais point, répondit la jeune fille sans honte.

Elle étreignait dans la main un billet qu’un varlet venait d’y glisser et ses yeux bleus
regardaient au loin vers les ombres du plafond.

— Mais toi, tu nous le pourras dire, Mary.
— Certainement, seigneur, on dit une troupe de porcs sauvages.
Le vieux chevalier exulta.

— Voila une éléeve qui ne m’a jamais fait honte. Qu’il s’agisse de chevalerie,
d’héraldique, de chasse a courre ou de quoi que ce soit, je puis toujours me tourner vers
Mary. Elle pourrait faire rougir plus d’un homme.

— Dont moi ; fit Nigel.

— Ah, mon garcon, tu es un Salomon & c6té de certains d’entre eux. Ecoute donc, pas
plus tard que la semaine passée, ce ridicule jeune Lord de Brocas se trouvait ici et
prétendait avoir vu une compagnie de faisans dans les bois. Un tel parler efit été la ruine
du jeune seigneur a la cour. Comment aurais-tu dit, Nigel ?



— Bien certainement, seigneur, j’aurais dit une troupe de faisans.

— Bravo, Nigel... Une troupe de faisans, tout comme on dit une troupe d’oies, un vol de
canards, une bande de bécasses ou une volée de bécassines. Mais une compagnie de
faisans ! Quel langage est-ce la ? Je I’ai fait s’asseoir la ou tu te trouves, Nigel, et j’ai vu le
fond de deux pots de vin du Rhin avant que de le laisser partir. Eh bien, malgré cela, je
crains bien qu’il n’ait pas tiré grand profit de la lecon, car il n’avait d’yeux que pour Edith,
alors qu’il aurait dii n’avoir d’oreilles que pour moi... Mais ou est-elle ?

— Elle est partie, pére.

— Elle se retire toujours lorsqu’elle a I’occasion d’apprendre quelque chose d’utile. Mais
le souper va étre prét bientot et nous avons un jambon de sanglier, tout frais de la forét, sur
lequel je voudrais avoir ton avis, Nigel, en plus de quoi nous avons encore un paté de
venaison provenant des chasses mémes du roi. Le garde forestier et les verdiers ne m’ont
point oublié encore et mon garde-manger est toujours bien garni. Souffle trois fois dans
cette corne, Mary, afin que les varlets dressent la table, car I’ombre qui s’étend et ma
ceinture qui me serre moins m’annoncent qu’il est 1’heure.



‘ 12
Chapitre

COMMENT NIGEL COMBATTIT I’INFIRME DE
SHALFORD

A 1’époque ol se passe cette histoire, toutes les classes de la société, sauf peut-étre la plus
pauvre, consommaient beaucoup mieux qu’elles ne 1’ont jamais fait depuis viande et
boissons. Le pays était garni de vastes foréts — on en comptait soixante-dix en Angleterre
seulement, et certaines allaient jusqu’a couvrir un demi-comté. Le gros gibier de chasse y
était strictement préservé, mais les animaux plus petits (lievres, lapins et oiseaux qui
foisonnaient autour des halliers) avaient tot fait de trouver le chemin du pot d’un pauvre
homme. L’ale était bon marché, et plus encore I’hydromel que chaque paysan faisait lui-
méme avec un peu de miel sauvage pris sur les troncs d’arbres. Il y avait aussi de
nombreuses boissons semblables au thé et que le pauvre pouvait se préparer sans bourse
délier : les tisanes de mauve, de tanaisie et autres dont nous ne connaissons plus le secret
maintenant.

Mais dans les classes plus aisées régnait la profusion ; il y avait toujours dans le
charnier d’immenses quartiers de viande, de gros patés, des bétes entieres, produits
d’élevage ou de chasse, avec de I’ale et des vins de France ou du Rhin pour les arroser.
Les plus riches avaient atteint un haut degré de luxe dans leur alimentation, et un art
culinaire était né, dans lequel I’ornementation des mets était presque aussi importante que
la préparation : ils étaient dorés, argentés, peints ou flambés. Depuis le sanglier et le
faisan, jusqu’au marsouin et au hérisson, tous les plats avaient leur présentation propre et
leurs sauces étonnantes de complication, parfumées aux dattes, aux raisins, aux clous de
girofle, vinaigre, sucre et miel, ou a la cannelle, au gingembre, au bois de santal, au safran,
au fromage de hure ou aux pommes de pin. D’apres la tradition normande, il convenait de
manger avec modération mais d’avoir une profusion de mets les plus fins et les plus
délicats, parmi lesquels les invités pouvaient choisir. C’est ainsi que naquit cette cuisine
compliquée, si différente de la rude et parfois gloutonne simplicité de la coutume
teutonne.

Sir John Buttesthorn appartenant a la société fortunée, la gigantesque table de chéne
ployait sous les patés généreux, les imposants quartiers de viande et les flacons ventrus.
Au bas de la salle se trouvait la domesticité ; plus haut, sous un dais levé, la table de la
famille, avec des siéges, toujours préts a recevoir les hotes fréquents qui arrivaient de la
grand-route. C’est ainsi que venait de se présenter au chateau un vieux prétre, faisant route
de I’abbaye de Chertsey jusqu’au prieuré de Saint-Jean a Midhurst. Il parcourait souvent
ce chemin et ne passait jamais sans interrompre son voyage pour s’asseoir un moment
devant la table hospitaliere de Cosford.

— La bienvenue, bon Pere Athanase ! s’écria le chevalier. Venez donc prendre place a
ma droite et me donner les nouvelles de la région, car il n’est jamais un scandale que les
prétres ne soient les premiers a connattre.



Le religieux, homme calme et brave, jeta un coup d’ceil vers le siege libre de I’autre
coté de son hote.

— Et Damoiselle Edith ? demanda-t-il.

— Mais oui, au fait, ou donc est ma fille ? cria le pere, impatient. Mary, je te prie de
souffler de la trompe une fois encore, afin qu’elle sache que le repas est servi. Que peut-
elle faire encore dehors a pareille heure de la nuit ?

Les yeux doux du religieux parurent troublés lorsqu’il tira légerement le chevalier par la
manche.

— J’ai vu Damoiselle Edith, il y a moins d’une heure, dit-il. Et je crains bien qu’elle
n’entende point sonner du cor, car elle doit se trouver a Milford, pour 1’heure.

— A Milford ? Mais qu’irait-elle faire 1a ?

— Je vous prie, bon sir John, de baisser quelque peu la voix. Il s’agit la d’une question
privée puisqu’elle touche a I’honneur d’une dame.

— Son honneur ?

Le visage rubicond de Sir John était devenu écarlate tandis qu’il dévisageait les traits
troublés du prétre.

— Son honneur, dites-vous ?... L’honneur de ma fille ? Faites en sorte de me prouver
que vous dites vrai ou ne remettez jamais plus le pied a Cosford !

— Je crois n’avoir point mal fait, sir John, mais il me faut bien dire ce que j’ai vu, sous
peine d’étre un faux ami et un prétre indigne.

— Vite, bonhomme, vite ! Au nom du diable ! qu’avez-vous vu ?
— Connaissez-vous un petit homme difforme et, dénommé Paul de la Fosse ?

— Oui, je le connais. C’est un homme de noble famille, puisqu’il est le fils cadet de Sir
Eustace de la Fosse de Shalford. Il fut un temps ou j’ai cru pouvoir I’appeler mon fils, car
il ne se passait point un jour qu’il ne vint rendre visite a mes filles, mais je crains bien que
son dos bosselé ne I’ait mal servi dans son désir.

— Hélas, sir John, je crains, moi, que son esprit ne soit plus difforme encore que son
corps. C’est un homme dangereux pour les femmes, car le démon 1’a doué d’une langue et
d’yeux tels qu’il les charme tout comme le basilic. Elles songent peut-étre au mariage
mais lui, jamais, si bien que j’en peux compter plus d’une douzaine qu’il a ainsi
délaissées. C’est ce dont il se vante par tout le pays, et il en tire orgueil.

— Bon, mais quelle affaire avec moi et les miens ?

— Ce soir, sir John, je remontais la route sur ma mule, quand j’ai rencontré cet homme
qui s’en retournait en hate chez lui. Une femme chevauchait a ses cotés et, bien qu’elle
portat un capuchon, je 1’ai entendue rire, comme je la croisais. Et ce rire, je 1’ai déja
entendu, sous ce toit, sur les lévres de damoiselle Edith.

Le couteau du chevalier lui tomba de la main. Quant a Mary et Nigel, ils n’avaient pu
faire autrement que d’entendre toute la conversation. Au milieu des rires et des éclats de
voix des autres, le petit groupe de la table haute tenait conseil en secret.



— Ne craignez rien, pere, fit la jeune femme. Je suis bien siire que le bon pere Athanase
se trompe, et Edith sera bient6t parmi nous. Je 1’ai entendue parler de cet homme ces
derniers temps, et toujours avec des paroles ameres.

— C’est vrai, messire, intervint Nigel avec ardeur. Pas plus tard que ce soir, alors que
nous chevauchions dans les marais de Thursley, damoiselle Edith m’a dit qu’il n’était rien
pour elle et qu’elle ne demandait qu’a le voir roué de coups pour tout le mal qu’il avait
fait.

Mais le sage homme secoua ses boucles argentées.

— Il y a toujours danger lorsqu’une femme parle de la sorte. La haine ardente est sceur
jumelle de I’amour. Pourquoi parlerait-elle ainsi s’il n’y avait quelque lien entre eux ?

— Mais cependant, fit encore Nigel, qu’est-ce donc qui aurait pu modifier a ce point ses
pensées en moins de trois heures ? Elle s’est trouvée ici dans la salle avec nous depuis
mon arrivée. Par saint Paul, je ne le puis croire !

Mais le visage de Mary se rembrunit.

— Il me souvient, dit-elle, qu’un billet lui a été apporté par Hannekin, le varlet d’écurie,
pendant que vous nous entreteniez, seigneur, du vocabulaire de la chasse. Elle I’a lu et
s’en est allée.

Sir John bondit sur pied mais s’affala aussitot sur son siege avec un grognement.

— Je préférerais étre mort, dit-il, plutot que de voir le déshonneur tomber sur ma maison
et je suis a ce point handicapé par ce maudit pied que je ne puis méme pas aller voir si tout
cela est vrai ni me venger. Ah ! si mon fils Olivier était ici, tout serait bien ! Envoyez-moi
ce varlet d’écurie, afin que je le puisse questionner.

— Je vous prie, bon et noble seigneur, fit Nigel, de me considérer comme votre propre
fils ce soir et de me permettre de traiter cette affaire comme bon me plaira. Je vous donne
ma parole d’honneur de faire tout ce qu’il est au pouvoir d’un homme de faire.

— Je te remercie. Nigel, il n’est point d’homme dans toute la chrétienté que je choisirais
de préférence a toi.

— Il est cependant une chose que je voudrais savoir, seigneur. Cet homme, Paul de la
Fosse, possede d’immenses domaines, d’apres ce que j’ai oui dire, et il est de noble
extraction. Il n’est donc point de raison, si les choses sont ce que nous craignons, pour
qu’il ne puisse épouser votre fille ?

— Elle ne pourrait trouver meilleur parti.

— Tres bien. Et avant tout, je voudrais questionner ce Hannekin, mais de facon telle que
personne ne se doute de rien, car ce n’est point la un sujet a livrer aux commeérages des
domestiques. S’il vous plait de me désigner le bonhomme, damoiselle Mary, je
I’emmenerai a I’extérieur pour s’occuper de mon cheval et j’apprendrai ainsi tout ce qu’il
pourra avoir a me dire.

Nigel resta absent pendant un moment et, lorsqu’il revint, I’ombre qui couvrait son
visage ne laissa que peu d’espoir aux cceurs anxieux auteur de la haute table.

— Je I’ai enfermé dans la soupente de 1’écurie, de crainte qu’il ne parle trop, dit-il, car



mes questions ont di lui montrer de quel coté soufflait le vent. C’est en effet de cet
homme que venait le billet, et il avait amené avec lui un cheval pour la dame.

Le vieux chevalier poussa un gémissement en se cachant le visage dans les mains.

— De grace, pere, on vous observe ! souffla Mary. Pour I’honneur de notre maison,
gardons un visage clair devant tous.

Puis, élevant la voix, de facon qu’on piit I’entendre dans toute la salle :

— Si vous chevauchez vers 1’est, Nigel, j’aimerais vous accompagner, afin que ma sceur
ne revienne point seule.

— Nous partirons donc ensemble, Mary, répondit Nigel en se levant, puis il ajouta sur un
ton plus bas : Mais nous ne pouvons y aller seuls et, si nous emmenons un domestique,
tout se saura. Je vous prie donc de rester ici et de me laisser m’occuper de cette affaire.

— Non, Nigel, elle aura peut-étre besoin de 1’aide d’une femme, et quelle femme
conviendrait mieux que sa propre sceur ? J’emmenerai ma dame d’atours.

— Non, je vous accompagnerai personnellement si votre impatience peut se plier au pas
de ma mule, fit le vieux prétre.

— Mais ce n’est point votre chemin, mon Peére.

— Le seul chemin de tout bon prétre est celui qui meéne au bien des autres. Venez, mes
enfants, allons-y de commun.

Et c’est ainsi que le vigoureux Sir John Buttesthorn, le vieux chevalier de Dupplin, resta
seul a sa table, simulant le manger et le boire, s’agitant sur son siege et faisant de violents
efforts pour paraitre insouciant alors que son corps et son esprit bouillonnaient de fievre,
cependant que, a la table basse, varlets et servantes riaient et plaisantaient, entrechoquant
leurs coupes et nettoyant leurs tranchoirs, inconscients de I’ombre profonde qui planait sur
I’homme solitaire assis sous le grand dais.

Pendant ce temps, Damoiselle Mary, chevauchant le genet blanc que sa sceur avait
monté peu avant, Nigel sur son destrier et le prétre sur sa mule suivaient la route en lacet
qui menait a Londres. La campagne, de part et d’autre, n’était qu’une immense étendue de
bruyere et de marais d’ou s’élevait I’étrange hululement des oiseaux de nuit. Un quartier
de lune brillait au ciel dans les trouées des nuages poussés par le vent. La jeune femme
chevauchait en silence, absorbée par les pensées qu’éveillaient en elle le danger et la honte
de la tache qui I’attendait.

Nigel parlait a voix basse avec le prétre. Il en apprit ainsi davantage sur le nom de
I’homme qu’ils poursuivaient. Sa demeure a Shalford était I’antre méme de la débauche et
du vice. Une femme ne pouvait en franchir le seuil sans en sortir souillée. De facon
étrange, inexplicable et pourtant commune, cet homme, avec son esprit diabolique et son
corps difforme, possédait un étonnant pouvoir de fascination sur le sexe et une sorte de
domination qui forgait chacune a sa volonté. Plus d’une fois il avait acculé une famille a la
ruine et, chaque fois, sa langue agile et son esprit pervers I’avaient sauvé du chatiment
mérité pour ses actes. Il appartenait a une grande souche du pays, et tous ses parents
jouissaient de la faveur du roi, de sorte que ses voisins craignaient de pousser trop loin les
choses contre lui. Tel était ’homme, malin et vorace, qui avait fondu comme un épervier



et emporté dans son aire la blonde beauté de Cosford. Nigel ne prononca que peu de
paroles ; mais il porta aux levres son couteau de chasse et, par trois fois, en baisa la garde.

Ils avaient traversé les marais, le village de Milford et la petite communauté de
Godalming, jusqu’a ce que leur chemin tournat au sud vers le marais de Pease, aprés quoi
ils traverserent les prairies de Shalford. La-bas, dans 1’ombre, sur le haut de la colline,
brillaient des points rouges qui marquaient les fenétres de la demeure qu’ils cherchaient.
Une allée sous une arche de chéne y conduisait, ils se trouverent ensuite en plein clair de
lune.

De I’ombre qui obstruait 1’arche de la porte bondirent deux rudes serviteurs, barbus et
bourrus, tenant a la main de gros gourdins, qui s’enquirent de qui ils étaient et de ce qu’ils
désiraient. Lady Mary se laissa glisser a bas de son cheval et s’avanca vers la porte, mais
ils lui barrerent rudement le chemin.

— Oh, que non, notre maitre n’en demande point tant ! s’écria I’un d’eux en riant
vulgairement. Arriere, gente Dame, qui que vous soyez ! La demeure est close et notre
maitre ne recoit point ce soir.

— Mon ami, retirez-vous, fit Nigel d’une voix claire et haute. Nous désirons voir votre
maitre.

— Réfléchissez donc, mes enfants, cria le vieux prétre. Ne vaudrait-il pas mieux que
j’entre seul pour voir si la voix de I’Eglise ne pourrait adoucir son cceeur ? Je crains que le
sang ne soit répandu si vous entrez.

— Non, mon Pere, je vous prie de rester ici en cas de nécessité. Quant a vous, Mary,
restez avec le bon prétre car nous ne savons point ce qui peut se passer céans.

Il se tourna vers la porte et de nouveau les deux hommes lui barrerent le passage.

— Arriere, vous dis-je, sur vos vies ! Par saint Paul, ce me serait une honte que de
souiller mon épée en la frottant a la votre. Mais je suis bien décidé et personne ne me
barrera la route ce soir.

Les hommes frissonnéerent devant cette menace prononcée d’une voix ferme.

— Attendez ! fit I’'un d’eux, en essayant de percer I’obscurité. N’étes-vous point le squire
Loring de Tilford ?

— En effet, c’est bien la mon nom.

— Que ne le disiez-vous ! J’aurais eu bien garde de vous retenir. Bas les armes, Wat, car
ce n’est point un étranger, mais le squire de Tilford.

— Tant mieux pour lui, grogna I’autre en laissant retomber son gourdin et en murmurant
intérieurement une action de graces au Ciel. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, j’aurais
eu du sang sur la conscience ce soir. Mais notre maitre ne nous a rien dit au sujet des
voisins lorsqu’il nous a ordonné de garder 1’huis. Je vais entrer et lui demander quelle est
sa volonté.

Mais déja Nigel les avait dépassés et avait poussé le lourd battant. Si vif qu’il et été,
Mary s’était précipitée sur ses talons, et tous deux pénétrerent ensemble dans la grande
salle.



C’était une vaste piece que de lourdes tentures jetaient dans 1’ombre, avec, au centre, un
cone de lumiere vive projeté par deux lampes a huile posées sur une table.

Sur cette derniere, un repas était servi. Deux personnes étaient assises et il n’y avait pas
de serviteurs. Au bout le plus proche de la table, se trouvait Edith, dont les cheveux d’or
étaient défaits et croulaient sur le noir et I’écarlate de son costume.

A T’autre bout, la lumiére frappait en plein le visage rude et les hautes épaules difformes
du matitre de la maison. Une broussaille de cheveux noirs surmontait un front haut et
arrondi, un front de penseur surmontant deux yeux gris froids, profondément enfoncés,
scintillants sous d’épais sourcils. L’homme avait le nez busqué et fin, semblable au bec de
quelque oiseau de proie mais, plus bas, le visage puissant et bien rasé était déparé par la
fine bouche et les plis arrondis du lourd menton. Son couteau dans une main, dans 1’autre
un os a demi rongé, il releva fierement le regard, comme un fauve surpris dans son repaire,
au moment ou les deux intrus pénétrerent dans la salle.

Nigel s’arréta a mi-chemin, entre la porte et la table. Ses yeux et ceux de Paul de la
Fosse étaient rivés les uns aux autres. Mais Mary, dont le cceur de femme débordait
d’amour et de pitié, se précipita pour saisir dans les bras sa jeune sceur. Edith avait bondi
de son siege et, le visage détourné, tenta de la repousser.

— Edith ! Edith ! Par la Vierge ! Je te supplie de revenir avec nous et de quitter ce
mauvais homme ! s’écria Mary. Ma chere petite sceur, voudrais-tu donc briser le cceur de
notre pere et conduire a la tombe sa vieille téte grise frappée par le déshonneur ? Reviens !
Edith, reviens et tout sera arrangeé.

Mais Edith la repoussa et ses belles joues rougirent de colére.

— Quel droit as-tu donc sur moi, Mary, toi qui n’es mon ainée que de deux ans, pour me
poursuivre a travers tout le pays, tout comme si je n’étais qu’un vilain en fuite et que tu
fusses ma maitresse ? Retourne-t’en donc et me laisse faire ce que bon me semble.

Mais Mary, qui la tenait toujours dans les bras, tentait de nouveau d’adoucir ce cceur dur
et colere :

— Notre mére est morte, Edith. Et je remercie Dieu de lui avoir fermé les yeux avant
qu’elle ait pu te voir sous ce toit ! Mais je prends sa place ici, comme je 1’ai toujours fait,
puisque je suis ton ainée. C’est donc avec sa voix que je te supplie de ne plus avoir
confiance en cet homme et de revenir devant qu’il ne soit trop tard.

Edith s’arracha a son étreinte et se redressa, fiere et défiante, les yeux brillants fixés sur
sa sceur.

— Tu peux mal parler de lui maintenant, mais il fut un temps ou Paul de la Fosse s’en
venait a Cosford. Et qui alors lui parlait a voix douce et basse, sinon la sage et vertueuse
sceur Mary ? Mais il a appris a en aimer une autre, alors il est devenu un mauvais homme,
et c’est une honte que de se trouver sous son toit ! D’aprées ce que je puis voir, dévote sceur
avec ton chevalier, il est considéré comme un péché que de chevaucher de nuit avec un
homme a ses cOtés, mais tu ne sembles point y attacher d’importance. Regarde donc dans
ton ceil, brave sceur, avant que de vouloir retirer la poussiére de celui d’une autre.

Mary demeura irrésolue et grandement troublée, dominant son orgueil et sa colere,



hésitant sur la meilleure facon de traiter avec cet esprit fort.

— Ce n’est point le moment de prononcer d’ameres paroles, chere sceur, dit-elle en
posant de nouveau la main sur la manche de sa cadette. Tout ce que tu viens de dire peut
étre vrai. Il fut un temps, en effet, ou cet homme était notre ami a toutes deux, et je sais
tout aussi bien que toi le pouvoir qu’il a de se gagner un cceur de femme. Mais je le
connais maintenant, et tu ne le connais point. Je sais le mal qu’il a fait, le déshonneur qu’il
a répandu, le parjure qui souille son ame, la confiance trahie, la promesse reniée... je sais
tout cela. Devrai-je donc voir ma propre sceur tourner dans ce vieux piege ? S’est-il déja
refermé sur toi, mon enfant ? Est-il vrai que je sois arrivée trop tard ? Pour 1I’amour de
Dieu ! dis-moi, Edith, que cela n’est pas.

Edith arracha sa manche de la main de sa sceur et fit deux pas rapides au long de la
table. Paul de la Fosse restait assis en silence, les yeux fixés sur Nigel. Edith lui posa la
main sur 1’épaule.

— Voici I’homme que j’aime et le seul que j’aie jamais aimé. C’est mon mari.
A ces mots, Mary poussa un cri de joie.

— Vraiment ? Alors, tout est bien et Dieu veillera au reste ! Si vous étes mari et femme
devant 1’autel, pourquoi des lors devrais-je, moi ou tout autre, me dresser entre vous ? Dis-
moi qu’il en est bien ainsi et je retourne sur-le-champ rendre le bonheur a notre pere.

Edith fit la moue, comme un enfant gaté.

— Nous sommes mari et femme aux yeux de Dieu. Bient6t nous serons mariés devant le
monde. Il nous faut attendre lundi jusqu’a ce que le frére de Paul, qui est prétre a Saint-
Albans, arrive pour nous unir. Un messager est déja parti et il viendra, n’est-ce pas, mon
cher amour ?

— Il viendra, répondit le matitre de Shalford, les yeux toujours fixés sur Nigel silencieux.
— C’est un mensonge, il ne viendra point ! fit une voix venant de la porte.
C’était le prétre qui avait suivi les autres jusqu’au seuil.

— Il ne viendra point, répéta-t-il en entrant dans la piece. Mon enfant, ma fille, écoute la
voix de celui qui est assez vieux pour étre ton pere. Ce mensonge a déja servi et grace a lui
cet homme a déshonoré bien d’autres femmes. Il n’a point de frére a Saint-Albans. Je
connais bien ses freres et il n’y a point de prétre parmi eux. Avant lundi, quand il sera trop
tard, vous aurez découvert la vérité, comme tant d’autres 1’ont fait avant vous. Ne vous
fiez point a lui et venez avec nous.

Paul de la Fosse jeta un sourire a Edith et lui dit en lui tapotant 1’épaule :
— Parlez-leur, Edith.

Les yeux de la jeune fille eurent un éclair de mépris tandis qu’elle les regardait a tour de
role ; la femme, le jeune homme et le prétre.

— Je n’ai qu’un mot a leur dire : qu’ils s’en aillent et cessent de nous importuner. Ne
suis-je point libre ? N’ai-je point dit que c’était le seul homme que j’eusse jamais aimé ?
Et je I’aime depuis longtemps. Il I’ignorait et, de désespoir, s’est tourné vers une autre.
Mais maintenant il sait tout et jamais plus le doute ne surgira entre nous. C’est pourquoi je



resterai a Shalford et ne retournerai a Cosford qu’au bras de mon époux. Me croyez-vous
donc assez crédule pour ajouter foi a toutes les balivernes que vous me contez ? Est-il si
difficile pour une femme jalouse et un prétre errant de se mettre d’accord sur un
mensonge ? Non, non, Mary, tu peux t’en retourner en emmenant ton chevalier et ton
prétre car, moi, je reste ici, fidele a mon amour et confiante en son honneur.

— Sur ma foi, voila qui est bien parlé, mon bel oiseau doré ! fit le petit maitre de
Shalford. Mais permettez-moi d’ajouter mon mot a tout ce qui vient d’étre dit. Dans votre
virulente diatribe, vous n’avez voulu m’accorder aucune qualité, lady Mary, et cependant
vous me concéderez que j’ai beaucoup de patience puisque je n’ai point fait lacher mes
chiens sur vos amis qui sont venus s’interposer entre moi et mon bon plaisir. Mais, méme
pour le plus vertueux, il vient un moment ou la fragilité peut 1I’emporter. C’est pourquoi
donc je vous prie de quitter ces lieux avec votre prétre et votre chevalier servant, sans quoi
vous pourriez prendre un congé beaucoup plus rapide mais d’autant moins digne.
Asseyez-vous, mon bel amour, et reprenons notre souper.

Il lui désigna son siege et remplit leurs deux coupes de vin.

Depuis son entrée dans la piece, Nigel n’avait pas encore dit un mot, mais son regard
n’avait rien perdu de sa décision : ses yeux fermes n’avaient pas quitté le visage grimacant
du matitre de Shalford. Il se tourna alors vivement vers Mary et le prétre.

— En voila assez ! dit-il a voix basse, vous avez fait votre possible. A mon tour de jouer
mon role comme je le pourrai. Je vous prie, Mary, et vous, mon Pere, de vouloir bien
attendre au-dehors.

— Mais Nigel, s’il y avait du danger...

— Ce me sera plus aisé, Mary, si vous n’étes point la. Je pourrai mieux parler a cet
homme.

Elle lui lanca un regard interrogateur mais lui obéit. Nigel retint le prétre par sa soutane.
— Je vous prie, mon Pere, avez-vous votre rituel ?

— Bien sir, Nigel. Je le porte toujours sur la poitrine.

— Tenez-le prét, mon Pere.

— Pour quoi faire, mon fils ?

— Notez-y deux endroits : le service de mariage et les prieres pour les mourants.
Accompagnez Mary, mon Pere, et tenez-vous prét a répondre a mon appel.

Il referma la porte derriére eux et se retrouva seul avec le couple si mal assorti. Tous
deux se tournerent sur leur siege pour le regarder : Edith avec un air de défi, ’homme
avec un sourire amer sur les lévres et une lueur de haine dans les yeux.

— Eh quoi, persifla-t-il, le paladin se fait prier ? Mais n’avons-nous point entendu parler
de sa soif de gloire ? Quelle aventure cherche-t-il ici dont il se puisse vanter ?

Nigel s’avanca vers la table.

— Il n’est point question de gloire et a peine d’aventure, répondit-il. Mais je suis venu ici
avec une intention précise. J’apprends de votre bouche, Edith, que vous ne voulez point



quitter cet homme.
— En effet, vous 1’avez dii entendre, si vous avez des oreilles.

— Comme vous I’avez fait remarquer, vous étes libre et personne ne pourrait vous
contredire. Mais je vous connais depuis 1’enfance, Edith, quand, petite fille et petit garcon,
nous jouions ensemble dans la bruyere. Je veux vous sauver de 1’astuce de cet homme et
de votre ridicule faiblesse.

— Et qu’entendez-vous faire ?

— Un prétre se trouve a I’extérieur. Il va vous marier sur-le-champ. Je veux vous voir
unis devant que de quitter ce chateau.

— Ou bien ? aboya I’homme.

— Ou bien vous ne sortirez pas vivant de cette piece. Oh, non, n’appelez pas vos
serviteurs ni vos chiens ! Par saint Paul ! Cette question ne regarde que nous trois, et si un
quatrieme parait a votre appel, vous ne vivrez pas pour voir ce qu’il en adviendra alors,
parlez, Paul de Shalford ! Voulez-vous épouser cette femme tout de suite, oui ou non ?

Edith bondit, les bras tendus entre les deux hommes.

— Reculez, Nigel ! Il est faible. Vous ne voudriez pas lui faire de mal. N’avez-vous pas
dit cela aujourd’hui méme ? Pour I’amour de Dieu, Nigel, ne le regardez pas ainsi ! Vos
yeux lancent des éclairs meurtriers.

— Un serpent peut étre petit et faible, Fdith, cependant n’importe quel homme
1’écraserait sous son talon. Reculez, car je suis bien décidé.

— Paul ! — elle tourna les yeux vers le visage pale et grimacant : Réfléchissez, Paul !
Pourquoi ne point faire ainsi qu’il le demande ? Que vous importe que ce soit aujourd’hui
ou lundi ? Je vous supplie, mon cher Paul, de faire ainsi qu’il le demande, pour 1’amour de
moi. Votre frére pourra redire le service, s’il le désire. Marions-nous maintenant, Paul, et
tout sera bien.

Il s’était levé de son siege et échappa aux bras qui se tendaient vers lui.

— Femme stupide ! hurla-t-il, et vous sauveur de jeunes damoiselles, vous qui étes si fort
devant un estropié, sachez que, si mon corps est faible, j’ai en moi I’ame de ma race. Me
marier parce qu’un squire vantard et campagnard le veut ainsi... non, sur mon ame, je
préférerais mourir. Je me marierai lundi et pas un jour plus tot. Voici ma réponse !

— C’était celle que je désirais, fit Nigel, car je ne puis voir de bonheur dans cette union.
Ecartez-vous, Edith.

Il la repoussa doucement et tira son épée. Devant ce geste, Paul de la Fosse s’écria :

— Mais je n’ai point d’épée ! Vous n’allez point m’assassiner ? fit-il en reculant, le
visage hagard et les yeux exorbités.

L’acier de la lame scintilla dans la lueur de la lampe. Edith recula en frissonnant, le
visage dans les mains.

— Prenez celle-ci ! fit Nigel en tendant la poignée vers I’estropié.



— Et maintenant ! ajouta-t-il en tirant son couteau de chasse, tue-moi si tu le peux, Paul
de la Fosse, car, autant que Dieu est ma force, moi, j’essaierai de te supprimer.

La femme, perdant a demi conscience et pourtant fascinée, suivit 1’étrange combat.
Pendant un moment, 1’estropié parut indécis, 1’épée serrée dans ses doigts nerveux. Mais,
quand il vit la fine lame dans la main de Nigel, il se rendit compte de 1’avantage qu’il avait
et un cruel sourire resserra ses levres. Il avanca doucement, pas a pas, le menton rabattu
sur la poitrine, les yeux brillant sous ses épais sourcils. Nigel 1’attendit, la main gauche en
avant, le couteau sur la hanche, le visage grave, I’ceil fixe et en alerte.

De plus en plus pres, a pas sfirs, puis, avec un bond et en poussant un cri de rage, Paul
de la Fosse porta son coup. Il I’avait bien calculé, mais il elit été plus avisé de porter la
pointe plutot que le tranchant contre le corps souple et les pieds agiles de son adversaire.
Vif comme 1’éclair, Nigel avait bondi de c6té pour éviter la lame, qui se contenta de
’égratigner a 1’avant-bras gauche. Mais I’instant d’apres 1’estropié était cloué au sol, avec
la dague de Nigel sur la gorge.

— Chien ! murmura ce dernier. Je te tiens a ma merci ! Vite, avant que je ne frappe et
pour la derniere fois : veux-tu te marier, oui ou non ?

Sa chute et la pointe acérée qui lui chatouillait la gorge avaient abattu le courage de
I’homme. Le visage exsangue, il releva les yeux : on pouvait voir de grosses gouttes de
sueur lui perler au front. Ses yeux étaient remplis de terreur.

— Non, enlevez votre poignard, cria-t-il. Je ne veux point mourir comme un chien.
— Veux-tu te marier ?

— Oui, oui. Je ’épouserai. Apres tout, c’est une gente damoiselle. J’aurais pu tomber
plus mal. Laissez-moi me relever. Je vous dis que je 1’épouserai ! Que vous faut-il de
plus ?

Nigel se releva et lui mit le pied sur la poitrine. Il avait ramassé son épée et en porta la
pointe sur la poitrine de I’autre.

— Non, vous resterez ou vous étes. Si vous voulez vivre — et ma conscience se récrie
devant la pitié dont je fais preuve envers vous — votre mariage sera du moins ce que vos
péchés lui ont valu d’étre. Restez étendu la, comme un maudit vermisseau que vous étes.

Puis il éleva la voix :
— Pére Athanase ! Hola, Péere Athanase !

Le vieux prétre accourut a 1’appel, suivi de Lady Mary. Un étrange spectacle les
attendait dans le rond de lumiére : la jeune fille terrorisée, a demi évanouie contre la table,
I’infirme prostré, et Nigel, le pied et 1’épée sur sa poitrine.

— Votre rituel, mon Peére, cria Nigel. Je ne sais pas si nous faisons bien ou mal, en tout
cas il faut les marier car il n’est point d’autre solution.

Mais la jeune fille, pres de la table, poussa un grand cri en se raccrochant, sanglotante,
au cou de sa sceur.

— Oh, Mary, je remercie la Vierge de ce que tu sois venue. Je remercie la Vierge de ce
qu’il ne soit point trop tard. N’a-t-il point dit qu’il était un de la Fosse et qu’il ne se



marierait pas a la pointe de 1’épée. J’ai senti mon cceur pencher pour lui quand il I’a
assuré. Mais moi qui suis une Buttesthorn, il ne sera point dit que j’aurai épousé un
homme qui se sera laissé conduire a I’autel avec une épée sur la gorge. Non ! Je le vois tel
qu’il est ! Je vois maintenant son esprit faible et sa langue menteuse. Ne peut-on point lire
dans ses yeux qu’il m’aurait bafouée et délaissée comme il 1’a fait pour d’autres ?
Ramene-moi chez nous, Mary, ma petite sceur, car cette nuit, tu m’as arrachée aux portes
mémes de 1’enfer.

Et ce fut ainsi que le maitre de Shalford, livide et rageur, fut abandonné tout seul a son
vin sur la table servie, tandis que la blonde beauté de Cosford, secouée de honte et de
colere, le visage mouillé de larmes, quittait, pure, I’antre de 1’infamie pour entrer dans le
calme et la paix de la nuit étoilée.
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Chapitre

COMMENT LES DEUX COMPAGNONS
CHEMINERENT SUR LA VIEILLE ROUTE

La saison des nuits sans lune approchait et le dessein du roi prenait tournure. Les
préparatifs étaient faits dans le plus grand secret. Déja la garnison de Calais, qui
comprenait cing cents archers et deux cents hommes d’armes, pourrait en cas d’attaque
prématurée soutenir 1’assaut porté contre elle. Mais le projet du roi était non seulement de
résister, mais encore de capturer les assaillants. Par-dessus tout, il avait le désir de trouver
I’occasion d’une de ces passes d’armes qui avaient rendu son nom célebre dans toute la
chrétienté comme le parangon du chef et du chevalier.

Mais 1’affaire devait étre menée avec prudence. L’arrivée de renforts et méme le
passage de guerriers célebres auraient alerté les Francais et dévoilé les plans aux ennemis.
Ce fut donc par groupes de deux ou trois, dans de petites embarcations commerciales
faisant le trafic de cote a cote, que les guerriers choisis et leurs écuyers furent transportés a
Calais. De la, ils étaient amenés par les conduites d’eau a I’intérieur du chateau ou ils
pouvaient se cacher de la population en attendant que sonnat I’heure de 1’action.

Nigel avait recu un mot de Chandos lui enjoignant de le retrouver a I’enseigne du
Genét, a Winchelsea. Trois jours avant, il quitta Tilford avec Aylward, tous deux armés de
pied en cap et préts a la guerre. Nigel portait un costume de chasse, clair et gai, avec sa
précieuse armure et son maigre bagage fixés sur le dos d’un cheval de réserve qu’ Aylward
menait par la bride. L’archer avait lui-méme une bonne jument noire, lourde et paisible,
mais suffisamment forte pour porter le puissant gaillard. Avec sa brigandine et son casque
d’acier, sa lourde épée droite au coté, son long arc jaune sur 1’épaule et les fleches dans
son carquois, il était I’image parfaite du guerrier qu’un chevalier serait fier de compter
dans sa suite. Tout Tilford les suivit tandis qu’ils gravissaient la pente de terre, couverte de
bruyere, qui formait le flanc de Crooksbury Hill.

Arrivé au sommet, Nigel tira les rénes de Pommers et, se retournant vers le vieux
manoir, contempla la fine silhouette courbée sur un baton qui du seuil le suivait des yeux.
Il regarda le toit, les murs avec leurs traverses de gros madriers, la volute de fumée
bleuatre qui s’élevait de I’'unique cheminée, et le groupe des vieux serviteurs qui restaient
figés devant la porte : John le cuisinier, Weathercote le ménestrel, et Red Swire le soldat
blessé. Au-dela de la riviére, parmi les arbres, se dressait la sombre tour grise de Waverley
et, comme il la regardait, la lourde cloche de fer qui lui avait si souvent paru le cri de
guerre de 1’ennemi lanca son appel a la priere. Nigel souleva son bonnet de velours et pria
pour que la paix continuat de régner sur son foyer et pour que la guerre qu’il allait
chercher sur le continent ne lui procurat que gloire et honneur. Puis, faisant adieu a tous de
la main, il poussa son cheval en direction de 1’est. Un moment plus tard, Aylward quitta le
groupe d’archers et de riantes jeunes femmes qui s’accrochaient en lancant des baisers
par-dessus 1’épaule. Et c’est ainsi que les deux compagnons partirent pour 1’aventure.



L’avait-il désiré, ce jour ! Enfin, il était arrivé sans laisser d’ombre derriere lui. Dame
Ermyntrude se trouvait sous la protection du roi. L’avenir des vieux serviteurs était assuré.
Son conflit avec les moines de Waverley avait été réglé. Il était monté sur un cheval noble,
il possédait les meilleures armes et un vigoureux suivant. Par-dessus tout, il était en route
pour quelque chevaleresque aventure sous la banniere du plus brave chevalier que comptat
I’ Angleterre. Toutes ces pensées se presserent dans son esprit et il se mit a siffloter et a
chanter, chevauchant un Pommers qui trottait et caracolait comme pour répondre a la
bonne humeur de son maitre.

Ils avaient déja parcouru un beau bout de chemin dans la bruyere lorsque la petite
colline de Sainte-Catherine et le vieux sanctuaire qui la couronnait apparurent devant eux.
C’est 1a qu’ils coupérent la route du sud menant a Londres. A cet endroit attendaient deux
personnes qui agitéerent la main pour les saluer : I’une était une grande jeune femme
élancée et noire, montée sur un genet blanc, et ’autre un homme d’age, épais et
apoplectique, dont le poids semblait faire ployer le dos du bidet gris qui le portait.

— Hola, Nigel ! cria-t-il. Mary m’a dit que tu partais ce matin et nous avons attendu ici
plus d’une heure pour avoir la chance de te voir passer. Allons, mon garcon, buvons une
derniere pinte de bonne ale anglaise, car plus d’une fois devant les vins frangais tu auras
envie de sentir la mousse blanche sous ton nez.

Mais Nigel dut décliner I’invitation, car il lui aurait fallu aller a Guildford, a un mille en
dehors de sa route. Par contre il accepta la proposition que lui fit Mary de suivre le sentier
jusqu’au sanctuaire, ou ensemble ils feraient une derniere priere. Le vieux chevalier et
Aylward attendirent en bas avec les chevaux, et c’est ainsi que Nigel et Mary se trouverent
seuls sous les vieilles arches gothiques, devant le renfoncement ou scintillait le reliquaire
d’or de la sainte. Ils s’agenouillerent en silence cOte a cOte et se mirent a prier, puis
sortirent de I’ombre pour reparaitre dans la lumiere éclatante de ce matin ensoleillé. Ils
s’arréterent avant de redescendre et regarderent autour d’eux les vertes patures et le Wey
bleu serpentant au fond de la vallée.

— Pour quoi avez-vous prié, Nigel ? demanda-t-elle.

— J’ai prié pour que Dieu et Ses saints me gardent mon courage et me permettent de
revenir de France couvert de gloire, afin que je puisse me présenter devant votre pere et lui
demander votre main.

— Réfléchissez bien a ce que vous dites, Nigel, répondit-elle. Mon cceur seul pourrait
dire ce que vous étes pour moi. Mais je préférerais ne plus jamais porter le regard sur vous
plut6t que de rabattre, ne fiit-ce que d’un pouce, ce degré d’honneur auquel vous voulez
atteindre.

— Que non, chére et douce Dame. Comment pourriez-vous le rabattre, puisque c’est
votre pensée qui armera mon bras et soutiendra mon cceur ?

— Réfléchissez encore, mon doux seigneur, et ne vous considérez comme lié par aucune
des paroles que vous venez de prononcer. Qu’il en soit de ces mots comme de la brise qui
nous souffle au visage et qui s’efface pour ne plus jamais reparaitre. Votre ame a un grand
besoin d’honneur, et c’est tendue vers ce but qu’elle lutte. Y aurait-il donc encore place en
elle pour de I’amour ? Serait-il possible que ces deux sentiments vivent au méme degré
dans un seul esprit ? Souvenez-vous donc que Galaad et d’autres grands chevaliers de



I’ancien temps ont rayé les femmes de leur vie afin de pouvoir consacrer tout leur cceur et
toutes leurs forces a la conquéte de I’honneur. Ne craignez-vous point que je ne vous sois
une charge et que votre cceur ne recule devant quelque tache honorable, afin de ne me
point causer de la peine ou du chagrin ? Réfléchissez bien devant que de me répondre,
mon bon seigneur, car mon cceur se briserait s’il devait se faire que, par amour pour moi,
vous ne puissiez accomplir les espoirs et les promesses que vous avez en vous.

Nigel, ébloui, la regarda. L’ame qui transparaissait sur le visage halé de la jeune femme
lui conférait une beauté plus rare encore que celle de sa sceur. Il s’inclina, saisi par la
noblesse de la jeune femme, et lui baisa la main.

— Vous serez sur mon chemin 1’étoile qui me guidera pour m’aider a progresser. Nos
deux ames sont unies dans la conquéte de 1’honneur. Comment, des lors, pourrions-nous
reculer puisque notre but est le méme ?

Elle secoua fierement la téte.

— C’est ce qu’il vous semble en ce moment, mon bon seigneur, mais il en sera peut-étre
autrement lorsque les ans passeront. Comment prouverez-vous que je suis effectivement
une aide et non une géne ?

— Par mes actions d’éclat, belle et noble Dame. Et ici méme, dans ce sanctuaire de
Sainte-Catherine, en ce jour de la féte de sainte Marguerite, je fais serment d’accomplir
trois faits d’armes en votre honneur, comme preuve de mon amour pour vous et avant de
reporter les yeux sur vous. Et cela vous prouvera que, méme si je vous aime, je ne laisserai
cependant point votre pensée s’interposer entre moi et les actions honorables.

Le visage de Mary s’illumina de fierté et d’amour.

— Moi aussi, je fais un veeu, dit-elle, au nom de sainte Catherine dont le sanctuaire se
dresse ici pres de nous. Je jure de vous attendre jusqu’a ce que vous ayez accompli vos
trois gestes et que nous puissions alors nous revoir. Au cas ou — mais le Christ vous en
garde ! vous succomberiez dans 1’accomplissement de ces gestes, je jure encore de
prendre le voile au couvent de Shalford et de ne jamais plus porter le regard sur un autre
homme. Donnez-moi la main, Nigel.

Elle avait retiré de son bras un petit bracelet fait d’un filigrane d’or qu’elle fixa sur le
poignet bronzé tout en lui lisant le texte francais qui y était gravé : « Fais ce que dois,
advienne que pourra — c’est commandé au chevalier. » Pendant un moment ils se tinrent
enlacés et, au milieu de leurs baisers, cet homme aimant et cette tendre femme se jurérent
un éternel amour. Mais le vieux chevalier les appelait a grands cris. Ils descendirent donc
en courant le petit sentier courbe qui les mena ou les attendaient les chevaux.

Sir John chevaucha aux c6tés de Nigel jusqu’au croisement de la route de Shalford sans
cesser de 1’abreuver de conseils sur la connaissance de la forét, tant il redoutait de le voir
confondre un brocard avec un daguet, et 1I’un ou 1’autre avec une biche. Enfin, lorsqu’ils
parvinrent sur la berge du Wey couverte de roseaux, le vieux chevalier et sa fille arréterent
leurs montures. Nigel leur jeta un dernier regard avant de pénétrer dans la sombre forét de
Chantry et il les vit qui le suivaient encore des yeux, en lui faisant adieu de la main. Puis
la piste tourna entre les arbres et il les perdit de vue. Mais, un peu plus tard, lorsqu’une
nouvelle clairiere dégagea les patures de Shalford, Nigel apercut le vieil homme qui, sur la



jument grise, remontait vers le sanctuaire de Sainte-Catherine, mais la jeune fille se tenait
toujours a I’endroit ou il I’avait quittée, penchée sur sa selle et tentant de percer 1’obscurité
de la forét qui dérobait a ses yeux celui qu’elle aimait. Ce ne fut qu’une rapide vision dans
la trouée du feuillage, cependant, apres des jours de combats et de fatigues en pays
lointains, cette petite image — la verte prairie, les roseaux, la lente riviere bleue au cours
sinueux et la gracieuse silhouette sur le cheval blanc — devait rester la plus claire et la plus
chere de cette Angleterre qu’il avait laissée derriere lui.

Mais si les amis de Nigel avaient appris que ce matin-la était celui de son départ, ses
ennemis aussi étaient en éveil. Les deux compagnons avaient a peine quitté les bois de
Chantry, s’engageant sur la piste qui s’élevait vers la vieille chapelle du Martyr, que, tel un
serpent lancant son sifflement, une longue fleche blanche vint se ficher dans 1’herbe verte
entre les pattes de Pommers. Une autre siffla aux oreilles de Nigel au moment ou il voulut
faire demi-tour, mais Aylward cravacha la croupe du grand cheval de guerre, qui parcourut
au galop plusieurs centaines de yards avant que son cavalier piit I’arréter. Aylward suivit
comme il put, couché sur I’encolure de sa monture, sous les fleches qui continuaient de
siffler alentour.

— Par saint Paul ! fit Nigel blanc de rage en tirant sur les rénes, ils ne vont tout de méme
pas me chasser de mon pays comme un vulgaire brigand ! Archer, comment as-tu osé
cravacher mon cheval alors que j’allais faire volte-face pour m’élancer sur eux ?

— J’ai bien fait d’agir de la sorte ou, par mes dix doigts ! notre voyage aurait commencé
et se serait terminé le méme jour. En jetant un coup d’ceil autour de moi, j’en ai vu une
douzaine au moins, cachés dans les buissons. Voyez comme la lumiere reluit maintenant
sur leurs casques d’acier, la-bas dans la fougere sous le hétre. Non, mon bon maitre, je
vous prie de ne point aller plus avant. Quelle chance un homme exposé peut-il avoir
contre toute une bande bien installée sous le couvert ? Si vous ne pensez point a vous-
méme, songez du moins a votre cheval qui aurait quelques pouces de bois dans la peau
avant que d’avoir pu atteindre le bois.

Nigel éclata en une impuissante colére.

— Me faudra-t-il donc me laisser abattre comme un papegai a la foire par le premier
hors-la-loi venu qui cherche une cible pour sa fleche ? Par saint Paul ! Aylward, je vais
mettre mon armure et liquider cette affaire. Aide-moi donc a m’en revétir.

— Non, mon bon seigneur, je ne vous aiderai point dans ce qui serait votre perte. C’est
un jeu de dés pipés qu’un combat entre un homme monté et des archers dissimulés dans la
forét. Mais ces gens ne sont point des hors-la-loi, car ils n’oseraient point tirer leur arc
dans un rayon de moins d’une lieue du shérif de Guildford.

— Oui, Aylward, je crois que tu dis vrai. Il se peut que ce soient la les hommes de Paul
de la Fosse, a qui j’ai donné quelque raison de ne me point aimer... Ah ! mais, en effet,
voici le gaillard lui-méme.

Ils tournérent aussitot le dos a la longue pente menant a la vieille chapelle sur la colline.
Devant eux se trouvait la sombre orée de la forét ou les éclairs jetés par 1’acier trahissaient
les ennemis tapis dans I’ombre. Mais il y eut un long meuglement lancé par un olifant et
aussitot, tout un groupe d’archers vétus de tissus de bure se déploya en une longue ligne
en cherchant a se refermer sur les voyageurs. Au milieu se tenait, monté sur un grand



cheval gris, un petit homme difforme, criant et gesticulant comme un chasseur lancant sa
meute derriere un blaireau, tournant la téte de tous cotés en hurlant, le bras tendu pressant
les hommes d’escalader la colline.

— Attirez-les, mon bon seigneur ! Attirez-les jusqu’a ce que nous les tenions dans le
down ! cria Aylward, les yeux scintillants de joie. Cinqg cents pas encore et nous pourrons
nous occuper d’eux. Allons, ne trainez pas, mais tenez-vous tout juste hors de portée des
fleches, en attendant que notre tour soit venu d’entrer en action.

Nigel frémissait d’impatience en suivant des yeux, la main sur la garde de son épée, les
hommes qui couraient. Mais il se souvint a ce moment que Chandos lui avait dit que la
téte valait mieux pour le guerrier que le cceur chaud. Les paroles d’ Aylward étaient sages.
I1 fit donc pivoter Pommers et, au milieu des cris de dérision derriere eux, les deux amis se
mirent a trotter vers le haut de la colline. Les archers aussitot coururent plus vite, exhortés
par les cris de colere de leur chef. Aylward a chaque instant lancait un coup d’ceil derriere
lui par-dessus son épaule.

— Encore un peu plus loin ! Un peu plus loin ! Ils ont le vent contre eux, et les sots n’ont
point réfléchi que mon arc peut porter a cinquante pas de plus que les leurs. Et maintenant,
mon bon seigneur, veuillez tenir les chevaux car mon arme aujourd’hui a plus de valeur
que la votre. Ce sont d’autres cris qu’ils vont pousser avant d’avoir pu regagner 1’abri de
la forét.

Il avait sauté a bas de son cheval et, avec une torsion du bras vers le bas et une poussée
du genou, il glissa la corde dans I’entaille supérieure de son grand arc. Puis, vif comme
’éclair, il prit une fleche et I’ajusta, 1’ceil bleu luisant sous le sourcil froncé. Les jambes
écartées et solidement plantées, le corps porté sur 1’arc, le bras gauche aussi immobile que
s’il elit été de bois, le bras droit ramassé en une double masse de muscles bandant la corde
blanche soigneusement cirée, il avait 1’air d’un si valeureux guerrier que la ligne d’assaut
s’arréta un moment a sa vue. Deux ou trois hommes décocherent leurs fleches qui lutterent
lourdement contre le vent et tomberent sur le sol a plusieurs douzaines de pas devant leur
cible. Un seul d’entre eux, un bonhomme court sur jambes et dont la silhouette trapue
dénotait une grande force musculaire, fit rapidement quelques pas en avant et lacha un
trait si puissant qu’il vint se ficher dans le sol aux pieds mémes d’ Aylward.

— C’est Will le Noir de Lynchmere ! J’ai participé a plus d’un concours avec lui, et je
sais tres bien qu’il n’est point un autre homme dans les marches du Surrey qui puisse
décocher un trait pareil. Je crois que tu as de la chance, Will, car je te connais depuis trop
longtemps pour avoir ta damnation sur ma conscience.

Il leva son arc tout en parlant et la corde se détendit en un son musical, riche et profond.
Aylward se pencha sur son arme, en suivant des yeux la longue trajectoire de sa fleche.

— Sur lui ! Sur lui ! Non, au-dela ! Il y a plus de vent que je ne le croyais ! Non, non,
mon ami, maintenant que je connais la distance, tu n’as plus aucune chance de tirer.

Will le Noir avait déja pris une autre fleche et levait son arc quand le second trait
d’Aylward lui traversa I’épaule au-dessus du bras. Il lacha son arme avec un hurlement de
rage et de douleur et se mit a sauter en brandissant le poing et en invectivant son rival.

— Je pourrais 1’abattre mais ne le ferai point car les bons archers ne sont point monnaie



courante, fit Aylward. Et maintenant, mon bon seigneur, il nous faut continuer car ils nous
débordent de part et d’autre et s’ils arrivent derriere nous, notre voyage sera vite terminé.
Mais avant que de m’en aller, j’aimerais transpercer d’une fleche ce cavalier qui les
conduit.

— Non, Aylward, je te prie de le laisser, répondit Nigel. Si vilain soit-il, il n’en est pas
moins un gentilhomme qui doit mourir par une autre arme que la tienne.

— Comme il vous plaira, fit Aylward en froncant le sourcil. J’ai oui dire que, lors des
dernieres guerres, plus d’un prince ou baron francais avait eu le malheur d’étre
mortellement blessé par les traits des yeomen anglais, et que les nobles d’Angleterre
n’avaient été que trop heureux de se comporter en simples spectateurs.

Nigel secoua tristement la téte.

— Ce que tu dis la est pure vérité, archer, et ce n’est point chose neuve, puisque ce bon
chevalier Richard Ceeur de Lion trouva une mort aussi basse, de méme que Harold le
Saxon. Mais il s’agit ici d’une question privée et je ne veux point que tu tires sur lui. Je ne
puis non plus 1’aller provoquer moi-méme car il est faible de corps, bien que pernicieux
d’esprit. C’est pourquoi nous poursuivrons notre chemin puisqu’il n’y a ni profit ni
honneur a gagner.

Et c’est ainsi, au milieu de I’amour et de la haine, que Nigel fit ses adieux au pays de
son enfance.

Ni Nigel ni Aylward n’avaient jamais quitté leur terre. Ils s’élancerent donc, le cceur
léger et I’eeil en éveil, détaillant les tableaux variés de la nature et des hommes qui
défilaient devant eux car, aussi loin qu’on pouvait voir, la grande route poussiéreuse qui
traversait tout le Sud de I’Angleterre fourmillait de monde : des pelerins surtout, qui
donnerent d’ailleurs a cette voie le nom de route des Peélerins ; des moines aussi, se
rendant d’un monastére a I’autre : bénédictins en noir, chartreux en blanc ou cisterciens
aux deux couleurs ; des freres des trois ordres mendiants : dominicains noirs, carmes
blancs ou franciscains gris ; des marchands transportant vers 1’est 1’étain des Cornouailles,
la laine des comtés occidentaux ou le fer du Sussex, ou s’en revenaient avec des velours
de Génes, des produits de Venise, des vins de France, des armes d’Italie ou d’Espagne ;
des soldats : archers, couteliers ou hommes d’armes ; des vagabonds enfin : ménestrels
allant de foire en foire, jongleurs, acrobates, dresseurs, charlatans et arracheurs de dents,
étudiants et mendiants, ou artisans libres.

Les deux premiers jours de voyage se passerent ainsi sans incidents, les deux
compagnons étant trop avides de regarder autour d’eux les gens qu’ils rencontraient et les
paysages qu’ils traversaient. Ils logérent la premiére nuit au prieuré de Godstone et, la
seconde, dans une auberge sordide, rendez-vous des rats et des moustiques, a un mille au
sud du hameau de Mayfield. Aylward se gratta avec vigueur et jura avec ferveur, mais
Nigel resta allongé, immobile et silencieux. Pour qui avait appris la vieille loi de la
chevalerie, ces petits maux de la vie n’existaient pas. Il efit été contraire a sa dignité de les
remarquer. Le froid et la chaleur, la faim et la soif étaient choses de peu d’importance pour
un gentilhomme. L’armure de son ame était si complete qu’elle était a I’épreuve non
seulement des grands malheurs de la vie, mais encore de ses petits inconvénients. Ainsi
donc Nigel, assailli par les mouches, demeura stoiquement immobile sur sa couche,



Aylward ne cessant, lui, de s’agiter.

Ils n’étaient plus loin du but de leur voyage, mais a peine eurent-ils repris la route, a
I’aube du troisieme jour, qu’ils firent une rencontre qui remplit le cceur de Nigel des plus
grands espoirs.

Au long de I’étroit sentier serpentant entre les grands chénes chevauchait un homme
sombre au teint bilieux, vétu d’un tabard écarlate et qui soufflait si fort dans une trompe
d’argent qu’ils entendirent ses appels bien avant que leurs yeux pussent 1’apercevoir. 1l
avancait avec lenteur, s’arrétant tous les cinquante pas pour faire résonner la forét autour
de lui d’un long appel guerrier. Les deux compagnons alleérent a sa rencontre.

— Je vous prie, fit Nigel, de me dire qui vous étes et pour quelle raison vous soufflez
ainsi dans cet olifant !

Le bonhomme secoua la téte et Nigel répéta la question en francais, qui était pour lors la
langue de la chevalerie, parlée par tous les gentilshommes de I’Europe occidentale.
L’homme porta la trompe aux levres et en tira une longue note avant de répondre :

— Je suis Gaston de Castrier, humble écuyer du tres noble et tres vaillant chevalier Raoul
de Tubiers, de Pestels, de Grimsard, de Mersac, de Leoy, de Bastanac, qui se dit aussi
Lord de Pons. J’ai pour ordre de chevaucher toujours a un mille devant lui afin que chacun
se prépare a le recevoir et, s’il désire que je sonne de la trompe, ce n’est point par vaine
gloire mais par grandeur d’ame, afin qu’aucun de ceux qui le voudraient rencontrer
n’ignore point sa venue.

Nigel bondit a bas de son cheval en poussant un cri de joie et se mit a déboutonner son
pourpoint.

— Vite, Aylward ! Vite ! Voici venir un paladin. Aurons-nous jamais plus belle
occasion ? Détache mon armure cependant que je me dévéts. Bon seigneur, je vous prie
d’avertir votre tres noble et vaillant maitre qu’un pauvre squire d’ Angleterre le supplie de
lui préter attention et de vouloir bien échanger quelques passes d’armes avec lui.

Mais Lord de Pons était déja en vue. C’était un homme de grande taille, monté sur un
immense cheval : a eux deux, ils semblaient remplir la sombre arche sous les chénes. Il
était vétu d’une armure compléte de couleur d’airain, n’exposant que son visage dont on
ne voyait que deux yeux arrogants et une grande barbe noire qui s’échappait de
I’ouverture et s’élargissait sur son pectoral. Sur le cimier de son casque était fixé un petit
gant brun qui se balancait au rythme de la marche. Il portait une longue lance munie en
son bout d’une courte banniére rouge et carrée, portant une hure de sanglier noire. Le
meéme symbole était gravé sur son bouclier. Il s’avancait lentement au travers de la forét,
lourd et menacant, dans le martelement monotone des pattes de son destrier, cependant
que, devant lui, se faisait toujours entendre la trompe, invitant tous les hommes a
reconnaitre sa grandeur et a lui faire place avant qu’on les y forgat.

Jamais dans ses réves Nigel n’avait eu pareille vision pour lui réjouir le cceur et, tout en
luttant avec ses vétements, les yeux fixés sur le prestigieux cavalier, il marmonnait des
prieres d’actions de graces au bon saint Paul qui avait fait preuve de tant de bienveillance
envers son humble et indigne serviteur en le placant sur le chemin d’un aussi grand
gentilhomme.



Mais hélas, comme il arrive souvent que la coupe nous soit arrachée des levres au
dernier moment, cette chance allait tourner soudain en un désastre tragique et inattendu —
désastre si étrange et si complet que, durant toute sa vie, Nigel, a son seul souvenir, ne
devait jamais manquer de s’empourprer. Il s’activait a défaire son costume de chasse et, en
hate, s’était déja débarrassé de ses bottes, de son chapeau, de son manteau, de ses chausses
et de son pourpoint. Il ne lui restait qu’une sorte de jupon rose et un calecon de soie.
Durant ce temps, Aylward détachait le chargement avec I’intention de tendre son armure
piece par piece a son maitre, lorsque 1’écuyer lanca un appel de trompe dans I’oreille
méme du cheval de bat.

Au méme instant, la béte se cabra et, avec la précieuse armure qui lui battait les talons,
s’élanca au grand galop sur la route qu’ils venaient de suivre. Aylward bondit sur sa
jument, lui laboura les flancs de ses éperons et se mit a galoper a bride abattue derriére le
fuyard. Ce fut ainsi que, en un instant, Nigel se trouva privé de toute sa dignité, ayant
perdu a la fois deux de ses chevaux, son serviteur et son armure. Il resta donc seul, en
chemise et calecon, au bord du chemin cependant que se rapprochait la silhouette
solennelle de Lord de Pons.

Le preux chevalier, dont I’esprit n’était occupé que par la pensée de la jeune fille qu’il
avait laissée a Saint-Jean — celle méme dont un des gants se balancait a son cimier —
n’avait rien remarqué de ce qui s’était passé. Tout ce que ses yeux lui découvrirent donc,
ce fut un grand cheval jaune entravé et un petit homme, qui avait tout 1’aspect d’un
dément, puisqu’il s’était hativement dévétu dans la forét et se tenait la, 1’air furieux et
couvert seulement de ses sous-vétements, au milieu des débris épars de son costume. Le
noble Lord de Pons ne pouvait attacher le moindre intérét a pareil personnage. Il
poursuivit donc inexorablement son chemin, ses yeux arrogants fixés droit devant lui, et
ses pensées accrochées a la petite jeune fille de Saint-Jean. C’est a peine s’il se rendit
compte que le petit homme en calecon courait a coté de lui en le suppliant, en I’implorant.

— Une heure seulement, trés noble seigneur, rien qu’une heure et un humble écuyer
d’Angleterre se considérera comme votre débiteur. Condescendez seulement a arréter
votre cheval jusqu’a ce que me revienne mon armure. Ne voulez-vous point vous arréter
pour vous livrer a quelques passes d’armes ? Je vous implore, bon seigneur, de me
consacrer un peu de votre temps.

Lord de Pons fit un geste impatient de sa main gantée, comme on chasse une mouche
inopportune, mais lorsque les clameurs de Nigel s’amplifierent, il piqua son destrier de
I’éperon et, aussi bruyant qu’une paire de cymbales, disparut dans la forét. Il poursuivit
ainsi sa route de facon majestueuse jusqu’a ce que deux jours plus tard il fiit occis par
Lord Reginald Cobham dans un champ pres de Weybridge.

Quand, apres une longue poursuite, Aylward eut capturé le cheval de bat et I’eut
ramené, il trouva son maitre assis sur un tronc d’arbre, le visage enfoui dans les mains et
I’esprit embrumé par la rage et I’humiliation. Ils ne dirent rien car les mots étaient
impuissants a exprimer ce qu’ils ressentaient, et ils poursuivirent donc leur chemin en
silence.

Mais ils découvrirent bientdot un paysage qui arracha Nigel a ses sombres pensées.
Devant eux se dressaient les tours d’un immense batiment autour duquel s’étendait un



petit village grisatre. Ils apprirent par un passant que c’étaient le hameau et 1’abbaye de
Battle. Ils arréterent leurs chevaux sur la colline et regarderent la vallée de la mort d’ou,
maintenant encore, semble s’élever une odeur de sang. En bas, aupres du lac sinistre et au
milieu des buissons épars sur les flancs nus du ravin, s’était déroulée cette longue bataille
entre deux nobles ennemis, bataille dont I’ Angleterre entiere fut le prix. La, en haut et au
bas de la colline, pendant des heures, le combat avait fait rage, jusqu’a ce que I’armée
saxonne, le roi, sa cour, ses chevaliers et ses affranchis eussent péri. Mais apres tant de
luttes et de peines, de tyrannie, de sauvages révoltes et d’oppression, Dieu avait enfin
accompli son dessein, car Nigel le Normand et Aylward le Saxon se trouvaient réunis le
ceeur débordant de franche camaraderie et 1’esprit plein du méme respect, enrolés sous la
méme banniere et pour la méme cause, partant livrer bataille pour leur vieille mere
I’ Angleterre.

La longue chevauchée touchait a sa fin. Devant eux s’étendait la mer bleue tachetée par
les voiles blanches des bateaux. Une fois encore, la route s’éleva de la plaine boisée vers
les maigres touffes herbeuses des downs calcaires. Au loin, a leur droite, se dressait
I’horrible forteresse de Pevensey, trapue et puissante, semblable a un immense tas de
pierres, avec des créneaux scintillants sous les casques d’acier, et surmontée de la banniere
royale d’Angleterre. A gauche s’étendait une grande plaine, couverte de marais et de
roseaux, d’ou s’élevait une seule colline boisée, couronnée de tours, avec une nuée de
mats se dressant haut au-dessus de la verdure a peu de distance vers le sud. Nigel regarda
en se protégeant les yeux de la main puis lanca Pommers au trot. La ville était Winchelsea.
Au milieu de ces maisons sur les hauteurs I’attendait le vaillant Chandos.



‘ 14
Chapitre
COMMENT NIGEL CHASSA LE FURET ROUGE

Ils franchirent un gué, suivirent un chemin qui s’élevait en lacet puis, apres avoir satisfait
aux questions posées par une garde d’hommes d’armes, ils furent autorisés a passer
I’arche de la porte Pipewell. La, les attendant au milieu de la rue, clignant de son ceil
unique, le soleil illuminant sa barbe couleur citron, se tenait Chandos en personne, les
jambes écartées, les mains derriere le dos et un charmant sourire sur son étrange visage au
nez releve.

— La bienvenue, Nigel ! cria-t-il, et a toi aussi, brave archer. Je me promenais par hasard
sur les murs de la ville et, a la couleur de votre cheval, j’ai pensé que ce devait étre vous
que je voyais sur la route d’Udimore. Avez-vous fait bon voyage, jeune paladin ? Avez-
vous défendu des ponts, sauvé de jeunes damoiselles ou abattu des oppresseurs sur votre
chemin depuis Tilford ?

— Non, mon bon seigneur, je n’ai accompli aucune action d’éclat. Une fois seulement,
j’eus I’espoir...

Il se tut et rougit au souvenir.

— Je vous donnerai plus que de 1’espoir, Nigel. Je vais vous conduire en un endroit ou
vous pourrez plonger les deux bras jusqu’au coude dans le danger et I’honneur, ou le péril
se couchera a vos cOtés pour la nuit et se levera le matin avec vous. L’air méme que vous
respirerez en sera chargé. Y étes-vous prét, jeune seigneur ?

— Je ne puis faire qu’une chose, noble seigneur : prier pour que mon courage soit a la
hauteur du danger.

Chandos eut un sourire d’approbation et posa une fine main brune sur I’épaule du jeune
homme.

— Bien ! dit-il. Le chien qui n’aboie point est celui qui mord le plus fort, alors que le
bavard se trouve toujours derriere. Restez ici avec moi, Nigel, et promenons-nous sur les
remparts. Quant a toi, archer, mene les chevaux a I’enseigne du Genét dans la rue haute et
dis a mes varlets de les embarquer a bord de la barque Thomas avant la tombée de la nuit.
Nous mettons a la voile a la deuxiéme heure apres le couvre-feu... Venez de ce cOté,
Nigel, jusqu’a cette tourelle de coin, et je vous montrerai quelque chose que vous n’avez
jamais vu.

Ce n’était qu’un faible nuage indistinct sur les eaux bleues, vu de Dungeness Point et,
cependant, cette vue fit venir le rouge aux joues du jeune homme, activa la circulation de
son sang dans ses veines. C’était la cote de France, terre de chevalerie et de gloire, théatre
ou se faisaient les noms et les gloires. Tandis que ses yeux briilants la regardaient, son
cceur se réjouit en songeant que 1’heure était proche ou il allait enfin fouler le sol sacré.
Puis son regard traversa I’immense bras de mer bleue parsemée de voiles de bateaux de
péche, pour s’arréter sur le double port, a ses pieds, bondé de vaisseaux de toutes formes



et de toutes tailles, des palandries et des ussiers qui étaient amarrés tout au long de la cote,
jusqu’aux grandes prames et aux galeres qui faisaient office de vaisseaux de guerre ou de
navires marchands suivant les circonstances. L’une d’elles prenait la mer au moment
méme. C’était une immense galéasse qui s’éloignait au son des trompettes et des coups de
tambourins ; le pavillon de saint Georges flottait au-dessus de la grand-voile pourpre et les
ponts luisaient d’un bout a I’autre sous 1’éclat de 1’acier. Nigel poussa un cri de joie devant
la beauté de la scene.

— Ah, mon garcon, fit Chandos, c’est le Trinity of Rye, celui méme sur lequel je me suis
battu a Sluys. Ce jour-la, le sang dégoulinait sur le pont, de la proue jusqu’a la poupe.
Mais tournez le regard de ce coté, je vous prie, et dites-moi si vous voyez quelque chose
d’étrange dans cette ville.

Nigel regarda la grand-rue toute droite, la tour Roundel, la belle église Saint-Thomas et
les autres batiments de Winchelsea.

— Tout cela est neuf, dit-il, 1’église, le chateau, les maisons, tout est neuf.

— C’est exact, mon garcon. Mon grand-pere pourrait encore se souvenir de 1’époque ou
les lapins seuls vivaient sur ces rochers. La ville était tout la-bas pres de la mer, mais un
jour la tempéte s’est levée et il n’est pas resté une seule maison... Voyez, la-bas se trouve
Rye, perché sur une colline également. Ces deux villes sont comme des moutons apeurés
lorsque la mer monte. Mais la-bas, sous les eaux bleues et aux pieds de Camber Sand, git
la vraie ville de Winchelsea — tour, cathédrale, murailles et tout, telle que mon grand-pére
I’a connue lorsque le premier Fdouard était encore jeune sur le trone.

Pendant plus d’une heure, Chandos arpenta les remparts avec le jeune écuyer a ses
cotés, parlant de ses devoirs, des secrets et de 1’adresse dans 1’art de la guerre, a un Nigel
qui buvait ses paroles et les fixait dans sa mémoire. Plus d’une fois dans le cours de sa vie,
alors qu’il se trouvait dans la détresse ou le danger, il devait reprendre courage en se
souvenant de cette lente promenade entre la mer bleue d’un coté et la jolie petite ville de
I’autre, et du vieux guerrier, chevalier au noble cceur, qui lui donnait des conseils et des
avis tout comme un maitre artisan a un apprenti.

— Peut-étre, mon garcon, étes-vous comme tant de ces jeunes qui s’en vont en guerre et
savent tant déja que c’est peine perdue que de leur donner des conseils...

— Que non, bon seigneur, je ne sais rien, sinon que je ferai mon devoir et que j’y
gagnerai un honorable avancement ou que je mourrai sur le champ de bataille.

— Vous étes sage parce que vous étes humble, fit Chandos, car celui qui en sait le plus
long sur la guerre sait aussi qu’il y a beaucoup a apprendre. De méme que les riviéres et
les bois ont leurs secrets, la guerre elle aussi a les siens qui permettent de gagner ou de
perdre une bataille. Car les peuples de toutes les nations sont courageux et, lorsqu’un
brave se mesure a un autre brave, la victoire de la journée revient a celui qui est le plus
sage et le plus rusé. Le meilleur chien courant sera pris en défaut s’il est mal conduit et le
meilleur faucon reviendra sans sa proie s’il a été laché au mauvais moment : de méme, la
meilleure armée peut échouer parce qu’elle est mal commandée. Dans toute la chrétienté,
il n’y a point de meilleurs chevaliers ni écuyers que ceux de France et pourtant nous les
avons déja vaincus parce que, lors de nos guerres d’Ecosse et d’ailleurs, nous avons appris
beaucoup de ces secrets dont je vous parlais.



— Est-ce la que réside votre sagesse, noble seigneur ? demanda Nigel. Je voudrais moi
aussi gagner cette sagesse et apprendre a combattre, tant avec 1’esprit qu’avec 1’épée.

Chandos secoua la téte et sourit :

— C’est dans la forét et sur les downs que vous apprenez a jeter votre faucon ou a lacher
vos chiens. Ainsi donc, c’est dans les camps et sur les champs de bataille qu’on s’initie
aux arcanes de la guerre. C’est la que tous les grands capitaines sont devenus des maitres.
Et pour cela, il faut avoir beaucoup de sang-froid, penser rapidement, étre aussi malléable
que la cire avant que le plan d’action soit formé, mais aussi dur que 1’acier lorsqu’il est
concu. Il faut toujours se tenir en alerte, étre prudent, mais, avec jugement, transformer
cette prudence en hardiesse lorsqu’on peut tirer un grand profit d’un petit risque. Il faut
avoir I’ceil sur le pays, sur le cours de la riviere, sur le flanc de la colline, sur le couvert du
bois et sur la ligne verte des fondrieres.

Le pauvre Nigel, qui avait fondé tous ses espoirs sur sa lance et sur Pommers pour lui
frayer un chemin vers la gloire, resta confondu devant tant de nécessités.

— Hélas ! s’écria-t-il, comment acquérir tout cela, moi qui ai a peine pu apprendre a lire
et a écrire, méme si le bon pere Matthew me brisait chaque jour une verge de coudrier sur
les épaules.

— Vous acquerrez cela, mon fils, ou d’autres I’ont acquis avant vous. Vous possédez la
premiere et plus grande qualité : un cceur de feu ou beaucoup d’autres cceurs plus froids
pourraient puiser une étincelle. Mais il vous faut apprendre aussi ce que la guerre nous a
appris a tous dans 1’ancien temps. Nous savons, par exemple, que des cavaliers seuls ne
peuvent espérer vaincre contre de bons soldats de pied. Cela a été tenté a Courtrai, a
Stirling et, sous mes yeux, a Crécy, ou la chevalerie francaise est tombée devant nos
archers.

Nigel le regarda en frongant les sourcils.

— Noble seigneur, mon cceur devient lourd a vous entendre. Vous prétendez donc que
notre chevalerie ne peut rien contre les archers, hallebardiers et autres ?

— Non, Nigel, car il a aussi été prouvé clairement que les meilleurs soldats de pied ne
peuvent tenir contre des cavaliers en cortes de mailles.

— Mais a qui donc va la victoire ? demanda Nigel.

— A celui qui sait employer cavaliers et hommes de pied, usant les uns pour supporter
les autres. Séparément, ils sont trop faibles. Ensemble, ils sont tres forts. L’archer qui
affaiblit les lignes ennemies, et le cavalier qui les rompt lorsqu’elles sont affaiblies, ainsi
que cela se produisit a Falkirk et a Dupplin, voila le secret de notre force. Mais a propos
de cette bataille de Falkirk, je vous prie de m’accorder votre attention pendant un moment.

De sa cravache, il se mit a tracer sur le sable le plan de cette bataille écossaise. Nigel,
les sourcils froncés, faisait de vigoureux efforts pour concentrer son pauvre esprit afin de
profiter de la lecon, lorsque leur conversation fut interrompue par 1’arrivée d’un étrange
personnage.

C’était un petit homme trapu, rouge et essoufflé, qui courait sur les remparts comme s’il
elit été balayé par le vent. Ses cheveux ébouriffés et sa grande cape noire flottant autour de



lui, il était vétu a la maniere d’un respectable citoyen : justaucorps noir bordé de sable,
chapeau de velours noir avec une plume blanche. En apercevant Chandos, il poussa un cri
de joie et hata le pas, a tel point que, lorsqu’il les rejoignit, il ne put plus que rester la a
reprendre son souffle en agitant les mains.

— Prenez votre temps, bon maitre Wintersole, prenez votre temps ! fit Chandos d’une
voix douce.

— Les papiers ! souffla le petit homme. Oh, seigneur Chandos, les papiers !
— Eh bien quoi, les papiers, messire ?

— Je vous jure, par mon bon patron saint Léonard, que ce n’est point ma faute. Je les
avais enfermés dans le coffre. Mais la serrure en a été forcée et le coffre vidé.

Une ombre de colere passa sur le visage du soldat.

— Et maintenant, messire le lord-maire, reprenez vos esprits et ne restez point la a
bredouiller comme un enfant de trois ans. Vous dites donc que quelqu’un s’est emparé des
papiers ?

— C’est la vérité, bon seigneur. C’est la troisieme fois que je suis lord-maire de cette
ville, et quinze ans durant je fus bourgeois et jurat, mais jamais une affaire publique qui
m’était confiée n’a mal tourné. Le mois dernier encore, un ordre nous est arrivé de
Windsor, un mardi, commandant un banquet pour le vendredi avec mille soles, quatre
mille plies, deux mille maquereaux, cinqg mille crabes, mille homards, cinq mille
merlans...

— Je ne doute point, messire magistrat, que vous ne soyez un excellent marchand de
poissons ! Mais il s’agit ici de papiers que je vous ai confiés. Ou sont-ils ?

— Enlevés, bon seigneur... Partis !
— Et qui a osé les prendre ?

— Hélas ! je ne le sais point ! Je n’avais pas quitté mon bureau pour plus d’un angélus,
comme vous diriez, et lorsque je suis revenu, le coffre était 1a, forcé et vide, sur ma table.

— Vous ne soupgonnez personne ?

— Il y a bien un varlet qui n’est entré a mon service que depuis quelques jours. Il est
introuvable et j’ai lancé des cavaliers sur les routes d’Udimore et de Rye pour se saisir de
lui. Avec I’aide de saint Léonard, ils ne pourront le manquer, car on peut le reconnaitre a
ses cheveux a une portée de fleche.

— Ils sont rouges ? demanda Chandos. Sont-ils rouges comme les poils du renard ?
Quant a I’homme, est-il petit avec le visage marqué de taches de grain ? Ses mouvements
ne sont-ils pas tres vifs ?

— C’est cela méme.
Chandos brandit un poing fermé, puis se dirigea vivement vers la rue.

— Encore Pierre le Furet Rouge ! dit-il. Je le connais de longtemps : en France, il nous a
fait plus de tort qu’une compagnie entiere d’hommes d’armes. Il parle I’anglais aussi bien
que le francais, et il est si audacieux et rusé qu’il n’y a point de secrets pour lui. Je ne sais



point d’homme plus dangereux dans toute la France car, bien qu’il soit un gentilhomme
par le sang et par son blason, il joue un role d’espion qui comporte plus de danger et donc
plus d’honneur.

— Mais, mon bon seigneur, s’écria le lord-maire en courant pour rester a la hauteur du
guerrier qui marchait a grandes enjambées, je sais que vous m’avez demandé de prendre
soin de ces papiers, néanmoins ils ne contenaient rien de bien important : ils disaient
simplement que des approvisionnements seraient envoyeés derriéere vous a Calais.

— Et cela n’est rien ? cria Chandos, impatient. Ne voyez-vous point, 0 ridicule messire
Wintersole, que les Francais se doutent que nous sommes sur le point de nous livrer a
quelque entreprise, et qu’ils ont envoyé Pierre le Furet Rouge, ainsi qu’ils 1’ont fait
maintes fois auparavant, pour apprendre ce que nous tentions ? Maintenant qu’il sait que
les approvisionnements sont destinés a Calais, les Francais autour de la ville en seront
prévenus et le plan du roi sera réduit a néant.

— Dans ces conditions, il partira par mer. Nous pouvons encore 1’arréter car il n’a pas
une heure d’avance.

— Il est possible qu’un bateau I’attende a Rye ou Hythe, mais il est plus probable que
tout soit prét pour son départ ici... Ah, voyez la-bas ! Je gage que le Furet Rouge est a
bord.

Chandos s’était arrété devant son hostellerie et désignait le port extérieur qui se trouvait
a deux milles au-dela de la plaine verte. Un long canal le reliait au bassin intérieur
s’étendant en bas de la colline qu’escaladait la ville. Entre les deux pointes formées par les
jetées incurvées, une petite goélette foncait vers la mer, piquant du nez et se redressant
devant une forte brise du sud.

— Ce n’est point un bateau de Winchelsea, fit le lord-maire. Il est plus long que les
notres et il a le bau plus large.

— Les chevaux ! Amenez les chevaux ! cria Chandos. Venez, Nigel, occupons-nous de
cette affaire !

Une foule de varlets, archers et hommes d’armes pullulait autour de 1’enseigne du
Genét, chantant, braillant et plaisantant en bonne camaraderie. L’apparition de la haute
silhouette de Chandos ramena aussitot de I’ordre parmi eux et en quelques minutes les
chevaux furent sellés. Une course a se rompre le cou sur une pente raide puis un galop sur
les deux milles, et ils rejoignaient le bassin extérieur. Une douzaine de bateaux y étaient
ancrés, préts a partir pour Bordeaux ou La Rochelle, et les quais étaient encombrés de
matelots, de cultivateurs et de citadins, de fiits de vin et de balles de laine.

— Qui est le maitre du port ? demanda Chandos en sautant a bas de son cheval.

— Badding ! Ou est Cook Badding ? Badding est le maitre du port ! crierent plusieurs
VOIX.

Un moment plus tard, un petit homme rablé, au cou de taureau, au coffre puissant, se
frayait un chemin a travers la foule. Il était vétu de laine rousse et grossiére et portait un
bout de tissu écarlate autour de sa chevelure noire et bouclée. Il avait roulé ses manches
jusqu’aux épaules, et ses bras bruns, maculés de graisse et de goudron, ressemblaient a



deux grosses branches noueuses d’une souche de chéne. Son sauvage visage bronzé était
fier et renfrogné, barré du menton a la tempe par la longue cicatrice blanche d’une
blessure mal soignée.

— Et alors, messires gentilshommes, on ne peut plus attendre son tour ? gronda-t-il de sa
grosse voix coléreuse. Ne voyez-vous point que nous sommes occupés a touer la Rose de
Guyenne au milieu du courant en vue du jusant ? Est-ce un moment pour venir déranger
les gens ? Vos affaires seront mises a bord en leur temps, je vous le promets. Retournez
donc en ville et allez vous amuser comme vous le pourrez. Ainsi mes amis et moi
pourrons faire notre travail sans étre dérangés.

— C’est le seigneur Chandos ! cria quelqu’un dans la foule. C’est le bon Sir John.
En un instant la rudesse du maitre du port se transforma en un large sourire.

— Et alors, sir John, que désirez-vous ? Je vous prie de me pardonner si j’ai été un peu
vif mais nous, gardiens de port, sommes toujours dérangés par de jeunes seigneurs
ridicules qui viennent s’interposer entre notre travail et nous-mémes et nous accusent de
ne pas transformer un jusant en marée haute ou un vent du sud en norois. Je vous prie
donc de me dire en quoi je puis vous servir.

— Ce bateau ! fit Chandos en désignant du doigt la voile déja lointaine qui montait et
descendait sur les vagues. Quel est-il ?

Cook Badding porta sa main en visiere.

— Il vient tout juste de partir. C’est la Pucelle, petite goélette de Gascogne, qui s’en
retourne chez elle avec un chargement de douves pour tonneaux.

— Un homme n’est-il point monté a bord au dernier moment ?
— Non, je ne sais pas. Je n’ai vu personne.

— Moi, je sais, cria un matelot dans la foule. Je me trouvais sur 1’appontement quand j’ai
été presque jeté a I’eau par un gaillard roux qui soufflait comme s’il avait couru depuis la
ville. Avant que j’aie pu I’appréhender, il avait sauté a bord, les autres avaient jeté les
filins et le bateau pointait du nez vers la haute mer.

Chandos expliqua toute la situation en quelques mots a Badding tandis que la foule se
pressait autour d’eux.

— Oui, oui, cria le matelot, le bon Sir John a raison. Voyez ! C’est vers la Picardie et non
la Gascogne qu’elle se dirige, malgré son chargement de douves.

— Alors, il nous faut I’aborder ! cria Cook Badding. Allons, mes amis, ma Marie-Rose
est préte a partir. Qui veut faire une petite promenade avec une belle bagarre a la fin ?

Il y eut une bousculade vers le bateau mais le vigoureux petit gaillard choisit ses
hommes.

— Retourne, Jerry ! Je sais que tu es plein de cceur, mais tu es devenu trop gras pour
travailler... Toi, Luke, et toi, Thomas, et les deux Deedes et William de Sandgate, vous
manierez le bateau. Maintenant, il me faut quelques hommes de main. Venez-vous aussi,
bon seigneur ?



— Je vous prie, seigneur, de me laisser aller ! s’écria Nigel.
— Oui, Nigel, vous pouvez y aller. J’apporterai vos affaires a Calais cette nuit.

— Je vous y retrouverai, seigneur, et avec I’aide de saint Paul, j’aurai le Furet Rouge
avec moi.

— A bord ! A bord ! Le temps passe ! cria Badding, impatient.
Les matelots halaient déja les cordages et hissaient la grand-voile.
— Et maintenant, mon bon messire, qui étes-vous ?

Il s’adressait a Aylward qui avait suivi Nigel et se frayait un chemin pour monter a
bord.

— Ou va mon maitre, je vais aussi, répondit Aylward. Arriere, marin d’eau douce, ou il
pourrait t’en cuire !

— Par saint Léonard, archer, fit Cook Badding, si j’en avais le temps, je te donnerais une
lecon avant de partir. Arriere, et fais place aux autres !

— Non ! C’est toi qui reculeras pour moi ! cria Aylward qui, saisissant Badding a la
taille, le jeta dans le bassin.

Il y eut un cri de colere dans la foule car Badding était le héros des Cinq Ports et n’avait
jamais rencontré adversaire a sa taille. Son épitaphe existe encore, ou 1’on peut lire qu’il
« ne trouva jamais le repos avant d’avoir combattu a son gotit ». Ainsi donc, lorsque, apres
avoir nagé comme un canard, il atteignit un cordage et se hissa a la force des poignets sur
le quai, tous regarderent, muets, en se demandant ce qui allait arriver a 1’audacieux
étranger. Mais Badding éclata de rire en se frottant les yeux et les cheveux pour en chasser
I’eau salée.

— Tu as bien gagné ta place, archer ! Tu es I’homme qu’il nous faut ! Ou est Black
Simon de Norwich ?

Un grand jeune homme sombre au long visage sérieux s’avanca.
— Me voici, Cook, dit-il, et je te remercie pour ma place.

— Tu peux venir, Hugh Baddlesmere, et toi, Hal Masters, et toi aussi, Dicon de Rye.
Cela suffira. Et maintenant, en route, au nom de Dieu, sans quoi il fera nuit avant que nous
puissions les rejoindre.

Déja la grand-voile et les voiles de beaupré étaient en place, tendues par une centaine de
mains volontaires, et le vent s’y engouffra. Donnant de la bande, et frémissant d’ardeur
comme un chien courant en liberté, la goélette se dirigea vers 1’ouverture du port et se
trouva bientot en pleine mer. C’était une fameuse goélette que la Marie-Rose de
Winchelsea qui, avec son hardi commandant, Cook Badding, mi-commercant, mi-pirate,
avait ramené au port plus d’un riche cargo capturé au milieu du pas de Calais, et payé par
du sang plus que par de I’argent. En dépit de sa petite taille, sa grande vitesse et 1’audace
de son propriétaire avaient fait de son nom un synonyme de terreur tout au long des cotes
francaises, et plus d’un Flamand passant dans cet étroit bras de mer avait épié avec anxiété
le littoral du Kent, redoutant de voir soudain la maudite voile pourpre surchargée de son
saint Christophe doré se détacher des falaises grises. Elle se trouvait déja loin de la terre,



avec le vent soufflant par babord, chaque pied de toile étant tendu, son étrave couverte
d’écume, fendant les vagues a toute allure.

Cook Badding arpentait le pont, la téte haute et le port imposant, fixant tour a tour les
voiles gonflées et, vers I’avant, le petit triangle blanc qui se détachait clairement sur le ciel
bleu éclatant. Derriére eux se trouvaient les terres basses des marais de Camber, avec les
promontoires de Rye et de Winchelsea et la ligne des falaises dans le fond. A babord
arriere se dressaient les grands murs blancs de Folkestone et de Douvres et, plus loin, sur
la ligne de I’horizon, le chatoiement grisatre des falaises francaises vers lesquelles les
fugitifs se dirigeaient.

— Par saint Paul, s’écria Nigel en regardant par-dessus les eaux houleuses, il me semble,
maitre Badding, que nous les rattrapons.

Le maitre évalua la distance de son regard calme puis tourna les yeux vers le soleil
couchant.

— Nous avons encore quatre heures de jour devant nous mais, si nous ne nous lancons
pas a l’abordage avant la nuit, elle s’échappera car les nuits sont aussi noires que
I’intérieur d’une gueule de loup et, si elle change de cap, je ne sais comment nous
pourrons la retrouver.

— A moins que vous ne puissiez deviner vers quel port elle fait voile et I’atteindre avant
elle.

— Bien pensé, mon petit maitre ! Si les nouvelles sont destinées aux Francais en dehors
de Calais, alors Ambleteuse serait le plus prés de Saint-Omer. Mais mes voiles gonflées
font trois pas pour deux de ce lourdaud. Et, si le vent tient, nous aurons tout le temps, et
méme a reperdre. Et alors, archer ? Tu ne sembles plus aussi ardent maintenant que
lorsque tu es monté sur ce bateau en me jetant a 1’eau.

Aylward se tenait assis sur un skiff retourné sur le pont. Il gémissait péniblement et
tenait son visage verdatre entre les mains.

— Je te jetterais volontiers une fois de plus dans I’eau, si je pouvais a ce prix quitter ton
maudit bateau. Ou, si tu veux ta revanche, je te serais reconnaissant de me jeter par-dessus
bord car je ne suis qu’un poids inutile sur ce navire. Je n’aurais jamais cru que Samkin
Aylward pourrait étre rendu inoffensif par une heure d’eau salée. Maudit soit le jour ou
mon pied a quitté la bonne bruyere rouge de Crooksbury !

Cook Badding éclata de rire.

— Allons, ne prends pas cela a cceur, archer, car de meilleurs hommes que toi et moi ont
gémi sur ce pont. Le prince fit cette traversée un jour sur mon bateau avec dix chevaliers
choisis et je n’ai jamais vu plus tristes visages. Cependant, moins d’un mois apres, ils
avaient prouvé a Crécy qu’ils n’étaient point des étres faibles. Et je gage que tu feras de
méme lorsque le temps viendra. Cale ta grosse téte sur les planches et, tout a I’heure, tout
ira bien. Mais nous la rattrapons ! Nous la rattrapons a chaque coup de vent.

Il était évident, méme pour un ceil inexpérimenté comme celui de Nigel, que la Marie-
Rose se rapprochait rapidement de I’autre bateau, lourd et trop large, qui balayait
gauchement les vagues. En revanche le 1éger petit bateau de Winchelsea foncait en sifflant



et en laissant un bouillon d’écume derriére lui, tel un faucon cherchant le vent pour fondre
sur un gros canard. Une demi-heure plus tot, la Pucelle n’était qu’un petit coin de toile.
Mais, a ce moment, ils pouvaient distinguer la coque noire, la forme des voiles et le
bastingage. Une douzaine d’hommes au moins se tenaient sur le pont, et au scintillement
des armes on comprenait qu’ils se préparaient a résister. Cook Badding se mit en devoir
d’inspecter ses forces.

Il disposait d’un équipage de sept mariniers vigoureux et hardis qui 1’avaient déja
soutenu dans plus d’une bagarre. Ils étaient armés de glaives courts, mais Cook Badding
portait une arme qui lui était particuliere, un marteau de maréchal-ferrant de vingt livres,
dont le souvenir était encore vivace dans les Cing Ports : il lui avait valu le surnom de
« Pétard de Badding ». En plus de cela, il y avait I’ardent Nigel, le mélancolique Aylward,
Black Simon qui avait la réputation d’une fine lame et trois archers, Baddlesmere, Masters
et Dicon de Rye, tous vétérans des guerres de France. Le nombre de bras sur les deux
bateaux devait étre a peu pres égal. Mais Badding, a contempler les visages résolus qui
attendaient ses ordres, ne congut aucune crainte sur le résultat de 1’entreprise. Cependant,
en lancant un coup d’ceil a la ronde, il remarqua quelque chose qui lui parut plus
redoutable que la résistance que I’ennemi pourrait leur opposer. Le vent qui avait faibli
tomba soudain, si bien que les voiles pendirent lamentablement au-dessus des tétes. La
bonace régnait tout autour d’eux jusqu’a 1I’horizon ; les vagues s’étaient calmées pour ne
plus former qu’une mer d’huile sur laquelle dansaient les deux bateaux. Le grand bout-
dehors de la Marie-Rose grincait a chaque mouvement : la fine pointe tantot s’élevait vers
le ciel, tantdt redescendait vers 1’eau d’une facon qui arrachait des grognements au
malheureux Aylward. Ce fut en vain que Cook Badding tira sur les voiles pour les tendre,
ce fut en vain qu’il tenta de capter le moindre souffle d’air ; en revanche, le capitaine
francais était un adroit matelot qui savait prendre le vent des qu’il y en avait.

A la fin, méme ces légers souffles s’éteignirent, et un ciel sans nuages s’étendit sur une
mer lisse. Le soleil se couchait presque sur 1’horizon derriere Dungeness Point et tout le
ciel occidental était embrasé par 1’astre couchant. Au milieu de cette immense beauté et
dans la paix de la nature, les deux petites taches, I’une avec une voile blanche, I’autre avec
une pourpre, montaient et descendaient doucement au gré des flots que le grand océan
chassait dans la Manche. Elles étaient bien petites sur le sein brillant des eaux et
cependant elles symbolisaient toutes les passions humaines !

L’ceil expérimenté du marin lui annonca qu’il n’y aurait aucun vent a espérer avant la
tombée de la nuit. Il regarda le francais qui se trouvait a moins d’un quart de mille a
I’avant et brandit le poing vers la rangée de tétes qu’on pouvait voir, appuyées au
bastingage de la poupe. Quelqu’un agita un mouchoir blanc en signe de dérision et Cook
Badding poussa un affreux juron.

— Par saint Léonard de Winchelsea ! Je frotterai biento6t mon flanc contre le sien !
Mettez le skiff a 1’eau, mes amis, et deux d’entre vous au banc de nage ! Fixe bien le filin
au mat, Will. Va dans la barque, Hugh, et je ferai le second. Si nous ployons suffisamment
le dos, nous pourrons les avoir avant que la nuit les couvre.

La légere embarcation fut rapidement descendue sur le c6té et I’autre bout du cable fixé
au banc arriere, Cook Badding et ses camarades se mirent a nager comme s’ils voulaient
rompre leurs avirons ; la petite goélette dansait légerement sur les vagues. Mais un



moment plus tard, un skiff plus grand était mis a 1’eau sur le flanc du frangais et quatre
nageurs vigoureux, entreprenaient de le faire avancer.

Lorsque la Marie-Rose avancait d’un yard, le francais avancait de deux. Cook Badding
se mit de nouveau en colere et brandit le poing. Il remonta a bord, le visage dégoulinant de
sueur et assombri par la fureur.

— Malédiction ! Ils ont pris le meilleur sur nous. Je ne puis plus rien faire ! Sir John a
perdu ses papiers car, maintenant que la nuit est proche, je ne vois plus le moyen de les
rattraper.

Nigel, penché sur le bastingage, observait avec attention les faits et gestes des marins en
invoquant alternativement saint Paul, saint Georges et saint Thomas qu’il suppliait de leur
donner un peu du vent qui les conduirait jusqu’a leur ennemi. Il était silencieux, mais dans
sa poitrine son cceur battait violemment. Son courage avait tenu téte a la mer et il avait
1’esprit trop occupé pour penser a ce qui avait étendu Aylward sur le pont. Il n’avait jamais
douté que Cook Badding arriverait a son but d’une facon ou d’une autre mais, lorsqu’il
entendit ses dernieres paroles découragées, il bondit et se planta, rouge de courroux,
devant le marin.

— Par saint Paul, maitre ! nous n’oserions plus jamais lever la téte, si nous ne tentions
quelque chose encore. Accomplissons un exploit cette nuit sur mer ou alors ne revoyons
jamais la terre, car nous ne pourrions trouver meilleur moyen de gagner un honorable
avancement.

— Avec votre permission, mon petit maitre, vous parlez comme un sot, fit le marin,
revéche. Vous et tous ceux de votre sorte étes comme des enfants avec 1’eau bleue sous les
pieds. Ne voyez-vous donc point qu’il n’y a pas de vent et que le francais peut touer aussi
vite que je le fais ? Que voulez-vous faire encore ?

Nigel désigna du doigt la petite embarcation attachée a la proue.

— Descendons-y tous, dit-il, et attaquons ce bateau, ou périssons honorablement dans
1’entreprise.

Ces fieres paroles trouverent leur écho dans les ceeurs rudes et courageux autour de lui.
Les archers, autant que les marins, pousserent un long cri. Méme Aylward se redressa avec
un triste sourire sur son visage couleur de cendrée.

Mais Cook Badding secoua la téte.

— Je n’ai jamais rencontré un homme qui piit passer quelque part ou je ne pouvais le
suivre ! Mais, par saint Léonard ! voila qui est pure folie et je serais sot de risquer mes
hommes et mon bateau. Réfléchissez, mon petit maitre, que le skiff ne peut contenir que
cinqg hommes, et encore il est chargé a avoir de 1’eau jusqu’au plat-bord. Il y a quatorze
hommes qui vous attendent la-bas et il vous faut monter le long du bastingage. Quelle
chance auriez-vous ? Votre bateau perdu et vous a I’eau... voila ce qui vous attend. Je ne
permettrai pas a mes hommes de se lancer dans pareille entreprise, je vous le jure.

— Alors, maitre Badding, vous me forcez a vous emprunter votre skiff, car, par saint
Paul ! les papiers du bon Lord Chandos ne seront pas perdus aussi facilement. Et si
personne ne veut m’accompagner, j’irai seul.



Le marin sourit a ces mots, mais le sourire mourut bient6t sur ses levres, lorsque Nigel,
les traits figés comme s’ils eussent été d’ivoire, et les yeux durs et percants comme des
lames d’acier, tira sur la corde pour amener le skiff sous le bastingage. Il était clair qu’il
allait faire ainsi qu’il I’avait dit. Au méme moment Aylward souleva sa masse étendue sur
le pont, se cramponna pendant un moment a la rambarde, puis se dirigea en titubant aux
cOtés de son maitre.

— En voici un qui ira avec vous, dit-il, sans quoi il n’oserait plus jamais se montrer aux
filles de Tilford. Allons, archers, laissons ces harengs salés mariner dans leur caque et
risquons-nous sur la mer.

Les trois archers se rangerent aussitot a coté de leur camarade. C’étaient des hommes
bronzés et barbus, relativement petits, comme 1’étaient tous les Anglais de I’époque, mais
hardis, forts et adroits dans le maniement des armes. Chacun d’eux tira une corde de sa
poche et plia son grand arc afin de la fixer dans les encoches.

— Voila, maitre, nous vous suivons, dirent-ils en resserrant leur ceinture ou pendait le
glaive.

Mais déja Cook Badding, emporté par le désir de se battre, avait rejeté les craintes et les
doutes qui I’assombrissaient. Assister a une lutte sans pouvoir y prendre part était plus
qu’il n’en pouvait supporter.

— Bon, qu’il en soit ainsi que vous le voulez ! dit-il. Et que saint L.éonard nous vienne
en aide car jamais je n’ai vu plus folle aventure. Mais elle en vaut la peine. Si nous la
risquons, laissez-moi en prendre la direction car vous vous y connaissez autant en bateaux
que moi en chevaux de guerre. Le skiff ne peut porter que cing hommes et pas un de plus.
Alors, qui vient ?

Tous avaient été gagnés par 1’ardeur et pas un ne voulait rester en arriere. Badding saisit
son marteaul.

— Moi, j’y vais ! dit-il. Et vous aussi, messire, puisque c’est la votre idée. Puis il y a
Black Simon, la meilleure lame des Cinq Ports. Deux archers peuvent se mettre aux
avirons et il est possible qu’ils atteignent deux ou trois de ces Francais avant que nous les
accostions. Hugh Baddlesmere, et toi, Dicon de Rye, dans la barque avec nous !

— Quoi ? cria Aylward. Vous allez me laisser ici ? Moi qui suis le serviteur du jeune
seigneur ? Malheur a I’archer qui se mettra entre moi et ce bateau !

— Non, Aylward, dit son maitre. Je t’ordonne de rester, parce que tu es malade.

— Mais maintenant que les vagues se sont calmées, je suis redevenu moi-méme. Non,
mon bon seigneur, je vous prie de ne pas me laisser ici.

— Mais tu vas prendre la place d’un meilleur homme que toi, fit Badding. Car que sais-
tu du maniement d’un bateau ? Assez de sottises, je te prie : la nuit va bientot tomber.
Arriere !

Aylward langa un regard dur vers le bateau francais.

— Je traversais dix fois a la nage, aller et retour, 1’étang de Frensham, dit-il. Cela
m’étonnerait bien que je ne puisse aller jusque-la. Par les os de cette main, Samkin



Aylward sera la aussi tot que vous !

La petite embarcation, avec ses cinq occupants, s’éloigna du flanc de la goélette et se
dirigea vers le francais. Badding et un archer souquaient chacun sur des rames simples, le
second archer se tenait a la proue tandis que Black Simon et Nigel étaient pelotonnés a la
poupe, avec de I’eau qui leur clapotait tout juste au-dessus des coudes. Un cri de défi
s’éleva du bateau francais, ou tous les hommes étaient accoudés a la rambarde, agitant le
poing et leurs armes.

Le soleil était déja descendu au niveau du Dungeness, et le soir commencgait a jeter un
faible voile sur le ciel et sur I’eau. Un profond silence régnait dans I’immensité de la
nature, et I’on n’entendait d’autre son que le bouillonnement de I’eau provoqué par la
plongée des rames et le glissement de la barque. Derriére eux, leurs camarades de la
Marie-Rose se tenaient silencieux et immobiles, et suivaient leur progression.

Ils arriverent assez pres pour avoir une bonne vue des Francais. L’un d’eux était un gros
homme basané avec une longue barbe noire. Il portait un bonnet rouge et une hache sur
I’épaule. 11 y avait encore dix autres hommes a I’air intrépide, tous bien armés, dont trois
semblaient étre de jeunes garcons.

— Essayons-nous de lancer une fleche ? demanda Hugh Baddlesmere. Ils sont bien a
portée.

— Vous ne pouvez tirer qu’un par un, car vous n’avez pas d’appui pour le pied, répondit
Badding. Avec un pied sur la proue et 1’autre sur la traverse, vous serez en position. Fais
ce que tu peux, et apres nous nous rapprocherons.

L’archer balanca dans la barque roulante avec 1’adresse d’un homme qui a été entrainé
sur la mer, car il était né et avait été élevé dans les Cing Ports. Il ajusta soigneusement sa
fleche, tira fortement et lacha, mais au moment méme ou la barque plongeait, si bien que
le trait se perdit dans I’eau. Un second passa par-dessus le bateau et un troisieme alla se
planter dans le flanc de la poupe. Puis, en une succession rapide — si rapide que, par
moments, deux fleches se trouvaient en 1’air en méme temps —, il en tira une douzaine,
dont la plupart tomberent sur le pont. Un long cri s’éleva sur le bateau frangais et les tétes
disparurent derriere le bastingage.

— Assez, cria Badding. Il y en a un de touché et peut-étre deux. Rapprochez-vous,
rapprochez-vous pour I’amour de Dieu, avant qu’ils se reprennent.

Lui-méme et les autres se courbérent sur leurs avirons, mais au méme moment il y eut
un sifflement dans I’air et I’on entendit un bruit sec comme celui d’une pierre frappant un
mur. Baddlesmere porta les mains a la téte, gémit et tomba en avant dans I’eau en laissant
une grosse trainée de sang a la surface. Un instant plus tard, le méme crissement se fit
entendre suivi d’un craquement de bois. Un gros et court carreau d’arbalete était
profondément fiché dans la barque.

— Plus prés ! Plus prés ! tonna Badding en tirant sur sa rame. Saint Georges pour
I’ Angleterre ! Saint Léonard pour Winchelsea ! Plus prés !

Mais 1’arbalete fatale rendit de nouveau son bruit sec, et Dicon de Rye tomba a la
renverse avec une fleche au travers de 1’épaule.



— Dieu me vienne en aide ! Je ne puis plus ! dit-il.

Badding lui prit I’aviron des mains. Mais ce ne fut que pour faire virer la barque et
retourner vers la Marie-Rose. L’attaque avait échoué.

— Eh quoi, maitre matelot ? s’écria Nigel. Qu’est-ce donc qui nous arréte ? L’affaire va-
t-elle se terminer ainsi ?

— Deux sur cing mis hors de combat, répondit Badding, et ils sont au moins douze
contre nous. Retournons a bord pour reprendre des hommes et élever un mantelet contre
leurs carreaux car ils ont une arbalete qui frappe droit et fort. Mais il nous faut faire vite
car la nuit tombe déja.

Leur retraite avait été saluée par des cris de joie de la part des Francais qui dansaient sur
le pont en agitant sauvagement leurs armes au-dessus de leurs tétes. Mais avant méme
qu’ils aient fini de se réjouir, ils virent de nouveau le petit bateau qui quittait 1’ombre
projetée par la Marie-Rose. Il était muni a la proue d’un grand écran de bois destiné a
protéger ses occupants contre les fleches. Sans une pause, il fonca sur I’ennemi. L’archer
blessé avait été remonté a bord et Aylward aurait été autorisé a prendre sa place si Nigel
avait pu le trouver sur le pont. Ainsi donc, le troisieme archer, Hal Masters, avait sauté
dans la barque avec un des matelots, Wat Finns de Hythe. Le cceur décidé a vaincre ou a
mourir, les cing hommes accostérent le bateau francais et sautérent sur le pont. Au méme
instant, une grande masse de fer tomba sur le fond du skiff alors que leurs pieds venaient a
peine de le quitter. Ils n’avaient plus d’espoir d’échapper que dans la victoire.

L’arbalétrier se tenait au pied du mat, son arme terrible a I’épaule, la corde d’acier
tendue, vireton posé sur la noix. Il aurait au moins une vie.

Il visa pendant un moment — un peu trop long — hésitant entre un matelot et Badding,
dont la stature massive lui parut une meilleure cible. Mais pendant cette seconde
d’hésitation, la corde de Hal Masters vibra et sa longue fleche alla se planter dans la gorge
de I’arbalétrier qui s’écroula sur le pont en déversant des flots de sang par la bouche.

Un moment plus tard, I’épée de Nigel et le marteau de Badding avaient fait chacun une
victime et repoussé les assaillants. Les cing hommes étaient sains et saufs sur le pont mais
il leur était difficile de s’y maintenir. Les matelots francais, des Bretons et des Normands,
étaient de solides gaillards armés de haches et d’épées, de fiers combattants et des
hommes courageux. Ils tournoyaient autour du petit groupe, attaquant de tous les cotés.
Black Simon abattit le capitaine francais a la barbe noire, mais au méme moment une
hache tomba et il s’écroula sur le pont, avec une blessure a la téte. Le matelot Wat de
Hythe fut tué d’un coup de hache. Nigel fut assommé mais se releva dans un éclair et
transperca de son épée I’homme qui I’avait frappé.

Badding, Masters 1’archer et lui-méme avaient été refoulés jusque contre le bastingage
et, d’un instant a 1’autre, ils allaient devoir céder devant le groupe qui les assaillait,
lorsqu’une fleche, apparemment surgie des flots, vint frapper en plein cceur le Frangais le
plus proche d’eux. Un instant plus tard, une embarcation accostait et quatre hommes de la
Marie-Rose bondissaient sur le pont plein de sang. Dans une derniére poussée, les
Frangais restants furent battus ou saisis par leurs adversaires. Neuf hommes étendus sur le
pont ne prouvaient que trop bien a quel point 1’attaque avait été violente et comme la
résistance avait été désespérée.



Badding s’appuya haletant sur son marteau maculé de sang.

— Par saint Léonard ! s’exclama-t-il, j’ai bien cru que ce jeune seigneur allait étre notre
mort a tous. Dieu a voulu que vous arriviez tout juste a temps sans que je sache encore
comment vous avez fait ! Mais, a ce qu’il me semble, il doit y avoir la main de cet archer
la-dessous.

Aylward, toujours pale du mal de mer dont il avait souffert et dégoulinant d’eau de mer
de la téte aux pieds, avait été le premier du groupe a sauter sur le pont.

Nigel le regarda avec étonnement.
— Je te croyais a bord du bateau, Aylward, mais je ne t’y ai pas trouvé.

— C’est parce que je me trouvais dans 1’eau, mon bon seigneur, et cela convient mieux a
mon estomac que de me sentir dessus ! Lorsque vous étes partis la premiere fois, j’ai nagé
derriere vous car j’avais vu que la barque du francais était attachée a une corde et j’ai
songé que, pendant que vous les occuperiez, je pourrais la prendre. Je 1’avais atteinte
lorsque vous avez été repoussés. Je me suis alors caché derriere elle, dans 1’eau, et j’ai dit
des prieres comme je ne 1’ai jamais fait ! Puis vous étes revenus et, comme personne ne
me regardait, je me suis hissé dans la barque, j’ai coupé la corde, j’ai pris les rames que j’y
ai trouvées et j’ai souqué ferme jusqu’au bateau afin d’y quérir du renfort.

— Par saint Paul, tu as agi avec sagesse, fit Nigel. Et je crois que de nous tous, tu es celui
qui y a gagné le plus d’honneur aujourd’hui. Mais parmi tous ces hommes vivants ou
morts, je ne vois personne qui ressemble au Furet Rouge dont Lord Chandos m’a fait la
description, et qui nous a joué tant de tours dans le passé. Ce serait vraiment une
malchance s’il avait pu malgré tout le mal que nous nous sommes donné se rendre en
France sur un autre bateau.

— C’est ce que nous saurons bientdt, fit Badding. Accompagnez-moi et nous fouillerons
tout le batiment jusqu’a la quille, avant qu’il puisse nous échapper.

Il se fit un mouvement rapide vers le pied du mat, ou une écoutille permettait de
descendre dans les entrailles du bateau, et les Anglais allaient 1’atteindre lorsqu’une
étrange apparition les cloua sur place. Une téte ronde en airain apparut dans 1’ouverture
carrée, aussitot suivie de deux grosses épaules scintillantes.

Puis, lentement, la silhouette entiere d’'un homme en armure émergea sur le pont. Sa
main gantée tenait une lourde masse d’acier qui resta levée tout le temps qu’il marcha sur
ses ennemis. Dans le silence absolu qui régnait, on n’entendait que le bruit métallique de
ses pas. On et dit une mécanique inhumaine, sorte de robot, menacant et terrible,
progressant lentement, inexorablement.

Une soudaine vague de terreur envahit les matelots anglais. L’un d’eux tenta de passer
derriere I’homme d’airain mais se trouva cloué sur la paroi par un geste rapide tandis que
la lourde masse lui faisait sauter la cervelle. Les autres furent aussitot saisis de panique et
se précipitérent vers 1’arriere du bateau. Aylward lanca une fleche mais sa corde était
mouillée et le trait sonna lourdement contre le pectoral d’airain avant de rebondir et de
plonger dans la mer. Masters frappa la téte d’airain de son épée mais la lame glissa sans
méme ébrécher le casque et une seconde plus tard 1’archer était étendu sur le pont. Les
marins se mirent a trembler devant cette terrible créature silencieuse et se resserrerent vers



la poupe, ayant perdu toute envie de se battre.

La lourde masse s’éleva de nouveau et I’homme s’avancait vers le groupe désemparé ou
les braves étaient embarrassés et encombrés par les faibles, lorsque Nigel se secoua et
bondit en avant, I’épée a la main et un large sourire sur les lévres.

Le soleil s’était couché et une longue bande rouge traversant le coté occidental du
détroit variait rapidement vers le gris de la nuit. Au zénith, quelques étoiles commencaient
a briller faiblement ; cependant la pénombre était assez claire encore pour permettre a un
observateur de suivre la scéne : la Marie-Rose s’élevait et retombait au gré des longues
lames, le large bateau francais avec son pont blanc maculé de sang et jonché de cadavres,
le groupe d’hommes a la poupe, certains tentant d’avancer, les autres essayant de fuir.

Entre cette masse désordonnée et le mat, deux silhouettes : I’homme de métal brillant,
la main levée, attentif, silencieux, immobile, et Nigel, téte nue et accroupi, le pied léger,
I’ceil tendu, le visage souriant tournant d’un coté puis de ’autre, la lame de son épée
brillant comme un rayon de lumiere lors des différentes passes qu’il essayait pour
découvrir un point faible dans la coquille d’airain qui lui faisait face.

Il était clair que I’homme en armure abattrait son ennemi sans coup férir s’il arrivait a le
coincer. Mais cela ne devait pas arriver. Le jeune homme sans armure n’était pas géené et
avait pour lui I’avantage de la rapidité dans les mouvements. En quelques pas rapides, il
pouvait toujours se glisser d’un coté ou de 1’autre et échapper ainsi a la masse maladroite.
Aylward et Badding avaient bondi pour porter secours a Nigel, mais celui-ci leur avait crié
de reculer, avec une telle autorité dans la voix que leurs armes étaient tombées a coté
d’eux. Les yeux écarquillés et les traits figés, ils suivaient ce combat inégal.

A un certain moment, il sembla que c’en était fait du jeune écuyer car, en reculant pour
échapper a son ennemi, il trébucha sur un des cadavres qui encombraient le pont et tomba
a plat sur le dos. Mais il se fit rapidement tourner sur lui-méme et évita de justesse la
lourde masse qui s’écroulait sur lui. Bondissant aussitot sur ses pieds, il entama le casque
du Francais en lui portant un violent coup en retour. Mais la masse tomba de nouveau et
cette fois Nigel n’eut pas le temps de s’abriter. Son épée fut rabattue et il fut touché a
I’épaule gauche. Il vacilla et, une nouvelle fois, la masse tournoya en I’air pour le clouer
au sol.

Vif comme I’éclair, il comprit qu’il ne pourrait reculer hors de portée. Mais il pouvait se
rapprocher. Il lacha aussitot son épée et se rua vers I’homme pour le saisir a la taille. La
masse s’en trouva raccourcie et la poignée s’abattit sur la blonde téte nue. Alors, dans un
effort désespéré et sous les cris de joie des spectateurs, Nigel fit basculer son adversaire et
I’étendit sur le dos.

Il avait la téte qui tournait et il sentait ses sens 1’abandonner, mais il avait déja tiré son
couteau de chasse et I’avait engagé dans 1’ouverture du casque.

— Rendez-vous, messire, ordonna-t-il.
— Jamais ! Pas a des pécheurs ni a des archers. Je suis un gentilhomme. Tuez-moi plutot.
— Je suis moi aussi, un gentilhomme. Je vous fais quartier.

— Alors, messire, je me rends a vous.



Le couteau tomba sur le pont. Marins et archers se précipitérent pour trouver Nigel a
demi inconscient, étendu sur la face. Ils I’écarterent et de quelques coups bien appliqués
firent sauter le casque de leur ennemi, pour découvrir une téte aux traits fins surmontée
d’une toison rouge. Nigel se redressa sur le coude :

— Vous étes le Furet Rouge ? demanda-t-il.

— C’est ainsi que mes ennemis m’appellent, répondit le Francais dans un sourire. Je me
réjouis, messire, d’étre tombé entre les mains d’un aussi vaillant gentilhomme.

— Je vous remercie, messire, fit Nigel faiblement. Je me réjouis, moi aussi, d’avoir
rencontré un adversaire aussi débonnaire et j’aurai toujours en esprit le plaisir que j’ai eu
de notre rencontre.

Ayant dit ces mots, il posa sa téte saignante sur le front d’airain de son ennemi et
s’évanouit.
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Chapitre
COMMENT LE FURET ROUGE ARRIVA A COSFORD

Le vieux chroniqueur, dans ses Gestes du sieur Nigel, s’est lamenté dans son récit
désordonné du fait que, sur trente et une années consacrées a faire la guerre, son héros
n’en avait pas passé moins de sept a se soigner de ses blessures ou a se remettre de ces
maladies qui naissent des privations et de la fatigue. Tel fut en tout cas le destin qui
I’attendait au seuil de sa carriere, au début de la grande aventure.

Etendu sur une couche dans une chambre mal meublée et basse de plafond qui donnait,
en dessous des tours carrées a machicoulis, sur la cour intérieure du chateau de Calais, il
gisait a demi inconscient, pendant que de grandes actions d’éclat se déroulaient sous sa
fenétre. Blessé en trois endroits, avec une fracture du crane provoquée par la poignée de la
masse du Furet, il resta entre la vie et la mort, son corps meurtri 1’entrainant dans 1’ombre
de I’éternité et son jeune esprit le maintenant dans ce monde.

Comme dans quelque réve étrange, il eut vaguement conscience que des faits d’armes
se déroulaient dans la cour en bas. La mémoire lui revint faiblement dans la suite. Il se
souvint d’un cri soudain, d’un bruit métallique, de coups sur les puissantes portes, du
grondement confus de voix, d’un cling clang, comme si cinquante forgerons frappaient
ensemble sur leurs enclumes, et enfin de 1’affaiblissement du bruit, des geignements
sourds, des appels percants a tous les saints, du murmure plus mesuré de plusieurs voix et
du cliquetis de pieds armés.

Parfois, il avait trainé son corps affaibli jusqu’a la fenétre ou, cramponné aux barreaux
de fer, il avait suivi la scéne sauvage qui se déroulait au-dessous de lui. A la lueur glauque
et rougedtre des torches tenues aux fenétres et sur les toits, il avait pu voir la ruée et le
tourbillon des combattants, au milieu du scintillement des armes et des armures. Comme
dans une vision sauvage, il revit par la suite la grandiose beauté du tableau avec les
lambrequins flottants, les cimiers ornés de pierres précieuses, les blasons et la richesse des
cottes d’armes et des écus ou les sables, gueules, argents et vairs se mélaient dans tous les
types de sautoirs, de bandes et de chevrons. Tout cela brillait en bas comme une floraison
mouvante et multicolore, s’écrasant, se gonflant, remontant, s’affaiblissant dans 1’ombre
pour reparaitre aussitot en pleine lumiere. Il distingua les écus de gueules de Chandos et il
vit la grande silhouette de son maitre, ouragan de la guerre, causant de terribles ravages
autour de lui. Il y avait aussi les trois chevrons de sable sur fond d’or qui distinguaient le
noble Manny. Quant a ce puissant cavalier armé d’une épée, ce devait étre le roi Edouard
en personne, puisque lui et le jeune homme agile a I’armure noire qui le suivait étaient les
seuls a ne point porter de symboles héraldiques.

— Manny ! Manny ! Georges pour I’ Angleterre ! criaient des voix enrouées auxquelles
d’autres répondaient aussitot : A Chargny ! A Chargny ! Saint Denis pour la France !

Ce vague souvenir de tourbillon trainait encore dans 1’esprit de Nigel lorsque les
brumes enfin se dissiperent et qu’il se retrouva affaibli mais lucide sur sa couche dans la



tour d’angle. A coté de lui, pétrissant de la lavande entre ses gros doigts pour la répandre
sur le sol et les linges, se tenait Aylward 1’archer. Son casque d’acier se balancait a la
pointe de son grand arc appuyé contre le pied de la couche, tandis que lui-méme, assis en
bras de chemise, chassait les mouches et éparpillait les herbes odoriférantes sur son maitre
inconscient.

— Sur ma vie ! s’écria-t-il tout a coup, avec un sourire de toutes ses dents. Je remercie la
Vierge et tous les saints pour ce spectacle béni ! Je n’aurais jamais osé retourner a Tilford
si je vous avais perdu. Trois semaines que vous étes resté la, a parler tout seul comme un
petit enfant, mais a présent je vois dans vos yeux que vous étes redevenu un homme.

— J’ai en effet dii avoir une blessure légere, fit Nigel faiblement. Mais c’est une honte
que de devoir rester étendu ici, alors qu’il y a du travail qui n’attend que mon bras... Ou
vas-tu, archer ?

— Prévenir le bon Sir John que vous vous remettez.

— Non, reste un moment encore, Aylward. Je peux me souvenir de tout ce qui s’est
passé. Il y a eu un combat entre deux petits bateaux, n’est-ce pas ? Et je me suis attaqué a
un homme de valeur avec lequel j’ai échangé quelques coups, c’est bien cela ? Et il était
mon prisonnier. Je ne me trompe pas ?

— En effet, mon bon seigneur.

— Et ou se trouve-t-il maintenant ?

— En bas, dans le chateau.

Un faible sourire illumina le pale visage de Nigel.
— Je sais ce que j’en vais faire, dit-il.

— Je vous prie de vous reposer, seigneur, fit Aylward, anxieux. Le médecin personnel du
roi vous a vu ce matin et a dit que vous mourriez slirement si le bandage devait étre
arraché de votre téte.

— Bon, je ne bougerai point, brave archer. Mais dis-moi ce qui est arrivé sur le bateau.

— Il y a peu a raconter, messire. Si ce Furet n’avait point été son propre écuyer et n’avait
pas pris autant de temps pour revétir son armure, il est certain qu’ils auraient eu le
meilleur sur nous. Mais il n’est arrivé sur le champ de bataille que lorsque tous ses
camarades étaient déja sur le dos. Nous 1’avons emporté sur la Marie-Rose parce qu’il
était votre prisonnier. Les autres étaient sans importance : nous les avons jetés a la mer.

— Tous ? Vivants et morts ?
— Tous !

— Mais c’est tres mal !
Aylward haussa les épaules.

— J’ai essayé de sauver un jeune gamin, mais Cook Badding n’a rien voulu entendre, et
il avait Black Simon et les autres avec lui. « C’est la coutume dans le pas de Calais, m’a-t-
il dit. C’est eux aujourd’hui, ce sera nous demain. » Alors, ils lui ont arraché ce qu’il avait
sur lui et ils ont jeté a ’eau le gosse qui hurlait. Sur ma foi, je n’aime guere la mer ni ses



coutumes, et je ne me soucie point d’y remettre encore le pied lorsque je serai rentré en
Angleterre.

— Tu fais erreur, il se passe de grandes choses en mer et il y a des gens de valeur sur les
bateaux, répondit Nigel. Aux quatre points cardinaux, si 1’on va assez loin sur 1’eau, on
rencontre des personnes qu’on a plaisir a trouver. Quand on traverse le bras de mer, on
arrive chez les Francais, qui nous sont bien nécessaires, car sans eux comment ferions-
nous pour gagner en honneur ? Ou encore, si tu te diriges vers le sud, avec le temps, tu
peux espérer parvenir au pays des incroyants ou il y a de beaux combats et beaucoup
d’honneur a gagner pour celui qui veut y risquer sa personne. Réfléchis, archer, comme la
vie doit étre belle, quand on peut aller de ’avant a la recherche d’avancement et avec
I’espoir de rencontrer des chevaliers débonnaires dont le but est le méme. Et quand enfin
on meurt pour la foi, les portes du ciel nous sont grandes ouvertes. De méme la mer du
Nord est d’un solide appoint a qui cherche aventure, car elle conduit dans des pays ou
vivent encore des paiens qui détournent les yeux de la sainte Bible. La aussi, un homme
peut trouver des exploits a accomplir et, par saint Paul, Aylward, si les Francais gardent la
paix et que j’aie la permission de Sir John, j’aimerais aller dans ces pays. La mer est une
amie chere au chevalier, car elle mene la ou il peut accomplir ses veeux.

Aylward secoua la téte, parce que les souvenirs étaient trop récents. Mais il ne répondit
rien, car a cet instant méme la porte s’ouvrit et Chandos entra. La joie peinte sur le visage,
il s’avanca vers la couche et saisit la main de Nigel. Puis il murmura un mot a 1’oreille
d’ Aylward qui quitta aussitot la chambre.

— Pardieu ! voila qui fait plaisir a voir ! fit le chevalier. Je crois que vous vous trouverez
bientot sur pied.

— Je vous demande pardon, mon bon seigneur, de ne m’étre point trouvé a vos cotés.

— En vérité, mon cceur était triste pour vous, Nigel, car vous avez manqué une nuit
comme il en existe peu dans la vie d’un homme. Tout s’est déroulé ainsi que nous 1’avions
prévu. La poterne ouverte, un groupe est entré. Mais nous les attendions, et tous furent
tués ou faits prisonniers. La plus grande partie des Frangais étaient restés au-dehors dans
la plaine de Nieullet. Nous avons donc sauté a cheval et nous nous sommes élancés sur
eux. Ils furent quelque peu surpris en nous voyant approcher, mais ils se mirent a crier
entre eux : « Si nous nous sauvons, tout est perdu ! Il vaut mieux combattre dans 1’espoir
d’obtenir la victoire ! » C’est ce qu’entendirent nos gens qui leur crierent : « Par saint
Georges, vous dites vrai ! Maudit soit celui qui songerait a fuir ! » Ils sont donc restés sur
place comme des hommes valeureux pendant I’espace d’une heure, et nombreux étaient
ceux qu’il est toujours agréable de retrouver : Sir Geoffroy en personne et Sir Pépin de
Werre, avec Sir Jean de Landas, le vieux Ballieul de la Dent jaune, et son frere Hector le
Léopard. Mais par-dessus tout, Sir Eustace de Ribeaumont se mit en peine pour nous faire
honneur et il combattit le roi lui-méme pendant un long moment. Puis, lorsque tous eurent
été abattus ou capturés, les prisonniers furent amenés a un festin préparé pour eux. Les
chevaliers anglais les attendaient a table et tous firent bonne compagnie. Voila tout ce que
nous vous devons, Nigel.

Le jeune écuyer rougit de plaisir en entendant ces paroles.

— Non, mon tres honoré seigneur, ce n’est qu’une bien petite chose qu’il m’a été permis



d’accomplir. Mais je remercie le Seigneur et la Vierge d’avoir pu vous étre de quelque
aide puisqu’il vous a plu de m’emmener avec vous en guerre. Si j’ai la chance...

Mais les mots s’arréterent sur les levres de Nigel, qui retomba en arriere les yeux
écarquillés par I’étonnement. La porte de la petite chambre s’était ouverte et quel était cet
homme, grand, élégant, de noble prestance, au fin et long visage et aux yeux sombres —
qui était-ce, sinon le trés noble Edouard d’Angleterre ?

— Ah, voici mon petit coq du pont de Tilford ! Je me souviens encore de vous, dit-il. Je
suis tres heureux d’apprendre que vous avez recouvré vos esprits et j’espéere n’avoir point
contribué a vous les faire perdre de nouveau.

L’air étonné de Nigel avait provoqué un sourire sur les levres du roi. Puis le jeune
écuyer bégaya quelques paroles haletantes de gratitude pour 1’honneur qui lui était fait.

— Taisez-vous ! ordonna le roi. En vérité ce m’est une joie que de voir le fils de mon
ancien compagnon Eustace Loring se comporter aussi vaillamment. Ce bateau fiit-il arrivé
avant nous avec la nouvelle de notre venue, que tout le mal que nous nous étions donné
efit été vain, et il n’est pas un Francais qui se fiit aventuré dans Calais ce soir-la. Mais par-
dessus tout, je vous remercie d’avoir mis entre mes mains celui que j’ai juré de punir
depuis longtemps pour nous avoir causé, par des moyens faux et rusés, plus de tort que
n’importe quel homme. Par deux fois, j’ai juré que Peter le Furet Rouge serait pendu,
malgré son noble sang et son blason, lorsqu’il me tomberait entre les mains. Voici enfin
que ce temps est venu. Mais je n’ai point voulu le mettre a mort avant que vous puissiez
assister a son exeécution, puisque c’est vous qui 1’avez capturé. Non, ne me remerciez
point : je ne pouvais faire moins.

Mais ce n’étaient point des remerciements que Nigel tentait d’exprimer. Il avait peine a
articuler les mots et pourtant il lui fallait les dire.

— Sire, murmura-t-il, il me sied mal de contrecarrer votre royale volonté...

La sombre colére des Plantagenéts se concentra dans le sourcil relevé du roi dont les
yeux profondément enfoncés se mirent a lancer des éclairs.

— Pardieu ! Jamais homme n’a osé contrarier ma volonté et su rester impuni. Voyons,
jeune écuyer, que signifient ces paroles auxquelles nous ne sommes point habitué ? Mais
soyez prudent, car ce n’est point dans une affaire 1égere que vous vous aventurez.

— Sire, fit Nigel, dans toutes les questions ou je suis libre, je suis votre fidele vassal,
mais il est des choses qui ne peuvent se faire !

— Comment ? s’écria le roi. Malgré ma volonté ?

— Malgré votre volonté, sire, répondit Nigel en se redressant sur sa couche, le visage
pale et les yeux brilants.

— Par la Vierge ! tonna le roi en colere, vous étes resté trop longtemps dans votre foyer,
jeune homme. Et le cheval qui reste trop longtemps a 1’écurie rue. Le faucon qui n’a pas
coutume de voler manque sa proie. Veillez-y, maitre Chandos ! C’est a vous qu’il revient
de le briser et je vous en tiendrai responsable si vous ne le faites. Et qu’est-ce donc
qu’Edouard d’ Angleterre ne puisse faire, maitre Loring ?



Nigel fit face au roi.
— Vous ne pouvez condamner a mort le Furet Rouge.
— Pardieu ! Et pourquoi donc ?

— Parce que ce n’est point a vous qu’il appartient de frapper, sire. Parce que le
prisonnier est mien. Parce que je lui ai promis la vie et que ce n’est point a vous, méme si
vous étes le roi, qu’il sied de contraindre un homme de noble sang a ne point tenir sa
parole et a perdre son honneur.

Chandos posa la main sur I’épaule du jeune écuyer.

— Pardonnez-lui, sire. Il est affaibli par ses blessures, dit-il. Peut-étre sommes-nous
restés trop longtemps. L.e médecin lui a ordonné beaucoup de calme.

Mais le roi en colére ne pouvait étre facilement apaisé.

— Je n’ai point coutume d’étre rudoyé de la sorte. Il s’agit de votre écuyer, maitre John.
Comment se fait-il que vous puissiez rester la a écouter ce discours impertinent sans dire
un mot pour I’arréter ? Est-ce donc ainsi que vous dirigez votre maison ? Ne lui avez-vous
donc point appris que toute parole donnée est soumise au consentement du roi et que c’est
en sa personne seulement que résident les ressorts de la vie et de la mort ? S’il est malade,
vous du moins vous étes bien portant. Pourquoi restez-vous la, a garder le silence ?

— Monseigneur, fit Chandos gravement, je vous sers depuis plus de vingt ans et j’ai
versé mon sang pour votre cause par autant de blessures. Vous ne pouvez donc mal
interpréter mes paroles. Mais, en vérité, je ne me considérerais plus comme un homme si
je ne disais que mon écuyer Nigel, méme s’il a employé un mode de parler qui ne
convenait point, a raison en cette question, et que vous avez tort. Réfléchissez, sire...

— Assez ! cria le roi, plus furieux encore. Tel maitre, tel valet ! J’aurais dii me douter
pour quelle raison cet écuyer effronté a 0osé s’opposer aux ordres de son souverain. Il ne
fait que répéter ce qu’on lui a appris. John, John, vous devenez audacieux ! Mais écoutez-
moi bien, et vous aussi, jeune homme : aussi vrai que Dieu est mon aide, avant que le
soleil se couche ce soir, en guise d’avertissement a tous les traitres et espions, le Furet
Rouge sera pendu a la haute tour du chateau de Calais, afin que tous les bateaux qui
traversent la mer et tous les hommes a dix milles a la ronde puissent le voir se balancer au
vent et comprennent que la main du roi d’Angleterre est lourde. Mettez-vous bien cela
dans la téte, si vous ne voulez pas, vous aussi, en sentir le poids.

Tel un lion furieux, il sortit de la chambre et la lourde porte bardée de fer claqua
derriere lui.

Chandos et Nigel se regarderent tristement. Puis le chevalier posa la main sur la téte
bandée de son écuyer.

— Vous vous étes tres bien comporté, Nigel. Je n’aurais pu souhaiter mieux. N’ayez
crainte, tout s’arrangera.

— Mon bon et honoré seigneur, s’écria Nigel, j’ai le cceur bien lourd car je ne pouvais
agir autrement et, ce faisant, je vous ai attiré des ennuis.

— Non, le nuage sera vite passé. S’il tue quand méme le Francais, vous aurez fait tout ce



qui était en votre pouvoir, et vous pourrez avoir la conscience en paix.

— Je souhaite surtout que je la puisse avoir en paix en paradis, fit Nigel. Car a 1’heure
méme ou j’apprendrai que j’ai été déshonoré et que la main de mon souverain a frappé,
j’arracherai les bandages qui recouvrent cette téte et ainsi, tout sera fini. Je ne pourrais
survivre a mon déshonneur.

— Non, mon fils, vous prenez la chose trop a cceur, fit Chandos, gravement. Lorsqu’un
homme a fait tout ce qu’il pouvait, il n’est plus question de déshonneur. Mais le roi
possede un bon coeur malgré sa téte chaude et il se peut, si je le vois, que je parvienne a
avoir raison de lui. Souvenez-vous qu’il avait juré de pendre six bourgeois de la ville a
cette méme tour et, cependant, il leur a pardonné. Haut les cceurs donc, mon fils, et avant
ce soir, je viendrai avec de bonnes nouvelles.

Durant trois heures, alors que le soleil déclinant allongeait les ombres sur le mur de la
chambre, Nigel s’agita fiévreusement sur sa couche, les oreilles tendues dans 1’espoir
d’entendre les pas d’ Aylward ou de Chandos, lui apportant des nouvelles du destin de son
prisonnier. La porte enfin s’ouvrit, livrant passage a celui qu’il attendait le moins et qu’il
était cependant le plus heureux de voir : le Furet Rouge lui-méme, libre et joyeux.

Il traversa la chambre d’un pas léger et rapide et s’agenouilla a coté de la couche pour
baiser la main pendante.

— Vous m’avez sauvé, noble seigneur ! La potence était dressée et la corde se balancait
déja quand le bon Lord Chandos annonca au roi que vous mourriez de votre propre main
si j’étais condamné. « Maudit soit cet écuyer a la téte de mule ! cria le roi. Au nom de
Dieu, donnez-lui son prisonnier et qu’il en fasse ce que bon lui plait pour autant qu’il ne
m’importune plus ! » Et me voici donc, bon seigneur, pour vous demander ce que je dois
faire.

— Je vous prie de vous asseoir a coté de moi et de vous mettre a I’aise. Je vais vous dire
en quelques mots ce que j’attendais de vous. Je garderai votre armure car elle me sera un
précieux souvenir de la bonne fortune que j’eus de rencontrer un vaillant chevalier. Nous
sommes a peu pres de méme taille et je ne doute point que je la puisse porter. Comme
rancon, je vous demanderai mille couronnes.

— Non, non ! cria le Furet. Ce serait une bien triste chose si un homme dans ma position
valait moins de cing mille couronnes.

— Mille suffiront, bon seigneur, pour payer mes frais de guerre. Vous ne jouerez plus a
’espion, et ne nous ferez plus de tort jusqu’a ce que la paix soit rompue.

— Je vous le jure.

— Enfin, je vous demande de faire un voyage.

Le visage du Francais s’allongea.

— J’irai ou vous me I’ordonnerez, dit-il, mais je prie que ce ne soit point en Terre sainte.

— Non, répondit Nigel, c’est en un pays qui m’est saint, a moi. Vous retournerez a
Southampton.

— Que je connais tres bien. J’ai contribué a incendier cette ville il y a quelques années.



— Je vous conseille de n’en rien dire lorsque vous y serez. Vous prendrez ensuite la route
de Londres jusqu’a ce que vous parveniez a une belle petite ville nommeée Guildford.

— J’en ai entendu parler. Le roi y a des terrains de chasse.

— C’est cela méme. Vous demanderez alors une demeure nommeée Cosford, a deux
lieues de la ville sur le versant de la colline.

— Je m’en souviendrai.

— A Cosford, vous trouverez un bon chevalier nommé Sir John Buttesthorn, et vous
demanderez a parler a sa fille, Lady Mary.

— Je ferai ainsi que vous le dites. Et que dirai-je a Lady Mary qui habite a Cosford sur le
flanc d’une colline a deux lieues de la belle petite ville de Guildford ?

— Dites simplement que je lui envoie mes salutations et que sainte Catherine m’a bien
soutenu... et rien de plus. Et maintenant, laissez-moi, je vous prie, car j’ai la téte lourde et
je crains de m’évanouir.

C’est ainsi que, un mois plus tard, au soir de la féte de la Saint-Mathieu, Lady Mary,
alors qu’elle venait de franchir la porte de Cosford, rencontra un étrange cavalier,
richement vétu, que suivait un serviteur, et qui regardait autour de lui. En apercevant la
jeune femme, il tira son chapeau et arréta son cheval.

— Cette demeure doit étre Cosford, dit-il. Seriez-vous par hasard Lady Mary qui y
habite ?

LLa dame inclina sa fiére téte noire.

— Alors, le squire Nigel Loring vous envoie ses salutations et vous fait dire que sainte
Catherine 1’a bien soutenu.

Puis, se tournant vers son valet, il lui cria :

— Hola, Raoul, notre tache est accomplie ! Ton maitre est de nouveau un homme libre.
En avant, mon garcon, vers le port le plus proche de la France !

Et sans un mot de plus, les deux hommes éperonnérent leurs montures et descendirent
en un galop effréné la colline de Hindhead jusqu’a ce qu’ils ne fussent plus que deux
points noirs a I’horizon, enfoncés jusqu’a la taille dans la bruyere.

Mary retourna vers la maison avec un doux sourire aux levres. Nigel lui avait envoyé
ses salutations. Un Frangais les lui avait apportées et, ce faisant, était redevenu un homme
libre. Et sainte Catherine avait bien aidé Nigel. C’était dans son sanctuaire qu’il avait juré
de ne plus reparaitre devant celle qu’il aimait avant d’avoir accompli trois actions d’éclat.
Dans sa chambre, Lady Mary tomba a genoux sur son prie-Dieu et remercia de tout cceur
la Vierge de ce qu’une action déja elit été accomplie. Mais en le faisant, sa joie fut
assombrie par la pensée des deux que son aimé avait encore a accomplir.
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Chapitre

COMMENT LA COUR DU ROI FESTOYA DANS LE
CHATEAU DE CALAIS

Ce fut par un beau matin ensoleillé que Nigel trouva enfin la force de quitter sa chambre
de la tour et de se promener sur les remparts du chateau. Un petit vent du nord soufflait,
humide et chargé de senteurs marines. En respirant profondément, Nigel sentit une vie
nouvelle et des forces régénérées qui montaient dans son sang et s’infiltraient dans ses
membres. Il retira la main qui s’appuyait au bras d’Aylward et se tint, nu-téte, appuyé aux
remparts et aspirant 1’air fortifiant. Au loin, sur la ligne d’horizon, on apercevait, a demi
dissimulée par la hauteur des vagues, la frange basse des falaises blanches qui bordaient
I’ Angleterre. Entre elles et lui s’étendait la large Manche bleue, striée de petits traits
d’écume blanche, car la mer était houleuse et les rares bateaux qu’on voyait avangaient
péniblement. Nigel de nouveau parcourut du regard cet espace, tout réjoui qu’il le
changeat des murs grisatres de sa chambre. Il posa enfin les yeux sur un étrange objet qui
se trouvait a ses pieds.

C’était une machine de la forme d’une trompette de cuir et de fer fixée sur un appui de
bois et montée sur roues. A coté étaient entassés des blocs de métal et de grosses pierres.
Le bout de la machine était relevé et pointait en dehors des remparts. Derriére se trouvait
un coffre de fer que Nigel ouvrit. Il était rempli d’une poudre noire et grossiere, semblable
a de la cendre de charbon de bois.

— Par saint Paul, dit-il en passant la main sur la machine, j’ai déja entendu des hommes
parler de ces objets mais c’est la premiere fois que j’en vois. Ce n’est autre qu’une de ces
nouvelles et merveilleuses bombardes.

— En vérité, c’en est une, fit Aylward, en regardant 1’objet avec dégofit et mépris. Je les
ai vues ici sur les remparts et j’ai méme échangé quelques coups de poing avec celui qui
en avait la charge. Il était assez sot pour croire que, avec sa pipe de cuir, il pourrait tirer
plus loin que le meilleur archer de la chrétienté. Je lui ai porté un coup sur I’oreille qui I’a
étendu en travers de son fol engin.

— C’est une machine redoutable, fit Nigel, qui s’était arrété pour 1’examiner. Nous
vivons en des temps étranges ou I’on peut fabriquer de tels objets. C’est actionné par le
feu qui jaillit de cette poudre noire, n’est-ce pas ?

— Sur ma foi, noble seigneur, je ne le sais. Cependant, il me souvient que ce ridicule
bombardier m’a dit quelque chose de la sorte avant que nous nous débarrassions de lui.
Ensuite, vous prenez encore de la poudre dans le coffre de fer et vous la poussez dans le
trou a 1’autre bout... ainsi. Alors tout est prét. Je n’en vis aucune tirer, mais je gage que
cette machine-ci est préte.

— Et cela fait du bruit, n’est-ce pas, archer ? fit Nigel, songeur.

— C’est ce qu'on m’a dit, messire. De méme que la corde de 1’arc résonne, cette



machine-ci aussi fait du bruit.

— Personne ne I’entendra puisque nous sommes seuls sur les remparts, et cette machine
ne peut faire grand mal puisqu’elle est pointée vers la mer. Je te prie de la décharger. Je
veux en entendre le son.

Il pencha une oreille attentive vers la bombarde, cependant qu’Aylward, muni d’une
pierre a feu, approchait son visage bronzé de la meche d’amadou. Un moment plus tard,
Nigel et lui-méme se trouvaient assis sur le sol a quelque distance de la et, au milieu du
tonnerre et de la fumée, ils avaient une vision de la machine noire qui reculait
brusquement. Pendant une seconde ou deux, le saisissement les paralysa sous 1’écho de
I’explosion qui se mourait au loin et 1’épaisse fumée qui se dégageait, laissant de nouveau
apparaitre le ciel bleu.

— Quelle chance ! s’exclama enfin Nigel en se relevant. Que le ciel me vienne en aide !
Je remercie la Vierge de ce que tout soit encore comme avant. J’ai cru que le chateau tout
entier s’effondrait.

— Je n’ai jamais oui pareil grondement ! fit Aylward en se frottant les membres
endoloris par sa chute. Il serait bien capable de se faire entendre de 1’étang de Frensham
jusqu’au chateau de Guildford. Je n’y toucherai plus... pas méme pour le plus beau
morceau de terre de Puttenham !

— D’ailleurs il pourrait t’en cuire, archer, si tu le faisais encore, fit une voix coléreuse
derriére eux.

Chandos était apparu dans 1’une des portes de la tour d’angle et les regardait tous deux
d’un air furibond. Cependant, quand les explications lui eurent été fournies, son visage
s’illumina d’un large sourire.

— Cours a la garde, archer, et dis-leur ce qui est arrivé, sans quoi tout le chateau et toute
la ville vont courir aux armes. Je me demande ce que va penser le roi d’une si soudaine
alerte. Et vous, Nigel, au nom de tous les saints, comment pouvez-vous ainsi jouer a
I’enfant ?

— J’ignorais le pouvoir de cette machine, noble seigneur.

— Sur mon ame, Nigel, je crois qu’aucun de nous n’en connait le pouvoir. Je vois déja le
jour ou tout ce qui nous plait dans la guerre, sa splendeur et sa gloire, s’écroulera devant
cet engin qui perce une armure d’acier aussi aisément que nous transpercons une jaquette
de cuir. Revétu de mon armure, j’ai enfourché mon palefroi et je suis venu voir le
bombardier poussiéreux, et je me suis dit que peut-€étre j’étais le dernier des anciens et lui
le premier des nouveaux, qu’un jour viendrait ou cet homme et sa machine nous
balaieraient tous, vous, moi et les autres, du champ de bataille.

— Mais pas tout de suite, je gage, noble seigneur.

— Non, pas encore, Nigel. Vous aurez le temps de conquérir vos éperons d’or, tout
comme votre pere 1’a fait. Comment sont vos forces ?

— Je suis prét a la besogne, bon et honoré seigneur.

— Tant mieux, car la tache nous attend... une tache urgente, pleine de dangers et



d’honneur. Ah, je vois votre ceil qui brille et tous vos traits rougissent, Nigel. Je sens
revivre ma propre jeunesse quand je vous regarde. Sachez donc que, si la paix regne ici
avec les Francais, il n’en va point de méme en Bretagne, ou les maisons de Blois et de
Montfort luttent pour la possession du duché. La Bretagne est partagée en deux, chaque
moitié combattant pour I’une des deux maisons. Les Francais ont embrassé la cause de
Blois et nous, celle de Montfort ; et c’est dans des luttes pareilles que de grands chefs, tels
que Sir Walter Manny, ont fait leur nom. Dernierement cette guerre a tourné a notre
désavantage, et les mains sanglantes des Rohan, Beaumanoir, Olivier le Ventru et autres
sont tombées lourdement sur nos gens. Les dernieres nouvelles sont celles d’un désastre et
I’ame du roi est assombrie de colére parce que son compagnon Gilles de Saint-Pol a été
tué dans le chateau de la Brohiniere. Il veut dépécher des secours et nous partons a leur
téte. Cela vous plait-il, Nigel ?

— Que pourrais-je demander de mieux, noble seigneur ?

— Alors préparez-vous, car nous partons dans moins d’une semaine. Notre route par
terre étant bloquée par les Francais, nous irons par mer. Cette nuit, le roi offre un banquet
avant son retour en Angleterre et votre place est derriere mon siege. Venez dans ma
chambre afin de m’aider a me vétir et ainsi nous entrerons ensemble dans la salle.

En satin et brocart lamé, sous le velours et la fourrure, le noble Chandos était prét pour
le festin royal. Nigel aussi avait passé son plus beau surcot de soie, orné des roses rouges.
Les tables étaient dressées dans la grande salle du chateau de Calais, la table haute pour
les lords, une seconde pour les chevaliers moins distingués et une troisieme pour les
écuyers, quand leurs maitres seraient installés.

Jamais au cours de sa vie simple a Tilford Nigel n’avait assisté a un spectacle d’une
pareille magnificence. Les murs gris étaient couverts du haut jusqu’au bas de précieuses
tapisseries d’Arras sur lesquelles cerfs, meutes et chasseurs entouraient la grande salle
d’une vivante image de la chasse. Au-dessus de la table haute pendaient une série de
bannieres. Sous les étendards s’alignaient des boucliers, chacun frappé aux armes du noble
gentilhomme qui prendrait place au-dessous. La lumiére rouge des torches éclairait les
grades des grands capitaines. Les lions et les lys brillaient au-dessus du siege a haut
dossier tronant au centre et le méme auguste embléme indiquait le siege du prince ; a
gauche et a droite étincelaient les nobles insignes honorés en temps de paix et redoutés
dans la guerre : I’or et le sable de Manny, la croix engrélée de Suffolk, le chevron de
gueules de Stafford, 1’écarlate et or d’Audley, le lion rampant d’azur des Percy, les
hirondelles d’argent d’Arundel, le chevreuil de gueules des Montacute, 1’étoile des de
Vere, les coquilles d’argent de Russel, le lion de pourpre de Lacy et les croix de sable de
Clifton.

Un écuyer jovial assis au coté de Nigel lui murmura les noms des vaillants guerriers.

— Vous étes le jeune Loring de Tilford, 1I’écuyer de Chandos, n’est-ce pas ? demanda-t-
il. Je m’appelle Delves et je viens de Doddington, dans le Cheshire. Je suis 1’écuyer de Sir
James Audley, cet homme au dos arrondi la-bas, qui a un visage sombre et une courte
barbe. On voit une téte de Sarrasin au-dessus de lui.

— J’ai entendu parler de lui comme d’un homme de grand courage, fit Nigel en le
considérant avec intérét.



— Je n’en suis guere étonné, maitre Loring. Je le crois le chevalier le plus courageux de
toute 1’ Angleterre et méme de toute la chrétienté. Aucun homme n’a accompli des actions
d’éclat comme lui.

Nigel contempla son nouvel ami avec une lueur d’espoir qui illumina ses yeux.

— Vous parlez comme il sied de le faire au sujet de votre maitre, lui dit-il. Pour la méme
raison, maitre Delves, et sans aucun esprit de mauvaise volonté contre vous, il convient
que je vous dise qu’il n’est point a comparer, ni par le nom ni par la renommeée, au noble
chevalier que je sers. Et si vous mainteniez le contraire, nous pourrions en débattre de la
maniere qu’il vous plaira et au moment que vous choisirez.

Delves eut un sourire amusé.

— Non, ne vous emportez point ainsi, dit-il. Si vous aviez servi tout autre chevalier, sauf
peut-étre Sir Walter Manny, je vous aurais pris au mot, et votre maitre ou le mien aurait a
se choisir un nouvel écuyer. Mais il est vrai, en effet, qu’aucun chevalier ne possede la
valeur de Chandos et je ne voudrais point tirer 1’épée pour prétendre le contraire... Ah,
mais la coupe de Sir James doit étre vide ! Il me faut aller m’en assurer.

Il s’éloigna avec un flacon de vin de Gascogne a la main.

— Le roi a recu de bonnes nouvelles, ce soir, reprit-il en revenant. Je ne 1’avais pas vu
d’aussi bonne humeur depuis le soir ou il prit les Francais et posa une couronne de perles
sur la téte de Ribeaumont. Voyez comme il rit, et le prince aussi. Il est quelqu’un pour qui
ce rire ne présage rien de bon, ou je me trompe fort. Faites attention, 1’assiette de Sir John
est vide.

Ce fut au tour de Nigel de se retirer mais, chaque fois qu’il le pouvait, il retournait dans
le coin d’ou il avait loisir de voir toute la salle et d’écouter le vieil écuyer. Delves était un
petit homme épais, d’un certain age déja, au visage tanné par le temps et marqué de
cicatrices, aux manieres rudes et d’un comportement qui prouvait a suffisance qu’il se
sentait plus a 1’aise sous la tente que dans cette salle. Mais dix années de service lui
avaient appris beaucoup, et Nigel lui préta la plus grande attention.

— En effet, le roi a de bonnes nouvelles, poursuivit-il. Voyez, il a murmuré quelque
chose a Chandos et a Manny. Ce dernier le transmet a Sir Reginald Cobham qui le répéte a
Robert Knolles. Et tous sourient comme le diable qui va jouer un bon tour a un moine.

— Qui est Sir Robert Knolles ? demanda Nigel avec intérét. J’ai souvent entendu
mentionner son nom et ses exploits.

— C’est ce grand homme en soie jaune, avec un visage dur. Il n’a point de barbe, mais la
levre fendue. Il n’est qu’un peu plus agé que vous-méme, et son pére était savetier a
Chester, mais il a su gagner ses éperons d’or. Voyez comme il plonge la main dans le plat
et leve son gobelet. Il est plus habitué a la cuisine des camps qu’a la vaisselle d’argent. Le
gros homme a la barbe noire est Sir Bartholomew Berghersh, dont le frére est I’abbé de
Beaulieu. Vite, car voici qu’arrive une hure de sanglier et les tranchoirs doivent étre
changés.

Les manieres de table, chez nos ancétres d’alors, présentaient un curieux mélange de
luxe et de barbarie. La fourchette était encore inconnue et était remplacée par les doigts de



courtoisie, le pouce, I’index et le médium de la main gauche. Se servir de n’importe quel
autre doigt était faire preuve d’un manque absolu de politesse. De nombreux chiens
assistaient aux festins, grognant, grondant et se disputant les os a demi rongés que leur
jetaient les convives. Des tranchoirs, ou grosses tranches de pain, faisaient office
d’assiettes, mais la table du roi était garnie de plats en argent que nettoyaient apres chaque
service pages et écuyers. En revanche, le linge de table était de grand prix et les différents
mets, présentés avec un luxe et une pompe inconnue de nos jours, offraient une grande
variété et un merveilleux savoir-faire gastronomique. Outre tous les animaux de ferme et
le gibier, des friandises inattendues telles que hérissons, outardes, marsouins, écureuils,
butors et grues venaient enrichir les festins.

Chaque plat nouveau, annoncé par une sonnerie de trompes d’argent, était apporté par
des serviteurs en livrée marchant deux par deux, escortés par-devant et par-derriere de
maitres de cérémonie rubiconds, tenant a la main une baguette blanche qui leur servait non
seulement d’insigne de leur rang, mais aussi d’arme pour réparer tout désordre dans
I’ordonnance des plats durant leur transport de 1’office jusqu’a la grande salle. D’énormes
hures de sanglier ornées d’armoiries, la gueule flamboyante et les défenses dorées, étaient
suivies de magnifiques gateaux ayant la forme de vaisseaux ou de chateaux, avec des
marins ou des soldats de sucre qui perdaient leurs corps dans une inutile défense contre les
attaques des convives affamés. Enfin venait la grande nef, un immense plat d’argent
monté sur roues et chargé de fruits et de douceurs, qui approvisionnait tous les invités. Des
buires remplies de vins de Gascogne, du Rhin, des Canaries ou de La Rochelle étaient
toujours tenues prétes par les serviteurs. Cependant, cette époque qui s’adonnait au luxe
ignorait 1’ivresse, et les habitudes sobres des Normands avaient prévalu sur 1’aspect
licencieux des festins saxons, ou un invité ne quittait jamais la table sans avoir insulté son
hote.

Honneur et hardiesse font mauvais ménage avec une main tremblante et un ceil trouble.

Les vins, fruits et épices circulaient autour des tables hautes, et les écuyers avaient été
servis a leur tour a 1’autre bout de la salle. Et pendant ce temps, autour du siege du roi,
s’était rassemblé un groupe de chevaliers qui discutaient vivement entre eux. Le comte de
Stafford, le comte de Warwick, le comte d’Arundel, Lord Beauchamp et Lord Neville se
resserraient derriere le dossier, Lord Percy et Lord Mowbray se tenant sur les cotés. Et le
petit groupe flamboyait sous les chaines d’or, les colliers de pierres précieuses, les
mantelets rouges et les tuniques pourpres.

Soudain le roi, par-dessus son épaule, dit quelque chose a Sir William de Pakington, son
héraut, qui s’avanca et se tint prés du siege royal. C’était un grand homme aux nobles
traits et dont la longue barbe grise descendait jusque sur la ceinture a boucle d’or serrée
sur son tabard multicolore. Il avait posé sur sa téte le bonnet a barrette héraldique, insigne
de sa dignité et, comme il élevait lentement son baton blanc, un grand silence se fit dans la
salle.

— Messeigneurs d’ Angleterre, dit-il, chevaliers, écuyers et tous autres présents, de haute
naissance et portant blason, oyez ! Votre seigneur suzerain, craint et respecté, Edouard, roi
d’ Angleterre et de France, me prie de vous faire son salut et vous commande de venir a lui
a seule fin qu’il puisse vous parler.



Les tables furent aussitot désertées et toute la compagnie se groupa devant le siege du
roi. Ceux qui s’étaient trouvés assis a ses coOtés se rapprocherent si bien que sa grande
silhouette s’éleva au centre du cercle dense de ses invités.

Une légere rougeur teintant ses joues couleur olive, il regarda tout autour de lui, avec
une lueur d’orgueil dans ses yeux sombres, les visages rudes de ces hommes qui avaient
été ses compagnons d’armes, de Sluys et Cadsand jusqu’a Crécy et a Calais. Tous
s’enflammerent devant I’éclat de ce regard autoritaire, et un hurlement soudain, fier et
sauvage s’éleva jusqu’aux volites du plafond, sorte de remerciement de ces soldats pour ce
qui s’était passé, et promesse a la fois pour ce qui était a venir. Les dents du roi brillerent
en un large sourire tandis que sa grande main blanche jouait avec la dague ornée de pierres
précieuses suspendue a sa ceinture.

— Par la splendeur de Dieu ! dit-il d’une voix forte et claire. Je ne doute point que vous
ne vous réjouissiez avec moi, car me sont venues aux oreilles des nouvelles telles qu’elles
ne pourront qu’apporter la joie a chacun de vous. Vous savez que nos vaisseaux ont subi
de grandes pertes de la part des Espagnols, qui durant de nombreuses années ont massacre
sans pitié tous ceux de mes gens qui tombaient entre leurs mains cruelles. Dernierement ils
ont envoyé leurs navires dans les Flandres et trente grandes prames et galeres se trouvent
actuellement a Sluys, bourrées d’archers et d’hommes d’armes préts a la bataille. J’ai
appris aujourd’hui de source silire que, apres avoir chargé tous ces hommes, les bateaux
prendront la voile dimanche prochain et se dirigeront vers le pas de Calais. Trop
longtemps, nous avons souffert de ces gens qui nous ont fait subir mille torts et sont
devenus plus arrogants a mesure que nous nous faisions plus patients. J’ai donc songé que
nous pourrions retourner en hate des demain a Winchelsea, ou nous avons vingt bateaux,
et nous préparer a mettre a la voile pour les surprendre lorsqu’ils passeront. Que Dieu et
saint Georges défendent le droit !

Un second hurlement, plus puissant et plus percant que le premier, s’éleva comme un
coup de tonnerre apres que le roi eut prononcé ces paroles. C’était 1’aboiement d’une fiére
meute a son chasseur.

Edouard rit de nouveau en promenant un regard circulaire sur tous ces yeux étincelants,
ces bras agités, ces visages que la joie de ses liges rendait écarlates.

— Qui a déja combattu ces Espagnols ? demanda-t-il. Est-il quelqu’un ici qui puisse
nous dire quelle sorte d’hommes ils sont ?

Une douzaine de mains se leverent, mais le roi se tourna vers le comte de Suffolk a coté
de lui.

— Vous les avez combattus, Thomas ?

— Oui, sire. J’ai pris part il y a huit ans au grand combat naval de 1’lle de Guernesey,
quand Lord Louis d’Espagne tint la mer contre le comte de Pembroke.

— Et comment les avez-vous jugés, Thomas ?

— D’excellents soldats, sire, et personne ne pourrait trouver mieux. Sur chaque bateau
ils ont une centaine d’arbalétriers de Geénes, les meilleurs au monde ; leurs hallebardiers
aussi sont tres hardis. Du haut des mats, ils déverseront une grande quantité de fer et
nombre de nos gens y trouveront la mort. Si nous pouvons leur barrer le chemin dans le



pas de Calais, il y aura beaucoup d’honneur a gagner pour nous.

— Vos paroles nous font grand plaisir, Thomas, et je ne doute point qu’elles ne se
révelent dignes de ce que nous préparons. Je vous donne donc un navire pour que vous en
preniez le commandement. Vous aussi, mon cher fils, vous en aurez un afin d’y gagner
plus d’honneur encore. Le bateau commandant sera le mien. Mais vous en aurez tous un :
vous, Walter Manny, et vous, Stafford, et vous, Arundel, et vous, Audley, et vous, sir
Thomas Holland, et vous, Brocas, et vous, Berkeley, et vous, Reginald. Le reste sera
distribué a Winchelsea, vers ou nous ferons voile des demain... Alors, John, pourquoi me
tirez-vous ainsi par la manche ?

Chandos était penché, le visage anxieux.

— Tres honoré seigneur, je ne vous ai point servi pendant si longtemps et si fidelement
pour que vous m’oubliiez maintenant. N’y a-t-il donc point de bateau pour moi ?

Le roi sourit mais secoua la téte.

— Voyons, John, ne vous ai-je point donné deux cents archers et cent hommes d’armes a
emmener avec vous en Bretagne ? Je crois que vos bateaux mouilleront a Saint-Malo bien
avant que les Espagnols arrivent a Winchelsea. Que voulez-vous de plus, vieux soldat ?
Mener deux guerres a la fois ?

— Je voudrais me trouver a votre coté, monseigneur, lorsque la banniére au lion flottera
de nouveau au vent. C’est toujours la que je me suis trouvé. Pourquoi me repousseriez-
vous maintenant ? Je ne demande que peu de chose, cher seigneur, une galere, une
palandrie ou ne serait-ce méme qu’une pinasse, mais au moins que je sois la.

— Bien, John, vous viendrez. Je n’ai point le cceur de vous dire non. Je vous trouverai
une place sur mon propre bateau, afin que vous soyez vraiment a mon coté.

Chandos s’inclina et baisa la main du roi.
— Et mon écuyer ? demanda-t-il.
Les sourcils du roi aussitot se froncérent.

— Ah non ! Qu’il aille en Bretagne avec les autres ! Je m’étonne, John, que vous me
rappeliez ce jeune homme dont I’impertinence m’est encore trop fraiche a la mémoire.
Mais il faut que quelqu’un aille en Bretagne a votre place, car la chose est urgente et nos
gens la-bas ont bien des difficultés a se maintenir.

Ses yeux parcoururent 1’assemblée et s’arrétérent sur les traits graves de Sir Robert
Knolles.

— Sir Robert, dit-il, bien que vous soyez jeune par le nombre des années, vous étes déja
un vieil habitué des guerres et il m’est revenu aux oreilles que vous étiez aussi prudent
lors des conseils que hardi dans les combats. C’est donc vous que je charge de cette
expédition en Bretagne en lieu et place de Sir John Chandos qui m’accompagnera et vous
ira rejoindre la-bas dés que nous en aurons terminé sur les eaux. Trois vaisseaux mouillent
dans le port de Calais et vous disposez de trois cents hommes. Sir John vous dira ce que
nous pensons de 1’affaire. Et maintenant, mes amis et bons camarades, retournez au plus
vite dans vos appartements et préparez-vous car, aussi vrai que Dieu est mon droit, je ferai



voile vers Winchelsea des demain.

Apres un léger signe a Chandos, a Manny et a quelques-uns de ses préférés, le roi les
conduisit dans une petite piece intérieure ou ils échafauderent des plans pour 1’avenir. Puis
la grande assemblée se dispersa, les chevaliers en silence et avec dignité, les écuyers dans
I’allégresse et le bruit, mais tous avec la joie au cceur en songeant aux grandes journées
qui les attendaient.



| 17
Chapitre
LES ESPAGNOLS SUR MER

Le jour n’était pas encore levé que déja Nigel se trouvait dans la chambre de Chandos,
préparant le départ de son maitre, tout en écoutant ses derniers conseils. Et ce méme
matin, avant que le soleil efit parcouru la moitié de sa course, la grande nef du roi, le
Philippa, renfermant la plus grande partie de ceux qui avaient assisté au festin de la veille,
hissait son immense voile ornée des léopards d’Angleterre et des lys de France puis
tournait sa proue d’airain vers la mere patrie. Elle fut suivie de cinqg prames bourrées
d’écuyers, d’archers et d’hommes d’armes.

Nigel et ses compagnons étaient alignés sur les remparts du chateau et agitaient leurs
bonnets vers 1I’immense et puissant vaisseau qui gagnait lentement le large, dans le
roulement des tambours et les éclats de trompes, avec plus de cent bannieres de chevaliers
flottant au-dessus de son pont, surmontées par la grande croix rouge d’Angleterre. Puis,
lorsque les bateaux eurent disparu, ils se retournerent, le cceur lourd d’avoir été délaisseés,
et allerent se préparer a prendre le départ pour leur propre aventure.

Il leur fallut quatre jours d’un travail ardu avant que les préparatifs fussent terminés, car
nombreux étaient les besoins d’un petit ost faisant voile vers un pays étranger. Trois
bateaux leur avaient été laissés : le Thomas de Romney, le Grdce-Dieu de Hythe et le
Basilisk de Southampton, dans chacun desquels cent hommes prirent place en plus des
trente matelots qui constituaient 1’équipage. Il y avait aussi quarante chevaux, parmi
lesquels Pommers, rendu maussade par un long désceuvrement et regrettant les coteaux du
Surrey ou ses membres puissants pouvaient se livrer a I’exercice qui leur convenait. Puis il
y eut le ravitaillement et 1’eau, les arcs, les faisceaux de fleches, les fers a cheval, les
clous, marteaux, couteaux, haches et cordes, les tonneaux de fourrage et de verdure et
beaucoup d’autres choses. Toujours a coté des bateaux, se tenait le jeune chevalier Sir
Robert, notant, vérifiant, observant et controlant, ne parlant que trés peu car c’était un
homme taciturne qui ne s’exprimait qu’avec les mains ou les yeux ou, lorsqu’il le fallait,
avec sa cravache.

Les matelots du Basilisk, appartenant a un port libre, avaient une vieille inimitié contre
les hommes des Cinqg Ports, injustement favorisés par le roi aux yeux des autres mariniers
d’Angleterre. Un bateau des comtés occidentaux ne pouvait que rarement en rencontrer un
autre venant d’un port de la mer du Nord sans que le sang coulat. Il s’éleva donc des
querelles sur les quais lorsque ceux du Thomas et du Grdace-Dieu, a grand renfort de cris et
de coups — saint Léonard aux levres et la rage au coeur —, se jetaient sur ceux du Basilisk.
Alors, au milieu du tournoiement des gourdins et des éclairs lancés par les lames des
couteaux, surgissait soudain la silhouette souple du jeune chef, donnant sans pitié des
coups de fouet a gauche et a droite, comme un dompteur au milieu de ses fauves, jusqu’a
ce qu’il les elit chassés vers leur travail. Au matin du quatriéme jour, tout était prét et,
lorsque les amarres furent larguées, les trois petits bateaux furent toués a travers le port par
leurs propres pinasses jusqu’a ce qu’ils fussent ensevelis dans les profondeurs du



brouillard sur le détroit.

Quoique de modeste effectif, ce n’était pas une petite force qu’Edouard avait envoyée
pour soulager les garnisons oppressées de Bretagne. Rares étaient les hommes parmi eux
qui ne fussent point de vieux soldats, et ils étaient conduits par des gens d’expérience, tant
dans les conseils qu’au combat. Knolles avait fait flotter son étendard au cordeau de sable
sur le mat du Basilisk. Avec lui se trouvaient son propre écuyer, John Hawthorn, et Nigel.
Sur ces cent hommes, quarante étaient des habitants des vallées du Yorkshire et quarante,
des hommes du Lincolnshire, tous archers éprouvés, conduits par Wat de Carlisle, vétéran
grisonnant.

Déja Aylward, par son adresse et sa force, avait obtenu un commandement en second et
partageait avec Long Ned Widdington, son imposant concitoyen du Nord, la réputation
d’étre un autre Wat de Carlisle en tout ce qui faisait un bon archer. Les hommes d’armes
aussi étaient des habitués des guerres ; les commandait Black Simon, de Norwich, qui
avait fait la traversée de Winchelsea avec Nigel. Le cceur rempli de haine pour les Francais
qui avaient tué tous ceux qui lui étaient chers, il se lancait comme un chien d’arrét, sur
terre et sur mer, partout ou il espérait assouvir sa vengeance. Quant a ceux qui voguaient
sur les autres batiments, ils étaient a I’avenant : des hommes du Cheshire, pres de la
frontiere galloise, sur le Thomas, et des hommes du Cumberland, habitués des guerres
d’Ecosse, sur le Grdce-Dieu.

Sir James Astley avait suspendu sur le Thomas son bouclier a la quintefeuille
d’hermine. Lord Thomas Percy, cadet d’ Alnwick, célebre déja par le haut esprit de cette
maison qui, pendant des siecles, avait été la clé de sureté sur la porte de I’ Angleterre, avait
fixé son lion rampant d’azur sur le Grdce-Dieu. Telle était la noble compagnie a
destination de Saint-Malo, halée dans le port de Calais avant d’étre plongée dans 1’odeur
épaisse du brouillard sur le pas de Calais.

Une brise 1égere soufflait de 1’est et les bateaux bien arrondis roulaient doucement dans
la Manche. Par moments, le brouillard se levait, leur permettant de se voir I’un 1’autre
voguer sur la mer d’huile, mais il retombait aussitot, s’accrochant au grand mat, ouatant le
pont jusqu’a ce que la mer elle-méme ne leur fiit plus visible et qu’ils eussent I’impression
d’étre a la dérive sur un océan de vapeur. Une froide pluie fine tombait ; les archers étaient
groupés sous 1’abri en surplomb de la poupe ou dans le chateau avant ou certains passaient
des heures a jouer aux dés, d’autres a dormir, et beaucoup a affiiter leurs fleéches et a polir
leurs armes.

A T’autre bout, assis sur un tonneau comme sur un trone, des plateaux et des boites de
plumes autour de lui, se tenait Bartholomew, 1’armoier ou fabricant d’armes et
spécialement d’arcs et de fleches, homme gras et chauve dont la tache consistait a veiller a
ce que les armes de chacun fussent aussi bonnes que possible et qui avait le privilege de
leur vendre le supplément dont ils pouvaient avoir besoin. Un groupe d’archers, portant
leurs arcs et leurs carquois, faisaient la queue devant lui avec leurs doléances et leurs
requétes, sous les yeux d’une demi-douzaine de gradés rassemblés derriere qui écoutaient
ses commentaires en grimacant.

— Tu ne peux pas le bander ? demanda-t-il a un jeune archer. Eh bien, c’est que la corde
est trop courte ou le bois trop long. A moins que ce ne soient peut-étre tes bras de bébé qui



sont plus propres a tirer tes houseaux qu’a bander un arc. Allons, paresseux, ton arc !

De la main droite, il saisit le bois par le centre, en appuya un bout sous le pied droit
puis, tirant de la main gauche sur I’autre, il abaissa I’encoche et y passa facilement le
nceud de la corde.

— Et maintenant, je te prie de le débander, fit-il en rendant 1’arme au garcon.

Ce dernier obéit en faisant un tres gros effort mais il fut trop lent a retirer les doigts et la
corde, se détendant brusquement vers le bas apres avoir été dégagée de I’encoche
supérieure, les lui pinca violemment contre le bois. Un éclat de rire roula comme une
grosse vague et balaya le pont pour saluer I’infortuné qui sautillait en se frottant la main.

— Voila qui est bien fait, imbécile ! gronda le vieil armoier. Un aussi bon arc ne sert a
rien dans de pareilles mains. Hola, Samkin ! Je crois que je n’ai rien a t’apprendre de ton
métier. Voici un arc préparé comme il sied. Mais il vaudrait mieux qu’une bande blanche
marque le point de visée au milieu de cette poignée de soie rouge. Laisse-le-moi, je le
ferai plus tard. Et toi, Wat ? Te faut-il une nouvelle téte sur ton corps monumental ?
Seigneur ! qu’un homme soit obligé de faire quatre métiers : étre cordier et fabricant
d’arcs, de fleches et... de tétes ! Le travail de quatre hommes pour le vieux Bartholomew
et la paye d’un seul !

— Ah non, ne parle pas de ca ! fit un petit archer a la peau parcheminée et aux yeux en
boules. Il vaut mieux, de nos jours, fabriquer des arcs que les bander. Toi qui n’as jamais
vu un Francais en face, tu gagnes tes neuf pence par jour alors que moi qui ai combattu sur
cing champs de bataille, je n’en gagne que quatre.

— J’ai dans 1’idée que tu as vu de face plus de pots d’hydromel que de Francais, John
Tuxford ! fit le vieux. Je m’échine depuis 1’aube jusqu’a la nuit et toi, pendant ce temps, tu
t’empiffres de pots d’ale. Et alors, jeunot ? Trop tendu ? Mets ton arc sur la barre... Non,
il tire a six livres, ce qui n’est pas un gramme de trop pour un homme de ta taille. Pése un
peu plus sur ton corps, I’ami, et tu verras, cela ira tout seul. Si ton arc n’était pas raide,
comment voudrais-tu faire mouche ?... Des plumes ? J’en ai tout plein et des meilleures.
Voici des plumes de paon a un groat la piéece. Je suis bien siir qu’un bon archer comme toi,
Tom Beverley, qui portes des boucles d’oreilles en or, n’en voudrait pas d’autres que de
paon !

— Que m’importent les plumes, pourvu que les fleches volent droit ! répondit 1’autre, un
grand Yorkshireman, en comptant les pieces dans la main calleuse.

— Les plumes d’oie ne sont qu’a un farthing ! Celles de gauche sont a un demi-penny
car elles proviennent d’oies sauvages, et les secondes plumes d’un oiseau des marais ont
plus de valeur que les rémiges d’un oiseau domestique. La, dans ce plateau de cuivre, se
trouvent des plumes tombées, qui sont meilleures que des plumes arrachées. Achétes-en
vingt de celles-ci, mon garcon, taille-les en dos d’ane ou en dos de cochon, et personne ne
balancera un meilleur carquois que le tien.

Il se fit que I’opinion du marchand sur ce point et sur bien d’autres différait de celle de
Long Ned Widdington, Yorkshireman bourru a la barbe blonde, qui avait écouté tous ces
conseils en ricanant. Il interrompit brusquement le boniment de 1’artisan.

— Tu ferais beaucoup mieux de vendre tes arcs plutot que de vouloir apprendre a



d’autres la facon de s’en servir, car il n’y a pas plus de bon sens a I’intérieur de ta téte
qu’il n’y a de cheveux a I’extérieur, mon vieux Bartholomew. Si tu avais tiré a I’arc autant
de mois que je compte d’années de pratique, tu saurais qu'une plume taillée droit vole
mieux qu’une autre coupée de facon arrondie. Il est regrettable que ces jeunes archers
n’aient personne d’autre pour les instruire.

Cette attaque portée contre ses connaissances professionnelles toucha le vieux fabricant
au plus profond de lui-méme. Son visage gras était congestionné et ses yeux lancaient des
éclairs, lorsqu’il se tourna vers I’archer.

— Sale tonneau a mensonges ! hurla-t-il. Que tous les saints me viennent en aide, et je
t’apprendrai, moi, a oser ouvrir ta bouche de vipéere ! Allons, prends ton épée et mets-toi
sur le pont, que nous puissions voir qui de nous deux est un homme ! Que jamais plus mes
mains ne touchent une fleche si je ne te mets la marque de Bartholomew sur la figure !

Une vingtaine de voix se mirent aussitot de la partie, les unes soutenant le fabricant, les
autres prenant le parti de I’homme du Nord. Un rouquin saisit une épée qu’un coup de
poing de son voisin lui fit aussitot lacher. Instantanément, au milieu d’un grondement
semblable a celui d’un essaim de frelons irrités, tous les archers se trouverent sur le pont.
Mais avant méme qu’un seul coup fiit porté, Knolles surgissait au milieu d’eux, le visage
impassible et les yeux lancant des éclairs :

— Séparez-vous, c’est un ordre ! Je vous promets assez de combats pour vous refroidir
les sangs avant que vous ne revoyiez I’ Angleterre. Loring, Hawthorn, abattez le premier
qui leve la main... Alors, tu as quelque chose a dire, maraud a la téte de renard ?

Il avanca le visage jusqu’a deux pouces de celui du rouquin qui, le premier, avait saisi
une épée. L’homme recula, effrayé par les yeux dominateurs de son commandant.

— Maintenant, cessez ce tapage, bande de marauds, et tendez vos longues oreilles !
Trompette, sonnez une fois encore.

Un appel de trompe avait été lancé tous les quarts d’heure de facon a maintenir le
contact avec les deux autres batiments, invisibles dans le brouillard. La note haute et claire
sonna une fois encore, mais aucune réponse ne fut renvoyée par le mur épais qui les
entourait. L’appel fut répété a plusieurs reprises et, chaque fois, le cceur battant, ils
attendirent une réponse.

— Ou est le commandant de ce bateau ? demanda Knolles. Quel est votre nom, mon
gaillard ? Alors, vous osez vous prétendre maitre marinier ?

— Mon nom est Nat Dennis, messire, répondit le vieux marin a la barbe grisonnante.
Trente années ont passé déja depuis que j’ai montré mon cartel pour la premiére fois et
que j’ai fait sonner de la trompe dans le port de Southampton pour recruter un équipage.
S’il est un homme qui se puisse dire maitre marinier, c’est bien moi !

— Et ou sont les deux autres bateaux ?
— Qui pourrait le dire avec ce brouillard, messire ?
— 11 était de votre devoir de garder le contact.

— Je n’ai que les yeux que Dieu m’a donnés, messire, et ils ne peuvent voir au travers



d’un nuage.

— S’il efit fait beau, moi qui suis un soldat, je les aurais gardés ensemble. Mais comme
le temps était mauvais, nous nous sommes fiés a vous qui étes un marinier, et vous n’y
avez point réussi. Vous avez perdu deux de mes bateaux avant méme que 1’aventure soit
commenceée.

— Mais, messire, je vous prie de considérer...

— Assez de mots ! fit Knolles sechement. Ils ne me rameneront point mes deux cents
hommes. A moins que je ne les retrouve avant d’arriver a Saint-Malo, je vous jure par
saint Wilfrid de Ripon que ceci sera un mauvais jour pour vous. Assez ! Allez et faites
votre possible.

Durant cinq heures, avec une brise légere dans le dos, ils croiserent dans I’épais
brouillard, sous une pluie froide qui trempait leur barbe et leur dégoulinait sur le visage.
Parfois, ils apercevaient un peu d’eau jusqu’a une archie ou portée de fleche, de part et
d’autre du bateau, mais aussitot le nuage se refermait sur eux. Depuis longtemps, ils
avaient cessé de sonner de la trompe pour retrouver leurs compagnons, mais ils gardaient
I’espoir de les revoir lorsque le temps s’éclaircirait. D’apres les estimations du marinier,
ils devaient se trouver a mi-chemin entre les deux cotes.

Nigel était accoudé au bastingage, les pensées perdues dans les vallons de Cosford et
sur les pentes couvertes de bruyere, lorsque quelque chose lui frappa 1’oreille. C’était un
bruit métallique, s’élevant au-dessus du murmure de la mer, du grincement du bout-dehors
et du claquement de la voile. Il écouta, et de nouveau le méme son lui parvint.

— Oyez, messire, dit-il a Sir Robert. N’y a-t-il point un bruit dans le brouillard ?

Tous deux tendirent 1’oreille. Le son résonna clairement une fois de plus, mais dans une
autre direction. La premiere fois, c’était a la proue, et maintenant cela provenait du
gaillard arriere. Puis le son se répéta encore et encore. Il s’était déplacé. Désormais, c’était
a I’avant de 1’autre c6té puis a I’arriere de nouveau ; il venait de plus pres puis, faiblement,
de trés loin. A ce moment, tous les hommes a bord, matelots, archers et hommes d’armes
étaient rassemblés sur le pourtour du bateau. Tout autour d’eux, il y avait des bruits dans
I’obscurité et la muraille de brouillard leur collait toujours au visage. Et les bruits qui
sonnaient si étrangement a leurs oreilles avaient toujours la méme haute résonance
musicale.

Le vieux capitaine secoua la téte et se signa.

— En trente années passées en mer, je n’ai rien entendu de semblable, dit-il. Le diable est
toujours perdu dans le brouillard. C’est bien pour cela qu’on !’appelle le prince des
ténéebres.

Une vague de panique passa sur le vaisseau et les rudes hommes qui ne craignaient
aucun ennemi mortel se mirent a trembler de frayeur devant les ombres créées par leur
imagination. Le visage blafard et les yeux hagards, ils regardérent le nuage comme si a
tout moment quelque forme étrange et terrifiante diit en surgir et fondre sur eux. Comme
ils épiaient, il y eut un coup de vent. Pendant un instant, le banc de brouillard se dissipa et
une partie de la mer se dévoila.



Elle était couverte de bateaux. Il y en avait de tous les cotés.

C’étaient d’immenses caraques a la haute proue, aux bastingages sculptés et incrustés
d’or. Chacune avait une grande voile et suivait la méme route que le Basilisk. Les ponts
étaient couverts d’hommes et c’était des hautes poupes que provenaient les résonances qui
remplissaient 1’air. Pendant un moment, les navires furent visibles, flotte immense
progressant lentement et auréolée d’une vapeur grise. Puis les nuages se refermerent et la
flotte s’évanouit de nouveau. Il y eut un long silence, apres quoi éclata un concert de voix
surexcitées.

— Les Espagnols ! crierent une douzaine d’archers et de marins.

— J’aurais dii m’en douter, fit le commandant. Je me souviens de la cote de Biscaye,
quand ils faisaient résonner leurs cymbales a la facon des Maures paiens contre qui ils se
battaient. Mais que voulez-vous que je fasse, messire ? Si le brouillard se leve, nous
sommes perdus.

— Il y avait trente bateaux pour le moins, fit Knolles en frongant le sourcil. Et si nous les
avons vus, je gage qu’eux aussi nous auront découverts. Ils vont nous aborder.

— Non, messire, je crois que notre bateau est plus léger et plus rapide que les leurs. Si le
brouillard tient une heure encore, nous en serons débarrassés.

— A vos armes ! hurla Knolles. A vos armes ! Ils sont sur nous !

En effet, le Basilisk avait été repéré par le bateau amiral espagnol avant que le
brouillard se fiit refermé. Avec un vent aussi léger et dans un tel brouillard, il n’avait
aucun espoir de le retrouver a la voile. Et par malchance, a moins d’une archie de la
grande caraque espagnole se trouvait une galére basse, fine et rapide, munie de rames qui
lui permettaient de lutter contre vents et marées. Elle aussi avait vu le Basilisk, et ce fut a
cette galere que le commandant espagnol donna ses ordres. Pendant quelques minutes, elle
fouilla dans le brouillard puis, soudain, elle bondit comme une béte puissante et souple
foncant sur sa proie. C’était la vue de cette longue ombre filant derriere eux qui avait
provoqué le cri d’alarme du chevalier anglais. Tout aussitot les rames de tribord furent
ramenées sur la galere, les flancs des deux bateaux grincerent et une nuée d’Espagnols
basanés au teint bistre s’agripperent aux flancs du Basilisk puis sautérent sur le pont en
poussant des cris de triomphe.

Pendant un instant, on put croire que le vaisseau allait étre capturé sans coup férir, car
les hommes du bateau anglais s’étaient mis a courir en tous sens pour prendre leurs armes.
On pouvait voir dans I’ombre du gaillard d’avant et a la poupe des dizaines d’archers
anglais bandant leur arc pour y fixer la corde. D’autres bondissaient sauvagement au-
dessus de caisses et de fiits a la recherche de leur carquois. Quant a ceux qui trouvaient
leurs fleches, ils en prenaient quelques-unes qu’ils prétaient a leurs compagnons. Pris
d’une folle hate, les hommes d’armes aussi tataient dans les coins, saisissant des casques
d’acier qui n’étaient pas les leurs, les rejetant sur le pont et empoignant n’importe quelle
épée ou lance qui leur tombait sous la main.

Le centre du bateau était occupé par les Espagnols qui, apres avoir exterminé tous ceux
qui se trouvaient devant eux, tenterent de pousser vers les extrémités, lorsqu’ils se
rendirent compte que ce n’était pas un mouton mais bien un vieux loup féroce qu’ils



avaient saisi aux oreilles.

Si la lecon vint trop tard, elle n’en fut que plus dure. Attaqués des deux cotés et bientot
écrasés par le nombre, les Espagnols, qui n’avaient jamais douté que cette petite
embarcation fiit un bateau marchand, furent mis en pieces. Ce ne fut pas un combat, mais
une boucherie. En vain les survivants coururent en implorant tous leurs saints ou se
jeterent sur la galere. Elle avait été criblée de fleches de la poupe du Basilisk et, des
marins du pont jusqu’aux galériens, tous étaient morts. De 1’étrave au gouvernail, chaque
pied du pont était hérissé de fleches. C’était un véritable tombeau flottant, couvert de
morts et de mourants, qui dériva au gré des vagues quand le Basilisk 1’abandonna dans le
brouillard.

Lors de leur assaut sur le Basilisk, les Espagnols s’étaient emparés de six membres de
I’équipage et de quatre archers désarmés. Ils leur avaient tranché la gorge et les avaient
jetés par-dessus bord. Apres 1’attaque, les Espagnols blessés et morts, qui jonchaient le
pont, furent traités de la méme facon. L'un d’eux courut se cacher ; il dut étre poursuivi et
achevé, hurlant comme un rat. Une demi-heure plus tard, a I’exception des taches de sang
sur le pont et le bastingage, il ne restait pas trace de la violente rencontre dans le
brouillard. Les archers tout heureux débandaient leurs arcs car, malgré la poix, I’humidité
de I’air enlevait de leur force aux cordes. Certains recherchaient les fleches qui étaient
tombées sur le bateau, d’autres pansaient de légeres égratignures. Cependant une ombre
anxieuse planait sur le visage de Sir Robert qui regardait fixement derriere lui dans le
brouillard.

— Allez parmi les archers, Hawthorn, dit-il a son écuyer. Recommandez-leur sur leur vie
de ne point faire de bruit. Et vous aussi, Loring, allez voir les gardes-poupe et faites-leur la
méme recommandation. Car c’en est fait de nous si I’un de ces grands bateaux nous
repere.

Pendant prés d’une heure, retenant leur souffle, ils épierent la flotte dans le brouillard,
entendant toujours le roulement des cymbales autour d’eux car c’était de cette facon que
les Espagnols restaient groupés. Une fois, cette musique sauvage parut venir d’au-dessus
méme de leur proue, les avertissant qu’ils avaient a changer leur cap. Une autre fois, un
immense vaisseau apparut pendant un moment a leur c6té, mais ils dévierent de deux
degrés et 1’autre aussitot s’évanouit. Bientot, les cymbales ne furent plus qu’un lointain
tintement qui se mourut enfin.

— Il était temps, fit le vieux commandant en désignant une lueur jaunatre au-dessus
d’eux. Voyez la-bas ! C’est le soleil qui perce. Il sera la bientot. Ne 1’avais-je point dit ?

Un faible soleil, pas plus grand et bien moins brillant que la lune, s’était enfin montré
dans un écrin de nuages. Peu a peu, il grandit en taille et en force, puis un halo jaune
s’élargit tout autour, un rayon percant, bientot suivi d’une abondante lumiére dorée.
Quelques minutes plus tard, ils voguaient sur une mer d’un bleu clair sous un ciel d’azur
sans nuages, et devant un décor tel que tous le porteraient a jamais dans leur mémoire tant
qu’il leur en resterait une once.

Ils se trouvaient au milieu du détroit. Les blanches et vertes cotes de Picardie et du Kent
s’étendaient de part et d’autre. Devant eux, la mer allait en s’élargissant, virant du bleu
foncé a la proue du bateau au pourpre sous la ligne de I’horizon. Derriere eux trainait



encore I’épais banc de nuages dont ils venaient de sortir, qui formait comme un mur gris
entre 1’est et I’ouest et d’ou émergeaient les hautes lignes des navires constituant la flotte
espagnole. Quatre d’entre eux avaient déja paru, leurs grands corps rouges, leurs flancs
dorés et leurs voiles colorées brillant dans le soleil du soir. A tout moment, une nouvelle
tache dorée surgissait du brouillard, scintillant un instant comme une étoile, avant de
devenir le bec d’airain du grand vaisseau rouge qui le portait. Tout le banc de nuages avait
rompu la ligne des nobles bateaux. Le Basilisk se trouvait a un mille devant eux. Cinq
milles plus loin, en direction de la cote de France, deux autres petits bateaux descendaient
le long du détroit. Les deux compagnons disparus, le Thomas et le Grace-Dieu, furent
salués par un cri de joie de Robert Knolles et une profonde priere de gratitude adressée a
tous les saints par le vieux commandant.

Mais, si agréable que leur fiit I’apparition de leurs amis perdus, et si merveilleuse que
fit la vue des bateaux espagnols, ce ne fut point eux que les hommes du Basilisk
regarderent surtout. Une vision plus gigantesque encore s’offrait a leurs yeux, une vision
qui les attira a la proue, les yeux agrandis et les doigts pointés. La flotte anglaise arrivait
de Winchelsea. Déja, avant méme que le brouillard fit levé, une galéasse rapide avait
apporté la nouvelle que la flotte espagnole était en mer et les vaisseaux du roi s’étaient mis
en route. Avec leur multitude de voiles, ornés aux armes et aux couleurs des villes qui les
avaient fournis, ils se détachaient nettement sur la cote du Kent, entre Dungeness Point et
Rye. Vingt-neuf vaisseaux se trouvaient rassemblés la, venant de Southampton, de
Shoreham, de Winchelsea, de Hasting, de Rye, de Hythe, de Romney, de Folkestone, de
Deal, de Douvres et de Sandwich. Ils fongaient, grand-voile dehors, de facon a capter le
vent, tandis que les Espagnols, aussi vaillants adversaires qu’ils 1’avaient toujours été,
viraient de bord pour les affronter. Bannieres au vent et voiles peintes, les deux flottes,
dans la sonnerie claironnante des trompes et les coups de cymbales, se rapprochaient 1’une
de I’autre.

Durant tout le jour, le roi Edouard était resté couché dans son grand bateau, le Philippa,
a un mille au large de Camber Sands, attendant la venue des Espagnols. Au-dessus de
I’immense voile qui portait les armes réales, flottait la croix rouge d’Angleterre. Tout au
long de la rambarde, on pouvait voir les boucliers de quarante chevaliers, fleur de la
chevalerie anglaise, et autant de bannieres flottaient au-dessus du pont. Les extrémités
surélevées du bateau scintillaient sous les écussons des hommes d’armes, les archers
s’étant massé sur 1’embelle. De temps a autre, un roulement de tambourin ou une sonnerie
de trompette s’élevait du bateau royal, auquel répondaient ses grands voisins : le Lion
battant pavillon du Prince Noir, le Christopher avec le comte de Suffolk, le Salle du Roi
de Robert de Namur, le Grdace-Marie de Sir Thomas Holland. Plus loin étaient mouillés le
Cygne Blanc, aux armes de Mowbray, le Pélerin de Deal avec la Téte Noire d’Audley, et
I’Homme de Kent avec Lord Beauchamp. Les autres étaient a 1’ancre, mais préts a partir,
dans la baie de Winchelsea.

Le roi était assis sur un tonnelet a I’avant du bateau, avec le petit John de Richmond,
qui n’était guére plus qu’un petit garcon, assis sur ses genoux. Edouard portait la tunique
de velours noir qu’il préférait et un petit chapeau brun sur le c6té duquel était plantée une
plume blanche. Un riche mantelet de fourrure bordé de menu-vair lui couvrait les épaules.
Derriére lui étaient groupés une vingtaine de chevaliers, tous revétus de soieries et de
satin, les uns assis sur des barques retournées, les autres sur le bastingage, balancant les



jambes.

Devant lui se tenait John Chandos, vétu d’un surcot bicolore, un pied sur une ancre, qui
pincait les cordes de son luth en modulant un chant qu’il avait appris a Marienburg, la
derniére fois qu’il avait aidé les chevaliers de 1’ordre Teutonique a combattre les infideles.
Le roi, les chevaliers et méme les archers serrés dans I’embelle éclataient de rire devant
les rimes joyeuses et reprenaient en cheeur le refrain, et les hommes des batiments voisins
tendaient 1’oreille pour entendre cette mélodie profonde qui s’en allait en roulant sur les
flots.

Il fut soudain interrompu : la vigie postée dans la gabie poussait un cri rauque mais
puissant :

— Une voile !... Deux voiles !

John Bunce, le batelier du roi, portant sa main au front pour s’abriter les yeux, regarda
le grand banc de nuages qui bouchait le nord ; Chandos, les doigts encore sur les cordes de
son luth, le roi, les chevaliers, tous scrutérent du méme coté. Deux petites formes sombres
étaient apparues, bient6t suivies d’une troisiéme.

— Ce sont les Espagnols ? s’enquit le roi.

— Non, sire, répondit le marin. Les espagnols sont plus grands et peints en rouge.
J’ignore ce que peuvent étre ceux-ci.

— Quant a moi, je m’en doute ! s’écria Chandos. Ce sont, sans aucun doute, les trois
vaisseaux faisant voile avec mes hommes pour la Bretagne.

— Vous avez deviné juste, Chandos, fit le roi. Mais voyez donc ! Au nom de la Vierge,
qu’est ceci ?

Quatre étoiles projetant une lumiére éclatante venaient de surgir a leur tour du banc de
brouillard. Un moment plus tard, autant de grands bateaux se balancaient au soleil. Un
long hurlement s’éleva sur le bateau du roi et se répercuta sur toute la ligne jusqu’a ce que
toute la cote, de Dungeness a Winchelsea, vibrat sous ce cri de guerre. Le roi bondit, le
visage illuminé par la joie.

— Les jeux sont faits, mes amis ! dit-il. Habillez-vous, John ! Et vous, Walter ! Vite,
vous tous ! Ecuyers, mon armure ! Que chacun ne s’occupe que de soi-méme : nous
n’avons guere de temps.

Ftrange vision que ces quarante chevaliers arrachant leurs vétements, jonchant le pont
de velours et de satin, pendant que chacun de leurs écuyers, aussi affairés que des
palefreniers avant la course, poussaient et tiraient, tendaient, fixaient et assujettissaient les
bassinets, les cuissots, les plastrons et les dossiéres, jusqu’a faire de ces courtisans de soie
des hommes d’acier. Et lorsqu’ils furent préts, il ne resta plus qu’un groupe de farouches
guerriers la ou de folatres gentilshommes avaient ri et chanté autour du luth de Sir John.
En contrebas, dans le plus grand silence, les archers subissaient 1’inspection de leurs
officiers et occupaient les places qui leur avaient été désignées. Une douzaine d’entre eux
tenaient un dangereux poste dans les gabies en haut des mats.

— Du vin, Nicholas ! cria le roi. Messires, devant que d’abaisser votre visiere, je vous
prie de lever le verre avec moi. Je vous promets que vous aurez les lévres seches avant



qu’elles soient de nouveau libérées. A quoi boirons-nous, John ?

— Aux hommes d’Espagne ! répondit Chandos, dont le visage dur apparaissait dans
I’ouverture du casque. Puissent-ils avoir le cceur fort et le courage au combat, ce jour !

— Voila qui est bien parler, John ! s’écria le roi, dont la voix s’éleva sur le cheeur des
chevaliers qui trinquaient et riaient. Et maintenant, mes bons amis, que chacun regagne
son poste ! Je me charge de la défense du gaillard d’avant. Vous, John, vous vous occupez
de I’arriere. Walter, James, William, Fitz-Alan, Goldesborought, Reginald, vous resterez
avec moi. John, faites aussi votre choix, et les autres resteront avec les archers. Et
maintenant, allez droit en leur milieu, maitre timonier. Avant que le soleil se couche, nous
aurons ramené une de ces galeres écarlates pour en faire don a nos gentes dames, ou nous
ne verrons jamais plus I’'une d’entre elles.

L’art de naviguer contre le vent n’avait pas encore été inventé, pas plus qu’il n’existait
encore de voile aurique, sauf les petites qui permettaient a un navire de virer. La flotte
anglaise dut donc effectuer un grand crochet pour se porter a la rencontre de 1’ennemi,
mais ce ne fut pas long, car les Espagnols, qui arrivaient avec le vent, étaient aussi avides
qu’eux d’engager le combat. Les deux flottes se rapprocherent dans une débauche de
pompe et de dignité.

Il se fit qu’une fine caraque avait devancé les autres bateaux et faisait route, rouge et or
dans un scintillement d’acier, & environ un demi-mille au-devant des Anglais. FEdouard la
regarda, avec admiration, car elle en valait la peine, avec 1’eau bleue bouillonnant devant
sa proue dorée.

— Que voici un beau vaisseau, master Bunce ! dit-il au marin a coté de lui. Il me plairait
d’engager le combat avec lui. Continuez donc tout droit afin de le pouvoir couler.

— Si je continue tout droit, sire, un des deux coulera, si ce n’est point les deux.

— Je ne doute point que nous ne jouions notre role avec 1’aide de la Vierge. Tout droit,
maitre timonier, ainsi que je 1’ai dit !

Les deux bateaux se trouvaient a une archie de distance et les carreaux des arbalétriers
espagnols fouetterent I’anglais. Ces traits du diable, courts et épais, sifflaient partout dans
I’air comme des abeilles, s’écrasant contre le bastingage, tombant sur le pont, résonnant
fortement sur les armures des chevaliers ou s’enfoncant avec un bruit sourd et mat dans le
corps de leurs victimes.

Sur les deux flancs du Philippa, les archers étaient restés immobiles, attendant les
ordres. Soudain, leur chef poussa un cri percant et toutes les cordes vibrerent en méme
temps. L’air était plein de ce son, coupé par le sifflement des fleches et les aboiements des
chefs de groupes.

— Doucement ! Tirez doucement ! Tous ensemble ! A cent vingt pas ! Cent pas ! Quatre-
vingts pas ! Tirez tous ensemble !

Lorsque les deux grands bateaux s’abordeérent, 1’espagnol vira de quelques degrés afin
d’adoucir le choc qui n’en fut pas moins terrifiant. Dans le haut mat de la caraque, une
douzaine d’hommes balancaient un énorme bloc de pierre dans le dessein de le précipiter
sur le pont anglais. Mais ils poussérent un hurlement d’horreur en sentant le mat craquer



sous eux, basculant, doucement d’abord, puis plus vite, en projetant les hommes a I’eau, a
I’instar de pierres que lance une fronde. Un tas de corps meurtris jonchait le pont a
I’endroit ou le mat était tombé. Cependant 1’anglais avait lui aussi subi des dégats. Son
mat avait tenu il est vrai, mais le choc, non content de jeter tous les hommes sur le pont,
avait également projeté dans 1’eau une vingtaine de ceux qui garnissaient ses bords. Un
archer fut enlevé de la pointe du mat et vint s’écraser aux pieds mémes du roi, sur le
chateau avant. Nombreux étaient ceux qui s’étaient fracturé un bras ou une jambe en
tombant d’un des gaillards dans 1’embelle. Mais le plus grave était que des coutures
avaient été ouvertes par le choc et que la muraille avait une douzaine de voies d’eau.

Par bonheur, il n’y avait la que des hommes aguerris et disciplinés, des hommes qui
avaient déja combattu cOte a cote sur terre comme sur mer. Chacun savait ou était sa place
et son devoir. Ceux qui le pouvaient se remirent sur pied et vinrent en aide a une vingtaine
de chevaliers qui roulaient sur le pont dans tous les sens, incapables de se relever a cause
du poids de leur armure. Les archers se regrouperent. Les matelots coururent avec de
I’étoupe et du goudron pour boucher les déchirures. En moins de dix minutes, I’ordre avait
été rétabli et le Philippa, quoique affaibli, se trouvait prét a reprendre le combat. Le roi
regardait sauvagement autour de lui comme un sanglier blessé.

— Que mon bateau s’attaque a cela ! s’écria-t-il en désignant du doigt 1’espagnol. Je
veux m’en emparer.

Mais déja la brise les avait portés plus loin et une douzaine de vaisseaux espagnols
foncaient sur eux.

— Nous ne pouvons plus le rattraper, a moins de découvrir notre flanc aux autres, fit le
maitre nautonier.

— Laissez-le aller ! crierent les chevaliers. Vous trouverez mieux que cela.

— Par saint Georges, vous dites vrai ! Car ce bateau sera notre lorsque nous aurons le
temps de le prendre. Et ceux qui viennent vers nous ont aussi I’air de vaisseaux de grande
valeur. Je vous prie, maitre nautonier, de vous attaquer au plus proche d’entre eux.

Une grande caraque se trouvait a une archie de la. Bunce leva la téte et regarda son mat
qui déja penchait dangereusement. Au moindre choc, il basculerait et le bateau ne serait
plus qu’un misérable sabot sur la mer. Il fit donc virer la barre et aborda 1’espagnol de
flanc, en jetant aussitot les grappins et les chaines de fer.

Les Espagnols, non moins ardents, agrippérent le Philippa a I’avant et a 1’arriere et les
deux bateaux ainsi enchainés se mirent a se balancer doucement sur les flots bleus. Sur les
bastingages pendaient des grappes d’hommes enlacés dans un combat désespéré, tantot
basculant sur le pont de 1’espagnol, tantot reculant sur le pont du bateau royal, armés
d’épées scintillant comme des flammes d’argent, cependant que de longs cris de rage et
d’agonie flottaient sous le calme ciel bleu, tels les hurlements des loups.

Mais chacun des bateaux anglais s’était approché et, ayant jeté les grappins sur
I’espagnol le plus proche, tentait de saisir ses hauts bastingages rouges. Vingt bateaux
étaient engagés dans de furieux combats singuliers tout comme le Philippa, jusqu’a ce que
la mer tout entiére en fut couverte. La caraque dématée que le bateau royal avait
abandonnée derriére lui avait été emmenée par le Christopher du comte de Suffolk et I’eau



était parsemée des tétes de ceux qu’elle avait portés dans ses flancs. Un anglais avait coulé
sous un immense bloc de rocher lancé par une machine de guerre, et ses hommes aussi se
débattaient dans I’eau dans I’indifférence générale. Un autre anglais fut coincé entre deux
espagnols et envahi des deux cotés, si bien qu’aucun de ses occupants n’en sortit vivant.
En revanche, Mowbray et Audley s’étaient tous deux emparés de la caraque a laquelle ils
s’étaient attaqués, et la bataille en général, apres que la victoire eut paru changer plusieurs
fois de camp, tourna en faveur des Anglais.

Le Prince Noir, avec le Lion, le Grdce-Marie et quatre autres vaisseaux, avait exécuté
une manceuvre pour prendre les Espagnols de flanc. Mais leur tentative avait été éventée,
et les Espagnols les attendirent avec dix bateaux dont une de leurs plus grandes caraques,
le Santiago de Compostela. C’était sur ce dernier que le prince avait jeté ses grappins,
tentant de monter a 1’abordage. Mais il avait les flancs si hauts et il était si bien défendu
que les assaillants, incapables de franchir le bastingage, furent, apres chaque tentative,
rejetés sur le pont au-dessous d’eux. Le flanc de la caraque était garni d’arbalétriers qui
canardaient d’en haut les hommes entassés sur le Lion, a telle enseigne que les cadavres
s’y amoncelaient. Mais le plus dangereux de tous était un géant a barbe noire, tapi au haut
d’un mat, de sorte que personne ne pouvait le voir. Il se dressait de temps a autre et, une
grosse massue de fer entre les mains, il la lancait avec une telle force que rien ne pouvait
’arréter. A plusieurs reprises, ces lourds missiles crevérent le pont pour s’écraser au fond
méme du navire, brisant tout ce qui se trouvait sur leur chemin.

Le prince, revétu de I’armure noire qui lui avait valu son nom, dirigeait 1’attaque de la
poupe, lorsque le nautonier courut vers lui, le visage pale de frayeur.

— Seigneur, cria-t-il, le bateau ne peut tenir contre de pareils coups. Quelques-uns
encore, et nous coulons. L.’eau pénetre déja de partout.

Le prince leva les yeux pour apercevoir la sombre barbe et deux puissants bras bronzés
qui se montraient de nouveau. Un gros boulet, qui tomba en sifflant, ouvrit un grand trou
dans le pont et s’écroula dans la cale. L.e maitre marinier s’arracha les cheveux.

— Un trou de plus ! hurla-t-il. Je prie saint Léonard de nous soutenir aujourd’hui. Vingt
de mes marins s’affairent a écoper, mais 1’eau les gagne de vitesse. Le bateau ne tiendra
plus une heure.

Le prince arracha une arbaléte des mains de 1’un de ses suivants et ajusta 1’Espagnol
dans la mature. Au moment méme ou I’homme se tenait droit, avec une autre masse dans
les mains, le carreau I’atteignit en plein visage et son corps s’effondra sur le bastingage, y
restant pantelant. Un hurlement de triomphe s’éleva du navire anglais, auquel répondit un
grondement de rage des Espagnols. Cependant un matelot traversa le Lion en courant et
vint murmurer quelque chose a 1’oreille du maitre nautonier, qui se tourna aussitot vers le
prince.

— C’est bien ce que j’ai dit, messire. Le bateau coule sous nos pieds.

— Raison de plus pour nous emparer d’un autre ! répondit le prince. Sir Henry Stokes,
sir Thomas Stourton, Williams, John de Clifton, notre voie nous est tracée ! Faites avancer
mon étendard, Thomas de Mohun. En avant, et que la journée nous soit propice !

Dans un élan désespéré, une douzaine d’hommes, le prince a leur téte, parvinrent a



s’accrocher au bord du bateau espagnol. Certains jouaient furieusement de 1’épée pour
s’ouvrir un passage, d’autres, cramponnés d’une main au bastingage, hissaient leurs amis
qui se trouvaient au-dessous d’eux. Chaque minute qui passait augmentait leur force : de
vingt, ils devinrent trente, et de trente, quarante, lorsque les nouveaux arrivants, se
penchant a leur tour pour aider ceux qui les suivaient, virent le pont du navire au-dessous
d’eux disparaitre sous 1’eau. Le bateau du prince venait de sombrer.

A grand renfort de cris, les Espagnols se tournérent vers le petit groupe qui avait atteint
leur pont. Mais déja le prince et ses hommes avaient enlevé la poupe et de cette position
surélevée repoussaient les vagues ennemies. Mais les carreaux d’arbalete frappaient
durement leurs rangs, et bientot un tiers d’entre eux couvrit le plancher. Formant ligne en
travers du pont, ils arrivaient a peine a tenir un front continu devant la masse qui se
pressait contre eux. Assaut apres assaut, ils allaient avoir le dessous car les Espagnols,
endurcis par une récente guerre désespérée contre les Maures, étaient de rudes
combattants. Mais il y eut soudain un remous de 1’autre c6té du bateau.

— Saint Georges ! Saint Georges ! Knolles vient a la rescousse.

Une petite embarcation avait abordé la grande caraque et une soixantaine d’hommes
avaient bondi sur le pont du Santiago. Pris entre deux feux, les Espagnols s’enfuirent en
débandade et la lutte devint un massacre. Les hommes du prince bondirent de la poupe, et
les nouveaux venus montaient de 1’embelle. Il s’écoula alors cing horribles minutes de
coups, de hurlements, de prieres, avec des silhouettes luttant, accrochées au bastingage,
s’écrasant soudain dans un grand éclaboussement d’eau. Puis ce fut la fin, et les hommes,
éreintés, s’appuyerent sur leurs armes pour reprendre leur souffle cependant que d’autres
s’étendaient sur le pont de la caraque conquise.

Le prince avait relevé sa visiére. Il eut un fier sourire en regardant autour de lui. Puis il
s’essuya le visage ruisselant de transpiration.

— Ou est le nautonier ? demanda-t-il. Qu’il nous meéne vers un autre bateau !

— Non, monseigneur. Le nautonier et tous ses hommes ont coulé avec le Lion, répondit
Thomas de Mohun, jeune chevalier et porte-étendard du prince. Nous avons perdu notre
bateau et la moitié de nos suivants. Je crains que nous ne puissions plus combattre.

— La chose importe peu, puisque la victoire est notre, fit le prince en regardant alentour.
Je vois la banniére royale de mon noble pere qui flotte la-bas, sur ce vaisseau espagnol.
Mowbray, Audley, Suffolk, Beauchamp, Namur, Tracey, Stafford et Arundel ont tous leur
banniére flottant au mat d’une caraque rouge, comme la mienne sur celle-ci. Voyez, cette
escadre la-bas est déja hors d’atteinte. Mais il nous faut vous remercier, vous qui étes
venus a notre aide en un moment aussi critique... J’ai déja vu votre visage et vos
armoiries, jeune seigneur, bien que ma langue ne se puisse souvenir de votre nom.
Veuillez me le rappeler afin qu’il me soit possible de vous remercier.

Il s’était tourné vers Nigel qui se tenait, rougissant et heureux, a la téte des hommes du
Basilisk.

— Je ne suis qu’un écuyer, messire, et je n’ai aucun droit a vos remerciements, car je n’ai
rien fait. Voici notre commandant.

Les yeux du prince se porterent sur un bouclier chargé du corbeau noir et sur le jeune



visage sérieux de celui qui le portait.
— Sir Robert Knolles ! Je croyais que vous faisiez route pour la Bretagne !

— En effet, messire, je m’y rendais lorsque j’eus la bonne fortune d’assister a la bataille
qui se déroulait.

Le prince se mit a rire.

— C’elit été trop demander, Robert, je veux le croire, que souhaiter vous voir poursuivre
votre chemin alors qu’un gain d’honneur se trouvait a portée de main. Mais maintenant je
vous prie de revenir avec nous a Winchelsea, car je suis certain que mon pére voudra vous
remercier pour ce que vous avez fait aujourd’hui.

Mais Robert Knolles secoua la téte.

— J’ai recu un ordre de votre pere, messire, et je ne puis changer d’avis sans un autre
ordre de lui. Nos gens sont serrés de pres en Bretagne et je n’ai point le droit de trainer en
chemin. Je vous prie donc, bon seigneur, s’il vous plait, de parler de moi au roi, de le
supplier de me pardonner pour avoir ainsi interrompu mon voyage.

— Vous avez raison, Robert. Dieu vous garde ! Je souhaiterais pouvoir naviguer sous
votre banniere, car je suis sir que vous allez conduire vos hommes la ou il y a de
I’honneur a gagner. Peut-étre aurai-je, moi aussi, la chance de me trouver en Bretagne,
avant que 1’année soit passeée.

Le prince s’occupa alors de rassembler ses gens, pendant que les hommes du Basilisk
regagnaient leur bord. Ils oterent les grappins a I’espagnol, mirent a la voile et tournerent
la proue vers le sud. Loin devant eux se trouvaient leurs deux compagnons qui accouraient
a D’aide, tandis qu’une vingtaine de bateaux espagnols fuyaient plus loin encore,
poursuivis par quelques anglais. Le soleil se couchait sur 1’eau et ses rayons horizontaux
faisaient flamboyer la grande caraque rouge et or sur laquelle flottait la croix de saint
Georges. Elle dominait I’escadre anglaise qui, dans un déploiement d’étendards et de
musique, se dirigeait lentement vers la cote du Kent.
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Chapitre

COMMENT BLACK SIMON SE FIT PAYER SON GAGE
PAR LE ROI DE SERCQ

Pendant un jour et demi la petite flotte navigua a bonne allure : mais au deuxiéme matin,
apres avoir repéré le cap de la Hague, elle fut repoussée vers la mer par un vif vent de
terre. Il y eut des rafales, de la pluie et du brouillard. Apres deux journées de ce mauvais
temps, elle découvrit sur son tribord, au milieu d’'une mer parsemée de rochers a fleur
d’eau, une ile ceinte de hautes falaises granitiques rougeatres que couronnaient des pentes
gazonnées. L’1le n’était pas grande ; une deuxieme, encore plus petite, se démasqua
bientot a coté d’elle. Dennis, le maitre marinier, hocha la téte.

— La plus petite, dit-il, s’appelle Bréchou. Et la grande est 1’ille de Sercq. Si jamais je
m’échoue un jour, je prie tous les saints du paradis que ce ne soit pas sur cette cote-la !

Knolles a son tour regarda les iles.

— Vous avez raison, dit-il. Ces rochers ne me disent rien qui vaille : 1’endroit est
dangereux.

— Oh, c’est aux cceurs de rocher qui habitent la que je pensais ! répondit le vieux marin.
Nous sommes bien en sécurité dans trois bons bateaux ; mais si nous nous trouvions dans
une petite embarcation, ils auraient déja sorti leurs navires pour nous attaquer.

— Qui sont donc ces gens, et comment vivent-ils sur une ile aussi minuscule et aussi
balayée par le vent ? interrogea Knolles.

— Ils ne vivent pas de I’1le, messire, mais de tout ce qu’ils peuvent attraper sur la mer
qui I’entoure. Ce sont les rebuts de I’humanité : gibiers de potence, prisonniers évadeés,
esclaves et serfs qui ont pris la clé des champs, assassins ou voleurs, ils ont échoué sur
cette terre isolée, et ils la défendent contre tout agresseur. J’en connais un qui pourrait
vous renseigner sur leurs meeurs, ayant été longtemps leur captif.

Le marin désignait Black Simon, I’homme brun de Norwich, qui était appuyé sur le
rebord et qui considérait lugubrement le rivage.

— Ho I’ami ! appela Knolles. Qu’est-ce que j’apprends ? Est-il vrai que vous ayez été
prisonnier sur cette ile ?

— C’est vrai, messire. Huit mois durant, j’ai été le valet de I’homme qu’ils appellent ici
leur roi. Son nom est La Muette. Il est originaire de Jersey. Il n’existe pas sous le ciel de
Dieu quelqu’un que j’aie davantage envie de revoir.

— Vous aurait-il maltraité ?

Black Simon eut un sourire amer. Il retira son justaucorps. Son dos sec et nerveux était
z€bré de cicatrices blanches.



— Il a imprimé sur moi sa signature, dit-il. Il jurait qu’il me briserait, que sa volonté
viendrait a bout de moi ; il a essayé. Mais la raison majeure pour laquelle je voudrais le
revoir est qu’il a perdu un pari et que j’aimerais qu’il me paie le gage.

— Tiens, tiens ! fit Knolles. Quels étaient donc ce pari et le montant de ce gage ?

— Presque rien, répondit Simon. Mais je ne suis pas riche et rentrer dans ces fonds serait
une bonne affaire. Si par hasard nous nous étions arrétés a cette ile, je vous aurais
demandé I’autorisation de me rendre a terre et de réclamer mon dd.

Sir Robert Knolles se mit a rire.

— Cette histoire taquine ma curiosité, dit-il. Pour ce qui est de faire escale dans cette ile,
le maitre nautonier m’a affirmé que nous devions attendre un jour et une nuit, car nous
avons fatigué nos madriers. Mais, si vous vous rendez a terre, qui me dit que vous serez
revenu pour le départ, ou que vous verrez ce roi dont vous me parlez ?

De la figure de Black Simon irradiait une joie farouche.

— Si vous me donnez I’autorisation, messire, je serai pour toujours votre débiteur. Pour
le reste, je connais cette 1le aussi bien que je connais les rues de Norwich : vous le voyez,
elle est petite et j’y ai vécu pres d’un an. Pour peu que je débarque a la nuit tombée, je
parviendrai jusqu’a la maison du roi et, s’il n’est pas mort ou ivre mort, je saurai comment
lui parler seul a seul : je suis au courant de ses habitudes, de ses heures et des lieux qu’il
fréquente. Je voudrais seulement vous prier de me permettre d’emmener Aylward I’archer,
afin que j’aie un ami pour le cas ou les choses tourneraient mal.

Knolles réfléchit un moment.

— Vous me demandez beaucoup. Par toute la vérité de Dieu, je vous déclare que vous et
votre ami étes deux hommes que je ne suis pas disposé a perdre ! Je vous ai vus ’un et
I’autre aux prises avec les Espagnols, et je vous ai appréciés. Mais, puisque nous devons
stopper a cet endroit maudit, faites ce que vous voudrez. Attention ! Si vous m’avez
raconté une histoire, ou si vous essayez de me jouer un tour pour me quitter, alors, que
Dieu soit votre ami le jour ou nous nous retrouverons, car un ami homme ne serait pas
suffisant pour vous sauver de ma colére !

Il s’avéra que non seulement les planches avaient besoin d’étre ferrées, mais encore que
le Thomas devait faire de I’eau. Les bateaux mouillérent donc prés de I’ile de Bréchou, ou
il y avait des sources. Personne n’habitait ce petit coin de terre, mais les marins
distinguerent sur I’autre Tle de nombreuses silhouettes qui regardaient dans leur direction,
et des cliquetis d’acier leur apprirent qu’il s’agissait d’hommes armés. Un navire,
d’ailleurs, sortit d’une crique et s’aventura vers le large pour aller les examiner de plus
pres, mais il fit rapidement demi-tour apres avoir constaté qu’il n’était pas de taille a les
attaquer.

Black Simon trouva Aylward assis sous la poupe, adossé contre Bartholomew 1’armoier.
I1 sifflotait gaiement tout en sculptant une téte de jeune fille sur le bois de son arc.

— Ami, demanda Simon, viendrais-tu ce soir a terre ? J’ai besoin de ton aide.

Aylward émit un bon rire.



— Si je viendrais, Simon ? Par ma foi, je serais bien content de remettre un pied sur de la
bonne terre solide ! Toute ma vie j’ai marché dessus, et je ne 1’ai jamais tant aimée que
depuis que je voyage sur ces maudits bateaux. Nous irons ensemble sur cette Tle, Simon, et
nous nous mettrons en quéte de femmes, s’il s’en trouve quelqu’une, car voila bien une
année que je n’ai pas entendu leur doux babil, et j’ai les yeux fatigués de voir des tétes
comme celle de Bartholomew ou la tienne.

La physionomie farouche de Simon se détendit.

— La seule téte que tu verras a terre, Samkin, ne t’apportera guere de plaisir. Et je te
préviens qu’il ne s’agit pas d’une promenade de santé. Si ces gens-la nous attrapent, notre
mort sera plut6t cruelle !

— Bavard, reprit Aylward, je t’accompagnerai ou que tu ailles ! Ne m’en dis donc pas
davantage. Je n’en peux plus de vivre comme un lapin dans son trou, et je serai ravi de te
suivre dans ton expédition.

Deux heures apres, le coucher du soleil, une petite embarcation quitta le Basilisk. Elle
avait a bord Simon, Aylward et deux matelots. Les soldats avaient emporté leurs glaives,
et Black Simon avait jeté sur son épaule un sac a biscuits marron. Selon ses directives, les
nageurs longerent le dangereux ressac qui battait contre les falaises jusqu’a un endroit ou
un récif écarté faisait office de brise-lames. Derriere, I’eau était calme, peu profonde, et
descendait sur une plage en pente. Le canot fut halé sur le sable, et les matelots recurent
I’ordre d’attendre le retour de Simon et d’ Aylward qui partirent aussitot pour leur mission.

Avec I’assurance de quelqu’un qui connait exactement les lieux, Simon commenca a
escalader entre les rocs une crevasse étroite bordée de fougeres. Aylward le suivait. Dans
le noir, 1’ascension n’était pas simple, mais Simon 1’accomplit avec I’ardeur d’un vieux
chien sur une piste chaude. Aylward haletait, mais il grimpa du mieux qu’il put. Quand ils
arriverent au sommet, 1’archer se laissa tomber sur 1’herbe.

— Une minute, Simon ! Il ne me resterait pas assez de souffle pour éteindre une
chandelle. Calme ta hate, mon ami ! Nous avons toute la nuit devant nous. Pour que tu
sois si pressé de voir cet homme, il faut que tu I’aimes bien, n’est-ce pas ?

— Je I’aime tellement, répondit Simon, que j’ai souvent révé a notre prochaine
rencontre. Il faut qu’elle ait lieu avant que la lune soit couchée.

— Si ¢’était une fille, dit Aylward, je te comprendrais. Par les dix doigts de mes mains, si
Mary du moulin ou la petite Kate de Compton m’avait attendu au haut de cette falaise, je
I’aurais gravie sans méme m’en rendre compte. Mais est-ce qu’il n’y a pas des maisons
par la ? J’entends parler dans 1’ombre.

— C’est leur ville, expliqua Simon a voix basse. Chaque toit abrite un coupe-gorge, avec
des murs qui en ont vu de droles ! La ville compte une centaine de maisons. Ecoute !

De 1’obscurité avait jailli un éclat de rire féroce, aussitot suivi d’un long cri de
souffrance.

— Par tous les saints ! s’exclama Aylward. Que signifie cela ?

— Vraisemblablement c’est un pauvre diable qui est tombé entre leurs griffes, comme
moi jadis. Viens par ici, Samkin : il y a une tranchée ou nous pourrons nous dissimuler.



Tiens, la voila. Mais elle est plus large et plus profonde qu’autrefois ! Attention ! serre-
moi de pres. Si nous la suivons, nous serons bientot a un jet de pierre de la maison du roi.

Ils ramperent tous les deux dans la tranchée. Soudain Simon empoigna le bras
d’Aylward et le tira dans I’ombre contre le remblai. Ils s’accroupirent dans le noir et
entendirent des bruits de pas et des voix de 1’autre c6té du fossé. Deux hommes
déambulaient tranquillement, qui s’arréterent presque a hauteur de la cachette des deux
soldats. Aylward vit leurs silhouettes se profiler contre le ciel étoilé.

— Pourquoi grognes-tu, Jacques ? dit I’un d’eux dans une langue qui alternait des mots
francais et anglais. Le diable emporte les grognons ! Tu as gagné une femme et je n’ai rien
gagné. Que voudrais-tu avoir de plus ?

— Tu auras ta chance avec un autre bateau, mon garcon, mais la mienne est passée, une
femme, c’est vrai ! Une vieille paysanne venue tout droit des champs, avec un visage aussi
jaune qu’une serre de milan. Mais Gaston, qui a tiré un neuf contre mon huit, a eu la plus
jolie petite Normande que j’aie jamais vue ! Quant a ma femme, je te la vends volontiers
contre un tonnelet de Gascogne !

— Je n’ai pas de vin en réserve, mais je te donnerai un cageot de pommes, répondit
I’autre. Je I’ai tiré du Peter and Paul, le bateau de Falmouth qui a mouillé dans la baie
Creuse.

— Tes pommes ne se conserveront sans doute pas longtemps, mais la vieille Marie guere
davantage : ainsi, nous serons quittes. Viens boire un coup pour sceller le marché !

IIs se remirent en route dans 1’obscurité.

— As-tu entendu ces brigands ? s’écria Aylward qui soufflait de rage. Les as-tu entendus,
Simon ? Une femme contre un cageot de pommes ! Et j’ai le cceur lourd quand je pense a
I’autre, la Normande. Il faudra que nous abordions demain, et que nous mettions le feu a
ce nid pour en chasser tous ces rats d’eau !

— Sir Robert ne gaspillera ni du temps ni des forces avant d’avoir atteint 1’ Angleterre.

— Je suis bien sir que, si mon petit seigneur messire Loring avait la direction des
opérations, toutes les femmes de cette ile auraient retrouvé la liberté avant demain soir !

— Cela ne m’étonnerait pas, dit Simon. Il fait de la femme une idole, a la maniere de ces
chevaliers errants sans cervelle. Mais Sir Robert est un vrai soldat et il garde toujours les
yeux fixés sur le but qu’il s’est assigné.

— Simon, dit Aylward, la lumiére n’est pas fameuse, et nous serions a I’étroit pour un
assaut a I’épée. Mais si tu veux passer sur un terrain dégagé, je te montrerai si mon maitre
n’est pas un vrai soldat.

— Tut, I’ami ! Ne fais pas I’idiot ! Nous avons un travail en vue, et tu trouves le moyen
de te facher contre moi en cours de route ! Je ne dis rien contre ton maitre, sinon qu’il
partage les manieres de ses compagnons, des réveurs et des fantaisistes. Knolles ne
regarde ni a droite ni a gauche : il marche droit devant lui. Maintenant, allons-y, car le
temps presse !

— Simon, tes paroles ne sont ni bonnes ni justes. Quand nous serons de retour sur le



bateau, nous reparlerons de cette affaire. Pour I’instant passe devant, et montre-moi un peu
plus de cette ile diabolique.

Pendant un demi-mille, Simon avanca jusqu’a ce que se dresse devant eux une grande
maison isolée. En 1’examinant par-dessus le remblai de la tranchée, Aylward s’apercut
qu’elle était construite avec les épaves de plusieurs bateaux : a chaque angle une proue
faisait saillie. Il y avait de la lumiere a I’intérieur. Une grosse voix entonna une chanson
gaie dont le refrain fut repris en cheeur par une douzaine d’hommes.

— Tout va bien, mon enfant ! chuchota Simon ravi. J’ai reconnu la voix du roi. C’est la
chanson qu’il affectionne : « Les deux filles de saint Pierre ». Je jure Dieu que depuis que
je I’entends, mon dos me chatouille. Nous allons attendre ici que la compagnie ait pris
congeé.

Ils demeurerent une couple d’heures tapis au fond de la tranchée. Ils écouterent les
chants bruyants des fétards ; certains étaient des Anglais, d’autres des Francais ; tous
hurlaient de plus en plus fort et d’une voix de plus en plus pateuse au fur et a mesure que
la nuit s’écoulait. A un moment donné, une dispute éclata ; les vociférations qui surgirent
alors ressemblaient a des rugissements de fauves en cage a I’heure du repas. Puis il y eut
un toast, suivi de trépignements et d’acclamations.

Une seule fois leur longue veille fut interrompue. Une femme sortit en effet de la
maison ; elle fit quelques pas, téte basse. Elle était grande et mince. Ils ne purent
distinguer ses traits, car une guimpe retombait sur sa figure. Mais, a sa démarche trainante
et a son dos volté, il était évident qu’elle était dévorée de chagrin. Ils la virent d’ailleurs
lever les bras vers le ciel, comme quelqu’un qui n’attend plus rien des hommes. Puis,
lentement, elle rentra dans la maison. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit
brusquement et un groupe criant, vacillant, chantant, titubant, partit dans la nuit. Bras
dessus bras dessous, ils longerent la tranchée en poussant un dernier chceur d’ivrognes,
puis ils disparurent au loin.

— C’est maintenant, Samkin ! Maintenant ! s’écria Simon.

Il sauta de la tranchée et se dirigea vers la porte. Elle n’était pas encore verrouillée. Les
deux compagnons se ruerent a 1’intérieur, et Simon poussa les verrous afin que personne
ne vint les déranger.

Une table longue était jonchée de flacons et de gobelets. Une longue rangée de torches
scintillaient et fumaient dans leurs godets de fer. Au bout de la table un homme était assis.
Tout seul. Sa téte était couchée sur ses mains, comme si le vin 1’avait assommé. Mais au
bruit des verrous il se redressa et regarda méchamment autour de lui. Il avait une téte
étrange, puissante, basanée, poilue comme celle d’un lion ; sa barbe était hirsute : son
large visage rude portait tous les stigmates du vice. Quand il vit les nouveaux arrivants, il
se mit a rire : il croyait que c’étaient deux de ses camarades de bamboche qui venaient
terminer un flacon. Puis il les considéra fixement, et passa une main sur son front comme
s’il voulait chasser un réve.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qui étes-vous ? D’ou venez-vous a cette heure de la nuit ?
Est-ce ainsi qu’on se présente devant un roi ?

Simon s’approcha en longeant un coté de la table ; Aylward 1’imita en passant de 1’autre



coté. Quand ils parvinrent aupres du roi, Simon saisit une torche et s’éclaira le visage. Le
roi sauta en arriere en poussant un cri.

— Le diable noir ! Simon I’ Anglais ! Que fais-tu ici ?
Simon posa une main sur 1’épaule royale.

— Assieds-toi ! lui ordonna-t-il en le repoussant sur son siege. Prends place de I’autre
coté, Aylward. Ca fait un joyeux groupe, n’est-ce pas ? J’ai servi bien souvent a cette
table, mais jamais je n’avais espéré y boire un coup ! Remplis un gobelet, Samkin, et
passe-moi le flacon.

Le roi les dévisagea successivement ; la terreur se lisait dans ses yeux injectés de sang.

— Que voulez-vous faire ? s’écria-t-il. Etes-vous fous pour étre venus ici ? Je n’ai qu’a
appeler. Vous seriez a ma merci.

— Mais non, mon ami ! J’ai trop longtemps vécu sous ton toit pour ne pas connaitre tes
habitudes. Jamais un domestique ne dort ici : tu aurais bien trop peur qu’il ne te tranche la
gorge pendant la nuit. Tu peux crier, appeler : ne te géne pas ! Figure-toi que, rentrant en
Angleterre a bord de I’un des bateaux qui sont mouillés au large de la Bréchou, j’ai eu
I’idée de descendre a terre pour bavarder un peu avec toi.

— Vraiment, Simon, je suis content de te revoir ! fit le roi, en cherchant a éviter le regard
féroce du soldat. Dans le passé nous avons été de bons amis, n’est-ce pas ? Et je ne me
rappelle pas t’avoir jamais fait du tort. Quand tu t’es sauvé a la nage pour regagner
I’ Angleterre, personne ne s’en est réjoui plus que moi.

— Si je relevais seulement mon habit, je pourrais te montrer les marques de ce que ton
amitié a fait pour moi dans le passé, répliqua Simon. C’est gravé sur mon dos aussi
clairement que dans ma mémoire. Regarde, sale chien, voila les mémes anneaux sur le
mur ou mes mains ont été attachées, et voila sur les planches les taches de mon sang que
tu as fait gicler ! N’est-ce pas vrai, roi des bouchers ?

Le chef des pirates blémit davantage.

— Peut-étre bien que ta vie ici a été parfois un peu rude, Simon, mais si j’ai eu des torts
envers toi, je les réparerai certainement ! Que me demanderais-tu ?

— Je ne te demande qu’une chose, et je suis venu ici pour I’obtenir. Je veux que tu me
paies le gage du pari que tu as perdu !

— Mon gage, Simon ? Je ne me souviens d’aucun pari !

— Oh, tu vas bien t’en souvenir ! Quand je te 1’aurai remis en mémoire, alors je prendrai
mon gage. Combien de fois as-tu juré que tu viendrais a bout de mon courage ? Tu me
criais : « Par ma téte, je te ferai ramper a mes pieds ! » Ou bien : « Ma téte a couper que je
t’apprivoiserai ! » Oui, oui, tu as juré sur ta téte une vingtaine de fois de me briser. En
t’écoutant, j’enregistrais dans mon cceur le pari et le gage. Maintenant, chien, tu as perdu ;
je viens réclamer mon gage !

Son long glaive lourd jaillit du fourreau. Le roi hurlant d’épouvante, essaya de le
ceinturer. Tous deux roulérent sous la table. Aylward entendit le méme bruit que ferait un
chien qui, ayant pris un rat a la gorge, le secouerait en 1’air, puis monta un cri abominable.



Il demeura assis, mais son visage palit et ses orteils se rebrousserent d’horreur, car il
n’était pas encore habitué aux violences et il avait le sang trop froid pour supporter sans
frémir un acte pareil. Simon se releva ; il jeta quelque chose dans son sac et remit au
fourreau son glaive ensanglanté.

— Viens, Samkin ! L’ouvrage est fait, et bien fait.

— Par ma garde, si j’avais su de quoi il s’agissait, j’aurais été moins empressé a
t’accompagner ! répondit 1’archer. Tu aurais dii lui mettre une épée dans les mains et lui
laisser sa chance !

— Non, Samkin ! Si tu avais les mémes souvenirs que moi, tu n’aurais pas voulu qu’il
meure comme un homme. Une mort de mouton est bien assez bonne pour lui. Quelle
chance m’a-t-il laissée quand il me tenait en son pouvoir ? Pourquoi le traiterais-je mieux
qu’il ne m’a traité ? Mais, Sainte Vierge, qui est ici ?

A P’autre extrémité de la table, debout, se tenait une femme. Une porte ouverte derriere
elle indiquait qu’elle venait d’une autre piece. Son allure suffit : les deux soldats n’eurent
point de doute, il s’agissait de la femme qu’ils avaient apercue dehors. Elle avait di étre
belle, mais sur son visage tout blanc, sur ses traits hagards, dans ses yeux sombres ne se
peignaient que la terreur et le désespoir. A pas lents elle avanca. Elle ne voyait pas les
deux compagnons. Son regard était fixé sur 1’objet affreux qui gisait sous la table. Puis,
quand elle se fut baissée et qu’elle eut acquis une certitude, elle se releva en éclatant de
rire et en battant des mains.

— Qui dira que Dieu n’existe pas ? cria-t-elle. Qui dira qu’il est vain de prier ? Grand
sire, brave sire, laissez-moi baiser cette main victorieuse !

— Non, madame, ne bougez pas ! Ma foi, si vous avez envie d’une de mes mains prenez
au moins celle qui est propre !

— C’est apres ’autre que je languis : celle qui est rouge de sang ! O nuit merveilleuse
que celle ou mes levres sont imprégnées de son sang ! A présent je puis mourir en paix.

— 11 faut que nous partions, Aylward ! dit Simon. Dans une heure 1’aube poindra. Au
jour, un rat ne pourrait pas traverser 1’1le sans étre remarqué. Viens ; ami, et tout de suite !

Mais Aylward restait a coté de la femme.

— Venez avec nous, belle Dame ! lui dit-il. Nous vous ferons au moins quitter 1’1le, et
vous ne perdrez rien au change !

Elle secoua la téte.

— Non. Les saints du ciel ne peuvent rien d’autre pour moi que m’emporter vers
1’éternel repos. En ce monde je n’ai pas de place ; tous mes amis ont été massacrés le jour
ou je suis devenue captive. Laissez-moi, braves seigneurs, ne vous occupez pas de moi !
Déja I’est s’éclaire, et bien sombre serait votre destin si vous étiez pris. Partez, et puisse la
bénédiction d’une ancienne religieuse vous accompagner et vous protéger contre tous
périls !

Sir Robert Knolles déambulait sur le pont quand il entendit le bruit des avirons ; ses
deux oiseaux de nuit furent en un clin d’ceil aupres de lui.



— Alors, Simon, avez-vous eu votre entretien avec le roi de Sercq ?
— Je I’ai vu, messire.

— A-t-il payé son gage ?

— 11 I’a payé, seigneur.

Knolles regarda avec curiosité le sac que portait Simon.

— Qu’avez-vous la-dedans ? demanda-t-il.

— Le gage qu’il a perdu.

— Qu’était-ce donc ? Un gobelet ? Un plat d’argent ?

Pour toute réponse, Simon ouvrit le sac et vida son contenu sur le pont. Sir Robert fit un
pas en arriere en poussant un petit sifflement.

— Mon Dieu ! murmura-t-il. J’ai dans 1I’idée que j’emmene en Bretagne quelques durs
avec moi !
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Chapitre

COMMENT UN ECUYER D’ANGLETERRE
RENCONTRA UN ECUYER DE FRANCE

Sir Robert avec sa petite flotte apercut la cote bretonne aux environs de Cancale. Il avait
contourné la pointe du Grouin, dépassé le port de Saint-Malo et descendu 1I’étroit estuaire
de la Rance jusqu’a ce qu’il fit en vue des vieilles murailles de Dinan, cité tenue par les
Montfort, dont les Anglais soutenaient la cause. Les chevaux y avaient été conduits a terre,
le ravitaillement déchargé et toute la troupe avait campé hors des murs de la ville, tandis
que les chefs attendaient des nouvelles pour apprendre ou ils auraient le plus de chances
de gagner honneur et profits.

La France tout entiere ressentait les effets de cette guerre avec 1’ Angleterre qui durait
déja depuis plus de dix ans. Mais aucune province ne se trouvait dans un état plus
pitoyable que cette malheureuse terre de Bretagne. En Normandie ou en Picardie, les
incursions des Anglais n’étaient que périodiques ; il y avait des intervalles de calme. La
Bretagne, elle, était déchirée par une constante guerre civile qui se poursuivait entre les
batailles que se livraient deux puissants ennemis. Ainsi donc, elle n’avait pas de répit dans
ses souffrances. La lutte avait commencé en 1341 a la suite des revendications rivales des
Montfort et des Blois pour occuper le duché vacant. L’ Angleterre avait pris le parti des
Montfort, la France celui des Blois. Ni ’une ni 1’autre des factions n’avait été assez
puissante pour détruire 1’autre ; voila pourquoi, apres dix années de combats continus,
I’histoire enregistrait une longue liste de surprises, d’embiiches, de raids, de coups de
main, de villes prises et perdues, de victoires et de défaites, dans laquelle ni I’un ni 1’autre
des partis ne pouvait prétendre a une suprématie. Peu importait que Montfort et Blois
eussent tous deux disparu de la scéne, I’un mort et I’autre prisonnier des anglais. Leurs
femmes avaient ramassé 1’épée sanglante qui était tombée de la main de leur seigneur, et
la longue lutte s’était poursuivie, plus sauvage que jamais.

La faction des Blois tenait le pays au sud et a 1’est, et Nantes, la capitale, était occupée
par une forte armée francaise. Le parti des Montfort prévalait au nord et a 1’est, soutenu
dans le dos par le grand royaume insulaire. Et, sans arrét, de nouvelles voiles percaient
I’horizon du nord, amenant des aventuriers d’au-dela de la Manche.

Entre les deux s’étendait une large zone, comprenant tout le centre du pays, terre de
sang et de violence, sans autre loi que celle de I’épée. D’un bout a I’autre, elle était
parsemée de chateaux, les uns tenus par I’une des factions, les autres occupés par le parti
adverse, mais la plupart n’étaient que des repaires de brigands, théatres d’exploits
monstrueux, et leurs brutaux propriétaires, sachant qu’on ne leur demanderait jamais de
comptes, faisaient la guerre a toute I’humanité et usaient du fer et du feu pour arracher
leurs derniers sous a ceux qui leur tombaient entre les mains. Les champs n’avaient plus
été labourés depuis longtemps, le commerce avait périclité. De Rennes a ’est jusqu’a
Hennebont a I’ouest, et de Dinan au nord jusqu’a Nantes au sud, il n’était pas un endroit



ou la vie d’'un homme, I’honneur d’une femme fussent en siireté. Tel était le pays sombre
et sanglant, le plus triste et le plus noir de toute la chrétienté, dans lequel Knolles et ses
hommes avancaient.

Il n’y avait cependant pas de tristesse dans le cceur du jeune Nigel, qui chevauchait aux
cotés de Knolles, a la téte d’un groupe de soldats armés de javelots. Il ne lui paraissait pas
non plus que le destin 1’elit conduit sur un chemin particulierement ardu. Bien au
contraire, il bénissait sa bonne fortune qui 1’avait envoyé dans une si belle région. Tout en
écoutant d’épouvantables histoires de barons et de brigands, contemplant les noires
cicatrices que la guerre avait laissées sur les frais visages des collines, il se disait qu’aucun
héros, aucun romancier, aucun trouvere, n’avait jamais voyagé dans un pays aussi
prometteur, avec autant de chances de trouver une aventure chevaleresque et un honorable
avancement.

Le Furet Rouge symbolisait le premier exploit de son veeu. Il pourrait certainement en
découvrir un deuxieme, un meilleur peut-étre, sur ce magnifique théatre. Il s’était
comporté exactement comme les autres lors du combat naval, mais il ne voulait pas porter
a son crédit ce qu’il n’avait fait que par devoir. Il en fallait davantage pour constituer un
exploit qu’il put déposer aux pieds de Lady Mary. Mais, sans aucun doute, il en trouverait
I’occasion dans cette Bretagne ou se fomentait la guerre civile. Et lorsqu’il en aurait
accompli deux, il serait bien étrange qu’il n’en pit réaliser un troisieme qui le délivrerait
ainsi de son veeu. Sur son grand cheval jaune, avec son armure de Guildford scintillant au
soleil, son épée sonnant contre les étriers de fer et 1’épieu de son pere dans les mains, il
chevauchait le cceur léger et le visage souriant, regardant avidement a gauche et a droite
dans 1’espoir de découvrir la chance que le destin lui enverrait.

La route de Dinan a Caulnes, sur laquelle se déplacait la petite armée, s’élevait et
descendait au gré d’un terrain onduleux ; a gauche elle longeait une grande plaine nue que
barrait le cours de la Rance courant vers la mer ; a droite s’étendait une région boisée,
parsemée de quelques villages si pauvres et si sordides qu’ils n’avaient vraiment plus rien
pour tenter un conquérant. Les paysans les avaient quittés au premier éclat des casques
d’acier et se dissimulaient en bordure des bois, préts a disparaitre dans des recoins secrets
connus d’eux seuls. Ces pauvres gens souffraient terriblement entre les deux factions, mais
lorsqu’ils en avaient la chance, ils prenaient leur revanche sur 1’une ou 1’autre, d’une facon
qui éveillait leurs instincts sauvages.

Les nouveaux venus eurent bientot 1’occasion de découvrir a quelles extrémités ces
gens pouvaient en arriver, car au long de la route de Caulnes, ils trouverent le cadavre
d’un homme d’armes anglais qui avait été attiré dans un piége puis abattu. On ne pouvait
deviner comment on s’y était pris pour 1’entrainer, mais comment il avait été tué, voila qui
sautait aux yeux : les assassins avaient apporté un bloc de rocher que huit hommes
arrivaient a peine a lever et ’avaient laissé tomber sur lui, alors qu’il était étendu, si bien
qu’il avait été écrasé dans son armure comme un crabe dans sa carapace. Les poings se
levaient en direction des bois, des bordées de malédictions a 1’encontre de leurs habitants
étaient proférées par la colonne qui défilait devant le cadavre de I’homme ; son insigne a
la croix I’identifiait : il avait été un suivant de la maison de Bentley, dont le maitre, Sir
Walter, était alors chef des forces britanniques dans ce pays.

Sir Robert Knolles avait déja servi en Bretagne et il conduisit ses hommes a travers ces



terres avec 1’adresse et la ruse d’un vétéran, d’un homme qui se fie aussi peu que possible
au hasard, ayant un esprit trop prudent pour se laisser emporter par sa témérité. Il avait
recruté un certain nombre d’hommes d’armes et d’archers a Dinan, en sorte qu’il était
pour lors suivi de cinqg cents hommes. En téte, sous son commandement direct, se
trouvaient une cinquantaine de lanciers montés, 1’arme au poing et préts a toute attaque.
Derriere venaient les archers a pied et un second corps monté fermait la marche. Sur les
flancs se déplacaient de petits groupes de cavalerie, une douzaine d’éclaireurs fouillant
toutes les gorges et les vallons au-devant de la colonne. Ils progresserent ainsi lentement
durant trois jours.

Sir Thomas Percy et Sir James Astley s’étaient portés en téte de la marche, et Knolles
conférait avec eux sur le plan de leur campagne. Sir Percy et Sir Astley étaient de jeunes
tétes chaudes qui ne révaient que de se jeter dans une action chevaleresque. Mais Knolles,
qui avait I’esprit lucide et une volonté de fer, ne voyait que son objectif.

— Par saint Dunstan et tous les saints de Lindisfarne ! s’écria le fier habitant de la
frontiere, j’ai le cceur déchiré de continuer alors que nous avons tant d’honorables chances
sur les cotes. N’ai-je point entendu que les Francais se trouvaient a Evran, au-dela de la
riviere, et n’est-il point vrai aussi que ce chateau, dont je vois les tours s’élever au loin au-
dessus de ces bois, appartient a un traitre qui a manqué a la parole donnée a son seigneur
lige de Montfort ? Il n’est nul profit possible sur cette route ou les gens ne semblent point
avoir le cceur a la guerre. Si nous nous étions aventurés aussi loin dans les marches
d’Ecosse que nous le faisons maintenant en Bretagne, nous n’aurions point manqué de
chances de gagner de 1’avancement.

— Vous dites vrai, Thomas, répondit Astley, jeune homme au visage sanguin. Il est bien
certain que les Francais ne viendront point a nous. Il faudra donc que nous allions a eux.
En vérité, tout soldat qui nous observerait se rirait de nous voir trainer pendant trois jours
sur cette route, comme si nous avions mille dangers devant nous, alors que nous n’avons
affaire qu’a de malheureux paysans.

Mais Robert Knolles secoua la téte.

— Nous ignorons ce qui se trouve dans ces bois ou derriére ces collines. Et quand je ne
sais rien, j’ai pour habitude de me tenir toujours prét au pire. Je suis simplement prudent.

— Vos ennemis pourraient trouver un autre nom a cela, fit Astley en ricanant. Non, ne
croyez point me faire peur par votre regard. Sir Robert, il en faudra plus que votre
déplaisir pour me faire changer de facon de penser. J’ai fait face a des yeux plus féroces
que les votres et n’ai point frémi.

— Que voila des paroles bien discourtoises, sir James ! répondit Knolles. Si j’étais un
homme libre, je vous les ferais rentrer dans la gorge, a la pointe de mon poignard. Mais je
suis ici pour conduire ces hommes a la gloire, et non pour discuter avec le premier sot
venu qui n’a méme pas le bon sens de comprendre comment doit se comporter un soldat.
Ne voyez-vous donc point qu’en lancant de petites attaques de-ci de-la je vais gaspiller
mes forces avant méme que d’en arriver au lieu ou je pourrai plus utilement les
employer ?

— Et ou donc ? s’enquit Percy. Pardieu, Astley, j’ai dans 1’esprit que nous chevauchons
avec un homme qui en sait plus que nous sur I’art de la guerre, et que nous ferions bien de



nous laisser guider par son conseil... Dites-nous, alors, ce que vous avez en téte.

— A trente milles d’ici se dresse, a ce qu’on m’a dit, une forteresse, nommée Ploérmel,
dans laquelle se trouve un certain Bambro, un Anglais, avec toute une garnison. Et non
loin de la se trouve le chateau de Jocelyn ou habite Robert de Beaumanoir avec une
nombreuse suite de Bretons. J’ai 1’intention de me joindre a Bambro, afin de former une
force suffisante pour attaquer Jocelyn et, en le prenant, devenir maitre de toute la Bretagne
centrale, ce qui nous permettrait de marcher contre les Francais dans le Sud.

— En effet, je ne crois point que 1’on puisse faire mieux, applaudit Percy. Et je vous
promets de vous soutenir dans cette affaire. Je ne doute point, a mesure que nous nous
enfoncerons dans leur pays, qu’ils ne se rassemblent pour nous tenir téte. Mais, jusqu’a
présent, je vous jure par tous les saints de Lindisfarne que j’aurais déja vu plus de batailles
pendant une seule journée d’été a Liddesdale ou dans la forét de Jedburgh que nous n’en
avons vu apres trois jours en Bretagne... Mais voyez ces cavaliers qui reviennent la-bas.
Ne sont-ce point nos propres hommes ? Et qui sont ceux qui sont enchainés a leurs
étriers ?

Une petite troupe d’archers montés était apparue derriere un bouquet de chénes sur la
gauche de la route. Ils avancerent au trot vers 1’endroit ou les trois chevaliers étaient
arrétés. Deux malheureux paysans, dont les poignets liés étaient attachés au harnais,
couraient a coté des chevaux dans la crainte d’étre jetés au sol et piétinés par les bétes.
L’un d’eux était un grand gaillard aux cheveux blonds, et 1’autre un petit bonhomme trapu,
mais tous deux étaient si sales et a ce point en haillons qu’ils ressemblaient plus a des
animaux sauvages de la forét qu’a des étres humains.

— Qu’est cela ? demanda Knolles. Ne vous avais-je point ordonné de laisser en paix les
gens du pays ?

Le chef des archers, le vieux Wat de Carlisle, tendit une épée, un ceinturon et une
dague.

— Ne vous en déplaise, messire, j’ai vu briller ces objets et j’ai estimé que ce n’étaient
point des outils convenant a des mains faites pour la béche et la charrue. Mais quand nous
les elimes terrassés et dépouillés de leurs armes, nous y trouvames la croix des Bentley.
Elles avaient donc appartenu au soldat que nous avons trouvé mort sur la route. Voici sans
doute deux des vilains qui 1’ont assassiné. Nous avons donc le droit de les juger.

En effet sur 1’épée, le ceinturon et la dague brillait la croix d’argent qu’ils avaient déja
vue sur I’armure du cadavre. Knolles les regarda puis tourna un visage impassible vers les
deux prisonniers. A la vue de ces yeux durs, les deux hommes étaient tombés a genoux en
hurlant des protestations dans une langue que personne ne comprenait.

— Il nous faut rendre les routes siires pour les Anglais qui y circulent, fit Knolles. Ces
deux hommes doivent mourir. Pendez-les a cet arbre, la-bas.

Il désigna un gros chéne qui bordait la route puis reprit son chemin, en continuant de
discuter avec ses compagnons chevaliers. Mais le vieil archer les rejoignit.

— Si tel est votre bon plaisir, messire, les archers aimeraient mettre ces hommes a mort a
leur propre maniére.



— Pourvu qu’ils meurent, peu me chaut ! répondit Knolles, insouciant, et sans méme
tourner la téte.

La vie humaine n’était que peu de chose en ces jours sombres ou les fantassins d’une
armée défaite, 1’équipage d’un bateau capturé, étaient massacrés sans pitié par le
vainqueur. La guerre était un rude plaisir ayant la vie pour enjeu, et cet enjeu était toujours
réclamé par un camp et payé par 1’autre sans le moindre doute ni la moindre hésitation.
Seul le chevalier était épargné, parce que sa rancon lui donnait plus de valeur vivant que
mort. Pour les hommes formés a pareille école, avec la mort toujours suspendue au-dessus
de leur téte, on peut bien croire que 1’exécution de deux paysans assassins n’était que
broutille.

Cependant, il y avait une raison particuliere, en la circonstance, pour justifier ce souhait
qu’avaient manifesté les archers, procéder a la mise a mort a leur maniere. Depuis leur
discussion a bord du Basilisk, une mauvaise entente régnait entre le vieux et chauve
Bartholomew, 1’armoier, et le grand Ned Wellington, I’homme des vallées : la querelle
s’était transformée a Dinan en une bagarre au cours de laquelle non seulement les deux
hommes, mais une douzaine de leurs amis, avaient roulé sur les pavés. La dispute portait
sur leurs connaissances respectives et leur adresse dans le maniement de I’arc. Un esprit
vif, parmi les soldats, avait suggéré cette horrible facon de prouver une fois pour toutes
lequel des deux tirait le mieux.

Un bois épais s’étendait a quelque deux cents pas de la route ou se tenaient les soldats ;
entre les deux, un magnifique tapis de gazon. Les deux paysans furent menés a environ
cinquante pas de la route, le visage tourné vers le bois. Ils restérent la, tenus en laisse et
jetant maints regards étonnés et effrayés par-dessus 1’épaule pour voir les préparatifs qui
se faisaient derriere eux.

Le vieux Bartholomew et le grand Yorkshireman étaient sortis des rangs et se tenaient
cote a cote, chacun avec un arc puissant dans la main gauche et une seule fleche dans la
droite. Avec beaucoup de soin, ils avaient bandé leur arc et graissé leur gant de tir. Ils
arracherent quelques brins d’herbe et les jeterent en I’air pour estimer le vent. Puis ils
examinerent leur arme, se tournerent vers la cible et écarterent les pieds pour prendre une
bonne assise. De tous cotés pleuvaient les quolibets et les conseils de leurs compagnons.

— Un vent de trois quarts, Bartholomew ! criait I’'un. Vise a une largeur du corps sur la
droite.

— Ne calcule pas d’apres la largeur de ton corps ! cria un autre en riant : tu pourrais bien
tirer du cOté opposé.

— Bah, ce vent fera a peine dévier une fleche bien lancée, fit un autre. Vise-le en plein et
tu feras mouche.

— Tout doux, Ned, pour le bon renom des vallées, fit un Yorkshireman. Sois a I’aise et
vise juste, sans quoi je serai plus pauvre de cing couronnes.

— Une semaine de paye sur Bartholomew ! hurla un autre. Allons, vieille bique, ne me
fais point défaut !

— Assez | Assez ! Taisez-vous ! cria le vieux Wat de Carlisle. Si vous aviez les traits
aussi vifs que la langue, personne ne pourrait plus se tenir devant vous. Tu tires sur le



petit, Bartholomew, et toi sur 1’autre, Ned. Attendez que je donne le signal, aprés quoi
vous tirerez chacun de votre facon et dans le moment qu’il vous plaira. Vous étes préts ?...
Hola, Aylward, Beddington ! Laissez-les courir.

Les laisses furent lachées, et les deux hommes, baissant la téte, se mirent a courir
comme des déments vers 1’abri du bois. Les deux compétiteurs, chacun avec une fleche
sur la corde bandée, se tenaient immobiles comme des statues, le regard menacant fixé sur
les fugitifs et leur arc s’élevant lentement a mesure que la distance augmentait entre leur
cible et eux. Les Bretons étaient déja a mi-chemin du bois et le vieux Wat n’avait pas
encore donné le signal. Etait-ce par pitié ou par ruse ? Au moins, il accordait aux deux
hommes une belle chance de vie. A cent vingt pas, il tourna sa téte grisonnante et cria :

— Tirez !

A P’instant méme, la corde du Yorkshireman vibra. Ce n’était pas pour rien qu’il avait
conquis la réputation d’étre 1’archer le plus meurtrier du Nord et avait remporté par deux
fois la fleche d’argent de Selby. Son trait alla se planter jusqu’a la plume dans le dos vofité
du grand paysan aux cheveux blonds. Celui-ci tomba sans un mot, le visage contre terre, et
resta immobile dans I’herbe, la petite plume jaune entre les épaules. Le Yorkshireman jeta
son arc en I’air et se mit a danser de joie tandis que ses amis prouvaient leur satisfaction
par un tonnerre d’applaudissements qui se transforma en une tempéte de huées et de rires.

Le petit paysan, plus rusé que son camarade, avait couru moins vite, tout en jetant de
nombreux regards en arriere. Il avait remarqué le destin de son compagnon et attendit que
I’armoier lachat sa corde. Au moment méme, il se jeta a plat ventre sur le sol et entendit la
fleche siffler au-dessus de lui. Quand elle alla se planter dans 1’herbe bien plus loin, il
bondit, au milieu des cris et des hurlements des archers, et se précipita vers le bois pour y
trouver abri. Il y touchait presque et au moins deux cents pas le séparaient du plus proche
de ses persécuteurs. Ils ne pouvaient plus 1’atteindre. Dans 1’épaisse forét, il serait aussi
stir que le lapin dans son terrier. Tout a la joie de son cceur, il éprouva le besoin de danser
en signe de dérision envers I’homme qui 1’avait manqué. Il rejeta la téte en arriere et hurla
vers eux comme un chien. Mais au méme moment une fleche lui transperca la gorge et il
s’écroula dans la fougere. Un silence de surprise plana sur les archers qui éclaterent alors
en hurlements.

— Par la sainte croix de Beverley ! cria le vieux Wat. Je n’ai jamais vu plus belle
compétition depuis des années. Méme dans mes meilleurs jours, je n’aurais pu faire
mieux. Lequel d’entre vous a tiré ?

— C’est Aylward de Tilford... Samkin Aylward, crierent une vingtaine de voix.

L’archer, rougissant de bonheur devant cette gloire soudaine, fut poussé devant tout le
monde.

— J’aurais préféré plus noble cible, dit-il. Pour ma part, je 1’aurais laissé en vie, mais
mes doigts n’ont pu se détacher de la corde quand il s’est retourné pour se gausser de
nous.

— Je constate que tu es un maitre archer, fit le vieux Wat. J’ai 1’ame réconfortée en
pensant que, si je meurs, je laisserai un tel homme derriére moi pour maintenir haut le
prestige de notre art. Maintenant, rassemblez vos traits et en avant ! Sir Robert nous attend



au sommet de cette colline.

Durant toute la journée, Knolles et ses hommes traverserent la méme région sauvage et
déserte, habitée par ces fugitives créatures, lievres devant les forts et loups devant les
faibles, qui se dissimulaient dans les fourrés. De temps a autre, ils apercevaient sur le
sommet d’une colline quelques cavaliers qui les observaient et disparaissaient aussitot a
leur approche. A plusieurs reprises les cloches sonnérent 1’alarme dans les villages au
milieu des collines et, par deux fois, ils apercurent des chateaux qui leverent le pont-levis
a leur approche et dont les murs se hérisserent de soldats sonnant de la trompe. Mais
Knolles n’avait nullement I’intention d’user ses forces contre des murs de pierre. Il passa
donc son chemin.

Une fois, a Saint-Méen, ils passerent devant un couvent de religieuses entouré d’un
grand mur gris couvert de lierre, oasis de paix dans ce désert de guerre, ou les sceurs en
robe noire travaillaient dans leur jardin, protégées du mal par la puissante main de la
sainte Eglise. Les archers les saluérent en passant car méme les plus audacieux et les plus
rudes d’entre eux n’auraient osé franchir cette grille, signe de 1’unique force qui, dans ce
monde de fer, pouvait se dresser entre le faible et le spoliateur. La petite armée s’arréta a
Saint-Méen, ou elle fit cuire le repas de midi. Elle s’était reformée et était préte a se
remettre en marche lorsque Knolles attira Nigel a part.

— Nigel, je crois bien n’avoir que rarement porté les yeux sur un cheval qui et tant de
puissance, et fiit plus prometteur d’une aussi grande vitesse que le votre.

— C’est en effet un noble coursier, messire.

Entre Nigel et son jeune chef, une grande amitié et une sorte de respect étaient nés
depuis le jour ou ils avaient mis pied sur le Basilisk.

— I1 lui faudrait se dégourdir un peu les jambes, fit le chevalier. Maintenant, écoutez-moi
bien, Nigel. Que voyez-vous la-bas sur cette colline, entre les rochers et les arbres ?

— Je percois une tache blanche. C’est un cheval sans aucun doute.

— Je I’ai vu toute la matinée, Nigel. Ce cavalier reste sur notre flanc, a nous épier ou a
attendre le moment de nous jouer un mauvais tour. Je serais tres heureux d’avoir un
prisonnier car je voudrais obtenir quelques renseignements sur ce pays. Or ces paysans ne
parlent ni le frangais ni 1’anglais. Je voudrais que vous tralniez et vous dissimuliez ici,
cependant que nous avancerons. Cet homme va continuer de nous suivre. S’il le fait, ce
bois que vous voyez la-bas se trouvera entre vous et lui. Contournez-le et allez le
surprendre par-derriere. Une large plaine s’étend a sa gauche et nous lui couperons le
chemin a droite. Si votre cheval est vraiment le plus rapide, vous ne pouvez manquer de
vous saisir de lui.

Nigel avait déja mis pied a terre et resserrait la ventriere de Pommers.

— Non, inutile de vous hater, car vous ne pourrez partir avant que nous soyons au moins
a deux milles d’ici. Et, par-dessus tout, je vous en conjure, Nigel, point d’exploits
chevaleresques ! C’est cet homme que je veux, lui et les informations qu’il pourrait me
procurer. Ne pensez point a votre propre avancement, mais au besoin de I’armée. Lorsque
vous le tiendrez, dirigez-vous a I’ouest vers le soleil, et vous ne pourrez manquer de
rejoindre la route.



Nigel attendit avec Pommers a ’ombre du mur du couvent, tous deux piaffant
d’impatience sous trois paires d’yeux ronds écarquillés dans d’innocents visages de
nonnes contemplant cette vision d’un autre monde. Enfin la longue colonne disparut
derriere un tournant de la route et le point blanc quitta le flanc vert et dénudé de la colline.
Nigel inclina la téte vers les religieuses, donna un coup sec sur les rénes et s’élanca pour
accomplir sa mission. Les bonnes sceurs aux yeux arrondis virent le cheval jaune et son
cavalier contourner I’orée du bois, et elles s’en retournerent calmement a leurs travaux de
jardinage, 1’esprit plein de la beauté et de I’horreur de ce vaste monde qui s’étendait au-
dela du grand mur.

Tout se déroula exactement ainsi que Knolles I’avait prévu. Lorsque Nigel eut
contourné la forét de chénes, I’homme se trouvait a 1’autre bout, monté sur un cheval
blanc, et une grande plaine herbeuse les séparait.

Il était si pres que Nigel pouvait le distinguer nettement. C’était un jeune cavalier au
fier maintien, portant une tunique de soie pourpre et une plume rouge arrondie autour de
son bonnet noir et plat. Il n’avait pas d’armure, mais une épée au co6té ; il montait avec
aisance et insouciance comme quelqu’un qui ne craint personne ; il ne quittait pas des
yeux les Anglais sur la route. Il leur prétait tant d’attention qu’il ne songeait méme pas a
sa propre sécurité, et ce ne fut que lorsque le martéelement sourd des sabots du grand
cheval frappa ses oreilles qu’il se retourna sur sa selle, regarda froidement Nigel puis
donna un coup sec sur les rénes et fonca tel un épervier vers les collines sur sa gauche.

Cependant ce jour-la, Pommers avait trouvé son égal. Le cheval blanc, un pur-sang
arabe, portait un poids plus léger, puisque Nigel était revétu de son armure. Pendant cing
milles en terrain découvert, aucun d’eux ne put prendre cent yards a 1’autre. Ils avaient
escaladé la colline et redescendaient I’autre versant, 1’étranger se retournant toujours sur
sa selle pour observer son poursuivant. On ne sentait pas de panique dans sa fuite, mais
plutot la rivalité amusée d’un bon cavalier fier du comportement de sa monture, devant
quelqu’un qui lui a lancé un défi. Au pied de la colline s’étendait une vaste plaine
parsemée de grandes pierres druidiques, certaines étendues sur le sol, certaines dressées
avec d’autres a plat au-dessus d’elles, formant comme les portes d’un batiment disparu.
Un sentier, marqué sur les cotés de petits buissons verdatres, courait a travers la plaine.
Beaucoup de ces grandes pierres gisaient en travers de la sente, mais le cheval blanc les
franchissait d’un bond. Et Pommers le suivit. Puis vint un mille de terrain doux ot le poids
le plus léger reprit un peu d’avance. Mais une €élévation plus séche se présenta sur laquelle
Nigel rattrapa son retard. Une route coupait le chemin et le cheval blanc la franchit d’un
bond, suivi aussitot par Pommers. Deux petites collines s’élevaient devant eux, avec, entre
elles, un petit vallon couvert de buissons. Nigel vit le cheval blanc qui bondissait dans la
broussaille enfoncé jusqu’au ventre.

Un moment plus tard, les deux pattes postérieures de la béte battaient 1’air et le cavalier
était brutalement désarconné. Un hurlement de triomphe s’éleva au milieu des buissons et
une douzaine de silhouettes sauvages, armées de gourdins et de javelots, se précipiterent
vers I’homme étendu sur le sol.

— A moi, Anglais ! A moi ! cria une voix, et Nigel vit le jeune cavalier reprendre pied en
titubant, faisant tournoyer son épée autour de lui avant de s’écrouler de nouveau devant la
pression de ses assaillants.



Il existait entre les gens de sang noble une sorte de fraternité qui les liait contre les
attaques peu chevaleresques des manants. Ces hommes n’étaient pas des soldats. Leurs
vétements et leurs armes, leurs cris grossiers et leur attaque sauvage faisaient d’eux des
bandits, tels que ceux qui avaient abattu 1’Anglais sur la route. Epiant dans les gorges
étroites, une corde tendue par le travers du chemin, ils attaquaient le cavalier solitaire,
faisant culbuter sa monture et abattant I’homme avant méme qu’il se fiit remis de sa chute.

Tel aurait été le sort de cet étranger, comme de beaucoup d’autres avant lui si, par
chance, Nigel ne s’était trouvé sur ses talons. L’instant d’apres, Pommers avait fondu sur
le groupe des brigands et déja deux d’entre eux étaient tombés devant 1’épée de Nigel. Un
javelot sonna sur sa cuirasse mais un coup d’épée en fit sauter la pointe, et un autre la téte
de I’homme qui le tenait. Son épée tracait des éclairs autour de lui, pendant que le cheval,
dont les yeux lancaient des flammes, se cabrait, ruant de ses quatre fers. Avec force cris
d’effroi, les bandits s’égaillerent dans les buissons, plongeant sous le couvert de branches
basses ou aucun cavalier ne pourrait les suivre. Cette racaille avait disparu aussi
soudainement qu’elle avait surgi et il ne resta bient6t plus de trace de leur passage, a
I’exception de quatre silhouettes au milieu des buissons piétinés.

Nigel attacha Pommers puis se tourna vers ’homme blessé. Le cheval blanc s’était
relevé et restait la, a gémir doucement en regardant son maitre étendu dans 1’herbe : un
coup violent, a moitié amorti par son épée, ’avait assommé et lui avait fait une large
entaille au front. Mais un filet d’eau lui coulant dans la gorge et un autre lui dégoulinant
sur son front lui firent reprendre connaissance. Il était jeune encore, avec un visage de
femme et de grands yeux d’un bleu ardent qui regardéerent Nigel avec étonnement.

— Qui etes-vous ? demanda-t-il. Ah oui ! il me souvient, maintenant. Vous étes le jeune
Anglais qui me poursuivait sur le grand cheval jaune. Par Notre-Dame de Rocamadour,
dont je porte la relique autour du cou, je n’aurais jamais cru qu’un autre cheval piit tenir
les talons de Charlemagne. Mais je vous gage cent couronnes anglaises que je vous
devance dans une course de cing milles.

— Non, répondit Nigel, nous attendrons que vous soyez en état de remonter en selle,
avant de parler de cela. Je suis Nigel de Tilford, de la famille de Loring, écuyer de rang et
fils de chevalier. Quel est votre nom, jeune seigneur ?

— Je suis, moi aussi, écuyer de rang et fils de chevalier. Je m’appelle Raoul de la Roche
Pierre de Bras, dont le pere est messire de Grosbois et vassal du noble comte de Toulouse
avec droit de fossa et furca, et de haute, moyenne et basse justice.

Il se releva et se frotta les yeux.

— Anglais, vous m’avez sauvé la vie, tout comme je 1’aurais fait si j’avais vu pareille
bande de chiens prendre a partie un homme noble et portant blason. Mais je suis votre
prisonnier. Quelle est votre volonté ?

— Lorsque vous serez en état de remonter a cheval, vous reviendrez avec moi vers les
miens.

— Hélas ! Je redoutais de vous entendre prononcer ces paroles. Car si je vous avais pris,
Nigel... C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?... Si je vous avais pris, je n’aurais point agi
de la sorte.



— Et qu’eussiez-vous donc fait ? demanda Nigel, séduit par les manieres franches et
débonnaires de son prisonnier.

— Je n’aurais point tiré avantage d’une malchance semblable a celle que j’ai eue et qui
me mit en votre pouvoir. Je vous eusse donné une épée et me serais battu en loyal combat,
afin de pouvoir vous envoyer saluer ma dame et lui prouver ainsi les actions d’éclat que
j’accomplis pour elle.

— Que voila de sages et loyales paroles ! fit Nigel. Par saint Paul, il ne me souvient point
d’avoir jamais rencontré un homme qui se fiit comporté de la sorte. Mais, étant donné que
je porte armure et point vous, je ne vois point comment nous pourrions régler cette
question.

— Facilement, bon Nigel : en mettant bas votre armure.
— Mais je n’ai que mes sous-vétements !

— Il n’y arien d’indécent a cela en cet endroit, car moi-méme je me dévétirais volontiers
jusqu’a mes sous-vétements.

Nigel regarda le Frangais d’un air songeur et secoua la téte.

— Hélas, cela ne se peut faire. Les dernieres paroles de Sir Robert me recommandérent
de vous ramener aupres de lui afin qu’il piit vous parler. Je voudrais pouvoir faire ce que
vous me demandez car j’ai, moi aussi, une belle dame vers qui j’aimerais vous envoyer.
De quel usage m’étes-vous, Raoul, puisque je n’ai gagné aucun honneur en vous
capturant ?... Comment vous sentez-vous ?

Le jeune Francais s’était remis sur pied.

— Ne me prenez point mon épée, demanda-t-il. Je suis votre prisonnier... Je crois que je
pourrai monter mon cheval maintenant, bien que j’aie toujours de violents coups dans la
tete.

Nigel avait perdu toutes traces de ses compagnons, mais il se souvenait des paroles de
Sir Robert lui enjoignant de chevaucher a 1’ouest, vers le soleil, avec la certitude de
retrouver la route tot ou tard.

En progressant sur ce terrain ondoyant, les deux jeunes gens se mirent a converser
joyeusement.

— Je viens d’arriver de France, fit Raoul, et j’espérais me gagner beaucoup d’honneur
dans ce pays, car j’ai toujours entendu dire que les Anglais étaient des hommes tres braves
a combattre. Mes mules et mes bagages se trouvent a Evran. Mais je me suis aventuré
pour voir quelque chose et j’ai eu la chance de tomber sur votre ost en marche. Je 1’ai suivi
dans I’espoir de quelque aventure, mais vous avez surgi derriere moi et j’aurais donné tous
les gobelets d’or de la table de mon pére pour avoir mon armure et pouvoir vous faire
face. J’ai fait promesse a la comtesse Béatrice de lui envoyer un Anglais, ou deux peut-
étre, pour lui baiser la main.

— On pourrait avoir plus mauvais sort, fit Nigel. Cette belle dame vous est-elle
promise ?

— Je I’aime, répondit le Francais. Nous attendons que le comte soit tué a la guerre, apres



quoi nous nous marierons. Et votre dame, Nigel ? J’aimerais la voir.

— Vous aurez peut-étre cette chance, messire, car ce que j’ai vu de vous m’engage a
porter les choses plus loin. Je pense que nous pourrions faire de ceci une question
d’honneur car, lorsque Sir Robert vous aura interrogé, je serai libre de disposer de vous.

— Et que ferez-vous, Nigel ?

— Nous nous livrerons a une passe d’armes, a la suite de quoi j’irai rendre visite a dame
Béatrice, ou vous irez voir Lady Mary... Non, ne me remerciez point parce que, tout
comme vous, je suis venu dans ce pays en quéte de gloire et je ne sais ou je pourrais en
trouver plus qu’a la pointe de nos épées. Mon seigneur et maitre, Sir John Chandos, m’a
dit souvent qu’il n’avait jamais rencontré de chevaliers ou d’écuyers francais sans prendre
grand plaisir a leur compagnie. Je vois maintenant qu’il m’a dit la vérité.

Pendant une heure, les deux amis chevaucherent ensemble, le Francais ne cessant de
parler de sa dame, exhibant son gant d’une de ses poches, sa jarretiere qu’il tira de dessous
son pourpoint et son soulier de la fonte de sa selle. Elle était blonde et, quand il apprit que
Lady Mary était noire, il se serait bien arrété pour disputer de ses préférences en matiere
de couleur de cheveux. Il parla aussi de son chateau de Lauta, pres des eaux agréables de
la Garonne, de la centaine de chevaux qui garnissaient les écuries, des soixante-dix chiens
qui peuplaient les chenils et des cinquante faucons dans les mues. Son ami anglais devrait
y aller lorsque la guerre serait finie. Quel beau jour ce serait ! Nigel a son tour, dont la
froideur anglaise fondait devant le jeune rayon de soleil méridional, se surprit a parler des
pentes couvertes de bruyéere dans le Surrey, de la forét de Woolmer et méme des chambres
sacrées de Cosford.

Mais ils se dirigeaient vers le soleil couchant, pensées perdues dans leurs lointains
foyers respectifs, chevaux au pas, lorsque quelque chose soudain les ramena brutalement a
la réalité des périlleuses collines de la Bretagne.

C’était le long appel d’une trompe venant du versant opposé d’une hauteur vers laquelle
ils se dirigeaient. Une seconde longue note y répondit a quelque distance.

— Est-ce votre camp ? demanda le Francais.

— Non, nous avons des pipeaux et un ou deux fifres mais jamais je n’ai entendu d’appel
de trompe dans nos rangs. Nous ferions bien de nous dissimuler, car nous ignorons ce qui
se trouve devant nous. Allons de ce coté. Nous pourrons voir sans étre vus nous-mémes.

Derriére quelques bouleaux couronnant la hauteur, les deux jeunes écuyers purent
regarder la longue vallée rocailleuse qui s’étendait devant eux. Sur un tertre se dressait un
petit batiment couronné de créneaux. A quelque distance de 1 s’élevait un grand et
sombre chateau aussi massif que les rocs sur lesquels il reposait, avec un puissant donjon a
I’un des angles et quatre longues lignes de murs a machicoulis. Tout au-dessus, une
immense banniere flottait au vent et son motif flamboyait dans le soleil couchant. Nigel
mit sa main en visiére :

— Ce ne sont point les armes d’Angleterre, jugea-t-il, ni les lys de France, pas plus que
I’hermine de Bretagne. Celui qui occupe ce chateau combat donc pour son propre compte
puisque c’est son embléme qui flotte 1a. C’est une téte de gueules sur champ d’argent.



— La téte sanglante sur le plateau d’argent ! s’écria le Francais. On m’a prévenu contre
lui ! Ce n’est point un homme, ami Nigel, c’est un monstre qui combat 1’ Angleterre et la
France et toute la chrétienté. N’avez-vous jamais entendu parler du boucher de la
Brohiniere ?

— Non, jamais.

— Son nom est maudit en France. N’ai-je point entendu dire que cette année méme il a
mis a mort Gilles de Saint-Pol, ami du roi d’ Angleterre ?

— Oui, il me souvient maintenant d’avoir entendu quelque chose de semblable, a Calais,
avant notre départ.

— Eh bien, c’est la qu’il demeure, et Dieu vous garde si jamais vous passez devant ce
portail, car nul prisonnier n’en sortit jamais vif. Depuis que ces guerres ont commencé, il
est devenu une sorte de roi et le produit de onze années de pillage s’est accumulé dans ses
caves. Et comment la justice pourrait-elle le frapper, quand personne ne sait a qui
appartient cette terre ? Mais lorsque nous vous aurons tous renvoyés dans votre ile, par la
sainte Mere de Dieu ! nous aurons une lourde dette a faire payer a celui qui habite ces
murs.

Comme ils étaient a observer, un nouvel appel de trompe s’éleva. Il ne venait pas du
chateau mais de I’autre bout de la vallée. Il y fut répondu par un second appel provenant
des murs. Puis parut en une longue ligne ondoyante une bande de maraudeurs rentrant
chez eux avec leur butin. A la téte d’un groupe d’hommes armés de javelots s’avancait a
cheval un homme, grand et solide, revétu d’une armure d’airain qui le faisait briller
comme une statue d’or dans les rayons du soleil. Son casque était détaché de la gorgiere et
était suspendu au cou du cheval. Une grande barbe lui flottait sur la poitrine et ses cheveux
lui pendaient jusque dans le dos. A coté de lui, un écuyer portait la banniére a la téte de
sang. Derriére les soldats venaient une rangée de mules lourdement chargées et, de part et
d’autre, un troupeau de paysans qu’on conduisait au chateau.

Enfin, venait un second groupe de soldats montés, conduisant une vingtaine de
prisonniers.

Nigel les regarda puis, bondissant sur son cheval, s’avanca, protégé par le relief. Il
atteignit ainsi sans étre vu un endroit situé a peu de distance de la porte. Il venait a peine
d’occuper sa nouvelle position, que le cortege s’engagea sur le pont-levis au milieu des
cris de bienvenue de ceux qui garnissaient les murs. Nigel détailla de nouveau
attentivement les prisonniers de 1’arriere-garde. Il était a tel point absorbé par son
observation qu’il avait dépassé les rochers et se tenait presque au sommet de 1’éminence.

— Par saint Paul ! dit-il. C’est bien cela ! Je vois leurs hoquetons roux. Ce sont des
archers anglais.

Comme il parlait, un des prisonniers, solide gaillard aux larges épaules, leva la téte et
apercut la silhouette brillante au-dessus de la colline, avec le casque ouvert et les roses
rouges sur la poitrine. D’un large mouvement des bras, il rejeta ses gardiens sur les cotés
et se trouva hors du groupe.

— Squire Loring ! Squire Loring ! cria-t-il. C’est moi, Aylward, ’archer ! C’est moi,
Samkin Aylward !



Aussitot une douzaine de mains se saisirent de lui, ses cris furent étouffés par un baillon
et il fut trainé a la suite des autres dans la sinistre entrée du chateau. Puis les deux portes
de fer se fermerent lourdement, le pont se releva et, captifs et conquérants, voleurs et butin
disparurent dans les entrailles de la lugubre forteresse.
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COMMENT LES ANGLAIS ATTAQUERENT LE
CHATEAU DE LA BROHINIERE

Pendant quelques minutes, Nigel resta immobile sur la créte de la colline. Il sentit son
ceeur prendre la lourdeur du plomb, a regarder fixement les grosses murailles grisatres
derriere lesquelles se trouvait enfermé son malheureux compagnon. Une main
compatissante se posa sur son épaule et la voix de son prisonnier le fit se lever.

— Peste ! dit ce dernier. Je crois qu’ils ont quelques-uns de vos oiseaux dans leur cage,
n’est-ce pas ? Alors, mon ami ? Haut les cceurs ! N’est-ce point la le hasard de la guerre,
eux aujourd’hui et vous demain, tandis que la mort nous guette tous ? Cependant je
préférerais les voir dans n’importe quelles mains plutdét que dans celles d’Olivier le
Boucher.

— Par saint Paul ! nous ne pouvons admettre cela ! Cet homme que vous avez vu me suit
depuis que j’ai quitté ma demeure et plus d’une fois déja il s’est trouvé entre la mort et
moi. Ce serait pour moi une indicible souffrance de penser qu’il aurait fait en vain appel a
moi. Je vous prie, Raoul, de réfléchir pour moi, car je ne le puis plus. Dites-moi ce que je
dois faire et comment je puis lui porter secours.

Le Francais haussa les épaules.

— Autant vouloir retirer un agneau vivant de la taniére d’un loup que d’espérer faire
sortir un prisonnier de la Brohiniére. Voyons, Nigel, ou allez-vous ? Avez-vous donc perdu
1’esprit ?

L’écuyer avait éperonné son cheval et descendait la colline. Il ne s’arréta que lorsqu’il
ne fut plus qu’a une portée de fleche de la grande porte. Le prisonnier frangais le suivit
difficilement en 1’accablant de reproches.

— Vous étes fou, Nigel ! Qu’espérez-vous faire ? Voulez-vous donc emporter le chateau
sous le bras ? Arrétez-vous ! Au nom de la trés Sainte Vierge, arrétez-vous !

Mais Nigel n’avait en téte aucun projet défini. Il n’obéissait qu’a I’impulsion fiévreuse
de tenter quoi que ce fiit en vue d’apaiser ses pensées. Il promena son cheval de long en
large en agitant un javelot et en hurlant des menaces et des défis a la garnison. Du haut des
murailles, une centaine de visages moqueurs le regardaient. Toutefois son comportement
était si décidé, si résolu, qu’ils crurent a un piege et le pont-levis resta relevé : personne ne
se risqua a sortir pour se saisir de lui. Quelques fléches tomberent sur les rochers alentour
puis une grosse pierre, lancée par une baliste, passa au-dessus des deux jeunes écuyers
pour aller s’écraser derriére eux dans un bruit de tonnerre. Le Francgais empoigna la bride
de Nigel et I’obligea a s’éloigner.

— Par la Sainte Vierge ! je ne me soucie guere d’entendre ces cailloux autour des oreilles
et, comme je ne puis retourner seul, il faut bien, mon cher ami, que vous veniez aussi...



La, nous voici hors d’atteinte maintenant. Mais voyez donc, Nigel, mon ami : quels sont
les gens qui se trouvent sur cette hauteur ?

Le soleil s’était couché a I’occident mais, sur I’horizon rougeoyant, une vingtaine de
silhouettes se détachaient. Un groupe de cavaliers apparut sur la colline. Ils se mirent a
descendre vers la vallée et furent aussitot suivis de fantassins.

— Ce sont les miens ! s’écria joyeusement Nigel. Venez, mon ami. Hatons-nous d’aller
prendre conseil sur ce qu’il faut faire.

Sir Robert Knolles chevauchait a une portée de fleche devant ses hommes et il avait les
sourcils froncés. A coté de lui, le visage découragé, le cheval saignant, I’armure bosselée
et souillée, se tenait le chevalier a la téte chaude, Sir James Astley. Ils étaient engagés dans
une vive discussion.

— J’ai accompli mon devoir du mieux que j’ai pu, fit Astley. A moi seul, j’en tenais dix
a la pointe de 1’épée. Je ne sais comment il se fait que je sois encore vivant pour le
raconter.

— Quel est votre devoir envers moi ? Ou sont mes trente archers ? s’écria Knolles en
colere. Dix d’entre eux gisent morts a terre et les vingt autres ne valent guere mieux dans
ce chateau la-bas. Et tout cela parce qu’il a fallu que vous montriez aux hommes a quel
point vous étiez audacieux ! Vous étes allé vous jeter dans une embuscade qu’un enfant
aurait vue. Hélas, ai-je été moi-méme assez fou pour avoir confiance en vous et vous
confier le commandement de mes soldats !

— Par Dieu, sir Robert, vous m’en répondrez pour ces paroles. Jamais un homme n’a osé
me parler de la facon dont vous le fites aujourd’hui.

— Aussi longtemps que j’exécuterai 1’ordre du roi, je serai le maitre, et, sur ma foi,
James, je vous pendrai a 1’arbre le plus proche, si j’ai encore raison de me plaindre de
vous... Hola, Nigel ! Ah, je vois a ce cheval blanc que vous au moins ne m’avez point
failli. Je veux vous parler a I’instant. Percy, amenez vos hommes et rassemblons-nous
autour de ce chateau car, sur le salut de mon ame ! je ne m’en irai point que je n’en aie
retiré mes archers ou que j’aie en main la téte de celui qui me les a pris.

Cette nuit-la, les Anglais se tinrent serrés autour de la forteresse pour empécher
quiconque d’en sortir. Mais il n’était guere aisé de découvrir le moyen d’y pénétrer, car
elle était pleine d’hommes, les murailles étaient hautes et épaisses, et elle était entourée
d’un grand fossé asséché. Pourtant les Anglais se rendirent bientot compte de la haine que
le maitre de 1’endroit avait fait naitre dans le pays : durant toute la nuit en effet, des
hommes vinrent de toutes parts, des bois et des villages, offrir leurs services dans la prise
du chateau. Knolles les chargea de couper des branchages et de les mettre en fagots.
Lorsque vint le jour, il se dirigea vers la muraille et tint conseil avec ses chevaliers et ses
écuyers sur le moyen de forcer la place.

— Pour midi, dit-il, nous aurons assez de fagots pour franchir le fossé. Nous enfoncerons
alors la porte et tenterons de prendre pied.

Le jeune Francais était venu avec Nigel pour assister a la conférence. Et dans le silence
qui suivit la proposition du commandant, il demanda la permission de parler. Il était revétu
de I’armure que Nigel avait prise au Furet Rouge.



— Il ne me sied peut-étre point de prendre part a votre conseil, dit-il, étant francais et
prisonnier de guerre. Mais cet homme est I’ennemi de tout le monde et il porte une dette
aussi lourde envers la France qu’envers vous, puisque nombre de bons Francais ont péri
dans ses caves. C’est donc pour cette raison que je demande a pouvoir parler.

— Nous vous écoutons, répondit Knolles.

— Je suis arrivé d’Evran aujourd’hui. Messires Henri Spinnefort, Pierre La Roye et
maints autres vaillants chevaliers et écuyers se trouvent la, avec de nombreux hommes. Et
chacun d’eux se joindrait a vous avec plaisir pour réduire a néant ce boucher dont les
méfaits ne sont que trop connus et déplorés. Ils disposent également de mangonneaux
qu’ils pourraient amener dans ces collines et qui serviraient a abattre cette porte de fer. Si
vous voulez m’en donner I’ordre, je me rendrai & Evran et raménerai mes compagnons.

— En effet, Robert, fit Percy, j’ai dans I’esprit que le Francais parle avec sagesse.
— Et puis, lorsque nous aurons pris le chateau ?... demanda Knolles.

— Alors, vous suivrez votre chemin, messire, et nous, le notre. Ou, si vous préférez,
vous pourrez vous rassembler sur cette colline, et nous sur celle-la, en laissant la vallée
entre nous. Ensuite de quoi, si un cavalier désirait s’avancer, ou accomplir un vceu en
I’honneur de sa dame, nous pourrions le satisfaire. Il serait bien regrettable que tant de
vaillants hommes se trouvent réunis et ne puissent se livrer a quelque action d’éclat.

Nigel lui tapota 1’épaule pour lui prouver son admiration et son estime, mais Knolles
secoua la tete.

— Les choses ne se passent point ainsi, sinon dans les contes de ménestrels, dit-il. Je ne
désire nullement que vos gens a Evran soient au courant du nombre de mes hommes et de
mes projets. Je ne me trouve point dans ce pays en paladin, mais pour marcher contre des
ennemis de mon roi. Quelqu’un désire-t-il encore parler ?

Percy désigna la petite forteresse sur le monticule, au-dessus de laquelle flottait
également la banniere a la téte de sang.

— Ce chatelet, Robert, ne doit point étre tres puissant ; il contient au plus cinquante
hommes. Il a été construit, comme je le crois, afin qu’on ne puisse s’emparer de cette
hauteur et, de 1a, tirer sur 1’autre. Pourquoi ne pas tourner nos forces contre lui, puisqu’il
est le moins fort des deux ?

Mais encore une fois, le jeune commandant secoua la téte.

— Si méme je devais m’en emparer, je n’en serais gueére plus avancé, et cela ne me
rendrait point mes archers. Cela me cofitera peut-étre une vingtaine d’hommes ; quel profit
en tirerai-je ? Si j’avais des bombardes, je pourrais les y poster, mais n’en ayant point, il
ne me servirait a rien.

— Peut-étre manquent-ils d’eau et de nourriture, fit Nigel. Il leur faudra alors sortir et
nous attaquer pour s’en procurer.

— J’ai interrogé les paysans, répondit Knolles : ils sont unanimes pour dire qu’il y a une
source a I’intérieur du chateau et de grandes réserves de nourriture. Non, messires, il n’est
point d’autre moyen pour nous que de le prendre par les armes et point d’autre endroit



pour attaquer que cette porte. Nous aurons bientot assez de fagots a jeter dans le fossé
pour penser le franchir. J’ai donné I’ordre d’abattre un pin sur la colline et de 1’élaguer.
Nous pourrons nous en servir comme bélier pour défoncer la porte... Mais que se passe-t-
il encore et pourquoi courent-ils vers le chateau ?

Un brouhaha s’était élevé parmi les soldats dans le camp et tous couraient dans une
seule direction : le chateau. Les chevaliers et les écuyers les suivirent et comprirent la
raison de ce désordre lorsqu’ils parvinrent en vue de la porte. Au sommet de la tour
surmontant le portail se trouvaient trois hommes revétus de 1I’uniforme des archers anglais,
une corde autour du cou et les mains liées derriere le dos. Leurs compagnons se pressaient
a leurs pieds.

— C’est Ambrose ! cria I’un d’eux. C’est Ambrose d’Ingleton.

— Oui, c’est vrai ! Je vois ses cheveux blonds. Et I’autre, celui avec la barbe, c’est
Lockwood de Skipton. Quel malheur pour sa femme qui tient la boutique pres de la téte de
pont de Ribble ! Mais je ne vois pas qui peut étre le troisieme.

— C’est le petit Johnny Alspaye, le plus jeune de la compagnie ! cria le vieux Wat, dont
les joues ruisselaient de larmes. C’est moi qui 1’ai tiré de chez lui ! Hélas, hélas ! Maudit
soit le jour ou je 1’ai arraché a sa mere pour I’emmener périr ainsi dans un lointain pays.

Il y eut soudain une sonnerie de trompe et le pont-levis s’abaissa. Un homme
majestueux revéetu d’un tabard passé s’avanca. Parvenu au bout du pont, il s’arréta et sa
VOixX sonna comme un tambour :

— Je désire parler a votre commandant !
Knolles fit un pas.

— Ai-je votre parole de chevalier que je puis m’approcher sans danger et que je serai
traité avec courtoisie ainsi qu’il sied a un héraut ?

Knolles acquiesca de la téte.
L’homme s’approcha lentement et majestueusement.

— Je suis le messager et lige serviteur du tres haut et tres honorable baron, Olivier de
Saint-Yvon, seigneur de la Brohiniére. Il me prie de vous dire que, si vous poursuivez
votre chemin et ne I’importunez point davantage, il s’engage pour sa part a ne plus se
livrer a aucune attaque contre vous. Quant aux hommes qu’il vous a pris, il les enrolera a
son service, car il a grand besoin d’archers et a beaucoup entendu parler de leur adresse.
Mais si vous lui désobéissez ou lui causez déplaisir en demeurant devant son chateau, il
vous avertit que ces trois hommes seront pendus et que trois autres le seront chaque jour,
jusqu’a ce que tous aient péri. Il en a fait serment sur la croix du Calvaire et ce qu’il a juré
de faire, il le fera.

Robert Knolles regarda le messager en grimacant.

— Vous pouvez remercier tous les saints d’avoir ma parole, sans quoi je vous aurais
arraché ce tabard mensonger et vous aurais marqué le dos pour faire a votre maitre la
réponse qui convient. Dites-lui que je le tiens, lui et tous ceux qui se trouvent dans ce
chateau, comme otages pour la vie de mes hommes et que, s’il ose leur faire le moindre



tort, lui et tous ses hommes seront pendus. Allez, et allez vite, car je pourrais perdre
patience.

Il y avait dans les froids yeux gris de Knolles et dans sa facon de prononcer les
derniéres paroles quelque chose qui fit retourner le héraut plus vite qu’il n’était venu. A
peine avait-il disparu dans le portail, que le pont se relevait en grincant derriere lui.

Quelques minutes plus tard, un rude gaillard barbu parut a c6té des trois archers
prisonniers. Saisissant le premier par les épaules, il le fit basculer par-dessus le mur. Un cri
s’échappa des levres de I’homme et un grondement de celles de ses camarades en bas. En
arrivant au bout de la corde, il fit un bond qui le renvoya presque a mi-hauteur puis, apres
avoir dansé pendant un moment comme un polichinelle, il se mit a balancer doucement
d’avant en arriere, les membres mous et la nuque brisée.

Le bourreau se retourna et fit une révérence moqueuse vers les spectateurs au-dessous
de lui. Mais il n’avait pas encore appris la force ni la puissance des arcs anglais. Une
demi-douzaine d’hommes, parmi lesquels se trouvait le vieux Wat, avaient couru vers le
mur. Ils arriveraient trop tard peut-étre pour sauver leurs camarades, mais au moins leur
mort serait vite vengée. L’homme allait s’en prendre au second prisonnier, lorsqu’une
fleche lui traversa la téte, 1’affalant, occis, sur le parapet. Mais, en tombant, il avait donné
la poussée fatale, et la seconde silhouette rousse se balanca a coté de la premiere sur le
fond noiratre de la muraille.

Il ne restait plus que le jeune Johnny Alspaye qui se tenait la, tremblant de frayeur, avec
un abime devant lui et, derriere, les hurlements de rage de ceux qui voulaient 'y faire
basculer. Il y eut une longue pause avant que quelqu’un se décidat a affronter ces fleches
mortelles. Puis un homme se précipita et se servit du corps du jeune garcon comme d’un
bouclier.

— Ecarte-toi, John ! Ecarte-toi ! lui crierent ses camarades.

Le jeune garcon bondit aussi loin que la corde le lui permettait. Trois fleches sifflerent
aussitot a ses oreilles et deux d’entre elles vinrent se ficher dans le corps de ’homme
derriere lui. Un hurlement de plaisir jaillit de la plaine lorsqu’il tomba a genoux d’abord,
puis sur la face. Vie pour vie, le marché n’était pas trop mauvais.

Mais I’adresse de ses camarades n’avait donné qu’un bref répit au jeune garcon. Au-
dessus du parapet apparut alors une boule d’airain, puis deux larges épaules du méme
métal et, enfin, la silhouette compléte d’un homme revétu d’une armure. Il s’avanca vers
le bord, et tous entendirent les ricanements qui accueillaient les fleches s’écrasant et se
brisant sur I’impénétrable maille. Il se frappa le plastron de la main en se gaussant. Il
savait fort bien que, a pareille distance, aucun trait ne pourrait transpercer les plaques
métalliques. Ainsi se tenait I'immonde boucher de la Brohiniere, la téte haute, le rire
insolent devant ses ennemis. Puis, d’un pas lent et mesuré, il s’avanca vers la derniére
victime, la saisit par ’oreille et la tira jusqu’a ce que la corde fiit tendue. Mais, remarquant
que le nceud avait glissé sur le visage du jeune garcon lorsque celui-ci avait bondi, il tenta
de le remettre en place ; et, comme son gant le génait, il le retira et ce fut de la main nue
qu’il lui passa la corde au cou.

La fleche de Wat était partie comme 1’éclair et le boucher fit un bond en arriere en
poussant un hurlement de douleur, la main embrochée sur le trait. Comme il la brandissait



furieusement vers ses ennemis, une seconde fleche lui érafla le poignet. D’un coup de pied
brutal, il fit basculer le jeune Alspaye par-dessus le parapet, se pencha un moment pour
suivre son agonie, puis s’éloigna lentement en tenant sa main blessée, sous la pluie
incessante des fleches martelant ses dossieres.

Les archers, rendus furieux par la mort de leurs compagnons, sautaient et hurlaient
comme des loups affamés.

— Par saint Dunstan, fit Percy en regardant autour de lui, si jamais nous devons
I’emporter, je crois que voici le moment, car rien ne pourra arréter ces hommes si c’est la
haine qui les fait avancer.

— Vous avez raison, Thomas, cria Knolles. Rassemblez immédiatement vingt hommes
d’armes avec leur bouclier pour les protéger. Astley, disposez les archers de facon
qu’aucune téte ne puisse paraitre ni aux fenétres ni sur le parapet. Nigel, ordonnez aux
paysans d’avancer avec leurs fagots. Que les autres apportent le tronc de sapin qui se
trouve derriere la ligne des chevaux. Dix hommes d’armes le porteront a droite, et dix a
gauche, avec leur bouclier au-dessus de la téte. Des que la porte sera enfoncée, que tous
les hommes se précipitent. Et que Dieu soutienne la bonne cause !

Les dispositions furent rapidement prises car il s’agissait de vieux soldats dont le travail
quotidien consistait a faire la guerre. Les archers se formerent en petits groupes devant
chaque crevasse de la muraille, tandis que d’autres épiaient soigneusement les remparts,
lancant une fleche des qu’une téte apparaissait. La garnison fit tomber une pluie de
carreaux d’arbalete et de pierres lancées par leurs machines, mais la riposte était si
mortelle que les hommes n’avaient guere le temps de viser, si bien que leurs décharges
furent maladroites et inoffensives. Sous le couvert des traits des archers, une file continue
de paysans se dirigea vers le bord du fossé. Chacun portait un gros faisceau de branchages
qu’il y jetait, et s’empressait de retourner en chercher un autre. Vingt minutes plus tard, un
large passage de fagots menait du bord du fossé jusqu’a la porte. Ce travail n’avait cofité
la vie qu’a deux paysans atteints par des carreaux d’arbaléetes et a un archer qu’une pierre
avait touché. La place était préte pour le bélier.

Dans un grand cri, vingt piquiers se précipitérent avec le tronc de pin sous le bras,
I’extrémité la plus large tournée vers la porte. Les arbalétriers de la tour se pencherent et
tirerent dans le tas, mais sans parvenir a les arréter. Deux d’entre eux tomberent, mais les
autres leverent leurs boucliers et continuerent de courir en criant, franchirent le pont de
fagots et heurterent la porte qui se fendilla de haut en bas, mais resta en place.

Faisant balancer leur arme puissante, ils continuerent de marteler les battants que
chaque coup descellait un peu et qui se crevassaient chaque fois un peu plus. Les trois
chevaliers, avec Nigel, le Francais et les autres écuyers, se tenaient a coté du bélier,
excitant les hommes de la voix et rythmant le balancement d’un « Ha ! » puissant a chaque
coup. Un gros morceau de roc laché des remparts s’effondra et frappa Sir James Astley et
un autre des assaillants, mais Nigel et le Francais prirent aussitot leur place, et le bélier
continua de marteler I’entrée avec plus de force encore. Un autre coup, et encore un ! La
partie inférieure avait déja été arrachée, mais la grande barre centrale résistait toujours.
Cependant elle allait se détacher d’une minute a I’autre.

Mais soudain un véritable déluge liquide vint d’en haut. Un tonneau tout entier avait été



déversé si bien que soldats, pont et boucliers se trouverent également trempés d’une
matiere jaunatre. Knolles y frotta son gantelet qu’il porta ensuite a son armet, sous le
ventail, et qu’il huma.

— Reculez ! Reculez ! cria-t-il. Vite, avant qu’il soit trop tard !

Une petite fenétre munie de barreaux s’ouvrait au-dessus de leurs tétes sur le coté de la
porte. Quelque chose y scintilla, puis une torche fut jetée. En une seconde 1’huile
s’enflamma ainsi que tout ce qu’elle avait touché : le sapin qu’ils portaient, les fagots sous
leurs pieds, leurs armes mémes briilaient.

Les hommes bondirent a gauche et a droite dans le fossé asséché, se roulant sur le sol
dans 1’espoir d’éteindre les flammes. Les chevaliers et les écuyers, abrités par leurs
armures, lutterent de leur mieux, piétinant et frappant, afin d’aider ceux qui n’avaient
gqu’une casaque de cuir pour se protéger le corps. Traits et pierres pleuvaient sur eux sans
arrét, si bien que les archers, voyant le danger, se précipiterent vers le bord du fossé, tirant
au plus vite des qu’un visage se montrait.

Ecorchés, fatigués et crottés, les survivants du groupe de choc grimpérent comme ils
purent hors du fossé, s’accrochant a chaque main secourable qui se tendait vers eux. Ils se
replierent donc au milieu des rires et des hurlements de leurs ennemis. Un tas de cendres
était tout ce qui restait de leur pont et Astley y gisait avec six autres hommes carbonisés.

Knolles serra les poings en regardant les ruines accumulées derriére lui, puis observa le
groupe d’hommes qui se tenaient debout ou couchés autour de lui, s’affairant a soigner
leurs membres briilés ou sacrant et maudissant les silhouettes narquoises qui dansaient en
haut des murailles. Grievement briilé lui-méme, le jeune commandant n’avait pas songé a
ses propres blessures, tant il était emporté par la rage et les regrets qui lui rongeaient le
CCeur.

— Nous allons construire un nouveau pont ; cria-t-il. Que les paysans se remettent
aussitot a faire des fagots !

Mais une pensée venait de traverser 1’esprit de Nigel.

— Voyez messire, dit-il, les clous de cette porte ont été rougis par le feu et le bois en est
réduit en cendres. Nous pourrions bien certainement nous y frayer un passage.

— Par la Vierge ! vous dites vrai ! s’écria a son tour le jeune Francgais. Si nous arrivons a
franchir le fossé, la porte ne pourra nous arréter. Nigel, pour la gloire de nos gentes dames,
je vous fais la course a qui y parviendra le premier, de la France ou de 1’ Angleterre.

Hélas, pour tous les conseils de sagesse du bon Chandos ! Hélas, pour toutes les lecons
d’ordre et de discipline du malheureux Knolles ! En un instant, oubliant tout pour ce défi,
Nigel courait de toutes ses forces vers la porte calcinée. Le Francais se trouvait sur ses
talons, soufflant et suant dans son armure d’airain. Derriére eux arriva un flot hurlant
d’archers et d’hommes d’armes. Tous se laisserent glisser dans le fossé, coururent a 1’autre
paroi et, se faisant la courte échelle, 1’escaladerent. Nigel, Raoul et deux archers prirent
pied en méme temps devant la porte qui briilait encore. Ils se précipiterent et la firent voler
en éclats et bondirent avec un cri de triomphe dans le sombre passage vofité qui lui faisait
suite. L’espace d’une seconde, ils avaient cru que le chateau était pris. Mais un tunnel noir
s’étendait devant eux ; ils le traverserent en courant... Hélas ! I’autre extrémité en était



bloquée par une grosse porte aussi puissante que celle qui avait briilé. Ce fut en vain qu’ils
la battirent de leurs épées et de leurs haches. A chaque bout, le tunnel était percé d’une
fente au travers de laquelle les carreaux d’arbaletes, tirés a quelques pas seulement,
transpercaient les armures comme si elles n’eussent été que du tissu : les hommes
tomberent les uns apres les autres. Démonté par la rage, le reste des hommes se jeta sur
cette barriere bardée de fer, mais autant valait s’attaquer au mur lui-méme.

Il était amer de devoir reculer, et pourtant c’efit été folie que de rester. Nigel regarda
autour de lui et vit que la moitié de ses hommes gisaient sur le sol. Au méme moment,
Raoul s’effondra a ses pieds, un carreau ayant transpercé le camail qui lui protégeait la
nuque. Quelques-uns des archers, voyant qu’une mort certaine les attendait s’ils restaient
la plus longtemps, s’étaient mis a courir pour s’échapper du passage fatal.

— Par saint Paul ! s’écria Nigel avec chaleur, allez-vous donc abandonner nos blessés
ici, ou ce boucher pourra s’en emparer ? Que les archers tirent vers 1’intérieur et les
écartent des fentes. Et que chaque homme emporte 1’un de nos camarades, sans quoi nous
perdrons notre honneur devant la porte de ce chateau.

Au prix d’un gros effort, il souleva Raoul sur ses épaules et s’avanga en titubant vers le
bord du fossé. Quelques hommes attendaient dans le fond, ou le bord abrupt les mettait a
I’abri des fleches. Nigel leur passa son ami blessé et chacun des archers fit de méme.
Nigel retourna a plusieurs reprises jusqu’a ce qu’il ne restat plus que sept morts dans le
tunnel. Treize blessés furent étendus dans 1’abri du fossé ou il leur faudrait rester en
attendant que la nuit vint les couvrir. Cependant les archers de 1’extérieur s’occupaient a
protéger leurs compagnons de toutes attaques et a empécher I’ennemi de réparer la porte.
L’ouverture béante d’une arche noircie par la fumée était tout ce qu’ils pouvaient montrer
en échange des trente vies qu’ils avaient données. Mais si peu que ce fiit, Knolles était
bien décidé a la garder.

Couvert de briilures et de contusions, mais insensible a la douleur comme a la fatigue,
Nigel s’agenouilla a coté du Francais et lui détacha son casque. Le juvénile visage du
jeune écuyer était blanc comme la chaux et déja I’ombre de la mort planait sur ses yeux
violacés, mais un fin sourire lui arrondit les levres lorsqu’il regarda son ami anglais.

— Je ne reverrai jamais Béatrice, souffla-t-il. Je vous prie, Nigel, lorsque la paix sera
faite, de vous rendre au chateau de mon pére pour lui dire comment est mort son fils. Le
jeune Gaston va se réjouir, car c’est a lui maintenant que reviendront la terre, les
armoiries, le cri de guerre et les profits. Allez les voir, Nigel, et dites-leur que j’étais au
premier rang comme les autres.

— Sans aucun doute, Raoul, personne n’aurait pu se comporter plus honorablement et se
gagner plus de gloire que vous ne le fites ce jour. J’exaucerai votre désir lorsque le
moment sera venu.

— Que vous étes heureux, Nigel ! murmura encore 1’écuyer moribond. Car ce jour vous
a donné une action d’éclat de plus a déposer aux pieds de votre dame.

— Il en efit été ainsi si j’avais emporté la place, fit Nigel tristement, mais, par saint Paul !
je ne puis considérer ceci comme un haut fait, alors que j’ai dii me replier sans avoir
atteint mon but. Mais ce n’est point le moment de parler de mes pauvres affaires, Raoul. Si
nous emportons le chateau et si je me comporte bien, alors peut-étre tout ceci pourra-t-il



compter.

Le Francais se redressa soudain avec cette étrange énergie qui vient souvent comme un
signe avant-coureur de la mort.

— Vous, vous gagnerez votre Lady Mary, Nigel, et vos actions d’éclat ne seront point au
nombre de trois, mais de vingt, si bien que, dans toute la chrétienté, il n’existera point un
homme de noble sang et portant blason qui ne connaisse votre nom et votre gloire. Et cela,
c’est moi qui vous le dis... moi, Raoul de la Roche Pierre de Bras, mourant sur le champ
de bataille. Et maintenant, embrassez-moi, mon bon ami, et étendez-moi, car déja les
ténebres de la mort m’entourent et je m’en vais.

Au méme moment, ou, dans un geste tendre, I’écuyer abaissait la téte de son camarade,
celui-ci eut un hoquet et son ame s’envola. Ainsi mourut un vaillant paladin de France, et
Nigel, en s’agenouillant a coté de lui, dans le fossé, pria avec ferveur afin que sa propre
mort fiit aussi noble et calme.



‘ 21
Chapitre

COMMENT LE SECOND MESSAGER S’EN FUT A
COSFORD

Sous le couvert de la nuit, les blessés furent évacués du fossé tandis que des piquets
d’archers s’avancaient jusqu’a la porte méme afin qu’on ne pfiit la reconstruire. Nigel, le
ceeur alourdi par sa défaite, la mort de son ami et ses craintes pour Aylward, s’en retourna
en rampant vers son camp. Mais sa coupe n’était pas pleine encore car Knolles 1’attendait,
la langue aussi mordante qu’un fouet. Qui se croyait-il donc, lui, pauvre petit écuyer, qui
menait une attaque sans en avoir recu 1’ordre ? Et voila ou ses folles idées de chevalerie
errante 1’avaient mené. Il avait perdu vingt hommes sans y rien gagner. Il avait leur sang
sur la conscience. Chandos serait mis au courant de sa conduite. Il serait renvoyé en
Angleterre apres la prise du chateau.

Tels furent les reproches de Knolles, d’autant plus amers que Nigel sentait au fond du
ceeur qu’il avait mal agi et que Chandos lui aurait dit la méme chose, en termes plus
aimables peut-étre. Il les écouta dans un respectueux silence, comme il était de son devoir,
puis, apres avoir salué son chef, se retira pour aller se jeter parmi les buissons et, le visage
entre les mains, verser les plus chaudes larmes de sa vie. Il avait pourtant lutté avec ardeur,
mais tout s’était tourné contre lui. Il était blessé, briilé et souffrait de la téte aux pieds.
Mais tout comme [’esprit s’éleve au-dessus du corps, tout cela n’était rien a coté du
chagrin et de la honte qui lui rongeaient le cceur.

Une petite chose fit dévier le cours de ses pensées et lui apporta un peu de paix. En
otant ses gantelets de mailles, il avait effleuré des doigts le petit bracelet que Lady Mary
lui avait remis lorsqu’ils s’étaient trouvés ensemble sur la colline de Sainte-Catherine. Il
se souvint alors de la devise qui y était inscrite dans un filigrane d’or : « Fais ce que dois,
advienne que pourra — c’est commandé au chevalier. »

Ces mots lui résonnerent dans la téte. Il avait fait ce qui lui semblait bien, sans
s’occuper de ce qu’il adviendrait. Tout avait mal tourné, il est vrai, mais cela était commun
dans les affaires humaines. Il se rendait compte que, s’il avait emporté le chateau, Knolles
elit tout pardonné et oublié. Mais, s’il ne 1’avait point emporté, ce n’était pas sa faute.
Personne n’aurait pu le faire. Et si Mary avait pu le voir, elle I’aurait certainement
approuvé. En s’endormant, il vit son brun visage illuminé d’orgueil et de pitié se pencher
vers lui. Elle étendit la main et le toucha doucement a I’épaule. Il bondit et se frotta les
yeux car, réellement, quelqu’un était la dans 1’ombre qui le secouait. Mais le doux toucher
de Lady Mary fit place a la rude poigne de Simon le Noir, le fier homme d’armes du
Norfolk.

— Vous étes bien 1’écuyer Loring, dit-il en fixant son visage dans 1’obscurité.
— Je le suis. Et alors ?

— Je vous ai cherché dans tout le camp mais, lorsque j’ai apercu votre cheval entravé



dans ces buissons, j’ai pensé que je devrais vous trouver a proximité. Je voudrais vous
parler.

— Parle !

— Cet archer Aylward était mon ami et Dieu a mis dans ma nature d’aimer mes amis
autant que je hais mes ennemis. Il est votre serviteur et il m’est apparu que vous 1’aimiez
aussi.

— J’ai des raisons de I’aimer.

— Alors, vous et moi, squire Loring, avons plus de motifs de nous battre pour cette cause
que tous les autres qui songent plus a enlever ce chateau qu’a sauver ceux qui y sont
prisonniers. Ne voyez-vous donc pas qu’un homme comme ce brigand de seigneur,
lorsque tout lui paraitra désespéré, fera sirement trancher la gorge a tous les prisonniers au
dernier moment avant la chute du chateau, sachant tres bien que le méme sort 1’attendra ?
N’est-ce point certain ?

— Par saint Paul ! Je n’avais point songé a cela.

— J’étais avec vous a marteler cette porte intérieure et a un certain moment, quand j’ai
cru qu’elle allait céder, je me suis dit : « Adieu, Samkin, je ne te verrai plus jamais ! » Ce
baron a du fiel dans I’ame, tout autant que moi, et croyez-vous que je livrerais mes
prisonniers vivants, si I’on m’obligeait a le faire ? Que non ! Si nous avions forcé notre
passage ce jour, c’elit été la mort pour eux tous.

— Il se peut que tu aies raison, Simon, et cette pensée devrait apaiser nos regrets. Mais si
nous ne pouvons les sauver en prenant le chateau, ils seront perdus de toute facon.

— Peut-étre que oui et peut-étre que non. Je pense que, si le chateau était pris tres
soudainement et de facon imprévisible, nous aurions peut-étre la chance de retrouver les
prisonniers avant qu’ils aient le temps de s’occuper d’eux.

Nigel se pencha, la main sur le bras du soldat.
— Tu as un plan en téte, Simon. Dis-le-moi.

— J’aurais voulu le dire a Sir Robert, mais il prépare 1’assaut de demain et ne veut point
étre dérangé. J’ai un plan, en effet, dont toutefois je ne pourrais dire, avant de I’avoir mis a
I’épreuve, s’il est bon ou mauvais. Mais je vais d’abord vous conter ce a quoi j’ai pensé.
Sachez donc que, ce matin, alors que je me trouvais dans le fossé, j’ai remarqué un de
leurs hommes sur le mur, un grand rouquin a la figure pale, avec une touche du feu de
saint Antoine sur la joue.

— Mais quel rapport avec Aylward ?

— Je vais vous le dire. Ce soir, aprés ’assaut, il advint que je me promenais avec
quelques amis autour de cette redoute sur le monticule la-bas, en essayant d’y déceler un
point faible. Quelques-uns des ennemis vinrent sur le rempart afin de nous insulter, et
parmi eux, qui ai-je vu, sinon mon grand gaillard au visage pale, aux cheveux roux et a la
petite touche de feu de saint Antoine sur la joue. Que pensez-vous de cela, squire Nigel ?

— Que cet homme est passé du chateau dans la redoute.

— En vérité, c’est ce qu’il a fait. Il n’existe pas dans le monde deux hommes marqués



comme lui. Mais s’il est passé du chateau a la redoute, ce n’est point au-dessus du sol
puisque nos hommes étaient la.

— Par saint Paul ! Je vois ce que tu veux dire, s’écria Nigel. Tu crois qu’il existe un
passage sous terre.

— J’en suis certain.

— Ainsi, enlevons la redoute, et nous pourrons emprunter ce passage qui nous menera a
I’intérieur du chateau.

— Cela pourrait se faire, mais ce serait dangereux car, sans aucun doute, ceux du chateau
nous entendront attaquer la redoute. Ils barricaderont le passage et tueront les prisonniers.

— De ce fait, que conseilles-tu ?

— Si nous pouvions découvrir ou se trouve le passage, squire Nigel, je ne vois pas ce qui
nous empécherait de creuser pour y descendre. Ainsi, le chateau et la redoute seraient tous
deux a notre merci avant méme qu’ils le sussent.

Nigel battit des mains.

— Pardieu ! Que voila un beau plan ! Mais hélas ! Simon, je ne vois point comment nous
pourrions déterminer le tracé de ce passage, ni ou creuser pour I’atteindre.

— J’ai la-bas des paysans avec des pelles. Il y a aussi deux de mes amis : Harding de
Barnstatle et John des comtés de 1’Ouest, qui attendent avec leur équipement. Si vous
voulez nous conduire, squire Nigel, nous sommes préts a risquer nos vies dans 1’aventure.

Mais que dirait Knolles s’ils échouaient ? Cette pensée traversa 1’esprit de Nigel,
aussitot suivie d’une autre. Il ne se risquerait point trop avant, a moins d’avoir des chances
de succes. Et, s’il s’y risquait, il y jouerait sa vie. Agissant ainsi, il ferait amende
honorable pour ses erreurs. En revanche, si le succés couronnait ses efforts, Knolles lui
pardonnerait son échec devant la porte. L’instant d’apres, il avait chassé tous les doutes de
son esprit et, guidé par Simon le Noir, s’avancait dans 1’obscurité.

Les deux autres hommes d’armes les attendaient en dehors du camp et tous quatre
continuerent ensemble. Un petit groupe de silhouettes se dessina dans 1’obscurité. Le ciel
était couvert de nuages et une lourde pluie tombait, dissimulant et le chateau et la redoute.
Mais, durant le jour, Simon avait placé une pierre comme point de repere. Ils surent donc
quand ils se trouverent entre les deux.

— Andreas I’aveugle est-il 1a ? demanda Simon.
— Oui, messire, j’y suis, fit une voix.

— Cet homme, expliqua Simon, était autrefois riche et de bonne réputation. Mais il fut
réduit a la mendicité par ce brigand de seigneur qui, dans la suite, lui fit perdre la vue pour
I’obliger a vivre durant de longues années dans 1’ombre en se contentant de la charité des
autres.

— Mais comment peut-il nous aider dans notre entreprise s’il n’y voit ? demanda Nigel.

— C’est justement pour cette raison qu’il peut nous étre d’une plus grande utilité qu’un
autre, bon seigneur, car il se fait souvent que, lorsqu’un homme perd un sens, Dieu aiguise



les autres. Ainsi donc, Andreas est doué d’une ouie telle qu’il peut entendre la séeve monter
dans un arbre, voire une souris trotter dans son trou. Il est venu nous aider a trouver le
passage.

— Et je I’ai trouvé, fit I’aveugle fierement. Voici, j’ai placé mon baton sur la ligne qu’il
suit. Par deux fois, alors que j’étais couché avec mon oreille sur le sol, j’ai entendu
marcher par-dessous.

— J’espere que tu ne te trompes point, bonhomme, fit Nigel.

Pour toute réponse, I’homme saisit son baton et en frappa deux coups sur le sol, une fois
a droite et une fois a gauche. L’un rendit un son plein, 1’autre un son creux.

— N’entendez-vous point cela ? demanda-t-il. Me demanderez-vous encore si je me
trompe ?

— En fait nous te sommes grandement redevables pour ce service, répondit Nigel. Que
les paysans commencent a creuser aussi silencieusement que possible. Et toi, Andreas,
garde 1’oreille sur le sol afin de nous prévenir si quelqu’un passe en dessous.

Ainsi donc, sous la pluie qui tombait, le petit groupe se mit au travail dans 1’obscurité.
L’aveugle restait étendu, le visage a terre. Par deux fois, ils entendirent son léger
sifflement avertisseur, et ils cesserent le travail. Apres une heure, ils parvinrent a une arche
de pierre qui constituait la partie extérieure de la volite du tunnel. C’était un gros obstacle,
car il faudrait peut-étre longtemps pour détacher une pierre ; et, si le travail n’était pas
terminé au lever du jour, leur entreprise était vouée a I’échec. Ils firent sauter le mortier au
moyen d’une dague et parvinrent a dégager une petite pierre qui leur permit de s’attaquer
plus facilement aux autres. Un trou, plus noir que la nuit qui les entourait, s’ouvrait a leurs
pieds, et ils n’en pouvaient toucher le fond avec leurs épées. Ils avaient ouvert le tunnel.

— Je voudrais y entrer le premier, fit Nigel. Je vous prie donc de m’aider a descendre.

IlIs le soutinrent de toute la longueur de leurs bras puis, apres 1’avoir laché, ils
I’entendirent atterrir sain et sauf au fond. Une seconde plus tard, I’aveugle donnait le
signal d’alarme.

— J’entends des pas, dit-il. Ils sont loin encore mais ils se rapprochent.
Simon poussa la téte et le cou dans I’ouverture.

— Squire Loring, m’entendez-vous ? murmura-t-il.

— Je t’entends, Simon.

— Andreas dit que quelqu’un vient.

— Couvre vite I’ouverture. Vite, je te prie, couvre-la !

Un manteau fut jeté sur le trou afin qu’aucun rai de lumieére ne piit avertir le nouveau
venu. Cependant il était a redouter qu’il etit entendu Nigel tomber dans le passage. Mais il
fut bientot clair qu’il n’en était rien, car Andreas annonga qu’il continuait d’avancer. Nigel
pouvait entendre le lointain bruit de pas. S’il portait une lanterne, tout était perdu. Mais
nul rayon de lumiére n’apparut dans le tunnel et les pas approchaient toujours.

Nigel murmura une priere de remerciement a ses saints patrons tout en s’écrasant contre



la muraille, attendant sans respirer, la dague a la main. Les pas se faisaient de plus en plus
proches. Il pouvait percevoir la respiration de 1’autre dans le noir. Puis, au moment ou il
passa, Nigel bondit, tel un tigre. Il y eut un sursaut d’étonnement suivi du silence, car la
poigne puissante de 1’écuyer serrait la gorge de ’homme dont le corps était plaqué
immobile contre le mur.

— Simon, Simon ! cria Nigel a haute voix.
Le manteau fut enlevé du trou.
— As-tu une corde ? Sinon, vos ceintures mises bout a bout pourraient faire 1’affaire.

L’un des paysans avait une corde et Nigel la sentit bientot danser contre sa main. Il
tendit 1’ oreille mais il n’y avait pas le moindre bruit dans le passage. Pendant un instant, il
relacha la gorge du prisonnier. Il n’en sortit qu’un torrent de prieres et de supplications.
L’homme tremblait comme une feuille dans le vent. Nigel lui pressa la pointe de sa dague
sur le visage en lui conseillant de ne point ouvrir la bouche. Apres quoi, il lui passa la
corde sous les bras et 1’attacha.

— Remontez-le ! souffla-t-il.

Pendant un moment 1’ouverture grisatre au-dessus de lui fut obscurcie.
— Nous I’avons, messire, fit Simon.

— Alors, descendez-moi la corde et tenez-la bien.

Un moment plus tard, Nigel et ses hommes entouraient le prisonnier. Il faisait trop noir
pour distinguer son visage. Simon lui passa la main sur la figure. Elle était grasse mais
bien rasée. Un long vétement lui pendait jusque sur les chevilles.

— Qui es-tu ? demanda-t-il. Dis la vérité et parle bas, si tu veux parler encore.
L’homme se mit a claquer des dents.

— Je ne parle pas anglais ! murmura-t-il.

— Le francais alors, fit Nigel.

— Je suis un saint prétre de Dieu. Vous encourez le ban de la sainte Eglise en portant la
main sur moi. Je vous prie de me laisser aller voir ceux que je dois entendre en confession
et a qui je dois donner I’extréme-onction. S’ils devaient mourir en état de péché, vous
auriez leur condamnation sur la conscience.

— Quel est votre nom ?
— Je suis Dom Pierre de Cervolles.

— De Cervolles, I’archiprétre, celui qui a attisé le brasier quand on m’a brtilé les yeux !
s’écria Andreas. De tous les diables de ’enfer, il n’en est point de pires que lui ! Mes
amis, mes amis, si je vous ai bien servi cette nuit, je ne demande pour toute récompense
que de pouvoir disposer a mon gré de cet homme.

Mais Nigel repoussa le vieillard.

— Nous n’avons point le temps pour cela, dit-il. Maintenant, écoute-moi, prétre, si
vraiment tu es prétre. Ta robe ni ta tonsure ne te sauveront si tu nous trompes, car nous



sommes ici dans un dessein précis et nous sommes décidés a le réaliser quoi qu’il arrive.
Réponds-moi et dis-moi la vérité sans quoi cette nuit sera ta derniere. Dans quelle partie
du chateau le tunnel donne-t-il acces ?

— Dans les caves basses.

— Qu’y a-t-il au bout du tunnel ?

— Une porte de chéne.

— Est-elle barricadée ?

— Oui, elle I’est.

— Comment serais-tu entré ?

— En donnant le mot de passe.

— Qui aurait ouvert ?

— Le garde, a I’intérieur.

— Et plus loin ?

— Plus loin se trouvent les cachots de la prison et les gedliers.
— QQui serait encore debout maintenant ?

— Personne sauf un garde a la porte et un autre sur le rempart.
— Alors, quel est le mot de passe ?

L’homme garda le silence.

— Le mot de passe, 1’ami.

Les pointes glacées de deux dagues lui piquerent la gorge mais il refusait toujours de
parler.

— Ou est I’aveugle ? demanda Nigel. Voici, Andreas, tu peux 1’avoir et en faire ce que tu
Veux.

— Non, non ! murmura le prétre. Eloignez-le de moi. Sauvez-moi d’Andreas 1’aveugle.
Je vous dirai tout.

— Le mot de passe, alors, a I’instant.
— C’est : Benedicite !

— Nous avons le mot de passe, Simon ! s’écria Nigel. Viens, allons au bout du tunnel.
Les paysans garderont le prétre et resteront ici au cas ou nous voudrions envoyer un
message.

— Non, messire, je crois que nous pourrions faire mieux, répondit Simon. Emmenons le
prétre. Ainsi, le garde qui se trouve a ’intérieur reconnaitra sa voix.

— Voila qui est bien réfléchi ! Mais avant cela, prions ensemble, car cette nuit pourrait
bien étre la derniéere pour nous.

L’écuyer et les trois hommes d’armes s’agenouillerent dans la pluie et récitérent de



simples oraisons, Simon tenant toujours étroitement le poignet du prétre. Ce dernier
fouilla dans sa tunique et en tira quelque chose.

— C’est le cceur du confesseur saint Enogat. Cela vous mettra 1’ame en repos que de
baiser cette sainte relique.

Les quatre Anglais se la passerent de 1’un a 1’autre, chacun y pressant dévotement les
levres. Apres quoi, ils se leverent. Nigel fut le premier a descendre dans le trou. Il fut suivi
de Simon puis du prétre, dont ils se saisirent aussitot. Ensuite venaient les hommes
d’armes. Ils avaient a peine fait quelques pas lorsque Nigel s’arréta.

— Je suis silir que quelqu’un vient derriere nous, dit-il.

Ils tendirent 1’oreille mais il ne leur parvint pas le moindre bruit. Apres une pause d’une
minute, ils reprirent leur avance dans le noir. Cela leur parut interminablement long alors
que, en réalité, ils parcoururent a peine une centaine de pas avant d’atteindre une porte
entourée d’un rai de lumiere jaune et qui leur barrait le passage. Nigel y frappa de la main.

Ils entendirent le grincement d’un verrou, puis une voix demanda :
— C’est vous, 1’Abbé ?
— Oui, c’est moi, répondit le prétre d’une voix tremblante. Ouvre, Arnold.

La voix avait suffi, nul besoin de mot de passe. La porte s’ouvrit vers I’intérieur et
aussitot le portier fut abattu par Nigel et Simon. Leur attaque avait été si soudaine qu’il
n’y eut d’autre bruit que la chute du corps de ’homme. Un flot de lumiére inonda le
passage et les Anglais resterent la a cligner des yeux.

Devant eux s’ouvrait un couloir pavé de pierres et au travers duquel gisait le corps du
portier. Il y avait plusieurs portes de part et d’autre, et une grille fermait 1’extrémité
opposée. Un étrange remue-ménage, fait de plaintes et de gémissements, remplissait
I’atmosphere. Les quatre hommes se tenaient la, écoutant et se demandant ce que cela
pouvait bien signifier, lorsqu’un cri aigu retentit derriere eux. Le prétre gisait sur le sol et
le sang coulait a flots de sa gorge ouverte. Dans le passage, une ombre noire dans la
lumiére jaune s’éloignait : un homme qui se servait d’un baton pour avancer.

— C’est Andreas ! s’écria Will. Il I’a tué !

— Alors c’est lui que j’avais entendu derriére nous, fit Nigel. Sans aucun doute, il nous
suivait dans I’ombre. Mais j’ai bien peur que le cri du prétre n’ait été entendu.

— Non, répondit Simon, il y a tant de cris que celui-ci aura passé avec les autres.
Prenons cette lampe qui est accrochée au mur et voyons dans quel antre de démon nous
nous trouvons.

Ils ouvrirent la premiére porte a droite et une puanteur telle les frappa aux narines qu’ils
furent obligés de reculer. La lampe que Simon poussa de 1’avant éclaira une créature quasi
simiesque, homme ou femme, nul n’aurait pu le dire, et que la solitude et I’horreur avaient
rendue folle. Dans une autre cellule se trouvait un vieillard a la longue barbe grise. 11 était
enchainé au mur, corps sans ame ou cependant la vie circulait toujours, car il tourna
lentement les yeux vers les intrus. Mais c’était de derriére la porte centrale au bout du
corridor que venaient les cris et les appels.



— Simon, fit Nigel, avant d’aller plus loin, nous allons faire sauter cette porte de ses
gonds. Et nous nous en servirons pour bloquer ce passage, ce qui nous permettra de tenir
jusqu’a ce que du secours nous arrive. Tu vas retourner au camp aussi vite que tes jambes
pourront te porter. Les paysans t’aideront a sortir du trou. Présente mes respects a Sir
Robert et dis-lui que le chateau sera pris sans coup férir s’il veut venir ici avec cinquante
hommes. Dis-lui que nous nous sommes installés a 1’intérieur. Dis-lui aussi, Simon, que je
lui conseille de provoquer une perturbation devant la porte a I’extérieur de facon a
maintenir les gardes en éveil de ce c6té pendant que nous forcerons notre avance derriere
eux. Va, mon bon Simon, et ne perds point une minute.

Mais ’homme d’armes secoua la téte.

— C’est moi qui vous ai amené ici, messire, et je resterai ici, corps et ame. Toutefois,
vous avez parlé sagement en disant que Sir Robert devrait étre avisé de ce qui se passe,
maintenant que nous nous sommes aventurés aussi loin. Harding, va aussi vite que tu le
pourras pour porter le message de messire Nigel.

L’homme s’en alla a regret. Ils entendirent le bruit de ses pas et le cliquetis de son
équipement qui se mouraient dans le tunnel. Les trois compagnons s’approcherent alors de
la porte. Leur intention était d’attendre la jusqu’a ce que I’aide leur vint, quand, dans cette
Babel de cris, ils entendirent une voix qui implorait en anglais :

— Mon Dieu... je vous prie de me donner une tasse d’eau, si vous espérez en la
miséricorde du Christ !

Un éclat de rire et le bruit mat d’un choc suivirent.

Le sang de Nigel lui monta aussitot a la téte, faisant bourdonner ses oreilles et lui
battant vigoureusement les tempes. Il est des moments ou le ceeur de I’homme 1’emporte
sur le cerveau du soldat. D’un bond, il se trouva devant la porte qu’il franchit aussitot avec
les hommes d’armes sur les talons. La scene qui les attendait les cloua tous trois au sol,
frappés par I’horreur et la surprise.

Ils se trouvaient devant une grande chambre voiitée, brillamment éclairée par de
nombreuses torches. A I’extrémité opposée ronflait un grand feu, devant lequel trois
hommes nus étaient enchainés a des poteaux de telle facon qu’ils ne pussent jamais
s’éloigner de la zone de chaleur. Ils en étaient cependant suffisamment distants pour ne
pas étre briilés, a condition de tourner et de se déplacer continuellement. Ainsi dongc, ils
dansaient et tournoyaient devant le brasier, dans le rayon que leur permettait leur chaine,
rompus de fatigue et la langue desséchée et crevassée par la soif, mais incapables de
cesser leurs contorsions ne f{it-ce qu’un instant.

Mais la vue était encore plus étrange sur les cotés de la salle d’ou parvenait le cheeur de
grognements qui avait d’abord frappé les oreilles de Nigel et de ses compagnons. Une
rangée de grands tonneaux se trouvait le long des murs. Dans chacun d’eux était assis un
homme dont la téte seule dépassait. Quand ils bougeaient, on entendait un clapotis d’eau a
I’intérieur. Tous ces visages pales se tournerent vers la porte lorsqu’elle s’ouvrit, et un cri
d’étonnement et d’espoir succéda au long gémissement.

Au méme instant, deux gaillards vétus de noir et qui étaient assis a une table pres du feu
avec un flacon de vin devant eux bondirent sur leurs pieds, contemplant avec ahurissement



cette soudaine intrusion. Cet instant d’hésitation les priva de leur derniere chance de salut.
Au milieu de la piece se trouvaient quelques marches qui menaient a la porte principale.
Vif comme un chat sauvage, Nigel les atteignit avant les geoliers. Ils firent aussitot demi-
tour pour gagner I’escalier menant au passage, mais Simon et ses compagnons en étaient
plus pres qu’eux. Deux gestes, deux dagues volant dans la piece, et les bandits qui
exécutaient la volonté du Boucher se trouverent étendus, sans vie, dans la chambre des
tortures.

Un murmure de joie et de prieres s’éleva de toutes les levres blanches. Une lumiéere
d’espoir s’alluma soudain dans les yeux désespérés. Un long hurlement se serait élevé, si
Nigel n’avait étendu les bras pour demander le silence.

I ouvrit la porte derriere eux. On devinait dans 1’obscurité un escalier en colimacon. Il
écouta, mais nul son ne lui parvint. Une clé se trouvait dans la serrure du coté extérieur de
la porte de fer. Il la prit et verrouilla la porte de I’intérieur. Ainsi, le terrain qu’ils avaient
gagné leur était acquis, et ils pouvaient se consacrer a soulager les malheureux autour
d’eux. Quelques coups puissants firent sauter les fers et libérerent les trois danseurs devant
le feu. Avec un cri de joie, ils se précipiterent vers les tonneaux d’eau de leurs
compagnons et, y plongeant la téte tout comme des chevaux, ils burent, burent, burent.
Puis a leur tour les malheureuses créatures furent retirées des cuves. Elles avaient la peau
blanchie et ratatinée par ce bain prolongé. Leurs liens furent arrachés, mais leurs membres
engourdis refusaient de bouger, si bien qu’elles se tordaient et se trainaient sur le sol pour
arriver pres de Nigel et lui baiser la main.

Dans un coin se trouvait Aylward, exténué de froid et de faim. Nigel courut a lui et lui
souleva la téte. Le cruchon de vin des deux gedliers se trouvait toujours sur la table.
L’écuyer en porta un gobelet aux levres de 1’archer, qui en but une longue rasade.

— Comment te sens-tu maintenant, Aylward ?

— Mieux, squire, mieux, mais j’espere bien ne plus jamais toucher I’eau aussi longtemps
que je vivrai. Hélas, le pauvre Dicon s’en est allé, et Stephen aussi... J’ai froid jusque
dans la moelle des os. Je vous prie de me laisser m’appuyer sur votre bras jusque pres de
ce feu afin que j’y puisse réchauffer mes membres glacés et rétablir la circulation de mon
sang.

Etrange spectacle que ces vingt hommes nus accroupis en demi-cercle devant le feu et
tendant leurs mains tremblantes vers la flamme. Bientot leurs langues se délierent et ils se
mirent a raconter leurs malheurs, en y insérant de nombreuses priéres et actions de graces
a tous les saints pour leur délivrance. Nulle nourriture n’avait franchi leurs levres depuis
leur capture. Le Boucher leur avait ordonné de se joindre a sa garnison et de tirer sur leurs
compagnons. Lorsqu’ils avaient refusé, il en avait pris trois pour les exécuter.

Les autres avaient été trainés dans les caves ou le tyran les avait suivis. Il ne leur avait
posé qu’une seule question : avaient-ils le sang chaud ou étaient-ils frileux ? Ils avaient été
roués de coups jusqu’a ce qu’ils répondissent. Trois d’entre eux s’étaient déclarés frileux
et avaient été condamnés au supplice du feu. Quant aux autres, ils avaient été plongés dans
les cuves d’eau pour rafraichir leur sang trop chaud. Régulierement, I’homme était revenu
pour jouir de leurs souffrances et leur demander s’ils étaient préts a entrer a son service.
Trois avaient accepté et avaient aussitot été délivrés. Mais les autres avaient tenu, dont



deux d’entre eux jusqu’a la mort.

Telle fut I’histoire que Nigel et ses compagnons écouterent en attendant impatiemment
I’arrivée de Knolles et de ses hommes. Ils jetaient sans cesse des coups d’ceil anxieux vers
le sombre tunnel mais pas le moindre scintillement lumineux ni le moindre cliquetis
métallique ne leur parvinrent de ses profondeurs. Cependant un son lourd frappa leurs
oreilles. C’était un bruit métallique, lent et mesuré, qui se rapprochait : le pas d’un homme
en armure. Les malheureux autour du feu, épuisés par la faim et la souffrance, se serrerent
les uns contre les autres, le visage hagard et les yeux fixés sur la porte.

— C’est lui ! murmureérent-ils. C’est le Boucher !

Nigel s’était précipité vers la porte et écoutait. Point d’autres bruits de pas que ceux de
I’homme. Lorsqu’il s’en fut assuré, il tourna doucement la clé dans la serrure. Au méme
moment une voix tonna de 1’autre coté :

— Yves ! Bertrand ! Ne m’entendez-vous point venir, ivrognes ? Je vous ferai rafraichir
la téte dans les cuves d’eau, marauds ! Comment, pas encore ? Ouvrez-moi, chiens !
Ouvrez, vous dis-je.

Il arracha la poignée d’un coup de pied, ouvrit la porte et se précipita a I’intérieur.
Pendant un instant, il demeura immobile, véritable statue de métal jaune, les yeux fixés sur
les tonneaux vides et les hommes nus rassemblés autour du feu. Puis, avec un rugissement
de lion, il se retourna, mais la porte s’était fermée derriere lui et Simon le Noir, I’air féroce
et le sourire sardonique, se tenait devant elle.

Le Boucher regarda désespérément autour de lui car il n’avait d’autre arme que sa
dague. Puis ses yeux tomberent sur les roses de Nigel.

— Vous étes un noble gentilhomme ! cria-t-il. Je me rends a vous.

— Je n’accepte point votre reddition, vilain ! répondit Nigel. Défendez-vous ! Simon,
jette-lui une épée !

— C’est de la folie, fit le hardi homme d’armes. Pourquoi donner un aiguillon a une
guépe ?

— Donne, te dis-je ! Je ne puis le tuer ainsi, de sang-froid.

— Mais, moi, je le puis ! hurla Aylward en s’écartant du feu. Venez, mes amis ! Par les
doigts de cette main ! ne nous a-t-il point appris la maniére de réchauffer le sang trop
froid !

Comme une bande de loups, ils se précipiterent sur le Boucher qui roula sur le sol avec
au-dessus de lui une douzaine d’hommes nus en délire. Ce fut en vain que Nigel tenta de
les écarter. Ces hommes torturés et affamés étaient fous de rage : leurs yeux étaient
exorbités, ils grincaient des dents tandis que, dans un crissement de métal, ils le trainaient
a travers la piece par les chevilles et le jetaient dans le feu.

Nigel haussa les épaules et détourna les yeux lorsqu’il vit la silhouette d’airain sortir
des flammes, se jeter a genoux et demander grace avant d’étre rejetée au milieu du brasier.
Ses anciens prisonniers criaient de joie et battaient des mains tout en le repoussant du pied
jusqu’a ce que I’armure fiit trop chaude pour y toucher encore. Alors, elle resta immobile



et I’acier vira au rouge, cependant que les hommes nus dansaient une ronde autour du
foyer.

Enfin, les secours arriverent. Des lumieéres scintillerent et des armures sonnérent dans le
tunnel. La cave se remplit d’hommes armés ; au-dessus, on entendait les cris de 1’attaque
de diversion contre la porte. Conduit par Knolles et Nigel, le groupe d’assaut s’empara
aussitot de la cour du chateau. Les gardes de la porte, surpris par-derriere, jetérent leurs
armes et implorerent la pitié. La porte fut ouverte et les assaillants se précipiterent a
I’intérieur suivis d’une centaine de paysans furieux. Certains des voleurs moururent en se
défendant, d’autres furent tués de sang-froid, mais tous périrent car Knolles avait juré de
ne pas faire de quartier. Le jour commencait a pointer lorsque les derniers fugitifs furent
retrouvés et abattus. De toutes parts, on entendait les hurlements des soldats quand ils
enfoncaient les portes et pénétraient dans les pieces ou étaient entassés les trésors et le
ravitaillement. Le résultat de onze années de pillage : or et joyaux, satins et velours, plats
et vétements, tout était la a portée de qui voulait les prendre.

Les prisonniers qui avaient été délivrés, apres avoir apaisé leur faim et s’étre vétus, se
mirent a la recherche du butin. Nigel, appuyé sur son épée, pres de la porte, vit arriver
Aylward, avec un ballot sous chaque bras, un autre sur le dos et un petit paquet qu’il tenait
entre les dents. Il lacha ce dernier en passant devant son maitre.

— Par les os de cette main ! Je suis bien content d’étre venu a la guerre et nul homme ne
pourrait trouver meilleure vie. J’ai ici un cadeau pour toutes les filles de Tilford et mon
pére n’aura plus jamais a craindre le froncement des sourcils du procureur de Waverley.
Mais vous, squire Loring ? Il ne serait point juste que nous fassions la moisson, alors que
vous, qui I’avez semeée, partiriez d’ici les mains vides. Allons, messire, prenez ce que j’ai
trouvé ici. Je retourne en chercher davantage.

Mais Nigel sourit et secoua la téte.

— Tu as gagné ce que ton cceur désirait, dit-il, et il se trouve que j’ai gagné la méme
chose.

Un moment plus tard, Knolles s’avancait vers lui, les mains tendues.

— Je vous demande pardon, Nigel, dit-il. Je vous ai parlé un peu chaudement dans ma
colere.

— Non, messire, c’était ma faute.

— Mais, si nous nous trouvons maintenant dans ce chateau, c’est a vous que nous le
devons. Le roi le saura, de méme que Chandos. Est-il autre chose que je puisse faire,
Nigel, pour vous prouver la haute estime dans laquelle je vous tiens ?

L’écuyer rougit de plaisir.

— Enverriez-vous un messager en Angleterre, messire, pour y faire part de cette
nouvelle ?

— Certainement ! Il me faut le faire. Mais ne me dites point, Nigel, que vous aimeriez
étre ce messager. Demandez-moi une autre faveur car je ne veux point me séparer de vous.

— Non, Dieu m’en garde ! s’écria Nigel. Par saint Paul, je ne serais point assez lache que



de vouloir vous quitter, quand d’autres exploits nous attendent. Mais je voudrais faire tenir
un message par votre messager.

~Aqui?
— A Lady Mary, fille du vieux Sir John Buttesthorn, qui habite prés de Guildford.

— Vous n’aurez qu’a écrire le message, Nigel. Le salut qu’un chevalier envoie a sa belle
doit étre scellé.

— Non, il le peut porter oralement.
— Alors, je vais le lui transmettre car il partira ce matin. Que dois-je lui dire ?

— Il lui remettra mes tres humbles salutations et il lui dira que, pour la seconde fois,
sainte Catherine a été notre amie.



‘ 22
Chapitre

COMMENT ROBERT DE BEAUMANOIR S’EN VINT A
PLOERMEL

Sir Robert Knolles et ses hommes reprirent leur marche ce jour-la en regardant maintes
fois derriere eux pour contempler les deux sombres colonnes de fumée, 1’une épaisse et
’autre plus fine, qui s’élevaient du chateau et de la redoute de la Brohiniere. Il n’y avait
pas un archer ni un homme d’armes qui ne portat sur le dos un gros ballot, du butin qu’il
avait pris et Knolles froncait les sourcils chaque fois qu’il les regardait. C’est avec plaisir
qu’il aurait tout jeté sur le coté de la route, mais il avait tenté cela une fois déja dans le
temps, et il s’était rendu compte que c’était aussi dangereux que de vouloir enlever un os a
un ours affamé. D’ailleurs, il n’y avait plus que deux jours de marche jusqu’a Ploérmel, ou
il comptait bien mettre un terme a son voyage.

Cette nuit-la, ils logerent a Mauron, ou une petite garnison anglo-bretonne occupait le
chateau. Les archers ne furent que trop heureux de revoir des compatriotes, et ils passerent
la nuit a boire et a jouer aux dés. Un groupe de jeunes Bretonnes se mélerent a eux, si bien
que, le lendemain matin, les ballots se trouverent fort allégés, la plus grosse part du butin
de la Brohiniere ayant passé entre les mains des hommes et des femmes de Mauron. Ce
jour-la, leur marche leur fit longer une jolie petite riviere. Enfin, vers le soir, les tours de
Ploérmel pointérent devant eux et ils apercurent, flottant au vent et se détachant sur un ciel
sombre, la croix rouge d’ Angleterre. La riviere Duc qui bordait la route était si bleue et ses
rives si vertes qu’ils auraient juré avoir sous les yeux un paysage de chez eux, d’Oxford ou
des Midlands mais, a mesure que la nuit s’épaississait, ils entendaient s’élever les
hurlements des loups leur rappelant qu’ils se trouvaient dans un pays ravagé par la guerre.
Durant ces derniéres années, les hommes avaient été a ce point occupés a se faire une
chasse mutuelle que le gibier avait augmenté de facon considérable et que méme les rues
des villes n’étaient plus a I’abri des incursion d’animaux sauvages tels que loups et ours.

Il faisait nuit, lorsque la petite armée franchit la grand-porte du chateau de Ploérmel et
campa dans la cour de justice. A cette époque, Ploérmel, centre de la puissance
britannique en moyenne Bretagne, était occupée par une garnison de cing cents hommes
commandés par un vieux soldat : Richard de Bambro, un rude Northumbrien, formé dans
la plus grande école de guerriers : les luttes de frontiére avec les Ecossais. Ayant parcouru
les postes de la frontiere la plus troublée d’Europe et servi durant les raids venant de
Liddesdale ou de Nithsdale, il était endurci a vivre sur les champs de bataille.

Depuis quelque temps cependant, Bambro avait été incapable de se lancer dans aucune
entreprise car les renforts lui avaient fait défaut et, parmi ceux qui le suivaient, on ne
comptait que trois chevaliers et soixante-dix Anglais. Le reste était constitué d’'un mélange
de Hainuyers et de mercenaires germains, vaillants soldats pris individuellement, ainsi que
I’ont toujours été ceux de cette race, mais qui n’avaient aucun intérét dans la cause pour
laquelle ils combattaient et qui n’étaient liés entre eux par aucun lien commun de sang ni



de tradition.

En revanche, les castels environnants, et notamment celui de Jocelyn, étaient occupés
par de puissantes forces de Bretons enthousiastes, enflammés par un patriotisme commun
et débordants d’ardeur guerriere. Robert de Beaumanoir, le fier sénéchal de la maison de
Rohan, lancait de fréquentes incursions contre Ploérmel, de sorte que la ville et le chateau
redoutaient chaque jour de se trouver assiégés. Plusieurs petits groupes de la faction
anglaise avaient été éliminés et massacreés.

Telle était la situation de la garnison de Bambro, en ce soir de mars ou Knolles et ses
hommes occupeérent la cour de justice de son chateau.

Bambro les attendait dans le flamboiement des torches de la seconde porte. C’était un
homme dur et sec, de courte taille, aux petits yeux ronds et noirs et aux gestes furtifs. A
coté de lui, et formant un étrange contraste, se tenait son écuyer, Croquart, un Allemand,
dont le nom et la gloire s’étaient déja étendus au loin bien que, tout comme Knolles lui-
méme, il elit débuté comme simple page. Tres grand, pourvu de tres larges épaules et
d’une paire de mains immenses avec lesquelles il pouvait briser un fer a cheval, il était en
général lent et lymphatique, sauf lorsqu’il s’énervait. Son calme visage clair, ses yeux
bleus et ses longs cheveux blonds lui donnaient une apparence si débonnaire que personne
n’aurait pu croire qu’il fiit un guerrier aussi redoutable, mais dans un acces de mauvaise
humeur il faisait le vide autour de lui, tel un géant d’acier au premier rang de la bataille.

Le petit chevalier et le grand écuyer étaient cote a cote sous 1’arche du donjon pour
souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants tandis qu’une foule de soldats se
précipitaient pour embrasser leurs compagnons et les conduire la ou ils pourraient se
restaurer et s’amuser.

Le souper avait été servi dans la grande salle du chateau ; chevaliers et écuyers s’y
rassemblerent. Bambro et Croquart s’y trouvaient avec Sir Hugh Calverly, vieil ami et
concitoyen de Knolles, puisque tous deux étaient originaires de Chester. Sir Hugh était un
homme de taille moyenne, aux cheveux blonds, aux yeux gris, durs et fiers, et au large nez
balafré par un coup d’épée. La aussi se trouvaient Geoffroi d’Ardaine, jeune seigneur
breton ; Sir Thomas Belford, Anglais petit et trapu, venant des Midlands ; Sir Thomas
Walton, dont les armes aux merlettes écarlates indiquaient qu’il appartenait aux Walton du
Surrey ; James Marshall et John Russell, jeunes écuyers anglais, et les deux freres Richard
et Hugues Le Galliard, de sang gascon. En plus, on trouvait encore quelques écuyers sans
renom et les nouveaux venus, Sir Robert Knolles, Sir Thomas Percy, Nigel Loring ainsi
que deux autres squires : Allington et Parsons. Telle était la compagnie qui se rassembla a
la lueur des flambeaux autour de la table du sénéchal de Ploérmel et y fit bombance d’un
cceur léger a la pensée des nobles actions d’éclat qui se trouvaient a leur portée.

Le maitre de maison gardait cependant un visage sombre. Sir Richard Bambro était
assis, le menton dans les mains et les yeux fixés sur le linge de table, au milieu des bruits
de la conversation, chacun y allant de son projet sur une entreprise qui pourrait maintenant
étre tentée. Sir Robert Knolles était partisan d’une marche immédiate sur Jocelyn.
Calverly pensait qu’un raid pourrait étre lancé vers le sud, ou se trouvait le gros des forces
francaises. D’autres encore parlaient d’une attaque sur Vannes.

Bambro écouta ces différentes opinions dans un silence qu’il rompit par un juron,



attirant 1’attention de toute la compagnie.

— N’en dites pas plus, messeigneurs, cria-t-il, car vos paroles sont autant de coups de
poignard que vous m’enfoncez dans le cceur. Nous aurions pu faire cela et méme plus.
Mais hélas, vous arrivez trop tard.

— Trop tard ? se récria Knolles. Que voulez-vous dire, Richard ?

— Je regrette d’avoir a vous le dire, mais vous et vos soldats pourriez aussi bien vous en
retourner en Angleterre, car votre venue ne me sera d’aucune utilité, vraisemblablement.
Avant d’atteindre le chateau, avez-vous vu un cavalier monté sur un cheval blanc ?

— Non, nous ne I’avons point vu.

— Il est arrivé d’Hennebont par la route occidentale. Que ne s’est-il rompu le cou ! Il a
déposé son message, il y a moins d’une heure, et s’en est allé prévenir la garnison de
Malestroit. La paix a été conclue pour un an entre les rois de France et d’ Angleterre, et
celui qui la rompt mettra en jeu sa vie et ses biens.

— La paix !

C’était la fin de tous leurs réves. Tous se regardaient consternés, lorsque Croquart
abattait son gros poing sur la table, faisant s’entrechoquer les verres. Knolles, les poings
serrés, retomba assis, telle une statue de marbre, cependant que le cceur de Nigel se glacait
dans sa poitrine. La paix ! Ou donc allait-il accomplir son troisieme exploit, et comment
pourrait-il s’en retourner sans cela ?

Tous étaient assis en silence, quand un appel de trompe déchira la nuit. Sir Richard leva
la téte avec surprise.

— Nous n’avons point coutume qu’on nous vienne appeler lorsque la herse est baissée,
dit-il. Mais il ne faut point que nous admettions quelqu’un dans nos murs sans étre siir de
lui. Croquart, allez donc voir !

L’immense Germain quitta la salle. Le groupe des chevaliers était toujours assis en
silence lorsqu’il revint.

— Sir Richard, annonca-t-il, le vaillant chevalier Robert de Beaumanoir et son écuyer
Guillaume de Montauban se trouvent devant la porte, qui demandent a vous parler.

Bambro bondit sur son siege. Que pouvait donc avoir a lui dire ce fier meneur de
Bretons, cet homme qui était rouge jusqu’au coude du sang anglais qu’il avait versé ?
Avec quel dessein avait-il quitté son chateau de Jocelyn pour s’en venir faire visite a son
plus mortel ennemi ?

— Sont-ils armés ? demanda-t-il.
— Ils sont sans armes.

— Dans ce cas, ouvrez-leur et amenez-les ici, mais doublez les sentinelles et prenez des
précautions contre toute surprise.

Des sieges furent placés a I’autre extrémité de la table pour ces hotes inattendus. La
porte s’ouvrit et Croquart, avec toute la forme et la courtoisie requises, annonca les deux
Bretons qui entrerent avec la fierté et la morgue propres aux vaillants guerriers et aux



gentilshommes de sang noble.

Beaumanoir était un homme de haute taille, sombre, aux cheveux trés noirs et a la
longue barbe brune. Il était fort et raide comme un jeune chéne, avec des yeux noirs et
sans le moindre défaut dans ses traits avenants, sinon que ses dents de devant avaient été
arrachées. Son écuyer, Guillaume de Montauban, était grand aussi, avec un fin visage et
deux petits yeux gris tres rapprochés 1’'un de I’autre au-dessus d’un long nez. Dans
I’expression de Beaumanoir, on ne lisait que la vaillance et la franchise ; chez Montauban,
on trouvait la vaillance, aussi, mais elle était mélée a la cruauté et a la ruse du loup. Ils
s’inclinerent en entrant et le petit sénéchal anglais s’avanca pour les accueillir.

— Soyez le bienvenu, Robert, aussi longtemps que vous vous trouverez sous ce toit, dit-
il. Peut-étre un jour serons-nous en un autre lieu ou nous pourrons nous parler d’une autre
facon.

— Je ’espere, Richard, répondit Beaumanoir. En vérité, nous, gens de Jocelyn, vous
tenons en tres haute estime et vous sommes tres reconnaissants, a vous et a vos hommes,
pour tout ce que vous avez fait pour nous. Nous ne pouvions souhaiter meilleurs voisins
aupres de qui nous eussions pu nous gagner plus d’honneur. J’ai appris que Sir Robert
Knolles et d’autres chevaliers étaient venus se joindre a vous, et nous avons le cceur lourd
en songeant que les ordres de nos rois nous empéchent, I’un comme 1’autre, de tenter une
quelconque aventure.

Son écuyer et lui-méme s’installerent aux places qui leur étaient réservées ; ils
remplirent leur verre et burent a la compagnie.

— Ce que vous dites est vrai, Robert, répondit Bambro. Et quand vous étes arrivés, nous
discutions justement de la chose entre nous et la déplorions comme il se doit. Quand avez-
vous appris la nouvelle de la tréve ?

— Un messager nous est venu de Nantes, hier soir.

— La nouvelle nous est parvenue ce soir méme d’Hennebont. L.e sceau méme du roi se
trouvait sur 1’ordre. Je crains donc que pendant un an vous ne restiez a Jocelyn et nous a
Ploérmel, en tuant le temps comme nous le pourrons. Peut-étre pourrons-nous chasser le
loup en commun dans la grande forét ou jeter nos faucons sur les rives du Duc.

— Nous le ferons sans aucun doute, Richard, répondit Beaumanoir, mais, par saint
Cadoc ! j’ai dans I’esprit que, avec un peu de bonne volonté de part et d’autre, nous
pourrions satisfaire nos désirs, sans cependant aller contre les ordres de nos rois.

Chevaliers et écuyers se penchérent sur leurs sieges, les yeux fixés sur lui. Il eut un
large sourire en regardant autour de lui le sénéchal parcheminé, le géant blond, la fraiche
et jeune figure de Nigel, les traits durs de Knolles, et le visage de faucon de Calverly, tout
briilant du méme désir.

— Je vois que je ne dois point douter de la bonne volonté, reprit-il. J’en étais sir
d’ailleurs dés avant que de venir vous parler. Mais songez que ces ordres s’appliquent a la
guerre et non aux défis, tournois, duels chevaleresques et autres. Le roi Edouard est un
trop grand chevalier, de méme que le roi Jean, pour s’opposer a un gentilhomme qui
voudrait risquer sa vie pour 1’amour de sa dame. N’est-ce point ainsi ?



Un murmure d’assentiment s’éleva de la table.

— Si vous, en tant que garnison de Ploérmel, marchez sur la garnison de Jocelyn, il est
clair que vous romprez la paix et en porterez la responsabilité. Mais, s’il s’élevait par
exemple une querelle entre moi-méme et ce jeune écuyer dont les yeux me prouvent qu’il
est avide de gloire et si, dans la suite, d’autres venaient grossir les rangs des deux parties,
ce ne serait point la guerre, mais plutdot une affaire privée qu’aucun roi ne pourrait
empécher.

— En effet, Robert, répondit Bambro, tout ce que vous dites n’est que trop vrai.
Beaumanoir s’inclina vers Nigel, son verre a la main.

— Votre nom, écuyer ?

— Nigel Loring, messire.

— Je vois que vous étes jeune et ardent. Je vous choisis donc, comme j’aurais aimé étre
choisi lorsque j’avais votre age.

— Je vous remercie, messire. C’est un grand honneur pour moi qu’un guerrier aussi
célebre que vous condescende a une passe d’armes avec moi.

— Mais il nous faut une cause de querelle, Nigel. Ainsi donc, je bois aux dames de
Bretagne qui, de toutes les dames du monde, sont les plus belles et les plus vertueuses, si
bien que la moins digne d’entre elles vaut bien plus encore que la meilleure d’ Angleterre.
Que répondez-vous a cela, jeune seigneur ?

Nigel trempa le doigt dans son verre et, se penchant, laissa une empreinte humide sur la
main du Breton.

— Je vous réponds ceci au visage, dit-il.
Beaumanoir essuya la goutte rouge et sourit d’un air d’approbation.

— On n’aurait pu faire mieux, dit-il. Pourquoi souiller mon mantelet de velours ainsi que
maints fous a la téte chaude 1’auraient fait ? J’ai dans I’esprit, jeune seigneur, que vous
irez loin. Et maintenant, qui donc nous suit dans cette querelle ?

Un grondement roula sur toute la table. Mais les yeux de Beaumanoir en firent le tour et
il secoua la téte.

— Hélas, dit-il, vous n’étes que vingt ici et ils sont trente a Jocelyn qui sont avides de se
présenter. Et si je retourne sans leur apporter 1’espoir a tous, il y en aura qui auront le cceur
bien lourd. Je vous prie donc, Richard, puisque nous nous sommes donné la peine
d’arranger cela, de faire a votre tour tout ce que vous pouvez. Ne vous serait-il point
possible de trouver dix autres hommes ?

— Mais ils ne seront point de sang noble.
— Qu’importe, pourvu qu’ils veuillent se battre.

— De cela, il ne faut point douter, car le chateau est plein d’archers et d’hommes
d’armes qui ne seraient que trop heureux de jouer un role dans cette affaire.

— Choisissez-en dix, alors.



Pour la premiere fois, 1’écuyer a la téte de loup ouvrit la bouche.
— Monseigneur, vous n’admettrez certes pas des archers.
— Je ne crains aucun homme.

— Mais, messire, songez qu’il s’agit d’une passe d’armes entre nous, ou I’homme fait
face a I’homme. Vous avez vu ces archers anglais et vous savez comme leurs traits sont
puissants et rapides. Songez donc que si dix d’entre eux se trouvaient contre nous, il est
vraisemblable que la moitié des notres seraient étendus sur le terrain avant méme que nous
ayons pu nous approcher.

— Par saint Cadoc ! Guillaume, je crois que vous avez raison. Si nous voulons nous
livrer une lutte qui restera dans mémoire d’homme, n’amenez point d’archers, et nous
point d’arbalétriers. Que ce soit fer contre fer. Qu’en dites-vous ?

— Bien sfir, nous pouvons amener dix hommes d’armes pour faire le compte de trente
que vous nous demandez, Robert. Il est donc bien entendu que nous ne nous battons point
pour la querelle qui sépare la France de I’ Angleterre, mais dans la question des dames qui
vous a divisés, vous et squire Loring. Quand sera-ce ?

— Aussitot.

— Bien entendu, car un second messager pourrait survenir qui nous interdirait méme
cela. Nous serons préts des le lever du soleil.

— Non, un jour plus tard, s’écria 1’écuyer breton. Songez, monseigneur, qu’il faut laisser
aux trois lances de Ravenac le temps d’arriver.

— Ils ne sont point de notre garnison et n’auront donc point place dans cette affaire.
— Mais, messire, de toutes les lances de Bretagne...

— Non, Guillaume, je n’accepterai point une heure de plus. Ce sera donc demain,
Richard.

—Etou?

— En venant ici, ce soir méme, j’ai trouvé un endroit tout a fait propre. Si vous traversez
la riviere et suivez le sentier qui méne a Jocelyn a travers champs, vous arriverez, a moitié
chemin, a un gros chéne qui se trouve situé au coin d’une belle prairie bien nivelée. Nous
pourrions nous y rencontrer a midi.

— Entendu ! s’écria Bambro. Mais je vous prie de ne vous point lever encore, Robert. La
nuit ne fait que commencer. On va servir bientdt les aromates et 1’hypocras. Restez, je
vous prie, et, s’il vous plait d’entendre la derniere chanson d’Angleterre, je suis bien sir
que ces messieurs 1’ont apportée avec eux. Pour certains d’entre nous, cette nuit est peut-
étre la derniere. Faisons donc en sorte qu’elle soit compléte.

Mais le valeureux Breton secoua la téte.

— En effet, cette nuit peut étre la derniere pour nombre d’entre nous et il n’est que juste
que mes compagnons le sachent aussi. Pour ma part, je n’ai que faire de moines et de
freres, car je ne crois pas qu’il puisse advenir quelque chose de mal dans 1’autre monde a
quiconque s’est conduit en chevalier, mais d’autres pensent différemment sur cette



question, et voudront avoir le temps de prier et de faire pénitence. Adieu, messeigneurs, et
je bois un dernier verre a une joyeuse rencontre pres du chéne.



‘ 23
Chapitre
COMMENT TRENTE HOMMES DE JOCELYN

RENCONTRERENT TRENTE HOMMES DFE
PLOERMEL

Durant toute la nuit, le chateau de Ploérmel résonna de préparatifs guerriers, car les
forgerons martelaient, clouaient et rivetaient, préparant les armures des champions. Dans
la cour des écuries, les varlets soignaient les palefrois ; dans la chapelle, chevaliers et
écuyers soulageaient leurs ames aux pieds du vieux pere Benedict.

Dans la grande cour, les hommes d’armes avaient été rassemblés et les volontaires triés
afin de ne garder que les meilleurs. Simon le Noir se trouvait parmi eux et la joie
rayonnait sur son visage. Avec lui avaient été élus : le jeune Nicholas Dagsworth,
gentilhomme aventurier qui était neveu du fameux Sir Thomas, Walter le Germain,
Hulbitée — immense paysan dont la stature gigantesque faisait des promesses que son
esprit arriéré manquait de tenir —, John Alcock, Robin Adey et Raoul Provost. Ceux-la et
trois autres formerent le nombre requis. Inutile de dire que les langues marchérent bon
train, mais plutot en mal, parmi les archers, lorsqu’ils apprirent qu’aucun d’eux ne serait
choisi, parce que les arcs avaient été interdits de part et d’autre. Il est vrai que beaucoup
étaient aussi d’excellents combattants a la hache ou a I’épée, mais ils n’étaient pas
habitués a porter de lourdes armures, et un homme a demi armé n’efit pas été loin dans un
combat au corps a corps comme celui qui les attendait.

Il était deux heures apres tierce, ou une heure avant midi, en ce quatrieme mercredi de
caréme de I’an de grace 1351, lorsque les hommes de Ploérmel quittérent leur chateau et
franchirent le pont du Duc. En téte venait Bambro avec son écuyer Croquart, monté sur un
rouan et portant I’étendard de Ploérmel qui était un lion rampant de sable tenant une
banniére bleue sur champ d’hermine. Derriere venaient Robert Knolles et Nigel Loring,
flanqués d’un suivant portant la banderole au corbeau de sable. Puis venaient Sir Thomas
Percy, avec son lion d’azur flottant au-dessus de lui, et Sir Hugh Calverly, dont la banniére
portait un hibou d’argent, suivis du puissant Belford muni d’une immense barre de fer
pesant soixante livres, et de Sir Thomas Walton, chevalier du Surrey. Derriere eux, quatre
vaillants Anglo-Bretons : Perrot de Commelain, Le Galliard, d’ Aspremont et d’Ardaine,
qui luttaient contre leurs compatriotes parce qu’ils soutenaient la cause de la comtesse de
Montfort. Sa croix engrélée d’argent sur champ d’azur était portée devant eux. Enfin,
fermant la marche, venaient cinq mercenaires germaniques ou hennuyers, le grand
Hulbitée et les hommes d’armes.

Et ainsi les champions se dirigerent vers le grand chéne dans un scintillement d’armures
et un déploiement de banniéres tandis que leurs chevaux piaffaient sous eux. Ils étaient
suivis d’un flot d’archers et d’hommes d’armes que 1’on avait désarmés, de crainte qu’une
bataille générale ne s’ensuivit. Ils étaient aussi accompagnés des habitants de la ville,
hommes et femmes, auxquels se mélaient les marchands de vin, vendeurs de douceurs,



armuriers, valets et hérauts, chirurgiens pour soigner les blessés et prétres pour réconforter
les mourants.

Le trajet n’était pas long : comme ils se frayaient un chemin a travers les champs, ils
virent bient6t devant eux un gros chéne gris étendant ses branches noueuses et sans
feuilles au-dessus d’une verte prairie. L’arbre était couvert de paysans qui y avaient
grimpé et la place était entourée d’une grande foule qui criait et caquetait comme une
voliere au lever du soleil. Des huées s’éleverent a 1’approche des Anglais, parce que
Bambro était hai dans le pays : il levait de 1’argent pour la cause des Montfort en mettant
chaque paroisse a la rancon et en maltraitant ceux qui refusaient de payer. Les seigneurs
s’avancerent sans méme daigner prendre garde a cette hostilité de la foule, mais les
archers se retournerent et imposerent silence par quelques coups dans la masse. Puis ils
s’installerent eux-mémes comme gardiens du terrain et repousserent la foule jusqu’a ce
qu’elle ne format plus qu’une ligne épaisse entourant le champ ainsi dégagé pour les
combattants.

Les champions bretons n’étaient pas encore arrivés. Aussi les Anglais attacherent-ils
leurs chevaux a un bout du terrain avant de se grouper autour de leur chef. Chaque homme
avait son bouclier suspendu au cou et avait coupé sa lance a cinq pieds afin qu’elle fiit plus
maniable dans les combats a pied. En plus de cette arme, ils avaient encore une épée ou
une hache de combat au coté. Tous étaient revetus d’une armure, de la téte aux pieds, avec
les devises sur les cimiers et des surcots pour les distinguer de leurs adversaires. Ils
avaient encore leurs visieres relevées et devisaient gaiement.

— Par saint Dunstan ! fit Percy en se frappant les mains dans ses gantelets et en battant
le sol de ses pieds d’acier, je serai bien aise de me mettre a I’ouvrage car mon sang se
glace.

— Je gage qu’il sera réchauffé avant que ce soit fini, fit Calverly.

— Ou froid pour toujours. Un cierge briilera et les cloches sonneront dans la chapelle
d’ Alnwick si je sors vivant de ce terrain. Mais advienne que pourra, messeigneurs, ce sera
une fameuse joute qui nous procurera de 1’avancement. Chacun de nous y gagnera en
honneur, si nous avons la chance de nous en sortir.

— Vous dites vrai, Thomas, fit Knolles en fixant sa ceinture. Pour ma part, je ne prends
point de plaisir a telle rencontre car il n’est point juste qu’un homme pense a son propre
plaisir et a son avancement plutot qu’a la cause du roi ou au bien de I’armée. Mais, en
temps de paix, je ne connais point de meilleur moyen de passer agréablement une journée.
Qu’est-ce donc qui vous rend si taciturne, Nigel ?

— En fait, messire, je regardais dans la direction de Jocelyn qui se trouve derriere ces
bois, a ce qu’on m’a dit. Mais je n’y vois point signe de ce joyeux gentilhomme ni de sa
suite. Il serait facheux que quelque cause grave les efit retenus.

A ces mots, Hugh Calverly éclata de rire.

— N’ayez crainte, jeune seigneur. Un tel esprit anime Robert de Beaumanoir que, méme
s’il devait venir nous attaquer tout seul, il viendrait encore. Je gage que, méme s’il se
trouvait sur son lit de mort, il se ferait porter ici pour mourir sur ce terrain.

— Vous dites vrai, Hugh, intervint Bambro ! Je les connais, lui et ceux qui le suivent. On



ne pourrait trouver dans toute la chrétienté hommes plus courageux et plus adroits dans le
maniement des armes. J’ai dans 1’esprit que, quoi qu’il advienne, il y aura beaucoup
d’honneur a gagner pour chacun de nous aujourd’hui. J’ai toujours en téte une mélodie
que la femme d’un archer anglais me chanta lorsque je lui passai au bras un bracelet d’or
apres la prise de Bergerac. Elle était du vieux sang de Merlin, avec le pouvoir de
divination. Voici ce qu’elle me chanta :

Entre le chéne vert et la riviere bleue
Le chevalier, luttant vaillamment et sans tréve,
Fait que son renom au ciel de gloire s’éleve.
» Voici le chéne et la-bas la riviere. Cela ne peut rien présager que de bon.

Le puissant écuyer allemand fit preuve de quelque impatience pendant que parlait son
chef. Bien qu’il ne fit qu’un subordonné, aucun des hommes présents n’avait autant que
lui I’expérience de la guerre, et n’était plus fameux combattant. Il intervint brusquement :

— Nous pourrions mieux employer le temps en ordonnant nos lignes et en dressant des
plans plutot qu’en parlant des vers de Merlin ou de ragots de vieilles femmes. C’est a nos
armes qu’il nous faut nous fier aujourd’hui. Et tout d’abord, je voudrais vous demander,
sir Richard, quelle est votre volonté au cas ou vous devriez tomber au cours du combat ?

Bambro se tourna vers les autres.

— Si tel devait étre le cas, messeigneurs, je désire que mon écuyer, Croquart, prenne le
commandement.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les chevaliers se regarderent, interloqués.
Knolles fut le premier a reprendre la parole.

— Je ferai ainsi que vous le désirez, Richard, dit-il, bien qu’il soit amer pour nous autres
chevaliers de servir sous les ordres d’un écuyer. Cependant ce n’est point le moment de
nous désunir, et, de plus, j’ai entendu dire que Croquart était un homme de grande
vaillance. Ainsi donc, je vous fais serment, sur mon ame, de le considérer comme chef, si
vous deviez succomber.

— Moi aussi, Richard, fit Calverly.

— Moi aussi ! cria Belford. Mais il me semble entendre la musique. Voici leurs bannieres
entre les arbres.

Tous se tournerent, appuyés sur leurs courtes lances, pour voir approcher les hommes de
Jocelyn qui sortaient du bois. En téte marchaient les hérauts, vétus du tabard a 1’hermine
de Bretagne et soufflant dans des trompettes d’argent. Derriere eux, un homme monté sur
un cheval blanc portait I’étendard de Jocelyn, de pourpre a neuf besants d’or. Puis
venaient les combattants, deux par deux, quinze chevaliers et quinze écuyers, ayant
chacun leur banniére au vent. Derriére eux, un vieux prétre était porté sur une litiére ;
C’était 1’évéque de Rennes, portant le viatique et les saintes huiles, afin de pouvoir
apporter le secours et le dernier soutien de I’Eglise & ceux qui allaient mourir. La
procession se terminait par des centaines d’hommes et femmes de Jocelyn, de Guégon et
d’Helléan, et toute la garnison de la forteresse qui, comme les Anglais, était sans armes.



La téte de cette longue colonne avait déja atteint le pré que la queue était encore dans la
forét. Lorsqu’ils arriverent, les combattants attacherent leurs chevaux a ’autre bout du
champ en plantant leurs étendards derriere eux, et le peuple s’aligna, entourant la lice d’un
mur épais de spectateurs.

Les Anglais observaient les blasons armoriés de leurs antagonistes, car ces flammes
flottant au vent et ces surcots brillants représentaient un langage que tout homme pouvait
comprendre. Devant se trouvait la banniére de Beaumanoir, d’azur a frettes d’argent. Sa
devise : J’ayme qui m’ayme était portée sur un second fanion par un petit page.

— A qui appartient ce bouclier derriére le sien... celui d’argent aux tourteaux de
pourpre ? demanda Knolles.

— A son écuyer, Guillaume de Montauban, répondit Calverly. Et voici le lion d’or de
Rochefort, et la croix d’argent de Du Bois le Fort. On ne pourrait souhaiter meilleure
compagnie que celle qui se trouve devant nous aujourd’hui. Voyez, voila les annelets
d’azur du jeune Tintiniac qui a vaincu mon écuyer, Hubert. Avec 1’aide de saint Georges,
je le vengerai avant que la nuit soit tombeée.

— Par les trois rois d’Almain, grogna Croquart, il nous faudra lutter dur aujourd’hui, car
jamais je n’ai vu rassemblés autant d’aussi bons soldats. Voyez la-bas, Yves Cheruel,
qu’ils appellent I’homme de fer. Et Caro de Bodegat avec qui j’ai déja plus d’une fois
croisé le glaive... c’est celui au blason de pourpre a trois annelets d’hermine. Il y a aussi
Alain de Karanais, le gaucher. N’oubliez point que ses coups viennent du coté ou il n’y a
point de bouclier.

— Et qui est ce petit homme trapu... celui avec son bouclier de sable et d’argent ?
demanda Nigel. Par saint Paul ! Cela parait un homme de valeur dont il y a beaucoup a
gagner, car il est presque aussi large que haut.

— C’est messire Robert Raguenel, répondit Calverly, que son long séjour en Bretagne
avait familiarisé avec tous ces gens. On dit qu’il peut lever un cheval sur son dos. Prenez
garde aux coups de sa masse d’acier, car il n’est point une armure qui y puisse résister.
Mais voici que Beaumanoir s’approche. Le combat va slirement commencer.

Le chef breton s’avancait, aprés avoir mis ses hommes en ligne face aux Anglais.

— Par saint Cadoc ! que voila une agréable rencontre, Richard, s’exclama-t-il. Et je crois
que nous avons trouvé la un bon moyen de sauvegarder la paix.

— En effet, Robert, répondit Bambro. Et nous vous devons des remerciements car je vois
que vous vous étes mis en peine de rassembler une compagnie de valeur contre nous
aujourd’hui. Sans aucun doute, si tous devaient périr, je crois qu’il y aurait peu de nobles
demeures en Bretagne qui ne porteraient le deuil.

— Oh, que non, car nous n’avons point les meilleurs, répondit Beaumanoir. Nous
n’avons dans nos rangs aujourd’hui ni un Blois, ni un Léon, ni un Rohan, ni un Conan.
Cependant nous sommes tous de sang noble et désireux de nous jeter dans cette aventure
pour la gloire de nos dames et pour I’amour du tres grand ordre de la chevalerie. Et
maintenant, Richard, quel est votre gracieux désir concernant ce combat ?

— Je désire qu’il se poursuive jusqu’a ce que I’un ou I’autre des combattants ne puisse



plus continuer. Autant de vaillants guerriers n’ont que trop rarement le plaisir de se
rencontrer. Il convient donc que ceci dure le plus longtemps possible.

— Que voila de belles paroles, Richard ! Il en sera ainsi que vous le désirez. Pour le reste
chacun combattra ainsi qu’il lui plaira des le moment ou les hérauts auront donné le
signal. Si un quelconque homme de I’extérieur se joint a la mélée, il sera aussitot pendu a
ce chéne.

Apres avoir salué, il abaissa sa visiere et s’en retourna aupres de ses hommes qui
s’agenouillerent, formant sur I’herbe un groupe bigarré, pour recevoir la bénédiction de
I’évéque.

Les hérauts firent le tour de la lice, enjoignant aux spectateurs de ne point se méler a la
lutte. Puis ils s’arréterent sur le c6té des deux groupes alignés 1’un en face de I’autre, a
environ cinquante pas de distance. Une fois les heaumes fermés, tous se trouverent
couverts de métal de la téte aux pieds, les uns dans 1’airain, mais la plupart dans 1’acier.
On ne voyait que leurs yeux scintillants sous le casque.

Le héraut cria alors a haute voix : « Allez ! » en abaissant sa main levée, et les deux
groupes foncerent de toute la vitesse que leur permettaient leurs armures pour se
rencontrer dans un bruit de métal au milieu du champ. On efit dit que soixante forgerons
frappaient leur enclume en méme temps. Alors s’éleverent les cris et les acclamations des
spectateurs pour I’un ou I’autre des partis, si bien qu’ils couvrirent méme le bruit de la
mélée.

Les combattants étaient si avides de se battre que, pendant un moment, il n’y eut plus
d’ordre et les deux groupes se trouverent mélés, chacun poussant d’un coté puis de 1’autre,
pour étre rejeté devant un adversaire puis devant un autre, n’ayant en esprit qu’une seule
pensée : frapper de la lance ou de la hache contre quiconque passait dans le champ de son
regard.

Hélas pour Nigel et ses espoirs de gloire : il fut le premier a tomber, en quoi cependant
il eut le destin des braves. Le cceur léger, il s’était placé en face de Beaumanoir et avait
foncé droit sur le chef breton, en se souvenant que la querelle prétextée pour cette
rencontre était née entre eux. Mais, avant méme d’avoir pu I’atteindre, il fut pris dans le
tourbillon de ses compagnons et, étant plus léger, il fut déporté de coté et projeté dans les
bras d’Alain de Karanais avec un élan qui les fit tous deux rouler au sol. Agile comme un
chat, Nigel se retrouva le premier sur pied et, comme il était penché sur 1’écuyer breton, le
nain Raguenel lui assena derriere le casque un coup de sa puissante masse. Avec un
gémissement, Nigel s’effondra le visage contre terre, tandis que son sang s’écoulait par la
bouche, le nez et les oreilles. Et il resta sur place, piétiné par les deux groupes, le grand
combat auquel il avait tant désiré participer se déroulant au-dessus de lui.

Mais Nigel ne tarda pas a étre vengé. Le nain Raguenel fut abattu par I’immense baton
de fer de Belford, lequel était lui-méme terrassé par un coup de Beaumanoir. Ils étaient
parfois douze en méme temps sur le sol, mais les armures étaient si fortes et les coups si
bien amortis par les boucliers que beaucoup étaient remis sur pied par leurs compagnons
et se trouvaient en état de poursuivre la lutte.

Pour certains cependant, il n’était plus d’aide possible. Croquart avait pris a partie un
chevalier breton nommé Jean Rousselot et fait sauter une de ses épaulieres, découvrant



ainsi son cou et la partie supérieure du bras. Ce fut en vain que 1’autre tenta de se protéger
avec son bouclier. C’était son coté droit qui était a nu et il n’arrivait pas a le couvrir, pas
plus qu’il ne pouvait échapper a la masse d’hommes qui 1’entourait. Il réussit un temps a
tenir son ennemi a distance, mais la tache blanche que faisait son épaule nue était une
cible pour toutes les armes, si bien que finalement une hachette vint s’enfoncer jusqu’au
manche dans la poitrine du chevalier. Presque au méme moment, un autre Breton, jeune
écuyer nommé Geoffroy Mellon, était abattu par un coup de Simon le Noir qui avait
trouvé le défaut sous le bras. Trois autres Bretons, Yvan Cheruel, Caro de Bodegat et
Tristan de Pestivien, les deux premiers étant des chevaliers et le troisieme un écuyer, se
trouverent séparés de leurs compagnons et aussitot entourés d’Anglais. Il ne leur restait
plus qu’a choisir entre la mort immédiate ou la reddition. Ils tendirent donc leur épée a
Bambro et se tinrent a 1’écart, tous trois assez grievement blessés, suivant d’un cceur amer
la mélée qui continuait de balayer le pré.

Cependant le combat durait depuis vingt minutes. Les combattants étaient a ce point
fatigués par le poids de leur armure, la perte de sang, le choc des coups et leur propre
énervement, qu’ils avaient grand-peine a se tenir debout et méme a soulever leurs armes.
I1 fallait une tréve, si I’on voulait donner au combat une fin décisive.

— Cessez ! Cessez ! Retirez-vous ! criérent les hérauts en lancant leurs chevaux au
milieu des combattants.

Lentement, le vaillant Beaumanoir ramena les vingt-cing hommes qui lui restaient dans
le camp d’ou ils étaient partis, ou ils releverent leurs visieres et se laisserent choir dans
I’herbe, en soufflant comme des chiens exténués et en frottant la sueur qui coulait de leur
front sur leurs yeux injectés de sang. Un bol de vin d’Anjou fut porté a la ronde par un
jeune page, et chacun y puisa une coupe a 1’exception de Beaumanoir, qui observait le
caréme d’une facon si stricte qu’il ne permettait a nul aliment ni a nulle boisson de
franchir ses lévres avant le coucher du soleil. Il allait lentement d’un homme a !’autre,
prodiguant des encouragements de ses lévres desséchées, et faisant remarquer que, parmi
les Anglais, il n’en était pas un qui ne fiit blessé, certains méme 1’étant si gravement qu’ils
avaient peine a se soutenir. Si le combat jusqu’alors avait tourné contre eux, il leur restait
encore cing heures de jour et il pouvait se passer beaucoup de choses.

Des varlets s’étaient précipités pour enlever les deux Bretons morts, et un groupe
d’archers anglais emportait Nigel. Aylward lui-méme avait détaché le casque et essuyé le
visage exsangue et inconscient de son jeune maitre. Il vivait encore. Il fut étendu dans
I’herbe sur la berge de la riviere et ’archer le soigna jusqu’a ce que 1’eau sur les tempes et
le vent lui soufflant au visage ramenassent un peu de vie dans ce corps meurtri. Il respirait
irrégulierement. Un peu de rouge lui revint aux joues mais il resta inconscient des
hurlements de la foule et du grondement de la bataille qui avait repris.

Les Anglais s’étaient étendus, eux aussi, suants et saignants. Et ils n’étaient guere en
meilleur état que leurs rivaux, sinon qu’ils restaient a vingt-neuf en lice. Mais sur ce
nombre neuf a peine étaient indemnes et certains étaient a tel point affaiblis par la perte de
sang qu’ils ne pouvaient se tenir debout. Cependant, lorsque fut donné le signal de la
reprise, il n’y en eut pas un seul, d’un c6té comme de 1’autre, qui ne se remit sur pieds
pour s’avancer en titubant contre 1’ennemi.



Mais 1’ouverture de cette seconde phase du combat amena un grand malheur et un gros
découragement pour les Anglais. Bambro, comme les autres, avait détaché sa visiere,
mais, ’esprit plein de soucis, il avait oublié de la fixer a nouveau. Lorsque les deux
groupes se rencontrerent, Alain de Karanais, le Breton gaucher, surprit le visage de
Bambro et aussitot jeta sa lance dans 1’ouverture. Le chef anglais poussa un cri et tomba a
genoux, mais il parvint cependant a se remettre sur pied, trop faible pour lever encore son
bouclier. Comme il se tenait ainsi exposé, le chevalier breton, Geoffroy Du Bois le Fort le
frappa d’un tel coup de sa hache qu’il transperca I’armure et la poitrine qu’elle couvrait.
Bambro tomba mort sur le coup et, pendant quelques minutes, le combat fit rage autour de
lui.

Les Anglais se retirerent alors, abattus et découragés, en emportant le corps de
Bambro ; les Bretons de leur coté se regroupaient dans leur camp en soufflant. A ce
moment, les trois prisonniers ramasserent leurs armes éparses dans 1’herbe et s’en furent
en courant rejoindre leur groupe.

— Hola ! cria Knolles qui s’avanca en levant sa visiere. Cela ne peut se faire. Nous vous
avons fait quartier, alors que nous aurions pu vous abattre et, par la Vierge ! je
considérerai que vous vous déshonorez tous trois, si vous ne revenez pas sur-le-champ.

— Ne dites point cela, Robert Knolles, répondit Yvan Cheruel. Jamais encore le mot
déshonneur n’a été associé a mon nom, mais je me traiterais de lache si je ne retournais
me battre aupres de mes compagnons lorsque les chances me le permettent.

— Par saint Cadoc ! il dit vrai, s’écria Beaumanoir, en s’avancant au-devant de ses
hommes. Vous n’étes point sans savoir, Robert, qu’il est une loi de la guerre et un usage de
chevalerie selon lesquels un prisonnier se retrouve libre, lorsque le chevalier qui 1’a
capturé est lui-méme abattu.

Il n’y avait rien a répondre a cela, et Knolles, découragé, s’en fut rejoindre ses
compagnons.

— Nous aurions dii les tuer, dit-il. Nous perdons notre chef et eux gagnent trois hommes
du méme coup.

— Si ’'un d’eux dépose encore les armes, je vous donne 1’ordre de le tuer aussitot, fit
Croquart dont 1’épée tordue et I’armure maculée de sang prouvaient a suffisance la
vaillance dont il avait fait preuve dans cette rencontre. Et maintenant, mes amis, ne vous
laissez point décourager parce que nous avons perdu notre chef. J’ai en esprit que les
rimes de Merlin ne lui ont porté que peu de chance. Par les trois rois d’Almain ! je peux
vous enseigner quelque chose qui vaut mieux que les prophéties d’une vieille femme :
c’est de vous tenir épaule contre épaule, et vos boucliers si serrés que personne ne puisse
passer au travers. Sachant ainsi ce qui se trouve sur vos flancs, vous pourrez voir ce qui
vient devant vous. De cette facon aussi, si I’'un de vous est si faible qu’il ne puisse plus
lever les mains, ses camarades a gauche et a droite pourront 1’aider. Et maintenant,
avancez tous ensemble, au nom de Dieu, car la victoire est encore notre si nous savons
nous conduire en hommes.

Les Anglais s’avancerent donc en une ligne solide, et les Bretons s’élancaient vers eux
comme auparavant. Le plus rapide d’entre eux était un certain écuyer, Geoffroy Poulart,
qui portait un casque ressemblant a une téte de coq, avec une grande créte par-dessus et,



par-devant, un long bec percé de deux trous. Il leva son épée pour en frapper Calverly,
mais Belford, qui se trouvait a son c6té dans la ligne, leva son immense baton et porta au
jeune écuyer un puissant coup de coté. L’homme tituba puis, s’élancant de la foule, il se
mit a courir en rond comme quelqu’un qui a perdu I’esprit, cependant que de grosses
gouttes de sang s’égrenaient des deux trous dans le grand bec. Il courut ainsi longtemps,
sous les cris de la foule qui imitait le coq, jusqu’a ce qu’enfin il trébuchat et tombat raide
mort. Mais les combattants n’avaient rien vu de cette scéne, car les Bretons continuaient
de lancer des assauts désespérés contre la ligne des Anglais qui de leur c6té progressaient
lentement.

Un temps I’on put croire que rien ne pouvait briser leur front, mais Beaumanoir était un
chef tout autant qu’un guerrier. Pendant que ses hommes exténués, soufflant et saignant,
s’attaquaient a la ligne, lui-méme avec Raguenel, Tintiniac, Alain de Karanais et Du Bois
se précipiterent sur le flanc et les prirent violemment a revers. Il y eut une longue mélée,
puis de nouveau les hérauts, voyant que les combattants étaient incapables de porter
encore un coup, déciderent une nouvelle tréve.

Mais durant ces quelques minutes au cours desquelles ils avaient été pris de deux cotés,
les Anglais avaient subi de fortes pertes. L’ Anglo-Breton d’Ardaine était tombé devant
I’épée de Beaumanoir mais non sans avoir d’abord entaillé sérieusement 1’épaule de son
adversaire. Sir Thomas Walton, Richard d’Irlande, I’un des écuyers et Hulbitée, le grand
paysan, s’étaient effondrés devant la masse du nain Raguenel ou les épées de ses
compagnons. Il ne restait qu’une vingtaine d’hommes de chaque coté, mais tous en étaient
au dernier degré de fatigue, suant, soufflant, incapables de porter encore un coup.

C’était un tableau étrange que de les voir s’avancer I’un vers 1’autre en titubant comme
des hommes ivres. Le sang dégoulinait sur leurs armures et, en s’avancant une fois de plus
pour reprendre cet interminable combat, ils laissaient des empreintes humides dans
I’herbe.

Beaumanoir, exsangue, la langue parcheminée, s’arréta au milieu de son avance.
— Je vais m’évanouir, mes amis, cria-t-il. Il me faut boire.

— Buvez donc votre propre sang, Beaumanoir, cria Du Bois, et tous se mirent a rire de
facon sinistre.

Cette fois, I’expérience avait instruit les Anglais : sous la conduite de Croquart, ils ne
combattirent plus en une ligne droite, mais en un front si recourbé qu’il formait presque un
cercle. Les Bretons attaquaient et titubaient, mais ils les repoussaient de tous cotés,
adoptant, avec leurs visages tournés vers 1’extérieur et leurs armes prétes a frapper, la plus
dangereuse des formations. Ils la conservéerent, et aucun assaut ne put les faire bouger. Ils
pouvaient ainsi s’appuyer dos a dos et se soutenir mutuellement alors que leurs ennemis se
fatiguaient. Sans désemparer, les vaillants Bretons tentérent de percer la ligne : a chaque
fois ils furent repoussés par une gréle de coups.

Beaumanoir, dont la téte vacillait sous 1’effet de la fatigue, ouvrit son casque et
contempla avec désespoir ce terrible cercle inattaquable. Il n’en vit que trop clairement
I’inévitable résultat : ses hommes se fatiguaient pour rien. Déja beaucoup d’entre eux ne
pouvaient presque plus remuer ni la main ni le pied et ne lui seraient plus d’aucune aide
pour remporter cette bataille. Bientot, tous seraient dans le méme état, et alors ces maudits



Anglais rompraient leur cercle pour se précipiter sur ses hommes et les tuer. Mais il ne
pouvait trouver le moyen d’éviter cette pénible fin. Il jeta les yeux autour de lui et vit un
de ses Bretons qui s’esquivait sur les cotés de la lice. Il ne put en croire ses sens lorsqu’il
reconnut, au blason pourpre et argent, que le déserteur n’était autre que son propre écuyer,
Guillaume de Montauban.

— Guillaume ! Guillaume ! cria-t-il. Vous n’allez point m’abandonner ?

Mais le casque de I’autre était fermé et il ne put entendre. Beaumanoir le vit s’éloigner
en titubant, aussi vite qu’il le pouvait. Avec un cri de désespoir, il se précipita dans le petit
groupe de ses hommes qui pouvaient encore se mouvoir, et ensemble ils tenterent un
dernier assaut contre les lances anglaises. Dans son ame vaillante, il était résolu a n’en
point revenir et a trouver la mort au milieu de leurs rangs. Le feu qui animait son cceur se
propagea chez ses suivants et, au milieu des coups, ils se cramponnerent aux boucliers
anglais en essayant une percée.

Mais ce fut en vain. La téte de Beaumanoir tournait, ses esprits 1’abandonnaient. Ses
compagnons et lui-méme allaient succomber devant ce terrible cercle d’acier lorsque,
soudain, ce magnifique dispositif s’écroula devant lui. Ses ennemis : Croquart, Knolles,
Calverly, Belford, tous se retrouverent étendus sur le sol, leurs armes éparpillées et leurs
corps trop fatigués pour se relever. Les Bretons survivants eurent tout juste la force de se
précipiter sur eux, une dague a la main pour exiger leur reddition en pointant la lame
acérée dans la fente de la visiere. Apreés quoi, vainqueurs et vaincus ne formerent plus
qu’un seul tas, gémissant et geignant.

Dans I’esprit simple de Beaumanoir il semblait que, au moment supréme, tous les saints
de Bretagne s’étaient levés a I’appel de leur pays. Et tandis qu’il était étendu, soufflant et
suant, son cceur déversa un flot de priéres de remerciement a son patron, saint Cadoc.
Mais les spectateurs n’avaient que trop bien vu la cause de cette soudaine victoire. Une
tempéte d’applaudissements d’un coté et un ouragan de huées de I’autre montrerent la
différence des sentiments qu’elle soulevait dans les esprits de ceux qui sympathisaient soit
avec les vainqueurs, soit avec les vaincus.

Guillaume de Montauban, le rusé écuyer, s’était frayé un chemin vers 1’endroit ou les
chevaux étaient entravés et avait enfourché son grand roussin. On avait d’abord cru qu’il
allait fuir le champ de bataille, mais les cris de malédiction des paysans bretons s’étaient
soudain transformés en applaudissements lorsqu’il avait fait tourner la téte de sa monture
vers le cercle anglais en lui éperonnant violemment les flancs. Ceux qui lui faisaient face
avaient vu cette apparition soudaine. Il avait été un temps ou cheval et cavalier auraient dii
reculer devant leurs coups, mais ils n’étaient plus en état de soutenir un tel choc. Ils ne
pouvaient méme plus lever les bras. Leurs coups étaient trop faibles pour toucher cette
puissante créature, qui fonca dans leurs rangs, et sept d’entre eux se retrouverent sur le sol.
I1 fit demi-tour et fonca de nouveau au milieu d’eux, en en laissant cing autres sous ses
sabots. Inutile d’en faire davantage. Déja Beaumanoir et ses compagnons se trouvaient a
I’intérieur du cercle, les hommes étaient sans armes et Jocelyn avait remporté la victoire.

Cette nuit-la, un groupe d’archers a la téte basse et portant de nombreuses formes
prostrées s’en retournerent tristement au chateau de Ploérmel. Derriére eux chevauchaient
dix hommes, tous fatigués et blessés et maudissant au fond du cceur Guillaume de



Montauban pour I’infame moyen dont il avait usé contre eux.

En revanche, a Jocelyn les vainqueurs étaient portés, fleur au casque, sur les épaules
d’une foule hurlante, au milieu des éclats de trompe et des battements de tambour. Tel fut
le combat du Chéne, ou de vaillants hommes rencontrerent d’autres vaillants hommes, ou
tous s’acquirent un tel honneur que, a partir de ce jour, ceux qui avaient participé a la
bataille des Trente se virent octroyer les premieres places partout. Et il n’était point aisé de
prétendre a tort d’y avoir participé, car le grand chroniqueur qui les a tous si bien connus a
prétendu que chacun d’entre eux emporta dans la tombe les cicatrices des blessures qu’il
avait recues dans cette rencontre.



‘ 24
Chapitre

COMMENT NIGEL FUT RAPPELE AUPRES DE SON
MAITRE

« Ma douce Dame, écrivit Nigel d’une écriture qui exigeait un ceil d’amoureuse pour étre
déchiffrée, durant le quatrieme mercredi du caréme, il se produisit une tres noble rencontre
entre quelques-uns de nos gens et de tres valeureux chevaliers de ce pays, rencontre qui
tourna, par la grace de la Vierge, en une si belle joute qu’on ne peut de mémoire d’homme
en retrouver de pareille. Grand honneur y fut gagné par le sieur de Beaumanoir et par un
Germain nommé Croquart, avec qui j’espere avoir un mot lorsque je serai guéri, car c’est
un homme excellent, toujours prét a se présenter au combat ou a relever le veeu d’un autre.
Pour ma part, j’avais espéré, avec I’aide de Dieu, accomplir la troisieme action d’éclat qui
m’efit permis de retourner aupres de vous. Mais il en fut tout autrement. Dés le début, je
fus blessé et de si peu d’appoint pour mes compagnons que j’en ai le cceur bien lourd et
que je crois y avoir perdu plus d’honneur que je n’en ai gagné. Je suis étendu ici depuis la
féte de la Vierge, et j’y serai encore pour longtemps car je ne puis mouvoir un membre,
sauf la main. Mais ne pleurez point, 6 douce Dame : sainte Catherine a été notre amie
puisque, en aussi peu de temps, elle m’a permis de courir deux aventures telles que celle
de la capture du Furet Rouge et la prise du castel. Il ne me reste plus qu’un geste a
accomplir et, des que je serai guéri, je ne serai pas long a le chercher. Jusque-la, si mes
yeux ne se peuvent poser sur vous, sachez que mon cceur est pour toujours a vos pieds. »

C’est ce qu’il écrivit de sa chambre du chateau de Ploérmel a la fin de cet été, et
cependant il fallut qu’un autre été se passat avant que sa téte meurtrie fiit guérie et que ses
membres recouvrassent leur force d’antan. Ce fut avec désespoir qu’il apprit la rupture de
la tréve et entendit parler de la bataille de Mauron, au cours de laquelle Sir Robert Knolles
et Sir Walter Bentley écraserent le pouvoir grandissant de Bretagne, et ou beaucoup des
trente vainqueurs de Jocelyn trouverent leur fin. Lorsqu’il fut en possession de ses forces,
il partit a la recherche du fameux Croquart, qui se prétendait toujours prét, jour et nuit, a
rencontrer n’importe quelle ame, avec n’importe quelle arme. Mais ce fut pour apprendre
que, en essayant un nouveau cheval, le Germain avait été jeté dans un fossé et s’était
rompu le cou. Dans ce méme fossé périssait la derniére chance de Nigel d’accomplir
rapidement la troisieme action qui le libérerait de son veeu.

La paix régnait de nouveau sur toute la chrétienté car I’humanité était lasse des guerres.
Il n’y avait que dans la lointaine Prusse, ou les chevaliers Teutoniques livraient
d’incessants combats contre les impies Lituaniens, qu’il pourrait assouvir le désir de son
cceur, mais il fallait beaucoup d’argent et une haute renommeée chevaleresque avant qu’un
homme f{it admis a participer a la croisade nordique. Et ainsi dix années devaient passer
avant que Nigel piit porter les yeux sur les eaux de la Frisches Haff. Durant ce temps, il
traina son ame brilante a travers les longues saisons dans les garnisons de Bretagne ; il fit
visite au chateau de Grosbois pour dire au pere de Raoul que son fils était mort en vaillant
gentilhomme devant la porte de la Brohiniere.



Et enfin, alors que I’espoir était presque éteint dans son cceur, un cavalier, par un
glorieux matin de juillet, apporta une lettre au chateau de Vannes, dont Nigel était
sénéchal. Elle ne contenait que quelques mots, brefs comme une sonnerie de trompette.
Elle était de Chandos. Il avait besoin de son écuyer a ses cotés, car derechef son étendard
flottait au vent. Il se trouvait a Bordeaux. Le prince allait partir aussitot pour Bergerac,
d’ou il tenterait un grand raid a I’intérieur de la France. Cela ne se terminerait point sans
bataille. Ils avaient envoyé un mot pour annoncer leur arrivée et le roi de France avait
répondu qu’il se mettrait en peine pour les recevoir. Il fallait donc que Nigel se hatat et, si
I’armée était déja en route, qu’il la rejoignit au plus vite. Chandos avait trois écuyers déja,
mais il serait tres heureux de revoir le quatrieme, car il avait beaucoup entendu parler de
lui depuis leur séparation.

Le voyage de Vannes a Bordeaux souleva bien des difficultés. Les bateaux cotiers
étaient quasi introuvables et il y avait toujours des vents qui soufflaient vers le nord alors
que les cceurs vaillants ne demandaient qu’a aller vers le sud. Un mois s’était écoulé
depuis que Nigel avait recu la lettre, lorsqu’il se trouva sur le quai au bord de la Garonne,
au milieu des barils de vin de Gascogne, aidant Pommers a descendre de 1’appontement.
Aylward lui-méme ne pouvait avoir une plus mauvaise opinion sur la mer que le grand
cheval jaune qui hennit joyeusement en poussant les naseaux dans la main tendue de son
maitre, lorsqu’il sentit la terre ferme sous ses sabots. A coté de lui, lui tapotant 1’épaule en
signe d’encouragement, se tenait Simon le Noir qui était resté sous 1’étendard de Nigel,
avec le fidele Aylward.

[’armée était partie depuis un mois déja, mais des nouvelles parvenaient
quotidiennement en ville, des nouvelles que tout homme pouvait lire, car elles consistaient
en un flot continu de chariots qui, chargés de butin pris dans le Sud de la France,
franchissaient la grande porte de la route de Libourne. La ville était pleine de soldats de
pied, car le prince n’avait emmené avec lui que les hommes montés. Le visage sombre et
les yeux mélancoliques, ils regardaient défiler les chariots lourdement chargés, sur
lesquels étaient entassés les soies, les velours, les tapisseries, les sculptures et les métaux
précieux qui avaient fait 1’orgueil de plus d’une demeure seigneuriale de la belle Auvergne
ou du riche Bourbonnais.

I1 ne faut pas croire que, dans ces guerres, 1’ Angleterre se trouvait seule en face de la
seule France. Il faut savoir reconnaitre la vérité. Deux provinces de France étaient
devenues anglaises par des unions royales. Ainsi donc la Guyenne et la Gascogne
fournissaient la plupart des vaillants soldats qui combattaient sous la banniére a croix
rouge. Un pays aussi pauvre que 1’Angleterre ne pouvait se permettre d’entretenir une
grande armée outre-mer. Voila pourquoi elle perdit la guerre contre la France, par suite du
manque de forces pour poursuivre le combat. Le systeme féodal permettait de rassembler
rapidement une armée a peu de frais, mais apreés quelques semaines, elle se dispersait
assez vite. On ne pouvait la garder qu’au moyen d’un coffre bien garni. Il n’y avait point
de ces coffres en Angleterre, et le roi se demandait toujours comment maintenir ses
hommes sur le champ de bataille.

Mais la Guyenne et la Gascogne regorgeaient de chevaliers et d’écuyers toujours préts a
se rassembler pour une expédition contre la France. En y ajoutant les chevaliers anglais
qui ne se battaient que pour 1’honneur et quelques milliers de ces terribles archers payés a



quatre pence par jour, cela constituait une armée avec laquelle il était possible de mener
une courte campagne. Tel était 1’ost du prince, fort de quelque huit mille hommes, qui se
déplacait a ce moment en un grand cercle dans le Sud de la France, laissant sur ses traces
un pays ruiné et calciné.

Mais la France, méme avec sa partie sud-ouest entre les mains des Anglais, était
toujours une puissance redoutable, bien plus riche et plus peuplée que sa rivale. De
simples provinces étaient si grandes qu’elles étaient plus fortes que nombre de royaumes.
La Normandie au nord, la Bourgogne a I’est, la Bretagne a I’ouest et le Languedoc au sud
étaient capables chacun d’équiper une puissante armée. C’est pourquoi le roi Jean,
considérant de Paris ce raid insolent contre ses possessions, envoya en toute hate des
messagers a ses grands vassaux, ainsi qu’en Lorraine, en Picardie, en Auvergne, au
Hainaut, dans le Vermandois, en Champagne et aux mercenaires germains au-dela de la
frontiere orientale, leur enjoignant de se rendre a bride abattue a Chartres, ou ils devaient
se grouper.

Deés le début de septembre, une grande armée s’y était formée, tandis que les Anglais,
ignorant sa présence, saccageaient les villes et assiégeaient les chateaux, de Bourges a
Issoudun en passant par Romorantin et en poussant méme jusqu’a Vierzon et Tours. De
semaine en semaine, il y eut de joyeuses escarmouches, des assauts contre des forteresses
aux cours desquels il y eut beaucoup d’honneur a gagner, de chevaleresques rencontres
avec des groupes de Francais et enfin d’occasionnelles joutes lorsque de nobles champions
s’offraient a risquer leur vie. Les maisons aussi étaient pillées parce qu’on y trouvait du
vin et des femmes a profusion. Jamais ni les chevaliers ni les archers n’avaient participé a
une expédition aussi agréable et aussi profitable. Ce fut donc le ceeur haut et soutenu par la
perspective de beaux jours a Bordeaux, les poches pleines d’argent, que 1’armée tourna au
sud de la Loire et reprit le chemin de la cité portuaire.

Mais cette plaisante promenade se transforma soudain en une guerre tres sérieuse.
Lorsque le prince se tourna vers le sud, il se rendit compte que tout ravitaillement avait été
retiré de sa route. Il n’y avait ni avoine pour les chevaux ni nourriture pour les hommes.
Deux cents chariots chargés de butin roulaient en téte de la colonne, mais les soldats
affamés les auraient bient6t échangés pour autant de pain et de viande. Les troupes légeres
des Francais les avaient précédés et avaient briilé ou détruit tout ce qui pouvait leur servir.
Pour la premiére fois aussi, le prince et ses hommes se rendirent compte qu’une puissante
armée se déplagait sur leur flanc gauche et se dirigeait vers le sud dans 1’espoir de leur
couper la retraite vers la mer. Durant la nuit, le ciel s’illuminait de leurs feux, et le soleil
d’automne brillait d’un bout a I’autre de I’horizon sur les casques d’acier et les armes d’un
ost puissant.

Désireux de mettre son butin en siireté et comprenant que les troupes francaises étaient
de loin supérieures en nombre aux siennes, le prince redoubla d’efforts pour tenter
d’échapper. Mais ses chevaux étaient exténués et il n’arrivait plus qu’a grand-peine a
maintenir 1’ordre parmi ses hommes affamés. Quelques jours encore, et ils ne seraient
méme plus en état de se battre. Ainsi donc, lorsqu’il découvrit pres du village de
Maupertuis une position qu’une petite force avait des chances de pouvoir tenir, il renonca
a tenter de dépasser ses poursuivants, et il fit face, comme un ours aux abois, toutes griffes
dehors, 1’ ceil en feu.



Sur ces entrefaites, Nigel, accompagné de Simon, d’Aylward et de quatre autres
hommes d’armes de Bordeaux, se dirigeait en hate vers le nord afin d’y rejoindre I’armée.
Jusqu’a Bergerac, ils se trouverent en pays ami. Mais, a partir de la, ils progresserent dans
un paysage calciné, avec de nombreuses maisons sans toit, dont deux seules facades nues
pointaient vers le ciel, des « mitres de Knolles » comme on les appela dans la suite,
lorsque Sir Robert agit a sa guise dans ce pays. Pendant trois jours, ils se dirigerent vers le
nord, rencontrant de nombreux petits groupes de Francais, mais ils étaient trop pressés de
rejoindre I’armée pour s’arréter a chercher I’aventure.

Enfin, apres avoir dépassé Lusignan, ils commencerent a croiser des fourrageurs
anglais, des archers, montés pour la plupart, qui s’efforcaient de trouver du ravitaillement,
soit pour 1’armée, soit pour eux-mémes. Nigel apprit par eux que le prince, ayant toujours
Chandos a ses cotés, se dirigeait vers le sud et qu’il pourrait le rencontrer a moins d’une
journée de marche. A mesure qu’il avancait, le nombre de ces trainards augmentait. Enfin
il rejoignit un important groupe d’archers qui allait dans la méme direction que lui.
C’étaient des hommes auxquels leurs montures avaient fait défaut et qui avaient été laissés
en arriere, mais qui se hataient afin de ne point manquer la grande bataille qui se préparait.

La petite troupe de Nigel se détacha bientot de la colonne d’archers et poursuivit sa
marche en direction de I’armée du prince. Ils suivirent un chemin étroit et sinueux a
travers la grande forét de Nouaillé et se trouverent devant une vallée marécageuse au fond
de laquelle coulait un petit cours d’eau paresseux. Sur la rive opposée, des centaines de
chevaux s’abreuvaient et derriere eux se trouvait une grande quantité de chariots. La
troupe de Nigel les dépassa, et escalada une colline d’ou un étrange spectacle s’offrit
soudain.

Dans la vallée, le cours d’eau serpentait lentement, entre deux rives couvertes de vertes
prairies. A un ou deux milles plus bas, on apercevait une grande quantité de chevaux sur la
rive. C’étaient les palefrois de la cavalerie francaise et la fumée dégagée par une centaine
de feux indiquait I’emplacement du camp du roi Jean. Devant le monticule sur lequel ils se
trouvaient s’étendait la ligne anglaise, mais on y voyait peu de feux car, a part leurs
chevaux, ils n’avaient rien a cuire. La droite de la ligne était appuyée sur la riviere et
s’étirait sur un mille environ, jusqu’a la gauche qui était postée a I’orée d’un bois épais,
interdisant toute attaque de flanc. Devant se trouvaient une haie épaisse et un terrain
accidenté, coupé en son milieu par une petite route de campagne. Derriere la haie et sur
tout le front de la position, des groupes d’archers étaient étendus dans 1’herbe,
sommeillant paisiblement sous les chauds rayons du soleil de septembre. D’un bout a
I’autre flamboyaient les banniéres et les fanions marqués aux devises de la chevalerie
d’Angleterre et de Guyenne.

Nigel sentit un choc au cceur en voyant les insignes des grands capitaines, car lui aussi
enfin pouvait arborer ses couleurs et ses armoiries en noble compagnie. Il y avait
I’étendard de Jehan Grailly, a cing coquilles d’argent disposées en sautoir sur la croix de
sable, qui indiquait la présence du fameux soldat de Gascogne ; tout a c6té flottait le lion
de gueules du noble chevalier de Hainaut, le sieur Eustace d’ Ambreticourt. Nigel, comme
tous les guerriers d’Europe, n’ignorait pas ces deux écus, mais ils étaient entourés d’une
quantité de lances munies de banderoles portant des meubles qui lui étaient inconnus, et il
en déduisit qu’elles appartenaient a la division de Guyenne de I’année. Plus loin flottaient



les célebres fanions anglais : 1’écarlate et 1’or de Warwick, 1’étoile d’argent d’Oxford, la
croix d’or de Suffolk, I’azur et I’or de Willoughby et I’écarlate frangé d’or d’Audley. Au
centre s’en trouvait un qui lui fit oublier tous les autres car, a coté méme de la banniere
royale d’Angleterre, surchargée de la devise du prince, flottait 1’étendard a la pile de
gueules sur champ d’or qui indiquait les quartiers de noblesse de Chandos.

A cette vue, Nigel éperonna son cheval pour arriver a cet endroit quelques minutes plus
tard. Chandos, émacié par la faim et le manque de sommeil, mais dont le regard brfilait
toujours du méme feu ardent, se tenait pres de la tente du prince, observant ce qu’on
pouvait voir de I’armée francaise. Nigel sauta de son cheval et se trouvait presque a coté
de son maitre lorsque le rideau de voile qui pendait devant la tente royale fut violemment
rejeté de coté, et Edouard, prince de Galles, parut.

Il ne portait pas d’armure mais de simples ornements noirs. Toutefois la dignité de son
maintien et la colere qui lui soufflait le rouge au visage dénotaient en lui le chef et le
prince. Sur ses talons parut un petit ecclésiastique aux cheveux blancs, vétu d’une ample
soutane écarlate, qui gesticulait dans un torrent de paroles.

— Pas un mot de plus, messire Cardinal ! s’écria le prince en colere. Je ne vous ai que
trop écouté déja et, par la grandeur de Dieu ! ce que vous me dites ne me plait guere.
Ecoutez, John, je voudrais votre conseil ! Quel est, croyez-vous, le message que messire
cardinal de Périgord m’apporte de la part du roi de France ? Il me fait assavoir que, dans
sa grande clémence, il laissera mon armée retourner librement a Bordeaux, a la condition
que nous rendions tout ce que nous avons pris, que nous remettions toutes les rangons, et
enfin que moi-méme et cent nobles chevaliers d’Angleterre et de Guyenne nous nous
constituions prisonniers. Qu’en pensez-vous, John ?

Chandos sourit.
— Les choses ne se font point de cette facon, dit-il.

— Mais, messire Chandos, s’écria le cardinal, je viens de montrer clairement au prince
que c’est un scandale pour toute la chrétienté et une cause de gausserie pour les paiens,
que de voir deux grands fils de I’Eglise croiser ainsi le fer.

— Alors, priez le roi de France de s’en retirer.

— Mais, mon cher fils, vous rendez-vous compte que vous vous trouvez dans son pays et
qu’il n’est aucun droit qui 1’oblige a vous en laisser partir ainsi que vous y étes venu ?
Vous n’avez derriére vous qu’un petit ost — trois mille archers et cinq mille hommes
d’armes tout au plus — et la plupart d’entre eux semblent souffrir grandement des
privations en nourriture. Le roi, lui, a trente mille guerriers pour le soutenir, dont vingt
mille sont des hommes d’armes expérimentés. Il serait bon, donc, que vous acceptiez des
conditions raisonnables, tant que vous le pouvez.

— Mes respects au roi de France, messire Cardinal, et dites-lui que jamais 1’ Angleterre
ne paiera une rancon pour moi. Mais il appert, messire Cardinal, que vous étes bien
renseigné sur notre nombre. Il me plairait de savoir comment un homme d’Eglise peut
aussi bien interpréter une ligne de combat ! Mais j’ai remarqué que les chevaliers de votre
maison avaient été autorisés a circuler librement dans notre camp. Je crains donc qu’en
vous accueillant comme des messagers je n’aie en fait accordé asile a des espions. Que



dites-vous, messire Cardinal ?

— Noble prince, comment pouvez-vous en conscience et dans le fond de votre cceur
prononcer paroles aussi impies ?

— Il y a votre neveu a la barbe rousse, Robert de Duras, voyez-le la-bas compter et
prier ! Hold, jeune seigneur ! Ecoutez ! Je viens de dire a votre oncle que j’avais en esprit
que vous et vos compagnons aviez reporté notice de nos dispositifs au roi de France.
Qu’avez-vous a dire ?

Le chevalier blémit et baissa les yeux.

— Noble seigneur, articula-t-il péniblement, il se peut que j’aie répondu a quelques
questions.

— Et comment votre honneur s’accommode-t-il de ces réponses, puisque nous vous
avons fait confiance en vous acceptant dans la suite du cardinal ?

— Noble seigneur, s’il est vrai que je me trouve dans la suite du cardinal, je suis aussi
vassal du roi Jean et chevalier de France. Je vous prie donc d’apaiser votre colere contre
moi.

Le prince grinca des dents et ses yeux percants traverserent littéralement le jeune
homme.

— Sur I’ame de mon pere, j’ai grand-peine de ne vous point envoyer en terre ! Mais je
vous promets que, si cet écu au griffon rouge parait sur le champ de bataille demain et que
vous y soyez fait prisonnier, votre téte ne restera plus longtemps sur vos épaules !

— En vérité, mon fils, que voila un langage brutal ! s’écria le cardinal. Je vous donne ma
parole que ni mon neveu Robert ni aucun autre membre de ma suite ne prendra part a la
bataille. Je vous quitte maintenant, sire, et que Dieu vous ait en Sa sainte garde car il n’est
point d’homme au monde qui soit en plus grand danger que vous et tous ceux qui vous
entourent. Je vous conseille donc de passer la nuit en saints exercices qui vous prépareront
a tout ce qui pourrait vous arriver.

Sur ce, le cardinal s’inclina et, suivi de toute sa maison, se retira vers 1I’endroit ou ils
avaient laissé leurs chevaux. Ils s’en retournérent ensuite vers une proche abbaye.

Le prince fit brusquement demi-tour et rentra sous sa tente, mais Chandos, aprées avoir
regardé autour de lui, tendit la main a Nigel pour I’accueillir avec chaleur.

— J’ai grandement entendu parler de vos nobles gestes, lui dit-il. Votre nom déja s’éléve
au ciel de la chevalerie errante. Le mien n’a jamais brillé plus haut et n’avait méme pas
atteint ce point a votre age.

Nigel rougit d’orgueil et de plaisir.

— En vérité, noble seigneur, je n’ai accompli que bien peu de chose. Mais maintenant
que me voici de nouveau a vos cotés, j’espere apprendre a me dignement comporter, car
ou donc pourrais-je gagner plus d’honneur que sous votre banniére ?

— En vérité, Nigel, vous arrivez au bon moment. Je ne vois point comment nous
pourrions quitter cet endroit sans passer par une grande bataille qui restera a jamais gravée
dans la mémoire des hommes. Il ne me souvient d’aucun combat en France ou ils se sont



trouvés si puissants devant nous, ni nous aussi faibles. Nous n’y gagnerons que plus
d’honneur. Je souhaiterais que nous eussions deux mille archers de plus. Mais je ne doute
point que nous ne leur donnions beaucoup de mal devant qu’ils ne nous chassent de cet
endroit. Avez-vous vu les Francais ?

— Non, noble seigneur, j’arrive a I’instant.

— J’allais m’avancer pour longer leurs lignes et observer leur contenance. Venez donc
avec moi avant que la nuit tombe. Allons voir ce que nous pouvons de leur ordre de
bataille et de leurs dispositions.

Ce jour-la, il y avait un armistice entre les deux forces a la suite de la malencontreuse et
inutile intervention du cardinal de Périgord. Ainsi donc, lorsque Chandos et Nigel eurent
poussé leurs chevaux au-dela de la longue haie qui se trouvait devant leur front, ils
découvrirent un grand nombre de petits groupes de chevaliers des deux armées qui se
promenaient dans la plaine. La plupart de ces groupes étaient francais, puisqu’il leur
importait surtout de connaitre les défenses anglaises. Et certains de leurs éclaireurs
s’étaient avanceés jusqu’a moins de trois cents pas de la haie d’ou les piquets d’archers leur
avaient sechement ordonné de se retirer.

Chandos s’avanca donc au milieu de ces cavaliers et, comme la plupart d’entre eux
étaient d’anciens adversaires, on entendait des « Le bonjour, John ! » d’un coté et, de
I’autre : « Ah, Raoul ! », « Ah, Nicolas ! », « Ah, Guichard ! » échangés entre ceux qui se
croisaient. Un seul de ces cavaliers ne les salua pas. Le seigneur de Clermont était un
homme épais, au visage rougeaud et qui portait sur son surcot une vierge d’azur sur un
fond de rayons d’or, le méme embléme que Chandos avait choisi pour ce jour. Le fier
Francais se précipita devant leurs pas.

— Et depuis quand donc, messire Chandos, dit-il avec chaleur, vous permettez-vous de
porter mes armes ?

Chandos sourit.

— C’est stirement vous qui portez les miennes, répondit-il. Car ce surcot fut brodé pour
moi, il y a plus d’un an, par les bonnes sceurs de Windsor.

— Si ce n’était la tréve, je vous prouverais vite que vous n’avez point le droit de les
porter.

— Alors, cherchez-les demain sur le champ de bataille, comme moi je chercherai les
votres. Nous pourrons liquider cette question honorablement.

Mais le Francais était coléreux et ne se laissait pas aisément apaiser.

— Vous, Anglais, ne pouvez rien inventer, et vous adoptez toujours pour votre ce que
vous trouvez de bien chez les autres !

Ainsi grommelant et fulminant, il poursuivit son chemin tandis que Chandos, riant a
gorge déployée, s’avancait dans la plaine.

La ligne méme des Anglais était couverte par des arbres et des buissons qui la cachaient
a I’ennemi. Lorsqu’ils les eurent dépassés, I’armée francaise s’étala clairement devant eux.
Au centre de I’'immense camp se trouvait une longue et haute tente de soie rouge avec a un



bout les lys d’argent du roi de France et a I’autre 1’oriflamme d’or, banniere de combat de
la vieille France. Ils voyaient, tels des roseaux bordant un étang, et s’étendant aussi loin
que I’ceil pouvait porter, les bannieres et pennons des larrons et fameux chevaliers, au-
dessus desquels flottaient les étendards ducaux prouvant qu’ils avaient devant eux des
troupes de toutes les provinces de France.

L’ceil brillant de Chandos s’arréta tour a tour sur les fiers insignes de Normandie, de
Bourgogne, d’Auvergne, de Champagne, de Vermandois et de Berry, flottant dans les
rayons du soleil couchant. Longeant lentement toute la ligne, il nota avec soin le camp des
archers, la troupe des mercenaires allemands, le nombre des soldats de pied, les armes de
tous les fiers vassaux et vavasseurs qui pouvaient révéler la force de chacun des points. Il
chevaucha d’une aile a I’autre et méme sur les flancs, se tenant toujours hors de portée des
arbaletes. Puis, apres avoir tout noté en esprit, et le cceur lourd de sombres pressentiments,
il fit pivoter son cheval et retourna lentement vers les lignes anglaises.
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COMMENT LE ROI DE FRANCE TINT CONSEIL A
MAUPERTUIS

Ce matin de dimanche, le 19 septembre de 1’an 1356 de Notre-Seigneur, était froid mais
beau. La brume légere qui s’élevait de la vallée marécageuse de Muisson couvrit les deux
camps et fit frissonner les archers anglais affamés. Mais elle se dissipa bientot devant le
soleil. Dans le pavillon tendu de soie rouge du roi de France — le méme que Chandos et
Nigel avaient vu la veille au soir —, une messe solennelle fut dite par 1I’évéque de Chalons
qui pria pour ceux qui allaient mourir, sans se douter que sa derniere heure était bien
proche. Puis, lorsque le roi et ses quatre fils eurent recu la communion, 1’autel fut emporté
et remplacé par une longue table recouverte d’un drap rouge, disposée dans la longueur de
la tente, et autour de laquelle le roi Jean pouvait rassembler son conseil pour décider de la
meilleure facon d’agir. Son palais n’aurait pu lui offrir plus belle piece que celle-ci avec
son plafond de soie, ses murs garnis de tapisseries d’Arras et son sol recouvert de riches
tapis d’Orient.

Le roi Jean, assis sous un dais a I’'une des extrémités de la table, se trouvait dans la
sixieme année de son regne et dans la trente-sixieme de sa vie. C’était un petit homme au
visage rouge, a la large poitrine, aux yeux sombres et a 1’allure noble. Il n’avait point
besoin du manteau bleu, brodé aux lys d’argent, pour faire de lui un roi. Bien que son
regne n’elit pas été long encore, il était connu dans toute I’Europe comme un parfait
gentilhomme et un combattant intrépide — le chef qui convenait a une nation
chevaleresque. Son fils ainé, le duc de Normandie, a peine plus qu’un jeune garcon, se
trouvait a coté de lui, la main posée sur 1’épaule du roi. Et Jean, tout en parlant, tournait la
téte de son coté pour le regarder en souriant. A sa droite, sous le méme dais, se tenait le
plus jeune frére du roi, le duc d’Orléans, homme aux traits lourds et pales, aux maniéres
languissantes et aux yeux intolérants. A gauche se trouvait le duc de Bourbon, le visage
triste et absorbé, avec, dans les yeux et le comportement, cette sorte de mélancolie qui
accompagne souvent le pressentiment de la mort. Tous portaient 1’armure, hors le casque
posé devant eux sur la table.

Plus bas, groupé autour de la table rouge, se tenait le conseil des plus célebres guerriers
de toute I’Europe. En partant du roi, on pouvait voir assis, d’un c6té, un vétéran, le duc
d’Athénes, fils d’un pere exilé, devenu grand connétable de France, puis le coléreux
seigneur de Clermont, avec sa Vierge bleue sur rayons d’or qui la veille avait été la cause
de sa querelle avec Chandos ; de I’autre, Arnold d’ Andreghien, homme au noble maintien
et aux cheveux gris, qui partageait avec Clermont 1’honneur d’étre maréchal de France ;
Jean de Bourbon, valeureux guerrier qui devait trouver la mort sous les coups de la
Compagnie blanche a Brignais ; quelques nobles allemands, dont le comte de Salzbourg et
le comte de Nassau, qui avaient franchi la frontiere avec leurs mercenaires a la demande
du roi de France. Leur armure a arétes et les naseaux de leurs bassinets suffisaient a tout
soldat pour savoir qu’ils venaient d’au-dela du Rhin. Face au roi se trouvaient d’autres



seigneurs tout aussi nobles : Fiennes, Chatillon, Nesle, Landas, Beaujeu, avec le vaillant
paladin de Chargny, celui-la méme qui avait ceuvré a la prise de Calais, et Eustace de
Ribeaumont qui, a cette méme occasion, avait obtenu le prix de vaillance des mains
d’Edouard d’Angleterre. Tels étaient les chefs vers qui le roi se tourna pour demander aide
et assistance.

— Vous avez oui déja, mes amis, dit-il, que le prince de Galles n’a fait aucune réponse a
la proposition qui lui fut transmise par le seigneur cardinal de Périgord. Certes, il en est
ainsi qu’il en devait étre et, bien que j’aie obéi aux ordres de la sainte Eglise, je ne
redoutais nullement qu’un prince aussi vaillant qu’Edouard d’Angleterre nous refusat le
combat. Il m’est avis que nous devrions fondre sur eux immédiatement, a moins que la
croix du cardinal ne se vienne interposer encore entre nos épées et nos ennemis.

Un bourdonnement de joyeux assentiment s’éleva de 1’assistance et méme des hommes
d’armes qui gardaient la porte de la tente. Lorsque le calme fut revenu, le duc d’Orléans se
leva.

— Sire, dit-il, vous avez parlé ainsi que nous 1’espérions tous, et je crains bien que le
cardinal de Périgord n’ait été un pietre allié de la France, car pourquoi proposerions-nous
un partage alors qu’il nous suffit de tendre la main pour prendre le tout ? Quel besoin
avons nous de paroles ? Enfourchons nos destriers et jetons-nous sur cette poignée de
maraudeurs qui ont osé dévaster vos belles possessions. Et, si un seul d’entre eux quitte
cet endroit autrement que prisonnier, nous n’en serons que plus a blamer.

— Par saint Denis, mon frere, fit le roi en souriant, si les mots pouvaient tuer, vous les
auriez déja tous étendus sur le dos devant méme que nous quittions Chartres. Vous étes
nouveau a la guerre, mais lorsque vous aurez participé a un ou deux combats, vous
apprendrez que tout doit se faire avec réflexion et dans 1’ordre, sous peine de tourner mal.
Du temps de notre pere, nous sautions sur nos destriers et courions sus aux Anglais, ainsi
que nous le fimes a Crécy et ailleurs, mais nous n’en avons retiré que peu de profit, et
nous sommes devenus plus sages. Votre avis, messire de Ribeaumont ? Vous avez longé
leurs lignes et observé leur état. Leur courriez-vous sus, ainsi que le conseille mon frere ?
Ou sinon, comment envisageriez-vous la chose ?

Ribeaumont, grand garcon élégant aux yeux sombres, fit une pause avant de répondre.

— Sire, dit-il enfin, j’ai en effet parcouru leur front et leurs flancs, en compagnie des
seigneurs Landas et Beaujeu, qui se trouvent en conseil ici, témoins de ce que je vais dire.
Il m’est avis que, bien que les Anglais soient peu nombreux, ils occupent une position telle
au milieu de ces buissons et de ces vignes que vous feriez bien de les laisser car ils sont
sans nourriture et devront battre en retraite. Vous pourrez ainsi les suivre et trouver une
meilleure occasion de livrer bataille.

Un murmure de désapprobation s’éleva dans 1’assistance et le seigneur de Clermont,
maréchal de I’armée, se leva d’un bond, le visage rouge de coleére :

— Eustace, Eustace ! cria-t-il. Il me souvient de jours ou vous étiez d’un plus grand cceur
et d’un plus ferme courage. Mais depuis que le roi Edouard vous donna la-bas ce collier de
perles, vous ne faites plus que de tourner le dos aux Anglais.

— Messire de Clermont, répondit Ribeaumont gravement, il ne me sied point de me



battre au conseil du roi ni devant I’ennemi, et nous réglerons cette question une autre fois.
Maintenant, le roi m’a demandé mon avis et je le lui ai donné du mieux que je pouvais.

— Il elit mieux convenu a votre honneur, messire Eustace, de garder le silence, fit le duc
d’Orléans. Allons-nous les laisser échapper alors que nous les tenons ici et sommes quatre
fois plus nombreux ? Je ne sais ou nous pourrions aller encore dans la suite, car je suis
bien siir que nous aurions honte de retourner a Paris et de regarder nos dames dans les
yeux.

— En vérité, Eustace, vous avez bien fait de me découvrir ce que vous aviez en esprit, fit
le roi. Mais j’ai déja dit que nous nous battrions ce matin : inutile donc de discuter plus
avant. Pourtant j’aurais voulu apprendre de vous la facon la plus sage et la meilleure de les
attaquer.

— Je vais vous conseiller, sire, du mieux que je le pourrai. Leur droite est protégée par
une riviere entourée de marais, et leur gauche par une épaisse forét. Ainsi donc, nous les
devons attaquer de face. Devant leur front s’étend une haie épaisse, derriere laquelle j’ai
apercu les hoquetons verts de leurs archers, qui sont aussi serrés que les laiches le long de
la riviere. Cette haie est trouée par une route, ou quatre cavaliers seulement peuvent passer
de front, et qui mene dans leurs positions. Il est clair donc, si nous voulons les repousser,
qu’il nous faudra franchir la haie. Mais je suis certain que les chevaux ne pourront s’en
approcher devant 1’avalanche de fleches qui viendra de derriére. Ainsi donc, je tiens que
nous devrions combattre a pied, ainsi que les Anglais le firent a Crécy, car nous pourrions
nous apercevoir que nos chevaux nous géneraient plus qu’ils ne nous aideraient en ce jour.

— J’ai eu la méme pensée, sire, fit Arnold d’Andreghien, le maréchal. A Crécy les plus
vaillants ont dii faire demi-tour, car que peut faire un homme avec un cheval affolé par la
douleur et la peur ? Si nous avancons a pied, nous sommes maitres de nous-memes, et, si
nous nous arrétons, nous en supporterons toute la honte.

— Le conseil est bon, fit le duc d’Athénes, en tournant vers le roi son visage rusé et
ratatiné. Je n’y ajouterai qu’une chose : la force de ces gens se trouve dans leurs archers.
Ainsi donc, si nous pouvions jeter le désordre parmi eux, ne fiit-ce qu’un court moment,
nous pourrions nous emparer de la haie. Sinon, ils vont tirer de telle facon que nous
perdrons un grand nombre d’hommes avant méme que de 1’atteindre, car nous avons
appris par expérience qu’aucune armure ne résiste a leurs traits lorsqu’ils tirent de pres.

— Que voila de bonnes et sages paroles, fit le roi. Mais je vous prie de nous dire
comment vous jetteriez le désordre parmi ces archers.

— Je choisirais trois cents cavaliers, sire, parmi les meilleurs de 1’armée. Je remonterais
I’étroite route pour attaquer ensuite a gauche et a droite, en prenant les archers par-derriere
la haie. Il est possible que ces trois cents hommes aient grandement a souffrir, mais que
sont-ils dans pareil ost, si une bréche peut étre ouverte pour leurs compagnons ?

— Je voudrais ajouter un mot a cela, sire, s’écria un Germain, le comte de Nassau. Je
suis venu ici avec mes camarades pour risquer nos vies dans votre querelle. Nous
réclamons le droit de combattre a notre facon, et nous considérerions comme un
déshonneur que de mettre pied a terre de peur des fleches anglaises. C’est pourquoi, avec
votre permission, nous monterons en avant, comme le conseille le duc d’Athénes, pour
vous ouvrir le chemin.



— Cela ne se peut, s’écria le seigneur de Clermont, rouge de colere. Il serait bien étrange
qu’on ne piit trouver des Francais pour ouvrir un chemin a I’armée du roi de France. A
vous entendre, messire comte, on croirait que votre hardiesse est plus grande que la notre.
Mais par Notre-Dame de Rocamadour, vous apprendrez avant ce soir qu’il n’en est point
ainsi. C’est a moi, puisque je suis maréchal de France, qu’il revient de conduire ces trois
cents hommes.

— Et je réclame le méme droit pour la méme raison, fit Arnold d’ Andreghien.
Le Germain martela la table de son gant de fer.

— Faites ce que bon vous semble ! cria-t-il. Mais je vous promets une chose : ni moi ni
mes hommes ne descendrons de nos montures tant qu’elles pourront nous porter car, dans
notre pays, ce ne sont que les petites gens du commun qui se battent a pied.

Le seigneur de Clermont se penchait d’un air furibond pour faire une briilante réponse,
lorsque le roi intervint.

— Assez ! assez ! dit-il. Je vous ai demandé vos avis et c’est a moi qu’il revient de
décider de ce que vous ferez. Messire de Clermont et vous, Arnold, vous choisirez trois
cents des plus braves cavaliers et vous tenterez de rompre la ligne des archers. Quant a
vous, monseigneur de Nassau et vos cavaliers, vous resterez a cheval, puisque tel est votre
désir, et vous suivrez les maréchaux pour les soutenir du mieux que vous le pourrez. Le
reste de I’armée avancera a pied, divisé en trois groupes ainsi que nous 1’avions congu : le
votre, Charles — et il tapota gentiment la main de son fils, le duc de Normandie —, le votre,
Philippe — et il se tourna vers le duc d’Orléans —, et celui du centre, le plus important, qui
sera le mien. C’est a vous, Geoffroy de Chargny, que je confie I’oriflamme pour ce jour.
Mais quel est ce chevalier et que désire-t-il ?

Un jeune chevalier, grand et a la barbe rousse, avec un griffon rouge sur son surcot, était
apparu dans la porte de la tente. Son air affairé et ses vétements désordonnés prouvaient
qu’il était venu en grande hate.

— Sire, dit-il, je suis Robert de Duras, de la maison de monseigneur le cardinal de
Périgord. Je vous ai dit hier ce que j’avais appris sur le camp anglais. J’y fus admis
aujourd’hui encore et j’ai vu toutes leurs voitures qui se déplacaient vers 1’arriere. Sire, ils
fuient vers Bordeaux !

— Tudieu, je le savais ! cria le duc d’Orléans, en fureur. Cependant que nous parlions, ils
nous ont glissé entre les doigts. Ne vous avais-je point prévenus ?

— Silence, Philippe ! ordonna le roi. Et vous, messire, avez-vous vu cela de vos propres
yeux ?
— De mes propres yeux, sire, et je viens tout droit de leur camp, maintenant.

Le roi Jean le regarda durement.

— Je ne vois point comment votre honneur s’accorde a de telles nouvelles transmises de
pareille facon ! Nous ne pouvons cependant faire autrement que d’en prendre avantage.
N’ayez crainte, Philippe, mon frere, j’ai dans I’esprit que, avant la tombée du jour, vous
connaitrez des Anglais tout ce que vous en vouliez connaitre. Il serait de notre avantage de
les surprendre en train de franchir le gué. Lors, messeigneurs, je vous prie de regagner vos



postes au plus vite, en vous souvenant de tout ce dont nous sommes convenus. Mon
oriflamme, Geoffroy ! Et vous, Arnold, groupez les divisions. Que Dieu et saint Denis
nous aient en leur sainte garde ce jour !

Le prince de Galles se tenait sur la petite éminence ou Nigel s’était arrété la veille. Avec
lui se trouvaient Chandos et un Gascon, le captal de Buch, un grand homme d’un age
moyen, bronzé par le soleil. Les trois hommes observaient attentivement les lointaines
lignes francaises, cependant que, derriere eux, une colonne de chariots se dirigeait vers le
gué de Muisson.

Tout juste derriere le prince, quatre cavaliers en armure, la visiere relevée, discutaient a
voix basse. Un simple regard sur leurs boucliers efit suffi a n’importe quel soldat pour les
reconnaitre, car ils étaient tous quatre d’une grande renommeée et avaient participé a de
nombreux combats. Ils attendaient les ordres, car chacun d’eux commandait en tout ou en
partie une des divisions de 1’armée. Le plus jeune des chevaliers, garcon sombre, élancé et
a I’air grave, était William Montacute, comte de Salisbury, agé seulement de vingt-huit ans
et cependant vétéran de Crécy. Sa grande réputation lui avait valu de se voir confier par le
prince le commandement de 1’arriere-garde, poste d’honneur dans une armée en retraite. Il
parlait a un homme grisonnant, au visage dur ou oscillaient de fiers yeux bleus qui
observaient 1’ennemi. C’était le fameux Robert d’Ufford, comte de Suffolk, qui avait
combattu sans arrét depuis Cadsand et dans toutes les batailles continentales. L’autre
grand soldat silencieux, avec 1’étoile d’argent scintillant sur le surcot, était John de Vere,
comte d’Oxford, qui écoutait Thomas Beauchamp, jovial gentilhomme et soldat éprouvé
qui, penché en avant, tapotait de sa main de mailles la cuisse bardée de fer de son
compagnon. Ils étaient tous de vieux camarades de combat, a peu pres du méme age,
d’une réputation égale et d’une égale expérience de la guerre. Tels étaient les fameux
soldats anglais qui attendaient les ordres du prince.

— J’aurais préféré que vous lui missiez la main au collet, fit ce dernier d’un ton colére en
poursuivant sa conversation avec Chandos. Cependant, il était peut-étre plus sage de leur
jouer ce tour et de leur faire accroire que nous battions en retraite.

— 11 en a certainement porté la nouvelle, répondit Chandos en souriant. A peine les
chariots étaient-ils partis que je 1’ai vu galoper en bordure du bois.

— (C’était une bonne trouvaille, John, remarqua le prince. Nous tirerions un grand
réconfort si nous pouvions retourner contre eux leurs propres espions. A moins qu’ils ne
marchent droit sur nous, je ne vois point comment nous pourrions tenir un jour encore car
il ne reste plus, je crois, une miche de pain dans toute 1’armée. Et cependant, si nous
quittons cette position, ou pourrons-nous espérer en retrouver une pareille ?

— Ils mordront, monseigneur, ils mordront a ’appat. En ce moment méme, Robert de
Duras doit leur dire que nos chariots sont en route, et ils vont se hater de les attaquer
lorsqu’ils franchiront le gué... Mais qui est-ce donc la qui s’en vient en piquant des deux ?
Nous allons peut-étre avoir des nouvelles !

Un cavalier avait grimpé le monticule au galop. Il sauta a bas de son cheval et tomba a
genoux aux pieds du prince.



— Alors, lord Audley, fit Edouard, que désirez-vous ?

— Messire, répondit le chevalier, toujours agenouillé et la téte baissée devant son chef, je
requiers de vous une faveur.

— Levez-vous, James ! Et dites-moi ce que je puis faire.

Le célebre paladin, exemple de la chevalerie de tous temps, se leva et tourna son visage
et ses yeux sombres vers son maitre.

— Messire, dit-il, je vous ai toujours servi loyalement, vous et votre pere, et je
continuerai de le faire tant que j’aurai vie. Il me faut vous faire assavoir maintenant que je
fis veeu un jour, si je me trouvais au combat sous votre commandement, de me porter au
tout premier rang ou de laisser ma vie dans I’entreprise. Je vous prie donc de me permettre
gracieusement de quitter ma place avec honneur et de me poster de telle facon que je
puisse accomplir mon veeu.

Le prince sourit, car il était bien certain que, veeu ou non, permission ou non, Lord
James Audley se trouverait au combat.

— Allez, James, dit-il, et Dieu fasse que ce jour votre courage brille au-dessus de tous les
autres. Mais écoutez, John, qu’est-ce donc ?

Chandos releva le nez comme un aigle apercevant une proie.

— Sans aucun doute, messire, tout se déroule ainsi que nous 1’avions prévu.
De tres loin, leur parvint un cri de tonnerre. Puis un autre et un autre encore.
— Voyez, ils avancent ! cria le captal de Buch.

Durant toute la matinée, ils avaient observé les escadrons armés qui bordaient le front
du camp francais. Mais a ce moment un puissant éclat de trompettes leur parvint aux
oreilles et les groupes lointains s’agiterent et flamboyerent au soleil.

— QOui, ils se mettent en marche, cria le prince.
— Ils viennent ! Ils arrivent !

Les paroles se répercuterent tout au long de la ligne. Puis, dans une soudaine impulsion,
les archers, derrieére la haie, se mirent sur pied, les chevaliers agitérent leurs armes et, dans
un hurlement de tonnerre, ils lancerent leur défi joyeux a I’ennemi qui avancait. Il se fit
ensuite un tel silence que la respiration des chevaux et le tintement des harnais frappaient
les oreilles jusqu’a ce qu’un grondement sourd s’élevat soudain, semblable au bruit de la
marée sur la plage, grossissant et s’amplifiant a mesure que le puissant ost de France se
rapprochait.
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COMMENT NIGEL ACCOMPLIT SON TROISIEME
EXPLOIT

Quatre archers étaient étendus derriere un buisson a quelque dix yards devant 1’épaisse
haie qui couvrait leurs compagnons. Au milieu de la longue ligne d’archers, ceux qui se
trouvaient immédiatement derriére eux appartenaient a leur propre compagnie et étaient a
peu pres tous ceux qui avaient accompagné Knolles en Bretagne. Les quatre hommes a
I’avant étaient leurs chefs : le vieux Wat de Carlisle, Ned Widdington, le rouquin des
vallées, Bartholomew, le chauve armoier, et Samkin Aylward. Ils mangeaient du pain et
des pommes dont Aylward venait de rapporter un plein sac qu’il partageait de bon cceur
avec ses compagnons affamés. Le vieux frontalier et le Yorkshireman avaient les traits
tirés et les yeux profondément enfoncés, par suite des privations, et la ronde figure de
I’armoier s’était affinée a tel point que la peau lui pendait en lourdes poches sous les yeux
et sur les joues.

Par-derriere, des lignes d’hommes hagards et affamés épiaient a travers la haie,
silencieux et attentifs. Une fois seulement, un fier hurlement salua 1’arrivée de Chandos et
de Nigel qui, sautant a bas de leur monture, s’installérent a coté d’eux. Tout au long de la
bordure verte des archers, on pouvait voir les silhouettes scintillantes des chevaliers et
écuyers qui s’étaient portés en premiere ligne pour partager la fortune de ces hommes.

— Il me souvient d’une compétition avec un gars du Kent a Ashford... commenca
I’armoier.
— Non, non, nous connaissons [’histoire ! fit le vieux Wat énervé. Boucle-la,

Bartholomew, ce n’est guere le moment de débiter des aneries. Je te prie de passer tout au
long de la ligne afin de voir s’il n’y a point de corde sautée ou d’arc fendu a réparer.

Le fabricant passa en revue la ligne des archers sous les quolibets. Par-ci, par-la, on lui
jetait un arc par-dessus la haie, en quéte d’un avis de professionnel.

— Cirez les tétes ! cria-t-il. Passez le pot de cire et cirez les tétes ! Une fleche cirée
passera la ou une autre ne passera pas... Tom Beverley, ane baté, ta corde va t’écorcher le
bras a la premiere fleche !... Et toi, Watkin, ne tire pas vers ta bouche, selon ton habitude,
mais jusqu’a ton épaule. Tu aimes tant a lever le coude que ta corde suit automatiquement
le méme chemin. Non, reste la et garde toute ta force pour bander ton arc car ils seront sur
nous bientot.

Il courut rejoindre ses camarades qui s’étaient mis debout. Derriére eux, sur un demi-
mille, des archers espacés se tenaient a 1’abri de la haie, leur grand arc prét a tirer, six
fleches a leurs pieds dans I’herbe et dix-huit autres dans leur carquois a leur coté. Une
fleche sur la corde, les pieds solidement plantés, les yeux percants fixés dans les
ouvertures de la haie, ils attendaient 1’assaut.

Le large flot d’acier, apres s’étre avancé, s’était arrété a environ un mille du front



anglais. La plus grande partie de 1’armée avait mis pied a terre, laissant a la valetaille le
soin d’emmener les bétes vers ’arriere. Les Francais se formerent alors en trois grandes
divisions éclaboussées de soleil, mares argentées autour desquelles flottaient des milliers
de bannieres et de pennons. Un espace de plusieurs centaines de yards séparait chaque
groupe. Au méme moment, deux corps de cavaliers se formerent a 1’avant. Le premier
comprenait trois cents hommes en rangs serrés, le second un millier environ, en une ligne
plus étendue.

Le prince s’était avancé jusqu’a la ligne des archers. Il portait son armure noire, avait la
visiere levée et son visage aux traits aquilins reflétait son ardeur et son esprit martial. Les
archers le saluerent de leurs acclamations et il agita la main pour leur répondre, comme un
chasseur excitant ses chiens.

— Alors, John, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Que ne donnerait mon noble pere pour
se trouver a nos cotés, ce jour ! Avez-vous remarqué qu’ils avaient abandonné leurs
chevaux ?

— Oui, mon noble seigneur, ils ont profité de nos lecons, répondit Chandos. Parce que
nous avons eu de la chance sur pied a Crécy et ailleurs, ils croient avoir trouvé le bon
moyen. Mais, selon moi, il est tres différent de se trouver en pied lorsqu’on est assailli,
ainsi que ce fut notre cas, ou d’attaquer lorsqu’il faut porter son armure pendant un mille
et arriver fatigué sur le champ.

— Vous parlez sagement, John. Mais ces cavaliers qui se forment devant le front et qui
avancent lentement vers nous, que faites-vous d’eux ?

— Sans aucun doute, ils esperent rompre les cordes de nos archers et ouvrir la route aux
autres. Ils sont bien choisis, noble seigneur, car, regardez, ne sont-ce point la les couleurs
de Clermont sur la gauche, et celles d’Andreghien sur la droite ? Ainsi donc, les deux
maréchaux marchent avec 1’avant-garde...

— Pardieu, John, s’écria le prince, on jurerait que vous en voyez plus avec un ceil que
n’importe quel autre homme de cette armée avec deux ! Car il en est bien ainsi que vous le
dites. Mais cet autre groupe plus important derriére ?

— Ce doit étre des Germains, messire, pour ce que j’en puis juger a la facon de leurs
armures.

Les deux corps de cavalerie s’étaient avancés lentement dans la plaine, laissant entre
eux un espace d’environ un quart de mille. Parvenus a deux jets de fleche de la ligne
ennemie, ils s’arréterent. Tout ce qu’ils pouvaient voir des Anglais, c’était la longue haie,
avec de brefs scintillements d’acier au travers de 1I’épaisse frondaison, et par-dela, les
pointes des lances des hommes d’armes qui s’élevaient au-dessus des buissons. Devant
eux s’étendait un merveilleux paysage d’automne avec son feuillage virant aux mille
teintes, baigné dans un sommeil paisible, et rien, sinon les rares éclairs de I’acier, ne
trahissait 1’ennemi immobile et silencieux qui leur barrait le chemin. Mais 1’esprit
audacieux des cavaliers francais ne s’en éleva que plus haut devant le danger. L’air fut
rempli soudain de leurs clameurs guerrieres et ils agiterent au-dessus de leurs tétes, dans
un geste de menace et de défi, leurs lances garnies de pennons multicolores. Des lignes
anglaises, la vue était splendide : les nobles destriers piaffant et se cabrant, les chevaliers
aux boucliers et surcots colorés, le balancement et les ondulations des plumes et des



banniéres.

Puis il y eut une sonnerie de trompe. Avec un grand cri, les éperons s’enfoncerent
profondément dans les flancs des bétes, les lances furent abaissées, et le vaillant escadron
se précipita comme 1’ouragan vers le centre des lignes anglaises.

Ils avaient déja franchi une centaine de pas, et une autre encore, et ils ne décelaient
toujours pas le moindre mouvement devant eux, nul autre bruit que leurs propres cris de
guerre et le galop de leurs palefrois. Ils progressaient de plus en plus vite. De derriére la
haie, on avait une vision de chevaux blancs, bais, gris ou noirs, le cou horizontal, les
naseaux distendus, le ventre trainant presque a terre sous des cavaliers dont on
n’apercevait que la pointe de 1’écu surmontée d’un heaume a panache et précédée d’un fer
de lance.

Puis, soudain, le prince leva la main et poussa un cri. Chandos le répéta et il se
répercuta tout au long de la ligne pour finir par s’enfler en un bruit de tonnerre auquel se
mélerent les vibrations des cordes et le friselis des fleches.

Hélas pour les nobles destriers ! Hélas pour les vaillants hommes ! Apres I’ardeur de la
bataille, qui ne pourrait s’apitoyer devant ce noble escadron réduit a 1’état de mine
rougeoyante sous la pluie de fleches qui frappa les faces et les poitrines des chevaux ? Le
premier rang s’écroula et les autres trébucherent sur lui avant d’avoir pu controler leur
vitesse ou s’écarter de 1’horrible mur qui s’était soudain dressé, de quinze pieds de haut,
fait des corps de leurs malheureux compagnons, des chevaux piaffant, ruant et hennissant,
et d’hommes pataugeant et se tordant dans une mare de sang. Par-ci, par-la, sur les cotés,
tel ou tel cavalier parvenait a se dégager et se précipitait vers la haie, avec pour seul
résultat de voir son cheval abattu sous lui et d’étre jeté a bas de sa monture. De ces trois
cents vaillants cavaliers, pas un seul n’atteignit la haie fatale.

Se déroulant alors en une longue vague d’acier ondoyant sous le soleil, le bataillon des
Germains se précipita dans un grondement de tonnerre. Ils ouvrirent une breche au centre
dans ce monticule de la mort et se précipiterent vers les archers. C’étaient de vaillants
hommes, bien conduits et a qui les rangs aérés évitaient 1’embarras qui avait été fatal a
I’avant-garde. Malgré cela, ils périrent séparément ou les autres avaient succombé en
groupe. Quelques-uns furent frappés par les fléches ; les autres eurent leurs montures tuées
sous eux et furent a tel point assommeés par leur chute qu’ils ne purent se remettre sur pied
et resterent étendus, alourdis par I’acier, a I’endroit méme ou ils étaient tombés.

Trois hommes franchirent les buissons qui abritaient les chefs des archers, taillérent en
pieces Widdington, I’homme des vallées, foncéerent vers la haie, bondirent par-dessus et se
précipitérent vers le prince. L’'un d’eux tomba avec une fleche au travers de la téte, le
second fut jeté a bas de sa monture par Chandos et le troisieme fut abattu de la main méme
du prince. Un second groupe réussit a percer du coté de la riviere, mais il fut aussitot isolé
par Lord Audley et ses hommes, et tous furent massacrés. Un seul cavalier, dont le destrier
était rendu fou de douleur par une fléche plantée dans I’ceil et une autre au travers des
naseaux, franchit d’un bond la haie, traversa le camp de part en part et fut emporté, au
milieu des rires, dans les bois, bien loin derriere. Mais personne d’autre n’arriva méme a
hauteur de la haie. Tout le front de la position était bordé de Germains blessés ou morts ;
au milieu, un grand monceau marquait 1’endroit ou avaient péri les trois cents vaillants



Francais.

Pendant que ces deux vagues étaient venues se briser devant la position anglaise,
abandonnant de sanglants débris derriere elles, les trois autres divisions avaient fait halte
et s’étaient préparées pour leur propre assaut. Elles n’avaient pas encore entrepris leur
avance, et les plus proches se trouvaient encore a un demi-mille de distance, lorsque les
rares survivants d’un espoir décu, sur leurs chevaux hérissés de traits, passerent au galop
sur leurs flancs.

Au méme moment, les archers et hommes d’armes anglais se précipiterent de derriere la
haie pour se saisir de tous ceux qui étaient encore en vie dans ce tas sanguinolent
d’hommes et de chevaux. Ce fut une ruée échevelée car, dans quelques instants, le combat
allait reprendre, et cependant il y avait une belle récolte de richesses a faire pour I’heureux
homme qui avait la chance de s’emparer d’un riche prisonnier. Les esprits plus nobles
dédaignaient de penser aux rangons tant que le combat n’était pas terminé ; mais une nuée
de soldats nécessiteux, gascons et anglais, tirerent les blessés par les pieds ou par les bras
et, le poignard sur la gorge, exigerent leur nom, leur rang et leur état de fortune. Celui qui
avait fait une bonne prise la ramenait vers I’arriere et la confiait a ses serviteurs pour aller
reprendre sa place au combat ; ceux qui étaient décus trop souvent enfoncaient la pointe de
la dague et se précipitaient dans le tas animés par 1’espoir d’avoir plus de chance.
Clermont, dont la Vierge du surcot était traversée d’une fleche, gisait mort a environ dix
pas de la haie ; d’Andreghien fut arraché de dessous son cheval par un écuyer miséreux et
devint son prisonnier. Les comtes de Salzbourg et de Nassau furent trouvés sur le terrain et
emmenés vers 1’arriere. Aylward passa les bras autour du comte Otto von Langenbeck et
I’étendit, avec une jambe brisée, derriere le buisson qui lui servait d’abri. Simon le Noir
s’était saisi de Bernard, comte de Ventadour, et lui fit franchir la haie. Au milieu des cris et
du pillage, les archers couraient pour reprendre leurs fleches, les arrachant des morts et
parfois méme des blessés. Puis il y eut soudain un cri d’avertissement. En un instant tous
les hommes reprirent leur place et la ligne de la haie fut reformée.

Il était grand temps : déja la premiere division de I’armée francaise était toute proche. Si
la charge des cavaliers avait été terrible par sa rapidité et sa puissance, cette calme avance
d’une immense phalange d’hommes en armes était pire encore. Ils progressaient avec
lenteur a cause du poids de leurs armures, mais leur marche n’en était que plus réguliére et
inexorable. Coude a coude, bouclier en avant, javeline de cing pieds dans la main droite,
masse et épée suspendues a la ceinture, la puissante colonne d’hommes d’armes
s’approcha. Une fois de plus la pluie de fleches résonna sur les armures. Ils se resserrerent
derriere leurs boucliers ; beaucoup tomberent, mais les autres continuerent. En hurlant, ils
atteignirent la haie qu’ils bordérent sur un demi-mille en luttant avec acharnement pour
effectuer une percée.

Pendant quelque cinqg minutes les deux rangs se firent face, luttant d’ardeur, les uns
avec leurs javelots, les autres martelant de la hache et de la masse. En de nombreux
endroits, la haie fut trouée ou nivelée au sol, et les hommes d’armes francais firent des
ravages parmi les archers légérement armés. Pendant un moment, il parut que le sort de la
bataille allait tourner.

Mais John de Vere, comte d’Oxford, calme et froid, vit une chance et la saisit. Sur le
flanc droit, une prairie marécageuse bordait la riviere. Le terrain y était si léger qu’un



homme d’armes s’y serait enlisé jusqu’aux genoux. Sur son ordre, un groupe d’archers fut
détaché de la ligne de combat et se reforma en cet endroit, d’ou ils déverserent une gréle
de traits sur le flanc des Francais. Au méme moment, Chandos ainsi qu’Audley, Nigel,
Bartholomew Berghersh, le captal de Buch et une vingtaine d’autres chevaliers bondirent
sur leurs montures et chargerent au long de la petite route au travers des lignes francaises
devant eux. Apres les avoir débordées, ils s’éparpillerent a droite et a gauche, assaillant
dans le dos et abattant les hommes d’armes.

Ce jour-la Pommers fut magnifique par la terreur qu’il inspirait, avec ses yeux rouges,
ses naseaux largement ouverts, sa criniere au vent, ses sabots martelant le sol et tout ce qui
se trouvait devant lui. Tout aussi terrifiant était son cavalier, calme et froid, alerte,
concentré sur ce qu’il faisait, cceur de feu et muscles d’acier. Il avait vraiment 1’air d’un
ange des combats, avec sa facon de mener son cheval déchainé au plus fort de la mélée. Si
ardent qu’il fiit, la grande silhouette de son maitre sur le noir palefroi se trouvait toujours a
une demi-longueur devant lui.

Mais déja le danger était passé, et les lignes francaises avaient reculé. Ceux qui avaient
franchi la haie moururent en braves au milieu des rangs ennemis. La division de Warwick
était descendue en hate des vignobles pour venir combler les trous dans la ligne de combat
de Salisbury. Et la vague brillante recula, doucement d’abord puis plus vite a mesure que
les plus forts tombaient et que les plus faibles tentaient de se mettre a 1’abri. Il y eut un
nouvel assaut de derriere la haie et une nouvelle récolte des fleches plantées en rangs
serrés dans le sol. De nouveau, les blessés furent saisis et emportés dans une hate brutale
vers I’arriere. Puis la ligne se reforma, et les Anglais, fatigués, pantelants et affaiblis,
attendirent 1’assaut suivant.

Mais une grande chance leur fut accordée, une chance si grande qu’ils en purent a peine
croire leurs yeux en regardant le fond de la vallée. Derriére la division du dauphin qui
venait de les presser aussi dangereusement s’en tenait une autre non moins nombreuse,
conduite par le duc d’Orléans. Les fugitifs des premieres lignes, couverts de sang et
affolés de frayeur, aveuglés par la sueur, se précipiterent dans leurs rangs et, en un instant,
sans qu’un seul coup fiit porté, les balayerent dans leur ruée sauvage. Ce puissant
dispositif, si solide et d’un aspect si martial, fondit soudain comme neige au soleil. Il
disparut, et a sa place on ne vit plus que de petits points brillants parsemés sur la plaine :
chaque homme cherchait a se frayer un chemin vers I’endroit ou il pourrait retrouver son
cheval et quitter le terrain. Pendant un moment, il parut que la bataille était gagnée, et un
tonnerre de cris de joie balaya les lignes anglaises.

Mais, lorsque le rideau de la division ducale tomba, ce fut pour découvrir, s’étendant
loin derriére et coupant la vallée de part en part, le magnifique dispositif du roi de France,
formant ses rangs pour I’attaque. Ils étaient aussi nombreux que les Anglais et, en plus,
n’avaient pas encore été fatigués par les charges successives ; enfin, un monarque
intrépide allait les mener a 1’assaut. Avec la lente détermination d’un homme décidé a
vaincre ou a mourir, il inspecta ses hommes avant 1’effort supréme.

Cependant, durant ce moment d’exultation pendant lequel la victoire avait paru étre
leur, une foule de chevaliers et écuyers anglais se grouperent autour du prince, le suppliant
de se lancer de I’avant.



— Voyez cet insolent, avec ses trois merlettes sur champ de gueules ! cria Maurice
Berkeley. Il se tient la entre les deux armées comme s’il n’avait aucune crainte de nous.

— Je vous prie, messire, de me laisser aller jusqu’a lui, puisqu’il semble prét a se livrer a
quelque geste, plaida Nigel.

— Non, messeigneurs, ce serait un tort que de rompre nos lignes car nous avons encore
beaucoup a faire, répondit le prince. Voyez, il s’éloigne. La question est ainsi réglée.

— Mais, mon noble prince, fit encore celui qui avait parlé le premier, mon cheval gris,
Lebryte, le bousculerait avant qu’il se puisse mettre a 1’abri. Il n’est palefroi plus rapide
que le mien. Je vous le montre ?

Au méme moment, il éperonna son destrier et s’éloigna au grand galop a travers la
plaine.

Le Francais, Jehan d’Hellemmes, écuyer de Picardie, avait attendu, le cceur briilant et
I’ame torturée par la fuite de la division a laquelle il appartenait. Dans 1’espoir de quelque
exploit réparateur, ou attendant peut-étre la mort, il avait trainé un moment entre les deux
camps, mais il ne s’était fait aucun mouvement du co6té anglais. Il dirigeait son cheval vers
les troupes royales pour y aller prendre place lorsqu’il entendit un bruit de sabots derriére
lui. Il se retourna pour trouver un chevalier anglais sur ses talons. Chacun tira son épée, et
les deux armées firent une pause pour suivre le combat. Mais, dans le premier choc, la
lance de Sir Maurice Berkeley lui fut arrachée des mains et, comme il se baissait pour la
ramasser, le Francais lui perca le flanc, sauta a bas de son cheval et recut sa reddition.
Comme I’infortuné chevalier anglais s’éloignait en boitillant au c6té de son vainqueur, un
éclat de rire s’éleva dans les deux camps.

— Par les dix doigts de cette main, cria Aylward derriere les restes du buisson, il en a
trouvé sur sa quenouille plus qu’il n’en pouvait filer ! Quel est ce chevalier ?

— D’apres ses armes, fit le vieux Wat, ce doit étre un Berkeley de 1’Ouest ou un Popham
du Kent.

— Il me souvient d’une compétition avec un gars du Kent... recommenca 1’armoier.

— Ah non ! cesse tes radotages, Bartholomew ! cria le vieux Wat. Vois le pauvre Ned, la,
avec la téte ouverte. Il conviendrait mieux de réciter quelques Avé pour le repos de son
ame que de raconter toutes tes vantardises... Alors, Tom de Beverley ?

— Nous avons souffert grandement lors de la derniere rencontre, Wat. Quarante de nos
hommes sont sur le dos et les forestiers de Dean ont souffert plus encore.

— Parler ne servira de rien, Tom, et, quand bien méme il n’en resterait qu’un, il lui
faudrait encore tenir sa place.

Laissant les archers discuter de la sorte, les chefs de 1’armée tenaient conseil tout juste
derriéere eux. Les deux ailes de I’ennemi avaient été repoussées, cependant plus d’un vieux
chevalier prit une expression anxieuse en regardant le puissant dispositif du roi de France
qui avancait lentement. La ligne des archers était considérablement amincie et affaiblie.
De nombreux chevaliers et écuyers avaient été mis hors de combat lors de la rude
échauffourée devant la haie. D’autres, éreintés par le manque de nourriture, n’avaient plus
de force et restaient allongés sur le sol. Quelques-uns transportaient les blessés vers



I’arriere et les étendaient sous les arbres ; d’autres encore remplacaient leurs armes brisées
ou abimeées par celles des tués. Le captal de Buch, si brave et expérimenté qu’il fit, fronga
les sourcils et fit part de ses craintes a Chandos.

Mais le courage du prince ne faisait que croitre a mesure que I’ombre tombait ; ses yeux
sombres étincelerent d’ardeur en regardant autour de lui ses compagnons fatigués, puis les
rangs serrés des troupes royales qui, dans les sonneries de centaines de trompes et le
flamboiement de milliers de pennons, déployaient lentement leurs vagues sur la plaine.

— Advienne que pourra, John, ceci n’en aura pas moins été une noble rencontre, dit-il.
Ils n’auront point a avoir honte de nous en Angleterre. Courage, mes amis, car, si nous
sommes victorieux, nous en porterons la gloire pour toujours. Si en revanche nous devons
succomber, nous mourrons en plein honneur, comme nous avons toujours demandé de
mourir, et en laissant derriere nous nos freres et nos parents pour nous venger. Il ne reste
plus qu’un effort a faire et tout ira bien. Warwick, Oxford, Salisbury, Suffolk, tous a
I’avant ! Mon étendard aussi ! A cheval, messeigneurs ! Nos archers sont décimés, ce sont
donc nos bonnes lances qui devront nous gagner ce champ aujourd’hui. En avant, Walter,
et que Dieu et saint Georges protegent 1’ Angleterre !

Sir Walter Woodland, monté sur un grand cheval noir, se porta a coté du prince avec
I’étendard royal posé dans une emboiture sur le coté de la selle. De toutes parts, chevaliers
et écuyers se grouperent autour de lui et ne formeérent plus qu’un immense escadron
comprenant tous les survivants des troupes de Warwick et de Salisbury, en plus des
suivants du prince. Quatre cents hommes d’armes qui avaient été tenus en réserve vinrent
renforcer les rangs. Mais le visage de Chandos resta grave ; il tourna son regard vers les
masses francaises.

— Je n’aime point cela, messire. La différence est par trop grande, souffla-t-il au prince.
— Et que voulez-vous faire, John ? Dites vite ce que vous avez en esprit.

— J’opine que nous devrions tenter quelque chose sur leur flanc, cependant que nous les
tenons de face. Qu’en pensez-vous, Jean ?

Il s’était tourné vers le captal de Buch, dont le visage était sombre et résolu.

— En effet, John, je pense tout comme vous. Le roi de France est un homme tres vaillant,
de méme que tous ceux qui I’entourent, et je ne vois point d’autre moyen de les repousser
qu’en faisant ce que vous conseillez. Si vous voulez me confier, ne flit-ce que cent
hommes, je suis prét a essayer.

— Ce privilege me revient, noble seigneur, puisque 1’avis était mien.

— Non, John, je voudrais vous garder pres de moi. Mais vous avez bien parlé, Jean, et
vous ferez ainsi que vous 1’avez dit. Allez demander au comte d’Oxford qu’il vous donne
une centaine d’hommes d’armes avec autant de cavaliers et, en contournant ce mamelon,
vous pourrez les surprendre sans étre vu. Que tous les archers qui restent se groupent sur
les deux flancs, tirent toutes leurs fleches puis se battent comme ils le pourront. Attendez
qu’ils aient dépassé ce buisson la-bas, apres quoi, Walter, vous porterez mon étendard
droit contre celui du roi de France. Messeigneurs, puissent Dieu et la pensée de nos dames
maintenir haut nos cceurs !



Le monarque francais, voyant que ses hommes de pied n’avaient eu aucun effet contre
les Anglais, constatant aussi que la haie avait été compléetement arrachée lors du combat et
ne constituait plus un obstacle, avait ordonné a ses suivants de remonter a cheval. C’était
donc en une imposante masse de cavaliers que la chevalerie de France s’élancait dans ce
supréme effort. Le roi se trouvait au centre de la ligne de front avec, a sa droite, Geoffroy
de Chargny portant I’étendard d’or et, a sa gauche, Eustace de Ribeaumont tenant les lys
royaux. Puis venaient le duc d’Athénes, grand connétable de France, et tout autour de lui
les nobles de la cour, poussant des cris de guerre et agitant leurs armes par-dessus leur
téte. Six mille hommes intrépides de la race la plus courageuse d’Europe, des hommes
dont les noms mémes étaient comme les éclats de trompes de combat — Beaujeu et
Chatillon, Tancarville et Ventadour se pressaient derriere les lys d’argent.

Ils progresserent doucement d’abord, menant leurs chevaux au pas afin de les garder
frais pour le choc. Puis ils se lancerent en un trot qui devint bientdt un galop lorsque la
haie disparut soudain a leurs yeux, couverte par les chevaliers anglais, vétus de leur
armure et qui se précipitaient a leur rencontre. Eperonnant de toutes leurs forces, les deux
lignes de cavaliers se rapprocherent, galopant toujours de plus en plus vite. Ils se
rencontrerent dans un bruit de tonnerre qui fut entendu par les bourgeois sur les murs de
Poitiers a plus de sept milles de la.

Dans ce choc terrible, des chevaux tomberent foudroyés, la nuque brisée, et plus d’un
cavalier, retenu a sa selle par le haut pommeau, se fractura les jambes dans sa chute. Ca et
la des duels s’engageaient, les chevaux se cabraient et retombaient en arriere sur leurs
maitres. Mais les lignes s’étaient ouvertes dans le galop et des chevaliers, fuyant par les
ouvertures, s’enfoncerent profondément au cceur des rangs ennemis. Puis les flancs
s’éparpillérent et le centre se dégorgea un peu jusqu’a ce qu’il fiit possible de tirer une
épée et de guider un cheval. Sur dix acres, ce n’était qu’un tumultueux tournoiement de
tetes, d’armes qui s’élevaient et retombaient, de mains levées, de plumets ondoyants et de
boucliers, et les cris de guerre montant de mille poitrines sur fond de métal entrechoqué
rendaient le son d’un tonnerre qui tantot s’enflait, tantdt mourait, un peu comme 1’océan
en fureur battant une plage déserte. La masse avanca et recula, descendit dans la vallée et
remonta, chaque fois qu’un des camps resserrait les rangs pour reprendre I’assaut.
Enlacées dans une mortelle étreinte, la grande Angleterre et la vaillante France, avec leurs
ceeurs d’acier et leurs ames de feu, luttaient pour conquérir la suprématie.

Sir Walter Woodland, monté sur son grand cheval noir, avait plongé dans la mélée et se
dirigeait vers la banniére bleu et argent du roi Jean. Chevauchant sur ses talons, venaient
en un bloc solide le prince, Chandos, Nigel, Lord Reginald Cobham, Audley avec ses
quatre fameux écuyers et une vingtaine d’autres appartenant a la fleur de la chevalerie
anglaise et gasconne. Ils avaient beau tenir les coudes serrés et répondre a 1’opposition par
une pluie de coups et par le poids de leurs puissantes montures, ils ne progressaient que
trés lentement, chaque nouvelle vague francaise venant se briser contre eux et ne s’ouvrant
que pour se refermer dans leur dos. Par moments ils étaient repoussés par la pression
adverse, a d’autres instants ils avancaient de quelques pas, a d’autres encore ils avaient
tout juste la force de maintenir leur position ; cependant la banniére bleue aux lys d’argent
qui flottait au-dessus de la masse se rapprochait de minute en minute. Une douzaine de
chevaliers francais endiablés se frayerent un chemin au travers de leurs rangs et se
cramponneérent a 1’étendard de Sir Walter Woodland, mais Chandos et Nigel le gardaient



d’un coté, et Audley avec ses écuyers de I’autre, si bien que pas un homme ne put y porter
la main et vivre.

Mais il y eut alors un grondement lointain et un grand cri s’éleva, venant de derriére :
« Saint Georges pour la Guyenne ! » Le captal de Buch avait chargé. « Saint Georges pour
I’ Angleterre ! » répondit-on du centre. Les rangs s’ouvrirent devant eux. Un petit chevalier
au listel d’or se jeta sur le prince dont la masse d’armes le foudroya. C’était le duc
d’Athenes, connétable de France, mais personne n’eut le temps de le remarquer et le
combat se poursuivit par-dessus son cadavre. Les rangs francais étaient certes ceux qui se
dégarnissaient le plus. Nombreux étaient ceux qui tournaient les talons, apres ce choc
prodigieux qui avait ébranlé leur courage. Le petit coin anglais enfoncé dans leurs rangs
avancait toujours, avec le prince, Chandos, Audley et Nigel.

Un immense guerrier vétu de noir et portant un étendard d’or apparut soudain dans une
ouverture des rangs. Il jeta son précieux fardeau a un écuyer qui I’emporta. Comme une
meute de chiens lancés sur les talons d’un cerf, les Anglais se précipiterent en hurlant
derriere I’oriflamme. Mais le guerrier en noir se jeta sur leur chemin.

— Chargny ! Chargny a la rescousse ! gronda-t-il d’une voix de tonnerre.

Sir Reginald Cobham s’écroula devant sa hache, de méme que le Gascon Clisson. Nigel
fut abattu sur la croupe de son cheval mais, au méme moment, la fine lame de Chandos
transperca le camail du Francais et lui déchira la gorge. Ainsi mourut Geoffroy de
Chargny, mais I’oriflamme était sauve.

Quoique étourdi par le choc, Nigel avait pu se maintenir en selle et Pommers, au pelage
maculé de sang, I’emporta de 1’avant avec les autres. Les cavaliers francais étaient en
pleine déroute, mais un groupe de chevaliers tenait bon, tel un roc, abattant tout ce qui,
ami ou ennemi, essayait de briser leurs rangs. L’oriflamme d’or avait disparu, de méme
que la banniéere bleue aux lys d’argent, mais elles avaient été remplacées par des hommes
désespérés, décidés a se battre jusqu’a la mort. L’honneur pouvait se récolter a pleines
brassées dans leurs rangs. Le prince et ses suivants se précipiterent sur eux, tandis que les
cavaliers anglais passaient en trombe pour capturer les fuyards et s’assurer de leur rancon.
Mais des esprits plus nobles — tels qu’Audley, Chandos et les autres — eussent estimé
déshonorant de chercher a se faire de 1’argent, alors que tant de travail et d’honneur a
gagner les attendaient. Furieuse fut leur attaque, et désespérée la défense. Les hommes
tombaient de fatigue de leur selle.

Nigel, occupant toujours sa place a coté de Chandos, fut chaudement pris a partie par un
petit guerrier trapu monté sur un puissant cheval blanc, mais Pommers se cabra et, de ses
pattes antérieures, précipita au sol 1’autre cheval plus petit que lui. Le cavalier en tombant
agrippa le bras de Nigel et le fit basculer de sa selle. Tous deux roulérent dans 1’herbe,
sous les pieds des chevaux, 1’écuyer anglais par-dessus, avec un trongon d’épée scintillant
devant la visiére du Frangais hors de souffle.

— Je me rends ! Je me rends ! murmura ce dernier.

Pendant une seconde, la vision d’une riche rangon traversa 1’esprit de Nigel : le noble
palefroi, 1’armure ornée d’or constituaient une fortune pour le vainqueur. D’autres
n’avaient qu’a les prendre ! Il y avait encore de la besogne. Comment pourrait-il
abandonner le prince et son noble maitre pour un intérét privé ? Pouvait-il mener un



prisonnier vers 1’arriere, alors qu’il y avait de I’honneur a gagner dans la suite du prince ?
Il se remit sur pied, saisit Pommers par la criniere et sauta en selle.

Un instant plus tard, il se retrouvait a coté de Chandos et ce fut ensemble qu’ils
percerent les derniers rangs de ce vaillant groupe qui avait combattu si bravement jusqu’a
la fin. Ils ne laissaient derriére eux qu’une longue trainée de morts et de blessés. Devant
eux, la grande plaine était couverte de Francais en fuite et de leurs poursuivants.

Le prince tira les rénes de son destrier et leva sa visiere, ses suivants se groupant autour
de lui en agitant leurs armes et en poussant de frénétiques cris de victoire.

— Et maintenant, John ? demanda le prince, qui souriait en se frottant le visage de sa
main gantée. Comment vous sentez-vous ?

— Je ne suis que légerement blessé, noble seigneur, a part un coup a la main et une
piqiire de lance a I’épaule. Mais vous-méme, noble seigneur ? Je crois que vous n’avez
méme pas une égratignure.

— A la vérité, John, avec vous d’un c6té et Lord Audley de I’autre, je ne vois point
comment j’eusse pu étre blessé. Mais hélas, je crains que Sir James ne soit gravement
atteint.

Le vaillant Lord Audley s’était écroulé sur le sol et le sang coulait a flot de son armure.
Ses quatre courageux écuyers — Dutton de Dutton, Delves de Doddington, Fowlhurst de
Crewe et Hawkstone de Wainhill —, eux-mémes blessés et éreintés mais n’ayant d’autres
pensées que pour leur maitre, lui avaient détaché son casque et bassinaient son visage
blafard maculé de sang.

Il tourna vers le prince deux yeux briilants.

— Je vous sais gré, messire, de daigner considérer un pauvre chevalier comme moi, dit-il
d’une voix faible.

Le prince mit pied a terre et se pencha vers lui.

— Je me vois forcé de vous rendre grand honneur, James, dit-il, car, par votre valeur
aujourd’hui, vous vous étes acquis gloire et renom par-dessus tous et, par votre prouesse,
montré le plus courageux de tous les chevaliers.

— Monseigneur, fit le blessé, vous avez le droit de dire ce que bon vous semble, mais je
souhaiterais qu’il en fiit ainsi que vous le dites.

— James, fit encore le prince, a partir d’aujourd’hui, je vous fais chevalier de ma maison
et je vous octroie une rente de cinq cents marcs I’an sur mes propres états en Angleterre.

— Seigneur, répondit le chevalier, Dieu me rende digne de la bonne fortune que vous
m’accordez. Je serai toujours votre chevalier ; quant a 1’argent, avec votre permission, je
le partagerai entre ces quatre écuyers qui m’ont aidé a conquérir toute la gloire gagnée
aujourd’hui.

Sur ces dernieres paroles, sa téte retomba en arriere, et il resta la, dans I’herbe, livide et
immobile.

— Apportez de I’eau, cria le prince. Que le chirurgien royal le vienne examiner, car je
préférerais perdre beaucoup d’hommes plutot que le bon Sir James... Ah, Chandos, mais



qu’est-ce donc que ceci ?

Un chevalier était étendu en travers du chemin avec le casque enfoncé jusque sur les
épaules. Sur son surcot et son bouclier, on pouvait voir un griffon de gueules.

— C’est Robert de Duras, I’espion, répondit Chandos.

— C’est une chance pour lui que d’étre mort, fit le prince en froncant les sourcils.
Etendez-le sur son bouclier, Hubert, et que quatre archers le conduisent au monasteére.
Qu’ils le déposent aux pieds du cardinal en lui disant que je lui envoie mes salutations.
Placez mon étendard sur ce haut buisson, la-bas, Walter, et faites dresser ma tente tout a
coté, afin que mes amis sachent ot me trouver.

La fuite et la poursuite résonnaient encore au loin. Le champ était désert, a I’exception
de quelques groupes de cavaliers fourbus qui s’en revenaient en poussant des prisonniers
devant eux. Les archers étaient éparpillés dans toute la plaine, fouillant les fontes des
selles, rassemblant les armures de ceux qui étaient tombés ou recherchant des fleches.

Mais soudain, alors que le prince se tournait vers le buisson qu’il avait choisi pour
marquer son quartier, de derriere ce méme buisson s’éleva une clameur qui saluait un
groupe de chevaliers et d’écuyers s’avancant vers lui, discutant, jurant et sacrant a tue-téte,
les uns en anglais, les autres en francais. Au milieu se trouvait un petit homme, revétu
d’une armure bordée d’or et qui parut faire 1’objet de la dispute car les uns voulaient le
tirer d’un coté, et les autres de 1’autre, comme s’ils eussent tenté de 1’écarteler.

— Mes bons seigneurs, tout doux, tout doux, je vous prie, dit-il. Il y en a assez pour tous.
Point n’est besoin de me traiter aussi rudement.

Mais le tumulte reprit aussitot et les épées étincelerent tandis que les adversaires se
lancaient des regards furibonds. Les yeux du prince se portérent sur le petit prisonnier et il
sursauta d’étonnement.

— Le roi Jean ! s’écria-t-il.
Un cri de joie s’éleva aussitot des bouches des guerriers groupés autour de lui.
— Le roi de France ! Le roi de France est prisonnier !

— Non, mes bons seigneurs, ne lui faites point entendre que vous vous réjouissez. Il ne
faut point qu’une seule parole puisse apporter le chagrin en son ame.

Et se précipitant de 1’avant, le prince saisit le roi de France dans ses bras.

— Soyez le bienvenu, sire ! dit-il. Quel bonheur pour nous qu’un chevalier aussi ardent
veuille bien rester avec nous pendant quelque temps, puisque la fortune de la guerre en a
décidé ainsi. Hola, du vin ! Apportez du vin pour le roi !

Mais Jean était rouge de colere. Son casque lui avait été brutalement arraché et des
ruisselets de sang coulaient sur ses joues. Ceux qui s’étaient saisis de lui se tenaient en
cercle, le couvant des yeux comme des chiens auxquels on a enlevé un os. Ils étaient
gascons et anglais, chevaliers, écuyers et archers, se poussant et se bousculant.

— Je vous serais reconnaissant, noble prince, de me bien vouloir débarrasser de ces
rudes gens ! fit le roi Jean. En vérité, ils m’ont blessé. Par saint Denis, je crois bien que
j’ai le bras démis !



— Et que voulez-vous donc ? demanda le prince, en se tournant d’un air furieux vers le
groupe bruyant de ses hommes.

— Nous I’avons capturé, noble seigneur ! Il est a nous ! crierent une vingtaine de voix.
Et tous aussitot se rapprocherent comme une bande de loups affamés.

— C’est moi qui I’ai pris, seigneur !

— Non, c’est moi !

— Tu mens, maraud, c’est moi !

Et une nouvelle fois, les yeux brillerent et des mains rouges de sang fouillerent pour
saisir la poignée d’une arme.

— Non, non, cette question doit étre réglée sur-le-champ ! fit le prince. Je vous supplie
de prendre patience pendant quelques minutes, tres noble et tres honoré seigneur, car il
pourrait naitre beaucoup de mal d’une pareille dissension... Mais quel est ce grand
chevalier qui ne peut détacher la main de 1’épaule du roi ?

— C’est Denys de Morbecque, monseigneur, chevalier de Saint-Omer, qui est a notre
service puisqu’il est proscrit en France.

— Oui, je me souviens de lui. Alors, sir Denys ? Qu’avez-vous a raconter ?

— Il s’est rendu a moi, noble seigneur. Il était tombé dans la mélée, je suis venu vers lui
et m’en suis saisi. Je lui ai dit que j’étais un chevalier d’Artois et il m’a donné son gant. Le
voici, dans ma main.

— C’est la vérité, seigneur, c’est la vérité, crierent une douzaine de Francais.

— Non, seigneur, ne jugez point trop vite, s’écria un écuyer anglais en faisant un pas en
avant. C’est moi qui le tenais a ma merci et il est mon prisonnier. Il n’a parlé a cet homme
que parce qu’il pouvait lui dire dans sa propre langue qu’il était un concitoyen. C’est moi
qui I’ai pris et voici de quoi le prouver.

— C’est vrai, noble seigneur ! Nous I’avons vu ! Il en a été ainsi ! fit un chceur
d’ Anglais.

Et a chaque fois, il y avait des grondements entre les Anglais et leurs alliés de France.
Le prince se rendit compte comme il serait aisé d’allumer un incendie qui ne pourrait étre
facilement éteint. Il fallait régler la question sur-le-champ.

— Tres noble et tres honoré seigneur, dit-il en se tournant vers le roi, j’implore votre
patience pour un moment encore. Votre parole seule peut nous dire ce qui est juste et vrai.
A qui vous a-t-il gracieusement plu de rendre votre royale personne ?

Le roi Jean leva la téte de la coupe de vin qui venait de lui étre apportée et se frotta les
levres, cependant qu’une esquisse de sourire se répandait sur son visage rubicond.

— Ce n’était point a cet Anglais, dit-il en soulevant les acclamations de la part des
Gascons... Pas plus qu’a ce batard de Francais, ajouta-t-il. Je ne me suis rendu a aucun
d’entre eux.

Il y eut un mouvement de surprise.



— Mais a qui donc, sire ? demanda le prince.
Le roi regarda lentement autour de lui.

— Il y avait un diable de cheval jaune, dit-il. Mon pauvre palefroi s’est retourné comme
une quille devant une boule. Je ne sais rien du cavalier, sinon qu’il portait des roses rouges
sur champ d’argent... Ah, mais par saint Denis, voici I’homme et son cheval trois fois
maudit !

Comme en un réve, Nigel se trouva au centre d’un groupe d’hommes armés et
gesticulants. Le prince lui mit la main sur 1’épaule.

— Mais c’est notre petit coq du pont de Tilford ! dit-il. Sur ’ame de mon pére ! ne vous
avais-je point dit que vous feriez votre chemin ? Avez-vous recu la reddition du roi ?

— Non, noble seigneur, je ne I’ai point recue.
— L’avez-vous entendu vous la donner ?

— Oui, monseigneur, mais j’ignorais que ce fiit le roi. Mon maitre Chandos avait
continué et je I’ai suivi.

— En I’abandonnant ? Alors la reddition n’était pas complete, et, de par les lois de la
guerre, la rancon doit aller a Denys de Morbecque, si ce qu’il dit est vrai.

— C’est vrai, fit le roi. Il a été le second.

— Alors, la rancon est a vous, Denys. Mais, pour ma part, sur I’ame de mon pere, je vous
jure que je préférerais la part d’honneur que ce jeune écuyer s’est taillée aujourd’hui a
toutes les plus riches rancons de France !

A ces paroles prononcées devant le cercle de nobles guerriers, Nigel sentit son cceur qui
avait un gros hoquet et il tomba a genoux devant le prince.

— Noble seigneur, comment vous remercier ? murmura-t-il. Ces paroles valent plus que
toutes les rancons.

— Relevez-vous, fit le prince en souriant et en lui posant 1’épée sur 1’épaule.
L’Angleterre perd un brave écuyer, mais elle y gagne un vaillant chevalier. Allons, ne
trainez point, je vous prie ! Relevez-vous, sir Nigel !



‘ 27
Chapitre

COMMENT LE TROISIEME MESSAGER S’EN VINT A
COSFORD

Deux mois avaient passé, et les longues pentes de Hindhead se couvraient de bruyere
rousse. Sifflant et grondant, le sauvage vent de novembre balayait les downs, secouait les
branches des hétres de Cosford et faisait grincer les fenétres grillagées. Le vigoureux
chevalier de Dupplin, qui avait encore grossi, avec une barbe de neige sur un visage
toujours aussi rubicond, était assis comme auparavant au bout de sa table. Un plateau bien
garni et un flacon de vin mousseux se trouvaient devant lui. A sa droite était assise Lady
Mary dont le sombre visage était marqué par ces longues années d’attente, mais restait
empreint de la grace et de la dignité que seuls le chagrin et les tourments peuvent donner.
A la gauche du chevalier, se tenait le vieux prétre Matthew.

Depuis longtemps déja la blonde beauté était passée de Cosford a Fernhurst, ou la jeune
et resplendissante Lady Edith Brocas ensoleillait tout le Sussex par sa joie et ses sourires,
sauf lorsque ses pensées la reportaient en cette terrible nuit ou elle avait été arrachée des
serres mémes de 1’aigle de Shalford.

Le vieux chevalier releva la téte : un coup de vent et une rafale de pluie battaient la
fenétre derriere lui.

— Par saint Hubert, que voila une mauvaise nuit ! dit-il. J’espérais chasser le héron
demain, ou le canard dans les marais. Mary, comment va Katherine, notre faucon
femelle ?

— Je lui ai remis 1’aile, pere, mais je crains bien qu’elle ne puisse voler avant Noél.

— Voila qui est bien dur a entendre, dit Sir John. Car jamais je ne vis oiseau meilleur ni
plus audacieux. Elle a eu 1’aile brisée par un bec de héron, ce dernier samedi, Révérend
Pere, et c’est Mary qui I’a soignée.

— J’espere, mon fils, que vous aviez entendu la messe avant que de vous tourner vers les
plaisirs terrestres le jour du Seigneur ?

— Tut, tut, fit le vieux chevalier en riant. Dois-je donc me confesser alors que je suis
assis a ma table ? Je puis tres bien adorer le Seigneur dans Son ceuvre, dans les bois et les
champs, et mieux méme qu’au milieu d’un enchevétrement de bois et de pierres. Mais il
me souvient d’un charme que m’enseigna 1’oiseleur de Gaston de Foix pour soigner un
faucon blessé. Qu’était-ce donc, déja ? « Le lion de la tribu de Juda, racine de David, a
vaincu. » Oui, ce sont bien les mots qu’il faut réciter par trois fois en tournant autour du
perchoir sur lequel se trouve 1’oiseau.

Le vieux prétre secoua la téte.

— Non, non, ces charmes ne sont que stratagemes diaboliques. L’Eglise ne leur accorde
aucun crédit, car ils sont sans valeur. Mais ou en étes-vous donc de votre tapisserie, lady



Mary ? La derniere fois que je me trouvai sous ce toit, vous aviez a moitié terminé en cing
tons 1’histoire d’Ariane et de Thésée.

— Elle est toujours inachevée, mon Révérend Pere.
— Et pourquoi, ma fille ? Avez-vous donc tant de choses a faire ?

— Non, mon Révérend Pere, mais ses pensées sont ailleurs, répondit Sir John. Elle reste
parfois assise durant une heure entiere 1’aiguille a la main et 1’esprit a mille lieues de
Cosford House. Depuis la grande bataille du prince...

— Mon pere, je vous prie...

— Non, Mary, personne ne nous peut entendre, a 1’exception de votre confesseur, le bon
pere Matthew. Depuis la bataille du prince, dis-je, quand nous avons appris que le jeune
Nigel y avait gagné tant d’honneur, elle semble avoir perdu 1’esprit, et reste assise... tout
comme vous la voyez maintenant.

Une lueur ardente parut dans les yeux de Mary dont le regard se fixa sur la sombre
fenétre lavée par la pluie. On efit dit un visage sculpté dans 1’ivoire, les levres exsangues
et serrées, sur lesquelles se porta le regard du prétre.

— Qu’y a-t-il, ma fille ? Que voyez-vous ?

— Je ne vois rien, mon Pere.

— Qu’est-ce donc alors qui vous trouble ?

— J’entends, mon Peére.

— Et qu’entendez-vous ?

— Des cavaliers sur la route.

Le vieux chevalier se mit a rire :

— C’est toujours ainsi, mon Pere. Pourriez-vous me dire s’il s’écoule un seul jour qu’une
centaine de cavaliers ne passent devant notre porte ? Et, a chaque fois, son cceur se met a
trembler. Ma Mary a toujours été si forte et résolue, et maintenant, le moindre bruit lui
bouleverse 1’ame. Non, ma fille, je t’en prie !

Elle s’était a demi dressée sur son siege, les mains serrées et ses sombres yeux toujours
fixés sur la fenétre.

— Je les entends, mon pere ! Je les entends dans la pluie et le vent... Oui, oui, ils
tournent... Ils ont tourné... Ils sont devant 1’huis !

— Par saint Hubert, ma fille a raison ! s’écria le vieux Sir John, en abattant son gros
poing sur la table. Hola, varlets, allez dans la cour ! Remettez dans I’atre le vin chaud et
épicé. Des voyageurs se trouvent a notre porte et ce n’est point une nuit pour faire attendre
un chien dehors. Vite, Hannekin ! Plus vite, te dis-je, ou je vais te dérouiller les jambes
avec ce gourdin !

Ils pouvaient entendre clairement le piétinement des chevaux. Mary s’était levée,
tremblante comme une feuille. Il y eut un pas décidé, la porte s’ouvrit brusquement et
Nigel parut, dégoulinant de pluie, les joues rougies par le vent, les yeux brillants de



tendresse et d’amour. Mary, qui voyait les flammes des torches se mettre a danser, sentit
quelque chose qui 1’étreignait a la gorge. Mais son esprit se souleva et se renforca en
songeant que d’autres pourraient voir ce Saint des Saints de son ame. Il y a chez la femme
un héroisme que ne peut égaler le courage d’aucun homme. Ses yeux seuls transmirent a
Nigel ce qu’elle pensait lorsqu’elle lui tendit la main.

— Soyez le bienvenu, Nigel, dit-elle.
Il s’inclina et lui baisa la main.
— Sainte Catherine m’a ramené, fit-il.

Et ce fut un bien joyeux festin que celui qui eut lieu a Cosford Manor, ce soir-la, avec
Nigel au haut de la table, entouré du jovial chevalier et de Lady Mary, cependant que, a
I’autre extrémité, Samkin Aylward faisait naitre des sourires et des frissons de terreur sur
les visages de deux servantes qui 1’entouraient, en leur contant des histoires des guerres de
France. Nigel dut lever ses bottes de daim pour montrer ses éperons d’or, insigne de la
chevalerie. Pendant qu’il leur racontait ce qui s’était passé, Sir John le saisit aux épaules,
Mary lui serra la main dans les siennes, et le vieux prétre, en souriant, leur donna a tous
deux sa bénédiction. Nigel tira de sa poche une bague d’argent qu’il fit scintiller a la lueur
des torches.

— N’avez-vous point dit que vous deviez reprendre la route demain, mon Révérend
Pere ? demanda-t-il.

— En effet, mon fils, il s’agit d’une question d’urgence.
— Mais pourriez-vous rester encore au matin ?

— QOui, je pourrais partir seulement a midi.

— On peut faire beaucoup de choses en une matinée.

Il regarda Mary qui rougit en souriant.

— Par saint Paul ! J’ai attendu assez longtemps !

—Bon ! Bon ! gloussa le vieux chevalier avec un rire sous-entendu. C’est ainsi que je fis
la cour a ta mere, Mary. Les galants étaient plutot brusques, au bon vieux temps. Demain
est un mardi qui est un jour de chance. Dommage que la bonne dame Ermyntrude ne soit
plus parmi nous pour voir cela. La faucheuse nous abat tous, Nigel, et déja je 1’entends
venir derriere moi. Mais mon cceur se réjouit de te pouvoir appeler mon fils avant que
vienne la fin. Donne-moi ta main, Mary, et toi aussi, Nigel. Recevez maintenant la
bénédiction d’un vieil homme. Puisse Dieu vous garder longtemps et vous donner ce que
vous meéritez, car je crois que, dans ce grand pays, il n’y a pas homme plus noble ni
femme qui convienne mieux pour étre son épouse.

Laissons-les maintenant, leur cceur débordant de joie, et I’avenir brillant d’espoirs et de
promesses. Trop souvent hélas, les réves s’affaiblissent et disparaissent sur le chemin de la
vie. Mais dans ce cas, par la grace de Dieu, il n’en fut point ainsi, car les réves
bourgeonneérent et grandirent, pour devenir plus beaux et plus nobles, a tel point que le
monde entier s’émerveilla devant leur beauté.

Il est raconté par ailleurs comment, a mesure que passaient les années, le nom de Nigel



s’éleva au firmament de I’honneur. Et toujours Mary soutint le pas, 1’aidant et le soutenant
dans son ascension. Nigel conquit sa renommée dans de nombreux pays et, chaque fois
qu’il revint, rendu et rompu, il puisa des forces nouvelles et une nouvelle soif d’honneur
aupres de celle qui faisait la gloire de son foyer. Ils résiderent durant de nombreuses
années a Twynham Castle, aimés et honorés de tous. Puis, apres 1’accomplissement du
temps, ils s’en allerent a Tilford Manor ou ils passerent d’heureux jours au milieu de ces
bruyeres qui avaient été le berceau des jeunes années de Nigel avant qu’il partit pour les
guerres. C’est la aussi que vint Aylward apres avoir quitté le Pied Merlin ou durant de
nombreuses années il avait vendu de 1’ale aux hommes de la forét.

Mais les ans continuérent de s’écouler car la vieille roue ne s’arréte jamais de tourner,
entrainant le fil de la vie. Le sage et le bon, le noble et le brave, tous viennent de 1’ombre
et retournent dans I’ombre. Ou, comment, quand et pourquoi, personne ne pourrait le dire.
Voici la pente de Hindhead. La fougere y vire encore au roux en novembre, et la bruyere
au rouge en juillet. Mais ou se trouve maintenant le manoir de Cosford ? Ou est la vieille
maison de Tilford ? Que reste-t-il, a part quelques vieilles pierres éparpillées, de la
puissante abbaye de Waverley ? Mais cependant le Temps, ce grand rongeur, n’a pas tout
mangé encore ! Accompagnez-moi vers Guildford, lecteur, sur la grand-route. Ici, ou ce
monticule vert se dresse devant vous, regardez vers ce sanctuaire sans toit exposé aux
quatre vents. C’est celui de Sainte-Catherine ou Nigel et Mary avaient échangé leurs
promesses. En bas serpente la riviere bleue, et la-bas se dresse toujours la sombre forét de
Chantry qui s’éléve vers un sommet nu sur lequel, intacte et couverte de son toit, se dresse
la chapelle du Martyr ou les deux compagnons vainquirent les archers du vilain seigneur
de Shalford. Plus loin, sur les flancs de ces longues collines calcaires, on voit encore la
route qu’ils suivirent pour s’en aller en guerre. Et maintenant tournons vers le nord, en
redescendant ce sentier en lacet. Il n’a pas changé non plus depuis I’époque de Nigel.
Voici I’église de Compton. Passons sous la vieille arche de la porte. Devant les marches de
’autel, sans aucune inscription, se trouvent les cendres de Nigel et de Mary. Aupres d’eux
reposent leur fille, Maude, et Alleyne Edricson son époux, et a c6té d’eux encore leurs
enfants et les enfants de leurs enfants. Ici aussi, sous le vieil if, dans le cimetiére, un petit
monticule marque 1’endroit ou le brave Samkin Aylward retourna a cette bonne terre dont
il était né.

Ainsi gisent les feuilles mortes, mais ce sont elles et leurs semblables qui nourrissent
éternellement le vieil arbre d’Angleterre, dont les branches s’étendent toujours sur de
nouvelles générations, chacune aussi forte et aussi noble que la précédente. Le corps peut
étre étendu dans un tombeau sous une arche branlante, mais I’écho des nobles exploits et
le récit du courage et de la vérité ne meurent jamais, continuent au contraire de vivre dans
1’ame du peuple. Notre propre travail se trouve prét dans nos mains ; notre force n’en sera
que plus grande et notre foi n’en sera que plus ferme, si nous savons prendre une heure de
temps a autre pour jeter un regard en arriere sur des femmes qui furent gentes et fortes, ou
sur des hommes qui chérirent I’honneur plus que la vie, dans ce théatre vert d’ Angleterre
ou, pendant quelques breves années, nous jouons notre petit role.

FIN
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