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1Chapitre
LA	MAISON	DES	LORING

Au	 mois	 de	 juillet	 de	 l’an	 de	 grâce	 1348,	 entre	 la	 Saint-Benedict	 et	 la	 Saint-Swithin,
l’Angleterre	fut	le	théâtre	d’un	étrange	événement	:	un	monstrueux	nuage	apparut,	venant
de	l’est,	un	nuage	pourpre	et	massif,	 lourd	de	menaces,	glissant	 lentement	devant	 le	ciel
limpide.	Et	dans	son	ombre	les	feuilles	séchèrent	sur	 les	arbres,	 les	oiseaux	cessèrent	de
gazouiller,	bestiaux	et	moutons	se	blottirent	contre	les	haies.	Les	ténèbres	s’appesantirent
sur	le	pays	et	les	hommes,	dont	le	cœur	était	lourd,	gardèrent	les	yeux	tournés	vers	cette
nue	 terrifiante.	 Certains	 se	 glissèrent	 dans	 les	 églises	 pour	 y	 recevoir	 la	 bénédiction
chevrotante	 de	 quelque	 prêtre	 angoissé.	 Les	 oiseaux	 avaient	 cessé	 de	 voler	 et	 l’on
n’entendait	 plus	 les	 sons	 si	 plaisants	 de	 la	 nature.	 Tout	 était	 silencieux	 et	 immobile,	 à
l’exception	 de	 la	 vaste	 nuée	 qui	 s’avançait,	 roulant	 ses	 immenses	 plis	 du	 fond	 de
l’horizon.	À	l’ouest,	on	pouvait	voir	encore	un	riant	ciel	d’été	cependant	que,	de	l’est,	la
lourde	masse	glissait	lentement	jusqu’à	ce	que	la	dernière	parcelle	de	bleu	eût	disparu	et
que	le	ciel	tout	entier	ne	parût	plus	qu’une	grande	voûte	de	plomb.

La	pluie	 se	mit	 alors	 à	 tomber.	Elle	 tomba	durant	 tout	 le	 jour	 et	 toute	 la	 nuit,	 durant
toute	la	semaine	et	tout	le	mois,	jusqu’à	faire	oublier	aux	gens	ce	qu’étaient	un	ciel	bleu	et
un	rayon	de	soleil.	Ce	n’était	pas	une	pluie	lourde,	mais	continue	et	glacée,	que	les	gens	se
fatiguèrent	vite	d’entendre	crépiter	et	dégouliner	sur	 les	feuillages.	Et	 toujours,	 le	même
lourd	nuage	menaçant	glissait	 de	 l’est	 à	 l’ouest	 en	déversant	 son	eau.	La	vue	ne	portait
qu’à	 un	 jet	 de	 flèche	 des	 maisons,	 car	 la	 pluie	 formait	 comme	 un	 rideau	 mouvant.	 Et
chaque	 matin	 on	 levait	 la	 tête,	 espérant	 apercevoir	 une	 accalmie,	 mais	 les	 yeux	 ne
rencontraient	jamais	que	le	même	nuage	sans	fin,	si	bien	qu’on	cessa	même	de	regarder	et
que	 les	 cœurs	 désespérèrent.	 Il	 pleuvait	 à	 la	 fête	 de	 saint	 Pierre	 aux	 liens,	 il	 pleuvait
encore	à	l’Assomption,	il	pleuvait	toujours	à	la	Saint-Michel.	Le	blé	et	le	foin,	détrempés
et	 noirs,	 pourrissaient	 sur	 les	 champs,	 car	 ils	 ne	 valaient	 même	 pas	 la	 peine	 d’être
engrangés.	Les	brebis	étaient	mortes,	ainsi	que	les	veaux,	de	sorte	qu’il	ne	restait	presque
plus	rien	à	tuer	quand	vint	la	Saint-Martin	et	qu’il	fallut	mettre	la	viande	au	charnier	pour
l’hiver.	Le	peuple	redouta	la	famine,	mais	ce	qui	l’attendait	était	bien	pire	encore.

La	pluie	s’arrêta	enfin	et	ce	fut	un	maladif	soleil	automnal	qui	se	mit	à	briller	sur	une
terre	détrempée.	Les	feuilles	en	putréfaction	empestaient	le	lourd	brouillard	qui	s’élevait
des	 bois.	 Les	 champs	 se	 couvraient	 de	 monstrueux	 champignons	 de	 teintes	 et	 de
dimensions	 telles	 qu’on	 n’en	 avait	 jamais	 vu	 auparavant	 :	 ils	 étaient	 écarlates,	mauves,
livides	 ou	 noirs.	 Il	 semblait	 que	 la	 terre	 malade	 se	 fût	 couverte	 de	 pustules	 ;	 les
moisissures	 et	 le	 lichen	 maculaient	 les	 murs	 et	 la	 Mort	 jaillit	 de	 la	 terre	 noyée.	 Les
hommes	 périrent,	 ainsi	 que	 les	 femmes	 et	 les	 enfants,	 le	 baron	 dans	 son	 château,
l’affranchi	 dans	 sa	 ferme,	 le	 moine	 dans	 son	 abbaye	 et	 le	 vilain	 dans	 sa	 cabane	 de
clayonnage	 et	 de	 torchis.	 Tous	 respiraient	 le	même	 air	malsain	 et	 tous	mouraient	 de	 la
même	mort.	 De	 ceux	 qui	 étaient	 frappés,	 aucun	 n’en	 réchappait	 et	 le	mal	 était	 partout
semblable	 :	 énormes	 furoncles,	 délire	 et	 pustules	 noires	 qui	 donnèrent	 son	 nom	 à	 la



maladie.	Durant	tout	l’hiver,	des	cadavres	pourrirent	sur	les	côtés	des	routes,	ne	trouvant
personne	pour	 les	enterrer.	Dans	de	nombreux	villages,	 il	ne	 resta	pas	âme	qui	vive.	Le
printemps	enfin	arriva,	et	avec	lui	le	soleil,	la	santé	et	le	rire	;	c’était	le	printemps	le	plus
vert,	 le	 plus	 doux	 et	 le	 plus	 tendre	 que	 l’Angleterre	 eût	 jamais	 connu.	Mais	 la	 moitié
seulement	 de	 l’Angleterre	 put	 en	 jouir,	 car	 l’autre	 avait	 disparu	 avec	 le	 grand	 nuage
pourpre.

Ce	fut	néanmoins	dans	ce	fleuve	de	mort,	dans	cette	puanteur	de	corruption	que	naquit
une	Angleterre	 plus	 éclatante	 et	 plus	 libre.	Ce	 fut	 dans	 cette	 heure	 sombre	 que	 l’on	 vit
pointer	le	premier	rayon	d’une	aube	nouvelle,	car	il	ne	fallait	rien	de	moins	qu’un	grand
soulèvement	pour	arracher	le	pays	à	l’étreinte	de	fer	du	système	féodal	qui	lui	enchaînait
les	membres.	Ce	fut	un	pays	neuf	qui	se	leva	de	cette	année	de	mort.	Les	barons	avaient
été	fauchés.	Les	hautes	tours	et	les	larges	douves	n’avaient	pu	retenir	le	noir	fossoyeur	qui
les	 avait	 emportés.	 Les	 lois	 perdirent	 de	 leur	 force,	 faute	 d’un	 bras	 résolu	 pour	 les
appliquer,	 et,	 une	 fois	 affaiblies,	 ne	 purent	 jamais	 reprendre	 leur	 vigueur.	 Le	 laboureur
refusa	désormais	d’être	un	esclave.	Le	serf	se	mit	à	secouer	ses	fers.	Il	y	avait	beaucoup	à
faire,	 et	 il	 restait	 peu	 d’hommes.	 Il	 fallait	 donc	 que	 les	 rares	 survivants	 fussent	 des
personnes	libres	d’agir,	de	fixer	leurs	prix	et	de	travailler	où	et	pour	qui	elles	voulaient.	La
mort	noire,	et	rien	d’autre,	ouvrit	la	voie	au	soulèvement	qui	devait,	trente	ans	plus	tard,
faire	du	paysan	anglais	le	paysan	le	plus	libre	de	toute	l’Europe.

Mais	trop	peu	de	gens	étaient	suffisamment	perspicaces	pour	prévoir	le	bien	qui	allait
naître	de	ce	mal.	À	ce	moment-là,	 la	misère	et	 la	ruine	frappaient	chaque	famille.	Bétail
crevé,	récoltes	pourries,	terres	incultes,	toutes	les	sources	de	richesses	avaient	disparu	dans
le	même	temps.	Les	riches	s’appauvrirent	:	mais	les	pauvres,	et	surtout	ceux	qui	l’étaient
en	 portant	 sur	 les	 épaules	 le	 fardeau	 de	 la	 noblesse,	 se	 trouvèrent	 dans	 une	 situation
précaire.	 À	 travers	 toute	 l’Angleterre,	 la	 petite	 noblesse	 fut	 ruinée,	 car	 ses	 membres
n’avaient	 d’autre	 occupation	 que	 la	 guerre	 et	 tiraient	 leur	 revenu	 du	 travail	 des	 autres.
Dans	plus	d’un	manoir	il	y	eut	de	durs	moments,	et	surtout	au	manoir	de	Tilford	qui	avait
été	durant	de	nombreuses	générations	le	foyer	de	la	famille	Loring.

Il	fut	un	temps	où	les	Loring	avaient	gouverné	toute	la	région	entre	les	North	Downs,
cette	chaîne	de	collines	crayeuses	du	Hampshire	et	du	Surrey,	et	les	lacs	de	Frensham,	un
temps	où	leur	sombre	château,	se	dressant	au-dessus	des	vertes	pâtures	bordant	la	rivière
Wey,	avait	été	la	plus	puissante	forteresse	entre	la	seigneurie	de	Guildford	à	l’est	et	celle
de	Winchester	à	l’ouest.	Mais	la	guerre	des	Barons	avait	éclaté,	au	cours	de	laquelle	le	roi
s’était	servi	de	ses	sujets	saxons	comme	d’un	fouet	pour	flageller	les	barons	normands,	et
le	château	de	Loring,	à	l’instar	de	beaucoup	d’autres,	avait	été	détruit	de	fond	en	comble.
Dès	lors,	les	Loring,	leur	domaine	considérablement	réduit,	vivaient	dans	ce	qui	avait	été
le	douaire,	avec	de	quoi	subvenir	à	leurs	besoins	mais	privés	de	toute	splendeur.

Puis	avait	eu	 lieu	 le	procès	avec	 l’abbaye	de	Waverley,	 lorsque	 les	cisterciens	avaient
réclamé	leurs	terres	les	plus	riches	et	les	droits	féodaux	sur	le	reste.	L’action	intentée	avait
duré	des	années	et,	au	bout	du	compte,	les	gens	d’Église	et	les	robins	s’étaient	partagé	tout
ce	que	le	domaine	comptait	encore	de	richesses.	Il	restait	cependant	le	vieux	manoir,	d’où
à	 chaque	 génération	 sortait	 un	 soldat	 pour	maintenir	 haut	 le	 nom	 de	 la	 famille	 et	 pour
porter	 son	 écusson	 à	 roses	 de	 gueules	 sur	 champ	 d’argent	 là	 où	 on	 l’avait	 toujours	 vu,
c’est-à-dire	 au	 premier	 rang	 de	 la	 bataille.	 Dans	 la	 petite	 chapelle	 où	 le	 père	Matthew



disait	 la	 messe	 chaque	 matin	 se	 trouvaient	 douze	 statues	 de	 bronze	 qui	 toutes
représentaient	des	hommes	de	la	maison	de	Loring.	Deux	avaient	les	jambes	croisées,	pour
avoir	participé	aux	croisades.	Six	avaient	les	pieds	posés	sur	des	lions	parce	qu’ils	étaient
morts	à	la	guerre.	Quatre	seulement	étaient	figurées	avec	un	chien,	ce	qui	signifiait	qu’ils
étaient	morts	dans	la	paix.

De	cette	famille	célèbre	mais	doublement	ruinée	par	la	loi	et	la	peste,	il	ne	restait	plus,
en	 l’an	de	grâce	1349,	que	deux	membres	en	vie.	C’étaient	Lady	Ermyntrude	Loring	et
son	 petit-fils	 Nigel.	 L’époux	 de	 Lady	 Ermyntrude	 était	 tombé	 devant	 les	 hallebardiers
écossais	à	Stirling,	et	son	fils	Eustace,	le	père	de	Nigel,	avait	trouvé	une	mort	glorieuse,
neuf	ans	avant	le	début	de	ce	récit,	sur	la	poupe	d’une	galère	normande	au	combat	naval
de	Sluys.	La	vieille	femme	solitaire,	aussi	fière	et	ombrageuse	que	le	faucon	enfermé	dans
sa	 chambre,	 ne	 faisait	 preuve	de	 douceur	 qu’envers	 le	 jeune	garçon	qu’elle	 avait	 élevé.
Toute	la	dose	de	tendresse	et	d’amour	de	sa	nature	féminine,	si	bien	dissimulée	aux	yeux
d’autrui	 que	personne	ne	pouvait	même	en	 supposer	 l’existence,	 ne	 s’épanchait	 que	 sur
lui.	 Elle	 était	 incapable	 de	 supporter	 qu’il	 s’éloignât	 d’elle,	 et	 lui,	 avec	 ce	 respect	 pour
l’autorité	 que	 l’âge	 lui	 commandait,	 ne	 serait	 pas	 parti	 sans	 sa	 bénédiction	 ni	 son
consentement.

C’est	 ainsi	que	Nigel,	 à	 l’âge	de	vingt-deux	ans,	 avec	 son	cœur	de	 lion	et	 le	 sang	de
cinquante	 guerriers	 bouillonnant	 dans	 ses	 veines,	 passait	 encore	 de	 mornes	 journées	 à
réclamer	son	épervier	avec	des	leurres,	à	dresser	des	chiens	de	chasse	ou	les	épagneuls	qui
partageaient	avec	la	famille	la	grande	salle	de	terre	battue	du	manoir.

Jour	 après	 jour,	 la	 vieille	 dame	 l’avait	 vu	 grandir	 en	 force	 et	 devenir	 un	 homme.	De
petite	stature,	 il	possédait	des	muscles	d’acier	et	une	âme	ardente.	De	toutes	parts,	de	 la
salle	d’armes	de	Guildford	Castle	jusqu’à	la	lice	de	Farnham,	on	rapportait	à	la	douairière
les	récits	des	prouesses	de	son	petit-fils,	vantant	son	audace	comme	cavalier,	son	courage
débonnaire	et	son	adresse	dans	le	maniement	des	armes.	Mais	celle	dont	l’époux	et	le	fils
avaient	 trouvé	 une	mort	 sanglante	 refusait	 la	 pensée	 que	 le	 dernier	 des	 Loring,	 unique
bourgeon	de	cette	célèbre	vieille	souche,	pût	subir	le	même	sort.	Le	garçon	supportait	d’un
cœur	 désabusé	 et	 avec	 le	 sourire	 les	 journées	 sans	 événements,	 à	 l’entendre	 toujours
différer	 le	moment	qu’elle	 redoutait	 tant,	 en	 lui	 demandant	 d’attendre	que	 la	 récolte	 fût
meilleure,	que	les	moines	de	Waverley	eussent	rendu	ce	qu’ils	avaient	pris,	que	l’héritage
de	son	oncle	lui	permît	d’entretenir	ses	 troupes,	bref	en	alléguant	 tous	les	motifs	qu’elle
pouvait	imaginer	pour	le	garder.

D’ailleurs	la	présence	d’un	homme	était	nécessaire	à	Tilford,	car	la	lutte	n’avait	jamais
cessé	entre	l’abbaye	et	le	manoir,	et,	sous	le	premier	prétexte	venu,	les	moines	cherchaient
toujours	à	amputer	un	peu	plus	le	domaine	de	leurs	voisins.	Par-delà	la	rivière	serpentant
au	milieu	des	verts	pâturages	s’élevaient	les	sombres	murs	gris	de	l’abbaye,	avec	sa	petite
cour	carrée	et	sa	cloche	sonnant	chaque	heure	du	jour	et	de	la	nuit,	telle	une	voix	lourde	de
menaces	tonnant	dans	la	direction	du	modeste	manoir.

C’est	 au	 cœur	 même	 du	 grand	 monastère	 cistercien	 que	 s’ouvre	 cette	 chronique	 du
temps	passé	qui	déroule	l’histoire	des	dissensions	entre	les	moines	et	la	maison	de	Loring
et	en	rapporte	les	conséquences	:	les	dernières	sont	l’arrivée	de	Chandos,	l’étrange	combat
à	la	lance	sur	le	pont	de	Tilford	et	les	actions	qui	conférèrent	à	Nigel	la	renommée	sur	le
champ	de	bataille.	Remontons	donc	ensemble	le	 temps,	et	contemplons	cette	verdoyante



Angleterre	:	colline,	plaine,	rivière	sont	telles	qu’on	peut	les	voir	encore	aujourd’hui,	mais
les	personnages,	si	semblables	à	nous-mêmes,	sont	pourtant	si	différents	dans	leur	façon
de	penser	et	d’agir	qu’on	pourrait	les	croire	venus	d’un	autre	monde.



2Chapitre
COMMENT	LE	DIABLE	S’EN	VINT	À	WAVERLEY

On	était	au	premier	jour	de	mai,	fête	des	saints	apôtres	Philippe	et	Jacques,	et	en	l’an	de
grâce	1349	de	Notre-Seigneur.

De	 tierce	 à	 sexte,	 et	 de	 sexte	 à	 none,	 l’abbé	 de	 la	maison	de	Waverley	 s’était	 trouvé
assis	dans	son	bureau	à	s’occuper	des	nombreux	devoirs	qui	lui	incombaient.	Tout	autour
de	lui,	dans	un	rayon	de	plusieurs	lieues,	s’étendait	le	fertile	et	florissant	domaine	dont	il
était	 le	 maître.	 Au	milieu	 se	 dressait	 l’imposante	 abbaye	 avec	 la	 chapelle,	 les	 cloîtres,
l’hospice,	la	maison	du	chapitre	et	celle	des	frères,	bâtiments	qui	grouillaient	de	vie.	Par
les	fenêtres	ouvertes,	on	entendait	le	bourdonnement	des	voix	des	frères	qui	déambulaient
dans	les	promenoirs	en	poursuivant	quelque	pieuse	conversation.	À	travers	tout	le	cloître
roulait,	montant	et	descendant,	un	chant	grégorien	que	le	maître	de	chapelle	faisait	répéter
au	chœur	;	dans	la	salle	capitulaire	tonnait	la	voix	stridente	du	frère	Peter	qui	exposait	aux
novices	la	règle	de	saint	Bernard.

L’abbé	John	se	leva	pour	détendre	ses	membres	engourdis.	Il	regarda	au-dehors	vers	les
pelouses	 vertes	 du	 cloître	 et	 les	 lignes	 gracieuses	 des	 arcs	 gothiques	 qui	 entouraient	 un
préau	couvert	pour	les	frères,	 lesquels,	deux	par	deux,	vêtus	de	bure	blanche	et	noire,	 la
tête	 inclinée,	 en	 faisaient	 le	 tour.	 Certains,	 plus	 studieux,	 avaient	 emporté	 de	 la
bibliothèque	des	ouvrages	enluminés	et	étaient	assis	dans	le	soleil	chaud,	avec	leurs	godets
de	couleurs	et	leurs	feuilles	à	tranche	dorée	devant	eux,	les	épaules	arrondies	et	le	visage
enfoui	dans	 le	vélin	blanc.	 Il	y	 avait	 aussi	 le	 sculpteur	 sur	 cuivre	avec	 son	burin	et	 son
gravoir.	L’étude	 et	 l’art	 n’étaient	pas	de	 tradition	chez	 les	 cisterciens	 comme	chez	 leurs
parents	 de	 l’ordre	 des	 Bénédictins,	 cependant	 la	 bibliothèque	 de	 Waverley	 était
copieusement	fournie	en	livres	précieux	et	ne	manquait	pas	de	lecteurs	zélés.

Mais	 la	 vraie	 gloire	 des	 cisterciens	 résidait	 dans	 leur	 travail	 extérieur	 :	 aussi	 à	 tout
moment	voyait-on	quelque	moine	de	retour	des	champs	ou	des	jardins	traverser	le	cloître,
le	visage	brûlé	par	le	soleil,	le	hoyau	ou	la	bêche	à	la	main,	la	robe	retroussée	jusqu’aux
genoux.	Les	grandes	pâtures	d’herbe	fraîche	tachetées	par	les	moutons	à	l’épaisse	toison
blanche,	les	acres	de	terre	conquises	sur	la	bruyère	et	la	fougère	pour	être	livrées	au	blé,
les	 vignobles	 sur	 le	 versant	 sud	 de	 la	 colline	 de	 Crooksbury,	 les	 rangées	 d’étangs	 de
Hankley,	les	marais	de	Frensham	drainés	et	plantés	de	légumes,	les	pigeonniers	spacieux,
tout	cela	entourait	la	grande	abbaye	et	témoignait	des	travaux	accomplis	par	l’ordre.

La	face	pleine	et	rubiconde	de	l’abbé	s’illumina	d’une	calme	satisfaction	pendant	qu’il
contemplait	 sa	 maison,	 immense	 mais	 bien	 ordonnée.	 Comme	 chef	 d’une	 grande	 et
prospère	abbaye,	l’abbé	John,	quatrième	du	nom,	était	un	homme	particulièrement	doué.	Il
s’était	 personnellement	 doté	 des	 moyens	 qui	 lui	 permettaient	 d’administrer	 un	 vaste
domaine,	 de	 maintenir	 l’ordre	 et	 le	 décorum	 et	 de	 les	 imposer	 à	 cette	 importante
communauté	de	célibataires.	Autant	il	faisait	régner	une	discipline	rigide	sur	tous	ceux	qui
se	 trouvaient	 au-dessous	 de	 lui,	 autant	 il	 se	 présentait	 en	 diplomate	 subtil	 devant	 ses



supérieurs.	 Il	 avait	 des	 entrevues,	 aussi	 longues	 que	 fréquentes,	 avec	 les	 abbés	 et	 les
seigneurs	 voisins,	 les	 évêques	 et	 les	 légats	 pontificaux,	 et,	 à	 l’occasion,	 avec	 le	 roi.
Nombreux	 étaient	 les	 sujets	 qui	 devaient	 lui	 être	 familiers.	 C’était	 vers	 lui	 qu’on	 se
tournait	pour	régler	des	points	allant	de	la	doctrine	de	la	foi	à	l’architecture,	de	questions
forestières	ou	agricoles	à	des	problèmes	de	drainage	ou	de	droit	féodal.	C’était	également
lui	qui,	 sur	des	 lieues	à	 la	 ronde,	 tenait	dans	 le	Hampshire	et	 le	Surrey	 la	balance	de	 la
justice.	 Pour	 les	 moines,	 son	 déplaisir	 pouvait	 signifier	 le	 jeûne,	 l’exil	 dans	 quelque
communauté	 plus	 sévère,	 voire	 l’emprisonnement	 dans	 les	 chaînes.	 Il	 avait	 aussi
juridiction	sur	les	laïcs	–	à	ceci	près	toutefois	qu’il	ne	pouvait	prononcer	la	peine	de	mort,
mais	il	disposait,	à	la	place,	d’un	instrument	bien	plus	terrible	:	l’excommunication.

Tels	étaient	 les	pouvoirs	de	 l’abbé.	Il	n’était	donc	point	étonnant	de	 lui	voir	des	 traits
rudes	où	se	peignait	la	domination	ni	de	surprendre	chez	les	frères	qui	levaient	les	yeux	et
apercevaient	 à	 la	 fenêtre	 le	 visage	 attentif	 un	 réflexe	 d’humilité	 et	 une	 expression	 plus
grave	encore.

Un	petit	coup	frappé	à	la	porte	du	bureau	rappela	l’abbé	à	ses	devoirs	immédiats,	et	il
retourna	vers	sa	table.	Il	avait	déjà	vu	le	cellérier	et	le	prieur,	l’aumônier,	le	chapelain	et	le
lecteur,	mais,	dans	le	long	moine	décharné	qui	obéit	à	son	invitation	à	entrer,	il	reconnut	le
plus	 important	 et	 le	 plus	 importun	 de	 ses	 adjoints	 :	 le	 frère	 Samuel,	 le	 procureur,
l’équivalent	du	bailli	chez	les	laïcs	et	qui,	en	tant	que	tel,	avait	la	haute	main	–	au	veto	de
l’abbé	 près	 –	 sur	 l’administration	 des	 biens	 temporels	 du	monastère	 et	 son	 lien	 avec	 le
monde	extérieur.	Frère	Samuel	était	un	vieux	moine	noueux	dont	les	traits	secs	et	sévères
ne	 reflétaient	 aucune	 lumière	 céleste,	mais	 uniquement	 le	monde	 sordide	 vers	 lequel	 il
était	constamment	tourné.	Il	tenait	sous	un	bras	un	gros	livre	de	comptes	et	de	l’autre	main
serrait	 un	 immense	 trousseau	de	 clés,	 insigne	de	 son	office.	Occasionnellement	 aussi,	 il
portait	une	arme	offensive,	ce	dont	pouvaient	témoigner	les	cicatrices	de	plus	d’un	paysan
ou	d’un	frère	lai.

L’abbé	soupira	d’un	air	ennuyé,	car	il	souffrait	beaucoup	entre	les	mains	de	son	diligent
adjoint.

–	Alors,	Frère	Samuel,	que	désirez-vous	?

–	Révérend	Père,	 je	 dois	 vous	 rapporter	 que	 j’ai	 vendu	 la	 laine	 à	maître	Baldwin	 de
Winchester	 deux	 shillings	 de	 plus	 à	 la	 balle	 que	 l’année	 passée,	 car	 la	 maladie	 qui	 a
décimé	les	moutons	a	fait	monter	les	prix.

–	Vous	avez	bien	fait,	mon	Frère.

–	Je	dois	aussi	vous	dire	que	j’ai	fait	saisir	les	meubles	de	Whast,	le	garde-chasse,	car	le
cens	de	Noël	est	toujours	impayé,	de	même	que	la	taxe	sur	les	poules.

–	Mais	il	a	femme	et	enfants,	mon	Frère	!	protesta	faiblement	l’abbé,	qui	avait	bon	cœur
mais	s’en	laissait	facilement	imposer	par	son	subalterne,	plus	intransigeant.

–	 C’est	 vrai,	 Révérend	 Père.	 Mais	 si	 je	 devais	 fermer	 les	 yeux	 sur	 lui,	 comment
pourrais-je	 alors	 réclamer	 la	 redevance	 des	 ségrais	 aux	 forestiers	 de	 Puttenham,	 ou	 le
fermage	dans	 les	hameaux	?	Une	pareille	nouvelle	se	 répandrait	de	maison	à	maison,	et
qu’adviendrait-il	alors	de	la	richesse	de	Waverley	?

–	Qu’y	a-t-il	d’autre,	Frère	Samuel	?



–	Il	y	a	la	question	des	étangs.

Le	visage	de	l’abbé	s’illumina	:	c’était	là	un	sujet	sur	lequel	il	faisait	autorité.	Si	la	règle
de	l’ordre	l’avait	privé	des	douces	joies	de	la	vie,	il	n’en	avait	qu’un	plus	grand	penchant
pour	celles	qui	lui	restaient.

–	Comment	se	portent	nos	ombles	chevaliers,	mon	Frère	?

–	Ils	prospèrent,	Révérend	Père,	mais	les	carpes	ont	péri	dans	le	vivier	de	l’abbé.

–	Des	 carpes	ne	vivent	 que	 sur	 un	 fond	de	gravier.	Et	 puis	 il	 faut	 les	mettre	dans	de
justes	proportions	 :	 trois	mâles	 laités	pour	une	femelle	œuvée,	Frère	procureur.	De	plus,
l’endroit	doit	se	trouver	à	l’abri	du	vent,	être	rocailleux	et	sablonneux,	avoir	une	aune	de
profondeur,	et	des	saules	et	de	l’herbe	sur	les	bords.	De	la	vase	pour	la	tanche	et	du	gravier
pour	la	carpe.

Le	 procureur	 s’inclina	 avec	 le	 visage	 de	 quelqu’un	 qui	 va	 annoncer	 une	 mauvaise
nouvelle.

–	Il	y	a	du	brochet	dans	le	vivier	de	l’abbé.

–	Du	brochet	!	s’exclama	l’abbé	horrifié.	Autant	enfermer	un	loup	dans	notre	bergerie	!
Mais	comment	peut-il	y	avoir	du	brochet	dans	l’étang	?	Il	n’y	en	avait	point	l’an	passé,	et
le	brochet,	que	je	sache,	ne	tombe	point	avec	la	pluie,	pas	plus	qu’il	ne	pousse	comme	les
fleurs	au	printemps.	Il	nous	faut	drainer	l’étang,	sans	quoi	nous	risquons	fort	de	passer	tout
le	carême	au	poisson	séché	et	de	voir	 tous	 les	Frères	frappés	du	grand	mal	avant	que	 le
dimanche	de	Pâques	ne	vienne	nous	délivrer	de	l’abstinence.

–	 Le	 vivier	 sera	 drainé,	 Révérend	 Père,	 j’en	 ai	 déjà	 donné	 l’ordre.	 Nous	 planterons
ensuite	des	herbes	potagères	 sur	 la	vase	du	 fond	et,	 après	 les	 récoltes,	nous	 ramènerons
eau	et	poissons	du	vivier	inférieur,	afin	qu’ils	puissent	se	nourrir	des	déchets	qui	resteront.

–	Très	 bien	 !	 s’exclama	 l’abbé.	 J’ordonnerai	 qu’il	 y	 ait	 dorénavant	 trois	 viviers	 dans
chaque	maison	 ;	 un	 asséché	 pour	 les	 herbes,	 un	 creux	 pour	 le	 frai	 et	 les	 alevins,	 et	 un
autre,	 plus	 profond,	 pour	 les	 reproducteurs	 et	 les	 poissons	 de	 table.	Mais	 je	 ne	 vous	 ai
toujours	point	entendu	dire	comment	un	brochet	s’en	est	venu	dans	notre	vivier.

Un	spasme	de	colère	passa	sur	le	fier	visage	du	procureur	et	les	clés	grincèrent	sous	sa
main	osseuse	qui	les	serrait	plus	fortement.

–	Le	jeune	Nigel	Loring	!	dit-il.	Il	a	juré	de	nous	faire	grand	tort	et	c’est	ce	qu’il	a	fait	!

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Il	y	a	six	semaines,	on	l’a	vu,	jour	après	jour,	pêcher	le	brochet	dans	le	grand	lac	de
Frensham.	Par	deux	fois,	durant	la	nuit,	on	l’a	rencontré	sur	le	Hankley	Down	tenant	une
botte	 de	 paille	 sous	 le	 bras.	 Je	 gagerais	 que	 la	 paille	 était	 mouillée	 et	 qu’au	milieu	 se
trouvait	un	brochet	vivant.

L’abbé	secoua	la	tête.

–	On	m’a	 souvent	parlé	des	 façons	 sauvages	de	ce	 jeune	homme,	mais	 cette	 fois	 il	 a
dépassé	les	bornes,	si	ce	que	vous	me	dites	est	vrai.	C’était	déjà	bien	assez	d’abattre,	à	ce
qu’on	 prétendait,	 les	 cerfs	 du	 roi	 dans	 la	 chasse	 de	Woolmer	 ou	 de	 rompre	 les	 os	 au
colporteur	 Hobbs,	 qui	 en	 était	 resté	 sept	 jours	 durant	 à	 l’article	 de	 la	 mort	 dans	 notre



infirmerie	et	n’a	dû	la	vie	qu’aux	compétences	en	simples	du	frère	Peter.	Mais	glisser	un
brochet	dans	notre	vivier	!…	Pourquoi	donc	nous	jouerait-il	un	tour	aussi	diabolique	?

–	 Parce	 qu’il	 hait	 la	 maison	 de	Waverley,	 Révérend	 Père.	 Il	 prétend	 que	 nous	 nous
sommes	emparés	indûment	des	terres	de	ses	pères.

–	Point	sur	lequel	il	ne	se	trompe	pas	si	lourdement…

–	Mais,	Révérend	Père,	nous	ne	possédons	rien	de	plus	que	ce	qui	nous	a	été	octroyé	par
la	loi.

–	Très	juste,	mon	Frère,	mais,	entre	nous,	reconnaissons	que	le	poids	d’une	bourse	a	de
quoi	 faire	 pencher	 le	 bon	 plateau	 de	 la	 balance	 de	 la	 Justice.	Du	 jour	 où	 je	 suis	 passé
devant	cette	maison	et	où	j’ai	vu	la	vieille	femme	aux	joues	rouges	dont	les	yeux	lançaient
la	 malédiction	 qu’elle	 n’osait	 proférer,	 j’ai	 souhaité	 plus	 d’une	 fois	 que	 nous	 eussions
d’autres	voisins.

–	Ou	que	nous	pussions	soumettre	ceux-ci,	Révérend	Père.	C’est	 justement	de	quoi	je
voudrais	vous	entretenir.	Il	ne	nous	serait	certes	guère	difficile	de	les	chasser	de	la	région.
Il	nous	reste	trente	ans	de	taxes	à	réclamer.	Je	pourrais	charger	le	sergent	Wilkins,	l’avocat
de	Guildford,	de	récupérer	ces	arrérages	du	cens	et	les	revenus	du	fourrage,	si	bien	que	ces
gens,	qui	 sont	aussi	pauvres	qu’orgueilleux,	devraient	vendre	 tout	ce	qui	 leur	 reste	pour
pouvoir	payer.	En	trois	jours,	ils	seraient	à	notre	merci.

–	Mais	 ils	appartiennent	à	une	ancienne	famille	et	sont	de	bonne	réputation.	Je	ne	 les
traiterai	point	aussi	rudement,	mon	Frère.

–	Souvenez-vous	du	brochet	dans	le	vivier…

Le	cœur	de	l’abbé	se	durcit	à	cette	pensée.

–	C’est	en	effet	un	acte	diabolique,	alors	que	nous	venions	de	le	peupler	d’ombles	et	de
carpes.	Eh	bien,	la	loi	est	la	loi,	et	si	vous	pouvez	vous	en	servir	pour	leur	faire	tort,	il	est
légal	d’agir	de	la	sorte.	Nos	plaintes	ont-elles	été	déposées	?

–	Le	bailli	Deacon	s’est	rendu	au	château	hier	au	soir	avec	deux	varlets	pour	la	question
des	 taxes,	mais	 ils	 en	 sont	 revenus	 en	 courant,	 avec	 cette	 jeune	 tête	 chaude	 hurlant	 sur
leurs	 talons.	 Il	 est	petit	 et	 frêle	mais,	dans	 les	moments	de	colère,	 il	déploie	 la	 force	de
plusieurs	hommes.	Le	bailli	 a	 juré	qu’il	n’y	 retournerait	plus	 sans	une	dizaine	d’archers
pour	le	soutenir.

L’abbé	rougit	de	colère	à	l’évocation	cette	nouvelle	offense.

–	Je	lui	apprendrai	que	les	serviteurs	de	la	sainte	Église,	même	ceux	qui,	comme	nous
autres	de	 la	 règle	de	saint	Bernard,	sont	 les	plus	bas	et	 les	plus	humbles	de	ses	enfants,
savent	 encore	 se	 défendre	 contre	 l’obstiné	 et	 le	 violent.	Allez	 et	 faites	 citer	 cet	 homme
devant	la	cour	abbatiale	!	Qu’il	comparaisse	par-devant	le	chapitre,	demain	après	tierce	!

Mais	le	rusé	procureur	secoua	la	tête.

–	Non,	Révérend	Père,	le	moment	n’est	point	venu	encore.	Accordez-moi	trois	jours,	je
vous	prie,	afin	que	mon	dossier	contre	lui	soit	complet.	N’oubliez	point	que	le	père	et	le
grand-père	de	ce	jeune	seigneur	furent	célèbres	à	leur	époque,	tous	deux	chevaliers	en	vue
au	service	du	roi,	ayant	vécu	en	grand	honneur	et	morts	en	accomplissant	leurs	devoirs	de



chevaliers.	 Lady	 Ermyntrude	 Loring	 fut	 première	 dame	 d’honneur	 de	 la	 mère	 du	 roi.
Roger	 Fitz-Alan	 de	 Farnham	 et	 Sir	 Hugh	 Walcott	 de	 Guildford	 Castle	 furent	 les
compagnons	d’armes	du	père	de	Nigel	et	de	proches	parents	du	côté	de	la	quenouille.	Le
bruit	a	déjà	couru	que	nous	nous	étions	conduits	durement	envers	eux.	Ainsi	donc,	mon
avis	est	que	nous	soyons	sages	et	avisés	et	que	nous	attendions	que	la	coupe	soit	pleine.

L’abbé	ouvrit	la	bouche	pour	répondre,	lorsque	la	conversation	fut	interrompue	par	un
vacarme	inaccoutumé	parmi	les	moines	du	cloître.	Des	questions	et	des	réponses	lancées
par	des	voix	 surexcitées	bondissaient	d’un	bout	 à	 l’autre	du	promenoir.	Le	procureur	 et
l’abbé	se	regardèrent	un	moment,	étonnés	devant	un	tel	manquement	à	la	discipline	et	à	la
bienséance	de	la	part	de	leur	troupeau	si	bien	dressé.	Mais	un	pas	rapide	se	fit	entendre	au-
dehors	et	la	porte	s’ouvrit	brusquement	devant	un	moine	au	visage	livide	qui	se	précipita
dans	la	pièce.

–	Père	abbé	!	s’écria-t-il.	Hélas	!	Hélas	!	Frère	John	est	mort	et	le	saint	sous-prieur	est
mort	!	Le	diable	est	lâché	dans	le	champ	de	cinq	virgates.



3Chapitre
LE	CHEVAL	JAUNE	DE	CROOKSBURY

En	 ces	 temps	 si	 simples,	 un	miracle	 et	 un	mystère	 étaient	 choses	 naturelles.	 L’homme
s’avançait	dans	la	crainte	et	la	solennité,	avec	le	ciel	au-dessus	de	la	tête	et	l’enfer	sous	les
pieds.	On	voyait	la	main	de	Dieu	partout	:	dans	l’arc-en-ciel	et	la	comète,	dans	le	tonnerre
et	le	vent.	Et	le	diable,	lui	aussi,	ravageait	ouvertement	le	monde	:	il	se	dissimulait	derrière
les	haies	dans	l’obscurité	;	il	riait	aux	éclats	durant	la	nuit	;	il	saisissait	dans	ses	serres	le
pécheur	mourant,	fondait	sur	l’enfant	non	baptisé	et	tordait	les	membres	de	l’épileptique.
Un	 démon	 perfide	 cheminait	 à	 côté	 de	 chaque	 homme,	 lui	 soufflant	 des	 infamies	 à
l’oreille,	tandis	qu’au-dessus	de	lui	voletait	un	ange	lui	montrant	le	chemin	étroit	et	ardu.
Comment	aurait-on	pu	ne	pas	croire	ces	contes,	alors	que	le	pape	et	les	prêtres,	les	savants
et	le	roi	y	croyaient,	alors	que,	sur	la	terre	entière,	pas	une	seule	voix	ne	s’élevait	pour	les
mettre	en	doute	?

Chaque	livre	qu’on	lisait,	chaque	gravure	qu’on	voyait,	chaque	conte	dit	par	la	nourrice
ou	la	maman,	tout	enseignait	la	même	leçon.	Et	lorsqu’un	homme	courait	de	par	le	monde,
sa	foi	ne	faisait	que	s’affermir	car,	où	qu’il	se	rendît,	 il	ne	rencontrait	que	des	chapelles
élevées	 à	 des	 saints,	 chacune	 d’elles	 contenant	 des	 reliques	 entourées	 d’une	 tradition
d’incessants	miracles.	 À	 chaque	 tournant	 de	 la	 route,	 il	 se	 rendait	mieux	 compte	 de	 la
minceur	du	voile	qui	le	séparait	des	horribles	habitants	du	monde	invisible.

Ainsi	donc,	l’annonce	brusque	du	moine	timoré	parut	plus	terrible	qu’incroyable	à	ceux
à	qui	elle	s’adressait.	La	face	rubiconde	de	l’abbé	pâlit	un	moment,	il	est	vrai,	mais	il	saisit
le	crucifix	sur	sa	table	et	se	leva	brusquement.

–	Conduisez-moi	à	lui	!	ordonna-t-il.	Montrez-moi	l’immonde	créature	qui	ose	porter	la
main	sur	les	frères	de	la	vénérable	maison	de	saint	Bernard	!	Courez	auprès	du	chapelain,
mon	Frère	 !	Priez-le	d’apporter	 l’exorciste	et	 la	châsse	avec	 les	 reliques…	ainsi	que	 les
ossements	de	saint	Jacques	qui	se	trouvent	sous	l’autel.	En	ajoutant	à	cela	un	cœur	humble
et	contrit,	nous	pourrons	faire	face	à	toutes	les	puissances	des	ténèbres.

Mais	 le	procureur	avait	 l’esprit	plus	critique.	 Il	 saisit	 le	bras	du	moine	avec	une	 telle
force	que	l’autre	devait	en	garder	cinq	taches	violacées	pendant	plusieurs	jours.

–	Est-ce	une	façon	de	pénétrer	ainsi	dans	 la	chambre	de	 l’abbé	sans	frapper,	sans	une
révérence,	sans	même	un	Pax	vobiscum	?	Vous	aviez	coutume	d’être	notre	novice	le	plus
doux,	d’un	maintien	humble	au	chapitre,	dévot	aux	offices	et	d’une	stricte	 tenue	dans	le
cloître.	Allons,	reprenez	vos	esprits	et	répondez-moi	!	Sous	quelle	forme	le	perfide	démon
est-il	 apparu	et	comment	a-t-il	 causé	ce	dommage	à	nos	 frères	?	L’avez-vous	vu	de	vos
propres	 yeux	 ou	 bien	 le	 savez-vous	 par	 ouï-dire	 ?	 Allons,	 parlez	 ou	 je	 vous	 fais
comparaître	sur	l’heure	au	banc	de	pénitence	devant	le	chapitre.

Ainsi	sommé,	le	moine	épouvanté	se	calma	quelque	peu,	mais	ses	lèvres	exsangues,	ses
yeux	écarquillés	et	son	souffle	haletant	trahissaient	son	trouble.



–	S’il	vous	plaît,	Révérend	Père,	et	vous,	Révérend	Frère	procureur,	voici	comment	cela
s’est	passé	:	James,	le	sous-prieur,	frère	John	et	moi	étions	dehors	depuis	sexte	à	Hankley,
coupant	des	fougères	pour	l’étable.	Nous	nous	en	revenions	par	le	champ	de	cinq	virgates
et	 le	 sous-prieur	 nous	 contait	 une	 édifiante	 histoire	 de	 la	 vie	 de	 saint	Grégoire,	 lorsque
nous	 entendîmes	 soudain	 un	 bruit	 semblable	 à	 celui	 d’un	 torrent.	 Le	 démon	 bondit	 au-
dessus	du	haut	mur	qui	entoure	la	noue	et	se	précipita	sur	nous	avec	la	vitesse	du	vent.	Il
jeta	le	frère	lai	au	sol	et	l’enfonça	dans	la	fondrière.	Puis,	saisissant	entre	ses	dents	le	bon
sous-prieur,	il	fit	le	tour	du	champ	en	le	secouant	comme	un	paquet	de	vieux	linge.

»	Étonné	devant	un	tel	prodige,	je	restai	paralysé	et	j’avais	déjà	récité	un	Credo	et	trois
Avé	quand	le	diable	lâcha	le	sous-prieur	et	bondit	sur	moi.	Avec	l’aide	de	saint	Bernard,
j’escaladai	 le	mur,	mais	non	point	 avant	 que	 ses	dents	 eussent	 pu	me	 saisir	 la	 jambe	et
déchirer	tout	le	bas	de	ma	soutane.

Tout	 en	 parlant,	 il	 se	 tournait,	 prouvant	 ses	 dires	 en	 exhibant	 les	 lambeaux	 de	 son
vêtement.

–	Mais	sous	quelle	forme	Satan	vous	est-il	apparu	?	demanda	l’abbé.

–	 Comme	 un	 grand	 cheval	 jaune,	 Révérend	 Père…	 un	 cheval	 monstrueux,	 avec	 des
yeux	de	feu	et	des	dents	de	griffon.

–	Un	cheval	jaune	?

Le	procureur	regarda	le	moine	terrifié.

–	Mais,	mon	Frère,	seriez-vous	fou	?	Comment	donc	vous	comporterez-vous	lorsqu’il
vous	 faudra	 faire	 face	 au	 prince	 des	 ténèbres	 en	 personne,	 si	 vous	 vous	 laissez	 ainsi
impressionner	par	 la	vue	d’un	cheval	 jaune	?	C’est	 le	cheval	de	Franklin	Aylward,	mon
Révérend	Père,	que	nous	avons	fait	saisir	parce	que	son	maître	devait	à	l’abbaye	cinquante
shillings	qu’il	ne	pouvait	payer.	On	prétend	qu’on	ne	pourrait	 trouver	pareil	cheval	d’ici
jusqu’aux	écuries	du	roi	à	Windsor,	car	son	père	était	un	destrier	espagnol	et	sa	mère	une
jument	arabe	de	la	race	même	que	Saladin	conservait	sous	sa	propre	tente	pour	son	usage
personnel,	à	ce	qu’on	raconte.	Je	l’ai	saisi	en	payement	de	la	dette	et	j’ai	donné	ordre	aux
varlets	qui	l’ont	pris	de	le	laisser	dans	la	noue	car	j’avais	entendu	dire	que	l’animal	avait
mauvais	caractère	et	avait	déjà	tué	plus	d’une	personne.

–	Ce	 fut	 un	mauvais	 jour	 pour	Waverley	 que	 celui	 où	vous	 avez	 amené	pareille	 bête
dans	 son	 enceinte,	 fit	 l’abbé.	 Si	 le	 sous-prieur	 et	 frère	 John	 sont	morts,	 il	 nous	 faudra
reconnaître	que	ce	cheval,	faute	d’être	le	diable	en	personne,	est	au	moins	son	instrument.

–	Cheval	ou	diable,	Révérend	Père,	 je	 l’ai	entendu	hennir	de	 joie	en	piétinant	 le	 frère
John,	et	 si	vous	 l’aviez	vu	secouer	 le	 sous-prieur	comme	un	chien	 le	 fait	d’un	 rat,	vous
éprouveriez	peut-être	ce	que	je	ressens.

–	Venez	!	s’écria	l’abbé.	Allons	voir	par	nous-mêmes	le	mal	qui	a	été	commis.

Et	les	trois	religieux	descendirent	vivement	l’escalier	qui	menait	aux	cloîtres.

Ils	 ne	 furent	 pas	plutôt	 arrivés	 en	bas	que	 leurs	 craintes	 furent	 apaisées,	 car	 les	 deux
victimes	de	la	mésaventure,	crottées	et	maculées	de	boue,	parurent,	entourées	d’un	groupe
de	 frères	 compatissants.	 Cependant	 des	 cris	 et	 des	 exclamations	 provenant	 du	 dehors
prouvaient	qu’un	autre	drame	se	déroulait.	L’abbé	et	 le	procureur	 se	hâtèrent	dans	cette



direction	aussi	vite	que	le	leur	permettait	la	dignité	de	leur	office,	jusqu’à	ce	qu’ils	eussent
franchi	 les	 portes	 et	 atteint	 le	mur	 de	 la	 noue.	 En	 regardant	 par-dessus,	 ils	 y	 virent	 un
spectacle	extraordinaire.

Dans	 une	 herbe	 luxuriante	 qui	 lui	montait	 jusqu’aux	 boulets	 se	 tenait	 un	magnifique
cheval,	 tel	que	désireraient	 en	voir	un	 sculpteur	ou	un	 soldat.	 Il	 avait	 le	pelage	noisette
clair	avec	la	crinière	et	la	queue	d’une	teinte	un	peu	plus	fauve.	Haut	de	dix-sept	paumes
avec	un	corps	et	une	croupe	trahissant	une	grande	force,	il	avait	la	nuque,	l’encolure	et	les
épaules	d’une	finesse	qui	dénotait	une	bonne	lignée.	C’était	merveilleux	de	voir	comme	il
se	 tenait	 là,	 le	corps	portant	sur	 les	pattes	de	derrière	écartées	et	prêtes	à	se	détendre,	 la
tête	haute,	les	oreilles	pointées,	la	crinière	hérissée,	les	naseaux	rouges	palpitant	de	colère,
et	les	yeux	flamboyants	qui	tournaient	en	tous	sens	avec	un	air	de	hautaine	menace	et	de
défiance.

Formant	 cercle	 à	 une	 distance	 respectueuse,	 six	 frères	 lais	 et	 des	 forestiers,	 tenant
chacun	 une	 longe,	 s’avançaient	 vers	 lui	 en	 rampant.	 Mais	 à	 tout	 moment,	 dans	 un
magnifique	mouvement	de	sa	tête	et	un	bond	de	côté,	le	grand	animal	faisait	face	à	l’un	de
ses	assaillants	et,	 le	cou	tendu,	la	crinière	au	vent,	 la	queue	raide,	fonçait	vers	l’homme,
qui	 détalait	 en	 hurlant	 pour	 chercher	 refuge	 sur	 le	mur	 tandis	 que	 les	 autres,	 refermant
vivement	 leur	cercle	derrière	 la	bête,	 lançaient	 leur	corde	dans	 l’espoir	de	 le	prendre	au
cou	ou	par	les	pattes,	sans	obtenir	d’autre	résultat	que	de	se	faire	pourchasser	à	leur	tour
jusqu’à	l’abri	le	plus	proche.

Si	deux	hommes	avaient	pu	atteindre	en	même	temps	l’animal	puis	enrouler	leur	corde
autour	 d’un	 tronc	 d’arbre	 ou	 d’un	 rocher,	 alors	 le	 cerveau	 humain	 aurait	 pu	 se	 vanter
d’avoir	 remporté	une	victoire	sur	 la	 rapidité	et	 la	 force	animales.	Mais	 ils	 se	 trompaient
lourdement,	 les	 esprits	 qui	 s’imaginaient	 que	 ces	 cordes	 pouvaient	 servir	 à	 autre	 chose
qu’à	mettre	en	danger	celui	qui	les	maniait	!

Et	c’est	ainsi	que	ce	qu’on	pouvait	prévoir	se	produisit	au	moment	même	où	les	moines
arrivaient.	 Le	 cheval,	 ayant	 pourchassé	 l’un	 de	 ses	 assaillants	 jusqu’au	 mur,	 resta	 si
longtemps	à	souffler	son	mépris	que	les	autres	eurent	le	temps	de	se	rapprocher	de	lui	par-
derrière.	Plusieurs	longes	furent	lancées	;	l’un	des	nœuds	coulants	tomba	sur	la	fière	tête	et
se	perdit	dans	la	crinière	flottante.	Aussitôt,	l’animal	se	retourna	et	les	hommes	s’enfuirent
pour	sauver	leur	vie.	Mais	celui	dont	la	longe	avait	atteint	la	bête	s’attarda	un	moment	à	se
demander	s’il	devait	forcer	son	succès.	Cet	 instant	d’hésitation	lui	fut	fatal.	En	poussant
un	 cri	 de	 désespoir,	 l’homme	 vit	 la	 bête	 se	 dresser	 au-dessus	 de	 lui.	 Puis	 les	 pattes	 de
devant	 s’abattirent	 et	 projetèrent	 l’homme	 au	 sol	 dans	 un	 effroyable	 craquement.	 Il	 se
releva	 en	 hurlant	 mais	 fut	 de	 nouveau	 renversé	 et	 resta	 là,	 tremblant,	 ensanglanté,
cependant	que	le	cheval	sauvage	–	de	toutes	les	créatures	de	la	terre	celle	dont	la	colère
était	la	plus	cruelle	et	la	plus	redoutable	–	mordait	et	piétinait	le	corps	recroquevillé.

Un	frémissement	de	terreur	parcourut	la	ligne	de	têtes	tonsurées	qui	garnissaient	le	haut
mur,	frémissement	qui	s’éteignit	aussitôt	dans	un	long	silence,	rompu	enfin	par	des	cris	de
joie	et	de	reconnaissance.

Un	jeune	homme	était	passé	à	cheval	sur	la	route	menant	au	vieux	manoir	sur	le	versant
de	 la	 colline.	 Sa	 monture	 était	 une	 haridelle	 malingre	 et	 au	 pas	 traînant.	 De	 plus,	 une
tunique	 souillée	 et	 d’un	 pourpre	 délavé,	 une	 ceinture	 de	 cuir	 décoloré	 donnaient	 au



cavalier	 plutôt	 piteuse	mine.	Cependant,	 dans	 la	 stature	 de	 l’homme,	 dans	 le	 port	 de	 sa
tête,	 dans	 son	 allure	 aisée	 et	 gracieuse,	 dans	 le	 fin	 regard	 de	 ses	 grands	 yeux	bleus,	 on
percevait	ce	sceau	de	distinction	et	de	race	qui,	dans	toute	assemblée,	lui	aurait	accordé	la
place	qui	 lui	revenait.	Quoique	plutôt	petit,	 il	avait	 la	silhouette	singulièrement	légère	et
élégante.	Son	visage,	bien	que	 tanné	par	 le	 temps,	 avait	 les	 traits	 fins	et	une	expression
vive	et	décidée.	Une	épaisse	frange	de	boucles	blondes	s’échappait	de	dessous	son	bonnet
plat	et	sombre,	une	courte	barbe	dorée	dissimulait	le	contour	d’un	menton	qu’il	avait	fort
et	carré.	Une	plume	d’orfraie	blanche,	fixée	par	une	broche	d’or	sur	le	devant	de	sa	toque,
agrémentait	 de	 son	 charme	 ce	 sombre	 ornement.	 Ce	 détail	 et	 d’autres	 encore	 dans	 son
costume	 –	 la	 courte	 cape,	 le	 couteau	 de	 chasse	 dans	 sa	 gaine	 de	 cuir,	 le	 cor	 de	 bronze
pendu	en	bandoulière,	les	douces	poulaines	en	peau	de	daim	et	les	éperons	–	se	révélaient
à	l’œil	de	l’observateur.	Au	premier	regard,	on	ne	remarquait	que	le	visage	tanné	encadré
d’or	et	la	lueur	dansante	de	ses	yeux	vifs	et	rieurs.

Tel	était	le	cavalier	qui,	faisant	joyeusement	claquer	sa	cravache	et	suivi	d’une	dizaine
de	 chiens,	 s’avançait	 au	 petit	 galop	 sur	 son	 poney	 le	 long	 de	 Tilford	 Lane.	 Avec	 un
méprisant	sourire	amusé,	il	observa	la	scène	qui	se	déroulait	dans	le	champ	et	les	efforts
désespérés	des	servants	de	Waverley.

Mais	soudain,	lorsque	la	comédie	tourna	à	la	tragédie,	ce	spectateur	se	sentit	pris	d’une
vive	ardeur.	D’un	bond,	il	sauta	à	bas	de	sa	monture,	escalada	le	mur	de	pierre	et	traversa
le	champ	en	courant.	Se	détournant	de	sa	victime,	le	grand	cheval	jaune	vit	s’approcher	ce
nouvel	ennemi	et,	repoussant	des	pattes	le	corps	prostré,	il	fonça	vers	le	nouvel	arrivant.

Cette	 fois,	 il	 n’y	 eut	 pas	 de	 fuite,	 pas	 de	 poursuite	 jusqu’au	mur.	Le	 petit	 homme	 se
redressa,	 fit	 voler	 sa	 cravache	 à	 poignée	métallique	 et	 accueillit	 le	 cheval	 d’un	 violent
coup	sur	la	tête,	ce	qu’il	répéta	à	chaque	attaque.	Ce	fut	en	vain	que	l’animal	se	cabra	et
essaya	 de	 renverser	 son	 ennemi,	 de	 l’épaule	 et	 des	 pattes	 tendues.	 Calme,	 vif	 et	 agile,
l’homme	bondissait	de	côté,	échappant	à	 l’ombre	même	de	 la	mort.	Et	à	chaque	fois	on
entendait	de	nouveau	le	sifflement	et	le	choc	de	la	lourde	poignée.

Le	cheval	recula,	considérant	cet	homme	puissant	avec	étonnement	et	colère.	Puis	il	se
mit	 à	 tourner	 autour	 de	 lui,	 la	 crinière	 au	 vent,	 la	 queue	 fouettant	 les	 oreilles	 basses,
renâclant	 de	 rage	 et	 de	 douleur.	 L’homme,	 consentant	 à	 peine	 un	 regard	 à	 son	 féroce
adversaire,	s’approcha	du	forestier	blessé,	 le	souleva	dans	ses	bras	avec	une	force	qu’on
n’aurait	pas	soupçonnée	dans	un	corps	aussi	petit	et	le	transporta,	gémissant,	vers	le	mur
où	une	douzaine	de	mains	se	dressèrent	pour	 l’aider.	Puis,	 tout	à	 l’aise,	 le	 jeune	homme
escalada	 le	 mur	 en	 lançant	 un	 sourire	 de	 glacial	 mépris	 au	 cheval	 jaune	 qui	 s’était	 de
nouveau	élancé	derrière	lui.

Lorsqu’il	 descendit	 de	 la	 muraille,	 une	 douzaine	 de	 moines	 l’entourèrent	 pour	 le
remercier	 et	 le	 congratuler.	Mais	 il	 leur	 aurait	 opposé	 un	 air	 renfrogné	 et	 serait	 reparti,
sans	l’abbé	John	qui	l’avait	retenu	en	personne	:

–	Ne	partez	point,	messire	Loring.	Si	même	vous	n’êtes	point	un	ami	de	notre	abbaye,	il
nous	faut	reconnaître	que	vous	vous	êtes	conduit	aujourd’hui	en	parfait	chrétien	car,	s’il
reste	 un	 souffle	 de	 vie	 dans	 le	 corps	 de	 notre	malheureux	 serviteur,	 c’est	 à	 vous,	 après
notre	bon	patron,	saint	Bernard,	que	nous	le	devons.

–	Par	 saint	Paul	 !	 je	ne	vous	dois	aucune	bienveillance,	Abbé	John,	 répondit	 le	 jeune



homme.	L’ombre	de	votre	abbaye	s’est	toujours	dressée	devant	la	maison	des	Loring.	Et	je
ne	demande	aucun	remerciement	pour	la	petite	action	que	j’ai	accomplie	aujourd’hui.	Je
ne	l’ai	faite	ni	pour	vous	ni	pour	votre	maison,	mais	uniquement	parce	que	tel	était	mon
bon	plaisir.

L’abbé	rougit	de	colère	et	 se	mordit	 les	 lèvres	devant	ces	paroles	hautaines.	Ce	fut	 le
procureur	qui	répondit	:

–	Il	serait	plus	décent	de	parler	au	révérend	père	abbé	d’une	manière	qui	convînt	mieux
à	son	rang	et	au	respect	dû	à	un	prince	de	l’Église.

Le	 jeune	 homme	 tourna	 ses	 fiers	 yeux	 bleus	 vers	 le	 moine	 et	 son	 visage	 tanné	 se
rembrunit	de	colère.

–	 N’était-ce	 pour	 vos	 cheveux	 blancs	 et	 l’habit	 que	 vous	 portez,	 je	 vous	 répondrais
d’une	 autre	 façon	 encore	 !	Vous	 êtes	 le	 loup	 affamé	qui	 pleure	 sans	 cesse	 devant	 notre
porte,	avide	de	nous	enlever	le	peu	qui	nous	reste.	Dites	et	faites	de	moi	ce	que	bon	vous
semblera,	mais,	par	saint	Paul	!	si	jamais	je	découvre	que	Dame	Ermyntrude	a	eu	à	souffrir
de	votre	meute	de	détrousseurs,	 je	 les	chasserai	à	coups	de	fouet	de	la	petite	parcelle	de
terre	qui	me	reste	de	toutes	les	acres	que	possédaient	mes	aïeux.

–	Prenez	garde,	Nigel	Loring,	prenez	garde	!	s’écria	l’abbé,	le	doigt	levé.	N’avez-vous
donc	point	de	crainte	de	la	loi	anglaise	?

–	Je	crains	et	respecte	une	loi	juste.

–	N’avez-vous	point	le	respect	de	la	sainte	Église	?

–	 Je	 respecte	 en	 elle	 tout	 ce	 qui	 y	 est	 saint.	 Mais	 je	 ne	 respecte	 point	 ceux	 qui
détroussent	les	pauvres	ou	volent	la	terre	de	leurs	voisins.

–	Jeune	audacieux,	nombreux	sont	ceux	qui	ont	été	flétris	et	mis	au	ban	de	l’Église	pour
bien	moins	que	ce	que	vous	venez	de	dire	!	Mais	il	ne	nous	convient	point	de	vous	juger
sévèrement	 aujourd’hui.	 Vous	 êtes	 jeune,	 et	 les	 paroles	 inconsidérées	 vous	 viennent
facilement	aux	lèvres.	Comment	se	porte	le	forestier	?

–	Ses	blessures	sont	graves,	Révérend	Père,	mais	il	vivra,	fit	un	frère	en	levant	la	tête
par-dessus	la	forme	étendue.	Avec	une	saignée	et	un	électuaire,	 je	garantis	qu’il	sera	sur
pied	en	moins	d’un	mois.

–	Alors,	conduisez-le	à	l’hôpital.	Et	maintenant,	mon	Frère,	qu’allons-nous	faire	de	cet
animal	sauvage	qui	nous	regarde	par-dessus	le	mur	en	renâclant	comme	si	ses	conceptions
sur	la	sainte	Église	étaient	aussi	grossières	que	celles	de	Sir	Nigel	?

–	Voici	Franklin	Aylward,	répondit	l’un	des	frères.	Le	cheval	est	sien	et	il	va	sans	doute
le	ramener	à	sa	ferme.

Mais	le	grand	paysan	rougeaud	secoua	la	tête.

–	Que	non,	sur	ma	foi	!	L’animal	m’a	donné	la	chasse	par	deux	fois	dans	la	prairie	et	il	a
mis	mon	fils	Samkin	à	l’article	de	la	mort.	Il	n’est	pas	une	personne	chez	moi	qui	oserait
entrer	dans	son	écurie.	Je	maudis	le	jour	où	j’ai	pris	cet	animal	dans	l’écurie	du	château	de
Guildford	où	l’on	n’en	pouvait	rien	faire,	ni	 trouver	un	cavalier	assez	audacieux	pour	 le
monter.	 Quand	 le	 frère	 procureur	 l’a	 accepté	 en	 payement	 d’une	 dette	 de	 cinquante



shillings,	 il	 a	 conclu	 un	 marché.	 Qu’il	 s’y	 tienne	 donc	 maintenant	 !	 Cet	 animal	 ne
reparaîtra	plus	à	la	ferme	de	Crooksbury.

–	Pas	plus	qu’il	ne	 restera	 ici,	 fit	 l’abbé.	Frère	procureur,	vous	avez	amené	 le	démon
chez	nous,	à	vous	de	nous	en	faire	quittes.

–	 Ce	 que	 je	 vais	 faire	 sur-le-champ.	 Le	 frère	 trésorier	 pourra	 retenir	 les	 cinquante
shillings	 sur	mon	aumône	hebdomadaire	et	 ainsi	 l’abbaye	n’y	perdra	 rien.	En	attendant,
voici	Wat	 avec	 son	 arbalète	 et	 un	 carreau	 à	 la	 ceinture.	 Qu’il	 en	 touche	 cette	 maudite
créature	à	la	tête,	car	sa	peau	et	ses	sabots	ont	plus	de	valeur	qu’elle-même.

Un	rude	gaillard	basané	qui	chassait	 la	vermine	dans	 les	 jardins	de	 l’abbaye	s’avança
avec	 un	 ricanement	 de	 satisfaction.	 Après	 avoir	 passé	 sa	 vie	 à	 courir	 l’hermine	 et	 le
renard,	il	allait	enfin	voir	un	gros	gibier	s’effondrer	devant	lui.	Ajustant	une	flèche	sur	son
arc,	 il	 l’amena	 à	 l’épaule	 et	 visa	 la	 tête	 fière	 et	 échevelée	 qui	 dansait	 sauvagement	 de
l’autre	côté	du	mur.	Son	doigt	était	replié	sur	la	corde,	lorsqu’un	violent	coup	de	fouet	lui
fit	sauter	l’arc	des	mains.	Sa	flèche	tomba	à	ses	pieds	et	il	recula	devant	le	regard	féroce
de	Nigel	Loring.

–	Gardez	vos	flèches	pour	vos	belettes	!	Oseriez-vous	donc	tuer	une	bête	dont	la	seule
faute	est	d’avoir	 trop	d’énergie	et	de	n’avoir	point	encore	rencontré	quelqu’un	qui	ait	 le
courage	de	s’en	rendre	maître	?	Vous	abattriez	un	cheval	qu’un	roi	serait	fier	de	monter,	et
cela	parce	qu’un	paysan	ou	un	moine	ou	un	valet	de	moine	n’a	ni	l’intelligence	ni	la	main
qu’il	faut	pour	le	dompter	!

Le	procureur	se	retourna	vivement	vers	le	squire	:

–	L’abbé	vous	doit	un	remerciement	pour	ce	que	vous	avez	fait	ce	jour,	quelque	dures
qu’aient	 été	 vos	 paroles.	 Si	 vous	 pensez	 tant	 de	 bien	 de	 cet	 animal,	 peut-être	 aimeriez-
vous	le	posséder.	S’il	me	faut	payer	pour	lui,	avec	la	permission	du	père	abbé,	je	vous	en
fais	cadeau	pour	rien.

L’abbé	tira	son	subordonné	par	la	manche.

–	 Réfléchissez,	 mon	 Frère,	 lui	 souffla-t-il.	 Le	 sang	 de	 cet	 homme	 ne	 va-t-il	 point
retomber	sur	nos	têtes	?

–	Son	orgueil	est	aussi	grand	que	celui	du	cheval,	Révérend	Père,	répondit	le	procureur
dont	le	visage	s’illumina	d’un	sourire	malicieux.	Homme	ou	bête,	l’un	brisera	l’autre,	et	ce
n’en	sera	que	mieux	pour	tout	le	monde.	Mais	si	vous	me	l’interdisez…

–	Non,	mon	Frère,	vous	avez	amené	le	cheval	ici,	vous	pouvez	donc	en	disposer…

–	Je	le	donne	à	Nigel	Loring.	Et	puisse-t-il	être	aussi	bon	et	doux	pour	lui	qu’il	 le	fut
pour	l’abbé	de	Waverley	!

Le	procureur	avait	parlé	à	haute	voix	au	milieu	du	babillage	des	moines	car	celui	dont	il
était	 question	 ne	 se	 trouvait	 plus	 à	 portée.	Aux	 premiers	mots	 qui	 avaient	 décidé	 de	 la
question,	il	avait	couru	vers	l’endroit	où	il	avait	laissé	son	poney	auquel	il	avait	enlevé	le
mors	et	 la	forte	bride.	Puis,	 laissant	 la	bête	brouter	à	 l’aise	sur	 le	bas-côté	du	chemin,	 il
retourna	vivement	d’où	il	était	venu.

–	 J’accepte	 votre	 présent,	 messire	moine,	 dit-il,	 bien	 que	 je	 sache	 le	motif	 qui	 vous



anime.	 Je	vous	 en	 remercie	 cependant,	 car	 il	 est	 sur	 terre	deux	choses	que	 j’ai	 toujours
vivement	 désirées	 et	 que	ma	 bourse	 n’a	 jamais	 pu	me	 permettre	 de	m’offrir.	 L’une	 des
deux	est	un	fier	destrier,	un	cheval	tel	qu’en	devrait	monter	le	fils	de	mon	père.	Et	voici
entre	 tous	 celui	 que	 j’aurais	 choisi,	 puisqu’il	 faut	 accomplir	 de	 belles	 actions	 pour	 le
gagner	 et	 que	 l’on	 peut	 obtenir,	 grâce	 à	 lui,	 un	 honorable	 avancement…	 Comment	 se
nomme-t-il	?

–	Son	nom,	répondit	le	procureur,	est	Pommers.	Mais	je	vous	préviens,	jeune	seigneur,
que	personne	ne	peut	 le	monter	et	que,	de	tous	ceux	qui	ont	essayé,	 les	plus	heureux	ne
s’en	sont	point	tirés	sans	avoir	au	moins	une	côte	cassée.

–	 Je	 vous	 sais	 gré	 du	 conseil,	 fit	 Nigel,	 et	 maintenant,	 je	 me	 rends	 d’autant	 mieux
compte	 qu’il	me	 faudrait	 voyager	 loin	 pour	 trouver	 pareille	 bête…	 Je	 suis	 ton	 homme,
Pommers,	 et	 toi,	 tu	 es	mon	 cheval.	Du	moins,	 tu	 le	 seras	 cette	 nuit,	 ou	 je	 n’aurai	 plus
jamais	besoin	d’une	monture.	Ce	 sera	donc	ma	volonté	contre	 la	 tienne.	Et	que	Dieu	 te
vienne	en	aide,	Pommers.	L’aventure	n’en	sera	que	plus	passionnante	et	 je	n’y	gagnerai
que	plus	d’honneur.

Tout	en	parlant,	le	jeune	seigneur	avait	escaladé	le	mur	et	se	balançait	sur	le	faîte	:	bride
dans	 une	main,	 cravache	 dans	 l’autre,	 il	 était	 à	 la	 fois	 la	 grâce,	 la	 volonté,	 la	 vaillance
incarnées.	En	renâclant	de	fierté,	Pommers	s’avança	aussitôt	vers	lui	et	ses	dents	blanches
scintillèrent	 lorsqu’il	 releva	 les	 lèvres	 pour	mordre	mais,	 une	 fois	 de	 plus,	 un	 coup	 sec
appliqué	 de	 la	 poignée	 de	 la	 cravache	 le	 fit	 reculer.	 Au	 même	 moment,	 mesurant
calmement	 de	 l’œil	 la	 distance,	 ployant	 son	 corps	 délié	 pour	 prendre	 son	 élan,	 Nigel
bondit	 et	 retomba	 à	 califourchon	 sur	 le	 dos	 du	 grand	 cheval	 jaune.	 N’ayant	 ni	 selle	 ni
étrier	pour	l’aider,	Nigel	dut	batailler	un	moment	pour	se	maintenir	sur	le	dos	de	l’animal
qui	 tournoyait	 et	 ruait	 sous	 lui.	Mais	 ses	 jambes	 étaient	 deux	vraies	bandes	d’acier,	 qui
s’incurvaient	fermement	le	long	des	flancs,	cependant	que	de	la	main	gauche	il	étreignait
vigoureusement	la	crinière	fauve.

Le	 cours	 monotone	 de	 la	 vie	 monacale	 à	 Waverley	 n’avait	 jamais	 été	 troublé	 par
semblable	 scène.	Sautant	 à	droite,	 se	 rabattant	brusquement	 sur	 la	gauche,	 la	 tête	 tantôt
entre	les	pattes	antérieures,	tantôt	brandie	à	huit	pieds	au-dessus	du	sol,	les	naseaux	rouges
et	fumants,	les	yeux	exorbités,	le	cheval	jaune	était	tout	ensemble	une	vision	de	rêve	et	de
cauchemar.	 Mais	 son	 souple	 cavalier	 sur	 son	 dos,	 pliant	 à	 chaque	 secousse	 comme	 le
roseau	sous	le	vent,	ferme	sur	ses	bases	et	flexible	du	haut,	le	visage	impassible,	les	yeux
luisants	d’excitation	et	de	joie,	se	maintenait	irrésistiblement	en	place	malgré	tout	ce	que
pouvaient	lui	opposer	le	cœur	décidé	et	 les	muscles	puissants	du	grand	animal.	Une	fois
cependant	 un	 cri	 d’effroi	 s’éleva	 de	 la	 foule	 des	 spectateurs	 :	 l’animal	 cabré	 s’enlevait
davantage	encore,	quand	un	dernier	effort	désespéré	 le	 fit	basculer	en	arrière	par-dessus
son	cavalier.

Mais	toujours	aussi	agile,	ce	dernier	s’était	déjà	retiré	avant	même	la	chute	du	monstre,
qu’il	accompagna	du	pied	lorsqu’il	roula	sur	le	sol.	Puis,	saisissant	la	crinière	au	moment
où	la	bête	se	relevait,	il	sauta	légèrement	et	se	retrouva	sur	son	dos.	Le	sombre	procureur
lui-même	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 mêler	 ses	 acclamations	 à	 celles	 des	 autres,	 quand
Pommers,	étonné	de	sentir	encore	le	cavalier	sur	lui,	se	mit	à	parcourir	au	galop	le	champ
en	tous	sens.



Hélas,	 le	 cheval	 sauvage	 devint	 fou	 furieux.	 Dans	 un	 sombre	 recoin	 de	 son	 âme
indomptée	 naquit	 la	 rageuse	 détermination	 de	 se	 débarrasser	 de	 ce	 cavalier	 qui	 se
cramponnait,	dût-elle	avoir	pour	conséquence	la	destruction	de	l’homme	et	de	la	bête.	Les
yeux	injectés,	 il	regarda	autour	de	lui,	cherchant	la	mort.	Le	grand	champ	était	borné	de
trois	côtés	par	un	haut	mur	percé	seulement	en	un	endroit	par	une	lourde	porte	de	bois	de
quatre	pieds	de	haut,	mais	sur	le	quatrième	côté	un	bâtiment	gris	et	bas,	une	des	granges
de	 l’abbaye,	présentait	un	 long	flanc	que	ne	 trouaient	ni	portes	ni	 fenêtres.	Le	cheval	se
lança,	 au	 galop,	 la	 tête	 la	 première	 vers	 ce	mur	 de	 trente	 pieds.	 Peu	 importait	 qu’il	 se
rompît	les	os	à	la	base	des	pierres,	s’il	pouvait	au	moins	en	même	temps	arracher	la	vie	de
cet	 homme,	 qui	 prétendait	 dompter	 celui	 que	 personne	 n’avait	 encore	 maîtrisé.	 Les
puissantes	hanches	se	 rassemblèrent	sous	 lui,	 les	sabots	martelèrent	 l’herbe	à	un	 rythme
qui	s’accélérait	à	mesure	que	monture	et	cavalier	se	rapprochaient	du	mur.	Nigel	allait-il
sauter,	au	risque	d’abdiquer	sa	volonté	devant	celle	de	 l’animal	?	Toujours	calme	et	vif,
mais	décidé,	l’homme	fourra	la	longe	et	la	cravache	dans	sa	main	gauche	qui	n’avait	pas
lâché	prise	et	tenait	fermement	la	crinière,	cependant	que,	de	la	droite,	il	détachait	le	court
mantelet	qui	lui	couvrait	les	épaules	;	puis,	se	couchant	sur	le	dos	de	la	bête,	il	lui	jeta	le
vêtement	sur	les	yeux.	Il	s’en	fallut	de	peu	que	le	plan	n’échouât	et	que	le	cavalier	ne	fût
démonté	:	à	peine	eut-il	les	yeux	plongés	dans	l’obscurité	que	l’animal	surpris	se	cabra	sur
ses	pattes	antérieures	et	s’arrêta	si	brusquement	que	Nigel	fut	projeté	sur	son	encolure	;	il
ne	dut	 son	 salut	qu’à	 sa	 ferme	prise	 sur	 la	 crinière.	Avant	même	qu’il	 eût	pu	glisser	 en
arrière,	le	danger	était	passé	car	le	cheval,	l’esprit	embrumé	par	ce	qui	venait	de	lui	arriver,
se	 mit	 de	 nouveau	 à	 tourner	 en	 rond,	 tremblant	 de	 tous	 ses	 membres,	 rejetant	 la	 tête
jusqu’à	 ce	que	 le	manteau	glissât	de	 ses	yeux	et	que	 l’ombre	 terrifiante	 eût	 fait	 place	 à
l’habituel	cadre	de	verdure	ensoleillée.

Mais	quel	était	ce	nouvel	outrage	qu’on	lui	infligeait	?	Qu’était	cette	longue	barre	de	fer
pressée	contre	sa	bouche	?	Et	cette	 lanière	qui	 lui	écorchait	 la	nuque,	cette	autre	qui	 lui
passait	devant	les	sourcils	?	Durant	les	quelques	instants	de	calme	qui	avaient	précédé	la
chute	 du	 mantelet,	 Nigel	 s’était	 penché,	 avait	 glissé	 le	 mors	 entre	 les	 dents	 et	 l’avait
fermement	assujetti.

Une	rage	aveugle	et	frénétique	s’éleva	de	nouveau	dans	le	cœur	de	l’animal	devant	cette
nouvelle	humiliation,	devant	 cet	 insigne	de	 servitude	 et	d’infamie.	 Il	 se	 fit	menaçant.	 Il
détestait	 l’endroit,	 les	gens	et	 tous	ceux	qui	attentaient	à	sa	 liberté.	Il	allait	en	finir	avec
eux.	Il	ne	les	reverrait	jamais	plus.	Qu’on	le	laissât	aller	dans	le	coin	le	plus	reculé	de	la
terre	vers	les	grandes	plaines	de	la	liberté,	n’importe	où,	pourvu	qu’il	pût	échapper	au	fer
qui	le	défiait	et	à	l’insupportable	maîtrise	de	cet	homme	!

Il	 virevolta	 brusquement	 et	 le	 bond	 qu’il	 exécuta	 avec	 la	 grâce	 d’un	 daim	 l’amena
devant	 la	 porte.	 Le	 bonnet	 de	 Nigel	 était	 tombé	 et	 ses	 longs	 cheveux	 blonds	 flottaient
derrière	lui	au	rythme	de	la	course.	L’homme	et	sa	monture	se	retrouvèrent	dans	la	noue
où,	 devant	 eux,	 scintillait	 un	 petit	 cours	 d’eau	 d’une	 vingtaine	 de	 pieds	 de	 largeur	 qui
coulait	vers	 le	courant	plus	 important	du	Wey.	Le	cheval	 jaune	se	 ramassa	et	 le	 franchit
comme	une	flèche.	Il	avait	bondi	de	derrière	un	rocher	et	atterri	dans	un	bouquet	d’ajoncs
poussant	sur	l’autre	rive	–	deux	pierres	marquent	toujours	l’écart	du	saut	et	elles	sont	bien
distantes	 de	 onze	 pas.	 Il	 passa	 sous	 les	 branches	 étendues	 du	 grand	 chêne	 (ce	Quercus
Tilfordiensis	qui	signale	encore	aujourd’hui	la	limite	extérieure	de	l’abbaye),	espérant	bien
balayer	son	cavalier	 ;	mais	Nigel	était	plié	sur	son	dos,	 le	visage	enfoui	dans	 la	crinière



flottante.	Les	branches	rêches	 l’égratignèrent	rudement,	sans	ébranler	 le	moindrement	ni
son	esprit	ni	son	emprise.	Se	cabrant,	s’éparant,	s’ébrouant,	Pommers	s’élança	à	travers	la
plantation	de	jeunes	arbres	et	disparut	sur	le	large	chemin	de	Hankley	Down.

Les	 paysans	 parlent	 encore	 dans	 les	 contes	 au	 coin	 du	 feu	 de	 cette	 chevauchée	 qui
forme	le	fond	de	cette	vieille	ballade	du	Surrey,	maintenant	oubliée,	sauf	le	refrain	:

Il	n’est	rien	sur	cette	terre	de	plus	vif

Que	la	crécelle	passant	en	cyclone,

Que	le	daim	léger	et	craintif,

Ni	que	Nigel	sur	son	cheval	jaune.

Par-devant,	jusqu’à	hauteur	des	genoux,	roulait	un	océan	de	bruyère	noire,	ondoyant	en
larges	vagues	jusqu’à	une	colline	dénudée.	Au-dessus	s’étendait	l’immense	voûte	du	ciel,
d’un	bleu	que	rien	ne	 troublait,	avec	un	soleil	qui	dardait	ses	rayons	sur	 les	hauteurs	du
Hampshire.	 Et	 Pommers	 courut	 à	 travers	 les	 hautes	 bruyères,	 descendant	 les	 ravins,
bondissant	par-dessus	les	cours	d’eau,	remontant	les	pentes.	Son	cœur	trépignait	de	rage,
et	chaque	fibre	de	son	corps	frémissait	devant	les	indignités	qui	lui	étaient	infligées.

Mais	l’homme	resta	accroché	aux	flancs	palpitants	et	à	la	crinière	flottante,	silencieux,
immobile,	inexorable,	laissant	l’animal	aller	à	son	gré,	mais	fixé	sur	lui	comme	le	destin
sur	 son	 but.	 Et	 le	 cheval	 poursuivit	 son	 chemin,	 escaladant	 Hankley	 Down,	 traversant
Thursley	Marsh,	dans	les	roseaux	qui	s’élevaient	à	hauteur	de	son	garrot	maculé	de	boue,
s’avançant	au	 long	de	 la	pente	vers	Headland	of	 the	Hinds,	 redescendant	par	Nutcombe
Gorge,	 glissant,	 trébuchant,	 bondissant,	 sans	 jamais	 ralentir	 son	 allure	 endiablée.	 Les
villageois	 de	 Shottermill	 entendirent	 les	 battements	 sauvages	 de	 ses	 sabots	mais,	 avant
même	qu’ils	eussent	pu	écarter	le	rideau	en	peau	de	bœuf	devant	la	porte	de	leurs	masures,
monture	et	cavalier	étaient	déjà	perdus	dans	Haslemere	Valley.	Et	 toujours	 il	 continuait,
accumulant	les	lieues.	Il	n’était	pas	une	terre	marécageuse	qui	pût	entraver	sa	marche,	ni
une	colline	qui	pût	le	retenir.	Il	avalait,	comme	s’il	s’était	agi	de	terrain	plat,	les	côtes	de
Linchmere	et	de	Fernhurst.	Ce	ne	fut	que	lorsqu’il	eut	redescendu	la	pente	de	Henley	Hill
et	que	la	grande	tour	grise	du	château	de	Midhurst	surgit	au	détour	d’un	hallier	que	le	long
cou	tendu	retomba	quelque	peu	sur	la	poitrine	et	que	le	souffle	se	fit	plus	rapide.	Quel	que
fût	le	côté	vers	lequel	regardait	l’animal,	dans	les	bois	ou	les	downs,	ses	yeux	perçants	ne
pouvaient	déceler	nulle	part	le	moindre	signe	de	ces	plaines	de	liberté	auxquelles	il	rêvait.

Un	nouvel	outrage	encore	!	Non	seulement	cette	créature	se	cramponnait	sur	son	dos,
mais	 elle	 allait	même	 jusqu’à	 vouloir	 le	 contrôler	 et	 lui	 faire	 prendre	 le	 chemin	 qui	 lui
convenait.	 Il	 sentit	 de	 nouveau	 un	 petit	 coup	 sec	 à	 la	 bouche	 et	 sa	 tête,	malgré	 lui,	 fut
tournée	vers	le	nord.	Autant	aller	par	ce	chemin	que	par	un	autre,	mais	l’homme	était	bien
sot	 s’il	 croyait	 qu’un	 cheval	 comme	 lui	 était	 à	 bout	 de	 courage	 et	 de	 forces.	 Il	 lui
prouverait	 qu’il	 n’était	 pas	 vaincu,	 même	 s’il	 devait	 lui	 en	 coûter	 de	 se	 déchirer	 les
muscles.	Il	reprit	donc,	en	sens	inverse	et	toujours	galopant,	la	longue	montée.	Arriverait-
il	 jusqu’au	 bout	 ?	 Il	 ne	 voulait	 pas	 admettre	 qu’il	 ne	 pourrait	 aller	 plus	 loin,	 tant	 que
l’homme	maintiendrait	sa	forte	poigne.	Il	était	blanc	d’écume	et	maculé	de	boue.	Il	avait
les	 yeux	 ensanglantés,	 la	 bouche	 ouverte,	 les	 naseaux	 distendus,	 la	 robe	 fumante.	 Il
redescendit	Sunday	Hill	puis	atteignit	le	marais	de	Kingsley.	Non,	c’en	était	trop	!	La	chair
et	 le	 sang	n’en	pouvaient	plus.	Comme	 il	 luttait	pour	sortir	du	 terrain	boueux,	 la	 lourde



glèbe	noire	 lui	 collant	 aux	 fanons,	 il	 ralentit	 de	 lui-même	 son	allure	 et	 ramena	 le	galop
tumultueux	à	un	canter	plus	seyant.

Oh,	 suprême	 infamie	 !	 N’y	 aurait-il	 donc	 point	 de	 limite	 à	 tant	 de	 dégradations	 ?	 Il
n’avait	même	plus	le	droit	de	choisir	le	pas	qui	lui	convenait.	Et	alors	qu’il	avait	galopé
aussi	 loin	quand	 il	 l’avait	voulu,	 il	 lui	 fallait	maintenant	continuer	de	galoper	parce	que
telle	était	la	volonté	d’un	autre.	Un	éperon	lui	déchira	les	flancs.	La	lanière	coupante	d’un
fouet	lui	tomba	en	travers	des	épaules.	Devant	la	douleur	et	la	honte	qu’il	en	ressentit,	il
bondit	 de	 toute	 sa	 hauteur.	Oubliant	 alors	 ses	membres	 fatigués,	 son	 essoufflement,	 ses
flancs	 fumeux,	 oubliant	 tout	 sauf	 l’intolérable	 insulte,	 il	 se	 lança	 de	 nouveau	 dans	 un
galop	effréné.	 Il	 se	 retrouva	bientôt	 en	dehors	des	 collines	de	bruyère,	 se	dirigeant	vers
Weydown	Common.	Et	 il	 galopait	 toujours.	Mais	 derechef	 le	 courage	 lui	 fit	 défaut,	 ses
membres	 se	 mirent	 à	 trembler	 sous	 lui,	 de	 nouveau	 il	 ralentit	 le	 pas	 avec,	 pour	 seul
résultat,	de	se	faire	éperonner	et	cravacher.	Il	était	aveuglé	et	étourdi	de	fatigue.

Il	ne	voyait	plus	où	il	mettait	ses	pattes	;	peu	lui	importait	;	il	n’avait	plus	qu’un	désir
fou	:	échapper	à	cette	chose	affreuse,	cette	 torture	qui	se	cramponnait	à	 lui	et	ne	voulait
plus	le	laisser	aller.	Il	traversa	le	village	de	Thursley	avec	l’œil	qui	trahissait	l’agonie	et	le
cœur	 qui	 battait	 à	 tout	 rompre.	 Il	 s’était	 frayé	 un	 chemin	 jusqu’à	 la	 crête	 de	 Thursley
Down,	 toujours	 poussé	 de	 l’avant	 par	 les	 coups	 d’éperon	 et	 de	 cravache,	 lorsque	 son
courage	faiblit,	que	ses	forces	l’abandonnèrent	et	que,	dans	un	dernier	hoquet,	il	s’effondra
dans	 la	 bruyère.	 La	 chute	 fut	 si	 soudaine	 que	 Nigel	 fut	 projeté	 en	 avant	 sur	 le	 sol.
L’homme	et	la	bête	restèrent	étendus,	haletants,	jusqu’à	ce	que	le	dernier	rayon	du	soleil
eût	disparu	derrière	Butser	et	que	les	premières	étoiles	eussent	commencé	de	scintiller	au
firmament	violacé.

Le	jeune	seigneur	fut	le	premier	à	reprendre	ses	sens	;	s’agenouillant	à	côté	du	cheval
pantelant,	 il	 lui	 passa	 gentiment	 la	main	 dans	 la	 crinière	 et	 sur	 la	 tête	 tachée	 d’écume.
L’œil	rouge	se	tourna	vers	 lui	mais,	chose	étonnante,	sans	que	l’homme	y	pût	déceler	 la
moindre	trace	de	haine	ou	de	menace.	Et	comme	il	caressait	le	museau	fumant,	le	cheval
geignit	doucement	et	lui	fourra	le	nez	dans	le	creux	de	la	main.	C’en	était	assez	!

–	Tu	es	mon	cheval,	Pommers,	murmura	Nigel	en	posant	la	joue	contre	la	tête	allongée.
Je	 te	 connais,	 Pommers,	 tu	 me	 connais	 aussi	 et,	 avec	 l’aide	 de	 saint	 Paul,	 nous
apprendrons	 tous	 deux	 à	 certaines	 personnes	 à	 nous	 connaître.	 Et	 maintenant,	 allons
jusqu’à	cette	mare	car	je	ne	sais	lequel	de	nous	deux	a	le	plus	besoin	d’eau.

Et	ce	 fut	 ainsi	que	quelques	moines	de	Waverley,	 retour	des	 fermes	et	 rentrant	 tard	à
l’abbaye,	eurent	une	étonnante	vision	qu’ils	emportèrent	et	qui	atteignit	cette	même	nuit
les	oreilles	du	procureur	et	de	l’abbé.	Lorsqu’ils	traversèrent	Tilford,	ils	virent	un	cheval	et
un	 homme,	 marchant	 côte	 à	 côte,	 tête	 contre	 tête,	 sur	 l’avenue	 menant	 au	 manoir.	 Et,
quand	ils	levèrent	leurs	lanternes,	ils	reconnurent	le	jeune	seigneur	menant,	tout	comme	un
berger	le	fait	de	paisibles	moutons,	le	terrible	cheval	jaune	de	Crooksbury.



4Chapitre
COMMENT	LE	PORTE-CONTRAINTE	S’EN	VINT	AU
MANOIR	DE	TILFORD

À	 l’époque	où	 se	déroulaient	 ces	 faits,	 l’ascétique	 sévérité	des	vieux	manoirs	normands
avait	 été	 humanisée,	 raffinée	 au	 point	 que	 les	 nouvelles	 demeures	 des	 nobles,	 si	 elles
étaient	 moins	 imposantes	 d’apparence,	 étaient	 plus	 confortables	 à	 habiter.	 Une	 race
galante	bâtissait	 ses	maisons	plus	pour	 la	paix	que	pour	 la	guerre.	Celui	qui	compare	 la
sauvage	 nudité	 de	 Pevensey	 ou	 de	Guildford	 à	 la	 grandeur	 de	Bodwin	 ou	 de	Windsor,
celui-là	comprend	le	changement	survenu	dans	la	façon	de	vivre.

Les	premiers	châteaux	avaient	été	construits	à	seul	effet	de	permettre	de	tenir	bon	face
aux	 envahisseurs	 qui	 pouvaient	 submerger	 le	 pays.	 Mais	 lorsque	 la	 conquête	 avait	 été
fermement	établie,	un	château	fort	avait	perdu	toute	utilité,	sauf	comme	refuge	contre	la
justice	 ou	 comme	 centre	 d’insurrection	 civile.	 Dans	 les	 marches	 du	 pays	 de	 Galles	 et
d’Écosse,	 où	 les	 châteaux	 pouvaient	 encore	 se	 prétendre	 les	 remparts	 du	 royaume,	 ils
continuaient	 d’être	 florissants.	 Mais	 partout	 ailleurs,	 ils	 étaient	 considérés	 comme	 une
menace	à	la	majesté	du	roi	;	aussi	détruisait-on	ceux	qui	existaient	et	empêchait-on	d’en
construire	 de	 nouveaux.	 Lors	 du	 règne	 du	 troisième	Édouard,	 la	 plus	 grande	 partie	 des
châteaux	forts	avaient	été	convertis	en	demeures	habitables	ou	étaient	tombés	en	ruine	au
cours	des	guerres	civiles,	 là	où	leurs	amas	de	pierres	grisâtres	sont	encore	éparpillés	sur
nos	 collines.	 Les	 nouvelles	 demeures	 étaient	 soit	 des	 maisons	 de	 campagne,	 au	 mieux
capables	 de	 se	 défendre	 mais	 avant	 tout	 résidentielles,	 soit	 des	 manoirs	 sans	 aucune
signification	militaire.

Tel	était	celui	de	Tilford,	où	les	derniers	survivants	de	 la	vieille	et	grande	maison	des
Loring	luttaient	avec	ardeur	pour	conserver	un	certain	rang	et	empêcher	les	moines	et	les
gens	de	loi	de	leur	arracher	les	quelques	acres	de	terre	qui	leur	restaient.	Le	bâtiment	avait
un	 étage,	 avec	 de	 lourds	 encadrements	 de	 bois	 dont	 les	 intervalles	 étaient	 remplis	 de
grosses	pierres	noires.	Un	escalier	extérieur	menait	à	quelques	chambres	du	haut.	Le	rez-
de-chaussée	 ne	 comportait	 que	 deux	 pièces	 dont	 la	 plus	 petite	 servait	 de	 boudoir	 à	 la
vieille	 Lady	 Ermyntrude.	 L’autre	 formait	 la	 grande	 salle	 qui	 faisait	 office	 de	 pièce
commune	 pour	 la	 famille	 et	 de	 salle	 à	manger	 pour	 les	maîtres	 et	 leur	 petit	 groupe	 de
serviteurs.	Les	chambres	des	domestiques,	les	cuisines,	l’office	et	les	étables	se	trouvaient
dans	une	rangée	d’appentis	derrière	le	bâtiment	principal.	C’était	là	que	vivaient	Charles
le	page,	Peter	le	vieux	fauconnier,	Red	Swire	qui	avait	suivi	le	grand-père	de	Nigel	dans
les	 guerres	 d’Écosse,	 Weathercote	 le	 ménestrel	 déchu,	 John	 le	 cuisinier	 et	 d’autres
survivants	des	jours	prospères	qui	s’accrochaient	à	la	vieille	maison	comme	des	bernacles
aux	débris	d’un	bateau	échoué.

Un	soir,	une	semaine	environ	après	l’aventure	du	cheval	jaune,	Nigel	et	sa	grand-mère
étaient	 assis	 de	 part	 et	 d’autre	 d’un	 âtre	 vide	 dans	 la	 grande	 salle.	On	 avait	 desservi	 le
dîner	et	ôté	les	tables	à	tréteaux	du	repas,	si	bien	que	la	pièce	paraissait	vide	et	nue.	Le	sol



de	pierre	était	couvert	d’une	épaisse	natte	de	joncs	verts	qui	était	enlevée	chaque	samedi,
emportant	avec	elle	la	saleté	et	tous	les	débris	de	la	semaine.	Deux	chiens	étaient	étendus
parmi	les	joncs,	rongeant	et	croquant	les	os	qui	leur	avaient	été	jetés	de	la	table.	Un	long
buffet	de	bois	chargé	de	plats	et	d’assiettes	remplissait	un	des	bouts	de	la	pièce,	mais	il	n’y
avait	pas	d’autres	meubles,	si	ce	n’étaient	quelques	bancs	contre	les	murs,	deux	bergères,
une	petite	table	jonchée	de	pièces	d’un	jeu	d’échecs	et	un	grand	coffre	de	fer.	Dans	un	coin
se	 dressait	 un	 pied	 de	 vannerie	 sur	 lequel	 étaient	 perchés	 deux	 majestueux	 faucons,
silencieux	et	immobiles,	clignant	seulement	de	temps	à	autre	leurs	yeux	jaunes.

L’actuel	aménagement	de	la	pièce	aurait	pu	paraître	misérable	à	quiconque	avait	connu
une	 époque	 de	 plus	 grand	 luxe	 ;	 néanmoins	 le	 visiteur	 aurait	 été	 surpris,	 en	 levant	 les
yeux,	de	voir	la	multitude	des	objets	accrochés	aux	murs,	au-dessus	de	sa	tête.	Surmontant
l’âtre,	se	trouvaient	les	armes	d’un	certain	nombre	de	branches	collatérales	ou	d’alliés	par
mariage	aux	Loring.	Les	deux	torches	qui	flamboyaient	de	chaque	côté	éclairaient	le	lion
d’azur	 des	 Percy,	 les	 oiseaux	 de	 gueules	 des	 Valence,	 la	 croix	 engrêlée	 de	 sable	 des
Mohun,	 l’étoile	d’argent	des	Vere	et	 les	barres	de	pourpre	des	Fitz-Alan,	 le	 tout	groupé
autour	des	fameuses	roses	de	gueules	sur	champ	d’argent	que	les	Loring	avaient	menées	à
la	 gloire	 dans	 plus	 d’un	 combat	 sanglant.	 Ensuite,	 la	 pièce	 était	 surmontée	 de	 grosses
solives	de	chêne	qui	allaient	d’un	mur	à	l’autre	et	auxquelles	de	nombreux	objets	étaient
suspendus.	Il	y	avait	des	cottes	de	mailles	d’un	modèle	désuet,	des	boucliers	dont	un	ou
deux	étaient	rouillés,	des	heaumes	défoncés,	des	arcs,	des	lances,	des	épieux,	des	harnais
et	autres	armes	de	guerre	ou	de	chasse.	Plus	haut	encore	dans	l’ombre	noire,	on	pouvait
voir	des	 rangées	de	 jambons,	des	 flèches	de	 lard,	des	oies	 salées	 et	 autres	morceaux	de
viande	conservée	qui	jouaient	un	grand	rôle	dans	la	tenue	d’une	maison	au	Moyen	Âge.

Dame	Ermyntrude	Loring,	fille,	femme	et	mère	de	guerrier,	était	elle-même	une	noble
figure.	Elle	était	grande	et	maigre,	avec	les	traits	durs	et	d’orgueilleux	yeux	noirs.	Mais	ses
cheveux	d’un	blanc	de	neige	et	son	dos	courbé	n’effaçaient	pas	entièrement	la	sensation	de
crainte	qu’elle	faisait	naître	autour	d’elle.	Ses	pensées	et	ses	souvenirs	remontaient	en	des
temps	plus	rudes	et	elle	considérait	l’Angleterre	autour	d’elle	comme	un	pays	dégénéré	et
efféminé	qui	avait	oublié	les	bonnes	vieilles	règles	de	la	courtoisie	chevaleresque.

La	puissance	grandissante	du	peuple,	la	richesse	prospère	de	l’Église,	le	luxe	croissant
de	la	vie	et	des	manières,	le	ton	plus	doux	de	l’époque,	elle	détestait	tout	cela,	si	bien	que
tout	le	pays	connaissait	la	crainte	qu’inspiraient	son	fier	visage	et	même	le	bâton	de	chêne
avec	lequel	elle	soutenait	ses	membres	faiblissants.

Cependant,	si	elle	était	redoutée,	elle	était	aussi	respectée	car,	à	une	époque	où	les	livres
étaient	 rares	et	plus	encore	ceux	qui	savaient	 les	 lire,	une	bonne	mémoire	et	une	 langue
toujours	prête	à	la	repartie	étaient	de	grosses	valeurs.	Mais	où	donc	les	jeunes	seigneurs
illettrés	 du	 Surrey	 et	 du	Hampshire	 auraient-ils	 pu	 entendre	 parler	 de	 leurs	 aïeux	 et	 de
leurs	combats,	où	auraient-ils	pu	apprendre	la	science	de	l’héraldique	et	de	la	chevalerie
qu’elle	tenait	d’une	époque	plus	rude	et	plus	martiale,	sinon	auprès	de	Dame	Ermyntrude	?
Bien	 qu’elle	 fût	 pauvre,	 il	 n’était	 personne	 dans	 tout	 le	 Surrey	 dont	 on	 recherchât
davantage	 le	 conseil	 sur	 les	 questions	 de	 préséance	 et	 de	 savoir-vivre	 que	 Dame
Ermyntrude.

Ce	soir-là	donc,	elle	était	assise,	le	dos	courbé	près	de	l’âtre	éteint.	Elle	regardait	Nigel
et	les	traits	durs	de	son	vieux	visage	ridé	étaient	adoucis	par	l’amour	et	l’orgueil.	Le	jeune



homme	 s’occupait	 à	 tailler	 des	 carreaux	 d’arbalète	 et	 sifflotait	 doucement	 tout	 en
travaillant.	Mais	 il	 leva	 soudain	 la	 tête	 et	 aperçut	 les	 yeux	 sombres	 fixés	 sur	 lui.	 Il	 se
pencha	et	caressa	la	vieille	main	parcheminée.

–	Qu’est-ce	donc	qui	vous	amuse,	bonne	Dame	?	Je	vois	du	plaisir	dans	vos	yeux.

–	J’ai	appris	aujourd’hui,	Nigel,	comment	vous	aviez	conquis	ce	grand	cheval	qui	piaffe
dans	notre	écurie.

–	Que	 non,	 bonne	Dame.	Ne	 vous	 avais-je	 point	 dit	 qu’il	m’avait	 été	 donné	 par	 les
moines	?

–	C’est	en	effet	ce	que	vous	m’aviez	dit,	mon	enfant,	mais	sans	plus	;	et	cependant	le
destrier	que	vous	avez	ramené	ici	est	bien	différent,	je	gage,	de	celui	qui	vous	fut	donné.
Pourquoi	ne	m’avez-vous	point	conté	cela	?

–	J’aurais	trouvé	honteux	de	parler	de	telles	choses.

–	Tout	comme	votre	père	avant	vous	et	comme	son	père	avant	 lui	 !	 Il	 restait	assis	en
silence	au	milieu	des	chevaliers	alors	que	le	vin	circulait	à	la	ronde.	Il	écoutait	 les	hauts
faits	 des	 autres	 et,	 lorsque	 par	 hasard	 l’un	 d’eux	 élevait	 le	 verbe	 et	 semblait	 vouloir
revendiquer	 les	honneurs,	votre	père	alors	 l’allait	 tirer	délicatement	par	 la	manche	et	 lui
demandait	à	l’oreille	s’il	était	un	quelconque	petit	vœu	dont	il	pût	le	relever	ou	encore	s’il
désirait	se	livrer	à	quelque	fait	d’armes	à	ses	dépens.	Si	l’homme	n’était	qu’un	fanfaron,	il
ne	disait	plus	rien.	Votre	père	gardait	le	silence	et	personne,	jamais,	n’en	savait	rien.	Mais
lorsque	 l’autre	 acceptait	 et	 se	 comportait	 vaillamment,	 votre	 père	 clamait	 partout	 sa
renommée	sans	jamais	faire	mention	de	lui-même.

Nigel,	les	yeux	brillants,	regarda	la	vieille	dame.

–	J’aime	à	vous	entendre	parler	de	lui.	Contez-moi	une	fois	encore	la	façon	dont	il	est
mort.

–	Comme	il	avait	vécu	:	en	gentilhomme.	C’était	dans	ce	combat	naval,	sur	la	côte	de
Normandie	;	votre	père	commandait	l’arrière-garde	sur	l’embarcation	du	roi	lui-même.	Or
l’année	 précédente,	 les	 Français	 s’étaient	 emparés	 d’un	 grand	 bateau	 anglais	 lorsqu’ils
étaient	venus	dans	notre	pays	et	avaient	incendié	la	ville	de	Southampton.	Ce	bateau	était
le	Christopher,	qu’ils	avaient	placé	au	premier	rang	de	la	bataille.	Mais	les	Anglais	s’en
étaient	rapprochés,	l’avaient	attaqué	de	flanc	et	avaient	tué	tous	ceux	qui	s’y	trouvaient.

»	Votre	père	et	Sir	Lorredan	de	Gênes,	commandant	du	Christopher,	se	battirent	sur	le
château	 arrière	 ;	 toute	 la	 flotte	 s’était	 arrêtée	 pour	 les	 regarder	 et	 le	 roi	 pleura	 car	 Sir
Lorredan	 était	 un	 adroit	 homme	 d’armes	 qui	 s’était	 conduit	 vaillamment	 ce	 jour-là.
Nombreux	étaient	les	chevaliers	qui	enviaient	votre	père	de	ce	qu’un	tel	adversaire	lui	fût
échu.	Mais	votre	père	le	força	à	reculer	et	lui	porta	à	la	tête	un	si	violent	coup	de	sa	masse
que	le	casque	tourna	et	qu’il	ne	put	plus	voir	par	les	œillères.	Sir	Lorredan	alors	jeta	son
glaive	et	 se	 rendit,	mais	votre	père	 le	 saisit	par	 le	casque	qu’il	 redressa	 jusqu’à	ce	qu’il
l’eût	 remis	 droit	 sur	 la	 tête	 de	 son	 adversaire.	 Lorsque	 ce	 dernier	 put	 voir	 de	 nouveau,
votre	père	l’invita	à	se	reposer,	après	quoi	ils	reprirent	le	combat,	car	c’était	pour	tous	une
grande	joie	que	de	voir	des	gentilshommes	se	conduire	de	telle	façon.	Ils	s’assirent	donc
de	commun	sur	la	rambarde	de	la	poupe	;	mais,	au	moment	même	où	ils	levaient	les	mains
pour	 recommencer	 leur	 lutte,	 votre	 père	 fut	 frappé	 par	 une	 pierre	 lancée	 par	 un



mangonneau	et	il	mourut.

–	Et	Sir	Lorredan	?	s’écria	Nigel.	Il	mourut	aussi,	à	ce	que	j’ai	compris.

–	 Il	 fut	 abattu	 par	 les	 archers,	 je	 le	 crains,	 car	 ces	 gens	 adoraient	 votre	 père	 et	 ne
voyaient	point	ces	choses	avec	les	mêmes	yeux	que	nous.

–	Quel	dommage	!	Car	il	est	évident	que	c’était	un	vrai	chevalier	qui	s’était	battu	avec
honneur.

–	 Il	 était	un	 temps,	 lorsque	 j’étais	 jeune,	où	 les	gens	du	commun	n’eussent	point	osé
porter	la	main	sur	un	tel	homme.	Les	hommes	de	sang	noble	et	portant	armure	se	faisaient
la	 guerre	 entre	 eux,	 et	 les	 autres,	 archers	 et	 lanciers,	 se	 jetaient	 dans	 la	 mêlée.	 Mais
actuellement,	 tous	sont	de	plain-pied	et	 il	n’y	en	a	plus	qu’un	qui	parfois,	comme	vous,
mon	cher	enfant,	me	rappelle	ceux	qui	ne	sont	plus.

Nigel	se	pencha	un	peu	plus	et	lui	saisit	la	main,	qu’il	serra	dans	les	siennes.

–	Mais	je	suis	ce	que	vous	m’avez	fait,	lui	dit-il.

–	C’est	vrai	!	En	effet,	 j’ai	veillé	sur	vous,	 tout	comme	le	 jardinier	sur	 les	plus	belles
floraisons,	 car	 c’est	 en	 vous	 seul	 que	 résident	 les	 espoirs	 de	 notre	 ancienne	maison	 et,
bientôt…	très	bientôt,	vous	allez	vous	trouver	seul.

–	Non,	bonne	Dame,	ne	dites	point	cela	!

–	Je	suis	bien	vieille	et	je	sens	la	grande	ombre	de	la	mort	qui	se	referme	doucement	sur
moi.	Mon	cœur	ne	demande	qu’à	partir,	parce	que	tous	ceux	que	j’ai	connus	et	aimés	s’en
sont	allés	avant	moi.	Et	pour	vous	ce	sera	un	jour	béni,	car	je	ne	vous	ai	que	trop	retenu
loin	du	monde	dans	lequel	votre	esprit	courageux	ne	demande	qu’à	vous	jeter.

–	Non,	non,	je	suis	très	heureux	avec	vous,	ici	à	Tilford.

–	Nous	 sommes	 très	 pauvres,	Nigel,	 et	 je	 ne	 sais	 où	 nous	 pourrions	 trouver	 l’argent
nécessaire	à	vous	équiper	pour	la	guerre.	Nous	avons	cependant	de	bons	amis…	Il	y	a	Sir
John	 Chandos,	 qui	 a	 conquis	 tant	 de	 crédit	 dans	 les	 guerres	 contre	 la	 France	 et	 qui
chevauche	toujours	à	côté	du	roi.	Il	était	l’ami	de	votre	père	car	ils	furent	faits	chevaliers
ensemble.	Si	je	vous	envoyais	à	la	cour	avec	un	message	pour	lui,	il	ferait	tout	ce	qui	est
en	son	pouvoir.

Une	rougeur	couvrit	le	visage	de	Nigel.

–	Non,	 dame	 Ermyntrude.	 Je	 veux	 trouver	mon	 propre	 équipement,	 tout	 comme	 j’ai
trouvé	 mon	 propre	 cheval,	 car	 je	 préférerais	 encore	 me	 jeter	 dans	 la	 bataille,	 revêtu
seulement	d’une	tunique,	plutôt	que	de	devoir	quelque	chose	à	qui	que	ce	fût.

–	Je	redoutais	de	vous	entendre	parler	de	la	sorte,	Nigel,	mais	je	ne	vois	point	par	quel
autre	moyen	nous	pourrions	obtenir	l’argent.	Ah,	il	n’en	était	point	ainsi	du	temps	de	mon
père	!	Je	me	souviens	qu’alors	une	cotte	de	mailles	n’était	que	bien	peu	de	chose,	et	on
pouvait	l’acquérir	à	peu	de	frais	parce	qu’on	en	fabriquait	dans	toutes	les	villes	anglaises.
Mais,	avec	les	années,	depuis	que	les	hommes	prennent	plus	de	soin	de	leur	corps,	ils	ont
ajouté	une	plate	de	cuirasse	par-ci,	une	articulation	par-là,	et	tout	doit	venir	de	Tolède	ou
de	Milan,	si	bien	qu’un	chevalier	doit	avoir	du	métal	plein	la	bourse	avant	de	s’en	pouvoir
appliquer	sur	les	membres.



Nigel	regarda	d’un	air	songeur	la	vieille	armure	suspendue	aux	solives	au-dessus	de	lui.

–	La	lance	de	frêne	est	encore	bonne,	dit-il,	de	même	que	l’écu	de	chêne	bardé	d’acier.
Sir	Roger	Fitz-Alan	les	a	maniés	et	m’a	dit	qu’il	n’avait	jamais	rien	vu	de	meilleur.	Mais
l’armure…

Lady	Ermyntrude	secoua	la	tête	et	se	mit	à	rire.

–	Vous	avez	la	grande	âme	de	votre	père,	Nigel,	mais	vous	n’en	avez	point	la	puissante
carrure	 ni	 la	 longueur	 des	membres.	 Il	 n’y	 avait	 point	 dans	 l’immense	 armée	du	 roi	 un
homme	plus	 grand	 et	 plus	 fort.	Aussi	 son	 armure	vous	 serait-elle	 de	peu	d’usage.	Non,
mon	fils,	je	vous	conseille,	lorsque	le	moment	sera	venu,	de	vendre	votre	vieille	rosse	et
les	quelques	acres	de	terre	qui	vous	restent,	puis	de	partir	en	guerre	dans	l’espoir	de	poser
votre	 main	 droite	 sur	 les	 fondements	 de	 la	 bonne	 fortune	 de	 la	 nouvelle	 maison	 des
Loring.

Une	ombre	de	colère	passa	sur	le	frais	et	jeune	visage	de	Nigel.

–	 Je	 ne	 sais	 si	 nous	 pourrons	 retenir	 longtemps	 ces	 moines	 et	 leurs	 gens	 de	 loi.
Aujourd’hui	même	est	venu	un	homme	de	Guildford	avec	des	revendications	de	l’abbaye
pour	des	affaires	remontant	loin	avant	la	mort	de	mon	père.

–	Et	où	sont	ces	revendications	?

–	Elles	voltigent	dans	les	ajoncs	de	Hankley,	car	j’ai	envoyé	ces	papiers	parchemins	aux
quatre	vents	et	ils	se	sont	envolés	aussi	vite	que	le	faucon.

–	Vous	avez	été	sot	d’agir	de	la	sorte.	Et	l’homme,	où	est-il	?

–	Red	Swire	et	le	vieux	George,	l’archer,	l’ont	balancé	dans	la	fondrière	de	Thursley.

–	Hélas	!	Je	crains	bien	que	de	telles	choses	ne	soient	plus	permises	de	nos	jours,	bien
que	mon	père	ou	mon	époux	eussent	renvoyé	le	faquin	à	Guildford	sans	ses	oreilles.	Mais
l’Église	et	 la	loi	sont	trop	puissantes	actuellement	pour	nous	qui	sommes	de	sang	noble.
Cela	nous	attirera	des	ennuis,	Nigel,	car	l’abbé	de	Waverley	n’est	pas	homme	à	retirer	la
protection	du	bouclier	de	l’Église	à	ceux	qui	sont	ses	fidèles	serviteurs.

–	L’abbé	ne	nous	fera	point	de	mal.	C’est	ce	vieux	loup	grisonnant	de	procureur	qui	en
veut	à	nos	terres.	Mais	laissez-le	faire,	car	je	ne	le	crains	point.

–	 Il	 dispose	 d’une	 arme	 si	 puissante,	 Nigel,	 que	 même	 les	 plus	 braves	 doivent	 la
redouter	 :	 la	 possibilité	 de	mettre	 un	 homme	au	 ban	de	 l’Église	 en	 l’excommuniant.	Et
nous,	qu’avons-nous	à	lui	opposer	?	Je	vous	implore	de	vous	adresser	à	lui	avec	courtoisie,
Nigel.

–	Que	non,	chère	Dame	!	Mon	devoir	et	mon	plaisir	 tout	ensemble	ne	demanderaient
qu’à	 faire	 ainsi	 que	 vous	 me	 le	 demandez,	 mais	 je	 mourrais	 plutôt	 que	 de	 quémander
comme	une	faveur	ce	que	nous	avons	le	droit	d’exiger.	Je	ne	puis	porter	les	yeux	sur	cette
fenêtre	 sans	 voir	 là-bas	 les	 champs	 ondoyants	 et	 les	 riches	 pâtures,	 les	 clairières	 et	 les
vallons	qui	furent	nôtres	depuis	que	le	Normand	Guillaume	les	donna	au	Loring	qui	porta
son	bouclier	à	Senlac.	Et	maintenant,	par	 ruse	et	par	 fraude,	 ils	nous	ont	été	enlevés,	et
plus	d’un	affranchi	est	plus	 riche	que	moi.	Mais	 il	ne	sera	point	dit	que	 j’aurai	sauvé	 le
reste	en	courbant	le	front	sous	le	joug.	Laissez-les	donc	faire	tout	leur	mal,	et	laissez-moi



le	supporter	et	le	combattre	du	mieux	qu’il	me	sera	possible.

La	vieille	dame	soupira	et	secoua	la	tête.

–	Vous	parlez	en	vrai	Loring	;	cependant	 je	redoute	de	graves	ennuis…	Mais	 laissons
cela,	 puisque	 aussi	 bien	 nous	 n’y	 pouvons	 rien	 changer.	 Où	 donc	 se	 trouve	 votre	 luth,
Nigel	?	Ne	voulez-vous	point	en	jouer	et	chanter	pour	moi	?

Un	 gentilhomme	 à	 cette	 époque	 pouvait	 à	 peine	 lire	 et	 écrire,	 mais	 il	 parlait	 deux
langues,	jouait	au	moins	d’un	instrument	de	musique	comme	passe-temps	et	connaissait	la
science	de	l’insertion	de	nouvelles	plumes	dans	les	ailes	brisées	d’un	faucon,	les	mystères
de	la	vénerie,	la	nature	de	chaque	bête	et	de	chaque	oiseau,	l’époque	de	leurs	amours	et	de
leurs	migrations.	Quant	aux	exercices	physiques,	tels	que	monter	un	cheval	à	cru,	frapper
d’un	 carreau	 d’arbalète	 un	 lièvre	 courant	 et	 escalader	 l’angle	 d’une	 cour	 de	 château,
c’étaient	là	des	jeux	qu’avait	tout	naturellement	appris	le	jeune	seigneur.	Mais	il	en	avait
été	 autrement	 de	 la	 musique,	 qui	 avait	 exigé	 de	 lui	 de	 longues	 heures	 d’un	 fastidieux
travail.	Enfin,	 il	était	parvenu	à	dominer	 les	cordes,	mais	son	oreille	et	sa	voix	n’étaient
point	 des	 meilleures.	 Peut-être	 fut-ce	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 n’eut	 qu’une	 audience
restreinte	pour	écouter	la	ballade	franco-normande	qu’il	chanta	d’une	voix	flûtée	et	avec	le
plus	 grand	 sérieux,	 mais	 aussi	 avec	 plus	 d’une	 faute	 et	 d’un	 chevrotement,	 tout	 en
balançant	la	tête	en	mesure	avec	la	musique.

Une	épée	!	Une	épée	!	Qu’on	me	donne	une	épée	!

Car	le	monde	est	à	conquérir.

Si	dur	soit	le	chemin	et	la	porte	cloîtrée,

L’homme	fort	entre	sans	coup	férir.

Et	quand	le	destin	tiendrait	encore	la	porte

Qu’on	m’en	donne	la	clé	de	fer,

Sur	la	tour	flottera	le	cimier	que	je	porte

Ou	je	serai	dans	les	enfers.

Un	cheval	!	Un	cheval	!	Qu’on	me	donne	un	cheval,

Qui	me	servira	de	monture

Pour	m’en	aller	combattre	en	seigneur	très	loyal

Sans	jamais	craindre	les	blessures.

Écarte	donc	de	moi	les	jours	d’oisiveté,

Baignés	d’une	lumière	grise.

Montre-moi	le	chemin	des	pleurs	dont	l’âpreté

Mène	aux	plus	folles	entreprises.

Un	cœur	!	Un	cœur	aussi	!	Qu’on	me	dorme	un	cœur	!

Pour	faire	face	aux	circonstances,

Un	cœur	calme	et	serein,	sans	reproche	et	sans	peur,



Auquel	vous	souhaiterez	chance.

Un	cœur	fort	et	patient,	mais	ferme	et	décidé

À	tout	entreprendre	partout,

Et	partout	et	toujours	à	attendre	et	guetter,

Gente	Dame,	un	regard	de	vous.

Peut-être	 était-ce	 parce	 que	 le	 sentiment	 l’emportait	 sur	 la	 musique	 ou	 peut-être	 la
finesse	de	ses	oreilles	avait-elle	été	affaiblie	par	l’âge,	mais	Dame	Ermyntrude	battit	des
mains	et	cria	de	satisfaction.

–	Sans	aucun	doute,	Weathercote	a	eu	un	bon	élève	!	Chantez	encore,	je	vous	prie.

–	Non,	 non,	 bonne	Dame,	 entre	 nous,	 c’est	 à	 chacun	 son	 tour.	 Je	 vous	 prie	 donc	 de
vouloir	me	réciter	une	romance,	vous	qui	les	savez	toutes.	Depuis	tant	d’années	que	je	les
écoute,	je	n’en	connais	point	encore	la	fin	et	j’oserais	jurer	qu’il	y	en	a	plus	dans	votre	tête
que	dans	tous	les	grands	fascicules	qu’on	m’a	fait	voir	à	Guildford	Castle.	J’aimerais	tant
entendre	Doon	de	Mayence,	La	Chanson	de	Roland	ou	Sir	Isumbras	!

Et	ainsi	donc	la	vieille	dame	se	lança	dans	un	long	poème,	lent	et	morne	dans	l’exorde,
mais	 s’accélérant	 à	 mesure	 que	 l’intérêt	 grandissait	 ;	 finalement,	 les	 mains	 tendues,	 le
visage	 illuminé,	 elle	 récita	 des	 vers	 qui	 chantaient	 le	 vide	de	 cette	 existence	 sordide,	 la
grandeur	 d’une	vie	 héroïque,	 le	 caractère	 sacré	 de	 l’amour	 et	 la	 servitude	de	 l’honneur.
Nigel,	 les	 traits	 figés	et	 les	yeux	 rêveurs,	 resta	 suspendu	à	 ses	 lèvres	 jusqu’à	ce	que	 les
derniers	mots	 s’éteignissent	 et	 que	 la	 vieille	 dame	 retombât,	 épuisée,	 dans	 son	 fauteuil.
Nigel	se	pencha	sur	elle	et	l’embrassa	au	front.

–	Vos	paroles	seront	toujours	comme	des	étoiles	sur	mon	chemin.

Puis,	se	dirigeant	vers	la	petite	table	au	jeu	d’échecs,	il	lui	proposa	de	jouer	leur	partie
quotidienne	avant	de	regagner	leur	chambre	pour	la	nuit.

Mais	le	jeu	fut	brusquement	interrompu.	Un	chien	pointa	les	oreilles	et	aboya.	L’autre
courut	 grogner	 à	 la	 porte.	 Puis	 on	 entendit	 un	 cliquetis	 d’armes,	 un	 coup	 frappé	 sur	 la
porte	avec	un	bâton	ou	le	pommeau	d’une	épée,	et	une	voix	ordonna	d’ouvrir	au	nom	du
roi.	 La	 vieille	 dame	 et	 Nigel	 se	 levèrent	 d’un	 bond,	 bousculant	 la	 table	 qui,	 en	 se
renversant,	éparpilla	les	pièces	sur	les	nattes.	La	main	de	Nigel	chercha	son	arbalète,	mais
Lady	Ermyntrude	lui	saisit	le	bras.

–	Non,	mon	enfant	!	N’avez-vous	point	entendu	qu’ils	venaient	au	nom	du	roi	!	Couché,
Talbot	!	Couché,	Bayard	!	Ouvrez	la	porte	et	faites	entrer	le	messager.

Nigel	 détacha	 le	 verrou	 et	 la	 lourde	 porte,	 tournant	 sur	 ses	 gonds,	 s’ouvrit	 vers
l’extérieur.	 La	 lumière	 des	 torches	 flamboyantes	 frappa	 des	 casques	 de	 fer	 et	 de	 fiers
visages	barbus,	fit	scintiller	des	épées	nues	et	des	arcs.	Une	douzaine	d’archers	envahirent
la	pièce.	À	leur	tête	se	trouvait	le	maigre	procureur	de	Waverley	et	un	grand	homme	âgé,
vêtu	 d’un	 pourpoint	 et	 de	 chausses	 de	 velours	 rouge	 maculés	 de	 boue.	 Il	 était	 porteur
d’une	 grande	 feuille	 de	 parchemin	 d’où	 pendait	 une	 frange	 de	 sceaux	 et	 qu’il	 tendit	 en
entrant.

–	Je	viens	voir	Nigel	Loring,	cria-t-il	:	moi,	officier	de	justice	du	roi,	et	porte-contrainte



de	Waverley,	je	demande	à	voir	le	dénommé	Nigel	Loring.

–	Me	voici.

–	Oui,	c’est	bien	lui	!	s’écria	à	son	tour	le	procureur.	Archers,	faites	votre	devoir.

À	l’instant	même,	tous	fondirent	sur	Nigel,	comme	des	chiens	de	chasse	sur	un	cerf.	Le
jeune	garçon	tenta	en	vain	de	saisir	son	glaive	qui	se	trouvait	sur	le	coffre	de	fer.	Avec	les
forces	 convulsives	 que	 donne	 l’esprit	 plus	 que	 le	 corps,	 il	 les	 traîna	 tous	 dans	 cette
direction,	 mais	 le	 procureur	 s’empara	 de	 l’arme	 tandis	 que	 les	 autres	 jetaient	 le	 jeune
seigneur	sur	le	sol	et	le	ligotaient.

–	Tenez-le	bien,	archers	!	Ne	le	lâchez	surtout	point	!	cria	le	porte-contrainte.	Je	vous
prie	aussi	de	piquer	ces	grands	chiens	qui	me	grognent	aux	talons…	Tenez-vous	à	l’écart,
vous	dis-je,	au	nom	du	roi	;	Watkin,	placez-vous	entre	moi	et	ces	créatures	qui	ont	aussi
peu	de	respect	pour	la	loi	que	leur	maître.

Un	des	archers	chassa	les	chiens	fidèles.	Mais	 la	maisonnée	comprenait	d’autres	êtres
tout	aussi	prêts	à	montrer	les	dents	pour	défendre	la	maison	des	Loring	:	dans	la	porte	qui
menait	à	leur	quartier	s’encadraient	déjà	les	domestiques	en	haillons.	Il	avait	été	un	temps
où	 dix	 chevaliers,	 quarante	 hommes	 d’armes	 et	 deux	 cents	 archers	 auraient	 marché
derrière	les	roses	rouges.	Mais	cette	fois,	alors	que	le	jeune	seigneur	gisait	enchaîné	dans
sa	propre	demeure,	les	seuls	à	paraître	pour	le	défendre	furent	le	page	Charles	armé	d’un
gourdin,	 John	 le	cuisinier	armé	de	sa	broche	 la	plus	 longue,	Red	Swire,	 le	vieil	homme
d’armes,	brandissant	une	grande	hache	au-dessus	de	ses	cheveux	blancs,	et	Weathercote	le
ménestrel,	un	épieu	dans	les	mains.	Cependant	ce	piteux	déploiement	de	force	était	animé
de	l’esprit	de	la	maison	et,	sous	la	conduite	du	vieux	et	fier	guerrier,	 ils	se	seraient	sans
aucun	doute	jetés	sur	les	glaives	des	archers,	si	Lady	Ermyntrude	ne	s’était	précipitée	au-
devant	d’eux.

–	Arrière,	Swire	!	cria-t-elle.	Arrière,	Weathercote	!	Charles,	attachez	Talbot	et	retenez
Bayard	!

Ses	 yeux	 noirs	 se	 tournèrent	 vers	 les	 envahisseurs	 qui	 frémirent	 devant	 le	 terrible
regard.

–	Qui	 êtes-vous,	marauds,	 qui	 osez	 abuser	du	nom	du	 roi	 pour	porter	 la	main	 sur	un
homme	 dont	 une	 seule	 goutte	 de	 sang	 vaut	 plus	 que	 tout	 celui	 qui	 coule	 dans	 vos
misérables	corps	d’esclaves	?

–	Tout	doux,	bonne	Dame,	tout	doux,	je	vous	prie,	répondit	le	porte-contrainte	dont	le
visage	avait	repris	sa	teinte	naturelle	depuis	qu’il	n’avait	plus	à	traiter	qu’avec	une	femme.
Il	existe	une	loi	en	Angleterre,	notez-le,	et	il	y	a	des	gens	qui	la	servent	et	la	font	respecter.
Ce	sont	des	hommes	fidèles	et	les	vassaux	du	roi.	C’est	ce	que	je	suis.	Ensuite,	il	y	a	ceux
qui	prennent	un	homme	tel	que	moi,	pour	le	conduire,	le	porter,	l’attirer	dans	une	fondrière
ou	un	marais,	tel	ce	vieux	disgracieux	armé	d’une	hache	et	que	j’ai	déjà	rencontré	ce	jour.
Il	y	a	encore	ceux	qui	détruisent	ou	éparpillent	les	papiers	de	loi	:	ainsi	ce	jeune	homme.
Ainsi	 donc,	 bonne	 Dame,	 je	 vous	 engage	 à	 ne	 vous	 en	 point	 prendre	 à	 nous,	 mais	 de
comprendre	que	nous	sommes	des	gens	du	roi,	au	service	du	roi.

–	Et	que	venez-vous	faire	dans	cette	demeure	à	pareille	heure	de	la	nuit	?



Le	porte-contrainte	se	racla	pompeusement	la	gorge	et,	tournant	son	parchemin	vers	la
lumière	des	torches,	lut	un	long	document	rédigé	en	normand	dans	un	style	tel	que	les	plus
compliquées	 et	 les	 plus	 ridicules	de	nos	 tournures	de	phrase	 actuelles	 sont	 la	 simplicité
même,	comparées	à	celles	de	l’homme	à	la	longue	robe	qui	faisait	un	mystère	de	la	chose
la	plus	simple	et	la	plus	claire	au	monde.	Le	désespoir	emplit	le	cœur	de	Nigel	et	fit	pâlir
la	vieille	dame,	à	entendre	se	dérouler	le	long	catalogue	de	réclamations,	de	requêtes,	de
conclusions,	de	questions	concernant	le	pecari	et	d’autres	impôts,	et	qui	se	terminait	par	la
revendication	 de	 toutes	 les	 terres,	 des	 biens	 transmissibles	 par	 héritage,	 des	 meubles,
maisons,	dépendances	et	métairies	à	quoi	se	montait	leur	fortune.

Nigel,	toujours	ligoté,	avait	été	placé	le	dos	au	coffre	de	fer,	d’où	il	entendit,	les	lèvres
sèches	et	 le	cil	humide,	 le	destin	de	sa	maison.	Mais	 il	 interrompit	 le	 long	récitatif	avec
une	véhémence	qui	fit	sursauter	le	porte-contrainte.

–	Vous	 regretterez	ce	que	vous	avez	 fait	 cette	nuit	 !	 lui	 cria-t-il.	Si	pauvres	que	nous
soyons,	nous	avons	des	amis	pour	nous	venger,	et	je	plaiderai	ma	cause	devant	le	roi	lui-
même	à	Windsor	afin	que	lui,	qui	a	vu	mourir	le	père,	sache	ce	que	l’on	fait	en	son	royal
nom	contre	le	fils.	Mais	ces	questions	devront	être	traitées	devant	les	cours	de	justice	du
roi.	Et	comment	répondrez-vous	de	cette	attaque	contre	ma	maison	et	ma	personne	?

–	C’est	une	autre	affaire,	répondit	le	procureur.	La	question	des	dettes	peut	en	effet	être
traitée	devant	les	cours	civiles.	Mais	c’est	un	crime	contre	la	loi	et	un	acte	diabolique,	qui
tombe	sous	la	juridiction	de	la	cour	de	l’abbaye	de	Waverley,	que	de	porter	la	main	sur	le
porte-contrainte	et	ses	papiers.

–	C’est	la	vérité	!	cria	l’officier.	Je	ne	connais	point	de	plus	noir	péché.

–	Ainsi	donc,	fit	 le	sévère	moine,	 le	révérend	père	abbé	a	ordonné	que	vous	couchiez
cette	 nuit	 dans	 une	 cellule	 de	 l’abbaye	 et	 que,	 dès	 demain,	 vous	 comparaissiez	 en	 sa
présence	devant	la	cour,	réunie	dans	la	salle	du	chapitre,	afin	d’y	recevoir	la	juste	punition
pour	 cet	 acte	 de	 violence	 et	 d’autres	 encore,	 perpétrés	 contre	 les	 serviteurs	 de	 la	 sainte
Église.	Mais	en	voilà	assez,	digne	maître.	Archers,	emmenez	le	prisonnier	!

Au	moment	où	quatre	archers	soulevaient	Nigel,	Dame	Ermyntrude	voulut	se	porter	à
son	aide,	mais	le	procureur	la	repoussa.

–	Au	 large,	bonne	Dame.	Laissez	 la	 loi	 suivre	 son	cours	 et	 apprenez	à	vous	humilier
devant	la	puissance	de	la	sainte	Église.	La	vie	ne	vous	a-t-elle	donc	point	appris	sa	leçon,	à
vous	 dont	 les	 trompes	 sonnaient	 autrefois	 parmi	 les	 plus	 grandes	 et	 qui	 bientôt	 n’aurez
même	plus	un	toit	au-dessus	de	vos	cheveux	gris	?	Arrière,	vous	dis-je,	ou	je	vous	jette	ma
malédiction.

La	vieille	dame	éclata	soudain	en	fureur	devant	le	moine	:

–	Écoutez-moi	vous	maudire,	vous	et	les	vôtres,	cria-t-elle	en	levant	ses	bras	décharnés
et	 en	 foudroyant	 son	 interlocuteur	 de	 ses	 yeux	 flamboyants.	Ce	 que	 vous	 avez	 fait	 à	 la
maison	de	Loring,	puisse	Dieu	vous	le	rendre	jusqu’à	ce	que	votre	puissance	soit	balayée
du	pays	d’Angleterre	et	que,	de	votre	grande	abbaye	de	Waverley,	 il	ne	reste	plus	pierre
sur	pierre	dans	la	verte	prairie	!	Je	le	vois	!	Je	vois	cela	d’ici	!	Mes	yeux	usés	le	voient	!
Depuis	le	dernier	marmiton	jusqu’à	l’abbé,	et	des	celliers	jusqu’aux	tours,	puisse	l’abbaye
de	Waverley,	 et	 tout	 ce	qu’elle	 contient,	 perdre	de	 sa	puissance	 et	 s’affaiblir	 à	partir	 de



cette	nuit	!

Le	moine,	si	dur	qu’il	fût,	frémit	devant	cette	figure	décharnée	qui	lançait	son	suprême
anathème.	 Le	 porte-contrainte	 et	 ses	 archers	 avaient	 déjà	 quitté	 la	 pièce	 avec	 leur
prisonnier.	Il	se	retira	donc	vivement	en	claquant	la	porte	derrière	lui.



5Chapitre
COMMENT	NIGEL	FUT	JUGÉ	PAR	L’ABBÉ	DE
WAVERLEY

La	 législation	 médiévale,	 enténébrée	 comme	 elle	 l’était	 par	 le	 dialecte	 normand	 qui
abondait	en	termes	rudes	et	incompréhensibles,	était	une	arme	terrible	aux	mains	de	ceux
qui	 savaient	 s’en	 servir.	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 rien	 que	 le	 premier	 soin	 des	 révoltés	 fut	 de
trancher	la	tête	du	lord	chancelier.	À	une	époque	où	peu	de	gens	savaient	lire	et	écrire,	ces
phrases	et	ces	tournures	compliquées,	avec	les	parchemins	et	les	sceaux	qui	constituaient
leurs	enveloppes,	frappaient	de	terreur	les	cœurs	aguerris	contre	les	dangers	physiques.

Même	le	caractère	gai	et	souple	du	jeune	Nigel	Loring	eut	un	léger	frisson	cette	nuit-là,
alors	que,	étendu	dans	la	cellule	pénitentiaire	de	Waverley,	il	méditait	sur	la	ruine	absolue
qui	 menaçait	 sa	 maison	 et	 qui	 émanait	 d’une	 source	 contre	 laquelle	 le	 courage	 était
impuissant.	Autant	ceindre	l’épée	et	le	bouclier	pour	lutter	contre	la	peste	noire	que	contre
ce	pouvoir	qu’était	la	sainte	Église.	Il	se	trouvait	là,	impuissant,	aux	mains	de	l’abbé	qui
l’avait	 déjà	 dépouillé	 d’un	 champ	par-ci,	 d’un	 hallier	 par-là,	 et	 qui	 cette	 fois,	 d’un	 seul
coup,	lui	enlevait	tout	ce	qui	lui	restait.	Mais	alors,	où	donc	serait	la	maison	des	Loring,	où
Lady	Ermyntrude	reposerait-elle	sa	tête	chargée	d’ans,	et	où	ses	vieux	serviteurs,	usés	et
fatigués,	trouveraient-ils	la	compréhension	à	laquelle	ils	avaient	droit	après	des	années	de
travail	?	Il	frissonna	à	cette	pensée.

La	menace	de	porter	 la	question	devant	 le	 roi	était	belle	et	bonne,	mais	 il	y	avait	des
années	qu’Édouard	n’avait	plus	entendu	le	nom	des	Loring,	et	Nigel	savait	que	le	prince
avait	 la	 mémoire	 courte.	 De	 plus,	 l’Église	 faisait	 la	 loi	 au	 palais	 autant	 que	 dans	 les
demeures	du	peuple,	et	il	fallait	une	très	bonne	raison	pour	qu’on	pût	attendre	du	roi	qu’il
contrecarrât	 la	 volonté	 d’un	 prélat	 aussi	 important	 que	 l’abbé	 de	Waverley,	 du	moment
qu’elle	restait	en	concordance	avec	 la	 loi.	De	quel	côté,	alors,	 lui	 fallait-il	 regarder	pour
chercher	du	secours	?	Avec	la	piété	simple	et	pratique	de	son	âge,	il	implora	l’aide	de	ses
saints	 particuliers	 :	 saint	 Paul,	 dont	 les	 aventures	 sur	 terre	 et	 sur	mer	 l’avaient	 toujours
passionné	;	saint	Georges	qui	avait	conquis	sa	place	en	luttant	contre	le	dragon	;	et	saint
Thomas	 qui,	 étant	 un	 gentilhomme	 d’armes,	 comprendrait	 et	 aiderait	 un	 noble.
Grandement	réconforté	par	ces	naïves	oraisons,	il	dormit	du	doux	sommeil	dont	jouissent
la	 jeunesse	 et	 la	 santé	 jusqu’à	 l’arrivée	 du	 frère	 lai	 qui	 lui	 apportait	 le	 pain	 et	 la	 bière
légère	 de	 son	 déjeuner.	 La	 cour	 de	 l’abbé	 siégeait	 dans	 la	 salle	 du	 chapitre	 à	 l’heure
canonique	de	tierce,	soit	neuf	heures	du	matin.	Elle	fonctionnait	 toujours	avec	solennité,
même	lorsque	l’accusé	n’était	qu’un	vilain	surpris	à	braconner	sur	les	terres	de	l’abbaye
ou	 un	 colporteur	 qui	 avait	 trompé	 par	 des	 mesures	 inexactes	 en	 usant	 d’une	 balance
faussée.	Mais	 cette	 fois,	 alors	 qu’il	 s’agissait	 de	 juger	 un	 noble,	 le	 cérémonial	 légal	 et
ecclésiastique	 allait	 s’accomplir	 jusque	 dans	 ses	 moindres	 détails,	 risibles	 ou
impressionnants,	 avec	 tout	 le	 rituel	prescrit.	Au	milieu	du	 lointain	bourdonnement	de	 la
musique	 religieuse	 et	 du	 lent	 tintement	 de	 la	 cloche	 de	 l’abbaye,	 les	 frères,	 en	 soutane
blanche	et	deux	par	deux,	 firent	 trois	 fois	 le	 tour	de	 la	salle	en	chantant	 le	Veni,	creator



avant	de	s’installer	à	leur	place	devant	les	pupitres	rangés	de	part	et	d’autre.	Ensuite,	tous
les	 dignitaires	 de	 l’abbaye	 gagnèrent	 leur	 place	 dans	 l’ordre	 hiérarchique	 croissant	 :
l’aumônier,	le	lecteur,	le	chapelain,	le	sous-prieur	et	le	prieur.

Enfin	parut	 le	sinistre	procureur,	à	 la	démarche	 triomphante,	suivi	de	 l’abbé	John	 lui-
même,	lent	et	digne,	s’avançant	d’un	pas	lent	et	solennel,	le	visage	compassé,	son	chapelet
aux	 grains	 de	 fer	 se	 balançant	 autour	 de	 sa	 taille,	 un	 bréviaire	 à	 la	 main,	 les	 lèvres
marmottant	des	prières.	Il	s’agenouilla	devant	son	haut	prie-Dieu.	Les	frères,	sur	un	signal
du	 prieur,	 se	 prosternèrent	 sur	 le	 sol	 et	 les	 grosses	 voix	 graves	 s’unirent	 en	 une	 prière
répercutée	en	écho	par	les	arches	et	les	voûtes,	pareille	au	grondement	des	vagues	que	fait
résonner	une	caverne.	Enfin,	les	moines	reprirent	leur	place.	À	ce	moment	les	clercs,	vêtus
de	noir,	entrèrent	avec	 leurs	plumes	et	 leurs	parchemins.	Le	porte-contrainte,	en	velours
rouge,	parut	ensuite	pour	faire	sa	déposition.	Après	quoi,	Nigel	fut	amené	entouré	de	près
par	 des	 archers.	 Enfin,	 après	 de	 nombreux	 appels	 en	 vieux	 français,	 après	 beaucoup
d’incantations	rituelles	et	mystérieuses,	la	séance	fut	ouverte.

Ce	fut	le	procureur	qui	se	dirigea	le	premier	vers	le	banc	de	chêne	réservé	aux	témoins	;
il	exposa	de	façon	dure,	sèche	et	mécanique	les	nombreuses	revendications	de	la	maison
de	 Waverley	 contre	 la	 famille	 de	 Loring.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 générations	 de	 cela,	 en
compensation	 d’une	 avance	 d’argent	 ou	 de	 quelque	 faveur	 spirituelle,	 le	 Loring	 de
l’époque	 avait	 reconnu	 à	 ses	 terres	 des	 devoirs	 féodaux	 envers	 l’abbaye.	 Le	 procureur
brandissait	 le	 parchemin	 jauni,	 garni	 de	 sceaux	 de	 plomb,	 et	 sur	 lequel	 se	 fondait	 sa
réclamation.	 Parmi	 les	 servitudes	 acceptées	 se	 trouvait	 l’escuage,	 ou	 taxe	 due	 par	 un
vassal	 en	 place	 d’un	 service	 personnel,	 et	 le	 montant	 de	 ce	 droit	 de	 chevalerie	 était
exigible	 chaque	 armée.	Cette	 somme	n’avait	 jamais	 été	 versée,	 et	 aucun	 service	n’avait
jamais	 été	 rendu.	 Du	 fait	 de	 l’accumulation	 des	 ans,	 les	 arriérés	 dépassaient	 de	 loin	 la
valeur	des	terres.	Mais	il	y	avait	encore	d’autres	réclamations.	Le	procureur	se	fit	apporter
les	registres	et,	de	son	index	fin	et	nerveux,	en	 lut	 la	 longue	nomenclature	 :	somme	due
pour	 ceci,	 tallage	 ou	 impôt	 royal	 pour	 cela,	 tant	 de	 shillings	 pour	 telle	 année,	 tant	 de
nobles	d’or	pour	telle	autre.	Beaucoup	de	ces	faits	remontaient	à	une	époque	antérieure	à
la	 naissance	 de	 Nigel,	 d’autres	 à	 son	 enfance.	 Les	 sommes	 avaient	 été	 contrôlées	 et
certifiées	exactes	par	l’avocat.

Nigel	écouta	la	litanie	et	se	sentit	comme	un	cerf	aux	abois,	qui	a	une	pose	altière	et	le
cœur	en	feu,	mais	se	voit	encerclé	et	sait	fort	bien	qu’il	n’a	plus	d’échappatoire.	Avec	son
jeune	 visage,	 ses	 calmes	 yeux	 bleus	 et	 le	 port	 dédaigneux	 de	 sa	 tête,	 il	 était	 le	 digne
descendant	 de	 la	 vieille	 maison	 :	 le	 soleil,	 qui	 brûlait	 à	 travers	 la	 haute	 fenêtre	 en
encorbellement	 et	 tombait	 sur	 le	 tissu	maculé	 et	 usé	 de	 son	 pourpoint,	 semblait	 vouloir
éclairer	de	ses	rayons	la	fortune	déchue	de	la	famille.

Le	procureur	en	avait	fini	de	son	exposé	et	l’avocat	allait	refermer	un	dossier	que	Nigel
ne	 pouvait	 en	 aucun	 cas	 contester,	 lorsque	 l’aide	 lui	 vint	 soudain	 d’un	 côté	 où	 il	 n’en
attendait	 point.	 Qui	 sait	 s’il	 fallait	 mettre	 cette	 chance	 au	 compte	 de	 la	 réaction	 à	 la
méchanceté	 du	 procureur,	 si	 désireux	 de	 pousser	 l’affaire,	 ou	 l’imputer	 au	 dégoût	 du
diplomate,	 qui	 n’aime	 pas	 qu’on	 noircisse	 le	 tableau,	 voire	 à	 la	 gentillesse	 naturelle	 de
l’abbé	John,	homme	soupe	au	 lait,	 tout	aussi	prompt	à	 s’apaiser	qu’à	 s’enflammer	?	En
tout	cas,	une	main	blanche	et	grassouillette	s’éleva	avec	autorité,	 signifiant	que	 l’affaire
était	close.



–	Notre	 frère	 procureur	 a	 fait	 son	 devoir	 en	 précipitant	 ce	 cas,	 dit-il,	 car	 la	 richesse
temporelle	de	cette	abbaye	se	trouve	sous	sa	pieuse	garde,	et	c’est	vers	lui	que	nous	nous
tournerions	si	nous	devions	souffrir	sous	cet	aspect	:	nous	ne	sommes	que	les	gardiens	des
biens	que	nous	devons	transmettre	à	nos	successeurs.	Mais	on	a	aussi	confié	à	ma	garde
une	chose	plus	précieuse	encore	:	le	bon	esprit	et	la	haute	réputation	de	ceux	qui	suivent	la
règle	de	saint	Bernard	;	nous	avons	toujours	eu	pour	soin,	depuis	que	notre	saint	fondateur
se	rendit	dans	la	vallée	de	Clairvaux	et	s’y	bâtit	lui-même	une	cellule,	de	nous	ériger	en
exemples	de	douceur	et	de	dignité	pour	tous	les	hommes.	C’est	pour	cette	raison	que	nous
bâtissons	nos	maisons	en	terrain	plat,	que	les	chapelles	de	nos	abbayes	n’ont	point	de	tours
et	que	nous	n’avons	dans	nos	murs	ni	objets	de	luxe	ni	métaux	à	l’exception	du	fer	et	du
plomb.	Un	frère	mange	dans	une	écuelle	de	bois,	boit	dans	une	coupe	de	fer	et	s’éclaire
avec	 un	 bougeoir	 de	 plomb.	 Il	 ne	 sied	 certainement	 point	 à	 un	 pareil	 ordre,	 qui	 attend
l’exaltation	promise	aux	humbles,	de	juger	son	propre	cas	et	d’acquérir	ainsi	les	terres	de
son	voisin.	Si	notre	cause	est	juste,	comme	je	crois	qu’elle	l’est,	il	vaudrait	mieux	qu’elle
fût	 jugée	devant	 les	assises	du	roi	à	Guildford.	Je	décide	donc	de	renvoyer	 l’affaire	afin
qu’elle	soit	entendue	ailleurs.

Nigel	murmura	 une	 prière	 aux	 trois	 saints	 qui	 l’avaient	 si	 bien	 secouru	 à	 l’heure	 du
besoin.

–	Abbé	John,	dit-il,	je	n’aurais	jamais	cru	qu’un	homme	portant	mon	nom	adresserait	un
jour	des	remerciements	à	un	cistercien	de	Waverley.	Mais,	par	saint	Paul,	vous	avez	parlé
en	homme	aujourd’hui.	Ce	serait	en	effet	 jouer	avec	des	dés	pipés,	si	 le	cas	de	 l’abbaye
était	jugé	par	l’abbaye	elle-même.

Les	 frères	 vêtus	 de	 blanc	 regardèrent	 d’un	 air	 à	 la	 fois	 réprobateur	 et	 amusé,	 tout	 en
écoutant	cette	étrange	réponse	adressée	à	celui	qui,	dans	leur	vie	étroite,	était	en	quelque
sorte	 le	 représentant	 direct	 du	 ciel.	 Les	 archers	 s’étaient	 écartés	 de	 Nigel	 comme	 s’ils
eussent	 voulu	montrer	 qu’il	 était	 libre	 de	 s’en	 aller,	 lorsque	 la	 voix	 puissante	 du	 porte-
contrainte	rompit	le	silence.

–	S’il	 vous	 plaît,	Révérend	Père,	 votre	 décision	 est	 en	 effet	 secundum	 legem	 et	 intra
vires[1]	en	ce	qu’elle	porte	sur	l’accusation	civile	qui	concerne	cet	homme	et	votre	abbaye.
C’est	 là	votre	affaire.	Mais	c’est	moi,	 Joseph,	porte-contrainte,	qui	ai	 été	grandement	et
criminellement	malmené.	Ce	sont	mes	ordonnances,	mes	papiers	et	mes	sceaux	qui	ont	été
détruits,	 mon	 autorité	 qui	 a	 été	 bafouée	 et	 ma	 personne	 qui	 a	 été	 traînée	 dans	 une
fondrière,	marécage	ou	marais,	à	 tel	point	que	mon	pourpoint	de	velours	et	 l’insigne	de
mon	 office	 sont	 perdus	 et	 se	 trouvent,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 dans	 ce	marais,	 marécage	 ou
fondrière	suscité,	qui	est	le	même	marécage,	marais…

–	Assez	!	cria	l’abbé.	Laissez	donc	là	cette	ridicule	façon	de	vous	exprimer	et	dites-nous
clairement	ce	que	vous	désirez.

–	Révérend	Père,	j’ai	été	officier	du	roi,	tout	autant	que	serviteur	de	la	sainte	Église.	Et
j’ai	 été	 assailli	 et	 interrompu	 dans	 l’exercice	 légal	 et	 légitime	 de	 mes	 fonctions,	 mes
papiers	 rédigés	 au	nom	du	 roi	 ont	 été	détruits,	 et	 leurs	morceaux	 jetés	 au	vent.	Et	 pour
cette	raison	donc,	je	demande	justice	contre	cet	homme,	devant	la	cour	de	l’abbaye,	ladite
agression	ayant	été	commise	dans	les	limites	de	la	juridiction	de	l’abbaye.

–	 Qu’avez-vous	 à	 ajouter	 à	 ceci,	 Frère	 procureur	 ?	 demanda	 l’abbé,	 quelque	 peu



perplexe.

–	 J’ajouterai,	 mon	 Père,	 qu’il	 est	 en	 notre	 pouvoir	 de	 traiter	 délicatement	 et
charitablement	pour	tout	ce	qui	nous	concerne,	mais	que,	pour	ce	qui	regarde	l’officier	du
roi,	 nous	manquerions	 à	 notre	 devoir	 en	 ne	 lui	 accordant	 point	 toute	 la	 protection	 qu’il
requiert	de	nous.	Je	vous	rappellerai	aussi,	Révérend	Père,	que	ce	n’est	point	 le	premier
acte	 de	 violence	 de	 l’accusé,	 mais	 que,	 avant	 cela,	 il	 a	 roué	 de	 coups	 certains	 de	 vos
serviteurs,	défié	notre	autorité	et	introduit	un	brochet	dans	le	vivier	de	l’abbé.

Les	lourdes	joues	du	prélat	rougirent	de	colère	au	rappel	de	cet	outrage.	Son	regard	se
durcit	et	ses	yeux	se	tournèrent	vers	le	prisonnier.

–	Dites-moi,	sir	Nigel,	avez-vous	vraiment	mis	du	brochet	dans	l’étang	?

Le	jeune	homme	se	redressa	fièrement.

–	Avant	que	je	réponde	à	pareille	question,	Père	abbé,	répondez	d’abord	à	la	mienne	et
dites-moi	ce	que	les	moines	de	Waverley	ont	jamais	fait	pour	moi,	pour	que	je	sois	assez
bon	de	retenir	ma	main	quand	je	puis	leur	faire	tort.

Un	murmure	bas	parcourut	la	pièce,	un	murmure	en	partie	d’étonnement	devant	pareille
franchise,	 et	 en	 partie	 de	 colère	 devant	 tant	 de	 hardiesse.	 L’abbé	 reprit	 place	 comme
quelqu’un	qui	a	pris	une	décision.

–	 Que	 le	 cas	 du	 porte-contrainte	 soit	 exposé	 devant	 nous	 !	 Justice	 sera	 rendue	 et	 le
coupable	puni,	fût-il	noble	ou	roturier.	Que	la	plainte	soit	déposée	devant	la	cour	!

L’histoire	 du	 porte-contrainte,	 bien	 que	 farcie	 de	 répétitions	 légales	 interminables,
n’était	que	 trop	claire	dans	son	essence.	Red	Swire,	dont	 le	visage	 rouge	de	colère	était
encadré	de	 favoris	blancs,	 fut	 introduit	 et	 avoua	avoir	malmené	 l’officier	de	 justice.	Un
second	 inculpé,	 un	 petit	 archer	 de	 Churt,	 l’avait	 aidé	 dans	 son	 forfait.	 Tous	 deux	 se
déclarèrent	prêts	à	reconnaître	que	le	jeune	squire	Nigel	Loring	ignorait	tout	de	la	chose.
Mais	 en	 plus	 de	 cela,	 il	 y	 avait	 eu	 les	 papiers	 déchirés.	Nigel,	 incapable	 de	mentir,	 dut
reconnaître	que	c’était	de	ses	propres	mains	qu’il	avait	détruit	les	augustes	documents.	Il
était	 trop	 fier	 pour	 invoquer	 une	 excuse	 ou	 une	 explication.	 Un	 nuage	 assombrit	 les
sourcils	 de	 l’abbé	 et	 le	 procureur	 regarda	 le	 prisonnier	 avec	 un	 sourire	 ironique,	 tandis
qu’un	murmure	parcourait	la	salle	du	chapitre	lorsque	l’instruction	fut	close.

–	Squire	Nigel,	fit	l’abbé,	il	vous	appartenait,	à	vous	surtout	qui	êtes	d’ancienne	lignée,
de	 donner	 le	 bon	 exemple	 afin	 de	 guider	 la	 conduite	 des	 autres,	 au	 lieu	 de	 quoi	 votre
manoir	 a	 toujours	 été	 le	 centre	de	 l’agitation	 ;	 non	content	de	votre	 comportement	 rude
envers	nous,	 les	moines	cisterciens	de	Waverley,	vous	avez	opposé	votre	mépris	à	 la	 loi
royale,	et	vos	serviteurs	ont	malmené	la	personne	de	son	messager.	Pour	pareille	offense,
il	 est	 de	 mon	 devoir	 d’appeler	 les	 terreurs	 spirituelles	 de	 l’Église	 sur	 votre	 tête,	 mais
cependant,	je	ne	serai	point	dur	envers	vous,	considérant	que	vous	êtes	jeune	et	que,	pas
plus	 tard	 que	 la	 semaine	 passée,	 vous	 avez	 sauvé	 la	 vie	 d’un	 serviteur	 de	 notre	 abbaye
alors	qu’il	se	trouvait	en	danger.	C’est	donc	de	moyens	temporels	et	charnels	que	j’userai
pour	maîtriser	 votre	 esprit	 indiscipliné	 et	 châtier	 votre	 humeur	 entêtée	 et	 violente	 qui	 a
provoqué	semblable	scandale	dans	vos	rapports	avec	l’abbaye.	Au	pain	et	à	l’eau	pendant
six	semaines	jusqu’à	la	fête	de	saint	Benedict,	plus	une	exhortation	quotidienne	par	notre
chapelain,	 le	pieux	père	Ambrose,	qui	 réussira	peut-être	à	courber	cette	 fière	nuque	et	à



adoucir	ce	cœur	dur.

Devant	 cette	 sentence	 ignominieuse	 qui	 condamnait	 le	 fier	 et	 dernier	 descendant	 des
Loring	à	partager	le	destin	du	plus	vil	des	braconniers	du	village,	le	sang	bouillonnant	de
Nigel	lui	monta	au	visage.	Son	œil	regarda	autour	de	lui,	montrant	plus	clairement	que	les
mots	qu’il	n’accepterait	jamais	cette	malédiction.	Par	deux	fois	il	essaya	de	parler	et,	par
deux	fois,	la	colère	et	la	haine	arrêtèrent	les	mots	dans	sa	gorge.

–	 Je	 ne	 suis	 point	 de	 vos	 serfs,	 Père	 abbé,	 s’écria-t-il	 enfin.	Nous	 avons	 toujours	 été
vavasseurs	du	 roi.	 Je	vous	dénie,	 à	vous	et	 à	votre	cour,	 le	droit	de	pouvoir	édicter	une
sentence	contre	moi.	Punissez	donc	vos	moines	qui	 frémissent	devant	un	 froncement	de
vos	sourcils,	mais	prenez	garde	de	ne	point	porter	la	main	sur	quelqu’un	qui	ne	vous	craint
point,	qui	est	un	homme	libre	et	ne	redoute	que	le	roi	lui-même.

Un	 court	 instant,	 l’abbé	 parut	 ébranlé	 par	 ces	 fières	 paroles	 et	 par	 la	 voix	 haute	 et
sonore	 qui	 les	 prononçait.	Mais	 le	 sévère	 procureur	 vint,	 comme	 toujours,	 renforcer	 sa
volonté.	Il	brandit	le	vieux	parchemin.

–	Les	Loring	étaient	en	effet	vavasseurs	du	roi,	dit	 il.	Voici	le	sceau	d’Eustace	Loring
qui	prouve	qu’il	s’était	fait	vassal	de	l’abbaye	et	que	c’est	d’elle	qu’il	tenait	sa	terre.

–	Parce	 qu’il	 était	 crédule,	 s’écria	Nigel.	 Parce	 qu’il	 ne	 soupçonnait	 ni	 la	 ruse	 ni	 les
artifices.

–	Non,	 intervint	 le	porte-contrainte.	S’il	vous	plaît	de	m’entendre	sur	un	point	de	 loi,
Père	 abbé,	 peu	 importent	 les	 causes	 pour	 lesquelles	 un	 acte	 a	 été	 souscrit,	 signé	 ou
confirmé.	 Un	 tribunal	 n’attache	 d’importance	 qu’aux	 termes,	 articles,	 conventions	 et
engagements	dudit	acte.

–	De	plus,	ajouta	le	procureur,	une	sentence	a	été	rendue	par	la	cour	de	l’abbaye	et	c’en
serait	fait	de	notre	honneur	et	de	notre	nom	si	nous	ne	nous	y	tenions	point.

–	 Frère	 procureur,	 s’emporta	 l’abbé,	 il	me	 semble	 que	 vous	 faites	 preuve	 d’excès	 de
zèle	 dans	 cette	 affaire.	 Il	 serait	 certes	 en	 notre	 pouvoir	 de	maintenir	 haut	 la	 dignité	 et
l’honneur	de	l’abbaye,	sans	vos	conseils.	Quant	à	vous,	honorable	porte-contrainte,	vous
donnerez	votre	avis	quand	on	vous	 le	demandera,	et	non	avant,	 sans	quoi	vous	pourriez
avoir	affaire	à	ce	tribunal…	Votre	cause	a	été	entendue,	sir	Loring,	et	jugement	rendu.	J’ai
dit	!

Il	fit	un	geste	de	la	main	et	aussitôt	un	archer	saisit	le	prisonnier	aux	épaules.	Mais	ce
rude	 toucher	 plébéien	 réveilla	 l’esprit	 de	 révolte	 dans	 le	 cœur	 de	 Nigel.	 Dans	 toute	 la
haute	lignée	de	ses	ancêtres,	un	seul	d’entre	eux	avait-il	été	soumis	à	pareille	ignominie	?
Et	n’aurait-il	point	préféré	la	mort	?	Allait-il	donc	devoir	être	le	premier	à	renoncer	à	leur
esprit,	à	leurs	traditions	?	D’un	mouvement	rapide	et	souple,	il	se	laissa	glisser	sous	le	bras
de	l’archer	et,	du	même	geste,	saisit	le	glaive	court	et	droit	que	l’homme	portait	au	côté.
Un	instant	plus	tard,	il	bondissait	dans	le	renfoncement	d’une	des	étroites	fenêtres,	d’où	il
tourna	vers	l’assemblée	son	visage	pâle	et	déterminé,	ses	yeux	scintillants	et	sa	lame	nue.

–	Par	 saint	Paul	 !	 lança-t-il,	 je	n’ai	 jamais	cru	pouvoir	 trouver	honorable	avancement
sous	le	toit	d’une	abbaye,	mais	avec	un	peu	de	chance,	il	pourrait	y	avoir	de	la	place	ici
avant	que	vous	ne	m’enfermiez	dans	votre	prison.



La	salle	du	chapitre	se	trouva	fort	agitée.	Jamais	au	cours	de	sa	longue	histoire	l’abbaye
n’avait	vu	 semblable	 scène	 se	dérouler	dans	 ses	murs.	Pendant	une	 seconde,	 les	moines
eux-mêmes	parurent	affectés	par	 l’esprit	de	 révolte.	Leurs	entraves	à	vie	 se	desserrèrent
quelque	 peu	 au	 spectacle	 qui	 leur	 était	 donné	 de	 ce	 défi	 inouï	 lancé	 à	 l’autorité.	 Ils
quittèrent	leurs	sièges	des	deux	côtés	de	la	salle	et	se	pressèrent,	mi-effrayés,	mi-fascinés,
en	 un	 large	 cercle	 autour	 du	 captif.	 Ils	 se	 le	 montraient	 du	 doigt,	 grimaçaient	 et
commentaient	 ce	 scandale.	 Les	 mortifications	 se	 succéderaient	 durant	 de	 nombreuses
semaines	 avant	 que	 l’ombre	 de	 ce	 jour	 passât	 de	Waverley.	 Mais,	 en	 attendant,	 aucun
effort	ne	fut	tenté	pour	les	ramener	à	la	règle.	Il	n’y	avait	plus	que	du	désordre.	L’abbé,	qui
avait	quitté	son	siège	de	justice,	s’avança	mais	fut	engouffré	et	bousculé	dans	la	foule	de
ses	moines	comme	un	chien	de	berger	empêtré	au	milieu	du	troupeau.

Seul	 le	 procureur	 resta	 au	 large.	 Il	 avait	 cherché	 refuge	 derrière	 les	 archers	 qui
regardaient	d’un	air	approbateur	et	indécis	cet	audacieux	fugitif.

–	Sus	!	cria	le	procureur.	Va-t-il	donc	défier	 l’autorité	de	cette	cour	?	Un	seul	homme
va-t-il	 avoir	 raison	 de	 vous	 six	 ?	 Approchez-vous	 et	 saisissez-vous	 de	 lui	 !	 Voyons,
Baddlesmere,	pourquoi	reculez-vous	?

L’homme	 ainsi	 interpellé,	 grand	 gaillard	 à	 la	 barbe	 en	 broussaille,	 vêtu	 comme	 les
autres	 d’un	 justaucorps	 et	 de	 hauts-de-chausse	 verts,	 avec	 de	 hautes	 bottes	 brunes,
s’avança	lentement	le	glaive	à	la	main	vers	Nigel.	Il	n’avait	guère	le	cœur	à	l’ouvrage,	car
ces	tribunaux	religieux	n’étaient	que	très	peu	populaires	;	chacun	se	sentait	apitoyé	par	les
mésaventures	de	la	maison	de	Loring,	et	souhaitait	tout	le	bien	possible	au	jeune	héritier.

–	Allons,	messire,	venez,	vous	avez	provoqué	assez	de	 trouble,	déjà	!	Allons,	 rendez-
vous	!

–	Venez	donc	me	quérir,	mon	brave	ami	!	répondit	Nigel	dans	un	sourire.

Et	 l’archer	 courut	 à	 lui.	 Le	 métal	 brilla,	 une	 lame	 scintilla,	 et	 l’homme	 recula	 en
titubant,	 un	 filet	 de	 sang	 dégoulinant	 sur	 son	 avant-bras	 et	 ses	 doigts.	 Il	 les	 tordit	 et
grommela	un	juron	en	saxon.

–	Par	 la	croix	noire	de	Bromeholm	!	 s’écria-t-il,	 je	préférerais	encore	 fourrer	 la	main
dans	un	terrier	de	renard	pour	arracher	la	femelle	à	ses	petits.

–	Au	large	!	cria	Nigel	sèchement.	Je	ne	vous	ferai	point	de	mal	mais,	par	saint	Paul	!	je
ne	me	laisserai	point	appréhender	ainsi,	ou	quelqu’un	en	pâtira.

Il	 avait	 l’œil	 si	 fier	 et	 la	 lame	 si	menaçante	 en	 se	penchant	dans	 l’étroite	ogive	de	 la
fenêtre	 que	 le	 petit	 groupe	 des	 archers	 ne	 sut	 plus	 que	 faire.	 L’abbé	 s’était	 frayé	 un
passage	dans	la	masse	et	se	tenait	là,	écarlate	dans	sa	dignité	outragée.

–	Il	s’est	mis	hors	la	loi,	dit-il.	Il	a	versé	le	sang	dans	la	cour	de	justice	et	pour	pareil
péché,	il	n’est	point	de	pardon.	Je	n’admettrai	point	que	l’on	fasse	ainsi	fi	de	mon	tribunal.
Que	 celui	 qui	 tire	 l’épée	 périsse	 par	 l’épée	 !	 Forestier	Hugh,	mettez	 une	 flèche	 à	 votre
arc	!

L’homme,	un	des	serviteurs	lais	de	l’abbaye,	pesa	de	tout	son	poids	sur	l’arc	et	fixa	le
bout	libre	de	la	corde	dans	l’entaille	supérieure,	après	quoi,	saisissant	une	de	ses	terribles
flèches	de	trois	pieds,	à	pointe	de	fer	et	ornées	de	plumes,	il	la	posa	sur	la	corde.



–	Bandez	votre	arc	et	tenez-vous	prêt,	cria	l’abbé	furieux.	Sir	Nigel,	il	ne	convient	point
à	 la	 sainte	Église	de	verser	 le	 sang,	mais	à	 la	violence	nous	ne	pouvons	opposer	que	 la
violence.	Et	que	 la	 faute	 en	 retombe	 sur	votre	 tête	 !	 Jetez	 le	glaive	que	vous	 tenez	à	 la
main	!

–	Me	laisserez-vous	quitter	librement	cette	abbaye	?

–	Lorsque	vous	aurez	purgé	votre	peine	et	payé	pour	vos	péchés.

–	Dans	ce	cas,	plutôt	mourir	ici	que	rendre	mon	glaive.

Un	éclair	terrifiant	scintilla	dans	l’œil	de	l’abbé.	Il	descendait	de	combattants	normands,
comme	 tous	 ces	 fiers	 prélats	 qui,	 portant	 une	 masse	 dans	 la	 crainte	 de	 verser	 le	 sang,
conduisaient	leurs	troupes	au	combat	sans	jamais	oublier	que	c’était	un	homme	revêtu	de
leur	 robe	et	de	 leur	dignité	qui,	 la	crosse	à	 la	main,	avait	 fait	basculer	 le	destin	en	cette
sanglante	journée	de	Hastings.	Les	doux	accents	de	l’homme	d’Église	avaient	disparu	et
ce	fut	la	voix	dure	du	soldat	qui	ordonna	:

–	Je	vous	accorde	une	minute	et	pas	plus	!	Quand	je	crierai	:	Lâchez	!	envoyez-lui	une
flèche	dans	le	corps.

Le	trait	fut	fixé,	l’arc	bandé	et	l’œil	du	forestier	se	fixa	sur	sa	cible.	La	minute	s’écoula
lentement,	et	Nigel	mit	ce	temps	à	profit	pour	prier	ses	trois	saints	guerriers	non	point	de
sauver	son	corps	dans	ce	monde,	mais	de	prendre	soin	de	son	âme	dans	l’autre.	Il	songea
une	 seconde	 à	 sortir	 en	 bondissant	 comme	 un	 chat	 sauvage	mais,	 une	 fois	 hors	 de	 son
coin,	il	était	perdu.	Cependant,	il	allait	s’élancer	au	milieu	de	ses	ennemis	et	déjà	il	ployait
le	corps	pour	sauter	lorsque,	avec	une	vibration	sourde,	la	corde	de	l’arc	se	rompit,	laissant
la	flèche	retomber	à	terre.	Au	même	moment,	un	jeune	archer	bouclé,	aux	larges	épaules	et
au	 coffre	 profond	 qui	 dénotaient	 la	 force	 autant	 que	 le	 visage	 franc	 et	 rieur,	 les	 grands
yeux	 honnêtes	 signalaient	 la	 bonne	 humeur	 et	 la	 vaillance,	 bondit	 de	 l’avant	 glaive	 en
main	et	se	porta	aux	côtés	de	Nigel.

–	Non,	mes	 amis,	 lança-t-il,	 Samkin	Aylward	 ne	 restera	 point	 là	 à	 regarder	 un	 hardi
gentilhomme	abattu	comme	un	taureau	à	la	fin	du	combat.	Cinq	contre	un,	c’est	par	trop,
mais	 deux	 contre	 quatre,	 voilà	 qui	 est	 mieux	 !	 Et,	 sur	 mes	 os,	 le	 squire	 Nigel	 et	 moi
quitterons	cette	salle	ensemble,	que	ce	soit	sur	nos	pieds	ou	non.

L’allure	 puissante	 de	 cet	 allié	 et	 sa	 grande	 réputation	 parmi	 ses	 amis	 donnaient	 un
intérêt	nouveau	à	l’ardeur	du	combat.	Le	bras	gauche	d’Aylward	était	passé	dans	son	arc
bandé,	et	il	était	connu	de	Woolmer	Forest	jusqu’au	Weald	comme	l’archer	le	plus	rapide
et	le	plus	sûr	qui	eût	jamais	touché	un	daim	courant	à	deux	cents	pas.

–	 Eh	 non,	 Baddlesmere,	 ôte	 donc	 la	 main	 de	 ton	 carquois,	 sans	 quoi	 elle	 va	 devoir
prendre	 deux	mois	 de	 repos	 pour	 se	 cicatriser	 !	 fit	 encore	Aylward.	Au	 glaive,	 si	 vous
voulez,	 mes	 amis,	 mais	 pas	 un	 homme	 ne	 touchera	 à	 son	 arc	 aussi	 longtemps	 que	 je
tiendrai	le	mien.

Les	cœurs	débordants	de	colère	de	l’abbé	et	du	procureur	s’élevèrent	dans	un	surcroît
de	rage	devant	ce	nouvel	obstacle.

–	Que	voilà	un	mauvais	jour	pour	votre	père	Franklin	Aylward	qui	possède	une	tenure	à
Crooksbury	 !	 fit	 le	 procureur.	 Il	 regrettera	 à	 jamais	 d’avoir	 eu	 un	 fils	 qui	 lui	 aura	 fait



perdre	ses	terres	et	tous	ses	biens.

–	Mon	père	est	un	valeureux	yeoman	qui	déplorerait	bien	plus	encore	que	son	fils	restât
impassible	alors	qu’il	se	commet	une	lâcheté,	rétorqua	Aylward	fièrement.	Attaquez,	mes
amis,	nous	vous	attendons	!

Encouragés	 par	 les	 promesses	 d’une	 récompense	 s’ils	 se	 mettaient	 au	 service	 de
l’abbaye	et	menacés	de	 représailles	s’ils	 refusaient,	 les	quatre	archers	allaient	s’avancer,
lorsqu’une	singulière	interruption	donna	une	tournure	nouvelle	aux	événements.

Tandis	que	se	déroulait	cette	scène,	un	groupe	de	frères	lais,	de	serviteurs	et	de	varlets
s’était	formé	à	la	porte	du	chapitre	et	ils	suivaient	le	déroulement	du	drame	avec	l’intérêt
et	le	plaisir	avec	lesquels	on	accueille	généralement	tout	ce	qui	fait	diversion	à	une	sombre
routine.	Mais	soudain	il	se	fit	parmi	les	derniers	du	groupe	un	remous	qui	se	propagea	vers
le	centre	et,	pour	finir,	le	premier	rang	fut	violemment	rejeté	de	côté.	Dans	la	trouée	surgit
une	 silhouette	 étrangère	 qui,	 au	moment	même	 de	 son	 apparition,	 domina	 de	 toute	 son
autorité	le	chapitre,	l’abbé,	les	moines,	les	prélats	et	les	archers.

C’était	 un	 homme	 dans	 la	 vigueur	 de	 l’âge,	 à	 la	 fine	 chevelure	 blonde,	 portant	 une
moustache	 frisée	 et	 dont	 le	menton	 s’ornait	 d’une	 légère	 barbe	 de	même	 teinte	 que	 les
cheveux	;	sur	le	visage	anguleux	on	ne	voyait	qu’un	grand	nez	semblable	à	un	bec	d’aigle.
De	fréquentes	expositions	au	vent	et	au	soleil	avaient	tanné	et	hâlé	sa	peau.	Il	était	grand
et	élancé.	L’un	de	ses	yeux	était	entièrement	recouvert	par	 la	paupière	qui	retombait	sur
une	orbite	vide,	mais	l’autre	dansait	et	pétillait,	sautant	de	gauche	à	droite	avec	une	sorte
d’ironie	critique	et	intelligente,	tout	le	feu	de	son	âme	semblant	s’écouler	par	cette	seule
ouverture.	Ses	vêtements	étaient	aussi	remarquables	que	sa	personne.	Un	riche	pourpoint
et	un	manteau	étaient	marqués	au	revers	d’une	grande	devise	écarlate	en	forme	de	coin.
Une	dentelle	de	grand	prix	lui	recouvrait	les	épaules	et,	au	milieu	des	plis,	apparaissait	le
scintillement	d’une	lourde	chaîne	d’or.	Une	ceinture	et	des	éperons	de	chevalier	cliquetant
à	 ses	 bottes	 de	 daim	 proclamaient	 son	 rang.	 Sur	 le	 poignet	 de	 son	 gantelet	 gauche,	 il
portait	un	petit	 faucon,	ou	hobereau,	 chaperonné,	d’une	 race	qui	 à	 elle	 seule	dénotait	 la
dignité	du	propriétaire.	Il	n’avait	point	d’armes,	mais	à	son	dos,	suspendu	par	un	ruban	de
soie	 noire,	 pendait	 un	 luth	 dont	 le	 haut	 manche	 brun	 dépassait	 de	 l’épaule.	 Tel	 était
l’homme	étrange	dont	émanait	une	impressionnante	puissance	et	qui	scrutait	d’un	regard
auquel	il	n’était	pas	question	d’échapper	le	groupe	de	gens	armés	et	de	moines	courroucés.

–	Veuillez	m’excuser,	dit-il	en	un	français	zézayant,	excusez,	mes	amis.	Je	croyais	venir
vous	arracher	à	vos	prières	et	à	vos	méditations,	mais	de	ma	vie	je	n’ai	vu	saints	exercices
de	 ce	 genre	 sous	 le	 toit	 d’une	 abbaye,	 avec	 des	 glaives	 en	 guise	 de	 bréviaires	 et	 des
archers	comme	fidèles.	Je	crains	bien	d’arriver	au	mauvais	moment.	Et	cependant	je	viens
en	mission	de	la	part	de	quelqu’un	qui	n’aime	guère	les	délais.

L’abbé	 et	 le	 procureur	 avaient	 commencé	 à	 se	 rendre	 compte	 que	 les	 choses	 étaient
allées	 beaucoup	 plus	 loin	 qu’ils	 ne	 le	 voulaient	 et	 qu’il	 ne	 leur	 serait	 guère	 aisé,	 sans
scandale,	 de	 sauver	 leur	 dignité	 et	 le	 beau	 renom	 de	Waverley.	 Aussi,	 malgré	 l’allure
débonnaire,	 pour	 ne	 pas	 dire	 irrespectueuse,	 du	 nouvel	 arrivant,	 ils	 se	 réjouirent	 de	 son
intervention.

–	Je	suis	l’abbé	de	Waverley,	mon	fils,	répondit	le	prélat.	Si	votre	message	a	trait	à	une
question	 publique,	 vous	 pouvez	me	 le	 communiquer	 ici	même	 dans	 la	 salle	 capitulaire,



sinon	je	vous	accorderai	une	audience.	Car	il	est	manifeste	que	vous	êtes	un	gentilhomme
par	 le	 sang	 et	 par	 les	 armoiries,	 et	 que	 vous	 n’interviendriez	 point	 à	 la	 légère	 dans	 les
affaires	de	notre	cour,	affaires	qui,	ainsi	que	vous	avez	pu	le	remarquer,	conviennent	peu	à
des	gens	paisibles	comme	moi-même	et	les	frères	de	la	règle	de	saint	Bernard.

–	Pardieu,	Père	abbé,	 fit	 l’étranger,	 il	m’a	suffi	d’un	coup	d’œil	 sur	vous	et	vos	gens
pour	me	 convaincre	 que	 cette	 affaire	 était	 en	 effet	 peu	 de	 votre	 goût	 et	 qu’elle	 le	 sera
encore	moins	quand	 je	vous	aurai	dit	que,	plutôt	que	de	voir	 ce	 jeune	homme	de	noble
allure	dans	la	fenêtre	molesté	par	vos	archers,	je	prendrai	parti	pour	lui.

À	ces	mots,	le	sourire	de	l’abbé	laissa	la	place	à	un	froncement	de	sourcils.

–	 Il	 vous	 siérait	mieux,	messire,	 je	 pense,	 de	 transmettre	 le	message	 dont	 vous	 vous
dites	le	porteur	que	de	soutenir	un	prisonnier	contre	le	jugement	légitime	d’un	tribunal.

L’étranger	balaya	le	prétoire	d’un	regard	inquisiteur.

–	Le	message	ne	vous	est	point	destiné,	mon	bon	Abbé	;	il	est	adressé	à	quelqu’un	que
je	ne	connais	point.	Je	me	suis	rendu	en	sa	demeure	où	l’on	me	dit	que	je	le	trouverais	ici.
Son	nom	est	Nigel	Loring.

–	Alors,	il	est	pour	moi,	messire.

–	 Je	m’en	doutais.	 J’ai	 connu	votre	père,	Eustace	Loring	 et,	 bien	qu’il	 en	valût	 deux
comme	vous,	il	a	laissé	son	empreinte	bien	claire	sur	votre	visage.

–	 Vous	 ignorez	 la	 vérité	 sur	 cette	 question,	 intervint	 l’abbé,	 et	 si	 vous	 êtes	 un	 loyal
gentilhomme,	vous	vous	tiendrez	à	l’écart	:	ce	jeune	homme	a	gravement	offensé	la	loi	et
il	convient	aux	vassaux	du	roi	de	nous	accorder	leur	soutien.

–	Et	vous	l’avez	traîné	ici	pour	le	juger	?	s’écria	le	gentilhomme	amusé.	Tout	comme
une	compagnie	de	freux	qui	jugerait	un	faucon	!	Et	je	gage	que	vous	avez	trouvé	plus	aisé
de	juger	que	de	châtier	!	Mais	permettez-moi	de	vous	dire,	Père	abbé,	que	votre	situation
est	illégale.	Lorsque	de	tels	pouvoirs	furent	accordés	à	vos	semblables,	ce	fut	uniquement
pour	mettre	un	terme	à	une	riotte	ou	châtier	un	serf,	mais	non	pour	traîner	à	votre	barre	le
meilleur	 sang	 d’Angleterre	 et	 l’affronter	 à	 vos	 archers	 parce	 qu’il	 s’oppose	 à	 vos
décisions.

L’abbé	 était	 peu	 accoutumé	 à	 entendre	 de	 telles	 paroles	 de	 reproche	 et,	 qui	 pis	 est,
prononcées	 d’un	 ton	mordant	 dans	 sa	 propre	 abbaye,	 en	 présence	 de	 tous	 ses	membres
réunis.

–	 Il	 pourrait	 vous	 en	 cuire	 et	 vous	 pourriez	 vous	 apercevoir	 qu’un	 tribunal	 abbatial
détient	plus	de	pouvoirs	que	vous	ne	le	croyez,	messire	chevalier,	si	chevalier	vous	êtes,
vous	qui	vous	montrez	si	discourtois	dans	vos	paroles.

L’étranger	se	mit	à	rire	de	bon	cœur.

–	 Il	 est	 aisé	 de	voir	 que	vous	 êtes	 des	 hommes	paisibles,	 dit-il	 avec	 fierté.	Si	 j’avais
montré	ce	chiffre	–	et	il	désigna	l’insigne	sur	ses	revers	–	soit	sur	un	bouclier	soit	sur	une
oriflamme,	que	ce	fût	dans	les	marches	de	France	ou	d’Écosse,	il	n’est	point	un	chevalier
qui	n’eût	reconnu	la	pile	de	gueules	de	Chandos.

Chandos,	John	Chandos,	fleur	de	la	chevalerie	anglaise,	le	héros	de	cinquante	exploits



audacieux	et	désespérés,	homme	connu	et	honoré	d’un	bout	à	l’autre	de	l’Europe	!	Nigel
le	 regarda	 comme	en	proie	 à	une	vision.	Les	 archers	 reculèrent	 interloqués,	 les	moines,
eux,	se	regroupant	pour	voir	de	plus	près	ce	fameux	soldat	des	guerres	de	France.	L’abbé
changea	de	ton	et	un	sourire	reparut	sur	son	visage	marqué	par	la	colère.

–	Nous	sommes	en	effet	des	hommes	de	paix,	sir	John,	et	peu	instruits	en	héraldique.
Mais	si	puissants	que	soient	les	murs	de	notre	abbaye,	ils	ne	sont	cependant	pas	si	épais
que	la	renommée	de	vos	exploits	n’ait	pu	les	franchir	et	atteindre	nos	oreilles.	S’il	est	de
votre	 bon	 plaisir	 de	 porter	 intérêt	 à	 ce	 jeune	 homme	 qui	 a	 été	 mal	 guidé,	 il	 ne	 nous
appartient	point	de	contrecarrer	cette	louable	intention,	ni	de	refuser	cette	grâce	que	vous
requérez	de	nous.	Bien	au	contraire	!	Je	suis	heureux	qu’il	puisse	avoir	un	homme	tel	que
vous	pour	lui	donner	exemple,	en	tant	qu’ami.

–	 Je	 vous	 sais	 gré	 de	 votre	 courtoisie,	 mon	 bon	 Père	 abbé,	 fit	 Chandos	 d’un	 ton
négligent,	mais	ce	jeune	homme	possède	un	meilleur	ami	que	moi,	un	ami	très	bon	pour
ceux	 qu’il	 aime,	 mais	 plus	 terrible	 encore	 pour	 ceux	 qu’il	 hait.	 C’est	 de	 sa	 part	 que
j’apporte	un	message.

–	 Je	 vous	 prie,	 très	 honoré	 seigneur,	 de	 me	 bien	 vouloir	 dire	 quel	 est	 ce	 message,
demanda	Nigel.

–	Ce	message,	mon	cher,	est	le	suivant	:	votre	ami	va	arriver	dans	ce	pays	et	demande	à
pouvoir	passer	une	nuit	dans	le	manoir	de	Tilford,	pour	l’amour	et	le	respect	qu’il	porte	à
votre	famille.

–	Certes,	il	sera	le	bienvenu,	répondit	Nigel,	mais	j’espère	qu’il	est	de	ceux	qui	savent
apprécier	la	nourriture	du	soldat	et	coucher	sous	un	humble	toit,	car	nous	ne	pouvons	que
donner	le	meilleur	de	nous-mêmes,	pauvres	comme	nous	le	sommes.

–	C’est	en	effet	un	soldat	et	l’un	des	plus	grands,	répondit	Chandos	en	riant,	et	je	gage
qu’il	a	dormi	déjà	dans	des	endroits	plus	frustes	que	Tilford	Manor.

–	J’ai	bien	peu	d’amis,	seigneur,	fit	Nigel	étonné,	et	 je	vous	saurais	gré	de	me	dire	 le
nom	de	ce	gentilhomme.

–	Son	nom	est	Édouard.

–	Sir	Édouard	Mortimer	de	Kent,	alors.	Ou	bien,	est-ce	Sir	Édouard	Brocas,	dont	Lady
Ermyntrude	m’a	si	souvent	entretenu	?

–	Non,	 il	 n’est	 connu	que	 sous	 le	 seul	 nom	d’Édouard.	Si	 vous	 voulez	 savoir	 l’autre
nom,	il	est	:	Plantagenêt.	Car	celui	qui	demande	asile	sous	votre	toit	n’est	autre	que	votre
seigneur	lige	et	le	mien,	Sa	Gracieuse	Majesté	le	roi	Édouard	d’Angleterre.



6Chapitre
LADY	ERMYNTRUDE	OUVRE	LE	COFFRE	DE	FER

Ce	fut	comme	dans	un	rêve	que	Nigel	entendit	ces	paroles	prodigieuses	et	incroyables.	Ce
fut	comme	dans	un	rêve	qu’il	vit	un	abbé	souriant	et	conciliant,	un	procureur	obséquieux
et	un	groupe	d’archers	qui	leur	ouvrirent	le	chemin,	à	lui-même	et	au	messager	du	roi,	au
travers	 de	 la	 foule	 qui	 obstruait	 la	 porte	 de	 la	 salle	 du	 chapitre.	 L’instant	 d’après,	 il
marchait	 à	 côté	de	Chandos,	dans	 le	 cloître	paisible,	 et	 devant	 lui,	 au-delà	de	 la	grande
porte,	 s’étendait	 la	 large	 route	 jaune,	 bordée	 de	 verts	 pâturages.	 L’air	 printanier	 qui
embaumait	l’atmosphère	n’en	était	que	plus	doux	et	plus	parfumé,	après	celui,	glacial,	du
déshonneur	 et	de	 la	 captivité,	qui	venait	de	 refroidir	un	cœur	 si	 ardent.	À	peine	avait-il
franchi	le	portail,	qu’il	se	sentit	tiré	par	la	manche.	Ayant	tourné	le	regard,	il	vit	l’honnête
visage	brun	et	les	yeux	couleur	noisette	de	l’archer	qui	avait	pris	son	parti.

–	Alors,	jeune	seigneur,	fit	Aylward,	qu’avez-vous	à	dire	?

–	Et	que	pourrais-je	vous	dire,	mon	bon	ami,	sinon	vous	remercier	du	fond	du	cœur	?
Par	saint	Paul,	eussiez-vous	été	mon	frère	de	sang	que	vous	ne	m’auriez	pas	défendu	avec
plus	d’énergie.

–	Non,	cela	ne	suffit	point.

Nigel,	 vexé,	 rougit,	 d’autant	 plus	 que	 Chandos,	 l’œil	 critique,	 écoutait	 leur
conversation.

–	Si	vous	avez	entendu	ce	qui	a	été	dit	au	tribunal,	dit-il,	vous	devez	savoir	que	je	ne
jouis	point	en	ce	moment	des	biens	de	ce	monde.	La	peste	noire	et	 les	moines	ont	pesé
lourdement	sur	mes	terres.	C’est	avec	plaisir	que	je	vous	donnerais	une	poignée	d’or	pour
le	service	que	vous	m’avez	témoigné,	si	c’est	ce	que	vous	cherchez.	Mais	je	n’en	ai	point,
et	je	vous	répète	qu’il	vous	faudra	vous	satisfaire	de	mes	remerciements.

–	 Votre	 or	 ne	 m’intéresse	 point,	 répondit	 Aylward,	 d’un	 ton	 bref.	 De	 plus,	 vous
n’achèteriez	point	ma	loyauté,	même	en	remplissant	ma	besace	de	nobles	à	la	rose,	si	je	ne
vous	estimais	point	un	homme.	Mais	je	vous	ai	vu	monter	le	cheval	jaune,	je	vous	ai	vu
faire	front	à	l’abbé	de	Waverley,	et	vous	êtes	le	maître	que	j’aimerais	servir,	si	vous	avez
une	 place	 pour	 un	 homme	 comme	moi.	 J’ai	 vu	 vos	 suivants	 et	 je	 ne	 doute	 point	 qu’ils
furent	 de	 vaillants	 compagnons	 du	 temps	 de	 votre	 grand-père.	Mais	 lequel	 d’entre	 eux
pourrait	encore	tendre	la	corde	d’un	arc	?	Pour	vous,	j’ai	renoncé	au	service	de	l’abbé	de
Waverley.	Où	pourrais-je	trouver	un	autre	poste	maintenant	?	Si	je	reste	ici,	je	ne	pourrai
plus	rien	faire.

–	 Voyons,	 il	 n’y	 a	 point	 là	 de	 difficultés,	 intervint	 Chandos.	 Parbleu,	 un	 archer
audacieux,	 bruyant	 et	 crâneur	 vaut	 son	 pesant	 d’or	 dans	 les	marches	 de	France.	 J’en	 ai
deux	cents	pareils	qui	me	suivent	et	je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	vous	voir	parmi
eux.

–	Je	vous	remercie	pour	votre	offre,	noble	seigneur,	répondit	Aylward,	et	je	préférerais



votre	 bannière	 à	 n’importe	 quelle	 autre	 car	 il	 est	 bien	 connu	 qu’elle	 va	 toujours	 de
l’avant	:	j’ai	assez	entendu	parler	des	guerres	pour	savoir	qu’il	ne	reste	plus	grand-chose	à
piller	 pour	 ceux	 qui	 demeurent	 en	 arrière.	 Cependant	 si	 le	 squire	 veut	 de	 moi,	 je
préférerais	 combattre	 sous	 les	 roses	 de	Loring	 car,	 bien	 que	 je	 sois	 né	 dans	 la	 centurie
d’Eastbourne,	canton	de	Chichester,	j’ai	grandi	et	appris	à	manier	l’arc	dans	ces	terres	et,
en	 tant	 que	 fils	 libre	 d’un	 homme	 libre,	 je	 préférerais	 servir	monseigneur	 plutôt	 qu’un
étranger.

–	Mon	bon	ami,	répondit	Nigel,	je	vous	ai	déjà	dit	que	je	ne	pourrais	en	aucune	façon
vous	récompenser	pour	le	service	que	vous	m’avez	rendu.

–	Si	vous	acceptez	simplement	de	m’emmener	à	la	guerre,	je	me	chargerai	moi-même
de	ma	récompense.	En	attendant,	 je	ne	demande	qu’un	coin	à	votre	table	et	une	toise	de
votre	plancher,	car	il	est	bien	certain	que	la	seule	récompense	que	j’aurai	de	l’abbé	pour
mon	 exploit	 de	 ce	 jour,	 ce	 sera	 le	 fouet	 pour	mes	 reins	 et	 le	 tabouret	 pour	mes	 pieds.
Samkin	Aylward	est	votre	homme,	 squire	Nigel,	 à	partir	de	cette	heure	et,	 sur	 les	os	de
mes	doigts,	que	le	diable	m’emporte	s’il	doit	vous	arriver	de	le	regretter	!

Ce	disant,	 il	porta	la	main	à	son	casque	d’acier	en	guise	de	salut,	rejeta	son	grand	arc
jaune	sur	le	dos	et	suivit	son	nouveau	maître	à	quelques	pas.

–	Pardieu,	j’arrive	à	la	bonne	heure,	s’exclama	Chandos.	Venant	de	Windsor,	je	me	suis
rendu	directement	à	votre	manoir	que	j’ai	trouvé	vide,	à	l’exception	d’une	vieille	dame	qui
m’a	fait	part	de	vos	ennuis.	De	là,	je	me	suis	rendu	à	l’abbaye	et	je	ne	suis	point	parvenu
trop	tôt,	car	je	vous	assure	que	le	tableau	n’avait	rien	de	réjouissant	avec	ces	flèches	prêtes
à	 vous	 transpercer	 le	 corps,	 et	 les	 clochettes,	 livres	 de	 prières	 et	 autres	 candélabres
destinés	à	prendre	soin	de	votre	âme.	Mais,	si	je	ne	me	trompe,	voici	la	bonne	dame.

C’était	en	effet	la	grande	silhouette	de	Lady	Ermyntrude,	maigre,	voûtée,	appuyée	sur
un	bâton,	qui	était	apparue	à	la	porte	du	manoir	et	s’avançait	pour	les	accueillir.	Elle	éclata
de	rire	et	brandit	son	bâton	dans	la	direction	de	l’imposant	monastère	lorsqu’on	la	mit	au
courant	de	 la	déconfiture	de	 l’abbaye.	Elle	 les	 conduisit	 ensuite	dans	 la	grande	 salle	où
l’on	avait	préparé	tout	ce	qu’ils	pouvaient	offrir	de	mieux	à	leur	illustre	visiteur.	Elle	avait
elle-même	 dans	 les	 veines	 du	 sang	 de	 Chandos,	 dont	 on	 pouvait	 retrouver	 la	 trace	 au
travers	des	Grey,	Multon,	Valence,	Montague	et	autres	grandes	familles,	à	tel	point	que	le
repas	fut	pris	et	presque	digéré	avant	qu’elle	en	eût	terminé	d’un	imbroglio	de	mariages	et
alliances,	avec	les	partitions,	rebattements,	pièces	honorables	et	modifications	par	lesquels
on	pouvait	dresser	le	blason	des	deux	familles	pour	prouver	leur	commune	origine.	Même
si	 l’on	 remontait	 jusqu’à	 la	conquête	et	 en	deçà,	 il	n’était	pas	un	arbre	généalogique	de
noblesse	dont	chaque	pousse,	chaque	bourgeon,	ne	fût	lié	à	Lady	Ermyntrude.

Lorsque	 la	 table	 fut	 ôtée	 et	 que	 les	 trois	 personnages	 se	 trouvèrent	 seuls,	 Chandos
transmit	son	message	à	la	dame.

–	Le	roi	Édouard	n’a	jamais	oublié	le	noble	chevalier	votre	fils,	Sir	Eustace.	Il	doit	se
rendre	 à	Southampton	 la	 semaine	prochaine	et	 je	 suis	 son	avant-courrier.	 Il	m’a	prié	de
vous	dire,	noble	Dame,	qu’il	viendrait	par	Guildford	afin	de	pouvoir	passer	une	nuit	sous
votre	toit.

La	vieille	dame	rougit	de	plaisir	mais	pâlit	soudain,	vexée	par	les	termes	mêmes.



–	C’est	en	vérité	un	grand	honneur	pour	 la	maison	de	Loring,	bien	que	notre	 toit	soit
humble	et,	comme	vous	l’avez	pu	voir,	notre	pitance	bien	simple.	Le	roi	ne	se	doute	point
que	nous	sommes	aussi	pauvres.	Je	crains	que	nous	ne	passions	pour	grossiers	et	avares	à
ses	yeux.

Mais	Chandos	écarta	ses	craintes.	La	suite	du	roi,	dans	laquelle	ne	se	trouvaient	pas	de
dames,	logerait	au	château	de	Farnham.	Tout	roi	qu’il	était,	il	se	souciait	peu	de	ses	aises,
en	vaillant	soldat	qu’il	était	resté.	Et	de	toute	façon,	puisqu’il	avait	annoncé	sa	venue,	 il
leur	 fallait	 y	 faire	 face	du	mieux	qu’ils	pouvaient.	Enfin,	 avec	beaucoup	de	délicatesse,
Chandos	offrit	sa	propre	bourse	si	elle	pouvait	les	aider	dans	la	circonstance.	Mais	Lady
Ermyntrude	avait	déjà	retrouvé	son	calme.

–	Non,	noble	cousin,	cela	ne	se	peut	faire.	Je	vais	préparer	pour	le	roi	tout	ce	qui	sera
possible,	en	me	souvenant	que,	si	la	maison	de	Loring	ne	peut	rien	donner	de	plus,	elle	a
toujours	mis	son	sang	à	sa	disposition.

Chandos	devait	encore	se	rendre	à	Farnham	Castle	et	au-delà,	mais	il	exprima	le	désir
de	 prendre	 un	 bain	 chaud	 avant	 de	 se	mettre	 en	 route	 car,	 comme	 la	 plupart	 des	 autres
chevaliers,	il	aimait	à	se	plonger	dans	l’eau	la	plus	chaude	qu’il	pût	supporter.	Ainsi	donc
le	bain,	une	grande	cuve	cerclée,	plus	 large	mais	plus	courte	qu’une	baratte,	 fut	 installé
dans	la	chambre	d’hôte	et	ce	fut	là	que	Nigel	tint	compagnie	à	Chandos	qui	se	détendait
dans	l’eau.

Nigel,	perché	sur	le	côté	du	haut	lit,	balançant	ses	jambes	dans	le	vide,	regardait	d’un
air	étonné	et	amusé	l’étrange	visage,	les	cheveux	blonds	hirsutes	et	les	épaules	musclées
du	fameux	guerrier,	le	tout	disparaissant	légèrement	dans	une	épaisse	colonne	de	vapeur.	Il
était	 d’humeur	 bavarde,	 aussi	 Nigel	 l’assaillit-il	 de	 mille	 questions	 sur	 les	 guerres,
s’accrochant	 à	 chaque	 mot	 proféré	 en	 réponse,	 comme	 si	 l’autre	 eût	 été	 l’oracle	 des
Anciens	 parlant	 au	 travers	 de	 la	 fumée	 ou	 d’un	 nuage.	 Pour	 Chandos	 lui-même,	 vieux
guerrier	aux	yeux	de	qui	la	guerre	avait	perdu	toute	sa	fraîcheur,	ce	fut	un	rappel	de	son
ardente	 jeunesse	que	d’entendre	les	vives	questions	de	Nigel	et	de	noter	 l’attention	avec
laquelle	il	l’écoutait.

–	Parlez-moi	du	pays	de	Galles,	noble	seigneur,	demanda	Nigel.	Quelle	sorte	de	soldats
sont	les	Gallois	?

–	Ce	 sont	 de	 vaillants	 guerriers,	 répondit	 Chandos	 en	 barbotant	 dans	 son	 bain.	Vous
avez	 des	 chances	 d’avoir	 de	 bonnes	 escarmouches	 dans	 leurs	 vallées	 lorsque	 vous	 y
chevauchez	avec	une	petite	suite.	Ils	flamboient	comme	un	buisson	d’ajoncs,	mais	si	vous
parvenez	 à	 en	 faire	 baisser	 la	 chaleur	 pendant	 un	 court	 instant,	 il	 arrive	 qu’ils	 se
refroidissent.

–	Et	les	Écossais	?	Vous	leur	avez	fait	la	guerre	aussi,	à	ce	que	j’ai	compris.

–	Les	chevaliers	écossais	ne	reconnaissent	aucun	maître	au	monde	et	celui	qui	peut	tenir
tête	aux	meilleurs	d’entre	eux,	que	ce	soit	un	Douglas,	un	Murray	ou	un	Seaton,	celui-là
n’a	plus	rien	à	apprendre.	Si	vaillant	que	vous	soyez,	vous	en	trouverez	toujours	un	aussi
vaillant	que	vous,	lorsque	vous	chevaucherez	vers	le	nord.	Si	les	Gallois	sont	semblables	à
un	feu	d’ajoncs,	alors,	pardieu	!	les	Écossais	sont	comme	la	tourbe,	car	ils	se	consument
lentement	et	vous	n’en	viendrez	jamais	à	bout.	J’ai	passé	de	bien	bonnes	heures	dans	les
marches	d’Écosse,	car,	quand	bien	même	il	n’y	a	point	de	guerre,	les	Percy	d’Alnwick	ou



le	 gouverneur	 de	 Carlisle	 peuvent	 toujours	 soulever	 une	 petite	 querelle	 avec	 les	 clans
frontaliers.

–	 Il	 me	 souvient	 que	 mon	 père	 avait	 coutume	 de	 dire	 qu’ils	 étaient	 de	 valeureux
lanciers.

–	Les	meilleurs	au	monde,	car	leurs	lances	ont	douze	pieds	de	long	et	ils	marchent	en
rangs	très	serrés.	Mais	leurs	archers	sont	plus	faibles,	sauf	peut-être	les	hommes	d’Ettrick
ou	de	Selkirk	qui	sont	originaires	des	forêts…	Nigel,	veuillez	ouvrir	la	fenêtre	treillissée,
je	 vous	 prie.	 Il	 y	 a	 ici	 par	 trop	 de	 vapeur…	Par	 contre,	 au	 pays	 de	Galles,	 ce	 sont	 les
lanciers	qui	 sont	 faibles,	 et	 il	 n’est	point	d’archers	dans	ces	 îles	 comme	 les	hommes	de
Gwant	avec	leurs	arcs	en	orme	:	leur	puissance	est	telle	que	j’ai	connu	un	chevalier	qui	eut
sa	monture	tuée	sous	lui	après	que	la	flèche	eut	traversé	ses	chausses	de	mailles,	sa	cuisse
et	sa	selle.	Mais	maintenant,	qu’est-ce	que	la	flèche,	comparée	à	ces	nouvelles	balles	de
métal	projetées	par	 la	poudre	et	qui	déchirent	une	armure	comme	une	pierre	 le	fait	d’un
œuf	!	Nos	pères	ne	connaissaient	point	cela.

–	Alors,	 tant	mieux	pour	nous,	 s’écria	Nigel,	 puisqu’il	 y	 aura	 au	moins	une	 aventure
honorable	qui	sera	bien	à	nous.

Chandos	eut	un	petit	rire	et	tourna	vers	le	jeune	homme	rougissant	un	regard	chargé	de
sympathie.

–	Vous	avez	une	façon	de	parler	qui	me	rappelle	les	vieux	que	j’ai	connus	au	temps	de
ma	jeunesse,	dit-il.	C’étaient	de	vrais	paladins	et	ils	parlaient	tout	comme	vous.	Bien	que
vous	soyez	fort	jeune,	vous	appartenez	à	un	autre	âge.	Où	donc	avez-vous	pris	cette	façon
de	penser	et	de	vous	exprimer	?

–	Je	n’ai	eu	qu’une	seule	préceptrice	:	Lady	Ermyntrude.

–	 Pardieu,	 elle	 a	 dressé	 un	 fauconneau	 qui	 est	 prêt	 à	 fondre	 sur	 une	 noble	 proie.
J’aimerais	 être	 le	premier	à	vous	déchaperonner.	Ne	voulez-vous	point	 chevaucher	avec
moi	dans	les	guerres	?

Des	larmes	sautèrent	aux	yeux	de	Nigel	qui	manqua	broyer	la	grande	main	qui	pendait
hors	de	la	cuve.

–	 Par	 saint	 Paul	 !	 que	 pourrais-je	 souhaiter	 de	 mieux	 au	 monde	 ?	 Je	 n’aime	 guère
l’abandonner	car	elle	n’a	personne	pour	prendre	soin	d’elle.	Mais	si	cela	pouvait	se	faire…

–	La	main	du	roi	peut	faire	beaucoup.	N’en	dites	rien	avant	qu’il	soit	ici.	Mais	si	vous
voulez	chevaucher	avec	moi…

–	 Qu’est-ce	 donc	 qu’un	 homme	 pourrait	 souhaiter	 de	 mieux	 ?	 Est-il	 un	 écuyer	 en
Angleterre	 qui	 ne	 voulût	 servir	 sous	 la	 bannière	 de	 Chandos	 ?	 Et	 où	 allez-vous,	 noble
seigneur	?	Et	quand	partez-vous	?	Sera-ce	pour	l’Écosse	?	Pour	l’Irlande,	peut-être	?	Pour
la	France	?	Mais	hélas	!	Hélas	!…

Le	visage	 exalté	 s’était	 soudain	 assombri.	 Pendant	 un	 instant,	 il	 avait	 oublié	 qu’il	 ne
pouvait	pas	plus	se	payer	une	armure	que	de	la	vaisselle	d’or.	Et	d’un	seul	coup,	tous	ses
espoirs	furent	abattus.	Ah,	ces	sordides	soucis	matériels	qui	viennent	toujours	s’interposer
entre	nos	rêves	et	leur	accomplissement	!	Le	squire	d’un	tel	seigneur	se	devait	d’être	bien
équipé.	Et	cependant	toute	la	fortune	de	Tilford	n’y	suffirait	point.



Mais	Chandos,	 dont	 l’intelligence	 était	 vive	 et	 qui	 avait	 une	 grande	 connaissance	 du
monde,	avait	aussitôt	deviné	la	cause	de	ce	soudain	changement.

–	Si	vous	combattez	sous	ma	bannière,	ce	sera	à	moi	qu’il	reviendra	de	vous	pourvoir
en	armes.	Non,	je	n’admettrai	point	de	réplique	!

Mais	Nigel	secoua	tristement	la	tête.

–	Ce	n’est	point	possible	!	Lady	Ermyntrude	vendrait	cette	vieille	demeure	et	jusqu’au
dernier	 pouce	 de	 terrain	 plutôt	 que	 de	 me	 permettre	 d’accepter	 cette	 offre	 généreuse.
Cependant	je	ne	désespère	point	car,	la	semaine	dernière,	j’ai	fait	l’acquisition	d’un	noble
palefroi	sans	débourser	un	penny.	Peut-être	aurai-je	 l’occasion	de	me	procurer	 toute	une
armure	de	la	même	façon.

–	Et	comment	avez-vous	eu	ce	cheval	?

–	Il	m’a	été	donné	par	les	moines	de	Waverley.

–	Merveilleux	!…	Mais,	pardieu	 !	après	ce	que	 j’ai	vu,	 je	me	serais	attendu	qu’ils	ne
vous	donnassent	que	leur	malédiction.

–	Ils	n’avaient	que	faire	de	cette	bête	et	me	l’ont	offerte.

–	Il	vous	suffira	donc	de	trouver	quelqu’un	qui	n’ait	que	faire	d’une	armure	et	qui	vous
la	 donne.	 J’espère	 cependant	 que	 vous	 aurez	 de	meilleures	 dispositions	 d’esprit	 et	 que
vous	me	permettrez	de	vous	équiper	pour	la	guerre,	puisque	la	bonne	Dame	a	prouvé	que
j’étais	votre	cousin.

–	Mille	grâces,	noble	seigneur	!	Si	je	devais	m’adresser	à	quelqu’un,	ce	serait	à	vous,
mais	 il	 est	d’autres	moyens	que	 j’aimerais	d’abord	essayer…	Mais	 je	vous	prie,	bon	sir
John,	de	me	parler	de	vos	nobles	combats	à	la	lance	contre	les	Français,	car	le	pays	tout
entier	retentit	des	légendes	de	vos	exploits,	et	j’ai	entendu	dire	que,	en	une	matinée,	trois
champions	avaient	succombé	devant	votre	lance.	Est-ce	vrai	?

–	Ces	cicatrices	sur	mon	corps	en	font	foi,	mais	ce	n’était	là	que	folies	de	jeunesse.

–	Comment	pouvez-vous	appeler	cela	des	folies	?	Ne	sont-ce	point	là	les	moyens	de	se
gagner	un	honorable	avancement	et	le	cœur	d’une	dame	?

–	 Ce	 que	 vous	 dites	 est	 vrai,	 Nigel.	 À	 votre	 âge,	 un	 homme	 se	 doit	 d’avoir	 la	 tête
chaude	et	de	porter	haut	le	cœur.	J’étais	moi	aussi	doué	des	deux,	et	je	combattais	pour	ma
dame,	 parce	 que	 j’en	 avais	 fait	 vœu,	 ou	 tout	 simplement	 parce	 que	 tel	 était	 mon	 bon
plaisir.	Mais	lorsqu’on	grandit	et	qu’on	commande	d’autres	hommes,	il	y	a	aussi	certaines
choses	 auxquelles	 il	 faut	 penser.	 On	 réfléchit	 moins	 à	 son	 honneur	 personnel	 qu’à	 la
sécurité	de	 ses	 troupes.	Ce	ne	 sont	plus	votre	 lance,	votre	épée	ou	votre	bras	qui	 feront
changer	 le	 destin	 d’une	 bataille,	mais	 une	 tête	 froide	 et	 raisonnée	 qui	 peut	 vous	 sauver
d’une	 situation	 désespérée.	Celui	 qui	 sait	 choisir	 le	 bon	moment	 pour	 faire	 charger	 ses
cavaliers	ou	pour	leur	enjoindre	de	mettre	pied	à	terre	avant	de	continuer	le	combat,	celui
qui	 sait	mêler	 ses	 archers	 et	 ses	 hommes	d’armes	 de	 façon	 à	 se	 soutenir	mutuellement,
celui	qui	sait	tenir	ses	réserves	à	l’écart	et	ne	les	faire	intervenir	que	lorsqu’elles	peuvent
faire	 pencher	 le	 plateau	 de	 la	 balance,	 celui	 dont	 l’œil	 vif	 sait	 découvrir	 les	 terrains
marécageux	ou	accidentés	–	celui-là	vaut	bien	plus	dans	une	armée	que	tous	les	Roland,
Olivier	et	autres	preux	chevaliers.



–	Cependant,	noble	seigneur,	si	ses	chevaliers	lui	font	défaut,	tout	son	travail	de	tête	ne
servira	de	rien.

–	C’est	 très	vrai,	Nigel.	Aussi,	puissent	 tous	les	squires	partir	en	guerre	avec	un	cœur
aussi	 ardent	 que	 le	 vôtre.	Mais	 il	 ne	me	 faut	 plus	 tarder,	 car	 le	 service	 du	 roi	 ne	 peut
attendre.	Je	vais	me	vêtir	et,	lorsque	j’aurai	pris	congé	de	la	bonne	Dame	Ermyntrude,	je
m’en	irai	à	Farnham.	Mais	vous	me	reverrez	ici	le	jour	de	l’arrivée	du	roi.

Ainsi	donc,	Chandos	s’en	fut	ce	soir-là,	poussant	son	cheval	dans	les	paisibles	allées	et
pinçant	 son	 luth,	 car	 il	 aimait	 la	 musique	 et	 était	 connu	 pour	 ses	 chants	 joyeux.	 Les
habitants	 apparaissaient	 devant	 leurs	 demeures,	 riant	 et	 battant	 des	 mains	 pour
accompagner	 la	 voix	 riche	 qui	 s’élevait	 puis	 retombait	 en	 douces	 modulations	 dans
l’allègre	pincement	des	cordes.	Et	peu	de	ceux	qui	le	voyaient	passer	auraient	pu	se	douter
que	cet	étrange	chevalier	aux	cheveux	de	lin	était	le	plus	rude	guerrier	de	toute	l’Europe.
Une	fois	seulement,	alors	qu’il	entrait	dans	Farnham,	un	vieil	homme	d’armes	invalide	et
couvert	de	haillons	courut	vers	 lui	et	s’accrocha	à	son	cheval	comme	un	chien	gambade
autour	des	jambes	de	son	maître.	Chandos	lui	lança	un	mot	aimable	et	une	pièce	d’or	au
moment	où	il	entrait	au	château.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 jeune	Nigel	 et	 Lady	Ermyntrude,	 laissés	 seuls	 en	 face	 de	 leurs
difficultés,	se	regardaient	désespérés.

–	Le	cellier	est	quasi	vide,	fit	Nigel.	Il	reste	deux	tonnelets	de	bière	et	un	fût	de	vin	des
Canaries.	Comment	pourrions-nous	servir	pareils	breuvages	au	roi	et	à	sa	cour	?

–	Il	nous	faudrait	du	vin	de	Bordeaux.	Et	avec	le	veau	marbré,	la	volaille	et	l’oie,	nous
pourrons	faire	assez	pour	le	repas,	s’il	ne	reste	que	pour	une	nuit.	Et	combien	seront-ils	?

–	Une	douzaine,	au	moins.

La	vieille	dame	se	tordit	les	mains	de	désespoir.

–	Non,	ne	le	prenez	pas	ainsi	à	cœur,	chère	Dame,	fit	Nigel.	Nous	n’avons	qu’un	mot	à
dire	 et	 le	 roi	 s’arrêtera	 à	Waverley,	 où	 lui	 et	 sa	 cour	 trouveront	 tout	 ce	 qu’ils	 pourront
désirer.

–	Cela,	 jamais	 !	 se	 récria	Lady	Ermyntrude.	Ce	serait	une	honte	et	une	disgrâce	pour
nous	 si	 le	 roi	 devait	 longer	 notre	 porte	 alors	 qu’il	 a	 gracieusement	 offert	 de	 la	 pousser.
Non,	je	m’en	sortirai.	Jamais	je	n’aurais	cru	être	forcée	un	jour	à	ceci,	mais	je	sais	qu’il	le
voudrait	et	je	le	ferai.

Décrochant	une	clé	qui	pendait	à	sa	ceinture,	elle	se	dirigea	vers	le	vieux	coffre	de	fer.
Le	 grincement	 des	 charnières	 rouillées,	 lorsqu’elle	 souleva	 le	 couvercle,	 prouva	 à
l’évidence	combien	la	vieille	dame	se	tenait	éloignée	du	Saint	des	Saints	de	son	coffre	aux
trésors.	Par-dessus	se	trouvaient	quelques	reliques	de	vieilles	parures	:	un	manteau	de	soie
semé	 d’étoiles	 d’or,	 une	 coiffe	 de	 fils	 d’argent,	 un	 rouleau	 de	 dentelle	 de	 Venise.	 En
dessous	s’empilaient	des	paquets	attachés	avec	de	la	soie,	que	la	vieille	dame	mania	avec
soin	:	un	gant	d’homme	pour	la	chasse,	une	sandale	d’enfant,	des	lacs	d’amour	faits	d’un
ruban	d’un	vert	passé,	quelques	lettres	d’une	écriture	rude	et	une	relique	de	saint	Thomas.
Puis,	du	fond	même	du	coffre,	elle	 tira	 trois	objets	enveloppés	de	soie	qu’elle	déballa	et
posa	sur	 la	 table.	L’un	était	un	bracelet	d’or	brut	dans	 lequel	étaient	enchâssés	des	rubis
non	taillés,	le	second	était	un	plateau	d’or	et	le	troisième	un	hanap	du	même	métal.



–	Vous	m’avez	souvent	déjà	entendu	parler	de	ces	objets,	Nigel,	mais	vous	ne	les	aviez
jamais	vus,	car	voilà	longtemps	que	je	n’ai	plus	ouvert	le	coffre,	de	crainte	que	dans	nos
grands	besoins	nous	ne	soyons	tentés	d’en	faire	de	l’argent.	Je	les	ai	tenus	loin	de	ma	vue
et	même	de	mes	pensées.	Mais	cette	fois,	il	s’agit	de	l’honneur	de	notre	maison	et	il	me
faut	m’en	séparer.	Ce	hanap	est	celui	que	mon	époux,	Sir	Nele	Loring,	gagna	après	la	prise
de	Bagdad,	 alors	que	 ses	 compagnons	 et	 lui	 avaient	 tenu	 la	 lice	depuis	matines	 jusqu’à
vêpres	contre	la	fleur	de	la	chevalerie	française.	Le	plateau	lui	fut	donné	par	le	comte	de
Pembroke	en	souvenir	de	sa	vaillance	sur	le	champ	de	bataille	de	Falkirk…

–	Et	le	bracelet,	chère	Dame	?

–	Vous	n’en	rirez	point,	Nigel	?

–	Certes	non,	pourquoi	le	ferais-je	?

–	Ce	bracelet	fut	le	prix	de	la	reine	de	beauté	qui	me	fut	donné	devant	toutes	les	grandes
dames	d’Angleterre	par	Sir	Nele	Loring,	un	mois	avant	notre	union.	Une	reine	de	beauté,
Nigel	 !	Moi	 !	Vieille	 et	voûtée	comme	vous	me	voyez	maintenant	 !	Cinq	hommes	 sont
tombés	devant	 sa	 lance	avant	qu’il	m’offrît	 ce	bijou.	Et	maintenant,	dans	mes	dernières
années…

–	Non,	non,	chère	et	honorée	Dame,	nous	ne	nous	séparerons	point	de	ce	trésor.

–	 Si,	 Nigel	 ;	 il	 l’aurait	 voulu	 ainsi.	 Je	 l’entends	 presque	me	 le	murmurer	 à	 l’oreille.
L’honneur	 était	 tout	 pour	 lui,	 le	 reste	 rien.	 Enlevez	 cela,	 Nigel,	 avant	 que	 mon	 cœur
faiblisse.	 Demain,	 vous	 porterez	 le	 tout	 à	 Guildford.	 Vous	 y	 verrez	 Thorold,	 l’orfèvre.
Vous	tâcherez	d’en	obtenir	assez	d’argent	pour	faire	face	à	tout	ce	dont	nous	avons	besoin
pour	la	venue	du	roi.

Elle	détourna	le	visage	pour	dissimuler	ses	traits	ridés	et	le	couvercle	du	coffre	de	fer	en
retombant	couvrit	un	sanglot.



7Chapitre
COMMENT	NIGEL	S’EN	FUT	FAIRE	SES	EMPLETTES
À	GUILDFORD

Ce	fut	par	un	beau	matin	de	juin	que	Nigel,	le	cœur	allégé	par	la	jeunesse	et	le	printemps,
quitta	Tilford	pour	s’en	aller	faire	ses	emplettes	à	la	ville	proche	de	Guildford.	Sous	lui,
son	 grand	 cheval	 jaune	 caracolait	 et	 sautillait,	 aussi	 heureux	 et	 léger	 d’esprit	 que	 son
maître.	Dans	l’Angleterre	entière,	on	aurait	difficilement	pu	trouver	un	couple	aussi	ardent
et	débonnaire.	La	route	sablonneuse	serpentait	à	travers	les	bois	de	pins	où	la	brise	douce
fleurait	bon	la	résine	;	elle	traversait	les	downs	couverts	de	bruyères	qui	roulaient	au	nord
et	 au	 sud,	 immenses	 et	 inhabités	 car	 dans	 ces	 terres	 le	 sol	 était	 pauvre	 et	 sans	 eau.	 Il
traversa	 Crooksbury	 Common	 puis	 la	 grande	 bruyère	 de	 Puttenham,	 suivant	 un	 sentier
sablonneux	 qui	 sinuait	 entre	 les	 fougères	 arborescentes	 et	 la	 bruyère,	 car	 il	 désirait
rejoindre	 la	 route	 des	 pèlerins	 à	 l’endroit	 où	 elle	 s’incurvait	 vers	 l’est	 en	 arrivant	 de
Farnham	et	de	Seale.	Tout	en	avançant,	il	tâtait	régulièrement	les	fontes	de	sa	selle	où	il
avait	enfermé,	soigneusement	enveloppés,	les	trésors	de	Lady	Ermyntrude.	À	regarder	la
puissante	encolure	qui	se	balançait	sur	un	rythme	allègre	devant	lui,	à	sentir	l’allure	aisée
du	grand	cheval	et	en	entendant	le	battement	assourdi	de	ses	sabots,	il	aurait	voulu	chanter
et	crier	sa	joie	de	vivre.

Derrière	 lui,	 sur	 le	 poney	 brun	 qui	 avait	 servi	 autrefois	 de	 monture	 à	 Nigel,	 suivait
l’archer	Samkin	Aylward	qui	de	lui-même	avait	pris	la	charge	de	serviteur	personnel	et	de
garde	du	corps.	Ses	larges	épaules	et	sa	gigantesque	poitrine	semblaient	dangereusement
perchées	sur	le	petit	animal,	mais	il	allait	l’amble	en	sifflotant	un	refrain	allègre,	le	cœur
aussi	léger	que	celui	de	son	maître.	Pas	un	homme	qui	n’eût	un	hochement	de	tête,	pas	une
femme	qui	ne	sourît	au	passage	du	jovial	archer	dont	la	plupart	du	temps,	la	tête	tournée
sur	 les	épaules,	 le	 regard	suivait	 le	dernier	 jupon	croisé.	Une	fois	seulement,	 il	 reçut	un
accueil	assez	rude,	venant	d’un	homme	grand,	aux	cheveux	de	neige	et	au	visage	rougeaud
qu’ils	rencontrèrent	dans	la	lande.

–	Le	bonjour,	mon	père,	cria	Aylward.	Comment	cela	va-t-il	à	Crooksbury	?	Comment
se	porte	 la	vache	noire	?	Et	 les	brebis	d’Alton	?	Et	Mary,	 la	 fille	de	 laiterie,	 et	 tous	 les
autres	?

–	C’est	bien	à	toi	de	poser	pareille	question,	bon	à	rien,	répondit	le	vieux.	Tu	as	irrité	les
moines	 de	Waverley	 dont	 je	 suis	 tenancier,	 et	 ils	 veulent	me	prendre	ma	 ferme.	 J’en	 ai
cependant	encore	pour	trois	ans	et,	qu’ils	fassent	ce	qu’ils	veulent,	je	ne	déguerpirai	point
d’ici	 là.	Mais	 je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 je	 perdrais	 un	 jour	mon	 foyer	 à	 cause	 de	 toi,
Samkin.	Et,	si	grand	que	tu	sois,	je	saurais	bien	chasser	la	poussière	de	ce	pourpoint	vert	à
coups	de	branches	de	noisetier,	si	je	te	tenais	à	Crooksbury.

–	Dans	ce	cas,	vous	le	pourrez	faire	demain	matin,	mon	père,	car	je	viendrai	vous	voir.
Mais	 en	 vérité,	 je	 n’ai	 rien	 fait	 d’autre	 à	Waverley	 que	 vous	 n’eussiez	 fait	 vous-même.
Regardez-moi	dans	 les	yeux,	vieille	 tête	chaude,	et	dites-moi	si	vous	seriez	resté	 là	à	ne



rien	faire	alors	que	le	dernier	Loring	–	voyez-le	s’avancer	là-bas,	la	tête	haute	et	l’esprit
dans	les	nuages	–	allait	être	abattu	d’une	flèche	sur	l’ordre	de	ce	moine	plein	de	graisse.	Si
vous	me	dites	que	vous	l’auriez	fait,	je	vous	renie	comme	père.

–	Non,	Samkin,	et,	s’il	en	est	ainsi,	alors	ce	que	tu	as	fait	n’était	peut-être	point	si	mal.
Mais	il	m’est	bien	dur	de	perdre	ma	vieille	ferme,	alors	que	mon	cœur	est	enterré	dans	son
sol.

–	Allons	donc,	bonhomme.	Vous	avez	encore	trois	ans	devant	vous	et	Dieu	sait	ce	qui
peut	se	passer	en	trois	ans.	Avant	ce	temps,	j’aurai	été	à	la	guerre	et,	lorsque	j’aurai	forcé
un	ou	 deux	 coffres	 français,	 vous	 pourrez	 vous	 acheter	 votre	 bonne	 terre	 brune	 et	 vous
gaudir	de	l’abbé	John	ainsi	que	de	ses	baillis.	Ne	suis-je	point	un	homme	tout	comme	Tom
Withstaff	de	Churt	?	Après	six	mois,	il	est	revenu	avec	les	goussets	pleins	de	nobles	à	la
rose	et	une	Française	sur	chaque	bras.

–	Dieu	nous	garde	des	femmes,	Samkin	!	Mais,	s’il	y	a	de	l’argent	à	récolter,	il	est	bien
vrai	que	tu	es	capable	d’en	avoir	ta	part,	tout	comme	n’importe	quel	homme.	Mais	hâte-
toi,	mon	garçon,	ton	maître	a	déjà	passé	la	croupe	de	la	colline.

Saluant	 son	 père	 de	 sa	 main	 gantée,	 l’archer	 planta	 les	 talons	 dans	 les	 flancs	 de	 sa
monture	 et	 eut	 tôt	 fait	 de	 rejoindre	 Nigel.	 Après	 avoir	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 par-dessus
l’épaule,	celui-ci	ralentit	son	allure	et	attendit	que	la	tête	du	poney	fût	à	sa	hauteur.

–	N’ai-je	point	ouï,	archer,	qu’un	hors-la-loi	était	en	liberté	dans	cette	contrée	?

–	Si,	noble	seigneur.	C’était	un	serf	de	Peter	Mandeville.	Mais	il	a	brisé	ses	liens	et	s’est
sauvé	dans	ces	forêts.	Les	gens	l’appellent	l’Homme	sauvage	de	Puttenham.

–	Mais	comment	se	fait-il	qu’on	ne	lui	ait	point	donné	la	chasse	?	Si	cet	homme	est	un
tire-laine	et	un	brigand,	ce	serait	une	belle	occasion	d’en	débarrasser	le	pays.

–	Les	gens	d’armes	de	Guildford	ont	 été	 envoyés	par	deux	 fois	déjà	pour	 s’en	 saisir.
Mais	le	renard	a	plusieurs	terriers,	et	il	est	bien	malaisé	de	l’en	faire	sortir.

–	 Par	 saint	 Paul,	 si	 je	 n’étais	 point	 aussi	 pressé,	 je	 ferais	 bien	 un	 détour	 pour	 le
rechercher.	De	quel	côté	vit-il	?

–	Un	immense	marais	s’étend	au-delà	de	Puttenham	;	au	milieu	se	trouvent	des	grottes
où	lui	et	les	siens	se	cachent.

–	Les	siens	?	Ils	sont	donc	une	bande	?

–	Plusieurs	se	sont	joints	à	lui.

–	Mais	 voilà	 qui	 paraît	 une	 entreprise	 pleine	 d’honneur	 !	Lorsque	 le	 roi	 sera	 venu	 et
parti,	nous	consacrerons	une	journée	aux	hors-la-loi	de	Puttenham.	Je	crains	bien	que	nous
n’ayons	que	peu	de	chances	de	les	rencontrer	au	cours	de	ce	présent	voyage.

–	Ils	attaquent	les	pèlerins	qui	passent	sur	la	route	de	Winchester.	De	plus,	ils	sont	bien
vus	par	les	gens	du	pays,	car	ils	ne	les	volent	point	et	ont	toujours	la	main	secourable	pour
ceux	qui	acceptent	de	les	aider.

–	 Il	 est	 toujours	aisé	d’avoir	 la	main	 secourable	avec	de	 l’argent	volé.	Mais	 je	 crains
qu’ils	ne	se	risquent	point	à	voler	deux	hommes	comme	nous	dont	la	ceinture	est	garnie
d’une	épée.



Ils	 avaient	 franchi	 les	 marais	 sauvages	 et	 étaient	 parvenus	 sur	 la	 grand-route
qu’empruntaient	 les	 pèlerins	 venus	 de	 l’Ouest	 pour	 se	 rendre	 au	 sanctuaire	 national	 de
Canterbury.	 Après	 avoir	 traversé	Winchester,	 la	 route	 suivait	 la	 merveilleuse	 vallée	 de
l’Itchen,	pour	atteindre	Farnham,	où	elle	formait	deux	embranchements,	l’un	qui	suivait	le
Hog’s	Back,	ou	Dos	d’Âne,	 l’autre	qui	 tournait	vers	 le	 sud	en	direction	de	 la	colline	de
Sainte-Catherine,	où	se	dressait	le	sanctuaire	des	pèlerins,	actuellement	en	ruine,	mais	qui
était	alors	un	lieu	auguste	et	très	fréquenté.	C’était	sur	cette	route	que	se	trouvaient	Nigel
et	Aylward	en	se	rendant	à	Guildford.

Comme	 par	 hasard,	 personne	 ne	 prenait	 la	 même	 direction	 qu’eux,	 mais	 ils
rencontrèrent	 des	 groupes	 de	 pèlerins	 qui	 s’en	 revenaient	 avec	 des	 images	 de	 saint
Thomas,	des	coquilles	d’escargot	ou	de	petites	ampoules	de	plomb	sur	leurs	chapeaux	et
des	ballots	d’emplettes	sur	les	épaules.	Ils	étaient	sales	et	en	haillons.	Les	hommes	allaient
à	 pied,	 les	 femmes	 étaient	 portées	 par	 des	 ânes.	 Gens	 et	 bêtes	 cheminaient	 gaiement,
comme	 si	 c’eût	 été	 un	 jour	 faste	 ou	 comme	 s’ils	 avaient	 retrouvé	 déjà	 leur	 foyer.	Avec
quelques	mendiants	ou	ménestrels	couchés	dans	 la	bruyère	de	part	et	d’autre	du	chemin
dans	 l’espoir	 de	 recevoir	 des	 passants	 un	 occasionnel	 farthing,	 ce	 furent	 les	 seules
personnes	qu’ils	rencontrèrent	jusqu’au	village	de	Puttenham.	Le	soleil	était	déjà	chaud	et
il	y	avait	 tout	 juste	assez	de	vent	pour	soulever	 la	poussière	du	chemin,	à	 telle	enseigne
qu’ils	furent	heureux	de	se	nettoyer	le	gosier	en	allant	boire	un	verre	de	bière	au	cabaret
du	 village	 où	 la	 tenancière	 jeta	 un	 au	 revoir	 narquois	 à	Nigel,	 qui	 n’avait	 pas	 eu	 assez
d’attentions	pour	elle,	et	une	gifle	à	Aylward,	qui	en	avait	eu	trop.

De	 l’autre	 côté	 de	 Puttenham,	 la	 route	 traversait	 un	 bois	 de	 chênes	 et	 de	 hêtres,
s’élevant	au-dessus	d’une	végétation	touffue	de	fougères	et	de	ronces.	Ils	y	rencontrèrent
une	patrouille	de	sergents	d’armes.	C’étaient	de	grands	gaillards	bien	montés,	revêtus	de
hoquetons	et	de	bonnets	de	buffle,	armés	de	lances	et	de	sabres.	Leurs	chevaux	avançaient
lentement	sur	le	côté	ombragé	de	la	route.	Ils	s’arrêtèrent	lorsque	les	voyageurs	parvinrent
à	leur	hauteur	pour	leur	demander	s’ils	avaient	été	molestés	en	chemin.

–	Prenez	garde,	leur	dirent-ils,	car	l’Homme	sauvage	et	son	épouse	courent	les	routes.
Hier	encore,	ils	ont	abattu	un	marchand	de	l’Ouest	et	lui	ont	pris	cent	couronnes.

–	Son	épouse	?

–	Oui,	elle	est	toujours	à	ses	côtés	et,	si	lui	a	la	force,	elle	a	l’intelligence.	J’espère	bien
un	matin	voir	leurs	deux	têtes	sur	l’herbe	verte.

La	patrouille	continua	son	chemin	vers	Farnham,	s’éloignant,	comme	il	fut	prouvé	par
la	 suite,	 des	voleurs	 qui	 l’avaient	 très	 certainement	 épiée	des	buissons	bordant	 la	 route.
Derrière	une	courbe	de	cette	route,	Nigel	et	Aylward	aperçurent	une	grande	et	gracieuse
femme	qui	se	tordait	les	mains	en	pleurant,	assise	sur	le	bord	du	chemin.	À	la	vue	d’une
telle	beauté	en	détresse,	Nigel	éperonna	Pommers,	qui	en	trois	bonds	le	déposa	aux	pieds
de	la	malheureuse.

–	Que	vous	arrive-t-il,	gente	Dame	?	demanda-t-il.	Quelque	chose	en	quoi	je	puisse	être
votre	 ami	 ?	 Ou	 est-il	 possible	 que	 quelqu’un	 ait	 eu	 le	 cœur	 assez	 dur	 pour	 vous	 faire
injure	?

Elle	se	releva	et	tourna	vers	lui	un	visage	illuminé	par	l’espoir	et	la	prière.



–	Oh	!	sauvez,	je	vous	prie,	mon	pauvre	père	!	Peut-être	avez-vous	vu	les	gens	d’armes.
Ils	viennent	de	nous	dépasser	mais	je	crains	qu’ils	ne	soient	hors	de	portée	de	voix.

–	En	effet,	ils	sont	éloignés,	mais	nous	pourrions	vous	servir	tout	aussi	bien.

–	Alors,	faites	vite,	je	vous	prie	!	Peut-être	le	mettent-ils	à	mort	en	ce	moment	même.
Ils	 l’ont	 entraîné	dans	 les	buissons	 là-bas,	 où	 je	 l’ai	 entendu	geindre	 faiblement.	Hâtez-
vous,	je	vous	implore.

Nigel	sauta	à	bas	de	son	cheval	et	jeta	les	rênes	à	Aylward.

–	Non,	cria	celui-ci,	allons-y	ensemble.	Combien	de	brigands	y	avait-il,	gente	Dame	?

–	Deux	grands	gaillards.

–	Dans	ce	cas,	j’y	vais	aussi.

–	Non,	ce	n’est	pas	possible,	répliqua	Nigel.	Le	bois	est	trop	dense	pour	les	chevaux	et
nous	ne	pouvons	les	abandonner	sur	le	chemin.

–	Mais	je	les	garderai,	intervint	la	femme.

–	 Pommers	 ne	 se	 laisse	 pas	 facilement	 garder.	 Reste	 ici,	 Aylward,	 jusqu’à	 ce	 que	 je
revienne.	N’en	bouge	point	!	C’est	un	ordre.

Sur	ces	mots,	l’œil	joyeux	et	scintillant	de	l’espoir	d’une	aventure,	Nigel	tira	son	épée	et
s’enfonça	dans	le	bois.	Il	courut	loin	et	vite,	de	clairière	en	clairière,	écartant	les	buissons,
bondissant	par-dessus	les	ronces,	léger	comme	un	jeune	daim,	cherchant	d’un	côté	puis	de
l’autre,	tendant	l’oreille	pour	surprendre	un	son,	mais	n’entendant	que	le	roucoulement	des
ramiers	;	il	continua,	ayant	toujours	en	esprit,	derrière	lui,	la	femme	en	larmes	et,	devant,
l’homme	prisonnier.	Ce	ne	fut	que	lorsqu’il	commença	d’avoir	mal	aux	pieds	et	d’être	à
bout	de	 souffle	qu’il	 s’arrêta	en	portant	 la	main	au	côté	en	se	 souvenant	qu’il	 lui	 fallait
encore	s’occuper	de	ses	propres	affaires	et	qu’il	était	temps	pour	lui	de	reprendre	sa	route.

Pendant	ce	temps,	Aylward	avait	eu	recours	à	un	moyen	plus	fruste	et	plus	personnel	de
consoler	la	jeune	femme	qui	sanglotait,	le	visage	contre	la	selle	de	Pommers.

–	Allons,	ne	pleurez	point,	ma	toute	belle.	Cela	me	fait	jaillir	les	larmes	aux	yeux	que
de	vous	en	voir	verser	ainsi	à	torrents.

–	Hélas,	 bon	 archer,	 c’était	 le	meilleur	 des	 pères…	 si	 bon,	 si	 doux	 !	 Si	 vous	 l’aviez
connu,	je	suis	sûre	que	vous	l’auriez	aimé.

–	Allons,	allons,	il	n’aura	même	pas	une	égratignure.	Squire	Nigel	va	nous	le	ramener
bientôt.

–	 Non,	 non,	 jamais	 plus	 je	 ne	 le	 reverrai	 !	 Soutenez-moi,	 bon	 archer,	 je	 me	 sens
défaillir.

Aylward	passa	aussitôt	le	bras	autour	de	la	taille	souple.	La	femme	se	cramponna	de	la
main	à	son	épaule.	Son	visage	pâle	 regarda	derrière	et	ce	 fut	une	 lueur	de	 joie	dans	ses
yeux,	un	éclair	d’attente	et	de	 triomphe	qui	avertit	 soudain	 le	brave	garçon	d’un	danger
qui	le	menaçait.

Il	se	dégagea	de	l’étreinte	de	la	femme	et	bondit	de	côté,	tout	juste	à	temps	pour	éviter
un	coup	violent	qui	lui	était	porté	par	un	gros	gourdin	que	maniait	un	homme	plus	grand	et



plus	puissant	que	lui.	Il	eut	la	brève	vision	de	grandes	dents	qui	grinçaient	d’un	air	féroce,
d’une	 barbe	 en	 broussaille	 et	 de	 deux	 yeux	 de	 chat	 sauvage.	 Une	 seconde	 plus	 tard,
Aylward	s’était	rapproché	en	baissant	la	tête	sous	une	autre	volée	de	la	meurtrière	massue.

Les	bras	roulés	autour	du	corps	bien	bâti	du	voleur	et	 le	visage	enfoui	dans	la	grande
barbe,	 Aylward	 souffla,	 força	 et	 souleva.	 Tour	 à	 tour	 avançant	 et	 reculant	 sur	 la	 route
poussiéreuse,	les	deux	hommes	battaient	des	pieds	et	titubaient	dans	une	lutte	atroce	dont
l’enjeu	était	 la	vie.	Par	deux	fois,	Aylward	avait	manqué	d’être	 jeté	au	sol	par	 la	grande
force	du	hors-la-loi,	et	à	deux	reprises	sa	jeunesse	et	son	adresse	d’archer	lui	permirent	de
reprendre	son	étreinte	et	son	équilibre.	Puis	ce	fut	son	tour.	Il	glissa	la	jambe	dans	le	creux
du	 genou	 de	 l’autre	 qu’il	 fit	 basculer	 d’une	 forte	 poussée.	 Le	 hors-la-loi	 tomba	 à	 la
renverse	en	poussant	un	cri	rauque.	Il	avait	à	peine	touché	le	sol,	qu’Aylward	avait	déjà	le
genou	sur	lui,	avec	son	épée	dans	la	barbe,	pointée	sur	sa	poitrine.

–	Par	les	os	de	ces	dix	doigts	!	lui	souffla-t-il,	un	mot	de	plus	et	ce	sera	ton	dernier.

Mais	 l’homme	 demeura	 immobile	 car	 il	 avait	 été	 quelque	 peu	 étourdi	 par	 la	 chute,
Aylward	 regarda	 autour	 de	 lui	mais	 la	 femme	 avait	 disparu.	 Elle	 s’était	 glissée	 dans	 la
forêt	au	premier	coup.	L’archer	se	mit	alors	à	craindre	pour	son	maître	qui,	lui	aussi,	avait
peut-être	été	attiré	dans	quelque	guet-apens.	Mais	ses	craintes	furent	de	courte	durée,	car
Nigel	 reparut	 bientôt,	 courant	 sur	 la	 route	 qu’il	 avait	 retrouvée	 à	 quelque	 distance	 de
l’endroit	où	il	l’avait	quittée.

–	Par	saint	Paul	!	s’écria-t-il.	Quel	est	donc	cet	homme	sur	lequel	tu	es	perché	?	Et	où
donc	 est	 la	 dame	 qui	 nous	 fit	 l’honneur	 de	 nous	 demander	 de	 l’aide.	 Je	 n’ai,	 hélas,	 pu
retrouver	son	père.

–	Ne	 vous	 en	 plaignez	 point,	 noble	 seigneur,	 répondit	Aylward,	 car	 j’ai	 avis	 que	 son
père	 doit	 être	 le	 diable.	 Cette	 femme	 est,	 je	 crois,	 l’épouse	 de	 l’Homme	 sauvage	 de
Puttenham.	Et	voici	l’homme	!	Il	a	essayé	de	me	fracasser	la	cervelle	de	son	gourdin.

Le	 hors-la-loi,	 qui	 avait	 ouvert	 un	 œil,	 regarda	 d’un	 air	 menaçant	 celui	 qui	 l’avait
capturé,	puis	le	nouveau	venu.

–	Vous	 avez	de	 la	 chance,	 archer,	 dit-il,	 car	 j’en	 suis	 venu	 aux	mains	 avec	beaucoup
d’hommes	mais	je	ne	puis	me	souvenir	d’un	seul	qui	ait	eu	le	dessus	sur	moi.

–	En	effet,	vous	avez	une	poigne	d’ours,	mais	c’était	le	fait	d’un	lâche	que	de	détourner
mon	attention	sur	votre	 femme	pour	me	briser	 la	 tête	avec	votre	masse.	C’est	aussi	une
vilenie	que	de	 tendre	un	piège	aux	passants	en	 leur	demandant	secours	et	en	les	prenant
par	 la	 pitié,	 si	 bien	 que	 c’était	 notre	 bon	 cœur	 même	 qui	 nous	 mettait	 en	 danger.	 Le
prochain	malheureux	qui,	lui,	aura	peut-être	réellement	besoin	d’aide,	souffrira	à	cause	de
vos	péchés.

–	Lorsque	la	main	du	monde	entier	est	contre	vous,	répondit	le	hors-la-loi,	il	vous	faut
vous	défendre	du	mieux	que	vous	le	pouvez.

–	Vous	méritez	certes	d’être	pendu,	ne	serait-ce	que	parce	que	vous	avez	entraîné	cette
femme,	qui	est	gentille	et	douce,	dans	une	vie	pareille,	fit	Nigel.	Lions	ses	poignets	à	mes
étriers	de	cuir	et	nous	le	conduirons	à	Guildford.

L’archer	tira	de	sa	besace	une	corde	d’arc	de	rechange.	Il	avait	attaché	le	prisonnier	de



la	façon	que	Nigel	lui	avait	dite,	lorsque	ce	dernier	poussa	soudain	un	cri	d’alarme.

–	Vierge	Marie,	où	est	ma	fonte	de	selle	?

Elle	 avait	 été	 coupée	 par	 un	 couteau	 tranchant.	 Seuls	 restaient	 les	 deux	 bouts	 d’une
courroie.	Aylward	et	Nigel	se	regardèrent	consternés.	Le	jeune	écuyer	brandit	 les	poings
de	désespoir	et	s’arracha	les	boucles	blondes.

–	Le	bracelet	de	Lady	Ermyntrude	?	Le	hanap	de	mon	grand-père	!	J’aurais	mieux	aimé
mourir	que	de	 les	perdre	!	Que	vais-je	 lui	dire	?	Je	n’oserai	retourner	avant	de	 les	avoir
retrouvés.	Ah,	Aylward,	comment	les	as-tu	laissé	enlever	?

L’honnête	archer	repoussa	sur	la	nuque	son	casque	de	fer	et	se	gratta	le	crâne.

–	Mais	je	ne	savais	rien.	Vous	ne	m’aviez	point	dit	qu’il	y	avait	des	objets	de	prix	dans
le	 sac,	 sans	 quoi	 j’y	 eusse	 gardé	 un	meilleur	 œil.	 Sans	 aucun	 doute,	 ce	 n’est	 point	 ce
gaillard	qui	l’a	pris	puisque	je	le	tenais	entre	mes	mains.	Ce	ne	peut	être	que	cette	femme
qui	en	a	profité	pour	fuir	en	l’emportant.

Nigel	arpenta	la	route	en	proie	à	la	plus	grande	perplexité.

–	 Je	 la	 suivrais	 jusqu’au	bout	du	monde,	 si	 seulement	 je	 savais	où	 la	 retrouver.	Mais
quant	à	fouiller	ces	bois	pour	l’y	découvrir,	autant	poursuivre	une	souris	dans	un	champ	de
blé.	Bon	saint	Georges,	toi	qui	as	combattu	et	vaincu	le	dragon,	je	te	prie,	au	nom	de	ce
chevaleresque	exploit,	de	me	soutenir	dans	mes	difficultés	!	Deux	cierges	brûleront	devant
ton	autel	à	Godalming,	si	tu	me	fais	retrouver	ma	fonte	de	selle.	Que	ne	donnerais-je	pour
la	ravoir	?

–	Me	donneriez-vous	la	vie	?	demanda	le	hors-la-loi.	Promettez-moi	de	me	laisser	vivre
et	vous	aurez	votre	fonte,	s’il	est	vrai	que	c’est	bien	ma	femme	qui	vous	en	a	dépouillé.

–	Oh	que	non	!	je	ne	puis	faire	cela,	répondit	Nigel.	Mon	honneur	serait	en	jeu,	puisque
cette	perte	m’est	personnelle	et	que	ce	serait	une	honte	publique	que	de	vous	relâcher.	Par
saint	Paul	 !	 ce	 serait	un	acte	peu	 recommandable	que	de	vous	 laisser	 libre	de	voler	des
centaines	d’autres	personnes.

–	Bon,	 dans	 ces	 conditions,	 je	 ne	 vous	 demanderai	 point	 de	me	 laisser	 en	 liberté.	 Si
vous	me	promettez	simplement	que	ma	femme	sera	épargnée,	je	vous	rendrai	votre	sac.

–	Je	ne	puis	vous	faire	pareille	promesse	:	elle	me	forcerait	à	mentir	devant	le	shérif	de
Guildford.

–	Me	donnez-vous	votre	parole	d’intercéder	en	ma	faveur	?

–	Cela,	 je	vous	le	promets,	si	vous	me	rendez	mon	sac,	bien	que	je	ne	sache	point	en
quoi	ma	parole	puisse	vous	servir.	Mais	vos	propos	sont	vains,	car	vous	ne	songez	tout	de
même	pas	que	nous	allons	vous	laisser	partir	avec	l’espoir	de	vous	voir	revenir.

–	Je	ne	vous	demande	point	cela,	répondit	l’Homme	sauvage,	car	je	puis	récupérer	votre
sac	sans	même	bouger	de	l’endroit	où	je	me	trouve.	Ai-je	votre	parole,	sur	votre	honneur
et	tout	ce	qui	vous	est	cher,	de	demander	ma	grâce	?

–	Vous	l’avez	!

–	Et	qu’il	ne	sera	point	fait	de	mal	à	mon	épouse	?



–	Oui	!

Le	hors-la-loi	renversa	la	tête,	poussa	un	long	cri	strident	semblable	au	hurlement	d’un
loup.	 Il	y	eut	un	moment	de	 silence	puis	 le	même	cri,	 clair	 et	perçant,	 s’éleva	à	peu	de
distance	 de	 là	 dans	 la	 forêt.	 L’Homme	 sauvage	 appela	 de	 nouveau	 et	 sa	 compagne	 lui
répondit.	Il	cria	une	troisième	fois,	tout	comme	le	daim	appelle	sa	femelle.	Puis,	dans	une
agitation	de	broussailles,	la	femme	reparut	devant	eux,	grande,	pâle,	dans	toute	sa	grâce.
Sans	un	regard	pour	Aylward	ni	pour	Nigel,	elle	courut	auprès	de	son	époux.

–	Cher	et	doux	seigneur,	pleura-t-elle.	J’espère	qu’ils	ne	vous	ont	point	fait	de	mal.	Je
vous	attendais	près	du	vieux	chêne	et	mon	cœur	saignait	de	ne	point	vous	voir	revenir.

–	J’ai	été	pris,	femme.

–	Jour	maudit	!	Laissez-le,	bons	et	gentils	seigneurs	!	Ne	me	l’enlevez	point.

–	 Ils	 parleront	 pour	 moi	 à	 Guildford,	 fit	 l’Homme	 sauvage.	 Ils	 l’ont	 promis,	 mais
rendez-leur	d’abord	le	sac	que	vous	avez	pris.

Elle	le	tira	de	dessous	son	large	jupon.

–	Le	voici,	doux	seigneur.	Croyez	bien	que	cela	me	fendait	le	cœur	de	vous	l’enlever,
parce	 que	 vous	 aviez	 eu	 pitié	 de	 moi.	 Mais,	 ainsi	 que	 vous	 le	 voyez,	 je	 me	 trouve
maintenant	 dans	 une	 réelle	 et	 profonde	 détresse.	 N’aurez-vous	 point	 pitié	 encore	 ?	 Ne
prendrez-vous	point	compassion,	gentils	seigneurs	!	Je	vous	en	supplie	à	genoux,	très	bon
et	doux	squire.

Nigel	avait	saisi	le	sac,	heureux	de	sentir	que	les	objets	s’y	trouvaient.

–	J’ai	donné	ma	promesse,	dit-il,	 je	ferai	mon	possible.	La	suite	dépend	des	autres.	Je
vous	prie	donc	de	vous	relever,	car	je	ne	puis	promettre	davantage.

–	 Il	me	 faudra	donc	me	contenter,	 lui	dit-elle	en	 se	 relevant,	 le	visage	plus	calme.	 Je
vous	ai	prié	de	prendre	pitié	de	nous,	je	ne	puis	faire	plus.	Mais	avant	de	retourner	dans	la
forêt,	 je	 vous	 conseillerai	 d’être	 sur	 vos	 gardes	 afin	 de	 ne	 point	 perdre	 votre	 sac	 une
seconde	 fois.	Savez-vous	comment	 je	 l’ai	pris,	 archer	?	C’était	pourtant	bien	 simple.	Et
cela	pourrait	 encore	vous	arriver,	 aussi	vais-je	vous	 l’expliquer.	 J’avais	 ce	 couteau	dans
ma	manche.	Il	est	très	petit	et	très	tranchant.	Je	le	fis	glisser	ainsi.	Puis,	alors	que	je	faisais
semblant	de	pleurer	contre	la	selle,	j’ai	tranché	les	courroies	de	cette	façon…

Au	même	moment,	elle	sectionna	la	lanière	qui	attachait	son	mari	et	lui,	plongeant	sous
les	pattes	du	cheval,	se	glissa	tel	un	serpent	dans	les	buissons.	En	passant,	il	avait	frappé
Pommers	par-dessous	 et	 le	 grand	 cheval	 rendu	 enragé	par	 l’insulte	 se	 cabra,	 forçant	 les
deux	hommes	à	 se	 cramponner	 à	 la	bride.	Quand	enfin	 il	 se	 calma,	 il	 n’y	 avait	 plus	de
trace	ni	de	l’Homme	sauvage	ni	de	sa	femme.	Ce	fut	en	vain	qu’Aylward,	son	arc	bandé,
courut	de-ci	delà	entre	les	grands	arbres,	fouillant	les	sombres	fourrés.	Lorsqu’il	revint	sur
la	route,	son	maître	et	lui	se	lancèrent	un	regard	honteux.

–	Je	crois	que	nous	sommes	meilleurs	guerriers	que	geôliers,	dit	Aylward	en	grimpant
sur	son	poney.

Mais	le	froncement	de	sourcils	de	Nigel	se	détendit	en	un	sourire.

–	 Au	 moins,	 nous	 avons	 retrouvé	 ce	 que	 nous	 avions	 perdu.	 Je	 le	 place	 ici	 sur	 le



pommeau	de	ma	selle	et	je	n’en	détacherai	plus	mes	yeux	que	nous	ne	soyons	à	Guildford.

Ils	 allèrent	 ainsi	 leur	 chemin	 jusqu’au	 moment	 où,	 dépassant	 la	 chapelle	 de	 Sainte-
Catherine,	ils	traversèrent	de	nouveau	le	Wey	serpentant.	Ils	se	trouvèrent	alors	dans	une
rue	en	pente	 raide	avec	ses	maisons	en	encorbellement,	 son	hostellerie	de	moines	sur	 la
gauche	où	l’on	pouvait	encore	boire	de	la	bonne	ale,	son	château	de	forme	quadrilatère	à
droite,	bâtiment	non	pas	en	ruine	mais	d’une	architecture	dénotant	force	et	vitalité,	avec
une	 bannière	 blasonnée	 qui	 flottait	 au	 vent	 et	 des	 casques	 de	 fer	 scintillant	 derrière	 les
créneaux.	 Une	 rangée	 de	 masures	 partait	 du	 portail	 pour	 atteindre	 la	 rue	 haute,	 et	 la
deuxième	porte	après	l’église	de	la	Trinité	était	celle	de	l’orfèvre,	Thorold,	riche	bourgeois
et	maire	de	la	ville.

Thorold	 contempla	 longtemps	 et	 avec	 amour	 les	 précieux	 rubis	 et	 le	 fin	 travail	 du
hanap.	Puis	il	se	mit	à	caresser	sa	barbe	florissante	en	se	demandant	s’il	devait	en	donner
cinquante	ou	soixante	nobles,	car	il	savait	très	bien	pouvoir	les	revendre	pour	deux	cents.
Mais	s’il	en	offrait	trop,	son	gain	en	serait	réduit	d’autant.	Par	contre,	s’il	en	offrait	trop
peu,	ce	jeune	homme	pourrait	fort	bien	aller	jusqu’à	Londres	avec	ces	bijoux	:	en	effet	ils
étaient	très	rares	et	de	grande	valeur.	Le	garçon	était	mal	vêtu	et	l’anxiété	se	lisait	dans	ses
yeux.	 Peut-être	 était-il	 pressé	 par	 le	 besoin	 et	 ignorait-il	 la	 valeur	 réelle	 de	 ce	 qu’il
apportait.	Le	marchand	allait	le	sonder.

–	Ces	objets	sont	vieux	et	hors	de	mode,	noble	seigneur.	Des	pierres,	je	puis	à	peine	dire
si	elles	sont	de	bonne	qualité	ou	non,	car	elles	sont	ternes	et	brutes.	Si	vous	ne	me	faites
point	un	prix	trop	élevé,	je	pourrai	les	ajouter	à	mon	stock,	bien	que	cette	boutique	ait	été
installée	pour	vendre	et	non	pour	acheter.	Combien	en	demandez-vous	?

Nigel,	perplexe,	arqua	les	sourcils.	C’était	 là	un	jeu	dans	lequel	ni	son	cœur	ardent	ni
ses	membres	 souples	 ne	 pouvaient	 lui	 venir	 en	 aide.	C’était	 la	 force	 nouvelle	 dominant
l’ancienne	 :	 le	 commerçant	 contre	 le	 guerrier,	 l’abaissant,	 l’affaiblissant	 à	 travers	 les
siècles,	jusqu’à	en	faire	son	esclave,	son	serf.

–	Je	ne	sais	que	demander,	brave	homme,	répondit	Nigel.	 Il	ne	me	sied	pas	plus	qu’à
quiconque	portant	un	nom	de	marchander	ou	de	lésiner.	Vous	connaissez	la	valeur	de	cet
objet	 car	 c’est	 votre	 profession	 de	 la	 connaître.	 Lady	 Ermyntrude	 a	 besoin	 d’argent.	 Il
nous	le	faut	pour	la	venue	du	roi.	Ainsi	donc	donnez-moi	ce	que	vous	estimez	juste	et	n’en
parlons	plus.

L’orfèvre	sourit.	L’affaire	se	présentait	plus	simple	et	plus	 intéressante	qu’il	ne	l’avait
cru.	 Il	 avait	 eu	 l’intention	d’offrir	 cinquante	nobles	 :	 ce	 serait	 certes	un	péché	que	d’en
donner	plus	de	vingt-cinq.

–	Mais	je	ne	saurai	qu’en	faire	quand	je	les	aurai.	Cependant	je	ne	veux	point	discuter
pour	vingt	nobles	dans	une	affaire	qui	concerne	le	roi.

Le	 cœur	 de	 Nigel	 devint	 de	 plomb	 car	 cette	 somme	 ne	 lui	 permettait	 même	 pas
d’acheter	 la	 moitié	 de	 ce	 qu’il	 lui	 fallait.	 Il	 était	 évident	 que	 Lady	 Ermyntrude	 avait
surestimé	ses	trésors.	Il	ne	pouvait	cependant	retourner	les	mains	vides.	Ainsi	donc,	si	les
vingt	 nobles	 représentaient	 la	 valeur	 réelle,	 comme	 ce	 brave	 homme	 le	 lui	 assurait,	 il
fallait	s’en	contenter	et	les	accepter.

–	Je	suis	quelque	peu	troublé	par	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	mais	vous	en	savez	plus



long	que	moi	sur	ces	choses.	Alors	j’en	accepterai…

–	Cent	cinquante,	lui	souffla	la	voix	d’Aylward	à	l’oreille.

–	Cent	cinquante,	fit	Nigel,	trop	heureux	de	trouver	ce	guide	sur	des	sentiers	qui	ne	lui
étaient	guère	familiers.

L’orfèvre	 sursauta.	 Ce	 jeune	 homme	 n’était	 point	 un	 simple	 soldat	 comme	 il	 y
paraissait.	Ce	franc	visage,	ces	yeux	bleus,	n’étaient	qu’un	piège	pour	qui	ne	s’en	méfiait
pas.	Jamais	encore	il	n’était	resté	à	quia	dans	un	marché.

–	 Que	 voilà	 un	 langage	 naïf	 et	 qui	 ne	 nous	 mènera	 à	 rien,	 messire	 !	 fit-il	 en	 se
détournant	et	en	jouant	avec	les	clés	de	ses	coffres.	Je	ne	désire	cependant	point	être	dur
avec	vous,	et	vous	fais	mon	dernier	prix	qui	est	de	cinquante	nobles.

–	Plus	cent,	souffla	Aylward.

–	Plus	cent,	répéta	Nigel,	rougissant	de	sa	cupidité.

–	Bon,	mettons	cent,	 répondit	 le	marchand.	Tondez-moi,	écorchez-moi,	et	prenez	cent
nobles	pour	vos	bijoux.

–	J’aurais	honte	de	vous	traiter	aussi	mal,	répondit	Nigel,	mais	vous	avez	été	honnête	et
je	ne	veux	donc	point	vous	léser.	J’en	accepterai	donc	avec	reconnaissance	cent…

–	Cinquante,	murmura	Aylward.

–	Cinquante,	acheva	Nigel.

–	Par	saint	John	de	Beverley	!	Je	me	suis	installé	ici	en	arrivant	des	pays	du	Nord	où
l’on	prétend	que	les	gens	sont	adroits	dans	les	marchés,	mais	 je	préférerais	encore	avoir
affaire	 à	 toute	 une	 synagogue	 de	 juifs	 qu’à	 vous	 avec	 toutes	 vos	 belles	manières.	Vous
n’accepteriez	 donc	pas	moins	 de	 cent	 cinquante	 nobles	 ?	Misère	 !	Vous	m’enlevez	 tout
mon	 bénéfice	 d’un	mois.	Que	 voilà	 une	mauvaise	 journée	 pour	moi.	 Je	 souhaiterais	 ne
vous	avoir	jamais	vu.

Geignant	 et	 se	 lamentant,	 il	 compta	 les	 pièces	 d’or	 sur	 le	 comptoir,	 et	Nigel,	 osant	 à
peine	croire	en	sa	bonne	fortune,	les	jeta	dans	son	sac	de	cuir.

Un	moment	plus	tard,	le	visage	rougissant,	il	se	retrouvait	dans	la	rue	où	il	exprimait	ses
remerciements	à	Aylward.

–	Hélas,	mon	bon	seigneur,	le	bonheur	nous	a	floués,	répondit	l’archer.	Nous	aurions	pu
en	obtenir	vingt	de	plus	si	nous	avions	tenu	bon.

–	Comment	le	sais-tu,	mon	bon	Aylward	?

–	À	 ses	 yeux.	 Je	 ne	 sais	 point	 lire	 lorsqu’il	 s’agit	 d’un	 parchemin,	 d’un	 livre,	 d’une
devise	ou	d’un	blason,	mais	je	sais	lire	dans	les	yeux	d’un	homme	et	je	n’ai	jamais	douté
un	seul	instant	qu’il	donnerait	ce	qu’il	a	donné.

Les	deux	voyageurs	dînèrent	au	 refuge	des	moines,	Nigel	à	 la	 table	haute,	Aylward	à
celle	du	commun.	Puis	 ils	se	mirent	en	route	dans	 la	grand-rue.	Nigel	acheta	du	 taffetas
pour	en	faire	des	tentures,	du	vin,	des	confitures,	des	fruits,	du	linge	de	table	en	damas	et
maints	autres	articles	de	nécessité.	Il	s’arrêta	enfin	devant	la	boutique	de	l’armurier	dans	la
cour	 du	 château	 et,	 comme	 un	 enfant	 devant	 un	 plat	 de	 bonbons,	 il	 admira	 les	 belles



armures,	 le	 plastron	 gravé,	 les	 heaumes	 empanachés	 et	 les	 gorgières	 habilement
assemblées.

–	Alors,	squire	Loring,	fit	l’armurier	Wat	en	détournant	le	regard	de	sa	forge	à	soufflet
où	il	chauffait	une	lame	d’épée,	que	puis-je	vous	vendre	ce	matin	?	Je	vous	jure	sur	Tubal-
Caïn,	le	père	de	tous	les	travailleurs	du	métal,	que	vous	pourriez	aller	d’un	bout	à	l’autre
de	Cheapside	sans	trouver	plus	belle	armure	que	celle	qui	pend	à	ce	crochet	là-bas.

–	Et	quel	en	est	le	prix,	armurier	?

–	Pour	n’importe	qui	d’autre,	ce	serait	deux	cent	cinquante	nobles	à	la	rose.	Mais	pour
vous,	ce	ne	sera	que	deux	cents.

–	Et	pourquoi	moins	cher	pour	moi	?

–	Parce	que	c’est	moi	qui	ai	équipé	votre	père	pour	la	guerre	et	c’est	une	armure	plus
belle	encore	qui	est	 sortie	de	mes	mains.	 Je	gage	qu’elle	a	dû	émousser	bien	des	 lames
avant	qu’il	ne	la	mette	de	côté.	Nous	travaillions	en	mailles	à	cette	époque,	et	j’avais	aussi
vite	 fait	 une	 cotte	 finement	 tissée	 qu’une	 plate	 d’armure.	Mais	 les	 jeunes	 seigneurs	 ont
leur	mode	comme	les	belles	dames	de	la	cour.	Ce	sont	les	plates	maintenant,	bien	que	le
prix	en	soit	le	triple.

–	Et	vous	dites	que	la	maille	est	aussi	bonne	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Alors,	oyez,	armurier.	Je	ne	puis	me	permettre	en	ce	moment	l’achat	d’une	armure	à
plates,	mais	 j’ai	 cependant	 grand	besoin	d’un	harnachement	 d’acier	 en	vue	d’une	petite
action	que	je	me	suis	mis	en	tête	de	faire.	J’ai	encore	à	Tilford	cette	cotte	de	mailles	dont
vous	venez	de	parler	et	qui	fut	la	première	que	mon	père	porta	à	la	guerre.	Ne	pourriez-
vous	l’arranger	de	façon	qu’elle	protégeât	aussi	mes	membres	?

L’armurier	regarda	le	petit	visage	de	Nigel	tourné	vers	lui	et	il	éclata	de	rire.

–	Vous	vous	gaussez,	squire	Loring.	Cet	équipement	a	été	 fait	pour	un	homme	qui	se
trouvait	bien	au-dessus	de	la	taille	normale.

–	 Eh	 non,	 je	 ne	me	 gausse	 point.	 Qu’elle	me	 protège	 seulement	 dans	 une	 joute	 à	 la
lance,	et	elle	aura	répondu	à	ce	que	j’attends	d’elle.

L’armurier	se	pencha	de	nouveau	sur	son	enclume	et	 se	mit	à	 réfléchir	sous	 le	 regard
anxieux	de	Nigel.

–	C’est	avec	plaisir	que	je	vous	prêterais	une	armure	à	plates	pour	cette	aventure,	squire
Nigel,	mais	si	vous	deviez	être	vaincu,	votre	armure	serait	le	prix	du	vainqueur.	Je	suis	un
pauvre	homme	avec	beaucoup	d’enfants	et	je	ne	puis	risquer	pareille	perte.	Mais	pour	en
revenir	à	cette	armure	de	mailles,	est-elle	vraiment	en	bon	état	?

–	En	parfait	état,	sauf	l’encolure	qui	est	éraillée.

–	Raccourcir	les	manches	serait	aisé.	Il	suffit	d’en	couper	un	morceau	et	de	renouer	les
maillons,	mais	quant	à	reprendre	le	corps…	voilà	qui	est	au-dessus	de	mon	art	d’armurier.

–	C’était	mon	dernier	espoir.	Ah,	bon	armurier,	si	vraiment	vous	avez	servi	et	aimé	mon
vaillant	père,	je	vous	prie	au	nom	de	sa	mémoire	de	me	venir	en	aide	maintenant.



L’armurier	laissa	tomber	son	lourd	marteau	sur	le	sol.

–	Non	 seulement	 j’aimais	votre	père,	 squire	Loring,	mais	 je	vous	ai	vu,	 à	demi	armé
comme	vous	 l’étiez,	monter	 contre	 les	meilleurs	 ici	 au	château.	À	 la	Saint-Martin,	mon
cœur	 a	 saigné	 en	 voyant	 l’état	 pitoyable	 de	 votre	 harnachement	 et	 pourtant	 vous	 avez
résisté	à	Sir	Olivier	dans	son	armure	milanaise.	Quand	retournez-vous	à	Tilford	?

–	À	l’instant	même.

–	Holà,	Jenkin,	amène	mon	bidet,	cria	le	brave	Wat.	Et	que	ma	main	droite	perde	toute
son	adresse	si	je	ne	vous	envoie	point	au	combat	dans	l’armure	de	votre	père	!	Il	me	faut
être	rentré	demain	dans	ma	boutique,	mais	je	vous	accorde	ce	jour	gratuitement	pour	tout
le	respect	que	je	porte	à	votre	maison.	Je	vous	accompagne	à	Tilford	et,	avant	même	que
la	nuit	tombe,	vous	saurez	ce	dont	Wat	est	capable.

Et	c’est	ainsi	que	la	soirée	fut	très	occupée	au	manoir	de	Tilford,	où	Lady	Ermyntrude
tailla	les	tentures	qu’elle	accrocha	dans	la	salle	et	remplit	ses	placards	des	bonnes	choses
que	Nigel	avait	ramenées	de	Guildford.

Cependant	le	jeune	seigneur	et	l’armurier	étaient	assis	l’un	en	face	de	l’autre,	ayant	sur
les	 genoux	 la	 cotte	 de	mailles	 avec	 la	 gorgière	 à	 plat.	 De	 temps	 à	 autre,	 le	 vieux	Wat
haussait	les	épaules	comme	si	on	lui	eût	demandé	de	faire	plus	qu’il	n’en	était	possible	à
un	simple	mortel.	Enfin,	sur	une	suggestion	du	jeune	homme,	il	retomba	en	arrière	sur	son
siège	 en	 riant	 aux	 éclats,	 si	 bien	 que	 Lady	 Ermyntrude	 lança	 un	 noir	 regard	 de
mécontentement	devant	une	satisfaction	aussi	plébéienne.	Puis,	prenant	dans	sa	trousse	à
outils	son	ciseau	et	son	marteau,	l’armurier	se	mit	en	devoir	de	percer	un	trou	au	centre	de
la	tunique	métallique.



8Chapitre
COMMENT	LE	ROI	CHASSA	AU	FAUCON	DANS	LA
BRUYÈRE	DE	CROOKSBURY

Le	roi	et	sa	suite	s’étaient	débarrassés	de	la	foule	qui	 les	suivait	depuis	Guildford	sur	 la
route	des	pèlerins.	Les	archers	ayant	quelque	peu	malmené	les	curieux	les	plus	tenaces,	ils
poursuivaient	leur	route	à	leur	aise,	formant	un	long	cortège	scintillant	qui	ondulait	dans	la
sombre	plaine	couverte	de	bruyère.

Dans	 le	 cortège	 se	 trouvait	 le	 roi	 en	 personne.	 Il	 s’était	 muni	 de	 ses	 faucons	 car	 il
espérait	bien	pouvoir	chasser.	Édouard,	à	cette	époque,	était	un	homme	vigoureux	et	bien
développé,	 à	 la	 fleur	 de	 l’âge,	 rude	 jouteur	 et	 vaillant	 chevalier.	C’était	 un	 érudit	 aussi,
parlant	le	latin,	le	français,	l’allemand,	l’espagnol	et	même	un	peu	d’anglais.

Tout	cela	n’était	que	trop	connu	dans	le	monde,	et	depuis	longtemps,	mais	il	n’y	avait
que	 peu	 d’années	 qu’il	 avait	 dévoilé	 des	 caractéristiques	 bien	 plus	 importantes	 :	 une
ambition	 inlassable,	 qui	 lui	 faisait	 convoiter	 le	 trône	 de	 son	 voisin,	 et	 une	 prévoyance
étonnante	dans	les	questions	commerciales	qui	le	poussait	à	introduire	en	Angleterre	des
tisserands	 flamands	 et	 à	 faire	 semer	 les	 graines	 qui,	 pendant	 des	 années,	 devaient
constituer	la	principale	industrie	anglaise.	On	aurait	pu	lire	chacune	de	ces	qualités	sur	son
visage.	Le	sourcil,	ombragé	par	un	couvre-chef	cramoisi,	était	haut	et	touffu.	Les	grands
yeux	 bruns	 étaient	 ardents	 et	 téméraires.	Le	menton	 était	 fraîchement	 rasé	 et	 la	 sombre
moustache	coupée	ras	n’arrivait	pas	à	dissimuler	la	bouche,	ferme,	fière	et	gracieuse,	mais
qui	 pouvait	 se	 serrer	 pour	 ne	 plus	 former	 qu’une	 fine	 ligne,	 signe	 d’une	 impitoyable
férocité.	Il	avait	le	teint	cuivré	tant	il	avait	passé	de	temps	sur	les	champs	de	sport	et	de
guerre.	 Il	 montait	 négligemment	 et	 avec	 aisance	 son	 magnifique	 cheval	 noir,	 comme
quelqu’un	 qui	 a	 constamment	 vécu	 en	 selle.	Édouard	 était	 noir,	 lui	 aussi,	 car	 sa	 fine	 et
nerveuse	silhouette	était	enveloppée	d’un	costume	collant,	en	velours	de	cette	couleur,	sur
lequel	ne	tranchait	qu’une	ceinture	d’or.

Dans	son	attitude	hautaine	et	noble,	avec	son	costume	simple	mais	riche	et	un	destrier
splendide,	il	avait	tout	ce	qu’on	attendait	d’un	roi.	Ce	tableau	du	fier	chevalier	sur	sa	fière
monture	 était	 complété	par	 le	noble	 faucon	des	 îles	qui	battait	 des	 ailes	 sur	 son	 épaule,
attendant	qu’une	proie	se	levât.	Le	second	faucon	était	porté	sur	le	poignet	de	Raoul,	son
chef	fauconnier,	qui	le	suivait.

À	la	droite	du	monarque	et	quelque	peu	en	retrait	chevauchait	un	jeune	homme	d’une
vingtaine	d’années,	grand,	fin	et	brun,	aux	traits	aquilins	et	nobles	et	aux	yeux	pénétrants
qui	pétillaient	de	vivacité	et	d’affection	quand	il	répondait	aux	remarques	du	souverain.	Il
était	vêtu	de	pourpre	sombre,	diaprée	d’or,	et	le	harnachement	de	son	palefroi	blanc	était
d’une	magnificence	qui	attestait	son	rang	de	chevalier.	Son	visage	imberbe	était	empreint
d’une	 gravité,	 d’une	majesté	 d’expression	 qui	 prouvaient	 que,	malgré	 son	 jeune	 âge,	 il
avait	eu	déjà	à	gérer	des	affaires	sérieuses,	que	les	pensées	qui	l’animaient	étaient	celles
d’un	homme	d’État	et	d’un	guerrier.	Ce	grand	jour	où,	à	peine	adolescent,	il	avait	conduit



l’avant-garde	de	l’armée	qui	avait	écrasé	 la	puissance	française	à	Crécy,	avait	 laissé	une
profonde	empreinte	 sur	 ses	 traits	 ;	mais	 si	graves	qu’ils	 fussent,	 ils	n’étaient	pas	encore
marqués	 de	 cette	 fierté	 qui,	 après	 quelques	 années,	 devait	 faire	 du	 «	 Prince	 Noir	 »	 un
synonyme	de	terreur	dans	les	marches	de	France.	La	première	ombre	de	la	cruelle	maladie
qui	allait	lui	enlever	la	vie	n’avait	pas	encore	touché	son	corps,	et	il	chevauchait,	léger	et
débonnaire,	en	cette	journée	de	printemps	dans	la	bruyère	de	Crooksbury.

À	la	gauche	du	roi,	et	aussi	près	que	pouvait	le	permettre	une	grande	intimité,	s’avançait
un	homme	du	même	âge	que	son	monarque,	 le	visage	 large,	 le	menton	proéminent	et	 le
nez	 plat,	 ce	 qui	 est	 souvent	 l’indice	 extérieur	 d’une	 nature	 querelleuse.	 Il	 avait	 le	 teint
rougeaud,	 de	 grands	 yeux	 bleus	 quelque	 peu	 exorbités,	 et	 une	 apparence	 sanguine	 et
coléreuse.	 Il	 était	 court	mais	massif	 et	 à	 l’évidence	doué	d’une	grande	 force.	 Il	 avait	 la
voix	douce	et	zézayante,	des	manières	courtoises.	Contrairement	au	roi	et	au	prince,	il	était
revêtu	 d’une	 armure	 légère	 ;	 il	 portait	 un	 glaive	 court	 au	 côté	 et	 une	 masse	 d’armes
suspendue	au	pommeau	de	sa	selle,	car	il	faisait	office	de	commandant	de	la	garde	du	roi.
Une	douzaine	d’autres	chevaliers	en	armures	suivaient,	formant	escorte.	Édouard	n’aurait
pu	avoir	plus	vaillants	soldats	à	ses	côtés	si,	comme	cela	était	 toujours	possible	en	cette
période	d’anarchie,	un	danger	quelconque	devait	 le	menacer,	car	 son	compagnon	n’était
autre	que	le	fameux	chevalier	du	Hainaut,	naturalisé	anglais,	Sir	Walter	Manny,	qui	portait
une	 haute	 réputation	 de	 valeur	 chevaleresque	 et	 de	 vaillante	 témérité,	 tout	 comme
Chandos	lui-même.

Derrière	les	chevaliers,	à	qui	il	était	interdit	de	s’écarter	et	qui	devaient	toujours	suivre
le	roi,	venait	un	groupe	de	vingt	à	trente	hobereaux	ou	archers	montés,	mêlés	à	quelques
écuyers	 non	 armés	mais	 menant	 des	 chevaux	 de	 réserve	 qui	 portaient	 la	 partie	 la	 plus
pesante	 des	 équipements	 des	 chevaliers.	 Suivaient	 alors,	 en	 désordre,	 fauconniers,
messagers,	servants	et	veneurs,	tenant	en	laisse	des	chiens	courants	;	tout	cela	complétait
le	 long	 train	 coloré	qui	 s’élevait	 et	 redescendait	 en	 suivant	 les	ondulations	de	 la	grande
plaine.

Le	 roi	Édouard	avait	 l’esprit	préoccupé	par	de	nombreux	problèmes	 importants.	À	ce
moment,	la	paix	régnait	avec	la	France,	mais	c’était	plutôt	un	armistice	rompu	de	temps	à
autre	par	de	menus	faits	d’armes,	raids	ou	embuscades,	de	part	et	d’autre,	et	il	était	clair
que	le	conflit	ne	tarderait	pas	à	reprendre	ouvertement.	Il	fallait	donc	lever	de	l’argent,	et
ce	 n’était	 point	 chose	 aisée	 depuis	 que	 les	 Communes	 avaient	 voté	 le	 charnage	 et	 le
champart.	 De	 plus,	 la	 peste	 noire	 avait	 ruiné	 le	 pays	 ;	 les	 terres	 arables	 étaient
transformées	en	pâtures	;	les	laboureurs,	se	riant	des	lois,	refusaient	de	travailler	à	moins
de	 quatre	 pence	 par	 jour	 ;	 tout	 n’était	 que	 chaos.	 Ajoutez	 à	 cela	 que	 les	 Écossais
s’agitaient	à	la	frontière	;	il	y	avait	aussi	l’éternel	conflit	en	Irlande	qui	n’était	qu’à	demi
conquise	;	enfin	ses	alliés	de	Flandre	et	de	Brabant	réclamaient	à	grands	cris	leurs	arriérés
de	subsides.

C’en	 était	 bien	 assez	 pour	 accabler	 de	 soucis	 même	 un	 monarque	 victorieux.	 Mais
Édouard	 les	 avait	 jetés	 au	 vent	 et	 se	 sentait	 le	 cœur	 aussi	 léger	 qu’un	 jeune	 garçon	 en
vacances.	Il	n’avait	pas	une	pensée	pour	les	réclamations	des	banquiers	florentins	ni	pour
les	conditions	vexantes	des	tatillons	de	Westminster.	Il	se	trouvait	à	la	campagne	avec	ses
faucons,	 il	ne	 fallait	donc	ne	 songer	et	ne	parler	que	de	cela.	Les	 rabatteurs	battaient	 la
bruyère	et	les	buissons	et	criaient	lorsque	des	bêtes	s’envolaient.



–	Une	pie	!	Une	pie	!

–	 Que	 non,	 que	 non	 !	 Ce	 n’est	 point	 digne	 de	 vos	 serres,	 ma	 petite	 reine	 aux	 yeux
bruns	!	disait	le	roi	en	levant	la	tête	vers	le	grand	oiseau	qui	sautait	d’une	épaule	à	l’autre,
attendant	 le	 coup	 de	 sifflet	 qui	 lui	 permettrait	 de	 prendre	 son	 envol.	 Les	 tiercelets,
fauconniers…	un	vol	de	tiercelets	!	Vite	!	Vite,	la	gueuse	se	sauve	vers	les	bois	!	Va,	mon
brave	 faucon	 pèlerin	 !	 Pousse-la	 vers	 tes	 compagnons.	 Servez-la,	 veneurs	 !	 Battez	 les
buissons	!	Elle	s’échappe	!	Elle	s’échappe	!	Reviens,	alors.	Tu	ne	reverras	plus	la	pie.

L’oiseau	 en	 effet,	 avec	 l’adresse	 de	 sa	 race,	 s’était	 frayé	 un	 chemin	 à	 travers	 les
buissons	vers	le	bois	le	plus	proche,	si	bien	que	ni	le	faucon	volant	sous	le	couvert	de	la
forêt,	ni	ses	compagnons,	ni	les	clameurs	des	rabatteurs	ne	purent	l’inquiéter.	Le	roi	se	rit
de	cette	malchance	et	poursuivit	 son	chemin.	Sans	cesse,	des	oiseaux	de	diverses	 sortes
furent	 levés	et	poursuivis,	chacun	par	 le	faucon	approprié	 :	 la	bécasse	par	 le	 tiercelet,	 la
perdrix	par	l’autour	et	l’alouette	par	l’émerillon.	Mais	le	roi	se	lassa	vite	de	cet	amusement
et	poursuivit	son	chemin,	ayant	toujours	sur	la	tête	son	animal	favori,	serviteur	magnifique
et	silencieux.

–	N’est-ce	point	 là	un	noble	oiseau,	messire	mon	 fils	 ?	demanda-t-il	 en	 levant	 la	 tête
vers	le	volatile	dont	l’ombre	tombait	sur	lui.

–	En	effet,	sire.	Il	n’en	est	bien	certainement	jamais	venu	de	plus	beau	des	îles	du	Nord.

–	 Peut-être,	 mais	 j’ai	 cependant	 eu	 un	 faucon	 venant	 de	 Barbarie,	 qui	 était	 aussi
puissant	et	volait	plus	vite.	Un	oiseau	oriental	n’a	point	son	pareil.

–	J’en	eus	un	autrefois	qui	me	venait	de	Terre	sainte,	fit	Manny.	Il	était	aussi	fier,	ardent
et	vif	que	les	Sarrasins	eux-mêmes.	On	dit	du	vieux	Saladin	que,	de	son	temps,	il	avait	des
oiseaux	de	chasse,	des	chiens	courants	et	des	chevaux	qui	n’avaient	point	d’égal	sur	terre.

–	 Je	 crois,	 mon	 père,	 que	 le	 jour	 n’est	 plus	 loin	 où	 nous	 posséderons	 ces	 trois
merveilles,	 fit	 le	 prince	 en	 regardant	 timidement	 le	 roi.	 La	 Terre	 sainte	 va-t-elle	 rester
toujours	aux	mains	de	ces	sauvages	incroyants,	et	le	saint	Temple	continuer	d’être	souillé
par	leur	présence	impie	?	Ah,	bon	et	doux	seigneur,	donnez-moi	mille	lances	et	dix	mille
archers	 comme	ceux	que	 j’avais	 à	Crécy,	 et	 je	 vous	 jure	 sur	Dieu	que,	 dans	 l’année,	 je
vous	fais	l’hommage	de	vous	offrir	le	royaume	de	Jérusalem.

Le	roi	éclata	de	rire	en	se	tournant	vers	Walter	Manny.

–	Les	enfants	sont	toujours	des	enfants,	dit-il.

–	Les	Français	n’en	diraient	point	autant	!	s’écria	le	jeune	prince,	rouge	de	colère.

–	Non,	mon	fils,	personne	n’estime	à	un	plus	haut	point	votre	courage	que	votre	père.
Vous	avez	l’esprit	alerte	et	l’imagination	vive	de	la	jeunesse,	qui	laisse	les	choses	à	moitié
achevées	 pour	 vous	 jeter	 dans	 d’autres	 tâches.	 Et	 que	 ferions-nous	 en	 Bretagne	 et	 en
Normandie	pendant	que	mon	jeune	paladin,	avec	ses	lances	et	ses	arcs,	assiégerait	Ascalon
ou	attaquerait	au	bélier	les	murs	de	Jérusalem	?

–	Les	cieux	me	viendraient	en	aide	dans	un	travail	des	cieux.

–	D’après	ce	que	j’ai	entendu	du	passé,	répondit	le	roi	sèchement,	je	ne	vois	point	que	le
ciel	ait	compté	beaucoup	comme	allié	dans	les	guerres	d’Orient.	Bien	que	m’exprimant	en



toute	 révérence,	 il	 m’est	 doux	 de	 dire	 que	 Richard	 Cœur	 de	 Lion	 ou	 Louis	 de	 France
auraient	 pu	 trouver	 n’importe	 quelle	 petite	 principauté	 terrestre	 qui	 eût	 rendu	 plus	 de
services	que	tous	les	hôtes	du	ciel.	Qu’avez-vous	à	dire	à	cela,	monseigneur	l’Évêque	?

Un	vigoureux	ecclésiastique	qui	chevauchait	derrière	le	roi	sur	un	puissant	bai,	revêtu
de	son	embonpoint	et	de	sa	dignité,	remonta	jusqu’à	hauteur	de	son	souverain.

–	Que	disait	Votre	Majesté	?	Je	suivais	du	regard	l’autour	qui	s’attaquait	à	une	perdrix	et
je	ne	vous	ai	point	ouï.

–	Eussé-je	dit	que	j’ajouterais	deux	manoirs	à	l’évêché	de	Chichester,	je	gage	que	vous
m’eussiez	entendu,	monseigneur	l’Évêque.

–	Eh	bien,	sire,	faites-en	donc	l’expérience	!	repartit	le	jovial	évêque.

Le	roi	se	mit	à	rire	à	haute	voix.

–	Que	voilà	une	franche	repartie,	mon	Révérend.	Par	la	sainte	Croix	!	vous	avez	rompu
la	lance,	cette	fois.	Mais	la	question	que	je	débattais	était	la	suivante	:	comment	se	fait-il
que,	puisque	les	croisades	ont	été	entreprises	au	nom	de	Dieu,	nous	autres	chrétiens	ayons
été	 si	 mal	 soutenus	 dans	 nos	 combats	 ?	 Après	 tous	 nos	 efforts	 et	 la	 perte	 de	 plus
d’hommes	 que	 nous	 n’en	 pourrions	 compter,	 nous	 voilà	 chassés	 du	 pays,	 et	 même	 les
ordres	militaires	qui	ont	été	institués	dans	ce	seul	but	ont	grand-peine	à	tenir	pied	sur	les
îles	 des	mers	 de	 la	Grèce.	 Il	 n’est	 plus	 un	 port	 ni	 une	 forteresse	 en	 Palestine	 où	 flotte
encore	le	pavillon	à	la	croix.	Où	donc,	alors,	se	trouve	notre	allié	?

–	Sire,	vous	soulevez	un	débat	qui	se	situe	au-delà	de	la	question	de	la	Terre	sainte,	bien
que	cette	dernière	puisse	servir	de	parfait	exemple.	C’est	la	question	de	tous	les	péchés,	de
toutes	les	souffrances,	de	toutes	les	injustices…	Elle	devrait	passer	sans	la	pluie	de	feu	et
les	éclairs	du	Sinaï.	La	sagesse	de	Dieu	s’étend	bien	au-delà	de	votre	entendement.

Le	roi	haussa	les	épaules.

–	Que	voilà	une	réponse	aisée,	monseigneur	l’Évêque.	Vous	êtes	un	prince	de	l’Église.
Or,	il	siérait	peu	à	un	prince	temporel	de	ne	pouvoir	faire	meilleure	réponse	sur	les	affaires
concernant	son	royaume.

–	Il	y	a	d’autres	considérations	dont	il	nous	faut	tenir	compte,	très	noble	sire.	Il	est	vrai
que	 les	 croisades	 étaient	 de	 saintes	 entreprises.	Mais	 est-il	 bien	 certain	 que	 les	 croisés
méritaient	cette	bénédiction	céleste	que	vous	 réclamez	pour	eux	?	N’ai-je	point	ouï	dire
que	leur	camp	était	le	plus	dissolu	qui	fût	?

–	Des	camps	sont	des	camps	partout	de	par	 le	monde	et	vous	ne	pouvez,	en	quelques
minutes,	faire	un	saint	d’un	archer.	Mais	Louis,	le	saint,	était	un	croisé	selon	votre	goût.
Cependant	ses	hommes	périrent	à	Mansourah	et	lui-même	mourut	à	Tunis.

–	Souvenez-vous	aussi	que	ce	bas	monde	n’est	que	l’antichambre	de	l’autre,	répondit	le
prélat.	C’est	par	la	souffrance	et	les	tribulations	que	l’âme	est	purifiée	et	le	vrai	vainqueur
peut	être	celui	qui,	par	une	endurance	patiente	de	sa	mauvaise	fortune,	mérite	le	bonheur	à
venir.

–	Si	 telle	 est	 la	 signification	de	 la	 bénédiction	de	 l’Église,	 j’espère	 alors	 qu’il	 faudra
longtemps	avant	qu’elle	ne	descende	sur	nos	étendards	en	France,	répondit	le	roi.	Mais	il



me	semble	que,	lorsqu’on	se	trouve	en	route	sur	un	bon	cheval	avec	un	bon	faucon,	il	est
d’autres	 sujets	 de	 conversation	 que	 la	 théologie.	Revenons	 à	 nos	 oiseaux,	Évêque,	 sans
quoi	Raoul,	le	fauconnier,	s’en	ira	vous	interrompre	dans	votre	cathédrale	pour	se	venger.

Et	 aussitôt	 la	 conversation	 revint	 sur	 les	 mystères	 des	 bois	 et	 des	 rivières,	 sur	 les
faucons	aux	yeux	 sombres	et	 les	 faucons	aux	yeux	 jaunes,	 sur	 les	 faucons	en	vol	 et	 les
faucons	tenus	sur	le	poing.	L’évêque	était	aussi	familier	des	arcanes	de	la	fauconnerie	que
le	 roi	 lui-même.	Et	 les	autres	 sourirent	en	 les	entendant	 tous	deux	discuter	de	questions
techniques	 et	 controversées	 :	 à	 savoir	 si	 les	 fauconneaux	 élevés	 en	 muette	 pouvaient
jamais	 égaler	 les	 oiseaux	 capturés	 adultes	 ;	 quand	 il	 convenait	 de	 commencer	 à	 donner
l’escape	au	faucon	:	et	combien	de	temps	il	fallait	le	laisser	en	vol	avant	de	le	réclamer.

Le	monarque	et	le	prélat	étaient	toujours	plongés	dans	leur	savante	discussion,	l’évêque
parlant	avec	une	liberté	et	une	assurance	dont	il	n’aurait	jamais	osé	user	dans	les	affaires
de	 l’Église	 ou	 de	 l’État	 car,	 de	 tous	 temps,	 il	 n’y	 eut	 jamais	 meilleur	 conciliateur	 que
l’exercice	 du	 corps.	 Soudain	 cependant,	 le	 jeune	 prince,	 dont	 les	 yeux	 perçants	 avaient
balayé	le	ciel	bleu,	poussa	un	cri	particulier	et	 tira	aussitôt	sur	 les	rênes	de	son	palefroi,
pointant	en	même	temps	dans	les	airs.

–	Un	héron	!	cria-t-il.	Un	héron	en	vol.

Pour	que	héronner	soit	un	plaisir	parfait,	 il	ne	 faut	point	que	 le	héron	soit	 levé	sur	 le
terrain	où	il	a	coutume	de	se	nourrir,	parce	qu’il	est	alors	alourdi	par	son	repas	et	n’a	pas	le
temps	de	reprendre	son	vol	normal	avant	que	le	faucon,	plus	vif,	fonde	sur	lui,	mais	il	faut
le	 découvrir	 en	 vol,	 allant	 d’un	 point	 à	 un	 autre,	 probablement	 d’une	 rivière	 à	 la
héronnière.	Ainsi	donc,	surprendre	l’oiseau	au	passage	était	le	prélude	d’une	belle	chasse.
L’objet	que	le	prince	avait	désigné	du	doigt	n’était	encore	qu’un	point	noir	au	sud,	mais
ses	 yeux	 perçants	 ne	 l’avaient	 point	 trompé,	 car	 le	 roi	 et	 l’évêque	 reconnurent	 avec	 lui
qu’il	 s’agissait	 d’un	 héron,	 qui	 grandissait	 de	 minute	 en	 minute,	 à	 mesure	 qu’il	 se
rapprochait	d’eux.

–	Jetez-le	!	Lancez	le	gerfaut,	sire	!	cria	l’évêque.

–	Non,	il	est	trop	loin	encore.	Il	s’échapperait.

–	Maintenant,	sire,	maintenant	!	cria	le	jeune	prince,	car	le	grand	oiseau,	ayant	le	vent
dans	le	dos,	balayait	le	ciel	de	ses	larges	ailes.

Le	roi	poussa	un	sifflement	aigu	et	l’oiseau	bien	entraîné	sauta	du	poing	droit	au	poing
gauche,	 comme	pour	 s’assurer	de	 la	proie	qu’il	 devait	 poursuivre.	Puis,	 ayant	 aperçu	 le
héron,	la	femelle	se	lança	dans	une	course	rapide	et	ascendante	pour	aller	à	sa	rencontre.

–	Beau	départ,	Margot	!	Brave	bête	!	cria	le	roi	en	battant	des	mains,	au	milieu	des	cris
particuliers	à	cette	chasse	que	poussaient	les	fauconniers.

Poursuivant	son	ascension,	le	faucon	allait	bientôt	couper	la	trajectoire	du	héron,	mais
ce	 dernier,	 voyant	 le	 danger	 devant	 lui	 et	 confiant	 dans	 la	 puissance	 de	 ses	 ailes	 et	 la
légèreté	de	son	corps,	se	mit	à	s’élever	dans	les	airs,	volant	en	ronds	si	petits	qu’il	parut
aux	spectateurs	que	l’oiseau	montait	perpendiculairement.

–	 Il	 prend	 de	 la	 hauteur	 !	 cria	 le	 roi.	Mais	 si	 puissant	 que	 soit	 son	 vol,	 il	 ne	 pourra
échapper	 à	Margot.	 Évêque,	 je	 vous	 gage	 dix	 pièces	 d’or	 contre	 une	 que	 le	 héron	 sera



mien.

–	J’accepte	votre	gageure,	sire,	 répondit	 l’évêque.	Je	ne	puis	prendre	de	 l’argent	ainsi
gagné,	mais	je	gage	qu’il	y	a	quelque	part	une	nappe	d’autel	qui	a	besoin	d’être	réparée.

–	Vous	devez	avoir	une	belle	réserve	de	nappes	d’autel,	l’Évêque,	si	tout	l’argent	que	je
vous	 ai	 vu	 gagner	 aux	 tables	 vous	 a	 servi	 à	 leur	 réparation,	 rétorqua	 le	 roi.	Ah,	 par	 la
sainte	Croix,	la	maraude	!	Voyez,	elle	perd	la	piste	!

L’œil	vif	de	l’évêque	avait	aperçu	un	vol	de	corneilles	qui,	dans	leur	trajet	du	soir	vers
la	 rouquerie,	 passèrent	 dans	 l’espace	 qui	 séparait	 le	 héron	 du	 faucon.	Un	 freux	 est	 une
dure	tentation	pour	un	faucon.	Aussitôt,	 l’oiseau	inconstant	oublia	le	héron	au-dessus	de
lui	 et	 se	 mit	 à	 tournoyer	 au-dessus	 des	 corneilles,	 volant	 vers	 l’ouest	 avec	 elles,	 en
choisissant	la	plus	grasse,	sur	laquelle	il	allait	fondre.

–	Il	est	temps	encore,	sire	!	Vais-je	lâcher	son	mâle	?	cria	le	fauconnier.

–	 Ou	 bien	 dois-je	 vous	montrer,	 sire,	 qu’un	 pérégrin	 peut	 réussir	 là	 où	 un	 gerfaut	 a
échoué	?	fit	l’évêque.	Dix	pièces	d’or	contre	une	sur	mon	oiseau	!

–	 Tenu,	 l’Évêque	 !	 répondit	 le	 roi,	 les	 sourcils	 froncés.	 Par	 la	 sainte	Croix	 !	 si	 vous
connaissiez	 aussi	 bien	 les	 Pères	 de	 l’Église	 que	 les	 faucons,	 vous	 pourriez	 faire	 votre
chemin	vers	le	trône	de	saint	Pierre.	Jetez	donc	votre	pérégrin	pour	prouver	que	vous	ne
faisiez	point	que	vous	vanter.

Quoique	plus	petit	que	 le	gerfaut	 royal,	 l’oiseau	de	 l’évêque	n’en	était	pas	moins	une
bête	magnifique	et	très	rapide.	Perché	sur	son	poing,	il	avait	suivi	de	ses	yeux	perçants	les
évolutions	 de	 ses	 congénères	 dans	 les	 airs,	 s’ébrouant	 parfois	 dans	 son	 impatience.
Lorsque	le	bouton	fut	détaché,	ainsi	que	la	lanière,	le	pérégrin	s’éleva	avec	un	sifflement
de	ses	ailes	en	pointe,	en	grandes	circonvolutions	qui	montaient	rapidement,	se	faisant	de
plus	en	plus	petit	à	mesure	qu’il	 se	 rapprochait	de	 l’endroit	où,	minuscule	point	noir,	 le
héron	cherchait	à	échapper	à	ses	ennemis.	Les	deux	oiseaux	continuèrent	de	monter,	et	les
cavaliers,	le	visage	levé,	forçaient	les	yeux	pour	essayer	de	les	suivre.

–	Il	tourne	!	Il	tourne	toujours	!	cria	l’évêque.	Il	est	au-dessus	du	héron.	Il	l’a	rejoint	!

–	Que	non,	il	est	bien	au-dessous	!	fit	le	roi.

–	Sur	mon	âme,	monseigneur	l’évêque	a	raison,	cria	le	prince.	Je	crois	bien	qu’il	est	au-
dessus	!	Voyez	!	Voyez	!	Il	fond	!

–	 Il	 le	 tient	 !	 Il	 le	 tient	 !	 crièrent	 une	 douzaine	 de	 voix	 lorsque	 les	 deux	 points	 se
fondirent	soudain	en	un	seul.

Il	ne	faisait	point	de	doute	qu’ils	tombaient	rapidement	car	ils	grandissaient	à	vue	d’œil.
Cependant	 le	héron	 se	dégagea	et	battit	 lourdement	des	ailes	pour	 s’éloigner,	handicapé
par	 cette	mortelle	 étreinte,	 tandis	 que	 le	 pérégrin,	 secouant	 son	 plumage,	 se	 remettait	 à
tournoyer	pour	reprendre	de	la	hauteur,	foncer	une	seconde	fois	sur	sa	proie	et	lui	porter	le
coup	fatal.	L’évêque	sourit	car	rien,	semblait-il,	ne	pouvait	plus	empêcher	sa	victoire.

–	Vos	pièces	d’or	trouveront	un	saint	emploi,	sire,	dit-il.	Ce	qui	est	perdu	au	profit	de
l’Église	est	gagné	pour	le	perdant.

Mais	un	 incident	 imprévu	priva	soudain	 la	nappe	d’autel	de	 l’évêque	de	son	précieux



remaillage.	 Le	 gerfaut	 du	 roi,	 ayant	 abattu	 un	 freux	 et	 trouvant	 ce	 jeu	 par	 trop	 aisé,	 se
souvint	soudain	du	héron	qu’il	voyait	battre	des	ailes	encore	au-dessus	de	 la	bruyère	de
Crooksbury.	La	femelle	se	demanda	comment	elle	avait	pu	être	assez	faible	pour	se	laisser
ainsi	détourner	de	ce	noble	oiseau	par	des	freux	ridicules	et	bruyants.	Mais	il	n’était	point
trop	 tard	encore	pour	 se	 faire	pardonner	 sa	 faute.	En	une	 immense	spirale,	 elle	 se	mit	à
monter	jusqu’à	arriver	au-dessus	du	héron.	Mais	qu’était	cela	?	Toutes	ses	plumes,	de	la
crête	 jusqu’aux	 rectrices,	 se	 mirent	 à	 vibrer	 de	 rage	 et	 de	 jalousie	 à	 la	 vue	 de	 cette
créature,	un	pauvre	pérégrin	qui	avait	osé	venir	 s’interposer	entre	un	gerfaut	 royal	et	 sa
proie.	D’un	mouvement	d’ailes,	 la	 femelle	se	détourna	pour	survoler	son	rival.	L’instant
d’après…

–	Ils	se	griffent	!	Ils	se	griffent	!	cria	le	roi	en	riant	à	gorge	déployée	tout	en	les	suivant
des	 yeux	 alors	 qu’ils	 s’écroulaient	 d’une	 seule	masse.	Vous	 réparerez	 vous-même	 votre
nappe	 d’autel,	 l’Évêque.	 Vous	 n’aurez	 pas	 un	 groat	 de	 moi	 aujourd’hui	 !	 Séparez-les,
fauconnier,	avant	qu’ils	se	fassent	du	mal.	Et	maintenant,	messires,	continuons	notre	route,
car	le	soleil	descend	déjà	vers	le	couchant.

Les	 deux	 faucons	 qui	 s’étaient	 écroulés	 au	 sol,	 les	 serres	 ouvertes	 et	 les	 plumes
hérissées,	furent	séparés	et	ramenés	saignants	et	soufflants	sur	leurs	perchoirs,	cependant
que	le	héron,	après	cette	dangereuse	aventure,	s’éloignait	pour	aller	se	mettre	à	l’abri	dans
la	héronnière	de	Waverley.	Le	cortège,	qui	s’était	quelque	peu	dispersé	dans	 l’excitation
de	la	chasse,	se	regroupa	et	se	remit	en	marche.

Un	cavalier	qui	s’était	avancé	à	leur	rencontre	à	travers	les	marais	allongea	le	pas	pour
les	retrouver.	Lorsqu’il	se	rapprocha,	le	roi	et	le	prince	s’écrièrent	joyeusement	en	faisant
signe	de	la	main	:

–	C’est	ce	bon	John	Chandos	!	Par	la	sainte	Croix	!	John,	vos	joyeuses	ballades	m’ont
bien	manqué	ces	derniers	jours.	Et	je	suis	fort	aise	de	voir	que	vous	avez	votre	luth	sur	le
dos.	D’où	venez-vous	donc	?

–	De	Tilford,	sire,	dans	l’espoir	de	rencontrer	Votre	Majesté.

–	Et	 ne	 vous	 voilà	 point	 déçu.	Venez	 çà	 et	 chevauchez	 entre	 le	 prince	 et	moi-même.
Nous	aurons	l’impression	de	nous	retrouver	en	France,	revêtus	de	nos	harnais	de	guerre.
Et	que	m’apportez-vous	comme	nouvelles,	sir	John	?

L’énigmatique	visage	de	Chandos	 frémit	d’un	amusement	 réprimé	et	 son	œil	 scintilla
comme	une	étoile.

–	Vous	êtes-vous	livré	à	la	chasse,	monseigneur	?

–	 Piètre	 chasse,	 John.	 Nous	 avons	 jeté	 deux	 faucons	 sur	 le	même	 héron.	 Ils	 se	 sont
griffés	et	l’oiseau	a	fui.	Mais	pourquoi	souriez-vous	ainsi	?

–	 Parce	 que	 j’espère	 vous	 faire	 assister	 à	 meilleur	 divertissement	 avant	 que	 nous
atteignions	Tilford.

–	Pour	les	faucons	?	Pour	les	chiens	?

–	Un	divertissement	plus	noble	que	tout	cela.

–	Est-ce	une	charade,	John	?	Que	voulez-vous	dire	?



–	Non,	tout	vous	dire	serait	 tout	gâcher.	Mais	il	y	aura	bel	exercice	à	Tilford,	aussi	 je
vous	prie,	seigneur,	d’allonger	le	pas	afin	de	profiter	plus	longtemps	du	jour.

Le	roi	piqua	aussitôt	son	cheval	de	ses	éperons	et	 toute	 la	cavalcade	se	 lança	au	petit
galop	 dans	 la	 direction	 indiquée	 par	 Chandos.	 Du	 sommet	 d’une	 petite	 colline,	 ils
aperçurent	une	rivière	qui	serpentait,	traversée	par	un	vieux	pont.	De	l’autre	côté	était	tapi
un	petit	village	avec	une	bordure	de	cottages	et,	sur	le	flanc	de	la	colline,	un	vieux	manoir
très	sombre.

–	Voici	Tilford,	annonça	Chandos.	Là-bas	se	trouve	la	maison	des	Loring.

L’intérêt	du	roi	avait	été	éveillé	et	son	visage	ne	dissimula	pas	son	désappointement.

–	Est-ce	là	le	divertissement	promis,	John	?	Comment	allez-vous	tenir	parole	?

–	Je	le	vais	faire,	monseigneur.

–	Et	où	donc	?

Au	 milieu	 du	 pont,	 un	 chevalier	 en	 armure	 était	 monté	 sur	 un	 grand	 cheval	 jaune.
Chandos	le	désigna	du	doigt,	en	touchant	le	bras	du	roi.

–	Voyez,	dit-il.



9Chapitre
COMMENT	NIGEL	TINT	LE	PONT	DE	TILFORD

Le	roi	regarda	la	silhouette	immobile,	le	petit	groupe	de	manants	qui	attendaient	derrière
le	pont	et	enfin	le	visage	de	Chandos	qui	s’illumina	de	plaisir.

–	Qu’est	cela,	John	?

–	Vous	souvient-il	de	Sir	Eustace	Loring,	sire	?

–	Bien	certainement.	Nul	ne	le	pourrait	oublier,	pas	plus	que	la	façon	dont	il	mourut.

–	Il	fut	un	paladin,	à	son	époque.

–	En	effet,	et	je	n’en	connus	point	de	meilleur.

–	Ainsi	est	son	fils	Nigel,	aussi	ardent	que	l’est	un	jeune	faucon	à	faire	usage	de	son	bec
et	de	ses	griffes.	Mais	il	n’a	point	encore	quitté	sa	cage	jusqu’à	présent.	Voici	un	essai	de
joute.	Le	voilà,	à	la	tête	du	pont,	comme	il	était	de	coutume	du	temps	de	nos	pères,	prêt	à
se	mesurer	à	tout	venant.

Pour	les	Anglais,	il	n’existait	pas	de	plus	grand	paladin	que	le	roi	lui-même	et	personne
n’était	mieux	versé	dans	les	étranges	arcanes	de	la	chevalerie.	Ainsi	donc,	la	situation	ne
pouvait	mieux	se	présenter	pour	lui	plaire.

–	Il	n’est	point	encore	chevalier	?

–	Non,	sire,	écuyer	seulement.

–	Dans	ce	cas,	il	lui	faudra	se	conduire	vaillamment	ce	jour,	s’il	veut	mener	à	bien	ce
qu’il	a	entrepris.	Sied-il	qu’un	jeune	écuyer	qui	n’a	pas	encore	subi	la	probation	se	risque
à	coucher	la	lance	devant	les	meilleurs	chevaliers	d’Angleterre	?

–	 Il	 m’a	 remis	 son	 cartel	 et	 son	 défi,	 répondit	 Chandos	 en	 tirant	 un	 papier	 de	 son
pourpoint.	Ai-je	votre	permission	de	les	transmettre,	sire	?

–	Très	 certainement,	 John,	 car	 nous	 n’avons	 point	 de	 chevalier	 plus	 docte	 que	 vous-
même	ès	lois	de	chevalerie.	Vous	connaissez	ce	jeune	homme	et	vous	devez	savoir	à	quel
point	il	est	digne	de	l’honneur	qu’il	requiert.	Oyons	donc	son	défi.

Les	chevaliers	et	écuyers	de	l’escorte,	dont	la	plupart	étaient	des	vétérans	des	guerres	de
France,	avaient	considéré	avec	étonnement	et	surprise	la	silhouette	armée	devant	eux.	Sur
un	signe	de	Walter	Manny,	ils	se	rapprochèrent	de	l’endroit	où	le	roi	et	Chandos	s’étaient
arrêtés.	Chandos	se	racla	la	gorge	et	lut	:

«	À	tous,	seigneurs,	chevaliers	et	escuyers	!	»

–	C’est	là	l’adresse,	messires.	C’est	un	message	du	squire	Nigel	Loring	de	Tilford,	fils
de	Sir	Eustace	Loring	de	noble	mémoire.	Squire	Loring	vous	attend	en	armes	devant	 le
pont.	Il	vous	fait	donc	assavoir	ceci	:



«	Dans	la	grande	haste	que	j’ai,	moi,	humble	et	indigne	escuyer,	de	connaître	les	nobles
gentilshommes	qui	escortent	mon	royal	maistre,	j’attends	devant	le	pont	du	Chemin,	avec
l’espoir	que	certains	d’iceux	condescendent	à	quelques	passes	d’armes	avec	moi	ou	que	je
puisse	les	délivrer	de	quelque	vœu.	Je	ne	dis	point	cela	par	estime	pour	moi-même,	mais
afin	 que	 de	 pouvoir	 testemoigner	 du	 noble	 comportement	 de	 ces	 célèbres	 chevaliers	 et
admirer	 leur	 adresse	 dans	 le	 maniage	 des	 armes.	 Ainsi	 donc,	 avec	 l’ayde	 de	 saint
Georges,	tiendrai	ce	pont	à	la	lance	émoulue	contre	icelui	ou	iceux	qui	daigneraient	s’y
présenter	tant	que	durera	le	jour.	»

–	Que	répondrez-vous	à	cela,	messires	?	demanda	le	roi	en	promenant	autour	de	lui	un
regard	amusé.

–	En	vérité,	voilà	qui	est	adressé	dans	sa	forme	la	plus	parfaite,	observa	 le	prince.	Ni
Claricieux,	ni	Dragon	Rouge,	ni	aucun	héraut	ayant	jamais	porté	tabard	n’eussent	pu	faire
mieux.	L’a-t-il	rédigé	de	sa	main	?

–	Il	a	une	impressionnante	grand-mère	qui	appartient	encore	à	la	vieille	race,	expliqua
Chandos.	Et	je	ne	doute	point	que	Lady	Ermyntrude	n’ait	déjà	rédigé	d’autres	défis	de	ce
genre	avant	celui-ci.	Mais	oyez,	sire.	J’aimerais	vous	glisser	un	mot	à	l’oreille,	et	à	vous
aussi,	très	noble	prince.

Les	 conduisant	 à	 l’écart,	 Chandos	murmura	 quelques	 explications,	 à	 la	 suite	 de	 quoi
tous	trois	éclatèrent	d’un	rire	bruyant.

–	Par	la	sainte	Croix	!	un	honorable	gentilhomme	n’en	devrait	point	être	réduit	à	cela	!
s’exclama	 le	 roi.	 Il	m’appartient	 d’y	 assister.	 Alors	 donc,	messires	 ?	 Ce	 noble	 cavalier
attend	toujours	votre	réponse.

Les	 vaillants	 guerriers	 s’étaient	 entretenus	 et	 Walter	 Manny	 se	 tourna	 vers	 son
souverain	pour	lui	transmettre	le	résultat	de	leur	délibération.

–	S’il	plaît	à	Votre	Majesté,	nous	estimons	que	cet	écuyer	a	 transgressé	 les	 limites	en
exprimant	le	désir	de	rompre	la	lance	avec	un	chevalier,	avant	d’avoir	subi	la	probation.
Nous	lui	ferons	suffisant	honneur	en	envoyant	un	écuyer	se	mesurer	avec	lui	et,	avec	votre
permission,	j’ai	choisi	mon	propre	écuyer,	John	Widdicombe,	pour	nous	ouvrir	le	chemin
par-delà	le	pont.

–	Ce	que	vous	dites,	Walter,	est	très	juste,	répondit	le	roi.	Maître	Chandos,	voulez-vous
donc	dire	à	votre	champion	que	 toutes	dispositions	 sont	prises.	Vous	 lui	direz	aussi	que
notre	 royal	 désir	 est	 que	 la	 joute	 ne	 se	 déroule	 point	 sur	 le	 pont,	 ce	 qui	 entraînerait
immanquablement	la	chute	de	l’un	ou	l’autre	des	cavaliers	dans	la	rivière,	mais	qu’il	ait	à
s’avancer	 et	 combattre	dans	 la	 plaine.	Vous	 lui	 direz	 encore	qu’une	 lance	mornée	 suffit
pour	une	telle	rencontre,	mais	qu’une	ou	deux	passes	au	glaive	ou	à	la	masse	pourront	être
échangées	si	les	deux	cavaliers	restent	en	selle.	Une	sonnerie	sur	le	cor	de	Raoul	sera	le
signal	d’arrêt.

Pareils	 exploits	 étaient	 un	 pas	 vers	 la	 renommée	 que	 certains	 guettaient	 pendant	 des
jours	à	un	croisement	de	route,	devant	un	pont	ou	un	château	jusqu’à	ce	qu’un	adversaire
de	valeur	passât	par	là.	Ils	étaient	courants	à	la	vieille	époque	de	la	chevalerie	errante	et
étaient	encore	familiers	à	l’esprit	des	hommes,	car	les	récits	des	troubadours	et	les	ballades
des	 trouvères	 sont	 riches	 de	 pareils	 récits.	Cependant	 ils	 devenaient	moins	 fréquents.	 Il



n’en	 régnait	 qu’une	 plus	 grande	 curiosité,	 mêlée	 de	 plaisir,	 parmi	 les	 courtisans	 qui
avaient	 les	yeux	fixés	sur	Chandos	descendant	vers	 le	pont	puis	discutant	avec	l’étrange
homme	 armé.	 Sa	 stature	 était	 singulière,	 de	 même	 que	 la	 silhouette,	 car	 les	 membres
paraissaient	courts	par	rapport	à	la	taille	;	il	avait	la	tête	penchée	en	avant	comme	s’il	eût
été	perdu	dans	de	profondes	réflexions	ou	abattu	par	le	désespoir.

–	 C’est	 sans	 aucun	 doute	 le	 Chevalier	 au	 Cœur	 Lourd,	 fit	Manny.	 Quel	 est	 donc	 le
chagrin	qui	lui	fait	ainsi	perdre	la	tête	?

–	Peut-être	a-t-il	le	cou	faible,	répondit	le	roi.

–	Du	moins	sa	voix	ne	l’est	point,	intervint	le	prince	qui	percevait	les	réponses	de	Nigel
à	Chandos.	Par	la	Vierge	!	il	gronde	comme	un	butor.

Tandis	que	Chandos	s’en	revenait	auprès	du	roi,	Nigel	échangea	la	lance	de	combat	qui
avait	 servi	 à	 son	 père	 contre	 la	 lance	 mornée	 des	 tournois,	 qu’il	 prit	 des	 mains	 d’un
puissant	 archer	qui	 le	 servait.	 Il	 s’avança	 alors	vers	 le	 bout	du	pont	où	une	 centaine	de
yards	de	terrain	gazonné	s’étendait	devant	lui.	Au	même	moment,	l’écuyer	de	Sir	Walter
Manny,	que	l’on	avait	armé	en	hâte,	éperonna	son	cheval	et	s’en	alla	prendre	position.

Le	roi	leva	la	main.	La	trompe	du	fauconnier	sonna	et	les	deux	cavaliers,	avec	un	coup
d’éperons	et	une	saccade	de	la	bride,	s’élancèrent	l’un	vers	l’autre.	Entre	eux	s’étendait	la
bande	 verte	 de	 cette	 terre	 marécageuse,	 avec	 l’eau	 qui	 jaillissait	 sous	 les	 sabots	 des
chevaux	lancés	au	galop,	leurs	cavaliers	couchés	sur	l’encolure,	illuminés	par	le	soleil	du
soir.	 D’un	 côté	 se	 trouvait	 le	 demi-cercle	 de	 cavaliers	 immobiles,	 certains	 revêtus
d’armures,	d’autres	de	velours,	silencieux,	attentifs	et	entourés	de	chiens,	de	faucons	et	de
chevaux	 ;	 de	 l’autre	 côté	 le	 vieux	 pont,	 la	 rivière	 calme	 et	 le	 groupe	 des	manants	 à	 la
bouche	 bée,	 le	 vieux	manoir	 avec	 sa	 sinistre	 façade	 cyclopéenne	 qui	 semblait	 suivre	 le
combat	de	l’œil	de	son	unique	fenêtre	à	l’étage.

John	Widdicombe	était	un	bon	combattant,	mais	il	avait	trouvé	plus	fort	que	lui	ce	jour-
là.	Devant	 l’ouragan	 jaune	 constitué	 par	 ce	 cheval	 et	 ce	 cavalier	 qui	 semblait	 rivé	 à	 sa
selle,	ses	genoux	ne	purent	maintenir	leur	emprise.	Nigel	et	Pommers	ne	formaient	qu’un
projectile	foudroyant,	avec	leur	poids,	leur	force	et	leur	énergie	concentrés	sur	le	bout	de
la	lance.	Eût-il	été	frappé	par	la	foudre,	que	Widdicombe	n’aurait	pu	voler	plus	loin	et	plus
vite	qu’il	 le	fit.	Il	rebondit	par	deux	fois,	dans	le	cliquetis	des	plates,	avant	de	retomber,
inerte,	sur	le	dos.

Pendant	un	moment,	le	roi	contempla	gravement	cette	chute	prodigieuse.	Puis,	souriant
de	voir	Widdicombe	se	remettre	sur	pied	en	chancelant,	il	applaudit	vivement.

–	Que	voilà	une	jolie	course	!	Les	roses	rouges	se	comportent	en	temps	de	paix	comme
je	les	ai	vues	le	faire	dans	la	guerre…	Et	maintenant,	mon	bon	Walter,	avez-vous	un	autre
écuyer	ou	bien	nous	ouvrirez-vous,	vous-même,	le	chemin	?

Le	visage	coléreux	de	Manny	s’était	assombri	en	constatant	la	mauvaise	fortune	de	son
représentant.	Il	se	tourna	alors	vers	un	chevalier	dont	le	visage	sauvage	paraissait	regarder
de	dessous	son	bassinet	comme	un	aigle	de	sa	cage.

–	Sir	Hubert,	dit-il,	il	me	souvient	du	jour	où	vous	avez	pourfendu	ce	Français	à	Caen.
Ne	voulez-vous	point	être	notre	champion	?



–	 Lorsque	 je	 combattis	 le	 Français,	Walter,	 c’était	 à	 l’arme	 nue.	 Je	 suis	 un	 soldat	 et
j’aime	à	travailler	en	soldat.	Mais	je	n’attache	que	peu	d’intérêt	à	ces	jeux	de	lice	qui	n’ont
été	inventés	que	pour	satisfaire	les	caprices	de	femmes	capricieuses.

–	Que	voilà	un	discours	peu	galant	!	s’exclama	le	roi.	Si	ma	noble	épouse	eût	été	 ici,
elle	vous	eût	sommé	de	comparaître	par-devant	le	tribunal	de	l’Amour,	avec	son	jury	de
vierges,	pour	y	répondre	de	vos	péchés…	Je	vous	prie	de	vous	servir	d’une	lance	mornée,
sir	Hubert.

–	Ce	serait	autant	prendre	une	plume	de	paon,	monseigneur,	mais	je	ferai	ainsi	que	vous
me	le	demandez…	Holà,	page,	donnez-moi	l’un	de	ces	bâtons	et	voyons	ce	que	j’en	puis
faire.

Messire	Hubert	de	Burgh	n’allait	pouvoir	mettre	à	l’épreuve	ni	sa	chance	ni	son	adresse.
Le	grand	cheval	bai	qu’il	montait	n’était	guère	accoutumé	à	ce	jeu	et	de	plus,	comme	son
maître,	il	n’avait	pas	le	cœur	au	combat.	Aussi,	lorsqu’il	vit	devant	lui	la	lance	baissée,	la
silhouette	scintillante	et	l’ardent	cheval	jaune	qui	fonçait	sur	lui,	se	cabra-t-il	et,	après	une
volte-face,	se	lança-t-il	en	un	galop	étourdissant	le	long	de	la	rivière.	Il	y	eut	des	vagues	de
rires	lancés	par	les	manants	d’un	côté,	et	de	l’autre	par	les	courtisans.	On	vit	Sir	Hubert
tirer	 vainement	 de	 toutes	 ses	 forces	 sur	 les	 rênes,	 petit	 pantin	 bondissant	 parmi	 les
buissons	d’ajoncs	et	les	bouquets	de	bruyère,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	fût	plus,	bien	loin	sur	le
versant	de	la	colline,	qu’un	petit	point	mouvant.	Nigel,	qui	avait	forcé	Pommers	à	s’arrêter
net	au	moment	où	son	adversaire	tournait	bride,	salua	de	la	lance	et	revint	en	trottant	vers
la	tête	de	pont,	où	il	attendit	l’assaillant	suivant.

–	 Nos	 gentes	 dames	 ne	 manqueraient	 point	 de	 dire	 que	 Sir	 Hubert	 n’a	 eu	 que	 le
châtiment	qu’il	méritait	pour	ses	paroles	impies,	constata	le	roi.

–	Espérons	que	son	coursier	pourra	être	dressé	avant	qu’il	se	risque	à	s’aventurer	entre
deux	 affilées,	 remarqua	 le	 prince.	 L’ennemi	 pourrait	 prendre	 la	 dureté	 de	 la	 bouche	 du
cheval	pour	la	mollesse	de	cœur	du	cavalier.	Voyez	où	il	est,	balayant	toujours	les	buissons
devant	lui	!

–	 Par	 la	 sainte	 Croix	 !	 reprit	 le	 roi,	 si	 le	 vaillant	 Hubert	 n’en	 a	 point	 ajouté	 à	 sa
réputation	en	tant	que	jouteur,	il	y	a	gagné	beaucoup	d’honneur	en	tant	que	cavalier.	Mais
le	pont	nous	est	toujours	fermé,	Walter.	Qu’en	dites-vous	?	Ce	jeune	squire	ne	va-t-il	donc
point	être	désarçonné,	ou	bien	faudra-t-il	que	votre	roi	lui-même	mette	la	main	à	la	lance
pour	 s’ouvrir	 la	 route	 ?	 Par	 saint	 Thomas,	 je	me	 sens	 d’humeur	 à	me	mesurer	 avec	 ce
jeune	homme.

–	Que	 non,	 sire,	 nous	 ne	 lui	 avons	 déjà	 fait	 que	 trop	 d’honneur,	 répondit	Manny,	 en
lançant	un	regard	de	colère	vers	la	silhouette	immobile.	Que	ce	garçon	qui	n’a	point	subi
la	probation	puisse	se	vanter	d’avoir	en	une	soirée	désarçonné	mon	écuyer	et	fait	montrer
les	talons	à	l’un	des	plus	vaillants	cavaliers	anglais	est	déjà	bien	assez	pour	lui	tourner	la
tête…	Allez	me	quérir	un	javelot,	Robert.	Je	vais	voir	ce	que	je	puis	faire	de	lui.

Le	célèbre	chevalier,	lorsqu’on	lui	apporta	l’arme,	s’en	saisit	comme	un	maître	ouvrier
d’un	outil.	Il	fit	balancer	le	javelot,	le	secoua	en	l’air	par	deux	fois,	le	parcourut	des	yeux
afin	de	voir	s’il	n’y	avait	point	de	défaut	dans	le	bois	puis,	s’étant	assuré	de	son	poids	et
de	 son	 équilibre,	 le	 fixa	 soigneusement	 sous	 le	 bras.	Ensuite,	 raccourcissant	 la	 bride	 de
façon	 à	 avoir	 son	 cheval	 bien	 en	main	 et	 se	 couvrant	 de	 son	 bouclier,	 il	 s’avança	 pour



livrer	le	combat.

Non,	Nigel,	 jeune	 et	 inexpérimenté	 comme	vous	 l’êtes,	 le	 soutien	 de	 votre	 nature	 ne
vous	 servira	de	 rien	 contre	 le	mélange	de	 force	 et	 d’adresse	d’un	 tel	 guerrier	 !	Un	 jour
viendra	où	ni	Manny	ni	Chandos	ne	pourront	vous	faire	vider	les	étriers,	mais	maintenant,
eussiez-vous	même	une	armure	moins	embarrassante,	vos	chances	sont	bien	faibles.	Votre
chute	est	proche.	Mais,	tandis	que	vous	contemplez	les	chevrons	de	sable	sur	champ	d’or,
votre	cœur	vaillant,	qui	n’a	jamais	connu	la	peur,	n’est	rempli	que	de	joie	et	d’étonnement
devant	 l’honneur	qui	vous	est	 fait.	Votre	chute	est	proche	et,	cependant,	même	dans	vos
rêves	les	plus	fous,	vous	n’avez	jamais	pu	imaginer	ce	qu’elle	allait	être.

Une	nouvelle	fois,	dans	les	battements	de	sabots,	les	chevaux	foncèrent	l’un	vers	l’autre
sur	la	prairie	marécageuse.	Une	nouvelle	fois,	dans	le	choc	du	métal,	les	deux	cavaliers	se
rencontrèrent.	Mais	ce	fut	Nigel	qui,	pris	en	pleine	face	de	l’armet	par	le	javelot	émoulu,
bascula	de	son	cheval	et	s’écroula	dans	l’herbe.

Mais,	juste	ciel,	qu’est-ce	que	cela	?	Manny	lève	les	mains	dans	un	geste	d’horreur	et	la
lance	échappe	à	ses	doigts	paralysés.	De	toutes	parts	s’élèvent	des	cris	de	désespoir	et	des
invocations	 à	 tous	 les	 saints,	 les	 cavaliers	 comme	 un	 seul	 homme	 se	 rapprochent
doucement.	 A-t-on	 jamais	 vu	 passe	 d’armes	 se	 terminer	 de	 façon	 aussi	 horrible,	 aussi
soudaine,	aussi	irrémédiable	?	Non,	ce	n’est	pas	possible	!	Leurs	yeux	ont	dû	les	tromper.
Ou	bien	quelque	sorcier	leur	a-t-il	jeté	un	sort	afin	d’obnubiler	leurs	sens	?	Non,	la	chose
n’est	 que	 trop	 évidente	 :	 là,	 dans	 l’herbe,	 gît	 le	 corps	 du	 cavalier	mais	 sa	 tête,	 portant
toujours	l’armet,	a	roulé	à	quelques	douzaines	de	pieds	de	là.

–	 Par	 la	 Vierge	 !	 s’écria	 Manny	 en	 bondissant	 à	 bas	 de	 son	 cheval,	 je	 donnerais
volontiers	ma	dernière	pièce	d’or	afin	que	ce	qui	a	été	fait	ce	soir	ne	fût	point.	Comment
est-ce	 possible	 ?	 Que	 signifie	 ?	 Accourez,	 monseigneur	 l’Évêque,	 car	 il	 y	 a	 de	 la
sorcellerie	et	de	la	diablerie	là-dessous.

Le	visage	livide,	l’évêque	avait	sauté	à	côté	du	corps	étendu,	en	bousculant	le	cercle	des
chevaliers	et	écuyers	horrifiés.

–	Je	crains	bien	que	les	derniers	offices	de	notre	mère	la	sainte	Église	ne	viennent	trop
tard,	dit-il	en	claquant	des	dents.	Infortuné	jeune	homme	!	Quelle	 terrible	fin	!	In	medio
vitae,	ainsi	que	le	dit	la	sainte	Écriture…	En	un	moment,	dans	la	fleur	de	l’âge,	l’instant
d’après,	la	tête	arrachée	du	corps	!	Que	Dieu	et	ses	saints	aient	pitié	de	moi	et	me	gardent
du	mal.

Cette	 dernière	 prière	 fut	 interrompue	 par	 un	 cri	 d’épouvante	 :	 un	 des	 écuyers,	 en
soulevant	l’armet,	l’avait	vivement	rejeté	sur	le	sol	et	poussait	des	hurlements	d’horreur.

–	Il	est	vide.	Il	est	aussi	léger	qu’une	plume	!

–	Pardieu,	c’est	vrai,	ajouta	Manny,	en	le	soulevant	à	son	tour.	Il	n’y	a	rien	dedans.	Mais
contre	 quoi	 me	 suis-je	 donc	 battu,	 Père	 évêque	 ?	 Est-ce	 un	 être	 de	 ce	 monde	 ou	 de
l’autre	?

L’évêque	était	remonté	sur	son	cheval	afin	de	voir	les	choses	de	plus	haut.

–	Si	 l’esprit	malin	rôde	par	ici,	dit-il,	ma	place	est	 là-bas,	aux	côtés	du	roi.	Certes,	ce
cheval	a	la	couleur	du	soufre	et	un	regard	diabolique.	Je	pourrais	presque	jurer	que	j’ai	vu



ses	naseaux	souffler	des	flammes	et	de	la	fumée.	C’est	bien	la	bête	qu’il	faut	pour	porter
une	armure	qui	combat	et	dans	laquelle	ne	se	trouve	personne.

–	Nenni,	pas	si	vite,	Père	évêque	!	interrompit	un	des	chevaliers.	Cela	peut	être	tout	ce
que	vous	dites	et	cependant	sortir	d’un	atelier	humain.	Lors	d’une	campagne	en	Germanie
du	Sud,	j’ai	vu	à	Nuremberg	une	machine	sculptée	et	modelée	par	un	armurier,	qui	pouvait
monter	à	cheval	et	faire	tournoyer	une	épée.	Si	celle-ci	était	semblable…

–	 Je	 vous	 remercie	 tous	 pour	 votre	 très	 grande	 courtoisie,	 fit	 une	 voix	 caverneuse,
provenant	du	mannequin	étendu	sur	le	sol.

À	ce	moment,	le	vaillant	Manny	lui-même	sauta	en	selle.	Certains	s’écartèrent	vivement
de	l’horrible	tronc.	Quelques-uns	seulement,	parmi	les	plus	braves,	restèrent	sur	place.

–	Et	par-dessus	tout,	reprit	la	voix,	je	veux	remercier	le	très	noble	chevalier,	Sir	Walter
Manny,	 qui	 a	 daigné	 faire	 fi	 de	 sa	 grandeur,	 et	 a	 condescendu	 à	 échanger	 une	 passe
d’armes	avec	un	humble	écuyer.

–	 Pardieu	 !	 s’exclama	Manny,	 si	 c’est	 là	 une	 invention	 du	 démon,	 le	 démon,	 alors,
s’exprime	en	un	langage	fleuri.	Mais	je	vais	l’extraire	de	son	armure,	dût-il	me	réduire	en
cendres.

Ce	disant,	 il	 sauta	de	nouveau	à	bas	de	sa	monture,	plongea	 la	main	dans	 l’ouverture
laissée	 béante	 par	 la	 gorgière,	 et	 la	 referma	 sur	 les	 boucles	 blondes	 de	 Nigel.	 Le
grognement	que	ce	geste	provoqua	le	convainquit	qu’il	y	avait	bien	un	homme,	dissimulé
à	l’intérieur.	Au	même	moment,	ses	yeux	tombèrent	sur	le	trou	pratiqué	dans	le	corselet	de
mailles	pour	servir	de	viseur	au	jeune	écuyer.	Il	se	sentit	aussitôt	déborder	d’allégresse.	Le
roi,	le	prince	et	Chandos,	qui	avaient	suivi	la	scène	à	distance,	trop	amusés	pour	intervenir,
se	rapprochèrent	en	riant,	puisque	tout	était	découvert.

–	Aidez-le	à	sortir,	ordonna	 le	 roi,	 la	main	à	 la	hanche.	Je	vous	prie	de	 le	délivrer	de
cette	armure.	J’ai	pratiqué	bien	des	joutes	mais	jamais	je	ne	fus	si	près	de	choir	de	mon
cheval	qu’en	regardant	celle-ci.	Je	craignais	que	sa	chute	ne	l’eût	estourbi,	à	le	voir	sovin.

En	effet,	Nigel	 était	 resté	 là,	 ayant	perdu	 le	 souffle	 après	 le	 choc	et,	bien	qu’il	 se	 fût
rendu	compte	que	son	armet	avait	été	arraché,	il	n’avait	pu	comprendre	ni	la	terreur	ni	la
joie	 que	 cela	 avait	 provoquées.	Mais,	 délivré	 du	 grand	 haubert,	 dans	 lequel	 il	 avait	 été
enfermé	comme	un	pois	dans	sa	cosse,	il	clignota	des	yeux	dans	la	lumière,	rougissant	de
honte	 de	 ce	 que	 le	 subterfuge	 auquel	 sa	 pauvreté	 l’avait	 réduit	 eût	 été	 ainsi	mis	 à	 jour
devant	tous	ces	courtisans.

–	Vous	avez	prouvé	que	vous	saviez	vous	servir	des	armes	de	votre	père,	et	que	vous
étiez	digne	de	porter	son	nom	et	son	blason,	parce	que	vous	avez	en	vous	le	courage	qui
l’a	 rendu	célèbre.	Mais	 je	gage	que	ni	votre	père	ni	 vous	ne	 souffririez	qu’un	équipage
d’hommes	affamés	se	meurent	devant	votre	manoir.	Conduisez-nous,	je	vous	prie,	et,	si	la
chère	est	aussi	bonne	que	le	fut	cette	réception,	alors,	sur	ma	foi,	ce	sera	un	vrai	festin.
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Chapitre
COMMENT	LE	ROI	ACCUEILLIT	SON	SÉNÉCHAL	DE
CALAIS

Il	ne	se	fût	guère	accordé	avec	le	bon	renom	de	la	demeure	de	Tilford	ni	davantage	avec
les	 soucis	 domestiques	 de	 la	 vieille	 Lady	 Ermyntrude	 que	 toute	 la	 suite	 du	 roi,
connétables,	 chambellan	 et	 garde,	 dormît	 sous	 le	 même	 toit.	 Cette	 calamité	 fut	 évitée,
grâce	 à	 la	 prévoyance	 et	 à	 l’aide	 aimable	 de	 Chandos.	 Ainsi	 certains	 furent	 envoyés	 à
l’abbaye,	d’autres	 allant	 jouir	 de	 l’hospitalité	de	Sir	Roger	Fitz-Alan	 à	Farnham	Castle.
Seuls	 le	 roi,	 le	prince,	Manny,	Chandos,	Sir	Hubert	de	Burgh,	 l’évêque	et	deux	ou	 trois
autres	restèrent	les	hôtes	des	Loring.

Mais	 si	 réduit	 que	 fût	 le	 groupe	 et	 si	 humble	 que	 fût	 l’endroit,	 le	 roi	 n’abdiqua
nullement	son	amour	du	cérémonial,	de	la	recherche	dans	la	forme	et	dans	la	couleur,	ce
qui	 était	 un	 de	 ses	 traits	 de	 caractère.	 Les	mulets	 de	 charge	 furent	 débarrassés	 de	 leur
paquetage	;	les	écuyers	coururent	de	tous	côtés,	les	bains	fumèrent	dans	les	chambres,	on
dépliait	 soies	et	 satins,	 et	 l’on	entendait	 cliqueter	de	 luisantes	chaînes	d’or.	Enfin,	 après
une	 longue	 note	 lancée	 par	 deux	 sonneurs	 de	 trompette	 de	 la	 cour,	 la	 noble	 compagnie
s’installa	 à	 la	 table	 et	 alors	 se	 déroula	 la	 plus	 belle	 scène	 à	 laquelle	 les	 vieux	 tréteaux
avaient	jamais	servi.

Le	grand	rassemblement	de	chevaliers	étrangers	qui	étaient	venus,	dans	leur	splendeur,
de	toutes	les	parties	de	la	chrétienté	pour	prendre	part	à	l’ouverture	de	la	Tour	Ronde	de
Windsor,	six	ans	auparavant,	et	avaient	tenté	leur	chance,	risqué	leur	adresse	dans	le	grand
tournoi	 organisé	 à	 cette	 occasion,	 avait	 apporté	 quelque	 bouleversement	 aux	 modes
vestimentaires	anglaises.	L’ancienne	chainse,	le	bliaud	et	les	cyclas	étaient	trop	mornes	et
trop	simples	pour	les	modes	nouvelles.	On	ne	voyait	donc	flotter	et	flamboyer	autour	du
roi	que	d’étranges	et	brillantes	cottes	de	mailles,	des	pourpoints,	des	manteaux	courts,	des
doublets,	 des	 hauts-de-chausse	 et	 nombreux	 autres	 vêtements	 multicolores,	 aux	 bords
ourlés,	brodés	ou	festonnés.	Le	souverain,	en	velours	noir	et	or,	était	comme	un	bijou	de
prix	 posé	 au	 centre	 d’un	 riche	 écrin	 qui	 l’entourait.	À	 sa	 droite	 était	 assis	 le	 prince	 de
Galles,	à	sa	gauche	l’évêque,	et	l’œil	attentif	de	Lady	Ermyntrude	dirigeait	les	gens	de	la
maison	:	alerte	et	veillant	à	tout,	elle	remplissait	plats	et	buires	au	bon	moment,	bousculait
les	 domestiques	 fatigués,	 encourageait	 les	 plus	 actifs,	 pressait	 les	 traînards,	 appelait	 les
réserves,	bref,	le	claquement	de	son	bâton	de	chêne	résonnait	toujours	là	où	l’on	en	avait
le	plus	besoin.

Derrière	le	roi,	Nigel,	vêtu	de	son	mieux,	mais	paraissant	pauvre	et	triste	au	milieu	de
tous	ces	rutilants	costumes,	oubliait	tant	bien	que	mal	son	corps	brisé	et	son	genou	froissé
et	 servait	 ses	 royaux	 invités	 qui	 lui	 jetaient	 de	 nombreuses	 plaisanteries	 par-dessus
l’épaule,	riant	toujours	de	son	aventure	du	pont.

–	Par	la	sainte	Croix	!	fit	 le	roi	Édouard,	penché	en	arrière	et	 tenant	délicatement	une
cuisse	de	poulet	entre	 les	doigts	de	 la	main	gauche.	La	pièce	était	 trop	bonne	pour	cette



scène	 campagnarde	 !	 Il	 vous	 faut	 me	 suivre	 à	 Windsor,	 Nigel,	 en	 emportant	 le	 grand
harnois	dans	lequel	vous	vous	cachiez.	Vous	y	tiendrez	la	lice	et,	à	moins	que	quelqu’un
ne	vous	frappe	en	pleine	poitrine,	il	ne	pourra	vous	arriver	aucun	mal.	Jamais	je	ne	vis	si
petite	noix	dans	si	grande	écale	!

Mais	le	prince,	qui	se	retournait	pour	regarder	Nigel,	remarqua	à	son	visage	rougissant
et	embarrassé	combien	lui	pesait	la	pauvreté	de	sa	mise.

–	Ah	non,	dit-il	gentiment,	pareil	artisan	est	digne	de	meilleurs	outils.	L’armurier	de	la
cour	veillera,	Nigel,	à	ce	que,	la	prochaine	fois	que	votre	casque	sera	emporté,	votre	tête
soit	à	l’intérieur.

Nigel,	 écarlate	 jusqu’à	 la	 racine	 de	 ses	 cheveux	 de	 lin,	 balbutia	 quelques	 paroles	 de
remerciement.	Cependant,	 John	Chandos	 avait	 une	 proposition	 à	 faire	 et	 son	œil	 pétilla
quand	il	l’exprima	:

–	Mais,	monseigneur,	je	crois	que	votre	générosité	est	bien	inutile	dans	le	présent	cas.	Il
est	une	ancienne	loi	de	chevalerie	disant	que,	lorsque	deux	chevaliers	entrent	en	joute,	si
l’un	d’eux,	soit	par	maladresse,	soit	par	malheur	rompt	le	combat,	son	harnois	devient	la
propriété	de	celui	qui	est	resté	en	lice.	Puisqu’il	en	est	ainsi,	il	me	semble,	sir	Hubert	de
Burgh,	 que	 votre	 fine	 armure	 de	Milan	 et	 votre	 casque	 en	 acier	 de	Bordeaux	 que	 vous
portiez	 pour	 venir	 à	 Tilford	 devraient	 rester	 aux	 mains	 de	 notre	 jeune	 hôte	 comme
souvenirs	de	notre	visite.

La	suggestion	souleva	des	rires	et	approbations	auxquels	tous	se	joignirent	à	l’exception
de	 Sir	 Hubert	 qui,	 rouge	 de	 colère,	 fixa	 un	 regard	 sinistre	 sur	 le	 visage	 souriant	 et
malicieux	de	Chandos.

–	J’ai	prévenu	que	je	ne	participerais	point	à	ce	jeu	ridicule	et	j’ignore	tout	de	cette	loi,
dit-il.	Et	vous	savez	très	bien,	John,	que,	si	vous	voulez	une	passe	d’armes,	soit	au	javelot,
soit	à	l’épée,	ou	encore	à	l’un	et	à	l’autre,	mais	où	un	seul	se	relève,	vous	n’avez	pas	loin	à
aller.

–	Allons,	allons,	vous	à	cheval	?	Vous	feriez	mieux	de	rester	à	pied,	Hubert,	 répondit
Chandos.	Je	sais	qu’ainsi	au	moins	je	ne	verrai	point	votre	dos	ainsi	que	nous	l’avons	vu
aujourd’hui.	Dites	ce	que	vous	voulez,	mais	votre	cheval	vous	a	joué	un	bien	mauvais	tour
et	je	réclame	votre	harnois	pour	Nigel	Loring.

–	Vous	avez	la	langue	trop	longue,	John,	et	je	suis	fatigué	de	l’entendre,	fit	Sir	Hubert
dont	la	moustache	frémissait	sur	la	face	rougeaude.	Si	vous	réclamez	mon	harnois,	venez
donc	le	prendre	vous-même	!	Et	s’il	y	a	une	lune	pleine	dans	le	ciel	ce	soir,	vous	pourrez
essayer	lorsque	la	table	sera	ôtée.

–	Que	non,	mes	bons	seigneurs,	s’écria	le	roi	en	souriant	à	l’un	puis	à	l’autre.	La	chose
ne	doit	point	aller	plus	 loin.	Servez-vous	un	gobelet	de	vin	de	Gascogne.	Et	vous	aussi,
Hubert	!	Et	maintenant	portez	une	santé	en	bons	et	loyaux	compagnons	qui	ne	se	battent
que	pour	leur	roi	!	Nous	ne	pouvons	nous	passer	ni	de	l’un	ni	de	l’autre	aussi	longtemps
qu’il	 y	 a,	 au-delà	 des	mers,	 du	 travail	 pour	 les	 cœurs	 vaillants.	Quant	 au	 harnois,	 John
Chandos	dit	vrai	lorsqu’il	s’agit	d’une	joute	en	lice.	Mais	nous	estimons	que	pareille	règle
ne	s’applique	guère	ici,	pour	une	simple	passe	d’armes	en	un	passage	public.	En	revanche,
dans	 le	 cas	 de	 votre	 écuyer,	 maître	 Manny,	 il	 n’est	 point	 douteux	 qu’il	 ait	 perdu	 son



harnois.

–	Voilà	qui	est	bien	dur	pour	moi,	monseigneur,	fit	Walter	Manny,	car	c’est	un	pauvre
garçon	qui	eut	bien	des	peines	à	s’équiper	pour	les	guerres.	Cependant,	il	en	sera	fait	ainsi
que	vous	l’ordonnez.	Ainsi	donc,	si	vous	voulez	venir	me	voir	ce	matin,	messire	Loring,	le
harnois	de	John	Widdicombe	vous	sera	remis.

–	Alors,	 avec	 la	 permission	 du	 roi,	 je	 le	 lui	 rendrai,	 bredouilla	Nigel,	 troublé.	Car	 je
préférerais	ne	jamais	aller	en	guerre	que	d’enlever	à	un	brave	homme	son	unique	armure	à
plates.

–	Voilà	 qui	 est	 parler	 dans	 l’esprit	 de	 votre	 père,	Nigel	 !	 s’écria	 le	 roi.	 Par	 la	 sainte
Croix	!	Nigel,	vous	me	plaisez.	Laissez-moi	l’affaire	en	main.	Mais	je	m’étonne	que	Sir
Aymery	le	Lombard	ne	soit	point	encore	venu	de	Windsor.

Depuis	 son	 arrivée	 à	 Tilford,	 le	 roi	 Édouard	 à	 plusieurs	 reprises	 s’était	 inquiété	 de
savoir	si	Sir	Aymery	n’était	point	là	encore	et	si	l’on	n’avait	pas	de	nouvelles	de	lui,	à	tel
point	que	les	courtisans	se	regardaient	avec	étonnement.	Ils	connaissaient	en	effet	Aymery
comme	 un	 fameux	 mercenaire	 italien	 récemment	 appointé	 en	 tant	 que	 gouverneur	 de
Calais.	Ce	soudain	rappel	de	la	part	du	roi	pouvait	bien	signifier	une	reprise	de	la	guerre
avec	la	France,	ce	qui	était	le	vœu	le	plus	sincère	de	tous	ces	soldats.	Par	deux	fois	déjà,	le
roi	avait	interrompu	son	repas	pour	rester,	la	tête	penchée,	le	gobelet	à	la	main,	écoutant
attentivement	 lorsqu’on	 entendait	 au-dehors	 un	 bruit	 de	 cheval	 lancé	 au	 galop.	 La
troisième	fois	cependant,	 il	n’y	eut	plus	à	douter.	Un	bruit	de	sabots	et	un	hennissement
frappèrent	les	oreilles.	Dans	l’obscurité,	des	voix	rudes	crièrent,	auxquelles	répondirent	les
archers	placés	de	faction	à	l’extérieur	des	portes.

–	 Un	 voyageur	 arrive	 justement,	 monseigneur,	 fit	 Nigel.	 Quelle	 est	 votre	 royale
volonté	?

–	 Ce	 ne	 peut	 être	 qu’Aymery,	 car	 il	 n’y	 a	 qu’à	 lui	 que	 j’ai	 laissé	 un	 message,	 lui
enjoignant	de	me	retrouver	ici.	Faites-le	entrer,	je	vous	prie,	et	réservez-lui	bon	accueil	à
votre	table.

Nigel,	saisissant	une	torche	par	son	support,	ouvrit	la	porte.	Dehors,	une	demi-douzaine
d’hommes	d’armes	se	trouvaient	à	cheval,	mais	l’un	d’eux	avait	mis	pied	à	terre.	C’était
un	petit	homme	trapu	et	basané,	avec	un	visage	de	rat,	aux	yeux	bruns,	doux	et	alertes	qui
regardèrent	profondément	Nigel	dans	la	lumière	rougeoyante	de	la	salle	bien	éclairée.

–	 Je	 suis	 Sir	Aymery	 de	 Pavie,	 dit-il.	 Pour	 l’amour	 du	 ciel,	 dites-moi…	Le	 roi	 est-il
céans	?

–	Il	est	à	table,	messire,	et	je	vous	prie	d’entrer.

–	Un	moment,	 jeune	 homme,	 un	moment.	Un	 secret	 d’abord,	 à	 l’oreille.	 Savez-vous
pourquoi	le	roi	m’a	fait	mander	?

Nigel	lut	de	la	terreur	dans	les	yeux	sombres.

–	Non,	je	l’ignore.

–	J’aimerais	le	savoir,	et	être	sûr,	avant	que	de	me	trouver	devant	lui.

–	 Il	 vous	 suffira	 de	 franchir	 ce	 seuil,	 noble	 seigneur,	 et,	 sans	 aucun	 doute,	 vous



l’apprendrez	des	lèvres	mêmes	du	roi.

Sir	Aymery	parut	faire	 le	même	effort	que	celui	qui	va	se	risquer	à	un	plongeon	dans
l’eau	glacée.	Puis,	d’un	pas	rapide,	il	passa	de	l’ombre	dans	la	lumière.	Le	roi	se	leva	et	lui
tendit	la	main	avec	un	large	sourire	sur	son	beau	visage.	Cependant,	il	parut	à	l’Italien	que
les	lèvres	seules	souriaient	et	non	les	yeux.

–	Soyez	 le	bienvenu	 !	 s’écria	Édouard.	Bienvenue	à	notre	digne	et	 fidèle	 sénéchal	de
Calais	 !	 Venez	 et	 assoyez-vous	 devant	 moi	 à	 cette	 table.	 Je	 vous	 ai	 fait	 mander	 afin
d’apprendre	de	vous	des	nouvelles	d’outre-mer,	et	vous	remercier	d’avoir	pris	tant	de	soin
de	ce	qui	m’est	aussi	cher	que	femme	et	enfants.	Faites	place	pour	Sir	Aymery	!…	Servez-
lui	à	boire	et	à	manger	car	il	a	chevauché	longtemps	et	a	parcouru	une	longue	distance	à
notre	service	aujourd’hui.

Durant	la	fête	arrangée	par	les	soins	de	Lady	Ermyntrude,	Édouard	conversa	gentiment
avec	 l’Italien	 comme	 avec	 les	 barons	 qui	 l’entouraient.	 Enfin,	 le	 dernier	 plat	 enlevé,
lorsque	les	tranchoirs	dégoulinants	de	sauce	qui	faisaient	office	d’assiettes	eurent	été	jetés
aux	chiens,	les	cruchons	de	vin	passèrent	à	la	ronde.	Le	vieux	ménestrel	Weathercote	entra
timidement	avec	son	luth,	dans	l’espoir	d’être	autorisé	à	jouer	devant	le	roi.	Mais	Édouard
avait	une	autre	idée	en	tête.

–	Renvoyez	vos	gens,	Nigel,	je	vous	prie,	afin	que	nous	puissions	être	seuls.	Je	voudrais
aussi	 que	 deux	 hommes	 d’armes	 soient	 postés	 à	 chaque	 porte	 et	 nous	 préservent	 d’être
troublés	dans	nos	débats,	car	il	s’agit	d’une	question	privée.	Maintenant,	sir	Aymery,	mes
nobles	 seigneurs	 et	 moi-même	 aimerions	 entendre	 de	 votre	 bouche	 comment	 vont	 les
choses	en	France.

Le	visage	de	l’Italien	était	calme,	mais	ses	yeux	couraient	sans	arrêt	de	l’un	à	l’autre	de
ses	auditeurs.

–	Pour	 autant	 que	 je	 sache,	monseigneur,	 tout	 est	 calme	dans	 les	marches	de	France,
répondit-il.

–	 Vous	 n’avez	 point	 ouï	 dire,	 alors,	 qu’ils	 avaient	 rassemblé	 des	 hommes	 avec
l’intention	de	rompre	la	paix	en	se	livrant	à	une	attaque	contre	nos	possessions	?

–	Non,	sire,	je	n’ai	rien	ouï	de	la	sorte.

–	Vous	m’apaisez	l’esprit,	Aymery,	car,	si	rien	n’est	parvenu	à	vos	oreilles,	alors	cela	ne
peut	être	vrai.	 Il	m’était	 revenu	que	ce	 sauvage	de	chevalier	de	Chargny	s’était	 rendu	à
Saint-Omer	 pour	 porter	 les	 yeux	 sur	 mon	 précieux	 joyau,	 avec	 ses	 mains	 gantées	 de
mailles	prêtes	à	le	saisir.

–	Eh	bien,	sire,	qu’il	y	vienne	 !	 Il	 trouvera	 le	 joyau	en	sûreté	dans	son	écrin,	entouré
d’une	bonne	garde.

–	Et	vous	êtes	la	garde	chargée	de	ce	joyau,	Aymery	?

–	Oui,	sire,	j’en	suis	le	gardien.

–	Et	vous	êtes	un	gardien	fidèle,	en	qui	je	puis	avoir	confiance,	n’est-ce	pas	?	Vous	au
moins,	vous	ne	me	raviriez	point	ce	qui	m’est	si	cher,	alors	que	je	vous	ai	choisi	dans	toute
mon	armée	pour	me	conserver	ce	bijou	?



–	Non,	sire,	et	je	ne	vois	point	la	raison	de	toutes	ces	questions.	Elles	touchent	à	mon
honneur.	Vous	savez	que	je	préférerais	perdre	mon	âme	plutôt	que	d’abandonner	Calais.

–	Ainsi	donc,	vous	ne	savez	rien	de	la	tentative	de	Chargny	?

–	Rien,	sire.

–	Menteur	et	vilain	!	cria	le	roi	qui	bondit	sur	pied	et	martela	la	table	de	son	poing	en
faisant	tinter	les	verres.	Archers,	saisissez-vous	de	lui	!	Sur-le-champ	!	Tenez-vous	près	de
lui,	 de	 crainte	 qu’il	 ne	 se	 fasse	 du	mal.	 Et	maintenant,	 oseriez-vous	me	 dire	 au	 visage,
Lombard	parjure,	que	vous	ignorez	tout	de	Chargny	et	de	ses	projets	?

–	Que	Dieu	m’en	soit	témoin,	je	ne	sais	rien	!

Les	 lèvres	de	 l’homme	étaient	 exsangues	 et	 il	 s’exprimait	 d’une	petite	 voix	 flûtée	 en
évitant	du	regard	les	yeux	courroucés	du	roi.

Mais	ce	dernier	éclata	d’un	rire	amer	et	tira	un	papier	de	son	pourpoint.

–	Je	vous	fais	juges	en	cette	affaire,	vous,	mon	fils,	et	vous,	Chandos,	et	vous,	Manny,	et
vous	 aussi,	monseigneur	 l’Évêque.	De	par	mon	pouvoir	 souverain,	 je	 vous	 constitue	 en
cour	chargée	de	juger	cet	homme	car,	pardieu	!	je	ne	quitterai	point	cette	pièce	que	je	n’aie
examiné	cette	affaire	à	fond.	Et	tout	d’abord,	je	vais	vous	lire	cette	lettre.	Elle	est	adressée
à	 Sir	Aymery	 de	 Pavie,	 surnommé	 le	Lombard,	 au	 château	 de	Calais.	N’est-ce	 point	 là
votre	nom	et	votre	adresse,	coquin	?

–	C’est	bien	là	mon	nom,	sire,	mais	pareille	lettre	ne	m’est	jamais	parvenue.

–	Non,	bien	sûr,	 sans	quoi	votre	vilenie	n’eût	 jamais	été	découverte.	Elle	est	 signée	 :
Isidore	 de	 Chargny.	 Et	 que	 dit	 mon	 ennemi	 Chargny	 à	 mon	 fidèle	 serviteur	 ?	 Oyez	 :
«	Nous	ne	pourrons	venir	encore	à	la	prochaine	lune,	car	nous	n’avons	pu	rassembler	les
forces	suffisantes,	pas	plus	que	les	vingt	mille	couronnes	qui	sont	votre	prix.	Mais	lors	de
la	 lune	 suivante,	 dans	 l’heure	 la	 plus	 sombre,	 nous	 viendrons	 et	 vous	 toucherez	 votre
argent	 à	 la	 petite	 poterne	 à	 côté	du	buisson	de	 sorbier.	 »	Alors,	 coquin,	 qu’avez-vous	 à
dire	?

–	C’est	faux,	râla	l’Italien.

–	Je	vous	prie	de	me	permettre	de	voir	cette	lettre,	sire,	fit	Chandos.	Chargny	fut	mon
prisonnier	 et	 tant	 de	 lettres	 furent	 échangées	 avant	 que	 sa	 rançon	 fût	 payée	 que	 son
écriture	m’est	bien	connue…	Oui,	oui,	je	jurerais	que	c’est	la	sienne.	J’en	jurerais	sur	mon
salut	éternel.

–	 Si	 elle	 a	 vraiment	 été	 écrite	 par	 Chargny,	 c’était	 dans	 l’unique	 dessein	 de	 me
déshonorer,	s’écria	Sir	Aymery.

–	 Oh,	 que	 non	 !	 l’interrompit	 le	 jeune	 prince.	 Nous	 connaissons	 tous	 Chargny	 pour
l’avoir	combattu.	Il	a	peut-être	des	défauts,	il	est	vantard	et	braillard,	mais	sous	les	lys	de
France	ne	chevauche	pas	un	homme	plus	brave	ni	d’un	plus	noble	cœur	ni	d’un	plus	grand
courage.	Un	tel	homme	ne	s’abaisserait	jamais	à	écrire	une	lettre	dans	la	seule	intention	de
jeter	le	discrédit	sur	un	membre	de	la	noblesse.	Pour	ma	part,	je	ne	le	puis	croire.

Le	murmure	 soulevé	 par	 les	 autres	 prouva	 qu’ils	 étaient	 d’accord	 avec	 le	 prince.	 La
lumière	des	 torches	accrochées	aux	murs	frappait	en	plein	 les	 lignes	sévères	des	visages



autour	de	la	grande	table.	Ils	étaient	assis	immobiles	et	l’Italien	frémit	devant	les	regards
inexorables	qu’il	rencontra.	Il	regarda	vivement	autour	de	lui,	mais	des	hommes	en	armes
gardaient	toutes	les	issues.	L’ombre	de	la	mort	pesait	déjà	sur	lui.

–	La	missive,	reprit	le	roi,	fut	remise	par	Chargny	à	un	certain	Dom	Beauvais,	prêtre	à
Saint-Omer,	avec	charge	de	la	porter	à	Calais.	Mais	le	prêtre,	en	flairant	une	récompense,
l’apporta	à	quelqu’un	qui	m’est	fidèle	serviteur,	et	c’est	ainsi	qu’elle	se	trouve	entre	mes
mains.	J’ai	aussitôt	fait	mander	cet	homme	afin	qu’il	se	présente	devant	moi.	Entre-temps,
le	prêtre	s’en	est	retourné	et,	ainsi,	Chargny	s’imagine	que	son	message	a	été	transmis.

–	Je	ne	sais	rien	de	cette	affaire,	fit	encore	l’Italien	entêté,	en	léchant	ses	lèvres	sèches.

Une	vague	rouge	monta	au	front	du	roi	et	ses	yeux	jetèrent	des	flammes	de	colère.

–	Assez,	au	nom	de	Dieu	!	Si	nous	 tenions	cette	canaille	à	 la	Tour,	quelques	 tours	de
chevalet	auraient	 tôt	fait	d’arracher	une	confession	à	cette	âme	maudite.	Mais	qu’avons-
nous	besoin	de	l’entendre	reconnaître	sa	faute	?	Vous	avez	vu,	messeigneurs,	et	vous	avez
entendu.	Qu’en	dites-vous,	monsieur	mon	fils	?	Cet	homme	est-il	coupable	?

–	Il	l’est,	sire.

–	Et	vous,	John	?	Et	vous,	Walter	?	Et	vous,	Hubert	?	Et	vous,	monseigneur	l’Évêque	?
…	Vous	êtes	donc	tous	du	même	avis	?	Il	est	donc	reconnu	coupable	de	félonie.	Et	quel	est
le	châtiment	?

–	Ce	ne	peut	être	que	la	mort,	répondit	aussitôt	le	prince	suivi	par	chacun	des	autres	qui,
à	l’appel	de	son	nom,	faisait	un	signe	de	tête	approbateur.

–	Aymery	de	Pavie,	vous	avez	entendu,	fit	le	roi	en	posant	le	menton	dans	le	creux	de	la
main	et	en	regardant	l’Italien	chancelant.	Avancez	!	Vous,	l’archer,	devant	la	porte…	vous,
avec	la	barbe	noire.	Tirez	votre	glaive…	Non,	livide	coquin,	je	ne	veux	point	souiller	cette
lame	de	votre	 sang.	Ce	 sont	 vos	 talons	 et	 non	votre	 tête	que	nous	voulons.	Coupez	 ces
éperons	de	chevalier	avec	votre	glaive,	archer	!	C’est	moi	qui	vous	les	ai	donnés,	c’est	moi
qui	vous	les	reprends.	Ha	!	Voyez-les	voler	à	travers	la	salle,	et	avec	eux	tous	liens	entre
vous	et	le	noble	ordre	dont	ils	sont	l’insigne…	Maintenant,	conduisez-le	au-dehors	dans	la
bruyère,	loin	de	cette	demeure,	là	où	sa	charogne	pourra	pourrir.	Et	arrachez-lui	la	tête	du
corps	afin	que	ceci	soit	un	avertissement	à	tous	les	traîtres	!

L’Italien,	qui	avait	glissé	de	son	siège	et	était	 tombé	sur	 les	genoux,	poussa	un	cri	de
désespoir	lorsque	l’archer	l’empoigna	par	les	épaules.	S’arrachant	à	son	étreinte,	il	se	jeta
sur	le	sol	et	saisit	les	pieds	du	roi.

–	Épargnez-moi,	mon	très	bon	seigneur,	épargnez-moi,	je	vous	en	supplie	!	Au	nom	de
la	 passion	 du	 Christ,	 je	 vous	 demande	 grâce	 et	 pardon.	 Songez,	 ô	 mon	 bon	 et	 noble
seigneur,	au	nombre	d’années	durant	lesquelles	j’ai	servi	sous	votre	bannière	et	combien
de	services	je	vous	ai	rendus.	N’est-ce	point	moi	qui	ai	découvert	le	gué	de	la	Seine,	deux
jours	avant	la	grande	bataille	?	N’est-ce	point	moi	encore	qui	ai	dirigé	l’attaque	lors	de	la
prise	de	Calais	?	J’ai	une	épouse	et	quatre	enfants	en	Italie,	grand	roi.	C’est	en	pensant	à
eux	que	j’ai	failli	à	mon	devoir,	car	cet	argent	m’aurait	permis	d’abandonner	les	combats
pour	les	aller	retrouver.	Pitié,	sire,	pitié,	je	vous	en	conjure	!

Les	Anglais	sont	une	race	rude	mais	non	cruelle.	Le	roi	resta	assis,	 impitoyable,	mais



les	autres	se	regardèrent	de	côté	et	s’agitèrent	sur	leur	siège.

–	En	 effet,	monseigneur,	 intervint	Chandos,	 je	 vous	 prie	 d’apaiser	 quelque	 peu	 votre
colère.

Édouard	secoua	la	tête.

–	Silence,	John	!	Il	en	sera	fait	ainsi	que	je	l’ai	dit.

–	Je	vous	en	prie,	cher	et	honoré	seigneur,	ne	faites	point	preuve	de	trop	de	hâte	en	la
matière,	 fit	Manny.	 Faites-le	 ligoter	 et	 gardez-le	 jusqu’au	matin.	 Vous	 pourriez	 trouver
d’autres	conseils.

–	Non	!	J’ai	dit	!	Qu’on	l’emmène	!

Mais	 l’homme	 se	 cramponna	 si	 bien	 aux	genoux	du	 roi	que	 les	 archers	ne	purent	 lui
faire	lâcher	prise.

–	 Écoutez-moi	 un	moment,	 je	 vous	 en	 supplie.	Rien	 qu’une	minute	 et,	 ensuite,	 vous
ferez	ce	que	bon	vous	semblera.

Le	roi	s’appuya	au	siège.

–	Parlez,	mais	faites	vite.

–	Épargnez-moi,	sire	!	Dans	votre	propre	intérêt.	Je	vous	conseille	de	m’épargner,	car	je
puis	vous	 lancer	sur	 le	chemin	de	chevaleresques	aventures	qui	vous	 réjouiront	 le	cœur.
Songez,	sire,	que	Chargny	et	ses	compagnons	ignorent	que	leurs	plans	sont	mis	à	jour.	Si
je	leur	envoie	un	message,	ils	viendront	sans	aucun	doute	à	la	poterne.	Et,	si	nous	dressons
habilement	l’embûche,	nous	ferons	là	une	capture	dont	la	rançon	remplira	vos	coffres.	Lui
et	ses	amis	valent	au	moins	cent	mille	couronnes.

D’un	coup	de	pied,	Édouard	 rejeta	 l’Italien	 loin	de	 lui,	dans	 la	paille.	Et,	 tandis	qu’il
gisait	là,	tel	un	serpent	blessé,	ses	yeux	ne	quittaient	pas	ceux	du	roi.

–	Deux	fois	traître	!	Vous	vouliez	vendre	Calais	à	Chargny,	et	vous	voulez	maintenant
me	 vendre	 Chargny	 ?	 Comment	 osez-vous	 supposer	 que	 moi	 ou	 tout	 noble	 chevalier
puissions	avoir	l’âme	assez	basse	pour	songer	à	une	rançon	lorsque	l’honneur	est	en	jeu	?
Se	pourrait-il	que	moi-même	ou	n’importe	quel	homme	véritable	 soyons	aussi	 lâches	et
faux	?	Vous	venez	de	signer	votre	destin	!	Emmenez-le	!

–	Un	 instant,	 je	vous	prie,	mon	bon	et	doux	seigneur,	s’écria	 le	prince.	Apaisez	votre
colère	un	moment	encore	car	la	proposition	de	cet	homme	mérite	plus	d’attention	qu’il	n’y
paraît	 au	 premier	 abord.	 Il	 vous	 a	 soulevé	 le	 cœur	 en	 vous	 parlant	 de	 rançon.	 Mais
examinez	 la	 chose,	 je	 vous	 prie,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’honneur.	 Je	 vous	 supplie	 de	me
laisser	me	 jeter	dans	cette	aventure	car	elle	est	de	celles,	si	elle	est	bien	menée,	où	 l’on
peut	se	faire	un	bel	et	honorable	avancement.

Édouard	tourna	ses	yeux	pétillants	vers	le	noble	et	jeune	garçon	à	ses	côtés.

–	 Jamais	 chien	 courant	 ne	 fut	 plus	 acharné	 sur	 la	 trace	 d’un	 cerf	 que	 vous	 ne	 l’êtes
lorsqu’il	s’agit	d’honneur,	mon	fils.	Et	comment	donc	concevez-vous	la	chose	?

–	Chargny	et	 ses	hommes	valent	qu’on	aille	 loin	pour	 les	 rencontrer,	 car	 il	 aura	 sans
aucun	 doute	 l’élite	 de	 France	 sous	 sa	 bannière,	 cette	 nuit-là.	 En	 agissant	 ainsi	 que	 cet



homme	le	propose	et	en	l’attendant	avec	un	nombre	égal	de	lances,	 je	ne	crois	pas	qu’il
puisse	 y	 avoir	 un	 autre	 point	 de	 la	 chrétienté	 où	 l’on	 préférerait	 être	 plutôt	 qu’à	Calais
cette	nuit-là.

–	Par	la	sainte	Croix,	mon	fils,	vous	avez	raison	!	cria	le	roi	dont	le	visage	s’illumina	à
cette	 pensée.	 Mais	 voyons,	 lequel	 de	 vous	 deux,	 John	 Chandos	 ou	 Walter	 Manny,	 va
s’occuper	de	la	chose	?

Il	les	regarda	malicieusement,	l’un	après	l’autre,	comme	un	maître	qui	fait	danser	un	os
entre	deux	chiens.	Et	l’on	pouvait	lire	dans	leurs	yeux	tout	ce	qu’ils	avaient	à	dire.

–	Non,	John,	ne	le	prenez	point	mal,	mais	c’est	au	tour	de	Walter,	cette	fois.

–	N’irons-nous	point	tous,	sous	votre	bannière,	sire,	ou	sous	celle	du	prince	?

–	Non,	il	ne	sied	point	que	le	royal	étendard	d’Angleterre	soit	lancé	dans	une	si	petite
entreprise.	Cependant,	 si	 vous	 avez	de	 la	 place	dans	vos	 rangs	pour	 deux	 chevaliers,	 le
prince	et	moi-même	vous	accompagnerons.

Le	jeune	homme	s’inclina	et	baisa	la	main	de	son	père.

–	 Chargez-vous	 de	 cet	 homme,	Walter,	 et	 faites-en	 ce	 que	 bon	 vous	 semblera.	Mais
gardez-le	bien,	de	 crainte	qu’il	 ne	nous	 trahisse	derechef.	Et	débarrassez-en	ma	vue	car
son	 souffle	 empoisonne	 l’air…	Maintenant,	Nigel,	 si	 votre	 digne	barbu	veut	 taquiner	 le
luth	et	chanter	pour	nous…	Mais,	pardieu	!	que	voulez-vous	?

Il	s’était	retourné	pour	trouver	son	jeune	hôte	à	genoux,	la	tête	courbée.

–	Qu’y	a-t-il,	mon	ami	?	Que	désirez-vous	?

–	Une	faveur,	sire.

–	Eh	bien,	n’aurai-je	donc	point	de	paix	ce	soir,	avec	un	traître	à	genoux	devant	moi,	et
un	vrai	gentilhomme	à	genoux	derrière	?	Il	suffit,	Nigel.	Que	voulez-vous	?

–	Vous	accompagner	à	Calais.

–	Par	la	sainte	Croix,	voilà	une	juste	requête,	d’autant	plus	que	le	complot	fut	découvert
sous	votre	toit…	Qu’en	dites-vous,	Walter	?	Le	prenez-vous	?

–	Dites-moi	plutôt	 si	 vous	me	prenez,	 fit	Chandos.	Nous	 sommes	 rivaux	en	honneur,
Walter,	mais	je	suis	bien	sûr	que	vous	ne	me	refuserez	point.

–	 Non,	 John,	 je	 serai	 fier	 d’avoir	 sous	 ma	 bannière	 la	 meilleure	 lance	 de	 toute	 la
chrétienté.

–	Et	moi,	 de	 suivre	 un	 chef	 aussi	 chevaleresque.	Mais	Nigel	 Loring	 est	mon	 écuyer.
Ainsi	donc,	il	viendra	avec	nous.

–	Voilà	 la	question	 réglée,	 fit	 le	 roi.	Et	maintenant,	 il	n’est	plus	besoin	de	nous	hâter
puisqu’il	 ne	 se	 passera	 rien	 avant	 le	 changement	 de	 lune.	 Je	 vous	 prie	 donc	 de	 faire
circuler	la	buire	et	de	porter	un	toast	avec	moi	aux	bons	chevaliers	de	France	!	Puissent-ils
être	tous	de	grand	cœur	et	d’indomptable	courage	lorsque	nous	les	rencontrerons	dans	les
murs	de	Calais	!



11
Chapitre
DANS	LE	CHÂTEAU	DE	DUPPLIN

Le	roi	était	venu	et	reparti.	Le	manoir	de	Tilford	avait	retrouvé	l’ombre	et	le	silence,	mais
la	 joie	 régnait	 dans	 ses	 murs.	 En	 l’espace	 d’une	 nuit,	 tous	 les	 ennuis	 étaient	 tombés
comme	un	noir	 rideau	qui	aurait	caché	 le	soleil.	Une	somme	royale	avait	été	remise	par
l’argentier	du	roi,	d’une	façon	telle	qu’on	ne	pouvait	y	opposer	un	refus.	Avec	un	sac	d’or
dans	 les	 fontes	de	sa	selle,	Nigel	 reprit	 le	chemin	de	Guildford	et	 il	n’y	eut	pas	un	seul
mendiant	qui	n’eût	à	bénir	son	nom.

Il	se	rendit	tout	d’abord	chez	l’orfèvre	à	qui	il	racheta	le	hanap,	le	plateau	et	le	bracelet,
se	 lamentant	 avec	 le	 marchand	 sur	 le	 mauvais	 sort	 qui	 faisait	 que	 l’or	 et	 les	 objets
d’orfèvrerie,	pour	des	raisons	que	pouvaient	seuls	comprendre	les	gens	de	métier,	avaient
soudain	 augmenté	 de	 valeur	 durant	 la	 dernière	 semaine,	 si	 bien	 que	Nigel	 eut	 à	 ajouter
cinquante	pièces	d’or	au	prix	qu’il	avait	 touché.	Et	ce	 fut	en	vain	que	 le	 fidèle	Aylward
tonna,	 fulmina	 et	 pria	 pour	 que	vînt	 le	 jour	 où	 il	 pourrait	 lancer	 une	 flèche	bien	 effilée
dans	la	grosse	bedaine	du	marchand.	Rien	n’y	fit	:	il	fallut	payer	le	prix.

Nigel	se	hâta	ensuite	de	se	rendre	chez	l’armurier	Wat	où	il	acheta	l’armure	qu’il	avait
admirée	lors	de	son	dernier	passage.	Il	l’essaya	et	la	réessaya	dans	la	boutique,	Wat	et	son
fils	s’affairant	autour	de	lui,	armés	de	clés	et	autres	outils,	resserrant	des	chevilles,	fixant
des	rivets.

–	Comment	est-ce	possible,	mon	bon	seigneur	?	s’écria	l’armurier,	tout	en	lui	passant	le
bassinet	sur	la	tête	pour	le	fixer	au	camail	qui	descendait	sur	les	épaules.	Par	Tubal-Caïn,
je	vous	jure	que	cette	armure	vous	sied,	comme	sa	carapace	à	un	crabe.	Il	n’en	est	jamais
venu	de	plus	belle	d’Italie	ou	d’Espagne.

Nigel	 se	 tenait	 devant	 un	bouclier	 poli	 faisant	 office	 de	miroir,	 se	 tournant	 d’un	 côté
puis	 de	 l’autre,	 comme	 un	 petit	 oiseau	 se	 lissant	 les	 plumes.	 Son	 brillant	 pectoral,	 ses
pointures	 avec	 leurs	 protections	 en	 forme	 de	 disques	 aux	 genoux	 et	 aux	 coudes,	 les
gantelets	 et	 solerets	 étonnamment	 flexibles,	 la	 cotte	 de	 mailles	 et	 les	 jambières	 bien
ajustées	étaient	à	ses	yeux	des	sujets	de	joie	et	des	objets	d’admiration.	Il	bondit	à	travers
la	boutique,	comme	pour	prouver	la	légèreté	de	l’armure,	puis,	courant	au-dehors,	il	porta
la	main	au	pommeau	de	sa	selle	et	sauta	sur	Pommers,	sous	les	applaudissements	de	Wat
et	de	son	fils	qui	l’observaient	du	seuil.

Sautant	à	bas	de	son	cheval	et	rentrant	en	courant	dans	la	boutique,	il	tomba	à	genoux
devant	l’image	de	la	Vierge	accrochée	au	mur	de	la	forge.	Et	là,	il	pria	du	fond	du	cœur
qu’aucune	ombre,	aucune	tache	ne	vînt	souiller	son	âme	et	son	honneur	aussi	longtemps
que	ses	bras	lui	resteraient	attachés	au	corps,	et	qu’il	eût	la	force	de	ne	les	employer	qu’à
de	nobles	fins	;	chose	étrange	dans	une	religion	de	paix,	durant	plusieurs	siècles,	l’épée	et
la	 foi	 s’étaient	 soutenues	mutuellement	 et,	 dans	 le	 sombre	monde,	 le	 plus	 bel	 idéal	 du
soldat	devenait	 en	quelque	 sorte	un	 tâtonnement	vers	 la	 lumière.	«	Benedictus	Dominus
Deus	meus	qui	docet	manus	meas	ad	prælium	et	digitos	meos	ad	bellum	!	»	(Béni	soit	le



Seigneur	 qui	 forme	mes	mains	 au	 combat	 et	mes	doigts	 à	 la	 guerre	 !)	C’était	 ainsi	 que
s’exprimait	l’âme	du	chevalier.

L’armure	 fut	 fixée	 sur	 la	mule	de	 l’armurier	 et	 retourna	 avec	 eux	à	Tilford,	 où	Nigel
l’enfila	 une	 nouvelle	 fois	 pour	 la	 plus	 grande	 joie	 de	 Lady	 Ermyntrude,	 qui	 battit	 des
mains	et	versa	des	larmes	de	chagrin	et	de	joie	–	de	chagrin	parce	qu’elle	allait	le	perdre,
et	de	joie	parce	qu’il	pourrait	partir	bravement	à	 la	guerre.	Quant	à	son	propre	avenir,	 il
était	assuré,	puisqu’il	avait	été	convenu	qu’un	régisseur	veillerait	sur	les	terres	de	Tilford
le	 temps	 qu’elle	 disposerait	 d’un	 appartement	 au	 château	 royal	 de	 Windsor	 où,	 avec
d’autres	 vénérables	 dames	 de	 son	 âge	 et	 de	 son	 rang,	 elle	 pourrait	 achever	 ses	 jours	 à
discuter	 de	 scandales	 depuis	 longtemps	 oubliés	 ou	 à	murmurer	 de	 tristes	 souvenirs	 des
grands-pères	 et	 grands-mères	 des	 jeunes	 courtisans	 autour	 d’elles.	 Nigel	 pourrait	 l’y
laisser	et	partir,	l’esprit	en	paix,	le	visage	tourné	vers	la	France.

Mais	 il	 avait	 encore	 une	 visite	 et	 un	 adieu	 à	 faire	 avant	 de	 quitter	 les	 terrains
marécageux	où	il	avait	vécu	si	longtemps.	Ce	soir-là	donc,	il	enfila	sa	plus	belle	tunique,
en	sombre	velours	pourpre	de	Gênes,	mit	son	chapeau	à	plume	blanche	retombant	sur	le
front,	 et	 ceignit	 sa	 ceinture	 d’argent	 repoussé.	 Monté	 sur	 le	 royal	 Pommers,	 avec	 son
faucon	 sur	 le	 poing	 et	 son	 épée	 au	 côté,	 jamais	 jeune	 chevalier	 plus	 élégant	 et	 plus
modeste	ne	se	mit	en	route	pour	pareille	expédition.	Il	n’allait	faire	ses	adieux	qu’au	vieux
chevalier	de	Dupplin,	mais	 le	chevalier	de	Dupplin	avait	deux	filles	 :	Édith	et	Mary	;	et
Édith	était	la	jeune	fille	la	plus	jolie	de	tout	le	pays	de	la	bruyère.

Sir	John	Buttesthorn,	chevalier	de	Dupplin,	était	ainsi	appelé	parce	qu’il	s’était	trouvé
présent	 à	 cette	 étrange	 bataille	 quelque	 dix-huit	 années	 plus	 tôt,	 lorsque	 la	 grande
puissance	 de	 l’Écosse	 avait	 un	moment	manqué	 être	 réduite	 à	 rien	 par	 une	 poignée	 de
mercenaires	 combattant	 non	 pas	 sous	 la	 bannière	 d’une	 nation	 mais	 pour	 leur	 propre
compte.	Leurs	exploits	ne	remplissent	pas	les	pages	des	livres	d’histoire,	car	aucune	nation
n’a	intérêt	à	les	rappeler	;	cependant,	à	l’époque,	la	rumeur	de	cette	grande	bataille	avait
résonné	au	loin,	car	c’était	ce	jour-là	que	la	fleur	de	l’Écosse	était	restée	sur	le	terrain	et
que	le	monde	avait	compris	pour	la	première	fois	qu’une	force	nouvelle	s’était	levée	dans
les	 guerres,	 que	 l’archer	 anglais,	 courageux	 et	 adroit	 à	manier	 l’arme	 qui	 avait	 été	 son
jouet	dès	l’enfance,	était	un	pouvoir	avec	lequel	même	la	chevalerie	en	cottes	de	mailles
de	toute	l’Europe	aurait	à	compter.

Sir	John,	retour	d’Écosse,	avait	été	nommé	premier	veneur	du	roi,	et	toute	l’Angleterre
admira	sa	science	cynégétique	jusqu’au	moment	où,	devenu	trop	lourd	pour	les	chevaux,	il
se	retira	dans	le	modeste	asile	du	vieux	domaine	de	Cosford,	sur	la	pente	orientale	de	la
colline	de	Hindhead.	Et	 là,	à	mesure	que	son	visage	se	 faisait	plus	 rubicond	et	 sa	barbe
plus	blanche,	il	passait	les	derniers	jours	de	sa	vie	au	milieu	des	faucons	et	des	chiens	de
chasse,	un	flacon	de	vin	épicé	toujours	à	portée	de	sa	main,	et	un	pied	gonflé	reposant	sur
un	 tabouret	 devant	 lui.	 C’était	 là	 que	 maints	 anciens	 compagnons	 venaient	 rompre	 la
monotonie	des	 jours,	 lorsqu’ils	passaient	 sur	 la	 route	poussiéreuse	menant	de	Londres	à
Portsmouth	 :	 c’était	 là	 aussi	 que	 venaient	 les	 jeunes	 chevaliers	 du	 pays,	 désireux
d’entendre	les	histoires	guerrières	du	vaillant	chevalier,	de	s’initier	aux	secrets	de	la	forêt
ou	de	la	chasse,	que	personne	n’aurait	pu	leur	enseigner	mieux	que	lui.

Mais	il	est	doux	de	dire,	quoi	qu’en	pût	penser	le	vieux	chevalier,	que	ce	n’étaient	pas
ses	vieux	contes	ni	ses	vins	plus	vieux	encore	qui	attiraient	les	jeunes	gens	à	Cosford,	mais



plutôt	 le	gentil	minois	de	sa	fille	cadette,	ou	l’âme	bien	trempée	et	 les	sages	conseils	de
son	aînée.	Jamais	deux	branches	aussi	différentes	n’avaient	 jailli	du	même	tronc.	Toutes
deux	étaient	élancées,	avec	un	égal	port	de	reine,	mais	toute	ressemblance	commençait	et
finissait	là.

Édith	était	aussi	blonde	que	les	blés,	avec	des	yeux	bleus	séduisants	et	malicieux,	une
langue	bavarde,	un	rire	sonnant	clair	et	un	sourire	qu’une	douzaine	de	jeunes	galants,	avec
Nigel	 à	 leur	 tête,	 pouvaient	 se	 partager.	 Elle	 jouait,	 tel	 un	 chaton,	 avec	 toutes	 choses
qu’elle	 trouvait	dans	 la	vie,	 et	 certains	prétendaient	qu’on	pouvait	déjà	 sentir	 les	griffes
sous	son	toucher	de	velours.

Mary,	noire	comme	la	nuit,	avait	les	traits	graves,	un	visage	ouvert	avec	des	yeux	bruns
contemplant	bravement	le	monde	sous	une	arche	de	sourcils	noirs.	Personne	n’eût	pu	dire
d’elle	qu’elle	était	jolie	et,	lorsque	sa	fraîche	petite	sœur,	l’enlaçant	de	son	bras,	pressait	sa
joue	contre	la	sienne,	comme	elle	en	avait	l’habitude	lors	des	visites,	la	beauté	de	l’une	et
la	simplicité	de	 l’autre	n’en	étaient	que	plus	 frappantes	aux	yeux	de	 tous	 les	galants.	Et
cependant,	de	temps	à	autre,	il	en	était	un	qui,	regardant	cet	étrange	visage	et	la	lointaine
lueur	dans	ses	yeux	sombres,	sentait	que	cette	femme	silencieuse,	avec	son	port	altier	et	sa
grâce	 de	 souveraine,	 avait	 en	 elle	 une	 sorte	 de	 puissance	 de	 réserve	 et	 de	mystère	 qui
signifiait	plus	pour	lui	que	l’éclatante	beauté	de	sa	sœur.

Telles	étaient	les	dames	de	Cosford	vers	qui	Nigel	Loring	chevauchait	ce	soir-là,	dans
son	pourpoint	de	velours	de	Gênes,	une	nouvelle	plume	blanche	à	son	chapeau.

Il	avait	franchi	le	pont	de	Thursley	et	passé	la	vieille	pierre	où,	à	une	lointaine	époque,
au	 lieu	 dit	 Thor,	 les	 sauvages	 Saxons	 adoraient	 leur	 dieu	 de	 la	 guerre.	 Nigel	 y	 jeta	 un
regard	soucieux	et	éperonna	Pommers	en	passant,	car	on	prétendait	encore	que	des	feux
follets	 y	 dansaient	 par	 les	 nuits	 sans	 lune.	 Et	 ceux	 qui	 prêtaient	 l’oreille	 à	 ce	 genre
d’histoires	 pouvaient	 entendre	 les	 cris	 et	 les	 sanglots	 des	 malheureux	 à	 qui	 on	 avait
arraché	la	vie	afin	que	le	dieu	fût	honoré.	La	pierre	de	Thor,	l’obstacle	de	Thor,	le	tronc	de
Thor	–	tout	le	pays	n’était	qu’un	immense	monument	à	ce	dieu	des	batailles,	bien	que	des
moines	pieux	eussent	changé	son	nom	en	celui	du	démon	son	père.	Ils	parlaient,	eux,	de
l’Obstacle	du	diable	et	du	Tronc	du	diable.	Nigel	jeta	un	coup	d’œil	en	arrière	vers	le	bloc
rocailleux	et	sentit	un	frisson	lui	traverser	le	cœur.	Était-il	provoqué	par	l’air	frais	du	soir
ou	bien	quelque	voix	intérieure	lui	avait-elle	parlé	du	jour	où	lui	aussi	serait	étendu,	ligoté
sur	 un	 pareil	 rocher	 avec	 une	 bande	 de	 païens	 barbouillés	 de	 sang,	 dansant	 et	 hurlant
autour	de	lui	?

Un	 instant	 plus	 tard,	 le	 rocher,	 sa	 crainte	 et	 toutes	 ces	balivernes	 lui	 étaient	 sortis	 de
l’esprit.	Car	 là,	au	bas	du	sentier	sablonneux,	 le	soleil	couchant	brillant	sur	ses	cheveux
d’or	 tandis	 que	 sa	mince	 silhouette	 sautait	 au	 rythme	du	 cheval	 lancé	 au	petit	 galop,	 là
devant	lui,	se	trouvait	la	jolie	Édith	dont	le	visage	était	si	souvent	venu	s’interposer	entre
ses	 rêves	et	 lui.	Le	sang	 lui	monta	au	visage,	car	 il	avait	beau	n’avoir	peur	de	 rien,	 son
esprit	 était	 attiré	 et	 dominé	 par	 le	 mystère	 délicat	 de	 la	 femme.	 Pour	 son	 âme	 pure	 et
chevaleresque,	chaque	femme,	et	non	seulement	Édith,	était	assise	bien	haut,	comme	sur
un	trône,	entourée	de	mille	qualités	mystiques	et	de	vertus	qui	 la	plaçaient	au-dessus	du
monde	rude	des	hommes.	On	trouvait	de	 la	 joie	à	son	contact,	mais	aussi	de	 la	crainte	 ;
crainte	que	son	propre	manque	de	mérite	;	sa	langue	peu	habituée	ou	quelque	manière	peu
délicate	ne	vînt	briser	ces	liens	qui	l’unissaient	à	cette	chose	tendre.	Telle	était	sa	pensée



au	moment	où	le	cheval	blanc	s’avança	vers	lui.	Mais	aussitôt	ses	vagues	frayeurs	furent
apaisées	par	la	voix	fraîche	de	la	jeune	fille,	qui	agita	sa	cravache	pour	le	saluer.

–	Salut	à	vous,	Nigel	!	lui	cria-t-elle.	Où	donc	courez-vous	ce	soir	?	Je	suis	bien	certaine
que	ce	n’est	point	pour	voir	vos	amis	de	Cosford,	car	 jamais	vous	n’avez	revêtu	si	beau
pourpoint	pour	nous.	Allons,	Nigel,	son	nom	afin	que	je	la	puisse	haïr	pour	toujours	!

–	Non,	Édith,	répondit	le	jeune	homme	en	riant	à	la	souriante	damoiselle.	C’est	en	fait	à
Cosford	que	je	me	rends.

–	 Alors	 donc	 je	 n’irai	 point	 plus	 loin	 et	 m’en	 retournerai	 avec	 vous.	 Comment	 me
trouvez-vous	?

La	réponse	de	Nigel	se	lut	dans	ses	yeux	lorsqu’il	regarda	le	frais	minois,	les	cheveux
d’or,	les	prunelles	éclatantes	et	l’élégante	silhouette	revêtue	d’une	tenue	d’écuyère	écarlate
et	noir.

–	Vous	êtes	toujours	aussi	jolie,	Édith.

–	Fi,	quelle	froideur	de	langage	!	Vous	avez	été	élevé	pour	vivre	dans	un	cloître	et	non
dans	le	boudoir	d’une	dame,	mon	pauvre	Nigel.	Si	j’avais	posé	pareille	question	au	jeune
Sir	George	Brocas	ou	au	squire	de	Fernhurst,	 ils	n’auraient	point	 tari	d’éloges	depuis	ce
moment	jusqu’à	Cosford.	Ils	sont	tous	deux	bien	plus	de	mon	goût	que	vous,	Nigel.

–	Voilà	qui	est	bien	triste	pour	moi,	Édith.

–	Certes,	mais	il	ne	faut	point	perdre	courage.

–	L’aurais-je	déjà	perdu	?

–	Voilà	 qui	 est	mieux.	 Vous	 pouvez	 avoir	 l’esprit	 vif	 lorsque	 vous	 le	 voulez,	maître
Malapert,	mais	vous	êtes	mieux	fait	pour	parler	de	choses	élevées	et	ennuyeuses	avec	ma
sœur	Mary.	Elle	ne	goûterait	guère	la	courtoisie	et	les	fadaises	de	Sir	George,	et	moi,	j’en
suis	folle.	Mais	dites-moi,	Nigel,	qu’est-ce	donc	qui	vous	amène	à	Cosford,	ce	soir	?

–	Je	viens	vous	faire	mes	adieux.

–	À	moi	seule	?

–	Non,	Édith,	à	vous,	à	votre	sœur	Mary	et	au	bon	chevalier	votre	père.

–	 Sir	 George	 m’eût	 dit	 qu’il	 était	 venu	 pour	 moi	 seule.	 Ah,	 que	 vous	 voilà	 pauvre
courtisan	à	côté	de	lui	!	Ainsi	donc,	c’est	vrai	Nigel	?	Vous	partez	pour	la	France	?

–	Oui,	Édith.

–	 C’est	 ce	 que	 m’avait	 rapporté	 la	 rumeur	 après	 le	 passage	 du	 roi	 à	 Tilford.	 On
prétendait	qu’il	allait	partir	pour	la	France	et	que	vous	l’accompagneriez.	Est-ce	vrai	?

–	Oui,	Édith,	c’est	la	vérité.

–	Dites-moi	donc	de	quel	côté	vous	allez,	et	quand.

–	Cela,	hélas,	je	ne	le	puis	dire.

–	Oh,	en	vérité	?

Elle	rejeta	la	tête	en	arrière	et	se	tut,	les	lèvres	serrées	et	la	colère	dans	les	yeux.	Nigel



la	regarda,	surpris	et	désespéré.

–	Il	me	semble,	Édith,	dit-il	enfin,	que	vous	faites	bien	peu	de	cas	de	mon	honneur	en
souhaitant	que	je	ne	tienne	point	la	parole	donnée.

–	Votre	honneur	vous	appartient	et	mes	désirs	sont	miens,	dit-elle.	Vous	tenez	à	l’un.	Je
veux,	moi,	tenir	aux	autres.

Ils	 poursuivirent	 en	 silence	 jusqu’au	village	de	Thursley.	Mais	 à	 ce	moment,	 elle	 eut
une	pensée.	Elle	en	oublia	aussitôt	sa	colère	pour	s’abandonner	à	sa	nouvelle	fantaisie.

–	Que	feriez-vous,	Nigel,	si	j’étais	offensée	?	J’ai	ouï	dire	à	mon	père	que,	si	petit	que
vous	soyez,	il	n’est	pas	un	homme	dans	le	pays	qui	puisse	vous	résister.	Seriez-vous	mon
chevalier	servant,	si	l’on	me	faisait	tort	?

–	N’importe	quel	gentilhomme	de	sang	noble	se	ferait	sans	doute	 le	chevalier	servant
d’une	dame	à	qui	il	eût	été	fait	tort.

–	Oui,	 n’importe	 quel	 chevalier	 et	 n’importe	 quelle	 dame	 !	Qu’est-ce	 donc	 que	 cette
façon	de	parler	?	Croyez-vous	que	ce	soit	un	compliment	?	Je	parlais	de	vous	et	de	moi.	Si
l’on	me	faisait	tort,	seriez-vous	mon	chevalier	?

–	Mettez-moi	à	l’épreuve,	Édith.

–	C’est	ce	que	je	vais	faire,	Nigel.	Sir	George	Brocas	et	le	squire	de	Fernhurst	feraient
tous	deux	avec	plaisir	ce	que	je	leur	demanderais,	mais	c’est	vers	vous	que	je	me	tourne,
Nigel.

–	Je	vous	prie	de	me	dire	de	quoi	il	s’agit.

–	Vous	connaissez	Paul	de	la	Fosse	de	Shalford	?

–	Vous	voulez	dire	ce	petit	homme	bossu	?

–	 Il	 n’est	 pas	 plus	 petit	 que	 vous,	Nigel.	Quant	 à	 son	 dos,	 je	 sais	 bien	 des	 gens	 qui
aimeraient	avoir	son	visage.

–	Je	ne	suis	point	juge	de	cela,	et	ce	n’était	point	par	manque	de	courtoisie	que	je	parlais
ainsi.	Mais	qu’y	a-t-il	au	sujet	de	cet	homme	?

–	Il	m’a	raillée,	Nigel,	et	j’en	veux	tirer	vengeance.

–	Quoi	?…	Cette	pauvre	créature	difforme	?

–	Je	vous	dis	qu’il	m’a	offensée	!

–	Mais	comment	?

–	J’aimais	à	croire	qu’un	vrai	chevalier	aurait	couru	à	mon	aide	sans	me	poser	 toutes
ces	questions.	Mais	je	vous	le	dirai	donc,	puisqu’il	le	faut.	Sachez	qu’il	est	un	de	ceux	qui
m’ont	 fait	 la	 cour	 en	 prétendant	 m’épouser	 un	 jour.	 Ensuite,	 simplement	 parce	 qu’il	 a
estimé	que	d’autres	m’étaient	aussi	chers	que	 lui-même,	 il	m’a	délaissée	et	 s’en	est	allé
courtiser	Maude	Twynham,	cette	petite	villageoise	friponne,	au	visage	couvert	de	 taches
de	son.

–	Mais	 comment	 en	 avez-vous	pu	 être	offensée,	 puisque	vous	ne	voulez	point	 de	 cet
homme	?



–	Il	était	l’un	de	mes	soupirants,	n’est-ce	pas	?	Il	s’est	joué	de	moi	avec	cette	gamine.	Il
lui	a	dit	des	choses	sur	mon	compte,	il	m’a	ridiculisée	à	ses	yeux…	Oui,	oui,	je	le	vois	sur
son	 visage	 de	 safran	 et	 dans	 son	 regard	 vitreux	 lorsque	 nous	 nous	 rencontrons	 sous	 le
porche	de	la	chapelle,	 le	dimanche.	Elle	sourit…	oui,	elle	sourit	en	me	regardant.	Nigel,
allez	le	trouver	!	Ne	le	tuez	point	ni	ne	le	blessez,	mais	ouvrez-lui	simplement	le	visage
d’un	coup	de	votre	cravache,	après	quoi	vous	reviendrez	vers	moi	pour	me	dire	en	quoi	je
puis	vous	servir.

Le	visage	de	Nigel	était	hagard,	car	le	combat	qui	se	livrait	en	lui-même	était	crucial.
Le	 désir	 bouillonnait	 dans	 ses	 veines,	 cependant	 que	 sa	 raison	 le	 faisait	 frissonner
d’horreur.

–	Par	saint	Paul,	Édith	!	s’écria-t-il.	Je	ne	vois	point	l’honneur	ni	le	profit	à	retirer	de	ce
que	vous	me	demandez	là.	Siérait-il	que	j’aille	frapper	un	homme	qui	ne	vaut	guère	mieux
qu’un	paralytique	?	Non.	Je	ne	puis	faire	cela	et	vous	prie,	gente	Dame,	de	me	trouver	une
autre	épreuve.

Elle	lui	lança	un	regard	de	mépris.

–	Et	vous	êtes	un	homme	d’armes	!	s’écria-t-elle	en	riant	amèrement.	Vous	avez	peur
d’un	petit	 homme	qui	 peut	 à	 peine	marcher…	Que	oui,	 que	 oui,	 dites	 ce	 que	 bon	vous
semblera,	mais	je	prétendrai	toujours,	moi,	que	vous	avez	entendu	parler	de	son	courage	et
de	son	adresse	aux	armes,	et	que	le	cœur	vous	a	manqué.	Vous	avez	raison,	Nigel,	c’est	en
effet	un	homme	dangereux.	Si	vous	aviez	fait	ce	que	je	vous	demandais,	il	aurait	pu	vous
pourfendre.	Et,	ainsi	faisant,	vous	me	prouvez	votre	sagesse.

Nigel	 rougit	 et	 fronça	 les	 sourcils	 devant	 l’insulte,	mais	 il	 ne	 dit	mot,	 car	 son	 esprit
luttait	 ardemment	 au-dedans	 de	 lui-même	 pour	 conserver	 vivace	 la	 haute	 image	 qu’il
s’était	faite	de	cette	femme	qui,	un	moment,	s’était	trouvée	sur	ce	point	de	déchoir	à	ses
yeux.	Côte	à	côte	et	silencieux,	le	jeune	homme	et	la	jeune	damoiselle	élancée,	le	destrier
jaune	et	le	blanc	genet	remontèrent	le	sentier	sablonneux	et	serpentant	entre	les	ajoncs	et
la	fougère	arborescente	qui	s’élevaient	à	hauteur	d’homme.	Mais	bientôt	le	chemin	passa
sous	une	entrée	portant	les	hures	de	Buttesthorn	et,	devant	eux,	s’étendit	la	maison	basse
et	 longue,	 lourdement	chargée	de	bois	résonnant	sous	les	abois	des	chiens.	Le	chevalier,
homme	haut	en	couleur,	s’avança	les	bras	tendus	et,	la	voix	tonnante	:

–	Tudieu,	Nigel,	 rugit-il,	 sois	 le	bienvenu	 !	 Je	 croyais	que	 tu	 avais	délaissé	 tes	vieux
amis	depuis	que	 le	 roi	avait	 fait	 tant	de	cas	de	 toi…	Paix,	Lydiard	 !	Couché,	Pelamon	 :
j’entends	 à	 peine	 ma	 propre	 voix.	 Holà,	 Mary,	 une	 coupe	 de	 vin	 pour	 le	 jeune	 squire
Loring	!

Mary	se	tenait	dans	l’embrasure	de	la	porte,	grande,	mystérieuse,	silencieuse,	avec	son
visage	étrange	et	empreint	de	sagesse,	ses	grands	yeux	interrogateurs	reflétant	la	richesse
de	son	âme.	Nigel	baisa	la	main	qu’elle	lui	tendait	et,	en	la	voyant,	il	recouvra	aussitôt	sa
confiance	et	son	respect	pour	la	femme.	Sa	sœur	s’était	faufilée	derrière	elle	et	son	visage
sourit,	comme	pour	exprimer	son	pardon	par-dessus	l’épaule	de	Mary.

Le	chevalier	de	Dupplin	pesa	de	tout	son	poids	sur	le	bras	du	jeune	homme	et	s’avança
en	clopinant	à	travers	la	grande	salle	au	haut	plafond,	vers	son	large	siège	de	chêne.

–	Allons,	allons,	Édith,	un	siège	!	cria-t-il.	Aussi	vrai	que	Dieu	est	ma	foi,	cette	jeune



fille	est	environnée	de	galants	autant	qu’un	grenier	de	rats.	Alors,	Nigel,	on	m’a	raconté
d’étranges	choses	sur	tes	passes	d’armes	à	Tilford	et	sur	la	visite	que	te	fit	le	roi.	Comment
est-il	 ?	Et	mon	bon	ami	Chandos	?	Ah,	en	avons-nous	passé	de	bonnes	heures	dans	 les
bois	 !	 Avec	 Manny	 aussi,	 qui	 a	 toujours	 été	 un	 audacieux	 et	 rude	 cavalier.	 Quelles
nouvelles	m’apportes-tu	d’eux	?

Nigel	raconta	au	vieux	chevalier	tout	ce	qui	s’était	passé,	ne	disant	que	peu	de	chose	de
ses	 succès,	 mais	 beaucoup	 de	 son	 échec.	 Cependant,	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 femme	 aux
cheveux	noirs	brillaient	d’un	éclat	plus	vif	à	écouter,	assise	à	sa	tapisserie.

Sir	 John	 suivit	 l’histoire	 avec	 un	 feu	 roulant	 de	 jurons,	 de	 prières,	 de	 serrements	 de
poings	et	de	coups	de	canne.

–	Eh	bien,	mon	garçon,	tu	n’aurais	vraiment	pu	espérer	tenir	contre	Manny,	mais	tu	t’es
vaillamment	 comporté.	 Nous	 sommes	 fiers	 de	 toi,	 Nigel,	 car	 tu	 es	 un	 homme	 de	 chez
nous,	élevé	au	pays	de	la	bruyère.	Mais	j’ai	honte	que	tu	ne	sois	point	mieux	versé	dans
les	mystères	 sylvestres,	 d’autant	 plus	 que	 je	 fus	 ton	maître	 –	 et	 personne	 dans	 toute	 la
grande	Angleterre	ne	s’y	connaît	davantage.	Remplis	ta	coupe,	je	te	prie,	pendant	que	je
mets	à	profit	le	peu	de	temps	qui	nous	reste.

Et	 aussitôt	 le	 vieux	 chevalier	 entreprit	 un	 cours,	 aussi	 long	 qu’ennuyeux,	 sur	 les
époques	 d’accouplement,	 les	 saisons	 particulières	 à	 chaque	 oiseau,	 avec	 de	 nombreuses
anecdotes,	illustrations,	règles	et	exceptions,	le	tout	tiré	de	son	expérience	personnelle.	Il
parla	 aussi	 des	 différents	 rangs	 de	 la	 chasse	 :	 comment	 le	 lièvre,	 le	 cerf	 et	 le	 sanglier
prenaient	le	pas	sur	le	chevreuil,	le	daim,	le	renard,	la	martre	et	le	brocard,	alors	que	ceux-
ci	venaient	encore	avant	le	blaireau,	le	chat-cervier	et	la	loutre	qui	constituaient	le	monde
le	plus	humble	de	 la	gent	animale.	 Il	parla	encore	des	 taches	de	sang	 :	comment	 le	bon
chasseur	peut	voir	au	premier	coup	d’œil	si	le	sang	est	sombre	et	écumant,	ce	qui	signifie
une	blessure	mortelle,	ou	s’il	est	clair	et	léger,	ce	qui	signifie	que	la	flèche	a	touché	un	os.

–	 À	 ces	 signes,	 ajouta-t-il,	 tu	 pourras	 décider	 s’il	 convient	 de	 lâcher	 les	 chiens	 qui
gênent	 le	daim	 touché	dans	sa	 fuite.	Mais	par-dessus	 tout,	 je	 te	prie	d’être	prudent	dans
l’usage	des	termes,	de	crainte	de	commettre	une	bévue	à	table,	ce	qui	permettrait	à	ceux
qui	s’y	connaissent	mieux	de	se	gausser	de	toi.	Nous	qui	t’aimons	en	aurions	honte.

–	Non,	sir	John.	Je	crois	qu’après	vos	leçons,	je	pourrai	tenir	ma	place	parmi	les	autres.

Le	vieux	chevalier	secoua	sa	vieille	tête	blanche	d’un	air	de	doute.

–	 Il	y	a	 tant	à	apprendre	qu’on	ne	pourrait	dire	de	personne	qu’il	 sait	 tout.	Ainsi,	par
exemple,	Nigel,	chaque	animal	de	la	forêt,	chaque	oiseau	qui	vole	dans	les	airs	a	son	nom
propre,	afin	qu’on	ne	puisse	confondre.

–	Je	le	sais,	seigneur.

–	Tu	le	sais,	Nigel,	mais	tu	ne	connais	point	tous	ces	noms,	sans	quoi	tu	serais	bien	plus
instruit	 que	 je	 ne	 le	 crois.	 En	 vérité,	 personne	 ne	 peut	 dire	 qu’il	 les	 connaît	 tous,	 bien
qu’un	 jour,	 à	 la	 cour,	 j’aie	 tenu	 la	 gageure	 d’en	 pouvoir	 citer	 quatre-vingt-six.	Mais	 on
prétend	que	le	veneur	en	chef	du	duc	de	Bourgogne	en	a	dénombré	plus	de	cent	–	cela	dit,
je	crois	qu’il	en	a	imaginé,	car	il	n’y	avait	 là	personne	pour	le	contredire.	Réponds-moi,
mon	garçon,	comment	dirais-tu	que	tu	as	vu	dix	blaireaux	dans	la	forêt	?



–	Un	groupe	de	blaireaux,	seigneur.

–	Bravo,	Nigel,	bravo	sur	ma	foi	!	Et	si	tu	te	promenais	dans	la	forêt	de	Woolmer	et	que
tu	rencontres	plusieurs	renards,	que	dirais-tu	?

–	Les	renards	vont	en	bande.

–	Et	s’il	s’agit	de	lions	?

–	 Il	 est	 peu	 vraisemblable,	 seigneur,	 que	 je	 rencontre	 des	 lions	 dans	 la	 forêt	 de
Woolmer.

–	Bien	 sûr,	mon	garçon,	mais	 il	 y	 a	d’autres	 forêts	 que	 celle	de	Woolmer	 et	 d’autres
pays	 que	 notre	Angleterre.	 Et	 qui	 pourrait	 dire	 jusqu’où	 ira	 un	 preux	 chevalier	 comme
Nigel	 de	Tilford,	 aussi	 longtemps	 qu’il	 verra	 de	 l’honneur	 à	 gagner	 ?	Disons	 que	 tu	 te
trouves	 dans	 les	 déserts	 de	 la	Nubie	 et	 que,	 dans	 la	 suite,	 à	 la	 cour	 du	grand	 sultan,	 tu
veuilles	dire	que	tu	as	rencontré	plusieurs	lions.	Que	diras-tu	?

–	 Je	 crois,	 seigneur,	 que	 je	 me	 contenterais	 de	 dire	 que	 j’ai	 vu	 plusieurs	 lions,	 en
supposant	que	je	sois	encore	capable	de	parler	après	d’aussi	merveilleuses	aventures.

–	Que	non,	Nigel,	un	chasseur	aurait	dit	qu’il	avait	vu	une	famille	de	lions,	ce	qui	aurait
prouvé	qu’il	connaissait	le	langage	de	la	chasse.	Et	maintenant,	s’il	s’était	agi	de	sangliers,
au	lieu	de	lions	?

–	Certains	parlent	toujours	de	sanglier	au	singulier.

–	Mettons	qu’il	se	soit	agi	de	porcs	sauvages	?

–	Certainement	un	troupeau	de	porcs	sauvages.

–	Que	non,	mon	garçon	!	Il	est	bien	triste	de	constater	comme	tu	sais	peu.	Tes	mains,
Nigel,	ont	toujours	été	meilleures	que	ta	tête.	Il	n’est	point	un	homme	de	bonne	naissance
qui	parlerait	d’un	troupeau	de	porcs.	C’est	là	langage	de	manant.	C’en	est	un	lorsqu’on	les
conduit,	mais	lorsqu’on	les	chasse,	c’est	autre	chose.	Comment	dirais-tu,	Édith	?

–	Je	ne	le	sais	point,	répondit	la	jeune	fille	sans	honte.

Elle	étreignait	dans	 la	main	un	billet	qu’un	varlet	venait	d’y	glisser	et	 ses	yeux	bleus
regardaient	au	loin	vers	les	ombres	du	plafond.

–	Mais	toi,	tu	nous	le	pourras	dire,	Mary.

–	Certainement,	seigneur,	on	dit	une	troupe	de	porcs	sauvages.

Le	vieux	chevalier	exulta.

–	 Voilà	 une	 élève	 qui	 ne	 m’a	 jamais	 fait	 honte.	 Qu’il	 s’agisse	 de	 chevalerie,
d’héraldique,	de	chasse	à	courre	ou	de	quoi	que	ce	soit,	je	puis	toujours	me	tourner	vers
Mary.	Elle	pourrait	faire	rougir	plus	d’un	homme.

–	Dont	moi	;	fit	Nigel.

–	Ah,	mon	garçon,	 tu	es	un	Salomon	à	côté	de	certains	d’entre	eux.	Écoute	donc,	pas
plus	 tard	 que	 la	 semaine	 passée,	 ce	 ridicule	 jeune	 Lord	 de	 Brocas	 se	 trouvait	 ici	 et
prétendait	avoir	vu	une	compagnie	de	faisans	dans	les	bois.	Un	tel	parler	eût	été	la	ruine
du	jeune	seigneur	à	la	cour.	Comment	aurais-tu	dit,	Nigel	?



–	Bien	certainement,	seigneur,	j’aurais	dit	une	troupe	de	faisans.

–	Bravo,	Nigel…	Une	troupe	de	faisans,	tout	comme	on	dit	une	troupe	d’oies,	un	vol	de
canards,	 une	 bande	 de	 bécasses	 ou	 une	 volée	 de	 bécassines.	 Mais	 une	 compagnie	 de
faisans	!	Quel	langage	est-ce	là	?	Je	l’ai	fait	s’asseoir	là	où	tu	te	trouves,	Nigel,	et	j’ai	vu	le
fond	de	deux	pots	de	vin	du	Rhin	avant	que	de	le	 laisser	partir.	Eh	bien,	malgré	cela,	 je
crains	bien	qu’il	n’ait	pas	tiré	grand	profit	de	la	leçon,	car	il	n’avait	d’yeux	que	pour	Édith,
alors	qu’il	aurait	dû	n’avoir	d’oreilles	que	pour	moi…	Mais	où	est-elle	?

–	Elle	est	partie,	père.

–	Elle	se	retire	toujours	lorsqu’elle	a	l’occasion	d’apprendre	quelque	chose	d’utile.	Mais
le	souper	va	être	prêt	bientôt	et	nous	avons	un	jambon	de	sanglier,	tout	frais	de	la	forêt,	sur
lequel	 je	 voudrais	 avoir	 ton	 avis,	Nigel,	 en	 plus	 de	 quoi	 nous	 avons	 encore	 un	 pâté	 de
venaison	provenant	des	chasses	mêmes	du	roi.	Le	garde	forestier	et	les	verdiers	ne	m’ont
point	oublié	encore	et	mon	garde-manger	est	 toujours	bien	garni.	Souffle	 trois	 fois	dans
cette	 corne,	Mary,	 afin	 que	 les	 varlets	 dressent	 la	 table,	 car	 l’ombre	 qui	 s’étend	 et	ma
ceinture	qui	me	serre	moins	m’annoncent	qu’il	est	l’heure.
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Chapitre
COMMENT	NIGEL	COMBATTIT	L’INFIRME	DE
SHALFORD

À	l’époque	où	se	passe	cette	histoire,	toutes	les	classes	de	la	société,	sauf	peut-être	la	plus
pauvre,	 consommaient	 beaucoup	 mieux	 qu’elles	 ne	 l’ont	 jamais	 fait	 depuis	 viande	 et
boissons.	Le	pays	était	garni	de	vastes	forêts	–	on	en	comptait	soixante-dix	en	Angleterre
seulement,	et	certaines	allaient	jusqu’à	couvrir	un	demi-comté.	Le	gros	gibier	de	chasse	y
était	 strictement	 préservé,	 mais	 les	 animaux	 plus	 petits	 (lièvres,	 lapins	 et	 oiseaux	 qui
foisonnaient	autour	des	halliers)	avaient	tôt	fait	de	trouver	le	chemin	du	pot	d’un	pauvre
homme.	L’ale	était	bon	marché,	et	plus	encore	l’hydromel	que	chaque	paysan	faisait	lui-
même	 avec	 un	 peu	 de	 miel	 sauvage	 pris	 sur	 les	 troncs	 d’arbres.	 Il	 y	 avait	 aussi	 de
nombreuses	boissons	semblables	au	thé	et	que	le	pauvre	pouvait	se	préparer	sans	bourse
délier	:	les	tisanes	de	mauve,	de	tanaisie	et	autres	dont	nous	ne	connaissons	plus	le	secret
maintenant.

Mais	 dans	 les	 classes	 plus	 aisées	 régnait	 la	 profusion	 ;	 il	 y	 avait	 toujours	 dans	 le
charnier	 d’immenses	 quartiers	 de	 viande,	 de	 gros	 pâtés,	 des	 bêtes	 entières,	 produits
d’élevage	ou	de	chasse,	avec	de	 l’ale	et	des	vins	de	France	ou	du	Rhin	pour	 les	arroser.
Les	 plus	 riches	 avaient	 atteint	 un	 haut	 degré	 de	 luxe	 dans	 leur	 alimentation,	 et	 un	 art
culinaire	était	né,	dans	lequel	l’ornementation	des	mets	était	presque	aussi	importante	que
la	 préparation	 :	 ils	 étaient	 dorés,	 argentés,	 peints	 ou	 flambés.	 Depuis	 le	 sanglier	 et	 le
faisan,	jusqu’au	marsouin	et	au	hérisson,	tous	les	plats	avaient	leur	présentation	propre	et
leurs	sauces	étonnantes	de	complication,	parfumées	aux	dattes,	aux	raisins,	aux	clous	de
girofle,	vinaigre,	sucre	et	miel,	ou	à	la	cannelle,	au	gingembre,	au	bois	de	santal,	au	safran,
au	fromage	de	hure	ou	aux	pommes	de	pin.	D’après	la	tradition	normande,	il	convenait	de
manger	 avec	 modération	 mais	 d’avoir	 une	 profusion	 de	 mets	 les	 plus	 fins	 et	 les	 plus
délicats,	parmi	 lesquels	 les	 invités	pouvaient	choisir.	C’est	ainsi	que	naquit	cette	cuisine
compliquée,	 si	 différente	 de	 la	 rude	 et	 parfois	 gloutonne	 simplicité	 de	 la	 coutume
teutonne.

Sir	 John	Buttesthorn	 appartenant	 à	 la	 société	 fortunée,	 la	 gigantesque	 table	 de	 chêne
ployait	sous	 les	pâtés	généreux,	 les	 imposants	quartiers	de	viande	et	 les	flacons	ventrus.
Au	bas	de	la	salle	se	trouvait	 la	domesticité	 ;	plus	haut,	sous	un	dais	 levé,	 la	 table	de	la
famille,	avec	des	sièges,	 toujours	prêts	à	recevoir	 les	hôtes	fréquents	qui	arrivaient	de	la
grand-route.	C’est	ainsi	que	venait	de	se	présenter	au	château	un	vieux	prêtre,	faisant	route
de	l’abbaye	de	Chertsey	jusqu’au	prieuré	de	Saint-Jean	à	Midhurst.	Il	parcourait	souvent
ce	 chemin	 et	 ne	 passait	 jamais	 sans	 interrompre	 son	 voyage	 pour	 s’asseoir	 un	moment
devant	la	table	hospitalière	de	Cosford.

–	La	bienvenue,	bon	Père	Athanase	!	s’écria	 le	chevalier.	Venez	donc	prendre	place	à
ma	droite	et	me	donner	les	nouvelles	de	la	région,	car	il	n’est	jamais	un	scandale	que	les
prêtres	ne	soient	les	premiers	à	connaître.



Le	 religieux,	homme	calme	et	 brave,	 jeta	un	 coup	d’œil	vers	 le	 siège	 libre	de	 l’autre
côté	de	son	hôte.

–	Et	Damoiselle	Édith	?	demanda-t-il.

–	Mais	oui,	 au	 fait,	 où	donc	est	ma	 fille	 ?	 cria	 le	père,	 impatient.	Mary,	 je	 te	prie	de
souffler	de	la	trompe	une	fois	encore,	afin	qu’elle	sache	que	le	repas	est	servi.	Que	peut-
elle	faire	encore	dehors	à	pareille	heure	de	la	nuit	?

Les	yeux	doux	du	religieux	parurent	troublés	lorsqu’il	tira	légèrement	le	chevalier	par	la
manche.

–	 J’ai	 vu	Damoiselle	Édith,	 il	 y	 a	moins	 d’une	 heure,	 dit-il.	Et	 je	 crains	 bien	 qu’elle
n’entende	point	sonner	du	cor,	car	elle	doit	se	trouver	à	Milford,	pour	l’heure.

–	À	Milford	?	Mais	qu’irait-elle	faire	là	?

–	Je	vous	prie,	bon	sir	John,	de	baisser	quelque	peu	la	voix.	Il	s’agit	là	d’une	question
privée	puisqu’elle	touche	à	l’honneur	d’une	dame.

–	Son	honneur	?

Le	visage	rubicond	de	Sir	John	était	devenu	écarlate	 tandis	qu’il	dévisageait	 les	 traits
troublés	du	prêtre.

–	Son	honneur,	dites-vous	?…	L’honneur	de	ma	 fille	?	Faites	en	sorte	de	me	prouver
que	vous	dites	vrai	ou	ne	remettez	jamais	plus	le	pied	à	Cosford	!

–	Je	crois	n’avoir	point	mal	fait,	sir	John,	mais	il	me	faut	bien	dire	ce	que	j’ai	vu,	sous
peine	d’être	un	faux	ami	et	un	prêtre	indigne.

–	Vite,	bonhomme,	vite	!	Au	nom	du	diable	!	qu’avez-vous	vu	?

–	Connaissez-vous	un	petit	homme	difforme	et,	dénommé	Paul	de	la	Fosse	?

–	Oui,	je	le	connais.	C’est	un	homme	de	noble	famille,	puisqu’il	est	le	fils	cadet	de	Sir
Eustace	de	la	Fosse	de	Shalford.	Il	fut	un	temps	où	j’ai	cru	pouvoir	l’appeler	mon	fils,	car
il	ne	se	passait	point	un	jour	qu’il	ne	vînt	rendre	visite	à	mes	filles,	mais	je	crains	bien	que
son	dos	bosselé	ne	l’ait	mal	servi	dans	son	désir.

–	Hélas,	 sir	 John,	 je	 crains,	moi,	 que	 son	esprit	 ne	 soit	 plus	difforme	encore	que	 son
corps.	C’est	un	homme	dangereux	pour	les	femmes,	car	le	démon	l’a	doué	d’une	langue	et
d’yeux	 tels	 qu’il	 les	 charme	 tout	 comme	 le	 basilic.	 Elles	 songent	 peut-être	 au	mariage
mais	 lui,	 jamais,	 si	 bien	 que	 j’en	 peux	 compter	 plus	 d’une	 douzaine	 qu’il	 a	 ainsi
délaissées.	C’est	ce	dont	il	se	vante	par	tout	le	pays,	et	il	en	tire	orgueil.

–	Bon,	mais	quelle	affaire	avec	moi	et	les	miens	?

–	Ce	soir,	sir	John,	je	remontais	la	route	sur	ma	mule,	quand	j’ai	rencontré	cet	homme
qui	s’en	 retournait	en	hâte	chez	 lui.	Une	 femme	chevauchait	à	 ses	côtés	et,	bien	qu’elle
portât	 un	 capuchon,	 je	 l’ai	 entendue	 rire,	 comme	 je	 la	 croisais.	 Et	 ce	 rire,	 je	 l’ai	 déjà
entendu,	sous	ce	toit,	sur	les	lèvres	de	damoiselle	Édith.

Le	couteau	du	chevalier	lui	tomba	de	la	main.	Quant	à	Mary	et	Nigel,	ils	n’avaient	pu
faire	autrement	que	d’entendre	toute	la	conversation.	Au	milieu	des	rires	et	des	éclats	de
voix	des	autres,	le	petit	groupe	de	la	table	haute	tenait	conseil	en	secret.



–	Ne	craignez	rien,	père,	fit	la	jeune	femme.	Je	suis	bien	sûre	que	le	bon	père	Athanase
se	 trompe,	 et	 Édith	 sera	 bientôt	 parmi	 nous.	 Je	 l’ai	 entendue	 parler	 de	 cet	 homme	 ces
derniers	temps,	et	toujours	avec	des	paroles	amères.

–	C’est	vrai,	messire,	 intervint	Nigel	avec	ardeur.	Pas	plus	 tard	que	ce	 soir,	 alors	que
nous	chevauchions	dans	les	marais	de	Thursley,	damoiselle	Édith	m’a	dit	qu’il	n’était	rien
pour	elle	et	qu’elle	ne	demandait	qu’à	 le	voir	roué	de	coups	pour	 tout	 le	mal	qu’il	avait
fait.

Mais	le	sage	homme	secoua	ses	boucles	argentées.

–	Il	y	a	toujours	danger	lorsqu’une	femme	parle	de	la	sorte.	La	haine	ardente	est	sœur
jumelle	de	l’amour.	Pourquoi	parlerait-elle	ainsi	s’il	n’y	avait	quelque	lien	entre	eux	?

–	Mais	cependant,	fit	encore	Nigel,	qu’est-ce	donc	qui	aurait	pu	modifier	à	ce	point	ses
pensées	 en	moins	de	 trois	heures	 ?	Elle	 s’est	 trouvée	 ici	 dans	 la	 salle	 avec	nous	depuis
mon	arrivée.	Par	saint	Paul,	je	ne	le	puis	croire	!

Mais	le	visage	de	Mary	se	rembrunit.

–	Il	me	souvient,	dit-elle,	qu’un	billet	lui	a	été	apporté	par	Hannekin,	le	varlet	d’écurie,
pendant	 que	 vous	 nous	 entreteniez,	 seigneur,	 du	 vocabulaire	 de	 la	 chasse.	Elle	 l’a	 lu	 et
s’en	est	allée.

Sir	John	bondit	sur	pied	mais	s’affala	aussitôt	sur	son	siège	avec	un	grognement.

–	Je	préférerais	être	mort,	dit-il,	plutôt	que	de	voir	le	déshonneur	tomber	sur	ma	maison
et	je	suis	à	ce	point	handicapé	par	ce	maudit	pied	que	je	ne	puis	même	pas	aller	voir	si	tout
cela	est	vrai	ni	me	venger.	Ah	!	si	mon	fils	Olivier	était	ici,	tout	serait	bien	!	Envoyez-moi
ce	varlet	d’écurie,	afin	que	je	le	puisse	questionner.

–	Je	vous	prie,	bon	et	noble	seigneur,	fit	Nigel,	de	me	considérer	comme	votre	propre
fils	ce	soir	et	de	me	permettre	de	traiter	cette	affaire	comme	bon	me	plaira.	Je	vous	donne
ma	parole	d’honneur	de	faire	tout	ce	qu’il	est	au	pouvoir	d’un	homme	de	faire.

–	Je	te	remercie.	Nigel,	il	n’est	point	d’homme	dans	toute	la	chrétienté	que	je	choisirais
de	préférence	à	toi.

–	 Il	 est	 cependant	une	chose	que	 je	voudrais	 savoir,	 seigneur.	Cet	homme,	Paul	de	 la
Fosse,	 possède	 d’immenses	 domaines,	 d’après	 ce	 que	 j’ai	 ouï	 dire,	 et	 il	 est	 de	 noble
extraction.	 Il	 n’est	 donc	point	 de	 raison,	 si	 les	 choses	 sont	 ce	que	nous	 craignons,	 pour
qu’il	ne	puisse	épouser	votre	fille	?

–	Elle	ne	pourrait	trouver	meilleur	parti.

–	Très	bien.	Et	avant	tout,	je	voudrais	questionner	ce	Hannekin,	mais	de	façon	telle	que
personne	ne	se	doute	de	rien,	car	ce	n’est	point	 là	un	sujet	à	 livrer	aux	commérages	des
domestiques.	 S’il	 vous	 plaît	 de	 me	 désigner	 le	 bonhomme,	 damoiselle	 Mary,	 je
l’emmènerai	à	l’extérieur	pour	s’occuper	de	mon	cheval	et	j’apprendrai	ainsi	tout	ce	qu’il
pourra	avoir	à	me	dire.

Nigel	 resta	 absent	 pendant	 un	 moment	 et,	 lorsqu’il	 revint,	 l’ombre	 qui	 couvrait	 son
visage	ne	laissa	que	peu	d’espoir	aux	cœurs	anxieux	auteur	de	la	haute	table.

–	Je	l’ai	enfermé	dans	la	soupente	de	l’écurie,	de	crainte	qu’il	ne	parle	trop,	dit-il,	car



mes	 questions	 ont	 dû	 lui	 montrer	 de	 quel	 côté	 soufflait	 le	 vent.	 C’est	 en	 effet	 de	 cet
homme	que	venait	le	billet,	et	il	avait	amené	avec	lui	un	cheval	pour	la	dame.

Le	vieux	chevalier	poussa	un	gémissement	en	se	cachant	le	visage	dans	les	mains.

–	 De	 grâce,	 père,	 on	 vous	 observe	 !	 souffla	Mary.	 Pour	 l’honneur	 de	 notre	 maison,
gardons	un	visage	clair	devant	tous.

Puis,	élevant	la	voix,	de	façon	qu’on	pût	l’entendre	dans	toute	la	salle	:

–	Si	vous	chevauchez	vers	l’est,	Nigel,	j’aimerais	vous	accompagner,	afin	que	ma	sœur
ne	revienne	point	seule.

–	Nous	partirons	donc	ensemble,	Mary,	répondit	Nigel	en	se	levant,	puis	il	ajouta	sur	un
ton	plus	bas	 :	Mais	nous	ne	pouvons	y	aller	seuls	et,	si	nous	emmenons	un	domestique,
tout	se	saura.	Je	vous	prie	donc	de	rester	ici	et	de	me	laisser	m’occuper	de	cette	affaire.

–	 Non,	 Nigel,	 elle	 aura	 peut-être	 besoin	 de	 l’aide	 d’une	 femme,	 et	 quelle	 femme
conviendrait	mieux	que	sa	propre	sœur	?	J’emmènerai	ma	dame	d’atours.

–	Non,	je	vous	accompagnerai	personnellement	si	votre	impatience	peut	se	plier	au	pas
de	ma	mule,	fit	le	vieux	prêtre.

–	Mais	ce	n’est	point	votre	chemin,	mon	Père.

–	Le	seul	chemin	de	tout	bon	prêtre	est	celui	qui	mène	au	bien	des	autres.	Venez,	mes
enfants,	allons-y	de	commun.

Et	c’est	ainsi	que	le	vigoureux	Sir	John	Buttesthorn,	le	vieux	chevalier	de	Dupplin,	resta
seul	à	sa	table,	simulant	le	manger	et	le	boire,	s’agitant	sur	son	siège	et	faisant	de	violents
efforts	pour	paraître	insouciant	alors	que	son	corps	et	son	esprit	bouillonnaient	de	fièvre,
cependant	que,	à	la	table	basse,	varlets	et	servantes	riaient	et	plaisantaient,	entrechoquant
leurs	coupes	et	nettoyant	leurs	tranchoirs,	inconscients	de	l’ombre	profonde	qui	planait	sur
l’homme	solitaire	assis	sous	le	grand	dais.

Pendant	 ce	 temps,	 Damoiselle	 Mary,	 chevauchant	 le	 genet	 blanc	 que	 sa	 sœur	 avait
monté	peu	avant,	Nigel	sur	son	destrier	et	le	prêtre	sur	sa	mule	suivaient	la	route	en	lacet
qui	menait	à	Londres.	La	campagne,	de	part	et	d’autre,	n’était	qu’une	immense	étendue	de
bruyère	et	de	marais	d’où	s’élevait	l’étrange	hululement	des	oiseaux	de	nuit.	Un	quartier
de	 lune	brillait	au	ciel	dans	 les	 trouées	des	nuages	poussés	par	 le	vent.	La	 jeune	femme
chevauchait	en	silence,	absorbée	par	les	pensées	qu’éveillaient	en	elle	le	danger	et	la	honte
de	la	tâche	qui	l’attendait.

Nigel	 parlait	 à	 voix	 basse	 avec	 le	 prêtre.	 Il	 en	 apprit	 ainsi	 davantage	 sur	 le	 nom	 de
l’homme	qu’ils	poursuivaient.	Sa	demeure	à	Shalford	était	l’antre	même	de	la	débauche	et
du	 vice.	 Une	 femme	 ne	 pouvait	 en	 franchir	 le	 seuil	 sans	 en	 sortir	 souillée.	 De	 façon
étrange,	inexplicable	et	pourtant	commune,	cet	homme,	avec	son	esprit	diabolique	et	son
corps	difforme,	possédait	un	étonnant	pouvoir	de	 fascination	sur	 le	 sexe	et	une	 sorte	de
domination	qui	forçait	chacune	à	sa	volonté.	Plus	d’une	fois	il	avait	acculé	une	famille	à	la
ruine	 et,	 chaque	 fois,	 sa	 langue	 agile	 et	 son	 esprit	 pervers	 l’avaient	 sauvé	 du	 châtiment
mérité	 pour	 ses	 actes.	 Il	 appartenait	 à	 une	 grande	 souche	 du	 pays,	 et	 tous	 ses	 parents
jouissaient	de	la	faveur	du	roi,	de	sorte	que	ses	voisins	craignaient	de	pousser	trop	loin	les
choses	contre	lui.	Tel	était	l’homme,	malin	et	vorace,	qui	avait	fondu	comme	un	épervier



et	 emporté	 dans	 son	 aire	 la	 blonde	 beauté	 de	 Cosford.	 Nigel	 ne	 prononça	 que	 peu	 de
paroles	;	mais	il	porta	aux	lèvres	son	couteau	de	chasse	et,	par	trois	fois,	en	baisa	la	garde.

Ils	 avaient	 traversé	 les	 marais,	 le	 village	 de	 Milford	 et	 la	 petite	 communauté	 de
Godalming,	jusqu’à	ce	que	leur	chemin	tournât	au	sud	vers	le	marais	de	Pease,	après	quoi
ils	 traversèrent	 les	 prairies	 de	 Shalford.	Là-bas,	 dans	 l’ombre,	 sur	 le	 haut	 de	 la	 colline,
brillaient	des	points	rouges	qui	marquaient	les	fenêtres	de	la	demeure	qu’ils	cherchaient.
Une	allée	sous	une	arche	de	chêne	y	conduisait,	ils	se	trouvèrent	ensuite	en	plein	clair	de
lune.

De	l’ombre	qui	obstruait	l’arche	de	la	porte	bondirent	deux	rudes	serviteurs,	barbus	et
bourrus,	tenant	à	la	main	de	gros	gourdins,	qui	s’enquirent	de	qui	ils	étaient	et	de	ce	qu’ils
désiraient.	Lady	Mary	se	laissa	glisser	à	bas	de	son	cheval	et	s’avança	vers	la	porte,	mais
ils	lui	barrèrent	rudement	le	chemin.

–	 Oh,	 que	 non,	 notre	 maître	 n’en	 demande	 point	 tant	 !	 s’écria	 l’un	 d’eux	 en	 riant
vulgairement.	Arrière,	 gente	Dame,	qui	 que	vous	 soyez	 !	La	demeure	 est	 close	 et	 notre
maître	ne	reçoit	point	ce	soir.

–	Mon	ami,	retirez-vous,	fit	Nigel	d’une	voix	claire	et	haute.	Nous	désirons	voir	votre
maître.

–	 Réfléchissez	 donc,	mes	 enfants,	 cria	 le	 vieux	 prêtre.	Ne	 vaudrait-il	 pas	mieux	 que
j’entre	seul	pour	voir	si	la	voix	de	l’Église	ne	pourrait	adoucir	son	cœur	?	Je	crains	que	le
sang	ne	soit	répandu	si	vous	entrez.

–	Non,	mon	Père,	 je	 vous	prie	 de	 rester	 ici	 en	 cas	de	nécessité.	Quant	 à	 vous,	Mary,
restez	avec	le	bon	prêtre	car	nous	ne	savons	point	ce	qui	peut	se	passer	céans.

Il	se	tourna	vers	la	porte	et	de	nouveau	les	deux	hommes	lui	barrèrent	le	passage.

–	 Arrière,	 vous	 dis-je,	 sur	 vos	 vies	 !	 Par	 saint	 Paul,	 ce	 me	 serait	 une	 honte	 que	 de
souiller	mon	 épée	 en	 la	 frottant	 à	 la	 vôtre.	Mais	 je	 suis	 bien	 décidé	 et	 personne	 ne	me
barrera	la	route	ce	soir.

Les	hommes	frissonnèrent	devant	cette	menace	prononcée	d’une	voix	ferme.

–	Attendez	!	fit	l’un	d’eux,	en	essayant	de	percer	l’obscurité.	N’êtes-vous	point	le	squire
Loring	de	Tilford	?

–	En	effet,	c’est	bien	là	mon	nom.

–	Que	ne	le	disiez-vous	!	J’aurais	eu	bien	garde	de	vous	retenir.	Bas	les	armes,	Wat,	car
ce	n’est	point	un	étranger,	mais	le	squire	de	Tilford.

–	Tant	mieux	pour	lui,	grogna	l’autre	en	laissant	retomber	son	gourdin	et	en	murmurant
intérieurement	une	action	de	grâces	au	Ciel.	S’il	s’était	agi	de	quelqu’un	d’autre,	j’aurais
eu	 du	 sang	 sur	 la	 conscience	 ce	 soir.	Mais	 notre	maître	 ne	 nous	 a	 rien	 dit	 au	 sujet	 des
voisins	lorsqu’il	nous	a	ordonné	de	garder	l’huis.	Je	vais	entrer	et	lui	demander	quelle	est
sa	volonté.

Mais	déjà	Nigel	les	avait	dépassés	et	avait	poussé	le	lourd	battant.	Si	vif	qu’il	eût	été,
Mary	 s’était	 précipitée	 sur	 ses	 talons,	 et	 tous	deux	pénétrèrent	 ensemble	dans	 la	grande
salle.



C’était	une	vaste	pièce	que	de	lourdes	tentures	jetaient	dans	l’ombre,	avec,	au	centre,	un
cône	de	lumière	vive	projeté	par	deux	lampes	à	huile	posées	sur	une	table.

Sur	cette	dernière,	un	repas	était	servi.	Deux	personnes	étaient	assises	et	il	n’y	avait	pas
de	serviteurs.	Au	bout	le	plus	proche	de	la	table,	se	trouvait	Édith,	dont	les	cheveux	d’or
étaient	défaits	et	croulaient	sur	le	noir	et	l’écarlate	de	son	costume.

À	l’autre	bout,	la	lumière	frappait	en	plein	le	visage	rude	et	les	hautes	épaules	difformes
du	 maître	 de	 la	 maison.	 Une	 broussaille	 de	 cheveux	 noirs	 surmontait	 un	 front	 haut	 et
arrondi,	 un	 front	 de	 penseur	 surmontant	 deux	 yeux	 gris	 froids,	 profondément	 enfoncés,
scintillants	sous	d’épais	sourcils.	L’homme	avait	le	nez	busqué	et	fin,	semblable	au	bec	de
quelque	oiseau	de	proie	mais,	plus	bas,	le	visage	puissant	et	bien	rasé	était	déparé	par	la
fine	bouche	et	les	plis	arrondis	du	lourd	menton.	Son	couteau	dans	une	main,	dans	l’autre
un	os	à	demi	rongé,	il	releva	fièrement	le	regard,	comme	un	fauve	surpris	dans	son	repaire,
au	moment	où	les	deux	intrus	pénétrèrent	dans	la	salle.

Nigel	 s’arrêta	 à	mi-chemin,	 entre	 la	 porte	 et	 la	 table.	Ses	yeux	 et	 ceux	de	Paul	 de	 la
Fosse	 étaient	 rivés	 les	 uns	 aux	 autres.	 Mais	 Mary,	 dont	 le	 cœur	 de	 femme	 débordait
d’amour	et	de	pitié,	se	précipita	pour	saisir	dans	les	bras	sa	jeune	sœur.	Édith	avait	bondi
de	son	siège	et,	le	visage	détourné,	tenta	de	la	repousser.

–	 Édith	 !	 Édith	 !	 Par	 la	 Vierge	 !	 Je	 te	 supplie	 de	 revenir	 avec	 nous	 et	 de	 quitter	 ce
mauvais	homme	!	s’écria	Mary.	Ma	chère	petite	sœur,	voudrais-tu	donc	briser	le	cœur	de
notre	père	et	conduire	à	la	tombe	sa	vieille	tête	grise	frappée	par	le	déshonneur	?	Reviens	!
Édith,	reviens	et	tout	sera	arrangé.

Mais	Édith	la	repoussa	et	ses	belles	joues	rougirent	de	colère.

–	Quel	droit	as-tu	donc	sur	moi,	Mary,	toi	qui	n’es	mon	aînée	que	de	deux	ans,	pour	me
poursuivre	à	travers	tout	le	pays,	tout	comme	si	je	n’étais	qu’un	vilain	en	fuite	et	que	tu
fusses	ma	maîtresse	?	Retourne-t’en	donc	et	me	laisse	faire	ce	que	bon	me	semble.

Mais	Mary,	qui	la	tenait	toujours	dans	les	bras,	tentait	de	nouveau	d’adoucir	ce	cœur	dur
et	colère	:

–	Notre	mère	est	morte,	Édith.	Et	 je	 remercie	Dieu	de	 lui	 avoir	 fermé	 les	yeux	avant
qu’elle	ait	pu	te	voir	sous	ce	toit	!	Mais	je	prends	sa	place	ici,	comme	je	l’ai	toujours	fait,
puisque	 je	 suis	 ton	 aînée.	 C’est	 donc	 avec	 sa	 voix	 que	 je	 te	 supplie	 de	 ne	 plus	 avoir
confiance	en	cet	homme	et	de	revenir	devant	qu’il	ne	soit	trop	tard.

Édith	s’arracha	à	son	étreinte	et	se	redressa,	fière	et	défiante,	les	yeux	brillants	fixés	sur
sa	sœur.

–	Tu	peux	mal	parler	de	lui	maintenant,	mais	il	fut	un	temps	où	Paul	de	la	Fosse	s’en
venait	à	Cosford.	Et	qui	alors	lui	parlait	à	voix	douce	et	basse,	sinon	la	sage	et	vertueuse
sœur	Mary	?	Mais	il	a	appris	à	en	aimer	une	autre,	alors	il	est	devenu	un	mauvais	homme,
et	c’est	une	honte	que	de	se	trouver	sous	son	toit	!	D’après	ce	que	je	puis	voir,	dévote	sœur
avec	 ton	chevalier,	 il	est	considéré	comme	un	péché	que	de	chevaucher	de	nuit	avec	un
homme	à	ses	côtés,	mais	tu	ne	sembles	point	y	attacher	d’importance.	Regarde	donc	dans
ton	œil,	brave	sœur,	avant	que	de	vouloir	retirer	la	poussière	de	celui	d’une	autre.

Mary	 demeura	 irrésolue	 et	 grandement	 troublée,	 dominant	 son	 orgueil	 et	 sa	 colère,



hésitant	sur	la	meilleure	façon	de	traiter	avec	cet	esprit	fort.

–	 Ce	 n’est	 point	 le	 moment	 de	 prononcer	 d’amères	 paroles,	 chère	 sœur,	 dit-elle	 en
posant	de	nouveau	la	main	sur	la	manche	de	sa	cadette.	Tout	ce	que	tu	viens	de	dire	peut
être	vrai.	Il	fut	un	temps,	en	effet,	où	cet	homme	était	notre	ami	à	toutes	deux,	et	je	sais
tout	 aussi	 bien	 que	 toi	 le	 pouvoir	 qu’il	 a	 de	 se	 gagner	 un	 cœur	 de	 femme.	Mais	 je	 le
connais	maintenant,	et	tu	ne	le	connais	point.	Je	sais	le	mal	qu’il	a	fait,	le	déshonneur	qu’il
a	répandu,	le	parjure	qui	souille	son	âme,	la	confiance	trahie,	la	promesse	reniée…	je	sais
tout	cela.	Devrai-je	donc	voir	ma	propre	sœur	tourner	dans	ce	vieux	piège	?	S’est-il	déjà
refermé	sur	 toi,	mon	enfant	?	Est-il	vrai	que	 je	 sois	arrivée	 trop	 tard	?	Pour	 l’amour	de
Dieu	!	dis-moi,	Édith,	que	cela	n’est	pas.

Édith	 arracha	 sa	manche	de	 la	main	de	 sa	 sœur	 et	 fit	 deux	pas	 rapides	 au	 long	de	 la
table.	Paul	de	la	Fosse	restait	assis	en	silence,	les	yeux	fixés	sur	Nigel.	Édith	lui	posa	la
main	sur	l’épaule.

–	Voici	l’homme	que	j’aime	et	le	seul	que	j’aie	jamais	aimé.	C’est	mon	mari.

À	ces	mots,	Mary	poussa	un	cri	de	joie.

–	Vraiment	?	Alors,	tout	est	bien	et	Dieu	veillera	au	reste	!	Si	vous	êtes	mari	et	femme
devant	l’autel,	pourquoi	dès	lors	devrais-je,	moi	ou	tout	autre,	me	dresser	entre	vous	?	Dis-
moi	qu’il	en	est	bien	ainsi	et	je	retourne	sur-le-champ	rendre	le	bonheur	à	notre	père.

Édith	fit	la	moue,	comme	un	enfant	gâté.

–	Nous	sommes	mari	et	femme	aux	yeux	de	Dieu.	Bientôt	nous	serons	mariés	devant	le
monde.	Il	nous	faut	attendre	lundi	jusqu’à	ce	que	le	frère	de	Paul,	qui	est	prêtre	à	Saint-
Albans,	arrive	pour	nous	unir.	Un	messager	est	déjà	parti	et	il	viendra,	n’est-ce	pas,	mon
cher	amour	?

–	Il	viendra,	répondit	le	maître	de	Shalford,	les	yeux	toujours	fixés	sur	Nigel	silencieux.

–	C’est	un	mensonge,	il	ne	viendra	point	!	fit	une	voix	venant	de	la	porte.

C’était	le	prêtre	qui	avait	suivi	les	autres	jusqu’au	seuil.

–	Il	ne	viendra	point,	répéta-t-il	en	entrant	dans	la	pièce.	Mon	enfant,	ma	fille,	écoute	la
voix	de	celui	qui	est	assez	vieux	pour	être	ton	père.	Ce	mensonge	a	déjà	servi	et	grâce	à	lui
cet	 homme	 a	 déshonoré	 bien	 d’autres	 femmes.	 Il	 n’a	 point	 de	 frère	 à	 Saint-Albans.	 Je
connais	bien	ses	frères	et	il	n’y	a	point	de	prêtre	parmi	eux.	Avant	lundi,	quand	il	sera	trop
tard,	vous	aurez	découvert	 la	vérité,	 comme	 tant	d’autres	 l’ont	 fait	 avant	vous.	Ne	vous
fiez	point	à	lui	et	venez	avec	nous.

Paul	de	la	Fosse	jeta	un	sourire	à	Édith	et	lui	dit	en	lui	tapotant	l’épaule	:

–	Parlez-leur,	Édith.

Les	yeux	de	la	jeune	fille	eurent	un	éclair	de	mépris	tandis	qu’elle	les	regardait	à	tour	de
rôle	;	la	femme,	le	jeune	homme	et	le	prêtre.

–	Je	n’ai	qu’un	mot	à	 leur	dire	 :	qu’ils	 s’en	aillent	et	cessent	de	nous	 importuner.	Ne
suis-je	point	libre	?	N’ai-je	point	dit	que	c’était	le	seul	homme	que	j’eusse	jamais	aimé	?
Et	 je	 l’aime	depuis	 longtemps.	 Il	 l’ignorait	 et,	 de	désespoir,	 s’est	 tourné	vers	une	autre.
Mais	maintenant	il	sait	tout	et	jamais	plus	le	doute	ne	surgira	entre	nous.	C’est	pourquoi	je



resterai	à	Shalford	et	ne	retournerai	à	Cosford	qu’au	bras	de	mon	époux.	Me	croyez-vous
donc	assez	crédule	pour	ajouter	foi	à	toutes	les	balivernes	que	vous	me	contez	?	Est-il	si
difficile	 pour	 une	 femme	 jalouse	 et	 un	 prêtre	 errant	 de	 se	 mettre	 d’accord	 sur	 un
mensonge	 ?	 Non,	 non,	Mary,	 tu	 peux	 t’en	 retourner	 en	 emmenant	 ton	 chevalier	 et	 ton
prêtre	car,	moi,	je	reste	ici,	fidèle	à	mon	amour	et	confiante	en	son	honneur.

–	 Sur	 ma	 foi,	 voilà	 qui	 est	 bien	 parlé,	 mon	 bel	 oiseau	 doré	 !	 fit	 le	 petit	 maître	 de
Shalford.	Mais	permettez-moi	d’ajouter	mon	mot	à	tout	ce	qui	vient	d’être	dit.	Dans	votre
virulente	diatribe,	vous	n’avez	voulu	m’accorder	aucune	qualité,	lady	Mary,	et	cependant
vous	me	concéderez	que	 j’ai	beaucoup	de	patience	puisque	 je	n’ai	point	 fait	 lâcher	mes
chiens	sur	vos	amis	qui	sont	venus	s’interposer	entre	moi	et	mon	bon	plaisir.	Mais,	même
pour	 le	plus	vertueux,	 il	vient	un	moment	où	la	fragilité	peut	 l’emporter.	C’est	pourquoi
donc	je	vous	prie	de	quitter	ces	lieux	avec	votre	prêtre	et	votre	chevalier	servant,	sans	quoi
vous	 pourriez	 prendre	 un	 congé	 beaucoup	 plus	 rapide	 mais	 d’autant	 moins	 digne.
Asseyez-vous,	mon	bel	amour,	et	reprenons	notre	souper.

Il	lui	désigna	son	siège	et	remplit	leurs	deux	coupes	de	vin.

Depuis	son	entrée	dans	la	pièce,	Nigel	n’avait	pas	encore	dit	un	mot,	mais	son	regard
n’avait	rien	perdu	de	sa	décision	:	ses	yeux	fermes	n’avaient	pas	quitté	le	visage	grimaçant
du	maître	de	Shalford.	Il	se	tourna	alors	vivement	vers	Mary	et	le	prêtre.

–	En	voilà	assez	!	dit-il	à	voix	basse,	vous	avez	fait	votre	possible.	À	mon	tour	de	jouer
mon	 rôle	 comme	 je	 le	 pourrai.	 Je	 vous	 prie,	Mary,	 et	 vous,	mon	 Père,	 de	 vouloir	 bien
attendre	au-dehors.

–	Mais	Nigel,	s’il	y	avait	du	danger…

–	Ce	me	 sera	 plus	 aisé,	Mary,	 si	 vous	 n’êtes	 point	 là.	 Je	 pourrai	mieux	 parler	 à	 cet
homme.

Elle	lui	lança	un	regard	interrogateur	mais	lui	obéit.	Nigel	retint	le	prêtre	par	sa	soutane.

–	Je	vous	prie,	mon	Père,	avez-vous	votre	rituel	?

–	Bien	sûr,	Nigel.	Je	le	porte	toujours	sur	la	poitrine.

–	Tenez-le	prêt,	mon	Père.

–	Pour	quoi	faire,	mon	fils	?

–	 Notez-y	 deux	 endroits	 :	 le	 service	 de	 mariage	 et	 les	 prières	 pour	 les	 mourants.
Accompagnez	Mary,	mon	Père,	et	tenez-vous	prêt	à	répondre	à	mon	appel.

Il	 referma	 la	porte	derrière	eux	et	se	 retrouva	seul	avec	 le	couple	si	mal	assorti.	Tous
deux	 se	 tournèrent	 sur	 leur	 siège	 pour	 le	 regarder	 :	Édith	 avec	 un	 air	 de	 défi,	 l’homme
avec	un	sourire	amer	sur	les	lèvres	et	une	lueur	de	haine	dans	les	yeux.

–	Eh	quoi,	persifla-t-il,	le	paladin	se	fait	prier	?	Mais	n’avons-nous	point	entendu	parler
de	sa	soif	de	gloire	?	Quelle	aventure	cherche-t-il	ici	dont	il	se	puisse	vanter	?

Nigel	s’avança	vers	la	table.

–	Il	n’est	point	question	de	gloire	et	à	peine	d’aventure,	répondit-il.	Mais	je	suis	venu	ici
avec	une	 intention	précise.	J’apprends	de	votre	bouche,	Édith,	que	vous	ne	voulez	point



quitter	cet	homme.

–	En	effet,	vous	l’avez	dû	entendre,	si	vous	avez	des	oreilles.

–	 Comme	 vous	 l’avez	 fait	 remarquer,	 vous	 êtes	 libre	 et	 personne	 ne	 pourrait	 vous
contredire.	Mais	je	vous	connais	depuis	l’enfance,	Édith,	quand,	petite	fille	et	petit	garçon,
nous	jouions	ensemble	dans	la	bruyère.	Je	veux	vous	sauver	de	l’astuce	de	cet	homme	et
de	votre	ridicule	faiblesse.

–	Et	qu’entendez-vous	faire	?

–	Un	prêtre	se	 trouve	à	 l’extérieur.	 Il	va	vous	marier	sur-le-champ.	Je	veux	vous	voir
unis	devant	que	de	quitter	ce	château.

–	Ou	bien	?	aboya	l’homme.

–	 Ou	 bien	 vous	 ne	 sortirez	 pas	 vivant	 de	 cette	 pièce.	 Oh,	 non,	 n’appelez	 pas	 vos
serviteurs	ni	vos	chiens	!	Par	saint	Paul	!	Cette	question	ne	regarde	que	nous	trois,	et	si	un
quatrième	paraît	à	votre	appel,	vous	ne	vivrez	pas	pour	voir	ce	qu’il	en	adviendra	alors,
parlez,	Paul	de	Shalford	!	Voulez-vous	épouser	cette	femme	tout	de	suite,	oui	ou	non	?

Édith	bondit,	les	bras	tendus	entre	les	deux	hommes.

–	Reculez,	Nigel	!	Il	est	faible.	Vous	ne	voudriez	pas	lui	faire	de	mal.	N’avez-vous	pas
dit	cela	aujourd’hui	même	?	Pour	l’amour	de	Dieu,	Nigel,	ne	le	regardez	pas	ainsi	!	Vos
yeux	lancent	des	éclairs	meurtriers.

–	 Un	 serpent	 peut	 être	 petit	 et	 faible,	 Édith,	 cependant	 n’importe	 quel	 homme
l’écraserait	sous	son	talon.	Reculez,	car	je	suis	bien	décidé.

–	Paul	 !	–	elle	 tourna	 les	yeux	vers	 le	visage	pâle	et	grimaçant	 :	Réfléchissez,	Paul	 !
Pourquoi	ne	point	faire	ainsi	qu’il	le	demande	?	Que	vous	importe	que	ce	soit	aujourd’hui
ou	lundi	?	Je	vous	supplie,	mon	cher	Paul,	de	faire	ainsi	qu’il	le	demande,	pour	l’amour	de
moi.	Votre	frère	pourra	redire	le	service,	s’il	le	désire.	Marions-nous	maintenant,	Paul,	et
tout	sera	bien.

Il	s’était	levé	de	son	siège	et	échappa	aux	bras	qui	se	tendaient	vers	lui.

–	Femme	stupide	!	hurla-t-il,	et	vous	sauveur	de	jeunes	damoiselles,	vous	qui	êtes	si	fort
devant	un	estropié,	sachez	que,	si	mon	corps	est	faible,	j’ai	en	moi	l’âme	de	ma	race.	Me
marier	 parce	 qu’un	 squire	 vantard	 et	 campagnard	 le	 veut	 ainsi…	non,	 sur	mon	 âme,	 je
préférerais	mourir.	Je	me	marierai	lundi	et	pas	un	jour	plus	tôt.	Voici	ma	réponse	!

–	C’était	celle	que	je	désirais,	fit	Nigel,	car	je	ne	puis	voir	de	bonheur	dans	cette	union.
Écartez-vous,	Édith.

Il	la	repoussa	doucement	et	tira	son	épée.	Devant	ce	geste,	Paul	de	la	Fosse	s’écria	:

–	Mais	 je	 n’ai	 point	 d’épée	 !	 Vous	 n’allez	 point	 m’assassiner	 ?	 fit-il	 en	 reculant,	 le
visage	hagard	et	les	yeux	exorbités.

L’acier	 de	 la	 lame	 scintilla	 dans	 la	 lueur	 de	 la	 lampe.	 Édith	 recula	 en	 frissonnant,	 le
visage	dans	les	mains.

–	Prenez	celle-ci	!	fit	Nigel	en	tendant	la	poignée	vers	l’estropié.



–	Et	maintenant	!	ajouta-t-il	en	tirant	son	couteau	de	chasse,	tue-moi	si	tu	le	peux,	Paul
de	la	Fosse,	car,	autant	que	Dieu	est	ma	force,	moi,	j’essaierai	de	te	supprimer.

La	 femme,	 perdant	 à	 demi	 conscience	 et	 pourtant	 fascinée,	 suivit	 l’étrange	 combat.
Pendant	un	moment,	l’estropié	parut	indécis,	l’épée	serrée	dans	ses	doigts	nerveux.	Mais,
quand	il	vit	la	fine	lame	dans	la	main	de	Nigel,	il	se	rendit	compte	de	l’avantage	qu’il	avait
et	un	cruel	sourire	resserra	ses	lèvres.	Il	avança	doucement,	pas	à	pas,	le	menton	rabattu
sur	la	poitrine,	les	yeux	brillant	sous	ses	épais	sourcils.	Nigel	l’attendit,	la	main	gauche	en
avant,	le	couteau	sur	la	hanche,	le	visage	grave,	l’œil	fixe	et	en	alerte.

De	plus	en	plus	près,	à	pas	sûrs,	puis,	avec	un	bond	et	en	poussant	un	cri	de	rage,	Paul
de	 la	Fosse	porta	son	coup.	Il	 l’avait	bien	calculé,	mais	 il	eût	été	plus	avisé	de	porter	 la
pointe	plutôt	que	le	tranchant	contre	le	corps	souple	et	les	pieds	agiles	de	son	adversaire.
Vif	 comme	 l’éclair,	 Nigel	 avait	 bondi	 de	 côté	 pour	 éviter	 la	 lame,	 qui	 se	 contenta	 de
l’égratigner	à	l’avant-bras	gauche.	Mais	l’instant	d’après	l’estropié	était	cloué	au	sol,	avec
la	dague	de	Nigel	sur	la	gorge.

–	Chien	!	murmura	ce	dernier.	Je	te	tiens	à	ma	merci	!	Vite,	avant	que	je	ne	frappe	et
pour	la	dernière	fois	:	veux-tu	te	marier,	oui	ou	non	?

Sa	 chute	 et	 la	 pointe	 acérée	 qui	 lui	 chatouillait	 la	 gorge	 avaient	 abattu	 le	 courage	 de
l’homme.	Le	visage	exsangue,	 il	 releva	 les	yeux	 :	on	pouvait	voir	de	grosses	gouttes	de
sueur	lui	perler	au	front.	Ses	yeux	étaient	remplis	de	terreur.

–	Non,	enlevez	votre	poignard,	cria-t-il.	Je	ne	veux	point	mourir	comme	un	chien.

–	Veux-tu	te	marier	?

–	Oui,	 oui.	 Je	 l’épouserai.	Après	 tout,	 c’est	une	gente	damoiselle.	 J’aurais	pu	 tomber
plus	mal.	 Laissez-moi	me	 relever.	 Je	 vous	 dis	 que	 je	 l’épouserai	 !	 Que	 vous	 faut-il	 de
plus	?

Nigel	se	releva	et	lui	mit	le	pied	sur	la	poitrine.	Il	avait	ramassé	son	épée	et	en	porta	la
pointe	sur	la	poitrine	de	l’autre.

–	Non,	vous	 resterez	où	vous	êtes.	Si	vous	voulez	vivre	–	et	ma	conscience	 se	 récrie
devant	la	pitié	dont	je	fais	preuve	envers	vous	–	votre	mariage	sera	du	moins	ce	que	vos
péchés	lui	ont	valu	d’être.	Restez	étendu	là,	comme	un	maudit	vermisseau	que	vous	êtes.

Puis	il	éleva	la	voix	:

–	Père	Athanase	!	Holà,	Père	Athanase	!

Le	 vieux	 prêtre	 accourut	 à	 l’appel,	 suivi	 de	 Lady	 Mary.	 Un	 étrange	 spectacle	 les
attendait	dans	le	rond	de	lumière	:	la	jeune	fille	terrorisée,	à	demi	évanouie	contre	la	table,
l’infirme	prostré,	et	Nigel,	le	pied	et	l’épée	sur	sa	poitrine.

–	Votre	rituel,	mon	Père,	cria	Nigel.	Je	ne	sais	pas	si	nous	faisons	bien	ou	mal,	en	tout
cas	il	faut	les	marier	car	il	n’est	point	d’autre	solution.

Mais	la	jeune	fille,	près	de	la	table,	poussa	un	grand	cri	en	se	raccrochant,	sanglotante,
au	cou	de	sa	sœur.

–	Oh,	Mary,	je	remercie	la	Vierge	de	ce	que	tu	sois	venue.	Je	remercie	la	Vierge	de	ce
qu’il	 ne	 soit	 point	 trop	 tard.	 N’a-t-il	 point	 dit	 qu’il	 était	 un	 de	 la	 Fosse	 et	 qu’il	 ne	 se



marierait	 pas	 à	 la	 pointe	 de	 l’épée.	 J’ai	 senti	 mon	 cœur	 pencher	 pour	 lui	 quand	 il	 l’a
assuré.	 Mais	 moi	 qui	 suis	 une	 Buttesthorn,	 il	 ne	 sera	 point	 dit	 que	 j’aurai	 épousé	 un
homme	qui	se	sera	laissé	conduire	à	l’autel	avec	une	épée	sur	la	gorge.	Non	!	Je	le	vois	tel
qu’il	est	!	Je	vois	maintenant	son	esprit	faible	et	sa	langue	menteuse.	Ne	peut-on	point	lire
dans	 ses	 yeux	 qu’il	 m’aurait	 bafouée	 et	 délaissée	 comme	 il	 l’a	 fait	 pour	 d’autres	 ?
Ramène-moi	chez	nous,	Mary,	ma	petite	sœur,	car	cette	nuit,	tu	m’as	arrachée	aux	portes
mêmes	de	l’enfer.

Et	ce	fut	ainsi	que	le	maître	de	Shalford,	livide	et	rageur,	fut	abandonné	tout	seul	à	son
vin	 sur	 la	 table	 servie,	 tandis	 que	 la	 blonde	 beauté	 de	Cosford,	 secouée	 de	 honte	 et	 de
colère,	le	visage	mouillé	de	larmes,	quittait,	pure,	l’antre	de	l’infamie	pour	entrer	dans	le
calme	et	la	paix	de	la	nuit	étoilée.
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Chapitre
COMMENT	LES	DEUX	COMPAGNONS
CHEMINÈRENT	SUR	LA	VIEILLE	ROUTE

La	 saison	 des	 nuits	 sans	 lune	 approchait	 et	 le	 dessein	 du	 roi	 prenait	 tournure.	 Les
préparatifs	 étaient	 faits	 dans	 le	 plus	 grand	 secret.	 Déjà	 la	 garnison	 de	 Calais,	 qui
comprenait	 cinq	 cents	 archers	 et	 deux	 cents	 hommes	d’armes,	 pourrait	 en	 cas	 d’attaque
prématurée	soutenir	l’assaut	porté	contre	elle.	Mais	le	projet	du	roi	était	non	seulement	de
résister,	mais	encore	de	capturer	les	assaillants.	Par-dessus	tout,	il	avait	le	désir	de	trouver
l’occasion	d’une	de	ces	passes	d’armes	qui	avaient	 rendu	son	nom	célèbre	dans	 toute	 la
chrétienté	comme	le	parangon	du	chef	et	du	chevalier.

Mais	 l’affaire	 devait	 être	 menée	 avec	 prudence.	 L’arrivée	 de	 renforts	 et	 même	 le
passage	de	guerriers	célèbres	auraient	alerté	les	Français	et	dévoilé	les	plans	aux	ennemis.
Ce	 fut	 donc	 par	 groupes	 de	 deux	 ou	 trois,	 dans	 de	 petites	 embarcations	 commerciales
faisant	le	trafic	de	côte	à	côte,	que	les	guerriers	choisis	et	leurs	écuyers	furent	transportés	à
Calais.	De	 là,	 ils	 étaient	 amenés	 par	 les	 conduites	 d’eau	 à	 l’intérieur	 du	 château	 où	 ils
pouvaient	se	cacher	de	la	population	en	attendant	que	sonnât	l’heure	de	l’action.

Nigel	 avait	 reçu	 un	 mot	 de	 Chandos	 lui	 enjoignant	 de	 le	 retrouver	 à	 l’enseigne	 du
Genêt,	à	Winchelsea.	Trois	jours	avant,	il	quitta	Tilford	avec	Aylward,	tous	deux	armés	de
pied	en	cap	et	prêts	à	la	guerre.	Nigel	portait	un	costume	de	chasse,	clair	et	gai,	avec	sa
précieuse	armure	et	son	maigre	bagage	fixés	sur	le	dos	d’un	cheval	de	réserve	qu’Aylward
menait	par	 la	bride.	L’archer	avait	 lui-même	une	bonne	 jument	noire,	 lourde	et	paisible,
mais	suffisamment	forte	pour	porter	le	puissant	gaillard.	Avec	sa	brigandine	et	son	casque
d’acier,	sa	 lourde	épée	droite	au	côté,	son	long	arc	jaune	sur	 l’épaule	et	 les	flèches	dans
son	 carquois,	 il	 était	 l’image	 parfaite	 du	 guerrier	 qu’un	 chevalier	 serait	 fier	 de	 compter
dans	sa	suite.	Tout	Tilford	les	suivit	tandis	qu’ils	gravissaient	la	pente	de	terre,	couverte	de
bruyère,	qui	formait	le	flanc	de	Crooksbury	Hill.

Arrivé	 au	 sommet,	 Nigel	 tira	 les	 rênes	 de	 Pommers	 et,	 se	 retournant	 vers	 le	 vieux
manoir,	contempla	la	fine	silhouette	courbée	sur	un	bâton	qui	du	seuil	le	suivait	des	yeux.
Il	 regarda	 le	 toit,	 les	 murs	 avec	 leurs	 traverses	 de	 gros	 madriers,	 la	 volute	 de	 fumée
bleuâtre	qui	s’élevait	de	l’unique	cheminée,	et	le	groupe	des	vieux	serviteurs	qui	restaient
figés	devant	la	porte	:	John	le	cuisinier,	Weathercote	le	ménestrel,	et	Red	Swire	le	soldat
blessé.	Au-delà	de	la	rivière,	parmi	les	arbres,	se	dressait	la	sombre	tour	grise	de	Waverley
et,	 comme	 il	 la	 regardait,	 la	 lourde	 cloche	 de	 fer	 qui	 lui	 avait	 si	 souvent	 paru	 le	 cri	 de
guerre	de	l’ennemi	lança	son	appel	à	la	prière.	Nigel	souleva	son	bonnet	de	velours	et	pria
pour	 que	 la	 paix	 continuât	 de	 régner	 sur	 son	 foyer	 et	 pour	 que	 la	 guerre	 qu’il	 allait
chercher	sur	le	continent	ne	lui	procurât	que	gloire	et	honneur.	Puis,	faisant	adieu	à	tous	de
la	main,	il	poussa	son	cheval	en	direction	de	l’est.	Un	moment	plus	tard,	Aylward	quitta	le
groupe	 d’archers	 et	 de	 riantes	 jeunes	 femmes	 qui	 s’accrochaient	 en	 lançant	 des	 baisers
par-dessus	l’épaule.	Et	c’est	ainsi	que	les	deux	compagnons	partirent	pour	l’aventure.



L’avait-il	désiré,	ce	jour	!	Enfin,	il	était	arrivé	sans	laisser	d’ombre	derrière	lui.	Dame
Ermyntrude	se	trouvait	sous	la	protection	du	roi.	L’avenir	des	vieux	serviteurs	était	assuré.
Son	conflit	avec	les	moines	de	Waverley	avait	été	réglé.	Il	était	monté	sur	un	cheval	noble,
il	possédait	les	meilleures	armes	et	un	vigoureux	suivant.	Par-dessus	tout,	il	était	en	route
pour	quelque	chevaleresque	aventure	sous	la	bannière	du	plus	brave	chevalier	que	comptât
l’Angleterre.	Toutes	ces	pensées	se	pressèrent	dans	son	esprit	et	 il	 se	mit	à	siffloter	et	à
chanter,	 chevauchant	 un	 Pommers	 qui	 trottait	 et	 caracolait	 comme	 pour	 répondre	 à	 la
bonne	humeur	de	son	maître.

Ils	 avaient	 déjà	 parcouru	 un	 beau	 bout	 de	 chemin	 dans	 la	 bruyère	 lorsque	 la	 petite
colline	de	Sainte-Catherine	et	le	vieux	sanctuaire	qui	la	couronnait	apparurent	devant	eux.
C’est	là	qu’ils	coupèrent	la	route	du	sud	menant	à	Londres.	À	cet	endroit	attendaient	deux
personnes	 qui	 agitèrent	 la	 main	 pour	 les	 saluer	 :	 l’une	 était	 une	 grande	 jeune	 femme
élancée	 et	 noire,	 montée	 sur	 un	 genet	 blanc,	 et	 l’autre	 un	 homme	 d’âge,	 épais	 et
apoplectique,	dont	le	poids	semblait	faire	ployer	le	dos	du	bidet	gris	qui	le	portait.

–	Holà,	Nigel	!	cria-t-il.	Mary	m’a	dit	que	tu	partais	ce	matin	et	nous	avons	attendu	ici
plus	d’une	heure	pour	avoir	la	chance	de	te	voir	passer.	Allons,	mon	garçon,	buvons	une
dernière	pinte	de	bonne	ale	anglaise,	car	plus	d’une	fois	devant	les	vins	français	tu	auras
envie	de	sentir	la	mousse	blanche	sous	ton	nez.

Mais	Nigel	dut	décliner	l’invitation,	car	il	lui	aurait	fallu	aller	à	Guildford,	à	un	mille	en
dehors	de	sa	route.	Par	contre	il	accepta	la	proposition	que	lui	fit	Mary	de	suivre	le	sentier
jusqu’au	 sanctuaire,	 où	 ensemble	 ils	 feraient	 une	 dernière	 prière.	 Le	 vieux	 chevalier	 et
Aylward	attendirent	en	bas	avec	les	chevaux,	et	c’est	ainsi	que	Nigel	et	Mary	se	trouvèrent
seuls	sous	les	vieilles	arches	gothiques,	devant	le	renfoncement	où	scintillait	le	reliquaire
d’or	 de	 la	 sainte.	 Ils	 s’agenouillèrent	 en	 silence	 côte	 à	 côte	 et	 se	 mirent	 à	 prier,	 puis
sortirent	 de	 l’ombre	 pour	 reparaître	 dans	 la	 lumière	 éclatante	 de	 ce	matin	 ensoleillé.	 Ils
s’arrêtèrent	avant	de	redescendre	et	regardèrent	autour	d’eux	les	vertes	pâtures	et	le	Wey
bleu	serpentant	au	fond	de	la	vallée.

–	Pour	quoi	avez-vous	prié,	Nigel	?	demanda-t-elle.

–	 J’ai	prié	pour	que	Dieu	et	Ses	 saints	me	gardent	mon	courage	et	me	permettent	de
revenir	de	France	couvert	de	gloire,	afin	que	je	puisse	me	présenter	devant	votre	père	et	lui
demander	votre	main.

–	Réfléchissez	bien	à	ce	que	vous	dites,	Nigel,	 répondit-elle.	Mon	cœur	 seul	pourrait
dire	ce	que	vous	êtes	pour	moi.	Mais	je	préférerais	ne	plus	jamais	porter	le	regard	sur	vous
plutôt	que	de	rabattre,	ne	fût-ce	que	d’un	pouce,	ce	degré	d’honneur	auquel	vous	voulez
atteindre.

–	 Que	 non,	 chère	 et	 douce	 Dame.	 Comment	 pourriez-vous	 le	 rabattre,	 puisque	 c’est
votre	pensée	qui	armera	mon	bras	et	soutiendra	mon	cœur	?

–	Réfléchissez	encore,	mon	doux	seigneur,	et	ne	vous	considérez	comme	lié	par	aucune
des	paroles	que	vous	venez	de	prononcer.	Qu’il	en	soit	de	ces	mots	comme	de	la	brise	qui
nous	souffle	au	visage	et	qui	s’efface	pour	ne	plus	jamais	reparaître.	Votre	âme	a	un	grand
besoin	d’honneur,	et	c’est	tendue	vers	ce	but	qu’elle	lutte.	Y	aurait-il	donc	encore	place	en
elle	pour	de	 l’amour	?	Serait-il	possible	que	ces	deux	sentiments	vivent	au	même	degré
dans	 un	 seul	 esprit	 ?	 Souvenez-vous	 donc	 que	Galaad	 et	 d’autres	 grands	 chevaliers	 de



l’ancien	temps	ont	rayé	les	femmes	de	leur	vie	afin	de	pouvoir	consacrer	tout	leur	cœur	et
toutes	leurs	forces	à	la	conquête	de	l’honneur.	Ne	craignez-vous	point	que	je	ne	vous	sois
une	 charge	 et	 que	 votre	 cœur	 ne	 recule	 devant	 quelque	 tâche	 honorable,	 afin	 de	 ne	me
point	 causer	 de	 la	 peine	ou	du	 chagrin	 ?	Réfléchissez	bien	devant	 que	de	me	 répondre,
mon	bon	seigneur,	car	mon	cœur	se	briserait	s’il	devait	se	faire	que,	par	amour	pour	moi,
vous	ne	puissiez	accomplir	les	espoirs	et	les	promesses	que	vous	avez	en	vous.

Nigel,	ébloui,	la	regarda.	L’âme	qui	transparaissait	sur	le	visage	hâlé	de	la	jeune	femme
lui	 conférait	 une	 beauté	 plus	 rare	 encore	 que	 celle	 de	 sa	 sœur.	 Il	 s’inclina,	 saisi	 par	 la
noblesse	de	la	jeune	femme,	et	lui	baisa	la	main.

–	Vous	 serez	 sur	mon	chemin	 l’étoile	qui	me	guidera	pour	m’aider	 à	progresser.	Nos
deux	âmes	sont	unies	dans	la	conquête	de	l’honneur.	Comment,	dès	lors,	pourrions-nous
reculer	puisque	notre	but	est	le	même	?

Elle	secoua	fièrement	la	tête.

–	C’est	ce	qu’il	vous	semble	en	ce	moment,	mon	bon	seigneur,	mais	il	en	sera	peut-être
autrement	 lorsque	 les	ans	passeront.	Comment	prouverez-vous	que	 je	suis	effectivement
une	aide	et	non	une	gêne	?

–	 Par	 mes	 actions	 d’éclat,	 belle	 et	 noble	 Dame.	 Et	 ici	 même,	 dans	 ce	 sanctuaire	 de
Sainte-Catherine,	en	ce	 jour	de	 la	 fête	de	sainte	Marguerite,	 je	 fais	 serment	d’accomplir
trois	faits	d’armes	en	votre	honneur,	comme	preuve	de	mon	amour	pour	vous	et	avant	de
reporter	les	yeux	sur	vous.	Et	cela	vous	prouvera	que,	même	si	je	vous	aime,	je	ne	laisserai
cependant	point	votre	pensée	s’interposer	entre	moi	et	les	actions	honorables.

Le	visage	de	Mary	s’illumina	de	fierté	et	d’amour.

–	Moi	aussi,	 je	fais	un	vœu,	dit-elle,	au	nom	de	sainte	Catherine	dont	 le	sanctuaire	se
dresse	 ici	près	de	nous.	Je	 jure	de	vous	attendre	 jusqu’à	ce	que	vous	ayez	accompli	vos
trois	gestes	et	que	nous	puissions	alors	nous	 revoir.	Au	cas	où	–	mais	 le	Christ	vous	en
garde	 !	 vous	 succomberiez	 dans	 l’accomplissement	 de	 ces	 gestes,	 je	 jure	 encore	 de
prendre	le	voile	au	couvent	de	Shalford	et	de	ne	jamais	plus	porter	le	regard	sur	un	autre
homme.	Donnez-moi	la	main,	Nigel.

Elle	avait	retiré	de	son	bras	un	petit	bracelet	fait	d’un	filigrane	d’or	qu’elle	fixa	sur	le
poignet	bronzé	 tout	 en	 lui	 lisant	 le	 texte	 français	qui	y	 était	 gravé	 :	 «	Fais	 ce	que	dois,
advienne	que	pourra	–	c’est	commandé	au	chevalier.	»	Pendant	un	moment	ils	se	tinrent
enlacés	et,	au	milieu	de	leurs	baisers,	cet	homme	aimant	et	cette	tendre	femme	se	jurèrent
un	éternel	amour.	Mais	le	vieux	chevalier	les	appelait	à	grands	cris.	Ils	descendirent	donc
en	courant	le	petit	sentier	courbe	qui	les	mena	où	les	attendaient	les	chevaux.

Sir	John	chevaucha	aux	côtés	de	Nigel	jusqu’au	croisement	de	la	route	de	Shalford	sans
cesser	de	l’abreuver	de	conseils	sur	la	connaissance	de	la	forêt,	tant	il	redoutait	de	le	voir
confondre	un	brocard	avec	un	daguet,	et	l’un	ou	l’autre	avec	une	biche.	Enfin,	lorsqu’ils
parvinrent	sur	la	berge	du	Wey	couverte	de	roseaux,	le	vieux	chevalier	et	sa	fille	arrêtèrent
leurs	montures.	Nigel	leur	jeta	un	dernier	regard	avant	de	pénétrer	dans	la	sombre	forêt	de
Chantry	et	il	les	vit	qui	le	suivaient	encore	des	yeux,	en	lui	faisant	adieu	de	la	main.	Puis
la	piste	 tourna	entre	 les	arbres	et	 il	 les	perdit	de	vue.	Mais,	un	peu	plus	 tard,	 lorsqu’une
nouvelle	clairière	dégagea	les	pâtures	de	Shalford,	Nigel	aperçut	le	vieil	homme	qui,	sur	la



jument	grise,	remontait	vers	le	sanctuaire	de	Sainte-Catherine,	mais	la	jeune	fille	se	tenait
toujours	à	l’endroit	où	il	l’avait	quittée,	penchée	sur	sa	selle	et	tentant	de	percer	l’obscurité
de	la	forêt	qui	dérobait	à	ses	yeux	celui	qu’elle	aimait.	Ce	ne	fut	qu’une	rapide	vision	dans
la	 trouée	 du	 feuillage,	 cependant,	 après	 des	 jours	 de	 combats	 et	 de	 fatigues	 en	 pays
lointains,	cette	petite	image	–	la	verte	prairie,	les	roseaux,	la	lente	rivière	bleue	au	cours
sinueux	et	la	gracieuse	silhouette	sur	le	cheval	blanc	–	devait	rester	la	plus	claire	et	la	plus
chère	de	cette	Angleterre	qu’il	avait	laissée	derrière	lui.

Mais	si	 les	amis	de	Nigel	avaient	appris	que	ce	matin-là	était	celui	de	son	départ,	ses
ennemis	 aussi	 étaient	 en	 éveil.	Les	 deux	 compagnons	 avaient	 à	 peine	quitté	 les	 bois	 de
Chantry,	s’engageant	sur	la	piste	qui	s’élevait	vers	la	vieille	chapelle	du	Martyr,	que,	tel	un
serpent	lançant	son	sifflement,	une	longue	flèche	blanche	vint	se	ficher	dans	l’herbe	verte
entre	les	pattes	de	Pommers.	Une	autre	siffla	aux	oreilles	de	Nigel	au	moment	où	il	voulut
faire	demi-tour,	mais	Aylward	cravacha	la	croupe	du	grand	cheval	de	guerre,	qui	parcourut
au	galop	plusieurs	centaines	de	yards	avant	que	son	cavalier	pût	l’arrêter.	Aylward	suivit
comme	 il	put,	couché	sur	 l’encolure	de	sa	monture,	 sous	 les	 flèches	qui	continuaient	de
siffler	alentour.

–	Par	saint	Paul	!	fit	Nigel	blanc	de	rage	en	tirant	sur	les	rênes,	ils	ne	vont	tout	de	même
pas	me	 chasser	 de	mon	 pays	 comme	 un	 vulgaire	 brigand	 !	 Archer,	 comment	 as-tu	 osé
cravacher	mon	cheval	alors	que	j’allais	faire	volte-face	pour	m’élancer	sur	eux	?

–	J’ai	bien	fait	d’agir	de	la	sorte	ou,	par	mes	dix	doigts	!	notre	voyage	aurait	commencé
et	se	serait	 terminé	 le	même	jour.	En	jetant	un	coup	d’œil	autour	de	moi,	 j’en	ai	vu	une
douzaine	au	moins,	cachés	dans	les	buissons.	Voyez	comme	la	lumière	reluit	maintenant
sur	 leurs	 casques	d’acier,	 là-bas	dans	 la	 fougère	 sous	 le	hêtre.	Non,	mon	bon	maître,	 je
vous	 prie	 de	 ne	 point	 aller	 plus	 avant.	 Quelle	 chance	 un	 homme	 exposé	 peut-il	 avoir
contre	 toute	une	bande	bien	 installée	 sous	 le	 couvert	 ?	Si	vous	ne	pensez	point	 à	vous-
même,	songez	du	moins	à	votre	cheval	qui	aurait	quelques	pouces	de	bois	dans	 la	peau
avant	que	d’avoir	pu	atteindre	le	bois.

Nigel	éclata	en	une	impuissante	colère.

–	Me	 faudra-t-il	 donc	me	 laisser	 abattre	 comme	 un	 papegai	 à	 la	 foire	 par	 le	 premier
hors-la-loi	venu	qui	cherche	une	cible	pour	sa	 flèche	?	Par	saint	Paul	 !	Aylward,	 je	vais
mettre	mon	armure	et	liquider	cette	affaire.	Aide-moi	donc	à	m’en	revêtir.

–	Non,	mon	bon	seigneur,	je	ne	vous	aiderai	point	dans	ce	qui	serait	votre	perte.	C’est
un	jeu	de	dés	pipés	qu’un	combat	entre	un	homme	monté	et	des	archers	dissimulés	dans	la
forêt.	Mais	 ces	gens	ne	 sont	point	des	hors-la-loi,	 car	 ils	 n’oseraient	point	 tirer	 leur	 arc
dans	un	rayon	de	moins	d’une	lieue	du	shérif	de	Guildford.

–	Oui,	Aylward,	je	crois	que	tu	dis	vrai.	Il	se	peut	que	ce	soient	là	les	hommes	de	Paul
de	la	Fosse,	à	qui	j’ai	donné	quelque	raison	de	ne	me	point	aimer…	Ah	!	mais,	en	effet,
voici	le	gaillard	lui-même.

Ils	tournèrent	aussitôt	le	dos	à	la	longue	pente	menant	à	la	vieille	chapelle	sur	la	colline.
Devant	eux	se	trouvait	la	sombre	orée	de	la	forêt	où	les	éclairs	jetés	par	l’acier	trahissaient
les	ennemis	tapis	dans	l’ombre.	Mais	il	y	eut	un	long	meuglement	lancé	par	un	olifant	et
aussitôt,	tout	un	groupe	d’archers	vêtus	de	tissus	de	bure	se	déploya	en	une	longue	ligne
en	 cherchant	 à	 se	 refermer	 sur	 les	 voyageurs.	Au	milieu	 se	 tenait,	monté	 sur	 un	 grand



cheval	gris,	un	petit	homme	difforme,	criant	et	gesticulant	comme	un	chasseur	lançant	sa
meute	derrière	un	blaireau,	tournant	la	tête	de	tous	côtés	en	hurlant,	le	bras	tendu	pressant
les	hommes	d’escalader	la	colline.

–	Attirez-les,	mon	 bon	 seigneur	 !	Attirez-les	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 les	 tenions	 dans	 le
down	!	cria	Aylward,	les	yeux	scintillants	de	joie.	Cinq	cents	pas	encore	et	nous	pourrons
nous	occuper	d’eux.	Allons,	ne	traînez	pas,	mais	tenez-vous	tout	juste	hors	de	portée	des
flèches,	en	attendant	que	notre	tour	soit	venu	d’entrer	en	action.

Nigel	frémissait	d’impatience	en	suivant	des	yeux,	la	main	sur	la	garde	de	son	épée,	les
hommes	qui	couraient.	Mais	 il	 se	souvint	à	ce	moment	que	Chandos	 lui	avait	dit	que	 la
tête	valait	mieux	pour	le	guerrier	que	le	cœur	chaud.	Les	paroles	d’Aylward	étaient	sages.
Il	fit	donc	pivoter	Pommers	et,	au	milieu	des	cris	de	dérision	derrière	eux,	les	deux	amis	se
mirent	à	trotter	vers	le	haut	de	la	colline.	Les	archers	aussitôt	coururent	plus	vite,	exhortés
par	les	cris	de	colère	de	leur	chef.	Aylward	à	chaque	instant	lançait	un	coup	d’œil	derrière
lui	par-dessus	son	épaule.

–	Encore	un	peu	plus	loin	!	Un	peu	plus	loin	!	Ils	ont	le	vent	contre	eux,	et	les	sots	n’ont
point	réfléchi	que	mon	arc	peut	porter	à	cinquante	pas	de	plus	que	les	leurs.	Et	maintenant,
mon	bon	seigneur,	veuillez	 tenir	 les	chevaux	car	mon	arme	aujourd’hui	a	plus	de	valeur
que	la	vôtre.	Ce	sont	d’autres	cris	qu’ils	vont	pousser	avant	d’avoir	pu	regagner	l’abri	de
la	forêt.

Il	avait	sauté	à	bas	de	son	cheval	et,	avec	une	torsion	du	bras	vers	le	bas	et	une	poussée
du	genou,	 il	glissa	 la	corde	dans	 l’entaille	supérieure	de	son	grand	arc.	Puis,	vif	comme
l’éclair,	 il	prit	une	flèche	et	l’ajusta,	l’œil	bleu	luisant	sous	le	sourcil	froncé.	Les	jambes
écartées	et	solidement	plantées,	le	corps	porté	sur	l’arc,	le	bras	gauche	aussi	immobile	que
s’il	eût	été	de	bois,	le	bras	droit	ramassé	en	une	double	masse	de	muscles	bandant	la	corde
blanche	soigneusement	cirée,	il	avait	l’air	d’un	si	valeureux	guerrier	que	la	ligne	d’assaut
s’arrêta	un	moment	à	sa	vue.	Deux	ou	trois	hommes	décochèrent	leurs	flèches	qui	luttèrent
lourdement	contre	le	vent	et	tombèrent	sur	le	sol	à	plusieurs	douzaines	de	pas	devant	leur
cible.	Un	 seul	 d’entre	 eux,	 un	 bonhomme	 court	 sur	 jambes	 et	 dont	 la	 silhouette	 trapue
dénotait	 une	 grande	 force	musculaire,	 fit	 rapidement	 quelques	 pas	 en	 avant	 et	 lâcha	 un
trait	si	puissant	qu’il	vint	se	ficher	dans	le	sol	aux	pieds	mêmes	d’Aylward.

–	C’est	Will	le	Noir	de	Lynchmere	!	J’ai	participé	à	plus	d’un	concours	avec	lui,	et	je
sais	 très	 bien	 qu’il	 n’est	 point	 un	 autre	 homme	 dans	 les	marches	 du	 Surrey	 qui	 puisse
décocher	un	trait	pareil.	Je	crois	que	tu	as	de	la	chance,	Will,	car	je	te	connais	depuis	trop
longtemps	pour	avoir	ta	damnation	sur	ma	conscience.

Il	leva	son	arc	tout	en	parlant	et	la	corde	se	détendit	en	un	son	musical,	riche	et	profond.
Aylward	se	pencha	sur	son	arme,	en	suivant	des	yeux	la	longue	trajectoire	de	sa	flèche.

–	Sur	lui	!	Sur	lui	!	Non,	au-delà	!	Il	y	a	plus	de	vent	que	je	ne	le	croyais	!	Non,	non,
mon	ami,	maintenant	que	je	connais	la	distance,	tu	n’as	plus	aucune	chance	de	tirer.

Will	 le	 Noir	 avait	 déjà	 pris	 une	 autre	 flèche	 et	 levait	 son	 arc	 quand	 le	 second	 trait
d’Aylward	lui	traversa	l’épaule	au-dessus	du	bras.	Il	lâcha	son	arme	avec	un	hurlement	de
rage	et	de	douleur	et	se	mit	à	sauter	en	brandissant	le	poing	et	en	invectivant	son	rival.

–	Je	pourrais	l’abattre	mais	ne	le	ferai	point	car	les	bons	archers	ne	sont	point	monnaie



courante,	fit	Aylward.	Et	maintenant,	mon	bon	seigneur,	il	nous	faut	continuer	car	ils	nous
débordent	de	part	et	d’autre	et	s’ils	arrivent	derrière	nous,	notre	voyage	sera	vite	terminé.
Mais	 avant	 que	 de	 m’en	 aller,	 j’aimerais	 transpercer	 d’une	 flèche	 ce	 cavalier	 qui	 les
conduit.

–	Non,	Aylward,	je	te	prie	de	le	laisser,	répondit	Nigel.	Si	vilain	soit-il,	il	n’en	est	pas
moins	un	gentilhomme	qui	doit	mourir	par	une	autre	arme	que	la	tienne.

–	Comme	il	vous	plaira,	 fit	Aylward	en	 fronçant	 le	sourcil.	 J’ai	ouï	dire	que,	 lors	des
dernières	 guerres,	 plus	 d’un	 prince	 ou	 baron	 français	 avait	 eu	 le	 malheur	 d’être
mortellement	 blessé	 par	 les	 traits	 des	 yeomen	 anglais,	 et	 que	 les	 nobles	 d’Angleterre
n’avaient	été	que	trop	heureux	de	se	comporter	en	simples	spectateurs.

Nigel	secoua	tristement	la	tête.

–	Ce	que	tu	dis	là	est	pure	vérité,	archer,	et	ce	n’est	point	chose	neuve,	puisque	ce	bon
chevalier	 Richard	 Cœur	 de	 Lion	 trouva	 une	mort	 aussi	 basse,	 de	même	 que	 Harold	 le
Saxon.	Mais	il	s’agit	ici	d’une	question	privée	et	je	ne	veux	point	que	tu	tires	sur	lui.	Je	ne
puis	non	plus	l’aller	provoquer	moi-même	car	 il	est	faible	de	corps,	bien	que	pernicieux
d’esprit.	 C’est	 pourquoi	 nous	 poursuivrons	 notre	 chemin	 puisqu’il	 n’y	 a	 ni	 profit	 ni
honneur	à	gagner.

Et	c’est	ainsi,	au	milieu	de	l’amour	et	de	la	haine,	que	Nigel	fit	ses	adieux	au	pays	de
son	enfance.

Ni	Nigel	 ni	Aylward	 n’avaient	 jamais	 quitté	 leur	 terre.	 Ils	 s’élancèrent	 donc,	 le	 cœur
léger	 et	 l’œil	 en	 éveil,	 détaillant	 les	 tableaux	 variés	 de	 la	 nature	 et	 des	 hommes	 qui
défilaient	devant	eux	car,	aussi	 loin	qu’on	pouvait	voir,	 la	grande	route	poussiéreuse	qui
traversait	 tout	 le	 Sud	 de	 l’Angleterre	 fourmillait	 de	 monde	 :	 des	 pèlerins	 surtout,	 qui
donnèrent	 d’ailleurs	 à	 cette	 voie	 le	 nom	 de	 route	 des	 Pèlerins	 ;	 des	 moines	 aussi,	 se
rendant	d’un	monastère	à	 l’autre	 :	bénédictins	en	noir,	chartreux	en	blanc	ou	cisterciens
aux	 deux	 couleurs	 ;	 des	 frères	 des	 trois	 ordres	 mendiants	 :	 dominicains	 noirs,	 carmes
blancs	ou	franciscains	gris	;	des	marchands	transportant	vers	l’est	l’étain	des	Cornouailles,
la	laine	des	comtés	occidentaux	ou	le	fer	du	Sussex,	ou	s’en	revenaient	avec	des	velours
de	Gênes,	des	produits	de	Venise,	des	vins	de	France,	des	armes	d’Italie	ou	d’Espagne	;
des	 soldats	 :	 archers,	 couteliers	ou	hommes	d’armes	 ;	 des	vagabonds	 enfin	 :	ménestrels
allant	de	foire	en	foire,	jongleurs,	acrobates,	dresseurs,	charlatans	et	arracheurs	de	dents,
étudiants	et	mendiants,	ou	artisans	libres.

Les	 deux	 premiers	 jours	 de	 voyage	 se	 passèrent	 ainsi	 sans	 incidents,	 les	 deux
compagnons	étant	trop	avides	de	regarder	autour	d’eux	les	gens	qu’ils	rencontraient	et	les
paysages	 qu’ils	 traversaient.	 Ils	 logèrent	 la	 première	 nuit	 au	 prieuré	 de	Godstone	 et,	 la
seconde,	dans	une	auberge	sordide,	rendez-vous	des	rats	et	des	moustiques,	à	un	mille	au
sud	 du	 hameau	 de	Mayfield.	Aylward	 se	 gratta	 avec	 vigueur	 et	 jura	 avec	 ferveur,	mais
Nigel	 resta	 allongé,	 immobile	 et	 silencieux.	 Pour	 qui	 avait	 appris	 la	 vieille	 loi	 de	 la
chevalerie,	ces	petits	maux	de	la	vie	n’existaient	pas.	Il	eût	été	contraire	à	sa	dignité	de	les
remarquer.	Le	froid	et	la	chaleur,	la	faim	et	la	soif	étaient	choses	de	peu	d’importance	pour
un	 gentilhomme.	 L’armure	 de	 son	 âme	 était	 si	 complète	 qu’elle	 était	 à	 l’épreuve	 non
seulement	des	grands	malheurs	de	 la	vie,	mais	encore	de	ses	petits	 inconvénients.	Ainsi
donc	 Nigel,	 assailli	 par	 les	 mouches,	 demeura	 stoïquement	 immobile	 sur	 sa	 couche,



Aylward	ne	cessant,	lui,	de	s’agiter.

Ils	n’étaient	plus	 loin	du	but	de	 leur	voyage,	mais	à	peine	eurent-ils	 repris	 la	 route,	à
l’aube	du	troisième	jour,	qu’ils	firent	une	rencontre	qui	remplit	le	cœur	de	Nigel	des	plus
grands	espoirs.

Au	 long	 de	 l’étroit	 sentier	 serpentant	 entre	 les	 grands	 chênes	 chevauchait	 un	 homme
sombre	au	teint	bilieux,	vêtu	d’un	tabard	écarlate	et	qui	soufflait	si	fort	dans	une	trompe
d’argent	 qu’ils	 entendirent	 ses	 appels	 bien	 avant	 que	 leurs	 yeux	 pussent	 l’apercevoir.	 Il
avançait	avec	lenteur,	s’arrêtant	tous	les	cinquante	pas	pour	faire	résonner	la	forêt	autour
de	lui	d’un	long	appel	guerrier.	Les	deux	compagnons	allèrent	à	sa	rencontre.

–	Je	vous	prie,	 fit	Nigel,	de	me	dire	qui	vous	êtes	et	pour	quelle	 raison	vous	soufflez
ainsi	dans	cet	olifant	!

Le	bonhomme	secoua	la	tête	et	Nigel	répéta	la	question	en	français,	qui	était	pour	lors	la
langue	 de	 la	 chevalerie,	 parlée	 par	 tous	 les	 gentilshommes	 de	 l’Europe	 occidentale.
L’homme	porta	la	trompe	aux	lèvres	et	en	tira	une	longue	note	avant	de	répondre	:

–	Je	suis	Gaston	de	Castrier,	humble	écuyer	du	très	noble	et	très	vaillant	chevalier	Raoul
de	Tubiers,	 de	 Pestels,	 de	Grimsard,	 de	Mersac,	 de	 Leoy,	 de	Bastanac,	 qui	 se	 dit	 aussi
Lord	de	Pons.	J’ai	pour	ordre	de	chevaucher	toujours	à	un	mille	devant	lui	afin	que	chacun
se	prépare	à	le	recevoir	et,	s’il	désire	que	je	sonne	de	la	trompe,	ce	n’est	point	par	vaine
gloire	 mais	 par	 grandeur	 d’âme,	 afin	 qu’aucun	 de	 ceux	 qui	 le	 voudraient	 rencontrer
n’ignore	point	sa	venue.

Nigel	bondit	à	bas	de	son	cheval	en	poussant	un	cri	de	joie	et	se	mit	à	déboutonner	son
pourpoint.

–	 Vite,	 Aylward	 !	 Vite	 !	 Voici	 venir	 un	 paladin.	 Aurons-nous	 jamais	 plus	 belle
occasion	?	Détache	mon	armure	cependant	que	 je	me	dévêts.	Bon	seigneur,	 je	vous	prie
d’avertir	votre	très	noble	et	vaillant	maître	qu’un	pauvre	squire	d’Angleterre	le	supplie	de
lui	prêter	attention	et	de	vouloir	bien	échanger	quelques	passes	d’armes	avec	lui.

Mais	Lord	de	Pons	était	déjà	en	vue.	C’était	un	homme	de	grande	taille,	monté	sur	un
immense	cheval	 :	à	eux	deux,	 ils	semblaient	 remplir	 la	sombre	arche	sous	 les	chênes.	 Il
était	vêtu	d’une	armure	complète	de	couleur	d’airain,	n’exposant	que	son	visage	dont	on
ne	 voyait	 que	 deux	 yeux	 arrogants	 et	 une	 grande	 barbe	 noire	 qui	 s’échappait	 de
l’ouverture	et	s’élargissait	sur	son	pectoral.	Sur	le	cimier	de	son	casque	était	fixé	un	petit
gant	brun	qui	se	balançait	au	rythme	de	 la	marche.	Il	portait	une	longue	lance	munie	en
son	 bout	 d’une	 courte	 bannière	 rouge	 et	 carrée,	 portant	 une	 hure	 de	 sanglier	 noire.	 Le
même	symbole	était	gravé	sur	son	bouclier.	Il	s’avançait	lentement	au	travers	de	la	forêt,
lourd	 et	menaçant,	 dans	 le	martèlement	monotone	 des	 pattes	 de	 son	 destrier,	 cependant
que,	 devant	 lui,	 se	 faisait	 toujours	 entendre	 la	 trompe,	 invitant	 tous	 les	 hommes	 à
reconnaître	sa	grandeur	et	à	lui	faire	place	avant	qu’on	les	y	forçât.

Jamais	dans	ses	rêves	Nigel	n’avait	eu	pareille	vision	pour	lui	réjouir	le	cœur	et,	tout	en
luttant	 avec	 ses	 vêtements,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 prestigieux	 cavalier,	 il	marmonnait	 des
prières	d’actions	de	grâces	au	bon	saint	Paul	qui	avait	fait	preuve	de	tant	de	bienveillance
envers	 son	 humble	 et	 indigne	 serviteur	 en	 le	 plaçant	 sur	 le	 chemin	 d’un	 aussi	 grand
gentilhomme.



Mais	 hélas,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 que	 la	 coupe	 nous	 soit	 arrachée	 des	 lèvres	 au
dernier	moment,	cette	chance	allait	tourner	soudain	en	un	désastre	tragique	et	inattendu	–
désastre	 si	 étrange	et	 si	 complet	que,	durant	 toute	 sa	vie,	Nigel,	 à	 son	 seul	 souvenir,	ne
devait	jamais	manquer	de	s’empourprer.	Il	s’activait	à	défaire	son	costume	de	chasse	et,	en
hâte,	s’était	déjà	débarrassé	de	ses	bottes,	de	son	chapeau,	de	son	manteau,	de	ses	chausses
et	 de	 son	 pourpoint.	 Il	 ne	 lui	 restait	 qu’une	 sorte	 de	 jupon	 rose	 et	 un	 caleçon	 de	 soie.
Durant	ce	temps,	Aylward	détachait	le	chargement	avec	l’intention	de	tendre	son	armure
pièce	 par	 pièce	 à	 son	 maître,	 lorsque	 l’écuyer	 lança	 un	 appel	 de	 trompe	 dans	 l’oreille
même	du	cheval	de	bât.

Au	même	instant,	la	bête	se	cabra	et,	avec	la	précieuse	armure	qui	lui	battait	les	talons,
s’élança	 au	 grand	 galop	 sur	 la	 route	 qu’ils	 venaient	 de	 suivre.	 Aylward	 bondit	 sur	 sa
jument,	lui	laboura	les	flancs	de	ses	éperons	et	se	mit	à	galoper	à	bride	abattue	derrière	le
fuyard.	Ce	 fut	 ainsi	 que,	 en	 un	 instant,	Nigel	 se	 trouva	 privé	 de	 toute	 sa	 dignité,	 ayant
perdu	 à	 la	 fois	 deux	de	 ses	 chevaux,	 son	 serviteur	 et	 son	 armure.	 Il	 resta	 donc	 seul,	 en
chemise	 et	 caleçon,	 au	 bord	 du	 chemin	 cependant	 que	 se	 rapprochait	 la	 silhouette
solennelle	de	Lord	de	Pons.

Le	preux	chevalier,	dont	l’esprit	n’était	occupé	que	par	la	pensée	de	la	jeune	fille	qu’il
avait	 laissée	 à	 Saint-Jean	 –	 celle	 même	 dont	 un	 des	 gants	 se	 balançait	 à	 son	 cimier	 –
n’avait	rien	remarqué	de	ce	qui	s’était	passé.	Tout	ce	que	ses	yeux	lui	découvrirent	donc,
ce	 fut	 un	 grand	 cheval	 jaune	 entravé	 et	 un	 petit	 homme,	 qui	 avait	 tout	 l’aspect	 d’un
dément,	 puisqu’il	 s’était	 hâtivement	 dévêtu	 dans	 la	 forêt	 et	 se	 tenait	 là,	 l’air	 furieux	 et
couvert	seulement	de	ses	sous-vêtements,	au	milieu	des	débris	épars	de	son	costume.	Le
noble	 Lord	 de	 Pons	 ne	 pouvait	 attacher	 le	 moindre	 intérêt	 à	 pareil	 personnage.	 Il
poursuivit	donc	inexorablement	son	chemin,	ses	yeux	arrogants	fixés	droit	devant	 lui,	et
ses	 pensées	 accrochées	 à	 la	 petite	 jeune	 fille	 de	 Saint-Jean.	 C’est	 à	 peine	 s’il	 se	 rendit
compte	que	le	petit	homme	en	caleçon	courait	à	côté	de	lui	en	le	suppliant,	en	l’implorant.

–	 Une	 heure	 seulement,	 très	 noble	 seigneur,	 rien	 qu’une	 heure	 et	 un	 humble	 écuyer
d’Angleterre	 se	 considérera	 comme	 votre	 débiteur.	 Condescendez	 seulement	 à	 arrêter
votre	cheval	jusqu’à	ce	que	me	revienne	mon	armure.	Ne	voulez-vous	point	vous	arrêter
pour	 vous	 livrer	 à	 quelques	 passes	 d’armes	 ?	 Je	 vous	 implore,	 bon	 seigneur,	 de	 me
consacrer	un	peu	de	votre	temps.

Lord	de	Pons	fit	un	geste	impatient	de	sa	main	gantée,	comme	on	chasse	une	mouche
inopportune,	mais	 lorsque	 les	 clameurs	 de	Nigel	 s’amplifièrent,	 il	 piqua	 son	 destrier	 de
l’éperon	et,	 aussi	bruyant	qu’une	paire	de	cymbales,	disparut	dans	 la	 forêt.	 Il	poursuivit
ainsi	 sa	 route	 de	 façon	majestueuse	 jusqu’à	 ce	 que	 deux	 jours	 plus	 tard	 il	 fût	 occis	 par
Lord	Reginald	Cobham	dans	un	champ	près	de	Weybridge.

Quand,	 après	 une	 longue	 poursuite,	 Aylward	 eut	 capturé	 le	 cheval	 de	 bât	 et	 l’eut
ramené,	il	trouva	son	maître	assis	sur	un	tronc	d’arbre,	le	visage	enfoui	dans	les	mains	et
l’esprit	 embrumé	 par	 la	 rage	 et	 l’humiliation.	 Ils	 ne	 dirent	 rien	 car	 les	 mots	 étaient
impuissants	 à	 exprimer	 ce	 qu’ils	 ressentaient,	 et	 ils	 poursuivirent	 donc	 leur	 chemin	 en
silence.

Mais	 ils	 découvrirent	 bientôt	 un	 paysage	 qui	 arracha	 Nigel	 à	 ses	 sombres	 pensées.
Devant	 eux	 se	 dressaient	 les	 tours	 d’un	 immense	 bâtiment	 autour	 duquel	 s’étendait	 un



petit	village	grisâtre.	 Ils	apprirent	par	un	passant	que	c’étaient	 le	hameau	et	 l’abbaye	de
Battle.	Ils	arrêtèrent	leurs	chevaux	sur	la	colline	et	regardèrent	la	vallée	de	la	mort	d’où,
maintenant	encore,	semble	s’élever	une	odeur	de	sang.	En	bas,	auprès	du	lac	sinistre	et	au
milieu	des	buissons	épars	sur	les	flancs	nus	du	ravin,	s’était	déroulée	cette	longue	bataille
entre	deux	nobles	ennemis,	bataille	dont	l’Angleterre	entière	fut	le	prix.	Là,	en	haut	et	au
bas	 de	 la	 colline,	 pendant	 des	 heures,	 le	 combat	 avait	 fait	 rage,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’armée
saxonne,	 le	 roi,	 sa	cour,	 ses	chevaliers	et	 ses	affranchis	eussent	péri.	Mais	après	 tant	de
luttes	 et	 de	 peines,	 de	 tyrannie,	 de	 sauvages	 révoltes	 et	 d’oppression,	 Dieu	 avait	 enfin
accompli	son	dessein,	car	Nigel	 le	Normand	et	Aylward	le	Saxon	se	trouvaient	réunis	le
cœur	débordant	de	franche	camaraderie	et	l’esprit	plein	du	même	respect,	enrôlés	sous	la
même	 bannière	 et	 pour	 la	 même	 cause,	 partant	 livrer	 bataille	 pour	 leur	 vieille	 mère
l’Angleterre.

La	longue	chevauchée	touchait	à	sa	fin.	Devant	eux	s’étendait	la	mer	bleue	tachetée	par
les	voiles	blanches	des	bateaux.	Une	fois	encore,	la	route	s’éleva	de	la	plaine	boisée	vers
les	 maigres	 touffes	 herbeuses	 des	 downs	 calcaires.	 Au	 loin,	 à	 leur	 droite,	 se	 dressait
l’horrible	 forteresse	 de	 Pevensey,	 trapue	 et	 puissante,	 semblable	 à	 un	 immense	 tas	 de
pierres,	avec	des	créneaux	scintillants	sous	les	casques	d’acier,	et	surmontée	de	la	bannière
royale	 d’Angleterre.	 À	 gauche	 s’étendait	 une	 grande	 plaine,	 couverte	 de	 marais	 et	 de
roseaux,	 d’où	 s’élevait	 une	 seule	 colline	 boisée,	 couronnée	 de	 tours,	 avec	 une	 nuée	 de
mâts	se	dressant	haut	au-dessus	de	la	verdure	à	peu	de	distance	vers	le	sud.	Nigel	regarda
en	se	protégeant	les	yeux	de	la	main	puis	lança	Pommers	au	trot.	La	ville	était	Winchelsea.
Au	milieu	de	ces	maisons	sur	les	hauteurs	l’attendait	le	vaillant	Chandos.
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Ils	franchirent	un	gué,	suivirent	un	chemin	qui	s’élevait	en	lacet	puis,	après	avoir	satisfait
aux	 questions	 posées	 par	 une	 garde	 d’hommes	 d’armes,	 ils	 furent	 autorisés	 à	 passer
l’arche	 de	 la	 porte	 Pipewell.	 Là,	 les	 attendant	 au	milieu	 de	 la	 rue,	 clignant	 de	 son	œil
unique,	 le	 soleil	 illuminant	 sa	 barbe	 couleur	 citron,	 se	 tenait	 Chandos	 en	 personne,	 les
jambes	écartées,	les	mains	derrière	le	dos	et	un	charmant	sourire	sur	son	étrange	visage	au
nez	relevé.

–	La	bienvenue,	Nigel	!	cria-t-il,	et	à	toi	aussi,	brave	archer.	Je	me	promenais	par	hasard
sur	les	murs	de	la	ville	et,	à	la	couleur	de	votre	cheval,	j’ai	pensé	que	ce	devait	être	vous
que	je	voyais	sur	 la	route	d’Udimore.	Avez-vous	fait	bon	voyage,	 jeune	paladin	?	Avez-
vous	défendu	des	ponts,	sauvé	de	jeunes	damoiselles	ou	abattu	des	oppresseurs	sur	votre
chemin	depuis	Tilford	?

–	Non,	mon	bon	seigneur,	je	n’ai	accompli	aucune	action	d’éclat.	Une	fois	seulement,
j’eus	l’espoir…

Il	se	tut	et	rougit	au	souvenir.

–	Je	vous	donnerai	plus	que	de	l’espoir,	Nigel.	Je	vais	vous	conduire	en	un	endroit	où
vous	pourrez	plonger	les	deux	bras	jusqu’au	coude	dans	le	danger	et	l’honneur,	où	le	péril
se	couchera	à	vos	côtés	pour	la	nuit	et	se	lèvera	le	matin	avec	vous.	L’air	même	que	vous
respirerez	en	sera	chargé.	Y	êtes-vous	prêt,	jeune	seigneur	?

–	Je	ne	puis	faire	qu’une	chose,	noble	seigneur	:	prier	pour	que	mon	courage	soit	à	la
hauteur	du	danger.

Chandos	eut	un	sourire	d’approbation	et	posa	une	fine	main	brune	sur	l’épaule	du	jeune
homme.

–	Bien	!	dit-il.	Le	chien	qui	n’aboie	point	est	celui	qui	mord	 le	plus	fort,	alors	que	 le
bavard	se	trouve	toujours	derrière.	Restez	ici	avec	moi,	Nigel,	et	promenons-nous	sur	les
remparts.	Quant	à	toi,	archer,	mène	les	chevaux	à	l’enseigne	du	Genêt	dans	la	rue	haute	et
dis	à	mes	varlets	de	les	embarquer	à	bord	de	la	barque	Thomas	avant	la	tombée	de	la	nuit.
Nous	mettons	 à	 la	 voile	 à	 la	 deuxième	 heure	 après	 le	 couvre-feu…	Venez	 de	 ce	 côté,
Nigel,	jusqu’à	cette	tourelle	de	coin,	et	je	vous	montrerai	quelque	chose	que	vous	n’avez
jamais	vu.

Ce	n’était	qu’un	faible	nuage	indistinct	sur	les	eaux	bleues,	vu	de	Dungeness	Point	et,
cependant,	cette	vue	fit	venir	le	rouge	aux	joues	du	jeune	homme,	activa	la	circulation	de
son	sang	dans	ses	veines.	C’était	la	côte	de	France,	terre	de	chevalerie	et	de	gloire,	théâtre
où	 se	 faisaient	 les	 noms	 et	 les	 gloires.	Tandis	 que	 ses	 yeux	brûlants	 la	 regardaient,	 son
cœur	se	réjouit	en	songeant	que	l’heure	était	proche	où	il	allait	enfin	fouler	 le	sol	sacré.
Puis	son	regard	 traversa	 l’immense	bras	de	mer	bleue	parsemée	de	voiles	de	bateaux	de
pêche,	pour	s’arrêter	sur	le	double	port,	à	ses	pieds,	bondé	de	vaisseaux	de	toutes	formes



et	de	toutes	tailles,	des	palandries	et	des	ussiers	qui	étaient	amarrés	tout	au	long	de	la	côte,
jusqu’aux	grandes	prames	et	aux	galères	qui	faisaient	office	de	vaisseaux	de	guerre	ou	de
navires	 marchands	 suivant	 les	 circonstances.	 L’une	 d’elles	 prenait	 la	 mer	 au	 moment
même.	C’était	une	immense	galéasse	qui	s’éloignait	au	son	des	trompettes	et	des	coups	de
tambourins	;	le	pavillon	de	saint	Georges	flottait	au-dessus	de	la	grand-voile	pourpre	et	les
ponts	luisaient	d’un	bout	à	l’autre	sous	l’éclat	de	l’acier.	Nigel	poussa	un	cri	de	joie	devant
la	beauté	de	la	scène.

–	Ah,	mon	garçon,	fit	Chandos,	c’est	le	Trinity	of	Rye,	celui	même	sur	lequel	je	me	suis
battu	 à	 Sluys.	Ce	 jour-là,	 le	 sang	 dégoulinait	 sur	 le	 pont,	 de	 la	 proue	 jusqu’à	 la	 poupe.
Mais	tournez	le	regard	de	ce	côté,	je	vous	prie,	et	dites-moi	si	vous	voyez	quelque	chose
d’étrange	dans	cette	ville.

Nigel	regarda	la	grand-rue	toute	droite,	la	tour	Roundel,	la	belle	église	Saint-Thomas	et
les	autres	bâtiments	de	Winchelsea.

–	Tout	cela	est	neuf,	dit-il,	l’église,	le	château,	les	maisons,	tout	est	neuf.

–	C’est	exact,	mon	garçon.	Mon	grand-père	pourrait	encore	se	souvenir	de	l’époque	où
les	lapins	seuls	vivaient	sur	ces	rochers.	La	ville	était	tout	là-bas	près	de	la	mer,	mais	un
jour	la	tempête	s’est	levée	et	il	n’est	pas	resté	une	seule	maison…	Voyez,	là-bas	se	trouve
Rye,	perché	sur	une	colline	également.	Ces	deux	villes	sont	comme	des	moutons	apeurés
lorsque	la	mer	monte.	Mais	là-bas,	sous	les	eaux	bleues	et	aux	pieds	de	Camber	Sand,	gît
la	vraie	ville	de	Winchelsea	–	tour,	cathédrale,	murailles	et	tout,	telle	que	mon	grand-père
l’a	connue	lorsque	le	premier	Édouard	était	encore	jeune	sur	le	trône.

Pendant	 plus	 d’une	 heure,	 Chandos	 arpenta	 les	 remparts	 avec	 le	 jeune	 écuyer	 à	 ses
côtés,	parlant	de	ses	devoirs,	des	secrets	et	de	l’adresse	dans	l’art	de	la	guerre,	à	un	Nigel
qui	buvait	ses	paroles	et	les	fixait	dans	sa	mémoire.	Plus	d’une	fois	dans	le	cours	de	sa	vie,
alors	 qu’il	 se	 trouvait	 dans	 la	 détresse	 ou	 le	 danger,	 il	 devait	 reprendre	 courage	 en	 se
souvenant	de	cette	lente	promenade	entre	la	mer	bleue	d’un	côté	et	la	jolie	petite	ville	de
l’autre,	et	du	vieux	guerrier,	chevalier	au	noble	cœur,	qui	 lui	donnait	des	conseils	et	des
avis	tout	comme	un	maître	artisan	à	un	apprenti.

–	Peut-être,	mon	garçon,	êtes-vous	comme	tant	de	ces	jeunes	qui	s’en	vont	en	guerre	et
savent	tant	déjà	que	c’est	peine	perdue	que	de	leur	donner	des	conseils…

–	 Que	 non,	 bon	 seigneur,	 je	 ne	 sais	 rien,	 sinon	 que	 je	 ferai	 mon	 devoir	 et	 que	 j’y
gagnerai	un	honorable	avancement	ou	que	je	mourrai	sur	le	champ	de	bataille.

–	Vous	êtes	sage	parce	que	vous	êtes	humble,	fit	Chandos,	car	celui	qui	en	sait	le	plus
long	sur	la	guerre	sait	aussi	qu’il	y	a	beaucoup	à	apprendre.	De	même	que	les	rivières	et
les	bois	ont	 leurs	secrets,	 la	guerre	elle	aussi	a	 les	siens	qui	permettent	de	gagner	ou	de
perdre	 une	 bataille.	 Car	 les	 peuples	 de	 toutes	 les	 nations	 sont	 courageux	 et,	 lorsqu’un
brave	se	mesure	à	un	autre	brave,	 la	victoire	de	la	 journée	revient	à	celui	qui	est	 le	plus
sage	et	le	plus	rusé.	Le	meilleur	chien	courant	sera	pris	en	défaut	s’il	est	mal	conduit	et	le
meilleur	faucon	reviendra	sans	sa	proie	s’il	a	été	lâché	au	mauvais	moment	:	de	même,	la
meilleure	armée	peut	échouer	parce	qu’elle	est	mal	commandée.	Dans	toute	la	chrétienté,
il	n’y	a	point	de	meilleurs	chevaliers	ni	écuyers	que	ceux	de	France	et	pourtant	nous	les
avons	déjà	vaincus	parce	que,	lors	de	nos	guerres	d’Écosse	et	d’ailleurs,	nous	avons	appris
beaucoup	de	ces	secrets	dont	je	vous	parlais.



–	Est-ce	là	que	réside	votre	sagesse,	noble	seigneur	?	demanda	Nigel.	Je	voudrais	moi
aussi	gagner	cette	sagesse	et	apprendre	à	combattre,	tant	avec	l’esprit	qu’avec	l’épée.

Chandos	secoua	la	tête	et	sourit	:

–	C’est	dans	la	forêt	et	sur	les	downs	que	vous	apprenez	à	jeter	votre	faucon	ou	à	lâcher
vos	chiens.	Ainsi	donc,	c’est	dans	 les	camps	et	 sur	 les	champs	de	bataille	qu’on	s’initie
aux	arcanes	de	la	guerre.	C’est	là	que	tous	les	grands	capitaines	sont	devenus	des	maîtres.
Et	pour	cela,	il	faut	avoir	beaucoup	de	sang-froid,	penser	rapidement,	être	aussi	malléable
que	 la	cire	avant	que	 le	plan	d’action	soit	 formé,	mais	aussi	dur	que	 l’acier	 lorsqu’il	est
conçu.	 Il	 faut	 toujours	 se	 tenir	 en	alerte,	 être	prudent,	mais,	 avec	 jugement,	 transformer
cette	prudence	en	hardiesse	 lorsqu’on	peut	 tirer	un	grand	profit	d’un	petit	 risque.	 Il	 faut
avoir	l’œil	sur	le	pays,	sur	le	cours	de	la	rivière,	sur	le	flanc	de	la	colline,	sur	le	couvert	du
bois	et	sur	la	ligne	verte	des	fondrières.

Le	pauvre	Nigel,	qui	avait	fondé	tous	ses	espoirs	sur	sa	lance	et	sur	Pommers	pour	lui
frayer	un	chemin	vers	la	gloire,	resta	confondu	devant	tant	de	nécessités.

–	Hélas	!	s’écria-t-il,	comment	acquérir	tout	cela,	moi	qui	ai	à	peine	pu	apprendre	à	lire
et	à	écrire,	même	si	le	bon	père	Matthew	me	brisait	chaque	jour	une	verge	de	coudrier	sur
les	épaules.

–	Vous	acquerrez	cela,	mon	fils,	où	d’autres	l’ont	acquis	avant	vous.	Vous	possédez	la
première	et	plus	grande	qualité	:	un	cœur	de	feu	où	beaucoup	d’autres	cœurs	plus	froids
pourraient	puiser	une	étincelle.	Mais	il	vous	faut	apprendre	aussi	ce	que	la	guerre	nous	a
appris	à	 tous	dans	 l’ancien	temps.	Nous	savons,	par	exemple,	que	des	cavaliers	seuls	ne
peuvent	 espérer	 vaincre	 contre	 de	 bons	 soldats	 de	 pied.	 Cela	 a	 été	 tenté	 à	 Courtrai,	 à
Stirling	 et,	 sous	 mes	 yeux,	 à	 Crécy,	 où	 la	 chevalerie	 française	 est	 tombée	 devant	 nos
archers.

Nigel	le	regarda	en	fronçant	les	sourcils.

–	Noble	 seigneur,	mon	cœur	devient	 lourd	à	vous	entendre.	Vous	prétendez	donc	que
notre	chevalerie	ne	peut	rien	contre	les	archers,	hallebardiers	et	autres	?

–	Non,	Nigel,	car	il	a	aussi	été	prouvé	clairement	que	les	meilleurs	soldats	de	pied	ne
peuvent	tenir	contre	des	cavaliers	en	cortes	de	mailles.

–	Mais	à	qui	donc	va	la	victoire	?	demanda	Nigel.

–	À	celui	qui	sait	employer	cavaliers	et	hommes	de	pied,	usant	les	uns	pour	supporter
les	 autres.	 Séparément,	 ils	 sont	 trop	 faibles.	 Ensemble,	 ils	 sont	 très	 forts.	 L’archer	 qui
affaiblit	les	lignes	ennemies,	et	le	cavalier	qui	les	rompt	lorsqu’elles	sont	affaiblies,	ainsi
que	cela	se	produisit	à	Falkirk	et	à	Dupplin,	voilà	le	secret	de	notre	force.	Mais	à	propos
de	cette	bataille	de	Falkirk,	je	vous	prie	de	m’accorder	votre	attention	pendant	un	moment.

De	sa	cravache,	il	se	mit	à	tracer	sur	le	sable	le	plan	de	cette	bataille	écossaise.	Nigel,
les	sourcils	froncés,	faisait	de	vigoureux	efforts	pour	concentrer	son	pauvre	esprit	afin	de
profiter	de	 la	 leçon,	 lorsque	 leur	conversation	fut	 interrompue	par	 l’arrivée	d’un	étrange
personnage.

C’était	un	petit	homme	trapu,	rouge	et	essoufflé,	qui	courait	sur	les	remparts	comme	s’il
eût	été	balayé	par	le	vent.	Ses	cheveux	ébouriffés	et	sa	grande	cape	noire	flottant	autour	de



lui,	 il	 était	vêtu	à	 la	manière	d’un	 respectable	citoyen	 :	 justaucorps	noir	bordé	de	 sable,
chapeau	de	velours	noir	avec	une	plume	blanche.	En	apercevant	Chandos,	il	poussa	un	cri
de	joie	et	hâta	le	pas,	à	tel	point	que,	lorsqu’il	les	rejoignit,	il	ne	put	plus	que	rester	là	à
reprendre	son	souffle	en	agitant	les	mains.

–	Prenez	votre	 temps,	bon	maître	Wintersole,	prenez	votre	 temps	 !	 fit	Chandos	d’une
voix	douce.

–	Les	papiers	!	souffla	le	petit	homme.	Oh,	seigneur	Chandos,	les	papiers	!

–	Eh	bien	quoi,	les	papiers,	messire	?

–	Je	vous	 jure,	par	mon	bon	patron	saint	Léonard,	que	ce	n’est	point	ma	faute.	 Je	 les
avais	enfermés	dans	le	coffre.	Mais	la	serrure	en	a	été	forcée	et	le	coffre	vidé.

Une	ombre	de	colère	passa	sur	le	visage	du	soldat.

–	 Et	 maintenant,	 messire	 le	 lord-maire,	 reprenez	 vos	 esprits	 et	 ne	 restez	 point	 là	 à
bredouiller	comme	un	enfant	de	trois	ans.	Vous	dites	donc	que	quelqu’un	s’est	emparé	des
papiers	?

–	C’est	 la	vérité,	 bon	 seigneur.	C’est	 la	 troisième	 fois	que	 je	 suis	 lord-maire	de	 cette
ville,	et	quinze	ans	durant	je	fus	bourgeois	et	 jurat,	mais	jamais	une	affaire	publique	qui
m’était	 confiée	 n’a	 mal	 tourné.	 Le	 mois	 dernier	 encore,	 un	 ordre	 nous	 est	 arrivé	 de
Windsor,	 un	 mardi,	 commandant	 un	 banquet	 pour	 le	 vendredi	 avec	 mille	 soles,	 quatre
mille	 plies,	 deux	 mille	 maquereaux,	 cinq	 mille	 crabes,	 mille	 homards,	 cinq	 mille
merlans…

–	 Je	 ne	 doute	 point,	messire	magistrat,	 que	 vous	 ne	 soyez	 un	 excellent	marchand	 de
poissons	!	Mais	il	s’agit	ici	de	papiers	que	je	vous	ai	confiés.	Où	sont-ils	?

–	Enlevés,	bon	seigneur…	Partis	!

–	Et	qui	a	osé	les	prendre	?

–	Hélas	!	je	ne	le	sais	point	!	Je	n’avais	pas	quitté	mon	bureau	pour	plus	d’un	angélus,
comme	vous	diriez,	et	lorsque	je	suis	revenu,	le	coffre	était	là,	forcé	et	vide,	sur	ma	table.

–	Vous	ne	soupçonnez	personne	?

–	 Il	y	a	bien	un	varlet	qui	n’est	entré	à	mon	service	que	depuis	quelques	 jours.	 Il	 est
introuvable	et	j’ai	lancé	des	cavaliers	sur	les	routes	d’Udimore	et	de	Rye	pour	se	saisir	de
lui.	Avec	l’aide	de	saint	Léonard,	ils	ne	pourront	le	manquer,	car	on	peut	le	reconnaître	à
ses	cheveux	à	une	portée	de	flèche.

–	 Ils	 sont	 rouges	 ?	 demanda	 Chandos.	 Sont-ils	 rouges	 comme	 les	 poils	 du	 renard	 ?
Quant	à	l’homme,	est-il	petit	avec	le	visage	marqué	de	taches	de	grain	?	Ses	mouvements
ne	sont-ils	pas	très	vifs	?

–	C’est	cela	même.

Chandos	brandit	un	poing	fermé,	puis	se	dirigea	vivement	vers	la	rue.

–	Encore	Pierre	le	Furet	Rouge	!	dit-il.	Je	le	connais	de	longtemps	:	en	France,	il	nous	a
fait	plus	de	tort	qu’une	compagnie	entière	d’hommes	d’armes.	Il	parle	l’anglais	aussi	bien
que	le	français,	et	il	est	si	audacieux	et	rusé	qu’il	n’y	a	point	de	secrets	pour	lui.	Je	ne	sais



point	d’homme	plus	dangereux	dans	 toute	 la	France	car,	bien	qu’il	 soit	un	gentilhomme
par	le	sang	et	par	son	blason,	il	joue	un	rôle	d’espion	qui	comporte	plus	de	danger	et	donc
plus	d’honneur.

–	Mais,	mon	bon	seigneur,	s’écria	le	lord-maire	en	courant	pour	rester	à	la	hauteur	du
guerrier	qui	marchait	à	grandes	enjambées,	je	sais	que	vous	m’avez	demandé	de	prendre
soin	 de	 ces	 papiers,	 néanmoins	 ils	 ne	 contenaient	 rien	 de	 bien	 important	 :	 ils	 disaient
simplement	que	des	approvisionnements	seraient	envoyés	derrière	vous	à	Calais.

–	Et	cela	n’est	rien	?	cria	Chandos,	impatient.	Ne	voyez-vous	point,	ô	ridicule	messire
Wintersole,	 que	 les	 Français	 se	 doutent	 que	 nous	 sommes	 sur	 le	 point	 de	 nous	 livrer	 à
quelque	 entreprise,	 et	 qu’ils	 ont	 envoyé	 Pierre	 le	 Furet	 Rouge,	 ainsi	 qu’ils	 l’ont	 fait
maintes	fois	auparavant,	pour	apprendre	ce	que	nous	tentions	?	Maintenant	qu’il	sait	que
les	 approvisionnements	 sont	 destinés	 à	 Calais,	 les	 Français	 autour	 de	 la	 ville	 en	 seront
prévenus	et	le	plan	du	roi	sera	réduit	à	néant.

–	Dans	ces	conditions,	 il	partira	par	mer.	Nous	pouvons	encore	 l’arrêter	car	 il	n’a	pas
une	heure	d’avance.

–	Il	est	possible	qu’un	bateau	l’attende	à	Rye	ou	Hythe,	mais	 il	est	plus	probable	que
tout	soit	prêt	pour	son	départ	 ici…	Ah,	voyez	 là-bas	 !	Je	gage	que	 le	Furet	Rouge	est	à
bord.

Chandos	s’était	arrêté	devant	son	hostellerie	et	désignait	le	port	extérieur	qui	se	trouvait
à	 deux	 milles	 au-delà	 de	 la	 plaine	 verte.	 Un	 long	 canal	 le	 reliait	 au	 bassin	 intérieur
s’étendant	en	bas	de	la	colline	qu’escaladait	la	ville.	Entre	les	deux	pointes	formées	par	les
jetées	 incurvées,	 une	petite	 goélette	 fonçait	 vers	 la	mer,	 piquant	 du	nez	 et	 se	 redressant
devant	une	forte	brise	du	sud.

–	 Ce	 n’est	 point	 un	 bateau	 de	Winchelsea,	 fit	 le	 lord-maire.	 Il	 est	 plus	 long	 que	 les
nôtres	et	il	a	le	bau	plus	large.

–	Les	chevaux	!	Amenez	les	chevaux	!	cria	Chandos.	Venez,	Nigel,	occupons-nous	de
cette	affaire	!

Une	 foule	 de	 varlets,	 archers	 et	 hommes	 d’armes	 pullulait	 autour	 de	 l’enseigne	 du
Genêt,	 chantant,	 braillant	 et	 plaisantant	 en	 bonne	 camaraderie.	 L’apparition	 de	 la	 haute
silhouette	 de	Chandos	 ramena	 aussitôt	 de	 l’ordre	 parmi	 eux	 et	 en	 quelques	minutes	 les
chevaux	furent	sellés.	Une	course	à	se	rompre	le	cou	sur	une	pente	raide	puis	un	galop	sur
les	deux	milles,	et	 ils	rejoignaient	le	bassin	extérieur.	Une	douzaine	de	bateaux	y	étaient
ancrés,	 prêts	 à	 partir	 pour	Bordeaux	 ou	La	Rochelle,	 et	 les	 quais	 étaient	 encombrés	 de
matelots,	de	cultivateurs	et	de	citadins,	de	fûts	de	vin	et	de	balles	de	laine.

–	Qui	est	le	maître	du	port	?	demanda	Chandos	en	sautant	à	bas	de	son	cheval.

–	Badding	!	Où	est	Cook	Badding	?	Badding	est	 le	maître	du	port	!	crièrent	plusieurs
voix.

Un	moment	plus	 tard,	un	petit	homme	râblé,	au	cou	de	 taureau,	au	coffre	puissant,	se
frayait	un	chemin	à	travers	la	foule.	Il	était	vêtu	de	laine	rousse	et	grossière	et	portait	un
bout	de	tissu	écarlate	autour	de	sa	chevelure	noire	et	bouclée.	Il	avait	roulé	ses	manches
jusqu’aux	 épaules,	 et	 ses	 bras	bruns,	maculés	de	graisse	 et	 de	goudron,	 ressemblaient	 à



deux	grosses	branches	noueuses	d’une	souche	de	chêne.	Son	sauvage	visage	bronzé	était
fier	 et	 renfrogné,	 barré	 du	 menton	 à	 la	 tempe	 par	 la	 longue	 cicatrice	 blanche	 d’une
blessure	mal	soignée.

–	Et	alors,	messires	gentilshommes,	on	ne	peut	plus	attendre	son	tour	?	gronda-t-il	de	sa
grosse	voix	coléreuse.	Ne	voyez-vous	point	que	nous	sommes	occupés	à	touer	la	Rose	de
Guyenne	au	milieu	du	courant	en	vue	du	jusant	?	Est-ce	un	moment	pour	venir	déranger
les	gens	?	Vos	affaires	seront	mises	à	bord	en	leur	 temps,	 je	vous	le	promets.	Retournez
donc	 en	 ville	 et	 allez	 vous	 amuser	 comme	 vous	 le	 pourrez.	 Ainsi	 mes	 amis	 et	 moi
pourrons	faire	notre	travail	sans	être	dérangés.

–	C’est	le	seigneur	Chandos	!	cria	quelqu’un	dans	la	foule.	C’est	le	bon	Sir	John.

En	un	instant	la	rudesse	du	maître	du	port	se	transforma	en	un	large	sourire.

–	Et	alors,	sir	John,	que	désirez-vous	?	Je	vous	prie	de	me	pardonner	si	j’ai	été	un	peu
vif	 mais	 nous,	 gardiens	 de	 port,	 sommes	 toujours	 dérangés	 par	 de	 jeunes	 seigneurs
ridicules	qui	viennent	s’interposer	entre	notre	travail	et	nous-mêmes	et	nous	accusent	de
ne	pas	 transformer	un	 jusant	 en	marée	haute	ou	un	vent	 du	 sud	 en	norois.	 Je	 vous	prie
donc	de	me	dire	en	quoi	je	puis	vous	servir.

–	Ce	bateau	!	 fit	Chandos	en	désignant	du	doigt	 la	voile	déjà	 lointaine	qui	montait	et
descendait	sur	les	vagues.	Quel	est-il	?

Cook	Badding	porta	sa	main	en	visière.

–	 Il	 vient	 tout	 juste	 de	 partir.	 C’est	 la	Pucelle,	 petite	 goélette	 de	Gascogne,	 qui	 s’en
retourne	chez	elle	avec	un	chargement	de	douves	pour	tonneaux.

–	Un	homme	n’est-il	point	monté	à	bord	au	dernier	moment	?

–	Non,	je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	vu	personne.

–	Moi,	je	sais,	cria	un	matelot	dans	la	foule.	Je	me	trouvais	sur	l’appontement	quand	j’ai
été	presque	jeté	à	l’eau	par	un	gaillard	roux	qui	soufflait	comme	s’il	avait	couru	depuis	la
ville.	Avant	 que	 j’aie	 pu	 l’appréhender,	 il	 avait	 sauté	 à	 bord,	 les	 autres	 avaient	 jeté	 les
filins	et	le	bateau	pointait	du	nez	vers	la	haute	mer.

Chandos	expliqua	toute	la	situation	en	quelques	mots	à	Badding	tandis	que	la	foule	se
pressait	autour	d’eux.

–	Oui,	oui,	cria	le	matelot,	le	bon	Sir	John	a	raison.	Voyez	!	C’est	vers	la	Picardie	et	non
la	Gascogne	qu’elle	se	dirige,	malgré	son	chargement	de	douves.

–	Alors,	il	nous	faut	l’aborder	!	cria	Cook	Badding.	Allons,	mes	amis,	ma	Marie-Rose
est	prête	à	partir.	Qui	veut	faire	une	petite	promenade	avec	une	belle	bagarre	à	la	fin	?

Il	 y	 eut	 une	 bousculade	 vers	 le	 bateau	 mais	 le	 vigoureux	 petit	 gaillard	 choisit	 ses
hommes.

–	Retourne,	 Jerry	 !	 Je	 sais	que	 tu	es	plein	de	cœur,	mais	 tu	es	devenu	 trop	gras	pour
travailler…	Toi,	Luke,	et	 toi,	Thomas,	et	 les	deux	Deedes	et	William	de	Sandgate,	vous
manierez	le	bateau.	Maintenant,	il	me	faut	quelques	hommes	de	main.	Venez-vous	aussi,
bon	seigneur	?



–	Je	vous	prie,	seigneur,	de	me	laisser	aller	!	s’écria	Nigel.

–	Oui,	Nigel,	vous	pouvez	y	aller.	J’apporterai	vos	affaires	à	Calais	cette	nuit.

–	 Je	 vous	 y	 retrouverai,	 seigneur,	 et	 avec	 l’aide	 de	 saint	Paul,	 j’aurai	 le	Furet	Rouge
avec	moi.

–	À	bord	!	À	bord	!	Le	temps	passe	!	cria	Badding,	impatient.

Les	matelots	halaient	déjà	les	cordages	et	hissaient	la	grand-voile.

–	Et	maintenant,	mon	bon	messire,	qui	êtes-vous	?

Il	 s’adressait	 à	Aylward	 qui	 avait	 suivi	Nigel	 et	 se	 frayait	 un	 chemin	 pour	monter	 à
bord.

–	Où	va	mon	maître,	je	vais	aussi,	répondit	Aylward.	Arrière,	marin	d’eau	douce,	ou	il
pourrait	t’en	cuire	!

–	Par	saint	Léonard,	archer,	fit	Cook	Badding,	si	j’en	avais	le	temps,	je	te	donnerais	une
leçon	avant	de	partir.	Arrière,	et	fais	place	aux	autres	!

–	Non	 !	C’est	 toi	 qui	 reculeras	 pour	moi	 !	 cria	Aylward	 qui,	 saisissant	Badding	 à	 la
taille,	le	jeta	dans	le	bassin.

Il	y	eut	un	cri	de	colère	dans	la	foule	car	Badding	était	le	héros	des	Cinq	Ports	et	n’avait
jamais	rencontré	adversaire	à	sa	taille.	Son	épitaphe	existe	encore,	où	l’on	peut	lire	qu’il
«	ne	trouva	jamais	le	repos	avant	d’avoir	combattu	à	son	goût	».	Ainsi	donc,	lorsque,	après
avoir	nagé	comme	un	canard,	il	atteignit	un	cordage	et	se	hissa	à	la	force	des	poignets	sur
le	 quai,	 tous	 regardèrent,	 muets,	 en	 se	 demandant	 ce	 qui	 allait	 arriver	 à	 l’audacieux
étranger.	Mais	Badding	éclata	de	rire	en	se	frottant	les	yeux	et	les	cheveux	pour	en	chasser
l’eau	salée.

–	Tu	 as	 bien	 gagné	 ta	 place,	 archer	 !	 Tu	 es	 l’homme	 qu’il	 nous	 faut	 !	Où	 est	Black
Simon	de	Norwich	?

Un	grand	jeune	homme	sombre	au	long	visage	sérieux	s’avança.

–	Me	voici,	Cook,	dit-il,	et	je	te	remercie	pour	ma	place.

–	Tu	 peux	 venir,	Hugh	Baddlesmere,	 et	 toi,	Hal	Masters,	 et	 toi	 aussi,	Dicon	 de	Rye.
Cela	suffira.	Et	maintenant,	en	route,	au	nom	de	Dieu,	sans	quoi	il	fera	nuit	avant	que	nous
puissions	les	rejoindre.

Déjà	la	grand-voile	et	les	voiles	de	beaupré	étaient	en	place,	tendues	par	une	centaine	de
mains	volontaires,	 et	 le	vent	 s’y	engouffra.	Donnant	de	 la	bande,	 et	 frémissant	d’ardeur
comme	un	 chien	 courant	 en	 liberté,	 la	 goélette	 se	 dirigea	 vers	 l’ouverture	 du	 port	 et	 se
trouva	 bientôt	 en	 pleine	 mer.	 C’était	 une	 fameuse	 goélette	 que	 la	 Marie-Rose	 de
Winchelsea	qui,	avec	son	hardi	commandant,	Cook	Badding,	mi-commerçant,	mi-pirate,
avait	ramené	au	port	plus	d’un	riche	cargo	capturé	au	milieu	du	pas	de	Calais,	et	payé	par
du	sang	plus	que	par	de	l’argent.	En	dépit	de	sa	petite	taille,	sa	grande	vitesse	et	l’audace
de	son	propriétaire	avaient	fait	de	son	nom	un	synonyme	de	terreur	tout	au	long	des	côtes
françaises,	et	plus	d’un	Flamand	passant	dans	cet	étroit	bras	de	mer	avait	épié	avec	anxiété
le	littoral	du	Kent,	redoutant	de	voir	soudain	la	maudite	voile	pourpre	surchargée	de	son
saint	Christophe	doré	se	détacher	des	falaises	grises.	Elle	se	trouvait	déjà	loin	de	la	terre,



avec	 le	 vent	 soufflant	 par	 bâbord,	 chaque	pied	de	 toile	 étant	 tendu,	 son	 étrave	 couverte
d’écume,	fendant	les	vagues	à	toute	allure.

Cook	Badding	arpentait	le	pont,	la	tête	haute	et	le	port	imposant,	fixant	tour	à	tour	les
voiles	gonflées	et,	vers	l’avant,	le	petit	triangle	blanc	qui	se	détachait	clairement	sur	le	ciel
bleu	éclatant.	Derrière	eux	se	trouvaient	les	terres	basses	des	marais	de	Camber,	avec	les
promontoires	 de	 Rye	 et	 de	Winchelsea	 et	 la	 ligne	 des	 falaises	 dans	 le	 fond.	 À	 bâbord
arrière	se	dressaient	les	grands	murs	blancs	de	Folkestone	et	de	Douvres	et,	plus	loin,	sur
la	 ligne	 de	 l’horizon,	 le	 chatoiement	 grisâtre	 des	 falaises	 françaises	 vers	 lesquelles	 les
fugitifs	se	dirigeaient.

–	Par	saint	Paul,	s’écria	Nigel	en	regardant	par-dessus	les	eaux	houleuses,	il	me	semble,
maître	Badding,	que	nous	les	rattrapons.

Le	maître	 évalua	 la	 distance	 de	 son	 regard	 calme	 puis	 tourna	 les	 yeux	 vers	 le	 soleil
couchant.

–	Nous	avons	encore	quatre	heures	de	jour	devant	nous	mais,	si	nous	ne	nous	lançons
pas	 à	 l’abordage	 avant	 la	 nuit,	 elle	 s’échappera	 car	 les	 nuits	 sont	 aussi	 noires	 que
l’intérieur	 d’une	 gueule	 de	 loup	 et,	 si	 elle	 change	 de	 cap,	 je	 ne	 sais	 comment	 nous
pourrons	la	retrouver.

–	À	moins	que	vous	ne	puissiez	deviner	vers	quel	port	elle	fait	voile	et	l’atteindre	avant
elle.

–	Bien	pensé,	mon	petit	maître	!	Si	les	nouvelles	sont	destinées	aux	Français	en	dehors
de	Calais,	alors	Ambleteuse	serait	 le	plus	près	de	Saint-Omer.	Mais	mes	voiles	gonflées
font	trois	pas	pour	deux	de	ce	lourdaud.	Et,	si	le	vent	tient,	nous	aurons	tout	le	temps,	et
même	 à	 reperdre.	 Et	 alors,	 archer	 ?	 Tu	 ne	 sembles	 plus	 aussi	 ardent	 maintenant	 que
lorsque	tu	es	monté	sur	ce	bateau	en	me	jetant	à	l’eau.

Aylward	 se	 tenait	 assis	 sur	 un	 skiff	 retourné	 sur	 le	 pont.	 Il	 gémissait	 péniblement	 et
tenait	son	visage	verdâtre	entre	les	mains.

–	Je	te	jetterais	volontiers	une	fois	de	plus	dans	l’eau,	si	je	pouvais	à	ce	prix	quitter	ton
maudit	bateau.	Ou,	si	tu	veux	ta	revanche,	je	te	serais	reconnaissant	de	me	jeter	par-dessus
bord	car	 je	ne	suis	qu’un	poids	 inutile	 sur	ce	navire.	 Je	n’aurais	 jamais	cru	que	Samkin
Aylward	pourrait	 être	 rendu	 inoffensif	par	une	heure	d’eau	salée.	Maudit	 soit	 le	 jour	où
mon	pied	a	quitté	la	bonne	bruyère	rouge	de	Crooksbury	!

Cook	Badding	éclata	de	rire.

–	Allons,	ne	prends	pas	cela	à	cœur,	archer,	car	de	meilleurs	hommes	que	toi	et	moi	ont
gémi	sur	ce	pont.	Le	prince	fit	cette	traversée	un	jour	sur	mon	bateau	avec	dix	chevaliers
choisis	 et	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 plus	 tristes	 visages.	 Cependant,	moins	 d’un	mois	 après,	 ils
avaient	prouvé	à	Crécy	qu’ils	n’étaient	point	des	êtres	faibles.	Et	je	gage	que	tu	feras	de
même	lorsque	le	temps	viendra.	Cale	ta	grosse	tête	sur	les	planches	et,	tout	à	l’heure,	tout
ira	bien.	Mais	nous	la	rattrapons	!	Nous	la	rattrapons	à	chaque	coup	de	vent.

Il	était	évident,	même	pour	un	œil	inexpérimenté	comme	celui	de	Nigel,	que	la	Marie-
Rose	 se	 rapprochait	 rapidement	 de	 l’autre	 bateau,	 lourd	 et	 trop	 large,	 qui	 balayait
gauchement	les	vagues.	En	revanche	le	léger	petit	bateau	de	Winchelsea	fonçait	en	sifflant



et	en	laissant	un	bouillon	d’écume	derrière	lui,	tel	un	faucon	cherchant	le	vent	pour	fondre
sur	un	gros	canard.	Une	demi-heure	plus	 tôt,	 la	Pucelle	n’était	qu’un	petit	coin	de	 toile.
Mais,	 à	 ce	 moment,	 ils	 pouvaient	 distinguer	 la	 coque	 noire,	 la	 forme	 des	 voiles	 et	 le
bastingage.	Une	douzaine	d’hommes	au	moins	se	tenaient	sur	le	pont,	et	au	scintillement
des	armes	on	comprenait	qu’ils	se	préparaient	à	résister.	Cook	Badding	se	mit	en	devoir
d’inspecter	ses	forces.

Il	 disposait	 d’un	 équipage	 de	 sept	 mariniers	 vigoureux	 et	 hardis	 qui	 l’avaient	 déjà
soutenu	dans	plus	d’une	bagarre.	Ils	étaient	armés	de	glaives	courts,	mais	Cook	Badding
portait	une	arme	qui	lui	était	particulière,	un	marteau	de	maréchal-ferrant	de	vingt	livres,
dont	 le	 souvenir	 était	 encore	vivace	dans	 les	Cinq	Ports	 :	 il	 lui	 avait	 valu	 le	 surnom	de
«	Pétard	de	Badding	».	En	plus	de	cela,	il	y	avait	l’ardent	Nigel,	le	mélancolique	Aylward,
Black	Simon	qui	avait	la	réputation	d’une	fine	lame	et	trois	archers,	Baddlesmere,	Masters
et	Dicon	 de	Rye,	 tous	 vétérans	 des	 guerres	 de	 France.	 Le	 nombre	 de	 bras	 sur	 les	 deux
bateaux	devait	 être	à	peu	près	égal.	Mais	Badding,	à	contempler	 les	visages	 résolus	qui
attendaient	ses	ordres,	ne	conçut	aucune	crainte	sur	le	résultat	de	l’entreprise.	Cependant,
en	 lançant	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 ronde,	 il	 remarqua	 quelque	 chose	 qui	 lui	 parut	 plus
redoutable	que	 la	 résistance	que	 l’ennemi	pourrait	 leur	opposer.	Le	vent	qui	 avait	 faibli
tomba	 soudain,	 si	 bien	 que	 les	 voiles	 pendirent	 lamentablement	 au-dessus	 des	 têtes.	La
bonace	régnait	tout	autour	d’eux	jusqu’à	l’horizon	;	les	vagues	s’étaient	calmées	pour	ne
plus	 former	qu’une	mer	d’huile	 sur	 laquelle	dansaient	 les	deux	bateaux.	Le	grand	bout-
dehors	de	la	Marie-Rose	grinçait	à	chaque	mouvement	:	la	fine	pointe	tantôt	s’élevait	vers
le	 ciel,	 tantôt	 redescendait	 vers	 l’eau	 d’une	 façon	 qui	 arrachait	 des	 grognements	 au
malheureux	Aylward.	Ce	fut	en	vain	que	Cook	Badding	tira	sur	les	voiles	pour	les	tendre,
ce	 fut	 en	 vain	 qu’il	 tenta	 de	 capter	 le	moindre	 souffle	 d’air	 ;	 en	 revanche,	 le	 capitaine
français	était	un	adroit	matelot	qui	savait	prendre	le	vent	dès	qu’il	y	en	avait.

À	la	fin,	même	ces	légers	souffles	s’éteignirent,	et	un	ciel	sans	nuages	s’étendit	sur	une
mer	lisse.	Le	soleil	se	couchait	presque	sur	l’horizon	derrière	Dungeness	Point	et	 tout	le
ciel	occidental	était	embrasé	par	 l’astre	couchant.	Au	milieu	de	cette	 immense	beauté	et
dans	la	paix	de	la	nature,	les	deux	petites	taches,	l’une	avec	une	voile	blanche,	l’autre	avec
une	 pourpre,	montaient	 et	 descendaient	 doucement	 au	 gré	 des	 flots	 que	 le	 grand	 océan
chassait	 dans	 la	 Manche.	 Elles	 étaient	 bien	 petites	 sur	 le	 sein	 brillant	 des	 eaux	 et
cependant	elles	symbolisaient	toutes	les	passions	humaines	!

L’œil	expérimenté	du	marin	lui	annonça	qu’il	n’y	aurait	aucun	vent	à	espérer	avant	la
tombée	 de	 la	 nuit.	 Il	 regarda	 le	 français	 qui	 se	 trouvait	 à	moins	 d’un	 quart	 de	mille	 à
l’avant	 et	 brandit	 le	 poing	 vers	 la	 rangée	 de	 têtes	 qu’on	 pouvait	 voir,	 appuyées	 au
bastingage	de	la	poupe.	Quelqu’un	agita	un	mouchoir	blanc	en	signe	de	dérision	et	Cook
Badding	poussa	un	affreux	juron.

–	 Par	 saint	 Léonard	 de	Winchelsea	 !	 Je	 frotterai	 bientôt	 mon	 flanc	 contre	 le	 sien	 !
Mettez	le	skiff	à	l’eau,	mes	amis,	et	deux	d’entre	vous	au	banc	de	nage	!	Fixe	bien	le	filin
au	mât,	Will.	Va	dans	la	barque,	Hugh,	et	je	ferai	le	second.	Si	nous	ployons	suffisamment
le	dos,	nous	pourrons	les	avoir	avant	que	la	nuit	les	couvre.

La	légère	embarcation	fut	rapidement	descendue	sur	le	côté	et	l’autre	bout	du	câble	fixé
au	banc	arrière,	Cook	Badding	et	ses	camarades	se	mirent	à	nager	comme	s’ils	voulaient
rompre	 leurs	 avirons	 ;	 la	 petite	 goélette	 dansait	 légèrement	 sur	 les	 vagues.	 Mais	 un



moment	plus	 tard,	un	skiff	plus	grand	était	mis	à	 l’eau	sur	 le	 flanc	du	français	et	quatre
nageurs	vigoureux,	entreprenaient	de	le	faire	avancer.

Lorsque	la	Marie-Rose	avançait	d’un	yard,	le	français	avançait	de	deux.	Cook	Badding
se	mit	de	nouveau	en	colère	et	brandit	le	poing.	Il	remonta	à	bord,	le	visage	dégoulinant	de
sueur	et	assombri	par	la	fureur.

–	Malédiction	!	Ils	ont	pris	le	meilleur	sur	nous.	Je	ne	puis	plus	rien	faire	!	Sir	John	a
perdu	ses	papiers	car,	maintenant	que	la	nuit	est	proche,	 je	ne	vois	plus	le	moyen	de	les
rattraper.

Nigel,	penché	sur	le	bastingage,	observait	avec	attention	les	faits	et	gestes	des	marins	en
invoquant	alternativement	saint	Paul,	saint	Georges	et	saint	Thomas	qu’il	suppliait	de	leur
donner	un	peu	du	vent	qui	les	conduirait	jusqu’à	leur	ennemi.	Il	était	silencieux,	mais	dans
sa	poitrine	son	cœur	battait	violemment.	Son	courage	avait	 tenu	 tête	à	 la	mer	et	 il	avait
l’esprit	trop	occupé	pour	penser	à	ce	qui	avait	étendu	Aylward	sur	le	pont.	Il	n’avait	jamais
douté	que	Cook	Badding	arriverait	 à	 son	but	d’une	 façon	ou	d’une	autre	mais,	 lorsqu’il
entendit	 ses	 dernières	 paroles	 découragées,	 il	 bondit	 et	 se	 planta,	 rouge	 de	 courroux,
devant	le	marin.

–	Par	saint	Paul,	maître	!	nous	n’oserions	plus	jamais	lever	la	tête,	si	nous	ne	tentions
quelque	chose	encore.	Accomplissons	un	exploit	cette	nuit	sur	mer	ou	alors	ne	revoyons
jamais	 la	 terre,	 car	 nous	 ne	 pourrions	 trouver	 meilleur	 moyen	 de	 gagner	 un	 honorable
avancement.

–	 Avec	 votre	 permission,	 mon	 petit	 maître,	 vous	 parlez	 comme	 un	 sot,	 fit	 le	 marin,
revêche.	Vous	et	tous	ceux	de	votre	sorte	êtes	comme	des	enfants	avec	l’eau	bleue	sous	les
pieds.	Ne	voyez-vous	donc	point	qu’il	n’y	a	pas	de	vent	et	que	le	français	peut	touer	aussi
vite	que	je	le	fais	?	Que	voulez-vous	faire	encore	?

Nigel	désigna	du	doigt	la	petite	embarcation	attachée	à	la	proue.

–	Descendons-y	 tous,	 dit-il,	 et	 attaquons	 ce	 bateau,	 ou	 périssons	 honorablement	 dans
l’entreprise.

Ces	fières	paroles	trouvèrent	leur	écho	dans	les	cœurs	rudes	et	courageux	autour	de	lui.
Les	archers,	autant	que	les	marins,	poussèrent	un	long	cri.	Même	Aylward	se	redressa	avec
un	triste	sourire	sur	son	visage	couleur	de	cendrée.

Mais	Cook	Badding	secoua	la	tête.

–	 Je	n’ai	 jamais	 rencontré	un	homme	qui	pût	passer	quelque	part	où	 je	ne	pouvais	 le
suivre	!	Mais,	par	saint	Léonard	!	voilà	qui	est	pure	folie	et	 je	serais	sot	de	risquer	mes
hommes	et	mon	bateau.	Réfléchissez,	mon	petit	maître,	que	le	skiff	ne	peut	contenir	que
cinq	hommes,	et	encore	 il	est	chargé	à	avoir	de	 l’eau	jusqu’au	plat-bord.	Il	y	a	quatorze
hommes	 qui	 vous	 attendent	 là-bas	 et	 il	 vous	 faut	monter	 le	 long	 du	 bastingage.	Quelle
chance	auriez-vous	?	Votre	bateau	perdu	et	vous	à	l’eau…	voilà	ce	qui	vous	attend.	Je	ne
permettrai	pas	à	mes	hommes	de	se	lancer	dans	pareille	entreprise,	je	vous	le	jure.

–	Alors,	maître	Badding,	 vous	me	 forcez	 à	 vous	 emprunter	 votre	 skiff,	 car,	 par	 saint
Paul	 !	 les	 papiers	 du	 bon	 Lord	 Chandos	 ne	 seront	 pas	 perdus	 aussi	 facilement.	 Et	 si
personne	ne	veut	m’accompagner,	j’irai	seul.



Le	marin	sourit	à	ces	mots,	mais	le	sourire	mourut	bientôt	sur	ses	lèvres,	lorsque	Nigel,
les	 traits	 figés	comme	s’ils	eussent	été	d’ivoire,	et	 les	yeux	durs	et	perçants	comme	des
lames	d’acier,	tira	sur	la	corde	pour	amener	le	skiff	sous	le	bastingage.	Il	était	clair	qu’il
allait	faire	ainsi	qu’il	l’avait	dit.	Au	même	moment	Aylward	souleva	sa	masse	étendue	sur
le	pont,	se	cramponna	pendant	un	moment	à	la	rambarde,	puis	se	dirigea	en	titubant	aux
côtés	de	son	maître.

–	En	voici	un	qui	ira	avec	vous,	dit-il,	sans	quoi	il	n’oserait	plus	jamais	se	montrer	aux
filles	 de	 Tilford.	 Allons,	 archers,	 laissons	 ces	 harengs	 salés	mariner	 dans	 leur	 caque	 et
risquons-nous	sur	la	mer.

Les	 trois	archers	se	rangèrent	aussitôt	à	côté	de	 leur	camarade.	C’étaient	des	hommes
bronzés	et	barbus,	relativement	petits,	comme	l’étaient	tous	les	Anglais	de	l’époque,	mais
hardis,	 forts	et	adroits	dans	 le	maniement	des	armes.	Chacun	d’eux	 tira	une	corde	de	sa
poche	et	plia	son	grand	arc	afin	de	la	fixer	dans	les	encoches.

–	Voilà,	maître,	nous	vous	 suivons,	dirent-ils	 en	 resserrant	 leur	 ceinture	où	pendait	 le
glaive.

Mais	déjà	Cook	Badding,	emporté	par	le	désir	de	se	battre,	avait	rejeté	les	craintes	et	les
doutes	 qui	 l’assombrissaient.	Assister	 à	 une	 lutte	 sans	 pouvoir	 y	 prendre	 part	 était	 plus
qu’il	n’en	pouvait	supporter.

–	Bon,	qu’il	en	soit	ainsi	que	vous	le	voulez	!	dit-il.	Et	que	saint	Léonard	nous	vienne
en	 aide	 car	 jamais	 je	 n’ai	 vu	plus	 folle	 aventure.	Mais	 elle	 en	vaut	 la	 peine.	Si	 nous	 la
risquons,	laissez-moi	en	prendre	la	direction	car	vous	vous	y	connaissez	autant	en	bateaux
que	moi	en	chevaux	de	guerre.	Le	skiff	ne	peut	porter	que	cinq	hommes	et	pas	un	de	plus.
Alors,	qui	vient	?

Tous	avaient	été	gagnés	par	l’ardeur	et	pas	un	ne	voulait	rester	en	arrière.	Badding	saisit
son	marteau.

–	Moi,	 j’y	vais	 !	dit-il.	Et	vous	aussi,	messire,	puisque	c’est	 là	votre	 idée.	Puis	 il	y	a
Black	 Simon,	 la	 meilleure	 lame	 des	 Cinq	 Ports.	 Deux	 archers	 peuvent	 se	 mettre	 aux
avirons	et	il	est	possible	qu’ils	atteignent	deux	ou	trois	de	ces	Français	avant	que	nous	les
accostions.	Hugh	Baddlesmere,	et	toi,	Dicon	de	Rye,	dans	la	barque	avec	nous	!

–	Quoi	 ?	 cria	Aylward.	Vous	allez	me	 laisser	 ici	 ?	Moi	qui	 suis	 le	 serviteur	du	 jeune
seigneur	?	Malheur	à	l’archer	qui	se	mettra	entre	moi	et	ce	bateau	!

–	Non,	Aylward,	dit	son	maître.	Je	t’ordonne	de	rester,	parce	que	tu	es	malade.

–	Mais	maintenant	que	 les	vagues	se	sont	calmées,	 je	suis	 redevenu	moi-même.	Non,
mon	bon	seigneur,	je	vous	prie	de	ne	pas	me	laisser	ici.

–	Mais	tu	vas	prendre	la	place	d’un	meilleur	homme	que	toi,	fit	Badding.	Car	que	sais-
tu	 du	maniement	 d’un	bateau	 ?	Assez	de	 sottises,	 je	 te	 prie	 :	 la	 nuit	 va	 bientôt	 tomber.
Arrière	!

Aylward	lança	un	regard	dur	vers	le	bateau	français.

–	 Je	 traversais	 dix	 fois	 à	 la	 nage,	 aller	 et	 retour,	 l’étang	 de	 Frensham,	 dit-il.	 Cela
m’étonnerait	 bien	 que	 je	 ne	 puisse	 aller	 jusque-là.	 Par	 les	 os	 de	 cette	 main,	 Samkin



Aylward	sera	là	aussi	tôt	que	vous	!

La	petite	embarcation,	avec	ses	cinq	occupants,	s’éloigna	du	flanc	de	 la	goélette	et	se
dirigea	vers	le	français.	Badding	et	un	archer	souquaient	chacun	sur	des	rames	simples,	le
second	archer	se	tenait	à	la	proue	tandis	que	Black	Simon	et	Nigel	étaient	pelotonnés	à	la
poupe,	 avec	 de	 l’eau	 qui	 leur	 clapotait	 tout	 juste	 au-dessus	 des	 coudes.	 Un	 cri	 de	 défi
s’éleva	du	bateau	français,	où	tous	les	hommes	étaient	accoudés	à	la	rambarde,	agitant	le
poing	et	leurs	armes.

Le	soleil	était	déjà	descendu	au	niveau	du	Dungeness,	et	le	soir	commençait	à	jeter	un
faible	 voile	 sur	 le	 ciel	 et	 sur	 l’eau.	 Un	 profond	 silence	 régnait	 dans	 l’immensité	 de	 la
nature,	 et	 l’on	 n’entendait	 d’autre	 son	 que	 le	 bouillonnement	 de	 l’eau	 provoqué	 par	 la
plongée	 des	 rames	 et	 le	 glissement	 de	 la	 barque.	 Derrière	 eux,	 leurs	 camarades	 de	 la
Marie-Rose	se	tenaient	silencieux	et	immobiles,	et	suivaient	leur	progression.

Ils	arrivèrent	assez	près	pour	avoir	une	bonne	vue	des	Français.	L’un	d’eux	était	un	gros
homme	basané	avec	une	longue	barbe	noire.	 Il	portait	un	bonnet	rouge	et	une	hache	sur
l’épaule.	Il	y	avait	encore	dix	autres	hommes	à	l’air	intrépide,	tous	bien	armés,	dont	trois
semblaient	être	de	jeunes	garçons.

–	Essayons-nous	 de	 lancer	 une	 flèche	 ?	 demanda	Hugh	Baddlesmere.	 Ils	 sont	 bien	 à
portée.

–	Vous	ne	pouvez	tirer	qu’un	par	un,	car	vous	n’avez	pas	d’appui	pour	le	pied,	répondit
Badding.	Avec	un	pied	sur	la	proue	et	l’autre	sur	la	traverse,	vous	serez	en	position.	Fais
ce	que	tu	peux,	et	après	nous	nous	rapprocherons.

L’archer	balança	dans	la	barque	roulante	avec	l’adresse	d’un	homme	qui	a	été	entraîné
sur	la	mer,	car	il	était	né	et	avait	été	élevé	dans	les	Cinq	Ports.	Il	ajusta	soigneusement	sa
flèche,	tira	fortement	et	lâcha,	mais	au	moment	même	où	la	barque	plongeait,	si	bien	que
le	trait	se	perdit	dans	l’eau.	Un	second	passa	par-dessus	le	bateau	et	un	troisième	alla	se
planter	 dans	 le	 flanc	 de	 la	 poupe.	 Puis,	 en	 une	 succession	 rapide	 –	 si	 rapide	 que,	 par
moments,	deux	 flèches	 se	 trouvaient	 en	 l’air	 en	même	 temps	–,	 il	 en	 tira	une	douzaine,
dont	la	plupart	tombèrent	sur	le	pont.	Un	long	cri	s’éleva	sur	le	bateau	français	et	les	têtes
disparurent	derrière	le	bastingage.

–	 Assez,	 cria	 Badding.	 Il	 y	 en	 a	 un	 de	 touché	 et	 peut-être	 deux.	 Rapprochez-vous,
rapprochez-vous	pour	l’amour	de	Dieu,	avant	qu’ils	se	reprennent.

Lui-même	et	les	autres	se	courbèrent	sur	leurs	avirons,	mais	au	même	moment	il	y	eut
un	sifflement	dans	l’air	et	l’on	entendit	un	bruit	sec	comme	celui	d’une	pierre	frappant	un
mur.	Baddlesmere	porta	les	mains	à	la	tête,	gémit	et	tomba	en	avant	dans	l’eau	en	laissant
une	grosse	 traînée	de	 sang	 à	 la	 surface.	Un	 instant	 plus	 tard,	 le	même	crissement	 se	 fit
entendre	 suivi	 d’un	 craquement	 de	 bois.	 Un	 gros	 et	 court	 carreau	 d’arbalète	 était
profondément	fiché	dans	la	barque.

–	 Plus	 près	 !	 Plus	 près	 !	 tonna	 Badding	 en	 tirant	 sur	 sa	 rame.	 Saint	 Georges	 pour
l’Angleterre	!	Saint	Léonard	pour	Winchelsea	!	Plus	près	!

Mais	 l’arbalète	 fatale	 rendit	 de	 nouveau	 son	 bruit	 sec,	 et	 Dicon	 de	 Rye	 tomba	 à	 la
renverse	avec	une	flèche	au	travers	de	l’épaule.



–	Dieu	me	vienne	en	aide	!	Je	ne	puis	plus	!	dit-il.

Badding	 lui	 prit	 l’aviron	 des	mains.	Mais	 ce	 ne	 fut	 que	 pour	 faire	 virer	 la	 barque	 et
retourner	vers	la	Marie-Rose.	L’attaque	avait	échoué.

–	Eh	quoi,	maître	matelot	?	s’écria	Nigel.	Qu’est-ce	donc	qui	nous	arrête	?	L’affaire	va-
t-elle	se	terminer	ainsi	?

–	 Deux	 sur	 cinq	 mis	 hors	 de	 combat,	 répondit	 Badding,	 et	 ils	 sont	 au	 moins	 douze
contre	nous.	Retournons	à	bord	pour	reprendre	des	hommes	et	élever	un	mantelet	contre
leurs	carreaux	car	ils	ont	une	arbalète	qui	frappe	droit	et	fort.	Mais	il	nous	faut	faire	vite
car	la	nuit	tombe	déjà.

Leur	retraite	avait	été	saluée	par	des	cris	de	joie	de	la	part	des	Français	qui	dansaient	sur
le	 pont	 en	 agitant	 sauvagement	 leurs	 armes	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	Mais	 avant	même
qu’ils	 aient	 fini	 de	 se	 réjouir,	 ils	 virent	 de	 nouveau	 le	 petit	 bateau	 qui	 quittait	 l’ombre
projetée	 par	 la	Marie-Rose.	 Il	 était	muni	 à	 la	 proue	 d’un	 grand	 écran	 de	 bois	 destiné	 à
protéger	ses	occupants	contre	les	flèches.	Sans	une	pause,	il	fonça	sur	l’ennemi.	L’archer
blessé	avait	été	remonté	à	bord	et	Aylward	aurait	été	autorisé	à	prendre	sa	place	si	Nigel
avait	pu	 le	 trouver	 sur	 le	pont.	Ainsi	donc,	 le	 troisième	archer,	Hal	Masters,	 avait	 sauté
dans	la	barque	avec	un	des	matelots,	Wat	Finns	de	Hythe.	Le	cœur	décidé	à	vaincre	ou	à
mourir,	les	cinq	hommes	accostèrent	le	bateau	français	et	sautèrent	sur	le	pont.	Au	même
instant,	une	grande	masse	de	fer	tomba	sur	le	fond	du	skiff	alors	que	leurs	pieds	venaient	à
peine	de	le	quitter.	Ils	n’avaient	plus	d’espoir	d’échapper	que	dans	la	victoire.

L’arbalétrier	 se	 tenait	 au	 pied	 du	 mât,	 son	 arme	 terrible	 à	 l’épaule,	 la	 corde	 d’acier
tendue,	vireton	posé	sur	la	noix.	Il	aurait	au	moins	une	vie.

Il	visa	pendant	un	moment	–	un	peu	trop	long	–	hésitant	entre	un	matelot	et	Badding,
dont	 la	 stature	 massive	 lui	 parut	 une	 meilleure	 cible.	 Mais	 pendant	 cette	 seconde
d’hésitation,	la	corde	de	Hal	Masters	vibra	et	sa	longue	flèche	alla	se	planter	dans	la	gorge
de	l’arbalétrier	qui	s’écroula	sur	le	pont	en	déversant	des	flots	de	sang	par	la	bouche.

Un	moment	plus	tard,	l’épée	de	Nigel	et	le	marteau	de	Badding	avaient	fait	chacun	une
victime	et	repoussé	les	assaillants.	Les	cinq	hommes	étaient	sains	et	saufs	sur	le	pont	mais
il	leur	était	difficile	de	s’y	maintenir.	Les	matelots	français,	des	Bretons	et	des	Normands,
étaient	 de	 solides	 gaillards	 armés	 de	 haches	 et	 d’épées,	 de	 fiers	 combattants	 et	 des
hommes	courageux.	 Ils	 tournoyaient	 autour	du	petit	 groupe,	 attaquant	de	 tous	 les	 côtés.
Black	 Simon	 abattit	 le	 capitaine	 français	 à	 la	 barbe	 noire,	mais	 au	même	moment	 une
hache	 tomba	 et	 il	 s’écroula	 sur	 le	 pont,	 avec	 une	 blessure	 à	 la	 tête.	 Le	matelot	Wat	 de
Hythe	 fut	 tué	 d’un	 coup	 de	 hache.	Nigel	 fut	 assommé	mais	 se	 releva	 dans	 un	 éclair	 et
transperça	de	son	épée	l’homme	qui	l’avait	frappé.

Badding,	Masters	l’archer	et	lui-même	avaient	été	refoulés	jusque	contre	le	bastingage
et,	 d’un	 instant	 à	 l’autre,	 ils	 allaient	 devoir	 céder	 devant	 le	 groupe	 qui	 les	 assaillait,
lorsqu’une	flèche,	apparemment	surgie	des	flots,	vint	frapper	en	plein	cœur	le	Français	le
plus	proche	d’eux.	Un	instant	plus	tard,	une	embarcation	accostait	et	quatre	hommes	de	la
Marie-Rose	 bondissaient	 sur	 le	 pont	 plein	 de	 sang.	 Dans	 une	 dernière	 poussée,	 les
Français	restants	furent	battus	ou	saisis	par	leurs	adversaires.	Neuf	hommes	étendus	sur	le
pont	 ne	 prouvaient	 que	 trop	 bien	 à	 quel	 point	 l’attaque	 avait	 été	 violente	 et	 comme	 la
résistance	avait	été	désespérée.



Badding	s’appuya	haletant	sur	son	marteau	maculé	de	sang.

–	Par	saint	Léonard	!	s’exclama-t-il,	j’ai	bien	cru	que	ce	jeune	seigneur	allait	être	notre
mort	à	 tous.	Dieu	a	voulu	que	vous	arriviez	 tout	 juste	à	 temps	sans	que	 je	sache	encore
comment	vous	avez	fait	!	Mais,	à	ce	qu’il	me	semble,	il	doit	y	avoir	la	main	de	cet	archer
là-dessous.

Aylward,	toujours	pâle	du	mal	de	mer	dont	il	avait	souffert	et	dégoulinant	d’eau	de	mer
de	la	tête	aux	pieds,	avait	été	le	premier	du	groupe	à	sauter	sur	le	pont.

Nigel	le	regarda	avec	étonnement.

–	Je	te	croyais	à	bord	du	bateau,	Aylward,	mais	je	ne	t’y	ai	pas	trouvé.

–	C’est	parce	que	je	me	trouvais	dans	l’eau,	mon	bon	seigneur,	et	cela	convient	mieux	à
mon	estomac	que	de	me	sentir	dessus	!	Lorsque	vous	êtes	partis	la	première	fois,	j’ai	nagé
derrière	 vous	 car	 j’avais	 vu	 que	 la	 barque	 du	 français	 était	 attachée	 à	 une	 corde	 et	 j’ai
songé	 que,	 pendant	 que	 vous	 les	 occuperiez,	 je	 pourrais	 la	 prendre.	 Je	 l’avais	 atteinte
lorsque	vous	avez	été	repoussés.	Je	me	suis	alors	caché	derrière	elle,	dans	l’eau,	et	j’ai	dit
des	prières	comme	je	ne	l’ai	jamais	fait	!	Puis	vous	êtes	revenus	et,	comme	personne	ne
me	regardait,	je	me	suis	hissé	dans	la	barque,	j’ai	coupé	la	corde,	j’ai	pris	les	rames	que	j’y
ai	trouvées	et	j’ai	souqué	ferme	jusqu’au	bateau	afin	d’y	quérir	du	renfort.

–	Par	saint	Paul,	tu	as	agi	avec	sagesse,	fit	Nigel.	Et	je	crois	que	de	nous	tous,	tu	es	celui
qui	 y	 a	 gagné	 le	 plus	 d’honneur	 aujourd’hui.	Mais	 parmi	 tous	 ces	 hommes	 vivants	 ou
morts,	 je	ne	vois	personne	qui	ressemble	au	Furet	Rouge	dont	Lord	Chandos	m’a	fait	 la
description,	 et	 qui	 nous	 a	 joué	 tant	 de	 tours	 dans	 le	 passé.	 Ce	 serait	 vraiment	 une
malchance	 s’il	 avait	 pu	malgré	 tout	 le	mal	 que	 nous	 nous	 sommes	 donné	 se	 rendre	 en
France	sur	un	autre	bateau.

–	C’est	ce	que	nous	saurons	bientôt,	fit	Badding.	Accompagnez-moi	et	nous	fouillerons
tout	le	bâtiment	jusqu’à	la	quille,	avant	qu’il	puisse	nous	échapper.

Il	 se	 fit	 un	 mouvement	 rapide	 vers	 le	 pied	 du	 mât,	 où	 une	 écoutille	 permettait	 de
descendre	 dans	 les	 entrailles	 du	 bateau,	 et	 les	 Anglais	 allaient	 l’atteindre	 lorsqu’une
étrange	apparition	 les	cloua	sur	place.	Une	 tête	 ronde	en	airain	apparut	dans	 l’ouverture
carrée,	aussitôt	suivie	de	deux	grosses	épaules	scintillantes.

Puis,	 lentement,	 la	 silhouette	 entière	 d’un	homme	en	 armure	 émergea	 sur	 le	 pont.	 Sa
main	gantée	tenait	une	lourde	masse	d’acier	qui	resta	levée	tout	le	temps	qu’il	marcha	sur
ses	ennemis.	Dans	le	silence	absolu	qui	régnait,	on	n’entendait	que	le	bruit	métallique	de
ses	 pas.	 On	 eût	 dit	 une	 mécanique	 inhumaine,	 sorte	 de	 robot,	 menaçant	 et	 terrible,
progressant	lentement,	inexorablement.

Une	soudaine	vague	de	terreur	envahit	les	matelots	anglais.	L’un	d’eux	tenta	de	passer
derrière	l’homme	d’airain	mais	se	trouva	cloué	sur	la	paroi	par	un	geste	rapide	tandis	que
la	lourde	masse	lui	faisait	sauter	la	cervelle.	Les	autres	furent	aussitôt	saisis	de	panique	et
se	 précipitèrent	 vers	 l’arrière	 du	 bateau.	 Aylward	 lança	 une	 flèche	 mais	 sa	 corde	 était
mouillée	 et	 le	 trait	 sonna	 lourdement	 contre	 le	pectoral	 d’airain	 avant	de	 rebondir	 et	 de
plonger	dans	la	mer.	Masters	frappa	la	tête	d’airain	de	son	épée	mais	la	lame	glissa	sans
même	ébrécher	 le	 casque	et	une	 seconde	plus	 tard	 l’archer	 était	 étendu	 sur	 le	pont.	Les
marins	se	mirent	à	trembler	devant	cette	terrible	créature	silencieuse	et	se	resserrèrent	vers



la	poupe,	ayant	perdu	toute	envie	de	se	battre.

La	lourde	masse	s’éleva	de	nouveau	et	l’homme	s’avançait	vers	le	groupe	désemparé	où
les	 braves	 étaient	 embarrassés	 et	 encombrés	 par	 les	 faibles,	 lorsque	Nigel	 se	 secoua	 et
bondit	en	avant,	l’épée	à	la	main	et	un	large	sourire	sur	les	lèvres.

Le	 soleil	 s’était	 couché	 et	 une	 longue	 bande	 rouge	 traversant	 le	 côté	 occidental	 du
détroit	variait	rapidement	vers	le	gris	de	la	nuit.	Au	zénith,	quelques	étoiles	commençaient
à	briller	faiblement	;	cependant	la	pénombre	était	assez	claire	encore	pour	permettre	à	un
observateur	de	suivre	 la	 scène	 :	 la	Marie-Rose	 s’élevait	et	 retombait	au	gré	des	 longues
lames,	le	large	bateau	français	avec	son	pont	blanc	maculé	de	sang	et	jonché	de	cadavres,
le	groupe	d’hommes	à	la	poupe,	certains	tentant	d’avancer,	les	autres	essayant	de	fuir.

Entre	cette	masse	désordonnée	et	le	mât,	deux	silhouettes	:	l’homme	de	métal	brillant,
la	main	levée,	attentif,	silencieux,	immobile,	et	Nigel,	tête	nue	et	accroupi,	le	pied	léger,
l’œil	 tendu,	 le	 visage	 souriant	 tournant	 d’un	 côté	 puis	 de	 l’autre,	 la	 lame	 de	 son	 épée
brillant	 comme	 un	 rayon	 de	 lumière	 lors	 des	 différentes	 passes	 qu’il	 essayait	 pour
découvrir	un	point	faible	dans	la	coquille	d’airain	qui	lui	faisait	face.

Il	était	clair	que	l’homme	en	armure	abattrait	son	ennemi	sans	coup	férir	s’il	arrivait	à	le
coincer.	Mais	cela	ne	devait	pas	arriver.	Le	jeune	homme	sans	armure	n’était	pas	gêné	et
avait	pour	lui	l’avantage	de	la	rapidité	dans	les	mouvements.	En	quelques	pas	rapides,	il
pouvait	toujours	se	glisser	d’un	côté	ou	de	l’autre	et	échapper	ainsi	à	la	masse	maladroite.
Aylward	et	Badding	avaient	bondi	pour	porter	secours	à	Nigel,	mais	celui-ci	leur	avait	crié
de	 reculer,	 avec	 une	 telle	 autorité	 dans	 la	 voix	 que	 leurs	 armes	 étaient	 tombées	 à	 côté
d’eux.	Les	yeux	écarquillés	et	les	traits	figés,	ils	suivaient	ce	combat	inégal.

À	un	certain	moment,	il	sembla	que	c’en	était	fait	du	jeune	écuyer	car,	en	reculant	pour
échapper	à	son	ennemi,	il	trébucha	sur	un	des	cadavres	qui	encombraient	le	pont	et	tomba
à	 plat	 sur	 le	 dos.	Mais	 il	 se	 fit	 rapidement	 tourner	 sur	 lui-même	 et	 évita	 de	 justesse	 la
lourde	masse	qui	s’écroulait	sur	lui.	Bondissant	aussitôt	sur	ses	pieds,	il	entama	le	casque
du	Français	en	lui	portant	un	violent	coup	en	retour.	Mais	la	masse	tomba	de	nouveau	et
cette	 fois	Nigel	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 s’abriter.	 Son	 épée	 fut	 rabattue	 et	 il	 fut	 touché	 à
l’épaule	gauche.	Il	vacilla	et,	une	nouvelle	fois,	la	masse	tournoya	en	l’air	pour	le	clouer
au	sol.

Vif	comme	l’éclair,	il	comprit	qu’il	ne	pourrait	reculer	hors	de	portée.	Mais	il	pouvait	se
rapprocher.	Il	lâcha	aussitôt	son	épée	et	se	rua	vers	l’homme	pour	le	saisir	à	la	taille.	La
masse	s’en	trouva	raccourcie	et	la	poignée	s’abattit	sur	la	blonde	tête	nue.	Alors,	dans	un
effort	désespéré	et	sous	les	cris	de	joie	des	spectateurs,	Nigel	fit	basculer	son	adversaire	et
l’étendit	sur	le	dos.

Il	avait	la	tête	qui	tournait	et	il	sentait	ses	sens	l’abandonner,	mais	il	avait	déjà	tiré	son
couteau	de	chasse	et	l’avait	engagé	dans	l’ouverture	du	casque.

–	Rendez-vous,	messire,	ordonna-t-il.

–	Jamais	!	Pas	à	des	pêcheurs	ni	à	des	archers.	Je	suis	un	gentilhomme.	Tuez-moi	plutôt.

–	Je	suis	moi	aussi,	un	gentilhomme.	Je	vous	fais	quartier.

–	Alors,	messire,	je	me	rends	à	vous.



Le	couteau	 tomba	sur	 le	pont.	Marins	et	archers	 se	précipitèrent	pour	 trouver	Nigel	à
demi	inconscient,	étendu	sur	la	face.	Ils	l’écartèrent	et	de	quelques	coups	bien	appliqués
firent	 sauter	 le	casque	de	 leur	ennemi,	pour	découvrir	une	 tête	aux	 traits	 fins	 surmontée
d’une	toison	rouge.	Nigel	se	redressa	sur	le	coude	:

–	Vous	êtes	le	Furet	Rouge	?	demanda-t-il.

–	C’est	ainsi	que	mes	ennemis	m’appellent,	répondit	le	Français	dans	un	sourire.	Je	me
réjouis,	messire,	d’être	tombé	entre	les	mains	d’un	aussi	vaillant	gentilhomme.

–	 Je	 vous	 remercie,	 messire,	 fit	 Nigel	 faiblement.	 Je	 me	 réjouis,	 moi	 aussi,	 d’avoir
rencontré	un	adversaire	aussi	débonnaire	et	j’aurai	toujours	en	esprit	le	plaisir	que	j’ai	eu
de	notre	rencontre.

Ayant	 dit	 ces	 mots,	 il	 posa	 sa	 tête	 saignante	 sur	 le	 front	 d’airain	 de	 son	 ennemi	 et
s’évanouit.
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Chapitre
COMMENT	LE	FURET	ROUGE	ARRIVA	À	COSFORD

Le	 vieux	 chroniqueur,	 dans	 ses	 Gestes	 du	 sieur	 Nigel,	 s’est	 lamenté	 dans	 son	 récit
désordonné	du	 fait	 que,	 sur	 trente	 et	 une	 années	 consacrées	 à	 faire	 la	 guerre,	 son	héros
n’en	avait	pas	passé	moins	de	sept	à	se	soigner	de	ses	blessures	ou	à	se	remettre	de	ces
maladies	 qui	 naissent	 des	 privations	 et	 de	 la	 fatigue.	 Tel	 fut	 en	 tout	 cas	 le	 destin	 qui
l’attendait	au	seuil	de	sa	carrière,	au	début	de	la	grande	aventure.

Étendu	sur	une	couche	dans	une	chambre	mal	meublée	et	basse	de	plafond	qui	donnait,
en	dessous	des	tours	carrées	à	mâchicoulis,	sur	la	cour	intérieure	du	château	de	Calais,	il
gisait	 à	demi	 inconscient,	pendant	que	de	grandes	actions	d’éclat	 se	déroulaient	 sous	 sa
fenêtre.	Blessé	en	trois	endroits,	avec	une	fracture	du	crâne	provoquée	par	la	poignée	de	la
masse	du	Furet,	il	resta	entre	la	vie	et	la	mort,	son	corps	meurtri	l’entraînant	dans	l’ombre
de	l’éternité	et	son	jeune	esprit	le	maintenant	dans	ce	monde.

Comme	dans	quelque	rêve	étrange,	il	eut	vaguement	conscience	que	des	faits	d’armes
se	déroulaient	dans	 la	cour	en	bas.	La	mémoire	 lui	 revint	 faiblement	dans	 la	 suite.	 Il	 se
souvint	 d’un	 cri	 soudain,	 d’un	 bruit	 métallique,	 de	 coups	 sur	 les	 puissantes	 portes,	 du
grondement	 confus	 de	 voix,	 d’un	 cling	 clang,	 comme	 si	 cinquante	 forgerons	 frappaient
ensemble	 sur	 leurs	 enclumes,	 et	 enfin	 de	 l’affaiblissement	 du	 bruit,	 des	 geignements
sourds,	des	appels	perçants	à	tous	les	saints,	du	murmure	plus	mesuré	de	plusieurs	voix	et
du	cliquetis	de	pieds	armés.

Parfois,	il	avait	traîné	son	corps	affaibli	jusqu’à	la	fenêtre	où,	cramponné	aux	barreaux
de	fer,	il	avait	suivi	la	scène	sauvage	qui	se	déroulait	au-dessous	de	lui.	À	la	lueur	glauque
et	 rougeâtre	des	 torches	 tenues	aux	 fenêtres	et	 sur	 les	 toits,	 il	 avait	pu	voir	 la	 ruée	et	 le
tourbillon	des	combattants,	au	milieu	du	scintillement	des	armes	et	des	armures.	Comme
dans	 une	 vision	 sauvage,	 il	 revit	 par	 la	 suite	 la	 grandiose	 beauté	 du	 tableau	 avec	 les
lambrequins	flottants,	les	cimiers	ornés	de	pierres	précieuses,	les	blasons	et	la	richesse	des
cottes	d’armes	et	des	écus	où	les	sables,	gueules,	argents	et	vairs	se	mêlaient	dans	tous	les
types	de	sautoirs,	de	bandes	et	de	chevrons.	Tout	cela	brillait	en	bas	comme	une	floraison
mouvante	et	multicolore,	 s’écrasant,	 se	gonflant,	 remontant,	 s’affaiblissant	dans	 l’ombre
pour	reparaître	aussitôt	en	pleine	lumière.	Il	distingua	les	écus	de	gueules	de	Chandos	et	il
vit	 la	grande	silhouette	de	son	maître,	ouragan	de	 la	guerre,	causant	de	 terribles	ravages
autour	de	lui.	Il	y	avait	aussi	les	trois	chevrons	de	sable	sur	fond	d’or	qui	distinguaient	le
noble	Manny.	Quant	à	ce	puissant	cavalier	armé	d’une	épée,	ce	devait	être	le	roi	Édouard
en	personne,	puisque	lui	et	le	jeune	homme	agile	à	l’armure	noire	qui	le	suivait	étaient	les
seuls	à	ne	point	porter	de	symboles	héraldiques.

–	Manny	!	Manny	!	Georges	pour	l’Angleterre	!	criaient	des	voix	enrouées	auxquelles
d’autres	répondaient	aussitôt	:	À	Chargny	!	À	Chargny	!	Saint	Denis	pour	la	France	!

Ce	 vague	 souvenir	 de	 tourbillon	 traînait	 encore	 dans	 l’esprit	 de	 Nigel	 lorsque	 les
brumes	enfin	se	dissipèrent	et	qu’il	se	retrouva	affaibli	mais	lucide	sur	sa	couche	dans	la



tour	d’angle.	À	côté	de	lui,	pétrissant	de	la	lavande	entre	ses	gros	doigts	pour	la	répandre
sur	 le	 sol	 et	 les	 linges,	 se	 tenait	Aylward	 l’archer.	 Son	 casque	 d’acier	 se	 balançait	 à	 la
pointe	de	son	grand	arc	appuyé	contre	le	pied	de	la	couche,	tandis	que	lui-même,	assis	en
bras	de	chemise,	chassait	les	mouches	et	éparpillait	les	herbes	odoriférantes	sur	son	maître
inconscient.

–	Sur	ma	vie	!	s’écria-t-il	tout	à	coup,	avec	un	sourire	de	toutes	ses	dents.	Je	remercie	la
Vierge	et	tous	les	saints	pour	ce	spectacle	béni	!	Je	n’aurais	jamais	osé	retourner	à	Tilford
si	je	vous	avais	perdu.	Trois	semaines	que	vous	êtes	resté	là,	à	parler	tout	seul	comme	un
petit	enfant,	mais	à	présent	je	vois	dans	vos	yeux	que	vous	êtes	redevenu	un	homme.

–	J’ai	en	effet	dû	avoir	une	blessure	légère,	fit	Nigel	faiblement.	Mais	c’est	une	honte
que	de	devoir	rester	étendu	ici,	alors	qu’il	y	a	du	travail	qui	n’attend	que	mon	bras…	Où
vas-tu,	archer	?

–	Prévenir	le	bon	Sir	John	que	vous	vous	remettez.

–	 Non,	 reste	 un	moment	 encore,	 Aylward.	 Je	 peux	me	 souvenir	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est
passé.	Il	y	a	eu	un	combat	entre	deux	petits	bateaux,	n’est-ce	pas	?	Et	je	me	suis	attaqué	à
un	homme	de	valeur	avec	lequel	j’ai	échangé	quelques	coups,	c’est	bien	cela	?	Et	il	était
mon	prisonnier.	Je	ne	me	trompe	pas	?

–	En	effet,	mon	bon	seigneur.

–	Et	où	se	trouve-t-il	maintenant	?

–	En	bas,	dans	le	château.

Un	faible	sourire	illumina	le	pâle	visage	de	Nigel.

–	Je	sais	ce	que	j’en	vais	faire,	dit-il.

–	Je	vous	prie	de	vous	reposer,	seigneur,	fit	Aylward,	anxieux.	Le	médecin	personnel	du
roi	 vous	 a	 vu	 ce	 matin	 et	 a	 dit	 que	 vous	 mourriez	 sûrement	 si	 le	 bandage	 devait	 être
arraché	de	votre	tête.

–	Bon,	je	ne	bougerai	point,	brave	archer.	Mais	dis-moi	ce	qui	est	arrivé	sur	le	bateau.

–	Il	y	a	peu	à	raconter,	messire.	Si	ce	Furet	n’avait	point	été	son	propre	écuyer	et	n’avait
pas	 pris	 autant	 de	 temps	 pour	 revêtir	 son	 armure,	 il	 est	 certain	 qu’ils	 auraient	 eu	 le
meilleur	 sur	 nous.	 Mais	 il	 n’est	 arrivé	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 que	 lorsque	 tous	 ses
camarades	 étaient	 déjà	 sur	 le	 dos.	Nous	 l’avons	 emporté	 sur	 la	Marie-Rose	 parce	 qu’il
était	votre	prisonnier.	Les	autres	étaient	sans	importance	:	nous	les	avons	jetés	à	la	mer.

–	Tous	?	Vivants	et	morts	?

–	Tous	!

–	Mais	c’est	très	mal	!

Aylward	haussa	les	épaules.

–	J’ai	essayé	de	sauver	un	jeune	gamin,	mais	Cook	Badding	n’a	rien	voulu	entendre,	et
il	avait	Black	Simon	et	les	autres	avec	lui.	«	C’est	la	coutume	dans	le	pas	de	Calais,	m’a-t-
il	dit.	C’est	eux	aujourd’hui,	ce	sera	nous	demain.	»	Alors,	ils	lui	ont	arraché	ce	qu’il	avait
sur	lui	et	ils	ont	jeté	à	l’eau	le	gosse	qui	hurlait.	Sur	ma	foi,	je	n’aime	guère	la	mer	ni	ses



coutumes,	et	 je	ne	me	soucie	point	d’y	remettre	encore	le	pied	lorsque	je	serai	rentré	en
Angleterre.

–	Tu	fais	erreur,	il	se	passe	de	grandes	choses	en	mer	et	il	y	a	des	gens	de	valeur	sur	les
bateaux,	 répondit	Nigel.	Aux	quatre	points	cardinaux,	si	 l’on	va	assez	 loin	sur	 l’eau,	on
rencontre	des	personnes	qu’on	a	plaisir	 à	 trouver.	Quand	on	 traverse	 le	bras	de	mer,	on
arrive	 chez	 les	Français,	 qui	 nous	 sont	 bien	nécessaires,	 car	 sans	 eux	 comment	 ferions-
nous	pour	gagner	en	honneur	?	Ou	encore,	si	 tu	 te	diriges	vers	 le	sud,	avec	 le	 temps,	 tu
peux	 espérer	 parvenir	 au	 pays	 des	 incroyants	 où	 il	 y	 a	 de	 beaux	 combats	 et	 beaucoup
d’honneur	à	gagner	pour	celui	qui	veut	y	risquer	sa	personne.	Réfléchis,	archer,	comme	la
vie	 doit	 être	 belle,	 quand	 on	 peut	 aller	 de	 l’avant	 à	 la	 recherche	 d’avancement	 et	 avec
l’espoir	de	rencontrer	des	chevaliers	débonnaires	dont	le	but	est	le	même.	Et	quand	enfin
on	meurt	pour	 la	 foi,	 les	portes	du	ciel	nous	sont	grandes	ouvertes.	De	même	la	mer	du
Nord	 est	 d’un	 solide	 appoint	 à	 qui	 cherche	 aventure,	 car	 elle	 conduit	 dans	 des	 pays	 où
vivent	encore	des	païens	qui	détournent	les	yeux	de	la	sainte	Bible.	Là	aussi,	un	homme
peut	trouver	des	exploits	à	accomplir	et,	par	saint	Paul,	Aylward,	si	les	Français	gardent	la
paix	et	que	j’aie	la	permission	de	Sir	John,	j’aimerais	aller	dans	ces	pays.	La	mer	est	une
amie	chère	au	chevalier,	car	elle	mène	là	où	il	peut	accomplir	ses	vœux.

Aylward	secoua	la	tête,	parce	que	les	souvenirs	étaient	trop	récents.	Mais	il	ne	répondit
rien,	car	à	cet	instant	même	la	porte	s’ouvrit	et	Chandos	entra.	La	joie	peinte	sur	le	visage,
il	 s’avança	vers	 la	couche	et	 saisit	 la	main	de	Nigel.	Puis	 il	murmura	un	mot	à	 l’oreille
d’Aylward	qui	quitta	aussitôt	la	chambre.

–	Pardieu	!	voilà	qui	fait	plaisir	à	voir	!	fit	le	chevalier.	Je	crois	que	vous	vous	trouverez
bientôt	sur	pied.

–	Je	vous	demande	pardon,	mon	bon	seigneur,	de	ne	m’être	point	trouvé	à	vos	côtés.

–	 En	 vérité,	 mon	 cœur	 était	 triste	 pour	 vous,	 Nigel,	 car	 vous	 avez	manqué	 une	 nuit
comme	il	en	existe	peu	dans	la	vie	d’un	homme.	Tout	s’est	déroulé	ainsi	que	nous	l’avions
prévu.	La	poterne	ouverte,	 un	groupe	 est	 entré.	Mais	 nous	 les	 attendions,	 et	 tous	 furent
tués	ou	faits	prisonniers.	La	plus	grande	partie	des	Français	étaient	restés	au-dehors	dans
la	plaine	de	Nieullet.	Nous	avons	donc	sauté	à	cheval	et	nous	nous	sommes	élancés	sur
eux.	 Ils	 furent	 quelque	peu	 surpris	 en	nous	voyant	 approcher,	mais	 ils	 se	mirent	 à	 crier
entre	eux	:	«	Si	nous	nous	sauvons,	tout	est	perdu	!	Il	vaut	mieux	combattre	dans	l’espoir
d’obtenir	 la	 victoire	 !	 »	C’est	 ce	 qu’entendirent	 nos	 gens	 qui	 leur	 crièrent	 :	 «	 Par	 saint
Georges,	vous	dites	vrai	!	Maudit	soit	celui	qui	songerait	à	fuir	!	»	Ils	sont	donc	restés	sur
place	comme	des	hommes	valeureux	pendant	 l’espace	d’une	heure,	 et	nombreux	étaient
ceux	qu’il	 est	 toujours	agréable	de	 retrouver	 :	Sir	Geoffroy	en	personne	et	Sir	Pépin	de
Werre,	avec	Sir	Jean	de	Landas,	le	vieux	Ballieul	de	la	Dent	jaune,	et	son	frère	Hector	le
Léopard.	Mais	par-dessus	tout,	Sir	Eustace	de	Ribeaumont	se	mit	en	peine	pour	nous	faire
honneur	et	il	combattit	le	roi	lui-même	pendant	un	long	moment.	Puis,	lorsque	tous	eurent
été	 abattus	ou	 capturés,	 les	prisonniers	 furent	 amenés	 à	un	 festin	préparé	pour	 eux.	Les
chevaliers	anglais	les	attendaient	à	table	et	tous	firent	bonne	compagnie.	Voilà	tout	ce	que
nous	vous	devons,	Nigel.

Le	jeune	écuyer	rougit	de	plaisir	en	entendant	ces	paroles.

–	Non,	mon	très	honoré	seigneur,	ce	n’est	qu’une	bien	petite	chose	qu’il	m’a	été	permis



d’accomplir.	Mais	 je	 remercie	 le	 Seigneur	 et	 la	Vierge	 d’avoir	 pu	 vous	 être	 de	 quelque
aide	puisqu’il	vous	a	plu	de	m’emmener	avec	vous	en	guerre.	Si	j’ai	la	chance…

Mais	 les	 mots	 s’arrêtèrent	 sur	 les	 lèvres	 de	 Nigel,	 qui	 retomba	 en	 arrière	 les	 yeux
écarquillés	par	l’étonnement.	La	porte	de	la	petite	chambre	s’était	ouverte	et	quel	était	cet
homme,	grand,	élégant,	de	noble	prestance,	au	fin	et	 long	visage	et	aux	yeux	sombres	–
qui	était-ce,	sinon	le	très	noble	Édouard	d’Angleterre	?

–	Ah,	voici	mon	petit	coq	du	pont	de	Tilford	!	Je	me	souviens	encore	de	vous,	dit-il.	Je
suis	très	heureux	d’apprendre	que	vous	avez	recouvré	vos	esprits	et	j’espère	n’avoir	point
contribué	à	vous	les	faire	perdre	de	nouveau.

L’air	 étonné	 de	 Nigel	 avait	 provoqué	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 du	 roi.	 Puis	 le	 jeune
écuyer	bégaya	quelques	paroles	haletantes	de	gratitude	pour	l’honneur	qui	lui	était	fait.

–	Taisez-vous	!	ordonna	le	roi.	En	vérité	ce	m’est	une	 joie	que	de	voir	 le	fils	de	mon
ancien	compagnon	Eustace	Loring	se	comporter	aussi	vaillamment.	Ce	bateau	fût-il	arrivé
avant	nous	avec	la	nouvelle	de	notre	venue,	que	tout	le	mal	que	nous	nous	étions	donné
eût	été	vain,	et	il	n’est	pas	un	Français	qui	se	fût	aventuré	dans	Calais	ce	soir-là.	Mais	par-
dessus	 tout,	 je	 vous	 remercie	 d’avoir	mis	 entre	mes	mains	 celui	 que	 j’ai	 juré	 de	 punir
depuis	 longtemps	pour	nous	avoir	causé,	par	des	moyens	 faux	et	 rusés,	plus	de	 tort	que
n’importe	 quel	 homme.	 Par	 deux	 fois,	 j’ai	 juré	 que	 Peter	 le	 Furet	 Rouge	 serait	 pendu,
malgré	son	noble	sang	et	son	blason,	 lorsqu’il	me	tomberait	entre	 les	mains.	Voici	enfin
que	ce	temps	est	venu.	Mais	je	n’ai	point	voulu	le	mettre	à	mort	avant	que	vous	puissiez
assister	 à	 son	 exécution,	 puisque	 c’est	 vous	 qui	 l’avez	 capturé.	 Non,	 ne	 me	 remerciez
point	:	je	ne	pouvais	faire	moins.

Mais	ce	n’étaient	point	des	remerciements	que	Nigel	tentait	d’exprimer.	Il	avait	peine	à
articuler	les	mots	et	pourtant	il	lui	fallait	les	dire.

–	Sire,	murmura-t-il,	il	me	sied	mal	de	contrecarrer	votre	royale	volonté…

La	sombre	colère	des	Plantagenêts	 se	concentra	dans	 le	 sourcil	 relevé	du	 roi	dont	 les
yeux	profondément	enfoncés	se	mirent	à	lancer	des	éclairs.

–	Pardieu	!	Jamais	homme	n’a	osé	contrarier	ma	volonté	et	su	rester	 impuni.	Voyons,
jeune	écuyer,	que	signifient	ces	paroles	auxquelles	nous	ne	sommes	point	habitué	?	Mais
soyez	prudent,	car	ce	n’est	point	dans	une	affaire	légère	que	vous	vous	aventurez.

–	Sire,	 fit	Nigel,	dans	 toutes	 les	questions	où	 je	 suis	 libre,	 je	 suis	votre	 fidèle	vassal,
mais	il	est	des	choses	qui	ne	peuvent	se	faire	!

–	Comment	?	s’écria	le	roi.	Malgré	ma	volonté	?

–	Malgré	votre	volonté,	 sire,	 répondit	Nigel	 en	 se	 redressant	 sur	 sa	 couche,	 le	visage
pâle	et	les	yeux	brûlants.

–	Par	la	Vierge	!	tonna	le	roi	en	colère,	vous	êtes	resté	trop	longtemps	dans	votre	foyer,
jeune	homme.	Et	le	cheval	qui	reste	trop	longtemps	à	l’écurie	rue.	Le	faucon	qui	n’a	pas
coutume	de	voler	manque	sa	proie.	Veillez-y,	maître	Chandos	!	C’est	à	vous	qu’il	revient
de	 le	 briser	 et	 je	 vous	 en	 tiendrai	 responsable	 si	 vous	 ne	 le	 faites.	 Et	 qu’est-ce	 donc
qu’Édouard	d’Angleterre	ne	puisse	faire,	maître	Loring	?



Nigel	fit	face	au	roi.

–	Vous	ne	pouvez	condamner	à	mort	le	Furet	Rouge.

–	Pardieu	!	Et	pourquoi	donc	?

–	 Parce	 que	 ce	 n’est	 point	 à	 vous	 qu’il	 appartient	 de	 frapper,	 sire.	 Parce	 que	 le
prisonnier	est	mien.	Parce	que	je	lui	ai	promis	la	vie	et	que	ce	n’est	point	à	vous,	même	si
vous	 êtes	 le	 roi,	 qu’il	 sied	 de	 contraindre	 un	 homme	 de	 noble	 sang	 à	 ne	 point	 tenir	 sa
parole	et	à	perdre	son	honneur.

Chandos	posa	la	main	sur	l’épaule	du	jeune	écuyer.

–	 Pardonnez-lui,	 sire.	 Il	 est	 affaibli	 par	 ses	 blessures,	 dit-il.	 Peut-être	 sommes-nous
restés	trop	longtemps.	Le	médecin	lui	a	ordonné	beaucoup	de	calme.

Mais	le	roi	en	colère	ne	pouvait	être	facilement	apaisé.

–	Je	n’ai	point	coutume	d’être	rudoyé	de	la	sorte.	Il	s’agit	de	votre	écuyer,	maître	John.
Comment	se	fait-il	que	vous	puissiez	rester	là	à	écouter	ce	discours	impertinent	sans	dire
un	mot	pour	l’arrêter	?	Est-ce	donc	ainsi	que	vous	dirigez	votre	maison	?	Ne	lui	avez-vous
donc	point	appris	que	toute	parole	donnée	est	soumise	au	consentement	du	roi	et	que	c’est
en	sa	personne	seulement	que	résident	les	ressorts	de	la	vie	et	de	la	mort	?	S’il	est	malade,
vous	du	moins	vous	êtes	bien	portant.	Pourquoi	restez-vous	là,	à	garder	le	silence	?

–	Monseigneur,	 fit	 Chandos	 gravement,	 je	 vous	 sers	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans	 et	 j’ai
versé	 mon	 sang	 pour	 votre	 cause	 par	 autant	 de	 blessures.	 Vous	 ne	 pouvez	 donc	 mal
interpréter	mes	paroles.	Mais,	en	vérité,	je	ne	me	considérerais	plus	comme	un	homme	si
je	 ne	 disais	 que	 mon	 écuyer	 Nigel,	 même	 s’il	 a	 employé	 un	 mode	 de	 parler	 qui	 ne
convenait	point,	a	raison	en	cette	question,	et	que	vous	avez	tort.	Réfléchissez,	sire…

–	Assez	!	cria	 le	roi,	plus	furieux	encore.	Tel	maître,	 tel	valet	 !	J’aurais	dû	me	douter
pour	quelle	raison	cet	écuyer	effronté	a	osé	s’opposer	aux	ordres	de	son	souverain.	Il	ne
fait	que	répéter	ce	qu’on	lui	a	appris.	John,	John,	vous	devenez	audacieux	!	Mais	écoutez-
moi	 bien,	 et	 vous	 aussi,	 jeune	 homme	 :	 aussi	 vrai	 que	Dieu	 est	mon	 aide,	 avant	 que	 le
soleil	 se	 couche	 ce	 soir,	 en	 guise	 d’avertissement	 à	 tous	 les	 traîtres	 et	 espions,	 le	 Furet
Rouge	 sera	 pendu	 à	 la	 haute	 tour	 du	 château	 de	 Calais,	 afin	 que	 tous	 les	 bateaux	 qui
traversent	la	mer	et	tous	les	hommes	à	dix	milles	à	la	ronde	puissent	le	voir	se	balancer	au
vent	 et	 comprennent	 que	 la	main	 du	 roi	 d’Angleterre	 est	 lourde.	Mettez-vous	 bien	 cela
dans	la	tête,	si	vous	ne	voulez	pas,	vous	aussi,	en	sentir	le	poids.

Tel	 un	 lion	 furieux,	 il	 sortit	 de	 la	 chambre	 et	 la	 lourde	 porte	 bardée	 de	 fer	 claqua
derrière	lui.

Chandos	 et	Nigel	 se	 regardèrent	 tristement.	Puis	 le	 chevalier	 posa	 la	main	 sur	 la	 tête
bandée	de	son	écuyer.

–	 Vous	 vous	 êtes	 très	 bien	 comporté,	 Nigel.	 Je	 n’aurais	 pu	 souhaiter	 mieux.	 N’ayez
crainte,	tout	s’arrangera.

–	Mon	bon	et	honoré	seigneur,	s’écria	Nigel,	 j’ai	le	cœur	bien	lourd	car	je	ne	pouvais
agir	autrement	et,	ce	faisant,	je	vous	ai	attiré	des	ennuis.

–	Non,	le	nuage	sera	vite	passé.	S’il	tue	quand	même	le	Français,	vous	aurez	fait	tout	ce



qui	était	en	votre	pouvoir,	et	vous	pourrez	avoir	la	conscience	en	paix.

–	Je	souhaite	surtout	que	je	la	puisse	avoir	en	paix	en	paradis,	fit	Nigel.	Car	à	l’heure
même	où	 j’apprendrai	que	 j’ai	été	déshonoré	et	que	 la	main	de	mon	souverain	a	frappé,
j’arracherai	 les	 bandages	 qui	 recouvrent	 cette	 tête	 et	 ainsi,	 tout	 sera	 fini.	 Je	 ne	 pourrais
survivre	à	mon	déshonneur.

–	Non,	mon	fils,	vous	prenez	la	chose	trop	à	cœur,	fit	Chandos,	gravement.	Lorsqu’un
homme	 a	 fait	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait,	 il	 n’est	 plus	 question	 de	 déshonneur.	 Mais	 le	 roi
possède	un	bon	cœur	malgré	sa	tête	chaude	et	il	se	peut,	si	je	le	vois,	que	je	parvienne	à
avoir	 raison	de	 lui.	Souvenez-vous	qu’il	 avait	 juré	de	pendre	 six	bourgeois	de	 la	ville	 à
cette	même	tour	et,	cependant,	il	leur	a	pardonné.	Haut	les	cœurs	donc,	mon	fils,	et	avant
ce	soir,	je	viendrai	avec	de	bonnes	nouvelles.

Durant	trois	heures,	alors	que	le	soleil	déclinant	allongeait	les	ombres	sur	le	mur	de	la
chambre,	 Nigel	 s’agita	 fiévreusement	 sur	 sa	 couche,	 les	 oreilles	 tendues	 dans	 l’espoir
d’entendre	les	pas	d’Aylward	ou	de	Chandos,	lui	apportant	des	nouvelles	du	destin	de	son
prisonnier.	La	porte	enfin	s’ouvrit,	livrant	passage	à	celui	qu’il	attendait	le	moins	et	qu’il
était	cependant	le	plus	heureux	de	voir	:	le	Furet	Rouge	lui-même,	libre	et	joyeux.

Il	traversa	la	chambre	d’un	pas	léger	et	rapide	et	s’agenouilla	à	côté	de	la	couche	pour
baiser	la	main	pendante.

–	Vous	m’avez	sauvé,	noble	seigneur	!	La	potence	était	dressée	et	la	corde	se	balançait
déjà	quand	le	bon	Lord	Chandos	annonça	au	roi	que	vous	mourriez	de	votre	propre	main
si	 j’étais	condamné.	«	Maudit	 soit	cet	écuyer	à	 la	 tête	de	mule	 !	cria	 le	 roi.	Au	nom	de
Dieu,	donnez-lui	son	prisonnier	et	qu’il	en	fasse	ce	que	bon	lui	plaît	pour	autant	qu’il	ne
m’importune	plus	!	»	Et	me	voici	donc,	bon	seigneur,	pour	vous	demander	ce	que	je	dois
faire.

–	Je	vous	prie	de	vous	asseoir	à	côté	de	moi	et	de	vous	mettre	à	l’aise.	Je	vais	vous	dire
en	quelques	mots	ce	que	j’attendais	de	vous.	Je	garderai	votre	armure	car	elle	me	sera	un
précieux	souvenir	de	la	bonne	fortune	que	j’eus	de	rencontrer	un	vaillant	chevalier.	Nous
sommes	à	peu	près	de	même	 taille	 et	 je	 ne	doute	point	 que	 je	 la	puisse	porter.	Comme
rançon,	je	vous	demanderai	mille	couronnes.

–	Non,	non	!	cria	le	Furet.	Ce	serait	une	bien	triste	chose	si	un	homme	dans	ma	position
valait	moins	de	cinq	mille	couronnes.

–	Mille	suffiront,	bon	seigneur,	pour	payer	mes	frais	de	guerre.	Vous	ne	jouerez	plus	à
l’espion,	et	ne	nous	ferez	plus	de	tort	jusqu’à	ce	que	la	paix	soit	rompue.

–	Je	vous	le	jure.

–	Enfin,	je	vous	demande	de	faire	un	voyage.

Le	visage	du	Français	s’allongea.

–	J’irai	où	vous	me	l’ordonnerez,	dit-il,	mais	je	prie	que	ce	ne	soit	point	en	Terre	sainte.

–	 Non,	 répondit	 Nigel,	 c’est	 en	 un	 pays	 qui	 m’est	 saint,	 à	 moi.	 Vous	 retournerez	 à
Southampton.

–	Que	je	connais	très	bien.	J’ai	contribué	à	incendier	cette	ville	il	y	a	quelques	années.



–	Je	vous	conseille	de	n’en	rien	dire	lorsque	vous	y	serez.	Vous	prendrez	ensuite	la	route
de	Londres	jusqu’à	ce	que	vous	parveniez	à	une	belle	petite	ville	nommée	Guildford.

–	J’en	ai	entendu	parler.	Le	roi	y	a	des	terrains	de	chasse.

–	 C’est	 cela	 même.	 Vous	 demanderez	 alors	 une	 demeure	 nommée	 Cosford,	 à	 deux
lieues	de	la	ville	sur	le	versant	de	la	colline.

–	Je	m’en	souviendrai.

–	À	Cosford,	 vous	 trouverez	 un	 bon	 chevalier	 nommé	 Sir	 John	Buttesthorn,	 et	 vous
demanderez	à	parler	à	sa	fille,	Lady	Mary.

–	Je	ferai	ainsi	que	vous	le	dites.	Et	que	dirai-je	à	Lady	Mary	qui	habite	à	Cosford	sur	le
flanc	d’une	colline	à	deux	lieues	de	la	belle	petite	ville	de	Guildford	?

–	Dites	simplement	que	je	lui	envoie	mes	salutations	et	que	sainte	Catherine	m’a	bien
soutenu…	et	rien	de	plus.	Et	maintenant,	laissez-moi,	je	vous	prie,	car	j’ai	la	tête	lourde	et
je	crains	de	m’évanouir.

C’est	ainsi	que,	un	mois	plus	 tard,	au	soir	de	 la	 fête	de	 la	Saint-Mathieu,	Lady	Mary,
alors	 qu’elle	 venait	 de	 franchir	 la	 porte	 de	 Cosford,	 rencontra	 un	 étrange	 cavalier,
richement	vêtu,	que	 suivait	un	 serviteur,	 et	qui	 regardait	 autour	de	 lui.	En	apercevant	 la
jeune	femme,	il	tira	son	chapeau	et	arrêta	son	cheval.

–	 Cette	 demeure	 doit	 être	 Cosford,	 dit-il.	 Seriez-vous	 par	 hasard	 Lady	 Mary	 qui	 y
habite	?

La	dame	inclina	sa	fière	tête	noire.

–	Alors,	le	squire	Nigel	Loring	vous	envoie	ses	salutations	et	vous	fait	dire	que	sainte
Catherine	l’a	bien	soutenu.

Puis,	se	tournant	vers	son	valet,	il	lui	cria	:

–	Holà,	Raoul,	notre	tâche	est	accomplie	!	Ton	maître	est	de	nouveau	un	homme	libre.
En	avant,	mon	garçon,	vers	le	port	le	plus	proche	de	la	France	!

Et	sans	un	mot	de	plus,	les	deux	hommes	éperonnèrent	leurs	montures	et	descendirent
en	 un	 galop	 effréné	 la	 colline	 de	 Hindhead	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 ne	 fussent	 plus	 que	 deux
points	noirs	à	l’horizon,	enfoncés	jusqu’à	la	taille	dans	la	bruyère.

Mary	retourna	vers	la	maison	avec	un	doux	sourire	aux	lèvres.	Nigel	 lui	avait	envoyé
ses	salutations.	Un	Français	les	lui	avait	apportées	et,	ce	faisant,	était	redevenu	un	homme
libre.	Et	sainte	Catherine	avait	bien	aidé	Nigel.	C’était	dans	son	sanctuaire	qu’il	avait	juré
de	ne	plus	reparaître	devant	celle	qu’il	aimait	avant	d’avoir	accompli	trois	actions	d’éclat.
Dans	sa	chambre,	Lady	Mary	tomba	à	genoux	sur	son	prie-Dieu	et	remercia	de	tout	cœur
la	 Vierge	 de	 ce	 qu’une	 action	 déjà	 eût	 été	 accomplie.	 Mais	 en	 le	 faisant,	 sa	 joie	 fut
assombrie	par	la	pensée	des	deux	que	son	aimé	avait	encore	à	accomplir.
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Chapitre
COMMENT	LA	COUR	DU	ROI	FESTOYA	DANS	LE
CHÂTEAU	DE	CALAIS

Ce	fut	par	un	beau	matin	ensoleillé	que	Nigel	trouva	enfin	la	force	de	quitter	sa	chambre
de	la	tour	et	de	se	promener	sur	les	remparts	du	château.	Un	petit	vent	du	nord	soufflait,
humide	 et	 chargé	 de	 senteurs	marines.	 En	 respirant	 profondément,	Nigel	 sentit	 une	 vie
nouvelle	 et	 des	 forces	 régénérées	 qui	montaient	 dans	 son	 sang	 et	 s’infiltraient	 dans	 ses
membres.	Il	retira	la	main	qui	s’appuyait	au	bras	d’Aylward	et	se	tint,	nu-tête,	appuyé	aux
remparts	et	aspirant	l’air	fortifiant.	Au	loin,	sur	la	ligne	d’horizon,	on	apercevait,	à	demi
dissimulée	par	la	hauteur	des	vagues,	 la	frange	basse	des	falaises	blanches	qui	bordaient
l’Angleterre.	 Entre	 elles	 et	 lui	 s’étendait	 la	 large	 Manche	 bleue,	 striée	 de	 petits	 traits
d’écume	blanche,	 car	 la	mer	était	houleuse	et	 les	 rares	bateaux	qu’on	voyait	 avançaient
péniblement.	 Nigel	 de	 nouveau	 parcourut	 du	 regard	 cet	 espace,	 tout	 réjoui	 qu’il	 le
changeât	des	murs	grisâtres	de	sa	chambre.	Il	posa	enfin	les	yeux	sur	un	étrange	objet	qui
se	trouvait	à	ses	pieds.

C’était	une	machine	de	la	forme	d’une	trompette	de	cuir	et	de	fer	fixée	sur	un	appui	de
bois	et	montée	sur	roues.	À	côté	étaient	entassés	des	blocs	de	métal	et	de	grosses	pierres.
Le	bout	de	la	machine	était	relevé	et	pointait	en	dehors	des	remparts.	Derrière	se	trouvait
un	coffre	de	fer	que	Nigel	ouvrit.	Il	était	rempli	d’une	poudre	noire	et	grossière,	semblable
à	de	la	cendre	de	charbon	de	bois.

–	Par	saint	Paul,	dit-il	en	passant	la	main	sur	la	machine,	j’ai	déjà	entendu	des	hommes
parler	de	ces	objets	mais	c’est	la	première	fois	que	j’en	vois.	Ce	n’est	autre	qu’une	de	ces
nouvelles	et	merveilleuses	bombardes.

–	En	vérité,	c’en	est	une,	fit	Aylward,	en	regardant	l’objet	avec	dégoût	et	mépris.	Je	les
ai	vues	ici	sur	les	remparts	et	j’ai	même	échangé	quelques	coups	de	poing	avec	celui	qui
en	avait	la	charge.	Il	était	assez	sot	pour	croire	que,	avec	sa	pipe	de	cuir,	il	pourrait	tirer
plus	loin	que	le	meilleur	archer	de	la	chrétienté.	Je	lui	ai	porté	un	coup	sur	l’oreille	qui	l’a
étendu	en	travers	de	son	fol	engin.

–	 C’est	 une	 machine	 redoutable,	 fit	 Nigel,	 qui	 s’était	 arrêté	 pour	 l’examiner.	 Nous
vivons	en	des	 temps	étranges	où	 l’on	peut	fabriquer	de	 tels	objets.	C’est	actionné	par	 le
feu	qui	jaillit	de	cette	poudre	noire,	n’est-ce	pas	?

–	Sur	ma	 foi,	noble	 seigneur,	 je	ne	 le	 sais.	Cependant,	 il	me	 souvient	que	ce	 ridicule
bombardier	m’a	dit	quelque	chose	de	 la	 sorte	avant	que	nous	nous	débarrassions	de	 lui.
Ensuite,	vous	prenez	encore	de	la	poudre	dans	le	coffre	de	fer	et	vous	la	poussez	dans	le
trou	à	l’autre	bout…	ainsi.	Alors	tout	est	prêt.	Je	n’en	vis	aucune	tirer,	mais	je	gage	que
cette	machine-ci	est	prête.

–	Et	cela	fait	du	bruit,	n’est-ce	pas,	archer	?	fit	Nigel,	songeur.

–	 C’est	 ce	 qu’on	 m’a	 dit,	 messire.	 De	 même	 que	 la	 corde	 de	 l’arc	 résonne,	 cette



machine-ci	aussi	fait	du	bruit.

–	Personne	ne	l’entendra	puisque	nous	sommes	seuls	sur	les	remparts,	et	cette	machine
ne	peut	faire	grand	mal	puisqu’elle	est	pointée	vers	la	mer.	Je	te	prie	de	la	décharger.	Je
veux	en	entendre	le	son.

Il	 pencha	 une	 oreille	 attentive	 vers	 la	 bombarde,	 cependant	 qu’Aylward,	muni	 d’une
pierre	à	feu,	approchait	son	visage	bronzé	de	la	mèche	d’amadou.	Un	moment	plus	tard,
Nigel	et	lui-même	se	trouvaient	assis	sur	le	sol	à	quelque	distance	de	là	et,	au	milieu	du
tonnerre	 et	 de	 la	 fumée,	 ils	 avaient	 une	 vision	 de	 la	 machine	 noire	 qui	 reculait
brusquement.	Pendant	une	 seconde	ou	deux,	 le	 saisissement	 les	paralysa	 sous	 l’écho	de
l’explosion	qui	se	mourait	au	loin	et	l’épaisse	fumée	qui	se	dégageait,	laissant	de	nouveau
apparaître	le	ciel	bleu.

–	Quelle	chance	!	s’exclama	enfin	Nigel	en	se	relevant.	Que	le	ciel	me	vienne	en	aide	!
Je	remercie	la	Vierge	de	ce	que	tout	soit	encore	comme	avant.	J’ai	cru	que	le	château	tout
entier	s’effondrait.

–	 Je	 n’ai	 jamais	 ouï	 pareil	 grondement	 !	 fit	 Aylward	 en	 se	 frottant	 les	 membres
endoloris	par	sa	chute.	Il	serait	bien	capable	de	se	faire	entendre	de	l’étang	de	Frensham
jusqu’au	 château	 de	 Guildford.	 Je	 n’y	 toucherai	 plus…	 pas	 même	 pour	 le	 plus	 beau
morceau	de	terre	de	Puttenham	!

–	D’ailleurs	 il	pourrait	 t’en	cuire,	archer,	si	 tu	 le	faisais	encore,	fit	une	voix	coléreuse
derrière	eux.

Chandos	était	apparu	dans	l’une	des	portes	de	la	tour	d’angle	et	les	regardait	tous	deux
d’un	 air	 furibond.	Cependant,	 quand	 les	 explications	 lui	 eurent	 été	 fournies,	 son	 visage
s’illumina	d’un	large	sourire.

–	Cours	à	la	garde,	archer,	et	dis-leur	ce	qui	est	arrivé,	sans	quoi	tout	le	château	et	toute
la	ville	vont	courir	aux	armes.	Je	me	demande	ce	que	va	penser	le	roi	d’une	si	soudaine
alerte.	 Et	 vous,	 Nigel,	 au	 nom	 de	 tous	 les	 saints,	 comment	 pouvez-vous	 ainsi	 jouer	 à
l’enfant	?

–	J’ignorais	le	pouvoir	de	cette	machine,	noble	seigneur.

–	Sur	mon	âme,	Nigel,	je	crois	qu’aucun	de	nous	n’en	connaît	le	pouvoir.	Je	vois	déjà	le
jour	où	tout	ce	qui	nous	plaît	dans	la	guerre,	sa	splendeur	et	sa	gloire,	s’écroulera	devant
cet	engin	qui	perce	une	armure	d’acier	aussi	aisément	que	nous	transperçons	une	jaquette
de	 cuir.	 Revêtu	 de	 mon	 armure,	 j’ai	 enfourché	 mon	 palefroi	 et	 je	 suis	 venu	 voir	 le
bombardier	poussiéreux,	et	je	me	suis	dit	que	peut-être	j’étais	le	dernier	des	anciens	et	lui
le	 premier	 des	 nouveaux,	 qu’un	 jour	 viendrait	 où	 cet	 homme	 et	 sa	 machine	 nous
balaieraient	tous,	vous,	moi	et	les	autres,	du	champ	de	bataille.

–	Mais	pas	tout	de	suite,	je	gage,	noble	seigneur.

–	 Non,	 pas	 encore,	 Nigel.	 Vous	 aurez	 le	 temps	 de	 conquérir	 vos	 éperons	 d’or,	 tout
comme	votre	père	l’a	fait.	Comment	sont	vos	forces	?

–	Je	suis	prêt	à	la	besogne,	bon	et	honoré	seigneur.

–	 Tant	 mieux,	 car	 la	 tâche	 nous	 attend…	 une	 tâche	 urgente,	 pleine	 de	 dangers	 et



d’honneur.	 Ah,	 je	 vois	 votre	 œil	 qui	 brille	 et	 tous	 vos	 traits	 rougissent,	 Nigel.	 Je	 sens
revivre	ma	propre	 jeunesse	quand	je	vous	regarde.	Sachez	donc	que,	si	 la	paix	règne	 ici
avec	 les	Français,	 il	n’en	va	point	de	même	en	Bretagne,	où	 les	maisons	de	Blois	et	de
Montfort	 luttent	pour	 la	possession	du	duché.	La	Bretagne	est	partagée	en	deux,	chaque
moitié	 combattant	 pour	 l’une	 des	 deux	maisons.	Les	Français	 ont	 embrassé	 la	 cause	 de
Blois	et	nous,	celle	de	Montfort	;	et	c’est	dans	des	luttes	pareilles	que	de	grands	chefs,	tels
que	 Sir	 Walter	 Manny,	 ont	 fait	 leur	 nom.	 Dernièrement	 cette	 guerre	 a	 tourné	 à	 notre
désavantage,	et	 les	mains	sanglantes	des	Rohan,	Beaumanoir,	Olivier	 le	Ventru	et	autres
sont	tombées	lourdement	sur	nos	gens.	Les	dernières	nouvelles	sont	celles	d’un	désastre	et
l’âme	du	roi	est	assombrie	de	colère	parce	que	son	compagnon	Gilles	de	Saint-Pol	a	été
tué	dans	 le	château	de	 la	Brohinière.	 Il	veut	dépêcher	des	secours	et	nous	partons	à	 leur
tête.	Cela	vous	plaît-il,	Nigel	?

–	Que	pourrais-je	demander	de	mieux,	noble	seigneur	?

–	 Alors	 préparez-vous,	 car	 nous	 partons	 dans	moins	 d’une	 semaine.	 Notre	 route	 par
terre	étant	bloquée	par	les	Français,	nous	irons	par	mer.	Cette	nuit,	le	roi	offre	un	banquet
avant	 son	 retour	 en	 Angleterre	 et	 votre	 place	 est	 derrière	 mon	 siège.	 Venez	 dans	 ma
chambre	afin	de	m’aider	à	me	vêtir	et	ainsi	nous	entrerons	ensemble	dans	la	salle.

En	satin	et	brocart	lamé,	sous	le	velours	et	la	fourrure,	le	noble	Chandos	était	prêt	pour
le	festin	royal.	Nigel	aussi	avait	passé	son	plus	beau	surcot	de	soie,	orné	des	roses	rouges.
Les	tables	étaient	dressées	dans	la	grande	salle	du	château	de	Calais,	 la	table	haute	pour
les	 lords,	 une	 seconde	 pour	 les	 chevaliers	 moins	 distingués	 et	 une	 troisième	 pour	 les
écuyers,	quand	leurs	maîtres	seraient	installés.

Jamais	 au	 cours	de	 sa	vie	 simple	 à	Tilford	Nigel	 n’avait	 assisté	 à	 un	 spectacle	d’une
pareille	magnificence.	Les	murs	gris	étaient	couverts	du	haut	 jusqu’au	bas	de	précieuses
tapisseries	 d’Arras	 sur	 lesquelles	 cerfs,	 meutes	 et	 chasseurs	 entouraient	 la	 grande	 salle
d’une	 vivante	 image	 de	 la	 chasse.	 Au-dessus	 de	 la	 table	 haute	 pendaient	 une	 série	 de
bannières.	Sous	les	étendards	s’alignaient	des	boucliers,	chacun	frappé	aux	armes	du	noble
gentilhomme	 qui	 prendrait	 place	 au-dessous.	 La	 lumière	 rouge	 des	 torches	 éclairait	 les
grades	 des	 grands	 capitaines.	 Les	 lions	 et	 les	 lys	 brillaient	 au-dessus	 du	 siège	 à	 haut
dossier	 trônant	 au	 centre	 et	 le	même	 auguste	 emblème	 indiquait	 le	 siège	 du	 prince	 ;	 à
gauche	et	 à	droite	 étincelaient	 les	nobles	 insignes	honorés	 en	 temps	de	paix	 et	 redoutés
dans	 la	 guerre	 :	 l’or	 et	 le	 sable	 de	Manny,	 la	 croix	 engrêlée	 de	 Suffolk,	 le	 chevron	 de
gueules	 de	 Stafford,	 l’écarlate	 et	 or	 d’Audley,	 le	 lion	 rampant	 d’azur	 des	 Percy,	 les
hirondelles	 d’argent	 d’Arundel,	 le	 chevreuil	 de	 gueules	 des	 Montacute,	 l’étoile	 des	 de
Vere,	les	coquilles	d’argent	de	Russel,	le	lion	de	pourpre	de	Lacy	et	les	croix	de	sable	de
Clifton.

Un	écuyer	jovial	assis	au	côté	de	Nigel	lui	murmura	les	noms	des	vaillants	guerriers.

–	Vous	êtes	le	jeune	Loring	de	Tilford,	l’écuyer	de	Chandos,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-
il.	Je	m’appelle	Delves	et	je	viens	de	Doddington,	dans	le	Cheshire.	Je	suis	l’écuyer	de	Sir
James	Audley,	 cet	 homme	 au	 dos	 arrondi	 là-bas,	 qui	 a	 un	 visage	 sombre	 et	 une	 courte
barbe.	On	voit	une	tête	de	Sarrasin	au-dessus	de	lui.

–	 J’ai	 entendu	 parler	 de	 lui	 comme	 d’un	 homme	 de	 grand	 courage,	 fit	 Nigel	 en	 le
considérant	avec	intérêt.



–	Je	n’en	suis	guère	étonné,	maître	Loring.	Je	le	crois	le	chevalier	le	plus	courageux	de
toute	l’Angleterre	et	même	de	toute	la	chrétienté.	Aucun	homme	n’a	accompli	des	actions
d’éclat	comme	lui.

Nigel	contempla	son	nouvel	ami	avec	une	lueur	d’espoir	qui	illumina	ses	yeux.

–	Vous	parlez	comme	il	sied	de	le	faire	au	sujet	de	votre	maître,	lui	dit-il.	Pour	la	même
raison,	maître	Delves,	et	 sans	aucun	esprit	de	mauvaise	volonté	contre	vous,	 il	 convient
que	je	vous	dise	qu’il	n’est	point	à	comparer,	ni	par	le	nom	ni	par	la	renommée,	au	noble
chevalier	que	je	sers.	Et	si	vous	mainteniez	le	contraire,	nous	pourrions	en	débattre	de	la
manière	qu’il	vous	plaira	et	au	moment	que	vous	choisirez.

Delves	eut	un	sourire	amusé.

–	Non,	ne	vous	emportez	point	ainsi,	dit-il.	Si	vous	aviez	servi	tout	autre	chevalier,	sauf
peut-être	Sir	Walter	Manny,	je	vous	aurais	pris	au	mot,	et	votre	maître	ou	le	mien	aurait	à
se	 choisir	un	nouvel	 écuyer.	Mais	 il	 est	vrai,	 en	effet,	 qu’aucun	chevalier	ne	possède	 la
valeur	de	Chandos	et	 je	ne	voudrais	point	 tirer	 l’épée	pour	prétendre	 le	contraire…	Ah,
mais	la	coupe	de	Sir	James	doit	être	vide	!	Il	me	faut	aller	m’en	assurer.

Il	s’éloigna	avec	un	flacon	de	vin	de	Gascogne	à	la	main.

–	Le	roi	a	reçu	de	bonnes	nouvelles,	ce	soir,	reprit-il	en	revenant.	Je	ne	l’avais	pas	vu
d’aussi	bonne	humeur	depuis	le	soir	où	il	prit	les	Français	et	posa	une	couronne	de	perles
sur	la	tête	de	Ribeaumont.	Voyez	comme	il	rit,	et	le	prince	aussi.	Il	est	quelqu’un	pour	qui
ce	rire	ne	présage	rien	de	bon,	ou	je	me	trompe	fort.	Faites	attention,	l’assiette	de	Sir	John
est	vide.

Ce	fut	au	tour	de	Nigel	de	se	retirer	mais,	chaque	fois	qu’il	le	pouvait,	il	retournait	dans
le	coin	d’où	il	avait	loisir	de	voir	toute	la	salle	et	d’écouter	le	vieil	écuyer.	Delves	était	un
petit	 homme	 épais,	 d’un	 certain	 âge	 déjà,	 au	 visage	 tanné	 par	 le	 temps	 et	 marqué	 de
cicatrices,	 aux	manières	 rudes	 et	 d’un	 comportement	 qui	 prouvait	 à	 suffisance	 qu’il	 se
sentait	 plus	 à	 l’aise	 sous	 la	 tente	 que	 dans	 cette	 salle.	 Mais	 dix	 années	 de	 service	 lui
avaient	appris	beaucoup,	et	Nigel	lui	prêta	la	plus	grande	attention.

–	 En	 effet,	 le	 roi	 a	 de	 bonnes	 nouvelles,	 poursuivit-il.	 Voyez,	 il	 a	murmuré	 quelque
chose	à	Chandos	et	à	Manny.	Ce	dernier	le	transmet	à	Sir	Reginald	Cobham	qui	le	répète	à
Robert	Knolles.	Et	tous	sourient	comme	le	diable	qui	va	jouer	un	bon	tour	à	un	moine.

–	 Qui	 est	 Sir	 Robert	 Knolles	 ?	 demanda	 Nigel	 avec	 intérêt.	 J’ai	 souvent	 entendu
mentionner	son	nom	et	ses	exploits.

–	C’est	ce	grand	homme	en	soie	jaune,	avec	un	visage	dur.	Il	n’a	point	de	barbe,	mais	la
lèvre	 fendue.	 Il	 n’est	 qu’un	 peu	 plus	 âgé	 que	 vous-même,	 et	 son	 père	 était	 savetier	 à
Chester,	mais	il	a	su	gagner	ses	éperons	d’or.	Voyez	comme	il	plonge	la	main	dans	le	plat
et	lève	son	gobelet.	Il	est	plus	habitué	à	la	cuisine	des	camps	qu’à	la	vaisselle	d’argent.	Le
gros	homme	à	 la	barbe	noire	est	Sir	Bartholomew	Berghersh,	dont	 le	frère	est	 l’abbé	de
Beaulieu.	 Vite,	 car	 voici	 qu’arrive	 une	 hure	 de	 sanglier	 et	 les	 tranchoirs	 doivent	 être
changés.

Les	manières	de	 table,	 chez	nos	 ancêtres	d’alors,	 présentaient	 un	 curieux	mélange	de
luxe	et	de	barbarie.	La	fourchette	était	encore	inconnue	et	était	remplacée	par	les	doigts	de



courtoisie,	le	pouce,	l’index	et	le	médium	de	la	main	gauche.	Se	servir	de	n’importe	quel
autre	 doigt	 était	 faire	 preuve	 d’un	 manque	 absolu	 de	 politesse.	 De	 nombreux	 chiens
assistaient	 aux	 festins,	 grognant,	 grondant	 et	 se	 disputant	 les	 os	 à	 demi	 rongés	que	 leur
jetaient	 les	 convives.	 Des	 tranchoirs,	 ou	 grosses	 tranches	 de	 pain,	 faisaient	 office
d’assiettes,	mais	la	table	du	roi	était	garnie	de	plats	en	argent	que	nettoyaient	après	chaque
service	pages	et	écuyers.	En	revanche,	le	linge	de	table	était	de	grand	prix	et	les	différents
mets,	 présentés	 avec	un	 luxe	 et	 une	pompe	 inconnue	de	nos	 jours,	 offraient	 une	grande
variété	et	un	merveilleux	savoir-faire	gastronomique.	Outre	tous	les	animaux	de	ferme	et
le	 gibier,	 des	 friandises	 inattendues	 telles	 que	 hérissons,	 outardes,	marsouins,	 écureuils,
butors	et	grues	venaient	enrichir	les	festins.

Chaque	plat	nouveau,	annoncé	par	une	sonnerie	de	trompes	d’argent,	était	apporté	par
des	 serviteurs	 en	 livrée	marchant	 deux	 par	 deux,	 escortés	 par-devant	 et	 par-derrière	 de
maîtres	de	cérémonie	rubiconds,	tenant	à	la	main	une	baguette	blanche	qui	leur	servait	non
seulement	 d’insigne	 de	 leur	 rang,	 mais	 aussi	 d’arme	 pour	 réparer	 tout	 désordre	 dans
l’ordonnance	des	plats	durant	leur	transport	de	l’office	jusqu’à	la	grande	salle.	D’énormes
hures	de	sanglier	ornées	d’armoiries,	la	gueule	flamboyante	et	les	défenses	dorées,	étaient
suivies	 de	 magnifiques	 gâteaux	 ayant	 la	 forme	 de	 vaisseaux	 ou	 de	 châteaux,	 avec	 des
marins	ou	des	soldats	de	sucre	qui	perdaient	leurs	corps	dans	une	inutile	défense	contre	les
attaques	 des	 convives	 affamés.	 Enfin	 venait	 la	 grande	 nef,	 un	 immense	 plat	 d’argent
monté	sur	roues	et	chargé	de	fruits	et	de	douceurs,	qui	approvisionnait	tous	les	invités.	Des
buires	 remplies	 de	 vins	 de	Gascogne,	 du	Rhin,	 des	Canaries	 ou	 de	La	Rochelle	 étaient
toujours	 tenues	prêtes	par	 les	serviteurs.	Cependant,	cette	époque	qui	s’adonnait	au	 luxe
ignorait	 l’ivresse,	 et	 les	 habitudes	 sobres	 des	 Normands	 avaient	 prévalu	 sur	 l’aspect
licencieux	des	festins	saxons,	où	un	invité	ne	quittait	jamais	la	table	sans	avoir	insulté	son
hôte.

Honneur	et	hardiesse	font	mauvais	ménage	avec	une	main	tremblante	et	un	œil	trouble.

Les	vins,	fruits	et	épices	circulaient	autour	des	tables	hautes,	et	les	écuyers	avaient	été
servis	à	 leur	 tour	à	 l’autre	bout	de	 la	salle.	Et	pendant	ce	 temps,	autour	du	siège	du	roi,
s’était	rassemblé	un	groupe	de	chevaliers	qui	discutaient	vivement	entre	eux.	Le	comte	de
Stafford,	le	comte	de	Warwick,	le	comte	d’Arundel,	Lord	Beauchamp	et	Lord	Neville	se
resserraient	derrière	le	dossier,	Lord	Percy	et	Lord	Mowbray	se	tenant	sur	les	côtés.	Et	le
petit	 groupe	 flamboyait	 sous	 les	 chaînes	 d’or,	 les	 colliers	 de	 pierres	 précieuses,	 les
mantelets	rouges	et	les	tuniques	pourpres.

Soudain	le	roi,	par-dessus	son	épaule,	dit	quelque	chose	à	Sir	William	de	Pakington,	son
héraut,	 qui	 s’avança	 et	 se	 tint	 près	 du	 siège	 royal.	C’était	 un	 grand	 homme	 aux	 nobles
traits	et	dont	la	longue	barbe	grise	descendait	 jusque	sur	la	ceinture	à	boucle	d’or	serrée
sur	son	tabard	multicolore.	Il	avait	posé	sur	sa	tête	le	bonnet	à	barrette	héraldique,	insigne
de	sa	dignité	et,	comme	il	élevait	lentement	son	bâton	blanc,	un	grand	silence	se	fit	dans	la
salle.

–	Messeigneurs	d’Angleterre,	dit-il,	chevaliers,	écuyers	et	tous	autres	présents,	de	haute
naissance	et	portant	blason,	oyez	!	Votre	seigneur	suzerain,	craint	et	respecté,	Édouard,	roi
d’Angleterre	et	de	France,	me	prie	de	vous	faire	son	salut	et	vous	commande	de	venir	à	lui
à	seule	fin	qu’il	puisse	vous	parler.



Les	tables	furent	aussitôt	désertées	et	toute	la	compagnie	se	groupa	devant	le	siège	du
roi.	Ceux	 qui	 s’étaient	 trouvés	 assis	 à	 ses	 côtés	 se	 rapprochèrent	 si	 bien	 que	 sa	 grande
silhouette	s’éleva	au	centre	du	cercle	dense	de	ses	invités.

Une	légère	rougeur	 teintant	ses	 joues	couleur	olive,	 il	 regarda	tout	autour	de	 lui,	avec
une	lueur	d’orgueil	dans	ses	yeux	sombres,	les	visages	rudes	de	ces	hommes	qui	avaient
été	 ses	 compagnons	 d’armes,	 de	 Sluys	 et	 Cadsand	 jusqu’à	 Crécy	 et	 à	 Calais.	 Tous
s’enflammèrent	 devant	 l’éclat	 de	 ce	 regard	 autoritaire,	 et	 un	 hurlement	 soudain,	 fier	 et
sauvage	s’éleva	jusqu’aux	voûtes	du	plafond,	sorte	de	remerciement	de	ces	soldats	pour	ce
qui	s’était	passé,	et	promesse	à	la	fois	pour	ce	qui	était	à	venir.	Les	dents	du	roi	brillèrent
en	un	large	sourire	tandis	que	sa	grande	main	blanche	jouait	avec	la	dague	ornée	de	pierres
précieuses	suspendue	à	sa	ceinture.

–	Par	la	splendeur	de	Dieu	!	dit-il	d’une	voix	forte	et	claire.	Je	ne	doute	point	que	vous
ne	vous	réjouissiez	avec	moi,	car	me	sont	venues	aux	oreilles	des	nouvelles	telles	qu’elles
ne	pourront	qu’apporter	la	joie	à	chacun	de	vous.	Vous	savez	que	nos	vaisseaux	ont	subi
de	grandes	pertes	de	la	part	des	Espagnols,	qui	durant	de	nombreuses	années	ont	massacré
sans	pitié	tous	ceux	de	mes	gens	qui	tombaient	entre	leurs	mains	cruelles.	Dernièrement	ils
ont	envoyé	leurs	navires	dans	les	Flandres	et	trente	grandes	prames	et	galères	se	trouvent
actuellement	 à	 Sluys,	 bourrées	 d’archers	 et	 d’hommes	 d’armes	 prêts	 à	 la	 bataille.	 J’ai
appris	aujourd’hui	de	 source	 sûre	que,	 après	avoir	chargé	 tous	ces	hommes,	 les	bateaux
prendront	 la	 voile	 dimanche	 prochain	 et	 se	 dirigeront	 vers	 le	 pas	 de	 Calais.	 Trop
longtemps,	 nous	 avons	 souffert	 de	 ces	 gens	 qui	 nous	 ont	 fait	 subir	 mille	 torts	 et	 sont
devenus	plus	arrogants	à	mesure	que	nous	nous	faisions	plus	patients.	J’ai	donc	songé	que
nous	pourrions	retourner	en	hâte	dès	demain	à	Winchelsea,	où	nous	avons	vingt	bateaux,
et	nous	préparer	à	mettre	à	la	voile	pour	les	surprendre	lorsqu’ils	passeront.	Que	Dieu	et
saint	Georges	défendent	le	droit	!

Un	second	hurlement,	plus	puissant	et	plus	perçant	que	 le	premier,	s’éleva	comme	un
coup	de	tonnerre	après	que	le	roi	eut	prononcé	ces	paroles.	C’était	l’aboiement	d’une	fière
meute	à	son	chasseur.

Édouard	rit	de	nouveau	en	promenant	un	regard	circulaire	sur	tous	ces	yeux	étincelants,
ces	bras	agités,	ces	visages	que	la	joie	de	ses	liges	rendait	écarlates.

–	Qui	 a	 déjà	 combattu	 ces	 Espagnols	 ?	 demanda-t-il.	 Est-il	 quelqu’un	 ici	 qui	 puisse
nous	dire	quelle	sorte	d’hommes	ils	sont	?

Une	douzaine	de	mains	se	levèrent,	mais	le	roi	se	tourna	vers	le	comte	de	Suffolk	à	côté
de	lui.

–	Vous	les	avez	combattus,	Thomas	?

–	Oui,	sire.	J’ai	pris	part	 il	y	a	huit	ans	au	grand	combat	naval	de	 l’île	de	Guernesey,
quand	Lord	Louis	d’Espagne	tint	la	mer	contre	le	comte	de	Pembroke.

–	Et	comment	les	avez-vous	jugés,	Thomas	?

–	D’excellents	soldats,	sire,	et	personne	ne	pourrait	 trouver	mieux.	Sur	chaque	bateau
ils	ont	une	centaine	d’arbalétriers	de	Gênes,	 les	meilleurs	au	monde	;	 leurs	hallebardiers
aussi	 sont	 très	 hardis.	 Du	 haut	 des	 mâts,	 ils	 déverseront	 une	 grande	 quantité	 de	 fer	 et
nombre	de	nos	gens	y	trouveront	la	mort.	Si	nous	pouvons	leur	barrer	le	chemin	dans	le



pas	de	Calais,	il	y	aura	beaucoup	d’honneur	à	gagner	pour	nous.

–	 Vos	 paroles	 nous	 font	 grand	 plaisir,	 Thomas,	 et	 je	 ne	 doute	 point	 qu’elles	 ne	 se
révèlent	dignes	de	ce	que	nous	préparons.	Je	vous	donne	donc	un	navire	pour	que	vous	en
preniez	 le	 commandement.	Vous	aussi,	mon	cher	 fils,	 vous	 en	aurez	un	afin	d’y	gagner
plus	d’honneur	encore.	Le	bateau	commandant	sera	le	mien.	Mais	vous	en	aurez	tous	un	:
vous,	Walter	Manny,	 et	 vous,	 Stafford,	 et	 vous,	 Arundel,	 et	 vous,	 Audley,	 et	 vous,	 sir
Thomas	 Holland,	 et	 vous,	 Brocas,	 et	 vous,	 Berkeley,	 et	 vous,	 Reginald.	 Le	 reste	 sera
distribué	à	Winchelsea,	vers	où	nous	ferons	voile	dès	demain…	Alors,	John,	pourquoi	me
tirez-vous	ainsi	par	la	manche	?

Chandos	était	penché,	le	visage	anxieux.

–	Très	honoré	seigneur,	je	ne	vous	ai	point	servi	pendant	si	longtemps	et	si	fidèlement
pour	que	vous	m’oubliiez	maintenant.	N’y	a-t-il	donc	point	de	bateau	pour	moi	?

Le	roi	sourit	mais	secoua	la	tête.

–	Voyons,	John,	ne	vous	ai-je	point	donné	deux	cents	archers	et	cent	hommes	d’armes	à
emmener	avec	vous	en	Bretagne	?	Je	crois	que	vos	bateaux	mouilleront	à	Saint-Malo	bien
avant	que	 les	Espagnols	arrivent	à	Winchelsea.	Que	voulez-vous	de	plus,	vieux	soldat	?
Mener	deux	guerres	à	la	fois	?

–	Je	voudrais	me	trouver	à	votre	côté,	monseigneur,	lorsque	la	bannière	au	lion	flottera
de	nouveau	au	vent.	C’est	 toujours	 là	que	 je	me	suis	 trouvé.	Pourquoi	me	 repousseriez-
vous	 maintenant	 ?	 Je	 ne	 demande	 que	 peu	 de	 chose,	 cher	 seigneur,	 une	 galère,	 une
palandrie	ou	ne	serait-ce	même	qu’une	pinasse,	mais	au	moins	que	je	sois	là.

–	Bien,	John,	vous	viendrez.	Je	n’ai	point	le	cœur	de	vous	dire	non.	Je	vous	trouverai
une	place	sur	mon	propre	bateau,	afin	que	vous	soyez	vraiment	à	mon	côté.

Chandos	s’inclina	et	baisa	la	main	du	roi.

–	Et	mon	écuyer	?	demanda-t-il.

Les	sourcils	du	roi	aussitôt	se	froncèrent.

–	Ah	non	 !	Qu’il	 aille	 en	Bretagne	avec	 les	 autres	 !	 Je	m’étonne,	 John,	que	vous	me
rappeliez	 ce	 jeune	 homme	 dont	 l’impertinence	m’est	 encore	 trop	 fraîche	 à	 la	mémoire.
Mais	il	faut	que	quelqu’un	aille	en	Bretagne	à	votre	place,	car	la	chose	est	urgente	et	nos
gens	là-bas	ont	bien	des	difficultés	à	se	maintenir.

Ses	 yeux	 parcoururent	 l’assemblée	 et	 s’arrêtèrent	 sur	 les	 traits	 graves	 de	 Sir	 Robert
Knolles.

–	Sir	Robert,	dit-il,	bien	que	vous	soyez	jeune	par	le	nombre	des	années,	vous	êtes	déjà
un	vieil	habitué	des	guerres	et	 il	m’est	 revenu	aux	oreilles	que	vous	étiez	aussi	prudent
lors	 des	 conseils	 que	 hardi	 dans	 les	 combats.	 C’est	 donc	 vous	 que	 je	 charge	 de	 cette
expédition	en	Bretagne	en	lieu	et	place	de	Sir	John	Chandos	qui	m’accompagnera	et	vous
ira	rejoindre	là-bas	dès	que	nous	en	aurons	terminé	sur	les	eaux.	Trois	vaisseaux	mouillent
dans	le	port	de	Calais	et	vous	disposez	de	trois	cents	hommes.	Sir	John	vous	dira	ce	que
nous	pensons	de	l’affaire.	Et	maintenant,	mes	amis	et	bons	camarades,	retournez	au	plus
vite	dans	vos	appartements	et	préparez-vous	car,	aussi	vrai	que	Dieu	est	mon	droit,	je	ferai



voile	vers	Winchelsea	dès	demain.

Après	un	léger	signe	à	Chandos,	à	Manny	et	à	quelques-uns	de	ses	préférés,	le	roi	les
conduisit	dans	une	petite	pièce	intérieure	où	ils	échafaudèrent	des	plans	pour	l’avenir.	Puis
la	grande	assemblée	se	dispersa,	les	chevaliers	en	silence	et	avec	dignité,	les	écuyers	dans
l’allégresse	et	 le	bruit,	mais	 tous	avec	 la	 joie	au	cœur	en	songeant	aux	grandes	 journées
qui	les	attendaient.



17
Chapitre
LES	ESPAGNOLS	SUR	MER

Le	 jour	n’était	 pas	 encore	 levé	que	déjà	Nigel	 se	 trouvait	dans	 la	 chambre	de	Chandos,
préparant	 le	 départ	 de	 son	 maître,	 tout	 en	 écoutant	 ses	 derniers	 conseils.	 Et	 ce	 même
matin,	 avant	 que	 le	 soleil	 eût	 parcouru	 la	moitié	 de	 sa	 course,	 la	 grande	 nef	 du	 roi,	 le
Philippa,	renfermant	la	plus	grande	partie	de	ceux	qui	avaient	assisté	au	festin	de	la	veille,
hissait	 son	 immense	 voile	 ornée	 des	 léopards	 d’Angleterre	 et	 des	 lys	 de	 France	 puis
tournait	 sa	 proue	 d’airain	 vers	 la	 mère	 patrie.	 Elle	 fut	 suivie	 de	 cinq	 prames	 bourrées
d’écuyers,	d’archers	et	d’hommes	d’armes.

Nigel	et	 ses	compagnons	étaient	alignés	sur	 les	 remparts	du	château	et	agitaient	 leurs
bonnets	 vers	 l’immense	 et	 puissant	 vaisseau	 qui	 gagnait	 lentement	 le	 large,	 dans	 le
roulement	des	tambours	et	les	éclats	de	trompes,	avec	plus	de	cent	bannières	de	chevaliers
flottant	au-dessus	de	son	pont,	 surmontées	par	 la	grande	croix	 rouge	d’Angleterre.	Puis,
lorsque	les	bateaux	eurent	disparu,	ils	se	retournèrent,	le	cœur	lourd	d’avoir	été	délaissés,
et	allèrent	se	préparer	à	prendre	le	départ	pour	leur	propre	aventure.

Il	leur	fallut	quatre	jours	d’un	travail	ardu	avant	que	les	préparatifs	fussent	terminés,	car
nombreux	 étaient	 les	 besoins	 d’un	 petit	 ost	 faisant	 voile	 vers	 un	 pays	 étranger.	 Trois
bateaux	 leur	 avaient	 été	 laissés	 :	 le	Thomas	 de	 Romney,	 le	Grâce-Dieu	 de	Hythe	 et	 le
Basilisk	 de	 Southampton,	 dans	 chacun	 desquels	 cent	 hommes	 prirent	 place	 en	 plus	 des
trente	 matelots	 qui	 constituaient	 l’équipage.	 Il	 y	 avait	 aussi	 quarante	 chevaux,	 parmi
lesquels	Pommers,	rendu	maussade	par	un	long	désœuvrement	et	regrettant	les	coteaux	du
Surrey	où	ses	membres	puissants	pouvaient	se	livrer	à	l’exercice	qui	leur	convenait.	Puis	il
y	 eut	 le	 ravitaillement	 et	 l’eau,	 les	 arcs,	 les	 faisceaux	 de	 flèches,	 les	 fers	 à	 cheval,	 les
clous,	marteaux,	 couteaux,	 haches	 et	 cordes,	 les	 tonneaux	 de	 fourrage	 et	 de	 verdure	 et
beaucoup	 d’autres	 choses.	 Toujours	 à	 côté	 des	 bateaux,	 se	 tenait	 le	 jeune	 chevalier	 Sir
Robert,	 notant,	 vérifiant,	 observant	 et	 contrôlant,	 ne	 parlant	 que	 très	 peu	 car	 c’était	 un
homme	taciturne	qui	ne	s’exprimait	qu’avec	les	mains	ou	les	yeux	ou,	lorsqu’il	le	fallait,
avec	sa	cravache.

Les	matelots	du	Basilisk,	appartenant	à	un	port	libre,	avaient	une	vieille	inimitié	contre
les	hommes	des	Cinq	Ports,	injustement	favorisés	par	le	roi	aux	yeux	des	autres	mariniers
d’Angleterre.	Un	bateau	des	comtés	occidentaux	ne	pouvait	que	rarement	en	rencontrer	un
autre	 venant	 d’un	 port	 de	 la	mer	 du	Nord	 sans	 que	 le	 sang	 coulât.	 Il	 s’éleva	 donc	 des
querelles	sur	les	quais	lorsque	ceux	du	Thomas	et	du	Grâce-Dieu,	à	grand	renfort	de	cris	et
de	coups	–	saint	Léonard	aux	lèvres	et	la	rage	au	cœur	–,	se	jetaient	sur	ceux	du	Basilisk.
Alors,	 au	 milieu	 du	 tournoiement	 des	 gourdins	 et	 des	 éclairs	 lancés	 par	 les	 lames	 des
couteaux,	 surgissait	 soudain	 la	 silhouette	 souple	 du	 jeune	 chef,	 donnant	 sans	 pitié	 des
coups	de	fouet	à	gauche	et	à	droite,	comme	un	dompteur	au	milieu	de	ses	fauves,	jusqu’à
ce	 qu’il	 les	 eût	 chassés	 vers	 leur	 travail.	Au	matin	 du	 quatrième	 jour,	 tout	 était	 prêt	 et,
lorsque	les	amarres	furent	larguées,	les	trois	petits	bateaux	furent	toués	à	travers	le	port	par
leurs	 propres	 pinasses	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 fussent	 ensevelis	 dans	 les	 profondeurs	 du



brouillard	sur	le	détroit.

Quoique	de	modeste	effectif,	ce	n’était	pas	une	petite	force	qu’Édouard	avait	envoyée
pour	soulager	les	garnisons	oppressées	de	Bretagne.	Rares	étaient	les	hommes	parmi	eux
qui	ne	fussent	point	de	vieux	soldats,	et	ils	étaient	conduits	par	des	gens	d’expérience,	tant
dans	les	conseils	qu’au	combat.	Knolles	avait	fait	flotter	son	étendard	au	cordeau	de	sable
sur	le	mât	du	Basilisk.	Avec	lui	se	trouvaient	son	propre	écuyer,	John	Hawthorn,	et	Nigel.
Sur	ces	cent	hommes,	quarante	étaient	des	habitants	des	vallées	du	Yorkshire	et	quarante,
des	hommes	du	Lincolnshire,	tous	archers	éprouvés,	conduits	par	Wat	de	Carlisle,	vétéran
grisonnant.

Déjà	Aylward,	par	son	adresse	et	sa	force,	avait	obtenu	un	commandement	en	second	et
partageait	 avec	Long	Ned	Widdington,	 son	 imposant	 concitoyen	 du	Nord,	 la	 réputation
d’être	un	autre	Wat	de	Carlisle	en	tout	ce	qui	faisait	un	bon	archer.	Les	hommes	d’armes
aussi	 étaient	 des	 habitués	 des	 guerres	 ;	 les	 commandait	 Black	 Simon,	 de	Norwich,	 qui
avait	fait	la	traversée	de	Winchelsea	avec	Nigel.	Le	cœur	rempli	de	haine	pour	les	Français
qui	avaient	 tué	 tous	ceux	qui	 lui	étaient	chers,	 il	 se	 lançait	 comme	un	chien	d’arrêt,	 sur
terre	et	sur	mer,	partout	où	il	espérait	assouvir	sa	vengeance.	Quant	à	ceux	qui	voguaient
sur	 les	 autres	 bâtiments,	 ils	 étaient	 à	 l’avenant	 :	 des	 hommes	 du	 Cheshire,	 près	 de	 la
frontière	 galloise,	 sur	 le	Thomas,	 et	 des	 hommes	 du	 Cumberland,	 habitués	 des	 guerres
d’Écosse,	sur	le	Grâce-Dieu.

Sir	 James	 Astley	 avait	 suspendu	 sur	 le	 Thomas	 son	 bouclier	 à	 la	 quintefeuille
d’hermine.	Lord	Thomas	Percy,	cadet	d’Alnwick,	célèbre	déjà	par	 le	haut	esprit	de	cette
maison	qui,	pendant	des	siècles,	avait	été	la	clé	de	sûreté	sur	la	porte	de	l’Angleterre,	avait
fixé	 son	 lion	 rampant	 d’azur	 sur	 le	 Grâce-Dieu.	 Telle	 était	 la	 noble	 compagnie	 à
destination	de	Saint-Malo,	halée	dans	le	port	de	Calais	avant	d’être	plongée	dans	l’odeur
épaisse	du	brouillard	sur	le	pas	de	Calais.

Une	brise	légère	soufflait	de	l’est	et	les	bateaux	bien	arrondis	roulaient	doucement	dans
la	Manche.	 Par	moments,	 le	 brouillard	 se	 levait,	 leur	 permettant	 de	 se	 voir	 l’un	 l’autre
voguer	sur	la	mer	d’huile,	mais	il	retombait	aussitôt,	s’accrochant	au	grand	mât,	ouatant	le
pont	jusqu’à	ce	que	la	mer	elle-même	ne	leur	fût	plus	visible	et	qu’ils	eussent	l’impression
d’être	à	la	dérive	sur	un	océan	de	vapeur.	Une	froide	pluie	fine	tombait	;	les	archers	étaient
groupés	sous	l’abri	en	surplomb	de	la	poupe	ou	dans	le	château	avant	où	certains	passaient
des	heures	à	jouer	aux	dés,	d’autres	à	dormir,	et	beaucoup	à	affûter	leurs	flèches	et	à	polir
leurs	armes.

À	l’autre	bout,	assis	sur	un	tonneau	comme	sur	un	trône,	des	plateaux	et	des	boîtes	de
plumes	 autour	 de	 lui,	 se	 tenait	 Bartholomew,	 l’armoïer	 ou	 fabricant	 d’armes	 et
spécialement	d’arcs	et	de	flèches,	homme	gras	et	chauve	dont	la	tâche	consistait	à	veiller	à
ce	que	les	armes	de	chacun	fussent	aussi	bonnes	que	possible	et	qui	avait	le	privilège	de
leur	vendre	 le	 supplément	dont	 ils	pouvaient	avoir	besoin.	Un	groupe	d’archers,	portant
leurs	 arcs	 et	 leurs	 carquois,	 faisaient	 la	 queue	 devant	 lui	 avec	 leurs	 doléances	 et	 leurs
requêtes,	sous	les	yeux	d’une	demi-douzaine	de	gradés	rassemblés	derrière	qui	écoutaient
ses	commentaires	en	grimaçant.

–	Tu	ne	peux	pas	le	bander	?	demanda-t-il	à	un	jeune	archer.	Eh	bien,	c’est	que	la	corde
est	trop	courte	ou	le	bois	trop	long.	À	moins	que	ce	ne	soient	peut-être	tes	bras	de	bébé	qui



sont	plus	propres	à	tirer	tes	houseaux	qu’à	bander	un	arc.	Allons,	paresseux,	ton	arc	!

De	 la	main	droite,	 il	 saisit	 le	bois	par	 le	centre,	en	appuya	un	bout	 sous	 le	pied	droit
puis,	 tirant	 de	 la	main	 gauche	 sur	 l’autre,	 il	 abaissa	 l’encoche	 et	 y	 passa	 facilement	 le
nœud	de	la	corde.

–	Et	maintenant,	je	te	prie	de	le	débander,	fit-il	en	rendant	l’arme	au	garçon.

Ce	dernier	obéit	en	faisant	un	très	gros	effort	mais	il	fut	trop	lent	à	retirer	les	doigts	et	la
corde,	 se	 détendant	 brusquement	 vers	 le	 bas	 après	 avoir	 été	 dégagée	 de	 l’encoche
supérieure,	 les	 lui	 pinça	 violemment	 contre	 le	 bois.	 Un	 éclat	 de	 rire	 roula	 comme	 une
grosse	vague	et	balaya	le	pont	pour	saluer	l’infortuné	qui	sautillait	en	se	frottant	la	main.

–	Voilà	qui	est	bien	fait,	imbécile	!	gronda	le	vieil	armoïer.	Un	aussi	bon	arc	ne	sert	à
rien	dans	de	pareilles	mains.	Holà,	Samkin	!	Je	crois	que	je	n’ai	rien	à	t’apprendre	de	ton
métier.	Voici	un	arc	préparé	comme	il	sied.	Mais	il	vaudrait	mieux	qu’une	bande	blanche
marque	 le	 point	 de	 visée	 au	milieu	 de	 cette	 poignée	 de	 soie	 rouge.	Laisse-le-moi,	 je	 le
ferai	 plus	 tard.	 Et	 toi,	 Wat	 ?	 Te	 faut-il	 une	 nouvelle	 tête	 sur	 ton	 corps	 monumental	 ?
Seigneur	 !	 qu’un	 homme	 soit	 obligé	 de	 faire	 quatre	 métiers	 :	 être	 cordier	 et	 fabricant
d’arcs,	de	flèches	et…	de	têtes	!	Le	travail	de	quatre	hommes	pour	le	vieux	Bartholomew
et	la	paye	d’un	seul	!

–	Ah	non,	ne	parle	pas	de	ça	!	fit	un	petit	archer	à	la	peau	parcheminée	et	aux	yeux	en
boules.	Il	vaut	mieux,	de	nos	jours,	fabriquer	des	arcs	que	les	bander.	Toi	qui	n’as	jamais
vu	un	Français	en	face,	tu	gagnes	tes	neuf	pence	par	jour	alors	que	moi	qui	ai	combattu	sur
cinq	champs	de	bataille,	je	n’en	gagne	que	quatre.

–	J’ai	dans	l’idée	que	tu	as	vu	de	face	plus	de	pots	d’hydromel	que	de	Français,	John
Tuxford	!	fit	le	vieux.	Je	m’échine	depuis	l’aube	jusqu’à	la	nuit	et	toi,	pendant	ce	temps,	tu
t’empiffres	de	pots	d’ale.	Et	alors,	jeunot	?	Trop	tendu	?	Mets	ton	arc	sur	la	barre…	Non,
il	tire	à	six	livres,	ce	qui	n’est	pas	un	gramme	de	trop	pour	un	homme	de	ta	taille.	Pèse	un
peu	plus	sur	 ton	corps,	 l’ami,	et	 tu	verras,	cela	 ira	 tout	seul.	Si	 ton	arc	n’était	pas	raide,
comment	voudrais-tu	faire	mouche	?…	Des	plumes	?	J’en	ai	tout	plein	et	des	meilleures.
Voici	des	plumes	de	paon	à	un	groat	la	pièce.	Je	suis	bien	sûr	qu’un	bon	archer	comme	toi,
Tom	Beverley,	qui	portes	des	boucles	d’oreilles	en	or,	n’en	voudrait	pas	d’autres	que	de
paon	!

–	Que	m’importent	les	plumes,	pourvu	que	les	flèches	volent	droit	!	répondit	l’autre,	un
grand	Yorkshireman,	en	comptant	les	pièces	dans	la	main	calleuse.

–	Les	plumes	d’oie	ne	sont	qu’à	un	farthing	!	Celles	de	gauche	sont	à	un	demi-penny
car	elles	proviennent	d’oies	sauvages,	et	les	secondes	plumes	d’un	oiseau	des	marais	ont
plus	de	valeur	que	les	rémiges	d’un	oiseau	domestique.	Là,	dans	ce	plateau	de	cuivre,	se
trouvent	des	plumes	 tombées,	qui	 sont	meilleures	que	des	plumes	arrachées.	Achètes-en
vingt	de	celles-ci,	mon	garçon,	taille-les	en	dos	d’âne	ou	en	dos	de	cochon,	et	personne	ne
balancera	un	meilleur	carquois	que	le	tien.

Il	se	fit	que	l’opinion	du	marchand	sur	ce	point	et	sur	bien	d’autres	différait	de	celle	de
Long	Ned	Widdington,	Yorkshireman	bourru	à	la	barbe	blonde,	qui	avait	écouté	tous	ces
conseils	en	ricanant.	Il	interrompit	brusquement	le	boniment	de	l’artisan.

–	 Tu	 ferais	 beaucoup	 mieux	 de	 vendre	 tes	 arcs	 plutôt	 que	 de	 vouloir	 apprendre	 à



d’autres	 la	 façon	de	s’en	servir,	 car	 il	n’y	a	pas	plus	de	bon	sens	à	 l’intérieur	de	 ta	 tête
qu’il	n’y	a	de	cheveux	à	l’extérieur,	mon	vieux	Bartholomew.	Si	tu	avais	tiré	à	l’arc	autant
de	mois	 que	 je	 compte	 d’années	 de	 pratique,	 tu	 saurais	 qu’une	 plume	 taillée	 droit	 vole
mieux	 qu’une	 autre	 coupée	 de	 façon	 arrondie.	 Il	 est	 regrettable	 que	 ces	 jeunes	 archers
n’aient	personne	d’autre	pour	les	instruire.

Cette	attaque	portée	contre	ses	connaissances	professionnelles	toucha	le	vieux	fabricant
au	plus	profond	de	lui-même.	Son	visage	gras	était	congestionné	et	ses	yeux	lançaient	des
éclairs,	lorsqu’il	se	tourna	vers	l’archer.

–	Sale	tonneau	à	mensonges	!	hurla-t-il.	Que	tous	les	saints	me	viennent	en	aide,	et	je
t’apprendrai,	moi,	à	oser	ouvrir	ta	bouche	de	vipère	!	Allons,	prends	ton	épée	et	mets-toi
sur	le	pont,	que	nous	puissions	voir	qui	de	nous	deux	est	un	homme	!	Que	jamais	plus	mes
mains	ne	touchent	une	flèche	si	je	ne	te	mets	la	marque	de	Bartholomew	sur	la	figure	!

Une	vingtaine	de	voix	se	mirent	aussitôt	de	la	partie,	les	unes	soutenant	le	fabricant,	les
autres	 prenant	 le	 parti	 de	 l’homme	du	Nord.	Un	 rouquin	 saisit	 une	 épée	qu’un	 coup	de
poing	 de	 son	 voisin	 lui	 fit	 aussitôt	 lâcher.	 Instantanément,	 au	 milieu	 d’un	 grondement
semblable	à	celui	d’un	essaim	de	frelons	irrités,	tous	les	archers	se	trouvèrent	sur	le	pont.
Mais	avant	même	qu’un	seul	coup	fût	porté,	Knolles	surgissait	au	milieu	d’eux,	le	visage
impassible	et	les	yeux	lançant	des	éclairs	:

–	Séparez-vous,	c’est	un	ordre	!	Je	vous	promets	assez	de	combats	pour	vous	refroidir
les	sangs	avant	que	vous	ne	revoyiez	l’Angleterre.	Loring,	Hawthorn,	abattez	 le	premier
qui	lève	la	main…	Alors,	tu	as	quelque	chose	à	dire,	maraud	à	la	tête	de	renard	?

Il	avança	le	visage	jusqu’à	deux	pouces	de	celui	du	rouquin	qui,	le	premier,	avait	saisi
une	épée.	L’homme	recula,	effrayé	par	les	yeux	dominateurs	de	son	commandant.

–	 Maintenant,	 cessez	 ce	 tapage,	 bande	 de	 marauds,	 et	 tendez	 vos	 longues	 oreilles	 !
Trompette,	sonnez	une	fois	encore.

Un	 appel	 de	 trompe	 avait	 été	 lancé	 tous	 les	 quarts	 d’heure	 de	 façon	 à	 maintenir	 le
contact	avec	les	deux	autres	bâtiments,	invisibles	dans	le	brouillard.	La	note	haute	et	claire
sonna	 une	 fois	 encore,	 mais	 aucune	 réponse	 ne	 fut	 renvoyée	 par	 le	 mur	 épais	 qui	 les
entourait.	 L’appel	 fut	 répété	 à	 plusieurs	 reprises	 et,	 chaque	 fois,	 le	 cœur	 battant,	 ils
attendirent	une	réponse.

–	Où	 est	 le	 commandant	 de	 ce	 bateau	 ?	 demanda	Knolles.	Quel	 est	 votre	 nom,	mon
gaillard	?	Alors,	vous	osez	vous	prétendre	maître	marinier	?

–	Mon	nom	est	Nat	Dennis,	messire,	 répondit	 le	 vieux	marin	 à	 la	 barbe	 grisonnante.
Trente	années	ont	passé	déjà	depuis	que	 j’ai	montré	mon	cartel	pour	 la	première	 fois	et
que	j’ai	fait	sonner	de	la	trompe	dans	le	port	de	Southampton	pour	recruter	un	équipage.
S’il	est	un	homme	qui	se	puisse	dire	maître	marinier,	c’est	bien	moi	!

–	Et	où	sont	les	deux	autres	bateaux	?

–	Qui	pourrait	le	dire	avec	ce	brouillard,	messire	?

–	Il	était	de	votre	devoir	de	garder	le	contact.

–	Je	n’ai	que	les	yeux	que	Dieu	m’a	donnés,	messire,	et	ils	ne	peuvent	voir	au	travers



d’un	nuage.

–	S’il	eût	fait	beau,	moi	qui	suis	un	soldat,	je	les	aurais	gardés	ensemble.	Mais	comme
le	 temps	était	mauvais,	nous	nous	sommes	 fiés	à	vous	qui	êtes	un	marinier,	et	vous	n’y
avez	point	réussi.	Vous	avez	perdu	deux	de	mes	bateaux	avant	même	que	l’aventure	soit
commencée.

–	Mais,	messire,	je	vous	prie	de	considérer…

–	Assez	de	mots	 !	 fit	Knolles	sèchement.	 Ils	ne	me	 ramèneront	point	mes	deux	cents
hommes.	À	moins	 que	 je	 ne	 les	 retrouve	 avant	 d’arriver	 à	Saint-Malo,	 je	 vous	 jure	 par
saint	Wilfrid	de	Ripon	que	ceci	 sera	un	mauvais	 jour	pour	vous.	Assez	 !	Allez	et	 faites
votre	possible.

Durant	 cinq	 heures,	 avec	 une	 brise	 légère	 dans	 le	 dos,	 ils	 croisèrent	 dans	 l’épais
brouillard,	sous	une	pluie	froide	qui	trempait	leur	barbe	et	leur	dégoulinait	sur	le	visage.
Parfois,	 ils	apercevaient	un	peu	d’eau	 jusqu’à	une	archie	ou	portée	de	 flèche,	de	part	 et
d’autre	 du	 bateau,	 mais	 aussitôt	 le	 nuage	 se	 refermait	 sur	 eux.	 Depuis	 longtemps,	 ils
avaient	cessé	de	sonner	de	la	trompe	pour	retrouver	leurs	compagnons,	mais	ils	gardaient
l’espoir	de	les	revoir	 lorsque	le	 temps	s’éclaircirait.	D’après	 les	estimations	du	marinier,
ils	devaient	se	trouver	à	mi-chemin	entre	les	deux	côtes.

Nigel	était	accoudé	au	bastingage,	 les	pensées	perdues	dans	 les	vallons	de	Cosford	et
sur	les	pentes	couvertes	de	bruyère,	lorsque	quelque	chose	lui	frappa	l’oreille.	C’était	un
bruit	métallique,	s’élevant	au-dessus	du	murmure	de	la	mer,	du	grincement	du	bout-dehors
et	du	claquement	de	la	voile.	Il	écouta,	et	de	nouveau	le	même	son	lui	parvint.

–	Oyez,	messire,	dit-il	à	Sir	Robert.	N’y	a-t-il	point	un	bruit	dans	le	brouillard	?

Tous	deux	tendirent	l’oreille.	Le	son	résonna	clairement	une	fois	de	plus,	mais	dans	une
autre	 direction.	 La	 première	 fois,	 c’était	 à	 la	 proue,	 et	 maintenant	 cela	 provenait	 du
gaillard	arrière.	Puis	le	son	se	répéta	encore	et	encore.	Il	s’était	déplacé.	Désormais,	c’était
à	l’avant	de	l’autre	côté	puis	à	l’arrière	de	nouveau	;	il	venait	de	plus	près	puis,	faiblement,
de	très	loin.	À	ce	moment,	tous	les	hommes	à	bord,	matelots,	archers	et	hommes	d’armes
étaient	rassemblés	sur	le	pourtour	du	bateau.	Tout	autour	d’eux,	il	y	avait	des	bruits	dans
l’obscurité	 et	 la	muraille	 de	 brouillard	 leur	 collait	 toujours	 au	 visage.	 Et	 les	 bruits	 qui
sonnaient	 si	 étrangement	 à	 leurs	 oreilles	 avaient	 toujours	 la	 même	 haute	 résonance
musicale.

Le	vieux	capitaine	secoua	la	tête	et	se	signa.

–	En	trente	années	passées	en	mer,	je	n’ai	rien	entendu	de	semblable,	dit-il.	Le	diable	est
toujours	 perdu	 dans	 le	 brouillard.	 C’est	 bien	 pour	 cela	 qu’on	 l’appelle	 le	 prince	 des
ténèbres.

Une	 vague	 de	 panique	 passa	 sur	 le	 vaisseau	 et	 les	 rudes	 hommes	 qui	 ne	 craignaient
aucun	 ennemi	mortel	 se	mirent	 à	 trembler	 de	 frayeur	 devant	 les	 ombres	 créées	 par	 leur
imagination.	Le	visage	blafard	et	 les	yeux	hagards,	 ils	 regardèrent	 le	nuage	comme	si	 à
tout	moment	quelque	forme	étrange	et	terrifiante	dût	en	surgir	et	fondre	sur	eux.	Comme
ils	épiaient,	il	y	eut	un	coup	de	vent.	Pendant	un	instant,	le	banc	de	brouillard	se	dissipa	et
une	partie	de	la	mer	se	dévoila.



Elle	était	couverte	de	bateaux.	Il	y	en	avait	de	tous	les	côtés.

C’étaient	d’immenses	caraques	à	 la	haute	proue,	aux	bastingages	sculptés	et	 incrustés
d’or.	Chacune	avait	une	grande	voile	et	suivait	 la	même	route	que	le	Basilisk.	Les	ponts
étaient	couverts	d’hommes	et	c’était	des	hautes	poupes	que	provenaient	les	résonances	qui
remplissaient	 l’air.	 Pendant	 un	 moment,	 les	 navires	 furent	 visibles,	 flotte	 immense
progressant	lentement	et	auréolée	d’une	vapeur	grise.	Puis	les	nuages	se	refermèrent	et	la
flotte	s’évanouit	de	nouveau.	Il	y	eut	un	long	silence,	après	quoi	éclata	un	concert	de	voix
surexcitées.

–	Les	Espagnols	!	crièrent	une	douzaine	d’archers	et	de	marins.

–	 J’aurais	 dû	m’en	douter,	 fit	 le	 commandant.	 Je	me	 souviens	 de	 la	 côte	 de	Biscaye,
quand	ils	faisaient	résonner	leurs	cymbales	à	la	façon	des	Maures	païens	contre	qui	ils	se
battaient.	 Mais	 que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse,	 messire	 ?	 Si	 le	 brouillard	 se	 lève,	 nous
sommes	perdus.

–	Il	y	avait	trente	bateaux	pour	le	moins,	fit	Knolles	en	fronçant	le	sourcil.	Et	si	nous	les
avons	vus,	je	gage	qu’eux	aussi	nous	auront	découverts.	Ils	vont	nous	aborder.

–	Non,	messire,	je	crois	que	notre	bateau	est	plus	léger	et	plus	rapide	que	les	leurs.	Si	le
brouillard	tient	une	heure	encore,	nous	en	serons	débarrassés.

–	À	vos	armes	!	hurla	Knolles.	À	vos	armes	!	Ils	sont	sur	nous	!

En	 effet,	 le	 Basilisk	 avait	 été	 repéré	 par	 le	 bateau	 amiral	 espagnol	 avant	 que	 le
brouillard	 se	 fût	 refermé.	 Avec	 un	 vent	 aussi	 léger	 et	 dans	 un	 tel	 brouillard,	 il	 n’avait
aucun	 espoir	 de	 le	 retrouver	 à	 la	 voile.	 Et	 par	 malchance,	 à	 moins	 d’une	 archie	 de	 la
grande	caraque	espagnole	se	trouvait	une	galère	basse,	fine	et	rapide,	munie	de	rames	qui
lui	permettaient	de	lutter	contre	vents	et	marées.	Elle	aussi	avait	vu	le	Basilisk,	et	ce	fut	à
cette	galère	que	le	commandant	espagnol	donna	ses	ordres.	Pendant	quelques	minutes,	elle
fouilla	 dans	 le	 brouillard	puis,	 soudain,	 elle	 bondit	 comme	une	bête	puissante	 et	 souple
fonçant	 sur	 sa	 proie.	 C’était	 la	 vue	 de	 cette	 longue	 ombre	 filant	 derrière	 eux	 qui	 avait
provoqué	 le	 cri	 d’alarme	 du	 chevalier	 anglais.	 Tout	 aussitôt	 les	 rames	 de	 tribord	 furent
ramenées	 sur	 la	 galère,	 les	 flancs	 des	 deux	 bateaux	 grincèrent	 et	 une	 nuée	 d’Espagnols
basanés	au	 teint	bistre	 s’agrippèrent	aux	 flancs	du	Basilisk	puis	 sautèrent	 sur	 le	pont	en
poussant	des	cris	de	triomphe.

Pendant	un	instant,	on	put	croire	que	le	vaisseau	allait	être	capturé	sans	coup	férir,	car
les	hommes	du	bateau	anglais	s’étaient	mis	à	courir	en	tous	sens	pour	prendre	leurs	armes.
On	 pouvait	 voir	 dans	 l’ombre	 du	 gaillard	 d’avant	 et	 à	 la	 poupe	 des	 dizaines	 d’archers
anglais	 bandant	 leur	 arc	 pour	 y	 fixer	 la	 corde.	 D’autres	 bondissaient	 sauvagement	 au-
dessus	de	caisses	et	de	fûts	à	 la	 recherche	de	 leur	carquois.	Quant	à	ceux	qui	 trouvaient
leurs	 flèches,	 ils	 en	 prenaient	 quelques-unes	 qu’ils	 prêtaient	 à	 leurs	 compagnons.	 Pris
d’une	folle	hâte,	les	hommes	d’armes	aussi	tâtaient	dans	les	coins,	saisissant	des	casques
d’acier	qui	n’étaient	pas	les	leurs,	les	rejetant	sur	le	pont	et	empoignant	n’importe	quelle
épée	ou	lance	qui	leur	tombait	sous	la	main.

Le	centre	du	bateau	était	occupé	par	les	Espagnols	qui,	après	avoir	exterminé	tous	ceux
qui	 se	 trouvaient	 devant	 eux,	 tentèrent	 de	 pousser	 vers	 les	 extrémités,	 lorsqu’ils	 se
rendirent	 compte	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	 mouton	 mais	 bien	 un	 vieux	 loup	 féroce	 qu’ils



avaient	saisi	aux	oreilles.

Si	la	leçon	vint	trop	tard,	elle	n’en	fut	que	plus	dure.	Attaqués	des	deux	côtés	et	bientôt
écrasés	 par	 le	 nombre,	 les	 Espagnols,	 qui	 n’avaient	 jamais	 douté	 que	 cette	 petite
embarcation	fût	un	bateau	marchand,	furent	mis	en	pièces.	Ce	ne	fut	pas	un	combat,	mais
une	 boucherie.	 En	 vain	 les	 survivants	 coururent	 en	 implorant	 tous	 leurs	 saints	 ou	 se
jetèrent	 sur	 la	 galère.	 Elle	 avait	 été	 criblée	 de	 flèches	 de	 la	 poupe	 du	Basilisk	 et,	 des
marins	du	pont	jusqu’aux	galériens,	tous	étaient	morts.	De	l’étrave	au	gouvernail,	chaque
pied	 du	 pont	 était	 hérissé	 de	 flèches.	 C’était	 un	 véritable	 tombeau	 flottant,	 couvert	 de
morts	et	de	mourants,	qui	dériva	au	gré	des	vagues	quand	le	Basilisk	l’abandonna	dans	le
brouillard.

Lors	de	leur	assaut	sur	le	Basilisk,	les	Espagnols	s’étaient	emparés	de	six	membres	de
l’équipage	et	de	quatre	archers	désarmés.	 Ils	 leur	avaient	 tranché	 la	gorge	et	 les	avaient
jetés	 par-dessus	 bord.	Après	 l’attaque,	 les	Espagnols	 blessés	 et	morts,	 qui	 jonchaient	 le
pont,	furent	traités	de	la	même	façon.	L’un	d’eux	courut	se	cacher	;	il	dut	être	poursuivi	et
achevé,	hurlant	comme	un	rat.	Une	demi-heure	plus	tard,	à	l’exception	des	taches	de	sang
sur	 le	 pont	 et	 le	 bastingage,	 il	 ne	 restait	 pas	 trace	 de	 la	 violente	 rencontre	 dans	 le
brouillard.	Les	archers	tout	heureux	débandaient	leurs	arcs	car,	malgré	la	poix,	l’humidité
de	 l’air	 enlevait	 de	 leur	 force	 aux	 cordes.	Certains	 recherchaient	 les	 flèches	 qui	 étaient
tombées	sur	 le	bateau,	d’autres	pansaient	de	 légères	égratignures.	Cependant	une	ombre
anxieuse	 planait	 sur	 le	 visage	 de	 Sir	 Robert	 qui	 regardait	 fixement	 derrière	 lui	 dans	 le
brouillard.

–	Allez	parmi	les	archers,	Hawthorn,	dit-il	à	son	écuyer.	Recommandez-leur	sur	leur	vie
de	ne	point	faire	de	bruit.	Et	vous	aussi,	Loring,	allez	voir	les	gardes-poupe	et	faites-leur	la
même	 recommandation.	 Car	 c’en	 est	 fait	 de	 nous	 si	 l’un	 de	 ces	 grands	 bateaux	 nous
repère.

Pendant	près	d’une	heure,	retenant	leur	souffle,	ils	épièrent	la	flotte	dans	le	brouillard,
entendant	toujours	le	roulement	des	cymbales	autour	d’eux	car	c’était	de	cette	façon	que
les	Espagnols	restaient	groupés.	Une	fois,	cette	musique	sauvage	parut	venir	d’au-dessus
même	de	leur	proue,	 les	avertissant	qu’ils	avaient	à	changer	leur	cap.	Une	autre	fois,	un
immense	 vaisseau	 apparut	 pendant	 un	 moment	 à	 leur	 côté,	 mais	 ils	 dévièrent	 de	 deux
degrés	 et	 l’autre	 aussitôt	 s’évanouit.	Bientôt,	 les	 cymbales	ne	 furent	plus	qu’un	 lointain
tintement	qui	se	mourut	enfin.

–	 Il	 était	 temps,	 fit	 le	 vieux	 commandant	 en	 désignant	 une	 lueur	 jaunâtre	 au-dessus
d’eux.	Voyez	là-bas	!	C’est	le	soleil	qui	perce.	Il	sera	là	bientôt.	Ne	l’avais-je	point	dit	?

Un	faible	soleil,	pas	plus	grand	et	bien	moins	brillant	que	la	lune,	s’était	enfin	montré
dans	 un	 écrin	 de	 nuages.	 Peu	 à	 peu,	 il	 grandit	 en	 taille	 et	 en	 force,	 puis	 un	 halo	 jaune
s’élargit	 tout	 autour,	 un	 rayon	 perçant,	 bientôt	 suivi	 d’une	 abondante	 lumière	 dorée.
Quelques	minutes	plus	tard,	ils	voguaient	sur	une	mer	d’un	bleu	clair	sous	un	ciel	d’azur
sans	nuages,	et	devant	un	décor	tel	que	tous	le	porteraient	à	jamais	dans	leur	mémoire	tant
qu’il	leur	en	resterait	une	once.

Ils	se	trouvaient	au	milieu	du	détroit.	Les	blanches	et	vertes	côtes	de	Picardie	et	du	Kent
s’étendaient	de	part	 et	d’autre.	Devant	 eux,	 la	mer	allait	 en	 s’élargissant,	virant	du	bleu
foncé	 à	 la	 proue	 du	 bateau	 au	 pourpre	 sous	 la	 ligne	 de	 l’horizon.	Derrière	 eux	 traînait



encore	l’épais	banc	de	nuages	dont	ils	venaient	de	sortir,	qui	formait	comme	un	mur	gris
entre	l’est	et	l’ouest	et	d’où	émergeaient	les	hautes	lignes	des	navires	constituant	la	flotte
espagnole.	Quatre	 d’entre	 eux	 avaient	 déjà	 paru,	 leurs	 grands	 corps	 rouges,	 leurs	 flancs
dorés	et	leurs	voiles	colorées	brillant	dans	le	soleil	du	soir.	À	tout	moment,	une	nouvelle
tache	 dorée	 surgissait	 du	 brouillard,	 scintillant	 un	 instant	 comme	 une	 étoile,	 avant	 de
devenir	le	bec	d’airain	du	grand	vaisseau	rouge	qui	le	portait.	Tout	le	banc	de	nuages	avait
rompu	 la	 ligne	 des	 nobles	 bateaux.	Le	Basilisk	 se	 trouvait	 à	 un	mille	 devant	 eux.	Cinq
milles	plus	loin,	en	direction	de	la	côte	de	France,	deux	autres	petits	bateaux	descendaient
le	 long	 du	 détroit.	 Les	 deux	 compagnons	 disparus,	 le	Thomas	 et	 le	Grâce-Dieu,	 furent
salués	par	un	cri	de	joie	de	Robert	Knolles	et	une	profonde	prière	de	gratitude	adressée	à
tous	les	saints	par	le	vieux	commandant.

Mais,	si	agréable	que	leur	fût	l’apparition	de	leurs	amis	perdus,	et	si	merveilleuse	que
fût	 la	 vue	 des	 bateaux	 espagnols,	 ce	 ne	 fut	 point	 eux	 que	 les	 hommes	 du	 Basilisk
regardèrent	surtout.	Une	vision	plus	gigantesque	encore	s’offrait	à	leurs	yeux,	une	vision
qui	les	attira	à	la	proue,	les	yeux	agrandis	et	les	doigts	pointés.	La	flotte	anglaise	arrivait
de	Winchelsea.	 Déjà,	 avant	 même	 que	 le	 brouillard	 fût	 levé,	 une	 galéasse	 rapide	 avait
apporté	la	nouvelle	que	la	flotte	espagnole	était	en	mer	et	les	vaisseaux	du	roi	s’étaient	mis
en	route.	Avec	leur	multitude	de	voiles,	ornés	aux	armes	et	aux	couleurs	des	villes	qui	les
avaient	fournis,	ils	se	détachaient	nettement	sur	la	côte	du	Kent,	entre	Dungeness	Point	et
Rye.	 Vingt-neuf	 vaisseaux	 se	 trouvaient	 rassemblés	 là,	 venant	 de	 Southampton,	 de
Shoreham,	de	Winchelsea,	de	Hasting,	de	Rye,	de	Hythe,	de	Romney,	de	Folkestone,	de
Deal,	de	Douvres	et	de	Sandwich.	Ils	fonçaient,	grand-voile	dehors,	de	façon	à	capter	 le
vent,	 tandis	 que	 les	 Espagnols,	 aussi	 vaillants	 adversaires	 qu’ils	 l’avaient	 toujours	 été,
viraient	 de	bord	pour	 les	 affronter.	Bannières	 au	vent	 et	 voiles	 peintes,	 les	 deux	 flottes,
dans	la	sonnerie	claironnante	des	trompes	et	les	coups	de	cymbales,	se	rapprochaient	l’une
de	l’autre.

Durant	tout	le	jour,	le	roi	Édouard	était	resté	couché	dans	son	grand	bateau,	le	Philippa,
à	 un	mille	 au	 large	 de	Camber	 Sands,	 attendant	 la	 venue	 des	 Espagnols.	Au-dessus	 de
l’immense	voile	qui	portait	les	armes	réales,	flottait	la	croix	rouge	d’Angleterre.	Tout	au
long	 de	 la	 rambarde,	 on	 pouvait	 voir	 les	 boucliers	 de	 quarante	 chevaliers,	 fleur	 de	 la
chevalerie	 anglaise,	 et	 autant	 de	 bannières	 flottaient	 au-dessus	 du	 pont.	 Les	 extrémités
surélevées	 du	 bateau	 scintillaient	 sous	 les	 écussons	 des	 hommes	 d’armes,	 les	 archers
s’étant	massé	sur	l’embelle.	De	temps	à	autre,	un	roulement	de	tambourin	ou	une	sonnerie
de	 trompette	 s’élevait	 du	 bateau	 royal,	 auquel	 répondaient	 ses	 grands	 voisins	 :	 le	Lion
battant	pavillon	du	Prince	Noir,	le	Christopher	avec	le	comte	de	Suffolk,	le	Salle	du	Roi
de	Robert	de	Namur,	le	Grâce-Marie	de	Sir	Thomas	Holland.	Plus	loin	étaient	mouillés	le
Cygne	Blanc,	aux	armes	de	Mowbray,	le	Pèlerin	de	Deal	avec	la	Tête	Noire	d’Audley,	et
l’Homme	de	Kent	avec	Lord	Beauchamp.	Les	autres	étaient	à	l’ancre,	mais	prêts	à	partir,
dans	la	baie	de	Winchelsea.

Le	roi	était	assis	sur	un	tonnelet	à	 l’avant	du	bateau,	avec	le	petit	John	de	Richmond,
qui	n’était	guère	plus	qu’un	petit	garçon,	assis	sur	ses	genoux.	Édouard	portait	la	tunique
de	velours	noir	qu’il	préférait	et	un	petit	chapeau	brun	sur	le	côté	duquel	était	plantée	une
plume	blanche.	Un	riche	mantelet	de	fourrure	bordé	de	menu-vair	lui	couvrait	les	épaules.
Derrière	 lui	 étaient	 groupés	 une	 vingtaine	 de	 chevaliers,	 tous	 revêtus	 de	 soieries	 et	 de
satin,	 les	uns	assis	sur	des	barques	retournées,	 les	autres	sur	 le	bastingage,	balançant	 les



jambes.

Devant	lui	se	tenait	John	Chandos,	vêtu	d’un	surcot	bicolore,	un	pied	sur	une	ancre,	qui
pinçait	 les	 cordes	 de	 son	 luth	 en	modulant	 un	 chant	 qu’il	 avait	 appris	 à	Marienburg,	 la
dernière	fois	qu’il	avait	aidé	les	chevaliers	de	l’ordre	Teutonique	à	combattre	les	infidèles.
Le	roi,	 les	chevaliers	et	même	les	archers	serrés	dans	 l’embelle	éclataient	de	rire	devant
les	rimes	joyeuses	et	reprenaient	en	chœur	le	refrain,	et	les	hommes	des	bâtiments	voisins
tendaient	 l’oreille	pour	entendre	cette	mélodie	profonde	qui	s’en	allait	en	roulant	sur	 les
flots.

Il	 fut	 soudain	 interrompu	 :	 la	 vigie	 postée	 dans	 la	 gabie	 poussait	 un	 cri	 rauque	mais
puissant	:

–	Une	voile	!…	Deux	voiles	!

John	Bunce,	le	batelier	du	roi,	portant	sa	main	au	front	pour	s’abriter	les	yeux,	regarda
le	grand	banc	de	nuages	qui	bouchait	le	nord	;	Chandos,	les	doigts	encore	sur	les	cordes	de
son	luth,	le	roi,	les	chevaliers,	tous	scrutèrent	du	même	côté.	Deux	petites	formes	sombres
étaient	apparues,	bientôt	suivies	d’une	troisième.

–	Ce	sont	les	Espagnols	?	s’enquit	le	roi.

–	 Non,	 sire,	 répondit	 le	 marin.	 Les	 espagnols	 sont	 plus	 grands	 et	 peints	 en	 rouge.
J’ignore	ce	que	peuvent	être	ceux-ci.

–	Quant	 à	moi,	 je	m’en	doute	 !	 s’écria	Chandos.	Ce	 sont,	 sans	 aucun	doute,	 les	 trois
vaisseaux	faisant	voile	avec	mes	hommes	pour	la	Bretagne.

–	Vous	avez	deviné	juste,	Chandos,	fit	le	roi.	Mais	voyez	donc	!	Au	nom	de	la	Vierge,
qu’est	ceci	?

Quatre	étoiles	projetant	une	lumière	éclatante	venaient	de	surgir	à	leur	tour	du	banc	de
brouillard.	Un	moment	 plus	 tard,	 autant	 de	 grands	 bateaux	 se	 balançaient	 au	 soleil.	Un
long	hurlement	s’éleva	sur	le	bateau	du	roi	et	se	répercuta	sur	toute	la	ligne	jusqu’à	ce	que
toute	 la	côte,	de	Dungeness	à	Winchelsea,	vibrât	sous	ce	cri	de	guerre.	Le	roi	bondit,	 le
visage	illuminé	par	la	joie.

–	Les	 jeux	 sont	 faits,	mes	 amis	 !	 dit-il.	Habillez-vous,	 John	 !	Et	 vous,	Walter	 !	Vite,
vous	 tous	 !	 Écuyers,	 mon	 armure	 !	 Que	 chacun	 ne	 s’occupe	 que	 de	 soi-même	 :	 nous
n’avons	guère	de	temps.

Étrange	vision	que	ces	quarante	chevaliers	arrachant	leurs	vêtements,	jonchant	le	pont
de	 velours	 et	 de	 satin,	 pendant	 que	 chacun	 de	 leurs	 écuyers,	 aussi	 affairés	 que	 des
palefreniers	avant	la	course,	poussaient	et	tiraient,	tendaient,	fixaient	et	assujettissaient	les
bassinets,	les	cuissots,	les	plastrons	et	les	dossières,	jusqu’à	faire	de	ces	courtisans	de	soie
des	hommes	d’acier.	Et	lorsqu’ils	furent	prêts,	il	ne	resta	plus	qu’un	groupe	de	farouches
guerriers	là	où	de	folâtres	gentilshommes	avaient	ri	et	chanté	autour	du	luth	de	Sir	John.
En	 contrebas,	 dans	 le	 plus	 grand	 silence,	 les	 archers	 subissaient	 l’inspection	 de	 leurs
officiers	et	occupaient	les	places	qui	leur	avaient	été	désignées.	Une	douzaine	d’entre	eux
tenaient	un	dangereux	poste	dans	les	gabies	en	haut	des	mâts.

–	Du	vin,	Nicholas	!	cria	le	roi.	Messires,	devant	que	d’abaisser	votre	visière,	 je	vous
prie	de	 lever	 le	verre	avec	moi.	 Je	vous	promets	que	vous	aurez	 les	 lèvres	sèches	avant



qu’elles	soient	de	nouveau	libérées.	À	quoi	boirons-nous,	John	?

–	 Aux	 hommes	 d’Espagne	 !	 répondit	 Chandos,	 dont	 le	 visage	 dur	 apparaissait	 dans
l’ouverture	du	casque.	Puissent-ils	avoir	le	cœur	fort	et	le	courage	au	combat,	ce	jour	!

–	Voilà	qui	est	bien	parler,	John	!	s’écria	 le	 roi,	dont	 la	voix	s’éleva	sur	 le	chœur	des
chevaliers	 qui	 trinquaient	 et	 riaient.	Et	maintenant,	mes	bons	 amis,	 que	 chacun	 regagne
son	poste	!	Je	me	charge	de	la	défense	du	gaillard	d’avant.	Vous,	John,	vous	vous	occupez
de	 l’arrière.	Walter,	 James,	William,	Fitz-Alan,	Goldesborought,	Reginald,	vous	 resterez
avec	 moi.	 John,	 faites	 aussi	 votre	 choix,	 et	 les	 autres	 resteront	 avec	 les	 archers.	 Et
maintenant,	allez	droit	en	leur	milieu,	maître	timonier.	Avant	que	le	soleil	se	couche,	nous
aurons	ramené	une	de	ces	galères	écarlates	pour	en	faire	don	à	nos	gentes	dames,	ou	nous
ne	verrons	jamais	plus	l’une	d’entre	elles.

L’art	de	naviguer	contre	le	vent	n’avait	pas	encore	été	inventé,	pas	plus	qu’il	n’existait
encore	 de	 voile	 aurique,	 sauf	 les	 petites	 qui	 permettaient	 à	 un	 navire	 de	 virer.	La	 flotte
anglaise	 dut	 donc	 effectuer	 un	 grand	 crochet	 pour	 se	 porter	 à	 la	 rencontre	 de	 l’ennemi,
mais	ce	ne	fut	pas	long,	car	les	Espagnols,	qui	arrivaient	avec	le	vent,	étaient	aussi	avides
qu’eux	 d’engager	 le	 combat.	 Les	 deux	 flottes	 se	 rapprochèrent	 dans	 une	 débauche	 de
pompe	et	de	dignité.

Il	se	fit	qu’une	fine	caraque	avait	devancé	les	autres	bateaux	et	faisait	route,	rouge	et	or
dans	un	scintillement	d’acier,	à	environ	un	demi-mille	au-devant	des	Anglais.	Édouard	la
regarda,	avec	admiration,	car	elle	en	valait	la	peine,	avec	l’eau	bleue	bouillonnant	devant
sa	proue	dorée.

–	Que	voici	un	beau	vaisseau,	master	Bunce	!	dit-il	au	marin	à	côté	de	lui.	Il	me	plairait
d’engager	le	combat	avec	lui.	Continuez	donc	tout	droit	afin	de	le	pouvoir	couler.

–	Si	je	continue	tout	droit,	sire,	un	des	deux	coulera,	si	ce	n’est	point	les	deux.

–	Je	ne	doute	point	que	nous	ne	jouions	notre	rôle	avec	l’aide	de	la	Vierge.	Tout	droit,
maître	timonier,	ainsi	que	je	l’ai	dit	!

Les	deux	bateaux	se	trouvaient	à	une	archie	de	distance	et	les	carreaux	des	arbalétriers
espagnols	fouettèrent	l’anglais.	Ces	traits	du	diable,	courts	et	épais,	sifflaient	partout	dans
l’air	comme	des	abeilles,	s’écrasant	contre	 le	bastingage,	 tombant	sur	 le	pont,	 résonnant
fortement	sur	les	armures	des	chevaliers	ou	s’enfonçant	avec	un	bruit	sourd	et	mat	dans	le
corps	de	leurs	victimes.

Sur	 les	 deux	 flancs	 du	 Philippa,	 les	 archers	 étaient	 restés	 immobiles,	 attendant	 les
ordres.	Soudain,	 leur	 chef	 poussa	un	 cri	 perçant	 et	 toutes	 les	 cordes	 vibrèrent	 en	même
temps.	L’air	était	plein	de	ce	son,	coupé	par	le	sifflement	des	flèches	et	les	aboiements	des
chefs	de	groupes.

–	Doucement	!	Tirez	doucement	!	Tous	ensemble	!	À	cent	vingt	pas	!	Cent	pas	!	Quatre-
vingts	pas	!	Tirez	tous	ensemble	!

Lorsque	les	deux	grands	bateaux	s’abordèrent,	l’espagnol	vira	de	quelques	degrés	afin
d’adoucir	 le	choc	qui	n’en	 fut	pas	moins	 terrifiant.	Dans	 le	haut	mât	de	 la	caraque,	une
douzaine	d’hommes	balançaient	un	énorme	bloc	de	pierre	dans	le	dessein	de	le	précipiter
sur	le	pont	anglais.	Mais	ils	poussèrent	un	hurlement	d’horreur	en	sentant	le	mât	craquer



sous	eux,	basculant,	doucement	d’abord,	puis	plus	vite,	en	projetant	les	hommes	à	l’eau,	à
l’instar	 de	 pierres	 que	 lance	 une	 fronde.	 Un	 tas	 de	 corps	 meurtris	 jonchait	 le	 pont	 à
l’endroit	où	 le	mât	 était	 tombé.	Cependant	 l’anglais	 avait	 lui	 aussi	 subi	des	dégâts.	Son
mât	avait	tenu	il	est	vrai,	mais	le	choc,	non	content	de	jeter	tous	les	hommes	sur	le	pont,
avait	 également	projeté	dans	 l’eau	une	vingtaine	de	ceux	qui	garnissaient	 ses	bords.	Un
archer	 fut	 enlevé	 de	 la	 pointe	 du	mât	 et	 vint	 s’écraser	 aux	 pieds	mêmes	 du	 roi,	 sur	 le
château	 avant.	 Nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 s’étaient	 fracturé	 un	 bras	 ou	 une	 jambe	 en
tombant	 d’un	 des	 gaillards	 dans	 l’embelle.	 Mais	 le	 plus	 grave	 était	 que	 des	 coutures
avaient	été	ouvertes	par	le	choc	et	que	la	muraille	avait	une	douzaine	de	voies	d’eau.

Par	 bonheur,	 il	 n’y	 avait	 là	 que	 des	 hommes	 aguerris	 et	 disciplinés,	 des	 hommes	 qui
avaient	déjà	combattu	côte	à	côte	sur	terre	comme	sur	mer.	Chacun	savait	où	était	sa	place
et	son	devoir.	Ceux	qui	le	pouvaient	se	remirent	sur	pied	et	vinrent	en	aide	à	une	vingtaine
de	chevaliers	qui	roulaient	sur	le	pont	dans	tous	les	sens,	incapables	de	se	relever	à	cause
du	 poids	 de	 leur	 armure.	 Les	 archers	 se	 regroupèrent.	 Les	 matelots	 coururent	 avec	 de
l’étoupe	et	du	goudron	pour	boucher	les	déchirures.	En	moins	de	dix	minutes,	l’ordre	avait
été	 rétabli	et	 le	Philippa,	quoique	affaibli,	 se	 trouvait	prêt	à	 reprendre	 le	combat.	Le	 roi
regardait	sauvagement	autour	de	lui	comme	un	sanglier	blessé.

–	Que	mon	 bateau	 s’attaque	 à	 cela	 !	 s’écria-t-il	 en	 désignant	 du	 doigt	 l’espagnol.	 Je
veux	m’en	emparer.

Mais	 déjà	 la	 brise	 les	 avait	 portés	 plus	 loin	 et	 une	 douzaine	 de	 vaisseaux	 espagnols
fonçaient	sur	eux.

–	Nous	ne	pouvons	plus	le	rattraper,	à	moins	de	découvrir	notre	flanc	aux	autres,	fit	le
maître	nautonier.

–	Laissez-le	aller	!	crièrent	les	chevaliers.	Vous	trouverez	mieux	que	cela.

–	Par	saint	Georges,	vous	dites	vrai	 !	Car	ce	bateau	sera	nôtre	 lorsque	nous	aurons	 le
temps	de	le	prendre.	Et	ceux	qui	viennent	vers	nous	ont	aussi	l’air	de	vaisseaux	de	grande
valeur.	Je	vous	prie,	maître	nautonier,	de	vous	attaquer	au	plus	proche	d’entre	eux.

Une	grande	caraque	se	trouvait	à	une	archie	de	là.	Bunce	leva	la	tête	et	regarda	son	mât
qui	déjà	penchait	dangereusement.	Au	moindre	choc,	 il	basculerait	et	 le	bateau	ne	serait
plus	 qu’un	misérable	 sabot	 sur	 la	mer.	 Il	 fit	 donc	virer	 la	 barre	 et	 aborda	 l’espagnol	 de
flanc,	en	jetant	aussitôt	les	grappins	et	les	chaînes	de	fer.

Les	Espagnols,	non	moins	ardents,	agrippèrent	le	Philippa	à	l’avant	et	à	l’arrière	et	les
deux	bateaux	ainsi	enchaînés	se	mirent	à	se	balancer	doucement	sur	les	flots	bleus.	Sur	les
bastingages	 pendaient	 des	 grappes	 d’hommes	 enlacés	 dans	 un	 combat	 désespéré,	 tantôt
basculant	 sur	 le	 pont	 de	 l’espagnol,	 tantôt	 reculant	 sur	 le	 pont	 du	 bateau	 royal,	 armés
d’épées	scintillant	comme	des	 flammes	d’argent,	cependant	que	de	 longs	cris	de	 rage	et
d’agonie	flottaient	sous	le	calme	ciel	bleu,	tels	les	hurlements	des	loups.

Mais	 chacun	 des	 bateaux	 anglais	 s’était	 approché	 et,	 ayant	 jeté	 les	 grappins	 sur
l’espagnol	 le	 plus	 proche,	 tentait	 de	 saisir	 ses	 hauts	 bastingages	 rouges.	 Vingt	 bateaux
étaient	engagés	dans	de	furieux	combats	singuliers	tout	comme	le	Philippa,	jusqu’à	ce	que
la	 mer	 tout	 entière	 en	 fût	 couverte.	 La	 caraque	 démâtée	 que	 le	 bateau	 royal	 avait
abandonnée	derrière	lui	avait	été	emmenée	par	le	Christopher	du	comte	de	Suffolk	et	l’eau



était	parsemée	des	têtes	de	ceux	qu’elle	avait	portés	dans	ses	flancs.	Un	anglais	avait	coulé
sous	un	immense	bloc	de	rocher	lancé	par	une	machine	de	guerre,	et	ses	hommes	aussi	se
débattaient	dans	l’eau	dans	l’indifférence	générale.	Un	autre	anglais	fut	coincé	entre	deux
espagnols	et	envahi	des	deux	côtés,	si	bien	qu’aucun	de	ses	occupants	n’en	sortit	vivant.
En	revanche,	Mowbray	et	Audley	s’étaient	tous	deux	emparés	de	la	caraque	à	laquelle	ils
s’étaient	attaqués,	et	la	bataille	en	général,	après	que	la	victoire	eut	paru	changer	plusieurs
fois	de	camp,	tourna	en	faveur	des	Anglais.

Le	Prince	Noir,	avec	le	Lion,	le	Grâce-Marie	et	quatre	autres	vaisseaux,	avait	exécuté
une	manœuvre	pour	prendre	les	Espagnols	de	flanc.	Mais	leur	tentative	avait	été	éventée,
et	les	Espagnols	les	attendirent	avec	dix	bateaux	dont	une	de	leurs	plus	grandes	caraques,
le	Santiago	de	Compostela.	 C’était	 sur	 ce	 dernier	 que	 le	 prince	 avait	 jeté	 ses	 grappins,
tentant	de	monter	à	l’abordage.	Mais	il	avait	les	flancs	si	hauts	et	il	était	si	bien	défendu
que	 les	 assaillants,	 incapables	 de	 franchir	 le	 bastingage,	 furent,	 après	 chaque	 tentative,
rejetés	sur	 le	pont	au-dessous	d’eux.	Le	flanc	de	 la	caraque	était	garni	d’arbalétriers	qui
canardaient	d’en	haut	les	hommes	entassés	sur	le	Lion,	à	telle	enseigne	que	les	cadavres
s’y	amoncelaient.	Mais	le	plus	dangereux	de	tous	était	un	géant	à	barbe	noire,	tapi	au	haut
d’un	mât,	de	sorte	que	personne	ne	pouvait	le	voir.	Il	se	dressait	de	temps	à	autre	et,	une
grosse	massue	de	fer	entre	les	mains,	il	la	lançait	avec	une	telle	force	que	rien	ne	pouvait
l’arrêter.	À	plusieurs	reprises,	ces	lourds	missiles	crevèrent	le	pont	pour	s’écraser	au	fond
même	du	navire,	brisant	tout	ce	qui	se	trouvait	sur	leur	chemin.

Le	prince,	revêtu	de	l’armure	noire	qui	lui	avait	valu	son	nom,	dirigeait	l’attaque	de	la
poupe,	lorsque	le	nautonier	courut	vers	lui,	le	visage	pâle	de	frayeur.

–	 Seigneur,	 cria-t-il,	 le	 bateau	 ne	 peut	 tenir	 contre	 de	 pareils	 coups.	 Quelques-uns
encore,	et	nous	coulons.	L’eau	pénètre	déjà	de	partout.

Le	prince	leva	les	yeux	pour	apercevoir	la	sombre	barbe	et	deux	puissants	bras	bronzés
qui	se	montraient	de	nouveau.	Un	gros	boulet,	qui	tomba	en	sifflant,	ouvrit	un	grand	trou
dans	le	pont	et	s’écroula	dans	la	cale.	Le	maître	marinier	s’arracha	les	cheveux.

–	Un	trou	de	plus	!	hurla-t-il.	Je	prie	saint	Léonard	de	nous	soutenir	aujourd’hui.	Vingt
de	mes	marins	s’affairent	à	écoper,	mais	l’eau	les	gagne	de	vitesse.	Le	bateau	ne	tiendra
plus	une	heure.

Le	prince	arracha	une	arbalète	des	mains	de	 l’un	de	 ses	 suivants	 et	 ajusta	 l’Espagnol
dans	la	mâture.	Au	moment	même	où	l’homme	se	tenait	droit,	avec	une	autre	masse	dans
les	mains,	le	carreau	l’atteignit	en	plein	visage	et	son	corps	s’effondra	sur	le	bastingage,	y
restant	pantelant.	Un	hurlement	de	triomphe	s’éleva	du	navire	anglais,	auquel	répondit	un
grondement	de	rage	des	Espagnols.	Cependant	un	matelot	 traversa	 le	Lion	en	courant	et
vint	murmurer	quelque	chose	à	l’oreille	du	maître	nautonier,	qui	se	tourna	aussitôt	vers	le
prince.

–	C’est	bien	ce	que	j’ai	dit,	messire.	Le	bateau	coule	sous	nos	pieds.

–	Raison	de	plus	pour	nous	emparer	d’un	autre	!	répondit	le	prince.	Sir	Henry	Stokes,
sir	Thomas	Stourton,	Williams,	John	de	Clifton,	notre	voie	nous	est	tracée	!	Faites	avancer
mon	étendard,	Thomas	de	Mohun.	En	avant,	et	que	la	journée	nous	soit	propice	!

Dans	 un	 élan	 désespéré,	 une	 douzaine	 d’hommes,	 le	 prince	 à	 leur	 tête,	 parvinrent	 à



s’accrocher	 au	 bord	 du	 bateau	 espagnol.	 Certains	 jouaient	 furieusement	 de	 l’épée	 pour
s’ouvrir	un	passage,	d’autres,	cramponnés	d’une	main	au	bastingage,	hissaient	leurs	amis
qui	se	trouvaient	au-dessous	d’eux.	Chaque	minute	qui	passait	augmentait	leur	force	:	de
vingt,	 ils	 devinrent	 trente,	 et	 de	 trente,	 quarante,	 lorsque	 les	 nouveaux	 arrivants,	 se
penchant	à	leur	tour	pour	aider	ceux	qui	les	suivaient,	virent	le	pont	du	navire	au-dessous
d’eux	disparaître	sous	l’eau.	Le	bateau	du	prince	venait	de	sombrer.

À	grand	renfort	de	cris,	les	Espagnols	se	tournèrent	vers	le	petit	groupe	qui	avait	atteint
leur	pont.	Mais	déjà	le	prince	et	ses	hommes	avaient	enlevé	la	poupe	et	de	cette	position
surélevée	 repoussaient	 les	 vagues	 ennemies.	 Mais	 les	 carreaux	 d’arbalète	 frappaient
durement	leurs	rangs,	et	bientôt	un	tiers	d’entre	eux	couvrit	le	plancher.	Formant	ligne	en
travers	 du	 pont,	 ils	 arrivaient	 à	 peine	 à	 tenir	 un	 front	 continu	 devant	 la	 masse	 qui	 se
pressait	 contre	 eux.	Assaut	 après	 assaut,	 ils	 allaient	 avoir	 le	 dessous	 car	 les	 Espagnols,
endurcis	 par	 une	 récente	 guerre	 désespérée	 contre	 les	 Maures,	 étaient	 de	 rudes
combattants.	Mais	il	y	eut	soudain	un	remous	de	l’autre	côté	du	bateau.

–	Saint	Georges	!	Saint	Georges	!	Knolles	vient	à	la	rescousse.

Une	 petite	 embarcation	 avait	 abordé	 la	 grande	 caraque	 et	 une	 soixantaine	 d’hommes
avaient	bondi	sur	le	pont	du	Santiago.	Pris	entre	deux	feux,	les	Espagnols	s’enfuirent	en
débandade	et	la	lutte	devint	un	massacre.	Les	hommes	du	prince	bondirent	de	la	poupe,	et
les	 nouveaux	 venus	montaient	 de	 l’embelle.	 Il	 s’écoula	 alors	 cinq	 horribles	minutes	 de
coups,	 de	hurlements,	 de	prières,	 avec	des	 silhouettes	 luttant,	 accrochées	 au	bastingage,
s’écrasant	soudain	dans	un	grand	éclaboussement	d’eau.	Puis	ce	fut	la	fin,	et	les	hommes,
éreintés,	s’appuyèrent	sur	leurs	armes	pour	reprendre	leur	souffle	cependant	que	d’autres
s’étendaient	sur	le	pont	de	la	caraque	conquise.

Le	prince	avait	relevé	sa	visière.	Il	eut	un	fier	sourire	en	regardant	autour	de	lui.	Puis	il
s’essuya	le	visage	ruisselant	de	transpiration.

–	Où	est	le	nautonier	?	demanda-t-il.	Qu’il	nous	mène	vers	un	autre	bateau	!

–	Non,	monseigneur.	Le	nautonier	et	tous	ses	hommes	ont	coulé	avec	le	Lion,	répondit
Thomas	de	Mohun,	 jeune	chevalier	et	porte-étendard	du	prince.	Nous	avons	perdu	notre
bateau	et	la	moitié	de	nos	suivants.	Je	crains	que	nous	ne	puissions	plus	combattre.

–	La	chose	importe	peu,	puisque	la	victoire	est	nôtre,	fit	le	prince	en	regardant	alentour.
Je	vois	 la	bannière	royale	de	mon	noble	père	qui	 flotte	 là-bas,	sur	ce	vaisseau	espagnol.
Mowbray,	Audley,	Suffolk,	Beauchamp,	Namur,	Tracey,	Stafford	et	Arundel	ont	tous	leur
bannière	flottant	au	mât	d’une	caraque	rouge,	comme	la	mienne	sur	celle-ci.	Voyez,	cette
escadre	 là-bas	 est	 déjà	 hors	 d’atteinte.	Mais	 il	 nous	 faut	 vous	 remercier,	 vous	 qui	 êtes
venus	 à	 notre	 aide	 en	 un	 moment	 aussi	 critique…	 J’ai	 déjà	 vu	 votre	 visage	 et	 vos
armoiries,	 jeune	 seigneur,	 bien	 que	 ma	 langue	 ne	 se	 puisse	 souvenir	 de	 votre	 nom.
Veuillez	me	le	rappeler	afin	qu’il	me	soit	possible	de	vous	remercier.

Il	s’était	tourné	vers	Nigel	qui	se	tenait,	rougissant	et	heureux,	à	la	tête	des	hommes	du
Basilisk.

–	Je	ne	suis	qu’un	écuyer,	messire,	et	je	n’ai	aucun	droit	à	vos	remerciements,	car	je	n’ai
rien	fait.	Voici	notre	commandant.

Les	yeux	du	prince	se	portèrent	sur	un	bouclier	chargé	du	corbeau	noir	et	sur	le	jeune



visage	sérieux	de	celui	qui	le	portait.

–	Sir	Robert	Knolles	!	Je	croyais	que	vous	faisiez	route	pour	la	Bretagne	!

–	En	effet,	messire,	je	m’y	rendais	lorsque	j’eus	la	bonne	fortune	d’assister	à	la	bataille
qui	se	déroulait.

Le	prince	se	mit	à	rire.

–	C’eût	été	trop	demander,	Robert,	je	veux	le	croire,	que	souhaiter	vous	voir	poursuivre
votre	chemin	alors	qu’un	gain	d’honneur	se	trouvait	à	portée	de	main.	Mais	maintenant	je
vous	prie	de	revenir	avec	nous	à	Winchelsea,	car	je	suis	certain	que	mon	père	voudra	vous
remercier	pour	ce	que	vous	avez	fait	aujourd’hui.

Mais	Robert	Knolles	secoua	la	tête.

–	J’ai	 reçu	un	ordre	de	votre	père,	messire,	et	 je	ne	puis	changer	d’avis	sans	un	autre
ordre	de	lui.	Nos	gens	sont	serrés	de	près	en	Bretagne	et	je	n’ai	point	le	droit	de	traîner	en
chemin.	 Je	 vous	 prie	 donc,	 bon	 seigneur,	 s’il	 vous	 plaît,	 de	 parler	 de	moi	 au	 roi,	 de	 le
supplier	de	me	pardonner	pour	avoir	ainsi	interrompu	mon	voyage.

–	Vous	 avez	 raison,	Robert.	Dieu	 vous	 garde	 !	 Je	 souhaiterais	 pouvoir	 naviguer	 sous
votre	 bannière,	 car	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 allez	 conduire	 vos	 hommes	 là	 où	 il	 y	 a	 de
l’honneur	 à	 gagner.	 Peut-être	 aurai-je,	moi	 aussi,	 la	 chance	 de	me	 trouver	 en	Bretagne,
avant	que	l’année	soit	passée.

Le	prince	s’occupa	alors	de	rassembler	ses	gens,	pendant	que	les	hommes	du	Basilisk
regagnaient	leur	bord.	Ils	ôtèrent	les	grappins	à	l’espagnol,	mirent	à	la	voile	et	tournèrent
la	proue	vers	le	sud.	Loin	devant	eux	se	trouvaient	leurs	deux	compagnons	qui	accouraient
à	 l’aide,	 tandis	 qu’une	 vingtaine	 de	 bateaux	 espagnols	 fuyaient	 plus	 loin	 encore,
poursuivis	par	quelques	anglais.	Le	soleil	se	couchait	sur	l’eau	et	ses	rayons	horizontaux
faisaient	 flamboyer	 la	 grande	 caraque	 rouge	 et	 or	 sur	 laquelle	 flottait	 la	 croix	 de	 saint
Georges.	 Elle	 dominait	 l’escadre	 anglaise	 qui,	 dans	 un	 déploiement	 d’étendards	 et	 de
musique,	se	dirigeait	lentement	vers	la	côte	du	Kent.
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Chapitre
COMMENT	BLACK	SIMON	SE	FIT	PAYER	SON	GAGE
PAR	LE	ROI	DE	SERCQ

Pendant	un	jour	et	demi	la	petite	flotte	navigua	à	bonne	allure	:	mais	au	deuxième	matin,
après	avoir	 repéré	 le	 cap	de	 la	Hague,	 elle	 fut	 repoussée	vers	 la	mer	par	un	vif	vent	de
terre.	Il	y	eut	des	rafales,	de	la	pluie	et	du	brouillard.	Après	deux	journées	de	ce	mauvais
temps,	 elle	 découvrit	 sur	 son	 tribord,	 au	milieu	 d’une	mer	 parsemée	 de	 rochers	 à	 fleur
d’eau,	une	île	ceinte	de	hautes	falaises	granitiques	rougeâtres	que	couronnaient	des	pentes
gazonnées.	 L’île	 n’était	 pas	 grande	 ;	 une	 deuxième,	 encore	 plus	 petite,	 se	 démasqua
bientôt	à	côté	d’elle.	Dennis,	le	maître	marinier,	hocha	la	tête.

–	La	plus	petite,	dit-il,	s’appelle	Bréchou.	Et	 la	grande	est	 l’île	de	Sercq.	Si	 jamais	 je
m’échoue	un	jour,	je	prie	tous	les	saints	du	paradis	que	ce	ne	soit	pas	sur	cette	côte-là	!

Knolles	à	son	tour	regarda	les	îles.

–	 Vous	 avez	 raison,	 dit-il.	 Ces	 rochers	 ne	 me	 disent	 rien	 qui	 vaille	 :	 l’endroit	 est
dangereux.

–	Oh,	c’est	aux	cœurs	de	rocher	qui	habitent	là	que	je	pensais	!	répondit	le	vieux	marin.
Nous	sommes	bien	en	sécurité	dans	trois	bons	bateaux	;	mais	si	nous	nous	trouvions	dans
une	petite	embarcation,	ils	auraient	déjà	sorti	leurs	navires	pour	nous	attaquer.

–	Qui	 sont	 donc	 ces	 gens,	 et	 comment	 vivent-ils	 sur	 une	 île	 aussi	minuscule	 et	 aussi
balayée	par	le	vent	?	interrogea	Knolles.

–	Ils	ne	vivent	pas	de	l’île,	messire,	mais	de	tout	ce	qu’ils	peuvent	attraper	sur	la	mer
qui	 l’entoure.	Ce	 sont	 les	 rebuts	 de	 l’humanité	 :	 gibiers	 de	potence,	 prisonniers	 évadés,
esclaves	et	 serfs	qui	ont	pris	 la	clé	des	champs,	assassins	ou	voleurs,	 ils	ont	échoué	sur
cette	 terre	 isolée,	 et	 ils	 la	 défendent	 contre	 tout	 agresseur.	 J’en	 connais	 un	 qui	 pourrait
vous	renseigner	sur	leurs	mœurs,	ayant	été	longtemps	leur	captif.

Le	marin	 désignait	 Black	 Simon,	 l’homme	 brun	 de	Norwich,	 qui	 était	 appuyé	 sur	 le
rebord	et	qui	considérait	lugubrement	le	rivage.

–	Ho	l’ami	!	appela	Knolles.	Qu’est-ce	que	j’apprends	?	Est-il	vrai	que	vous	ayez	été
prisonnier	sur	cette	île	?

–	C’est	vrai,	messire.	Huit	mois	durant,	j’ai	été	le	valet	de	l’homme	qu’ils	appellent	ici
leur	roi.	Son	nom	est	La	Muette.	Il	est	originaire	de	Jersey.	Il	n’existe	pas	sous	le	ciel	de
Dieu	quelqu’un	que	j’aie	davantage	envie	de	revoir.

–	Vous	aurait-il	maltraité	?

Black	Simon	eut	un	sourire	amer.	Il	retira	son	justaucorps.	Son	dos	sec	et	nerveux	était
zébré	de	cicatrices	blanches.



–	 Il	 a	 imprimé	 sur	moi	 sa	 signature,	 dit-il.	 Il	 jurait	 qu’il	me	briserait,	 que	 sa	 volonté
viendrait	à	bout	de	moi	;	il	a	essayé.	Mais	la	raison	majeure	pour	laquelle	je	voudrais	le
revoir	est	qu’il	a	perdu	un	pari	et	que	j’aimerais	qu’il	me	paie	le	gage.

–	Tiens,	tiens	!	fit	Knolles.	Quels	étaient	donc	ce	pari	et	le	montant	de	ce	gage	?

–	Presque	rien,	répondit	Simon.	Mais	je	ne	suis	pas	riche	et	rentrer	dans	ces	fonds	serait
une	 bonne	 affaire.	 Si	 par	 hasard	 nous	 nous	 étions	 arrêtés	 à	 cette	 île,	 je	 vous	 aurais
demandé	l’autorisation	de	me	rendre	à	terre	et	de	réclamer	mon	dû.

Sir	Robert	Knolles	se	mit	à	rire.

–	Cette	histoire	taquine	ma	curiosité,	dit-il.	Pour	ce	qui	est	de	faire	escale	dans	cette	île,
le	maître	nautonier	m’a	affirmé	que	nous	devions	attendre	un	 jour	et	une	nuit,	 car	nous
avons	fatigué	nos	madriers.	Mais,	si	vous	vous	rendez	à	terre,	qui	me	dit	que	vous	serez
revenu	pour	le	départ,	ou	que	vous	verrez	ce	roi	dont	vous	me	parlez	?

De	la	figure	de	Black	Simon	irradiait	une	joie	farouche.

–	Si	vous	me	donnez	l’autorisation,	messire,	je	serai	pour	toujours	votre	débiteur.	Pour
le	reste,	je	connais	cette	île	aussi	bien	que	je	connais	les	rues	de	Norwich	:	vous	le	voyez,
elle	est	petite	et	 j’y	ai	vécu	près	d’un	an.	Pour	peu	que	 je	débarque	à	 la	nuit	 tombée,	 je
parviendrai	jusqu’à	la	maison	du	roi	et,	s’il	n’est	pas	mort	ou	ivre	mort,	je	saurai	comment
lui	parler	seul	à	seul	:	je	suis	au	courant	de	ses	habitudes,	de	ses	heures	et	des	lieux	qu’il
fréquente.	Je	voudrais	seulement	vous	prier	de	me	permettre	d’emmener	Aylward	l’archer,
afin	que	j’aie	un	ami	pour	le	cas	où	les	choses	tourneraient	mal.

Knolles	réfléchit	un	moment.

–	Vous	me	demandez	beaucoup.	Par	toute	la	vérité	de	Dieu,	je	vous	déclare	que	vous	et
votre	ami	êtes	deux	hommes	que	je	ne	suis	pas	disposé	à	perdre	!	Je	vous	ai	vus	l’un	et
l’autre	aux	prises	avec	les	Espagnols,	et	je	vous	ai	appréciés.	Mais,	puisque	nous	devons
stopper	 à	 cet	 endroit	 maudit,	 faites	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Attention	 !	 Si	 vous	 m’avez
raconté	une	histoire,	ou	si	vous	essayez	de	me	 jouer	un	 tour	pour	me	quitter,	 alors,	que
Dieu	 soit	votre	ami	 le	 jour	où	nous	nous	 retrouverons,	 car	un	ami	homme	ne	 serait	pas
suffisant	pour	vous	sauver	de	ma	colère	!

Il	s’avéra	que	non	seulement	les	planches	avaient	besoin	d’être	ferrées,	mais	encore	que
le	Thomas	devait	faire	de	l’eau.	Les	bateaux	mouillèrent	donc	près	de	l’île	de	Bréchou,	où
il	 y	 avait	 des	 sources.	 Personne	 n’habitait	 ce	 petit	 coin	 de	 terre,	 mais	 les	 marins
distinguèrent	sur	l’autre	île	de	nombreuses	silhouettes	qui	regardaient	dans	leur	direction,
et	 des	 cliquetis	 d’acier	 leur	 apprirent	 qu’il	 s’agissait	 d’hommes	 armés.	 Un	 navire,
d’ailleurs,	 sortit	 d’une	 crique	 et	 s’aventura	vers	 le	 large	pour	 aller	 les	 examiner	de	plus
près,	mais	il	fit	rapidement	demi-tour	après	avoir	constaté	qu’il	n’était	pas	de	taille	à	les
attaquer.

Black	Simon	trouva	Aylward	assis	sous	la	poupe,	adossé	contre	Bartholomew	l’armoïer.
Il	sifflotait	gaiement	tout	en	sculptant	une	tête	de	jeune	fille	sur	le	bois	de	son	arc.

–	Ami,	demanda	Simon,	viendrais-tu	ce	soir	à	terre	?	J’ai	besoin	de	ton	aide.

Aylward	émit	un	bon	rire.



–	Si	je	viendrais,	Simon	?	Par	ma	foi,	je	serais	bien	content	de	remettre	un	pied	sur	de	la
bonne	terre	solide	!	Toute	ma	vie	 j’ai	marché	dessus,	et	 je	ne	 l’ai	 jamais	 tant	aimée	que
depuis	que	je	voyage	sur	ces	maudits	bateaux.	Nous	irons	ensemble	sur	cette	île,	Simon,	et
nous	nous	mettrons	en	quête	de	 femmes,	s’il	 s’en	 trouve	quelqu’une,	car	voilà	bien	une
année	que	 je	n’ai	pas	entendu	 leur	doux	babil,	et	 j’ai	 les	yeux	fatigués	de	voir	des	 têtes
comme	celle	de	Bartholomew	ou	la	tienne.

La	physionomie	farouche	de	Simon	se	détendit.

–	La	 seule	 tête	que	 tu	verras	 à	 terre,	Samkin,	ne	 t’apportera	guère	de	plaisir.	Et	 je	 te
préviens	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	promenade	de	santé.	Si	ces	gens-là	nous	attrapent,	notre
mort	sera	plutôt	cruelle	!

–	Bavard,	reprit	Aylward,	 je	 t’accompagnerai	où	que	tu	ailles	!	Ne	m’en	dis	donc	pas
davantage.	Je	n’en	peux	plus	de	vivre	comme	un	lapin	dans	son	trou,	et	je	serai	ravi	de	te
suivre	dans	ton	expédition.

Deux	heures	après,	le	coucher	du	soleil,	une	petite	embarcation	quitta	le	Basilisk.	Elle
avait	à	bord	Simon,	Aylward	et	deux	matelots.	Les	soldats	avaient	emporté	leurs	glaives,
et	Black	Simon	avait	jeté	sur	son	épaule	un	sac	à	biscuits	marron.	Selon	ses	directives,	les
nageurs	longèrent	le	dangereux	ressac	qui	battait	contre	les	falaises	jusqu’à	un	endroit	où
un	récif	écarté	 faisait	office	de	brise-lames.	Derrière,	 l’eau	était	calme,	peu	profonde,	et
descendait	sur	une	plage	en	pente.	Le	canot	fut	halé	sur	le	sable,	et	les	matelots	reçurent
l’ordre	d’attendre	le	retour	de	Simon	et	d’Aylward	qui	partirent	aussitôt	pour	leur	mission.

Avec	 l’assurance	 de	 quelqu’un	 qui	 connaît	 exactement	 les	 lieux,	 Simon	 commença	 à
escalader	entre	les	rocs	une	crevasse	étroite	bordée	de	fougères.	Aylward	le	suivait.	Dans
le	noir,	 l’ascension	n’était	 pas	 simple,	mais	Simon	 l’accomplit	 avec	 l’ardeur	d’un	vieux
chien	sur	une	piste	chaude.	Aylward	haletait,	mais	il	grimpa	du	mieux	qu’il	put.	Quand	ils
arrivèrent	au	sommet,	l’archer	se	laissa	tomber	sur	l’herbe.

–	 Une	 minute,	 Simon	 !	 Il	 ne	 me	 resterait	 pas	 assez	 de	 souffle	 pour	 éteindre	 une
chandelle.	Calme	 ta	hâte,	mon	ami	 !	Nous	avons	 toute	 la	nuit	devant	nous.	Pour	que	 tu
sois	si	pressé	de	voir	cet	homme,	il	faut	que	tu	l’aimes	bien,	n’est-ce	pas	?

–	 Je	 l’aime	 tellement,	 répondit	 Simon,	 que	 j’ai	 souvent	 rêvé	 à	 notre	 prochaine
rencontre.	Il	faut	qu’elle	ait	lieu	avant	que	la	lune	soit	couchée.

–	Si	c’était	une	fille,	dit	Aylward,	je	te	comprendrais.	Par	les	dix	doigts	de	mes	mains,	si
Mary	du	moulin	ou	la	petite	Kate	de	Compton	m’avait	attendu	au	haut	de	cette	falaise,	je
l’aurais	gravie	sans	même	m’en	rendre	compte.	Mais	est-ce	qu’il	n’y	a	pas	des	maisons
par	là	?	J’entends	parler	dans	l’ombre.

–	C’est	leur	ville,	expliqua	Simon	à	voix	basse.	Chaque	toit	abrite	un	coupe-gorge,	avec
des	murs	qui	en	ont	vu	de	drôles	!	La	ville	compte	une	centaine	de	maisons.	Écoute	!

De	 l’obscurité	 avait	 jailli	 un	 éclat	 de	 rire	 féroce,	 aussitôt	 suivi	 d’un	 long	 cri	 de
souffrance.

–	Par	tous	les	saints	!	s’exclama	Aylward.	Que	signifie	cela	?

–	Vraisemblablement	 c’est	un	pauvre	diable	qui	 est	 tombé	entre	 leurs	griffes,	 comme
moi	 jadis.	Viens	par	 ici,	Samkin	:	 il	y	a	une	tranchée	où	nous	pourrons	nous	dissimuler.



Tiens,	 la	voilà.	Mais	elle	est	plus	 large	et	plus	profonde	qu’autrefois	!	Attention	!	serre-
moi	de	près.	Si	nous	la	suivons,	nous	serons	bientôt	à	un	jet	de	pierre	de	la	maison	du	roi.

Ils	 rampèrent	 tous	 les	 deux	 dans	 la	 tranchée.	 Soudain	 Simon	 empoigna	 le	 bras
d’Aylward	 et	 le	 tira	 dans	 l’ombre	 contre	 le	 remblai.	 Ils	 s’accroupirent	 dans	 le	 noir	 et
entendirent	 des	 bruits	 de	 pas	 et	 des	 voix	 de	 l’autre	 côté	 du	 fossé.	 Deux	 hommes
déambulaient	 tranquillement,	 qui	 s’arrêtèrent	 presque	 à	 hauteur	 de	 la	 cachette	 des	 deux
soldats.	Aylward	vit	leurs	silhouettes	se	profiler	contre	le	ciel	étoilé.

–	Pourquoi	grognes-tu,	Jacques	?	dit	l’un	d’eux	dans	une	langue	qui	alternait	des	mots
français	et	anglais.	Le	diable	emporte	les	grognons	!	Tu	as	gagné	une	femme	et	je	n’ai	rien
gagné.	Que	voudrais-tu	avoir	de	plus	?

–	Tu	auras	ta	chance	avec	un	autre	bateau,	mon	garçon,	mais	la	mienne	est	passée,	une
femme,	c’est	vrai	!	Une	vieille	paysanne	venue	tout	droit	des	champs,	avec	un	visage	aussi
jaune	qu’une	serre	de	milan.	Mais	Gaston,	qui	a	tiré	un	neuf	contre	mon	huit,	a	eu	la	plus
jolie	petite	Normande	que	j’aie	jamais	vue	!	Quant	à	ma	femme,	je	te	la	vends	volontiers
contre	un	tonnelet	de	Gascogne	!

–	 Je	 n’ai	 pas	 de	 vin	 en	 réserve,	mais	 je	 te	 donnerai	 un	 cageot	 de	 pommes,	 répondit
l’autre.	Je	 l’ai	 tiré	du	Peter	and	Paul,	 le	bateau	de	Falmouth	qui	a	mouillé	dans	 la	baie
Creuse.

–	Tes	pommes	ne	se	conserveront	sans	doute	pas	longtemps,	mais	la	vieille	Marie	guère
davantage	:	ainsi,	nous	serons	quittes.	Viens	boire	un	coup	pour	sceller	le	marché	!

Ils	se	remirent	en	route	dans	l’obscurité.

–	As-tu	entendu	ces	brigands	?	s’écria	Aylward	qui	soufflait	de	rage.	Les	as-tu	entendus,
Simon	?	Une	femme	contre	un	cageot	de	pommes	!	Et	j’ai	le	cœur	lourd	quand	je	pense	à
l’autre,	la	Normande.	Il	faudra	que	nous	abordions	demain,	et	que	nous	mettions	le	feu	à
ce	nid	pour	en	chasser	tous	ces	rats	d’eau	!

–	Sir	Robert	ne	gaspillera	ni	du	temps	ni	des	forces	avant	d’avoir	atteint	l’Angleterre.

–	 Je	 suis	 bien	 sûr	 que,	 si	 mon	 petit	 seigneur	 messire	 Loring	 avait	 la	 direction	 des
opérations,	toutes	les	femmes	de	cette	île	auraient	retrouvé	la	liberté	avant	demain	soir	!

–	Cela	ne	m’étonnerait	pas,	dit	Simon.	Il	fait	de	la	femme	une	idole,	à	la	manière	de	ces
chevaliers	errants	sans	cervelle.	Mais	Sir	Robert	est	un	vrai	soldat	et	il	garde	toujours	les
yeux	fixés	sur	le	but	qu’il	s’est	assigné.

–	Simon,	dit	Aylward,	 la	 lumière	n’est	pas	fameuse,	et	nous	serions	à	 l’étroit	pour	un
assaut	à	l’épée.	Mais	si	tu	veux	passer	sur	un	terrain	dégagé,	je	te	montrerai	si	mon	maître
n’est	pas	un	vrai	soldat.

–	Tut,	l’ami	!	Ne	fais	pas	l’idiot	!	Nous	avons	un	travail	en	vue,	et	tu	trouves	le	moyen
de	 te	 fâcher	contre	moi	en	cours	de	 route	 !	 Je	ne	dis	 rien	contre	 ton	maître,	 sinon	qu’il
partage	 les	 manières	 de	 ses	 compagnons,	 des	 rêveurs	 et	 des	 fantaisistes.	 Knolles	 ne
regarde	ni	 à	 droite	ni	 à	 gauche	 :	 il	marche	droit	 devant	 lui.	Maintenant,	 allons-y,	 car	 le
temps	presse	!

–	Simon,	 tes	 paroles	 ne	 sont	 ni	 bonnes	 ni	 justes.	Quand	nous	 serons	 de	 retour	 sur	 le



bateau,	nous	reparlerons	de	cette	affaire.	Pour	l’instant	passe	devant,	et	montre-moi	un	peu
plus	de	cette	île	diabolique.

Pendant	un	demi-mille,	Simon	avança	jusqu’à	ce	que	se	dresse	devant	eux	une	grande
maison	 isolée.	 En	 l’examinant	 par-dessus	 le	 remblai	 de	 la	 tranchée,	 Aylward	 s’aperçut
qu’elle	 était	 construite	 avec	 les	 épaves	de	plusieurs	bateaux	 :	 à	 chaque	angle	une	proue
faisait	saillie.	Il	y	avait	de	la	lumière	à	l’intérieur.	Une	grosse	voix	entonna	une	chanson
gaie	dont	le	refrain	fut	repris	en	chœur	par	une	douzaine	d’hommes.

–	Tout	va	bien,	mon	enfant	!	chuchota	Simon	ravi.	J’ai	reconnu	la	voix	du	roi.	C’est	la
chanson	qu’il	affectionne	:	«	Les	deux	filles	de	saint	Pierre	».	Je	jure	Dieu	que	depuis	que
je	 l’entends,	mon	 dos	me	 chatouille.	Nous	 allons	 attendre	 ici	 que	 la	 compagnie	 ait	 pris
congé.

Ils	 demeurèrent	 une	 couple	 d’heures	 tapis	 au	 fond	 de	 la	 tranchée.	 Ils	 écoutèrent	 les
chants	 bruyants	 des	 fêtards	 ;	 certains	 étaient	 des	 Anglais,	 d’autres	 des	 Français	 ;	 tous
hurlaient	de	plus	en	plus	fort	et	d’une	voix	de	plus	en	plus	pâteuse	au	fur	et	à	mesure	que
la	nuit	s’écoulait.	À	un	moment	donné,	une	dispute	éclata	;	les	vociférations	qui	surgirent
alors	ressemblaient	à	des	rugissements	de	fauves	en	cage	à	l’heure	du	repas.	Puis	il	y	eut
un	toast,	suivi	de	trépignements	et	d’acclamations.

Une	 seule	 fois	 leur	 longue	 veille	 fut	 interrompue.	 Une	 femme	 sortit	 en	 effet	 de	 la
maison	 ;	 elle	 fit	 quelques	 pas,	 tête	 basse.	 Elle	 était	 grande	 et	 mince.	 Ils	 ne	 purent
distinguer	ses	traits,	car	une	guimpe	retombait	sur	sa	figure.	Mais,	à	sa	démarche	traînante
et	à	son	dos	voûté,	il	était	évident	qu’elle	était	dévorée	de	chagrin.	Ils	la	virent	d’ailleurs
lever	 les	 bras	 vers	 le	 ciel,	 comme	 quelqu’un	 qui	 n’attend	 plus	 rien	 des	 hommes.	 Puis,
lentement,	 elle	 rentra	 dans	 la	 maison.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 la	 porte	 s’ouvrit
brusquement	 et	 un	 groupe	 criant,	 vacillant,	 chantant,	 titubant,	 partit	 dans	 la	 nuit.	 Bras
dessus	 bras	 dessous,	 ils	 longèrent	 la	 tranchée	 en	 poussant	 un	 dernier	 chœur	 d’ivrognes,
puis	ils	disparurent	au	loin.

–	C’est	maintenant,	Samkin	!	Maintenant	!	s’écria	Simon.

Il	sauta	de	la	tranchée	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Elle	n’était	pas	encore	verrouillée.	Les
deux	compagnons	se	ruèrent	à	l’intérieur,	et	Simon	poussa	les	verrous	afin	que	personne
ne	vînt	les	déranger.

Une	table	longue	était	jonchée	de	flacons	et	de	gobelets.	Une	longue	rangée	de	torches
scintillaient	et	fumaient	dans	leurs	godets	de	fer.	Au	bout	de	la	table	un	homme	était	assis.
Tout	seul.	Sa	tête	était	couchée	sur	ses	mains,	comme	si	le	vin	l’avait	assommé.	Mais	au
bruit	 des	 verrous	 il	 se	 redressa	 et	 regarda	méchamment	 autour	 de	 lui.	 Il	 avait	 une	 tête
étrange,	 puissante,	 basanée,	 poilue	 comme	 celle	 d’un	 lion	 ;	 sa	 barbe	 était	 hirsute	 :	 son
large	visage	rude	portait	tous	les	stigmates	du	vice.	Quand	il	vit	les	nouveaux	arrivants,	il
se	mit	 à	 rire	 :	 il	 croyait	que	c’étaient	deux	de	 ses	camarades	de	bamboche	qui	venaient
terminer	un	flacon.	Puis	il	les	considéra	fixement,	et	passa	une	main	sur	son	front	comme
s’il	voulait	chasser	un	rêve.

–	Mon	Dieu	 !	 s’écria-t-il.	Qui	êtes-vous	?	D’où	venez-vous	à	cette	heure	de	 la	nuit	?
Est-ce	ainsi	qu’on	se	présente	devant	un	roi	?

Simon	s’approcha	en	longeant	un	côté	de	la	table	;	Aylward	l’imita	en	passant	de	l’autre



côté.	Quand	ils	parvinrent	auprès	du	roi,	Simon	saisit	une	torche	et	s’éclaira	le	visage.	Le
roi	sauta	en	arrière	en	poussant	un	cri.

–	Le	diable	noir	!	Simon	l’Anglais	!	Que	fais-tu	ici	?

Simon	posa	une	main	sur	l’épaule	royale.

–	Assieds-toi	 !	 lui	ordonna-t-il	en	 le	 repoussant	sur	son	siège.	Prends	place	de	 l’autre
côté,	 Aylward.	 Ça	 fait	 un	 joyeux	 groupe,	 n’est-ce	 pas	 ?	 J’ai	 servi	 bien	 souvent	 à	 cette
table,	mais	 jamais	 je	 n’avais	 espéré	 y	 boire	 un	 coup	 !	 Remplis	 un	 gobelet,	 Samkin,	 et
passe-moi	le	flacon.

Le	roi	les	dévisagea	successivement	;	la	terreur	se	lisait	dans	ses	yeux	injectés	de	sang.

–	Que	voulez-vous	faire	?	s’écria-t-il.	Êtes-vous	fous	pour	être	venus	ici	?	Je	n’ai	qu’à
appeler.	Vous	seriez	à	ma	merci.

–	Mais	non,	mon	ami	!	J’ai	trop	longtemps	vécu	sous	ton	toit	pour	ne	pas	connaître	tes
habitudes.	Jamais	un	domestique	ne	dort	ici	:	tu	aurais	bien	trop	peur	qu’il	ne	te	tranche	la
gorge	pendant	la	nuit.	Tu	peux	crier,	appeler	:	ne	te	gêne	pas	!	Figure-toi	que,	rentrant	en
Angleterre	 à	bord	de	 l’un	des	bateaux	qui	 sont	mouillés	 au	 large	de	 la	Bréchou,	 j’ai	 eu
l’idée	de	descendre	à	terre	pour	bavarder	un	peu	avec	toi.

–	Vraiment,	Simon,	je	suis	content	de	te	revoir	!	fit	le	roi,	en	cherchant	à	éviter	le	regard
féroce	du	soldat.	Dans	 le	passé	nous	avons	été	de	bons	amis,	n’est-ce	pas	?	Et	 je	ne	me
rappelle	 pas	 t’avoir	 jamais	 fait	 du	 tort.	 Quand	 tu	 t’es	 sauvé	 à	 la	 nage	 pour	 regagner
l’Angleterre,	personne	ne	s’en	est	réjoui	plus	que	moi.

–	Si	je	relevais	seulement	mon	habit,	je	pourrais	te	montrer	les	marques	de	ce	que	ton
amitié	 a	 fait	 pour	 moi	 dans	 le	 passé,	 répliqua	 Simon.	 C’est	 gravé	 sur	 mon	 dos	 aussi
clairement	 que	 dans	ma	mémoire.	Regarde,	 sale	 chien,	 voilà	 les	mêmes	 anneaux	 sur	 le
mur	où	mes	mains	ont	été	attachées,	et	voilà	sur	les	planches	les	taches	de	mon	sang	que
tu	as	fait	gicler	!	N’est-ce	pas	vrai,	roi	des	bouchers	?

Le	chef	des	pirates	blêmit	davantage.

–	Peut-être	bien	que	ta	vie	ici	a	été	parfois	un	peu	rude,	Simon,	mais	si	j’ai	eu	des	torts
envers	toi,	je	les	réparerai	certainement	!	Que	me	demanderais-tu	?

–	Je	ne	te	demande	qu’une	chose,	et	je	suis	venu	ici	pour	l’obtenir.	Je	veux	que	tu	me
paies	le	gage	du	pari	que	tu	as	perdu	!

–	Mon	gage,	Simon	?	Je	ne	me	souviens	d’aucun	pari	!

–	Oh,	tu	vas	bien	t’en	souvenir	!	Quand	je	te	l’aurai	remis	en	mémoire,	alors	je	prendrai
mon	gage.	Combien	de	 fois	as-tu	 juré	que	 tu	viendrais	à	bout	de	mon	courage	?	Tu	me
criais	:	«	Par	ma	tête,	je	te	ferai	ramper	à	mes	pieds	!	»	Ou	bien	:	«	Ma	tête	à	couper	que	je
t’apprivoiserai	 !	»	Oui,	oui,	 tu	as	 juré	 sur	 ta	 tête	une	vingtaine	de	 fois	de	me	briser.	En
t’écoutant,	j’enregistrais	dans	mon	cœur	le	pari	et	le	gage.	Maintenant,	chien,	tu	as	perdu	;
je	viens	réclamer	mon	gage	!

Son	 long	 glaive	 lourd	 jaillit	 du	 fourreau.	 Le	 roi	 hurlant	 d’épouvante,	 essaya	 de	 le
ceinturer.	Tous	deux	roulèrent	sous	la	table.	Aylward	entendit	le	même	bruit	que	ferait	un
chien	qui,	ayant	pris	un	rat	à	la	gorge,	le	secouerait	en	l’air,	puis	monta	un	cri	abominable.



Il	 demeura	 assis,	 mais	 son	 visage	 pâlit	 et	 ses	 orteils	 se	 rebroussèrent	 d’horreur,	 car	 il
n’était	pas	encore	habitué	aux	violences	et	il	avait	le	sang	trop	froid	pour	supporter	sans
frémir	 un	 acte	 pareil.	 Simon	 se	 releva	 ;	 il	 jeta	 quelque	 chose	 dans	 son	 sac	 et	 remit	 au
fourreau	son	glaive	ensanglanté.

–	Viens,	Samkin	!	L’ouvrage	est	fait,	et	bien	fait.

–	 Par	 ma	 garde,	 si	 j’avais	 su	 de	 quoi	 il	 s’agissait,	 j’aurais	 été	 moins	 empressé	 à
t’accompagner	!	répondit	l’archer.	Tu	aurais	dû	lui	mettre	une	épée	dans	les	mains	et	lui
laisser	sa	chance	!

–	Non,	Samkin	!	Si	tu	avais	les	mêmes	souvenirs	que	moi,	tu	n’aurais	pas	voulu	qu’il
meure	 comme	 un	 homme.	 Une	 mort	 de	 mouton	 est	 bien	 assez	 bonne	 pour	 lui.	 Quelle
chance	m’a-t-il	laissée	quand	il	me	tenait	en	son	pouvoir	?	Pourquoi	le	traiterais-je	mieux
qu’il	ne	m’a	traité	?	Mais,	Sainte	Vierge,	qui	est	ici	?

À	l’autre	extrémité	de	la	table,	debout,	se	tenait	une	femme.	Une	porte	ouverte	derrière
elle	indiquait	qu’elle	venait	d’une	autre	pièce.	Son	allure	suffit	:	les	deux	soldats	n’eurent
point	de	doute,	il	s’agissait	de	la	femme	qu’ils	avaient	aperçue	dehors.	Elle	avait	dû	être
belle,	mais	sur	son	visage	tout	blanc,	sur	ses	traits	hagards,	dans	ses	yeux	sombres	ne	se
peignaient	 que	 la	 terreur	 et	 le	 désespoir.	À	pas	 lents	 elle	 avança.	Elle	 ne	voyait	 pas	 les
deux	compagnons.	Son	regard	était	 fixé	sur	 l’objet	affreux	qui	gisait	sous	 la	 table.	Puis,
quand	elle	se	fut	baissée	et	qu’elle	eut	acquis	une	certitude,	elle	se	releva	en	éclatant	de
rire	et	en	battant	des	mains.

–	Qui	dira	que	Dieu	n’existe	pas	?	cria-t-elle.	Qui	dira	qu’il	est	vain	de	prier	?	Grand
sire,	brave	sire,	laissez-moi	baiser	cette	main	victorieuse	!

–	Non,	madame,	ne	bougez	pas	!	Ma	foi,	si	vous	avez	envie	d’une	de	mes	mains	prenez
au	moins	celle	qui	est	propre	!

–	C’est	après	l’autre	que	je	languis	:	celle	qui	est	rouge	de	sang	!	Ô	nuit	merveilleuse
que	celle	où	mes	lèvres	sont	imprégnées	de	son	sang	!	À	présent	je	puis	mourir	en	paix.

–	 Il	 faut	que	nous	partions,	Aylward	 !	dit	Simon.	Dans	une	heure	 l’aube	poindra.	Au
jour,	un	rat	ne	pourrait	pas	traverser	l’île	sans	être	remarqué.	Viens	;	ami,	et	tout	de	suite	!

Mais	Aylward	restait	à	côté	de	la	femme.

–	Venez	avec	nous,	belle	Dame	!	 lui	dit-il.	Nous	vous	ferons	au	moins	quitter	 l’île,	et
vous	ne	perdrez	rien	au	change	!

Elle	secoua	la	tête.

–	 Non.	 Les	 saints	 du	 ciel	 ne	 peuvent	 rien	 d’autre	 pour	 moi	 que	 m’emporter	 vers
l’éternel	repos.	En	ce	monde	je	n’ai	pas	de	place	;	tous	mes	amis	ont	été	massacrés	le	jour
où	je	suis	devenue	captive.	Laissez-moi,	braves	seigneurs,	ne	vous	occupez	pas	de	moi	!
Déjà	l’est	s’éclaire,	et	bien	sombre	serait	votre	destin	si	vous	étiez	pris.	Partez,	et	puisse	la
bénédiction	 d’une	 ancienne	 religieuse	 vous	 accompagner	 et	 vous	 protéger	 contre	 tous
périls	!

Sir	Robert	Knolles	déambulait	 sur	 le	pont	quand	 il	 entendit	 le	bruit	 des	 avirons	 ;	 ses
deux	oiseaux	de	nuit	furent	en	un	clin	d’œil	auprès	de	lui.



–	Alors,	Simon,	avez-vous	eu	votre	entretien	avec	le	roi	de	Sercq	?

–	Je	l’ai	vu,	messire.

–	A-t-il	payé	son	gage	?

–	Il	l’a	payé,	seigneur.

Knolles	regarda	avec	curiosité	le	sac	que	portait	Simon.

–	Qu’avez-vous	là-dedans	?	demanda-t-il.

–	Le	gage	qu’il	a	perdu.

–	Qu’était-ce	donc	?	Un	gobelet	?	Un	plat	d’argent	?

Pour	toute	réponse,	Simon	ouvrit	le	sac	et	vida	son	contenu	sur	le	pont.	Sir	Robert	fit	un
pas	en	arrière	en	poussant	un	petit	sifflement.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il.	J’ai	dans	 l’idée	que	j’emmène	en	Bretagne	quelques	durs
avec	moi	!
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Chapitre
COMMENT	UN	ÉCUYER	D’ANGLETERRE
RENCONTRA	UN	ÉCUYER	DE	FRANCE

Sir	Robert	avec	sa	petite	flotte	aperçut	la	côte	bretonne	aux	environs	de	Cancale.	Il	avait
contourné	la	pointe	du	Grouin,	dépassé	le	port	de	Saint-Malo	et	descendu	l’étroit	estuaire
de	la	Rance	jusqu’à	ce	qu’il	fût	en	vue	des	vieilles	murailles	de	Dinan,	cité	tenue	par	les
Montfort,	dont	les	Anglais	soutenaient	la	cause.	Les	chevaux	y	avaient	été	conduits	à	terre,
le	ravitaillement	déchargé	et	toute	la	troupe	avait	campé	hors	des	murs	de	la	ville,	tandis
que	les	chefs	attendaient	des	nouvelles	pour	apprendre	où	ils	auraient	le	plus	de	chances
de	gagner	honneur	et	profits.

La	France	 tout	entière	ressentait	 les	effets	de	cette	guerre	avec	 l’Angleterre	qui	durait
déjà	 depuis	 plus	 de	 dix	 ans.	 Mais	 aucune	 province	 ne	 se	 trouvait	 dans	 un	 état	 plus
pitoyable	 que	 cette	 malheureuse	 terre	 de	 Bretagne.	 En	 Normandie	 ou	 en	 Picardie,	 les
incursions	des	Anglais	n’étaient	que	périodiques	;	 il	y	avait	des	intervalles	de	calme.	La
Bretagne,	elle,	 était	déchirée	par	une	constante	guerre	civile	qui	 se	poursuivait	 entre	 les
batailles	que	se	livraient	deux	puissants	ennemis.	Ainsi	donc,	elle	n’avait	pas	de	répit	dans
ses	souffrances.	La	lutte	avait	commencé	en	1341	à	la	suite	des	revendications	rivales	des
Montfort	 et	 des	Blois	pour	occuper	 le	duché	vacant.	L’Angleterre	 avait	 pris	 le	parti	 des
Montfort,	 la	 France	 celui	 des	 Blois.	 Ni	 l’une	 ni	 l’autre	 des	 factions	 n’avait	 été	 assez
puissante	 pour	 détruire	 l’autre	 ;	 voilà	 pourquoi,	 après	 dix	 années	 de	 combats	 continus,
l’histoire	 enregistrait	 une	 longue	 liste	 de	 surprises,	 d’embûches,	 de	 raids,	 de	 coups	 de
main,	de	villes	prises	et	perdues,	de	victoires	et	de	défaites,	dans	laquelle	ni	l’un	ni	l’autre
des	 partis	 ne	 pouvait	 prétendre	 à	 une	 suprématie.	 Peu	 importait	 que	Montfort	 et	 Blois
eussent	 tous	deux	disparu	de	 la	 scène,	 l’un	mort	 et	 l’autre	prisonnier	des	anglais.	Leurs
femmes	avaient	ramassé	l’épée	sanglante	qui	était	tombée	de	la	main	de	leur	seigneur,	et
la	longue	lutte	s’était	poursuivie,	plus	sauvage	que	jamais.

La	faction	des	Blois	tenait	le	pays	au	sud	et	à	l’est,	et	Nantes,	la	capitale,	était	occupée
par	une	forte	armée	française.	Le	parti	des	Montfort	prévalait	au	nord	et	à	l’est,	soutenu
dans	 le	dos	par	 le	grand	 royaume	 insulaire.	Et,	 sans	 arrêt,	 de	nouvelles	voiles	perçaient
l’horizon	du	nord,	amenant	des	aventuriers	d’au-delà	de	la	Manche.

Entre	 les	 deux	 s’étendait	 une	 large	 zone,	 comprenant	 tout	 le	 centre	 du	 pays,	 terre	 de
sang	 et	 de	 violence,	 sans	 autre	 loi	 que	 celle	 de	 l’épée.	 D’un	 bout	 à	 l’autre,	 elle	 était
parsemée	de	châteaux,	les	uns	tenus	par	l’une	des	factions,	les	autres	occupés	par	le	parti
adverse,	 mais	 la	 plupart	 n’étaient	 que	 des	 repaires	 de	 brigands,	 théâtres	 d’exploits
monstrueux,	 et	 leurs	brutaux	propriétaires,	 sachant	qu’on	ne	 leur	demanderait	 jamais	de
comptes,	 faisaient	 la	guerre	 à	 toute	 l’humanité	 et	 usaient	du	 fer	 et	 du	 feu	pour	 arracher
leurs	derniers	sous	à	ceux	qui	leur	tombaient	entre	les	mains.	Les	champs	n’avaient	plus
été	 labourés	 depuis	 longtemps,	 le	 commerce	 avait	 périclité.	 De	 Rennes	 à	 l’est	 jusqu’à
Hennebont	à	l’ouest,	et	de	Dinan	au	nord	jusqu’à	Nantes	au	sud,	il	n’était	pas	un	endroit



où	la	vie	d’un	homme,	l’honneur	d’une	femme	fussent	en	sûreté.	Tel	était	le	pays	sombre
et	sanglant,	 le	plus	triste	et	 le	plus	noir	de	toute	la	chrétienté,	dans	lequel	Knolles	et	ses
hommes	avançaient.

Il	n’y	avait	cependant	pas	de	tristesse	dans	le	cœur	du	jeune	Nigel,	qui	chevauchait	aux
côtés	de	Knolles,	à	la	tête	d’un	groupe	de	soldats	armés	de	javelots.	Il	ne	lui	paraissait	pas
non	 plus	 que	 le	 destin	 l’eût	 conduit	 sur	 un	 chemin	 particulièrement	 ardu.	 Bien	 au
contraire,	il	bénissait	sa	bonne	fortune	qui	l’avait	envoyé	dans	une	si	belle	région.	Tout	en
écoutant	 d’épouvantables	 histoires	 de	 barons	 et	 de	 brigands,	 contemplant	 les	 noires
cicatrices	que	la	guerre	avait	laissées	sur	les	frais	visages	des	collines,	il	se	disait	qu’aucun
héros,	 aucun	 romancier,	 aucun	 trouvère,	 n’avait	 jamais	 voyagé	 dans	 un	 pays	 aussi
prometteur,	avec	autant	de	chances	de	trouver	une	aventure	chevaleresque	et	un	honorable
avancement.

Le	Furet	Rouge	symbolisait	le	premier	exploit	de	son	vœu.	Il	pourrait	certainement	en
découvrir	 un	 deuxième,	 un	 meilleur	 peut-être,	 sur	 ce	 magnifique	 théâtre.	 Il	 s’était
comporté	exactement	comme	les	autres	lors	du	combat	naval,	mais	il	ne	voulait	pas	porter
à	son	crédit	ce	qu’il	n’avait	fait	que	par	devoir.	Il	en	fallait	davantage	pour	constituer	un
exploit	qu’il	pût	déposer	aux	pieds	de	Lady	Mary.	Mais,	sans	aucun	doute,	il	en	trouverait
l’occasion	 dans	 cette	 Bretagne	 où	 se	 fomentait	 la	 guerre	 civile.	 Et	 lorsqu’il	 en	 aurait
accompli	deux,	il	serait	bien	étrange	qu’il	n’en	pût	réaliser	un	troisième	qui	le	délivrerait
ainsi	de	son	vœu.	Sur	son	grand	cheval	jaune,	avec	son	armure	de	Guildford	scintillant	au
soleil,	son	épée	sonnant	contre	les	étriers	de	fer	et	 l’épieu	de	son	père	dans	les	mains,	 il
chevauchait	le	cœur	léger	et	le	visage	souriant,	regardant	avidement	à	gauche	et	à	droite
dans	l’espoir	de	découvrir	la	chance	que	le	destin	lui	enverrait.

La	 route	 de	 Dinan	 à	 Caulnes,	 sur	 laquelle	 se	 déplaçait	 la	 petite	 armée,	 s’élevait	 et
descendait	au	gré	d’un	terrain	onduleux	;	à	gauche	elle	longeait	une	grande	plaine	nue	que
barrait	 le	 cours	 de	 la	Rance	 courant	 vers	 la	mer	 ;	 à	 droite	 s’étendait	 une	 région	boisée,
parsemée	de	quelques	villages	si	pauvres	et	si	sordides	qu’ils	n’avaient	vraiment	plus	rien
pour	 tenter	 un	 conquérant.	Les	 paysans	 les	 avaient	 quittés	 au	premier	 éclat	 des	 casques
d’acier	et	se	dissimulaient	en	bordure	des	bois,	prêts	à	disparaître	dans	des	recoins	secrets
connus	d’eux	seuls.	Ces	pauvres	gens	souffraient	terriblement	entre	les	deux	factions,	mais
lorsqu’ils	en	avaient	la	chance,	ils	prenaient	leur	revanche	sur	l’une	ou	l’autre,	d’une	façon
qui	éveillait	leurs	instincts	sauvages.

Les	 nouveaux	 venus	 eurent	 bientôt	 l’occasion	 de	 découvrir	 à	 quelles	 extrémités	 ces
gens	 pouvaient	 en	 arriver,	 car	 au	 long	 de	 la	 route	 de	Caulnes,	 ils	 trouvèrent	 le	 cadavre
d’un	homme	d’armes	anglais	qui	avait	été	attiré	dans	un	piège	puis	abattu.	On	ne	pouvait
deviner	comment	on	s’y	était	pris	pour	l’entraîner,	mais	comment	il	avait	été	tué,	voilà	qui
sautait	 aux	 yeux	 :	 les	 assassins	 avaient	 apporté	 un	 bloc	 de	 rocher	 que	 huit	 hommes
arrivaient	à	peine	à	lever	et	l’avaient	laissé	tomber	sur	lui,	alors	qu’il	était	étendu,	si	bien
qu’il	avait	été	écrasé	dans	son	armure	comme	un	crabe	dans	sa	carapace.	Les	poings	se
levaient	en	direction	des	bois,	des	bordées	de	malédictions	à	l’encontre	de	leurs	habitants
étaient	proférées	par	la	colonne	qui	défilait	devant	le	cadavre	de	l’homme	;	son	insigne	à
la	croix	 l’identifiait	 :	 il	avait	été	un	suivant	de	 la	maison	de	Bentley,	dont	 le	maître,	Sir
Walter,	était	alors	chef	des	forces	britanniques	dans	ce	pays.

Sir	Robert	Knolles	avait	déjà	servi	en	Bretagne	et	il	conduisit	ses	hommes	à	travers	ces



terres	avec	l’adresse	et	la	ruse	d’un	vétéran,	d’un	homme	qui	se	fie	aussi	peu	que	possible
au	hasard,	 ayant	un	esprit	 trop	prudent	pour	 se	 laisser	 emporter	par	 sa	 témérité.	 Il	 avait
recruté	 un	 certain	 nombre	 d’hommes	 d’armes	 et	 d’archers	 à	Dinan,	 en	 sorte	 qu’il	 était
pour	 lors	 suivi	 de	 cinq	 cents	 hommes.	 En	 tête,	 sous	 son	 commandement	 direct,	 se
trouvaient	une	cinquantaine	de	lanciers	montés,	 l’arme	au	poing	et	prêts	à	 toute	attaque.
Derrière	venaient	les	archers	à	pied	et	un	second	corps	monté	fermait	la	marche.	Sur	les
flancs	 se	 déplaçaient	 de	 petits	 groupes	 de	 cavalerie,	 une	 douzaine	 d’éclaireurs	 fouillant
toutes	les	gorges	et	les	vallons	au-devant	de	la	colonne.	Ils	progressèrent	ainsi	lentement
durant	trois	jours.

Sir	Thomas	Percy	et	Sir	James	Astley	s’étaient	portés	en	tête	de	la	marche,	et	Knolles
conférait	avec	eux	sur	le	plan	de	leur	campagne.	Sir	Percy	et	Sir	Astley	étaient	de	jeunes
têtes	chaudes	qui	ne	rêvaient	que	de	se	jeter	dans	une	action	chevaleresque.	Mais	Knolles,
qui	avait	l’esprit	lucide	et	une	volonté	de	fer,	ne	voyait	que	son	objectif.

–	 Par	 saint	 Dunstan	 et	 tous	 les	 saints	 de	 Lindisfarne	 !	 s’écria	 le	 fier	 habitant	 de	 la
frontière,	j’ai	le	cœur	déchiré	de	continuer	alors	que	nous	avons	tant	d’honorables	chances
sur	 les	côtes.	N’ai-je	point	entendu	que	les	Français	se	 trouvaient	à	Évran,	au-delà	de	 la
rivière,	et	n’est-il	point	vrai	aussi	que	ce	château,	dont	je	vois	les	tours	s’élever	au	loin	au-
dessus	de	ces	bois,	appartient	à	un	traître	qui	a	manqué	à	la	parole	donnée	à	son	seigneur
lige	de	Montfort	?	Il	n’est	nul	profit	possible	sur	cette	route	où	les	gens	ne	semblent	point
avoir	 le	 cœur	 à	 la	 guerre.	 Si	 nous	 nous	 étions	 aventurés	 aussi	 loin	 dans	 les	 marches
d’Écosse	 que	 nous	 le	 faisons	maintenant	 en	Bretagne,	 nous	 n’aurions	 point	manqué	 de
chances	de	gagner	de	l’avancement.

–	Vous	dites	vrai,	Thomas,	répondit	Astley,	jeune	homme	au	visage	sanguin.	Il	est	bien
certain	que	les	Français	ne	viendront	point	à	nous.	Il	faudra	donc	que	nous	allions	à	eux.
En	vérité,	tout	soldat	qui	nous	observerait	se	rirait	de	nous	voir	traîner	pendant	trois	jours
sur	cette	route,	comme	si	nous	avions	mille	dangers	devant	nous,	alors	que	nous	n’avons
affaire	qu’à	de	malheureux	paysans.

Mais	Robert	Knolles	secoua	la	tête.

–	Nous	ignorons	ce	qui	se	trouve	dans	ces	bois	ou	derrière	ces	collines.	Et	quand	je	ne
sais	rien,	j’ai	pour	habitude	de	me	tenir	toujours	prêt	au	pire.	Je	suis	simplement	prudent.

–	Vos	ennemis	pourraient	 trouver	un	autre	nom	à	cela,	fit	Astley	en	ricanant.	Non,	ne
croyez	 point	 me	 faire	 peur	 par	 votre	 regard.	 Sir	 Robert,	 il	 en	 faudra	 plus	 que	 votre
déplaisir	pour	me	faire	changer	de	façon	de	penser.	J’ai	fait	face	à	des	yeux	plus	féroces
que	les	vôtres	et	n’ai	point	frémi.

–	Que	voilà	des	paroles	bien	discourtoises,	 sir	 James	 !	 répondit	Knolles.	Si	 j’étais	un
homme	libre,	je	vous	les	ferais	rentrer	dans	la	gorge,	à	la	pointe	de	mon	poignard.	Mais	je
suis	 ici	 pour	 conduire	 ces	 hommes	 à	 la	 gloire,	 et	 non	pour	 discuter	 avec	 le	 premier	 sot
venu	qui	n’a	même	pas	le	bon	sens	de	comprendre	comment	doit	se	comporter	un	soldat.
Ne	voyez-vous	donc	point	qu’en	 lançant	de	petites	 attaques	de-ci	de-là	 je	vais	gaspiller
mes	 forces	 avant	 même	 que	 d’en	 arriver	 au	 lieu	 où	 je	 pourrai	 plus	 utilement	 les
employer	?

–	Et	où	donc	?	s’enquit	Percy.	Pardieu,	Astley,	j’ai	dans	l’esprit	que	nous	chevauchons
avec	un	homme	qui	en	sait	plus	que	nous	sur	l’art	de	la	guerre,	et	que	nous	ferions	bien	de



nous	laisser	guider	par	son	conseil…	Dites-nous,	alors,	ce	que	vous	avez	en	tête.

–	À	trente	milles	d’ici	se	dresse,	à	ce	qu’on	m’a	dit,	une	forteresse,	nommée	Ploërmel,
dans	 laquelle	 se	 trouve	un	certain	Bambro,	un	Anglais,	 avec	 toute	une	garnison.	Et	non
loin	 de	 là	 se	 trouve	 le	 château	 de	 Jocelyn	 où	 habite	 Robert	 de	 Beaumanoir	 avec	 une
nombreuse	suite	de	Bretons.	J’ai	l’intention	de	me	joindre	à	Bambro,	afin	de	former	une
force	suffisante	pour	attaquer	Jocelyn	et,	en	le	prenant,	devenir	maître	de	toute	la	Bretagne
centrale,	ce	qui	nous	permettrait	de	marcher	contre	les	Français	dans	le	Sud.

–	En	 effet,	 je	 ne	 crois	 point	 que	 l’on	 puisse	 faire	mieux,	 applaudit	 Percy.	 Et	 je	 vous
promets	 de	 vous	 soutenir	 dans	 cette	 affaire.	 Je	 ne	 doute	 point,	 à	mesure	 que	nous	 nous
enfoncerons	dans	 leur	pays,	qu’ils	ne	 se	 rassemblent	pour	nous	 tenir	 tête.	Mais,	 jusqu’à
présent,	je	vous	jure	par	tous	les	saints	de	Lindisfarne	que	j’aurais	déjà	vu	plus	de	batailles
pendant	une	seule	journée	d’été	à	Liddesdale	ou	dans	la	forêt	de	Jedburgh	que	nous	n’en
avons	vu	après	trois	jours	en	Bretagne…	Mais	voyez	ces	cavaliers	qui	reviennent	là-bas.
Ne	 sont-ce	 point	 nos	 propres	 hommes	 ?	 Et	 qui	 sont	 ceux	 qui	 sont	 enchaînés	 à	 leurs
étriers	?

Une	petite	 troupe	d’archers	montés	était	apparue	derrière	un	bouquet	de	chênes	sur	 la
gauche	 de	 la	 route.	 Ils	 avancèrent	 au	 trot	 vers	 l’endroit	 où	 les	 trois	 chevaliers	 étaient
arrêtés.	 Deux	 malheureux	 paysans,	 dont	 les	 poignets	 liés	 étaient	 attachés	 au	 harnais,
couraient	à	côté	des	chevaux	dans	 la	crainte	d’être	 jetés	au	sol	et	piétinés	par	 les	bêtes.
L’un	d’eux	était	un	grand	gaillard	aux	cheveux	blonds,	et	l’autre	un	petit	bonhomme	trapu,
mais	 tous	 deux	 étaient	 si	 sales	 et	 à	 ce	 point	 en	 haillons	 qu’ils	 ressemblaient	 plus	 à	 des
animaux	sauvages	de	la	forêt	qu’à	des	êtres	humains.

–	Qu’est	cela	?	demanda	Knolles.	Ne	vous	avais-je	point	ordonné	de	laisser	en	paix	les
gens	du	pays	?

Le	 chef	 des	 archers,	 le	 vieux	Wat	 de	 Carlisle,	 tendit	 une	 épée,	 un	 ceinturon	 et	 une
dague.

–	Ne	vous	en	déplaise,	messire,	j’ai	vu	briller	ces	objets	et	j’ai	estimé	que	ce	n’étaient
point	des	outils	convenant	à	des	mains	faites	pour	la	bêche	et	la	charrue.	Mais	quand	nous
les	eûmes	 terrassés	et	dépouillés	de	 leurs	armes,	nous	y	 trouvâmes	 la	croix	des	Bentley.
Elles	avaient	donc	appartenu	au	soldat	que	nous	avons	trouvé	mort	sur	la	route.	Voici	sans
doute	deux	des	vilains	qui	l’ont	assassiné.	Nous	avons	donc	le	droit	de	les	juger.

En	effet	sur	l’épée,	le	ceinturon	et	la	dague	brillait	la	croix	d’argent	qu’ils	avaient	déjà
vue	sur	l’armure	du	cadavre.	Knolles	les	regarda	puis	tourna	un	visage	impassible	vers	les
deux	prisonniers.	À	la	vue	de	ces	yeux	durs,	les	deux	hommes	étaient	tombés	à	genoux	en
hurlant	des	protestations	dans	une	langue	que	personne	ne	comprenait.

–	Il	nous	faut	rendre	les	routes	sûres	pour	les	Anglais	qui	y	circulent,	fit	Knolles.	Ces
deux	hommes	doivent	mourir.	Pendez-les	à	cet	arbre,	là-bas.

Il	désigna	un	gros	chêne	qui	bordait	 la	 route	puis	reprit	son	chemin,	en	continuant	de
discuter	avec	ses	compagnons	chevaliers.	Mais	le	vieil	archer	les	rejoignit.

–	Si	tel	est	votre	bon	plaisir,	messire,	les	archers	aimeraient	mettre	ces	hommes	à	mort	à
leur	propre	manière.



–	Pourvu	 qu’ils	meurent,	 peu	me	 chaut	 !	 répondit	Knolles,	 insouciant,	 et	 sans	même
tourner	la	tête.

La	vie	humaine	n’était	que	peu	de	chose	en	ces	jours	sombres	où	les	fantassins	d’une
armée	 défaite,	 l’équipage	 d’un	 bateau	 capturé,	 étaient	 massacrés	 sans	 pitié	 par	 le
vainqueur.	La	guerre	était	un	rude	plaisir	ayant	la	vie	pour	enjeu,	et	cet	enjeu	était	toujours
réclamé	par	un	camp	et	payé	par	 l’autre	sans	 le	moindre	doute	ni	 la	moindre	hésitation.
Seul	le	chevalier	était	épargné,	parce	que	sa	rançon	lui	donnait	plus	de	valeur	vivant	que
mort.	Pour	les	hommes	formés	à	pareille	école,	avec	la	mort	toujours	suspendue	au-dessus
de	 leur	 tête,	 on	 peut	 bien	 croire	 que	 l’exécution	 de	 deux	 paysans	 assassins	 n’était	 que
broutille.

Cependant,	il	y	avait	une	raison	particulière,	en	la	circonstance,	pour	justifier	ce	souhait
qu’avaient	manifesté	 les	 archers,	 procéder	 à	 la	mise	 à	mort	 à	 leur	manière.	Depuis	 leur
discussion	 à	 bord	 du	 Basilisk,	 une	 mauvaise	 entente	 régnait	 entre	 le	 vieux	 et	 chauve
Bartholomew,	 l’armoïer,	 et	 le	 grand	Ned	Wellington,	 l’homme	 des	 vallées	 :	 la	 querelle
s’était	 transformée	à	Dinan	en	une	bagarre	au	cours	de	 laquelle	non	seulement	 les	deux
hommes,	mais	une	douzaine	de	leurs	amis,	avaient	roulé	sur	les	pavés.	La	dispute	portait
sur	leurs	connaissances	respectives	et	 leur	adresse	dans	le	maniement	de	l’arc.	Un	esprit
vif,	parmi	 les	soldats,	avait	 suggéré	cette	horrible	 façon	de	prouver	une	 fois	pour	 toutes
lequel	des	deux	tirait	le	mieux.

Un	bois	épais	s’étendait	à	quelque	deux	cents	pas	de	la	route	où	se	tenaient	les	soldats	;
entre	 les	deux,	un	magnifique	 tapis	de	gazon.	Les	deux	paysans	 furent	menés	à	environ
cinquante	pas	de	la	route,	le	visage	tourné	vers	le	bois.	Ils	restèrent	là,	tenus	en	laisse	et
jetant	maints	regards	étonnés	et	effrayés	par-dessus	l’épaule	pour	voir	les	préparatifs	qui
se	faisaient	derrière	eux.

Le	vieux	Bartholomew	et	le	grand	Yorkshireman	étaient	sortis	des	rangs	et	se	tenaient
côte	à	côte,	chacun	avec	un	arc	puissant	dans	la	main	gauche	et	une	seule	flèche	dans	la
droite.	Avec	 beaucoup	 de	 soin,	 ils	 avaient	 bandé	 leur	 arc	 et	 graissé	 leur	 gant	 de	 tir.	 Ils
arrachèrent	 quelques	 brins	 d’herbe	 et	 les	 jetèrent	 en	 l’air	 pour	 estimer	 le	 vent.	 Puis	 ils
examinèrent	leur	arme,	se	tournèrent	vers	la	cible	et	écartèrent	les	pieds	pour	prendre	une
bonne	assise.	De	tous	côtés	pleuvaient	les	quolibets	et	les	conseils	de	leurs	compagnons.

–	Un	vent	de	trois	quarts,	Bartholomew	!	criait	l’un.	Vise	à	une	largeur	du	corps	sur	la
droite.

–	Ne	calcule	pas	d’après	la	largeur	de	ton	corps	!	cria	un	autre	en	riant	:	tu	pourrais	bien
tirer	du	côté	opposé.

–	Bah,	ce	vent	fera	à	peine	dévier	une	flèche	bien	lancée,	fit	un	autre.	Vise-le	en	plein	et
tu	feras	mouche.

–	Tout	doux,	Ned,	pour	le	bon	renom	des	vallées,	fit	un	Yorkshireman.	Sois	à	l’aise	et
vise	juste,	sans	quoi	je	serai	plus	pauvre	de	cinq	couronnes.

–	Une	semaine	de	paye	sur	Bartholomew	!	hurla	un	autre.	Allons,	vieille	bique,	ne	me
fais	point	défaut	!

–	Assez	 !	Assez	 !	Taisez-vous	 !	cria	 le	vieux	Wat	de	Carlisle.	Si	vous	aviez	 les	 traits
aussi	 vifs	 que	 la	 langue,	 personne	 ne	 pourrait	 plus	 se	 tenir	 devant	 vous.	Tu	 tires	 sur	 le



petit,	Bartholomew,	 et	 toi	 sur	 l’autre,	Ned.	Attendez	 que	 je	 donne	 le	 signal,	 après	 quoi
vous	tirerez	chacun	de	votre	façon	et	dans	le	moment	qu’il	vous	plaira.	Vous	êtes	prêts	?…
Holà,	Aylward,	Beddington	!	Laissez-les	courir.

Les	 laisses	 furent	 lâchées,	 et	 les	 deux	 hommes,	 baissant	 la	 tête,	 se	 mirent	 à	 courir
comme	des	déments	vers	 l’abri	du	bois.	Les	deux	compétiteurs,	chacun	avec	une	 flèche
sur	la	corde	bandée,	se	tenaient	immobiles	comme	des	statues,	le	regard	menaçant	fixé	sur
les	fugitifs	et	leur	arc	s’élevant	lentement	à	mesure	que	la	distance	augmentait	entre	leur
cible	 et	 eux.	 Les	Bretons	 étaient	 déjà	 à	mi-chemin	 du	 bois	 et	 le	 vieux	Wat	 n’avait	 pas
encore	donné	 le	 signal.	Était-ce	par	pitié	ou	par	 ruse	?	Au	moins,	 il	 accordait	 aux	deux
hommes	une	belle	chance	de	vie.	À	cent	vingt	pas,	il	tourna	sa	tête	grisonnante	et	cria	:

–	Tirez	!

À	l’instant	même,	la	corde	du	Yorkshireman	vibra.	Ce	n’était	pas	pour	rien	qu’il	avait
conquis	la	réputation	d’être	l’archer	le	plus	meurtrier	du	Nord	et	avait	remporté	par	deux
fois	la	flèche	d’argent	de	Selby.	Son	trait	alla	se	planter	jusqu’à	la	plume	dans	le	dos	voûté
du	grand	paysan	aux	cheveux	blonds.	Celui-ci	tomba	sans	un	mot,	le	visage	contre	terre,	et
resta	immobile	dans	l’herbe,	la	petite	plume	jaune	entre	les	épaules.	Le	Yorkshireman	jeta
son	arc	en	l’air	et	se	mit	à	danser	de	joie	tandis	que	ses	amis	prouvaient	leur	satisfaction
par	un	tonnerre	d’applaudissements	qui	se	transforma	en	une	tempête	de	huées	et	de	rires.

Le	petit	paysan,	plus	rusé	que	son	camarade,	avait	couru	moins	vite,	 tout	en	jetant	de
nombreux	regards	en	arrière.	Il	avait	remarqué	le	destin	de	son	compagnon	et	attendit	que
l’armoïer	lâchât	sa	corde.	Au	moment	même,	il	se	jeta	à	plat	ventre	sur	le	sol	et	entendit	la
flèche	 siffler	 au-dessus	 de	 lui.	Quand	 elle	 alla	 se	 planter	 dans	 l’herbe	 bien	 plus	 loin,	 il
bondit,	au	milieu	des	cris	et	des	hurlements	des	archers,	et	se	précipita	vers	le	bois	pour	y
trouver	abri.	Il	y	touchait	presque	et	au	moins	deux	cents	pas	le	séparaient	du	plus	proche
de	ses	persécuteurs.	 Ils	ne	pouvaient	plus	 l’atteindre.	Dans	 l’épaisse	 forêt,	 il	 serait	aussi
sûr	que	le	lapin	dans	son	terrier.	Tout	à	la	joie	de	son	cœur,	il	éprouva	le	besoin	de	danser
en	signe	de	dérision	envers	l’homme	qui	l’avait	manqué.	Il	rejeta	la	tête	en	arrière	et	hurla
vers	eux	comme	un	chien.	Mais	au	même	moment	une	flèche	lui	transperça	la	gorge	et	il
s’écroula	dans	la	fougère.	Un	silence	de	surprise	plana	sur	les	archers	qui	éclatèrent	alors
en	hurlements.

–	 Par	 la	 sainte	 croix	 de	 Beverley	 !	 cria	 le	 vieux	 Wat.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 plus	 belle
compétition	 depuis	 des	 années.	 Même	 dans	 mes	 meilleurs	 jours,	 je	 n’aurais	 pu	 faire
mieux.	Lequel	d’entre	vous	a	tiré	?

–	C’est	Aylward	de	Tilford…	Samkin	Aylward,	crièrent	une	vingtaine	de	voix.

L’archer,	rougissant	de	bonheur	devant	cette	gloire	soudaine,	fut	poussé	devant	tout	le
monde.

–	 J’aurais	préféré	plus	noble	cible,	dit-il.	Pour	ma	part,	 je	 l’aurais	 laissé	en	vie,	mais
mes	 doigts	 n’ont	 pu	 se	 détacher	 de	 la	 corde	 quand	 il	 s’est	 retourné	 pour	 se	 gausser	 de
nous.

–	 Je	 constate	 que	 tu	 es	 un	maître	 archer,	 fit	 le	 vieux	Wat.	 J’ai	 l’âme	 réconfortée	 en
pensant	 que,	 si	 je	meurs,	 je	 laisserai	 un	 tel	 homme	derrière	moi	 pour	maintenir	 haut	 le
prestige	de	notre	art.	Maintenant,	rassemblez	vos	traits	et	en	avant	!	Sir	Robert	nous	attend



au	sommet	de	cette	colline.

Durant	toute	la	journée,	Knolles	et	ses	hommes	traversèrent	la	même	région	sauvage	et
déserte,	 habitée	 par	 ces	 fugitives	 créatures,	 lièvres	 devant	 les	 forts	 et	 loups	 devant	 les
faibles,	 qui	 se	 dissimulaient	 dans	 les	 fourrés.	 De	 temps	 à	 autre,	 ils	 apercevaient	 sur	 le
sommet	d’une	colline	quelques	cavaliers	qui	 les	observaient	et	disparaissaient	aussitôt	à
leur	 approche.	 À	 plusieurs	 reprises	 les	 cloches	 sonnèrent	 l’alarme	 dans	 les	 villages	 au
milieu	des	collines	et,	par	deux	fois,	ils	aperçurent	des	châteaux	qui	levèrent	le	pont-levis
à	 leur	 approche	 et	 dont	 les	 murs	 se	 hérissèrent	 de	 soldats	 sonnant	 de	 la	 trompe.	Mais
Knolles	n’avait	nullement	l’intention	d’user	ses	forces	contre	des	murs	de	pierre.	Il	passa
donc	son	chemin.

Une	 fois,	 à	 Saint-Méen,	 ils	 passèrent	 devant	 un	 couvent	 de	 religieuses	 entouré	 d’un
grand	mur	gris	couvert	de	lierre,	oasis	de	paix	dans	ce	désert	de	guerre,	où	les	sœurs	en
robe	 noire	 travaillaient	 dans	 leur	 jardin,	 protégées	 du	 mal	 par	 la	 puissante	 main	 de	 la
sainte	Église.	Les	archers	les	saluèrent	en	passant	car	même	les	plus	audacieux	et	les	plus
rudes	d’entre	eux	n’auraient	osé	franchir	cette	grille,	signe	de	l’unique	force	qui,	dans	ce
monde	de	fer,	pouvait	se	dresser	entre	le	faible	et	le	spoliateur.	La	petite	armée	s’arrêta	à
Saint-Méen,	 où	 elle	 fit	 cuire	 le	 repas	 de	 midi.	 Elle	 s’était	 reformée	 et	 était	 prête	 à	 se
remettre	en	marche	lorsque	Knolles	attira	Nigel	à	part.

–	Nigel,	je	crois	bien	n’avoir	que	rarement	porté	les	yeux	sur	un	cheval	qui	eût	tant	de
puissance,	et	fût	plus	prometteur	d’une	aussi	grande	vitesse	que	le	vôtre.

–	C’est	en	effet	un	noble	coursier,	messire.

Entre	 Nigel	 et	 son	 jeune	 chef,	 une	 grande	 amitié	 et	 une	 sorte	 de	 respect	 étaient	 nés
depuis	le	jour	où	ils	avaient	mis	pied	sur	le	Basilisk.

–	Il	lui	faudrait	se	dégourdir	un	peu	les	jambes,	fit	le	chevalier.	Maintenant,	écoutez-moi
bien,	Nigel.	Que	voyez-vous	là-bas	sur	cette	colline,	entre	les	rochers	et	les	arbres	?

–	Je	perçois	une	tache	blanche.	C’est	un	cheval	sans	aucun	doute.

–	Je	l’ai	vu	toute	la	matinée,	Nigel.	Ce	cavalier	reste	sur	notre	flanc,	à	nous	épier	ou	à
attendre	 le	 moment	 de	 nous	 jouer	 un	 mauvais	 tour.	 Je	 serais	 très	 heureux	 d’avoir	 un
prisonnier	car	je	voudrais	obtenir	quelques	renseignements	sur	ce	pays.	Or	ces	paysans	ne
parlent	 ni	 le	 français	 ni	 l’anglais.	 Je	 voudrais	 que	 vous	 traîniez	 et	 vous	 dissimuliez	 ici,
cependant	que	nous	avancerons.	Cet	homme	va	continuer	de	nous	suivre.	S’il	 le	 fait,	ce
bois	 que	 vous	 voyez	 là-bas	 se	 trouvera	 entre	 vous	 et	 lui.	 Contournez-le	 et	 allez	 le
surprendre	 par-derrière.	 Une	 large	 plaine	 s’étend	 à	 sa	 gauche	 et	 nous	 lui	 couperons	 le
chemin	à	droite.	Si	votre	cheval	est	vraiment	le	plus	rapide,	vous	ne	pouvez	manquer	de
vous	saisir	de	lui.

Nigel	avait	déjà	mis	pied	à	terre	et	resserrait	la	ventrière	de	Pommers.

–	Non,	inutile	de	vous	hâter,	car	vous	ne	pourrez	partir	avant	que	nous	soyons	au	moins
à	 deux	 milles	 d’ici.	 Et,	 par-dessus	 tout,	 je	 vous	 en	 conjure,	 Nigel,	 point	 d’exploits
chevaleresques	 !	C’est	cet	homme	que	 je	veux,	 lui	 et	 les	 informations	qu’il	pourrait	me
procurer.	Ne	pensez	point	à	votre	propre	avancement,	mais	au	besoin	de	l’armée.	Lorsque
vous	 le	 tiendrez,	 dirigez-vous	 à	 l’ouest	 vers	 le	 soleil,	 et	 vous	 ne	 pourrez	 manquer	 de
rejoindre	la	route.



Nigel	 attendit	 avec	 Pommers	 à	 l’ombre	 du	 mur	 du	 couvent,	 tous	 deux	 piaffant
d’impatience	 sous	 trois	 paires	 d’yeux	 ronds	 écarquillés	 dans	 d’innocents	 visages	 de
nonnes	 contemplant	 cette	 vision	 d’un	 autre	 monde.	 Enfin	 la	 longue	 colonne	 disparut
derrière	un	tournant	de	la	route	et	le	point	blanc	quitta	le	flanc	vert	et	dénudé	de	la	colline.
Nigel	inclina	la	tête	vers	les	religieuses,	donna	un	coup	sec	sur	les	rênes	et	s’élança	pour
accomplir	 sa	mission.	Les	bonnes	sœurs	aux	yeux	arrondis	virent	 le	cheval	 jaune	et	 son
cavalier	contourner	l’orée	du	bois,	et	elles	s’en	retournèrent	calmement	à	leurs	travaux	de
jardinage,	l’esprit	plein	de	la	beauté	et	de	l’horreur	de	ce	vaste	monde	qui	s’étendait	au-
delà	du	grand	mur.

Tout	 se	 déroula	 exactement	 ainsi	 que	 Knolles	 l’avait	 prévu.	 Lorsque	 Nigel	 eut
contourné	 la	 forêt	 de	 chênes,	 l’homme	 se	 trouvait	 à	 l’autre	 bout,	 monté	 sur	 un	 cheval
blanc,	et	une	grande	plaine	herbeuse	les	séparait.

Il	 était	 si	près	que	Nigel	pouvait	 le	distinguer	nettement.	C’était	un	 jeune	cavalier	 au
fier	maintien,	portant	une	tunique	de	soie	pourpre	et	une	plume	rouge	arrondie	autour	de
son	bonnet	noir	et	plat.	 Il	n’avait	pas	d’armure,	mais	une	épée	au	côté	 ;	 il	montait	avec
aisance	 et	 insouciance	 comme	 quelqu’un	 qui	 ne	 craint	 personne	 ;	 il	 ne	 quittait	 pas	 des
yeux	les	Anglais	sur	la	route.	Il	leur	prêtait	tant	d’attention	qu’il	ne	songeait	même	pas	à
sa	 propre	 sécurité,	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	 le	 martèlement	 sourd	 des	 sabots	 du	 grand
cheval	 frappa	 ses	 oreilles	 qu’il	 se	 retourna	 sur	 sa	 selle,	 regarda	 froidement	 Nigel	 puis
donna	un	coup	sec	sur	les	rênes	et	fonça	tel	un	épervier	vers	les	collines	sur	sa	gauche.

Cependant	 ce	 jour-là,	 Pommers	 avait	 trouvé	 son	 égal.	 Le	 cheval	 blanc,	 un	 pur-sang
arabe,	portait	un	poids	plus	léger,	puisque	Nigel	était	revêtu	de	son	armure.	Pendant	cinq
milles	 en	 terrain	découvert,	 aucun	d’eux	ne	put	 prendre	 cent	 yards	 à	 l’autre.	 Ils	 avaient
escaladé	la	colline	et	redescendaient	 l’autre	versant,	 l’étranger	se	retournant	 toujours	sur
sa	selle	pour	observer	son	poursuivant.	On	ne	sentait	pas	de	panique	dans	sa	fuite,	mais
plutôt	 la	 rivalité	 amusée	d’un	bon	cavalier	 fier	du	comportement	de	 sa	monture,	devant
quelqu’un	 qui	 lui	 a	 lancé	 un	 défi.	 Au	 pied	 de	 la	 colline	 s’étendait	 une	 vaste	 plaine
parsemée	de	grandes	pierres	druidiques,	 certaines	étendues	 sur	 le	 sol,	 certaines	dressées
avec	d’autres	à	plat	 au-dessus	d’elles,	 formant	comme	 les	portes	d’un	bâtiment	disparu.
Un	sentier,	marqué	sur	 les	côtés	de	petits	buissons	verdâtres,	 courait	 à	 travers	 la	plaine.
Beaucoup	de	ces	grandes	pierres	gisaient	en	travers	de	la	sente,	mais	le	cheval	blanc	les
franchissait	d’un	bond.	Et	Pommers	le	suivit.	Puis	vint	un	mille	de	terrain	doux	où	le	poids
le	plus	léger	reprit	un	peu	d’avance.	Mais	une	élévation	plus	sèche	se	présenta	sur	laquelle
Nigel	rattrapa	son	retard.	Une	route	coupait	le	chemin	et	le	cheval	blanc	la	franchit	d’un
bond,	suivi	aussitôt	par	Pommers.	Deux	petites	collines	s’élevaient	devant	eux,	avec,	entre
elles,	un	petit	vallon	couvert	de	buissons.	Nigel	vit	le	cheval	blanc	qui	bondissait	dans	la
broussaille	enfoncé	jusqu’au	ventre.

Un	moment	plus	tard,	les	deux	pattes	postérieures	de	la	bête	battaient	l’air	et	le	cavalier
était	brutalement	désarçonné.	Un	hurlement	de	triomphe	s’éleva	au	milieu	des	buissons	et
une	douzaine	de	silhouettes	sauvages,	armées	de	gourdins	et	de	javelots,	se	précipitèrent
vers	l’homme	étendu	sur	le	sol.

–	À	moi,	Anglais	!	À	moi	!	cria	une	voix,	et	Nigel	vit	le	jeune	cavalier	reprendre	pied	en
titubant,	faisant	tournoyer	son	épée	autour	de	lui	avant	de	s’écrouler	de	nouveau	devant	la
pression	de	ses	assaillants.



Il	 existait	 entre	 les	 gens	 de	 sang	 noble	 une	 sorte	 de	 fraternité	 qui	 les	 liait	 contre	 les
attaques	 peu	 chevaleresques	 des	manants.	Ces	 hommes	 n’étaient	 pas	 des	 soldats.	 Leurs
vêtements	et	 leurs	armes,	 leurs	cris	grossiers	et	 leur	attaque	sauvage	 faisaient	d’eux	des
bandits,	 tels	 que	 ceux	 qui	 avaient	 abattu	 l’Anglais	 sur	 la	 route.	 Épiant	 dans	 les	 gorges
étroites,	 une	 corde	 tendue	 par	 le	 travers	 du	 chemin,	 ils	 attaquaient	 le	 cavalier	 solitaire,
faisant	culbuter	sa	monture	et	abattant	l’homme	avant	même	qu’il	se	fût	remis	de	sa	chute.

Tel	 aurait	 été	 le	 sort	 de	 cet	 étranger,	 comme	 de	 beaucoup	 d’autres	 avant	 lui	 si,	 par
chance,	Nigel	ne	s’était	trouvé	sur	ses	talons.	L’instant	d’après,	Pommers	avait	fondu	sur
le	groupe	des	brigands	et	déjà	deux	d’entre	eux	étaient	tombés	devant	l’épée	de	Nigel.	Un
javelot	sonna	sur	sa	cuirasse	mais	un	coup	d’épée	en	fit	sauter	la	pointe,	et	un	autre	la	tête
de	l’homme	qui	le	tenait.	Son	épée	traçait	des	éclairs	autour	de	lui,	pendant	que	le	cheval,
dont	les	yeux	lançaient	des	flammes,	se	cabrait,	ruant	de	ses	quatre	fers.	Avec	force	cris
d’effroi,	les	bandits	s’égaillèrent	dans	les	buissons,	plongeant	sous	le	couvert	de	branches
basses	 où	 aucun	 cavalier	 ne	 pourrait	 les	 suivre.	 Cette	 racaille	 avait	 disparu	 aussi
soudainement	 qu’elle	 avait	 surgi	 et	 il	 ne	 resta	 bientôt	 plus	 de	 trace	 de	 leur	 passage,	 à
l’exception	de	quatre	silhouettes	au	milieu	des	buissons	piétinés.

Nigel	 attacha	 Pommers	 puis	 se	 tourna	 vers	 l’homme	 blessé.	 Le	 cheval	 blanc	 s’était
relevé	et	 restait	 là,	à	gémir	doucement	en	 regardant	son	maître	étendu	dans	 l’herbe	 :	un
coup	 violent,	 à	 moitié	 amorti	 par	 son	 épée,	 l’avait	 assommé	 et	 lui	 avait	 fait	 une	 large
entaille	au	front.	Mais	un	filet	d’eau	lui	coulant	dans	la	gorge	et	un	autre	lui	dégoulinant
sur	 son	 front	 lui	 firent	 reprendre	 connaissance.	 Il	 était	 jeune	 encore,	 avec	 un	 visage	 de
femme	et	de	grands	yeux	d’un	bleu	ardent	qui	regardèrent	Nigel	avec	étonnement.

–	Qui	êtes-vous	?	demanda-t-il.	Ah	oui	!	il	me	souvient,	maintenant.	Vous	êtes	le	jeune
Anglais	qui	me	poursuivait	 sur	 le	grand	cheval	 jaune.	Par	Notre-Dame	de	Rocamadour,
dont	je	porte	la	relique	autour	du	cou,	je	n’aurais	jamais	cru	qu’un	autre	cheval	pût	tenir
les	 talons	 de	 Charlemagne.	 Mais	 je	 vous	 gage	 cent	 couronnes	 anglaises	 que	 je	 vous
devance	dans	une	course	de	cinq	milles.

–	Non,	 répondit	Nigel,	 nous	 attendrons	 que	 vous	 soyez	 en	 état	 de	 remonter	 en	 selle,
avant	de	parler	de	cela.	Je	suis	Nigel	de	Tilford,	de	la	famille	de	Loring,	écuyer	de	rang	et
fils	de	chevalier.	Quel	est	votre	nom,	jeune	seigneur	?

–	Je	suis,	moi	aussi,	écuyer	de	rang	et	fils	de	chevalier.	Je	m’appelle	Raoul	de	la	Roche
Pierre	de	Bras,	dont	le	père	est	messire	de	Grosbois	et	vassal	du	noble	comte	de	Toulouse
avec	droit	de	fossa	et	furca,	et	de	haute,	moyenne	et	basse	justice.

Il	se	releva	et	se	frotta	les	yeux.

–	Anglais,	vous	m’avez	sauvé	 la	vie,	 tout	comme	 je	 l’aurais	 fait	 si	 j’avais	vu	pareille
bande	 de	 chiens	 prendre	 à	 partie	 un	 homme	noble	 et	 portant	 blason.	Mais	 je	 suis	 votre
prisonnier.	Quelle	est	votre	volonté	?

–	Lorsque	vous	serez	en	état	de	remonter	à	cheval,	vous	reviendrez	avec	moi	vers	 les
miens.

–	Hélas	!	Je	redoutais	de	vous	entendre	prononcer	ces	paroles.	Car	si	je	vous	avais	pris,
Nigel…	C’est	bien	votre	nom,	n’est-ce	pas	?…	Si	je	vous	avais	pris,	je	n’aurais	point	agi
de	la	sorte.



–	 Et	 qu’eussiez-vous	 donc	 fait	 ?	 demanda	Nigel,	 séduit	 par	 les	manières	 franches	 et
débonnaires	de	son	prisonnier.

–	Je	n’aurais	point	tiré	avantage	d’une	malchance	semblable	à	celle	que	j’ai	eue	et	qui
me	mit	en	votre	pouvoir.	Je	vous	eusse	donné	une	épée	et	me	serais	battu	en	loyal	combat,
afin	de	pouvoir	vous	envoyer	saluer	ma	dame	et	lui	prouver	ainsi	les	actions	d’éclat	que
j’accomplis	pour	elle.

–	Que	voilà	de	sages	et	loyales	paroles	!	fit	Nigel.	Par	saint	Paul,	il	ne	me	souvient	point
d’avoir	jamais	rencontré	un	homme	qui	se	fût	comporté	de	la	sorte.	Mais,	étant	donné	que
je	 porte	 armure	 et	 point	 vous,	 je	 ne	 vois	 point	 comment	 nous	 pourrions	 régler	 cette
question.

–	Facilement,	bon	Nigel	:	en	mettant	bas	votre	armure.

–	Mais	je	n’ai	que	mes	sous-vêtements	!

–	Il	n’y	a	rien	d’indécent	à	cela	en	cet	endroit,	car	moi-même	je	me	dévêtirais	volontiers
jusqu’à	mes	sous-vêtements.

Nigel	regarda	le	Français	d’un	air	songeur	et	secoua	la	tête.

–	Hélas,	cela	ne	se	peut	faire.	Les	dernières	paroles	de	Sir	Robert	me	recommandèrent
de	vous	ramener	auprès	de	lui	afin	qu’il	pût	vous	parler.	Je	voudrais	pouvoir	faire	ce	que
vous	me	demandez	car	 j’ai,	moi	aussi,	une	belle	dame	vers	qui	 j’aimerais	vous	envoyer.
De	 quel	 usage	 m’êtes-vous,	 Raoul,	 puisque	 je	 n’ai	 gagné	 aucun	 honneur	 en	 vous
capturant	?…	Comment	vous	sentez-vous	?

Le	jeune	Français	s’était	remis	sur	pied.

–	Ne	me	prenez	point	mon	épée,	demanda-t-il.	Je	suis	votre	prisonnier…	Je	crois	que	je
pourrai	monter	mon	cheval	maintenant,	bien	que	j’aie	toujours	de	violents	coups	dans	la
tête.

Nigel	avait	perdu	toutes	traces	de	ses	compagnons,	mais	il	se	souvenait	des	paroles	de
Sir	 Robert	 lui	 enjoignant	 de	 chevaucher	 à	 l’ouest,	 vers	 le	 soleil,	 avec	 la	 certitude	 de
retrouver	la	route	tôt	ou	tard.

En	 progressant	 sur	 ce	 terrain	 ondoyant,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 mirent	 à	 converser
joyeusement.

–	Je	viens	d’arriver	de	France,	 fit	Raoul,	et	 j’espérais	me	gagner	beaucoup	d’honneur
dans	ce	pays,	car	j’ai	toujours	entendu	dire	que	les	Anglais	étaient	des	hommes	très	braves
à	 combattre.	Mes	mules	 et	mes	 bagages	 se	 trouvent	 à	Évran.	Mais	 je	me	 suis	 aventuré
pour	voir	quelque	chose	et	j’ai	eu	la	chance	de	tomber	sur	votre	ost	en	marche.	Je	l’ai	suivi
dans	l’espoir	de	quelque	aventure,	mais	vous	avez	surgi	derrière	moi	et	j’aurais	donné	tous
les	 gobelets	 d’or	 de	 la	 table	 de	mon	père	 pour	 avoir	mon	 armure	 et	 pouvoir	 vous	 faire
face.	J’ai	fait	promesse	à	 la	comtesse	Béatrice	de	 lui	envoyer	un	Anglais,	ou	deux	peut-
être,	pour	lui	baiser	la	main.

–	 On	 pourrait	 avoir	 plus	 mauvais	 sort,	 fit	 Nigel.	 Cette	 belle	 dame	 vous	 est-elle
promise	?

–	Je	l’aime,	répondit	le	Français.	Nous	attendons	que	le	comte	soit	tué	à	la	guerre,	après



quoi	nous	nous	marierons.	Et	votre	dame,	Nigel	?	J’aimerais	la	voir.

–	Vous	 aurez	 peut-être	 cette	 chance,	messire,	 car	 ce	 que	 j’ai	 vu	 de	 vous	m’engage	 à
porter	 les	 choses	 plus	 loin.	 Je	 pense	 que	 nous	 pourrions	 faire	 de	 ceci	 une	 question
d’honneur	car,	lorsque	Sir	Robert	vous	aura	interrogé,	je	serai	libre	de	disposer	de	vous.

–	Et	que	ferez-vous,	Nigel	?

–	Nous	nous	livrerons	à	une	passe	d’armes,	à	la	suite	de	quoi	j’irai	rendre	visite	à	dame
Béatrice,	 ou	 vous	 irez	 voir	 Lady	Mary…	Non,	 ne	 me	 remerciez	 point	 parce	 que,	 tout
comme	vous,	je	suis	venu	dans	ce	pays	en	quête	de	gloire	et	je	ne	sais	où	je	pourrais	en
trouver	plus	qu’à	la	pointe	de	nos	épées.	Mon	seigneur	et	maître,	Sir	John	Chandos,	m’a
dit	souvent	qu’il	n’avait	jamais	rencontré	de	chevaliers	ou	d’écuyers	français	sans	prendre
grand	plaisir	à	leur	compagnie.	Je	vois	maintenant	qu’il	m’a	dit	la	vérité.

Pendant	 une	 heure,	 les	 deux	 amis	 chevauchèrent	 ensemble,	 le	 Français	 ne	 cessant	 de
parler	de	sa	dame,	exhibant	son	gant	d’une	de	ses	poches,	sa	jarretière	qu’il	tira	de	dessous
son	pourpoint	et	son	soulier	de	la	fonte	de	sa	selle.	Elle	était	blonde	et,	quand	il	apprit	que
Lady	Mary	était	noire,	il	se	serait	bien	arrêté	pour	disputer	de	ses	préférences	en	matière
de	couleur	de	cheveux.	Il	parla	aussi	de	son	château	de	Lauta,	près	des	eaux	agréables	de
la	Garonne,	de	la	centaine	de	chevaux	qui	garnissaient	les	écuries,	des	soixante-dix	chiens
qui	peuplaient	les	chenils	et	des	cinquante	faucons	dans	les	mues.	Son	ami	anglais	devrait
y	aller	 lorsque	 la	guerre	serait	 finie.	Quel	beau	 jour	ce	serait	 !	Nigel	à	 son	 tour,	dont	 la
froideur	anglaise	fondait	devant	le	jeune	rayon	de	soleil	méridional,	se	surprit	à	parler	des
pentes	couvertes	de	bruyère	dans	le	Surrey,	de	la	forêt	de	Woolmer	et	même	des	chambres
sacrées	de	Cosford.

Mais	 ils	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 soleil	 couchant,	 pensées	 perdues	 dans	 leurs	 lointains
foyers	respectifs,	chevaux	au	pas,	lorsque	quelque	chose	soudain	les	ramena	brutalement	à
la	réalité	des	périlleuses	collines	de	la	Bretagne.

C’était	le	long	appel	d’une	trompe	venant	du	versant	opposé	d’une	hauteur	vers	laquelle
ils	se	dirigeaient.	Une	seconde	longue	note	y	répondit	à	quelque	distance.

–	Est-ce	votre	camp	?	demanda	le	Français.

–	Non,	nous	avons	des	pipeaux	et	un	ou	deux	fifres	mais	jamais	je	n’ai	entendu	d’appel
de	trompe	dans	nos	rangs.	Nous	ferions	bien	de	nous	dissimuler,	car	nous	ignorons	ce	qui
se	trouve	devant	nous.	Allons	de	ce	côté.	Nous	pourrons	voir	sans	être	vus	nous-mêmes.

Derrière	 quelques	 bouleaux	 couronnant	 la	 hauteur,	 les	 deux	 jeunes	 écuyers	 purent
regarder	la	longue	vallée	rocailleuse	qui	s’étendait	devant	eux.	Sur	un	tertre	se	dressait	un
petit	 bâtiment	 couronné	 de	 créneaux.	 À	 quelque	 distance	 de	 là	 s’élevait	 un	 grand	 et
sombre	château	aussi	massif	que	les	rocs	sur	lesquels	il	reposait,	avec	un	puissant	donjon	à
l’un	 des	 angles	 et	 quatre	 longues	 lignes	 de	 murs	 à	 mâchicoulis.	 Tout	 au-dessus,	 une
immense	bannière	 flottait	au	vent	et	son	motif	 flamboyait	dans	 le	soleil	couchant.	Nigel
mit	sa	main	en	visière	:

–	Ce	ne	sont	point	les	armes	d’Angleterre,	jugea-t-il,	ni	les	lys	de	France,	pas	plus	que
l’hermine	de	Bretagne.	Celui	qui	occupe	ce	château	combat	donc	pour	son	propre	compte
puisque	c’est	son	emblème	qui	flotte	là.	C’est	une	tête	de	gueules	sur	champ	d’argent.



–	La	tête	sanglante	sur	le	plateau	d’argent	!	s’écria	le	Français.	On	m’a	prévenu	contre
lui	!	Ce	n’est	point	un	homme,	ami	Nigel,	c’est	un	monstre	qui	combat	l’Angleterre	et	la
France	 et	 toute	 la	 chrétienté.	 N’avez-vous	 jamais	 entendu	 parler	 du	 boucher	 de	 la
Brohinière	?

–	Non,	jamais.

–	Son	nom	est	maudit	en	France.	N’ai-je	point	entendu	dire	que	cette	année	même	il	a
mis	à	mort	Gilles	de	Saint-Pol,	ami	du	roi	d’Angleterre	?

–	Oui,	il	me	souvient	maintenant	d’avoir	entendu	quelque	chose	de	semblable,	à	Calais,
avant	notre	départ.

–	Eh	bien,	c’est	 là	qu’il	demeure,	et	Dieu	vous	garde	si	 jamais	vous	passez	devant	ce
portail,	car	nul	prisonnier	n’en	sortit	jamais	vif.	Depuis	que	ces	guerres	ont	commencé,	il
est	devenu	une	sorte	de	roi	et	le	produit	de	onze	années	de	pillage	s’est	accumulé	dans	ses
caves.	 Et	 comment	 la	 justice	 pourrait-elle	 le	 frapper,	 quand	 personne	 ne	 sait	 à	 qui
appartient	cette	terre	?	Mais	lorsque	nous	vous	aurons	tous	renvoyés	dans	votre	île,	par	la
sainte	Mère	de	Dieu	 !	 nous	 aurons	une	 lourde	dette	 à	 faire	payer	 à	 celui	 qui	habite	 ces
murs.

Comme	 ils	étaient	à	observer,	un	nouvel	appel	de	 trompe	s’éleva.	 Il	ne	venait	pas	du
château	mais	de	l’autre	bout	de	la	vallée.	Il	y	fut	répondu	par	un	second	appel	provenant
des	murs.	 Puis	 parut	 en	 une	 longue	 ligne	 ondoyante	 une	 bande	 de	maraudeurs	 rentrant
chez	eux	avec	leur	butin.	À	la	tête	d’un	groupe	d’hommes	armés	de	javelots	s’avançait	à
cheval	 un	 homme,	 grand	 et	 solide,	 revêtu	 d’une	 armure	 d’airain	 qui	 le	 faisait	 briller
comme	une	statue	d’or	dans	les	rayons	du	soleil.	Son	casque	était	détaché	de	la	gorgière	et
était	suspendu	au	cou	du	cheval.	Une	grande	barbe	lui	flottait	sur	la	poitrine	et	ses	cheveux
lui	pendaient	jusque	dans	le	dos.	À	côté	de	lui,	un	écuyer	portait	la	bannière	à	la	tête	de
sang.	Derrière	les	soldats	venaient	une	rangée	de	mules	lourdement	chargées	et,	de	part	et
d’autre,	un	troupeau	de	paysans	qu’on	conduisait	au	château.

Enfin,	 venait	 un	 second	 groupe	 de	 soldats	 montés,	 conduisant	 une	 vingtaine	 de
prisonniers.

Nigel	 les	 regarda	 puis,	 bondissant	 sur	 son	 cheval,	 s’avança,	 protégé	 par	 le	 relief.	 Il
atteignit	ainsi	sans	être	vu	un	endroit	situé	à	peu	de	distance	de	la	porte.	Il	venait	à	peine
d’occuper	 sa	nouvelle	position,	que	 le	cortège	 s’engagea	 sur	 le	pont-levis	au	milieu	des
cris	 de	 bienvenue	 de	 ceux	 qui	 garnissaient	 les	 murs.	 Nigel	 détailla	 de	 nouveau
attentivement	 les	 prisonniers	 de	 l’arrière-garde.	 Il	 était	 à	 tel	 point	 absorbé	 par	 son
observation	qu’il	avait	dépassé	les	rochers	et	se	tenait	presque	au	sommet	de	l’éminence.

–	 Par	 saint	 Paul	 !	 dit-il.	 C’est	 bien	 cela	 !	 Je	 vois	 leurs	 hoquetons	 roux.	 Ce	 sont	 des
archers	anglais.

Comme	il	parlait,	un	des	prisonniers,	solide	gaillard	aux	larges	épaules,	 leva	la	 tête	et
aperçut	 la	 silhouette	brillante	 au-dessus	de	 la	 colline,	 avec	 le	 casque	ouvert	 et	 les	 roses
rouges	sur	la	poitrine.	D’un	large	mouvement	des	bras,	il	rejeta	ses	gardiens	sur	les	côtés
et	se	trouva	hors	du	groupe.

–	Squire	Loring	 !	 Squire	Loring	 !	 cria-t-il.	C’est	moi,	Aylward,	 l’archer	 !	C’est	moi,
Samkin	Aylward	!



Aussitôt	une	douzaine	de	mains	se	saisirent	de	lui,	ses	cris	furent	étouffés	par	un	bâillon
et	il	fut	traîné	à	la	suite	des	autres	dans	la	sinistre	entrée	du	château.	Puis	les	deux	portes
de	fer	se	fermèrent	lourdement,	le	pont	se	releva	et,	captifs	et	conquérants,	voleurs	et	butin
disparurent	dans	les	entrailles	de	la	lugubre	forteresse.
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Chapitre
COMMENT	LES	ANGLAIS	ATTAQUÈRENT	LE
CHÂTEAU	DE	LA	BROHINIÈRE

Pendant	 quelques	minutes,	Nigel	 resta	 immobile	 sur	 la	 crête	 de	 la	 colline.	 Il	 sentit	 son
cœur	 prendre	 la	 lourdeur	 du	 plomb,	 à	 regarder	 fixement	 les	 grosses	murailles	 grisâtres
derrière	 lesquelles	 se	 trouvait	 enfermé	 son	 malheureux	 compagnon.	 Une	 main
compatissante	se	posa	sur	son	épaule	et	la	voix	de	son	prisonnier	le	fit	se	lever.

–	Peste	!	dit	ce	dernier.	Je	crois	qu’ils	ont	quelques-uns	de	vos	oiseaux	dans	leur	cage,
n’est-ce	pas	?	Alors,	mon	ami	?	Haut	les	cœurs	!	N’est-ce	point	là	le	hasard	de	la	guerre,
eux	 aujourd’hui	 et	 vous	 demain,	 tandis	 que	 la	 mort	 nous	 guette	 tous	 ?	 Cependant	 je
préférerais	 les	 voir	 dans	 n’importe	 quelles	 mains	 plutôt	 que	 dans	 celles	 d’Olivier	 le
Boucher.

–	Par	saint	Paul	!	nous	ne	pouvons	admettre	cela	!	Cet	homme	que	vous	avez	vu	me	suit
depuis	que	 j’ai	quitté	ma	demeure	et	plus	d’une	fois	déjà	 il	s’est	 trouvé	entre	 la	mort	et
moi.	Ce	serait	pour	moi	une	indicible	souffrance	de	penser	qu’il	aurait	fait	en	vain	appel	à
moi.	Je	vous	prie,	Raoul,	de	réfléchir	pour	moi,	car	je	ne	le	puis	plus.	Dites-moi	ce	que	je
dois	faire	et	comment	je	puis	lui	porter	secours.

Le	Français	haussa	les	épaules.

–	Autant	 vouloir	 retirer	 un	 agneau	 vivant	 de	 la	 tanière	 d’un	 loup	 que	 d’espérer	 faire
sortir	un	prisonnier	de	la	Brohinière.	Voyons,	Nigel,	où	allez-vous	?	Avez-vous	donc	perdu
l’esprit	?

L’écuyer	avait	éperonné	son	cheval	et	descendait	la	colline.	Il	ne	s’arrêta	que	lorsqu’il
ne	fut	plus	qu’à	une	portée	de	flèche	de	 la	grande	porte.	Le	prisonnier	 français	 le	suivit
difficilement	en	l’accablant	de	reproches.

–	Vous	êtes	fou,	Nigel	!	Qu’espérez-vous	faire	?	Voulez-vous	donc	emporter	le	château
sous	le	bras	?	Arrêtez-vous	!	Au	nom	de	la	très	Sainte	Vierge,	arrêtez-vous	!

Mais	Nigel	n’avait	en	tête	aucun	projet	défini.	Il	n’obéissait	qu’à	l’impulsion	fiévreuse
de	tenter	quoi	que	ce	fût	en	vue	d’apaiser	ses	pensées.	Il	promena	son	cheval	de	long	en
large	en	agitant	un	javelot	et	en	hurlant	des	menaces	et	des	défis	à	la	garnison.	Du	haut	des
murailles,	une	centaine	de	visages	moqueurs	le	regardaient.	Toutefois	son	comportement
était	si	décidé,	si	résolu,	qu’ils	crurent	à	un	piège	et	le	pont-levis	resta	relevé	:	personne	ne
se	risqua	à	sortir	pour	se	saisir	de	lui.	Quelques	flèches	tombèrent	sur	les	rochers	alentour
puis	 une	 grosse	 pierre,	 lancée	 par	 une	 baliste,	 passa	 au-dessus	 des	 deux	 jeunes	 écuyers
pour	aller	s’écraser	derrière	eux	dans	un	bruit	de	tonnerre.	Le	Français	empoigna	la	bride
de	Nigel	et	l’obligea	à	s’éloigner.

–	Par	la	Sainte	Vierge	!	je	ne	me	soucie	guère	d’entendre	ces	cailloux	autour	des	oreilles
et,	comme	je	ne	puis	retourner	seul,	il	faut	bien,	mon	cher	ami,	que	vous	veniez	aussi…



Là,	nous	voici	hors	d’atteinte	maintenant.	Mais	voyez	donc,	Nigel,	mon	ami	:	quels	sont
les	gens	qui	se	trouvent	sur	cette	hauteur	?

Le	 soleil	 s’était	 couché	 à	 l’occident	mais,	 sur	 l’horizon	 rougeoyant,	 une	vingtaine	de
silhouettes	 se	détachaient.	Un	groupe	de	cavaliers	 apparut	 sur	 la	 colline.	 Ils	 se	mirent	 à
descendre	vers	la	vallée	et	furent	aussitôt	suivis	de	fantassins.

–	Ce	sont	les	miens	!	s’écria	joyeusement	Nigel.	Venez,	mon	ami.	Hâtons-nous	d’aller
prendre	conseil	sur	ce	qu’il	faut	faire.

Sir	Robert	Knolles	chevauchait	à	une	portée	de	flèche	devant	ses	hommes	et	il	avait	les
sourcils	froncés.	À	côté	de	lui,	le	visage	découragé,	le	cheval	saignant,	l’armure	bosselée
et	souillée,	se	tenait	le	chevalier	à	la	tête	chaude,	Sir	James	Astley.	Ils	étaient	engagés	dans
une	vive	discussion.

–	J’ai	accompli	mon	devoir	du	mieux	que	j’ai	pu,	fit	Astley.	À	moi	seul,	j’en	tenais	dix
à	 la	 pointe	 de	 l’épée.	 Je	 ne	 sais	 comment	 il	 se	 fait	 que	 je	 sois	 encore	 vivant	 pour	 le
raconter.

–	Quel	est	votre	devoir	envers	moi	?	Où	sont	mes	 trente	archers	?	 s’écria	Knolles	en
colère.	Dix	d’entre	eux	gisent	morts	à	terre	et	les	vingt	autres	ne	valent	guère	mieux	dans
ce	château	là-bas.	Et	 tout	cela	parce	qu’il	a	fallu	que	vous	montriez	aux	hommes	à	quel
point	vous	étiez	audacieux	!	Vous	êtes	allé	vous	 jeter	dans	une	embuscade	qu’un	enfant
aurait	 vue.	 Hélas,	 ai-je	 été	 moi-même	 assez	 fou	 pour	 avoir	 confiance	 en	 vous	 et	 vous
confier	le	commandement	de	mes	soldats	!

–	Par	Dieu,	sir	Robert,	vous	m’en	répondrez	pour	ces	paroles.	Jamais	un	homme	n’a	osé
me	parler	de	la	façon	dont	vous	le	fîtes	aujourd’hui.

–	 Aussi	 longtemps	 que	 j’exécuterai	 l’ordre	 du	 roi,	 je	 serai	 le	 maître,	 et,	 sur	 ma	 foi,
James,	 je	 vous	 pendrai	 à	 l’arbre	 le	 plus	 proche,	 si	 j’ai	 encore	 raison	de	me	plaindre	 de
vous…	Holà,	Nigel	 !	Ah,	 je	vois	à	ce	cheval	blanc	que	vous	au	moins	ne	m’avez	point
failli.	 Je	 veux	 vous	 parler	 à	 l’instant.	 Percy,	 amenez	 vos	 hommes	 et	 rassemblons-nous
autour	de	ce	château	car,	sur	le	salut	de	mon	âme	!	je	ne	m’en	irai	point	que	je	n’en	aie
retiré	mes	archers	ou	que	j’aie	en	main	la	tête	de	celui	qui	me	les	a	pris.

Cette	 nuit-là,	 les	 Anglais	 se	 tinrent	 serrés	 autour	 de	 la	 forteresse	 pour	 empêcher
quiconque	d’en	sortir.	Mais	 il	n’était	guère	aisé	de	découvrir	 le	moyen	d’y	pénétrer,	car
elle	était	pleine	d’hommes,	 les	murailles	étaient	hautes	et	épaisses,	et	elle	était	entourée
d’un	grand	fossé	asséché.	Pourtant	les	Anglais	se	rendirent	bientôt	compte	de	la	haine	que
le	 maître	 de	 l’endroit	 avait	 fait	 naître	 dans	 le	 pays	 :	 durant	 toute	 la	 nuit	 en	 effet,	 des
hommes	vinrent	de	toutes	parts,	des	bois	et	des	villages,	offrir	leurs	services	dans	la	prise
du	 château.	 Knolles	 les	 chargea	 de	 couper	 des	 branchages	 et	 de	 les	 mettre	 en	 fagots.
Lorsque	vint	le	jour,	il	se	dirigea	vers	la	muraille	et	tint	conseil	avec	ses	chevaliers	et	ses
écuyers	sur	le	moyen	de	forcer	la	place.

–	Pour	midi,	dit-il,	nous	aurons	assez	de	fagots	pour	franchir	le	fossé.	Nous	enfoncerons
alors	la	porte	et	tenterons	de	prendre	pied.

Le	jeune	Français	était	venu	avec	Nigel	pour	assister	à	la	conférence.	Et	dans	le	silence
qui	suivit	la	proposition	du	commandant,	il	demanda	la	permission	de	parler.	Il	était	revêtu
de	l’armure	que	Nigel	avait	prise	au	Furet	Rouge.



–	 Il	ne	me	sied	peut-être	point	de	prendre	part	à	votre	conseil,	dit-il,	 étant	 français	et
prisonnier	de	guerre.	Mais	cet	homme	est	l’ennemi	de	tout	le	monde	et	il	porte	une	dette
aussi	 lourde	envers	 la	France	qu’envers	vous,	puisque	nombre	de	bons	Français	ont	péri
dans	ses	caves.	C’est	donc	pour	cette	raison	que	je	demande	à	pouvoir	parler.

–	Nous	vous	écoutons,	répondit	Knolles.

–	 Je	 suis	 arrivé	 d’Évran	 aujourd’hui.	 Messires	 Henri	 Spinnefort,	 Pierre	 La	 Roye	 et
maints	autres	vaillants	chevaliers	et	écuyers	se	trouvent	là,	avec	de	nombreux	hommes.	Et
chacun	 d’eux	 se	 joindrait	 à	 vous	 avec	 plaisir	 pour	 réduire	 à	 néant	 ce	 boucher	 dont	 les
méfaits	 ne	 sont	 que	 trop	 connus	 et	 déplorés.	 Ils	 disposent	 également	 de	 mangonneaux
qu’ils	pourraient	amener	dans	ces	collines	et	qui	serviraient	à	abattre	cette	porte	de	fer.	Si
vous	voulez	m’en	donner	l’ordre,	je	me	rendrai	à	Évran	et	ramènerai	mes	compagnons.

–	En	effet,	Robert,	fit	Percy,	j’ai	dans	l’esprit	que	le	Français	parle	avec	sagesse.

–	Et	puis,	lorsque	nous	aurons	pris	le	château	?…	demanda	Knolles.

–	Alors,	 vous	 suivrez	 votre	 chemin,	messire,	 et	 nous,	 le	 nôtre.	Ou,	 si	 vous	 préférez,
vous	pourrez	vous	 rassembler	 sur	cette	colline,	et	nous	sur	celle-là,	en	 laissant	 la	vallée
entre	 nous.	 Ensuite	 de	 quoi,	 si	 un	 cavalier	 désirait	 s’avancer,	 ou	 accomplir	 un	 vœu	 en
l’honneur	 de	 sa	 dame,	 nous	 pourrions	 le	 satisfaire.	 Il	 serait	 bien	 regrettable	 que	 tant	 de
vaillants	hommes	se	trouvent	réunis	et	ne	puissent	se	livrer	à	quelque	action	d’éclat.

Nigel	 lui	 tapota	 l’épaule	pour	 lui	prouver	 son	admiration	et	 son	estime,	mais	Knolles
secoua	la	tête.

–	Les	choses	ne	se	passent	point	ainsi,	sinon	dans	les	contes	de	ménestrels,	dit-il.	Je	ne
désire	nullement	que	vos	gens	à	Évran	soient	au	courant	du	nombre	de	mes	hommes	et	de
mes	projets.	Je	ne	me	trouve	point	dans	ce	pays	en	paladin,	mais	pour	marcher	contre	des
ennemis	de	mon	roi.	Quelqu’un	désire-t-il	encore	parler	?

Percy	 désigna	 la	 petite	 forteresse	 sur	 le	 monticule,	 au-dessus	 de	 laquelle	 flottait
également	la	bannière	à	la	tête	de	sang.

–	 Ce	 châtelet,	 Robert,	 ne	 doit	 point	 être	 très	 puissant	 ;	 il	 contient	 au	 plus	 cinquante
hommes.	 Il	 a	 été	 construit,	 comme	 je	 le	 crois,	 afin	 qu’on	 ne	 puisse	 s’emparer	 de	 cette
hauteur	et,	de	là,	tirer	sur	l’autre.	Pourquoi	ne	pas	tourner	nos	forces	contre	lui,	puisqu’il
est	le	moins	fort	des	deux	?

Mais	encore	une	fois,	le	jeune	commandant	secoua	la	tête.

–	 Si	même	 je	 devais	m’en	 emparer,	 je	 n’en	 serais	 guère	 plus	 avancé,	 et	 cela	 ne	me
rendrait	point	mes	archers.	Cela	me	coûtera	peut-être	une	vingtaine	d’hommes	;	quel	profit
en	tirerai-je	?	Si	j’avais	des	bombardes,	je	pourrais	les	y	poster,	mais	n’en	ayant	point,	il
ne	me	servirait	à	rien.

–	Peut-être	manquent-ils	d’eau	et	de	nourriture,	 fit	Nigel.	 Il	 leur	 faudra	alors	 sortir	et
nous	attaquer	pour	s’en	procurer.

–	J’ai	interrogé	les	paysans,	répondit	Knolles	:	ils	sont	unanimes	pour	dire	qu’il	y	a	une
source	à	l’intérieur	du	château	et	de	grandes	réserves	de	nourriture.	Non,	messires,	il	n’est
point	 d’autre	moyen	pour	nous	que	de	 le	 prendre	par	 les	 armes	 et	 point	 d’autre	 endroit



pour	 attaquer	 que	 cette	 porte.	Nous	 aurons	 bientôt	 assez	 de	 fagots	 à	 jeter	 dans	 le	 fossé
pour	penser	 le	 franchir.	 J’ai	donné	 l’ordre	d’abattre	un	pin	sur	 la	colline	et	de	 l’élaguer.
Nous	pourrons	nous	en	servir	comme	bélier	pour	défoncer	la	porte…	Mais	que	se	passe-t-
il	encore	et	pourquoi	courent-ils	vers	le	château	?

Un	 brouhaha	 s’était	 élevé	 parmi	 les	 soldats	 dans	 le	 camp	 et	 tous	 couraient	 dans	 une
seule	 direction	 :	 le	 château.	 Les	 chevaliers	 et	 les	 écuyers	 les	 suivirent	 et	 comprirent	 la
raison	 de	 ce	 désordre	 lorsqu’ils	 parvinrent	 en	 vue	 de	 la	 porte.	 Au	 sommet	 de	 la	 tour
surmontant	le	portail	se	trouvaient	trois	hommes	revêtus	de	l’uniforme	des	archers	anglais,
une	corde	autour	du	cou	et	les	mains	liées	derrière	le	dos.	Leurs	compagnons	se	pressaient
à	leurs	pieds.

–	C’est	Ambrose	!	cria	l’un	d’eux.	C’est	Ambrose	d’Ingleton.

–	 Oui,	 c’est	 vrai	 !	 Je	 vois	 ses	 cheveux	 blonds.	 Et	 l’autre,	 celui	 avec	 la	 barbe,	 c’est
Lockwood	de	Skipton.	Quel	malheur	pour	sa	femme	qui	tient	la	boutique	près	de	la	tête	de
pont	de	Ribble	!	Mais	je	ne	vois	pas	qui	peut	être	le	troisième.

–	C’est	le	petit	Johnny	Alspaye,	le	plus	jeune	de	la	compagnie	!	cria	le	vieux	Wat,	dont
les	joues	ruisselaient	de	larmes.	C’est	moi	qui	l’ai	tiré	de	chez	lui	!	Hélas,	hélas	!	Maudit
soit	le	jour	où	je	l’ai	arraché	à	sa	mère	pour	l’emmener	périr	ainsi	dans	un	lointain	pays.

Il	 y	 eut	 soudain	 une	 sonnerie	 de	 trompe	 et	 le	 pont-levis	 s’abaissa.	 Un	 homme
majestueux	revêtu	d’un	 tabard	passé	s’avança.	Parvenu	au	bout	du	pont,	 il	 s’arrêta	et	sa
voix	sonna	comme	un	tambour	:

–	Je	désire	parler	à	votre	commandant	!

Knolles	fit	un	pas.

–	Ai-je	votre	parole	de	chevalier	que	 je	puis	m’approcher	 sans	danger	et	que	 je	 serai
traité	avec	courtoisie	ainsi	qu’il	sied	à	un	héraut	?

Knolles	acquiesça	de	la	tête.

L’homme	s’approcha	lentement	et	majestueusement.

–	Je	suis	 le	messager	et	 lige	serviteur	du	 très	haut	et	 très	honorable	baron,	Olivier	de
Saint-Yvon,	 seigneur	 de	 la	 Brohinière.	 Il	me	 prie	 de	 vous	 dire	 que,	 si	 vous	 poursuivez
votre	 chemin	 et	 ne	 l’importunez	 point	 davantage,	 il	 s’engage	 pour	 sa	 part	 à	 ne	 plus	 se
livrer	à	aucune	attaque	contre	vous.	Quant	aux	hommes	qu’il	vous	a	pris,	il	les	enrôlera	à
son	service,	car	il	a	grand	besoin	d’archers	et	a	beaucoup	entendu	parler	de	leur	adresse.
Mais	si	vous	lui	désobéissez	ou	lui	causez	déplaisir	en	demeurant	devant	son	château,	 il
vous	avertit	que	ces	trois	hommes	seront	pendus	et	que	trois	autres	le	seront	chaque	jour,
jusqu’à	ce	que	tous	aient	péri.	Il	en	a	fait	serment	sur	la	croix	du	Calvaire	et	ce	qu’il	a	juré
de	faire,	il	le	fera.

Robert	Knolles	regarda	le	messager	en	grimaçant.

–	Vous	 pouvez	 remercier	 tous	 les	 saints	 d’avoir	ma	 parole,	 sans	 quoi	 je	 vous	 aurais
arraché	 ce	 tabard	mensonger	 et	 vous	 aurais	marqué	 le	 dos	 pour	 faire	 à	 votre	maître	 la
réponse	 qui	 convient.	Dites-lui	 que	 je	 le	 tiens,	 lui	 et	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvent	 dans	 ce
château,	comme	otages	pour	la	vie	de	mes	hommes	et	que,	s’il	ose	leur	faire	le	moindre



tort,	 lui	 et	 tous	 ses	 hommes	 seront	 pendus.	 Allez,	 et	 allez	 vite,	 car	 je	 pourrais	 perdre
patience.

Il	 y	 avait	 dans	 les	 froids	 yeux	 gris	 de	 Knolles	 et	 dans	 sa	 façon	 de	 prononcer	 les
dernières	paroles	quelque	chose	qui	fit	retourner	le	héraut	plus	vite	qu’il	n’était	venu.	À
peine	avait-il	disparu	dans	le	portail,	que	le	pont	se	relevait	en	grinçant	derrière	lui.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 un	 rude	 gaillard	 barbu	 parut	 à	 côté	 des	 trois	 archers
prisonniers.	Saisissant	le	premier	par	les	épaules,	il	le	fit	basculer	par-dessus	le	mur.	Un	cri
s’échappa	des	lèvres	de	l’homme	et	un	grondement	de	celles	de	ses	camarades	en	bas.	En
arrivant	au	bout	de	la	corde,	il	fit	un	bond	qui	le	renvoya	presque	à	mi-hauteur	puis,	après
avoir	dansé	pendant	un	moment	comme	un	polichinelle,	 il	 se	mit	 à	balancer	doucement
d’avant	en	arrière,	les	membres	mous	et	la	nuque	brisée.

Le	bourreau	se	retourna	et	fit	une	révérence	moqueuse	vers	les	spectateurs	au-dessous
de	 lui.	Mais	 il	 n’avait	 pas	 encore	 appris	 la	 force	 ni	 la	 puissance	 des	 arcs	 anglais.	 Une
demi-douzaine	d’hommes,	parmi	lesquels	se	 trouvait	 le	vieux	Wat,	avaient	couru	vers	 le
mur.	 Ils	arriveraient	 trop	 tard	peut-être	pour	sauver	 leurs	camarades,	mais	au	moins	 leur
mort	 serait	 vite	 vengée.	 L’homme	 allait	 s’en	 prendre	 au	 second	 prisonnier,	 lorsqu’une
flèche	lui	traversa	la	tête,	l’affalant,	occis,	sur	le	parapet.	Mais,	en	tombant,	il	avait	donné
la	poussée	 fatale,	et	 la	 seconde	silhouette	 rousse	se	balança	à	côté	de	 la	première	sur	 le
fond	noirâtre	de	la	muraille.

Il	ne	restait	plus	que	le	jeune	Johnny	Alspaye	qui	se	tenait	là,	tremblant	de	frayeur,	avec
un	 abîme	 devant	 lui	 et,	 derrière,	 les	 hurlements	 de	 rage	 de	 ceux	 qui	 voulaient	 l’y	 faire
basculer.	Il	y	eut	une	longue	pause	avant	que	quelqu’un	se	décidât	à	affronter	ces	flèches
mortelles.	Puis	un	homme	se	précipita	et	se	servit	du	corps	du	jeune	garçon	comme	d’un
bouclier.

–	Écarte-toi,	John	!	Écarte-toi	!	lui	crièrent	ses	camarades.

Le	jeune	garçon	bondit	aussi	loin	que	la	corde	le	lui	permettait.	Trois	flèches	sifflèrent
aussitôt	 à	 ses	 oreilles	 et	 deux	 d’entre	 elles	 vinrent	 se	 ficher	 dans	 le	 corps	 de	 l’homme
derrière	lui.	Un	hurlement	de	plaisir	jaillit	de	la	plaine	lorsqu’il	tomba	à	genoux	d’abord,
puis	sur	la	face.	Vie	pour	vie,	le	marché	n’était	pas	trop	mauvais.

Mais	 l’adresse	de	 ses	camarades	n’avait	donné	qu’un	bref	 répit	 au	 jeune	garçon.	Au-
dessus	 du	 parapet	 apparut	 alors	 une	 boule	 d’airain,	 puis	 deux	 larges	 épaules	 du	même
métal	et,	enfin,	la	silhouette	complète	d’un	homme	revêtu	d’une	armure.	Il	s’avança	vers
le	 bord,	 et	 tous	 entendirent	 les	 ricanements	 qui	 accueillaient	 les	 flèches	 s’écrasant	 et	 se
brisant	 sur	 l’impénétrable	maille.	 Il	 se	 frappa	 le	 plastron	 de	 la	main	 en	 se	 gaussant.	 Il
savait	 fort	 bien	 que,	 à	 pareille	 distance,	 aucun	 trait	 ne	 pourrait	 transpercer	 les	 plaques
métalliques.	 Ainsi	 se	 tenait	 l’immonde	 boucher	 de	 la	 Brohinière,	 la	 tête	 haute,	 le	 rire
insolent	 devant	 ses	 ennemis.	 Puis,	 d’un	 pas	 lent	 et	mesuré,	 il	 s’avança	 vers	 la	 dernière
victime,	la	saisit	par	l’oreille	et	la	tira	jusqu’à	ce	que	la	corde	fût	tendue.	Mais,	remarquant
que	le	nœud	avait	glissé	sur	le	visage	du	jeune	garçon	lorsque	celui-ci	avait	bondi,	il	tenta
de	le	remettre	en	place	;	et,	comme	son	gant	le	gênait,	il	le	retira	et	ce	fut	de	la	main	nue
qu’il	lui	passa	la	corde	au	cou.

La	 flèche	 de	Wat	 était	 partie	 comme	 l’éclair	 et	 le	 boucher	 fit	 un	 bond	 en	 arrière	 en
poussant	un	hurlement	de	douleur,	la	main	embrochée	sur	le	trait.	Comme	il	la	brandissait



furieusement	vers	ses	ennemis,	une	seconde	flèche	lui	érafla	le	poignet.	D’un	coup	de	pied
brutal,	 il	 fit	basculer	 le	 jeune	Alspaye	par-dessus	 le	parapet,	se	pencha	un	moment	pour
suivre	 son	 agonie,	 puis	 s’éloigna	 lentement	 en	 tenant	 sa	 main	 blessée,	 sous	 la	 pluie
incessante	des	flèches	martelant	ses	dossières.

Les	 archers,	 rendus	 furieux	 par	 la	 mort	 de	 leurs	 compagnons,	 sautaient	 et	 hurlaient
comme	des	loups	affamés.

–	 Par	 saint	 Dunstan,	 fit	 Percy	 en	 regardant	 autour	 de	 lui,	 si	 jamais	 nous	 devons
l’emporter,	je	crois	que	voici	le	moment,	car	rien	ne	pourra	arrêter	ces	hommes	si	c’est	la
haine	qui	les	fait	avancer.

–	Vous	avez	 raison,	Thomas,	cria	Knolles.	Rassemblez	 immédiatement	vingt	hommes
d’armes	 avec	 leur	 bouclier	 pour	 les	 protéger.	 Astley,	 disposez	 les	 archers	 de	 façon
qu’aucune	 tête	 ne	 puisse	 paraître	 ni	 aux	 fenêtres	 ni	 sur	 le	 parapet.	Nigel,	 ordonnez	 aux
paysans	 d’avancer	 avec	 leurs	 fagots.	 Que	 les	 autres	 apportent	 le	 tronc	 de	 sapin	 qui	 se
trouve	derrière	la	ligne	des	chevaux.	Dix	hommes	d’armes	le	porteront	à	droite,	et	dix	à
gauche,	avec	leur	bouclier	au-dessus	de	la	tête.	Dès	que	la	porte	sera	enfoncée,	que	tous
les	hommes	se	précipitent.	Et	que	Dieu	soutienne	la	bonne	cause	!

Les	dispositions	furent	rapidement	prises	car	il	s’agissait	de	vieux	soldats	dont	le	travail
quotidien	 consistait	 à	 faire	 la	 guerre.	Les	 archers	 se	 formèrent	 en	 petits	 groupes	 devant
chaque	crevasse	de	 la	muraille,	 tandis	que	d’autres	épiaient	soigneusement	 les	 remparts,
lançant	 une	 flèche	 dès	 qu’une	 tête	 apparaissait.	 La	 garnison	 fit	 tomber	 une	 pluie	 de
carreaux	 d’arbalète	 et	 de	 pierres	 lancées	 par	 leurs	 machines,	 mais	 la	 riposte	 était	 si
mortelle	que	 les	hommes	n’avaient	guère	 le	 temps	de	viser,	 si	 bien	que	 leurs	décharges
furent	maladroites	et	inoffensives.	Sous	le	couvert	des	traits	des	archers,	une	file	continue
de	paysans	se	dirigea	vers	le	bord	du	fossé.	Chacun	portait	un	gros	faisceau	de	branchages
qu’il	y	jetait,	et	s’empressait	de	retourner	en	chercher	un	autre.	Vingt	minutes	plus	tard,	un
large	passage	de	fagots	menait	du	bord	du	fossé	jusqu’à	la	porte.	Ce	travail	n’avait	coûté
la	vie	qu’à	deux	paysans	atteints	par	des	carreaux	d’arbalètes	et	à	un	archer	qu’une	pierre
avait	touché.	La	place	était	prête	pour	le	bélier.

Dans	 un	 grand	 cri,	 vingt	 piquiers	 se	 précipitèrent	 avec	 le	 tronc	 de	 pin	 sous	 le	 bras,
l’extrémité	la	plus	large	tournée	vers	la	porte.	Les	arbalétriers	de	la	tour	se	penchèrent	et
tirèrent	dans	le	tas,	mais	sans	parvenir	à	les	arrêter.	Deux	d’entre	eux	tombèrent,	mais	les
autres	 levèrent	 leurs	boucliers	 et	 continuèrent	de	courir	 en	criant,	 franchirent	 le	pont	de
fagots	et	heurtèrent	la	porte	qui	se	fendilla	de	haut	en	bas,	mais	resta	en	place.

Faisant	 balancer	 leur	 arme	 puissante,	 ils	 continuèrent	 de	 marteler	 les	 battants	 que
chaque	 coup	descellait	 un	 peu	 et	 qui	 se	 crevassaient	 chaque	 fois	 un	 peu	 plus.	Les	 trois
chevaliers,	 avec	 Nigel,	 le	 Français	 et	 les	 autres	 écuyers,	 se	 tenaient	 à	 côté	 du	 bélier,
excitant	les	hommes	de	la	voix	et	rythmant	le	balancement	d’un	«	Ha	!	»	puissant	à	chaque
coup.	Un	gros	morceau	de	roc	lâché	des	remparts	s’effondra	et	frappa	Sir	James	Astley	et
un	autre	des	assaillants,	mais	Nigel	et	 le	Français	prirent	aussitôt	 leur	place,	et	 le	bélier
continua	de	marteler	l’entrée	avec	plus	de	force	encore.	Un	autre	coup,	et	encore	un	!	La
partie	 inférieure	 avait	 déjà	 été	 arrachée,	mais	 la	 grande	 barre	 centrale	 résistait	 toujours.
Cependant	elle	allait	se	détacher	d’une	minute	à	l’autre.

Mais	soudain	un	véritable	déluge	liquide	vint	d’en	haut.	Un	tonneau	tout	entier	avait	été



déversé	 si	 bien	 que	 soldats,	 pont	 et	 boucliers	 se	 trouvèrent	 également	 trempés	 d’une
matière	 jaunâtre.	 Knolles	 y	 frotta	 son	 gantelet	 qu’il	 porta	 ensuite	 à	 son	 armet,	 sous	 le
ventail,	et	qu’il	huma.

–	Reculez	!	Reculez	!	cria-t-il.	Vite,	avant	qu’il	soit	trop	tard	!

Une	petite	fenêtre	munie	de	barreaux	s’ouvrait	au-dessus	de	leurs	têtes	sur	le	côté	de	la
porte.	 Quelque	 chose	 y	 scintilla,	 puis	 une	 torche	 fut	 jetée.	 En	 une	 seconde	 l’huile
s’enflamma	ainsi	que	tout	ce	qu’elle	avait	touché	:	le	sapin	qu’ils	portaient,	les	fagots	sous
leurs	pieds,	leurs	armes	mêmes	brûlaient.

Les	hommes	bondirent	à	gauche	et	à	droite	dans	le	fossé	asséché,	se	roulant	sur	le	sol
dans	 l’espoir	 d’éteindre	 les	 flammes.	 Les	 chevaliers	 et	 les	 écuyers,	 abrités	 par	 leurs
armures,	 luttèrent	 de	 leur	 mieux,	 piétinant	 et	 frappant,	 afin	 d’aider	 ceux	 qui	 n’avaient
qu’une	casaque	de	cuir	pour	se	protéger	le	corps.	Traits	et	pierres	pleuvaient	sur	eux	sans
arrêt,	si	bien	que	les	archers,	voyant	le	danger,	se	précipitèrent	vers	le	bord	du	fossé,	tirant
au	plus	vite	dès	qu’un	visage	se	montrait.

Écorchés,	 fatigués	 et	 crottés,	 les	 survivants	 du	groupe	de	 choc	grimpèrent	 comme	 ils
purent	hors	du	fossé,	s’accrochant	à	chaque	main	secourable	qui	se	tendait	vers	eux.	Ils	se
replièrent	donc	au	milieu	des	rires	et	des	hurlements	de	leurs	ennemis.	Un	tas	de	cendres
était	tout	ce	qui	restait	de	leur	pont	et	Astley	y	gisait	avec	six	autres	hommes	carbonisés.

Knolles	serra	les	poings	en	regardant	les	ruines	accumulées	derrière	lui,	puis	observa	le
groupe	d’hommes	qui	 se	 tenaient	 debout	 ou	 couchés	 autour	de	 lui,	 s’affairant	 à	 soigner
leurs	membres	brûlés	ou	sacrant	et	maudissant	les	silhouettes	narquoises	qui	dansaient	en
haut	des	murailles.	Grièvement	brûlé	lui-même,	le	jeune	commandant	n’avait	pas	songé	à
ses	propres	blessures,	 tant	 il	était	emporté	par	 la	 rage	et	 les	 regrets	qui	 lui	 rongeaient	 le
cœur.

–	 Nous	 allons	 construire	 un	 nouveau	 pont	 ;	 cria-t-il.	 Que	 les	 paysans	 se	 remettent
aussitôt	à	faire	des	fagots	!

Mais	une	pensée	venait	de	traverser	l’esprit	de	Nigel.

–	Voyez	messire,	dit-il,	les	clous	de	cette	porte	ont	été	rougis	par	le	feu	et	le	bois	en	est
réduit	en	cendres.	Nous	pourrions	bien	certainement	nous	y	frayer	un	passage.

–	Par	la	Vierge	!	vous	dites	vrai	!	s’écria	à	son	tour	le	jeune	Français.	Si	nous	arrivons	à
franchir	le	fossé,	la	porte	ne	pourra	nous	arrêter.	Nigel,	pour	la	gloire	de	nos	gentes	dames,
je	vous	fais	la	course	à	qui	y	parviendra	le	premier,	de	la	France	ou	de	l’Angleterre.

Hélas,	pour	tous	les	conseils	de	sagesse	du	bon	Chandos	!	Hélas,	pour	toutes	les	leçons
d’ordre	et	de	discipline	du	malheureux	Knolles	!	En	un	instant,	oubliant	tout	pour	ce	défi,
Nigel	 courait	 de	 toutes	 ses	 forces	vers	 la	porte	 calcinée.	Le	Français	 se	 trouvait	 sur	 ses
talons,	 soufflant	 et	 suant	 dans	 son	 armure	 d’airain.	 Derrière	 eux	 arriva	 un	 flot	 hurlant
d’archers	et	d’hommes	d’armes.	Tous	se	laissèrent	glisser	dans	le	fossé,	coururent	à	l’autre
paroi	et,	 se	 faisant	 la	courte	échelle,	 l’escaladèrent.	Nigel,	Raoul	et	deux	archers	prirent
pied	en	même	temps	devant	la	porte	qui	brûlait	encore.	Ils	se	précipitèrent	et	la	firent	voler
en	éclats	et	bondirent	avec	un	cri	de	triomphe	dans	le	sombre	passage	voûté	qui	lui	faisait
suite.	L’espace	d’une	seconde,	ils	avaient	cru	que	le	château	était	pris.	Mais	un	tunnel	noir
s’étendait	devant	 eux	 ;	 ils	 le	 traversèrent	 en	courant…	Hélas	 !	 l’autre	extrémité	en	était



bloquée	par	une	grosse	porte	aussi	puissante	que	celle	qui	avait	brûlé.	Ce	fut	en	vain	qu’ils
la	battirent	de	 leurs	épées	et	de	 leurs	haches.	À	chaque	bout,	 le	 tunnel	était	percé	d’une
fente	 au	 travers	 de	 laquelle	 les	 carreaux	 d’arbalètes,	 tirés	 à	 quelques	 pas	 seulement,
transperçaient	 les	 armures	 comme	 si	 elles	 n’eussent	 été	 que	 du	 tissu	 :	 les	 hommes
tombèrent	 les	uns	après	les	autres.	Démonté	par	 la	rage,	 le	reste	des	hommes	se	jeta	sur
cette	barrière	bardée	de	fer,	mais	autant	valait	s’attaquer	au	mur	lui-même.

Il	 était	 amer	de	devoir	 reculer,	 et	pourtant	 c’eût	 été	 folie	que	de	 rester.	Nigel	 regarda
autour	de	 lui	et	vit	que	 la	moitié	de	ses	hommes	gisaient	 sur	 le	 sol.	Au	même	moment,
Raoul	 s’effondra	 à	 ses	pieds,	 un	 carreau	 ayant	 transpercé	 le	 camail	 qui	 lui	 protégeait	 la
nuque.	Quelques-uns	des	archers,	voyant	qu’une	mort	certaine	les	attendait	s’ils	restaient
là	plus	longtemps,	s’étaient	mis	à	courir	pour	s’échapper	du	passage	fatal.

–	Par	 saint	Paul	 !	 s’écria	Nigel	avec	chaleur,	 allez-vous	donc	abandonner	nos	blessés
ici,	 où	 ce	 boucher	 pourra	 s’en	 emparer	 ?	 Que	 les	 archers	 tirent	 vers	 l’intérieur	 et	 les
écartent	des	fentes.	Et	que	chaque	homme	emporte	l’un	de	nos	camarades,	sans	quoi	nous
perdrons	notre	honneur	devant	la	porte	de	ce	château.

Au	prix	d’un	gros	effort,	il	souleva	Raoul	sur	ses	épaules	et	s’avança	en	titubant	vers	le
bord	du	fossé.	Quelques	hommes	attendaient	dans	le	fond,	où	le	bord	abrupt	les	mettait	à
l’abri	 des	 flèches.	 Nigel	 leur	 passa	 son	 ami	 blessé	 et	 chacun	 des	 archers	 fit	 de	même.
Nigel	 retourna	à	plusieurs	 reprises	 jusqu’à	ce	qu’il	ne	 restât	plus	que	sept	morts	dans	 le
tunnel.	 Treize	 blessés	 furent	 étendus	 dans	 l’abri	 du	 fossé	 où	 il	 leur	 faudrait	 rester	 en
attendant	que	la	nuit	vînt	les	couvrir.	Cependant	les	archers	de	l’extérieur	s’occupaient	à
protéger	leurs	compagnons	de	toutes	attaques	et	à	empêcher	l’ennemi	de	réparer	la	porte.
L’ouverture	béante	d’une	arche	noircie	par	la	fumée	était	tout	ce	qu’ils	pouvaient	montrer
en	 échange	des	 trente	vies	qu’ils	 avaient	données.	Mais	 si	 peu	que	 ce	 fût,	Knolles	 était
bien	décidé	à	la	garder.

Couvert	de	brûlures	et	de	contusions,	mais	insensible	à	la	douleur	comme	à	la	fatigue,
Nigel	 s’agenouilla	 à	 côté	 du	 Français	 et	 lui	 détacha	 son	 casque.	 Le	 juvénile	 visage	 du
jeune	écuyer	était	blanc	comme	la	chaux	et	déjà	l’ombre	de	la	mort	planait	sur	ses	yeux
violacés,	mais	un	fin	sourire	lui	arrondit	les	lèvres	lorsqu’il	regarda	son	ami	anglais.

–	 Je	 ne	 reverrai	 jamais	Béatrice,	 souffla-t-il.	 Je	 vous	prie,	Nigel,	 lorsque	 la	 paix	 sera
faite,	de	vous	rendre	au	château	de	mon	père	pour	lui	dire	comment	est	mort	son	fils.	Le
jeune	 Gaston	 va	 se	 réjouir,	 car	 c’est	 à	 lui	 maintenant	 que	 reviendront	 la	 terre,	 les
armoiries,	 le	cri	de	guerre	et	 les	profits.	Allez	les	voir,	Nigel,	et	dites-leur	que	j’étais	au
premier	rang	comme	les	autres.

–	Sans	aucun	doute,	Raoul,	personne	n’aurait	pu	se	comporter	plus	honorablement	et	se
gagner	 plus	 de	 gloire	 que	 vous	 ne	 le	 fîtes	 ce	 jour.	 J’exaucerai	 votre	 désir	 lorsque	 le
moment	sera	venu.

–	Que	vous	êtes	heureux,	Nigel	!	murmura	encore	l’écuyer	moribond.	Car	ce	jour	vous
a	donné	une	action	d’éclat	de	plus	à	déposer	aux	pieds	de	votre	dame.

–	Il	en	eût	été	ainsi	si	j’avais	emporté	la	place,	fit	Nigel	tristement,	mais,	par	saint	Paul	!
je	 ne	 puis	 considérer	 ceci	 comme	 un	 haut	 fait,	 alors	 que	 j’ai	 dû	me	 replier	 sans	 avoir
atteint	mon	but.	Mais	ce	n’est	point	le	moment	de	parler	de	mes	pauvres	affaires,	Raoul.	Si
nous	emportons	le	château	et	si	je	me	comporte	bien,	alors	peut-être	tout	ceci	pourra-t-il



compter.

Le	Français	se	redressa	soudain	avec	cette	étrange	énergie	qui	vient	souvent	comme	un
signe	avant-coureur	de	la	mort.

–	Vous,	vous	gagnerez	votre	Lady	Mary,	Nigel,	et	vos	actions	d’éclat	ne	seront	point	au
nombre	de	trois,	mais	de	vingt,	si	bien	que,	dans	toute	la	chrétienté,	il	n’existera	point	un
homme	de	noble	sang	et	portant	blason	qui	ne	connaisse	votre	nom	et	votre	gloire.	Et	cela,
c’est	moi	qui	vous	le	dis…	moi,	Raoul	de	la	Roche	Pierre	de	Bras,	mourant	sur	le	champ
de	 bataille.	 Et	 maintenant,	 embrassez-moi,	 mon	 bon	 ami,	 et	 étendez-moi,	 car	 déjà	 les
ténèbres	de	la	mort	m’entourent	et	je	m’en	vais.

Au	même	moment,	où,	dans	un	geste	tendre,	l’écuyer	abaissait	la	tête	de	son	camarade,
celui-ci	eut	un	hoquet	et	son	âme	s’envola.	Ainsi	mourut	un	vaillant	paladin	de	France,	et
Nigel,	en	s’agenouillant	à	côté	de	lui,	dans	le	fossé,	pria	avec	ferveur	afin	que	sa	propre
mort	fût	aussi	noble	et	calme.
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Chapitre
COMMENT	LE	SECOND	MESSAGER	S’EN	FUT	À
COSFORD

Sous	 le	 couvert	 de	 la	 nuit,	 les	 blessés	 furent	 évacués	 du	 fossé	 tandis	 que	 des	 piquets
d’archers	s’avançaient	 jusqu’à	la	porte	même	afin	qu’on	ne	pût	 la	reconstruire.	Nigel,	 le
cœur	alourdi	par	sa	défaite,	la	mort	de	son	ami	et	ses	craintes	pour	Aylward,	s’en	retourna
en	rampant	vers	son	camp.	Mais	sa	coupe	n’était	pas	pleine	encore	car	Knolles	l’attendait,
la	langue	aussi	mordante	qu’un	fouet.	Qui	se	croyait-il	donc,	lui,	pauvre	petit	écuyer,	qui
menait	une	attaque	sans	en	avoir	reçu	l’ordre	?	Et	voilà	où	ses	folles	idées	de	chevalerie
errante	l’avaient	mené.	Il	avait	perdu	vingt	hommes	sans	y	rien	gagner.	Il	avait	leur	sang
sur	 la	 conscience.	 Chandos	 serait	 mis	 au	 courant	 de	 sa	 conduite.	 Il	 serait	 renvoyé	 en
Angleterre	après	la	prise	du	château.

Tels	furent	les	reproches	de	Knolles,	d’autant	plus	amers	que	Nigel	sentait	au	fond	du
cœur	 qu’il	 avait	 mal	 agi	 et	 que	 Chandos	 lui	 aurait	 dit	 la	 même	 chose,	 en	 termes	 plus
aimables	peut-être.	Il	les	écouta	dans	un	respectueux	silence,	comme	il	était	de	son	devoir,
puis,	après	avoir	salué	son	chef,	se	retira	pour	aller	se	jeter	parmi	les	buissons	et,	le	visage
entre	les	mains,	verser	les	plus	chaudes	larmes	de	sa	vie.	Il	avait	pourtant	lutté	avec	ardeur,
mais	 tout	 s’était	 tourné	 contre	 lui.	 Il	 était	 blessé,	 brûlé	 et	 souffrait	 de	 la	 tête	 aux	pieds.
Mais	 tout	 comme	 l’esprit	 s’élève	 au-dessus	 du	 corps,	 tout	 cela	 n’était	 rien	 à	 côté	 du
chagrin	et	de	la	honte	qui	lui	rongeaient	le	cœur.

Une	petite	 chose	 fit	 dévier	 le	 cours	 de	 ses	 pensées	 et	 lui	 apporta	 un	peu	de	paix.	En
ôtant	ses	gantelets	de	mailles,	il	avait	effleuré	des	doigts	le	petit	bracelet	que	Lady	Mary
lui	avait	remis	lorsqu’ils	s’étaient	trouvés	ensemble	sur	la	colline	de	Sainte-Catherine.	Il
se	souvint	alors	de	la	devise	qui	y	était	inscrite	dans	un	filigrane	d’or	:	«	Fais	ce	que	dois,
advienne	que	pourra	–	c’est	commandé	au	chevalier.	»

Ces	 mots	 lui	 résonnèrent	 dans	 la	 tête.	 Il	 avait	 fait	 ce	 qui	 lui	 semblait	 bien,	 sans
s’occuper	de	ce	qu’il	adviendrait.	Tout	avait	mal	tourné,	il	est	vrai,	mais	cela	était	commun
dans	les	affaires	humaines.	Il	se	rendait	compte	que,	s’il	avait	emporté	le	château,	Knolles
eût	 tout	 pardonné	 et	 oublié.	Mais,	 s’il	 ne	 l’avait	 point	 emporté,	 ce	 n’était	 pas	 sa	 faute.
Personne	 n’aurait	 pu	 le	 faire.	 Et	 si	 Mary	 avait	 pu	 le	 voir,	 elle	 l’aurait	 certainement
approuvé.	En	s’endormant,	il	vit	son	brun	visage	illuminé	d’orgueil	et	de	pitié	se	pencher
vers	 lui.	Elle	étendit	 la	main	et	 le	 toucha	doucement	à	 l’épaule.	 Il	bondit	et	se	frotta	 les
yeux	car,	réellement,	quelqu’un	était	là	dans	l’ombre	qui	le	secouait.	Mais	le	doux	toucher
de	 Lady	Mary	 fit	 place	 à	 la	 rude	 poigne	 de	 Simon	 le	Noir,	 le	 fier	 homme	 d’armes	 du
Norfolk.

–	Vous	êtes	bien	l’écuyer	Loring,	dit-il	en	fixant	son	visage	dans	l’obscurité.

–	Je	le	suis.	Et	alors	?

–	Je	vous	ai	cherché	dans	 tout	 le	camp	mais,	 lorsque	 j’ai	aperçu	votre	cheval	entravé



dans	 ces	 buissons,	 j’ai	 pensé	 que	 je	 devrais	 vous	 trouver	 à	 proximité.	 Je	 voudrais	 vous
parler.

–	Parle	!

–	Cet	 archer	Aylward	était	mon	ami	et	Dieu	a	mis	dans	ma	nature	d’aimer	mes	amis
autant	que	je	hais	mes	ennemis.	Il	est	votre	serviteur	et	il	m’est	apparu	que	vous	l’aimiez
aussi.

–	J’ai	des	raisons	de	l’aimer.

–	Alors,	vous	et	moi,	squire	Loring,	avons	plus	de	motifs	de	nous	battre	pour	cette	cause
que	 tous	 les	 autres	 qui	 songent	 plus	 à	 enlever	 ce	 château	 qu’à	 sauver	 ceux	 qui	 y	 sont
prisonniers.	 Ne	 voyez-vous	 donc	 pas	 qu’un	 homme	 comme	 ce	 brigand	 de	 seigneur,
lorsque	tout	lui	paraîtra	désespéré,	fera	sûrement	trancher	la	gorge	à	tous	les	prisonniers	au
dernier	moment	avant	la	chute	du	château,	sachant	très	bien	que	le	même	sort	l’attendra	?
N’est-ce	point	certain	?

–	Par	saint	Paul	!	Je	n’avais	point	songé	à	cela.

–	J’étais	avec	vous	à	marteler	cette	porte	intérieure	et	à	un	certain	moment,	quand	j’ai
cru	qu’elle	allait	céder,	je	me	suis	dit	:	«	Adieu,	Samkin,	je	ne	te	verrai	plus	jamais	!	»	Ce
baron	 a	 du	 fiel	 dans	 l’âme,	 tout	 autant	 que	 moi,	 et	 croyez-vous	 que	 je	 livrerais	 mes
prisonniers	vivants,	si	 l’on	m’obligeait	à	 le	faire	?	Que	non	!	Si	nous	avions	forcé	notre
passage	ce	jour,	c’eût	été	la	mort	pour	eux	tous.

–	Il	se	peut	que	tu	aies	raison,	Simon,	et	cette	pensée	devrait	apaiser	nos	regrets.	Mais	si
nous	ne	pouvons	les	sauver	en	prenant	le	château,	ils	seront	perdus	de	toute	façon.

–	 Peut-être	 que	 oui	 et	 peut-être	 que	 non.	 Je	 pense	 que,	 si	 le	 château	 était	 pris	 très
soudainement	et	de	façon	imprévisible,	nous	aurions	peut-être	la	chance	de	retrouver	les
prisonniers	avant	qu’ils	aient	le	temps	de	s’occuper	d’eux.

Nigel	se	pencha,	la	main	sur	le	bras	du	soldat.

–	Tu	as	un	plan	en	tête,	Simon.	Dis-le-moi.

–	J’aurais	voulu	le	dire	à	Sir	Robert,	mais	il	prépare	l’assaut	de	demain	et	ne	veut	point
être	dérangé.	J’ai	un	plan,	en	effet,	dont	toutefois	je	ne	pourrais	dire,	avant	de	l’avoir	mis	à
l’épreuve,	s’il	est	bon	ou	mauvais.	Mais	je	vais	d’abord	vous	conter	ce	à	quoi	j’ai	pensé.
Sachez	donc	que,	 ce	matin,	 alors	 que	 je	me	 trouvais	 dans	 le	 fossé,	 j’ai	 remarqué	un	de
leurs	hommes	 sur	 le	mur,	un	grand	 rouquin	à	 la	 figure	pâle,	 avec	une	 touche	du	 feu	de
saint	Antoine	sur	la	joue.

–	Mais	quel	rapport	avec	Aylward	?

–	 Je	 vais	 vous	 le	 dire.	 Ce	 soir,	 après	 l’assaut,	 il	 advint	 que	 je	 me	 promenais	 avec
quelques	amis	autour	de	cette	redoute	sur	le	monticule	là-bas,	en	essayant	d’y	déceler	un
point	 faible.	 Quelques-uns	 des	 ennemis	 vinrent	 sur	 le	 rempart	 afin	 de	 nous	 insulter,	 et
parmi	eux,	qui	ai-je	vu,	sinon	mon	grand	gaillard	au	visage	pâle,	aux	cheveux	roux	et	à	la
petite	touche	de	feu	de	saint	Antoine	sur	la	joue.	Que	pensez-vous	de	cela,	squire	Nigel	?

–	Que	cet	homme	est	passé	du	château	dans	la	redoute.

–	En	vérité,	c’est	ce	qu’il	a	fait.	Il	n’existe	pas	dans	le	monde	deux	hommes	marqués



comme	 lui.	Mais	 s’il	 est	 passé	 du	 château	 à	 la	 redoute,	 ce	 n’est	 point	 au-dessus	 du	 sol
puisque	nos	hommes	étaient	là.

–	Par	 saint	Paul	 !	 Je	 vois	 ce	 que	 tu	 veux	dire,	 s’écria	Nigel.	Tu	 crois	 qu’il	 existe	 un
passage	sous	terre.

–	J’en	suis	certain.

–	Ainsi,	enlevons	la	redoute,	et	nous	pourrons	emprunter	ce	passage	qui	nous	mènera	à
l’intérieur	du	château.

–	Cela	pourrait	se	faire,	mais	ce	serait	dangereux	car,	sans	aucun	doute,	ceux	du	château
nous	entendront	attaquer	la	redoute.	Ils	barricaderont	le	passage	et	tueront	les	prisonniers.

–	De	ce	fait,	que	conseilles-tu	?

–	Si	nous	pouvions	découvrir	où	se	trouve	le	passage,	squire	Nigel,	je	ne	vois	pas	ce	qui
nous	empêcherait	de	creuser	pour	y	descendre.	Ainsi,	le	château	et	la	redoute	seraient	tous
deux	à	notre	merci	avant	même	qu’ils	le	sussent.

Nigel	battit	des	mains.

–	Pardieu	!	Que	voilà	un	beau	plan	!	Mais	hélas	!	Simon,	je	ne	vois	point	comment	nous
pourrions	déterminer	le	tracé	de	ce	passage,	ni	où	creuser	pour	l’atteindre.

–	J’ai	 là-bas	des	paysans	avec	des	pelles.	 Il	y	a	aussi	deux	de	mes	amis	 :	Harding	de
Barnstatle	 et	 John	 des	 comtés	 de	 l’Ouest,	 qui	 attendent	 avec	 leur	 équipement.	 Si	 vous
voulez	nous	conduire,	squire	Nigel,	nous	sommes	prêts	à	risquer	nos	vies	dans	l’aventure.

Mais	 que	 dirait	 Knolles	 s’ils	 échouaient	 ?	 Cette	 pensée	 traversa	 l’esprit	 de	 Nigel,
aussitôt	suivie	d’une	autre.	Il	ne	se	risquerait	point	trop	avant,	à	moins	d’avoir	des	chances
de	 succès.	 Et,	 s’il	 s’y	 risquait,	 il	 y	 jouerait	 sa	 vie.	 Agissant	 ainsi,	 il	 ferait	 amende
honorable	pour	 ses	 erreurs.	En	 revanche,	 si	 le	 succès	 couronnait	 ses	 efforts,	Knolles	 lui
pardonnerait	son	échec	devant	la	porte.	L’instant	d’après,	il	avait	chassé	tous	les	doutes	de
son	esprit	et,	guidé	par	Simon	le	Noir,	s’avançait	dans	l’obscurité.

Les	 deux	 autres	 hommes	 d’armes	 les	 attendaient	 en	 dehors	 du	 camp	 et	 tous	 quatre
continuèrent	ensemble.	Un	petit	groupe	de	silhouettes	se	dessina	dans	l’obscurité.	Le	ciel
était	couvert	de	nuages	et	une	lourde	pluie	tombait,	dissimulant	et	le	château	et	la	redoute.
Mais,	durant	le	jour,	Simon	avait	placé	une	pierre	comme	point	de	repère.	Ils	surent	donc
quand	ils	se	trouvèrent	entre	les	deux.

–	Andreas	l’aveugle	est-il	là	?	demanda	Simon.

–	Oui,	messire,	j’y	suis,	fit	une	voix.

–	Cet	homme,	expliqua	Simon,	était	autrefois	riche	et	de	bonne	réputation.	Mais	il	fut
réduit	à	la	mendicité	par	ce	brigand	de	seigneur	qui,	dans	la	suite,	lui	fit	perdre	la	vue	pour
l’obliger	à	vivre	durant	de	longues	années	dans	l’ombre	en	se	contentant	de	la	charité	des
autres.

–	Mais	comment	peut-il	nous	aider	dans	notre	entreprise	s’il	n’y	voit	?	demanda	Nigel.

–	C’est	justement	pour	cette	raison	qu’il	peut	nous	être	d’une	plus	grande	utilité	qu’un
autre,	bon	seigneur,	car	il	se	fait	souvent	que,	lorsqu’un	homme	perd	un	sens,	Dieu	aiguise



les	autres.	Ainsi	donc,	Andreas	est	doué	d’une	ouïe	telle	qu’il	peut	entendre	la	sève	monter
dans	un	arbre,	voire	une	 souris	 trotter	dans	 son	 trou.	 Il	 est	venu	nous	aider	 à	 trouver	 le
passage.

–	Et	je	l’ai	trouvé,	fit	l’aveugle	fièrement.	Voici,	j’ai	placé	mon	bâton	sur	la	ligne	qu’il
suit.	 Par	 deux	 fois,	 alors	 que	 j’étais	 couché	 avec	 mon	 oreille	 sur	 le	 sol,	 j’ai	 entendu
marcher	par-dessous.

–	J’espère	que	tu	ne	te	trompes	point,	bonhomme,	fit	Nigel.

Pour	toute	réponse,	l’homme	saisit	son	bâton	et	en	frappa	deux	coups	sur	le	sol,	une	fois
à	droite	et	une	fois	à	gauche.	L’un	rendit	un	son	plein,	l’autre	un	son	creux.

–	 N’entendez-vous	 point	 cela	 ?	 demanda-t-il.	 Me	 demanderez-vous	 encore	 si	 je	 me
trompe	?

–	En	fait	nous	te	sommes	grandement	redevables	pour	ce	service,	répondit	Nigel.	Que
les	 paysans	 commencent	 à	 creuser	 aussi	 silencieusement	 que	 possible.	 Et	 toi,	 Andreas,
garde	l’oreille	sur	le	sol	afin	de	nous	prévenir	si	quelqu’un	passe	en	dessous.

Ainsi	donc,	sous	la	pluie	qui	tombait,	le	petit	groupe	se	mit	au	travail	dans	l’obscurité.
L’aveugle	 restait	 étendu,	 le	 visage	 à	 terre.	 Par	 deux	 fois,	 ils	 entendirent	 son	 léger
sifflement	avertisseur,	et	ils	cessèrent	le	travail.	Après	une	heure,	ils	parvinrent	à	une	arche
de	pierre	qui	constituait	la	partie	extérieure	de	la	voûte	du	tunnel.	C’était	un	gros	obstacle,
car	 il	 faudrait	 peut-être	 longtemps	pour	 détacher	 une	pierre	 ;	 et,	 si	 le	 travail	 n’était	 pas
terminé	au	lever	du	jour,	leur	entreprise	était	vouée	à	l’échec.	Ils	firent	sauter	le	mortier	au
moyen	d’une	dague	et	parvinrent	à	dégager	une	petite	pierre	qui	leur	permit	de	s’attaquer
plus	facilement	aux	autres.	Un	trou,	plus	noir	que	la	nuit	qui	les	entourait,	s’ouvrait	à	leurs
pieds,	et	ils	n’en	pouvaient	toucher	le	fond	avec	leurs	épées.	Ils	avaient	ouvert	le	tunnel.

–	Je	voudrais	y	entrer	le	premier,	fit	Nigel.	Je	vous	prie	donc	de	m’aider	à	descendre.

Ils	 le	 soutinrent	 de	 toute	 la	 longueur	 de	 leurs	 bras	 puis,	 après	 l’avoir	 lâché,	 ils
l’entendirent	 atterrir	 sain	 et	 sauf	 au	 fond.	 Une	 seconde	 plus	 tard,	 l’aveugle	 donnait	 le
signal	d’alarme.

–	J’entends	des	pas,	dit-il.	Ils	sont	loin	encore	mais	ils	se	rapprochent.

Simon	poussa	la	tête	et	le	cou	dans	l’ouverture.

–	Squire	Loring,	m’entendez-vous	?	murmura-t-il.

–	Je	t’entends,	Simon.

–	Andreas	dit	que	quelqu’un	vient.

–	Couvre	vite	l’ouverture.	Vite,	je	te	prie,	couvre-la	!

Un	manteau	fut	jeté	sur	le	trou	afin	qu’aucun	rai	de	lumière	ne	pût	avertir	le	nouveau
venu.	Cependant	il	était	à	redouter	qu’il	eût	entendu	Nigel	tomber	dans	le	passage.	Mais	il
fut	bientôt	clair	qu’il	n’en	était	rien,	car	Andreas	annonça	qu’il	continuait	d’avancer.	Nigel
pouvait	entendre	 le	 lointain	bruit	de	pas.	S’il	portait	une	 lanterne,	 tout	était	perdu.	Mais
nul	rayon	de	lumière	n’apparut	dans	le	tunnel	et	les	pas	approchaient	toujours.

Nigel	murmura	une	prière	de	remerciement	à	ses	saints	patrons	tout	en	s’écrasant	contre



la	muraille,	attendant	sans	respirer,	la	dague	à	la	main.	Les	pas	se	faisaient	de	plus	en	plus
proches.	Il	pouvait	percevoir	la	respiration	de	l’autre	dans	le	noir.	Puis,	au	moment	où	il
passa,	Nigel	bondit,	tel	un	tigre.	Il	y	eut	un	sursaut	d’étonnement	suivi	du	silence,	car	la
poigne	 puissante	 de	 l’écuyer	 serrait	 la	 gorge	 de	 l’homme	 dont	 le	 corps	 était	 plaqué
immobile	contre	le	mur.

–	Simon,	Simon	!	cria	Nigel	à	haute	voix.

Le	manteau	fut	enlevé	du	trou.

–	As-tu	une	corde	?	Sinon,	vos	ceintures	mises	bout	à	bout	pourraient	faire	l’affaire.

L’un	 des	 paysans	 avait	 une	 corde	 et	Nigel	 la	 sentit	 bientôt	 danser	 contre	 sa	main.	 Il
tendit	l’oreille	mais	il	n’y	avait	pas	le	moindre	bruit	dans	le	passage.	Pendant	un	instant,	il
relâcha	 la	gorge	du	prisonnier.	 Il	n’en	sortit	qu’un	 torrent	de	prières	et	de	supplications.
L’homme	tremblait	comme	une	feuille	dans	le	vent.	Nigel	lui	pressa	la	pointe	de	sa	dague
sur	 le	 visage	 en	 lui	 conseillant	 de	ne	point	 ouvrir	 la	 bouche.	Après	quoi,	 il	 lui	 passa	 la
corde	sous	les	bras	et	l’attacha.

–	Remontez-le	!	souffla-t-il.

Pendant	un	moment	l’ouverture	grisâtre	au-dessus	de	lui	fut	obscurcie.

–	Nous	l’avons,	messire,	fit	Simon.

–	Alors,	descendez-moi	la	corde	et	tenez-la	bien.

Un	moment	plus	tard,	Nigel	et	ses	hommes	entouraient	le	prisonnier.	Il	faisait	trop	noir
pour	distinguer	 son	visage.	Simon	 lui	passa	 la	main	 sur	 la	 figure.	Elle	était	grasse	mais
bien	rasée.	Un	long	vêtement	lui	pendait	jusque	sur	les	chevilles.

–	Qui	es-tu	?	demanda-t-il.	Dis	la	vérité	et	parle	bas,	si	tu	veux	parler	encore.

L’homme	se	mit	à	claquer	des	dents.

–	Je	ne	parle	pas	anglais	!	murmura-t-il.

–	Le	français	alors,	fit	Nigel.

–	Je	suis	un	saint	prêtre	de	Dieu.	Vous	encourez	le	ban	de	la	sainte	Église	en	portant	la
main	sur	moi.	Je	vous	prie	de	me	laisser	aller	voir	ceux	que	je	dois	entendre	en	confession
et	 à	 qui	 je	 dois	 donner	 l’extrême-onction.	 S’ils	 devaient	mourir	 en	 état	 de	 péché,	 vous
auriez	leur	condamnation	sur	la	conscience.

–	Quel	est	votre	nom	?

–	Je	suis	Dom	Pierre	de	Cervolles.

–	De	Cervolles,	l’archiprêtre,	celui	qui	a	attisé	le	brasier	quand	on	m’a	brûlé	les	yeux	!
s’écria	Andreas.	De	 tous	 les	 diables	 de	 l’enfer,	 il	 n’en	 est	 point	 de	 pires	 que	 lui	 !	Mes
amis,	mes	amis,	si	je	vous	ai	bien	servi	cette	nuit,	je	ne	demande	pour	toute	récompense
que	de	pouvoir	disposer	à	mon	gré	de	cet	homme.

Mais	Nigel	repoussa	le	vieillard.

–	 Nous	 n’avons	 point	 le	 temps	 pour	 cela,	 dit-il.	 Maintenant,	 écoute-moi,	 prêtre,	 si
vraiment	 tu	es	prêtre.	Ta	robe	ni	 ta	 tonsure	ne	 te	sauveront	si	 tu	nous	 trompes,	car	nous



sommes	ici	dans	un	dessein	précis	et	nous	sommes	décidés	à	le	réaliser	quoi	qu’il	arrive.
Réponds-moi	et	dis-moi	la	vérité	sans	quoi	cette	nuit	sera	ta	dernière.	Dans	quelle	partie
du	château	le	tunnel	donne-t-il	accès	?

–	Dans	les	caves	basses.

–	Qu’y	a-t-il	au	bout	du	tunnel	?

–	Une	porte	de	chêne.

–	Est-elle	barricadée	?

–	Oui,	elle	l’est.

–	Comment	serais-tu	entré	?

–	En	donnant	le	mot	de	passe.

–	Qui	aurait	ouvert	?

–	Le	garde,	à	l’intérieur.

–	Et	plus	loin	?

–	Plus	loin	se	trouvent	les	cachots	de	la	prison	et	les	geôliers.

–	Qui	serait	encore	debout	maintenant	?

–	Personne	sauf	un	garde	à	la	porte	et	un	autre	sur	le	rempart.

–	Alors,	quel	est	le	mot	de	passe	?

L’homme	garda	le	silence.

–	Le	mot	de	passe,	l’ami.

Les	pointes	glacées	de	deux	dagues	 lui	piquèrent	 la	gorge	mais	 il	 refusait	 toujours	de
parler.

–	Où	est	l’aveugle	?	demanda	Nigel.	Voici,	Andreas,	tu	peux	l’avoir	et	en	faire	ce	que	tu
veux.

–	Non,	non	!	murmura	le	prêtre.	Éloignez-le	de	moi.	Sauvez-moi	d’Andreas	l’aveugle.
Je	vous	dirai	tout.

–	Le	mot	de	passe,	alors,	à	l’instant.

–	C’est	:	Benedicite	!

–	Nous	avons	le	mot	de	passe,	Simon	!	s’écria	Nigel.	Viens,	allons	au	bout	du	tunnel.
Les	 paysans	 garderont	 le	 prêtre	 et	 resteront	 ici	 au	 cas	 où	 nous	 voudrions	 envoyer	 un
message.

–	Non,	messire,	je	crois	que	nous	pourrions	faire	mieux,	répondit	Simon.	Emmenons	le
prêtre.	Ainsi,	le	garde	qui	se	trouve	à	l’intérieur	reconnaîtra	sa	voix.

–	Voilà	qui	est	bien	réfléchi	!	Mais	avant	cela,	prions	ensemble,	car	cette	nuit	pourrait
bien	être	la	dernière	pour	nous.

L’écuyer	 et	 les	 trois	 hommes	 d’armes	 s’agenouillèrent	 dans	 la	 pluie	 et	 récitèrent	 de



simples	 oraisons,	 Simon	 tenant	 toujours	 étroitement	 le	 poignet	 du	 prêtre.	 Ce	 dernier
fouilla	dans	sa	tunique	et	en	tira	quelque	chose.

–	C’est	 le	 cœur	 du	 confesseur	 saint	Enogat.	Cela	 vous	mettra	 l’âme	 en	 repos	 que	 de
baiser	cette	sainte	relique.

Les	quatre	Anglais	se	la	passèrent	de	l’un	à	l’autre,	chacun	y	pressant	dévotement	les
lèvres.	Après	quoi,	ils	se	levèrent.	Nigel	fut	le	premier	à	descendre	dans	le	trou.	Il	fut	suivi
de	 Simon	 puis	 du	 prêtre,	 dont	 ils	 se	 saisirent	 aussitôt.	 Ensuite	 venaient	 les	 hommes
d’armes.	Ils	avaient	à	peine	fait	quelques	pas	lorsque	Nigel	s’arrêta.

–	Je	suis	sûr	que	quelqu’un	vient	derrière	nous,	dit-il.

Ils	tendirent	l’oreille	mais	il	ne	leur	parvint	pas	le	moindre	bruit.	Après	une	pause	d’une
minute,	ils	reprirent	leur	avance	dans	le	noir.	Cela	leur	parut	interminablement	long	alors
que,	 en	 réalité,	 ils	 parcoururent	 à	 peine	une	 centaine	de	pas	 avant	 d’atteindre	une	porte
entourée	d’un	rai	de	lumière	jaune	et	qui	leur	barrait	le	passage.	Nigel	y	frappa	de	la	main.

Ils	entendirent	le	grincement	d’un	verrou,	puis	une	voix	demanda	:

–	C’est	vous,	l’Abbé	?

–	Oui,	c’est	moi,	répondit	le	prêtre	d’une	voix	tremblante.	Ouvre,	Arnold.

La	 voix	 avait	 suffi,	 nul	 besoin	 de	mot	 de	 passe.	 La	 porte	 s’ouvrit	 vers	 l’intérieur	 et
aussitôt	 le	portier	 fut	abattu	par	Nigel	et	Simon.	Leur	attaque	avait	été	si	soudaine	qu’il
n’y	 eut	 d’autre	 bruit	 que	 la	 chute	 du	 corps	 de	 l’homme.	 Un	 flot	 de	 lumière	 inonda	 le
passage	et	les	Anglais	restèrent	là	à	cligner	des	yeux.

Devant	eux	s’ouvrait	un	couloir	pavé	de	pierres	et	au	travers	duquel	gisait	le	corps	du
portier.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 portes	 de	 part	 et	 d’autre,	 et	 une	 grille	 fermait	 l’extrémité
opposée.	 Un	 étrange	 remue-ménage,	 fait	 de	 plaintes	 et	 de	 gémissements,	 remplissait
l’atmosphère.	 Les	 quatre	 hommes	 se	 tenaient	 là,	 écoutant	 et	 se	 demandant	 ce	 que	 cela
pouvait	bien	signifier,	lorsqu’un	cri	aigu	retentit	derrière	eux.	Le	prêtre	gisait	sur	le	sol	et
le	 sang	 coulait	 à	 flots	 de	 sa	 gorge	 ouverte.	 Dans	 le	 passage,	 une	 ombre	 noire	 dans	 la
lumière	jaune	s’éloignait	:	un	homme	qui	se	servait	d’un	bâton	pour	avancer.

–	C’est	Andreas	!	s’écria	Will.	Il	l’a	tué	!

–	Alors	c’est	lui	que	j’avais	entendu	derrière	nous,	fit	Nigel.	Sans	aucun	doute,	il	nous
suivait	dans	l’ombre.	Mais	j’ai	bien	peur	que	le	cri	du	prêtre	n’ait	été	entendu.

–	 Non,	 répondit	 Simon,	 il	 y	 a	 tant	 de	 cris	 que	 celui-ci	 aura	 passé	 avec	 les	 autres.
Prenons	cette	 lampe	qui	est	accrochée	au	mur	et	voyons	dans	quel	antre	de	démon	nous
nous	trouvons.

Ils	ouvrirent	la	première	porte	à	droite	et	une	puanteur	telle	les	frappa	aux	narines	qu’ils
furent	obligés	de	reculer.	La	lampe	que	Simon	poussa	de	l’avant	éclaira	une	créature	quasi
simiesque,	homme	ou	femme,	nul	n’aurait	pu	le	dire,	et	que	la	solitude	et	l’horreur	avaient
rendue	folle.	Dans	une	autre	cellule	se	trouvait	un	vieillard	à	la	longue	barbe	grise.	Il	était
enchaîné	 au	 mur,	 corps	 sans	 âme	 où	 cependant	 la	 vie	 circulait	 toujours,	 car	 il	 tourna
lentement	 les	 yeux	 vers	 les	 intrus.	Mais	 c’était	 de	 derrière	 la	 porte	 centrale	 au	 bout	 du
corridor	que	venaient	les	cris	et	les	appels.



–	Simon,	 fit	Nigel,	 avant	 d’aller	 plus	 loin,	 nous	 allons	 faire	 sauter	 cette	 porte	 de	 ses
gonds.	Et	nous	nous	en	servirons	pour	bloquer	ce	passage,	ce	qui	nous	permettra	de	tenir
jusqu’à	ce	que	du	secours	nous	arrive.	Tu	vas	retourner	au	camp	aussi	vite	que	tes	jambes
pourront	 te	 porter.	 Les	 paysans	 t’aideront	 à	 sortir	 du	 trou.	 Présente	 mes	 respects	 à	 Sir
Robert	et	dis-lui	que	le	château	sera	pris	sans	coup	férir	s’il	veut	venir	ici	avec	cinquante
hommes.	Dis-lui	que	nous	nous	sommes	installés	à	l’intérieur.	Dis-lui	aussi,	Simon,	que	je
lui	 conseille	 de	 provoquer	 une	 perturbation	 devant	 la	 porte	 à	 l’extérieur	 de	 façon	 à
maintenir	les	gardes	en	éveil	de	ce	côté	pendant	que	nous	forcerons	notre	avance	derrière
eux.	Va,	mon	bon	Simon,	et	ne	perds	point	une	minute.

Mais	l’homme	d’armes	secoua	la	tête.

–	C’est	moi	qui	vous	ai	amené	 ici,	messire,	et	 je	 resterai	 ici,	corps	et	âme.	Toutefois,
vous	avez	parlé	sagement	en	disant	que	Sir	Robert	devrait	être	avisé	de	ce	qui	se	passe,
maintenant	que	nous	nous	sommes	aventurés	aussi	 loin.	Harding,	va	aussi	vite	que	 tu	 le
pourras	pour	porter	le	message	de	messire	Nigel.

L’homme	 s’en	 alla	 à	 regret.	 Ils	 entendirent	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 et	 le	 cliquetis	 de	 son
équipement	qui	se	mouraient	dans	le	tunnel.	Les	trois	compagnons	s’approchèrent	alors	de
la	porte.	Leur	intention	était	d’attendre	là	jusqu’à	ce	que	l’aide	leur	vînt,	quand,	dans	cette
Babel	de	cris,	ils	entendirent	une	voix	qui	implorait	en	anglais	:

–	 Mon	 Dieu…	 je	 vous	 prie	 de	 me	 donner	 une	 tasse	 d’eau,	 si	 vous	 espérez	 en	 la
miséricorde	du	Christ	!

Un	éclat	de	rire	et	le	bruit	mat	d’un	choc	suivirent.

Le	 sang	 de	 Nigel	 lui	 monta	 aussitôt	 à	 la	 tête,	 faisant	 bourdonner	 ses	 oreilles	 et	 lui
battant	vigoureusement	les	tempes.	Il	est	des	moments	où	le	cœur	de	l’homme	l’emporte
sur	le	cerveau	du	soldat.	D’un	bond,	il	se	trouva	devant	la	porte	qu’il	franchit	aussitôt	avec
les	hommes	d’armes	sur	 les	 talons.	La	scène	qui	 les	attendait	 les	cloua	tous	trois	au	sol,
frappés	par	l’horreur	et	la	surprise.

Ils	 se	 trouvaient	 devant	 une	 grande	 chambre	 voûtée,	 brillamment	 éclairée	 par	 de
nombreuses	 torches.	 À	 l’extrémité	 opposée	 ronflait	 un	 grand	 feu,	 devant	 lequel	 trois
hommes	 nus	 étaient	 enchaînés	 à	 des	 poteaux	 de	 telle	 façon	 qu’ils	 ne	 pussent	 jamais
s’éloigner	de	 la	 zone	de	 chaleur.	 Ils	 en	 étaient	 cependant	 suffisamment	distants	pour	ne
pas	être	brûlés,	à	condition	de	 tourner	et	de	se	déplacer	continuellement.	Ainsi	donc,	 ils
dansaient	et	tournoyaient	devant	le	brasier,	dans	le	rayon	que	leur	permettait	leur	chaîne,
rompus	 de	 fatigue	 et	 la	 langue	 desséchée	 et	 crevassée	 par	 la	 soif,	 mais	 incapables	 de
cesser	leurs	contorsions	ne	fût-ce	qu’un	instant.

Mais	la	vue	était	encore	plus	étrange	sur	les	côtés	de	la	salle	d’où	parvenait	le	chœur	de
grognements	 qui	 avait	 d’abord	 frappé	 les	 oreilles	 de	Nigel	 et	 de	 ses	 compagnons.	Une
rangée	de	grands	tonneaux	se	trouvait	le	long	des	murs.	Dans	chacun	d’eux	était	assis	un
homme	dont	la	tête	seule	dépassait.	Quand	ils	bougeaient,	on	entendait	un	clapotis	d’eau	à
l’intérieur.	Tous	ces	visages	pâles	se	tournèrent	vers	la	porte	lorsqu’elle	s’ouvrit,	et	un	cri
d’étonnement	et	d’espoir	succéda	au	long	gémissement.

Au	même	instant,	deux	gaillards	vêtus	de	noir	et	qui	étaient	assis	à	une	table	près	du	feu
avec	un	flacon	de	vin	devant	eux	bondirent	sur	leurs	pieds,	contemplant	avec	ahurissement



cette	soudaine	intrusion.	Cet	instant	d’hésitation	les	priva	de	leur	dernière	chance	de	salut.
Au	milieu	de	la	pièce	se	trouvaient	quelques	marches	qui	menaient	à	la	porte	principale.
Vif	comme	un	chat	sauvage,	Nigel	les	atteignit	avant	les	geôliers.	Ils	firent	aussitôt	demi-
tour	pour	gagner	l’escalier	menant	au	passage,	mais	Simon	et	ses	compagnons	en	étaient
plus	 près	 qu’eux.	 Deux	 gestes,	 deux	 dagues	 volant	 dans	 la	 pièce,	 et	 les	 bandits	 qui
exécutaient	 la	 volonté	 du	Boucher	 se	 trouvèrent	 étendus,	 sans	 vie,	 dans	 la	 chambre	des
tortures.

Un	murmure	 de	 joie	 et	 de	 prières	 s’éleva	 de	 toutes	 les	 lèvres	 blanches.	Une	 lumière
d’espoir	s’alluma	soudain	dans	les	yeux	désespérés.	Un	long	hurlement	se	serait	élevé,	si
Nigel	n’avait	étendu	les	bras	pour	demander	le	silence.

Il	ouvrit	la	porte	derrière	eux.	On	devinait	dans	l’obscurité	un	escalier	en	colimaçon.	Il
écouta,	mais	nul	son	ne	lui	parvint.	Une	clé	se	trouvait	dans	la	serrure	du	côté	extérieur	de
la	porte	de	fer.	Il	la	prit	et	verrouilla	la	porte	de	l’intérieur.	Ainsi,	le	terrain	qu’ils	avaient
gagné	 leur	 était	 acquis,	 et	 ils	 pouvaient	 se	 consacrer	 à	 soulager	 les	 malheureux	 autour
d’eux.	Quelques	coups	puissants	firent	sauter	les	fers	et	libérèrent	les	trois	danseurs	devant
le	 feu.	 Avec	 un	 cri	 de	 joie,	 ils	 se	 précipitèrent	 vers	 les	 tonneaux	 d’eau	 de	 leurs
compagnons	 et,	 y	 plongeant	 la	 tête	 tout	 comme	des	 chevaux,	 ils	 burent,	 burent,	 burent.
Puis	à	leur	tour	les	malheureuses	créatures	furent	retirées	des	cuves.	Elles	avaient	la	peau
blanchie	et	ratatinée	par	ce	bain	prolongé.	Leurs	liens	furent	arrachés,	mais	leurs	membres
engourdis	refusaient	de	bouger,	si	bien	qu’elles	se	tordaient	et	se	traînaient	sur	le	sol	pour
arriver	près	de	Nigel	et	lui	baiser	la	main.

Dans	un	coin	se	trouvait	Aylward,	exténué	de	froid	et	de	faim.	Nigel	courut	à	lui	et	lui
souleva	 la	 tête.	 Le	 cruchon	 de	 vin	 des	 deux	 geôliers	 se	 trouvait	 toujours	 sur	 la	 table.
L’écuyer	en	porta	un	gobelet	aux	lèvres	de	l’archer,	qui	en	but	une	longue	rasade.

–	Comment	te	sens-tu	maintenant,	Aylward	?

–	Mieux,	squire,	mieux,	mais	j’espère	bien	ne	plus	jamais	toucher	l’eau	aussi	longtemps
que	 je	 vivrai.	Hélas,	 le	 pauvre	Dicon	 s’en	 est	 allé,	 et	 Stephen	 aussi…	 J’ai	 froid	 jusque
dans	la	moelle	des	os.	Je	vous	prie	de	me	laisser	m’appuyer	sur	votre	bras	jusque	près	de
ce	feu	afin	que	j’y	puisse	réchauffer	mes	membres	glacés	et	rétablir	la	circulation	de	mon
sang.

Étrange	spectacle	que	ces	vingt	hommes	nus	accroupis	en	demi-cercle	devant	le	feu	et
tendant	leurs	mains	tremblantes	vers	la	flamme.	Bientôt	leurs	langues	se	délièrent	et	ils	se
mirent	à	raconter	leurs	malheurs,	en	y	insérant	de	nombreuses	prières	et	actions	de	grâces
à	tous	les	saints	pour	leur	délivrance.	Nulle	nourriture	n’avait	franchi	leurs	lèvres	depuis
leur	capture.	Le	Boucher	leur	avait	ordonné	de	se	joindre	à	sa	garnison	et	de	tirer	sur	leurs
compagnons.	Lorsqu’ils	avaient	refusé,	il	en	avait	pris	trois	pour	les	exécuter.

Les	autres	avaient	été	traînés	dans	les	caves	où	le	tyran	les	avait	suivis.	Il	ne	leur	avait
posé	qu’une	seule	question	:	avaient-ils	le	sang	chaud	ou	étaient-ils	frileux	?	Ils	avaient	été
roués	de	coups	jusqu’à	ce	qu’ils	répondissent.	Trois	d’entre	eux	s’étaient	déclarés	frileux
et	avaient	été	condamnés	au	supplice	du	feu.	Quant	aux	autres,	ils	avaient	été	plongés	dans
les	cuves	d’eau	pour	rafraîchir	leur	sang	trop	chaud.	Régulièrement,	l’homme	était	revenu
pour	jouir	de	leurs	souffrances	et	leur	demander	s’ils	étaient	prêts	à	entrer	à	son	service.
Trois	 avaient	 accepté	 et	 avaient	 aussitôt	 été	 délivrés.	Mais	 les	 autres	 avaient	 tenu,	 dont



deux	d’entre	eux	jusqu’à	la	mort.

Telle	fut	l’histoire	que	Nigel	et	ses	compagnons	écoutèrent	en	attendant	impatiemment
l’arrivée	de	Knolles	et	de	ses	hommes.	Ils	jetaient	sans	cesse	des	coups	d’œil	anxieux	vers
le	 sombre	 tunnel	 mais	 pas	 le	 moindre	 scintillement	 lumineux	 ni	 le	 moindre	 cliquetis
métallique	 ne	 leur	 parvinrent	 de	 ses	 profondeurs.	 Cependant	 un	 son	 lourd	 frappa	 leurs
oreilles.	C’était	un	bruit	métallique,	lent	et	mesuré,	qui	se	rapprochait	:	le	pas	d’un	homme
en	armure.	Les	malheureux	autour	du	feu,	épuisés	par	la	faim	et	la	souffrance,	se	serrèrent
les	uns	contre	les	autres,	le	visage	hagard	et	les	yeux	fixés	sur	la	porte.

–	C’est	lui	!	murmurèrent-ils.	C’est	le	Boucher	!

Nigel	s’était	précipité	vers	la	porte	et	écoutait.	Point	d’autres	bruits	de	pas	que	ceux	de
l’homme.	Lorsqu’il	s’en	fut	assuré,	il	tourna	doucement	la	clé	dans	la	serrure.	Au	même
moment	une	voix	tonna	de	l’autre	côté	:

–	Yves	!	Bertrand	!	Ne	m’entendez-vous	point	venir,	ivrognes	?	Je	vous	ferai	rafraîchir
la	 tête	 dans	 les	 cuves	 d’eau,	 marauds	 !	 Comment,	 pas	 encore	 ?	 Ouvrez-moi,	 chiens	 !
Ouvrez,	vous	dis-je.

Il	 arracha	 la	 poignée	 d’un	 coup	 de	 pied,	 ouvrit	 la	 porte	 et	 se	 précipita	 à	 l’intérieur.
Pendant	un	instant,	il	demeura	immobile,	véritable	statue	de	métal	jaune,	les	yeux	fixés	sur
les	tonneaux	vides	et	les	hommes	nus	rassemblés	autour	du	feu.	Puis,	avec	un	rugissement
de	lion,	il	se	retourna,	mais	la	porte	s’était	fermée	derrière	lui	et	Simon	le	Noir,	l’air	féroce
et	le	sourire	sardonique,	se	tenait	devant	elle.

Le	 Boucher	 regarda	 désespérément	 autour	 de	 lui	 car	 il	 n’avait	 d’autre	 arme	 que	 sa
dague.	Puis	ses	yeux	tombèrent	sur	les	roses	de	Nigel.

–	Vous	êtes	un	noble	gentilhomme	!	cria-t-il.	Je	me	rends	à	vous.

–	 Je	 n’accepte	 point	 votre	 reddition,	 vilain	 !	 répondit	Nigel.	Défendez-vous	 !	 Simon,
jette-lui	une	épée	!

–	C’est	 de	 la	 folie,	 fit	 le	 hardi	 homme	 d’armes.	 Pourquoi	 donner	 un	 aiguillon	 à	 une
guêpe	?

–	Donne,	te	dis-je	!	Je	ne	puis	le	tuer	ainsi,	de	sang-froid.

–	Mais,	moi,	je	le	puis	!	hurla	Aylward	en	s’écartant	du	feu.	Venez,	mes	amis	!	Par	les
doigts	 de	 cette	main	 !	 ne	 nous	 a-t-il	 point	 appris	 la	manière	 de	 réchauffer	 le	 sang	 trop
froid	!

Comme	une	bande	de	loups,	ils	se	précipitèrent	sur	le	Boucher	qui	roula	sur	le	sol	avec
au-dessus	de	lui	une	douzaine	d’hommes	nus	en	délire.	Ce	fut	en	vain	que	Nigel	tenta	de
les	 écarter.	 Ces	 hommes	 torturés	 et	 affamés	 étaient	 fous	 de	 rage	 :	 leurs	 yeux	 étaient
exorbités,	ils	grinçaient	des	dents	tandis	que,	dans	un	crissement	de	métal,	ils	le	traînaient
à	travers	la	pièce	par	les	chevilles	et	le	jetaient	dans	le	feu.

Nigel	haussa	 les	 épaules	 et	 détourna	 les	yeux	 lorsqu’il	 vit	 la	 silhouette	d’airain	 sortir
des	flammes,	se	jeter	à	genoux	et	demander	grâce	avant	d’être	rejetée	au	milieu	du	brasier.
Ses	anciens	prisonniers	criaient	de	joie	et	battaient	des	mains	tout	en	le	repoussant	du	pied
jusqu’à	ce	que	l’armure	fût	trop	chaude	pour	y	toucher	encore.	Alors,	elle	resta	immobile



et	 l’acier	 vira	 au	 rouge,	 cependant	 que	 les	 hommes	 nus	 dansaient	 une	 ronde	 autour	 du
foyer.

Enfin,	les	secours	arrivèrent.	Des	lumières	scintillèrent	et	des	armures	sonnèrent	dans	le
tunnel.	La	cave	se	remplit	d’hommes	armés	;	au-dessus,	on	entendait	les	cris	de	l’attaque
de	diversion	 contre	 la	 porte.	Conduit	 par	Knolles	 et	Nigel,	 le	 groupe	d’assaut	 s’empara
aussitôt	de	 la	cour	du	château.	Les	gardes	de	 la	porte,	surpris	par-derrière,	 jetèrent	 leurs
armes	 et	 implorèrent	 la	 pitié.	 La	 porte	 fut	 ouverte	 et	 les	 assaillants	 se	 précipitèrent	 à
l’intérieur	suivis	d’une	centaine	de	paysans	furieux.	Certains	des	voleurs	moururent	en	se
défendant,	d’autres	furent	tués	de	sang-froid,	mais	tous	périrent	car	Knolles	avait	juré	de
ne	pas	faire	de	quartier.	Le	jour	commençait	à	pointer	lorsque	les	derniers	fugitifs	furent
retrouvés	 et	 abattus.	 De	 toutes	 parts,	 on	 entendait	 les	 hurlements	 des	 soldats	 quand	 ils
enfonçaient	 les	 portes	 et	 pénétraient	 dans	 les	 pièces	 où	 étaient	 entassés	 les	 trésors	 et	 le
ravitaillement.	Le	résultat	de	onze	années	de	pillage	:	or	et	joyaux,	satins	et	velours,	plats
et	vêtements,	tout	était	là	à	portée	de	qui	voulait	les	prendre.

Les	prisonniers	qui	avaient	été	délivrés,	après	avoir	apaisé	leur	faim	et	s’être	vêtus,	se
mirent	 à	 la	 recherche	du	butin.	Nigel,	 appuyé	 sur	 son	 épée,	 près	de	 la	porte,	 vit	 arriver
Aylward,	avec	un	ballot	sous	chaque	bras,	un	autre	sur	le	dos	et	un	petit	paquet	qu’il	tenait
entre	les	dents.	Il	lâcha	ce	dernier	en	passant	devant	son	maître.

–	Par	les	os	de	cette	main	!	Je	suis	bien	content	d’être	venu	à	la	guerre	et	nul	homme	ne
pourrait	 trouver	meilleure	vie.	J’ai	 ici	un	cadeau	pour	 toutes	 les	 filles	de	Tilford	et	mon
père	n’aura	plus	 jamais	à	craindre	 le	froncement	des	sourcils	du	procureur	de	Waverley.
Mais	vous,	squire	Loring	?	Il	ne	serait	point	juste	que	nous	fassions	la	moisson,	alors	que
vous,	qui	l’avez	semée,	partiriez	d’ici	les	mains	vides.	Allons,	messire,	prenez	ce	que	j’ai
trouvé	ici.	Je	retourne	en	chercher	davantage.

Mais	Nigel	sourit	et	secoua	la	tête.

–	Tu	as	gagné	ce	que	 ton	cœur	désirait,	dit-il,	 et	 il	 se	 trouve	que	 j’ai	gagné	 la	même
chose.

Un	moment	plus	tard,	Knolles	s’avançait	vers	lui,	les	mains	tendues.

–	Je	vous	demande	pardon,	Nigel,	dit-il.	Je	vous	ai	parlé	un	peu	chaudement	dans	ma
colère.

–	Non,	messire,	c’était	ma	faute.

–	Mais,	 si	 nous	 nous	 trouvons	maintenant	 dans	 ce	 château,	 c’est	 à	 vous	 que	 nous	 le
devons.	 Le	 roi	 le	 saura,	 de	même	 que	 Chandos.	 Est-il	 autre	 chose	 que	 je	 puisse	 faire,
Nigel,	pour	vous	prouver	la	haute	estime	dans	laquelle	je	vous	tiens	?

L’écuyer	rougit	de	plaisir.

–	 Enverriez-vous	 un	 messager	 en	 Angleterre,	 messire,	 pour	 y	 faire	 part	 de	 cette
nouvelle	?

–	Certainement	!	Il	me	faut	le	faire.	Mais	ne	me	dites	point,	Nigel,	que	vous	aimeriez
être	ce	messager.	Demandez-moi	une	autre	faveur	car	je	ne	veux	point	me	séparer	de	vous.

–	Non,	Dieu	m’en	garde	!	s’écria	Nigel.	Par	saint	Paul,	je	ne	serais	point	assez	lâche	que



de	vouloir	vous	quitter,	quand	d’autres	exploits	nous	attendent.	Mais	je	voudrais	faire	tenir
un	message	par	votre	messager.

–	À	qui	?

–	À	Lady	Mary,	fille	du	vieux	Sir	John	Buttesthorn,	qui	habite	près	de	Guildford.

–	Vous	n’aurez	qu’à	écrire	le	message,	Nigel.	Le	salut	qu’un	chevalier	envoie	à	sa	belle
doit	être	scellé.

–	Non,	il	le	peut	porter	oralement.

–	Alors,	je	vais	le	lui	transmettre	car	il	partira	ce	matin.	Que	dois-je	lui	dire	?

–	 Il	 lui	 remettra	mes	 très	 humbles	 salutations	 et	 il	 lui	 dira	 que,	 pour	 la	 seconde	 fois,
sainte	Catherine	a	été	notre	amie.



22
Chapitre
COMMENT	ROBERT	DE	BEAUMANOIR	S’EN	VINT	À
PLOËRMEL

Sir	Robert	Knolles	et	 ses	hommes	 reprirent	 leur	marche	ce	 jour-là	en	 regardant	maintes
fois	derrière	eux	pour	contempler	 les	deux	sombres	colonnes	de	 fumée,	 l’une	épaisse	et
l’autre	plus	fine,	qui	s’élevaient	du	château	et	de	la	redoute	de	la	Brohinière.	Il	n’y	avait
pas	un	archer	ni	un	homme	d’armes	qui	ne	portât	sur	le	dos	un	gros	ballot,	du	butin	qu’il
avait	pris	et	Knolles	fronçait	les	sourcils	chaque	fois	qu’il	les	regardait.	C’est	avec	plaisir
qu’il	aurait	 tout	 jeté	sur	 le	côté	de	la	route,	mais	 il	avait	 tenté	cela	une	fois	déjà	dans	le
temps,	et	il	s’était	rendu	compte	que	c’était	aussi	dangereux	que	de	vouloir	enlever	un	os	à
un	ours	affamé.	D’ailleurs,	il	n’y	avait	plus	que	deux	jours	de	marche	jusqu’à	Ploërmel,	où
il	comptait	bien	mettre	un	terme	à	son	voyage.

Cette	nuit-là,	ils	logèrent	à	Mauron,	où	une	petite	garnison	anglo-bretonne	occupait	le
château.	Les	archers	ne	furent	que	trop	heureux	de	revoir	des	compatriotes,	et	ils	passèrent
la	nuit	à	boire	et	à	jouer	aux	dés.	Un	groupe	de	jeunes	Bretonnes	se	mêlèrent	à	eux,	si	bien
que,	le	lendemain	matin,	les	ballots	se	trouvèrent	fort	allégés,	la	plus	grosse	part	du	butin
de	la	Brohinière	ayant	passé	entre	 les	mains	des	hommes	et	des	femmes	de	Mauron.	Ce
jour-là,	leur	marche	leur	fit	longer	une	jolie	petite	rivière.	Enfin,	vers	le	soir,	les	tours	de
Ploërmel	pointèrent	devant	eux	et	ils	aperçurent,	flottant	au	vent	et	se	détachant	sur	un	ciel
sombre,	la	croix	rouge	d’Angleterre.	La	rivière	Duc	qui	bordait	la	route	était	si	bleue	et	ses
rives	si	vertes	qu’ils	auraient	juré	avoir	sous	les	yeux	un	paysage	de	chez	eux,	d’Oxford	ou
des	 Midlands	 mais,	 à	 mesure	 que	 la	 nuit	 s’épaississait,	 ils	 entendaient	 s’élever	 les
hurlements	des	loups	leur	rappelant	qu’ils	se	trouvaient	dans	un	pays	ravagé	par	la	guerre.
Durant	 ces	 dernières	 années,	 les	 hommes	 avaient	 été	 à	 ce	 point	 occupés	 à	 se	 faire	 une
chasse	mutuelle	que	le	gibier	avait	augmenté	de	façon	considérable	et	que	même	les	rues
des	villes	n’étaient	plus	à	l’abri	des	incursion	d’animaux	sauvages	tels	que	loups	et	ours.

Il	faisait	nuit,	lorsque	la	petite	armée	franchit	la	grand-porte	du	château	de	Ploërmel	et
campa	 dans	 la	 cour	 de	 justice.	 À	 cette	 époque,	 Ploërmel,	 centre	 de	 la	 puissance
britannique	en	moyenne	Bretagne,	était	occupée	par	une	garnison	de	cinq	cents	hommes
commandés	par	un	vieux	soldat	:	Richard	de	Bambro,	un	rude	Northumbrien,	formé	dans
la	plus	grande	école	de	guerriers	:	les	luttes	de	frontière	avec	les	Écossais.	Ayant	parcouru
les	 postes	 de	 la	 frontière	 la	 plus	 troublée	 d’Europe	 et	 servi	 durant	 les	 raids	 venant	 de
Liddesdale	ou	de	Nithsdale,	il	était	endurci	à	vivre	sur	les	champs	de	bataille.

Depuis	quelque	temps	cependant,	Bambro	avait	été	incapable	de	se	lancer	dans	aucune
entreprise	 car	 les	 renforts	 lui	 avaient	 fait	 défaut	 et,	 parmi	 ceux	 qui	 le	 suivaient,	 on	 ne
comptait	que	trois	chevaliers	et	soixante-dix	Anglais.	Le	reste	était	constitué	d’un	mélange
de	Hainuyers	et	de	mercenaires	germains,	vaillants	soldats	pris	individuellement,	ainsi	que
l’ont	toujours	été	ceux	de	cette	race,	mais	qui	n’avaient	aucun	intérêt	dans	la	cause	pour
laquelle	ils	combattaient	et	qui	n’étaient	liés	entre	eux	par	aucun	lien	commun	de	sang	ni



de	tradition.

En	revanche,	 les	castels	environnants,	et	notamment	celui	de	Jocelyn,	étaient	occupés
par	de	puissantes	forces	de	Bretons	enthousiastes,	enflammés	par	un	patriotisme	commun
et	débordants	d’ardeur	guerrière.	Robert	de	Beaumanoir,	le	fier	sénéchal	de	la	maison	de
Rohan,	lançait	de	fréquentes	incursions	contre	Ploërmel,	de	sorte	que	la	ville	et	le	château
redoutaient	 chaque	 jour	 de	 se	 trouver	 assiégés.	 Plusieurs	 petits	 groupes	 de	 la	 faction
anglaise	avaient	été	éliminés	et	massacrés.

Telle	était	la	situation	de	la	garnison	de	Bambro,	en	ce	soir	de	mars	où	Knolles	et	ses
hommes	occupèrent	la	cour	de	justice	de	son	château.

Bambro	les	attendait	dans	le	flamboiement	des	torches	de	la	seconde	porte.	C’était	un
homme	dur	et	sec,	de	courte	taille,	aux	petits	yeux	ronds	et	noirs	et	aux	gestes	furtifs.	À
côté	de	lui,	et	formant	un	étrange	contraste,	se	tenait	son	écuyer,	Croquart,	un	Allemand,
dont	le	nom	et	la	gloire	s’étaient	déjà	étendus	au	loin	bien	que,	tout	comme	Knolles	lui-
même,	 il	 eût	 débuté	 comme	 simple	 page.	 Très	 grand,	 pourvu	 de	 très	 larges	 épaules	 et
d’une	paire	de	mains	immenses	avec	lesquelles	il	pouvait	briser	un	fer	à	cheval,	il	était	en
général	 lent	 et	 lymphatique,	 sauf	 lorsqu’il	 s’énervait.	 Son	 calme	 visage	 clair,	 ses	 yeux
bleus	et	ses	longs	cheveux	blonds	lui	donnaient	une	apparence	si	débonnaire	que	personne
n’aurait	pu	croire	qu’il	fût	un	guerrier	aussi	redoutable,	mais	dans	un	accès	de	mauvaise
humeur	il	faisait	le	vide	autour	de	lui,	tel	un	géant	d’acier	au	premier	rang	de	la	bataille.

Le	 petit	 chevalier	 et	 le	 grand	 écuyer	 étaient	 côte	 à	 côte	 sous	 l’arche	 du	 donjon	 pour
souhaiter	 la	 bienvenue	 aux	 nouveaux	 arrivants	 tandis	 qu’une	 foule	 de	 soldats	 se
précipitaient	 pour	 embrasser	 leurs	 compagnons	 et	 les	 conduire	 là	 où	 ils	 pourraient	 se
restaurer	et	s’amuser.

Le	 souper	 avait	 été	 servi	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 château	 ;	 chevaliers	 et	 écuyers	 s’y
rassemblèrent.	 Bambro	 et	 Croquart	 s’y	 trouvaient	 avec	 Sir	 Hugh	 Calverly,	 vieil	 ami	 et
concitoyen	de	Knolles,	puisque	tous	deux	étaient	originaires	de	Chester.	Sir	Hugh	était	un
homme	de	taille	moyenne,	aux	cheveux	blonds,	aux	yeux	gris,	durs	et	fiers,	et	au	large	nez
balafré	 par	 un	 coup	 d’épée.	 Là	 aussi	 se	 trouvaient	 Geoffroi	 d’Ardaine,	 jeune	 seigneur
breton	 ;	 Sir	 Thomas	Belford,	Anglais	 petit	 et	 trapu,	 venant	 des	Midlands	 ;	 Sir	 Thomas
Walton,	dont	les	armes	aux	merlettes	écarlates	indiquaient	qu’il	appartenait	aux	Walton	du
Surrey	;	James	Marshall	et	John	Russell,	jeunes	écuyers	anglais,	et	les	deux	frères	Richard
et	Hugues	Le	Galliard,	de	sang	gascon.	En	plus,	on	trouvait	encore	quelques	écuyers	sans
renom	et	 les	nouveaux	venus,	Sir	Robert	Knolles,	Sir	Thomas	Percy,	Nigel	Loring	ainsi
que	deux	autres	squires	:	Allington	et	Parsons.	Telle	était	la	compagnie	qui	se	rassembla	à
la	lueur	des	flambeaux	autour	de	la	table	du	sénéchal	de	Ploërmel	et	y	fit	bombance	d’un
cœur	léger	à	la	pensée	des	nobles	actions	d’éclat	qui	se	trouvaient	à	leur	portée.

Le	 maître	 de	 maison	 gardait	 cependant	 un	 visage	 sombre.	 Sir	 Richard	 Bambro	 était
assis,	le	menton	dans	les	mains	et	les	yeux	fixés	sur	le	linge	de	table,	au	milieu	des	bruits
de	la	conversation,	chacun	y	allant	de	son	projet	sur	une	entreprise	qui	pourrait	maintenant
être	 tentée.	 Sir	 Robert	 Knolles	 était	 partisan	 d’une	 marche	 immédiate	 sur	 Jocelyn.
Calverly	pensait	qu’un	raid	pourrait	être	lancé	vers	le	sud,	où	se	trouvait	le	gros	des	forces
françaises.	D’autres	encore	parlaient	d’une	attaque	sur	Vannes.

Bambro	 écouta	 ces	 différentes	 opinions	 dans	 un	 silence	 qu’il	 rompit	 par	 un	 juron,



attirant	l’attention	de	toute	la	compagnie.

–	N’en	dites	pas	plus,	messeigneurs,	cria-t-il,	 car	vos	paroles	 sont	autant	de	coups	de
poignard	 que	 vous	m’enfoncez	 dans	 le	 cœur.	Nous	 aurions	 pu	 faire	 cela	 et	même	 plus.
Mais	hélas,	vous	arrivez	trop	tard.

–	Trop	tard	?	se	récria	Knolles.	Que	voulez-vous	dire,	Richard	?

–	Je	regrette	d’avoir	à	vous	le	dire,	mais	vous	et	vos	soldats	pourriez	aussi	bien	vous	en
retourner	en	Angleterre,	car	votre	venue	ne	me	sera	d’aucune	utilité,	vraisemblablement.
Avant	d’atteindre	le	château,	avez-vous	vu	un	cavalier	monté	sur	un	cheval	blanc	?

–	Non,	nous	ne	l’avons	point	vu.

–	Il	est	arrivé	d’Hennebont	par	la	route	occidentale.	Que	ne	s’est-il	rompu	le	cou	!	Il	a
déposé	 son	message,	 il	 y	 a	moins	 d’une	 heure,	 et	 s’en	 est	 allé	 prévenir	 la	 garnison	 de
Malestroit.	La	paix	a	été	conclue	pour	un	an	entre	 les	 rois	de	France	et	d’Angleterre,	et
celui	qui	la	rompt	mettra	en	jeu	sa	vie	et	ses	biens.

–	La	paix	!

C’était	 la	 fin	 de	 tous	 leurs	 rêves.	 Tous	 se	 regardaient	 consternés,	 lorsque	 Croquart
abattait	son	gros	poing	sur	la	table,	faisant	s’entrechoquer	les	verres.	Knolles,	les	poings
serrés,	retomba	assis,	telle	une	statue	de	marbre,	cependant	que	le	cœur	de	Nigel	se	glaçait
dans	sa	poitrine.	La	paix	!	Où	donc	allait-il	accomplir	son	troisième	exploit,	et	comment
pourrait-il	s’en	retourner	sans	cela	?

Tous	étaient	assis	en	silence,	quand	un	appel	de	trompe	déchira	la	nuit.	Sir	Richard	leva
la	tête	avec	surprise.

–	Nous	n’avons	point	coutume	qu’on	nous	vienne	appeler	lorsque	la	herse	est	baissée,
dit-il.	Mais	il	ne	faut	point	que	nous	admettions	quelqu’un	dans	nos	murs	sans	être	sûr	de
lui.	Croquart,	allez	donc	voir	!

L’immense	 Germain	 quitta	 la	 salle.	 Le	 groupe	 des	 chevaliers	 était	 toujours	 assis	 en
silence	lorsqu’il	revint.

–	Sir	Richard,	 annonça-t-il,	 le	 vaillant	 chevalier	Robert	 de	Beaumanoir	 et	 son	 écuyer
Guillaume	de	Montauban	se	trouvent	devant	la	porte,	qui	demandent	à	vous	parler.

Bambro	 bondit	 sur	 son	 siège.	 Que	 pouvait	 donc	 avoir	 à	 lui	 dire	 ce	 fier	 meneur	 de
Bretons,	 cet	 homme	 qui	 était	 rouge	 jusqu’au	 coude	 du	 sang	 anglais	 qu’il	 avait	 versé	 ?
Avec	quel	dessein	avait-il	quitté	son	château	de	Jocelyn	pour	s’en	venir	faire	visite	à	son
plus	mortel	ennemi	?

–	Sont-ils	armés	?	demanda-t-il.

–	Ils	sont	sans	armes.

–	Dans	ce	cas,	ouvrez-leur	et	amenez-les	ici,	mais	doublez	les	sentinelles	et	prenez	des
précautions	contre	toute	surprise.

Des	 sièges	 furent	 placés	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 table	 pour	 ces	 hôtes	 inattendus.	La
porte	s’ouvrit	et	Croquart,	avec	toute	la	forme	et	la	courtoisie	requises,	annonça	les	deux
Bretons	 qui	 entrèrent	 avec	 la	 fierté	 et	 la	morgue	 propres	 aux	 vaillants	 guerriers	 et	 aux



gentilshommes	de	sang	noble.

Beaumanoir	 était	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 sombre,	 aux	 cheveux	 très	 noirs	 et	 à	 la
longue	barbe	brune.	 Il	 était	 fort	 et	 raide	comme	un	 jeune	chêne,	 avec	des	yeux	noirs	 et
sans	le	moindre	défaut	dans	ses	traits	avenants,	sinon	que	ses	dents	de	devant	avaient	été
arrachées.	Son	écuyer,	Guillaume	de	Montauban,	était	grand	aussi,	avec	un	fin	visage	et
deux	 petits	 yeux	 gris	 très	 rapprochés	 l’un	 de	 l’autre	 au-dessus	 d’un	 long	 nez.	 Dans
l’expression	de	Beaumanoir,	on	ne	lisait	que	la	vaillance	et	la	franchise	;	chez	Montauban,
on	 trouvait	 la	vaillance,	aussi,	mais	elle	était	mêlée	à	 la	cruauté	et	à	 la	 ruse	du	 loup.	 Ils
s’inclinèrent	en	entrant	et	le	petit	sénéchal	anglais	s’avança	pour	les	accueillir.

–	Soyez	le	bienvenu,	Robert,	aussi	longtemps	que	vous	vous	trouverez	sous	ce	toit,	dit-
il.	Peut-être	un	jour	serons-nous	en	un	autre	lieu	où	nous	pourrons	nous	parler	d’une	autre
façon.

–	 Je	 l’espère,	 Richard,	 répondit	 Beaumanoir.	 En	 vérité,	 nous,	 gens	 de	 Jocelyn,	 vous
tenons	en	très	haute	estime	et	vous	sommes	très	reconnaissants,	à	vous	et	à	vos	hommes,
pour	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	nous.	Nous	ne	pouvions	souhaiter	meilleurs	voisins
auprès	 de	 qui	 nous	 eussions	 pu	 nous	 gagner	 plus	 d’honneur.	 J’ai	 appris	 que	 Sir	Robert
Knolles	et	d’autres	chevaliers	étaient	venus	se	joindre	à	vous,	et	nous	avons	le	cœur	lourd
en	songeant	que	les	ordres	de	nos	rois	nous	empêchent,	l’un	comme	l’autre,	de	tenter	une
quelconque	aventure.

Son	 écuyer	 et	 lui-même	 s’installèrent	 aux	 places	 qui	 leur	 étaient	 réservées	 ;	 ils
remplirent	leur	verre	et	burent	à	la	compagnie.

–	Ce	que	vous	dites	est	vrai,	Robert,	répondit	Bambro.	Et	quand	vous	êtes	arrivés,	nous
discutions	justement	de	la	chose	entre	nous	et	la	déplorions	comme	il	se	doit.	Quand	avez-
vous	appris	la	nouvelle	de	la	trêve	?

–	Un	messager	nous	est	venu	de	Nantes,	hier	soir.

–	La	nouvelle	nous	est	parvenue	ce	soir	même	d’Hennebont.	Le	sceau	même	du	roi	se
trouvait	sur	l’ordre.	Je	crains	donc	que	pendant	un	an	vous	ne	restiez	à	Jocelyn	et	nous	à
Ploërmel,	en	tuant	le	temps	comme	nous	le	pourrons.	Peut-être	pourrons-nous	chasser	le
loup	en	commun	dans	la	grande	forêt	ou	jeter	nos	faucons	sur	les	rives	du	Duc.

–	 Nous	 le	 ferons	 sans	 aucun	 doute,	 Richard,	 répondit	 Beaumanoir,	 mais,	 par	 saint
Cadoc	 !	 j’ai	 dans	 l’esprit	 que,	 avec	 un	 peu	 de	 bonne	 volonté	 de	 part	 et	 d’autre,	 nous
pourrions	satisfaire	nos	désirs,	sans	cependant	aller	contre	les	ordres	de	nos	rois.

Chevaliers	 et	 écuyers	 se	 penchèrent	 sur	 leurs	 sièges,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 lui.	 Il	 eut	 un
large	sourire	en	regardant	autour	de	lui	le	sénéchal	parcheminé,	le	géant	blond,	la	fraîche
et	jeune	figure	de	Nigel,	les	traits	durs	de	Knolles,	et	le	visage	de	faucon	de	Calverly,	tout
brûlant	du	même	désir.

–	 Je	 vois	 que	 je	 ne	 dois	 point	 douter	 de	 la	 bonne	 volonté,	 reprit-il.	 J’en	 étais	 sûr
d’ailleurs	dès	avant	que	de	venir	vous	parler.	Mais	songez	que	ces	ordres	s’appliquent	à	la
guerre	 et	 non	 aux	défis,	 tournois,	 duels	 chevaleresques	 et	 autres.	Le	 roi	Édouard	 est	 un
trop	 grand	 chevalier,	 de	 même	 que	 le	 roi	 Jean,	 pour	 s’opposer	 à	 un	 gentilhomme	 qui
voudrait	risquer	sa	vie	pour	l’amour	de	sa	dame.	N’est-ce	point	ainsi	?



Un	murmure	d’assentiment	s’éleva	de	la	table.

–	Si	vous,	en	tant	que	garnison	de	Ploërmel,	marchez	sur	la	garnison	de	Jocelyn,	il	est
clair	 que	 vous	 romprez	 la	 paix	 et	 en	 porterez	 la	 responsabilité.	Mais,	 s’il	 s’élevait	 par
exemple	une	querelle	entre	moi-même	et	ce	jeune	écuyer	dont	les	yeux	me	prouvent	qu’il
est	avide	de	gloire	et	si,	dans	la	suite,	d’autres	venaient	grossir	les	rangs	des	deux	parties,
ce	 ne	 serait	 point	 la	 guerre,	 mais	 plutôt	 une	 affaire	 privée	 qu’aucun	 roi	 ne	 pourrait
empêcher.

–	En	effet,	Robert,	répondit	Bambro,	tout	ce	que	vous	dites	n’est	que	trop	vrai.

Beaumanoir	s’inclina	vers	Nigel,	son	verre	à	la	main.

–	Votre	nom,	écuyer	?

–	Nigel	Loring,	messire.

–	Je	vois	que	vous	êtes	jeune	et	ardent.	Je	vous	choisis	donc,	comme	j’aurais	aimé	être
choisi	lorsque	j’avais	votre	âge.

–	 Je	 vous	 remercie,	 messire.	 C’est	 un	 grand	 honneur	 pour	 moi	 qu’un	 guerrier	 aussi
célèbre	que	vous	condescende	à	une	passe	d’armes	avec	moi.

–	Mais	 il	 nous	 faut	 une	 cause	 de	 querelle,	 Nigel.	 Ainsi	 donc,	 je	 bois	 aux	 dames	 de
Bretagne	qui,	de	toutes	les	dames	du	monde,	sont	les	plus	belles	et	les	plus	vertueuses,	si
bien	que	la	moins	digne	d’entre	elles	vaut	bien	plus	encore	que	la	meilleure	d’Angleterre.
Que	répondez-vous	à	cela,	jeune	seigneur	?

Nigel	trempa	le	doigt	dans	son	verre	et,	se	penchant,	laissa	une	empreinte	humide	sur	la
main	du	Breton.

–	Je	vous	réponds	ceci	au	visage,	dit-il.

Beaumanoir	essuya	la	goutte	rouge	et	sourit	d’un	air	d’approbation.

–	On	n’aurait	pu	faire	mieux,	dit-il.	Pourquoi	souiller	mon	mantelet	de	velours	ainsi	que
maints	 fous	à	 la	 tête	chaude	 l’auraient	 fait	 ?	 J’ai	dans	 l’esprit,	 jeune	 seigneur,	que	vous
irez	loin.	Et	maintenant,	qui	donc	nous	suit	dans	cette	querelle	?

Un	grondement	roula	sur	toute	la	table.	Mais	les	yeux	de	Beaumanoir	en	firent	le	tour	et
il	secoua	la	tête.

–	Hélas,	dit-il,	vous	n’êtes	que	vingt	ici	et	ils	sont	trente	à	Jocelyn	qui	sont	avides	de	se
présenter.	Et	si	je	retourne	sans	leur	apporter	l’espoir	à	tous,	il	y	en	aura	qui	auront	le	cœur
bien	 lourd.	 Je	 vous	 prie	 donc,	 Richard,	 puisque	 nous	 nous	 sommes	 donné	 la	 peine
d’arranger	 cela,	 de	 faire	 à	 votre	 tour	 tout	 ce	 que	 vous	 pouvez.	 Ne	 vous	 serait-il	 point
possible	de	trouver	dix	autres	hommes	?

–	Mais	ils	ne	seront	point	de	sang	noble.

–	Qu’importe,	pourvu	qu’ils	veuillent	se	battre.

–	 De	 cela,	 il	 ne	 faut	 point	 douter,	 car	 le	 château	 est	 plein	 d’archers	 et	 d’hommes
d’armes	qui	ne	seraient	que	trop	heureux	de	jouer	un	rôle	dans	cette	affaire.

–	Choisissez-en	dix,	alors.



Pour	la	première	fois,	l’écuyer	à	la	tête	de	loup	ouvrit	la	bouche.

–	Monseigneur,	vous	n’admettrez	certes	pas	des	archers.

–	Je	ne	crains	aucun	homme.

–	Mais,	messire,	 songez	qu’il	 s’agit	d’une	passe	d’armes	entre	nous,	où	 l’homme	fait
face	à	 l’homme.	Vous	avez	vu	ces	archers	anglais	et	vous	savez	comme	leurs	 traits	sont
puissants	et	rapides.	Songez	donc	que	si	dix	d’entre	eux	se	trouvaient	contre	nous,	 il	est
vraisemblable	que	la	moitié	des	nôtres	seraient	étendus	sur	le	terrain	avant	même	que	nous
ayons	pu	nous	approcher.

–	 Par	 saint	 Cadoc	 !	Guillaume,	 je	 crois	 que	 vous	 avez	 raison.	 Si	 nous	 voulons	 nous
livrer	 une	 lutte	 qui	 restera	 dans	mémoire	 d’homme,	 n’amenez	 point	 d’archers,	 et	 nous
point	d’arbalétriers.	Que	ce	soit	fer	contre	fer.	Qu’en	dites-vous	?

–	Bien	sûr,	nous	pouvons	amener	dix	hommes	d’armes	pour	faire	 le	compte	de	 trente
que	vous	nous	demandez,	Robert.	Il	est	donc	bien	entendu	que	nous	ne	nous	battons	point
pour	la	querelle	qui	sépare	la	France	de	l’Angleterre,	mais	dans	la	question	des	dames	qui
vous	a	divisés,	vous	et	squire	Loring.	Quand	sera-ce	?

–	Aussitôt.

–	 Bien	 entendu,	 car	 un	 second	messager	 pourrait	 survenir	 qui	 nous	 interdirait	même
cela.	Nous	serons	prêts	dès	le	lever	du	soleil.

–	Non,	un	jour	plus	tard,	s’écria	l’écuyer	breton.	Songez,	monseigneur,	qu’il	faut	laisser
aux	trois	lances	de	Ravenac	le	temps	d’arriver.

–	Ils	ne	sont	point	de	notre	garnison	et	n’auront	donc	point	place	dans	cette	affaire.

–	Mais,	messire,	de	toutes	les	lances	de	Bretagne…

–	 Non,	 Guillaume,	 je	 n’accepterai	 point	 une	 heure	 de	 plus.	 Ce	 sera	 donc	 demain,
Richard.

–	Et	où	?

–	En	venant	ici,	ce	soir	même,	j’ai	trouvé	un	endroit	tout	à	fait	propre.	Si	vous	traversez
la	rivière	et	suivez	le	sentier	qui	mène	à	Jocelyn	à	travers	champs,	vous	arriverez,	à	moitié
chemin,	à	un	gros	chêne	qui	se	trouve	situé	au	coin	d’une	belle	prairie	bien	nivelée.	Nous
pourrions	nous	y	rencontrer	à	midi.

–	Entendu	!	s’écria	Bambro.	Mais	je	vous	prie	de	ne	vous	point	lever	encore,	Robert.	La
nuit	 ne	 fait	 que	 commencer.	On	 va	 servir	 bientôt	 les	 aromates	 et	 l’hypocras.	Restez,	 je
vous	prie,	et,	s’il	vous	plaît	d’entendre	la	dernière	chanson	d’Angleterre,	je	suis	bien	sûr
que	ces	messieurs	l’ont	apportée	avec	eux.	Pour	certains	d’entre	nous,	cette	nuit	est	peut-
être	la	dernière.	Faisons	donc	en	sorte	qu’elle	soit	complète.

Mais	le	valeureux	Breton	secoua	la	tête.

–	En	effet,	cette	nuit	peut	être	la	dernière	pour	nombre	d’entre	nous	et	il	n’est	que	juste
que	mes	 compagnons	 le	 sachent	 aussi.	 Pour	ma	 part,	 je	 n’ai	 que	 faire	 de	moines	 et	 de
frères,	car	je	ne	crois	pas	qu’il	puisse	advenir	quelque	chose	de	mal	dans	l’autre	monde	à
quiconque	 s’est	 conduit	 en	 chevalier,	 mais	 d’autres	 pensent	 différemment	 sur	 cette



question,	et	voudront	avoir	le	temps	de	prier	et	de	faire	pénitence.	Adieu,	messeigneurs,	et
je	bois	un	dernier	verre	à	une	joyeuse	rencontre	près	du	chêne.
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Chapitre
COMMENT	TRENTE	HOMMES	DE	JOCELYN
RENCONTRÈRENT	TRENTE	HOMMES	DE
PLOËRMEL

Durant	 toute	 la	 nuit,	 le	 château	 de	 Ploërmel	 résonna	 de	 préparatifs	 guerriers,	 car	 les
forgerons	martelaient,	clouaient	et	rivetaient,	préparant	les	armures	des	champions.	Dans
la	 cour	 des	 écuries,	 les	 varlets	 soignaient	 les	 palefrois	 ;	 dans	 la	 chapelle,	 chevaliers	 et
écuyers	soulageaient	leurs	âmes	aux	pieds	du	vieux	père	Benedict.

Dans	la	grande	cour,	les	hommes	d’armes	avaient	été	rassemblés	et	les	volontaires	triés
afin	 de	 ne	 garder	 que	 les	 meilleurs.	 Simon	 le	 Noir	 se	 trouvait	 parmi	 eux	 et	 la	 joie
rayonnait	 sur	 son	 visage.	 Avec	 lui	 avaient	 été	 élus	 :	 le	 jeune	 Nicholas	 Dagsworth,
gentilhomme	 aventurier	 qui	 était	 neveu	 du	 fameux	 Sir	 Thomas,	 Walter	 le	 Germain,
Hulbitée	 –	 immense	 paysan	 dont	 la	 stature	 gigantesque	 faisait	 des	 promesses	 que	 son
esprit	arriéré	manquait	de	tenir	–,	John	Alcock,	Robin	Adey	et	Raoul	Provost.	Ceux-là	et
trois	 autres	 formèrent	 le	 nombre	 requis.	 Inutile	 de	 dire	 que	 les	 langues	marchèrent	 bon
train,	mais	plutôt	en	mal,	parmi	les	archers,	lorsqu’ils	apprirent	qu’aucun	d’eux	ne	serait
choisi,	parce	que	les	arcs	avaient	été	interdits	de	part	et	d’autre.	Il	est	vrai	que	beaucoup
étaient	 aussi	 d’excellents	 combattants	 à	 la	 hache	 ou	 à	 l’épée,	 mais	 ils	 n’étaient	 pas
habitués	à	porter	de	lourdes	armures,	et	un	homme	à	demi	armé	n’eût	pas	été	loin	dans	un
combat	au	corps	à	corps	comme	celui	qui	les	attendait.

Il	était	deux	heures	après	tierce,	ou	une	heure	avant	midi,	en	ce	quatrième	mercredi	de
carême	de	l’an	de	grâce	1351,	lorsque	les	hommes	de	Ploërmel	quittèrent	leur	château	et
franchirent	le	pont	du	Duc.	En	tête	venait	Bambro	avec	son	écuyer	Croquart,	monté	sur	un
rouan	 et	 portant	 l’étendard	 de	 Ploërmel	 qui	 était	 un	 lion	 rampant	 de	 sable	 tenant	 une
bannière	bleue	 sur	champ	d’hermine.	Derrière	venaient	Robert	Knolles	et	Nigel	Loring,
flanqués	d’un	suivant	portant	la	banderole	au	corbeau	de	sable.	Puis	venaient	Sir	Thomas
Percy,	avec	son	lion	d’azur	flottant	au-dessus	de	lui,	et	Sir	Hugh	Calverly,	dont	la	bannière
portait	 un	 hibou	 d’argent,	 suivis	 du	 puissant	Belford	muni	 d’une	 immense	 barre	 de	 fer
pesant	soixante	livres,	et	de	Sir	Thomas	Walton,	chevalier	du	Surrey.	Derrière	eux,	quatre
vaillants	Anglo-Bretons	 :	Perrot	de	Commelain,	Le	Galliard,	d’Aspremont	et	d’Ardaine,
qui	luttaient	contre	leurs	compatriotes	parce	qu’ils	soutenaient	la	cause	de	la	comtesse	de
Montfort.	 Sa	 croix	 engrêlée	 d’argent	 sur	 champ	 d’azur	 était	 portée	 devant	 eux.	 Enfin,
fermant	 la	 marche,	 venaient	 cinq	 mercenaires	 germaniques	 ou	 hennuyers,	 le	 grand
Hulbitée	et	les	hommes	d’armes.

Et	ainsi	les	champions	se	dirigèrent	vers	le	grand	chêne	dans	un	scintillement	d’armures
et	 un	déploiement	de	bannières	 tandis	 que	 leurs	 chevaux	piaffaient	 sous	 eux.	 Ils	 étaient
suivis	d’un	flot	d’archers	et	d’hommes	d’armes	que	l’on	avait	désarmés,	de	crainte	qu’une
bataille	 générale	 ne	 s’ensuivît.	 Ils	 étaient	 aussi	 accompagnés	 des	 habitants	 de	 la	 ville,
hommes	 et	 femmes,	 auxquels	 se	mêlaient	 les	marchands	 de	 vin,	 vendeurs	 de	 douceurs,



armuriers,	valets	et	hérauts,	chirurgiens	pour	soigner	les	blessés	et	prêtres	pour	réconforter
les	mourants.

Le	 trajet	n’était	pas	 long	 :	comme	ils	se	frayaient	un	chemin	à	 travers	 les	champs,	 ils
virent	 bientôt	 devant	 eux	 un	 gros	 chêne	 gris	 étendant	 ses	 branches	 noueuses	 et	 sans
feuilles	 au-dessus	 d’une	 verte	 prairie.	 L’arbre	 était	 couvert	 de	 paysans	 qui	 y	 avaient
grimpé	 et	 la	 place	 était	 entourée	 d’une	 grande	 foule	 qui	 criait	 et	 caquetait	 comme	 une
volière	 au	 lever	 du	 soleil.	 Des	 huées	 s’élevèrent	 à	 l’approche	 des	 Anglais,	 parce	 que
Bambro	était	haï	dans	le	pays	:	il	levait	de	l’argent	pour	la	cause	des	Montfort	en	mettant
chaque	paroisse	à	la	rançon	et	en	maltraitant	ceux	qui	refusaient	de	payer.	Les	seigneurs
s’avancèrent	 sans	 même	 daigner	 prendre	 garde	 à	 cette	 hostilité	 de	 la	 foule,	 mais	 les
archers	 se	 retournèrent	et	 imposèrent	 silence	par	quelques	coups	dans	 la	masse.	Puis	 ils
s’installèrent	 eux-mêmes	 comme	gardiens	 du	 terrain	 et	 repoussèrent	 la	 foule	 jusqu’à	 ce
qu’elle	 ne	 formât	 plus	 qu’une	 ligne	 épaisse	 entourant	 le	 champ	 ainsi	 dégagé	 pour	 les
combattants.

Les	 champions	 bretons	 n’étaient	 pas	 encore	 arrivés.	Aussi	 les	Anglais	 attachèrent-ils
leurs	chevaux	à	un	bout	du	terrain	avant	de	se	grouper	autour	de	leur	chef.	Chaque	homme
avait	son	bouclier	suspendu	au	cou	et	avait	coupé	sa	lance	à	cinq	pieds	afin	qu’elle	fût	plus
maniable	dans	les	combats	à	pied.	En	plus	de	cette	arme,	ils	avaient	encore	une	épée	ou
une	hache	de	combat	au	côté.	Tous	étaient	revêtus	d’une	armure,	de	la	tête	aux	pieds,	avec
les	 devises	 sur	 les	 cimiers	 et	 des	 surcots	 pour	 les	 distinguer	 de	 leurs	 adversaires.	 Ils
avaient	encore	leurs	visières	relevées	et	devisaient	gaiement.

–	Par	saint	Dunstan	!	fit	Percy	en	se	frappant	les	mains	dans	ses	gantelets	et	en	battant
le	 sol	de	 ses	pieds	d’acier,	 je	 serai	 bien	aise	de	me	mettre	 à	 l’ouvrage	 car	mon	 sang	 se
glace.

–	Je	gage	qu’il	sera	réchauffé	avant	que	ce	soit	fini,	fit	Calverly.

–	Ou	 froid	pour	 toujours.	Un	cierge	brûlera	 et	 les	 cloches	 sonneront	dans	 la	 chapelle
d’Alnwick	si	je	sors	vivant	de	ce	terrain.	Mais	advienne	que	pourra,	messeigneurs,	ce	sera
une	 fameuse	 joute	 qui	 nous	 procurera	 de	 l’avancement.	 Chacun	 de	 nous	 y	 gagnera	 en
honneur,	si	nous	avons	la	chance	de	nous	en	sortir.

–	Vous	dites	vrai,	Thomas,	fit	Knolles	en	fixant	sa	ceinture.	Pour	ma	part,	je	ne	prends
point	de	plaisir	à	telle	rencontre	car	il	n’est	point	juste	qu’un	homme	pense	à	son	propre
plaisir	 et	 à	 son	avancement	plutôt	qu’à	 la	 cause	du	 roi	ou	au	bien	de	 l’armée.	Mais,	 en
temps	de	paix,	je	ne	connais	point	de	meilleur	moyen	de	passer	agréablement	une	journée.
Qu’est-ce	donc	qui	vous	rend	si	taciturne,	Nigel	?

–	En	fait,	messire,	 je	 regardais	dans	 la	direction	de	Jocelyn	qui	se	 trouve	derrière	ces
bois,	à	ce	qu’on	m’a	dit.	Mais	je	n’y	vois	point	signe	de	ce	joyeux	gentilhomme	ni	de	sa
suite.	Il	serait	fâcheux	que	quelque	cause	grave	les	eût	retenus.

À	ces	mots,	Hugh	Calverly	éclata	de	rire.

–	N’ayez	crainte,	jeune	seigneur.	Un	tel	esprit	anime	Robert	de	Beaumanoir	que,	même
s’il	 devait	 venir	 nous	 attaquer	 tout	 seul,	 il	 viendrait	 encore.	 Je	 gage	 que,	même	 s’il	 se
trouvait	sur	son	lit	de	mort,	il	se	ferait	porter	ici	pour	mourir	sur	ce	terrain.

–	Vous	dites	vrai,	Hugh,	intervint	Bambro	!	Je	les	connais,	lui	et	ceux	qui	le	suivent.	On



ne	pourrait	trouver	dans	toute	la	chrétienté	hommes	plus	courageux	et	plus	adroits	dans	le
maniement	 des	 armes.	 J’ai	 dans	 l’esprit	 que,	 quoi	 qu’il	 advienne,	 il	 y	 aura	 beaucoup
d’honneur	 à	 gagner	pour	 chacun	de	nous	 aujourd’hui.	 J’ai	 toujours	 en	 tête	 une	mélodie
que	la	femme	d’un	archer	anglais	me	chanta	lorsque	je	lui	passai	au	bras	un	bracelet	d’or
après	 la	 prise	 de	 Bergerac.	 Elle	 était	 du	 vieux	 sang	 de	 Merlin,	 avec	 le	 pouvoir	 de
divination.	Voici	ce	qu’elle	me	chanta	:

Entre	le	chêne	vert	et	la	rivière	bleue

Le	chevalier,	luttant	vaillamment	et	sans	trêve,

Fait	que	son	renom	au	ciel	de	gloire	s’élève.

»	Voici	le	chêne	et	là-bas	la	rivière.	Cela	ne	peut	rien	présager	que	de	bon.

Le	puissant	écuyer	allemand	fit	preuve	de	quelque	impatience	pendant	que	parlait	son
chef.	Bien	qu’il	ne	fût	qu’un	subordonné,	aucun	des	hommes	présents	n’avait	autant	que
lui	l’expérience	de	la	guerre,	et	n’était	plus	fameux	combattant.	Il	intervint	brusquement	:

–	Nous	pourrions	mieux	employer	le	temps	en	ordonnant	nos	lignes	et	en	dressant	des
plans	plutôt	qu’en	parlant	des	vers	de	Merlin	ou	de	ragots	de	vieilles	femmes.	C’est	à	nos
armes	qu’il	nous	faut	nous	fier	aujourd’hui.	Et	 tout	d’abord,	 je	voudrais	vous	demander,
sir	Richard,	quelle	est	votre	volonté	au	cas	où	vous	devriez	tomber	au	cours	du	combat	?

Bambro	se	tourna	vers	les	autres.

–	Si	tel	devait	être	le	cas,	messeigneurs,	je	désire	que	mon	écuyer,	Croquart,	prenne	le
commandement.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	pendant	lequel	les	chevaliers	se	regardèrent,	interloqués.
Knolles	fut	le	premier	à	reprendre	la	parole.

–	Je	ferai	ainsi	que	vous	le	désirez,	Richard,	dit-il,	bien	qu’il	soit	amer	pour	nous	autres
chevaliers	de	servir	sous	 les	ordres	d’un	écuyer.	Cependant	ce	n’est	point	 le	moment	de
nous	 désunir,	 et,	 de	 plus,	 j’ai	 entendu	 dire	 que	 Croquart	 était	 un	 homme	 de	 grande
vaillance.	Ainsi	donc,	je	vous	fais	serment,	sur	mon	âme,	de	le	considérer	comme	chef,	si
vous	deviez	succomber.

–	Moi	aussi,	Richard,	fit	Calverly.

–	Moi	aussi	!	cria	Belford.	Mais	il	me	semble	entendre	la	musique.	Voici	leurs	bannières
entre	les	arbres.

Tous	se	tournèrent,	appuyés	sur	leurs	courtes	lances,	pour	voir	approcher	les	hommes	de
Jocelyn	qui	sortaient	du	bois.	En	tête	marchaient	les	hérauts,	vêtus	du	tabard	à	l’hermine
de	Bretagne	et	soufflant	dans	des	trompettes	d’argent.	Derrière	eux,	un	homme	monté	sur
un	 cheval	 blanc	 portait	 l’étendard	 de	 Jocelyn,	 de	 pourpre	 à	 neuf	 besants	 d’or.	 Puis
venaient	 les	 combattants,	 deux	 par	 deux,	 quinze	 chevaliers	 et	 quinze	 écuyers,	 ayant
chacun	 leur	 bannière	 au	 vent.	Derrière	 eux,	 un	 vieux	 prêtre	 était	 porté	 sur	 une	 litière	 ;
c’était	 l’évêque	 de	 Rennes,	 portant	 le	 viatique	 et	 les	 saintes	 huiles,	 afin	 de	 pouvoir
apporter	 le	 secours	 et	 le	 dernier	 soutien	 de	 l’Église	 à	 ceux	 qui	 allaient	 mourir.	 La
procession	se	terminait	par	des	centaines	d’hommes	et	femmes	de	Jocelyn,	de	Guégon	et
d’Helléan,	et	 toute	la	garnison	de	la	forteresse	qui,	comme	les	Anglais,	était	sans	armes.



La	tête	de	cette	longue	colonne	avait	déjà	atteint	le	pré	que	la	queue	était	encore	dans	la
forêt.	 Lorsqu’ils	 arrivèrent,	 les	 combattants	 attachèrent	 leurs	 chevaux	 à	 l’autre	 bout	 du
champ	en	plantant	leurs	étendards	derrière	eux,	et	le	peuple	s’aligna,	entourant	la	lice	d’un
mur	épais	de	spectateurs.

Les	 Anglais	 observaient	 les	 blasons	 armoriés	 de	 leurs	 antagonistes,	 car	 ces	 flammes
flottant	au	vent	et	ces	surcots	brillants	représentaient	un	langage	que	tout	homme	pouvait
comprendre.	Devant	se	 trouvait	 la	bannière	de	Beaumanoir,	d’azur	à	 frettes	d’argent.	Sa
devise	:	J’ayme	qui	m’ayme	était	portée	sur	un	second	fanion	par	un	petit	page.

–	 À	 qui	 appartient	 ce	 bouclier	 derrière	 le	 sien…	 celui	 d’argent	 aux	 tourteaux	 de
pourpre	?	demanda	Knolles.

–	À	 son	écuyer,	Guillaume	de	Montauban,	 répondit	Calverly.	Et	voici	 le	 lion	d’or	de
Rochefort,	 et	 la	 croix	 d’argent	 de	 Du	 Bois	 le	 Fort.	 On	 ne	 pourrait	 souhaiter	 meilleure
compagnie	 que	 celle	 qui	 se	 trouve	 devant	 nous	 aujourd’hui.	 Voyez,	 voilà	 les	 annelets
d’azur	du	jeune	Tintiniac	qui	a	vaincu	mon	écuyer,	Hubert.	Avec	l’aide	de	saint	Georges,
je	le	vengerai	avant	que	la	nuit	soit	tombée.

–	Par	les	trois	rois	d’Almain,	grogna	Croquart,	il	nous	faudra	lutter	dur	aujourd’hui,	car
jamais	 je	 n’ai	 vu	 rassemblés	 autant	 d’aussi	 bons	 soldats.	 Voyez	 là-bas,	 Yves	 Cheruel,
qu’ils	 appellent	 l’homme	 de	 fer.	 Et	Caro	 de	Bodegat	 avec	 qui	 j’ai	 déjà	 plus	 d’une	 fois
croisé	le	glaive…	c’est	celui	au	blason	de	pourpre	à	trois	annelets	d’hermine.	Il	y	a	aussi
Alain	de	Karanais,	le	gaucher.	N’oubliez	point	que	ses	coups	viennent	du	côté	où	il	n’y	a
point	de	bouclier.

–	 Et	 qui	 est	 ce	 petit	 homme	 trapu…	 celui	 avec	 son	 bouclier	 de	 sable	 et	 d’argent	 ?
demanda	Nigel.	Par	saint	Paul	!	Cela	paraît	un	homme	de	valeur	dont	 il	y	a	beaucoup	à
gagner,	car	il	est	presque	aussi	large	que	haut.

–	C’est	messire	Robert	Raguenel,	 répondit	Calverly,	que	 son	 long	séjour	en	Bretagne
avait	familiarisé	avec	tous	ces	gens.	On	dit	qu’il	peut	lever	un	cheval	sur	son	dos.	Prenez
garde	aux	coups	de	sa	masse	d’acier,	car	 il	n’est	point	une	armure	qui	y	puisse	 résister.
Mais	voici	que	Beaumanoir	s’approche.	Le	combat	va	sûrement	commencer.

Le	chef	breton	s’avançait,	après	avoir	mis	ses	hommes	en	ligne	face	aux	Anglais.

–	Par	saint	Cadoc	!	que	voilà	une	agréable	rencontre,	Richard,	s’exclama-t-il.	Et	je	crois
que	nous	avons	trouvé	là	un	bon	moyen	de	sauvegarder	la	paix.

–	En	effet,	Robert,	répondit	Bambro.	Et	nous	vous	devons	des	remerciements	car	je	vois
que	 vous	 vous	 êtes	 mis	 en	 peine	 de	 rassembler	 une	 compagnie	 de	 valeur	 contre	 nous
aujourd’hui.	Sans	aucun	doute,	si	tous	devaient	périr,	je	crois	qu’il	y	aurait	peu	de	nobles
demeures	en	Bretagne	qui	ne	porteraient	le	deuil.

–	 Oh,	 que	 non,	 car	 nous	 n’avons	 point	 les	 meilleurs,	 répondit	 Beaumanoir.	 Nous
n’avons	dans	nos	rangs	aujourd’hui	ni	un	Blois,	ni	un	Léon,	ni	un	Rohan,	ni	un	Conan.
Cependant	nous	sommes	tous	de	sang	noble	et	désireux	de	nous	jeter	dans	cette	aventure
pour	 la	 gloire	 de	 nos	 dames	 et	 pour	 l’amour	 du	 très	 grand	 ordre	 de	 la	 chevalerie.	 Et
maintenant,	Richard,	quel	est	votre	gracieux	désir	concernant	ce	combat	?

–	Je	désire	qu’il	se	poursuive	jusqu’à	ce	que	l’un	ou	l’autre	des	combattants	ne	puisse



plus	 continuer.	 Autant	 de	 vaillants	 guerriers	 n’ont	 que	 trop	 rarement	 le	 plaisir	 de	 se
rencontrer.	Il	convient	donc	que	ceci	dure	le	plus	longtemps	possible.

–	Que	voilà	de	belles	paroles,	Richard	!	Il	en	sera	ainsi	que	vous	le	désirez.	Pour	le	reste
chacun	 combattra	 ainsi	 qu’il	 lui	 plaira	 dès	 le	 moment	 où	 les	 hérauts	 auront	 donné	 le
signal.	Si	un	quelconque	homme	de	l’extérieur	se	joint	à	la	mêlée,	il	sera	aussitôt	pendu	à
ce	chêne.

Après	 avoir	 salué,	 il	 abaissa	 sa	 visière	 et	 s’en	 retourna	 auprès	 de	 ses	 hommes	 qui
s’agenouillèrent,	 formant	 sur	 l’herbe	 un	groupe	bigarré,	 pour	 recevoir	 la	 bénédiction	de
l’évêque.

Les	hérauts	firent	le	tour	de	la	lice,	enjoignant	aux	spectateurs	de	ne	point	se	mêler	à	la
lutte.	Puis	 ils	 s’arrêtèrent	 sur	 le	côté	des	deux	groupes	alignés	 l’un	en	 face	de	 l’autre,	à
environ	 cinquante	 pas	 de	 distance.	 Une	 fois	 les	 heaumes	 fermés,	 tous	 se	 trouvèrent
couverts	de	métal	de	la	tête	aux	pieds,	 les	uns	dans	l’airain,	mais	la	plupart	dans	l’acier.
On	ne	voyait	que	leurs	yeux	scintillants	sous	le	casque.

Le	héraut	cria	alors	à	haute	voix	 :	«	Allez	!	»	en	abaissant	sa	main	 levée,	et	 les	deux
groupes	 foncèrent	 de	 toute	 la	 vitesse	 que	 leur	 permettaient	 leurs	 armures	 pour	 se
rencontrer	dans	un	bruit	de	métal	au	milieu	du	champ.	On	eût	dit	que	soixante	forgerons
frappaient	leur	enclume	en	même	temps.	Alors	s’élevèrent	les	cris	et	les	acclamations	des
spectateurs	pour	 l’un	ou	 l’autre	des	partis,	 si	 bien	qu’ils	 couvrirent	même	 le	bruit	 de	 la
mêlée.

Les	combattants	étaient	si	avides	de	se	battre	que,	pendant	un	moment,	il	n’y	eut	plus
d’ordre	et	les	deux	groupes	se	trouvèrent	mêlés,	chacun	poussant	d’un	côté	puis	de	l’autre,
pour	être	rejeté	devant	un	adversaire	puis	devant	un	autre,	n’ayant	en	esprit	qu’une	seule
pensée	:	frapper	de	la	lance	ou	de	la	hache	contre	quiconque	passait	dans	le	champ	de	son
regard.

Hélas	pour	Nigel	et	ses	espoirs	de	gloire	:	il	fut	le	premier	à	tomber,	en	quoi	cependant
il	eut	 le	destin	des	braves.	Le	cœur	léger,	 il	s’était	placé	en	face	de	Beaumanoir	et	avait
foncé	 droit	 sur	 le	 chef	 breton,	 en	 se	 souvenant	 que	 la	 querelle	 prétextée	 pour	 cette
rencontre	était	née	entre	eux.	Mais,	avant	même	d’avoir	pu	l’atteindre,	il	fut	pris	dans	le
tourbillon	de	ses	compagnons	et,	étant	plus	léger,	il	fut	déporté	de	côté	et	projeté	dans	les
bras	d’Alain	de	Karanais	avec	un	élan	qui	les	fit	tous	deux	rouler	au	sol.	Agile	comme	un
chat,	Nigel	se	retrouva	le	premier	sur	pied	et,	comme	il	était	penché	sur	l’écuyer	breton,	le
nain	 Raguenel	 lui	 assena	 derrière	 le	 casque	 un	 coup	 de	 sa	 puissante	 masse.	 Avec	 un
gémissement,	Nigel	s’effondra	le	visage	contre	terre,	tandis	que	son	sang	s’écoulait	par	la
bouche,	le	nez	et	les	oreilles.	Et	il	resta	sur	place,	piétiné	par	les	deux	groupes,	le	grand
combat	auquel	il	avait	tant	désiré	participer	se	déroulant	au-dessus	de	lui.

Mais	Nigel	ne	tarda	pas	à	être	vengé.	Le	nain	Raguenel	fut	abattu	par	l’immense	bâton
de	 fer	de	Belford,	 lequel	 était	 lui-même	 terrassé	par	un	coup	de	Beaumanoir.	 Ils	 étaient
parfois	douze	en	même	temps	sur	le	sol,	mais	les	armures	étaient	si	fortes	et	les	coups	si
bien	amortis	par	les	boucliers	que	beaucoup	étaient	remis	sur	pied	par	leurs	compagnons
et	se	trouvaient	en	état	de	poursuivre	la	lutte.

Pour	certains	cependant,	 il	n’était	plus	d’aide	possible.	Croquart	avait	pris	à	partie	un
chevalier	 breton	 nommé	 Jean	Rousselot	 et	 fait	 sauter	 une	 de	 ses	 épaulières,	 découvrant



ainsi	son	cou	et	la	partie	supérieure	du	bras.	Ce	fut	en	vain	que	l’autre	tenta	de	se	protéger
avec	son	bouclier.	C’était	son	côté	droit	qui	était	à	nu	et	il	n’arrivait	pas	à	le	couvrir,	pas
plus	qu’il	ne	pouvait	échapper	à	la	masse	d’hommes	qui	l’entourait.	Il	réussit	un	temps	à
tenir	 son	 ennemi	 à	 distance,	mais	 la	 tache	 blanche	 que	 faisait	 son	 épaule	 nue	 était	 une
cible	pour	toutes	les	armes,	si	bien	que	finalement	une	hachette	vint	s’enfoncer	jusqu’au
manche	dans	 la	poitrine	du	chevalier.	Presque	au	même	moment,	un	autre	Breton,	 jeune
écuyer	 nommé	 Geoffroy	 Mellon,	 était	 abattu	 par	 un	 coup	 de	 Simon	 le	 Noir	 qui	 avait
trouvé	 le	 défaut	 sous	 le	 bras.	 Trois	 autres	 Bretons,	 Yvan	 Cheruel,	 Caro	 de	 Bodegat	 et
Tristan	de	Pestivien,	 les	deux	premiers	étant	des	chevaliers	et	 le	 troisième	un	écuyer,	 se
trouvèrent	 séparés	de	 leurs	 compagnons	 et	 aussitôt	 entourés	d’Anglais.	 Il	 ne	 leur	 restait
plus	qu’à	choisir	 entre	 la	mort	 immédiate	ou	 la	 reddition.	 Ils	 tendirent	donc	 leur	épée	à
Bambro	et	se	tinrent	à	l’écart,	tous	trois	assez	grièvement	blessés,	suivant	d’un	cœur	amer
la	mêlée	qui	continuait	de	balayer	le	pré.

Cependant	 le	 combat	 durait	 depuis	 vingt	minutes.	 Les	 combattants	 étaient	 à	 ce	 point
fatigués	 par	 le	 poids	 de	 leur	 armure,	 la	 perte	 de	 sang,	 le	 choc	 des	 coups	 et	 leur	 propre
énervement,	qu’ils	avaient	grand-peine	à	se	tenir	debout	et	même	à	soulever	leurs	armes.
Il	fallait	une	trêve,	si	l’on	voulait	donner	au	combat	une	fin	décisive.

–	 Cessez	 !	 Cessez	 !	 Retirez-vous	 !	 crièrent	 les	 hérauts	 en	 lançant	 leurs	 chevaux	 au
milieu	des	combattants.

Lentement,	le	vaillant	Beaumanoir	ramena	les	vingt-cinq	hommes	qui	lui	restaient	dans
le	camp	d’où	 ils	étaient	partis,	où	 ils	 relevèrent	 leurs	visières	et	 se	 laissèrent	choir	dans
l’herbe,	en	soufflant	comme	des	chiens	exténués	et	en	frottant	la	sueur	qui	coulait	de	leur
front	sur	 leurs	yeux	 injectés	de	sang.	Un	bol	de	vin	d’Anjou	fut	porté	à	 la	 ronde	par	un
jeune	 page,	 et	 chacun	 y	 puisa	 une	 coupe	 à	 l’exception	 de	Beaumanoir,	 qui	 observait	 le
carême	 d’une	 façon	 si	 stricte	 qu’il	 ne	 permettait	 à	 nul	 aliment	 ni	 à	 nulle	 boisson	 de
franchir	 ses	 lèvres	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Il	 allait	 lentement	 d’un	 homme	 à	 l’autre,
prodiguant	des	encouragements	de	ses	lèvres	desséchées,	et	faisant	remarquer	que,	parmi
les	Anglais,	il	n’en	était	pas	un	qui	ne	fût	blessé,	certains	même	l’étant	si	gravement	qu’ils
avaient	peine	à	se	soutenir.	Si	le	combat	jusqu’alors	avait	tourné	contre	eux,	il	leur	restait
encore	cinq	heures	de	jour	et	il	pouvait	se	passer	beaucoup	de	choses.

Des	 varlets	 s’étaient	 précipités	 pour	 enlever	 les	 deux	 Bretons	 morts,	 et	 un	 groupe
d’archers	anglais	emportait	Nigel.	Aylward	lui-même	avait	détaché	le	casque	et	essuyé	le
visage	 exsangue	 et	 inconscient	 de	 son	 jeune	maître.	 Il	 vivait	 encore.	 Il	 fut	 étendu	 dans
l’herbe	sur	la	berge	de	la	rivière	et	l’archer	le	soigna	jusqu’à	ce	que	l’eau	sur	les	tempes	et
le	vent	lui	soufflant	au	visage	ramenassent	un	peu	de	vie	dans	ce	corps	meurtri.	Il	respirait
irrégulièrement.	 Un	 peu	 de	 rouge	 lui	 revint	 aux	 joues	 mais	 il	 resta	 inconscient	 des
hurlements	de	la	foule	et	du	grondement	de	la	bataille	qui	avait	repris.

Les	Anglais	 s’étaient	étendus,	 eux	aussi,	 suants	et	 saignants.	Et	 ils	n’étaient	guère	en
meilleur	 état	 que	 leurs	 rivaux,	 sinon	 qu’ils	 restaient	 à	 vingt-neuf	 en	 lice.	 Mais	 sur	 ce
nombre	neuf	à	peine	étaient	indemnes	et	certains	étaient	à	tel	point	affaiblis	par	la	perte	de
sang	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 se	 tenir	 debout.	 Cependant,	 lorsque	 fut	 donné	 le	 signal	 de	 la
reprise,	 il	n’y	en	eut	pas	un	seul,	d’un	côté	comme	de	 l’autre,	qui	ne	se	 remît	sur	pieds
pour	s’avancer	en	titubant	contre	l’ennemi.



Mais	l’ouverture	de	cette	seconde	phase	du	combat	amena	un	grand	malheur	et	un	gros
découragement	 pour	 les	 Anglais.	 Bambro,	 comme	 les	 autres,	 avait	 détaché	 sa	 visière,
mais,	 l’esprit	 plein	 de	 soucis,	 il	 avait	 oublié	 de	 la	 fixer	 à	 nouveau.	 Lorsque	 les	 deux
groupes	 se	 rencontrèrent,	 Alain	 de	 Karanais,	 le	 Breton	 gaucher,	 surprit	 le	 visage	 de
Bambro	et	aussitôt	jeta	sa	lance	dans	l’ouverture.	Le	chef	anglais	poussa	un	cri	et	tomba	à
genoux,	mais	il	parvint	cependant	à	se	remettre	sur	pied,	trop	faible	pour	lever	encore	son
bouclier.	Comme	il	se	tenait	ainsi	exposé,	le	chevalier	breton,	Geoffroy	Du	Bois	le	Fort	le
frappa	d’un	tel	coup	de	sa	hache	qu’il	transperça	l’armure	et	la	poitrine	qu’elle	couvrait.
Bambro	tomba	mort	sur	le	coup	et,	pendant	quelques	minutes,	le	combat	fit	rage	autour	de
lui.

Les	 Anglais	 se	 retirèrent	 alors,	 abattus	 et	 découragés,	 en	 emportant	 le	 corps	 de
Bambro	 ;	 les	 Bretons	 de	 leur	 côté	 se	 regroupaient	 dans	 leur	 camp	 en	 soufflant.	 À	 ce
moment,	les	trois	prisonniers	ramassèrent	leurs	armes	éparses	dans	l’herbe	et	s’en	furent
en	courant	rejoindre	leur	groupe.

–	Holà	!	cria	Knolles	qui	s’avança	en	levant	sa	visière.	Cela	ne	peut	se	faire.	Nous	vous
avons	 fait	 quartier,	 alors	 que	 nous	 aurions	 pu	 vous	 abattre	 et,	 par	 la	 Vierge	 !	 je
considérerai	que	vous	vous	déshonorez	tous	trois,	si	vous	ne	revenez	pas	sur-le-champ.

–	Ne	 dites	 point	 cela,	 Robert	 Knolles,	 répondit	 Yvan	 Cheruel.	 Jamais	 encore	 le	mot
déshonneur	n’a	été	associé	à	mon	nom,	mais	 je	me	traiterais	de	lâche	si	 je	ne	retournais
me	battre	auprès	de	mes	compagnons	lorsque	les	chances	me	le	permettent.

–	 Par	 saint	 Cadoc	 !	 il	 dit	 vrai,	 s’écria	 Beaumanoir,	 en	 s’avançant	 au-devant	 de	 ses
hommes.	Vous	n’êtes	point	sans	savoir,	Robert,	qu’il	est	une	loi	de	la	guerre	et	un	usage	de
chevalerie	 selon	 lesquels	 un	 prisonnier	 se	 retrouve	 libre,	 lorsque	 le	 chevalier	 qui	 l’a
capturé	est	lui-même	abattu.

Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 répondre	 à	 cela,	 et	 Knolles,	 découragé,	 s’en	 fut	 rejoindre	 ses
compagnons.

–	Nous	aurions	dû	les	tuer,	dit-il.	Nous	perdons	notre	chef	et	eux	gagnent	trois	hommes
du	même	coup.

–	Si	 l’un	d’eux	dépose	encore	 les	armes,	 je	vous	donne	 l’ordre	de	 le	 tuer	aussitôt,	 fit
Croquart	 dont	 l’épée	 tordue	 et	 l’armure	 maculée	 de	 sang	 prouvaient	 à	 suffisance	 la
vaillance	dont	il	avait	fait	preuve	dans	cette	rencontre.	Et	maintenant,	mes	amis,	ne	vous
laissez	 point	 décourager	 parce	 que	 nous	 avons	 perdu	 notre	 chef.	 J’ai	 en	 esprit	 que	 les
rimes	de	Merlin	ne	lui	ont	porté	que	peu	de	chance.	Par	les	trois	rois	d’Almain	!	je	peux
vous	 enseigner	 quelque	 chose	 qui	 vaut	mieux	 que	 les	 prophéties	 d’une	 vieille	 femme	 :
c’est	de	vous	tenir	épaule	contre	épaule,	et	vos	boucliers	si	serrés	que	personne	ne	puisse
passer	au	travers.	Sachant	ainsi	ce	qui	se	trouve	sur	vos	flancs,	vous	pourrez	voir	ce	qui
vient	devant	vous.	De	cette	façon	aussi,	si	 l’un	de	vous	est	si	 faible	qu’il	ne	puisse	plus
lever	 les	 mains,	 ses	 camarades	 à	 gauche	 et	 à	 droite	 pourront	 l’aider.	 Et	 maintenant,
avancez	 tous	ensemble,	 au	nom	de	Dieu,	 car	 la	victoire	est	 encore	nôtre	 si	nous	 savons
nous	conduire	en	hommes.

Les	Anglais	s’avancèrent	donc	en	une	ligne	solide,	et	les	Bretons	s’élançaient	vers	eux
comme	auparavant.	Le	plus	rapide	d’entre	eux	était	un	certain	écuyer,	Geoffroy	Poulart,
qui	portait	un	casque	ressemblant	à	une	tête	de	coq,	avec	une	grande	crête	par-dessus	et,



par-devant,	 un	 long	bec	percé	de	deux	 trous.	 Il	 leva	 son	épée	pour	 en	 frapper	Calverly,
mais	Belford,	qui	se	trouvait	à	son	côté	dans	la	ligne,	leva	son	immense	bâton	et	porta	au
jeune	écuyer	un	puissant	coup	de	côté.	L’homme	tituba	puis,	s’élançant	de	la	foule,	il	se
mit	 à	 courir	 en	 rond	 comme	 quelqu’un	 qui	 a	 perdu	 l’esprit,	 cependant	 que	 de	 grosses
gouttes	de	sang	s’égrenaient	des	deux	trous	dans	le	grand	bec.	Il	courut	ainsi	longtemps,
sous	les	cris	de	la	foule	qui	imitait	le	coq,	jusqu’à	ce	qu’enfin	il	trébuchât	et	tombât	raide
mort.	Mais	les	combattants	n’avaient	rien	vu	de	cette	scène,	car	les	Bretons	continuaient
de	lancer	des	assauts	désespérés	contre	la	ligne	des	Anglais	qui	de	leur	côté	progressaient
lentement.

Un	temps	l’on	put	croire	que	rien	ne	pouvait	briser	leur	front,	mais	Beaumanoir	était	un
chef	tout	autant	qu’un	guerrier.	Pendant	que	ses	hommes	exténués,	soufflant	et	saignant,
s’attaquaient	à	la	ligne,	lui-même	avec	Raguenel,	Tintiniac,	Alain	de	Karanais	et	Du	Bois
se	précipitèrent	sur	le	flanc	et	les	prirent	violemment	à	revers.	Il	y	eut	une	longue	mêlée,
puis	 de	 nouveau	 les	 hérauts,	 voyant	 que	 les	 combattants	 étaient	 incapables	 de	 porter
encore	un	coup,	décidèrent	une	nouvelle	trêve.

Mais	durant	ces	quelques	minutes	au	cours	desquelles	ils	avaient	été	pris	de	deux	côtés,
les	Anglais	 avaient	 subi	 de	 fortes	 pertes.	 L’Anglo-Breton	 d’Ardaine	 était	 tombé	 devant
l’épée	de	Beaumanoir	mais	non	sans	avoir	d’abord	entaillé	sérieusement	l’épaule	de	son
adversaire.	Sir	Thomas	Walton,	Richard	d’Irlande,	l’un	des	écuyers	et	Hulbitée,	le	grand
paysan,	 s’étaient	 effondrés	 devant	 la	 masse	 du	 nain	 Raguenel	 ou	 les	 épées	 de	 ses
compagnons.	Il	ne	restait	qu’une	vingtaine	d’hommes	de	chaque	côté,	mais	tous	en	étaient
au	dernier	degré	de	fatigue,	suant,	soufflant,	incapables	de	porter	encore	un	coup.

C’était	un	tableau	étrange	que	de	les	voir	s’avancer	l’un	vers	l’autre	en	titubant	comme
des	hommes	ivres.	Le	sang	dégoulinait	sur	leurs	armures	et,	en	s’avançant	une	fois	de	plus
pour	 reprendre	 cet	 interminable	 combat,	 ils	 laissaient	 des	 empreintes	 humides	 dans
l’herbe.

Beaumanoir,	exsangue,	la	langue	parcheminée,	s’arrêta	au	milieu	de	son	avance.

–	Je	vais	m’évanouir,	mes	amis,	cria-t-il.	Il	me	faut	boire.

–	Buvez	donc	votre	propre	sang,	Beaumanoir,	cria	Du	Bois,	et	tous	se	mirent	à	rire	de
façon	sinistre.

Cette	fois,	 l’expérience	avait	 instruit	 les	Anglais	:	sous	la	conduite	de	Croquart,	 ils	ne
combattirent	plus	en	une	ligne	droite,	mais	en	un	front	si	recourbé	qu’il	formait	presque	un
cercle.	 Les	 Bretons	 attaquaient	 et	 titubaient,	 mais	 ils	 les	 repoussaient	 de	 tous	 côtés,
adoptant,	avec	leurs	visages	tournés	vers	l’extérieur	et	leurs	armes	prêtes	à	frapper,	la	plus
dangereuse	des	formations.	Ils	la	conservèrent,	et	aucun	assaut	ne	put	les	faire	bouger.	Ils
pouvaient	ainsi	s’appuyer	dos	à	dos	et	se	soutenir	mutuellement	alors	que	leurs	ennemis	se
fatiguaient.	Sans	désemparer,	les	vaillants	Bretons	tentèrent	de	percer	la	ligne	:	à	chaque
fois	ils	furent	repoussés	par	une	grêle	de	coups.

Beaumanoir,	 dont	 la	 tête	 vacillait	 sous	 l’effet	 de	 la	 fatigue,	 ouvrit	 son	 casque	 et
contempla	 avec	 désespoir	 ce	 terrible	 cercle	 inattaquable.	 Il	 n’en	 vit	 que	 trop	 clairement
l’inévitable	résultat	:	ses	hommes	se	fatiguaient	pour	rien.	Déjà	beaucoup	d’entre	eux	ne
pouvaient	presque	plus	remuer	ni	la	main	ni	le	pied	et	ne	lui	seraient	plus	d’aucune	aide
pour	remporter	cette	bataille.	Bientôt,	tous	seraient	dans	le	même	état,	et	alors	ces	maudits



Anglais	 rompraient	 leur	 cercle	pour	 se	précipiter	 sur	 ses	hommes	et	 les	 tuer.	Mais	 il	 ne
pouvait	trouver	le	moyen	d’éviter	cette	pénible	fin.	Il	jeta	les	yeux	autour	de	lui	et	vit	un
de	ses	Bretons	qui	s’esquivait	sur	les	côtés	de	la	lice.	Il	ne	put	en	croire	ses	sens	lorsqu’il
reconnut,	au	blason	pourpre	et	argent,	que	le	déserteur	n’était	autre	que	son	propre	écuyer,
Guillaume	de	Montauban.

–	Guillaume	!	Guillaume	!	cria-t-il.	Vous	n’allez	point	m’abandonner	?

Mais	le	casque	de	l’autre	était	fermé	et	il	ne	put	entendre.	Beaumanoir	le	vit	s’éloigner
en	titubant,	aussi	vite	qu’il	le	pouvait.	Avec	un	cri	de	désespoir,	il	se	précipita	dans	le	petit
groupe	 de	 ses	 hommes	 qui	 pouvaient	 encore	 se	 mouvoir,	 et	 ensemble	 ils	 tentèrent	 un
dernier	 assaut	 contre	 les	 lances	 anglaises.	Dans	 son	 âme	vaillante,	 il	 était	 résolu	 à	 n’en
point	revenir	et	à	trouver	la	mort	au	milieu	de	leurs	rangs.	Le	feu	qui	animait	son	cœur	se
propagea	 chez	 ses	 suivants	 et,	 au	milieu	 des	 coups,	 ils	 se	 cramponnèrent	 aux	 boucliers
anglais	en	essayant	une	percée.

Mais	 ce	 fut	 en	vain.	La	 tête	de	Beaumanoir	 tournait,	 ses	 esprits	 l’abandonnaient.	Ses
compagnons	 et	 lui-même	 allaient	 succomber	 devant	 ce	 terrible	 cercle	 d’acier	 lorsque,
soudain,	 ce	magnifique	dispositif	 s’écroula	devant	 lui.	Ses	ennemis	 :	Croquart,	Knolles,
Calverly,	Belford,	tous	se	retrouvèrent	étendus	sur	le	sol,	leurs	armes	éparpillées	et	leurs
corps	trop	fatigués	pour	se	relever.	Les	Bretons	survivants	eurent	tout	juste	la	force	de	se
précipiter	 sur	 eux,	 une	 dague	 à	 la	main	 pour	 exiger	 leur	 reddition	 en	 pointant	 la	 lame
acérée	 dans	 la	 fente	 de	 la	 visière.	Après	 quoi,	 vainqueurs	 et	 vaincus	 ne	 formèrent	 plus
qu’un	seul	tas,	gémissant	et	geignant.

Dans	l’esprit	simple	de	Beaumanoir	il	semblait	que,	au	moment	suprême,	tous	les	saints
de	Bretagne	s’étaient	levés	à	l’appel	de	leur	pays.	Et	tandis	qu’il	était	étendu,	soufflant	et
suant,	 son	 cœur	 déversa	 un	 flot	 de	 prières	 de	 remerciement	 à	 son	 patron,	 saint	 Cadoc.
Mais	 les	 spectateurs	n’avaient	que	 trop	bien	vu	 la	cause	de	cette	 soudaine	victoire.	Une
tempête	 d’applaudissements	 d’un	 côté	 et	 un	 ouragan	 de	 huées	 de	 l’autre	montrèrent	 la
différence	des	sentiments	qu’elle	soulevait	dans	les	esprits	de	ceux	qui	sympathisaient	soit
avec	les	vainqueurs,	soit	avec	les	vaincus.

Guillaume	de	Montauban,	 le	rusé	écuyer,	s’était	 frayé	un	chemin	vers	 l’endroit	où	les
chevaux	étaient	entravés	et	avait	enfourché	son	grand	roussin.	On	avait	d’abord	cru	qu’il
allait	fuir	le	champ	de	bataille,	mais	les	cris	de	malédiction	des	paysans	bretons	s’étaient
soudain	transformés	en	applaudissements	lorsqu’il	avait	fait	tourner	la	tête	de	sa	monture
vers	le	cercle	anglais	en	lui	éperonnant	violemment	les	flancs.	Ceux	qui	lui	faisaient	face
avaient	vu	cette	apparition	soudaine.	Il	avait	été	un	temps	où	cheval	et	cavalier	auraient	dû
reculer	devant	 leurs	coups,	mais	 ils	n’étaient	plus	en	état	de	 soutenir	un	 tel	choc.	 Ils	ne
pouvaient	même	 plus	 lever	 les	 bras.	Leurs	 coups	 étaient	 trop	 faibles	 pour	 toucher	 cette
puissante	créature,	qui	fonça	dans	leurs	rangs,	et	sept	d’entre	eux	se	retrouvèrent	sur	le	sol.
Il	 fit	demi-tour	et	 fonça	de	nouveau	au	milieu	d’eux,	en	en	 laissant	cinq	autres	sous	ses
sabots.	Inutile	d’en	faire	davantage.	Déjà	Beaumanoir	et	ses	compagnons	se	trouvaient	à
l’intérieur	du	cercle,	les	hommes	étaient	sans	armes	et	Jocelyn	avait	remporté	la	victoire.

Cette	 nuit-là,	 un	 groupe	 d’archers	 à	 la	 tête	 basse	 et	 portant	 de	 nombreuses	 formes
prostrées	s’en	retournèrent	tristement	au	château	de	Ploërmel.	Derrière	eux	chevauchaient
dix	 hommes,	 tous	 fatigués	 et	 blessés	 et	 maudissant	 au	 fond	 du	 cœur	 Guillaume	 de



Montauban	pour	l’infâme	moyen	dont	il	avait	usé	contre	eux.

En	 revanche,	 à	 Jocelyn	 les	 vainqueurs	 étaient	 portés,	 fleur	 au	 casque,	 sur	 les	 épaules
d’une	foule	hurlante,	au	milieu	des	éclats	de	trompe	et	des	battements	de	tambour.	Tel	fut
le	combat	du	Chêne,	où	de	vaillants	hommes	rencontrèrent	d’autres	vaillants	hommes,	où
tous	 s’acquirent	 un	 tel	 honneur	 que,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 ceux	 qui	 avaient	 participé	 à	 la
bataille	des	Trente	se	virent	octroyer	les	premières	places	partout.	Et	il	n’était	point	aisé	de
prétendre	à	tort	d’y	avoir	participé,	car	le	grand	chroniqueur	qui	les	a	tous	si	bien	connus	a
prétendu	que	chacun	d’entre	eux	emporta	dans	la	tombe	les	cicatrices	des	blessures	qu’il
avait	reçues	dans	cette	rencontre.
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Chapitre
COMMENT	NIGEL	FUT	RAPPELÉ	AUPRÈS	DE	SON
MAÎTRE

«	Ma	douce	Dame,	écrivit	Nigel	d’une	écriture	qui	exigeait	un	œil	d’amoureuse	pour	être
déchiffrée,	durant	le	quatrième	mercredi	du	carême,	il	se	produisit	une	très	noble	rencontre
entre	quelques-uns	de	nos	gens	et	de	 très	valeureux	chevaliers	de	ce	pays,	rencontre	qui
tourna,	par	la	grâce	de	la	Vierge,	en	une	si	belle	joute	qu’on	ne	peut	de	mémoire	d’homme
en	retrouver	de	pareille.	Grand	honneur	y	fut	gagné	par	le	sieur	de	Beaumanoir	et	par	un
Germain	nommé	Croquart,	avec	qui	j’espère	avoir	un	mot	lorsque	je	serai	guéri,	car	c’est
un	homme	excellent,	toujours	prêt	à	se	présenter	au	combat	ou	à	relever	le	vœu	d’un	autre.
Pour	ma	part,	j’avais	espéré,	avec	l’aide	de	Dieu,	accomplir	la	troisième	action	d’éclat	qui
m’eût	permis	de	retourner	auprès	de	vous.	Mais	il	en	fut	tout	autrement.	Dès	le	début,	je
fus	blessé	et	de	si	peu	d’appoint	pour	mes	compagnons	que	j’en	ai	le	cœur	bien	lourd	et
que	je	crois	y	avoir	perdu	plus	d’honneur	que	je	n’en	ai	gagné.	Je	suis	étendu	ici	depuis	la
fête	de	la	Vierge,	et	 j’y	serai	encore	pour	longtemps	car	 je	ne	puis	mouvoir	un	membre,
sauf	 la	main.	Mais	 ne	 pleurez	 point,	 ô	 douce	Dame	 :	 sainte	Catherine	 a	 été	 notre	 amie
puisque,	en	aussi	peu	de	temps,	elle	m’a	permis	de	courir	deux	aventures	telles	que	celle
de	 la	 capture	 du	 Furet	 Rouge	 et	 la	 prise	 du	 castel.	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu’un	 geste	 à
accomplir	et,	dès	que	 je	serai	guéri,	 je	ne	serai	pas	 long	à	 le	chercher.	Jusque-là,	si	mes
yeux	ne	se	peuvent	poser	sur	vous,	sachez	que	mon	cœur	est	pour	toujours	à	vos	pieds.	»

C’est	 ce	 qu’il	 écrivit	 de	 sa	 chambre	 du	 château	 de	 Ploërmel	 à	 la	 fin	 de	 cet	 été,	 et
cependant	il	fallut	qu’un	autre	été	se	passât	avant	que	sa	tête	meurtrie	fût	guérie	et	que	ses
membres	recouvrassent	leur	force	d’antan.	Ce	fut	avec	désespoir	qu’il	apprit	la	rupture	de
la	trêve	et	entendit	parler	de	la	bataille	de	Mauron,	au	cours	de	laquelle	Sir	Robert	Knolles
et	Sir	Walter	Bentley	écrasèrent	 le	pouvoir	grandissant	de	Bretagne,	et	où	beaucoup	des
trente	vainqueurs	de	Jocelyn	trouvèrent	leur	fin.	Lorsqu’il	fut	en	possession	de	ses	forces,
il	partit	à	la	recherche	du	fameux	Croquart,	qui	se	prétendait	toujours	prêt,	jour	et	nuit,	à
rencontrer	n’importe	quelle	âme,	avec	n’importe	quelle	arme.	Mais	ce	fut	pour	apprendre
que,	 en	 essayant	 un	 nouveau	 cheval,	 le	 Germain	 avait	 été	 jeté	 dans	 un	 fossé	 et	 s’était
rompu	 le	 cou.	 Dans	 ce	 même	 fossé	 périssait	 la	 dernière	 chance	 de	 Nigel	 d’accomplir
rapidement	la	troisième	action	qui	le	libérerait	de	son	vœu.

La	paix	régnait	de	nouveau	sur	toute	la	chrétienté	car	l’humanité	était	lasse	des	guerres.
Il	 n’y	 avait	 que	 dans	 la	 lointaine	 Prusse,	 où	 les	 chevaliers	 Teutoniques	 livraient
d’incessants	combats	contre	les	impies	Lituaniens,	qu’il	pourrait	assouvir	le	désir	de	son
cœur,	mais	il	fallait	beaucoup	d’argent	et	une	haute	renommée	chevaleresque	avant	qu’un
homme	fût	admis	à	participer	à	la	croisade	nordique.	Et	ainsi	dix	années	devaient	passer
avant	que	Nigel	pût	porter	les	yeux	sur	les	eaux	de	la	Frisches	Haff.	Durant	ce	temps,	il
traîna	son	âme	brûlante	à	travers	les	longues	saisons	dans	les	garnisons	de	Bretagne	;	il	fit
visite	au	château	de	Grosbois	pour	dire	au	père	de	Raoul	que	son	fils	était	mort	en	vaillant
gentilhomme	devant	la	porte	de	la	Brohinière.



Et	 enfin,	 alors	 que	 l’espoir	 était	 presque	 éteint	 dans	 son	 cœur,	 un	 cavalier,	 par	 un
glorieux	 matin	 de	 juillet,	 apporta	 une	 lettre	 au	 château	 de	 Vannes,	 dont	 Nigel	 était
sénéchal.	Elle	ne	 contenait	 que	quelques	mots,	 brefs	 comme	une	 sonnerie	de	 trompette.
Elle	était	de	Chandos.	Il	avait	besoin	de	son	écuyer	à	ses	côtés,	car	derechef	son	étendard
flottait	 au	vent.	 Il	 se	 trouvait	 à	Bordeaux.	Le	prince	 allait	 partir	 aussitôt	 pour	Bergerac,
d’où	il	tenterait	un	grand	raid	à	l’intérieur	de	la	France.	Cela	ne	se	terminerait	point	sans
bataille.	 Ils	 avaient	 envoyé	 un	mot	 pour	 annoncer	 leur	 arrivée	 et	 le	 roi	 de	 France	 avait
répondu	qu’il	se	mettrait	en	peine	pour	les	recevoir.	Il	fallait	donc	que	Nigel	se	hâtât	et,	si
l’armée	était	déjà	en	route,	qu’il	la	rejoignît	au	plus	vite.	Chandos	avait	trois	écuyers	déjà,
mais	il	serait	très	heureux	de	revoir	le	quatrième,	car	il	avait	beaucoup	entendu	parler	de
lui	depuis	leur	séparation.

Le	 voyage	 de	 Vannes	 à	 Bordeaux	 souleva	 bien	 des	 difficultés.	 Les	 bateaux	 côtiers
étaient	quasi	introuvables	et	il	y	avait	toujours	des	vents	qui	soufflaient	vers	le	nord	alors
que	 les	 cœurs	 vaillants	 ne	 demandaient	 qu’à	 aller	 vers	 le	 sud.	 Un	 mois	 s’était	 écoulé
depuis	que	Nigel	avait	reçu	la	lettre,	lorsqu’il	se	trouva	sur	le	quai	au	bord	de	la	Garonne,
au	milieu	des	barils	de	vin	de	Gascogne,	aidant	Pommers	à	descendre	de	l’appontement.
Aylward	 lui-même	ne	pouvait	 avoir	 une	plus	mauvaise	opinion	 sur	 la	mer	que	 le	grand
cheval	jaune	qui	hennit	joyeusement	en	poussant	les	naseaux	dans	la	main	tendue	de	son
maître,	lorsqu’il	sentit	la	terre	ferme	sous	ses	sabots.	À	côté	de	lui,	lui	tapotant	l’épaule	en
signe	d’encouragement,	 se	 tenait	Simon	 le	Noir	qui	était	 resté	 sous	 l’étendard	de	Nigel,
avec	le	fidèle	Aylward.

L’armée	 était	 partie	 depuis	 un	 mois	 déjà,	 mais	 des	 nouvelles	 parvenaient
quotidiennement	en	ville,	des	nouvelles	que	tout	homme	pouvait	lire,	car	elles	consistaient
en	 un	 flot	 continu	 de	 chariots	 qui,	 chargés	 de	 butin	 pris	 dans	 le	 Sud	 de	 la	 France,
franchissaient	la	grande	porte	de	la	route	de	Libourne.	La	ville	était	pleine	de	soldats	de
pied,	car	le	prince	n’avait	emmené	avec	lui	que	les	hommes	montés.	Le	visage	sombre	et
les	 yeux	 mélancoliques,	 ils	 regardaient	 défiler	 les	 chariots	 lourdement	 chargés,	 sur
lesquels	étaient	entassés	les	soies,	les	velours,	les	tapisseries,	les	sculptures	et	les	métaux
précieux	qui	avaient	fait	l’orgueil	de	plus	d’une	demeure	seigneuriale	de	la	belle	Auvergne
ou	du	riche	Bourbonnais.

Il	ne	faut	pas	croire	que,	dans	ces	guerres,	 l’Angleterre	se	trouvait	seule	en	face	de	la
seule	 France.	 Il	 faut	 savoir	 reconnaître	 la	 vérité.	 Deux	 provinces	 de	 France	 étaient
devenues	 anglaises	 par	 des	 unions	 royales.	 Ainsi	 donc	 la	 Guyenne	 et	 la	 Gascogne
fournissaient	 la	 plupart	 des	 vaillants	 soldats	 qui	 combattaient	 sous	 la	 bannière	 à	 croix
rouge.	 Un	 pays	 aussi	 pauvre	 que	 l’Angleterre	 ne	 pouvait	 se	 permettre	 d’entretenir	 une
grande	armée	outre-mer.	Voilà	pourquoi	elle	perdit	la	guerre	contre	la	France,	par	suite	du
manque	de	forces	pour	poursuivre	le	combat.	Le	système	féodal	permettait	de	rassembler
rapidement	 une	 armée	 à	 peu	 de	 frais,	 mais	 après	 quelques	 semaines,	 elle	 se	 dispersait
assez	vite.	On	ne	pouvait	la	garder	qu’au	moyen	d’un	coffre	bien	garni.	Il	n’y	avait	point
de	 ces	 coffres	 en	 Angleterre,	 et	 le	 roi	 se	 demandait	 toujours	 comment	 maintenir	 ses
hommes	sur	le	champ	de	bataille.

Mais	la	Guyenne	et	la	Gascogne	regorgeaient	de	chevaliers	et	d’écuyers	toujours	prêts	à
se	 rassembler	pour	une	expédition	contre	 la	France.	En	y	ajoutant	 les	chevaliers	anglais
qui	ne	se	battaient	que	pour	l’honneur	et	quelques	milliers	de	ces	terribles	archers	payés	à



quatre	pence	par	jour,	cela	constituait	une	armée	avec	laquelle	il	était	possible	de	mener
une	courte	campagne.	Tel	était	l’ost	du	prince,	fort	de	quelque	huit	mille	hommes,	qui	se
déplaçait	à	ce	moment	en	un	grand	cercle	dans	le	Sud	de	la	France,	laissant	sur	ses	traces
un	pays	ruiné	et	calciné.

Mais	 la	 France,	 même	 avec	 sa	 partie	 sud-ouest	 entre	 les	 mains	 des	 Anglais,	 était
toujours	 une	 puissance	 redoutable,	 bien	 plus	 riche	 et	 plus	 peuplée	 que	 sa	 rivale.	 De
simples	provinces	étaient	si	grandes	qu’elles	étaient	plus	fortes	que	nombre	de	royaumes.
La	Normandie	au	nord,	la	Bourgogne	à	l’est,	la	Bretagne	à	l’ouest	et	le	Languedoc	au	sud
étaient	 capables	 chacun	 d’équiper	 une	 puissante	 armée.	 C’est	 pourquoi	 le	 roi	 Jean,
considérant	 de	 Paris	 ce	 raid	 insolent	 contre	 ses	 possessions,	 envoya	 en	 toute	 hâte	 des
messagers	 à	 ses	 grands	 vassaux,	 ainsi	 qu’en	 Lorraine,	 en	 Picardie,	 en	 Auvergne,	 au
Hainaut,	dans	 le	Vermandois,	 en	Champagne	et	 aux	mercenaires	germains	au-delà	de	 la
frontière	orientale,	leur	enjoignant	de	se	rendre	à	bride	abattue	à	Chartres,	où	ils	devaient
se	grouper.

Dès	le	début	de	septembre,	une	grande	armée	s’y	était	formée,	tandis	que	les	Anglais,
ignorant	 sa	 présence,	 saccageaient	 les	 villes	 et	 assiégeaient	 les	 châteaux,	 de	 Bourges	 à
Issoudun	en	passant	par	Romorantin	et	en	poussant	même	 jusqu’à	Vierzon	et	Tours.	De
semaine	en	semaine,	il	y	eut	de	joyeuses	escarmouches,	des	assauts	contre	des	forteresses
aux	 cours	 desquels	 il	 y	 eut	 beaucoup	d’honneur	 à	 gagner,	 de	 chevaleresques	 rencontres
avec	des	groupes	de	Français	et	enfin	d’occasionnelles	joutes	lorsque	de	nobles	champions
s’offraient	à	risquer	 leur	vie.	Les	maisons	aussi	étaient	pillées	parce	qu’on	y	 trouvait	du
vin	et	des	femmes	à	profusion.	Jamais	ni	les	chevaliers	ni	les	archers	n’avaient	participé	à
une	expédition	aussi	agréable	et	aussi	profitable.	Ce	fut	donc	le	cœur	haut	et	soutenu	par	la
perspective	de	beaux	jours	à	Bordeaux,	les	poches	pleines	d’argent,	que	l’armée	tourna	au
sud	de	la	Loire	et	reprit	le	chemin	de	la	cité	portuaire.

Mais	 cette	 plaisante	 promenade	 se	 transforma	 soudain	 en	 une	 guerre	 très	 sérieuse.
Lorsque	le	prince	se	tourna	vers	le	sud,	il	se	rendit	compte	que	tout	ravitaillement	avait	été
retiré	de	sa	route.	Il	n’y	avait	ni	avoine	pour	les	chevaux	ni	nourriture	pour	les	hommes.
Deux	 cents	 chariots	 chargés	 de	 butin	 roulaient	 en	 tête	 de	 la	 colonne,	 mais	 les	 soldats
affamés	les	auraient	bientôt	échangés	pour	autant	de	pain	et	de	viande.	Les	troupes	légères
des	Français	les	avaient	précédés	et	avaient	brûlé	ou	détruit	tout	ce	qui	pouvait	leur	servir.
Pour	la	première	fois	aussi,	le	prince	et	ses	hommes	se	rendirent	compte	qu’une	puissante
armée	se	déplaçait	 sur	 leur	 flanc	gauche	et	 se	dirigeait	vers	 le	 sud	dans	 l’espoir	de	 leur
couper	la	retraite	vers	la	mer.	Durant	la	nuit,	le	ciel	s’illuminait	de	leurs	feux,	et	le	soleil
d’automne	brillait	d’un	bout	à	l’autre	de	l’horizon	sur	les	casques	d’acier	et	les	armes	d’un
ost	puissant.

Désireux	de	mettre	son	butin	en	sûreté	et	comprenant	que	les	troupes	françaises	étaient
de	 loin	 supérieures	 en	 nombre	 aux	 siennes,	 le	 prince	 redoubla	 d’efforts	 pour	 tenter
d’échapper.	 Mais	 ses	 chevaux	 étaient	 exténués	 et	 il	 n’arrivait	 plus	 qu’à	 grand-peine	 à
maintenir	 l’ordre	 parmi	 ses	 hommes	 affamés.	 Quelques	 jours	 encore,	 et	 ils	 ne	 seraient
même	 plus	 en	 état	 de	 se	 battre.	 Ainsi	 donc,	 lorsqu’il	 découvrit	 près	 du	 village	 de
Maupertuis	une	position	qu’une	petite	force	avait	des	chances	de	pouvoir	tenir,	il	renonça
à	tenter	de	dépasser	ses	poursuivants,	et	il	fit	face,	comme	un	ours	aux	abois,	toutes	griffes
dehors,	l’œil	en	feu.



Sur	 ces	 entrefaites,	 Nigel,	 accompagné	 de	 Simon,	 d’Aylward	 et	 de	 quatre	 autres
hommes	d’armes	de	Bordeaux,	se	dirigeait	en	hâte	vers	le	nord	afin	d’y	rejoindre	l’armée.
Jusqu’à	Bergerac,	ils	se	trouvèrent	en	pays	ami.	Mais,	à	partir	de	là,	ils	progressèrent	dans
un	paysage	calciné,	avec	de	nombreuses	maisons	sans	toit,	dont	deux	seules	façades	nues
pointaient	 vers	 le	 ciel,	 des	 «	 mitres	 de	 Knolles	 »	 comme	 on	 les	 appela	 dans	 la	 suite,
lorsque	Sir	Robert	agit	à	sa	guise	dans	ce	pays.	Pendant	trois	jours,	ils	se	dirigèrent	vers	le
nord,	rencontrant	de	nombreux	petits	groupes	de	Français,	mais	ils	étaient	trop	pressés	de
rejoindre	l’armée	pour	s’arrêter	à	chercher	l’aventure.

Enfin,	 après	 avoir	 dépassé	 Lusignan,	 ils	 commencèrent	 à	 croiser	 des	 fourrageurs
anglais,	des	archers,	montés	pour	la	plupart,	qui	s’efforçaient	de	trouver	du	ravitaillement,
soit	pour	l’armée,	soit	pour	eux-mêmes.	Nigel	apprit	par	eux	que	le	prince,	ayant	toujours
Chandos	à	ses	côtés,	se	dirigeait	vers	le	sud	et	qu’il	pourrait	le	rencontrer	à	moins	d’une
journée	de	marche.	À	mesure	qu’il	avançait,	le	nombre	de	ces	traînards	augmentait.	Enfin
il	 rejoignit	 un	 important	 groupe	 d’archers	 qui	 allait	 dans	 la	 même	 direction	 que	 lui.
C’étaient	des	hommes	auxquels	leurs	montures	avaient	fait	défaut	et	qui	avaient	été	laissés
en	arrière,	mais	qui	se	hâtaient	afin	de	ne	point	manquer	la	grande	bataille	qui	se	préparait.

La	 petite	 troupe	 de	Nigel	 se	 détacha	 bientôt	 de	 la	 colonne	 d’archers	 et	 poursuivit	 sa
marche	 en	 direction	 de	 l’armée	 du	 prince.	 Ils	 suivirent	 un	 chemin	 étroit	 et	 sinueux	 à
travers	la	grande	forêt	de	Nouaillé	et	se	trouvèrent	devant	une	vallée	marécageuse	au	fond
de	 laquelle	coulait	un	petit	cours	d’eau	paresseux.	Sur	 la	 rive	opposée,	des	centaines	de
chevaux	 s’abreuvaient	 et	 derrière	 eux	 se	 trouvait	 une	 grande	 quantité	 de	 chariots.	 La
troupe	 de	 Nigel	 les	 dépassa,	 et	 escalada	 une	 colline	 d’où	 un	 étrange	 spectacle	 s’offrit
soudain.

Dans	la	vallée,	le	cours	d’eau	serpentait	lentement,	entre	deux	rives	couvertes	de	vertes
prairies.	À	un	ou	deux	milles	plus	bas,	on	apercevait	une	grande	quantité	de	chevaux	sur	la
rive.	C’étaient	les	palefrois	de	la	cavalerie	française	et	la	fumée	dégagée	par	une	centaine
de	feux	indiquait	l’emplacement	du	camp	du	roi	Jean.	Devant	le	monticule	sur	lequel	ils	se
trouvaient	 s’étendait	 la	 ligne	 anglaise,	 mais	 on	 y	 voyait	 peu	 de	 feux	 car,	 à	 part	 leurs
chevaux,	 ils	 n’avaient	 rien	 à	 cuire.	 La	 droite	 de	 la	 ligne	 était	 appuyée	 sur	 la	 rivière	 et
s’étirait	sur	un	mille	environ,	jusqu’à	la	gauche	qui	était	postée	à	l’orée	d’un	bois	épais,
interdisant	 toute	 attaque	 de	 flanc.	 Devant	 se	 trouvaient	 une	 haie	 épaisse	 et	 un	 terrain
accidenté,	coupé	en	son	milieu	par	une	petite	route	de	campagne.	Derrière	 la	haie	et	sur
tout	 le	 front	 de	 la	 position,	 des	 groupes	 d’archers	 étaient	 étendus	 dans	 l’herbe,
sommeillant	 paisiblement	 sous	 les	 chauds	 rayons	 du	 soleil	 de	 septembre.	 D’un	 bout	 à
l’autre	 flamboyaient	 les	 bannières	 et	 les	 fanions	 marqués	 aux	 devises	 de	 la	 chevalerie
d’Angleterre	et	de	Guyenne.

Nigel	sentit	un	choc	au	cœur	en	voyant	les	insignes	des	grands	capitaines,	car	lui	aussi
enfin	 pouvait	 arborer	 ses	 couleurs	 et	 ses	 armoiries	 en	 noble	 compagnie.	 Il	 y	 avait
l’étendard	de	Jehan	Grailly,	à	cinq	coquilles	d’argent	disposées	en	sautoir	sur	la	croix	de
sable,	qui	indiquait	la	présence	du	fameux	soldat	de	Gascogne	;	tout	à	côté	flottait	le	lion
de	gueules	du	noble	chevalier	de	Hainaut,	le	sieur	Eustace	d’Ambreticourt.	Nigel,	comme
tous	les	guerriers	d’Europe,	n’ignorait	pas	ces	deux	écus,	mais	ils	étaient	entourés	d’une
quantité	de	lances	munies	de	banderoles	portant	des	meubles	qui	lui	étaient	inconnus,	et	il
en	déduisit	qu’elles	appartenaient	à	la	division	de	Guyenne	de	l’année.	Plus	loin	flottaient



les	célèbres	fanions	anglais	 :	 l’écarlate	et	 l’or	de	Warwick,	 l’étoile	d’argent	d’Oxford,	 la
croix	d’or	de	Suffolk,	l’azur	et	l’or	de	Willoughby	et	l’écarlate	frangé	d’or	d’Audley.	Au
centre	s’en	trouvait	un	qui	 lui	fit	oublier	 tous	les	autres	car,	à	côté	même	de	la	bannière
royale	 d’Angleterre,	 surchargée	 de	 la	 devise	 du	 prince,	 flottait	 l’étendard	 à	 la	 pile	 de
gueules	sur	champ	d’or	qui	indiquait	les	quartiers	de	noblesse	de	Chandos.

À	cette	vue,	Nigel	éperonna	son	cheval	pour	arriver	à	cet	endroit	quelques	minutes	plus
tard.	Chandos,	émacié	par	 la	 faim	et	 le	manque	de	sommeil,	mais	dont	 le	 regard	brûlait
toujours	 du	 même	 feu	 ardent,	 se	 tenait	 près	 de	 la	 tente	 du	 prince,	 observant	 ce	 qu’on
pouvait	voir	de	l’armée	française.	Nigel	sauta	de	son	cheval	et	se	trouvait	presque	à	côté
de	son	maître	lorsque	le	rideau	de	voile	qui	pendait	devant	la	tente	royale	fut	violemment
rejeté	de	côté,	et	Édouard,	prince	de	Galles,	parut.

Il	ne	portait	pas	d’armure	mais	de	simples	ornements	noirs.	Toutefois	la	dignité	de	son
maintien	 et	 la	 colère	 qui	 lui	 soufflait	 le	 rouge	 au	 visage	 dénotaient	 en	 lui	 le	 chef	 et	 le
prince.	Sur	ses	talons	parut	un	petit	ecclésiastique	aux	cheveux	blancs,	vêtu	d’une	ample
soutane	écarlate,	qui	gesticulait	dans	un	torrent	de	paroles.

–	Pas	un	mot	de	plus,	messire	Cardinal	!	s’écria	le	prince	en	colère.	Je	ne	vous	ai	que
trop	 écouté	 déjà	 et,	 par	 la	 grandeur	 de	Dieu	 !	 ce	 que	 vous	me	 dites	 ne	me	 plaît	 guère.
Écoutez,	John,	je	voudrais	votre	conseil	!	Quel	est,	croyez-vous,	le	message	que	messire
cardinal	de	Périgord	m’apporte	de	la	part	du	roi	de	France	?	Il	me	fait	assavoir	que,	dans
sa	grande	clémence,	il	laissera	mon	armée	retourner	librement	à	Bordeaux,	à	la	condition
que	nous	rendions	tout	ce	que	nous	avons	pris,	que	nous	remettions	toutes	les	rançons,	et
enfin	 que	 moi-même	 et	 cent	 nobles	 chevaliers	 d’Angleterre	 et	 de	 Guyenne	 nous	 nous
constituions	prisonniers.	Qu’en	pensez-vous,	John	?

Chandos	sourit.

–	Les	choses	ne	se	font	point	de	cette	façon,	dit-il.

–	Mais,	messire	Chandos,	s’écria	le	cardinal,	je	viens	de	montrer	clairement	au	prince
que	c’est	un	scandale	pour	 toute	 la	chrétienté	et	une	cause	de	gausserie	pour	 les	païens,
que	de	voir	deux	grands	fils	de	l’Église	croiser	ainsi	le	fer.

–	Alors,	priez	le	roi	de	France	de	s’en	retirer.

–	Mais,	mon	cher	fils,	vous	rendez-vous	compte	que	vous	vous	trouvez	dans	son	pays	et
qu’il	n’est	 aucun	droit	qui	 l’oblige	à	vous	en	 laisser	partir	 ainsi	que	vous	y	êtes	venu	?
Vous	 n’avez	 derrière	 vous	 qu’un	 petit	 ost	 –	 trois	 mille	 archers	 et	 cinq	 mille	 hommes
d’armes	 tout	 au	 plus	 –	 et	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 semblent	 souffrir	 grandement	 des
privations	 en	 nourriture.	Le	 roi,	 lui,	 a	 trente	mille	 guerriers	 pour	 le	 soutenir,	 dont	 vingt
mille	sont	des	hommes	d’armes	expérimentés.	Il	serait	bon,	donc,	que	vous	acceptiez	des
conditions	raisonnables,	tant	que	vous	le	pouvez.

–	Mes	respects	au	roi	de	France,	messire	Cardinal,	et	dites-lui	que	jamais	l’Angleterre
ne	 paiera	 une	 rançon	 pour	 moi.	 Mais	 il	 appert,	 messire	 Cardinal,	 que	 vous	 êtes	 bien
renseigné	 sur	 notre	 nombre.	 Il	me	 plairait	 de	 savoir	 comment	 un	 homme	 d’Église	 peut
aussi	bien	interpréter	une	ligne	de	combat	!	Mais	j’ai	remarqué	que	les	chevaliers	de	votre
maison	avaient	 été	 autorisés	à	 circuler	 librement	dans	notre	 camp.	 Je	 crains	donc	qu’en
vous	accueillant	 comme	des	messagers	 je	n’aie	 en	 fait	 accordé	asile	 à	des	espions.	Que



dites-vous,	messire	Cardinal	?

–	 Noble	 prince,	 comment	 pouvez-vous	 en	 conscience	 et	 dans	 le	 fond	 de	 votre	 cœur
prononcer	paroles	aussi	impies	?

–	 Il	 y	 a	 votre	 neveu	 à	 la	 barbe	 rousse,	 Robert	 de	Duras,	 voyez-le	 là-bas	 compter	 et
prier	!	Holà,	jeune	seigneur	!	Écoutez	!	Je	viens	de	dire	à	votre	oncle	que	j’avais	en	esprit
que	 vous	 et	 vos	 compagnons	 aviez	 reporté	 notice	 de	 nos	 dispositifs	 au	 roi	 de	 France.
Qu’avez-vous	à	dire	?

Le	chevalier	blêmit	et	baissa	les	yeux.

–	 Noble	 seigneur,	 articula-t-il	 péniblement,	 il	 se	 peut	 que	 j’aie	 répondu	 à	 quelques
questions.

–	 Et	 comment	 votre	 honneur	 s’accommode-t-il	 de	 ces	 réponses,	 puisque	 nous	 vous
avons	fait	confiance	en	vous	acceptant	dans	la	suite	du	cardinal	?

–	Noble	seigneur,	s’il	est	vrai	que	je	me	trouve	dans	la	suite	du	cardinal,	 je	suis	aussi
vassal	du	roi	Jean	et	chevalier	de	France.	Je	vous	prie	donc	d’apaiser	votre	colère	contre
moi.

Le	 prince	 grinça	 des	 dents	 et	 ses	 yeux	 perçants	 traversèrent	 littéralement	 le	 jeune
homme.

–	Sur	l’âme	de	mon	père,	j’ai	grand-peine	de	ne	vous	point	envoyer	en	terre	!	Mais	je
vous	promets	que,	si	cet	écu	au	griffon	rouge	paraît	sur	le	champ	de	bataille	demain	et	que
vous	y	soyez	fait	prisonnier,	votre	tête	ne	restera	plus	longtemps	sur	vos	épaules	!

–	En	vérité,	mon	fils,	que	voilà	un	langage	brutal	!	s’écria	le	cardinal.	Je	vous	donne	ma
parole	que	ni	mon	neveu	Robert	ni	aucun	autre	membre	de	ma	suite	ne	prendra	part	à	la
bataille.	Je	vous	quitte	maintenant,	sire,	et	que	Dieu	vous	ait	en	Sa	sainte	garde	car	il	n’est
point	d’homme	au	monde	qui	soit	en	plus	grand	danger	que	vous	et	 tous	ceux	qui	vous
entourent.	Je	vous	conseille	donc	de	passer	la	nuit	en	saints	exercices	qui	vous	prépareront
à	tout	ce	qui	pourrait	vous	arriver.

Sur	ce,	 le	cardinal	s’inclina	et,	 suivi	de	 toute	sa	maison,	se	 retira	vers	 l’endroit	où	 ils
avaient	laissé	leurs	chevaux.	Ils	s’en	retournèrent	ensuite	vers	une	proche	abbaye.

Le	prince	fit	brusquement	demi-tour	et	rentra	sous	sa	tente,	mais	Chandos,	après	avoir
regardé	autour	de	lui,	tendit	la	main	à	Nigel	pour	l’accueillir	avec	chaleur.

–	J’ai	grandement	entendu	parler	de	vos	nobles	gestes,	lui	dit-il.	Votre	nom	déjà	s’élève
au	ciel	de	la	chevalerie	errante.	Le	mien	n’a	jamais	brillé	plus	haut	et	n’avait	même	pas
atteint	ce	point	à	votre	âge.

Nigel	rougit	d’orgueil	et	de	plaisir.

–	En	vérité,	noble	seigneur,	 je	n’ai	accompli	que	bien	peu	de	chose.	Mais	maintenant
que	me	voici	de	nouveau	à	vos	côtés,	j’espère	apprendre	à	me	dignement	comporter,	car
où	donc	pourrais-je	gagner	plus	d’honneur	que	sous	votre	bannière	?

–	 En	 vérité,	 Nigel,	 vous	 arrivez	 au	 bon	 moment.	 Je	 ne	 vois	 point	 comment	 nous
pourrions	quitter	cet	endroit	sans	passer	par	une	grande	bataille	qui	restera	à	jamais	gravée
dans	la	mémoire	des	hommes.	Il	ne	me	souvient	d’aucun	combat	en	France	où	ils	se	sont



trouvés	 si	 puissants	 devant	 nous,	 ni	 nous	 aussi	 faibles.	 Nous	 n’y	 gagnerons	 que	 plus
d’honneur.	Je	souhaiterais	que	nous	eussions	deux	mille	archers	de	plus.	Mais	je	ne	doute
point	que	nous	ne	 leur	donnions	beaucoup	de	mal	devant	qu’ils	ne	nous	chassent	de	cet
endroit.	Avez-vous	vu	les	Français	?

–	Non,	noble	seigneur,	j’arrive	à	l’instant.

–	J’allais	m’avancer	pour	 longer	 leurs	 lignes	et	observer	 leur	contenance.	Venez	donc
avec	 moi	 avant	 que	 la	 nuit	 tombe.	 Allons	 voir	 ce	 que	 nous	 pouvons	 de	 leur	 ordre	 de
bataille	et	de	leurs	dispositions.

Ce	jour-là,	il	y	avait	un	armistice	entre	les	deux	forces	à	la	suite	de	la	malencontreuse	et
inutile	intervention	du	cardinal	de	Périgord.	Ainsi	donc,	lorsque	Chandos	et	Nigel	eurent
poussé	 leurs	 chevaux	 au-delà	 de	 la	 longue	 haie	 qui	 se	 trouvait	 devant	 leur	 front,	 ils
découvrirent	 un	 grand	 nombre	 de	 petits	 groupes	 de	 chevaliers	 des	 deux	 armées	 qui	 se
promenaient	 dans	 la	 plaine.	 La	 plupart	 de	 ces	 groupes	 étaient	 français,	 puisqu’il	 leur
importait	 surtout	 de	 connaître	 les	 défenses	 anglaises.	 Et	 certains	 de	 leurs	 éclaireurs
s’étaient	avancés	jusqu’à	moins	de	trois	cents	pas	de	la	haie	d’où	les	piquets	d’archers	leur
avaient	sèchement	ordonné	de	se	retirer.

Chandos	 s’avança	 donc	 au	milieu	 de	 ces	 cavaliers	 et,	 comme	 la	 plupart	 d’entre	 eux
étaient	 d’anciens	 adversaires,	 on	 entendait	 des	 «	 Le	 bonjour,	 John	 !	 »	 d’un	 côté	 et,	 de
l’autre	:	«	Ah,	Raoul	!	»,	«	Ah,	Nicolas	!	»,	«	Ah,	Guichard	!	»	échangés	entre	ceux	qui	se
croisaient.	Un	 seul	 de	 ces	 cavaliers	 ne	 les	 salua	 pas.	 Le	 seigneur	 de	Clermont	 était	 un
homme	épais,	 au	visage	 rougeaud	et	qui	portait	 sur	 son	 surcot	une	vierge	d’azur	 sur	un
fond	 de	 rayons	 d’or,	 le	même	 emblème	 que	Chandos	 avait	 choisi	 pour	 ce	 jour.	 Le	 fier
Français	se	précipita	devant	leurs	pas.

–	Et	depuis	quand	donc,	messire	Chandos,	dit-il	avec	chaleur,	vous	permettez-vous	de
porter	mes	armes	?

Chandos	sourit.

–	C’est	sûrement	vous	qui	portez	les	miennes,	répondit-il.	Car	ce	surcot	fut	brodé	pour
moi,	il	y	a	plus	d’un	an,	par	les	bonnes	sœurs	de	Windsor.

–	 Si	 ce	 n’était	 la	 trêve,	 je	 vous	 prouverais	 vite	 que	 vous	 n’avez	 point	 le	 droit	 de	 les
porter.

–	Alors,	 cherchez-les	 demain	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 comme	moi	 je	 chercherai	 les
vôtres.	Nous	pourrons	liquider	cette	question	honorablement.

Mais	le	Français	était	coléreux	et	ne	se	laissait	pas	aisément	apaiser.

–	Vous,	Anglais,	 ne	pouvez	 rien	 inventer,	 et	vous	 adoptez	 toujours	pour	vôtre	 ce	que
vous	trouvez	de	bien	chez	les	autres	!

Ainsi	 grommelant	 et	 fulminant,	 il	 poursuivit	 son	 chemin	 tandis	 que	Chandos,	 riant	 à
gorge	déployée,	s’avançait	dans	la	plaine.

La	ligne	même	des	Anglais	était	couverte	par	des	arbres	et	des	buissons	qui	la	cachaient
à	l’ennemi.	Lorsqu’ils	les	eurent	dépassés,	l’armée	française	s’étala	clairement	devant	eux.
Au	centre	de	l’immense	camp	se	trouvait	une	longue	et	haute	tente	de	soie	rouge	avec	à	un



bout	les	lys	d’argent	du	roi	de	France	et	à	l’autre	l’oriflamme	d’or,	bannière	de	combat	de
la	vieille	France.	Ils	voyaient,	 tels	des	roseaux	bordant	un	étang,	et	s’étendant	aussi	 loin
que	 l’œil	 pouvait	 porter,	 les	 bannières	 et	 pennons	 des	 larrons	 et	 fameux	 chevaliers,	 au-
dessus	 desquels	 flottaient	 les	 étendards	 ducaux	 prouvant	 qu’ils	 avaient	 devant	 eux	 des
troupes	de	toutes	les	provinces	de	France.

L’œil	 brillant	 de	Chandos	 s’arrêta	 tour	 à	 tour	 sur	 les	 fiers	 insignes	de	Normandie,	 de
Bourgogne,	 d’Auvergne,	 de	 Champagne,	 de	 Vermandois	 et	 de	 Berry,	 flottant	 dans	 les
rayons	du	soleil	couchant.	Longeant	lentement	toute	la	ligne,	il	nota	avec	soin	le	camp	des
archers,	la	troupe	des	mercenaires	allemands,	le	nombre	des	soldats	de	pied,	les	armes	de
tous	les	fiers	vassaux	et	vavasseurs	qui	pouvaient	révéler	la	force	de	chacun	des	points.	Il
chevaucha	d’une	aile	à	l’autre	et	même	sur	les	flancs,	se	tenant	toujours	hors	de	portée	des
arbalètes.	Puis,	après	avoir	tout	noté	en	esprit,	et	le	cœur	lourd	de	sombres	pressentiments,
il	fit	pivoter	son	cheval	et	retourna	lentement	vers	les	lignes	anglaises.



25
Chapitre
COMMENT	LE	ROI	DE	FRANCE	TINT	CONSEIL	À
MAUPERTUIS

Ce	matin	de	dimanche,	le	19	septembre	de	l’an	1356	de	Notre-Seigneur,	était	froid	mais
beau.	La	brume	légère	qui	s’élevait	de	la	vallée	marécageuse	de	Muisson	couvrit	les	deux
camps	et	fit	frissonner	les	archers	anglais	affamés.	Mais	elle	se	dissipa	bientôt	devant	 le
soleil.	Dans	le	pavillon	tendu	de	soie	rouge	du	roi	de	France	–	le	même	que	Chandos	et
Nigel	avaient	vu	la	veille	au	soir	–,	une	messe	solennelle	fut	dite	par	l’évêque	de	Châlons
qui	 pria	 pour	 ceux	 qui	 allaient	 mourir,	 sans	 se	 douter	 que	 sa	 dernière	 heure	 était	 bien
proche.	Puis,	lorsque	le	roi	et	ses	quatre	fils	eurent	reçu	la	communion,	l’autel	fut	emporté
et	remplacé	par	une	longue	table	recouverte	d’un	drap	rouge,	disposée	dans	la	longueur	de
la	tente,	et	autour	de	laquelle	le	roi	Jean	pouvait	rassembler	son	conseil	pour	décider	de	la
meilleure	façon	d’agir.	Son	palais	n’aurait	pu	lui	offrir	plus	belle	pièce	que	celle-ci	avec
son	plafond	de	soie,	ses	murs	garnis	de	tapisseries	d’Arras	et	son	sol	recouvert	de	riches
tapis	d’Orient.

Le	 roi	 Jean,	 assis	 sous	 un	 dais	 à	 l’une	 des	 extrémités	 de	 la	 table,	 se	 trouvait	 dans	 la
sixième	année	de	son	règne	et	dans	la	trente-sixième	de	sa	vie.	C’était	un	petit	homme	au
visage	 rouge,	 à	 la	 large	 poitrine,	 aux	 yeux	 sombres	 et	 à	 l’allure	 noble.	 Il	 n’avait	 point
besoin	 du	manteau	 bleu,	 brodé	 aux	 lys	 d’argent,	 pour	 faire	 de	 lui	 un	 roi.	Bien	 que	 son
règne	 n’eût	 pas	 été	 long	 encore,	 il	 était	 connu	 dans	 toute	 l’Europe	 comme	 un	 parfait
gentilhomme	 et	 un	 combattant	 intrépide	 –	 le	 chef	 qui	 convenait	 à	 une	 nation
chevaleresque.	Son	 fils	 aîné,	 le	 duc	de	Normandie,	 à	 peine	plus	 qu’un	 jeune	garçon,	 se
trouvait	à	côté	de	lui,	la	main	posée	sur	l’épaule	du	roi.	Et	Jean,	tout	en	parlant,	tournait	la
tête	de	son	côté	pour	le	regarder	en	souriant.	À	sa	droite,	sous	le	même	dais,	se	tenait	le
plus	jeune	frère	du	roi,	le	duc	d’Orléans,	homme	aux	traits	lourds	et	pâles,	aux	manières
languissantes	et	aux	yeux	intolérants.	À	gauche	se	 trouvait	 le	duc	de	Bourbon,	 le	visage
triste	 et	 absorbé,	 avec,	 dans	 les	 yeux	 et	 le	 comportement,	 cette	 sorte	 de	mélancolie	 qui
accompagne	souvent	le	pressentiment	de	la	mort.	Tous	portaient	l’armure,	hors	le	casque
posé	devant	eux	sur	la	table.

Plus	bas,	groupé	autour	de	la	table	rouge,	se	tenait	le	conseil	des	plus	célèbres	guerriers
de	 toute	 l’Europe.	En	partant	du	roi,	on	pouvait	voir	assis,	d’un	côté,	un	vétéran,	 le	duc
d’Athènes,	 fils	 d’un	 père	 exilé,	 devenu	 grand	 connétable	 de	 France,	 puis	 le	 coléreux
seigneur	de	Clermont,	avec	sa	Vierge	bleue	sur	rayons	d’or	qui	la	veille	avait	été	la	cause
de	sa	querelle	avec	Chandos	;	de	l’autre,	Arnold	d’Andreghien,	homme	au	noble	maintien
et	aux	cheveux	gris,	qui	partageait	avec	Clermont	 l’honneur	d’être	maréchal	de	France	;
Jean	 de	 Bourbon,	 valeureux	 guerrier	 qui	 devait	 trouver	 la	 mort	 sous	 les	 coups	 de	 la
Compagnie	blanche	à	Brignais	;	quelques	nobles	allemands,	dont	le	comte	de	Salzbourg	et
le	comte	de	Nassau,	qui	avaient	franchi	la	frontière	avec	leurs	mercenaires	à	la	demande
du	roi	de	France.	Leur	armure	à	arêtes	et	les	naseaux	de	leurs	bassinets	suffisaient	à	tout
soldat	 pour	 savoir	 qu’ils	 venaient	 d’au-delà	 du	Rhin.	 Face	 au	 roi	 se	 trouvaient	 d’autres



seigneurs	tout	aussi	nobles	:	Fiennes,	Châtillon,	Nesle,	Landas,	Beaujeu,	avec	le	vaillant
paladin	 de	 Chargny,	 celui-là	même	 qui	 avait	 œuvré	 à	 la	 prise	 de	 Calais,	 et	 Eustace	 de
Ribeaumont	 qui,	 à	 cette	 même	 occasion,	 avait	 obtenu	 le	 prix	 de	 vaillance	 des	 mains
d’Édouard	d’Angleterre.	Tels	étaient	les	chefs	vers	qui	le	roi	se	tourna	pour	demander	aide
et	assistance.

–	Vous	avez	ouï	déjà,	mes	amis,	dit-il,	que	le	prince	de	Galles	n’a	fait	aucune	réponse	à
la	proposition	qui	 lui	fut	 transmise	par	 le	seigneur	cardinal	de	Périgord.	Certes,	 il	en	est
ainsi	 qu’il	 en	 devait	 être	 et,	 bien	 que	 j’aie	 obéi	 aux	 ordres	 de	 la	 sainte	 Église,	 je	 ne
redoutais	nullement	qu’un	prince	 aussi	 vaillant	qu’Édouard	d’Angleterre	nous	 refusât	 le
combat.	 Il	m’est	 avis	que	nous	devrions	 fondre	 sur	 eux	 immédiatement,	 à	moins	que	 la
croix	du	cardinal	ne	se	vienne	interposer	encore	entre	nos	épées	et	nos	ennemis.

Un	bourdonnement	de	joyeux	assentiment	s’éleva	de	l’assistance	et	même	des	hommes
d’armes	qui	gardaient	la	porte	de	la	tente.	Lorsque	le	calme	fut	revenu,	le	duc	d’Orléans	se
leva.

–	Sire,	dit-il,	vous	avez	parlé	ainsi	que	nous	 l’espérions	 tous,	 et	 je	crains	bien	que	 le
cardinal	de	Périgord	n’ait	été	un	piètre	allié	de	la	France,	car	pourquoi	proposerions-nous
un	 partage	 alors	 qu’il	 nous	 suffit	 de	 tendre	 la	main	 pour	 prendre	 le	 tout	 ?	Quel	 besoin
avons	 nous	 de	 paroles	 ?	 Enfourchons	 nos	 destriers	 et	 jetons-nous	 sur	 cette	 poignée	 de
maraudeurs	qui	ont	osé	dévaster	vos	belles	possessions.	Et,	si	un	seul	d’entre	eux	quitte
cet	endroit	autrement	que	prisonnier,	nous	n’en	serons	que	plus	à	blâmer.

–	Par	saint	Denis,	mon	frère,	fit	le	roi	en	souriant,	si	les	mots	pouvaient	tuer,	vous	les
auriez	déjà	 tous	étendus	 sur	 le	dos	devant	même	que	nous	quittions	Chartres.	Vous	êtes
nouveau	 à	 la	 guerre,	 mais	 lorsque	 vous	 aurez	 participé	 à	 un	 ou	 deux	 combats,	 vous
apprendrez	que	tout	doit	se	faire	avec	réflexion	et	dans	l’ordre,	sous	peine	de	tourner	mal.
Du	temps	de	notre	père,	nous	sautions	sur	nos	destriers	et	courions	sus	aux	Anglais,	ainsi
que	nous	 le	 fîmes	 à	Crécy	 et	 ailleurs,	mais	nous	n’en	 avons	 retiré	que	peu	de	profit,	 et
nous	sommes	devenus	plus	sages.	Votre	avis,	messire	de	Ribeaumont	?	Vous	avez	longé
leurs	lignes	et	observé	leur	état.	Leur	courriez-vous	sus,	ainsi	que	le	conseille	mon	frère	?
Ou	sinon,	comment	envisageriez-vous	la	chose	?

Ribeaumont,	grand	garçon	élégant	aux	yeux	sombres,	fit	une	pause	avant	de	répondre.

–	Sire,	 dit-il	 enfin,	 j’ai	 en	 effet	 parcouru	 leur	 front	 et	 leurs	 flancs,	 en	 compagnie	des
seigneurs	Landas	et	Beaujeu,	qui	se	trouvent	en	conseil	ici,	témoins	de	ce	que	je	vais	dire.
Il	m’est	avis	que,	bien	que	les	Anglais	soient	peu	nombreux,	ils	occupent	une	position	telle
au	milieu	de	ces	buissons	et	de	ces	vignes	que	vous	feriez	bien	de	les	laisser	car	ils	sont
sans	nourriture	et	devront	battre	en	 retraite.	Vous	pourrez	ainsi	 les	 suivre	et	 trouver	une
meilleure	occasion	de	livrer	bataille.

Un	murmure	 de	 désapprobation	 s’éleva	 dans	 l’assistance	 et	 le	 seigneur	 de	Clermont,
maréchal	de	l’armée,	se	leva	d’un	bond,	le	visage	rouge	de	colère	:

–	Eustace,	Eustace	!	cria-t-il.	Il	me	souvient	de	jours	où	vous	étiez	d’un	plus	grand	cœur
et	d’un	plus	ferme	courage.	Mais	depuis	que	le	roi	Édouard	vous	donna	là-bas	ce	collier	de
perles,	vous	ne	faites	plus	que	de	tourner	le	dos	aux	Anglais.

–	Messire	 de	 Clermont,	 répondit	 Ribeaumont	 gravement,	 il	 ne	 me	 sied	 point	 de	 me



battre	au	conseil	du	roi	ni	devant	l’ennemi,	et	nous	réglerons	cette	question	une	autre	fois.
Maintenant,	le	roi	m’a	demandé	mon	avis	et	je	le	lui	ai	donné	du	mieux	que	je	pouvais.

–	Il	eût	mieux	convenu	à	votre	honneur,	messire	Eustace,	de	garder	le	silence,	fit	le	duc
d’Orléans.	Allons-nous	les	laisser	échapper	alors	que	nous	les	tenons	ici	et	sommes	quatre
fois	plus	nombreux	?	Je	ne	sais	où	nous	pourrions	aller	encore	dans	 la	 suite,	car	 je	 suis
bien	 sûr	que	nous	 aurions	honte	de	 retourner	 à	Paris	 et	 de	 regarder	nos	dames	dans	 les
yeux.

–	En	vérité,	Eustace,	vous	avez	bien	fait	de	me	découvrir	ce	que	vous	aviez	en	esprit,	fit
le	roi.	Mais	j’ai	déjà	dit	que	nous	nous	battrions	ce	matin	:	 inutile	donc	de	discuter	plus
avant.	Pourtant	j’aurais	voulu	apprendre	de	vous	la	façon	la	plus	sage	et	la	meilleure	de	les
attaquer.

–	Je	vais	vous	conseiller,	sire,	du	mieux	que	je	le	pourrai.	Leur	droite	est	protégée	par
une	rivière	entourée	de	marais,	et	leur	gauche	par	une	épaisse	forêt.	Ainsi	donc,	nous	les
devons	attaquer	de	face.	Devant	leur	front	s’étend	une	haie	épaisse,	derrière	laquelle	j’ai
aperçu	les	hoquetons	verts	de	leurs	archers,	qui	sont	aussi	serrés	que	les	laîches	le	long	de
la	rivière.	Cette	haie	est	trouée	par	une	route,	où	quatre	cavaliers	seulement	peuvent	passer
de	front,	et	qui	mène	dans	leurs	positions.	Il	est	clair	donc,	si	nous	voulons	les	repousser,
qu’il	nous	faudra	franchir	 la	haie.	Mais	 je	suis	certain	que	 les	chevaux	ne	pourront	s’en
approcher	devant	l’avalanche	de	flèches	qui	viendra	de	derrière.	Ainsi	donc,	je	tiens	que
nous	devrions	combattre	à	pied,	ainsi	que	les	Anglais	le	firent	à	Crécy,	car	nous	pourrions
nous	apercevoir	que	nos	chevaux	nous	gêneraient	plus	qu’ils	ne	nous	aideraient	en	ce	jour.

–	J’ai	eu	la	même	pensée,	sire,	fit	Arnold	d’Andreghien,	le	maréchal.	À	Crécy	les	plus
vaillants	ont	dû	faire	demi-tour,	car	que	peut	faire	un	homme	avec	un	cheval	affolé	par	la
douleur	et	la	peur	?	Si	nous	avançons	à	pied,	nous	sommes	maîtres	de	nous-mêmes,	et,	si
nous	nous	arrêtons,	nous	en	supporterons	toute	la	honte.

–	Le	 conseil	 est	 bon,	 fit	 le	 duc	 d’Athènes,	 en	 tournant	 vers	 le	 roi	 son	 visage	 rusé	 et
ratatiné.	Je	n’y	ajouterai	qu’une	chose	:	la	force	de	ces	gens	se	trouve	dans	leurs	archers.
Ainsi	donc,	si	nous	pouvions	jeter	le	désordre	parmi	eux,	ne	fût-ce	qu’un	court	moment,
nous	 pourrions	 nous	 emparer	 de	 la	 haie.	 Sinon,	 ils	 vont	 tirer	 de	 telle	 façon	 que	 nous
perdrons	 un	 grand	 nombre	 d’hommes	 avant	 même	 que	 de	 l’atteindre,	 car	 nous	 avons
appris	par	expérience	qu’aucune	armure	ne	résiste	à	leurs	traits	lorsqu’ils	tirent	de	près.

–	 Que	 voilà	 de	 bonnes	 et	 sages	 paroles,	 fit	 le	 roi.	 Mais	 je	 vous	 prie	 de	 nous	 dire
comment	vous	jetteriez	le	désordre	parmi	ces	archers.

–	Je	choisirais	trois	cents	cavaliers,	sire,	parmi	les	meilleurs	de	l’armée.	Je	remonterais
l’étroite	route	pour	attaquer	ensuite	à	gauche	et	à	droite,	en	prenant	les	archers	par-derrière
la	haie.	Il	est	possible	que	ces	 trois	cents	hommes	aient	grandement	à	souffrir,	mais	que
sont-ils	dans	pareil	ost,	si	une	brèche	peut	être	ouverte	pour	leurs	compagnons	?

–	Je	voudrais	ajouter	un	mot	à	cela,	 sire,	 s’écria	un	Germain,	 le	comte	de	Nassau.	 Je
suis	 venu	 ici	 avec	 mes	 camarades	 pour	 risquer	 nos	 vies	 dans	 votre	 querelle.	 Nous
réclamons	 le	 droit	 de	 combattre	 à	 notre	 façon,	 et	 nous	 considérerions	 comme	 un
déshonneur	que	de	mettre	pied	à	terre	de	peur	des	flèches	anglaises.	C’est	pourquoi,	avec
votre	 permission,	 nous	monterons	 en	 avant,	 comme	 le	 conseille	 le	 duc	 d’Athènes,	 pour
vous	ouvrir	le	chemin.



–	Cela	ne	se	peut,	s’écria	le	seigneur	de	Clermont,	rouge	de	colère.	Il	serait	bien	étrange
qu’on	ne	pût	 trouver	des	Français	pour	ouvrir	un	chemin	à	 l’armée	du	 roi	de	France.	À
vous	entendre,	messire	comte,	on	croirait	que	votre	hardiesse	est	plus	grande	que	la	nôtre.
Mais	par	Notre-Dame	de	Rocamadour,	vous	apprendrez	avant	ce	soir	qu’il	n’en	est	point
ainsi.	C’est	à	moi,	puisque	je	suis	maréchal	de	France,	qu’il	revient	de	conduire	ces	trois
cents	hommes.

–	Et	je	réclame	le	même	droit	pour	la	même	raison,	fit	Arnold	d’Andreghien.

Le	Germain	martela	la	table	de	son	gant	de	fer.

–	Faites	ce	que	bon	vous	semble	!	cria-t-il.	Mais	je	vous	promets	une	chose	:	ni	moi	ni
mes	hommes	ne	descendrons	de	nos	montures	tant	qu’elles	pourront	nous	porter	car,	dans
notre	pays,	ce	ne	sont	que	les	petites	gens	du	commun	qui	se	battent	à	pied.

Le	seigneur	de	Clermont	se	penchait	d’un	air	furibond	pour	faire	une	brûlante	réponse,
lorsque	le	roi	intervint.

–	Assez	 !	 assez	 !	 dit-il.	 Je	 vous	 ai	 demandé	 vos	 avis	 et	 c’est	 à	moi	 qu’il	 revient	 de
décider	de	ce	que	vous	ferez.	Messire	de	Clermont	et	vous,	Arnold,	vous	choisirez	 trois
cents	des	plus	braves	cavaliers	et	vous	 tenterez	de	 rompre	 la	 ligne	des	archers.	Quant	à
vous,	monseigneur	de	Nassau	et	vos	cavaliers,	vous	resterez	à	cheval,	puisque	tel	est	votre
désir,	et	vous	suivrez	les	maréchaux	pour	les	soutenir	du	mieux	que	vous	le	pourrez.	Le
reste	de	l’armée	avancera	à	pied,	divisé	en	trois	groupes	ainsi	que	nous	l’avions	conçu	:	le
vôtre,	Charles	–	et	il	tapota	gentiment	la	main	de	son	fils,	le	duc	de	Normandie	–,	le	vôtre,
Philippe	–	et	il	se	tourna	vers	le	duc	d’Orléans	–,	et	celui	du	centre,	le	plus	important,	qui
sera	le	mien.	C’est	à	vous,	Geoffroy	de	Chargny,	que	je	confie	l’oriflamme	pour	ce	jour.
Mais	quel	est	ce	chevalier	et	que	désire-t-il	?

Un	jeune	chevalier,	grand	et	à	la	barbe	rousse,	avec	un	griffon	rouge	sur	son	surcot,	était
apparu	dans	la	porte	de	la	tente.	Son	air	affairé	et	ses	vêtements	désordonnés	prouvaient
qu’il	était	venu	en	grande	hâte.

–	 Sire,	 dit-il,	 je	 suis	 Robert	 de	 Duras,	 de	 la	 maison	 de	 monseigneur	 le	 cardinal	 de
Périgord.	 Je	 vous	 ai	 dit	 hier	 ce	 que	 j’avais	 appris	 sur	 le	 camp	 anglais.	 J’y	 fus	 admis
aujourd’hui	encore	et	j’ai	vu	toutes	leurs	voitures	qui	se	déplaçaient	vers	l’arrière.	Sire,	ils
fuient	vers	Bordeaux	!

–	Tudieu,	je	le	savais	!	cria	le	duc	d’Orléans,	en	fureur.	Cependant	que	nous	parlions,	ils
nous	ont	glissé	entre	les	doigts.	Ne	vous	avais-je	point	prévenus	?

–	Silence,	Philippe	!	ordonna	le	roi.	Et	vous,	messire,	avez-vous	vu	cela	de	vos	propres
yeux	?

–	De	mes	propres	yeux,	sire,	et	je	viens	tout	droit	de	leur	camp,	maintenant.

Le	roi	Jean	le	regarda	durement.

–	Je	ne	vois	point	comment	votre	honneur	s’accorde	à	de	telles	nouvelles	transmises	de
pareille	 façon	 !	Nous	ne	pouvons	cependant	 faire	 autrement	que	d’en	prendre	avantage.
N’ayez	crainte,	Philippe,	mon	frère,	 j’ai	dans	l’esprit	que,	avant	 la	 tombée	du	jour,	vous
connaîtrez	des	Anglais	tout	ce	que	vous	en	vouliez	connaître.	Il	serait	de	notre	avantage	de
les	surprendre	en	train	de	franchir	le	gué.	Lors,	messeigneurs,	je	vous	prie	de	regagner	vos



postes	 au	 plus	 vite,	 en	 vous	 souvenant	 de	 tout	 ce	 dont	 nous	 sommes	 convenus.	 Mon
oriflamme,	Geoffroy	 !	 Et	 vous,	Arnold,	 groupez	 les	 divisions.	Que	Dieu	 et	 saint	Denis
nous	aient	en	leur	sainte	garde	ce	jour	!

	

Le	prince	de	Galles	se	tenait	sur	la	petite	éminence	où	Nigel	s’était	arrêté	la	veille.	Avec
lui	 se	 trouvaient	 Chandos	 et	 un	Gascon,	 le	 captal	 de	Buch,	 un	 grand	 homme	 d’un	 âge
moyen,	 bronzé	 par	 le	 soleil.	 Les	 trois	 hommes	 observaient	 attentivement	 les	 lointaines
lignes	françaises,	cependant	que,	derrière	eux,	une	colonne	de	chariots	se	dirigeait	vers	le
gué	de	Muisson.

Tout	juste	derrière	le	prince,	quatre	cavaliers	en	armure,	la	visière	relevée,	discutaient	à
voix	basse.	Un	simple	regard	sur	leurs	boucliers	eût	suffi	à	n’importe	quel	soldat	pour	les
reconnaître,	 car	 ils	 étaient	 tous	 quatre	 d’une	grande	 renommée	 et	 avaient	 participé	 à	 de
nombreux	combats.	Ils	attendaient	les	ordres,	car	chacun	d’eux	commandait	en	tout	ou	en
partie	une	des	divisions	de	l’armée.	Le	plus	jeune	des	chevaliers,	garçon	sombre,	élancé	et
à	l’air	grave,	était	William	Montacute,	comte	de	Salisbury,	âgé	seulement	de	vingt-huit	ans
et	cependant	vétéran	de	Crécy.	Sa	grande	réputation	lui	avait	valu	de	se	voir	confier	par	le
prince	le	commandement	de	l’arrière-garde,	poste	d’honneur	dans	une	armée	en	retraite.	Il
parlait	 à	 un	 homme	 grisonnant,	 au	 visage	 dur	 où	 oscillaient	 de	 fiers	 yeux	 bleus	 qui
observaient	 l’ennemi.	 C’était	 le	 fameux	 Robert	 d’Ufford,	 comte	 de	 Suffolk,	 qui	 avait
combattu	 sans	 arrêt	 depuis	 Cadsand	 et	 dans	 toutes	 les	 batailles	 continentales.	 L’autre
grand	soldat	silencieux,	avec	l’étoile	d’argent	scintillant	sur	le	surcot,	était	John	de	Vere,
comte	d’Oxford,	qui	écoutait	Thomas	Beauchamp,	jovial	gentilhomme	et	soldat	éprouvé
qui,	 penché	 en	 avant,	 tapotait	 de	 sa	 main	 de	 mailles	 la	 cuisse	 bardée	 de	 fer	 de	 son
compagnon.	 Ils	 étaient	 tous	 de	 vieux	 camarades	 de	 combat,	 à	 peu	 près	 du	 même	 âge,
d’une	 réputation	 égale	 et	 d’une	 égale	 expérience	 de	 la	 guerre.	 Tels	 étaient	 les	 fameux
soldats	anglais	qui	attendaient	les	ordres	du	prince.

–	J’aurais	préféré	que	vous	lui	missiez	la	main	au	collet,	fit	ce	dernier	d’un	ton	colère	en
poursuivant	sa	conversation	avec	Chandos.	Cependant,	il	était	peut-être	plus	sage	de	leur
jouer	ce	tour	et	de	leur	faire	accroire	que	nous	battions	en	retraite.

–	 Il	 en	 a	 certainement	 porté	 la	 nouvelle,	 répondit	 Chandos	 en	 souriant.	 À	 peine	 les
chariots	étaient-ils	partis	que	je	l’ai	vu	galoper	en	bordure	du	bois.

–	 C’était	 une	 bonne	 trouvaille,	 John,	 remarqua	 le	 prince.	 Nous	 tirerions	 un	 grand
réconfort	si	nous	pouvions	retourner	contre	eux	leurs	propres	espions.	À	moins	qu’ils	ne
marchent	droit	sur	nous,	je	ne	vois	point	comment	nous	pourrions	tenir	un	jour	encore	car
il	 ne	 reste	 plus,	 je	 crois,	 une	miche	 de	 pain	 dans	 toute	 l’armée.	 Et	 cependant,	 si	 nous
quittons	cette	position,	où	pourrons-nous	espérer	en	retrouver	une	pareille	?

–	 Ils	mordront,	monseigneur,	 ils	mordront	à	 l’appât.	En	ce	moment	même,	Robert	de
Duras	 doit	 leur	 dire	 que	 nos	 chariots	 sont	 en	 route,	 et	 ils	 vont	 se	 hâter	 de	 les	 attaquer
lorsqu’ils	franchiront	le	gué…	Mais	qui	est-ce	donc	là	qui	s’en	vient	en	piquant	des	deux	?
Nous	allons	peut-être	avoir	des	nouvelles	!

Un	cavalier	avait	grimpé	le	monticule	au	galop.	Il	sauta	à	bas	de	son	cheval	et	tomba	à
genoux	aux	pieds	du	prince.



–	Alors,	lord	Audley,	fit	Édouard,	que	désirez-vous	?

–	Messire,	répondit	le	chevalier,	toujours	agenouillé	et	la	tête	baissée	devant	son	chef,	je
requiers	de	vous	une	faveur.

–	Levez-vous,	James	!	Et	dites-moi	ce	que	je	puis	faire.

Le	célèbre	paladin,	exemple	de	la	chevalerie	de	tous	temps,	se	leva	et	tourna	son	visage
et	ses	yeux	sombres	vers	son	maître.

–	 Messire,	 dit-il,	 je	 vous	 ai	 toujours	 servi	 loyalement,	 vous	 et	 votre	 père,	 et	 je
continuerai	de	le	faire	tant	que	j’aurai	vie.	Il	me	faut	vous	faire	assavoir	maintenant	que	je
fis	vœu	un	jour,	si	je	me	trouvais	au	combat	sous	votre	commandement,	de	me	porter	au
tout	premier	rang	ou	de	laisser	ma	vie	dans	l’entreprise.	Je	vous	prie	donc	de	me	permettre
gracieusement	 de	 quitter	 ma	 place	 avec	 honneur	 et	 de	me	 poster	 de	 telle	 façon	 que	 je
puisse	accomplir	mon	vœu.

Le	 prince	 sourit,	 car	 il	 était	 bien	 certain	 que,	 vœu	 ou	 non,	 permission	 ou	 non,	 Lord
James	Audley	se	trouverait	au	combat.

–	Allez,	James,	dit-il,	et	Dieu	fasse	que	ce	jour	votre	courage	brille	au-dessus	de	tous	les
autres.	Mais	écoutez,	John,	qu’est-ce	donc	?

Chandos	releva	le	nez	comme	un	aigle	apercevant	une	proie.

–	Sans	aucun	doute,	messire,	tout	se	déroule	ainsi	que	nous	l’avions	prévu.

De	très	loin,	leur	parvint	un	cri	de	tonnerre.	Puis	un	autre	et	un	autre	encore.

–	Voyez,	ils	avancent	!	cria	le	captal	de	Buch.

Durant	toute	la	matinée,	ils	avaient	observé	les	escadrons	armés	qui	bordaient	le	front
du	 camp	 français.	 Mais	 à	 ce	 moment	 un	 puissant	 éclat	 de	 trompettes	 leur	 parvint	 aux
oreilles	et	les	groupes	lointains	s’agitèrent	et	flamboyèrent	au	soleil.

–	Oui,	ils	se	mettent	en	marche,	cria	le	prince.

–	Ils	viennent	!	Ils	arrivent	!

Les	paroles	se	répercutèrent	tout	au	long	de	la	ligne.	Puis,	dans	une	soudaine	impulsion,
les	archers,	derrière	la	haie,	se	mirent	sur	pied,	les	chevaliers	agitèrent	leurs	armes	et,	dans
un	hurlement	de	 tonnerre,	 ils	 lancèrent	 leur	défi	 joyeux	à	 l’ennemi	qui	avançait.	 Il	se	fit
ensuite	un	tel	silence	que	la	respiration	des	chevaux	et	le	tintement	des	harnais	frappaient
les	oreilles	jusqu’à	ce	qu’un	grondement	sourd	s’élevât	soudain,	semblable	au	bruit	de	la
marée	sur	 la	plage,	grossissant	et	s’amplifiant	à	mesure	que	le	puissant	ost	de	France	se
rapprochait.
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Chapitre
COMMENT	NIGEL	ACCOMPLIT	SON	TROISIÈME
EXPLOIT

Quatre	 archers	 étaient	 étendus	 derrière	 un	 buisson	 à	 quelque	 dix	 yards	 devant	 l’épaisse
haie	qui	couvrait	 leurs	compagnons.	Au	milieu	de	la	 longue	ligne	d’archers,	ceux	qui	se
trouvaient	immédiatement	derrière	eux	appartenaient	à	leur	propre	compagnie	et	étaient	à
peu	près	 tous	 ceux	qui	 avaient	 accompagné	Knolles	 en	Bretagne.	Les	quatre	hommes	à
l’avant	 étaient	 leurs	 chefs	 :	 le	 vieux	Wat	 de	 Carlisle,	 Ned	Widdington,	 le	 rouquin	 des
vallées,	Bartholomew,	 le	chauve	armoïer,	 et	Samkin	Aylward.	 Ils	mangeaient	du	pain	et
des	pommes	dont	Aylward	venait	de	rapporter	un	plein	sac	qu’il	partageait	de	bon	cœur
avec	 ses	 compagnons	 affamés.	 Le	 vieux	 frontalier	 et	 le	Yorkshireman	 avaient	 les	 traits
tirés	 et	 les	 yeux	 profondément	 enfoncés,	 par	 suite	 des	 privations,	 et	 la	 ronde	 figure	 de
l’armoïer	s’était	affinée	à	tel	point	que	la	peau	lui	pendait	en	lourdes	poches	sous	les	yeux
et	sur	les	joues.

Par-derrière,	 des	 lignes	 d’hommes	 hagards	 et	 affamés	 épiaient	 à	 travers	 la	 haie,
silencieux	et	attentifs.	Une	fois	seulement,	un	fier	hurlement	salua	l’arrivée	de	Chandos	et
de	Nigel	qui,	sautant	à	bas	de	leur	monture,	s’installèrent	à	côté	d’eux.	Tout	au	long	de	la
bordure	 verte	 des	 archers,	 on	 pouvait	 voir	 les	 silhouettes	 scintillantes	 des	 chevaliers	 et
écuyers	qui	s’étaient	portés	en	première	ligne	pour	partager	la	fortune	de	ces	hommes.

–	 Il	 me	 souvient	 d’une	 compétition	 avec	 un	 gars	 du	 Kent	 à	 Ashford…	 commença
l’armoïer.

–	 Non,	 non,	 nous	 connaissons	 l’histoire	 !	 fit	 le	 vieux	 Wat	 énervé.	 Boucle-la,
Bartholomew,	ce	n’est	guère	le	moment	de	débiter	des	âneries.	Je	te	prie	de	passer	tout	au
long	de	la	ligne	afin	de	voir	s’il	n’y	a	point	de	corde	sautée	ou	d’arc	fendu	à	réparer.

Le	fabricant	passa	en	revue	la	ligne	des	archers	sous	les	quolibets.	Par-ci,	par-là,	on	lui
jetait	un	arc	par-dessus	la	haie,	en	quête	d’un	avis	de	professionnel.

–	Cirez	 les	 têtes	 !	 cria-t-il.	 Passez	 le	 pot	 de	 cire	 et	 cirez	 les	 têtes	 !	Une	 flèche	 cirée
passera	là	où	une	autre	ne	passera	pas…	Tom	Beverley,	âne	bâté,	ta	corde	va	t’écorcher	le
bras	à	la	première	flèche	!…	Et	toi,	Watkin,	ne	tire	pas	vers	ta	bouche,	selon	ton	habitude,
mais	jusqu’à	ton	épaule.	Tu	aimes	tant	à	lever	le	coude	que	ta	corde	suit	automatiquement
le	même	chemin.	Non,	reste	là	et	garde	toute	ta	force	pour	bander	ton	arc	car	ils	seront	sur
nous	bientôt.

Il	courut	rejoindre	ses	camarades	qui	s’étaient	mis	debout.	Derrière	eux,	sur	un	demi-
mille,	 des	 archers	 espacés	 se	 tenaient	 à	 l’abri	 de	 la	 haie,	 leur	 grand	 arc	 prêt	 à	 tirer,	 six
flèches	 à	 leurs	 pieds	 dans	 l’herbe	 et	 dix-huit	 autres	 dans	 leur	 carquois	 à	 leur	 côté.	Une
flèche	 sur	 la	 corde,	 les	 pieds	 solidement	 plantés,	 les	 yeux	 perçants	 fixés	 dans	 les
ouvertures	de	la	haie,	ils	attendaient	l’assaut.

Le	 large	 flot	 d’acier,	 après	 s’être	 avancé,	 s’était	 arrêté	 à	 environ	 un	 mille	 du	 front



anglais.	La	plus	grande	partie	de	l’armée	avait	mis	pied	à	terre,	laissant	à	la	valetaille	le
soin	d’emmener	 les	bêtes	vers	 l’arrière.	Les	Français	se	formèrent	alors	en	trois	grandes
divisions	éclaboussées	de	soleil,	mares	argentées	autour	desquelles	flottaient	des	milliers
de	 bannières	 et	 de	 pennons.	Un	 espace	 de	 plusieurs	 centaines	 de	 yards	 séparait	 chaque
groupe.	Au	même	moment,	 deux	 corps	 de	 cavaliers	 se	 formèrent	 à	 l’avant.	 Le	 premier
comprenait	trois	cents	hommes	en	rangs	serrés,	le	second	un	millier	environ,	en	une	ligne
plus	étendue.

Le	prince	s’était	avancé	jusqu’à	la	ligne	des	archers.	Il	portait	son	armure	noire,	avait	la
visière	levée	et	son	visage	aux	traits	aquilins	reflétait	son	ardeur	et	son	esprit	martial.	Les
archers	le	saluèrent	de	leurs	acclamations	et	il	agita	la	main	pour	leur	répondre,	comme	un
chasseur	excitant	ses	chiens.

–	Alors,	John,	qu’en	pensez-vous	?	demanda-t-il.	Que	ne	donnerait	mon	noble	père	pour
se	 trouver	 à	 nos	 côtés,	 ce	 jour	 !	 Avez-vous	 remarqué	 qu’ils	 avaient	 abandonné	 leurs
chevaux	?

–	Oui,	mon	noble	seigneur,	 ils	ont	profité	de	nos	leçons,	répondit	Chandos.	Parce	que
nous	 avons	 eu	 de	 la	 chance	 sur	 pied	 à	Crécy	 et	 ailleurs,	 ils	 croient	 avoir	 trouvé	 le	 bon
moyen.	Mais,	 selon	moi,	 il	est	 très	différent	de	se	 trouver	en	pied	 lorsqu’on	est	assailli,
ainsi	que	ce	fut	notre	cas,	ou	d’attaquer	lorsqu’il	faut	porter	son	armure	pendant	un	mille
et	arriver	fatigué	sur	le	champ.

–	Vous	parlez	sagement,	John.	Mais	ces	cavaliers	qui	se	forment	devant	le	front	et	qui
avancent	lentement	vers	nous,	que	faites-vous	d’eux	?

–	Sans	aucun	doute,	ils	espèrent	rompre	les	cordes	de	nos	archers	et	ouvrir	la	route	aux
autres.	Ils	sont	bien	choisis,	noble	seigneur,	car,	regardez,	ne	sont-ce	point	là	les	couleurs
de	Clermont	 sur	 la	 gauche,	 et	 celles	 d’Andreghien	 sur	 la	 droite	 ?	Ainsi	 donc,	 les	 deux
maréchaux	marchent	avec	l’avant-garde…

–	Pardieu,	John,	s’écria	 le	prince,	on	jurerait	que	vous	en	voyez	plus	avec	un	œil	que
n’importe	quel	autre	homme	de	cette	armée	avec	deux	!	Car	il	en	est	bien	ainsi	que	vous	le
dites.	Mais	cet	autre	groupe	plus	important	derrière	?

–	Ce	doit	 être	des	Germains,	messire,	pour	ce	que	 j’en	puis	 juger	 à	 la	 façon	de	 leurs
armures.

Les	deux	 corps	de	 cavalerie	 s’étaient	 avancés	 lentement	 dans	 la	 plaine,	 laissant	 entre
eux	 un	 espace	 d’environ	 un	 quart	 de	mille.	 Parvenus	 à	 deux	 jets	 de	 flèche	 de	 la	 ligne
ennemie,	ils	s’arrêtèrent.	Tout	ce	qu’ils	pouvaient	voir	des	Anglais,	c’était	la	longue	haie,
avec	 de	 brefs	 scintillements	 d’acier	 au	 travers	 de	 l’épaisse	 frondaison,	 et	 par-delà,	 les
pointes	 des	 lances	 des	 hommes	 d’armes	 qui	 s’élevaient	 au-dessus	 des	 buissons.	Devant
eux	 s’étendait	 un	 merveilleux	 paysage	 d’automne	 avec	 son	 feuillage	 virant	 aux	 mille
teintes,	 baigné	 dans	 un	 sommeil	 paisible,	 et	 rien,	 sinon	 les	 rares	 éclairs	 de	 l’acier,	 ne
trahissait	 l’ennemi	 immobile	 et	 silencieux	 qui	 leur	 barrait	 le	 chemin.	 Mais	 l’esprit
audacieux	 des	 cavaliers	 français	 ne	 s’en	 éleva	 que	 plus	 haut	 devant	 le	 danger.	L’air	 fut
rempli	soudain	de	leurs	clameurs	guerrières	et	ils	agitèrent	au-dessus	de	leurs	têtes,	dans
un	geste	de	menace	et	de	défi,	 leurs	 lances	garnies	de	pennons	multicolores.	Des	 lignes
anglaises,	la	vue	était	splendide	:	les	nobles	destriers	piaffant	et	se	cabrant,	les	chevaliers
aux	 boucliers	 et	 surcots	 colorés,	 le	 balancement	 et	 les	 ondulations	 des	 plumes	 et	 des



bannières.

Puis	 il	 y	 eut	 une	 sonnerie	 de	 trompe.	 Avec	 un	 grand	 cri,	 les	 éperons	 s’enfoncèrent
profondément	dans	les	flancs	des	bêtes,	les	lances	furent	abaissées,	et	le	vaillant	escadron
se	précipita	comme	l’ouragan	vers	le	centre	des	lignes	anglaises.

Ils	 avaient	 déjà	 franchi	 une	 centaine	 de	 pas,	 et	 une	 autre	 encore,	 et	 ils	 ne	 décelaient
toujours	pas	le	moindre	mouvement	devant	eux,	nul	autre	bruit	que	leurs	propres	cris	de
guerre	et	le	galop	de	leurs	palefrois.	Ils	progressaient	de	plus	en	plus	vite.	De	derrière	la
haie,	 on	 avait	 une	 vision	 de	 chevaux	 blancs,	 bais,	 gris	 ou	 noirs,	 le	 cou	 horizontal,	 les
naseaux	 distendus,	 le	 ventre	 traînant	 presque	 à	 terre	 sous	 des	 cavaliers	 dont	 on
n’apercevait	que	la	pointe	de	l’écu	surmontée	d’un	heaume	à	panache	et	précédée	d’un	fer
de	lance.

Puis,	 soudain,	 le	 prince	 leva	 la	 main	 et	 poussa	 un	 cri.	 Chandos	 le	 répéta	 et	 il	 se
répercuta	tout	au	long	de	la	ligne	pour	finir	par	s’enfler	en	un	bruit	de	tonnerre	auquel	se
mêlèrent	les	vibrations	des	cordes	et	le	friselis	des	flèches.

Hélas	pour	les	nobles	destriers	!	Hélas	pour	les	vaillants	hommes	!	Après	l’ardeur	de	la
bataille,	 qui	 ne	 pourrait	 s’apitoyer	 devant	 ce	 noble	 escadron	 réduit	 à	 l’état	 de	 mine
rougeoyante	sous	la	pluie	de	flèches	qui	frappa	les	faces	et	les	poitrines	des	chevaux	?	Le
premier	 rang	 s’écroula	 et	 les	 autres	 trébuchèrent	 sur	 lui	 avant	 d’avoir	 pu	 contrôler	 leur
vitesse	ou	s’écarter	de	l’horrible	mur	qui	s’était	soudain	dressé,	de	quinze	pieds	de	haut,
fait	des	corps	de	leurs	malheureux	compagnons,	des	chevaux	piaffant,	ruant	et	hennissant,
et	d’hommes	pataugeant	et	se	tordant	dans	une	mare	de	sang.	Par-ci,	par-là,	sur	les	côtés,
tel	 ou	 tel	 cavalier	 parvenait	 à	 se	 dégager	 et	 se	 précipitait	 vers	 la	 haie,	 avec	 pour	 seul
résultat	de	voir	son	cheval	abattu	sous	lui	et	d’être	jeté	à	bas	de	sa	monture.	De	ces	trois
cents	vaillants	cavaliers,	pas	un	seul	n’atteignit	la	haie	fatale.

Se	déroulant	alors	en	une	longue	vague	d’acier	ondoyant	sous	le	soleil,	le	bataillon	des
Germains	se	précipita	dans	un	grondement	de	tonnerre.	Ils	ouvrirent	une	brèche	au	centre
dans	 ce	monticule	 de	 la	mort	 et	 se	 précipitèrent	 vers	 les	 archers.	 C’étaient	 de	 vaillants
hommes,	bien	conduits	 et	 à	qui	 les	 rangs	aérés	 évitaient	 l’embarras	qui	 avait	 été	 fatal	 à
l’avant-garde.	 Malgré	 cela,	 ils	 périrent	 séparément	 où	 les	 autres	 avaient	 succombé	 en
groupe.	Quelques-uns	furent	frappés	par	les	flèches	;	les	autres	eurent	leurs	montures	tuées
sous	eux	et	furent	à	tel	point	assommés	par	leur	chute	qu’ils	ne	purent	se	remettre	sur	pied
et	restèrent	étendus,	alourdis	par	l’acier,	à	l’endroit	même	où	ils	étaient	tombés.

Trois	hommes	franchirent	les	buissons	qui	abritaient	les	chefs	des	archers,	taillèrent	en
pièces	Widdington,	l’homme	des	vallées,	foncèrent	vers	la	haie,	bondirent	par-dessus	et	se
précipitèrent	 vers	 le	 prince.	 L’un	 d’eux	 tomba	 avec	 une	 flèche	 au	 travers	 de	 la	 tête,	 le
second	fut	jeté	à	bas	de	sa	monture	par	Chandos	et	le	troisième	fut	abattu	de	la	main	même
du	prince.	Un	second	groupe	réussit	à	percer	du	côté	de	la	rivière,	mais	il	fut	aussitôt	isolé
par	Lord	Audley	et	ses	hommes,	et	tous	furent	massacrés.	Un	seul	cavalier,	dont	le	destrier
était	 rendu	 fou	de	 douleur	 par	 une	 flèche	 plantée	 dans	 l’œil	 et	 une	 autre	 au	 travers	 des
naseaux,	 franchit	 d’un	bond	 la	haie,	 traversa	 le	 camp	de	part	 en	part	 et	 fut	 emporté,	 au
milieu	des	rires,	dans	les	bois,	bien	loin	derrière.	Mais	personne	d’autre	n’arriva	même	à
hauteur	de	la	haie.	Tout	le	front	de	la	position	était	bordé	de	Germains	blessés	ou	morts	;
au	milieu,	 un	 grand	monceau	marquait	 l’endroit	 où	 avaient	 péri	 les	 trois	 cents	 vaillants



Français.

Pendant	 que	 ces	 deux	 vagues	 étaient	 venues	 se	 briser	 devant	 la	 position	 anglaise,
abandonnant	de	sanglants	débris	derrière	elles,	les	trois	autres	divisions	avaient	fait	halte
et	 s’étaient	 préparées	 pour	 leur	 propre	 assaut.	 Elles	 n’avaient	 pas	 encore	 entrepris	 leur
avance,	et	 les	plus	proches	se	 trouvaient	encore	à	un	demi-mille	de	distance,	 lorsque	les
rares	survivants	d’un	espoir	déçu,	sur	leurs	chevaux	hérissés	de	traits,	passèrent	au	galop
sur	leurs	flancs.

Au	même	moment,	les	archers	et	hommes	d’armes	anglais	se	précipitèrent	de	derrière	la
haie	 pour	 se	 saisir	 de	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 encore	 en	 vie	 dans	 ce	 tas	 sanguinolent
d’hommes	et	de	chevaux.	Ce	fut	une	ruée	échevelée	car,	dans	quelques	instants,	le	combat
allait	reprendre,	et	cependant	il	y	avait	une	belle	récolte	de	richesses	à	faire	pour	l’heureux
homme	 qui	 avait	 la	 chance	 de	 s’emparer	 d’un	 riche	 prisonnier.	 Les	 esprits	 plus	 nobles
dédaignaient	de	penser	aux	rançons	tant	que	le	combat	n’était	pas	terminé	;	mais	une	nuée
de	soldats	nécessiteux,	gascons	et	anglais,	tirèrent	les	blessés	par	les	pieds	ou	par	les	bras
et,	le	poignard	sur	la	gorge,	exigèrent	leur	nom,	leur	rang	et	leur	état	de	fortune.	Celui	qui
avait	fait	une	bonne	prise	la	ramenait	vers	l’arrière	et	la	confiait	à	ses	serviteurs	pour	aller
reprendre	sa	place	au	combat	;	ceux	qui	étaient	déçus	trop	souvent	enfonçaient	la	pointe	de
la	 dague	 et	 se	 précipitaient	 dans	 le	 tas	 animés	 par	 l’espoir	 d’avoir	 plus	 de	 chance.
Clermont,	dont	la	Vierge	du	surcot	était	traversée	d’une	flèche,	gisait	mort	à	environ	dix
pas	de	la	haie	;	d’Andreghien	fut	arraché	de	dessous	son	cheval	par	un	écuyer	miséreux	et
devint	son	prisonnier.	Les	comtes	de	Salzbourg	et	de	Nassau	furent	trouvés	sur	le	terrain	et
emmenés	vers	l’arrière.	Aylward	passa	les	bras	autour	du	comte	Otto	von	Langenbeck	et
l’étendit,	avec	une	jambe	brisée,	derrière	le	buisson	qui	lui	servait	d’abri.	Simon	le	Noir
s’était	saisi	de	Bernard,	comte	de	Ventadour,	et	lui	fit	franchir	la	haie.	Au	milieu	des	cris	et
du	pillage,	 les	 archers	 couraient	pour	 reprendre	 leurs	 flèches,	 les	 arrachant	des	morts	 et
parfois	même	des	blessés.	Puis	il	y	eut	soudain	un	cri	d’avertissement.	En	un	instant	tous
les	hommes	reprirent	leur	place	et	la	ligne	de	la	haie	fut	reformée.

Il	était	grand	temps	:	déjà	la	première	division	de	l’armée	française	était	toute	proche.	Si
la	charge	des	cavaliers	avait	été	terrible	par	sa	rapidité	et	sa	puissance,	cette	calme	avance
d’une	 immense	 phalange	 d’hommes	 en	 armes	 était	 pire	 encore.	 Ils	 progressaient	 avec
lenteur	à	cause	du	poids	de	leurs	armures,	mais	leur	marche	n’en	était	que	plus	régulière	et
inexorable.	Coude	à	coude,	bouclier	en	avant,	javeline	de	cinq	pieds	dans	la	main	droite,
masse	 et	 épée	 suspendues	 à	 la	 ceinture,	 la	 puissante	 colonne	 d’hommes	 d’armes
s’approcha.	Une	fois	de	plus	la	pluie	de	flèches	résonna	sur	les	armures.	Ils	se	resserrèrent
derrière	leurs	boucliers	;	beaucoup	tombèrent,	mais	les	autres	continuèrent.	En	hurlant,	ils
atteignirent	 la	haie	qu’ils	bordèrent	 sur	un	demi-mille	 en	 luttant	 avec	acharnement	pour
effectuer	une	percée.

Pendant	 quelque	 cinq	minutes	 les	 deux	 rangs	 se	 firent	 face,	 luttant	 d’ardeur,	 les	 uns
avec	 leurs	 javelots,	 les	 autres	 martelant	 de	 la	 hache	 et	 de	 la	 masse.	 En	 de	 nombreux
endroits,	 la	haie	 fut	 trouée	ou	nivelée	au	 sol,	 et	 les	hommes	d’armes	 français	 firent	des
ravages	parmi	les	archers	légèrement	armés.	Pendant	un	moment,	il	parut	que	le	sort	de	la
bataille	allait	tourner.

Mais	John	de	Vere,	comte	d’Oxford,	calme	et	 froid,	vit	une	chance	et	 la	saisit.	Sur	 le
flanc	 droit,	 une	 prairie	marécageuse	 bordait	 la	 rivière.	 Le	 terrain	 y	 était	 si	 léger	 qu’un



homme	d’armes	s’y	serait	enlisé	jusqu’aux	genoux.	Sur	son	ordre,	un	groupe	d’archers	fut
détaché	de	la	ligne	de	combat	et	se	reforma	en	cet	endroit,	d’où	ils	déversèrent	une	grêle
de	 traits	 sur	 le	 flanc	 des	Français.	Au	même	moment,	Chandos	 ainsi	 qu’Audley,	Nigel,
Bartholomew	Berghersh,	le	captal	de	Buch	et	une	vingtaine	d’autres	chevaliers	bondirent
sur	leurs	montures	et	chargèrent	au	long	de	la	petite	route	au	travers	des	lignes	françaises
devant	eux.	Après	 les	avoir	débordées,	 ils	 s’éparpillèrent	à	droite	et	à	gauche,	assaillant
dans	le	dos	et	abattant	les	hommes	d’armes.

Ce	jour-là	Pommers	fut	magnifique	par	la	terreur	qu’il	inspirait,	avec	ses	yeux	rouges,
ses	naseaux	largement	ouverts,	sa	crinière	au	vent,	ses	sabots	martelant	le	sol	et	tout	ce	qui
se	 trouvait	 devant	 lui.	 Tout	 aussi	 terrifiant	 était	 son	 cavalier,	 calme	 et	 froid,	 alerte,
concentré	sur	ce	qu’il	faisait,	cœur	de	feu	et	muscles	d’acier.	Il	avait	vraiment	l’air	d’un
ange	des	combats,	avec	sa	façon	de	mener	son	cheval	déchaîné	au	plus	fort	de	la	mêlée.	Si
ardent	qu’il	fût,	la	grande	silhouette	de	son	maître	sur	le	noir	palefroi	se	trouvait	toujours	à
une	demi-longueur	devant	lui.

Mais	déjà	le	danger	était	passé,	et	les	lignes	françaises	avaient	reculé.	Ceux	qui	avaient
franchi	la	haie	moururent	en	braves	au	milieu	des	rangs	ennemis.	La	division	de	Warwick
était	descendue	en	hâte	des	vignobles	pour	venir	combler	les	trous	dans	la	ligne	de	combat
de	Salisbury.	Et	la	vague	brillante	recula,	doucement	d’abord	puis	plus	vite	à	mesure	que
les	plus	forts	 tombaient	et	que	les	plus	faibles	 tentaient	de	se	mettre	à	 l’abri.	 Il	y	eut	un
nouvel	 assaut	 de	 derrière	 la	 haie	 et	 une	 nouvelle	 récolte	 des	 flèches	 plantées	 en	 rangs
serrés	dans	le	sol.	De	nouveau,	les	blessés	furent	saisis	et	emportés	dans	une	hâte	brutale
vers	 l’arrière.	 Puis	 la	 ligne	 se	 reforma,	 et	 les	 Anglais,	 fatigués,	 pantelants	 et	 affaiblis,
attendirent	l’assaut	suivant.

Mais	une	grande	chance	leur	fut	accordée,	une	chance	si	grande	qu’ils	en	purent	à	peine
croire	 leurs	 yeux	 en	 regardant	 le	 fond	 de	 la	 vallée.	Derrière	 la	 division	 du	 dauphin	 qui
venait	 de	 les	 presser	 aussi	 dangereusement	 s’en	 tenait	 une	 autre	 non	moins	 nombreuse,
conduite	 par	 le	 duc	 d’Orléans.	 Les	 fugitifs	 des	 premières	 lignes,	 couverts	 de	 sang	 et
affolés	de	frayeur,	aveuglés	par	la	sueur,	se	précipitèrent	dans	leurs	rangs	et,	en	un	instant,
sans	 qu’un	 seul	 coup	 fût	 porté,	 les	 balayèrent	 dans	 leur	 ruée	 sauvage.	 Ce	 puissant
dispositif,	 si	 solide	 et	 d’un	 aspect	 si	 martial,	 fondit	 soudain	 comme	 neige	 au	 soleil.	 Il
disparut,	et	à	sa	place	on	ne	vit	plus	que	de	petits	points	brillants	parsemés	sur	la	plaine	:
chaque	homme	cherchait	à	se	frayer	un	chemin	vers	l’endroit	où	il	pourrait	retrouver	son
cheval	et	quitter	le	terrain.	Pendant	un	moment,	il	parut	que	la	bataille	était	gagnée,	et	un
tonnerre	de	cris	de	joie	balaya	les	lignes	anglaises.

Mais,	 lorsque	 le	 rideau	de	 la	division	ducale	 tomba,	ce	 fut	pour	découvrir,	 s’étendant
loin	derrière	et	coupant	la	vallée	de	part	en	part,	le	magnifique	dispositif	du	roi	de	France,
formant	 ses	 rangs	pour	 l’attaque.	 Ils	étaient	aussi	nombreux	que	 les	Anglais	et,	 en	plus,
n’avaient	 pas	 encore	 été	 fatigués	 par	 les	 charges	 successives	 ;	 enfin,	 un	 monarque
intrépide	 allait	 les	mener	 à	 l’assaut.	 Avec	 la	 lente	 détermination	 d’un	 homme	 décidé	 à
vaincre	ou	à	mourir,	il	inspecta	ses	hommes	avant	l’effort	suprême.

Cependant,	 durant	 ce	 moment	 d’exultation	 pendant	 lequel	 la	 victoire	 avait	 paru	 être
leur,	une	foule	de	chevaliers	et	écuyers	anglais	se	groupèrent	autour	du	prince,	le	suppliant
de	se	lancer	de	l’avant.



–	 Voyez	 cet	 insolent,	 avec	 ses	 trois	 merlettes	 sur	 champ	 de	 gueules	 !	 cria	 Maurice
Berkeley.	Il	se	tient	là	entre	les	deux	armées	comme	s’il	n’avait	aucune	crainte	de	nous.

–	Je	vous	prie,	messire,	de	me	laisser	aller	jusqu’à	lui,	puisqu’il	semble	prêt	à	se	livrer	à
quelque	geste,	plaida	Nigel.

–	Non,	messeigneurs,	ce	serait	un	tort	que	de	rompre	nos	lignes	car	nous	avons	encore
beaucoup	à	faire,	répondit	le	prince.	Voyez,	il	s’éloigne.	La	question	est	ainsi	réglée.

–	Mais,	mon	noble	prince,	fit	encore	celui	qui	avait	parlé	le	premier,	mon	cheval	gris,
Lebryte,	 le	bousculerait	avant	qu’il	se	puisse	mettre	à	l’abri.	Il	n’est	palefroi	plus	rapide
que	le	mien.	Je	vous	le	montre	?

Au	même	moment,	 il	 éperonna	 son	 destrier	 et	 s’éloigna	 au	 grand	 galop	 à	 travers	 la
plaine.

Le	Français,	Jehan	d’Hellemmes,	écuyer	de	Picardie,	avait	attendu,	 le	cœur	brûlant	et
l’âme	torturée	par	la	fuite	de	la	division	à	laquelle	il	appartenait.	Dans	l’espoir	de	quelque
exploit	réparateur,	ou	attendant	peut-être	la	mort,	il	avait	traîné	un	moment	entre	les	deux
camps,	mais	il	ne	s’était	fait	aucun	mouvement	du	côté	anglais.	Il	dirigeait	son	cheval	vers
les	troupes	royales	pour	y	aller	prendre	place	lorsqu’il	entendit	un	bruit	de	sabots	derrière
lui.	Il	se	retourna	pour	trouver	un	chevalier	anglais	sur	ses	talons.	Chacun	tira	son	épée,	et
les	 deux	 armées	 firent	 une	pause	pour	 suivre	 le	 combat.	Mais,	 dans	 le	 premier	 choc,	 la
lance	de	Sir	Maurice	Berkeley	lui	fut	arrachée	des	mains	et,	comme	il	se	baissait	pour	la
ramasser,	 le	 Français	 lui	 perça	 le	 flanc,	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 cheval	 et	 reçut	 sa	 reddition.
Comme	l’infortuné	chevalier	anglais	s’éloignait	en	boitillant	au	côté	de	son	vainqueur,	un
éclat	de	rire	s’éleva	dans	les	deux	camps.

–	Par	 les	dix	doigts	de	cette	main,	cria	Aylward	derrière	 les	 restes	du	buisson,	 il	en	a
trouvé	sur	sa	quenouille	plus	qu’il	n’en	pouvait	filer	!	Quel	est	ce	chevalier	?

–	D’après	ses	armes,	fit	le	vieux	Wat,	ce	doit	être	un	Berkeley	de	l’Ouest	ou	un	Popham
du	Kent.

–	Il	me	souvient	d’une	compétition	avec	un	gars	du	Kent…	recommença	l’armoïer.

–	Ah	non	!	cesse	tes	radotages,	Bartholomew	!	cria	le	vieux	Wat.	Vois	le	pauvre	Ned,	là,
avec	 la	 tête	ouverte.	 Il	conviendrait	mieux	de	 réciter	quelques	Avé	pour	 le	 repos	de	son
âme	que	de	raconter	toutes	tes	vantardises…	Alors,	Tom	de	Beverley	?

–	Nous	avons	souffert	grandement	lors	de	la	dernière	rencontre,	Wat.	Quarante	de	nos
hommes	sont	sur	le	dos	et	les	forestiers	de	Dean	ont	souffert	plus	encore.

–	 Parler	 ne	 servira	 de	 rien,	 Tom,	 et,	 quand	 bien	même	 il	 n’en	 resterait	 qu’un,	 il	 lui
faudrait	encore	tenir	sa	place.

Laissant	les	archers	discuter	de	la	sorte,	les	chefs	de	l’armée	tenaient	conseil	tout	juste
derrière	eux.	Les	deux	ailes	de	l’ennemi	avaient	été	repoussées,	cependant	plus	d’un	vieux
chevalier	prit	une	expression	anxieuse	en	regardant	le	puissant	dispositif	du	roi	de	France
qui	 avançait	 lentement.	La	 ligne	des	 archers	 était	 considérablement	 amincie	 et	 affaiblie.
De	 nombreux	 chevaliers	 et	 écuyers	 avaient	 été	 mis	 hors	 de	 combat	 lors	 de	 la	 rude
échauffourée	devant	la	haie.	D’autres,	éreintés	par	le	manque	de	nourriture,	n’avaient	plus
de	 force	 et	 restaient	 allongés	 sur	 le	 sol.	 Quelques-uns	 transportaient	 les	 blessés	 vers



l’arrière	et	les	étendaient	sous	les	arbres	;	d’autres	encore	remplaçaient	leurs	armes	brisées
ou	abîmées	par	celles	des	tués.	Le	captal	de	Buch,	si	brave	et	expérimenté	qu’il	fût,	fronça
les	sourcils	et	fit	part	de	ses	craintes	à	Chandos.

Mais	le	courage	du	prince	ne	faisait	que	croître	à	mesure	que	l’ombre	tombait	;	ses	yeux
sombres	étincelèrent	d’ardeur	en	regardant	autour	de	lui	ses	compagnons	fatigués,	puis	les
rangs	 serrés	 des	 troupes	 royales	 qui,	 dans	 les	 sonneries	 de	 centaines	 de	 trompes	 et	 le
flamboiement	de	milliers	de	pennons,	déployaient	lentement	leurs	vagues	sur	la	plaine.

–	Advienne	que	pourra,	John,	ceci	n’en	aura	pas	moins	été	une	noble	rencontre,	dit-il.
Ils	n’auront	point	 à	 avoir	honte	de	nous	en	Angleterre.	Courage,	mes	amis,	 car,	 si	nous
sommes	victorieux,	nous	en	porterons	la	gloire	pour	toujours.	Si	en	revanche	nous	devons
succomber,	 nous	 mourrons	 en	 plein	 honneur,	 comme	 nous	 avons	 toujours	 demandé	 de
mourir,	et	en	laissant	derrière	nous	nos	frères	et	nos	parents	pour	nous	venger.	Il	ne	reste
plus	 qu’un	 effort	 à	 faire	 et	 tout	 ira	 bien.	 Warwick,	 Oxford,	 Salisbury,	 Suffolk,	 tous	 à
l’avant	!	Mon	étendard	aussi	!	À	cheval,	messeigneurs	!	Nos	archers	sont	décimés,	ce	sont
donc	nos	bonnes	lances	qui	devront	nous	gagner	ce	champ	aujourd’hui.	En	avant,	Walter,
et	que	Dieu	et	saint	Georges	protègent	l’Angleterre	!

Sir	Walter	Woodland,	monté	 sur	un	grand	cheval	noir,	 se	porta	à	côté	du	prince	avec
l’étendard	royal	posé	dans	une	emboîture	sur	le	côté	de	la	selle.	De	toutes	parts,	chevaliers
et	 écuyers	 se	 groupèrent	 autour	 de	 lui	 et	 ne	 formèrent	 plus	 qu’un	 immense	 escadron
comprenant	 tous	 les	 survivants	 des	 troupes	 de	 Warwick	 et	 de	 Salisbury,	 en	 plus	 des
suivants	du	prince.	Quatre	cents	hommes	d’armes	qui	avaient	été	tenus	en	réserve	vinrent
renforcer	les	rangs.	Mais	le	visage	de	Chandos	resta	grave	;	il	tourna	son	regard	vers	les
masses	françaises.

–	Je	n’aime	point	cela,	messire.	La	différence	est	par	trop	grande,	souffla-t-il	au	prince.

–	Et	que	voulez-vous	faire,	John	?	Dites	vite	ce	que	vous	avez	en	esprit.

–	J’opine	que	nous	devrions	tenter	quelque	chose	sur	leur	flanc,	cependant	que	nous	les
tenons	de	face.	Qu’en	pensez-vous,	Jean	?

Il	s’était	tourné	vers	le	captal	de	Buch,	dont	le	visage	était	sombre	et	résolu.

–	En	effet,	John,	je	pense	tout	comme	vous.	Le	roi	de	France	est	un	homme	très	vaillant,
de	même	que	tous	ceux	qui	l’entourent,	et	je	ne	vois	point	d’autre	moyen	de	les	repousser
qu’en	 faisant	 ce	 que	 vous	 conseillez.	 Si	 vous	 voulez	 me	 confier,	 ne	 fût-ce	 que	 cent
hommes,	je	suis	prêt	à	essayer.

–	Ce	privilège	me	revient,	noble	seigneur,	puisque	l’avis	était	mien.

–	Non,	John,	je	voudrais	vous	garder	près	de	moi.	Mais	vous	avez	bien	parlé,	Jean,	et
vous	ferez	ainsi	que	vous	l’avez	dit.	Allez	demander	au	comte	d’Oxford	qu’il	vous	donne
une	centaine	d’hommes	d’armes	avec	autant	de	cavaliers	et,	en	contournant	ce	mamelon,
vous	pourrez	les	surprendre	sans	être	vu.	Que	tous	les	archers	qui	restent	se	groupent	sur
les	deux	flancs,	tirent	toutes	leurs	flèches	puis	se	battent	comme	ils	le	pourront.	Attendez
qu’ils	 aient	 dépassé	 ce	 buisson	 là-bas,	 après	 quoi,	Walter,	 vous	 porterez	 mon	 étendard
droit	contre	celui	du	roi	de	France.	Messeigneurs,	puissent	Dieu	et	la	pensée	de	nos	dames
maintenir	haut	nos	cœurs	!



Le	monarque	français,	voyant	que	ses	hommes	de	pied	n’avaient	eu	aucun	effet	contre
les	Anglais,	constatant	aussi	que	la	haie	avait	été	complètement	arrachée	lors	du	combat	et
ne	constituait	plus	un	obstacle,	avait	ordonné	à	ses	suivants	de	remonter	à	cheval.	C’était
donc	en	une	imposante	masse	de	cavaliers	que	la	chevalerie	de	France	s’élançait	dans	ce
suprême	effort.	Le	roi	se	trouvait	au	centre	de	la	ligne	de	front	avec,	à	sa	droite,	Geoffroy
de	Chargny	portant	l’étendard	d’or	et,	à	sa	gauche,	Eustace	de	Ribeaumont	tenant	les	lys
royaux.	Puis	venaient	le	duc	d’Athènes,	grand	connétable	de	France,	et	tout	autour	de	lui
les	 nobles	 de	 la	 cour,	 poussant	 des	 cris	 de	 guerre	 et	 agitant	 leurs	 armes	par-dessus	 leur
tête.	 Six	mille	 hommes	 intrépides	 de	 la	 race	 la	 plus	 courageuse	 d’Europe,	 des	 hommes
dont	 les	 noms	 mêmes	 étaient	 comme	 les	 éclats	 de	 trompes	 de	 combat	 –	 Beaujeu	 et
Châtillon,	Tancarville	et	Ventadour	se	pressaient	derrière	les	lys	d’argent.

Ils	 progressèrent	 doucement	 d’abord,	menant	 leurs	 chevaux	 au	 pas	 afin	 de	 les	 garder
frais	pour	 le	choc.	Puis	 ils	se	 lancèrent	en	un	 trot	qui	devint	bientôt	un	galop	 lorsque	 la
haie	 disparut	 soudain	 à	 leurs	 yeux,	 couverte	 par	 les	 chevaliers	 anglais,	 vêtus	 de	 leur
armure	et	qui	se	précipitaient	à	leur	rencontre.	Éperonnant	de	toutes	leurs	forces,	les	deux
lignes	 de	 cavaliers	 se	 rapprochèrent,	 galopant	 toujours	 de	 plus	 en	 plus	 vite.	 Ils	 se
rencontrèrent	dans	un	bruit	de	tonnerre	qui	fut	entendu	par	les	bourgeois	sur	les	murs	de
Poitiers	à	plus	de	sept	milles	de	là.

Dans	ce	choc	terrible,	des	chevaux	tombèrent	foudroyés,	la	nuque	brisée,	et	plus	d’un
cavalier,	retenu	à	sa	selle	par	le	haut	pommeau,	se	fractura	les	jambes	dans	sa	chute.	Çà	et
là	 des	 duels	 s’engageaient,	 les	 chevaux	 se	 cabraient	 et	 retombaient	 en	 arrière	 sur	 leurs
maîtres.	Mais	 les	 lignes	s’étaient	ouvertes	dans	 le	galop	et	des	chevaliers,	 fuyant	par	 les
ouvertures,	 s’enfoncèrent	 profondément	 au	 cœur	 des	 rangs	 ennemis.	 Puis	 les	 flancs
s’éparpillèrent	 et	 le	 centre	 se	dégorgea	un	peu	 jusqu’à	 ce	qu’il	 fût	 possible	de	 tirer	 une
épée	et	de	guider	un	cheval.	Sur	dix	acres,	ce	n’était	qu’un	 tumultueux	tournoiement	de
têtes,	d’armes	qui	s’élevaient	et	retombaient,	de	mains	levées,	de	plumets	ondoyants	et	de
boucliers,	et	 les	cris	de	guerre	montant	de	mille	poitrines	sur	fond	de	métal	entrechoqué
rendaient	le	son	d’un	tonnerre	qui	tantôt	s’enflait,	tantôt	mourait,	un	peu	comme	l’océan
en	fureur	battant	une	plage	déserte.	La	masse	avança	et	recula,	descendit	dans	la	vallée	et
remonta,	 chaque	 fois	 qu’un	 des	 camps	 resserrait	 les	 rangs	 pour	 reprendre	 l’assaut.
Enlacées	dans	une	mortelle	étreinte,	la	grande	Angleterre	et	la	vaillante	France,	avec	leurs
cœurs	d’acier	et	leurs	âmes	de	feu,	luttaient	pour	conquérir	la	suprématie.

Sir	Walter	Woodland,	monté	sur	son	grand	cheval	noir,	avait	plongé	dans	la	mêlée	et	se
dirigeait	vers	la	bannière	bleu	et	argent	du	roi	Jean.	Chevauchant	sur	ses	talons,	venaient
en	 un	 bloc	 solide	 le	 prince,	 Chandos,	 Nigel,	 Lord	 Reginald	 Cobham,	 Audley	 avec	 ses
quatre	 fameux	 écuyers	 et	 une	 vingtaine	 d’autres	 appartenant	 à	 la	 fleur	 de	 la	 chevalerie
anglaise	et	gasconne.	Ils	avaient	beau	tenir	les	coudes	serrés	et	répondre	à	l’opposition	par
une	pluie	de	coups	et	par	 le	poids	de	leurs	puissantes	montures,	 ils	ne	progressaient	que
très	lentement,	chaque	nouvelle	vague	française	venant	se	briser	contre	eux	et	ne	s’ouvrant
que	 pour	 se	 refermer	 dans	 leur	 dos.	 Par	 moments	 ils	 étaient	 repoussés	 par	 la	 pression
adverse,	 à	 d’autres	 instants	 ils	 avançaient	 de	quelques	pas,	 à	 d’autres	 encore	 ils	 avaient
tout	juste	la	force	de	maintenir	leur	position	;	cependant	la	bannière	bleue	aux	lys	d’argent
qui	 flottait	 au-dessus	de	 la	masse	 se	 rapprochait	de	minute	en	minute.	Une	douzaine	de
chevaliers	 français	 endiablés	 se	 frayèrent	 un	 chemin	 au	 travers	 de	 leurs	 rangs	 et	 se
cramponnèrent	à	l’étendard	de	Sir	Walter	Woodland,	mais	Chandos	et	Nigel	le	gardaient



d’un	côté,	et	Audley	avec	ses	écuyers	de	l’autre,	si	bien	que	pas	un	homme	ne	put	y	porter
la	main	et	vivre.

Mais	il	y	eut	alors	un	grondement	lointain	et	un	grand	cri	s’éleva,	venant	de	derrière	:
«	Saint	Georges	pour	la	Guyenne	!	»	Le	captal	de	Buch	avait	chargé.	«	Saint	Georges	pour
l’Angleterre	!	»	répondit-on	du	centre.	Les	rangs	s’ouvrirent	devant	eux.	Un	petit	chevalier
au	 listel	 d’or	 se	 jeta	 sur	 le	 prince	 dont	 la	 masse	 d’armes	 le	 foudroya.	 C’était	 le	 duc
d’Athènes,	 connétable	 de	 France,	 mais	 personne	 n’eut	 le	 temps	 de	 le	 remarquer	 et	 le
combat	se	poursuivit	par-dessus	son	cadavre.	Les	rangs	français	étaient	certes	ceux	qui	se
dégarnissaient	 le	 plus.	 Nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 tournaient	 les	 talons,	 après	 ce	 choc
prodigieux	qui	avait	ébranlé	leur	courage.	Le	petit	coin	anglais	enfoncé	dans	leurs	rangs
avançait	toujours,	avec	le	prince,	Chandos,	Audley	et	Nigel.

Un	immense	guerrier	vêtu	de	noir	et	portant	un	étendard	d’or	apparut	soudain	dans	une
ouverture	des	rangs.	Il	 jeta	son	précieux	fardeau	à	un	écuyer	qui	 l’emporta.	Comme	une
meute	 de	 chiens	 lancés	 sur	 les	 talons	 d’un	 cerf,	 les	Anglais	 se	 précipitèrent	 en	 hurlant
derrière	l’oriflamme.	Mais	le	guerrier	en	noir	se	jeta	sur	leur	chemin.

–	Chargny	!	Chargny	à	la	rescousse	!	gronda-t-il	d’une	voix	de	tonnerre.

Sir	Reginald	Cobham	s’écroula	devant	sa	hache,	de	même	que	le	Gascon	Clisson.	Nigel
fut	abattu	sur	 la	croupe	de	son	cheval	mais,	au	même	moment,	 la	fine	lame	de	Chandos
transperça	 le	 camail	 du	 Français	 et	 lui	 déchira	 la	 gorge.	 Ainsi	 mourut	 Geoffroy	 de
Chargny,	mais	l’oriflamme	était	sauve.

Quoique	étourdi	par	le	choc,	Nigel	avait	pu	se	maintenir	en	selle	et	Pommers,	au	pelage
maculé	 de	 sang,	 l’emporta	 de	 l’avant	 avec	 les	 autres.	 Les	 cavaliers	 français	 étaient	 en
pleine	déroute,	mais	un	groupe	de	chevaliers	 tenait	bon,	 tel	un	 roc,	abattant	 tout	ce	qui,
ami	ou	ennemi,	 essayait	de	briser	 leurs	 rangs.	L’oriflamme	d’or	avait	disparu,	de	même
que	la	bannière	bleue	aux	lys	d’argent,	mais	elles	avaient	été	remplacées	par	des	hommes
désespérés,	 décidés	 à	 se	 battre	 jusqu’à	 la	mort.	 L’honneur	 pouvait	 se	 récolter	 à	 pleines
brassées	dans	leurs	rangs.	Le	prince	et	ses	suivants	se	précipitèrent	sur	eux,	tandis	que	les
cavaliers	anglais	passaient	en	trombe	pour	capturer	les	fuyards	et	s’assurer	de	leur	rançon.
Mais	 des	 esprits	 plus	 nobles	 –	 tels	 qu’Audley,	 Chandos	 et	 les	 autres	 –	 eussent	 estimé
déshonorant	 de	 chercher	 à	 se	 faire	 de	 l’argent,	 alors	 que	 tant	 de	 travail	 et	 d’honneur	 à
gagner	 les	 attendaient.	 Furieuse	 fut	 leur	 attaque,	 et	 désespérée	 la	 défense.	 Les	 hommes
tombaient	de	fatigue	de	leur	selle.

Nigel,	occupant	toujours	sa	place	à	côté	de	Chandos,	fut	chaudement	pris	à	partie	par	un
petit	guerrier	trapu	monté	sur	un	puissant	cheval	blanc,	mais	Pommers	se	cabra	et,	de	ses
pattes	antérieures,	précipita	au	sol	l’autre	cheval	plus	petit	que	lui.	Le	cavalier	en	tombant
agrippa	 le	bras	de	Nigel	 et	 le	 fit	 basculer	de	 sa	 selle.	Tous	deux	 roulèrent	dans	 l’herbe,
sous	les	pieds	des	chevaux,	l’écuyer	anglais	par-dessus,	avec	un	tronçon	d’épée	scintillant
devant	la	visière	du	Français	hors	de	souffle.

–	Je	me	rends	!	Je	me	rends	!	murmura	ce	dernier.

Pendant	une	seconde,	la	vision	d’une	riche	rançon	traversa	l’esprit	de	Nigel	:	le	noble
palefroi,	 l’armure	 ornée	 d’or	 constituaient	 une	 fortune	 pour	 le	 vainqueur.	 D’autres
n’avaient	 qu’à	 les	 prendre	 !	 Il	 y	 avait	 encore	 de	 la	 besogne.	 Comment	 pourrait-il
abandonner	 le	 prince	 et	 son	 noble	 maître	 pour	 un	 intérêt	 privé	 ?	 Pouvait-il	 mener	 un



prisonnier	vers	l’arrière,	alors	qu’il	y	avait	de	l’honneur	à	gagner	dans	la	suite	du	prince	?
Il	se	remit	sur	pied,	saisit	Pommers	par	la	crinière	et	sauta	en	selle.

Un	 instant	 plus	 tard,	 il	 se	 retrouvait	 à	 côté	 de	 Chandos	 et	 ce	 fut	 ensemble	 qu’ils
percèrent	les	derniers	rangs	de	ce	vaillant	groupe	qui	avait	combattu	si	bravement	jusqu’à
la	fin.	Ils	ne	laissaient	derrière	eux	qu’une	longue	traînée	de	morts	et	de	blessés.	Devant
eux,	la	grande	plaine	était	couverte	de	Français	en	fuite	et	de	leurs	poursuivants.

Le	prince	tira	les	rênes	de	son	destrier	et	leva	sa	visière,	ses	suivants	se	groupant	autour
de	lui	en	agitant	leurs	armes	et	en	poussant	de	frénétiques	cris	de	victoire.

–	Et	maintenant,	 John	?	demanda	 le	prince,	qui	 souriait	 en	 se	 frottant	 le	visage	de	 sa
main	gantée.	Comment	vous	sentez-vous	?

–	 Je	 ne	 suis	 que	 légèrement	 blessé,	 noble	 seigneur,	 à	 part	 un	 coup	 à	 la	main	 et	 une
piqûre	de	 lance	à	 l’épaule.	Mais	vous-même,	noble	 seigneur	?	 Je	crois	que	vous	n’avez
même	pas	une	égratignure.

–	À	 la	 vérité,	 John,	 avec	 vous	 d’un	 côté	 et	 Lord	Audley	 de	 l’autre,	 je	 ne	 vois	 point
comment	 j’eusse	 pu	 être	 blessé.	Mais	 hélas,	 je	 crains	 que	 Sir	 James	 ne	 soit	 gravement
atteint.

Le	vaillant	Lord	Audley	s’était	écroulé	sur	le	sol	et	le	sang	coulait	à	flot	de	son	armure.
Ses	quatre	courageux	écuyers	–	Dutton	de	Dutton,	Delves	de	Doddington,	Fowlhurst	de
Crewe	et	Hawkstone	de	Wainhill	–,	eux-mêmes	blessés	et	éreintés	mais	n’ayant	d’autres
pensées	 que	 pour	 leur	 maître,	 lui	 avaient	 détaché	 son	 casque	 et	 bassinaient	 son	 visage
blafard	maculé	de	sang.

Il	tourna	vers	le	prince	deux	yeux	brûlants.

–	Je	vous	sais	gré,	messire,	de	daigner	considérer	un	pauvre	chevalier	comme	moi,	dit-il
d’une	voix	faible.

Le	prince	mit	pied	à	terre	et	se	pencha	vers	lui.

–	 Je	me	 vois	 forcé	 de	 vous	 rendre	 grand	 honneur,	 James,	 dit-il,	 car,	 par	 votre	 valeur
aujourd’hui,	vous	vous	êtes	acquis	gloire	et	renom	par-dessus	tous	et,	par	votre	prouesse,
montré	le	plus	courageux	de	tous	les	chevaliers.

–	Monseigneur,	fit	le	blessé,	vous	avez	le	droit	de	dire	ce	que	bon	vous	semble,	mais	je
souhaiterais	qu’il	en	fût	ainsi	que	vous	le	dites.

–	James,	fit	encore	le	prince,	à	partir	d’aujourd’hui,	je	vous	fais	chevalier	de	ma	maison
et	je	vous	octroie	une	rente	de	cinq	cents	marcs	l’an	sur	mes	propres	états	en	Angleterre.

–	Seigneur,	 répondit	 le	 chevalier,	Dieu	me	 rende	digne	de	 la	bonne	 fortune	que	vous
m’accordez.	Je	serai	toujours	votre	chevalier	;	quant	à	l’argent,	avec	votre	permission,	je
le	 partagerai	 entre	 ces	 quatre	 écuyers	 qui	m’ont	 aidé	 à	 conquérir	 toute	 la	 gloire	 gagnée
aujourd’hui.

Sur	ces	dernières	paroles,	sa	tête	retomba	en	arrière,	et	il	resta	là,	dans	l’herbe,	livide	et
immobile.

–	Apportez	de	 l’eau,	cria	 le	prince.	Que	le	chirurgien	royal	 le	vienne	examiner,	car	 je
préférerais	perdre	beaucoup	d’hommes	plutôt	que	le	bon	Sir	James…	Ah,	Chandos,	mais



qu’est-ce	donc	que	ceci	?

Un	chevalier	était	 étendu	en	 travers	du	chemin	avec	 le	casque	enfoncé	 jusque	sur	 les
épaules.	Sur	son	surcot	et	son	bouclier,	on	pouvait	voir	un	griffon	de	gueules.

–	C’est	Robert	de	Duras,	l’espion,	répondit	Chandos.

–	 C’est	 une	 chance	 pour	 lui	 que	 d’être	 mort,	 fit	 le	 prince	 en	 fronçant	 les	 sourcils.
Étendez-le	 sur	 son	 bouclier,	 Hubert,	 et	 que	 quatre	 archers	 le	 conduisent	 au	 monastère.
Qu’ils	 le	déposent	aux	pieds	du	cardinal	en	 lui	disant	que	 je	 lui	envoie	mes	salutations.
Placez	mon	étendard	sur	ce	haut	buisson,	là-bas,	Walter,	et	faites	dresser	ma	tente	tout	à
côté,	afin	que	mes	amis	sachent	où	me	trouver.

La	fuite	et	la	poursuite	résonnaient	encore	au	loin.	Le	champ	était	désert,	à	l’exception
de	quelques	groupes	de	cavaliers	fourbus	qui	s’en	revenaient	en	poussant	des	prisonniers
devant	 eux.	 Les	 archers	 étaient	 éparpillés	 dans	 toute	 la	 plaine,	 fouillant	 les	 fontes	 des
selles,	rassemblant	les	armures	de	ceux	qui	étaient	tombés	ou	recherchant	des	flèches.

Mais	 soudain,	 alors	 que	 le	 prince	 se	 tournait	 vers	 le	 buisson	 qu’il	 avait	 choisi	 pour
marquer	 son	 quartier,	 de	 derrière	 ce	 même	 buisson	 s’éleva	 une	 clameur	 qui	 saluait	 un
groupe	de	chevaliers	et	d’écuyers	s’avançant	vers	lui,	discutant,	jurant	et	sacrant	à	tue-tête,
les	 uns	 en	 anglais,	 les	 autres	 en	 français.	Au	milieu	 se	 trouvait	 un	 petit	 homme,	 revêtu
d’une	armure	bordée	d’or	et	qui	parut	 faire	 l’objet	de	 la	dispute	car	 les	uns	voulaient	 le
tirer	d’un	côté,	et	les	autres	de	l’autre,	comme	s’ils	eussent	tenté	de	l’écarteler.

–	Mes	bons	seigneurs,	tout	doux,	tout	doux,	je	vous	prie,	dit-il.	Il	y	en	a	assez	pour	tous.
Point	n’est	besoin	de	me	traiter	aussi	rudement.

Mais	 le	 tumulte	 reprit	 aussitôt	 et	 les	 épées	 étincelèrent	 tandis	 que	 les	 adversaires	 se
lançaient	des	regards	furibonds.	Les	yeux	du	prince	se	portèrent	sur	le	petit	prisonnier	et	il
sursauta	d’étonnement.

–	Le	roi	Jean	!	s’écria-t-il.

Un	cri	de	joie	s’éleva	aussitôt	des	bouches	des	guerriers	groupés	autour	de	lui.

–	Le	roi	de	France	!	Le	roi	de	France	est	prisonnier	!

–	Non,	mes	bons	seigneurs,	ne	lui	faites	point	entendre	que	vous	vous	réjouissez.	Il	ne
faut	point	qu’une	seule	parole	puisse	apporter	le	chagrin	en	son	âme.

Et	se	précipitant	de	l’avant,	le	prince	saisit	le	roi	de	France	dans	ses	bras.

–	Soyez	le	bienvenu,	sire	!	dit-il.	Quel	bonheur	pour	nous	qu’un	chevalier	aussi	ardent
veuille	bien	rester	avec	nous	pendant	quelque	temps,	puisque	la	fortune	de	la	guerre	en	a
décidé	ainsi.	Holà,	du	vin	!	Apportez	du	vin	pour	le	roi	!

Mais	 Jean	 était	 rouge	 de	 colère.	 Son	 casque	 lui	 avait	 été	 brutalement	 arraché	 et	 des
ruisselets	de	 sang	coulaient	 sur	 ses	 joues.	Ceux	qui	 s’étaient	 saisis	de	 lui	 se	 tenaient	 en
cercle,	 le	 couvant	 des	 yeux	 comme	 des	 chiens	 auxquels	 on	 a	 enlevé	 un	 os.	 Ils	 étaient
gascons	et	anglais,	chevaliers,	écuyers	et	archers,	se	poussant	et	se	bousculant.

–	 Je	 vous	 serais	 reconnaissant,	 noble	 prince,	 de	 me	 bien	 vouloir	 débarrasser	 de	 ces
rudes	gens	!	fit	le	roi	Jean.	En	vérité,	ils	m’ont	blessé.	Par	saint	Denis,	je	crois	bien	que
j’ai	le	bras	démis	!



–	Et	que	voulez-vous	donc	?	demanda	le	prince,	en	se	tournant	d’un	air	furieux	vers	le
groupe	bruyant	de	ses	hommes.

–	Nous	l’avons	capturé,	noble	seigneur	!	Il	est	à	nous	!	crièrent	une	vingtaine	de	voix.

Et	tous	aussitôt	se	rapprochèrent	comme	une	bande	de	loups	affamés.

–	C’est	moi	qui	l’ai	pris,	seigneur	!

–	Non,	c’est	moi	!

–	Tu	mens,	maraud,	c’est	moi	!

Et	une	nouvelle	 fois,	 les	yeux	brillèrent	 et	 des	mains	 rouges	de	 sang	 fouillèrent	 pour
saisir	la	poignée	d’une	arme.

–	Non,	non,	cette	question	doit	être	réglée	sur-le-champ	!	fit	le	prince.	Je	vous	supplie
de	prendre	 patience	 pendant	 quelques	minutes,	 très	 noble	 et	 très	 honoré	 seigneur,	 car	 il
pourrait	 naître	 beaucoup	 de	 mal	 d’une	 pareille	 dissension…	 Mais	 quel	 est	 ce	 grand
chevalier	qui	ne	peut	détacher	la	main	de	l’épaule	du	roi	?

–	C’est	Denys	 de	Morbecque,	monseigneur,	 chevalier	 de	 Saint-Omer,	 qui	 est	 à	 notre
service	puisqu’il	est	proscrit	en	France.

–	Oui,	je	me	souviens	de	lui.	Alors,	sir	Denys	?	Qu’avez-vous	à	raconter	?

–	Il	s’est	rendu	à	moi,	noble	seigneur.	Il	était	tombé	dans	la	mêlée,	je	suis	venu	vers	lui
et	m’en	suis	saisi.	Je	lui	ai	dit	que	j’étais	un	chevalier	d’Artois	et	il	m’a	donné	son	gant.	Le
voici,	dans	ma	main.

–	C’est	la	vérité,	seigneur,	c’est	la	vérité,	crièrent	une	douzaine	de	Français.

–	Non,	seigneur,	ne	jugez	point	trop	vite,	s’écria	un	écuyer	anglais	en	faisant	un	pas	en
avant.	C’est	moi	qui	le	tenais	à	ma	merci	et	il	est	mon	prisonnier.	Il	n’a	parlé	à	cet	homme
que	parce	qu’il	pouvait	lui	dire	dans	sa	propre	langue	qu’il	était	un	concitoyen.	C’est	moi
qui	l’ai	pris	et	voici	de	quoi	le	prouver.

–	 C’est	 vrai,	 noble	 seigneur	 !	 Nous	 l’avons	 vu	 !	 Il	 en	 a	 été	 ainsi	 !	 fit	 un	 chœur
d’Anglais.

Et	à	chaque	fois,	il	y	avait	des	grondements	entre	les	Anglais	et	leurs	alliés	de	France.
Le	prince	se	rendit	compte	comme	il	serait	aisé	d’allumer	un	incendie	qui	ne	pourrait	être
facilement	éteint.	Il	fallait	régler	la	question	sur-le-champ.

–	Très	 noble	 et	 très	 honoré	 seigneur,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 roi,	 j’implore	 votre
patience	pour	un	moment	encore.	Votre	parole	seule	peut	nous	dire	ce	qui	est	juste	et	vrai.
À	qui	vous	a-t-il	gracieusement	plu	de	rendre	votre	royale	personne	?

Le	roi	Jean	leva	la	tête	de	la	coupe	de	vin	qui	venait	de	lui	être	apportée	et	se	frotta	les
lèvres,	cependant	qu’une	esquisse	de	sourire	se	répandait	sur	son	visage	rubicond.

–	 Ce	 n’était	 point	 à	 cet	 Anglais,	 dit-il	 en	 soulevant	 les	 acclamations	 de	 la	 part	 des
Gascons…	Pas	plus	qu’à	ce	bâtard	de	Français,	ajouta-t-il.	 Je	ne	me	suis	 rendu	à	aucun
d’entre	eux.

Il	y	eut	un	mouvement	de	surprise.



–	Mais	à	qui	donc,	sire	?	demanda	le	prince.

Le	roi	regarda	lentement	autour	de	lui.

–	Il	y	avait	un	diable	de	cheval	jaune,	dit-il.	Mon	pauvre	palefroi	s’est	retourné	comme
une	quille	devant	une	boule.	Je	ne	sais	rien	du	cavalier,	sinon	qu’il	portait	des	roses	rouges
sur	 champ	 d’argent…	Ah,	mais	 par	 saint	Denis,	 voici	 l’homme	 et	 son	 cheval	 trois	 fois
maudit	!

Comme	 en	 un	 rêve,	 Nigel	 se	 trouva	 au	 centre	 d’un	 groupe	 d’hommes	 armés	 et
gesticulants.	Le	prince	lui	mit	la	main	sur	l’épaule.

–	Mais	c’est	notre	petit	coq	du	pont	de	Tilford	!	dit-il.	Sur	l’âme	de	mon	père	!	ne	vous
avais-je	point	dit	que	vous	feriez	votre	chemin	?	Avez-vous	reçu	la	reddition	du	roi	?

–	Non,	noble	seigneur,	je	ne	l’ai	point	reçue.

–	L’avez-vous	entendu	vous	la	donner	?

–	 Oui,	 monseigneur,	 mais	 j’ignorais	 que	 ce	 fût	 le	 roi.	 Mon	 maître	 Chandos	 avait
continué	et	je	l’ai	suivi.

–	En	 l’abandonnant	?	Alors	 la	 reddition	n’était	pas	complète,	 et,	de	par	 les	 lois	de	 la
guerre,	la	rançon	doit	aller	à	Denys	de	Morbecque,	si	ce	qu’il	dit	est	vrai.

–	C’est	vrai,	fit	le	roi.	Il	a	été	le	second.

–	Alors,	la	rançon	est	à	vous,	Denys.	Mais,	pour	ma	part,	sur	l’âme	de	mon	père,	je	vous
jure	 que	 je	 préférerais	 la	 part	 d’honneur	 que	 ce	 jeune	 écuyer	 s’est	 taillée	 aujourd’hui	 à
toutes	les	plus	riches	rançons	de	France	!

À	ces	paroles	prononcées	devant	le	cercle	de	nobles	guerriers,	Nigel	sentit	son	cœur	qui
avait	un	gros	hoquet	et	il	tomba	à	genoux	devant	le	prince.

–	Noble	seigneur,	comment	vous	remercier	?	murmura-t-il.	Ces	paroles	valent	plus	que
toutes	les	rançons.

–	 Relevez-vous,	 fit	 le	 prince	 en	 souriant	 et	 en	 lui	 posant	 l’épée	 sur	 l’épaule.
L’Angleterre	 perd	 un	 brave	 écuyer,	 mais	 elle	 y	 gagne	 un	 vaillant	 chevalier.	 Allons,	 ne
traînez	point,	je	vous	prie	!	Relevez-vous,	sir	Nigel	!



27
Chapitre
COMMENT	LE	TROISIÈME	MESSAGER	S’EN	VINT	À
COSFORD

Deux	 mois	 avaient	 passé,	 et	 les	 longues	 pentes	 de	 Hindhead	 se	 couvraient	 de	 bruyère
rousse.	Sifflant	et	grondant,	le	sauvage	vent	de	novembre	balayait	les	downs,	secouait	les
branches	 des	 hêtres	 de	 Cosford	 et	 faisait	 grincer	 les	 fenêtres	 grillagées.	 Le	 vigoureux
chevalier	 de	 Dupplin,	 qui	 avait	 encore	 grossi,	 avec	 une	 barbe	 de	 neige	 sur	 un	 visage
toujours	aussi	rubicond,	était	assis	comme	auparavant	au	bout	de	sa	table.	Un	plateau	bien
garni	et	un	flacon	de	vin	mousseux	se	trouvaient	devant	lui.	À	sa	droite	était	assise	Lady
Mary	 dont	 le	 sombre	 visage	 était	marqué	 par	 ces	 longues	 années	 d’attente,	mais	 restait
empreint	de	la	grâce	et	de	la	dignité	que	seuls	le	chagrin	et	les	tourments	peuvent	donner.
À	la	gauche	du	chevalier,	se	tenait	le	vieux	prêtre	Matthew.

Depuis	longtemps	déjà	la	blonde	beauté	était	passée	de	Cosford	à	Fernhurst,	où	la	jeune
et	resplendissante	Lady	Edith	Brocas	ensoleillait	tout	le	Sussex	par	sa	joie	et	ses	sourires,
sauf	lorsque	ses	pensées	la	reportaient	en	cette	terrible	nuit	où	elle	avait	été	arrachée	des
serres	mêmes	de	l’aigle	de	Shalford.

Le	vieux	 chevalier	 releva	 la	 tête	 :	 un	 coup	de	vent	 et	 une	 rafale	 de	pluie	battaient	 la
fenêtre	derrière	lui.

–	 Par	 saint	 Hubert,	 que	 voilà	 une	 mauvaise	 nuit	 !	 dit-il.	 J’espérais	 chasser	 le	 héron
demain,	 ou	 le	 canard	 dans	 les	 marais.	 Mary,	 comment	 va	 Katherine,	 notre	 faucon
femelle	?

–	Je	lui	ai	remis	l’aile,	père,	mais	je	crains	bien	qu’elle	ne	puisse	voler	avant	Noël.

–	Voilà	qui	est	bien	dur	à	entendre,	dit	Sir	John.	Car	jamais	je	ne	vis	oiseau	meilleur	ni
plus	audacieux.	Elle	a	eu	 l’aile	brisée	par	un	bec	de	héron,	ce	dernier	samedi,	Révérend
Père,	et	c’est	Mary	qui	l’a	soignée.

–	J’espère,	mon	fils,	que	vous	aviez	entendu	la	messe	avant	que	de	vous	tourner	vers	les
plaisirs	terrestres	le	jour	du	Seigneur	?

–	Tut,	 tut,	 fit	 le	vieux	chevalier	 en	 riant.	Dois-je	donc	me	confesser	 alors	que	 je	 suis
assis	à	ma	table	?	Je	puis	très	bien	adorer	le	Seigneur	dans	Son	œuvre,	dans	les	bois	et	les
champs,	et	mieux	même	qu’au	milieu	d’un	enchevêtrement	de	bois	et	de	pierres.	Mais	il
me	 souvient	d’un	charme	que	m’enseigna	 l’oiseleur	de	Gaston	de	Foix	pour	 soigner	un
faucon	blessé.	Qu’était-ce	donc,	déjà	?	«	Le	 lion	de	 la	 tribu	de	Juda,	 racine	de	David,	a
vaincu.	»	Oui,	ce	sont	bien	les	mots	qu’il	faut	réciter	par	trois	fois	en	tournant	autour	du
perchoir	sur	lequel	se	trouve	l’oiseau.

Le	vieux	prêtre	secoua	la	tête.

–	Non,	non,	ces	charmes	ne	sont	que	stratagèmes	diaboliques.	L’Église	ne	leur	accorde
aucun	crédit,	car	ils	sont	sans	valeur.	Mais	où	en	êtes-vous	donc	de	votre	tapisserie,	lady



Mary	?	La	dernière	fois	que	je	me	trouvai	sous	ce	toit,	vous	aviez	à	moitié	terminé	en	cinq
tons	l’histoire	d’Ariane	et	de	Thésée.

–	Elle	est	toujours	inachevée,	mon	Révérend	Père.

–	Et	pourquoi,	ma	fille	?	Avez-vous	donc	tant	de	choses	à	faire	?

–	Non,	mon	Révérend	Père,	mais	ses	pensées	sont	ailleurs,	répondit	Sir	John.	Elle	reste
parfois	 assise	 durant	 une	 heure	 entière	 l’aiguille	 à	 la	 main	 et	 l’esprit	 à	 mille	 lieues	 de
Cosford	House.	Depuis	la	grande	bataille	du	prince…

–	Mon	père,	je	vous	prie…

–	Non,	Mary,	personne	ne	nous	peut	entendre,	à	l’exception	de	votre	confesseur,	le	bon
père	Matthew.	Depuis	la	bataille	du	prince,	dis-je,	quand	nous	avons	appris	que	le	jeune
Nigel	y	avait	gagné	tant	d’honneur,	elle	semble	avoir	perdu	l’esprit,	et	reste	assise…	tout
comme	vous	la	voyez	maintenant.

Une	 lueur	 ardente	 parut	 dans	 les	 yeux	 de	Mary	 dont	 le	 regard	 se	 fixa	 sur	 la	 sombre
fenêtre	lavée	par	la	pluie.	On	eût	dit	un	visage	sculpté	dans	l’ivoire,	les	lèvres	exsangues
et	serrées,	sur	lesquelles	se	porta	le	regard	du	prêtre.

–	Qu’y	a-t-il,	ma	fille	?	Que	voyez-vous	?

–	Je	ne	vois	rien,	mon	Père.

–	Qu’est-ce	donc	alors	qui	vous	trouble	?

–	J’entends,	mon	Père.

–	Et	qu’entendez-vous	?

–	Des	cavaliers	sur	la	route.

Le	vieux	chevalier	se	mit	à	rire	:

–	C’est	toujours	ainsi,	mon	Père.	Pourriez-vous	me	dire	s’il	s’écoule	un	seul	jour	qu’une
centaine	de	cavaliers	ne	passent	devant	notre	porte	?	Et,	à	chaque	fois,	son	cœur	se	met	à
trembler.	Ma	Mary	a	 toujours	 été	 si	 forte	 et	 résolue,	 et	maintenant,	 le	moindre	bruit	 lui
bouleverse	l’âme.	Non,	ma	fille,	je	t’en	prie	!

Elle	s’était	à	demi	dressée	sur	son	siège,	les	mains	serrées	et	ses	sombres	yeux	toujours
fixés	sur	la	fenêtre.

–	 Je	 les	 entends,	 mon	 père	 !	 Je	 les	 entends	 dans	 la	 pluie	 et	 le	 vent…	 Oui,	 oui,	 ils
tournent…	Ils	ont	tourné…	Ils	sont	devant	l’huis	!

–	Par	 saint	Hubert,	ma	 fille	 a	 raison	 !	 s’écria	 le	 vieux	Sir	 John,	 en	 abattant	 son	gros
poing	sur	la	table.	Holà,	varlets,	allez	dans	la	cour	!	Remettez	dans	l’âtre	le	vin	chaud	et
épicé.	Des	voyageurs	se	trouvent	à	notre	porte	et	ce	n’est	point	une	nuit	pour	faire	attendre
un	chien	dehors.	Vite,	Hannekin	!	Plus	vite,	 te	dis-je,	ou	 je	vais	 te	dérouiller	 les	 jambes
avec	ce	gourdin	!

Ils	 pouvaient	 entendre	 clairement	 le	 piétinement	 des	 chevaux.	 Mary	 s’était	 levée,
tremblante	 comme	 une	 feuille.	 Il	 y	 eut	 un	 pas	 décidé,	 la	 porte	 s’ouvrit	 brusquement	 et
Nigel	 parut,	 dégoulinant	 de	 pluie,	 les	 joues	 rougies	 par	 le	 vent,	 les	 yeux	 brillants	 de



tendresse	et	d’amour.	Mary,	qui	voyait	les	flammes	des	torches	se	mettre	à	danser,	sentit
quelque	 chose	 qui	 l’étreignait	 à	 la	 gorge.	Mais	 son	 esprit	 se	 souleva	 et	 se	 renforça	 en
songeant	que	d’autres	pourraient	voir	ce	Saint	des	Saints	de	son	âme.	Il	y	a	chez	la	femme
un	héroïsme	que	ne	peut	égaler	le	courage	d’aucun	homme.	Ses	yeux	seuls	transmirent	à
Nigel	ce	qu’elle	pensait	lorsqu’elle	lui	tendit	la	main.

–	Soyez	le	bienvenu,	Nigel,	dit-elle.

Il	s’inclina	et	lui	baisa	la	main.

–	Sainte	Catherine	m’a	ramené,	fit-il.

Et	ce	fut	un	bien	joyeux	festin	que	celui	qui	eut	lieu	à	Cosford	Manor,	ce	soir-là,	avec
Nigel	au	haut	de	la	table,	entouré	du	jovial	chevalier	et	de	Lady	Mary,	cependant	que,	à
l’autre	extrémité,	Samkin	Aylward	faisait	naître	des	sourires	et	des	frissons	de	terreur	sur
les	visages	de	deux	servantes	qui	l’entouraient,	en	leur	contant	des	histoires	des	guerres	de
France.	Nigel	dut	 lever	 ses	bottes	de	daim	pour	montrer	 ses	 éperons	d’or,	 insigne	de	 la
chevalerie.	Pendant	qu’il	leur	racontait	ce	qui	s’était	passé,	Sir	John	le	saisit	aux	épaules,
Mary	lui	serra	la	main	dans	les	siennes,	et	le	vieux	prêtre,	en	souriant,	leur	donna	à	tous
deux	sa	bénédiction.	Nigel	tira	de	sa	poche	une	bague	d’argent	qu’il	fit	scintiller	à	la	lueur
des	torches.

–	 N’avez-vous	 point	 dit	 que	 vous	 deviez	 reprendre	 la	 route	 demain,	 mon	 Révérend
Père	?	demanda-t-il.

–	En	effet,	mon	fils,	il	s’agit	d’une	question	d’urgence.

–	Mais	pourriez-vous	rester	encore	au	matin	?

–	Oui,	je	pourrais	partir	seulement	à	midi.

–	On	peut	faire	beaucoup	de	choses	en	une	matinée.

Il	regarda	Mary	qui	rougit	en	souriant.

–	Par	saint	Paul	!	J’ai	attendu	assez	longtemps	!

–	Bon	!	Bon	!	gloussa	le	vieux	chevalier	avec	un	rire	sous-entendu.	C’est	ainsi	que	je	fis
la	cour	à	ta	mère,	Mary.	Les	galants	étaient	plutôt	brusques,	au	bon	vieux	temps.	Demain
est	un	mardi	qui	est	un	jour	de	chance.	Dommage	que	la	bonne	dame	Ermyntrude	ne	soit
plus	parmi	nous	pour	voir	cela.	La	 faucheuse	nous	abat	 tous,	Nigel,	et	déjà	 je	 l’entends
venir	 derrière	moi.	Mais	mon	 cœur	 se	 réjouit	 de	 te	 pouvoir	 appeler	mon	 fils	 avant	 que
vienne	 la	 fin.	 Donne-moi	 ta	 main,	 Mary,	 et	 toi	 aussi,	 Nigel.	 Recevez	 maintenant	 la
bénédiction	d’un	vieil	homme.	Puisse	Dieu	vous	garder	longtemps	et	vous	donner	ce	que
vous	 méritez,	 car	 je	 crois	 que,	 dans	 ce	 grand	 pays,	 il	 n’y	 a	 pas	 homme	 plus	 noble	 ni
femme	qui	convienne	mieux	pour	être	son	épouse.

Laissons-les	maintenant,	leur	cœur	débordant	de	joie,	et	l’avenir	brillant	d’espoirs	et	de
promesses.	Trop	souvent	hélas,	les	rêves	s’affaiblissent	et	disparaissent	sur	le	chemin	de	la
vie.	 Mais	 dans	 ce	 cas,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 il	 n’en	 fut	 point	 ainsi,	 car	 les	 rêves
bourgeonnèrent	 et	 grandirent,	 pour	devenir	 plus	beaux	et	 plus	nobles,	 à	 tel	 point	 que	 le
monde	entier	s’émerveilla	devant	leur	beauté.

Il	est	raconté	par	ailleurs	comment,	à	mesure	que	passaient	les	années,	le	nom	de	Nigel



s’éleva	au	firmament	de	l’honneur.	Et	toujours	Mary	soutint	le	pas,	l’aidant	et	le	soutenant
dans	 son	ascension.	Nigel	 conquit	 sa	 renommée	dans	de	nombreux	pays	et,	 chaque	 fois
qu’il	revint,	rendu	et	rompu,	il	puisa	des	forces	nouvelles	et	une	nouvelle	soif	d’honneur
auprès	 de	 celle	 qui	 faisait	 la	 gloire	 de	 son	 foyer.	 Ils	 résidèrent	 durant	 de	 nombreuses
années	 à	 Twynham	Castle,	 aimés	 et	 honorés	 de	 tous.	 Puis,	 après	 l’accomplissement	 du
temps,	ils	s’en	allèrent	à	Tilford	Manor	où	ils	passèrent	d’heureux	jours	au	milieu	de	ces
bruyères	qui	avaient	été	le	berceau	des	jeunes	années	de	Nigel	avant	qu’il	partît	pour	les
guerres.	C’est	 là	 aussi	 que	 vint	Aylward	 après	 avoir	 quitté	 le	Pied	Merlin	 où	 durant	 de
nombreuses	années	il	avait	vendu	de	l’ale	aux	hommes	de	la	forêt.

Mais	les	ans	continuèrent	de	s’écouler	car	la	vieille	roue	ne	s’arrête	jamais	de	tourner,
entraînant	le	fil	de	la	vie.	Le	sage	et	le	bon,	le	noble	et	le	brave,	tous	viennent	de	l’ombre
et	retournent	dans	l’ombre.	Où,	comment,	quand	et	pourquoi,	personne	ne	pourrait	le	dire.
Voici	la	pente	de	Hindhead.	La	fougère	y	vire	encore	au	roux	en	novembre,	et	la	bruyère
au	rouge	en	juillet.	Mais	où	se	trouve	maintenant	le	manoir	de	Cosford	?	Où	est	la	vieille
maison	 de	 Tilford	 ?	 Que	 reste-t-il,	 à	 part	 quelques	 vieilles	 pierres	 éparpillées,	 de	 la
puissante	abbaye	de	Waverley	?	Mais	cependant	le	Temps,	ce	grand	rongeur,	n’a	pas	tout
mangé	encore	!	Accompagnez-moi	vers	Guildford,	 lecteur,	sur	 la	grand-route.	 Ici,	où	ce
monticule	 vert	 se	 dresse	 devant	 vous,	 regardez	 vers	 ce	 sanctuaire	 sans	 toit	 exposé	 aux
quatre	 vents.	 C’est	 celui	 de	 Sainte-Catherine	 où	 Nigel	 et	 Mary	 avaient	 échangé	 leurs
promesses.	En	bas	serpente	la	rivière	bleue,	et	là-bas	se	dresse	toujours	la	sombre	forêt	de
Chantry	qui	s’élève	vers	un	sommet	nu	sur	lequel,	intacte	et	couverte	de	son	toit,	se	dresse
la	chapelle	du	Martyr	où	les	deux	compagnons	vainquirent	les	archers	du	vilain	seigneur
de	Shalford.	Plus	 loin,	 sur	 les	 flancs	de	ces	 longues	collines	calcaires,	on	voit	encore	 la
route	 qu’ils	 suivirent	 pour	 s’en	 aller	 en	guerre.	Et	maintenant	 tournons	vers	 le	 nord,	 en
redescendant	 ce	 sentier	 en	 lacet.	 Il	 n’a	 pas	 changé	 non	 plus	 depuis	 l’époque	 de	 Nigel.
Voici	l’église	de	Compton.	Passons	sous	la	vieille	arche	de	la	porte.	Devant	les	marches	de
l’autel,	sans	aucune	inscription,	se	trouvent	les	cendres	de	Nigel	et	de	Mary.	Auprès	d’eux
reposent	 leur	 fille,	Maude,	 et	Alleyne	Edricson	 son	 époux,	 et	 à	 côté	 d’eux	 encore	 leurs
enfants	et	les	enfants	de	leurs	enfants.	Ici	aussi,	sous	le	vieil	if,	dans	le	cimetière,	un	petit
monticule	marque	l’endroit	où	le	brave	Samkin	Aylward	retourna	à	cette	bonne	terre	dont
il	était	né.

Ainsi	gisent	 les	 feuilles	mortes,	mais	ce	sont	elles	et	 leurs	 semblables	qui	nourrissent
éternellement	 le	 vieil	 arbre	 d’Angleterre,	 dont	 les	 branches	 s’étendent	 toujours	 sur	 de
nouvelles	générations,	chacune	aussi	forte	et	aussi	noble	que	la	précédente.	Le	corps	peut
être	étendu	dans	un	tombeau	sous	une	arche	branlante,	mais	l’écho	des	nobles	exploits	et
le	récit	du	courage	et	de	la	vérité	ne	meurent	jamais,	continuent	au	contraire	de	vivre	dans
l’âme	du	peuple.	Notre	propre	travail	se	trouve	prêt	dans	nos	mains	;	notre	force	n’en	sera
que	plus	grande	et	notre	foi	n’en	sera	que	plus	ferme,	si	nous	savons	prendre	une	heure	de
temps	à	autre	pour	jeter	un	regard	en	arrière	sur	des	femmes	qui	furent	gentes	et	fortes,	ou
sur	des	hommes	qui	chérirent	l’honneur	plus	que	la	vie,	dans	ce	théâtre	vert	d’Angleterre
où,	pendant	quelques	brèves	années,	nous	jouons	notre	petit	rôle.

FIN
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