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Vision del Japon en diez horas, con una relacion
completa de los usos y costumbres de su pueblo, la
historia de su Constitucion, sus productos, su arte y
su civilizacion, sin omitirse un almuerzo en una
casa de té con O-Toyo.

«No puedes desplegar al aire
tu bandera

ni mojar tus remos en el lago,

pero se est4 labrando una proa
de belleza

y el agua olvida el timoén entre
Sus rizos. »

Esta mafiana, después de las tribulaciones de
una noche de balanceos, el ojo de buey de mi
camarote me mostré dos grandes rocas man-
chadas y rayadas de verde y coronadas por dos



raquiticos pinos de color azul negruzco. Al pie
de las rocas un bote, que por su color y su deli-
cadeza podia haber sido de madera de sdndalo
labrada, sacudia al viento de la mafana una
vela rizada blanco marfil. Un muchacho azul
afnil, con la cara de marfil viejo, tiraba de un
cable. La roca y un arbol y el bote formaban un
panel de pantalla japonesa, y vi que el pais no
era una mentira. Esa «buena tierra parda» nues-
tra tiene muchos placeres que ofrecer a sus
hijos, pero entre sus dones hay pocos compara-
bles a la alegria de entrar en contacto con un
nuevo pais, una raza completamente extrafia y
costumbres contrarias. Tanto da que se hayan
escrito bibliotecas enteras; cada nuevo especta-
dor es, para si mismo, un nuevo Cortés. Y yo
estaba en el Japodn, el Japon de los gabinetes y la
ebanisteria, de la gente gréacil y los finos moda-
les. En el Japdn, del que proceden el alcanfor, la
laca y las espadas de piel de tiburén; en... ;co-
mo lo decian los libros?... en una nacién de ar-
tistas. Cierto que sélo permaneceriamos doce



horas en Nagasaki antes de partir hacia Kobe;
pero en doce horas se puede recoger una muy
aceptable coleccidn de experiencias nuevas.

Un hombre execrable vino a mi encuentro en
cubierta, con un folleto azul palido de cincuenta
paginas.

-¢Ha visto usted -me pregunté- la Constitu-
cion del Japon? ElI Emperador la hizo en perso-
na el otro dia. ﬂEsté toda en trazos europeos.

1 El emperador era, desde 1867, Mutsu Hito,
nacido en 1852; instaurado en el pleno ejercicio
del poder imperial por la revolucion Meiji en
1868, reind hasta su muerte en 1912. La Consti-
tucion, promulgada el 11 de febrero de 1889, un
par de meses antes de la llegada de Kipling al
Japon, fue redactada por Ito Hirobumi (1838-
1909), pero fue presentada como un don gracio-
so del emperador, el cual era declarado en ella
fuente Unica de toda autoridad, incluida, por
supuesto, la de la propia Constitucion.



Tomé el folleto y me encontré con una Consti-
tucion completa en blanco sobre negro marcada
con el crisantemo imperial; un primoroso pe-
guefio proyecto de representacion, reformas,
sueldos de diputados, célculos presupuestarios
y legislacion. Es una cosa terrible si se estudia
de cerca: es desoladoramente inglesa. ﬁ

Sobre las colinas, alrededor de Nagasaki,
habia un verde tornasolado de amarillo, dife-
rente, segun se inclinaba a percibir mi mente
favorablemente predispuesta, del verde de los
demés paises. Era el verde de una pantalla ja-
ponesa, y los pinos eran pinos de pantalla. La
ciudad misma apenas asomaba por encima del
puerto pululante. Yace entre colinas, y su rostro
comercial (un muelle mugriento) estaba enfan-

2 La Constitucion japonesa de 1889 no se ins-
piraba principalmente en el sistema politico
britanico, sino en el sistema, todavia mas res-
trictivo, de la legislacion constitucional alema-
na.



gado y desierto. Los negocios, me alegro saber-
lo, andan de capa caida en Nagasaki. Los japo-
neses no deberian tener nada que ver con los
negocios. Cerca de uno de los tranquilos em-
barcaderos descansaba un barco de la Gente
Mala: un vapor ruso procedente de Vladivos-
tok. Sus cubiertas estaban atestadas de toda
clase de desechos, su aparejo tan desalifiado y
sucio como el cabello de una criada de casa de
huéspedes, y sus costados eran asquerosos.

-He aqui -dijo un compatriota mio- un exce-
lente espécimen ruso. Deberia usted ver sus
barcos de guerra; son igual de asquerosos
Algunos vienen a hacer limpieza en Nagasaki.

3 Desde sus tiempos de colegial, Kipling de-
testaba a los rusos por considerarles peligrosos
competidores de Inglaterra por el control colo-
nial de la India. Recuérdese que en su novela
Kim (1901) los «malos» son espias y agitadores
rusos.



Esa informacién era mas bien pobre y tal vez
inexacta, pero hizo subir al maximo mi buen
humor cuando bajé y un joven caballero, con un
crisantemo plateado en su gorra de policia y
con el cuerpo mal embutido en un uniforme
aleméan, me dijo, en un inglés impecable, que no
entendia el inglés. Era un funcionario de adua-
nas japones. De haber sido més larga nuestra
escala, hubiese llorado por él porque era un
hibrido (en parte francés, en parte aleméan, en
parte americano), un tributo a la civilizacion.
Segun parece, todos los funcionarios japoneses,
de policia para arriba, llevan ropas europeas, y
esas ropas jamas se les ajustan bien. Pienso que
el Mikado las hizo al mismo tiempo que la
Constitucion. Con el tiempo acabardn por sen-
tarles bien.

uando [un cochecito de traccion humana, ti-

rado por un joven bien parecido, de mejillas de
manzana y con cara de vasco, me introdujo en



el decorado del Mikado, acto primero, 4 no me
detuve ni grité de deleite, porque la dignidad
de la India gobernaba todavia mi compostura.
@recliné en los cojines de terciopelo y dedi-
gué una sonrisa sensual a Pittising, 5 con su
ancho cinto, y tres horquillas gigantescas en su
cabello negro azulado, y zuecos con talones de
tres pulgadas. Se rig, como lo habia hecho una
joven birmana en la vieja pagoda de Moulmein.
Y su risa, la risa de una dama, fue mi bienveni-
da al Japon. (Puede la gente contenerse de reir?
Creo que no. Tienen a tantos millares de nifios
en las calles, saben ustedes, que los mayores
han de ser jovenes por fuerza, para no afligir a
los nifios. Nagasaki esti habitada integramente
por nifios. Los mayores s6lo existen ahi por
tolerancia. niﬁo de cuatro pies pasea con un

* El Mikado, opereta de enorme éxito, con letra de Wi-
[liam Gilbert (1836-1911) y musica de Arthur Sullivan
(1842-1900), se habia estrenado en 1885.

5 Personaje femenino de la opereta El Mikado.



nifio de tres, el cual lleva de la mano a un nifio
de un pie 6 que, a su vez... pero ustedes no me
creerian si les dijera que la escala desciende
hasta mufiequitas japonesas de medio pie como
las que se venden en Burlington Arcade. Estas
mufiecas se mueven y rien. Cada una de ellas
va envuelta en un camison de noche de color
azul sujeto por una faja que, a su vez, sujeta el
camison de la persona que la lleva. De modo
gue, si se desatara la faja, la nifia y su hermano,
poco mayor que ella, quedarian simultanea-
mente desnudos. Vi a una madre hacer eso, y
fue exactamente lo mismo que ver pelar huevos
duros.

® Un pie: 30,48 centimetros; basta, pues, con dividir el ni-
mero de pies por tres y redondear por abajo para obtener
una equivalencia aproximada en € sistema métrico deci-
mal; en este caso se obtiene, respectivamente, un metro
veinte, noventa centimetros y treinta centimetros. En
adelante, s0lo se dardn en nota las equival encias de medi-
das s hacerlo supone una agilizacién de lalectura



Si ustedes buscan extravagancias de colores,
escaparates llameantes y linternas deslumbra-
doras, no encontrardan nada de todo eso en las
angostas calles empedradas de Nagasaki. Pero
si lo que desean son primores de construccion
de casas, vistas de limpieza perfecta, un gusto
exquisito y la perfecta subordinacion del objeto
elaborado a las necesidades de su constructor,
encontrarén todo lo que buscan y todavia mas.
Todos los tejados, tanto los de tablas como los
de tejas, tienen el color mate del plomo, y todas
las fachadas son del color que Dios dio a la ma-
dera. No hay humos ni brumas vy, a la clara luz
de un cielo nuboso, veia las mas angostas calle-
juelas como el interior de un gabinete.

Hace tiempo que los libros les han contado
como esté construida una casa japonesa, sobre
todo con pantallas deslizantes y mamparas de
papel, y todo el mundo sabe la historia del la-
drén de Tokyo que robaba con unas tijeras a
modo de ganzuia y barrena y que robd los pan-
talones del consul. Pero todo lo que se ha im-



preso no bastard para hacerles conocer el aca-
bado exquisito de una vivienda en la que se
podria entrar de un puntapié y que podria re-
ducirse a astillas a pufietazos. Contemplemos la
tienda de un bunnia ende arroz, chile, pesca-
do seco y cucharas hechas de bambu. La parte
frontal de su tienda es muy sélida. Esta hecha
de tablillas de media pulgada clavadas de cos-
tado. Ninguna estd rota, y cada una es perfec-
tamente cuadrada. Avergonzado de esa ruda
fortificacion, llena la mitad de la fachada con
papel aceitado tendido en marcos de un cuarto
de pulgada. Ni uno solo de los cuadrados de
papel aceitado tiene ningln agujero, y ninguno
de los cuadros, que en paises mas incivilizados
llevarian vidrio si fuesen lo bastante fuertes, se
sale de la alineacidn. Y el bunnia, vestido con un
camison y calzado con gruesos calcetines, esta
sentado al fondo, no entre sus mercancias, en
una estera de suave paja de arroz de color oro

" Mercader, tendero. Término indio.



palido bordeada con una tira negra. Esa estera
mide dos pulgadas de grosor, tres pies de an-
cho y seis de largo. Uno podria, en el caso de
ser lo bastante cerdo para hacerlo, comerse la
cena sobre cualquier porcién de esa estera. El
bunnia descansa, rodeando con su brazo azul
enguatado un gran brasero de bronce batido en
el que se delinea vagamente, en lineas incisas,
un terribilisimo dragon. El brasero esté lleno de
ceniza de carboén, pero no hay ceniza en la este-
ra. Al alcance de la mano del bunnia hay una
bolsa de cuero verde atada con un cordoncillo
de seda rojo, que contiene tabaco cortado tan
fino como fibras de algodén. El bunnia llena una
larga pipa lacada, roja y negra, la enciende con
el carbén del brasero, toma dos bocanadas, y la
pipa se vacia. La estera sigue inmaculada. De-
trds del bunnia hay un biombo de cuentas y
bambu que vela una habitacion de suelo oro
palido, techada con paneles de cedro granoso.
En la habitacion no hay nada méas que una man-
ta rojo sangre extendida tan lisa como una hoja



de papel. Més alla de la habitacién hay un pa-
sillo de madera pulida, tan pulida que devuelve
los reflejos de la pared empapelada de blanco.
Al extremo del pasillo, claramente visible tan
so6lo para ese bunnia en particular, hay un pino
enano, de dos pies de alto, en una maceta bar-
nizada de verde y, a su lado, una rama de aza-
lea, rojo sangre como la manta, plantada en un
tiesto agrietado de color gris pélido. El bunnia la
ha puesto ahi para su propio placer, para delei-
te de sus ojos, porque le gusta. EI hombre blan-
co no tiene nada que ver con sus gustos, y si él
mantiene su casa inmaculadamente pura es
porque le gusta la limpieza y sabe que es artis-
tica. ;Qué podemos decirle, a ese bunnia?

Quizéa su hermano viva en el norte de la In-
dia, detras de una fachada de madera tosca en-
negrecida por el tiempo, pero... @creo que
cuide otras plantas que tulsis en una maceta, y



eso tan sélo para complacer a los dioses 8 y a las
mujeres de su familia.

No comparemos a esos dos hombres; sigamos
paseando por Nagasaki.

Exceptuando a los horribles policias que insis-
ten en ser continentales, la gente, la gente co-
mun, no anda metida en las impropias vestidu-
ras de Occidente. Los joévenes llevan sombreros
de fieltro redondos, a veces chalecos y pantalo-
nes, y semiocasionalmente zapatos. Todo eso es
despreciable. Dicen que en las ciudades mas
metropolitanas la ropa occidental es més la re-
gla que la excepcidn. Si eso es cierto, me inclino
a creer que los pecados que cometieron sus an-
tepasados cuando convertian en bistecs a los
misioneros jesuitas han sido castigados en los
japoneses en forma de un oscurecimiento par-

8 El tulsi, una variedad de albahaca, esta con-
sagrado al dios Visnu en la religion hinduista.



cial de sus instintos artisticos. Claro que el cas-
tigo parece excesivo en proporcién a la falta.

Pasé luego a admirar el frescor de las mejillas
de la gente, las sonrisas de tres hoyuelos de los
bebés gordezuelos y el extraordinario carécter
«ajeno» de todo lo que me rodeaba. Es extrafio
encontrarse en una tierra limpia, y todavia mas
extrafio pasear entre casas de muriecas. El Ja-
pon es un pais gratificante para un hombre baji-
to. Nadie lo abruma a fuerza de estatura, y mira
desde arriba a todas las mujeres, como es justo
y decoroso. Un comerciante de curiosidades se
doblo por la mitad sobre la estera de su puerta,
y entré, experimentando por primera vez la
sensacion de ser un barbaro y no un auténtico
sahib. E|EI lodo callejero formaba costra en mis
zapatos, y él, el propietario inmaculado, me

9 Literalmente, «xamo». Denominacion que lu-
cfan todos los britanicos residentes en la India
colonial.



invitd a pasar sobre un suelo pulido y esteras
blancas a un cuarto interior. Me trajo esterillas
para los pies, lo cual aln empeord las cosas, ya
gue una linda muchacha luchaba contra la risa,
detras de una mampara, mientras yo me esfor-
zaba por calzdrmelas. Los tenderos japoneses
no deberian ser tan limpios. Entré en un pasillo
de tablas de unos dos pies de ancho, encontré
una joya de jardin de arboles enanos que ocu-
paba la mitad de la superficie de una pista de
tenis, me di un cabezazo contra un fragil dintel,
llegué a un recinto primoroso de cuatro paredes
y alli, involuntariamente, bajé la voz. ﬂRecuer-
dan Cuckoo Clock, de Mrs Molesworth, 10 y el
gran gabinete en el que entr6 Griselda con el
cuco? Yo no era Griselda, pero mi amigo de voz
grave, envuelto en largas ropas suaves, si era el
cuco, y el cuarto era el gabinete. Intenté una vez

19| a escritora escocesa Mary L ouisa Stewart (1839-
1921), Molesworth por su apellido de casada, publicd
Cuckoo Clock [«El reloj de cuco»], una de las més popu-
lares de sus muchas historias infantiles, en 1877.



més consolarme pensando que podia hacer afii-
cos la casa entera a patada limpia; pero con eso
s6lo consegui sentirme grandote, tosco y sucio,
y ése es un modo de sentirse muy poco favora-
ble para regatear. EI hombre-cuco hizo traer té
palido, justo ese té del que se habla en los libros
de viaje, y el té completé mi turbacion. Lo que
queria decir era: «Mire. Usted es demasiado
limpio y refinado para esta vida en la tierra, y
Su casa no es adecuada para que un hombre
viva en ella hasta haber aprendido un monton
de cosas que nunca me han ensefiado. En conse-
cuencia, le odio porque me siento inferior a
usted y porque me desprecia, y desprecia mis
zapatos, porque sabe que soy un salvaje. Deje
gue me vaya o le pondré por sombrero su casa
de madera de cedro». Lo que de veras dije fue:
«Oh, ah, si. Realmente precioso, todo esto. Un
modo realmente curioso de hacer negocios».

El hombre-cuco resulté ser un tremendo ex-
torsionador; pero me senti acalorado e incémo-
do hasta que volvi a encontrarme fuera de alli y



fui de nuevo un britanico pisoteador de lodo.
Ustedes no se han metido nunca, por inadver-
tencia, en un gabinete de trescientos dolares, de
modo que no me comprenderan.

Llegamos |al pie de una colina, como si dijé-

ramos la colina en la que esta la Shway Dagon,
11y por ella subia una imponente escalera de
peldafios grises, oscurecidos por el tiempo, ja-
lonada aqui y alli por toriis monoliticos. Todo el
mundo sabe qué es un torii. Los hay en el sur de
la India. Un gran rey toma nota del sitio donde
quiere construir un arco enorme pero, siendo
un rey, lo hace con piedra, no con tinta: dibuja
en el aire dos radios y un travesaino, de cuaren-
ta o sesenta pies de alto y veinte o treinta de
ancho. En el sur de la India el travesafio esta
encorvado en el centro. En el Lejano Oriente es
flameante en sus extremos. Esta definicién no

! pagoda de Birmania.
12 De doce a dieciocho metros de dlto y de seis anueve de
ancho.



se ajusta demasiado a lo que dicen los libros,
pero aquél que se ponga a consultar libros en
un pais nuevo esta perdido. Por encima de los
peldafios colgaban macizos pinos azul verdoso
0 verde negruzco, viejos, retorcidos y abollados.
El follaje en la ladera era de un verde mas péli-
do, pero los pinos daban la clave del color con
el que armonizaban las ropas azules de las po-
cas personas que habia en la escalera. No habia
sol en la atmoésfera, pero puedo jurar que el
brillo del sol lo hubiera estropeado todo.
Imos]durante cinco minutos, yo, el Profesor 13y
la cdmara fotogréfica, y luego, volviéndonos,
vimos los tejados de Nagasaki extendidos a
nuestros pies: un mar de plomo de color pardo
mate con salpicaduras rosa crema, aqui y alli,
gue indicaban el florecer de los cerezos. Las
colinas alrededor de la ciudad estaban mo-

13 E| Profesor es un personaje imaginario que
Kipling utilizara para desdoblarse, dialogar
consigo mismo y contradecirse.



teadas por los lugares de reposo de los muertos,
con bosquecillos de pinos y bambues plumosos.

-iQué pais! -dijo el Profesor, preparando la ca-
mara-. No sé si se habra dado usted cuenta,
pero donde sea que vayamos siempre hay al-
guien que sabe como hay que llevar mis cosas.
Ecochero del ghari, en Moulmein, me dej6 a
mano los filtros fotogréaficos; aquel hombre de
Penang también sabia de qué iba la cosa; y el
culi del rickshaw 4 ya habia visto cAmaras foto-
gréficas. Es curioso, ¢verdad?

-Profesor -dije-, eso se debe a la extraordinaria
circunstancia de que no somos los Unicos habi-
tantes de la tierra. Empecé a comprenderlo en
Hong-Kong. Ahora la cosa va haciéndose cada

14 En rigor, el vehiculo indio llamado rickshaw
era tirado por cuatro culies, pero en todo el
texto Kipling aplicara el nombre de «rickshaws»
a cualquier vehiculo de traccion humana.



vez mas clara. No me sorprenderia que, a fin de
cuentas, resultdsemos ser personas corrientes.

Entramos en un patio donde un caballo de
bronce de aire malévolo miraba fijamente a dos
leones de piedra y donde multitud de nifos
parloteaban entre si. En torno al caballo de
bronce hay una leyenda que puede encontrarse
en las guias de viaje. Pero la auténtica y verda-
dera historia del animal es que fue realizado,
hace mucho, con marfil fésil de Siberia, por un
Prometeo japonés, y que cobro vida y tuvo mu-
chos potrillos cuyos descendientes se parecen
enormemente a su antepasado. El paso de los
afnos ha eliminado casi por completo el marfil
en la sangre, pero aflora todavia en las crines y
las colas cremosas; y la gruesa barriga y las ma-
ravillosas manos del caballo de bronce siguen
encontrandose, incluso hoy, entre los caballitos
de tiro de Nagasaki, que transportan albardas
adornadas con terciopelo y tela roja, llevan za-
patos de hierba en los pies, y a los que se hace
parecer caballos de pantomima.



No pudimos ir mas all4 de ese patio porque
habia un letrero que ponia: «Prohibida la entra-
da», de modo que todo lo que vimos del templo
fueron altos tejados de barda ennegrecida suce-
diéndose en crestas y ondulaciones hasta per-
derse en el follaje. Los japoneses saben jugar
con la barda como otros juegan con la arcilla de
modelar; pero es un misterio, a ojos del lego,
como sus ligeras columnas pueden soportar el
peso del techo.

Bajamos la escalera para almorzar y, entretan-
to, fue formandose en mi corazén una decision
a medias. Birmania era un sitio de veras encan-
tador, pero alli comian gnapi, y habia olores, y, a
fin de cuentas, las muchachas no eran tan lin-
das como otras...

-Hay que quitarse los zapatos -dijo Y-Tokai.

Les aseguro que no hay dignidad en el hecho
de sentarse en los peldafios de una casa de té y
guitarse con esfuerzo unos zapatos fangosos. Y
es imposible resultar fino si uno anda en calce-



tines sobre un suelo pulido como un espejo y
una muchacha primorosa le pregunta donde
quiere comer. Si pasan por esa situacion, lleven
por lo menos un par de bonitas zapatillas.
sean de piel de sambhur 15 bordada, o de seda si
lo prefieren, pero no se queden ahi, como yo,
con unas cosas pardas a rayas con un zurcido
en el talon, intentando hablar con una geisha.

Nos condujeron (eran tres, todas ellas frescas
y bonitas) a una habitacion amueblada con una
piel de oso de color marrén dorado. En fl toko-
noma, 16 saloncillo privado, habia una pintura

15 También llamado sambar. Una de las especies de anti-
lopes de mayor tamafio de laIndia

16 Puede escribirse separando las palabras: to-
ko no ma, literalmente «habitacion del lecho».
Hueco o recinto, adjunto a una sala principal,
cuya utilidad no es funcional sino estética: con
el toko no ma se busca dar el tono del buen gusto
de la casa entera por la armonia, en él, entre los
juegos de luces y sombras y o bien un solo obje-
to artistico, o bien un par: generalmente una



enrollable con murciélagos revoloteando a la
luz del crepusculo, una maceta de bambu flori-
do, y flores amarillas. El techo era de madera
artesonada, con la excepcién, en el lado més
cercano a la ventana, de una franja hecha de vi-
rutas de cedro trenzadas y separada del resto
del techo por un bambu marroén vino tan pulido
gue se hubiera dicho lacado. @toque con la
mano proyectd hacia atras todo un lado de la
habitacién, y entramos en una sala realmente
grande con otro tokonoma enmarcado, de un
lado, por ocho o diez pies de una madera des-
conocida, y por arriba por una rama de arbol no
descortezada, de una granulacion parecida a la
de un «abogado de Penang», 17 colocada alli tan

obra plastica (pintura, dibujo o composicion
caligréfica), escogida segun la época del afio, y
un motivo floral.

17 Clase de bastdn de paseo tan robusto que
podia servir de arma; hoy quiza sea especial-
mente conocido por haber contado entre sus



s6lo porque estaba curiosamente moteada. En
ese segundo tokonoma habia un jarrén gris perla,
y nada mas. Dos de los lados de la habitacion
eran de papel aceitado y las junturas de las vi-
gas estaban cubiertas de imagenes en bronce de
cangrejos a mitad del tamafio natural. Excepto
el umbral del tokonoma, que era de laca negra,
cada pulgada de madera tenia su intachable
grano natural. Fuera estaba el jardin, orlado por
un seto de pinos enanos y adornado por un
menudo estanque, por cantos rodados hincados
en el suelo y por un cerezo en flor.

Nos dejaron solos en ese paraiso de limpieza
y belleza y, no siendo yo nada més que un des-
vergonzado inglés sin zapatos (un hombre
blanco se degrada si va descalzo), deambulé a
lo largo de las paredes, mirando todos los

usuarios a Sherlock Holmes, personaje entonces
recién creado (Estudio en escarlata, 1887) por
Arthur Conan Doyle.



biombos. Tan s6lo cuando me detuve a exami-
nar el pestillo engastado de un biombo me di
cuenta de que tenia una placa de marqueteria
gue representaba a dos grullas blancas comien-
do peces. Tenia en total tres pulgadas cuadra-
das y, en el curso normal de las cosas, nadie iria
a mirarla. Los biombos formaban un armario en
el que parecian almacenarse todas las ldmparas,
candelabros, cojines y colchonetas de la casa.
Una nacién oriental capaz de llenar un armario
limpiamente merece una reverencia. Subi por
una escalera de madera granosa y laca hasta
unas habitaciones del disefio més curioso, con
ventanas circulares que no se abrian sobre nada
y que, por ello, estaban rellenadas con arabes-
cos de bambu para deleite de los ojos. Los pasi-
llos con suelo de madera brillaban como el hie-
lo, y me senti avergonzado.

-Profesor -dije-, nos escupen; no comen como
cerdos; son incapaces de pelearse, y un borra-
cho se tambalea erguido a través de todas las



partes de la casa antes de rodar colina abajo
hasta Nagasaki. Es imposible que tengan hijos.

Ahi callé. Abajo estaba lleno de nifios.

Entraron las doncellas; traian té en porcelana
azul y un pastel en un cuenco lacado rojo, un
pastel como so6lo los hay en una o dos casas en
Simla. Nos tumbamos sin ninguna elegancia
en alfombrillas rojas sobre las esteras, y nos
dieron palillos para dividir el pastel. Fue una
larga tarea.

-¢Eso es todo? -gruiid el Profesor-. Tengo
hambre, y s6lo con pastel y té no se puede lle-
gar hasta las cuatro de la tarde.

18 Poblacion al norte de la India (en Himaghal
Pradesh), en los contrafuertes del Himalaya, a
una altitud algo por encima de los 2.000 metros;
era la residencia de verano del virrey y el princi
pal centro recreativo y vacacional de la élite
colonial britanica en la India.



Tomoé furtivamente con la mano un trozo de
pastel. Las doncellas volvieron (esta vez eran
cinco) con bandejas de laca negra de un pie de
lado y cuatro pulgadas de alto. EEran nuestras
mesas. Nos traian un cuenco de laca roja lleno
de pescado hervido en salmuera y de anémonas
de mar. Por lo menos, no eran setas. Una servi-
lleta de papel atada con hilo de oro envolvia
nuestros palillos; y en un platillo plano traian
un cangrejo ahumado, una lonja de algo que
parecia un compromiso entre el aspecto de un
budin de Yorkshire y el sabor de una tortilla
azucarada, y un fragmento retorcido de una
cosa translucida que debia haber estado viva
pero ahora estaba en escabeche. Se marcharon,
pero no con las manos vacias porque tu, joh, O-
Toyo!, te llevaste mi corazon, el mismo corazon
gue se habia rendido a la muchacha birmana en
la pagoda de Shway Dagon.

19 Es decir, muy pequefias para el uso que se les daréa:
unos treintay unos diez centimetros respectivamente.



El Profesor abrié un poco los ojos, pero no di-
jo ni palabra. Los palillos exigian toda-su aten-
cién, y el regreso de las doncellas acabé con la
gue le quedase. @Toyo, de cabello de ébano, de
mejillas de rosa, hecha de delicada porcelana, se
ri6 de mi porque devoreé toda la salsa de mosta-
za que habian servido con mi pescado crudo y
lloré copiosamente hasta que ella misma me dio
saki 20 de una imponente botella de unas cuatro
pulgadas de altura. Tomen ustedes un poco de
vino del Rin muy ligero, caliéntenlo con espe-
cias y olvidense de la mezcla hasta que esté
medio fria, y habran obtenido saki. A mi me lo
dieron en un recipiente tan pequefio que me
atrevi a llenarlo ocho o diez veces sin que por
ello, al final, amase menos a O-Toyo.

% O sake. En todo el texto se mantiene, salvo por alguna
excepcion |o bastante irrd evante para que no merezcala
penaindicarla, lagrafia empleada por Kipling de las
palabras japonesas.



Después del pescado crudo y la salsa de mos-
taza lleg6 otra clase de pescado, cocinado con
rdbanos en adobo, muy resbaladizo entre los
palillos. Las doncellas se arrodillaron formando
un semicirculo y gritaron de gozo ante la torpe-
za del Profesor, porque en realidad no fui yo
quien casi derrib6 la mesa en un frustrado in-
tento de reclinarse graciosamente. Después de
unos véastagos de bambu llegdé una vasija de
judias blancas en salsa dulce; una cosa de ver-
dad sabrosa. Intenten ustedes llevarse judias a
la boca valiéndose de un par de agujas de hacer
calceta, y ya veran qué pasa. Un poco de pollo
astutamente hervido con nabos y todo un cuen-
co repleto de pescado sin espinas, blanco como
la nieve, y un monton de arroz concluyeron la
comida. He olvidado uno o dos servicios pero,
cuando O-Toyo me tendio la fragil pipa japone-
sa lacada llena de un tabaco que se parecia al
heno, conté nueve platos en el anaquel de laca,
y cada plato representaba un servicio. O-Toyo y



yo fumamos echando bocanadas alternativa-
mente.

Respetabilisimos amigos mios de todos los
clubs y todas las reuniones sociales, ¢alguna
vez, después de una buena comida, se han re-
costado en cojines y fuma do, con una linda
muchacha llendndoles la pipa y otras cuatro
admirandoles en una lengua desconocida? No
saben qué es vivir. Miré a mi alrededor la habi-
tacion intachable, los pinos enanos y las cremo-
sas flores de cerezo alla fuera, a O-Toyo burbu-
jeando de risa porque yo sacaba humo por la
nariz, y el anillo formado por doncellas del Mi-
kado con la piel de oso marrén como telén de
fondo. Habia color, forma, alimento, como-
didad y belleza suficientes para una contempla-
cién de medio afo. Ya no queria ser birmano.
Queria ser japonés (siempre con O-Toyo, claro)
en un taller de ebanisteria en la ladera de una
colina olorosa de alcanfor.



-iEh! -dijo el Profesor-, hay sitios peores don-
de vivir y morir. ;Recuerda que nuestro vapor
zarpa a las cuatro? Pidamos la cuenta y vaya-
monos.

Dejé mi corazén con O-Toyo bajo los pinos.
Quiz4 lo recupere en Kobe.

Nueva reflexion sobre el Japon. EI Mar Interior, y
buena cocina. El misterio de los pasaportes y los
consulados, y algunas otras cosas.

¢Roma, Roma...? ;No sera ese sitio donde
consegui aquellos cigarros tan buenos?

(Memorias de un viajero)



iOh, qué incompleta es la palabra escrita!
iHabia tantas cosas méas que queria contarles de
Nagasaki, y de la procesién funeraria con que
me tropecé en sus calles! Ustedes merecian
haber leido alguna cosa sobre las mujeres en
llanto vestidas de blanco que seguian al difunto
encerrado en una silla de manos de madera que
se balanceaba sobre los hombros de los porta-
dores mientras el sacerdote budista, de tonali-
dades broncineas, caminaba al frente y los ni-
fios correteaban por los lados.

Habia preparado mentalmente diversas con-
sideraciones morales, exposiciones de situacio-
nes politicas y un ensayo completo sobre el fu-
turo del Japdén. Aho ra lo he olvidado todo, ex-
cepto a O-Toyo en el jardin de té.

Desde Nagasaki nos dirigimos (los pasajeros
del vapor de la P. and O.) Kobe por el Mar

2 «P. and O.»: la compafiia naviera Peninsular and
Orientd



Interior. s decir, durante las Ultimas veinte
horas hemos navegado por un gran lago tacho-
nado, hasta donde alcanza la mirada, por islas
de todos los tamarios, desde cuatro millas de
largo por dos de ancho 23 hasta pequefios mon-
ticulos con forma de sombrero de tres picos no
mayores que un pajar mediano. [Los sefiores de
la Cook & Son 24 cobran unas cien rupias extra
por el recorrido de esta parte del mundo, pero
no saben sacar partido de las bellezas de la na-
turaleza. Bajo todos los cielos, esas islas (purpu-
ra, &mbar, gris y negro) valen cinco veces el
dinero que piden. Durante la Ultima media hora

22 Mar Interior: el brazo marino entre las islas
de Honshu y Shikoku.

2 Una milla: cosa de quilémetro y medio;
exactamente, 1.609,3 metros.

24 Agencia de viajes fundada por Thomas Co-
ok (1808-1892), empresario pionero, desde 1841,
en la férmula del viaje turistico organizado.



he estado sentado entre un grupo de turistas
chillones, preguntandome como podria darles a
ustedes una idea de cdmo son. Los turistas,
claro, son indescriptibles. Dicen «jOh!» a inter-
valos de treinta segundos, y cada cinco minutos
se gritan unos a otros: «Digame, ¢no le parece
gue todo eso es siempre igual?» Luego juegan
al criquet con un mango de escoba hasta que un
paisaje inusualmente hermoso hace que se inte-
rrumpan para gritar «jOh!» una vez mas. Si en
las islas hubiera unos cuantos robles y pinos
adicionales, el viaje quedaria a tan solo trescien-
tas millas del lago de Naini Tal. 5 Pero no es-
tamos cerca del Naini Tal porque, mientras el
gran barco se pasea por las avenidas de agua,
veo que la espuma de los rompientes vuela a
una altura de diez pies en los costados de los
riscos sonoros pese a que el mar estad en com-
pleta calma.

25 Al norte de la India, al pie del Himalaya.



Hemos llegado a una parte tan densamente
poblada de islas que todo parece tierra firme.
[Corremos]por el agua espumosa despedida por
la marea que se precipita alrededor de un esco-
llo extraviado, y aparentemente vamos a chocar
contra un acre 26 de roca solida. Nos salva al-
guien del puente de mando, y nos dirigimos
hacia otra isla; y asi unay otra vez, y otra, hasta
gue los ojos se cansan de vigilar la proa del bar-
co en sus vaivenes a derecha e izquierda y el
alma humana, finita, que, después de todo, no
puede repetir «jOh!» durante toda una noche
fria, abandona la cubierta. Cuando ustedes
vengan al Japén (cosa que puede hacerse co-
modamente en tres meses e incluso en diez se-
manas), viajen por este mar maravilloso y cons-
taten lo aprisa que el asombro se degrada en
simple interés, y el interés en apatia. Traiamos
ostras de Nagasaki. Su aparicion en la cena de
esta noche me interesa mucho mas que la pe-

26 Un acre: 4.047 m2,



gueiia isla con forma de estrella de mar de dor-
so &spero que acaba de deslizarse junto a noso-
tros, como un fantasma, por las aguas gris plata
gue despiertan al roce del claro de luna. Pero si
el cocinero prepara las ostras al curry en vez de
servirlas en sus conchas, todas las veladas be-
llezas de los acantilados y de las rocas labradas
por el agua seran incapaces de consolarme.
Hoy, diecisiete de abril, permanezco sentado,
tapado por un abrigo debajo de una gruesa
manta, con los dedos tan frios que apenas pue-
do sostener la pluma. Esto me anima a pregun-
tarles como les funcionan los termoantidotos.
Una mezcla de esteatita y queroseno va muy
bien para las manivelas que chirrian, segin
tengo entendido, y si el culi se duerme y usted
se despierta en el otro mundo, procure no irri-
tarse. Yo me voy a comer mis ostras.

%" E| termoantidoto era un aparato de ventilacion muy
usado por |os europeos en la India, donde & mes de abrril
€s cal uroso.



Dos dias mas tarde. Escribo esto en Kobe (a
treinta horas de Nagasaki), cuya parte europea
es una ciudad americana recién fundada. Ca-
minamos por anchas calles desnudas entre ca-
sas de falsos estucados, con pilares corintios de
madera, verandas y arcos también de madera,
todo ello de un gris pétreo bajo cielos gris pé-
treo que montan guardia sobre arbolillos verdes
recién plantados, engafiosamente denominados
arboles de sombra. Lo cierto es que Kobe es
repulsivamente americana, por fuera. Incluso
yo, que sélo conozco América por fotos, reco-
noci de inmediato que aquello era Portland, en
el estado de Maine. La ciudad vive entre coli-
nas, pero todas las colinas estan escalpadas, y la
impresion general es que se trata de algo fuera
de sitio. Pero antes de proseguir permitanme
cantar las alabanzas del excelente Monsieur Be-
geux, propietario del Oriental Hotel, a quien la
paz bendiga. Su casa es una casa donde se come
de verdad. M. Begeux no se limita a alimentarle
a uno. Su café es de la hermosa Francia. Parajel



té, le da a uno pastelillos de Peliti (aunque me-
jores) y el vin ordinaire, que va compris, 28 es
bueno. jExcelentes Monsieur y Madame Begeux!
@el Pioneer 29 aceptase los anuncios indirectos,
escribiria, Monsieur y Madame, un articulo de
primera pagina sobre vuestra ensalada de pata-
tas, vuestros bistecs, vuestro pescado frito y
vuestro estado mayor de sirvientas japonesas
perfectamente adiestradas y vestidas de azul,
gue parecian otros tantos Hamlet sin manto de
terciopelo y obedecian los deseos no expresa-
dos. No, un articulo no; seria un poema, una
balada del buen vivir. He comido los mas ex-
quisitos platos al curry en el Oriental de Pe-
nang; los filetes de tortuga del Raffles de Singa-
pur viven todavia en mi recuerdo de afioranza,
y en el Victoria de Hong-Kong me sirvieron

28 «Vino de la casa (...) incluido en el precio».
En francés en el original.

29 E| periddico de Allahabad al que Kipling
enviaba sus notas de viaje.



higados de pollo y un lech6n que ensalzaré
mientras viva. Pero el Oriental de Kobe era me-
jor que esos tres. Recuerden esto, y se desliza-
réan por la cuarta parte del mundo con el esto-
mago satisfecho.

Nos trasladamos de Kobe a Yokohama por
caminos diversos. Eso exige un pasaporte, por-
gue viajamos por el interior y no siguiendo la
costa en barco. He mos tomado una via férrea
gue puede que esté y puede que no esté com-
pletada a mitad de trayecto, y nos desviamos de
ella, completa o no, seguin nos dicta el capricho.
Seré& cosa de unos veinte dias, y el viaje deberia
incluir cuarenta o cincuenta millas en cochecito
de traccion humana, un viaje por lago y, me
parece, unas cuantas chinches. Nota bene.-
Cuando vayan al Japon, deténganse en Hong-
Kong y manden una carta al «Enviado Extraor-
dinario y Ministro Plenipotenciario en Tokyo»
si quieren viajar por el interior del pais de las
maravillas. Indiquen su itinerario tan inexacta-
mente como quieran, mas, para su tranquilidad,



hagan constar las dos ciudades extremas que se
propongan visitar. Pongan un montén de deta-
lles sobre su edad, profesion, color de cabello y
todo lo que se les ocurra, y pidan que les envien
un pasaporte para recogerlo en el consulado
britanico en Kobe. Concedan al hombre de lar-
go titulo una semana de tiempo para preparar
el pasaporte, y lo encontraran a su disposicion
cuando desembarquen. Escriban con letra clara,
eso si, para salvaguardar su vanidad. Mis docu-
mentos iban a nombre de Mister Kyshrig; Rash-
jerd Kyshrig.

Igual que en Nagasaki, la ciudad estaba llena
de nifos, e igual que en Nagasaki todo el mun-
do sonreia, salvo los chinos. No me gustan los
chinos. Habia en su expresion algo que no se
podia comprender pese a serme familiar.



HEI chino es un nativo 30 -dije-. Su cara tiene el
aspecto de la de un nativo; pero el japonés no es
un nativo, aunque tampoco es un sahib. ;Qué
es, entonces?

El Profesor observé la calle ondulante durante
unos momentos.

-El chino es un viejo cuando es joven, como
ocurre con los nativos; pero el japonés es un
nifio toda la vida. Fijese en el aire que tienen los
mayores cuando estan entre nifios. Ese es el aire
gue le desconcierta.

No me atreveria a asegurar que el Profesor
tenga razén, pero a mi me parecié juicioso lo
gue decia. Asi como el conocimiento del bien y
del mal pone su sello en el rostro de un adulto
de nuestro pueblo, del mismo modo algo que
yo no podia comprender marcaba los rostros de
los chinos. No tenian vinculos comunes con la

30 Kipling da por sobreentendido: «como los
de la India».



multitud, excepto aquellos que tiene un hombre
con los nifos.

-Son una raza superior -dijo el Profesor, etno-
I6gicamente.

-No pueden serlo. No saben disfrutar de la
vida -contesté, inmoralmente-. Y, de cualquier
modo, su arte no es humano.

-¢Qué mas da? -dijo el Profesor-. Aqui tene-
mos una tienda llena de despojos del viejo Ja-
pon. Entremos a mirar.

Entramos, pero quiero que alguien me re-
suelva el problema de los chinos; es excesivo
para una sola persona.

Entramos en la tienda de curiosidades arriba
mencionada, sombrero en mano, por una ave-
nida de linternas de piedra labrada y esculturas
de madera de diablos indeciblemente horren-
dos, y fuimos recibidos por una imagen son-
riente que habia encanecido entre netsukes y
laca. ostré las banderas e insignias de



difuntos daimyos 3! de antafio, mientras noso-
tros queddbamos boquiabiertos en el asombro
de la ignorancia. Nos mostré una tortuga sa-
grada del tamafio de un mamut, labrada en
madera hasta en sus mas pequefios detalles.
Nos condujo de habitacion en habitacion, dilu-
yéndose la luz a medida que avanzdbamos,
hasta que llegamos a un menudo jardin y un
claustro de carpinteria que lo circundaba.
puas Jarmaduras nos hacian muecas en la pe-
numbra, viejas espadas tintineaban a nuestros
pies, extraias bolsas de tabaco, tan viejas como
las espadas, se balanceaban colgadas de sopor-
tes invisibles, y los ojos de una veintena de Bu-
das deteriorados, dragones rojos, tirthankaras 32

31 Grandes sefiores feudales.

32 Tirthankara: «Hacedor del Paso», compen-
diando el titulo completo: «Hacedor del Paso a
la Orilla de Mas Alld», nombre otorgado, en el
jainismo, a cada uno de los veinticuatro salva-
dores del mundo que revivificaron la religion



jainitas y beloos birmanos nos observaban por
encima de un parapeto de andrajosos trajes de
ceremonia con brocados de oro. El gozo de la
posesion vive en la mirada. El anciano nos mos-
tré sus tesoros, desde esferas de cristal monta-
das en madera pulida por el mar hasta gabine-
tes y mas gabinetes llenos de esculturas en mar-
fil y en madera; y éramos tan ricos como si
hubiésemos poseido todo lo que teniamos de-
lante. Por desgracia, un sencillisimo trazo de
escritura japonesa es la Unica clave del nombre
del artista, de modo que soy incapaz de decir
quién concibio, y ejecutd en marfil crema, al
anciano horriblemente enredado con un pulpo;
al sacerdote que hizo recoger un venado a un
soldado y que se reia al pensar que los trozos

jainita en el curso de las cuatro eras, de degene-
racion progresiva, que precedieron a la quinta y
actual, que cierra un ciclo irreversiblemente
decadente y en laque no se puede ya esperar el
advenimiento de ningun nuevo tirthankara.



escogidos serian para €l y el peso para el solda-
do; o la serpiente seca y flaca enroscada a modo
de burla ante una calavera sin mandibulas mo-
teada por los residuos de la descomposicion; o
el tejon rabelaisiano que se sostenia sobre la
cabeza y hacia que uno se ruborizase pese a no
medir ni media pulgada de largo; o al nifiito
gordo que propinaba una paliza a su hermano
menor; o el conejo que acababa de gastar una
broma; o... pero habia montones de esas notas
nacidas de todos los matices de la alegria, el
desprecio y la experiencia que rigen el corazén
del hombre; vy, lo juro por esta mano que sostu-
vo a media docena de ellas en su palma, jguifié
el ojo a la sombra del viejo escultor! Se habia
ido a su reposo, pero habia dado forma, en mar-
fil, a tres o cuatro impresiones que yo habia
perseguido con la fria letra impresa.

El inglés es un animal sorprendente. Compra
una docena de esas cosas, las coloca en lo alto
de una vitrina sobrecargada, donde parecen
burbujas de mar fil, y las olvida en una semana.



El japonés las esconde en un hermoso saco de
brocado o en una apacible caja de laca hasta
gue llegan tres buenos amigos a tomar el té.
Entonces las saca lentamente, y son contempla-
das con aprecio, entre tranquilas risitas, mien-
tras tintinean las tazas, y regresan a su escon-
drijo hasta que vuelva el deseo de mirarlas. Asi
es como se disfruta de eso que nosotros llama-
mos curiosidades. En el Japdén, todo hombre
con dinero es un coleccionista; pero no encon-
trardn ustedes amontonamientos de «cosas» en
los escaparates de las mejores tiendas.

Permanecimos largo rato a la media luz de
aquel curioso sitio, y cuando partimos nos la-
mentamos una vez méas de que un pueblo como
aquél hubiese de te ner una «Constitucion» y
vistiese a uno de cada diez hombres jovenes
con ropas europeas, colocase un acorazado
blanco en el puerto de Kobe y enviase a pasear
por las calles a una docena de tenientes miopes
con uniformes demasiado holgados.



-Saldriamos ganando -dijo el Profesor, me-
tiendo la cabeza en una tienda de zuecos-, sal-
driamos ganando si montadsemos algun sistema
internacional para quitar al Japén todo miedo a
una invasién o una anexién y pagasemos al
pais absolutamente todo lo que pidiera, a con-
dicion, simplemente, de quedarse quieto y se-
guir haciendo cosas hermosas; mientras, noso-
tros aprenderiamos. Paldriamos Jganando si
pusiéramos a todo el Imperio en una caja de
cristal con la indicacién de Hors concours,33
muestra A».

-Hum -dije yo-. ;Quiénes somos, «NOsotros»?
-Oh, nosotros en general... los sahibs de todo el
mundo. Nuestros operarios, algunos de nues-
tros operarios, son capaces de hacer un trabajo
igual de bueno en algunos terrenos; pero no se
encuentran en Europa ciudades enteras llenas
de gente limpia, delicada e ingeniosa.

33 Fuera de concurso. En francés en el original.



-Vayamos a Tokyo y hablemos de eso con el
emperador -dije.

-Vayamos antes a un teatro japoneés -dijo el
Profesor-. Es demasiado pronto, en este viaje,
para meterse en cuestiones politicas serias.

El teatro japonés y la historia del Gato del Trueno.
Tratandose también de los sitios tranquilos y del
hombre muerto en la calle.

Y fuimos al teatro, a través del lodo y de
mucha lluvia. Dentro, la oscuridad era casi
completa, porque el azul oscuro de los vestidos
de los espectadores absorbia la escasa luz de las
lamparas de queroseno. No habia sitio donde
tenerse en pie, salvo al lado del policia japonés
gue, por causa de la moral y del Lord Canciller,



disponia de un rincon en la galeria y de cuatro
sillas para él solo. estatura casi alcanzaba los
cinco pies, 34 y Napoledn en Santa Helena no
pudo cruzarse de brazos con mayor dramatis-
mo. Después de refunfufiar un poco (me temo
gue estdbamos subvirtiendo los principios de la
Constitucion) consintié en cedernos una silla,
obteniendo a cambio un cigarro birmano que,
tengo razones sobradas para creerlo, debid
hacer estallar su pequeiia cabeza. Una platea
con cincuenta filas de cincuenta personas tra-
badas por una cadena de nifios, y una galeria
gue quizé podia contener a mil doscientas per-
sonas mas, constituian el local. El edificio era
una delicada pieza de ebanisteria, como todas
las casas; el techo, el suelo, las vigas, las colum-
nas, las arcadas y las particiones eran de made-
ra puray, en la sala, una de cada dos personas
fumaban fragiles pipas y sacudian la ceniza
cada dos minutos. Entonces deseé huir; la

34 Metro y medio.



muerte en un Auto de Fe no estaba incluida en
el precio del viaje; pero no habia escapatoria
por la Unica y pequefa puerta donde vendian
pescado seco en los entreactos.

-Cierto, no es precisamente seguro -dijo el
profesor, mientras las cerillas centelleaban y
chisporroteaban a nuestro alrededor y abajo-.
Pero si esas luces sueltas en el escenario pren-
den fuego a esa cortina, o si usted ve que em-
pieza a arder esa galeria de madera de cerillas,
derribaré de un puntapié la pared del puesto de
refrescos y nos iremos.

Tras esas palabras reconfortantes empezo el
drama. El telon cayo, lo recogierony se lo lleva-
ron, y tres caballeros y una dama abrieron la
danza con un didlogo que se desarrollé en to-
nos que iban desde el gorgoteo hasta los susu-
rros chillones. Si quieren saber como vestian,
miren el abanico japonés que tengan mas cerca.
Los japoneses auténticos, claro esta, son como
los hombres y las mujeres, pero los japoneses



de escenario, con sus brocados rigidos, son,
punto por punto, igual que los japoneses dibu-
jados. Cuando los cuatro se sentaron, corrio
entre ellos un muchachito y les arreglé las ro-
pas, tirando de un cinto por aqui y desarrugan-
do una falda por alla. Los vestidos eran tan fas-
tuosos como incomprensible el argumento. Pe-
ro llamaremos a la obra «El Gato del Trueno, o El
Saco de Huesos de Arlequin y la Anciana Asombro-
sa, 0 El Rabano Mastoddntico, o El Tejon Superfluo
y las Luces Oscilantes».

[Bali6 Ja escena un hombre con dos espadas
vestido de brocados negros y dorados e imito el
modo de andar de un oscuro actor llamado
Henry Irving; 3% y ante eso, sin saber que la cosa

35 Henry Irving (1838-1905) era, desde media-
dos de los afios 1870, el actor més famoso en
todos los paises de lengua inglesa. Uno de sus
maéas fervientes admiradores, que cuando Ki-
pling escribe esto servia a Irving como secreta-
rio, era Bram Stoker, el autor de Dréacula.



iba en serio, me rei fuertemente, hasta que el
policia japonés me mird severamente. Después
el hombre de las dos espadas cortej6 a la dama
de abanico japonés, y los demaés personajes co-
mentaron su proceder, como un coro griego,
hasta que algo (quizd un acento mal puesto)
cred problemas, y el hombre de las dos espadas
libré un combate burlesco contra un espléndido
ser bermellon mientras la orquesta tocaba en
pleno (una guitarra y algo que castafieteaba,
pero que no eran unas castafiuelas). El mucha-
chito les quité las armas cuando hubieron ba-
tallado lo suficiente y, dandose cuenta de que a
la obra le faltaba luz, tomé un bambu de diez
pies con una simple candela en la punta y sos-
tuvo aquel artilugio a cosa de un pie de la cara
del hombre de las dos espadas, siguiendo todos
sus movimientos con la mirada inquieta de un
nifio al que se deja jugar con una maquina de
escribir. Luego la muchacha de abanico japonés
se rindio a las solicitaciones del hombre de las
dos espadas y, con una espeluznante risotada,



se transformé en una vieja repulsiva; un mu-
chacho le quit6 el cabello, pero ella misma hizo
el resto. En aquel terrible momento un Gato del
Trueno, de color dorado, que es un gato salido
de una nube, corrié sobre alambres desde el
gallinero hasta el centro de la galeria, y un mu-
chacho dotado de una cola de tejon se burlé del
hombre de las dos espadas. Entonces supe que
el hombre de las dos espadas habia ofendido a
un gato y a un tejon y estaba a punto de pasar
un muy mal rato a consecuencia de ello, dado
gue esos dos animales, junto con el zorro, si-
guen hoy siendo hechiceros malignos. Siguie-
ron cosas espantosas, y el decorado fue cam-
biando cada cinco minutos. El efecto mas bonito
fue el que se logré mediante una doble hilera de
candelas colgadas de cordeles detras de una
gasa verde al fondo del escenario, que se balan-
ceaban en movimientos opuestos. Eso, aparte
de aportar una fuerte sugerencia de lo sobrena-
tural, hizo que uno de los espectadores se ma-
rease.



Pero el hombre de las dos espadas era mucho
maés desdichado que yo. El perverso Gato del
Trueno arrojo sobre él tales encantamientos que
renuncié a esforzarme por averiguar qué era lo
gue pretendia hacer con él. Pasé a ser un mofle-
tudo Rey de las Ratas de baja comedia, al que
ayudaban otras ratas, y se comié un rabano
magico, en una pantomima que le hacia a uno
partirse de risa, convirtiéndose de nuevo en un
hombre. Luego le quitaron todos los huesos
(otra jugada del Gato del Trueno) y se desmo-
rond en una masa horrenda, iluminado por el
muchacho de la candela; y no se recobr6 hasta
gue alguien habl6 con un loro magico y un ro-
busto bribonazo peludo y varios culies hubie-
ran andado sobre él. Luego fue una muchacha,
pero, al amparo de una sombrilla, recuper6 su
forma propia; y entonces cayo el telon, y los
espectadores corrieron por el escenario y circu-
laron por todas partes. A un muchachito se le
meti6é en la cabeza que podia cruzar todo el
escenario dando volteretas. Puso manos a la



obra con mucha seriedad, ante un publico des-
preocupado, pero cay6 de lado entre un remo-
lino de piernas gordezuelas. A nadie le impor-
t6, y el urbano publico de la galeria era incapaz
de comprender por qué el Profesor y yo nos
moriamos de risa mientras el muchacho, con un
zueco a modo de espada, imitaba los contoneos
del hombre de las dos espadas. Los actores se
mudaron delante del publico, y cualquiera que
quisiera podia ayudar a cambiar los decorados.
¢Por qué no iba a divertirse un nifio a su ma-
nera?

Al poco rato nos fuimos. ElI Gato del Trueno
seguia aplicando su malevolencia contra el
hombre de las dos espadas, pero todo se arre-
glaria al dia siguiente. Que daba mucho por
hacer, pero al final triunfaria la Justicia. Asi nos
lo dijo el hombre que vendia pescado en sal-
muera.

-Una buena escuela para un actor joven -dijo
el Profesor-. Aqui veria en qué se convierten de



modo natural las excentricidades cuando se las
deja a su aire. Hay ahi todos los trucos y todas
las maneras del teatro inglés, agrandados en
treinta diametros, pero perfectamente identifi-
cables. (Como piensa usted describir eso?

-La 6pera cdmica japonesa del futuro todavia
no ha sido escrita -contesté, grandilocuente-.
Todavia no ha sido escrita, a pesar del Mikado.
El tejon alin no se ha mostrado en el escenario
inglés, y nunca se ha utilizado en él la mascara
artistica como accesorio legitimo del drama.
Imaginese «El Gato del Trueno» como titulo de
una Opera tragicomica. Empecemos con un gato
domeéstico poseedor de poderes mégicos que
vive en la casa de un comerciante de té de Lon-
dres que le da puntapiés. Reflexione...

-Es muy tarde -fue la gélida respuesta-. Mafa-
na iremos a escribir 6peras en el templo que
gueda cerca de aqui.



El dia siguiente trajo una fina llovizna. El sol,
dicho sea de paso, ha estado oculto durante
méas de tres semanas. Nos condujeron al que
debia ser el templo principal de Kobe y lo de-
signaron con un nombre que no recuerdo. Es
exasperante encontrarse delante de altares de
una fe que se desconoce por completo. Hay ri-
tos y ceremonias del credo hindua sobre los que
todo el mundo ha leido alguna cosa y que mu-
chos han presenciado, pero, ;cOmo rezan, aqui,
ésos que contemplan al Buda, y qué culto se
rinde en los altares sintoistas? Los libros dicen
una cosa; los ojos, otra.

El templo parecia ser también un monasterio
y un sitio donde reinaba una gran paz pertur-
bada tan so6lo por el parloteo de docenas de
nifnos. Estaba retirado del camino, detras de un
macizo muro, en forma de una masa irregular
de tejados acentuadamente inclinados, trabados
fantasticamente en la cima, de color verde co-
brizo alli donde la barda habia madurado por el
roce del tiempo y negro-gris mate en los alinea-



mientos de tejas. Bajo los aleros, un hombre que
creia en su Dios y, por ello, podia realizar un
buen trabajo, habia labrado su corazén en ma-
dera hasta hacerla florecer y expanderse en on-
dulaciones o rizarse en torbellinos de llamas
vivas. En las afueras de Lahore se encuentra un
laberintico amontonamiento de tumbas y de
galerias de claustro llamado Chubara de Chajju
Bhagat, construido no se sabe cuando y que
est4 cayendo en ruinas sin que nadie lo impida.
Aungue ese templo era grande e inmaculada-
mente limpio tanto por dentro como por fuera,
el silencio y la quietud del lugar eran como los
de los patios del lejano Punjab. Los sacerdotes
habian hecho numerosos jardines en los angu-
los de los muros; jardines de quiza cuarenta
pies de largo por veinte de ancho, cada uno de
los cuales, aun siendo diferente del contiguo,
tenia un pequefio estanque con peces de colo-
res, una o dos linternas de piedra, montecillos
de rocas, piedras planas con inscripciones gra-
badas y un cerezo o un melocotonero en flor.



Diversos caminos empedrados cruzaban el
patio y conectaban los edificios entre si. En un
recinto interno, donde se encontraba el mas
bonito de los jardi nes, habia una tabla dorada
de diez o doce pies de altura en la cual se recor-
taba, en un alto relieve de bronce martillado, la
figura de una diosa de ropaje flotante. El espa-
cio entre los caminos empedrados estaba aqui y
alli sembrado de guijarros blancos como la nie-
ve, y se habia escrito, con guijarros blancos so-
bre rojo: «jCuénta felicidad!» Uno podia tomar-
se la cosa como quisiera; con un suspiro de sa-
tisfaccion o con una interrogacion desesperada.

El templo mismo, al que se llegaba por un
puente de madera, estaba casi totalmente a os-
curas, pero habia la luz suficiente para que se
vieran un centenar de atenuados esplendores,
marrén y oro, de pantallas de seda devotamen-
te pintadas. Si han visto alguna vez un altar
budista donde el Sefior de la Ley permanece
sentado entre campanas doradas, viejos bron-
ces, jarrones de flores y banderas de tapiceria,



empezaran a entender por qué la Iglesia Catoli-
ca Romana prosperé tan poderosamente, en
otro tiempo, en este pais, y por qué prosperara
en todas las tierras donde encuentre un compli-
cado ritual ya existente. La gente amante del
arte tendrd un Dios que habra de ser propiciado
con objetos bonitos; eso es tan seguro como que
una raza criada entre rocas y pantanos y nubes
borrascosas pondra el altar de su deidad en la
tormenta y la convertird en el severo receptor
del sacrificio del espiritu humano rebelde. ;(Re-
cuerdan la historia del pueblo malo de Iquique?
El hombre que me la conté me conté también
otra, la del Pueblo Bueno de Alguna Otra Parte.
También estos ultimos eran sudamericanos sen-
cillos sin nada que ponerse, que acababan de
cantar misa a su manera en honor a su Dios en
presencia de un padre jesuita de quijada azula-
da. En un momento critico, alguien olvido el
ritual, 0 quizd un mono irrumpio6 en la santidad
de aquel altar en el bosque y robd la Unica
prenda de vestir del oficiante. De un modo u



otro, ocurrié algo absurdo, y el Pueblo Bueno
estallé en carcajadas y durante un rato se dedi-
c6 a divertirse.

-Pero, ¢qué dird vuestro Dios? -pregunté el je-
suita, escandalizado por tanta ligereza.

-iOh! El lo sabe todo -le contestaron-. Sabe
gue nos olvidamos, y que no podemos prestar
atencion, y que lo hacemos todo mal, pero es
muy sabio y muy fuerte.

-Bien, pero eso no o0s excusa.

-Claro que si. Se tumba vy rie -dijo el Pueblo
Bueno de Alguna Otra Parte; y se pusieron a
arrojarse pufados de flores unos a otros.

Ya no recuerdo con qué guarda relacién exac-
tamente esta anécdota. Pero volvamos al tem-
plo. Oculta al fondo, detrds de una masa de
magnificencia jaspeada, habia una hilera de
figuras muy familiares, con coronas de oro en la
cabeza. Uno no espera encontrar, tan lejos en



direccion este, a Krisna, el ladrén de manteca, y
a Kali, la apaleadora de su marido. ﬁ

3 Entre las muchas figuras divinas del hin-
duismo, Kipling elige mencionar a las dos direc-
tamente asociadas al color negro de piel, y les
atribuye comportamientos delictivos y desor-
denados; luego él (Kipling) se indignara porque
otro (un joven sacerdote) no respeta a esas dos
deidades negras y perturbadoras. Esa actitud
ambigua de Kipling es todavia més reveladora
de su vivencia inquieta y conflictiva de la negri-
tud si se tiene presente la ambivalencia de signi-
ficados de Krisna y Kali: Krisna («el Negro»)
tiene rasgos de trickster realiza diversos actos
creativos mediante travesuras, imprudencias o
excesos con los que compromete, subvierte o
transgrede el orden establecido, pero con ello lo
reorienta, lo perfecciona o lo reestructura; Kali
(«la Negra») es la forma o manifestacion mas
popular de Parvati, la Hija del Himalaya; Kali,
maligna y benéfica, ambas cosas en el grado
extremo, objeto de violentas agitaciones emo-
cionales entre sus devotos, suele ser re-



-;Quiénes son ésos?

-Son otros dioses -dijo un joven sacerdote,
gue ahogaba una risa despectiva cada vez que
se le preguntaba por su propio credo-. Son muy
viejos. Vinie ron de la India en otros tiempos.
Creo que son dioses indios, y no sé por qué
estan aqui.

Odio a la gente que se averglenza de su pro-
pia fe. Habia una historia relacionada con aque-
llos dioses, pero el sacerdote no quiso contar-
mela, de modo que le dirigi un resoplido des-

presentada como una mujer negra a la vez se-
ductora y terrible: bellisima y desnuda, adorna-
da con un collar de calaveras y un cinto de ma-
nos cortadas, sosteniendo la cabeza de un gi-
gante que ella misma ha decapitado, y (éste es
el detalle que Kipling finge tomarse a la ligera)
pisoteando a su consorte, el dios Siva.



pectivo y segui mi camino. Dicho camino me
condujo directamente del templo al monasterio,
hecho en su totalidad de pantallas delicadas,
suelos pulidos y techos de madera marron. Sal-
vo por mis pisadas sobre las tablas no habia
ningun sonido en aquel sitio, hasta que oi a
alguien respirar pesadamente detras de una
pantalla. El sacerdote hizo deslizarse hacia atrés
lo que me habia parecido una pared maciza, y
descubrimos a un sacerdote muy viejo medio
dormido sobre su calentador de manos de car-
bén. Asi era el cuadro: el sacerdote con un ves-
tido verde oliva, con la cabeza pelada, de plata
pura, inclinada delante de una pantalla desli-
zante de papel aceitado blanco que dejaba pasar
una luz plateada. A su derecha, una abollada
bandeja de laca negra contenia la tinta india y
los pinceles con que fingia trabajar. A la dere-
cha de éstos, una mesa de bambu amarillo péli-
do sostenia un jarron de porcelana estriada de
verde oliva con una ramita de pino casi negra.
Alli no habia flores. El sacerdote era demasiado



viejo. Detras del sombrio cuadro se erguia un
suntuoso altarcillo budista, oro y bermellon.

-Cada dia hace una nueva pintura para esa
pequefa pantalla -dijo el sacerdote joven, sefia-
lando primero a su anciano colega y después
una pequefia tabla en blanco en la pared. El
anciano se ri6 lastimosamente, se frotd la cabe-
za y me tendio su pintura de aquel dia. Repre-
sentaba una inundacién en un terreno rocoso;
dos hombres, en un bote, auxiliaban a otros dos
gue estaban subidos a un arbol medio sumergi-
do en el agua. Incluso yo estaba en condiciones
de asegurar que el artista habia perdido su po-
der. Debia haber dibujado bien en la plenitud
de la edad, porque una de las figuras del bote,
inclinada sobre la borda, tenia accién y deter-
minacion; pero todo lo demas era confuso, y los
trazos se habian desviado mientras la mano
temblorosa erraba sobre el papel. No tuve tiem-
po de desear al artista una vejez placentera y
una muerte dulce en la gran paz que lo envol-
via, ya que el joven me alej6 del altar y me mos-



tré un segundo altar, mas pequefio, encarado a
estantes y mas estantes llenos de tablillas de oro
y laca cubiertas de caracteres japoneses.

-Son tablillas en memoria de los muertos -
dijo, con una risita ahogada-. De vez en cuando
el sacerdote reza aqui... por los muertos, ;com-
prende?

-Perfectamente. En el pais de donde vengo
llaman a eso misas. Quiero irme y pensar en
cosas. Pero usted no deberia reirse cuando
habla de sus creencias.

-iJa, ja! -profirio el joven sacerdote; y hui por
los oscuros pasillos pulidos con pantallas mar-
chitas a ambos lados, y llegué al patio principal,
gue daba a la calle, mientras el Profesor inten-
taba captar la fachada del templo con su cAmara
fotogréfica.

Pas6 una procesion, en columna de a cuatro,
caminando pesadamente por el fango pastoso.
No reian, lo cual me parecio extrafio hasta que



vi y oi a un grupo de mujeres vestidas de blan-
co que precedian a un pequefio palanquin de
madera transportado sobre los hombros por
cuatro portadores y sospechosamente liviano.
Cantaban una cancién a media voz, una can-
ciobn quejumbrosa, llorosa, que yo so6lo habia
oido una vez, muy lejos al norte de la india, de
labios de un nativo que habia sido desgarrado
por un 0so; no tenia ninguna esperanza de sal-
vacion, y cantaba su propio canto fanebre
mientras sus amigos lo transportaban.

-Haber, él, muerto -dijo el culi de mi ricks-
haw-. Fu-nie-ral.

Ya me habia dado cuenta. Hombres, mujeres
y nifios invadian las calles y, cuando el canto
funebre se extinguia, lo reemprendian. Las per-
sonas de medio luto se limitaban a llevar trozos
de tela blanca en el hombro. Los parientes mas
cercanos del difunto vestian de blanco de pies a
cabeza. « jAho! jAhaa! jAho! », gemian, muy
suavemente por temor a romper la cadencia de



la lluvia; y desaparecieron. Todos salvo una
mujer incapaz de sostener el paso de la proce-
sion y que, por ello, avanzaba sola, canturrean-
do, triste y suavemente, para si misma: « jAho!
iAhaa! jAho! », susurraba.

Los nifios del patio estaban arracimados alre-
dedor de la cAmara del Profesor. Pero un nifio
tenia sobre su inocente cabeza una muy mala
enfermedad cutanea; tan mala que ninguno de
los demas queria jugar con él; y permanecia en
un rincon, sollozando y sollozando como si
fuese a partirsele el corazon. jPobre pequefio
Gehazi!

Se explica de qué modo fui transportado a Vene-
cia bajo la lluvia, y como escalé una fortificacion
diabdlica; una exposicion de baratijas, y un bafio.
Acerca de la doncella y la puerta sin cerrojo, el agri-



cultor y sus campos, y la fabrica de teorias etnoldgi-
cas a velocidad de tren. Acaba en Kyoto.

Hay mucha confusién en la alimentacion de
las ovejas.

(Christopher North)

-Véngase a Osaka -dijo el Profesor.

-¢Por qué? Estoy muy bien aqui, y para comer
nos daran rodajas de langosta; de cualquier
modo, llueve mucho, y nos mojaremos.

Muy a mi pesar (porque tenia la idea de falsi-
ficar el Japdn a partir de una guia de viaje mien-
tras seguia disfrutando de la cocina del Oriental
de Kobe) me vi arrastrado a un rickshaw, bajo
la lluvia, y transportado a una estacion de tren.
Ni siquiera los japoneses son capaces de conse-
guir que sus estaciones de tren sean bonitas,
aunque hacen lo que pueden. Su método de



tratar los equipajes estd imitado de los america-
nos; sus lineas de via estrecha, sus locomotoras
y sus vagones son ingleses; el transito de viaje-
ros esta regulado con la precision de las Galias,
y los uniformes de sus funcionarios proceden
de la traperia mas cercana. En cuanto a los pa-
sajeros, eran absolutamente deliciosos.
de ellos eran europeos modificados y se pareci-
an, mas que a cualquier otra cosa, al conejo
blanco dibujado por Tenniel 37 en la primera
pagina de Alicia en el pais de las maravillas. Vesti-
an pulcros trajes de pafio y abrigos color cerva-
to y llevaban bolsos de sefiora de cuero negro
con chapas de niquel. Sus cuellos de camisa, de
papel prensado con celuloide, rodeaban el cue-
llo en una circunferencia de al menos un pie, y
calzaban zapatos del treinta y cuatro. En las

3 Lasilustraciones de John Tenniel (1820-1914) parala
primeraedicion de Alicia en e pais de las maravillas
(1865), de Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson,
1832-1898), se han consagrado como las imégenes cané-
nicas de esa obra.



manos (manos diminutas) llevaban guantes de
algoddn blanco, y fumaban cigarrillos que sa-
caban de menudas cajetillas. Era el joven Japon,
el Japon de hoy.

-iWah! jwah! Dios es grande -dijo el Profesor-
. Pero es ajeno a la naturaleza humana que un
hombre que, por instinto, se tumba en mullidos
cojines lleve ropas europeas como si le pertene-
ciesen. Si se fija, lo ultimo que adoptan son los
zapatos.

Una locomotora pintada de color lapislazuli
que, accidentalmente, llevaba prendido detréas
un tren mixto llegé perezosamente al andén
justo entonces, y en tramos en un compartimen-
to inglés de primera clase. No habia ni doble
techo, ni visillos, ni termoantidotos contrahe-
chos; ninguna de esas cosas estupidas. Era un
auténtico vagén de la London and South-
Western. Osaka esté a cosa de dieciocho millas
de Kobe y se encuentra en la boca de la bahia
de Osaka. Se permite que el tren sobrepase las



doce millas por hora y se salte todas las esta-
ciones intermedias. Sepan ustedes que la via
férrea pasa entre las colinas y la orilla del mar y
gue la pendiente de descenso de las aguas es
mucho més empinada que cualquier cosa que
conozcamos entre Saharunpury UmbaIILos
rios y los torrentes bajan directamente de las
colinas hasta lechos elevados que ellos mismos
han formado, lechos que han de ser canalizados
y cruzados por puentes de tablas o (tal vez en
esto me equivoque) por tuneles.

Las estaciones tienen tejados de tejas negras,
muros rojos y suelos de hormigon, y la instala-
cién entera, desde las palancas de sefiales hasta
los vagones de mercancias, es inglesa. El color
oficial de los puentes es un amarillo parduzco
muy semejante al de un crisantemo marchito. El
uniforme de los revisores consiste en una gorra

38 [tinerario en la India que lleva, desde llanos,
hasta el Himalaya.



de visera con franjas doradas, una levita negra
con botones de cobre, de faldones muy largos,
pantalones de pelo de camello negro trenzado,
y botas de piel de cabra con botones. No se
puede ser brusco con un hombre ataviado de
ese modo.

Fue el paisaje lo que nos hizo abrir los ojos.
Imaginense Juna extension de tierra negra,
abundantemente cubierta de estiércol y traba-
jada casi exclusivamente con la azada y la pala;
dividan su campo (visual) en parcelas de medio
acre, 39 y tendran una idea de cudl es la materia
prima trabajada por el agricultor. Pero nada
gue yo pueda escribir les dara una idea del des-
enfreno de pulcritud que se manifiesta en esos
campos, del complejo sistema de regadio y de
la precision matemética de los sembrados. No
habia mezclas de cultivos, ni pérdidas de espa-
cio en senderos entre campos lindantes, ni nin-

39 Unos 2.000 metros cuadrados; por giemplo, 40 me-
tros por 50.)



guna diferencia en el valor de la tierra. El agua
se encontraba en todas partes a menos de diez
pies de la superficie, segun atestiguaban las no-
rias. En las laderas de las colinas, cada desnivel
entre terrazas estaba afianzado limpiamente
con piedras sin mezcla de mortero, y los bordes
de los canales estaban recubiertos del mismo
modo. El arroz verde era transplantado de mo-
do muy similar a como se colocan las piezas en
un tablero de damas; el té podian haber sido
setos de jardin bien recortados; entre las hileras
de mostaza el agua reposaba en los surcos co-
mo en una cubeta de madera, y el purpura de
las judias se dirigia hacia la mostaza y se dete-
nia como cortado a regla.

En el lado del mar vimos una ristra casi con-
tinua de ciudades, abigarradas por chimeneas
de fabricas; mirando tierra adentro, un centén
verde, verde oscu ro y oro. El paisaje, incluso
bajo la lluvia, era encantador, exactamente tal
como las pinturas japonesas me habian hecho
esperar que fuese. Un solo inconveniente nos



vino a la mente, al Profesor y a mi al mismo
tiempo. Los cultivos s6lo alcanzan el limite
méximo del rendimiento, en una tierra trabaja-
da intensamente y salpicada de pueblos, si se
da una condicion.

- El célera?@-dije, mirando una hilera de no-
rias.

-El colera -dijo el Profesor-. Ha de ser eso, ya
sabe. Irrigacion con aguas residuales.

Senti de inmediato que me habia hecho amigo
de los agricultores. Esos caballeros de anchos
sombreros, vestidos de azul, que cuidaban ma-
nualmente sus campos (salvo cuando tomaban
prestado el bufalo del pueblo para tirar del ara-
do en el lodazal del arroz) sabian qué significa-
ba el Azote.

40 Trate el lector de aceptar en clave de humor
negro la idea de que el célera abastece de abono
a los campos por cuanto que produce fuertes
diarreas.



-;Cuanto cree que saca el gobierno de huertos
COMO €s0s? -pregunte.

-Qué tonteria -dijo él, tranquilamente-. ;No
pretenderd usted describir el régimen de tenen-
cia de tierras del Japon? Mire esa mostaza
amarilla!

Se extendia en ondulaciones alrededor de la
via férrea. Subia por las colinas hasta los pinos
oscuros. Se agolpaba tumultuosamente en los
bancos de arena de los rios pletéricos, y se des-
vanecia a lo lejos, milla tras milla, hasta la orilla
del mar de plomo. Las casas picudas de tejados
de barda pardos se hundian en ella hasta las
rodillas, y sus oleadas llegaban hasta las chi-
meneas de las fabricas de Osaka.

-Gran sitio Osaka -dijo el guia-. Toda clase de
manufacturas alli.

Osaka esti construida dentro, encima y en
medio de mil ochocientos noventa y cuatro ca-



nales, rios, presas y acequias. A qué responde
la enorme multitud de chimeneas es algo que
no sabria decir. Tienen algo que ver con el arroz
y el algodén; pero no es buena cosa que los ja-
poneses se entreguen a los negocios, y

@niego a decir que Osaka sea un «gran en-
trepot 42 comercial». «La gente que vive en casas
de papel no deberia vender mercancias», dice el
refran.

Debido a las muchas necesidades de la ciu-
dad, s6lo hay en Osaka un hotel para los ingle-
ses, llamado Juter's. En él colisionan los puntos
de vista de las dos civilizaciones y el resultado
es horrendo. El edificio es enteramente japonés:
madera, tejas y pantallas deslizantes de arriba
abajo; pero el mobiliario es mezclado. Mi habi-

41 | a cifra, por supuesto, es imaginaria.

42 Almacén. Queda aqui afiadido el acento cir-
cunflejo que falta en la palabra francesa del
original inglés.



tacion, por ejemplo, contenia un tokonoma hecho
de un tronco negro de palmera y de delicada
marqueteria que enmarcaba una pintura sobre
pergamino que representaba unas ciguenas.
Pero en el suelo, encima de las esteras blancas,
una alfombra de Bruselas producia hormigueos
a los indignados dedos de los pies. Desde la
veranda se dominaba el rio, que corria recto
como una flecha entre dos lineas de casas. En el
Japoén tienen ebanistas que se dedican a hacer
gue los rios encajen dentro de las ciudades.
Desde mi veranda podia ver tres puentes (uno
de ellos era un espantoso montaje de enrejados)
y parte de un cuarto. Estdbamos en una isla y
disponiamos de un embarcadero que nos per-
mitia tomar un bote si nos apetecia.



Epropos 43 del agua, tengan ustedes la amabi-
lidad de escuchar una Historia Chocante. Esta
escrito en todos los libros que los japoneses, si
bien son gente limpia, son un tanto relajados en
sus costumbres. Se bafian a menudo, despoja-
dos de toda clase de ropa y juntos. Mi experien-
cia del pais, obtenida en mi retiro en el Oriental
Hotel de Kobe, hacia que me riese de semejante
idea. En el Juter's pedi una bafiera. Un hombre
infinitesimal me hizo bajar de las verandas y
luego subir a un hermoso local de bafos rebo-
sante de agua caliente y fria y arreglado con
trabajos de ebanisteria, situado en alguna parte
en una solitaria galeria exterior. Naturalmente,

43 Aungue la palabra apropos puede admitirse
como inglesa, su empleo en cursiva sugiere que
Kipling utiliza el término en francés, por lo que
aqui se rectifica a su forma francesa, en dos
palabras y con acento en la a. Quedara sin indi-
cacion en nota la utilizacion del mismo término
en lo sucesivo.



en la puerta no habia mas cerrojos que los que
podria haber en un comedor. Eso no me hubie-
ra importado si me hubieran protegido los mu-
ros de un gran bafio europeo; pero me disponia
a asearme cuando una linda doncella abrio6 la
puerta y me hizo sefias de que ella también iba
a bafiarse, en _la profunda bafiera japonesa que
se hundia a mi lado. Cuando uno va vestido tan
solo con su virtud y unas gafas, es dificil dar
con la puerta en las narices a una muchacha.
Ella se dio cuenta de que yo no me sentia feliz,
y se retir6 con una risita ahogada mientras yo
daba gracias al Cielo, ruborizdndome profusa-
mente al mismo tiempo, por haber sido educa-
do en una sociedad que incapacita a un hombre
para los bafios a deuxlncluso una simple ex-
periencia en los Swimming Baths 45 me hubiera
sido de ayuda; pero llegaba directamente de la

“ A dos, en pargja. En francésen e original.
“5 Establecimiento de bafios y piscinas de Londres.



India y, por comparacion con el Actedn que yo
era, Lady Godiva era un dechado de pudor. E

Llovia como en el monzén, y el Profesor des-
cubrié un castillo que debia visitar necesaria-
mente.

-Es el castillo de Osaka -dijo-; ha sido motivo
de disputa durante cientos de afios. Venga
conmigo.

“6 Actedn fue despedazado por la jauria de perros de Ar-
temisa, no exactamente por haberla visto desnuda a punto
de bafiarse, sino por haberse acobardado ante & esplendor
deladesnudez dela diosa. Lady Godiva, en €l afio 1040,
obtuvo un aligeramiento de las cargas fiscales impuestas
alos habitantes de Coventry por su marido, Leofric, con-
de de Chester, cumpliendo al piedelaletrala condicién
que é |e ponia para acceder a su peticion: que se atreviera
a pasear completamente desnuda por las cales delaciu-
dad; segun una versién con la que agui juega Kipling,
Lady Godiva, por un pudor dificil de conciliar con su
evidente afan exhibicionista, pidié alos habitantes de
Coventry que se encerrasen en sus casas parano verla
desnuda (cosa que hicieron todos menos uno, «Peeping
Torm [«Tom & mirén»]).



-Ya he visto castillos en la India. Raighur,
Jodhpur... toda clase de castillos. Tomemos un
poco mas de salmon hervido. Es bueno en esta
época.

-Tragon -dijo el Profesor.

Enhebramos nuestro camino por encima de
los cuatro mil cincuenta y dos canales, etc.,
donde los nifios jugaban con el agua de rapido
curso sin que ninguna madre dijera «no hagas
eso», hasta que nuestro rickshaw se detuvo
delante del foso de una fortificacion, de treinta
pies de profundidad, y nos encaramos a gigan-
tescos bloques de granito. Al otro lado del foso
se erguian los muros de una fortaleza. Y, jqué
fortaleza! La altura del muro era de cincuenta
pies, y no habia ni pizca de argamasa en todo
aquello. La superficie no era perpendicular,
sino curva como el espolon de un buque de
guerra. En China conocen esa curva, y he visto
gue artistas franceses la introducen en libros
gue muestran una ciudad de Tartaria asediada



por diablos. Quiz4 todo el mundo la conozca
también, pero eso no es asunto mio, siendo la
vida, como he dicho, completamente nueva
para mi. La piedra era granito, y los hombres de
otros tiempos la habian usado como si fuese
arcilla. Los bloques tallados que perfilaban los
adngulos tenian al menos veinte pies de largo,
diez o doce de alto y otro tanto de grosor. No
habia ni rastro de ligazén, pero las junturas no
tenian ningun defecto.

-iY los pequefios japoneses construyeron esto!
-exclamé, amedrentado por las canteras que se
erguian a mi alrededor.

-Albafiileria ciclépea -grufié el Profesor, gol-
peando con la punta del baston un monolito de
ochenta pies cubicos-. No sélo lo construyeron;
lo tomaron. Mire esto. jFuego!

Las piedras estaban hendidas y bronceadas en
algunos puntos, y las hendiduras eran obra del
fuego. Debieron pasarlo mal, los ejércitos que
asaltaron aquellos muros monstruosos. Conoz-



co castillos en la India, y he visto fortalezas de
grandes emperadores, pero ni Akbar en el norte
ni Scindia en el sur habian construido de aquel
modo, sin ornamentos, sin color, con la mirada
clavada unicamente en la fuerza salvaje y la
méxima pureza de la linea. Quiz4 la fortaleza
pareceria menos imponente a la luz solar. La
atmosfera gris, cargada de lluvia, en que la vi
armonizaba con su espiritu. Los barracones de
la guarnicion, la casa realmente primorosa del
comandante, un jardin de melocotoneros y dos
ciervos parecian ajenos a aquel sitio. Hubieran
debido poblarlo gigantes de las montafas en
vez de... gurkas. Un soldado de infanteria
nipén no es un gurka, aunque podria confun-
dirsele con uno siempre y cuando permaneciese
inmovil. El centinela del puesto de guardia per-

47 Grupo étnico que proporciono al ejército co-
lonial britdnico unas magnificas tropas de infan-
teria. Aqui y en lo sucesivo, la palabra designa a
los soldados de esas tropas.



tenecia, creo, al 4° Regimiento. Su uniforme era
negro o azul, con solapas rojas y charreteras de
tela con el niumero del regimiento. La lluvia
exigia un capote, pero, ¢por qué habia de llevar
mochila, manta, botas y prismaticos? Misterio,
para mi, insondable. La mochila era de cuero de
vaca con pelo y todo, las botas eran unas suelas
sujetas con correas recortadas a ambos lados, y
una pesada manta de camparia estaba enrollada
en forma de U arriba de la mochila ajustada
estrechamente a la espalda. En el sitio usual-
mente ocupado por la escudilla habia una bolsa
de cuero negro en forma de estuche de catalejo.
Debe tratarse de un error mio, pero no puedo
sino registrar la cosa tal como la vi. El fusil era
un arma de culata plegable de alguna clase, y la
bayoneta una espada de calidad nada comun,
sujeta a la boca del arma al estilo inglés. Las
cartucheras, hasta donde pude verlas por deba-
jo del capote, seguian el cinto por delante y te-
nian sujecién doble por detras. Unas polainas
blancas (muy sucias) y una gorra picuda com-



pletaban el atuendo. Observé al hombre con
interés, y hubiese profundizado en mi examen
de no haber sido por el miedo a la enorme ba-
yoneta. Sus armas estaban bien cuidadas (aun-
gue no eran ni mucho menos inmaculadas),
pero su uniforme hubiese hecho proferir jura-
mentos a un coronel inglés; no habia parte al-
guna del cuerpo, salvo el cuello, a la que pre-
tendiera ajustarse. Eché un vistazo al cuerpo de
guardia. Los abanicos y los primorosos juegos
de té no van incluidos en la idea que uno tiene
formada de los barracones. [Un porracho, que-
brantador empedernido de las reglas, de ciertos
regimientos lejanos que podria nombrar, 48 no

48 Alusion a los soldados Mulvaney, Ortheris
y Learoyd, personajes de muchos relatos de
Kipling, que los habia hecho aparecer por pri-
mera vez en «The Three Musketeers», publicado en
la Civil and Military Gazette de Lahore el 11 de marzo
de 1887. En ese relato, los tres soldados pertenecen a
«un regimiento de linea» no especificado del ejército
colonial britanico en la India.



s6lo hubiera despejado aquel cuerpo de guar-
dia, sino que hubiera sacado de él todo el mate-
rial movible, excepto los bastidores para los
fusiles. Pero aquellos hombrecillos, que siempre
eran amables y jamas se emborrachaban, mon-
taban guardia encima de una pira que, tan sélo
con una llamita azul en los baluartes, hubiera
servido de puesto de guardia del Infierno.

Subi a la cima del fuerte y me vi premiado
por un panorama de treinta millas de campo,
sobre todo de mostaza amarillo pélido y de
pinos azul verdoso, y por la vista de la ciudad
de Osaka, muy grande, diluida en la bruma. El
guia se recred en las chimeneas de fabrica.

-Hay una exposicién de «industrialidades» -
dijo-. Vengan a ver.

Nos hizo bajar de aquel punto elevado y nos
mostro la gloria del pais en forma de sacacor-
chos, cacharros de hojalata, batidoras de hue-
vos, cucharones, sedas, botones y todos los ca-
chivaches que pueden meterse en un anuncio y



venderse por cuatro perras. Los japoneses, por
desgracia, hacen todas estas cosas para si mis-
mos, y estan orgullosos de ellas. No tienen nada
gue aprender de Occidente en lo que se refiere
al acabado y saben, por intuicién, como ensam-
blar y presentar las mercancias con buen gusto.
La exposicidn se hacia en cuatro grandes cober-
tizos que rodeaban un edificio central en el que
s6lo habia pantallas, ceramica y productos de
ebanisteria prestados para la ocasién. Me alegré
comprobar que la gente comUn no concedia
ninguna atencion a los cortaplumas, ni a los
lapices, ni a la bisuteria. Dejaban desiertos
aquellos cobertizos y discutian en torno a las
pantallas, tras quitarse los zuecos que el suelo
entarimado quizd no hubiera podido sufrir.
Entre todas las cosas llenas de gracia que vi, tan
s6lo dos permanecen en mi memoria; una de
ellas era una pantalla en gris que representaba
las cabezas de seis diablos animadas por la ma-
licia y el odio; la otra era un audaz esbozo mo-
nocromo de un viejo lefiador que luchaba con



una rama de arbol doblada. Habian pasado
doscientos afios desde que el artista habia deja-
do el 14piz, pero casi se oye gemir al fuerte tron-
co bajo el golpe del hacha mientras el anciano
se entrega de lleno a su trabajo, respirando en-
trecortadamente. [Una Jpintura de Legros 4 re-
presenta a un mendigo agonizando en una cu-
neta; podia haberse inspirado en aquella panta-
lla.

La mafiana siguiente, después de una noche
de lluvia que hizo correr el rio a ocho millas por
hora bajo los fragiles balcones, el sol atraveso
las nubes. ¢Significa eso poca cosa para ustedes,
gue cuentan con él diariamente? EYO no lo
habia visto desde marzo, y empezaba a sentir-

49 E| pintor y grabador de origen francés Alp-
honse Legros (1837-1911) se habia naturalizado
inglés en 1876 y residia en Londres.

5 Recuérdese que Kipling se dirige a britani-
cos residentes en la India.



me inquieto. Entonces el pais de los melocoto-
neros en flor despleg6 sus alas embarradas y se
regocijo. Todas las lindas muchachas se pusie-
ron sus mas primorosos cintos de crespén (ma-
rron palido, rosas, azules, naranjas y lilas), y
todos los nifios recogieron cada cual a un nifio
mas pequefio y salieron a ser felices. En el flori-
do jardin de un templo realicé el milagro de
Deucalién con dos centavos de golosinas. pt|Los
nifios se agolparon instantdneamente hasta que,
por miedo a hacer acudir también a las madres,
me abstuve de darles més. Sonreian e incli-
naban graciosamente la cabeza, y trotaban de-
tréds de mi, en un grupo de cuarenta, ayudando
los mayores a los més pequefios y estos ultimos

51 El milagro de Deucalién (el equivalente
griego de Noé) fue repoblar la tierra, después
de un diluvio exterminador, tirando al suelo
piedrecillas de las que iban brotando seres
humanos.



saltando dentro de los charcos. Un nifio japonés
jamés llora, jamas empuja, jaméas se pelea, y
jamés hace pasteles de barro salvo si vive a ori-
llas de un canal. Con todo, para que no se des-
haga su cinto de lazo y no se convierta antes de
tiempo en un &ngel desnudo, la Providencia ha
decretado que el nifio japonés no se suene ja-
mas la naricita; jaméas. A pesar de ese defecto,
me gusta.

No habia negocios aquel dia en Osaka, debido
a la luz del sol y al florecer de los arboles. Todo
el mundo fue a alguna casa de té con las amis-
tades. Yo también fui, pero antes recorri la ave-
nida, bordeando el rio, con el pretexto de ver la
Casa de Moneda. Esta era tan s6lo un edificio
comun de macizo granito desde el cual ponen
en circulacion ddlares y demés basura de esa
clase. A lo largo de toda la avenida, los cerezos,
melocotoneros y ciruelos, rosa, blanco y rojo, se
tocaban con las ramas y formaban una franja de
una suave tonalidad aterciopelada hasta donde
alcanzaba la mirada. Los sauces llorones eran el



ornamento habitual de las orillas, y aquel des-
enfreno de flores era tan s6lo una parte de la
prodigalidad de la primavera. Tal vez la Casa
de Moneda pueda hacer cien mil dolares dia-
rios, pero toda la plata que contiene es incapaz
de dar la réplica a las tres semanas del florecer
de los melocotoneros que, incluso por encima
de los crisantemos, son la corona y gloria del
Japoén. Por algun acto de virtud sobresaliente en
alguna vida anterior, me ha sido concedido dar
de lleno en esas tres semanas.

-Es la fiesta japonesa de la flor del cerezo -dijo
el guia-. Todo el mundo la celebrard. También
rezaran e iran a los jardines de té.

Emparedemos a un inglés, de pies a cabeza,
con cerezos en flor y al cabo del primer dia em-
pezard a quejarse del olor. Como ustedes ya
saben, los japone ses organizan muchas de sus
festividades en honor de las flores, y esto es sin
duda recomendable, porque las flores son las
divinidades mas tolerantes.



El sistema de las casas de té de los japoneses
me llenaba de un placer que no lograba enten-
der enteramente. Es rentable, para una empresa
en Osaka, cons truir en las afueras de la ciudad
una pagoda de madera y de hierro de nueve
pisos, rodearla de complicados jardines, y col-
gar alli, en todas partes, ristras de linternas rojo
sangre, porque los japoneses acudirdn a cual-
quier sitio donde haya una buena vista para
sentarse en esteras y discutir sobre té, dulces y
saki. Esa Torre Eiffel, a decir verdad, es cual-
guier cosa menos bonita, pero la redime lo que
la rodea. [Aunque]no estaba del todo terminada,
52 |os pisos inferiores estaban llenos de servicios
de té y de bebedores de té. Hombres y mujeres
admiraban, obviamente, el paisaje. Es asombro-
so ver a un oriental dedicado a eso; es algo asi
como si hubiera robado alguna cosa a un sahib.

52 | o mismo podia decirse de la verdadera To-
rre Eiffel, que se encontraba entonces en la dl-
tima fase de su construccion.



En Osaka, la fascinante Osaka fangosa, corta-
da por canales, el Profesor, Mister Yamaguchi
(el guia) y yo tomamos el tren hacia Kyoto, que
estd a una hora de Osaka. Durante el trayecto vi
cuatro bufalos en otros tantos arrozales, cosa
tan notable como inatil. Un bdfalo acostado
puede cubrir la mitad de un campo japonés;
pero tal vez los guardan en las laderas de las
montafias y s6lo los bajan cuando los necesitan.
El Profesor dice que eso que yo llamo bufalo es
en realidad un buey. Lo peor de viajar con un
hombre preciso es su precision. En el tren dis-
cutimos acerca de los japoneses, acerca de su
presente y su futuro y del modo como se habian
alineado junto a las grandes naciones de la tie-
rra.

(Herira mucho sus sentimientos el llevar
nuestras ropas? ¢No se rebelaran cuando se
ponen pantalones por primera vez? ;Se haran
razonables algun dia y abandonaran las vesti-
mentas extranjeras? Esas eran algunas de las
preguntas que dirigi al paisaje y al Profesor.



-El japonés era un nifio -dijo este ultimo-, un
nifio grande. Pienso que su sentido del humor
estuvo en el fondo del cambio, pero que no sa-
bia que cuando una nacion se pone pantalones
una vez ya nunca se los quita. Como Jsabe, el
Japon «ilustrado» tiene solo veintiun afios, 53 y
la gente no es demasiado sensata a los veintilin
afos. Lea El Japon, de Reed, y entérese de como
se produjo el cambio[54|Eranse una vez un Mi-
kado y un Shogun, que era Sir Frederick Ro-
berts, 55 pero intent6 hacerse virrey y...

5 La restauracién del poder imperial, en la
revolucién Meiji contra el régimen semifeudal
del shogunato, fue proclamada el 3 de enero de
1868.

> Talbot Baines Reed (1852-1893) era un célebre autor
de cuentos infantiles, a8 modo del comienzo de | os cuales
estdredactada, en clave burlesca, la frase siguiente

5% Mikado («Casa Celeste»): el emperador del
Japén. Shogun: cada uno de los generales en jefe
que, durante un milenio, hasta la revolucion



-iAl diablo el shogun! He visto la clase de los
mercaderes y la clase de los agricultores. Eque
guiero ver es la clase de los raiputs, 56 al hombre
gue llevaba esos millares y millares de espadas
a las tiendas de curiosidades. Esas espadas es-
taban hechas para ser utilizadas, tanto como un
sable raiputana. ;Dénde estan los hombres que
las utilizaban? Muéstreme a un samurai.

El Profesor no respondi6 ni una palabra, limi-
tandose a examinar atentamente las cabezas en
los andenes.

Meiji de 1868, detentaron el poder politico su-
premo en el Japdn, con los emperadores reduci-
dos a un papel que en ocasiones ni siquiera
alcanzaba un simple nivel protocolario. El gene-
ral Sir Frederick Roberts (1832-1914) era enton-
ces (lo fue de 1885 a 1893) el comandante en jefe
de las fuerzas britanicas en la India.

56 Raiputs: guerreros y gobernantes indios.



-Yo diria que la frente arqueada, la nariz gan-
chuda y los ojos juntos (el tipo espafiol) son la
cepa de los raiputs, mientras que el japonés con
cara de aleman es el khattri, la clase més baja.

Asi seguimos hablando en torno a la natura-
leza y las inclinaciones de unos hombres de los
gue nada sabiamos, hasta que concluimos: 1)
gue la fastidiosa corte sia de la nacion japonesa
surgi6 del hébito, difundido y ostentoso, aban-
donado tan sélo hace veinte afios, de llevar es-
pada, del mismo modo que el raiput es la flor de
la cortesia debido a que sus colegas van arma-
dos; 2) que esa cortesia desaparecerd dentro de
una generacién, o al menos estara seriamente
deteriorada; 3) que el japonés culto cortado al
patron inglés se corrompera y contaminara los
gustos de sus vecinos hasta que 4) el Japon en
su conjunto deje de existir como nacion separa-
da y se convierta en una dependencia de Amé-
rica dedicada a la fabricacién de botones; 5)
que, siendo asi las cosas, y siendo seguro que
ocurriran en menos de doscientos o trescientos



afos, el Profesor y yo estdbamos de suerte por
haber llegado a tiempo al Japén; y 6) que era
absurdo construir teorias acerca del pais antes
de haberlo visto minimamente.

A eso llegamos a la ciudad de Kyoto bajo un
sol regio, templado por una brisa que formaba
remolinos de flores de cerezo en las calles. Una
ciudad japonesa, al menos en las provincias del
sur, es muy parecida a cualquier otra en su as-
pecto: un mar gris-negro de tejados salpicado
por los muros blancos de los almacenes a prue-
ba de incendios en los que los mercaderes y los
hombres ricos guardan sus principales tesoros.
El nivel general queda roto por los tejados de
los templos, de aleros fruncidos, que se parecen
remotamente a los sombreros terai. Kyoto ocu-
pa una llanura casi enteramente rodeada de
colinas boscosas, de aspecto familiar para quie-
nes hayan visto los Sewalik. Hubo un tiempo

57 Cadena de montes de los contrafuertes del
sur del Himalaya.



en que fue la capital del Japén, y tiene hoy dos-
cientos cincuenta mil habitantes. Su trazado es
parecido al de una ciudad americana. Todas las
calles se cortan en angulo recto. Eso, dicho sea
de paso, es lo que hacemos el profesor y yo.
Elaboramos la teoria del pueblo japonés y no
logramos ponernos de acuerdo.

Kyoto, y como me enamoré alli de la principal
beldad después de conferenciar con determinados
mercaderes chinos que traficaban en té. Se expone
también cémo, en un gran templo, quebranté el dé-
cimo mandamiento en cincuenta y tres sitios distin-
tos y me incliné delante de Kano y de un carpintero.
Me llevan a Arashima.




«Si pudiese escribir las cosas
gue estoy viendo,

los mios correrian para mirar
conmigo.

Mas, al fallar la pluma traicio-
nera

para pintar el encanto sin velos
de la tierra,

s6lo puedo rogar a los mios,
cuando lean:

desplace, prédiga, la Voluntad
al Acto extenuado.»

Compartimos con sesenta miembros de la es-
tirpe de los sahibs el hotel méas curioso que ja-
mas se haya visto. Se alza en la ladera de la co-
lina que domina toda la ciudad de Kyoto, y su
jardin es auténticamente japonés. Arboles de té
fantasticamente recortados, enebros, pinos ena-
nos y cerezos se mezclan con estanques de pe-
ces de colores, linternas de piedra, extrafios
trabajos en roca y céspedes aterciopelados, todo



ello en una pendiente de treinta y cinco grados.
Detras de nosotros los pinos, rojos y negros,
cubren la colina y bajan por un largo espolon
hasta la ciudad. Pero el catalogo de un subasta-
dor seria insuficiente para describir los encan-
tos del sitio o tratar con justicia el jardin de té,
lleno de cerezos, que se extiende treinta pies
debajo del hotel. Nos aseguraron solemnemente
gue préacticamente nadie visitaba Kyoto. Sera
por eso que nos hemos encontrado con absolu-
tamente todos los pasajeros del barco con el que
habiamos llegado a Nagasaki; y también por
eso qué nuestros oidos son constantemente
asaltados por el clamor de la gente que discute
los sitios que hay que «hacerse»; un inglés es
una persona realmente horrible cuando entra
en el sendero de guerra; lo mismo es aplicable a
un americano, un francés o un aleman.

Habia contemplado el sol del atardecer sobre
los arboles de la ciudad, los cambios y los jue-
gos de colores en la atestada avenida de los
cerezos, y canturreaba para mi porque el cielo



era azul y yo estaba vivo debajo de él con un
par de ojos en la cabeza.

En cuanto el sol se hubo puesto detras de las
colinas el aire se hizo cortantemente frio, pero
la gente de los cintos de crespdén y de las cha-
guetas de seda no interrumpieron sus tranqui-
los retozos. El dia siguiente habria una gran
ceremonia en honor a la flor del cerezo en el
templo principal de Kyoto, y se preparaban
para ella. Cuando la luz se extingui6 en un ba-
fio escarlata, lo ultimo que vi fue un friso de
tres nifitos japoneses, con flotantes morios altos
y anchos cintos, que intentaban colgarse cabeza
abajo de una barra de bambu. Lo lograron, y el
ojo sofioliento del dia los contempl6 solemne-
mente al cerrarse. |]EI efecto, en silhouette,58 era
inmenso!

Un grupo de mercaderes de té chinos se habi-
an reunido en la sala de fumadores después de

58 Silueta. En francés en el original.



la cena y, naturalmente, hablaron de su trabajo,
lo cual no carecia de interés. Ienguaje no es
Nuestro % lenguaje, ya que no saben nada de
los jardines de té, del capataz que se rompe la
clavicula justo en la época de més trabajo, ni de
las enfermedades que golpean a los culies mas
0 menos al mismo tiempo. Son hombres felices
gue obtienen su té reventando un millar de ca-
jas que llegan del interior del pais y juegan con
él en los mercados de Londres. Con todo, tienen
un muy saludable respeto por el té indio, al que
detestan cordialmente. He aqui la clase de ar-
gumentacion que un hombre de Fuchow, un
gran comprador al por mayor, me lanzé a tra-
vés de la mesa.

-Puede decir usted lo que quiera sobre sus tés
indios, Assam y Kangra, o como sea que los
llame, pero yo le digo que si alguna vez llegan a

5% «Nuestro» 0 «Nosotros», en mayuscula,
aqui y en lo sucesivo alude a los ingleses.



entrar con fuerza en Inglaterra los médicos se
les echarédn encima, caballero. Seran prohibidos
médicamente. Ya lo vera. Le destrozan a uno
los nervios. Son impropios para el consumo
humano, eso es lo que son. Claro que no niego
que en Inglaterra se vendan. Pero no se conser-
van. Al cabo de tres meses, las clases de té que
he visto en Londres se convierten en paja.

-Creo que se equivoca -dijo un hombre de
Hanchow-. La experiencia me dice que los tés
indios se conservan mejor que los nuestros, y
con gran ven taja. Pero -afiadio, volviéndose
hacia mi-, si pudiésemos tan s6lo conseguir que
el gobierno de China eliminase los impuestos
aduaneros, podriamos aniquilar el té indio y
todos los tés emparentados con él. Podriamos
ofrecer té en Mincing Lane a tres peniques la
libra. No, no adulteramos nuestros tés. Ese es
uno de sus trucos en la India. Los conseguimos
tan puros como los suyos; cada caja que se abre
es tan buena como la muestra.



-Entonces, ¢pueden ustedes confiar en sus
proveedores indigenas? -interrumpi.

-¢Confiar en ellos? Claro que podemos -
incidié el mercader de Fuchow-. En China no
hay jardines de té tal como usted los concibe.
Los campesinos cul tivan el té, y los comprado-
res se lo compran al contado en cada estacion.
Uno puede dar a un chino cien mil ddlares y
decirle que los convierta en té del tipo que a
uno le conviene; el té serd como la muestra. El
hombre, claro estd, puede ser un bribon de siete
suelas en muchos aspectos, pero sabe que no le
conviene hacer tonterias con una empresa in-
glesa. A uno le llega el té; mil medias cajas, di-
gamos. Uno abre tal vez cinco, y el resto van a
Inglaterra sin ser revisadas. Pero todas son
iguales a la muestra. Asi se hacen los negocios.

El chino es un mercader nato y un hombre de
temple. Me gusta en lo que toca a los negocios.
El japonés no sirve para nada. No es hombre
capaz de manejar cien mil délares. Muy posi-



blemente huiria con ellos... o al menos lo inten-
taria.

-El japonés no tiene madera para los negocios.
Dios sabe que odio a los chinos -dijo una voz
desde detras de una humareda de tabaco-, pero
se pueden hacer negocios con ellos. El japonés
es un insignificante mercachifle que no ve mas
alla de sus narices.

Pidieron bebida y contaron historias, aquellos
mercaderes de China; historias de dinero, de
balas y cajas de té, pero en todas sus historias
habia un sesgo implicito favorable a la aptitud
indigena que, aun admitiendo las peculiarida-
des de China, resulta sorprendente. «El com-
prador hizo esto; Ho Wang hizo aquello; un
sindicato de banqueros hizo aquello otro», y asi
todo. Me pregunté si una cierta indiferencia se-
fiorial en cuanto a los detalles tenia algo que ver
con las rarezas y las fluctuaciones de calidad en
los mercados del té de China, que se producen
a pesar de todo lo que aquellos hombres decian



en sentido contrario. Ademas, los mercaderes
hablaban de China como un pais donde se
hacen fortunas, un pais que sélo espera a ser
abierto para devolver ciento por uno. Me habla-
ron del gobierno inglés, que ayudaba al comer-
cio privado, de manera amable y discreta, para
lograr una influencia méas firme sobre los con-
tratos del Departamento de Obras Publicas que
ahora escapan al extranjero. Era agradable oir
eso. Pero lo mas extrafio de todo era el tono de
esperanza y casi de satisfaccion que henchia sus
palabras. Eran hombres acomodados que gana-
ban dinero, y les gustaba su modo de vivir. Ya
saben ustedes que, cuando dos o tres de Noso-
tros nos reunimos en nuestro pais estéril y po-
bre, gemimos a coro y nos desconsolamos. El
civil, el militar y el mercader son todos iguales
en eso. El primero esta abrumado de trabajo y
arruinado por el cambio de moneda, el segundo
es un mendigo encuadrado en una fuerte orga-
nizacion, y el tercero un don nadie que esta
siempre en desacuerdo con aquello que él con-



sidera un gobierno académico. Sabia, de algun
modo, que Nosotros éramos una comunidad
siniestra y miserable en la India, pero sélo co-
noci la medida de Nuestra caida cuando escu-
ché a hombres que hablaban de fortunas, éxito,
dinero, y del placer, la buena vida y los frecuen-
tes viajes a Inglaterra que ese dinero permite.
No parecia que sus amigos muriesen a una ve-
locidad innatural, y su rigqueza les permitia so-
portar con tranquilidad las calamidades del
Intercambio. Si; nosotros, los de la India, somos
gente desdichada.

Muy temprano, al alba, antes de que los go-
rriones se despertasen en sus nidos, un sonido
en el aire me sacd, asustado, de mi virtuoso
suefio. Era un murmu llo balbuceante, muy
profundo y completamente extrafio. «Es un
terremoto, y la ladera de la colina empieza a
deslizarse», me dije, adoptando medidas de
defensa. El sonido se repitié una y otra vez has-
ta que llegué a la conclusién de que, si era pre-
cursor de un terremoto, el asunto se habia dete-



nido a mitad de camino. Durante el desayuno
hubo gente que dijo: «Era la gran campana de
Kyoto, justo al lado del hotel, un poco mas arri-
ba en la colina. Como campana, saben, resulta
mas bien un fracaso, desde el punto de vista
inglés. No la hacen sonar adecuadamente, y el
volumen del sonido es comparativamente in-
significante».

-Eso me parecio asi que la oi -dije, indiferente;
y me fui colina arriba bajo la luz del sol que
llenaba el corazén y los &rboles, que llenaba de
alegria los ojos. Ya conocen ustedes el placer sin
mezcla de esa primera marfiana clara en el
Himalaya, cuando el ocioso tiene por delante
todo un mes de pereza total y el aroma de los
cedros se mezcla con el del cigarro de la medi-
tacion. Esa era mi situacion mientras caminaba
por la hierba alta manchada de violetas y pasa-
ba por pequefos cementerios japoneses olvida-
dos, de columnas rotas y losas cubiertas de li-
guenes, hasta encontrar, en un corte en la lade-
ra, la gran campana de Kyoto: veinte pies de



bronce verde colgados en un cobertizo de teja-
do extravagante hecho de vigas de madera. Una
viga, dicho sea de paso, es una viga en el Japon;
cualquier cosa que tenga menos de un pie de
ancho es un simple palo. Esas vigas estaban
hechas del grueso de los troncos de grandes
arboles y unidas con bronce y con hierro. Un
leve golpe de nudillo en el borde de la campana
(no estaba a mas de cinco pies del suelo) hacia
jadear pesadamente al gran monstruo, y un
bastonazo desencadenaba cien ecos de voces
agudas alrededor de las tinieblas de su cupula.
A un lado, sujeto por media docena de peque-
fios cables, colgaba un ariete, una barra de doce
pies cefiida de hierro cuya nariz apuntaba de
lleno a un crisantemo en alto relieve en las en-
trafias de la campana. Entonces, por un favor
especial de la Providencia, que cuida siempre
de los perezosos, empezaron a sonar sesenta
campanadas. Media docena de hombres balan-
ceaban el ariete hacia atrés y hacia delante, en-
tre gritos y alaridos, hasta conseguir la distan-



cia suficiente, y las cuerdas, al soltarse, lo estre-
llaban contra el crisantemo. El rugido del bron-
ce golpeado era tragado por la tierra, debajo, y
por la colina, detras, de modo que su volumen
no era proporcionado al tamafio de la campana,
exactamente tal como habian dicho los hom-
bres. Un campanero inglés le hubiera sacado
tres veces mas partido. Pero también hubiera
perdido la vibracion sostenida que corria a tra-
veés de las rocas y los pinos en un radio de vein-
te metros, sacudia el cuerpo de quien la oia 'y se
extinguia bajo sus pies como el estruendo de
una explosion distante. Soporté veinte cam-
panadas y me alejé, nada avergonzado de haber
tomado aquel sonido por un terremoto. Muchas
veces, desde entonces, he oido hablar a la cam-
pana desde lejos. Dice B-r-r-r, desde lo maés
hondo de su garganta, pero cuando se ha cap-
tado su sonido una sola vez ya nunca se olvida.
Y he aqui lo que tenia que decir de la gran
campana de Kyoto.



Desde]la casa de la campana una escalera cor-
tada en roca le lleva a uno, ladera abajo, hasta el
templo de Chion-in, 6 al que llegué el domingo
de Pascua justo antes del servicio, a tiempo pa-
ra ver la procesion de la Flor del Cerezo. Més o
menos al mismo tiempo celebran un servicio
especial en un sitio llamado San Pedro, en Ro-
ma, pero los sacerdotes de Buda superaban a
los sacerdotes del Papa. He aqui como se desa-
rrollé la cosa. La fachada principal del templo
tenia una longitud de trescientos pies, una pro-
fundidad de cien y una altura de sesenta. Un
solo tejado cubria el conjunto y, salvo por los
azulejos, no habia piedra en la estructura; tan

60 Sede de la congregacion o secta budista
(rama amidista) de la Tierra Pura, la tumba de
cuyo fundador, el monje y predicador Heinen
(1133-1212), se encuentra en ese templo. Kipling
no exagerara con las dimensiones del templo,
cuya puerta principal es la de mayor altura del
Japén, con 25 metros.



s6lo madera vieja de trescientos afios, dura co-
mo el hierro. Las columnas que sostenian el
techo tenian didmetros de tres pies, cuatro pies
y cinco pies, y estaban virgenes de toda pintura.
Mostraban el grano natural de la madera hasta
perderse en las ricas tinieblas marron, alla arri-
ba. Las traviesas eran de madera granosa de
gran riqueza; madera de cedro, y madera de
alcanfor, y corazones de pinos gigantes habian
sido requisados para la gran obra. Un carpinte-
ro (se limitan a llamarlo «un carpintero») habia
proyectado el conjunto, y su nombre sigue
siendo recordado. La mitad del templo estaba
separada de la congregacion por una reja de
dos pies sobre la cual se habian arrojado sedas
de antiguos disefios. Al otro lado de la reja es-
taban todos los objetos religiosos, pero no pue-
do describirlos. Todo lo que recuerdo es una
hilera tras otra de pequefias plataformas de
laca, cada una de las cuales sostenia un volu-
men enrollado de escritos sagrados; un altar tan
alto como un érgano de catedral en el que el oro



competia con el color, el color con la laca y la
laca con las incrustaciones; y velas iguales a las
gue la Santa Madre Iglesia utiliza tan sélo en
sus dias més solemnes despedian una luz ama-
rilla que lo suavizaba todo. Incensarios de bron-
ce con formas de dragones y diablos humeaban
a la sombra de banderas de seda detras de las
cuales ascendian hasta la viga maestra arabes-
cos de madera tan delicados como los dibujos
del hielo en el. cristal de una ventana. Sélo que
en aquel templo no habia ningun techo visible.
La luz se extinguia por debajo de las monstruo-
sas vigas, y podiamos haber estado en una ca-
verna a cien metros bajo tierra de no haber sido
por la luz del sol y el cielo azul en los portales
donde los nifios refiian y gritaban.

Doy mi palabra de que intenté tomar nota
friamente de lo que tenia delante, pero la mira-
da se cansaba y el 14piz se extraviaba en excla-
maciones fragmentarias. Pero, ;qué hubieran
hecho ustedes de haber visto lo que yo vi cuan-
do giré por la veranda del templo hasta algo



que tendremos que denominar una sacristia en
la parte trasera? Era un gran edificio conectado
al edificio principal por un puente de madera
de color marrén, oscurecido y pulido por el
tiempo. De un lado a otro del puente estaba
tendida una linea de esteras de color azafrén a
lo largo de la cual, muy lenta y solemnemente,
como era propio de su alto oficio, desfilaban
cincuenta y tres sacerdotes, todos ellos vestidos
con al menos cuatro piezas de brocado, crespon
y seda. Habia sedas que no ven la luz en los
mercados y brocados que soOlo conocen los
guardarropas de los templos.

Habia seda verde mar tornasolada con dra-
gones de oro; crespones terracota con crisante-
mos blanco marfil arracimados; seda con rayas
negras cruzadas por llamas amarillas; seda la-
pislazuli con peces de plata; seda venturina con
placas gris verdoso incrustadas; tela de oro so-
bre sangre de dragon; y seda azafran y marron
endurecida como el carton por los bordados.
Volvimos al templo, lleno ahora de los magnifi-



cos tejidos. Las pequeias plataformas de laca
eran los atriles de los sacerdotes. Algunos se
colocaron entre ellos, mientras otros se movian
muy suavemente alrededor de los altares dora-
dos y de los incensarios; y el sumo sacerdote se
instal6, dando la espalda a la congregacion, en
una silla de oro sobre la cual su ropa temblaba
como los élitros de una cicindela.

Emedio de un silencio solemne se desenro-
llaron los libros, y los sacerdotes se pusieron a
canturrear textos en pali 62 en honor del Apostol
de la Renuncia al Mundo, que habia escrito que
no debian llevar oro ni colores mezclados, ni
tocar los metales preciosos. De no ser por algu-
nos accesorios de poca importancia del estilo de
unas imagenes entrevistas de grandes hombres
(pero ésos hubieran podido llamarse santos), la
escena podria haberse desarrollado en una ca-
tedral catélica romana; digamos en la rica cate-

61 | engua litargica del budismo sherawada.



dral de Arundel. Esa misma idea estaba en
otras mentes, ya que, en una pausa del lento
canturreo, una voz, detras de mi, susurro:

«Oir el murmullo bendito de la
misa

y ver a Dios hecho y comido to-
do el dia}» 2

Era un hombre de Hong-Kong, muy irritado
porgue tampoco a él le habian permitido foto-
grafiar un interior. Llamaba a todo aquel es-
plendor de ritual y de galas simplemente «un
interior», y se vengaba escupiendo sobre Brow-
ning.

62 «To hear the blessed mutter of the mass /
And see God made and eaten all day long.»
Versos de Robert Browning (1812-1889) en Men
and Women [Hombres y mujeres], 1855.



El canturreo se hizo mas rapido cuando el
servicio se acercaba a su fin y los cirios daban
menos luz.

Fuimos a otras partes del templo, perseguidos
por el coro de los devotos, hasta quedar fuera
del alcance de las voces en un paraiso de panta-
Ilas. Hace doscientos o trescientos afios vivia un
pintor llamado Kano. El fue el llamado al tem-
plo de Chion-in para embellecer las paredes de
las habitaciones. Dado que una pared es una
pantalla, y que una pantalla es una pared, Ka-
no, de la Royal Academy, se vio encarado a un
trabajo muy considerable. Pero le ayudaron
discipulos e imitadores, y acab6 por dejar unos
cuantos centenares de pantallas que, todas ellas,
son pinturas acabadas. Como ustedes ya saben,
el interior de un templo es muy simple en su
disposicién. Los sacerdotes viven sobre esteras
blancas, en habitaciones pequerias de techo ma-
rron que pueden transformarse a voluntad en
una sola habitacion grande. Esa era también la
disposicion en Chion-in, aunque las habitacio-



nes eran comparativamente espaciosas y daban
sobre suntuosas verandas y corredores. Dado
gue el emperador visitaba el sitio de vez en
cuando, se habia reservado para él una habita-
cion de esplendor més que ordinario. Borlas de
seda trenzada de intrincado disefio ocupaban el
lugar de cerrojos para desplazar las pantallas
deslizantes, y la marqueteria estaba lacada. Mis
palabras son débiles y no esta a mi alcance ex-
presar el reposo que impregnaba todo aquello,
ni tengo el poder de conseguir el efecto deseado
con un leve movimiento de mufeca. El gran
Kano dibujo faisanes ateridos, apifiados en una
rama de pino cubierta de nieve; o un pavo real
orgulloso, desplegando la cola para deleitar a
su gente femenina; o una ebulliciobn de crisan-
temos desbordando de un jarrén; o figuras de
campesinos y campesinas, ajados por el trabajo,
volviendo del mercado; o una escena de caza al
pie del Fujiyama. El carpintero, igualmente
grande, que construy6 el templo enmarcé cada
pintura con absoluta precision debajo de un



techo que era un milagro de ingenio, y el Tiem-
po, el artista mas grande de los tres, habia toca-
do el oro para que se hiciera ambar y la mar-
gueteria para que adquiriese un color mas os-
curo, y la superficie reluciente de la laca para
gue se hiciera profunda, rica y semitransparen-
te. Tal era una habitacién, tales eran todas las
demas. A veces nos deslizabamos detras de las
pantallas y descubriamos a veces a un menudo
acolito que rezaba sobre un incensario, y a ve-
ces a un sacerdote flaco que comia arroz; pero
en general las habitaciones estaban vacias, ba-
rridas y ornamentadas.

Artistas menores habian trabajado con Kano
el magnifico. Se les habia permitido aplicar sus
pinceles a paneles de madera en las verandas
exteriores, y se habian esmerado esforzadamen-
te. No fue sino cuando el guia dirigi6 mi aten-
cion hacia ellos que descubri numerosos esbo-
zos monocromos en la parte mas baja de las
puertas de las verandas. Una flor de lis quebra-
da por la caida de una rama arrancada por un



mono insolente; una cafia de bambu inclinada
bajo el viento que riza un lago; un guerrero de
otros tiempos preparando una emboscada co-
ntra un enemigo en un bosquecillo, espada en
mano, con la boca fruncida en su intensa con-
centracién, eran algunas de las muchas notas
con que top6é mi mirada. ;Cuanto tiempo creen
ustedes que se conservaria sin deterioro, en
nuestra civilizacion, un dibujo a la sepia si es-
tuviese colocado en el panel inferior de una
puerta, o en un estante en el pasadizo de una
cocina? En este pais apacible un hombre puede
agacharse y escribir su nombre en el polvo
mismo con la seguridad de que, si su escritura
esté trazada con habilidad, los hijos de sus hijos
la dejaran perdurar reverentemente.

-Naturalmente, hoy no se hacen templos co-
mo ése -dije, cuando volvimos a la luz del sol,
mientras el Profesor intentaba dilucidar cémo
las pinturas de los paneles y de las pantallas de
papel armonizaban tan bien con la oscura dig-
nidad de la maciza obra en madera.



-Estan construyendo un templo al otro lado
de la ciudad -dijo Mister Yamaguchi-. Vengan a
ver las redecillas de cabello que cuelgan alli.

Volamos en nuestros rickshaws a través de
Kyoto hasta que vimos, enredado en cien tela-
rafias de andamiajes, un templo todavia mayor
gue el gran Chion-in.

-Se incendié hace tiempo... el viejo templo
gue esté ahi, ;saben? Entonces se hizo una sus-
cripcion en todas partes del Japon, y los que no
podian enviar di nero enviaron su cabello para
gue lo convirtieran en cuerdas. Hace diez afios
gue se esta construyendo este nuevo templo. Es
todo de madera -dijo el guia.

Aquel sitio estaba vivo de hombres que daban
los toques finales a la gran techumbre de tejas y
cubrian los suelos. Columnas de madera tan
gigantescas, esculturas tan extravagantemente
trabajadas, aleros tan intrincados en su mol-
deado y junturas tan perfectas como todo lo
gue habiamos visto en el templo de Chion-in



me salian al encuentro en cada recodo. Pero la
madera, recién cortada, era blanco cremoso y
limon, mientras que en el otro edificio era dura
como el hierro y de color marrén. Tan solo los
extremos de los maderos estaban recubiertos de
laca blanca para evitar las incursiones de los
insectos, y la traceria méas profunda estaba pro-
tegida de los péjaros por finas redes de alam-
bre. Todo lo demas era madera, hasta las maci-
zas vigas ensambladas y roblonadas de los ci-
mientos, que examiné a través de aberturas en
el suelo.

Los japoneses son un gran pueblo. Sus albafi-
les juegan con la piedra, sus carpinteros con la
madera, sus forjadores con el hierro, y sus artis-
tas con la vida, la muerte y todo lo que pueda
captar la mirada. Benévolamente les ha sido
negado, en su caracter, el ultimo toque de fir-
meza que les capacitaria para jugar con el uni-
verso entero. Nosotros poseemos eso; Nosotros,
la nacion de las ldmparas de vidrio floreadas,
de las esteras de lana rosa, del perrito de porce-



lana rojo y verde y de la funesta alfombra de
Bruselas. Es nuestra compensacion...

-iTemplos! -dijo un hombre de Calcuta, unas
horas mas tarde, mientras yo hablaba deliran-
temente de lo que habia visto-. jTemplos! Estoy
harto de tem plos. Cuando se ha visto uno, se
han visto cincuenta mil; todos son exactamente
iguales. Le hablaré de algo que si es excitante.
Bajé por los rapidos en Arashima... a ocho mi-
llas de aqui. Es mucho mas divertido que cual-
quier templo con un Buda de cara rolliza en el
medio.

Segui el consejo de mi amigo. ¢He logrado
transmitir la impresion de que abril es hermoso
en el Japon? Si es asi, me disculpo. Es general-
mente lluvioso, y la lluvia es fria; pero la luz del
sol, cuando la hay, vale por todo. La alegria de
vivir nos hizo gritar cuando nuestros ricks-
haws, fogosos e indémitos, rebotaron de piedra
en piedra por las calles espantosamente pa-
vimentadas de los suburbios y nos llevaron



hasta algo que hubiera debido llamarse huertos
pero que llamaban campos. La faz de las tierras
llanas estaba cortada en todas direcciones por
terraplenes, y parecia que todos los caminos
pasaban sobre ellos.

-Jamés -dijo el Profesor, hincando el bastén en
la tierra negra-, jaméas hubiera imaginado una
irrigacion tan perfectamente controlada como
ésta. Mire los rajbahars recubiertos de piedra y
provistos de esclusas; mire las norias y... jpuaf!
Abonan demasiado los campos.

El primer circulo de campos alrededor de
cualquier ciudad es siempre notablemente
apestoso, pero aguel exceso de olores continua-
ba en todo el resto de los campos. Salvo por
algunas partes cerca de Dacca y de Patna, la
superficie de la tierra estaba més densamente
poblada que en Bengala y era trabajada cinco
veces mejor. No habia ni una sola parcela sin
cultivar, ni ningin cultivo que no llegase al
limite méximo de la productividad del suelo.



Cebollas, cebada, en pequeiias lomas entre las
lomas de té, judias, arroz y otra media docena
de cosas cuyos hombres ignordbamos, nos lle-
naban los ojos ya cansados por el resplandor de
la mostaza dorada. El abono es bueno, pero el
trabajo manual es mejor. Vimos ambas cosas
incluso en exceso. Cuando un campesino japo-
nés ha hecho en su campo absolutamente todo
lo que se le ha ocurrido, arranca las malas hier-
bas tallo a tallo, entre el indice y el pulgar. Es
auténtico. Vi a un hombre que lo hacia.

Fuimos en linea recta, por la maravillosa
campifa, atravesando la llanura en la que se
encuentra Kyoto, hasta alcanzar la cadena de
colinas en el ex tremo opuesto, y nos vimos
enredados en media milla de amontonamiento
de maderas.

Los cultivos y los canales habian desapareci-
do, y nuestros incansables rickshaws corrian
por la ribera de un rio ancho y poco profundo
sofocado por troncos de todos los tamafios. Es-



toy preparado para creer cualquier cosa de los
japoneses, pero no veo por qué la Naturaleza,
gue segun dicen es el mismo Poder despiadado
en todo el mundo, habia de mandarles los tron-
cos por los rios sin que los astillasen las rocas,
limpiamente descortezados y con una ranura
cortada con precision a cada extremo para alo-
jar una cuerda. He visto flotar troncos en el Ra-
vi en tiempos de crecida; los troncos eran saca-
dos, con garfios, tan 4speros como un cepillo de
dientes. Aqui, ese material llega limpio. En con-
secuencia, la ranura es un nuevo milagro.

-Cuando hace buen tiempo -dijo el guia, sua-
vemente-, toda la gente de Kyoto viene a Aras-
hima a hacer picnic.

-Pero si siempre hacen picnic en los jardines
de cerezos. Hacen picnics en las casas de té.
Hacen... hacen...

-Si, cuando hace buen tiempo siempre van a
alguna parte y hacen picnic.



-Pero, ¢por qué? El hombre no est4 hecho pa-
ra el picnic.

-¢Por qué? Pues porgque hace buen tiempo.
Los ingleses dicen que el dinero de los japone-
ses llega del cielo, porque nunca hacen nada...
Eso piensan ustedes. Pero mire ahi, es un bonito
sitio.

El rio se precipitaba, en uno de sus giros,
pendiente abajo de las colinas cubiertas de pi-
nos y estallaba en plata sobre los maderos de
los restos de un puente liviano arrastrado por
las aguas algunos dias antes. A nuestro lado,
dispuesta de tal modo que se encaraba al mas
hermoso panorama de jovenes arces, se erguia
una hilera de casas de té y merenderos cons-
truidos sobre el curso de agua. La luz del sol,
gue la oscuridad de los pinos no podia atenuar,
se posaba tiernamente entre el verde de los ar-
ces y tocaba, més abajo, las hondonadas donde
las flores de cerezo estallaban en una espuma



rosa, recortandose sobre las casas de tejados
negros de un pueblo al otro lado del agua.

Alli me detuve.

Juegos de salon en el saloncito. Historia completa
de todo el arte japonés moderno, con una revision del
pasado y una profecia del futuro, dispuestas y com-
puestas en las fabricas de Kyoto.

«jOh, feliz mundo moderno
gue goza de tales criaturas!
iOh, hermosa humanidad!»

Cbémo llegué a la casa de té, soy incapaz de
decirlo. Quizéa alguna linda muchacha me hizo
sefias con una ramita de cerezo en flor y acepté
su invitacion. Sé que me dejé caer en las esteras



y contemplé las nubes que se deslizaban sobre
las colinas y los troncos que volaban por los
rapidos, y oli el aroma de los troncos recién
descortezados, y escuché los grufiidos de los
barqueros mientras se las veian con los troncos
y con la fuerte corriente, y me senti mas feliz de
lo que es licito para un hombre.

La dama de la casa de té insistié en aislarnos,
con pantallas, de los demés grupos festivos que
almorzaban en la misma veranda. Trajo hermo-
sas pantallas azules con ciglefas pintadas y las
hizo deslizar entre hendeduras. Soporté aquello
mientras pude. Habia estallidos de risas en el
compartimento contiguo, pasitos de pies sua-
ves, tintineos de pequefios platos y, en las aber-
turas de las pantallas, centelleos de ojos dia-
mantinos. Una familia entera habia venido de
Kyoto para una jornada de fiesta. La mama
cuidaba de la abuela, y la joven tia cuidaba de
la guitarra, y las dos muchachitas de catorce y
guince afos cuidaban de una alegre bribonzue-
la dé ocho afios que, cuando pensaba en ello,



cuidaba del bebé, el cual tenia el aire de cuidar
de todos los reunidos. La abuela iba vestida de
azul oscuro, la mama de azul y gris, las mucha-
chas llevaban espléndidos vestidos de crespon
lila, color cervato y amarillo claro con lazos de
seda del color de la flor del manzano y del me-
I6n recién cortado; la bribonzuela vestia oro
viejo y hoja seca; en cuanto al bebé, su cuerpeci-
to regordete rebotaba por el suelo entre los pla-
tos, entre los colores del arco iris japonés, que
no tiene tonalidades duras. [Todas fran bonitas,
salvo la abuela, que simplemente estaba de
buen humor y era muy calva, y cuando hubie-
ron terminado su delicada comida y hubieron
sido retiradas las bandejas de laca marrén, la
porcelana azul y blanca y las copas verde jade,
la tia interpretd una breve pieza con el samisen,
63 y las muchachas jugaron a la gallina ciega
alrededor del menudo saloncito.

63 E| samisen 0, mas corrientemente, sammssen,
un ladd de mastil largo, de tres cuerdas de seda,



Un ser de carne y hueso no hubiera podido
permanecer al otro lado de las pantallas. Tam-
bién yo queria jugar, pero era demasiado gran-
dote y tosco, de modo que tan sélo pude sen-
tarme en la veranda a contemplar en sus juegos
a aquellos delicados fragmentos de porcelana
de Dresde. Gritaban, y soltaban risitas aho-
gadas, y parloteaban, y se sentaban en el suelo
con el inocente abandono de la adolescencia,
interrumpiéndose para besar al bebé cuando
mostraba signos de sentirse arrinconado. Juga-
ron a las cuatro esquinas, con los pies atados
con pafiuelos azules y blancos, ya que el suelo
no admitia una desenfrenada libertad de los
miembros; y cuando ya no pudieron jugar mas
de tanto reirse se abanicaron, apoyadas en las
pantallas azules, constituyendo cada una de
ellas un cuadro que ningun pintor podria re-

fue desde el siglo XVI, y sigue siendo, el ins-
trumento predilecto en el Jap6n para acompa-
fiar a la voz.



producir; y me rei tan fuerte como ellas, hasta
gue cai fuera de la veranda y casi me estrellé en
la calle risuefia. ;(Era un idiota? Si lo era, hacia
mis idioteces en buena compafiia, porque un
austero habitante de la India (una persona que
tiene su fe puesta en las carreras de caballos y
gue no cree en nada mas que el Cdédigo Civil)
estaba también en Arashima aquel dia. Me lo
encontré sonrojado y excitado.

-He pasado un buen rato -jaded, con cien nifii-
tos pegados a los talones-. Aqui hay una especie
de ruleta en la que se puede jugar con bombo-
nes. He com prado todas las existencias del
vendedor por tres dblares y me he lanzado a
Montecarlo en beneficio de los crios... unos cin-
co mil. Nunca me habia divertido tanto. Eso
deja palidas las loterfas de Simla[s* [Han es-
perado completamente quietos a que yo hubie-
ra limpiado la mesa de todo menos una gran

64 v/ éase nota 18.



tortuga de azucar. Entonces se han lanzado
sobre la banca, y yo he huido.

iY ése era un hombre duro que desde hacia
muchisimos afios no solia jugar con cosas tan
inocentes como los dulces!

Cuando ya no pudimos més de risa y la ca-
mara del Profesor quedo enredada en una ma-
rafia de doncellas risuefias, para confusion de
sus fotografias, también nosotros huimos co-
rriendo de la casa de té y erramos por la ribera
del rio hasta encontrar un bote de planchas ase-
rradas que nos hizo cruzar a golpes de pértiga
el rio crecido y nos desembarcé en un caminito
rocoso suspendido sobre un agua en la que el
azul y el violeta corrian tumultuosamente y
cascadas jubilosas competian en velocidad en-
tre la maleza junto a pinos y arces. Estdbamos al
pie de los rapidos de Arashima, y todas las mu-
chachas lindas de Kyoto estaban con nosotros,
contemplando el paisaje. Corriente arriba un
pino solitario se erguia, aislado de sus com-



paferos, para entrever la curva en la que el
agua veloz discurria profunda entre torbellinos
aceitosos. Corriente abajo, el rio daba coletazos
entre las rocas y turbaba los campos de troncos
nuevos en su seno, mientras hombres de azul
guiaban botes blanco plata, hundidos hasta la
borda, hacia la espuma de sus embestidas y se
llevaban los troncos con garfios. Bajo los pies, la
rica tierra de la ladera de la colina exhalaba el
aliento del cambio del afio hacia los arces que
ya habian recibido el mensaje de los vientos
ardientes de abril. jOh! Era bueno estar vivo,
pisar los tallos de los lirios y hacer que cayera
sobre la cara un bafio de espuma de flor de ce-
rezo, y recoger violetas por el mero placer de
arrojarlas al torrente e ir en busca de flores més
hermosas.

-Es un fastidio eso de ser el esclavo de una
camara fotogréafica -dijo el Profesor, sometido,
sin saberlo, a las muchas influencias de la esta-
cion.



-Es un fastidio eso de ser un esclavo de la
pluma -respondi; y es que la primavera habia
llegado al pais. Hacfa kiete afios que odiaba la
primavera, 6 porque para mi suponia moles-
tias.

-Vayamos directamente a Inglaterra y veamos
crecer las flores en los parques.

-Disfrutemos de lo que tenemos al alcance de
la mano; jfilisteo!

Eso hicimos hasta que una nube se puso oscu-
ray el viento riz6 los tramos tranquilos del rio;
volvimos entonces a nuestros rickshaws, suspi-
rando de satisfaccion.

6 Aunque habia nacido en la India (en Bom-
bay), en 1865, Kipling fue enviado a estudiar a
Inglaterra en 1871 y no habia vuelto a la India
hasta 1882, siete afios antes, pues, de su visita al
Japon.



-¢A cuéntas personas supone usted que ali-
menta esta tierra por milla cuadrada? -pregunt6
el Profesor, en una curva del camino de regreso.
Habia estado leyendo unas estadisticas.

-Novecientas -dije al azar-. Hay més aglome-
racion de seres humanos que en Sarun 0 en
Behar. Digamos mil.

-Dos mil doscientas cincuenta y tantas. ¢Pue-
de creerlo?

-Si miro el paisaje si puedo, aunque no su-
pongo que se lo crean en la India. ;Qué le pare-
ce si escribo mil quinientas?

-También dirdn que exagera. Mejor atenerse
al total verdadero. Dos mil doscientas cincuenta
y seis por milla cuadrada, y ningun indicio de
pobreza en las casas. ;Cémo lo consiguen?

Me gustaria conocer la respuesta a esta pre-
gunta. El Japén, en mi vision limitada, esta po-
blado casi enteramente por nifios cuyo deber
consiste en impedir que los mayores se hagan



demasiado frivolos. Los nifios ponen un poco
manos a la obra de vez en cuando, pero sus
progenitores los interrumpen para acariciarlos.
En el hotel Yami, el servicio estd en manos de
nifios de diez afos porque, fuera de ellos, todo
el mundo se ha ido a hacer picnic entre los ce-
rezos. Los diablillos encuentran tiempo para
realizar el trabajo de un hombre y libran com-
bates en la escalera aprovechando los interva-
los. sirviente particular, apodado «Obispo»
por la gravedad de su aire, su delantal azul y
sus polainas, 66 es el mas vivaracho del grupo,
pero ni siquiera su energia puede explicar las
estadisticas demogréficas del Profesor...

He visto entre los japoneses una especie de
trabajo, pero no es de los que hacen prosperar
los cultivos. Era puramente artistico. Un barrio
de la ciudad de Kyoto estd consagrado a las

6 Prendas llevadas también por los obispos
anglicanos.



fabricas. Un fabricante, en esta parte del mun-
do, no exhibe ningun rétulo. Puede que lo co-
nozcan en Paris y en Nueva York; eso es asunto
de esas dos ciudades. El inglés que quiera en-
contrar sus locales en Kyoto tiene que seguirle
el rastro por los barrios bajos con la ayuda de
un guia. He visto tres fabricas. Eprimera era
de objetos de porcelana, la segunda de cloisonné
67 y la tercera de laca, incrustados y bronces. La
primera estaba detrds de una empalizada de
madera negra y, por su apariencia externa, po-
dia haber sido perfectamente una triperia. En el
interior, el director estaba sentado frente a un
menudo jardin de cuatro pies de lado en el que
una palma de aspecto artificial crecia en una
tosca maceta de piedra y daba sombra a un pi-
no enano. El resto de la habitacion estaba lleno
de cacharros a la espera de ser empaquetados;

67 Esmalte tabicado. Queda aqui eliminada la
e sobrante de la palabra francesa («cloisonnée)
del original inglés.



Satsuma moderno en su mayor parte, la clase
de objetos que se consiguen en una subasta. -
Esto hecho enviar Europa, India, América -dijo
el director, calmosamente-. ;Ustedes venir y
ver? Nos condujo por una veranda de madera
pulida hasta los hornos, los tanques de arcilla y
los patios donde diminutos crisoles esperaban
los ingredientes ceramicos. [Hay |numerosas
diferencias, diferencias técnicas, entre la elabo-
racion de la cerdmica japonesa y la de Burslem,
68 aunque son de poca importancia. En el taller
de moldeado, donde hacen los cuerpos de los
jarrones Satsuma, las ruedas, todas ellas accio-
nadas manualmente, giran sin desviarse ni en el
grosor de un solo pelo. El ceramista estaba sen-
tado en una estera limpia, con su servicio de té
al lado. Cuando terminaba de tornear el cuerpo
de un jarron, comprobaba que estuviese bien,
asentia con la cabeza para si mismo, y se servia
un poco de té antes de pasar al siguiente. Los

68 Poblacion inglesa, en Staffordshire.



ceramistas vivian cerca de los hornos y no teni-
an nada bonito que mirar. Era distinto en los ta-
lleres de pintura. Alli, en un local parecido a un
gabinete, permanecian sentados los hombres,
las mujeres y los nifios que pintaban las decora-
ciones de los jarrones después del primer coci-
do. Decir que todas sus cosas eran escrupulo-
samente pulcras es decir simplemente que eran
japoneses; decir que su entorno era agradable y
limpio es decir simplemente que eran artistas.
Una ramita de cerezo en flor se erguia, retado-
ra, sobre el negro de la empalizada del jardin;
un pino retorcido se recortaba contra el azul del
cielo con sus afiladas asperezas, irguiéndose
por encima de la empalizada; y en un pequefio
estanque los lirios y las colas de caballo saluda-
ban al viento. A los artistas, cuando tenian la
mente en blanco, les bastaba con alzar la mirada
y la Naturaleza misma les suministraba, benig-
na, el eslabon que les faltaba para su dibujo. En
alguna parte, en la sucia Inglaterra, hay hom-
bres que suefian en que los artesanos trabajen



en condiciones favorables que no asfixien el
pensamiento a medio formar Incluso organi-
zan guildas y escriben plegarias semiritmicas al
Tiempo y a la Suerte y a todos los demés dioses
gue adoran para alcanzar el fin deseado. Si
guieren ver realizados sus suefios, que vayan al
Japén a ver como se hace alli la cerdmica: cada
hombre estd sentado en una estera nivea, con
maravillas de lineas y colores al alcance de la
mano, mientras, con los ojos bajados, jcolorea
con los matices convencionales un jarron de
Satsuma tan aprisa como puede! Los Barbaros
quieren Satsumas, y los tendrdn aunque en
Kyoto hayan de hacerlos a razon de una pieza
cada veinte minutos. He aqui las formas maés
viles de la artesania.

69 | a artesania era reivindicada como arte le-
gitimo por los Prerrafaelitas, uno de cuyos lide-
res, Edward Burne-Jones (18331898), era parien-
te y amigo de Kipling.



El propietario del segundo establecimiento
vivia en un gabinete de madera negra (seria
una blasfemia llamarlo una casa); vivia solo,
con un bronce de trabajo invalorable, una serie
de muebles de madera negra y las medallas que
su trabajo le habia valido en Inglaterra, Francia,
Alemania y América. Era un hombre muy apa-
cible que hacia pensar en un gato, y hablaba
casi en susurros. (Nos complaceria visitar su
fabrica? Nos gui6 a través de un jardin; a sus
0jos no era nada, pero nos detuvimos a admi-
rarlo largo rato. Linternas de piedra, verdes de
musgo, asomaban entre una abundancia de
bambues de aire artificial entre los cuales unas
cigiiefas de bronce fingian comer. Un pino ena-
no, con el follaje recortado en placas en forma
de plato, extendia los brazos por encima de un
estanque de cuento de hadas en el que unas
carpas gordas y perezosas buscaban y mordis-
gueaban su comida en el fondo; y un par de
colimbos orejudos graznaban contra nosotros,
protegidos por el surtidor. Tan perfecto era el



silencio en aquel sitio que podiamos oir las flo-
res de cerezo cuando caian al agua y los roces
de los peces contra las piedras. Estabamos en el
corazén mismo de una decoracion de ceramica
Y Nos resistiamos a movernos por temor a rom-
perla. Los japoneses son «pajaros jardineros»
natos. Coleccionan guijarros pulidos por el
agua, piedras de formas curiosas y cantos ve-
teados para adornar sus casas. Cuando se mu-
dan de casa se llevan sus jardines, pinos inclui-
dos, y el nuevo inquilino tiene el campo libre.

Media docena de peldafios nos llevaron, por
el camino de piedras y musgo, hasta una casa
donde toda la fébrica estaba trabajando. Una
habitacién contenia los polvos de esmalte, pul-
cramente dispuestos en jarros de limpieza es-
crupulosa, unos cuantos recipientes de cobre,
sin adornos, preparados para que se trabajase
en ellos, un pajaro invisible que silbaba y gor-
jeaba en su jaula, y una caja de mariposas de
colores alegres que servian de referencia cuan-
do se necesitaban modelos. En la habitacion



siguiente estaban sentados los operarios: tres
hombres, cinco mujeres y dos nifios, todos tan
silenciosos como si durmieran. Una cosa es leer
sobre la fabricacion del cloisonné, y otra muy
distinta es contemplar como se hace. Empecé a
comprender el precio de los productos cuando
vi a un hombre trabajando en una trama de
ramitas y mariposas en un plato de unas diez
pulgadas de didmetro. Utilizando un finisimo
hilo de plata puesto de canto, de una anchura
inferior a un milimetro, seguia las curvas del
dibujo segun el modelo que tenia al lado, pe-
llizcando el hilo en los zarcillos y en las siluetas
dentadas de las hojas con una paciencia infinita.
Un toque brusco en un plato de cobre hubiera
disparado el dibujo en mil ramificaciones inco-
nexas. Cuando todo estuviera puesto en el pla-
to, éste seria calentado justo lo suficiente para
gue los hilos se adhiriesen firmemente al cobre,
y entonces el dibujo quedaria en lineas resalta-
das. Luego venia el coloreado, que iba a cargo
de nifios con gafas. Con un par de varillas de



acero finisimas rellenaban, tomando la pintura
de cuencos que tenian al lado, todos los com-
partimentos del trazado con el matiz adecuado.
No es admisible un gran margen de error cuan-
do se rellenan las manchas de un ala de mari-
posa con esmalte color venturina, si dichas alas
tienen menos de una pulgada de ancho. Obser-
vé el delicado movimiento de mufieca y mano
hasta cansarme, y el patron me mostré sus mo-
delos: terribles dragones, crisantemos arraci-
mados, mariposas y arabescos tan finos como el
hielo en el cristal de una ventana, todo ello tra-
zado en lineas seguras.

-Esos son nuestros temas. Compongo a partir
de ellos, y cuando necesito colores nuevos voy
a mirar esas mariposas muertas -dijo.

Después del rellenado con esmalte, el jarron o
el plato pasan a ser cocidos, y el esmalte burbu-
jea en todas las lineas fronterizas de los hilos de
plata, y el conjunto sale del horno con el aspec-
to de mayolica delicada. Puede llevar hasta un



mes delinear un modelo en el plato, y otro mes
el rellenado con esmalte, pero el verdadero gas-
to de tiempo no empieza hasta el pulido. Un
hombre se sienta delante del producto en bruto,
provisto de su servicio de té, un cubo de agua,
una franela y dos o tres bandejas repletas de
guijarros de arroyo escogidos. No dispone de
rueda provista de tripoli, esmeril o pulidora de
ante. Permanece sentado y frota. Frota durante
un mes, tres meses o un afo. Frota con carifio,
con el alma puesta en las puntas de los dedos, y
poco a poco va cediendo la eflorescencia del
esmalte cocido, y el operario llega a las lineas
de plata, y alli estd esperdndole el dibujo en
toda su gloria. Vi a un hombre que solo llevaba
un mes en el pulido de un pequefio jarron de
cinco pulgadas de alto. Seguiria en ello otros
dos meses. Cuando yo haya llegado a América
él todavia estard frotando, y el dragdn color
rubi que trota por un campo de azulita, un dra-
gon cuyas menudas escamas y crines son todas



compartimentos de esmalte separados, ird ad-
quiriendo cada vez mas gracia.

-También hay cloisonné barato -dijo el patrén,
sonriendo-. Nosotros no podemos hacerlo. El
jarrén valdra setenta doélares.

Senti respeto por €l porque habia dicho «no
podemos» en vez de «no lo hacemos». Ahi
hablaba el artista.

Nuestra ultima visita estuvo dedicada al ma-
yor establecimiento de Kyoto, donde habia mu-
chachos que hacian incrustaciones en hierro,
sentados en verandas de madera de alcanfor
gue daban a un jardin més encantador que
cualquiera de los anteriores. Los habian contra-
tado muy joévenes, como es también costumbre
en la India. Un hombre del todo adulto trabaja-
ba en la horrible historia, en hierro, oro y plata,
de dos sacerdotes que despertaron a un Dragon
de la Lluvia y tenian que huir por el borde de
un gran escudo; pero el trabajador més vivara-
cho del grupo era un nifiito gordo al que habian



dado un clavo de tres pulgadas, un martillo y
un bloque de metal para jugar, para que pudie-
se impregnarse, a través de los poros de la piel,
del arte del que viviria. Cantaba victoria y sol-
taba risitas ahogadas mientras golpeaba. No
hay en Inglaterra muchos nifios de cinco afos
capaces de martillar nada sin reducir a pulpa
sus deditos rosa. Aquel nifio habia aprendido a
golpear correctamente. En la pared de la habi-
tacién colgaba una pintura japonesa de la Apo-
teosis del Arte. Representaba fielmente todos
los procesos de la ceramica, desde la obtencion
de la arcilla hasta el ultimo cocido. Pero todo el
desprecio del lapiz del artista estaba reservado
para la escena final, en la que un inglés, enla-
zando a su mujer por la cintura, inspeccionaba
una tienda llena de curiosidades. A los japone-
ses no les impresionan ni la gracia de nuestras
ropas ni la belleza de nuestras fisonomias. Pos-
teriormente vimos el trabajo con laca de oro que
es extendida, mancha a mancha, con una paleta
de 4gata ajustada al pulgar del artista; y vimos



esculpir en marfil, lo cual es excitante hasta que
uno empieza a comprender que el buril jamas
resbala.

-Gran parte de su arte es puramente mecanico
- dijo el Profesor, cuando estuvimos de vuelta al
hotel.

-Lo mismo ocurre con gran parte del nues-
tro... especialmente con nuestras pinturas. Sélo
gue nosotros no podemos ser apasionadamente
mecénicos - respondi-. Piense en un pueblo
como los japoneses aceptando solemnemente
una constitucion. jFijese! Las dos Unicas nacio-
nes que tienen constituciones que merecen la
pena son los ingleses y los americanos. Los in-
gleses s6lo pueden ser artisticos de manera
puntual y pasando por el arte de otras naciones:
tapicerias sicilianas, alforjas persas, alfombras
de Khoten, y los desperdicios de las casas de
empefios. Los americanos s6lo son artisticos en
la medida en que unos pocos de ellos pueden
comprar su Arte para mantenerse al nivel de los



tiempos. Espafia es artistica, pero también ella
se ve perturbada a intervalos; Francia es artisti-
ca, pero ha de tener su revolucién cada veinte
afos para conseguir material nuevo; Rusia es
artistica, pero de vez en cuando quiere asesinar
a su zar, y no tiene nada digno de llamarse go-
bierno; Alemania no es artistica, porque expe-
rimento la religion; e Italia es artistica porque le
fueron muy mal las cosas. La India...

-Cuando acabe de dictar su veredicto sobre el
mundo entero, quiz4 se vaya a la cama.

-En consecuencia -prosegui, impavido-, soy
de la opinion de que una constitucion es la peor
cosa del mundo para un pueblo que tiene la
bendicion de unas almas por encima de la me-
dia. Ahora bien, la primera exigencia del tem-
peramento artistico es la incertidumbre mun-
dana. La segunda es...

-Dormir -dijo el Profesor, yéndose de la habi-
tacion.



Acerca de la naturaleza del Tokaido y de la cons-
truccion ferroviaria japonesa. Un viajero explica la
vida de los sahibs, y otro el origen de los dados.
Acerca de los nifios en la bafiera y el hombre con el

d.

«Cuando bajé al infierno hablé con el hombre
del camino. »

(Dicho antiguo)

Ya saben la historia del minero que tomo
prestado un diccionario y lo devolvio con la
observacion de que, si bien las historias eran en

70 Delirium tremens.



general interesantes, eran demasiado diversas.
Tengo la misma queja en contra del decorado
japonés; doce horas de ese decorado en el viaje
en tren de Nagoya a Yokohama. Hace Junos
setecientos afios, el rey de aquellos dias cons-
truy6 una ruta junto al mar que llamo el Tokai-
do (o quiza fue toda la costa maritima que fue
llamada Tokaido, pero tanto da), ! ruta que

71 Entre las dos conjeturas de Kipling, la pri-
mera se aproxima mas a los hechos: el Tokaido
era la ruta entre Kyoto y Edo (Tokyo [«Capital
del Este»] desde 1868); en su mayor parte el
Tokaido si reseguia la costa, en concreto la costa
sudoriental de la isla de Honshu (la mayor de
las del archipiélago japonés), pero pasaba por el
interior de la isla entre Kyoto y Nagoya. Kipling
simplifica el origen del Tokaido, que se desarro-
16 a partir de diversas rutas de antigliedades
variables y adquirié gran importancia y su tra-
zado definitivo entre los siglos XVI y XVII, co-
mo columna vertebral de una red de comunica-
ciones potenciada en el marco de los esfuerzos



perdura en la actualidad. Mas]adelante, cuando
intervinieron los ingenieros ingleses, siguieron
mas o menos fielmente la idea del Grand
Trunk, 72 y el resultado fue una via férrea ante la
que

cualquier nacién deberia quitarse el sombre-
ro. La ultima parte de la linea directa de Kyoto
a Yokohama fue abierta solo cinco dias antes de
gue el Profesor y yo la honrdsemos con una
inspeccion no oficial.

del shogunato para imponer el poder central
frente a las inercias y tendencias localistas de los
daimyatos (grandes feudos).

72 | a ruta axial del sistema de comunicaciones
en la India, aprovechada por los ingleses pero
no «ideada» ni construida por ellos, sino por el
gobernante indio musulman Sher Shah a finales
del siglo XVI. De noroeste a este-sudeste, cruza
la India de Peshawar a Calcuta, con una ramifi-
cacion al sur hasta Bombay.



La organizacién de todas las cosas esta dis-
puesta en beneficio de los japoneses; y eso es
deprimente para el extranjero que espera, en un
vagén que se parece remotamente a los de la
East India Railway, las comodidades de esa
vieja linea verde guisante y polvorienta. Pero a
los japoneses les va de maravilla; brincan al
andén en una estacion de cada dos pro re natay
de vez en cuando pierden el tren. Hacia dos
dias, se las habian arreglado para matar a un
funcionario gubernamental de alto rango entre
un marchapié y un andén, y hoy los periédicos
japoneses debaten seriamente en torno a las
ventajas de los lavabos. Lejos de mi intencién
interferirme en las disposiciones de un imperio
artistico; mas, para un trayecto de doce horas,
por lo menos deberian existir disposiciones de
alguna clase.

Habiamos dejado al pie de las colinas los cul-
tivos apifiados y corriamos siguiendo las ribe-
ras de un gran lago, azul de un extremo al otro
salvo por las salpicaduras de pequeiias islas.



Luego el lago se transformé en un brazo de
mar, y lo cruzamos corriendo por una calzada
cortada en roca; desaparecio la desenfrenada
abundancia de pinos; los arboles tenian que
descender envueltos en la humedad de las pen-
dientes y combatir, con la cabeza agachada, los
brazos extendidos y los pies firmemente plan-
tados en el suelo, contra las arenas del Pacifico,
cuyos rompientes humeantes estallaban a me-
nos de un cuarto de milla de la ruta. Los japo-
neses lo saben todo de la silvicultura. Fijan con
estacas los torrentes de arena erraticos, a los
gue todavia se permite arruinar nuestros culti-
vos en el distrito de Hoshiarpur, y afianzan una
duna de arena deslizante con presas de zarzales
y pinos jévenes, tan limpiamente como si clava-
sen tablas. Sus funcionarios forestales, ;se habi-
an adiestrado en Nancy, o son productos loca-
les? Las trabazones de estacas utilizadas para
sujetar la arena estan imitadas de la pauta fran-
cesa, y también es francesa la plantacion de los
arboles en diagonal.



El tren, medio minuto después de abandonar
aquella playa desierta y dificilmente controla-
da, corrio a través de cuatro millas de una zona
que parecia los suburbios de Patna, pero una
Patna limpiay transfigurada, enredada en plan-
taciones de bambu. Después entrd en un tdnel y
se lanz6 a un barrio de Londres, a Brighton y la
Costa Sur o como sea que se llame la via férrea
gue quieren hacer en un tunel que cruce el Ca-
nal de la Mancha. De cualquier modo, en la
playa estaba el malecon y las olas le lamian los
pies, y en el lado de tierra habia un muro corta-
do en roca. Luego perturbamos numerosos
pueblos de pescadores, cuyas verandas daban a
la via y cuyas redes se extendian casi hasta de-
bajo de nuestras ruedas. El tren era todavia una
cosa nueva en aquella parte especial del mun-
do, ya que las madres alzaban a sus bebés para
gue lo vieran.

Cualquiera es capaz de seguir el ritmo del
paisaje en la India, porque esta repartido en
tramos de quinientas millas. Aquella alternan-



cia cegadora de cam pos, montafias, playas de
mar, bosques, extensiones de bambu y paramos
ondulados cubiertos de azaleas en flor era exce-
siva para mi, de modo que busqué la compafia
de un hombre que habia vivido en el Japén du-
rante veinte afios.

-Si, el Japdn es un pais excelente en cuanto a
clima. Las lluvias empiezan en mayo o a finales
de abril. Junio, julio y agosto son meses caluro-
sos. He visto subir el termometro hasta treinta
grados de noche, pero desafio al mundo entero
a que produzca una cosa méas perfecta que el
clima japonés entre septiembre y mayo. Cuan-
do uno se siente agotado, se va a las aguas ter-
males en los montes Hakone, cerca de Yoko-
hama. Hay montones de sitios donde recobrar-
se, pero nosotros, los ingleses, somos gente sa-
ludable. Naturalmente, no nos divertimos ni la
mitad que ustedes, que viven en la India. So-
mos una comunidad pequeiia, y todas nuestras
diversiones las organizamos nosotros mismos
para nuestro provecho personal: conciertos,



carreras, teatro aficionado y cosas asi. En la
India tienen montones de todo esto, /no es ver-
dad?

-iOh, si! -dije-, nos divertimos tremendamen-
te, sobre todo en esta época del afio. ECom-
prendo muy bien, sin embargo, que las peque-
flas comunidades que dependen de si mismas
para las diversiones sean propensas a sentirse
un tanto tristes y aisladas; casi aburridas, de
hecho. Pero, ;estaba usted diciendo...?

-Bueno, la vida no es muy cara, pero los alqui-
leres si lo son. Por un centenar de ddlares men-
suales se tiene una casa decente, y puede con-
seguirse una por sesenta. Pero la propiedad

3 Esdecir, cuando el aumento del calor restringia todavia
mas las actividades sociales y | tdicas con que los ingleses
residentes en laindia combatian, con dudoso éxito, €
azote mas constante de una éite cerrada sobre si misma:

el tedio, empargado, segun reflgia Kipling en todo este
pasaje, alaimitacion nostélgica de los usos del pais me-
tropolitano.



inmobiliaria estad hoy en un punto bajo en Yo-
kohama. Hay carreras en Yokohama hoy vy el
lunes. ¢Ird usted? ;No? Deberia ir y ver como se
divierten todos los extranjeros. Pero supongo
gue ya ha visto cosas mucho mejores en la In-
dia, ¢{no es verdad? Pero ustedes no tienen nin-
guna cosa mejor que el viejo Fuiji... el Fujiyama.
Ahi estd, a la izquierda. ;Qué le parece?

Me volvi y contemplé el Fujiyama al otro lado
de un mar de campos y bosques que subian en
pendientes continuas. La montafia tiene unos
doce mil pies; no es demasiado, segun nuestras
ideas en la India. Pero doce mil pies sobre el
nivel del mar, si uno se encuentra entre picos de
guince mil pies, es una cosa muy distinta que la
misma altitud observada desde el nivel del mar
en un pais relativamente llano. La mirada, ata-
reada, trepa pie a pie por la lisa ladera del cra-
ter extinguido, y al llegar a la cima confiesa que
no ha visto nada, en todo el Himalaya, compa-
rable a ese monstruo. Me senti satisfecho. El
Fujiyama es la nota tonica del Japon. Si se com-



prende al primero, se estd en condiciones de
aprender alguna cosa sobre el segundo. Traté
de obtener informacion de mi companero de
viaje.

-Si, los japoneses estdn construyendo vias fé-
rreas en toda la isla. Lo que quiero decir es que
las empresas son fundadas y financiadas por
japoneses, y que se las arreglan para sacarles
ingresos suficientes. No podria decirle de don-
de viene el dinero, pero todo él se encuentra en
el pais. El Japén no es ni rico ni pobre, simple-
mente acomodado. Yo mismo soy comerciante.
No puedo decir que acabe de gustarme el modo
japonés de hacer negocios. Uno nunca puede
estar seguro de si esos pequefios truhanes dicen
lo que piensan. A mi, que me den a los chinos
para hacer tratos. Otras personas le habran di-
cho lo mismo, ¢no es verdad? Encontrara esa
opinién en la mayor parte de los puertos co-
merciales. Pero si le diré que el gobierno japo-
nés es todo lo emprendedor que se puede espe-
rar de un gobierno, y que es un buen gobierno



con el que hacer tratos. Cuando el Jap6n haya
terminado de reconstruirse en torno a las nue-
vas vias férreas, ser4d una pequefia potencia
realmente respetable. Ya lo verd. Estamos lle-
gando a los montes Hakone. Mire la via férrea.
¢Verdad que es curiosa?

Llegamos a los montes Hakone pasando por
un paisaje irlandés, un riachuelo de truchas
escocés, una cafiada de Devonshire y un rio
indio que corria sin tra bas sobre media milla
de cantos. Aquello era sélo el preludio de una
serie de ilustraciones geoldgicas, incluyendo las
terrazas formadas por viejos lechos fluviales, la
erosiéon y otra media docena de fenémenos. Yo
estaba tan ocupado contando al hombre de Yo-
kohama mentiras sobre las alturas del Himala-
ya que no observé atentamente las cosas hasta
gue llegamos a Yokohama, a las ocho de la tar-
de, y fuimos al Gran Hotel, donde toda la gente
limpia y elegantemente vestida que se disponia
a cenar nos mird con desprecio mientras hom-
bres a los que habiamos conocido a bordo de



vapores se sumergian en albumes de fotografi-
as, fingiendo no vernos. Hay una buena porcion
de naturaleza humana en el hombre que, vesti-
do para la cena, se siente observado por una
mujer, si uno tiene el aspecto de un deshollina-
dor, incluso en Yokohama.

El Gran Hotel es en realidad el Semi-Gran
Hotel, o el Cabafa Hotel, pero es prudente alo-
jarse en él a menos que un amigo le indique a
uno algo mejor. Un largo historial de buena
suerte me ha hecho exigente incluso en lo que
se refiere a hoteles de categoria mediana. En el
Gran Hotel son demasiado delicados y sober-
bios, pero no siempre se mantienen al nivel de
su grandeza; hay un numero ilimitado de tim-
bres eléctricos, pero no hay nadie en concreto
gue responda a los timbrazos; los menus estan
impresos pero los primeros en llegar se comen
todo lo bueno, etcétera; con todo, hay en el
Gran Hotel algunos detalles que no deber. ser
despreciados. Se ajusta a la moda americana, y
es tan s6lo una puerta abierta a través de la cual



se recibe el primer soplo de viento de la vertien-
te del Pacifico. Oficialmente, hay en el puerto el
doble de ingleses que de americanos. En reali-
dad, no se oyen en la calle otros idiomas que el
francés, el aleman v el americano. Mi experien-
cia es tristemente limitada, pero el americano
gue he oido hasta ahora es tan distinto del in-
glés como el patagonio.

Un caballero de Boston tuvo la amabilidad de
contarme alguna cosa al respecto. [Defendid Jla
utilizacion de «l guess» 74 como expresion sha-
kespeariana que puede encontrarse en Ricardo
I1l. He aprendido lo suficiente para no discutir
jamés con un habitante de Boston.

-Muy bien -dije-,, yo nunca he oido a un au-
téntico americano decir «l guess»; pero, ¢qué
hay del resto de su extraordinario idioma?
¢Quiere usted decir que tiene alguna cosa en

™ «Supongo», «me parece», «conjeturo». Muletilla co-
loquia viciosa que Kipling atribuye a «idioma» america-
no.



comun con el nuestro, aparte de los verbos
auxiliares, el nombre del Creador y el término
«damn»? Escuche a esos hombres de la mesa
de al lado.

-Son del Oeste -dijo el hombre de Boston, co-
mo quien diria «fijese en ese avestruz»-. Son del
Oeste, y si quiere enfurecer a un hombre del
Oeste digale que no se parece a un inglés. Se
imaginan que son iguales que los ingleses. Son
tremendamente susceptibles, en el Oeste. Ahora
bien, en Boston la cosa cambia. A nosotros nos es
indiferente lo que los ingleses piensen de noso-
tros.

La idea del pueblo inglés reunido para re-
flexionar sobre Boston, con Boston, al otro lado
del océano, sintiéndose ostentosamente «indife-
rente», me hizo reir. El hombre me conté anéc-
dotas. Pertenecia a una Republica. Era por eso
gue toda la gente que conocia o bien era «de

75 «Diantre», «al infierno», «maldita sea»



una de las mejores familias de Boston» o bien
«de la mejor estirpe de Salem; sus antepasados
llegaron en el Mayflower». Me senti como si es-
tuviera moviéndome dentro de una novela.
Imaginense que hubieran de explicar a todo
extranjero que conocieran ocasionalmente la
cuna y genealogia del protagonista de cada
anécdota. Me pregunto si hay en Boston mucha
gente parecida a mi amigo, el de las familias de
Salem. Hacia alli voy, a averiguarlo.

-No hay romanticismo, en América; alli todo
son negocios duros -dijo un hombre de la ver-
tiente del Pacifico, tras expresar yo mi opinion
acerca de algunos casos de asesinato méas bien
curiosos que podrian haber sido denominados
extravios de la justiciaDiez minutos mas tar-
de le oi decir lentamente, acerca de un juego
Illamado «Round the Horn» (es un pésimo juego.
No jueguen a él con un desconocido). «Bueno,
ese juego tuvo suerte de que exista Omaha. Los

8 Alusion alos linchamientos.



dados fueron inventados en Omaha, y el hom-
bre que los inventd hizo una fortuna colosal.»

No dije nada. Empezaba a sentirme acobar-
dado. Aquel hombre debi6 darse cuenta.

-Hace veintiséis afios que apareci6 Omaha -
remachd, mirandome a los 0jos-, y el nimero de
dados que se han hecho en Omaha desde en-
tonces debe ser incalculable.

-No hay romanticismo en América -gemi,
como una paloma herida, al oido del Profesor-.
Tan solo hay negocios duros, y las principales
familias de Bos ton (Massachusetts) inventaron
los dados en Omaha cuando aparecié la ciudad,
hace veintiséis afios, y ésa es la verdad pura y
simple. ;Qué voy a hacer con un pueblo asi?

-¢Esta escribiendo sobre el Japon o sobre
Ameérica? Por el amor de Dios, quédese con una
cosa o con la otra -dijo el Profesor.

-No ha sido culpa mia. Hay un fragmento de
América en el hotel, y palabra que resulta casi



maés interesante que el Japén. Vayamos a San
Francisco a escuchar méas mentiras.

-Vayamos a mirar fotografias, y abstengamo-
nos de mezclar los paises o las bebidas.

A proposito, vayan donde vayan en el Lejano
Oriente, muéstrense humildes ante el comer-
ciante blanco. Recuerden que ustedes sé6lo son
unos pobres compra dores embrutecidos con
unos pocos sucios dolares en el bolsillo, y que
no pueden esperar que un hombre se degrade
tomandolos. Y muestren humildad no so6lo en
las tiendas, sino también en todas las demas
partes. Estaba impaciente por saber como cru-
zaria el Pacifico y, como un imbécil, fui a una
oficina donde, en determinadas circunstancias,
se suponia que podian ocuparse de cosas de esa
clase. Pero ninguna inquietud turbaba al alma
alegre que ocupaba el sillon del despacho.

-Hay cantidad de tiempo para averiguar eso
maés adelante -dijo- y, de cualquier modo, esta
tarde voy a las carreras. Vuelva otro rato.



Escondi la cara inclinandome sobre la escupi-
dera y me deslicé por debajo de la puerta.

Cuando el vapor me haya dejado en tierra se-
rd un consuelo para mi saber que aquel joven
pas6 un buen rato y gandé mucho dinero en las
carreras. Todo el mundo cria caballos en Yoko-
hama, y esos caballos son bonitos barrilillos
gordos, de estilo circense. No fui a las carreras,
pero un hombre de Calcuta si fue y volvié di-
ciendo que «hacian correr a caballos de tiro, y el
tiempo para una milla era de cuatro minutos y
veintisiete segundos». Quiza habia sufrido fuer-
tes pérdidas, pero puedo dar fe en lo que se
refiere al modo de montar de los pocos jinetes
gue vi subidos en esos animales. Es una monta
muy imparcial y, en su conjunto, notable.

Justo en el momento en que el hombre de
Boston empezaba a contarme mas anécdotas
sobre familias principales, el Profesor dio mues-
tra de una aficion impia por las aguas termales



y me importuné para llevarme a un sitio llama-
do Myanoshita, donde podria bafiarme.

-Ya volveremos mas tarde a ver Yokohama,
pero debemos ir alli porque es hermosisimo.

-Ya empiezo a estar cansado de paisajes. Todo
es hermoso, y no puede describirse, mientras
gue esos hombres del hotel le cuentan a uno
historias sobre América. ;Ha oido contar algu-
na vez como la gente de Carmel lincharon a
Edward M. Petree por predicar el evangelio sin
hacer una colecta al terminar el servicio? No
hay romanticismo en América... todo son ne-
gocios duros. Edward M. Petree era...

-¢Quiere ver el Japon, si 0 no?

Le acompafié a verlo. Primero en un tren, du-
rante una hora, en compafiia de un vagon ente-
ro de turistas aullantes, y después en un ricks-
haw para cuatro. No se puede apreciar el paisa-
je si no se va sentado en un rickshaw. Al cabo
de siete millas de llanura modificada (un hala-



go de la Naturaleza que le seduce a uno hasta el
corazon, mas éaspero), llegamos a un rio de
montafia, todo él charcas negras y espuma hir-
viente.

Lo seguimos hacia el interior de las colinas
por un camino cortado en roca volcénica des-
menuzada, totalmente desprovisto de pavimen-
to. Era tan duro como el camino de carro de
Simla, pero aquellas colinas lejanas, detrds de
Kalka, no tienen esos pinos y arces, esas angéli-
cas y sauces. Era un terreno de acantilados re-
vestidos de verde y de cascadas de plata, dema-
siado encantador para profanarlo con la pluma.
En cada recodo del camino desde el que se do-
minase algun paisaje habia una pequefia casa
de té repleta de japoneses dedicados a la admi-
racion. El japonés viste de azul porque sabe que
de ese modo contrasta adecuadamente con el
color de los pinos. Cuando muere va a su pro-
pio cielo, porque el colorido del nuestro es de-
masiado tosco para convenirle.



Seguimos el valle del rio glorificado hasta que
sus aguas se perdieron de vista por un acanti-
lado y sélo pudimos oir cémo se llamaban unas
a otras entre el enmarafiamiento de arboles. En
el sitio donde las tierras boscosas eran mas en-
cantadoras, la garganta era mas profunda y los
colores de los jovenes carpes eran mas tiernos,
habian embutido dos hosterias de madera y
cristal y una aldea que vivia de vender a los
turistas madera moldeada y objetos incrustados
de vidrio.

Australianos, angloindios, habitantes de Lon-
dres y de las tierras del otro lado del Canal co-
rreteaban arriba y abajo por las pendientes del
jardin del hotel, ha ciendo todo cuanto estaba
en su poder, con sus extrafias vestimentas, para
estropear el paisaje. El Profesor y yo nos desli-
zamos hasta el pie de una pared de roca, en la
parte trasera, y nos encontramos de nuevo en el
Japon. Unos peldafios irregulares nos llevaron
quinientos o seiscientos pies mas abajo, a traves
de una densa jungla, hasta el lecho de aquel



curso de agua que habiamos seguido durante
todo el dia. La atmosfera vibraba con las embes-
tidas de cien torrentes, y en todas partes donde
la mirada podia atravesar la densa vegetacion
se veia una corriente impetuosa rompiéndose
contra una roca. Arriba, en el hotel, habiamos
dejado el gris desapacible propio de un dia de
noviembre y el frio que entumecia los dedos;
alla abajo, en la garganta, encontramos el clima
de Bengala, con vapor auténtico y todo. Gran-
des tubos de bambu llevaban agua caliente has-
ta una veintena de casas de bafios en cuyas ve-
randas estaban tumbados, fumando, japoneses
en camisones azules y blancos. Desde unos bos-
guecillos invisibles llegaban los gritos de los
gue se bafiaban, y... joh, verglienzal, a la vuelta
del recodo se paseaba una venerable anciana
castamente revestida de una toalla de bafio
blanca, y no de las mayores. Luego remontamos
la garganta, enjugdndonos la frente y contem-
plando el cielo a través de arcadas de follaje
exuberante.



Las doncellas japonesas de catorce o quince
afnos no son demasiado desagradables de con-
templar. Vi tan sélo a veinte o treinta. Ninguna
de ellas se sinti6 turbada en lo mas minimo al
ver a extrafios. Después de todo, aquello era tan
sblo la playa de Brighton sin los trajes de bafio.
Al extremo de la garganta el calor aumentaba y
el agua caliente era mas abundante. Las juntu-
ras de las tuberias, en el suelo, despedian cho-
rros de vapor; el humo se elevaba de las rocas
en el lecho del rio; un bastonazo en la tierra
calida y humeda provocaba un pequefio charco
de agua caliente. El suministro era insuficiente
al gusto de los habitantes. Hacian perforaciones
para aumentarlo, de un modo despreocupado e
inconexo. Intenté introducirme en un pozo de
veinte por veintiocho pulgadas en la ladera de
la colina, pero el vapor, que no hacia ningln
efecto sobre la piel japonesa, me oblig6 a salir.
¢Qué ocurre, me pregunto, cuando el golpe de
pico llega al liquido y el minero tiene que huir o
guedar asado?



En la penumbra crepuscular, después de
haber vuelto a los niveles superiores y mientras
pasedbamos por la Unica callé de Myanoshita,
vimos a dos pequefios querubines gordos, de
unos tres afnos, que tomaban su bafio vespertino
en un barril hundido en la tierra, bajo el alero
de una tienda. Fingieron un gran miedo, mi-
randonos furtivamente entre los dedos en-
treabiertos, intentando futiles zambullidas y
tratando cada cual de ocultarse, en cien posi-
ciones, detréas de las veloces formas gordezuelas
del otro, mientras su padre les invitaba a salpi-
carnos. Fue el cuadro més bonito de la jornada,
gue justificaba incluso el haber ido a aquel hotel
pegajoso que olia a pintura.

El hombre iba vestido con levita negra, y al
principio lo tomé por un misionero mientras le
veia vagar arriba y abajo por el corredor vacio.

-He estado proscrito durante tres dias -
susurro en voz ronca-; no era culpa mia... no, no



lo era. Me dijeron que hiciera la tercera guardia,
pero no me dieron ninguna notificacioén impre-
sa, cosa que yo siempre exijo, y el director de
este sitio dice que el whisky me haria dafo. jY
no es culpa mia, Dios lo sabe! iNo es culpa mial!

No me gusta estar encerrado en un hotel de
madera resonante de ecos teniendo en la habi-
tacién vecina a un caballero de la profesion na-
val que esta recobrandose del delirium tremens
y que habla consigo mismo en las horas oscu-
ras.

Acerca de un grifo de agua caliente; y un poco de
conversacion general.

«Habla siempre con el foraste-
ro. Si no dispara,



es bastante probable que con-
teste.»

(Proverbio del Oeste)

Hay una distancia considerable entre Mya-
noshita y Michni y Mandalay. por esto que
nos hemos encontrado con hombres de ambos
sitios y hemos pasado un buen rato hablando
sobre dacoits 77 y la Expedicién de la Montafia
Negra. IﬁUna de las ventajas de viajar por el
extranjero es que uno se interesa vivamente por
el propio pais de procedencia y oye hablar mu-
chisimo de él. El que cruza el mar cambia de

77 Bandidos, es especial salteadores de cami-
nos, en el subcontinente indio. solian operar en
bandas que podian llegar a ser muy numerosas.

78 Una de tantas expediciones militar-
policiales de las tropas coloniales britanicas de
la India.



trenes, cierto, pero no cambia de tren de pen-
samiento.

-Es éste un sitio realmente extraordinario -dijo
el Profesor, rojo como una langosta hervida-.
Uno se instala en el bafio, y tanto si da el agua
caliente como la fria la temperatura es tremen-
da. Vayamos a ver de dénde viene eso y mar-
chémonos.

Hay un sitio llamado la Montafia Ardiente,
cinco minutos colina adentro. Alli fuimos, a
través del ininterrumpido encanto de los sotos
de bambu, pinos, hierba sedosa y més pinos,
mientras el rio grufiia all4 abajo. Por fin encon-
tramos un infierno empobrecido y de segunda
mano ordenadamente dispuesto en una ladera
pelada y sangrante. Era como si una fébrica de
cerillas hubiese quedado sepultada por un des-
lizamiento de tierras. El agua, en la que habian
hervido huevos podridos, formaba charcas de
labios ampollados y soltaba resoplidos de fino
humo blanco que surgian de debajo de la tierra



laboriosa. A pesar del olor y de las incrustacio-
nes sulfurosas en las rocas negras, me senti de-
cepcionado hasta que noté el calor del suelo,
gue era el de la superficie exterior de una calde-
ra. Dicen que la montafa esta extinguida. Si un
numero indecible de toneladas de polvora em-
butidas en unos pocos pies de barro son la idea
japonesa de la extincion, estoy encantado de no
haber sido presentado a ningun volcéan en acti-
vo. Desde luego, no fue ninguna idea presun-
tuosa sobre mi propia importancia, sino una
tierna consideracion por la capa de fuego bajo
mis pies y el temor a poner accidentalmente en
marcha la maquinaria lo que me hizo andar tan
precavidamente y repetir insistentemente al
Profesor que debiamos volver.

-iBah! Tan sélo es la caldera de su bafio matu-
tino. Todas las fuentes nacen aqui -dijo.

-Tanto me da. Dejémoslas en paz. ;No ha oi-
do hablar nunca de la explosién de una calde-



ra? No hurgue con su bastén de ese modo cha-
pucero. Acabara por abrir el grifo.

Cuando se ha visto una montaina ardiente se
empieza a apreciar la arquitectura japonesa. No
es sélida. Todo el mundo ha pasado por uno o
dos incendios como si nada. Un negocio no es
respetable hasta que ha pasado su bautismo de
fuego. Pero el fuego no tiene ninguna impor-
tancia. La Unica cosa que molesta al japonés es
un terremoto. En consecuencia, dispone su casa
de tal manera que le caiga sobre la cabeza con
la ligereza de un haz de retama. Salvaguardan-
dose todavia mas, su casa no tiene cimientos,
sino que los pilares maestros descansan sobre
las cimas de piedras redondas hundidas en el
suelo. Los pilares maestros adoptan las ondula-
ciones del choque y, aunque el edificio puede
ceder como una red de pesca, no ocurre nada
demasiado serio. Eso es lo que aseguran los si-
baritas de terremotos. Yo espero mis propias
experiencias, pero no cerca de un distrito tan
sospechoso como la Montafia Ardiente.



Hui de Myanoshita tan s6lo para pasar de un
terror a otro. Un enano de pantalones azules me
empujé a un rickshaw enano con ruedas que
parecian telarafias, y me hizo bajar estruendo-
samente, en media hora, el tosco camino que
nos habia llevado cuatro horas subir. Quiten
todos los parapetos del camino de Simla y dé-
jenlo a su aire durante diez afios. Entonces lan-
cense a toda velocidad pendiente abajo, por las
cuatro millas mas empinadas de cualquier tra-
mo, jdetras de un solo hombre!

-No encontrariamos a media docena de nues-
tros montarieses capaces de llevarnos de este
modo -grit6 el Profesor, entre violentos bambo-
leos, mientras las ruedas se agitaban como pa-
tas de ganso y el artilugio entero se inclinaba en
un angulo de treinta grados. Me enorgullece
pensar que ni siquiera sesenta montafieses
hubiesen brincado de aquel modo desdichado

llevando a un sahib. [Tampoco|ninguna empresa



de tranvias, en el Oriente auténtico, 7 hubiese
mantenido un servicio para atrapar un tren que
funcionaba el afio anterior pero que ahora (des-
canse en paz) esta mas muerto que la reina Ana.
Un pequefio y curioso tranvia, en un trayecto
de siete millas, se salia del paso con mucha mas
dignidad. Tenia un vagon de primera clase y
otro de segunda, con dos caballos para cada
cual, y los hacia avanzar a cien yardas el uno
del otro, el primero casi vacio y el segundo me-
dio lleno. Cuando el diminuto conductor no
podia controlar a los caballos, cosa que ocurria,
por término medio, cada dos minutos, no per-
dia el tiempo intentando detenerlos. Accionaba
el freno y se reia, posiblemente de la empresa
gue habia pagado el sofisticado vagén. Con
todo, era un conductor artista. No llevaba nin-

9 Aunque Kipling aludia a menudo a Oriente
como la parte del planeta situada «al este de
Suez», el Oriente por excelencia es para é€l, por
supuesto, la India.



guna placa de cobre filistea. En las hombreras
de su chaquetén azul se dibujaban en blanco
tres pértigas en circulo, y en los faldones otras
tantas ruedas de tranvia convencionales. Sélo
los japoneses saben cémo convencionalizar una
rueda de tranvia o elaborar una trama de pérti-
gas. Aunque nos llevé doce horas recorrer las
treinta millas que nos separaban de Yokohama,
lo admitimos sinceramente mientras esperaba-
mos nuestro tren en un pueblo junto al mar.
Todo pueblo de dimensiones respetables tiene
una calle mayor de unas tres millas de longitud.
Los pueblos con una poblacién superior a las
diez mil almas adquieren el rango de ciudad.

-Y aun no han visto ustedes -dijo un hombre,
en Yokohama, aquella noche- la poblacion méas
densa. Se encuentra alla, en los kens... distritos,
como ustedes los llaman... occidentales. Alli la
gente esta realmente apifiada, pero virtualmen-
te no existe la pobreza en el pais. Un trabajador
del campo, ¢saben?, puede mantenerse y man-
tener a su familia, mientras haya arroz, por cua-



tro centavos diarios, y el precio del pescado es
simbdlico. El arroz cuesta ahora un ddlar las
cien libras. ;A cuanto equivale eso en el sistema
indio? Entre veinte y veinticinco seers por rupia.
Si, mas o menos. Bueno, gana quiza tres dolares
y medio al mes. La gente gasta mucho en diver-
siones. Necesitan divertirse. No creo que aho-
rren demasiado. ;Cémo invierten sus ahorros?
¢En joyas? No, no exactamente; aunque ya ve-
ran que las horquillas de pelo de las mujeres,
gue son mas o0 menos las Unicas joyas que lle-
van, son muy caras. Se pagan de siete a ocho
délares por una buena horquilla de pelo vy, cla-
ro, si son de jade vayase a saber cuanto valen.
En lo que las mujeres emplean realmente su
dinero es en sus obis, eso que ustedes llaman
cintos. Un obi mide diez o doce metros, y sé de
casos en que se vendian al por mayor a cin-
cuenta dolares cada uno. Toda mujer, por enci-
ma de la clase mas pobre, tiene por lo menos un
buen vestido de seda y un obi. Si, todos sus aho-
rros se van en ropa, y un bonito vestido es



siempre digno de tenerse. Los kens occidentales
son los mas ricos, en su conjunto. Un mecénico
hébil gana alli un délar o délar y medio al diay,
como ya saben, los trabajadores de la laca y los
incrustadores, unos verdaderos artistas, ganan
dos. En el Japon hay dinero suficiente para to-
dos los gastos ordinarios. No toman nada pres-
tado para las vias férreas. Consiguen el dinero
ellos mismos. Los japoneses son un pueblo
enormemente progresivo en lo que se refiere a
las vias férreas. Les salen muy baratas, mucho
mas baratas que cualquier linea europea. Tengo
alguna experiencia en eso, e imagino que dos
mil libras por milla es el coste medio de la cons-
truccién. No en el Tokaido, claro... la linea por
la que han venido. Es una linea del gobierno,
construida por el estado y muy cara. Estoy
hablando de la Compafiia Japonesa de Ferroca-
rriles, que tiene una red de trescientas millas, y
de la linea del sur de Kobe, y de la linea de



Kinshin, en la isla sur Hay montones de pe-
guefias compafias con unas pocas docenas de
millas de tendido, pero todas estdn en expan-
sion. La razén de que la construccidén sea tan
barata es la naturaleza de la tierra. No hay lar-
gos acarreos de railes, porque casi siempre se
puede encontrar en las cercanias algun curso de
agua que llega hasta muy tierra adentro y lleva
los railes hasta pocas millas de alli donde los
necesitan. Luego, ademas, se tiene a mano toda
la madera necesaria, y el personal es japonés.
Hay pocos ingenieros europeos, pero son los
jefes de los servicios, aunque pienso que si ma-
fiana se prescindiera de ellos los japoneses se-
guirian construyendo sus lineas. Saben hacerlas
rentables. Una linea fue empezada en base a
una garantia del estado al ocho por ciento. To-
davia no se ha recurrido a esa garantia. Esta
sacando el doce por ciento por si sola. Hay un
tréfico muy abundante de madera y provisio-

8 | aislade Kyushu.



nes para las grandes ciudades, y hay un trafico
local del que no pueden hacerse idea sin haber-
lo observado. La gente parece moverse en circu-
los de veinte millas para los negocios o las di-
versiones... especialmente para las diversiones.
Oh, el Japon, se lo digo yo, serd una parrilla de
vias férreas dentro de poco. Dentro de uno o
dos meses se podra viajar cerca de setecientas
millas por la sola linea del Tokaido de un ex-
tremo a otro de las islas centraleslr del este al
oeste ya es mas duro. Las cadenas de colinas
gue forman el espinazo del pais son realmente
crueles, y pasara algun tiempo antes de que los
japoneses puedan tender lineas que las crucen.
Pero lo conseguiran, naturalmente. Su pais de-
be seguir adelante.

»Si quieren saber alguna cosa de su politica,
me temo que no les puedo ser de gran ayuda.

81 De norte a sur, Hokkaido, Honshu, Shikoku
y Kyushu.



Estan, por decirlo asi, borrachos de licor occi-
dental, y lo tragan a toneles. Dentro de pocos
afos averiguarédn qué cantidad necesitan real-
mente de eso que llamamos civilizacion, y qué
cantidad pueden descartar. No es como si tu-
viesen que aprender las artes de la vida o como
conseguir la comodidad. Eso hace ya tiempo
gue lo saben. Cuando su sistema ferroviario
esté completo y empiecen a comprender su
nueva Constitucion, habran aprendido todo lo
que podemos ensefiarles. Esta es mi opinion;
pero se necesita tiempo para llegar a compren-
der este pais. Vivo en él desde hace cosa de
ocho o diez afios, y mis puntos de vista no va-
len demasiado. He llegado a conocer a algunas
de las viejas familias que, en otro tiempo, for-
maban la nobleza feudal. Se mantienen ence-
rradas en el trato de unas con otras y viven
muy tranquilamente. No creo que encuentren a
muchos de sus miembros en las clases oficia-



IeSu Unico defecto es que gastan por encima
de sus posibilidades. No les recibirian en sus
casas de manera informal. Contratan a danzari-
nas, o le llevan a uno a su club y le ofrecen una
gran comida. No les presentan a sus mujeres, y
todavia no han abandonado la norma de que
una mujer coma después que el marido. ¢lgual
gue los nativos de la India, dicen? Bueno, me
encantan los japoneses; pero supongo que son
nativos, se les mire como se les mire. No debe-
rian pensar que el japonés sea descuidado en el
trabajo y deshonesto. Un chino, por lo general,
es un bribonazo mayor que un japonés; pero es
lo bastante juicioso para darse cuenta de que la
honradez es la mejor politica y para actuar de
acuerdo con eso. Un japonés serd deshonesto

82 Tras la revolucién Meiji de 1868, si bien
muchos miembros de la alta nobleza si recibie-
ron cargos y dignidades oficiales, el poder efec-
tivo paso a ser ejercido sobre todo por miem-
bros de clanes de samurais.



tan solo para ahorrarse molestias. En ese senti-
do, es como un nifio.

¢Cuantas veces he tenido que registrar opi-
niones como la que precede? En todas partes
los extranjeros dicen lo mismo de la pulcra gen-
te menuda que vive entre flores y nifios y fuma
un tabaco tan suave como sus modales. Lo la-
mento; pero si se piensa en ello, una raza sin
ningun defecto seria perfecta. Y entonces todas
las demés naciones de la tierra se alzarian para
despedazarla. Y entonces no existiria el Japon.

-Le concedo un dia para que piense en todas
estas cosas -dijo el Profesor-. Después iremos a
Nikko y a Tokyo. Quien no ha visto Nikko no
sabe como se pronuncia la palabra «hermoso».

Yokohama no es el sitio adecuado para poner
en orden las propias impresiones. El océano
Pacifico llama a la puerta de uno, pidiendo ser
contemplado; los barcos de guerra japoneses y
americanos exigen que se les preste una seria
atencion mediante un catalejo; y si uno deam-



bula por los pasillos del Gran Hotel tiene que
detenerse a charlar con generales espafioles,
enteramente hechos de charreteras doradas y
espuelas, o se ve cazado por agentes de tiendas
de curiosidades. No es una experiencia agrada-
ble encontrar a un sahib con sombrero panama
tendiéndole a uno la tarjeta de su empresa, ab-
solutamente igual que un mercader de seda de
Delhi. Uno se siente inclinado a apiadarse de
ese hombre hasta que se sienta, le da a uno un
cigarro y le cuenta todos los detalles de sus en-
fermedades, de su pretérita carrera en Califor-
nia, donde siempre estaba ganando dinero para
perderlo luego, y de sus expectativas de futuro.
Uno se da cuenta entonces de que esta entrando
en un mundo nuevo. Hablen con todas las per-
sonas con las que se encuentren, si muestran la
menor disposicion a hablar con ustedes, y reco-
geran, como yo, una multitud de historias que
les serdn utiles posteriormente. Desdichada-
mente, no todas ellas son aptas para publicarse.
Cuando me hube apartado de las distracciones



y del mundo exterior y, simplemente, estaba
sentado con la idea de escribir en serio sobre el
futuro del Japon, entr6 un hombre fascinante,
con montones de dinero, que habia colecciona-
do curiosidades indias y japonesas durante to-
da la vida y habia llegado ahora a este pais para
conseguir algunos viejos libros que le faltaban
para su coleccion. ¢Pueden imaginar una vida
maés agradable que sus vagabundeos por la tie-
rra, provisto de indecibles conocimientos espe-
ciales que respaldan todos sus desembolsos?

Al cabo de cinco minutos me habia transpor-
tado muy lejos de la gente bulliciosa que nos
rodeaba, hasta un mundo tranquilo donde
habia hombres que meditaban durante tres se-
manas delante de un bronce y recorrian todo el
Japén en busca de una vaina de espada dibuja-
da por un gran artista, y... eran horriblemente
engafiados al final.

-¢Quién es hoy el mejor artista del Japon? -
pregunté.



-Muri6 en Tokyo, el viernes pasado, el pobre,
y no hay nadie que ocupe su lugar. Se llamaba
K[.8 ]y, por lo general, nunca se le podia con-
vencer para que trabajase salvo cuando estaba
borracho. Hizo sus mejores pinturas estando
borracho.

-Emu#4]Los artistas nunca estan borrachos.

-Muy cierto. Le mostraré una vaina de espada
gue él dibujo. Todos los mejores artistas de por
aqui hacen cantidad de dibujos. K... solia des-
perdiciar el tiempo en dibujos para viejos ami-
gos. Si se hubiese mantenido en el terreno de la
pintura, podria haber hecho el doble. Pero nun-

83 Kyoshai Shofu (1831-1889); Kipling lo cita
solo por la inicial del apellido por deferencia al
proverbial recato victoriano, debido a los co-
mentarios que siguen sobre el alcoholismo de
Kyoshai.

84 Emocionado, conmovido. En francés en el
original.



ca escapo a las necesidades inmediatas. Cuando
vaya a Tokyo, arrégleselas para conseguir dos
libritos suyos llamados Esbozos de un borracho...
pinturas que hizo mientras estaba... ému. Hay
en ellos audacia y fuerza suficientes para llenar
media docena de estudios. Un artista inglés los
estudio durante algun tiempo. Pero el toque
especial de K.. no era transmisible; aunque
hubiera podido ensefiar a su discipulo algunas
cosas sobre la técnica. ;Ha visto usted alguna
vez alguno de los cuervos de K...? Podria iden-
tificarlos en cualquier parte. K... era capaz de
meter en la mente de un cuervo todas las cosas
malvadas que hayan podido existir; y el cuervo
es el primo hermano del diablo; y eso en un
trozo de papel de seis pulgadas de lado, con un
pincel de tinta china y dos giros de mufieca.
Mire la vaina de espada de la que le hablaba.
¢Queé le parece desde el punto de vista del sen-
timiento?

En una pieza de hierro circular de cuatro pul-
gadas de didmetro, perforada cerca de la em-



puiadura para la espiga de la hoja, el pobre
K..., que murié el viernes pasado, habia esbo-
zado la figura de un culi intentando plegar una
pieza de tela que ondulaba bajo una alegre bri-
sa; no un viento frio, sino una vigorosa racha
veraniega. El culi disfrutaba con lo que hacia, lo
mismo que la tela. Quedaria plegada al cabo de
un minuto, y el culi seguiria su camino con una
sonrisa.

He aqui lo que K... habia concebido, y el fiel
operario ejecutado con ligerisimos toques de
buril, con el fin de que el objeto pudiera acabar
en el gabinete de un coleccionista de Londres.

-iVaya, vaya! -dije, devolviendo reverente-
mente la vaina-. A un hombre capaz de hacer
esto lo mataria seguir viviendo después de per-
der su toque. Es feliz para él que haya muerto...
pero me hubiera gustado conocerle. Muéstreme
alguna otra cosa.

-He conseguido una pintura de Hokusali, el
gran artista que vivio a finales del siglo pasado



y comienzos de éste. Incluso usted habra oido
hablar de Hokusai, ¢no es cierto?

-Un poco. He oido decir que era imposible
conseguir una pintura auténtica con su firma
incorporada. -Es verdad; pero he mostrado esta
pintura al experto en pintura del gobierno ja-
ponés, el hombre al que el Mikado consulta en
caso de duda, y a la primera autoridad europea
en arte japonés; y, naturalmente, también esta
mi propia opinién para respaldar la garantia
firmada por el vendedor. jMire!

Desenrollé una pieza de seda y me mostro la
imagen de una muchacha vestida de crespon
azul pélido y gris, que llevaba en los brazos un
fardo de ropas que, como mostraba la cuba de-
trés de ella, acababa de lavar. Un pafiuelo azul
oscuro le colgaba ligeramente sobre el antebra-
zo izquierdo, el hombro y el cuello, dispuesto
para anudar las ropas cuando el fardo fuese

8 Hokusai naci6 en 1760 y muri6 en 1849.



depositado en el suelo. La carne del brazo dere-
cho se veia a traveés del fino tejido de la manga.
Su mano derecha se limitaba a estabilizar el
fardo por la parte de arriba; con la mano iz-
quierda lo asia firmemente por debajo. A través
del rigido cabello azul-negro se veia la silueta
de la oreja izquierda.

El hecho de que hubiera un trabajo enorme en
aquella pintura, desde la ornamentacion de las
horquillas hasta el grano de los zuecos, no me
vino a la mente hasta pasados cinco minutos,
cuando hube admirado suficientemente la se-
guridad del toque. -Recuerde que no hay lugar
para el error cuando se pinta sobre seda -dijo el
orgulloso propietario-. El trazo debe proseguir
pase lo que pase. Lo Unico que se puede hacer
antes de pintar es un ligero punteado con car-
bédn que luego se quita con un cepillo de plu-
mas. ¢Sabia algo Hokusai, si 0 no, sobre las te-
las y los colores, o sobre la forma de una mujer?
¢Existe alguien que pudiera ensefiarle alguna
cosa que él no supiera si hoy estuviese vivo?



Luego viajamos a Nikko.

La leyenda del vado de Nikko y la historia de la
desgracia evitada.

Una ciudad rosa y roja, la mi-
tad de vieja que el Tiempo.

Cinco horas de tren nos llevaron al comienzo
de un viaje en rickshaw de veinticinco millas. El
guia desenterrd un vetusto carromato de estilo
japonés y nos sedujo a subir a él con promesas
de velocidad y comodidad superiores a cual-
guier cosa que pueda ofrecer un rickshaw. No
vayan jaméas a Nikko en carro. La ciudad de la
gue se parte esta llena de caballitos de carga
gue no estan acostumbrados al carro, y un ani-



mal de, cada tres intenta cocear a sus colegas en
las curvas. Eso hace que el viaje sea considera-
blemente excitante hasta que la irregularidad
del camino apaga todas las emociones excepto
una. Se llega a Nikko por una avenida de cryp-
tomerias: arboles parecidos a los cipreses, de una
altura de ochenta pies, con troncos rojos o plata
mate y follajes del verde méas oscuro en forma
de plumero de carruaje funebre. Cuando digo
una avenida quiero decir una avenida continua
de veinticinco millas, con los arboles tan juntos,
durante todo el trayecto, que sus raices se entre-
lazan y forman muros de madera a ambos lados
del camino hundido. En los sitios donde era
necesario construir un pueblo en el itinerario
(es decir, cada dos o tres millas), habian sido
arrancados algunos de los gigantes, del modo
gue se arrancan las muelas de una mandibula
bien provista, para hacer sitio a las casas. Luego
los &rboles se cerraban como antes para montar
guardia a lado y lado del camino. Los taludes
entre los que avanzabamos estaban iluminados



por azaleas, camelias y violetas. «jGlorioso!
iEspléndido! jMagnifico!», cantdbamos a coro el
Profesor y yo durante las primeras cinco millas,
en los intervalos entre baches. La avenida no
presté la menor atencion a nuestros elogios,
salvo por el hecho de que los arboles crecian
cada vez més juntos. «Panoramas de sombras
de columnas» es una féormula muy agradable
de leer en los libros, pero en un dia frio el des-
graciado corazén del hombre es muy capaz de
prescindir alegremente de una o dos millas de
semejante cosa si con ello se abrevia el viaje.
Eramos ciegos a la belleza que nos rodeaba; a
las hileras de caballitos de crines parecidas a
cepillos de escoba y de temperamento endia-
blado que coceaban sin parar; a los peregrinos
con pafiuelos azules y blancos en la cabeza, con
nifios parecidos a Buda sobre los hombros; a los
pulcros carros campesinos tirados por caballitos
en miniatura que transportaban cobre de las
minas y saki de las colinas; al color y el movi-
miento de los pueblos, donde todos los nifios



gritaban «jOhio!» y todas las personas mayores
reian. Los grises troncos de los arboles nos es-
coltaron solemnemente a lo largo de todo aquel
camino espantosamente malo que habia sido
arreglado con zarzales, y al cabo de cinco horas
vimos Nikko en forma de un largo pueblo al pie
de una colina; y la Naturaleza caprichosa, para
compensarnos del magullamiento de nuestras
osamentas, se puso a reir instantdneamente bajo
una inundacién de luz solar. jY en qué escena-
rio desatinado caia la luz! Las cryptomerias
levantaban, delante de nosotros, un muro de
tinieblas verdes; un violento torrente verde os-
curo corria sobre guijarros azules, y entre la
corriente y los arboles estaba tendido un puente
rojo sangre, el puente sagrado de laca roja que
nadie puede pisar salvo el Mikado.

Son artistas muy sutiles, los japoneses. Hace
mucho tiempo, un rey de gran corazén llego al
rio de Nikko y mird, al otro lado, los &rboles, el
torrente corriente arriba y las colinas de las que
procedia, y, corriente abajo, las siluetas mas



suaves de los cultivos y los espolones de mon-
tafias boscosas. «So6lo se necesita un toque de
color en primer plano para conjuntar todo es-
to», dijo, e hizo que un nifio en camisén azul y
blanco se pusiera bajo los imponentes arboles
para juzgar el efecto. Alentado por su ternura,
un anciano mendigo se aventur6 a pedirle li-
mosna. Ahora bien, era uno de los viejos privi-
legios de los grandes sefiores el poder probar el
temple de sus espadas en mendigos y fauna
similar. Mecanicamente, el rey hizo rodar la
cabeza del anciano, porque no queria ser mo-
lestado. La sangre saltd por las losas de granito
del vado del rio, formando una capa del mas
puro color bermellon. El rey sonri6. La casuali-
dad le habia resuelto el problema. «Construye
un puente aqui», dijo al carpintero de la corte,
«un puente que tenga exactamente el color de
esa cosa que hay sobre las piedras. Construye
también un puente de piedra gris cerca del
primero, porque no quiero olvidar las necesi-
dades de mi pueblo». Entonces dio al nifio que



estaba al otro lado del rio mil monedas de oro,
y prosiguié su camino. Habia compuesto un
paisaje. En cuanto a la sangre, la enjuagaron y
no volvieron a hablar de ella; y ésa es la historia
del puente de Nikko. No la encontraran en las
guias de viaje.

Segui la voz del rio a través de un desvencija-
do pueblo de juguete y de asperas hondonadas
hasta que, tras cruzar un puente, me encontré
entre piedras cu biertas de liquenes, matorrales
y flores de primavera. @Iadera de la colina,
empinada y boscosa como las laderas de la roja
Aravalli, 8 subia a mi izquierda; a mi derecha,
la mirada vagaba del pueblo a los cultivos, de
los cultivos a los altos cipreses, y descansaba
finalmente en el azul frio de una austera cima
circundada por franjas de nieve todavia no
fundida. El hotel de Nikko estaba construido al

86 Cadena de montes de la india, al sur del Ra-
jastan.



pie de aquella colina; y estdbamos en el mes de
mayo. Entonces llegd un gorrién con un tallo de
hierba en el pico, pues estaba construyendo su
nido; y supe que la primavera habia llegado a
Nikko. Tenemos demasiada tendencia a olvidar
los cambios de estacion, alla en la india.

Sentadas en una linea solemne en las orillas
del rio habia cincuenta o sesenta iméagenes de
piernas cruzadas que un 0jo poco entrenado
identificaba inmediatamente como otros tantos
pequeiios Budas. Todas ellas, incluso cuando el
liquen las habia cubierto de lepra, tenian el por-
te tranquilo y la mirada inmovil del Sefior del
Mundo. En realidad no se trataba de Budas,
sino de otras cosas: regalos de grandes hombres
olvidados a instituciones muertas y enterradas,
0 monumentos conmemorativos de los antepa-
sados. La guia de viaje se lo explicara. Eran un
grupo fantasmal. Cuando las examiné mas
atentamente, vi que todas eran diferentes. Mu-
chas sostenian entre los brazos juntos una pe-
guefa cantidad de guijarros del rio, puestos alli,



evidentemente, por personas piadosas. Pregun-
té a un forastero que estaba de paso el signifi-
cado de aquel regalo, y me dijo:

-Esos seres tan distinguidos son iméagenes del
Dios que Juega con los Nifios arriba en el Cielo.
Les cuenta historias y les construye casas de
guijarros. Se les ponen piedras en los brazos
para que no se olvide de entretener a los nifios
0 para impedir que disminuyan sus provisio-
nes.

No tengo manera de averiguar si el forastero
decia la verdad, pero prefiero creer ese cuento
como la verdad del evangelio. Solo los japone-
ses pueden inventar al Dios que Juega con los
Nifios. A partir de aquel momento, las iméage-
nes adoptaron, a mis 0jos, un Nuevo aspecto y
dejaron de ser «esculturas greco-budistas» para
convertirse en amigos personales. Anadi un
buen montdn de guijarros a las provisiones del
mas alegre de ellos. Su pecho estaba adornado
por pequefias tiras de plegarias impresas que le



daban el aspecto de un viejo parroco indigno
con las cintas en desorden. Un poco mas arriba,
en la ribera del rio, habia una &spera roca solita-
ria recortada en una cosa que la gente llamaba
un altar sintoista. Yo estaba mejor enterado: el
objeto era hindu, y miré las piedras pulidas, a
todos lados, en busca de las familiares salpica-
duras de pintura roja. En una roca plana que
colgaba sobre el agua estaban grabados algunos
caracteres en sanscrito que se parecian remota-
mente al molino de oraciones tibetano. Sin com-
prender absolutamente nada, y contento de no
llevar conmigo ninguna guia de viaje, bajé has-
ta la orilla del rio, comprimido en aquel punto
en un torrente furioso. ;Conocen ustedes el
Strid cerca de Bolton, ahi donde toda la fuerza
del rio se apretuja en una anchura de dos yar-
das? El Strid de Nikko es una version mejorada
del Strid de Yorkshire. Las rocas azules estan
surcadas como jabon de sastre por las embesti-
das del agua. Se alzan por encima del nivel de
la cabeza y, en primavera, estin empenachadas



de flores de azalea. El forastero de los dioseci-
llos se me acerco por detrds mientras yo tomaba
el sol sobre una pefia. Sefald la pequefia gar-
ganta rocosa.

-Si ahora pintase eso tal como es, todos los cri-
ticos de los periédicos me llamarian embustero.

La corriente enloquecida bajaba directamente
de una colina azul manchada de rosa por una
garganta azul celeste también manchada de
rosa. Un pino obviamente imposible montaba
guardia junto al agua. No sé lo que daria por
ver una representacion exacta de aquel paisaje.
El forastero se alejo, murmurando algo en torno
a alguna ofensa secreta, relacionada tal vez con
la Academia de pintura.

El guia, azuzado por el Profesor, me buscaba
por las orillas del rio y me invit6 a «venir y ver
templos». Entonces maldije, imparcial y rotun-
damente, a todos los templos, porque me sentia
muy bien tendido en la arena célida en el hueco



de una roca, tan ignorante como los animales
de herradura que pisoteaban la ribera opuesta.

-Muy bonitos templos -dijo el guia-; usted ve-
nir y ver. A veces templo estar cerrado porque
los sacerdotes afiaden media hora al tiempo.

Nikko va media hora por delante de la hora
generalmente admitida porque los sacerdotes
de los templos han descubierto que los viajeros
gue llegan a las tres de la tarde intentan hacerse
todos los templos antes de las cuatro, que es la
hora oficial de cerrarlos. Eso defrauda a la igle-
sia de lo que le es debido, de modo que sus sir-
vientes adelantan el reloj y asi Nikko, haciendo
caso omiso del valor del tiempo, queda satisfe-
cha.

Al maldecir los templos hice una tonteria por
la que esta pobre pluma jamés podré ofrecer
una compensacion suficiente. Subimos una co-
lina por una rampa de piedras grises. Las cryp-
tomerias del camino de Nikko eran como nifos
en comparacion con los gigantes que alli nos



daban sombra. Entre sus troncos gris hierro se
veian destellos rojos, del rojo sangre del puente
del Mikado. Aquel gran rey que mat6 al men-
digo en el vado habia quedado complacido por
el éxito de su experimento. Pasando bajo una
poderosa arcada de piedra llegamos a un cua-
drangulo esplendoroso animado por un ruido
de martillos. Treinta o cuarenta hombres apo-
rreaban las columnas y los peldafios de un altar
de cornalina cargado de oro.

-Eso -dijo el guia, impasible- es un almacén.
Renuevan la laca. Primero la extraen.

¢Han «extraido» ustedes alguna vez laca de la
madera? Golpeé fuertemente el pie de una co-
lumna vy, al cabo de media docena de golpes,
consegui que se des prendiera un pequefio
fragmento de esa materia, semejante, en textu-
ra, a cuerno de color rojo. Sin traicionar mi sor-
presa, pregunté el nombre de un altar todavia
mé&s magnifico que estaba al otro lado del patio.
Estaba lacado de rojo como los demaés, pero



sobre su puerta principal, a la luz del sol, habia
tres monos labrados; uno con las manos en los
oidos, otro tapandose la boca, y el tercero ocul-
tandose los ojos.

-Este sitio -dijo el guia- servia de cuadra cuan-
do el daimyo guardaba aqui sus caballos. Los
Monos son esos tres que no oyen nada malo, no
dicen nada malo y no ven nada malo.

-Claro -dije-. jQué idea tan buena para una
cuadra en la que los mozos roban el grano!

Estaba enojado por haberme rebajado delante
de un almacén y una cuadra, aunque en todo el
universo no puede haber nada comparable.

Entramos en un templo, o una tumba, no sé
cuél de las dos cosas, por un portal de colum-
nas labradas. Once de ellas tenian un dibujo
ensortijado cuyo extremo apuntaba hacia el
suelo; la doceava tenia el dibujo invertido.

-Hacer todas lo mismo no bueno -dijo el guia,
enfaticamente-. Seguro que pasar algo malo



pronto. Hacer una diferente, muy bien. Asi él
salvado. Nada pasa entonces.

A menos que me equivoque, aquella altera-
cién voluntaria del conjunto era el Gnico sacrifi-
cio que el dibujante habia hecho a los grandes
Dioses de alla arriba, tan envidiosos del arte de
los hombres. En todo lo demas habia hecho lo
gue habia querido, como lo hubiera hecho un
dios, con la madera enfundada en laca relum-
brante, con esmalte e incrustaciones y entalla-
duras y bronces, con trabajo a martillo y trabajo
con el cincel inspirado. Cuando tuvo que rendir
cuentas, se salvé de los celos de sus jueces indi-
cando las columnas ensortijadas como prueba
de que él era tan sélo un débil mortal y de nin-
gun modo su igual. Dicen que jamés ningun
hombre ha dado dibujos, detalles o descripcio-
nes completas de los templos de Nikko. Tan
s6lo un aleméan podria intentarlo, pero le falta-
ria sentimiento. Tan s6lo un francés podria salir
airoso en cuanto a sentimiento, pero seria inex-
acto. Recuerdo haber pasado por una puerta



con goznes de cloisonné, dintel de oro y batien-
tes de laca, paneles de caparazén de tortuga
enlacado y tracerias de bronce. Se abria a una
sala en penumbra en cuyo techo azul triscaban
y escupian fuego cien dragones de oro. Un sa-
cerdote se desplazaba en la oscuridad de un
lado a otro, con pasos silenciosos; me mostré
una linterna panzuda de cuatro pies de alto que
comerciantes holandeses de otros tiempos habi-
an enviado como regalo al templo. El techo se
sostenia sobre pilares de laca roja espolvorea-
dos de oro. En uno de los pilares habia una cos-
tilla de laca, de seis pulgadas de grosor, que
habia sido esculpida o grabada con dibujos en
alto relieve y se habia endurecido como el cris-
tal.

Los peldarios del templo eran de laca negra, y
el enmarcado de las pantallas deslizantes de
laca roja. El hecho de que montones y montones
de dinero hubiesen sido derramados prodiga-
mente sobre aquella maravilla me impresioné
muy poco. Quise saber quiénes eran los hom-



bres que, cuando las cryptomerias eran simples
vastagos, se habian pasado la vida sentados en
un nicho o un rincén del templo y al morir
habian transmitido a sus hijos el deber de or-
namentarlo, pese a que ni el padre ni el hijo
esperaban ver terminada la obra. Hice esta pre-
gunta al guia, el cual me sumergio en un enma-
raflamiento de daimyos y shogunes, sacando
evidentemente todos los datos de una guia de
viaje.

Al cabo de un rato me entr6 en el alma la idea
del constructor.

El constructor habia dicho: «Construyamos
capillas rojo sangre en una catedral». De modo
gue instalaron la catedral con trescientos afos
de antelacion, sabiendo que los troncos de los
arboles formarian sus columnas y el cielo su
techo.

Alrededor de cada templo habia un pequefio
ejército de linternas de bronce o de piedra de
valor inimaginable, marcadas, como todas las



demas cosas, por las tres hojas que constituian
el blasén del daimyo. Las linternas eran verde
oscuro o estaban grises de liquen, y no ilumina-
ban en absoluto las tinieblas rojas. Abajo, junto
al puente sagrado, pensé que el rojo era un co-
lor alegre. Arriba, en la colina, bajo los arboles y
a la sombra de los aleros del templo, vi que era
la tonalidad de la tristeza. Cuando el gran rey
mato al mendigo en el vado no se rid, como yo
habia dicho. Se sinti6 muy apenado y dijo: «El
Arte es el Arte, y es digno de todo sacrificio.
Llevdos ese cadaver y rezad por su alma des-
nuda». En una sola ocasién, en uno de los pa-
tios del templo, la naturaleza se atrevio a rebe-
larse contra el plan de la colina. Algun &rbol del
bosque, nada impresionado por las cryptomerias,
habia arrojado un torrente de flores del color
rosa mas tierno al rostro de un muro de conten-
cién gris que protegia una zanja. Era como si un
nifio se hubiese reido a carcajadas de algun es-
plendor que no podia comprender.



-;Ven ese gato? -dijo el guia, sefialando a un
minino panzudo pintado encima de una puer-
ta-. Es el Gato Durmiente. El artista lo pint6 con
la mano izquierda. Estamos orgullosos de este
gato.

-.Y le permitieron que siguiera trabajando
con la mano izquierda después de pintar esta
cosa?

-Oh, si. Es que era zurdo, ¢saben?

La infinita ternura de los japoneses por sus
nifios se extiende, segun parece, incluso hasta
los artistas. Todo guia querra llevarles a ver el
Gato Durmiente. No vayan. Estd mal hecho.

Al bajar de la colina me enteré de que toda
Nikko estaba cubierta de dos pies de nieve du-
rante el invierno, y, mientras intentaba imagi-
nar hasta qué punto resultarian fieros el rojo, el
blanco y el negro verdoso a la luz de un sol
invernal, me encontré con el Profesor, que mas-
cullaba interjecciones admirativas.



-,Qué ha hecho usted? ;Qué ha visto? -me
pregunto.

-Nada. He acumulado un montén de impre-
siones que no sirven para nadie mas que su
propietario.

-Lo cual significa que so6lo dedicara usted sus
sobras a beneficiar a la gente en la India -dijo el
Profesor.

Esa idea me asqued hasta tal punto que me
fui de Nikko aquella misma tarde, pese a que el
guia proclamaba que no habia visto ni la mitad
de sus glorias.

-Hay un lago -dijo-; hay montafias. jUsted te-
ner que ver!
-Iré a Tokyo y estudiaré la faceta moderna del

Japon. Este sitio me irrita porque no lo com-
prendo.

-Y eso que yo soy el buen guia de Yokohama -
dijo el guia.



10

Muestra como calumnié groseramente al ejército
japonés y edité una gaceta civil y militar que es
cualquier cosa menos fiable.

«Y el dugue dijo: "Que haya
caballeria”, y hubo caballeria. Y
dijo: "Que sea lenta", y fue lenta,
endemoniadamente lenta, y la
Caballeria Imperial Japonesa la
incorpord.»

Estaba equivocado. Lo sabia. Hubiese tenido
gue armar jaleo a la puerta de la legacion para
conseguir un pase para visitar el Palacio Impe-
rial. Hubiese debido hacer investigaciones so-
bre Tokyo y visitar a algunos dirigentes politi-



cos de los partidos Liberal y Radical. Hay cien
cosas que deberia haber hecho; las cornetas
empezaron a sonar en el frio de la mafana, y oi
bajo mi ventana las pisadas ritmicas de hom-
bres armados. El campo de maniobras estaba a
un tiro de piedra de mi hotel en Tokyo; las tro-
pas imperiales iban a hacer instruccion. ;Se
hubiesen ustedes calentado la cabeza en torno a
la politica o a los templos? Corri detrés de ellas.

8 En los tiempos de la visitade Kipling al Japén, en
1889, d partido liberd erae Eyuto (sucesor desde 1880
dd Jiyo-Minken-Undo, «partido por lalibertad y los
derechos del pueblo») y € partido progresista («radical»
segln Kipling) € Kaishinto, fundado en 1881; aunque
esos partidos son |os antepasados de todos |os partidos de
laderecha constitucional japonesa, eran entonces laiz-
quierdalega: ambos habian constituido laoposicion ala
administracién gubernamental, dominada por los oligar-
cas, y en las primeras €l ecciones parlamentarias, en 1890,
obtendrian una mayoria que emplearon para contrarrestar
con mayor eficienciaal gobierno. Sus afinidades eran
suficientes para que se fusionasen en 1898 para formar el
partido constitucional, € Kenseito.



Es mas bien dificil conseguir informacion pre-
cisa sobre el ejército japonés. Parece encontrarse
perpetuamente en las angustias de la reorgani-
zacion. Actual mente, hasta donde puede uno
conjeturar, sus efectivos son de unos ciento se-
tenta mil hombres. Todo el mundo ha de servir
durante tres afos, pero el pago de cien ddlares
acorta el servicio al menos en un afo. Eso me
dijo un hombre que habia pasado por ello. Re-
donde6 su informacién con este veredicto:
«Ejército inglés no vale. S6lo marina algo bue-
na. Haber visto doscientos ejército inglés. No
vale».

En el campo de maniobras habia una compa-
fiia de infanteria flanqueada por una cosa que,
en aras de la brevedad, denominaré caballeria,
haciendo instruccion. La primera ejecutaba al-
gunas sencillas evoluciones en orden cerrado; la
segunda se dedicaba a cosas variadas y singula-
res. Ante la primera me descubri respetuosa-
mente; de la segunda me avergiienza decir que
la sefialé con el dedo, riéndome. Pero permitan



gue intente describir lo que vi. El parecido entre
el soldado japonés de infanteria y el gurka au-
menta cuando se lo ve en grupo. Debido a la
amplitud del sistema de conscricpion, la cali-
dad de los conscriptos varia inmensamente. Vi
a docenas y docenas de hombres con gafas que
s6lo por vil adulacién podrian llamarse solda-
dos y que, espero, estaban asignados a los ser-
vicios médicos o a la intendencia. También vi a
docenas de hombrecillos de cuello de toro, an-
cho térax, espalda plana, delgados de cintura,
gue resultaban todo lo buenos que podria de-
sear un coronel con mando. En una estacion de
ferrocarril, en el campo, me habia encontrado
con un hombre del 2° de infanteria. Ostentaba
la cantidad precisa de fanfarroneria que debe
exhibir un soldado. Se neg6 a contestarme nin-
guna pregunta, y se abria paso sin ceremonia
entre la multitud que lo rodeaba. Un gurka del
Regimiento del Principe de Gales no podria
tener mejor compostura. En medio del tumulto
de una compra de billetes (salimos juntos), me



las arreglé para pasar la mano por el antebrazo
y el térax de aquel hombre bajito. En el ejército
japonés deben tener un sistema de gimnasia
muy completo, y hubiera dado cualquier cosa
por desnudar a mi amigo y ver como resultaba
una vez pelado. Si el 2° de Infanteria esta a la
altura de la muestra, es una buena unidad.

Aquellos hombres que hacian instruccion en
Tokyo pertenecian ya fuese al 4°, ya al 9°, y
habian salido con sus mochilas de piel de vaca
sujetas con correajes pero, me parece, vacias.
Con todo el equipo, como el centinela que vi en
el castillo de Osaka, deben ir mucho mas carga-
dos. Sus oficiales eran uno de los grupos de
hombres mas desdichados que el Japon es ca-
paz de producir; llevaban gafas, eran bajos in-
cluso por las pautas japonesas, tenian los hom-
bros cargados y las espaldas encorvadas. Graz-
naban chillonamente sus voces de mando y
tenian que trotar al lado de sus hombres para
mantener el ritmo de la marcha. El soldado ja-
ponés tiene la zancada larga del gurka, y corre



a paso ligero con la suelta elasticidad del culi de
rickshaw. Durante las tres horas que los obser-
vé sb6lo cambiaron de formacién una sola vez,
cuando doblaron las hileras atravesando el lla-
no, con los fusiles en prevencién. Su marcha y
los intervalos valian tanto como los de nuestros
regimientos nativos, pero las variaciones eran
un tanto confusas y los oficiales no las corregi-
an. Hasta donde alcanza mi limitada experien-
cia, sus formaciones no estaban tomadas de las
nuestras, sino de las de los paises continentales.
Las voces de mando eran tan espléndidamente
ininteligibles como cualquier cosa que podamos
encontrar en nuestros propios campos de ma-
niobras; y, de vez en cuando, los oficiales al
mando de las secciones arengaban vehe-
mentemente a sus hombres, blandiendo ame-
nazadoramente la espada en un estilo clarisi-
mamente poco militar. La precision de sus mo-
vimientos esta por encima de todo elogio. Dis-
frutaron de tres horas de ejercicio continuo, y
en los escasos intervalos en que permanecian en



descanso para recobrar el aliento traté de en-
contrar algun signo de negligencia en las filas,
ya que la posicion de descanso es la prueba
crucial para los soldados cuando ya ha desapa-
recido la primera energia matutina. Permaneci-
an en descanso, ni Mas ni menos que eso, pero
ni una sola mano bajé hasta una bota o abroch6
un botdn mientras estaban en esa posicion.
Cuando pusieron rodilla en tierra, sin abando-
nar aquella extrafia formacién en columna de
compafia, comprendi el misterio de la larga
espada a modo de bayoneta que tanto me habia
desconcertado. Esperaba ver a aquellos hom-
brecillos propulsados al aire en cuanto la vaina
de la bayoneta tocase el suelo; pero eso no ocu-
rrio. La apartaban de un puntapié en el momen-
to de caer sobre una rodilla. Con todo, las auto-
ridades prenden hombres a las bayonetas en
vez de bayonetas a los hombres. Cuando iban al
paso ligero no sujetaban las cartucheras con
una mano ni estabilizaban la bayoneta con la
otra, como puede verse diariamente en los



campos de tiro de las tropas indias. Corrian
limpiamente, como nuestros gurkas.

La idea era poco cristiana, pero hubiese dado
no sé cuanto para ver a aquella compafiia en-
frentada a un nimero igual de Nuestra infante-
ria nativa, tan sélo para saber como resultarian.
Etienen resolucién, y no hay gran cosa en su
historial que pueda demostrar que no la tengan,
88 deben ser enemigos de primera clase. Al
mando de oficiales britanicos en vez de las di-
minutas anatomias actualmente disponibles, y
con un fusil mejor, deberian ser tropas tan bue-
nas como cualesquiera que se recluten al este de
Suez. So6lo hablo aqui de los diestros hombreci-
llos que vi. Lo peor que tiene la conscripcion es
gue engloba a una masa de ciudadanos de cuar-

8 Haciatres siglos que d Japdn no libraba guerras exte-
riores. Lavaloracion de Kipling delaeficienciade las
tropas japonesas no tardaria en verse confirmada (no asi
su descalificacion dela oficialidad japonesa) por lasvic-
torias del Japdn en las guerras Chino-Japonesa (1894-
1895) y Ruso-Japonesa (1904-1905).



ta y quinta categoria que, si bien pueden soste-
ner un fusil, probablemente, debido a su excu-
sable inepcia, pueden dafiar la moral y la com-
postura de un regimiento. Cuando salen de
paseo, los soldados no sueian siquiera en mar-
car el paso. Se atan cosas a los correajes, llevan
paquetes, andan con descuido y ensucian los
uniformes.

Y aqui tienen una idea somera de la infanteria
japonesa. La caballeria se dedicaba a un picnic
al otro extremo del campo de maniobras, for-
mando circulos por secciones a derecha e iz-
quierda, intentando parecerse de algin modo a
una tropa, etcétera. No me costaria nada creer
gue aquellos sefiores que vi fuesen reclutas.
Pero llevaban el armamento completo, y sus
oficiales eran igual de habiles que ellos. La mi-
tad iban en uniforme de faena y con gorra pla-
na, con botas de media cafia de cuero marréon
con espuelas cortas y correas negras, sin cade-
nas. Llevaban carabina y sable; el sable pegado
al hombro, y la carabina colgando a la espalda.



No usaban gamarra; petos y gruperas, y una
silla de montar grande y pesada con una sola
cincha sobre dos numdahs, completaban el
equipo que un caballito de treceava mano, todo
él crines y cola, intentaba quitarse de encima. Si
uno pone un bocado y una brida de dos libras
en la boca de un caballito, hiere sus sentimien-
tos. Cuando los jinetes llevan, como mis ami-
gos, guantes blancos de estambre, es imposible
sujetar las riendas adecuadamente. Cuando
guian con ambas manos, bien aposentados so-
bre el cuello de la montura, con los nudillos al
nivel de las orejas y con las estriberas acortadas
al méximo, las posibilidades de que el caballo
se libre del jinete aumentan manifiestamente.
Jamas he visto una pesadilla ecuestre semejante
a aquello que ocurria en el campo de maniobras
de Tokyo. ¢Recuerdan ese dibujo de Alicia en el
pais de las maravillas, justo antes de que Alicia se
encuentre con el Ledn y el Unicornio, cuando
topa con los hombres armados que vienen por
el bosque? Pensé en aquello, asi como en el Ca-



ballero Blanco de la misma obra clésica, y me
rei a carcajadas. Alli habia una serie de caballi-
tos muy bonitos, de extremidades firmes como
las de las cabras, en su mayor parte enteros y
llenos de brio. Bajo el peso japonés hubieran
dado una muy decente infanteria montada.
Pero ahi estaba aquella nacion, inclinada a la
imitacion ciega, intentando hacer con ellos una
caballeria pesada. Mientras los pequefios ani-
males trotaban en circulo, muy serios, no les
importaba lo que hacian. Pero cuando se trata-
ba de sablear la cabeza de un turco sus objecio-
nes eran realmente considerables. Me ahijé una
seccion que, armada con largas espadas de ma-
dera, se entretenia en decapitar turcos. Un caba-
llito partio al méas gentil galope lento, mientras
el jinete recogia todas las riendas en una sola
mano Yy sujetaba el sable como si fuese una lan-
za. Luego, el animal hizo un pequefo rehuso,
sacudid su cabeza peluda y se puso a pasear
alrededor de la cabeza de turco. Ninguna pre-
sion de rodilla o rienda le comunicaba qué se



esperaba de él. EI hombre que llevaba encima
se puso a sacudir las espuelas desde el cuarto
delantero hasta la grupa, y a sacudir la quinca-
lleria que habian puesto en la boca del pobre
animal. El caballito no podia ni encabritarse, ni
cocear, ni hacer saltar al jinete entre sus orejas;
pero con una sacudida se libré de su carga, que
resbalo al suelo. Vi ocurrir eso mismo tres ve-
ces. La catéstrofe no alcanzaba la dignidad de
una simple caida. Aquello era el torpe desplo-
me de la incompetencia con el afadido de
guantes de estambre, una monta a dos manos y
una bala de heno como equipo. Muy a menudo
el caballito iba directo al poste, y el jinete ases-
taba un tajo por detrés a la cabeza de turco, lo
cual casi le hacia salir despedido de la silla, que
era «un mundo demasiado ancha». EY esa so-
lemne representacion se repetia una y otra vez.
Puedo decir con toda honestidad que los caba-

8 «World-too-wide». Shakespeare, Como
gustéis.



llitos tienen una gran predisposicion a romper
filas y abandonar a sus comparieros, cosa que
no haria un caballo de las tropas inglesas; pero
imagino que eso se debe mas a los asuntos pri-
vados urgentes del caballito que a la destreza
en su adiestramiento. Las tropas se lanzaron
una o dos veces a la carga a un galope aterra-
dor. Cuando los hombres querian detenerse, se
echaban atras y tiraban de las riendas, y el caba-
llito bajaba la cabeza al suelo y fastidiaba cuan-
to podia. Lanzaron una carga en mi direccion,
pero fui clemente y me abstuve de desensillar a
la mitad de los jinetes, cosa que sin duda hubie-
se conseguido extendiendo los brazos y gritan-
do « jHi! ». Lo mas triste era la penosa aplica-
ciobn mostrada por todos los artistas del circo.
Tenian que convertir a aquellas ratas en caba-
lleria. No sabian nada del arte de montar, y
sabian que estaba mal lo que hacian; pero las
ratas tenian que transformarse en caballos de
batalla. ;Por qué no habia de tener éxito el pro-
yecto? Habia, en los rostros de los hombres, un



asombro paciente y patético que me infundia
ganas de tomar a uno de ellos en brazos y tratar
de explicarle algunas cosas; cOmo manejar las
riendas, por ejemplo, y la futilidad de colgarse
sobre las espuelas. Cuando el ejército hubo ter-
minado y mientras las tropas se alejaban al pa-
so, la Providencia envié diagonalmente, a tra-
vés del campo de maniobras, al galope, a un
hombre alto y huesudo montado en un espu-
meante caballo americano rojo. Al animal se le
estremecian las aletas de la nariz, despleg6 el
estandarte de su cola y brincé por el campo,
mientras su jinete, con un brazo caido, perma-
necia erguido, guiandolo ligeramente a golpes
de cadera. Los dos sirvieron para calificar lo
gue los rodeaba. Alguien, de veras, deberia ex-
plicar al Mikado de aquellos caballitos no esta-
ban destinados a ser montados por dragones.

Si los cambios y vicisitudes del servicio mili-
tar les hacen combatir alguna vez contra tropas
japonesas, no sean duros con su caballeria. No
lleva malas inten ciones. Pongan en el suelo



algunos petardos para que los caballos los pisen
y manden una patrulla a recoger lo que quede.
Pero si se enfrentan a infanteria japonesa al
mando de algun oficial continental, no tarden
en abrir fuego cerrado, a la mayor distancia
posible para hacer blanco. Son hombrecillos de
mala idea y se las saben todas.

Después de haber resuelto a fondo la faceta
militar de la nacidn, exactamente del mismo
modo que mi amigo japoneés, al comienzo de
esta carta, habia resuelto nuestras cosas milita-
res (en base a doscientos hombres elegidos al
azar), me dediqué a un examen de Tokyo. Estoy
cansado de templos. Su monétono esplendor
me da dolor de cabeza. También a ustedes les
cansaran los templos a menos que sean artistas,
y entonces sentiran asco de si mismos. Hay gen-
te que dice que Tokyo cubre una superficie
igual a la de Londres. Otros dicen que no tiene
mas de diez millas de largo por ocho de ancho.



EHay muchisimas maneras de resolver la cues-
tion. Encontré un jardin de té situado en un
rellano verde a lo alto de un tramo de escaleras
en cada peldafio de las cuales habia lindas mu-
chachas sonrientes. Desde aquel punto elevado
contemplé la ciudad, y se alargaba desde el mar
hasta donde alcanzaba la mirada, en una exten-
sion gris de tejados apifiados, con el panorama
punteado por incontables chimeneas de fabrica.
Después me alejé varias millas y encontré un
parque, en otro punto elevado, con algunas
geishas todavia mas bonitas que las anteriores;
y, contemplandola de nuevo, la ciudad se aleja-
ba en otra direccion hasta donde alcanzaba la
mirada. Econsideramos gue la mirada, en un
dia claro, puede abarcar dieciocho millas, asig-
no a Tokyo, exactamente, treinta y seis millas

9 Es decir, unas dimensiones mucho mayores
que las del Londres de la época.



de largo por otras treinta y seis de ancho; °! y tal
vez se me escapara alguna cosa. Aquel sitio
retumbaba de vida en todos los barrios.
vias de tranvia recorrian las calles principales
milla tras milla, hileras de omnibuses esperaban
delante de la estacion central de ferrocarriles, y
la «Compagnie Générale des Omnibus de Tokyo» 92
desfilaba por las calles con sus coches oro y
bermellon. Todos los tranvias iban llenos, y
todos los omnibuses privados y publicos iban
llenos, y las calles iban llenas de rickshaws.
Desde la orilla del mar hasta el verde parque
umbrio, desde el parque hasta la nebulosa dis-
tancia, la tierra pululaba de gente.

91 Sobra decir que la atribucion al Tokyo de
entonces de una superficie de 3.500 quilémetros
cuadrados es una desorbitacién humoristica de
Kipling.

%2 En francés en d original. Queda aqui rectificado «Ge-
neral» por «Générale».



Alli se veia hasta qué punto la civilizacion oc-
cidental habia penetrado en ellos. Uno de cada
diez hombres iba vestido a la europea desde el
sombrero hasta los zapatos. Es una extrafia ra-
za. Es capaz de parodiar toda clase de modelo
humano que pueda encontrarse en una gran
ciudad inglesa. El comerciante gordo y prospe-
ro de recortadas patillas; el profesor de ciencias
de mirada apacible y larga cabellera, con ropas
demasiado anchas; el estudiante con chaqueta
de Eton y pantalones de fina tela; el joven ofici-
nista, miembro del Clapham Athletic Club, con
franelas de tenis; artesanos vestidos de pafio de
lana muy gastado; el abogado con sombrero de
copa, con el labio superior limpiamente afeita-
do y maletin de cuero negro; el marinero sin
empleo; el dependiente; todos ésos y muchos,
muchisimos méas se encuentran en Tokyo en un
paseo de media hora. Pero cuando uno dirige la
palabra a esa imitacion, resulta que s6lo habla
japonés. Uno la pone a prueba, y no es lo que
uno pensaba. Vagué por las calles dirigiendo la



palabra a las personas que me parecian tener un
aire mas inglés. Se mostraron corteses, con una
gracia que de ningun modo concordaba con su
atuendo, pero no sabian ni una sola palabra de
mi idioma. Un muchachito con uniforme de la
Escuela Naval dijo, repentinamente: «Yo habla
inglés»; y no paso de ahi. Las demés personas
gue vestian nuestras ropas soltaban sobre mi su
lengua vernacula. Sin embargo, los rotulos eran
ingleses, el tranvia que tenia bajo mis pies era
de tipo inglés, las mercancias eran inglesas y los
anuncios en las calles estaban en inglés. Era
como caminar por un suefio. Reflexioné. Muy
lejos de Tokyo, en un sitio apartado de la via
férrea, me habia encontrado con hombres como
aquéllos en las calles. Ingleses perfectamente
vestidos para la mirada externa, pero mudos. El
pais debe estar lleno de sus semejantes.

-iSanto Dios! El Japon esta corriendo hacia su
propia civilizacién sin aprender un idioma en el
gue se puede decir «maldita sea» de manera
satisfactoria. He de informarme sobre eso.



La casualidad me habia llevado delante de las
oficinas de un periddico; entré corriendo y pre-
gunté por un redactor. Vino... el jefe de redac-
cion del Tokyo Public Opinion, un joven con
levita negra. No hay demasiados jefes de redac-
cién, en otras partes del mundo, que le ofrezcan
a uno té y un cigarrillo antes de empezar una
conversacion. Mi amigo sabia muy poco inglés.
Su periddico, aunque su nombre estaba impre-
so en inglés, era japonés. Pero conocia su oficio.
Casi antes de que yo le explicase el objeto de mi
visita, que era la obtencion de informacién mis-
celanea, se puso a hablar:

-Usted es inglés. ;Qué piensa ahora del Tra-
tado de Revision americano?

HHay mucho -contesté, recordando a Sir Ro-
ger,?3 bendita sea su memoria-, muchisimo que

93 Sir Roger de Coverley, personaje que, sin
admitir su ignorancia en ningun tema, la encu-
bre con vaguedades sentenciosas; creado por



decir en ambos sentidos. El Tratado de Revision
americano... ejem... exige una enorme cantidad
de maduras reflexiones y puede sin duda de-
nominarse...

-Pero nosotros, en el Japén, estamos ahora ci-
vilizados.

El Japon dice que ahora esta civilizado. Ese es
el punto crucial de todo el asunto, hasta donde
alcanza mi entendimiento. «Acabemos de una
vez con el sistema idiota de los puertos abiertos
al comercio extranjero y los pasaportes para los
turistas que van mas all4d de ellos», dice, en
efecto, el Japon. «Dadnos un sitio entre las na-
ciones civilizadas de la tierra, venid entre noso-
tros, comerciad con nosotros, sentios entre no-
sotros como en vuestra casa. Quedad tan soélo
sujetos a nuestra jurisdiccion y someteos a...
nuestros aranceles.» Ahora bien, dado que una

Richard Steele (1672-1729) en el peridédico The
Spectator, publicado en 1711-1712.



o0 dos naciones extranjeras han obtenido arance-
les especiales para sus mercancias, segun el
modo usual, las naciones extranjeras no se sien-
ten demasiado impacientes por convertirse tan
s6lo en gente ordinaria. El efecto de aceptar los
puntos de vista del Japon seria excelente para el
individuo que quisiera adentrarse en el pais y
hacer dinero, pero seria malo para la nacion.
Para Nuestra nacion en particular.

Con todo, no estaba dispuesto a que mi igno-
rancia sobre una cuestion candente quedase
reflejada en ninguna libreta de notas que no
fuese la mia. fraté]el asunto al estilo de Glads-
tone, % con las frases més largas que pude cons-
truir. Mi amigo las registré en un estilo muy

9 William Gladstone (1809-1898), jefe del par-
tido liberal inglés, tenia la fama de jugar con
circumloquios. Gladstone, menos entusiasta que
otros politicos con el imperialismo britanico, no
gozaba de la simpatia de Kipling.



parecido al del conde Smorltork. Luego le
ataqué con el tema de la civilizacion, hablando
muy lentamente, porque él tenia un modo muy
peculiar de convertir dos de mis palabras en
una sola, transformandolas en una cosa nueva.

-Tiene razén -dijo-. Nos estamos haciendo ci-
vilizados. Pero no demasiado aprisa, porque
eso es malo. Ahora bien, hay dos partidos en el
estado: el Liberal y el Radical; un conde enca-
beza uno, otro conde encabeza el otro. ELOS
radicales dicen que todos deberiamos hacernos
ingleses, pronto. Los liberales dicen: no tan
aprisa, porque la nacion que adopta demasiado
aprisa las costumbres de otro pueblo decae. Esa
cuestion de la civilizacién y del Tratado de Re-

% Personaje de la novela histridnica Los papeles
del club Pickwick (publicada serialmente entre
1836 y 1837), de Charles Dickens (1812-1870).

% Los condes Itagaki y Okuma, respectiva-
mente.



vision americano, ello ocupar nuestras atencio-
nes primeras. Ahora no somos tan celosos por
hacernos civilizados como hace dos anos, tres.
No tan aprisa... ésa es nuestra consigna. Si.

Si la reflexion madura consiste en la adopcion
a gran escala de disposiciones imperfectamente
comprendidas, me gustaria de veras ver al Ja-
pon apresu rado. Discutimos sobre civilizacio-
nes comparadas durante un rato, y protesté
débilmente contra el mancillamiento de las ca-
lles de Tokyo por hileras de casas construidas a
imitacion de deslumbrantes modelos europeos.

-Sin duda no hay ninguna necesidad de que
descarten ustedes su propia arquitectura, dije.

-iAh! -resoplé el redactor jefe del Public Opi-
nion-. Usted dice que eso es pintoresco. Yo tam-
bién lo digo. Espere a que se alumbre... incen-
die. Por eso nos parece bien construir al modo
europeo. Le diré, y debe creerme, que no hace-
mos ningun cambio sin pensarlo bien. La ver-
dad, créame, es que no lo hacemos porque sea-



MOos Nifios curiosos que quieren cosas Nuevas,
como dice alguna gente. Ya hemos acabado con
la época de recoger cosas y después tirarlas.
(Entiende?

-Entonces, ;de dénde han sacado su Constitu-
ciéon?

No sabia qué saldria a luz con mi pregunta,
pero hubiera debido ser més prudente. La pri-
mera pregunta que dirige un japonés a un in-
glés, en un tren, es: «;Tiene usted la traduccion
inglesa de nuestra Constitucion?» Todas las
librerias la venden en inglés y en japonés, y
todos los periddicos debaten sobre ella. La cria-
tura no tiene todavia tres meses.

-¢Nuestra Constitucion?... Nos fue prometi-
da... prometida hace veinte afios. Hace catorce
afos se permitié a las provincias elegir a sus
grandes hombres... sus jefes. Hace tres afios se
les ha permitido tener asambleas, y asi se ase-
guraba la Libertad Civil.



Me senti desconcertado durante un buen rato.
Finalmente crei comprender que se habia dado
a los municipios un cierto control sobre los fon-
dos de policia y los nombramientos de los fun-
cionarios de distrito. [Quiza Jne equivoque por
completo, 97 pero el redactor jefe me arrastro
con un torrente de palabras mientras su cuerpo

97 A grandes rasgos, Kipling esta en lo cierto
al hablar de «un cierto control» mas que de un
poder politicamente efectivo respecto a la ad-
ministracion central; pero los representantes
electos de distritos y municipios si desempefia-
ban un papel de gran influencia politica y moral
en la sociedad japonesa, en rapida y profunda
reestructuracion desde la revolucion Meiji de
1868. El camino japonés hacia la representacion
parlamentaria habia pasado por las elecciones
para los consejos de prefectura en 1879 y por las
municipales de 1880, con victoria, en ambos
casos, de las fuerzas opositoras ya agrupadas o
a punto de agruparse en los partidos liberal y
progresista.



se balanceaba y sus brazos gesticulaban en la
doble angustia de retorcerse la lengua para ser-
virse de un idioma extranjero y explicar el dere-
cho del Japon a ser tomado en serio. jPlaf! Su
pequefia mano se abatia sobre su pequefia me-
sa, y las pequefas tazas de té botaban una y
otra vez.

-De verdad, realmente, esta Constitucion
nuestra no ha llegado demasiado pronto.
Avanzd paso a paso. ¢Entiende? Su constitu-
cién, las constituciones de las naciones extranje-
ras, son todas sangrientas... constituciones san-
grientas. La nuestra ha venido paso a paso. No-
sotros no luchamos como lucharon los barones
contra el rey Juan en Runnymede. ﬁ

9% Bajo la presién armada de los barones re-
beldes, el rey Juan («Sin Tierra») de Inglaterra
firmo6 en Runnymede, el 15 de junio de 1215, la
Carta Magna, base del sistema constitucional
inglés por cuanto que el poder regio quedaba
sujeto a controles desde abajo; esa concesidén o



Aquello era una cita de un discurso pronun-
ciado en Otzu, pocos dias antes, por un miem-
bro del gobierno. Me hizo sonreir la hermandad
de los periodistas del mundo entero. Su mane-
cita volvio a alzarse.

-Seremos felices con esta Constitucién, sere-
mos un pueblo civilizado entre las civilizacio-
nes.

-Naturalmente. Pero, ;qué haran con ella, en
realidad? Una Constituciéon es una cosa mas
bien monétona cuando ha terminado la diver-
siobn de mandar miembros al parlamento. Uste-
des tienen parlamento, ¢no es cierto?

claudicacion del rey no evit6 los choques arma-
dos de la Primera Guerra de los Barones (1215-
1217). En cambio, salvo por resistencias puntua-
les, la nobleza japonesa, a partir de 1868, no sélo
no luché contra la revolucion que acabd con sus
privilegios feudales, sino que en buena medida
la encabez6.



-Oh, si, con partidos... liberal y radical.

-Entonces, ambos les contardn mentiras y se
las contaran el uno al otro. Luego aprobaran
leyes y se pasaran todo el tiempo peleando el
uno contra el otro. Luego todos los gobiernos
extranjeros descubrirdn que no tienen ustedes
ninguna politica fija.

-ANh, si. Pero la Constitucién.

Sus manecitas se entrelazaban sobre sus rodi-
llas. El cigarrillo le colgaba descuidadamente de
la boca. -Ninguna politica fija. Y cuando hayan
asqueado lo suficiente a las potencias extranje-
ras, esas potencias esperaran a que los liberales
y los radicales luchen duramente, y entonces les
haran saltar en pedazos.

-¢Lo dice usted en broma? No acabo de en-
tender -dijo-. Sus constituciones son todas tan
sangrientas...

-Si, asi es exactamente como son. Ustedes se
toman la suya muy en serio, ¢verdad?



-Oh, si, ahora todos hablamos de politica.

-Y escriben de politica, naturalmente. A pro-
posito, ¢bajo qué... ejem... disposiciones del go-
bierno se publica un periddico japonés? Quiero
decir, ¢han de pagar algo para poder poner en
marcha una imprenta?

-Los periodicos literarios, cientificos y religio-
sos... no. Del todo libres. Todos los periddicos
puramente politicos pagan quinientos yens...
los dan al gobierno para que él los guarde, o si
no alguien dice que pagara.

-¢Quiere decir que deben dar garantias?

-No sé, pero a veces el gobierno puede que-
darse el dinero. Somos puramente politicos.

Luego me hizo preguntas sobre la India, y pa-
recié aténito cuando supo que alli los nativos



poseian un considerable poder politico y con-
trolaban distritos enteros. ﬁ

% Kipling habla ahora en serio, pero sus pro-
pias obras muestran el «poder» de los «nativos»
en la India colonial como sujeto a cuatro princi-
pios basicos: 1°, ningln «nativo», asi sea un raja,
tiene jamas ningun poder legitimo sobre ni el
méas modesto de los «sahibs»; 2°, a la inversa,
todo «sahib» tiene siempre poder sobre todos y
cada uno de los «nativos»; 3°, un «nativo» menos
«nativo» tendrd mas poder que un «nativo» mas
«nativo»: en el relato de Kipling «His Chance in
Life» (1887), una solitaria gota de «sangre blan-
ca» en un humilde oficinista indio basta para
que, en una situacién de apuro, las autoridades
«nativas» le traten de «sahib» y se pongan a sus
ordenes; 4°, cualquier poder que ejerza un «na-
tivo» sobre otros «nativos» es admitido por los
ingleses tan so6lo en la exacta medida en que
respalde el poder colonial inglés. Cada lector
sabréa si compartir o no el asombro del periodis-
ta japonés ante la informacion de Kipling acerca



-Pero, ;tienen constitucion, en la India?
-Me temo que no.
-Ah.

Ahi me habia atrapado, y me marché muy
humildemente, aunque alentado por la prome-
sa de que el Tokyo Public Opinion publicaria una
relacion de mis palabras. Misericordiosamente,
ese respetable periédico se imprime en japonés,
de modo que mi ensalada de ideas no sera ser-
vida en una mesa demasiado grande. No sé lo
gue daria por averiguar qué significado atribuia
el hombre a mis vaticinios sobre el gobierno
constitucional en el Japon.

«Ahora todos hablamos de politica.» Esa fue
la frase que me quedd grabada. Era la pura
verdad. En el Departamento de Educacion de
Tokyo me contaron que los estudiantes «habla-

del «considerable poder politico» de los «nati-
vos» en la India colonial.



ban de politica» durante horas y horas si uno se
lo permitia. Por el momento hablaban en abs-
tracto de su nuevo juguete, la Constitucion, con
su camara alta y su cdmara baja, sus comités,
sus cuestiones financieras, sus normas de pro-
cedimiento y todas las demas tonterias con que
nosotros hemos jugado durante seiscientos
afos.

El Japon es el segundo pais oriental que ha
hecho imposible que un hombre fuerte pueda
gobernar solo. Ha hecho esto por su libre vo-
luntad. La India, por su parte, ha sido secues-
trada brutalmente por el Secretario de Estado y
los miembros del parlamento inglés.

El Japon tiene mas suerte que la India.

11



Muestra [la similitud entre el babu 100 y el japonés.
y €l jap

Contiene el grito indignado de un incrédulo. La ex-
plicacion de Mr Smith sobre California y otras par-
tes. Me lleva a bordo de un barco después de una
adecuada advertencia a quienes sigan mis pasos.

Muy tristemente partimos, de-
jando el corazén en prenda

al pino sobre la ciudad, a las
flores del seto,

al cerezo y al arce, al ciruelo y
al sauce

y a los nifos... joh, los nifios re-
tozantes, gordezuelos!

jAl este! Ved; el buque negro
se aleja atoda vela

100 Término burlén con que se aludia a un indio,
mas en particular a un oficinista indio, que imitase el
modo de vestir y de hablar de los ingleses.



del Pais de los Nifios, donde
los Bebés son Reyes.

El Profesor me encontré mientras yo medita-
ba entre geishas en la parte trasera del parque
de Ueno, en el corazéon de Tokyo. El culi de mi
rickshaw estaba sentado a mi lado, bebiendo té
en la més delicada porcelana y comiendo maca-
rrones. Epensanba en el asno de Sterne 101 y
sonreia bobamente al azul del cielo encima de
los arboles. Las geishas ahogaban risitas. Una
de ellas tomé mis gafas, se las puso sobre su
naricita carnosa y corrio entre sus parlanchinas
companieras.

101 | aurence Sterne (1713-1768) tiene un pasaje
codmico en torno a la palabra «asno» en Tristam
Shandy (1759-1767) y un capitulo, en Viaje senti-
mental (1768), en tono de humor agridulce, so-
bre el carifio de un campesino por su asno re-
cién muerto.



Y sus dedos se pierden entre las trenzas de
la escanciadora, esbelta como un ciprés » 102 -
cito el Profesor, apareciendo repentinamente de
detras de un tabladillo-. ;Por qué no ha ido a la
fiesta campestre del Mikado?

-Porque no me ha invitado, y de cualquier
modo viste a la europea, lo mismo que la empe-
ratriz y lo mismo que toda la demés gente de la
corte. Sentémonos a reflexionar. Este pueblo me
desconcierta.

Le conté la historia de la entrevista con el jefe
de redaccion del Tokyo Public Opinion. El Profe-
sor habia estado investigando en el Departa-
mento de Educacion.

-Y ademas -dijo, cuando terminé mi historia-,
la ambicion del estudiante cuando termina sus
estudios es conseguir un puesto gubernamen-
tal. Por con siguiente, viene a Tokyo; aceptara

102 Cita del Rubaiyat del poeta persa Omar
Khayyam (c. 1050c. 1123).



en Tokyo cualquier empleo que pueda aproxi-
marle a su objetivo.

-¢De quién es hijo ese estudiante?

-Es hijo de un campesino, de un agricultor
acomodado, de un tendero. Mientras espera se
empapa de inclinaciones republicanas debido a
la proximidad del Jap6én con América. Habla,
escribe y discute, y esta convencido de que
puede administrar el imperio mejor que el Mi-
kado.

-;Se pone a publicar periédicos para demos-
trar eso?

-Quiza si; pero ese trabajo no parece saluda-
ble. Un periddico, con las leyes actuales, puede
ser suspendido sin que se explique la razén; y
me han contado que un editor atrevido ha sido
condenado a tres afios de cércel por haber cari-
caturizado al Mikado.

-Entonces, todavia hay esperanzas para el Ja-
pon. No puedo acabar de comprender co6mo un



pueblo que siente el gusto de la vida y tiene
vivas percepciones artisticas puede preocupar-
se de las mismas cosas que deleitan a nuestros
amigos en Bengala.

-Comete usted el error de considerar que el
bengali es Unico. Lo es, a su manera peculiar;
pero pienso que la embriaguez de vino occiden-
tal afecta a todos los orientales mas o menos del
mismo modo. Lo que le desorienta es esa mis-
ma similitud. ¢;Me sigue? Un japonés se encara
a problemas que quedan fuera de su alcance
con una fraseologia muy parecida a la de un
estudiante de la Universidad de Calcuta, y dis-
cute sobre Administracion, con A mayuscula;
usted mete en un mismo saco al japonés y al
chatterjee. [°3

-No, no lo hago. El chatterjee no invierte su
dinero en compafias de ferrocarril, ni se sienta

103 Chatterjee: miembro de un grupo étnico de
la India.



a planear el saneamiento de su ciudad, ni culti-
va las gracias de la vida por propia iniciativa,
como los japoneses. El chatterjee es como el
Tokyo Public Opinion... «puramente politico». No
tiene arte de ninguna clase, no tiene armas, y no
existe en él ningun poder para el trabajo ma-
nual. Sin embargo, es igual que el japonés en
cuanto al patetismo de su politica. ;Ha estudia-
do usted alguna vez la Politica Patética? ;Por
gué el chatterjee se parece al japonés?

-Ambos estan ebrios, supongo -dijo el Profe-
sor-. Haga que esa muchacha le devuelva las
gafas y podrd contemplar més claramente el
interior del alma del Lejano Oriente.

-El «Lejano Oriente» no tiene alma. La cambio
por una Constitucion el dia once del pasado
mes de febrero. ; Compensa una Constitucion el
hecho de que lleven ropas europeas? Acabo de
ver a una dama japonesa en traje de visita. Su
aspecto era atroz. ;Ha visto usted el arte japo-
nés mas reciente... las pinturas en los abanicos y



en los escaparates? Son reproducciones fieles
del cambio de vida: postes telegraficos a lo lar-
go de las calles, vias de tranvia convencionali-
zadas, sombreros de copa, y maletines en las
manos de los hombres. Los artistas pueden
hacer casi tolerables esas cosas, pero cuando se
trata de convencionalizar un traje europeo, el
resultado es horrendo.

-El Japdn quiere ocupar un puesto entre las
naciones civilizadas -dijo el Profesor.

-Ahi aparece el patetismo. Le dan a uno ganas
de llorar cuando se observa ese esfuerzo mal
orientado... ese revolcarse en la fealdad para
obtener el reconocimiento de unos hombres que
pintan los techos de blanco, las rejas de negro,
los mantos de chimenea de gris, y sus coches de
amarillo y rojo. El Mikado viste de azul y oro y
rojo, sus guardas llevan pantalones naranja con
una franja azul pastel; el misionero americano
ensefa a la muchacha japonesa a llevar ricitos
caidos sobre la frente, a recogerse el pelo en una



cola de caballo y a sujetarselo con lazos color
magenta y cobalto. El aleméan les vende ofensi-
vas postales de su propio pais y etiquetas de
botellas de cerveza. Allen and Ginter devastan
Tokyo con sus cajetillas de tabaco rojo sangre y
verde hierba. Y, frente a todas esas cosas, jel
pais desea progresar hacia la civilizacién! He
leido entera la Constitucién del Japdn; ha sido
comprada a muy alto precio, al precio de uno
de los omnibuses calidoscopicos que circulan
por la calle.

-¢Infligirad usted a todo el mundo, en la India,
esas insensateces? -dijo el Profesor.

-Lo haré. Le diré por qué. En los proximos
afos, cuando el Japon haya vendido sus dere-
chos de primogenitura por el privilegio de ser
estafado en términos de igualdad por sus veci-
nos; cuando se haya endeudado hasta tal punto
por sus ferrocarriles y sus obras publicas que su
Unica salida sea la ayuda financiera de Inglate-
rra y la anexion; cuando los daimyos, debido a



la pobreza, hayan vendido los tesoros de sus ca-
sas al comerciante de curiosidades y éste los
haya vendido al coleccionista inglés; cuando
todo el mundo lleve pantalones y chaquetas
hechas en serie, y cuando los americanos hayan
instalado fabricas de jabon junto a los rios y un
hotel en la cima del Fujiyama, alguien podra
remitirse a los archivos del Pioneer y decir: «Es-
to se habia profetizado». Entonces lamentaran
haber empezado a jugar con la gran maquina
de salchichas de la civilizacion. Lo que se intro-
duzca en una cuba saldra por la espita; pero sal-
dra hecho aficos. Dixi! Y ahora vayamos a la
tumba de los Cuarenta y Siete Ronin

104 En 1701, un daimyo, gravemente ofendido
por un dignatario de la corte del shogun, des-
envaing su sable dentro del palacio de Edo, acto
punible de muerte. Se le condend a suicidarse y
sus bienes fueron confiscados, lo cual comporté
gue los samurais a su servicio se convirtieran en
ronin, samurais descastados y sin amo. Cuaren-



-Eso ya se ha dicho hace tiempo, y mucho me-
jor de como usted puede decirlo -dijo el Profe-
sor, a propos de yo qué sé qué.

Las distancias, en Tokyo, se calculan en horas.
Cuarenta minutos en rickshaw, a toda veloci-
dad, tan sélo le adentran a uno ligeramente en
la ciudad; dos horas desde el parque de Ueno le
llevan a uno a la tumba de los famosos Cuaren-

ta y siete de ellos se conjuraron para vengar a su
antiguo sefior. Durante dos afios, para despistar
la vigilancia policial, el jefe del grupo fingié
haber caido en la mas completa abyeccién, en-
tregandose a una vida disoluta. En 1703, los
cuarenta y siete ronin conjurados atacaron en su
palacio al dignatario que habia ofendido a su
antiguo sefior y lo decapitaron después de ven-
cer a sus samurais. En recompensa a su lealtad,
en vez de ser gjecutados se les permitié cometer
sepukku (la forma de suicidio méas conocida co-
mo para-kiri) y fueron enterrados con honor en
tumbas adyacentes.



ta y Siete, pasando por los espléndidos templos
de Shiba, que ya estan perfectamente descritos
en las guias de viaje. La laca, el trabajo en bron-
ce con incrustaciones de oro y los cristales gra-
bados con las palabras «Om» y «Shri» son cosas
hermosas de contemplar, pero no admiten un
tratamiento demasiado variado por escrito. En
una tumba de uno de los templos habia una
habitacién de paneles de laca recubiertos de
laminas de oro. Un animal llamado V. Gay
habia considerado oportuno garrapatear en el
oro su nombre absolutamente intrascendente.
La posteridad tomaré nota de que V. Gay jamas
se cortaba las ufias y de que jamas se le hubiera
debido confiar ningln objeto mas bonito que
una gamella para cerdos.

-Es la profecia en la pared -dije.

-Dentro de poco no habra ni oro ni laca... tan
s6lo marcas de dedos extranjeros. Recemos por
el alma de V. Gay, pese a todo. Tal vez fuese un
misionero.



Los periddicos japoneses contienen de vez en
cuando, apretujadas entre noticias sobre conce-
siones de ferrocarriles, minas y tranvias, notifi-
caciones como la siguiente: «El Dr.... se hizo
anoche el hara-kiri en su domicilio privado, en
la calle tal. Se atribuye a complicaciones fami-
liares la comisién de ese acto». El hara-kiri no es
simplemente un suicidio por un método cual-
quiera. El hara-kiri es el hara-kiri, y su esceni-
ficacién privada es todavia mas siniestra que la
oficial. Es curioso pensar que cualquiera de esos
personajillos vivarachos con sombrero de copa
y gafas, poseedores de una Constitucion propia,
es capaz, en tiempos de tension animica, de
desnudarse hasta la cintura, sacudirse el cabello
sobre las cejas y, después de rezar, abrirse en
canal. Cuando vayan al Japén miren, en la gale-
ria Farsari, las imagenes del hara-kiri, y las fo-
tografias de la altima crucifixion que se hizo en
el Japon (hace veintidos afios). Luego, en Dea-
kin, pregunten por la cabeza modelada de un
caballero que fue ejecutado en Tokyo no hace



mucho. En esta ultima obra de arte hay una
siniestra fidelidad que les hara sentirse inco-
modos. Los japoneses, lo mismo que el resto de
los oriéntales, tienen entre sus propensiones
una vena de sed de sangre[i%]Ahora esta velada
muy cuidadosamente, pero algunas pinturas de
Hokusai la muestran, y muestran que no hace
mucho el pueblo se deleitaba en su expresion
abierta. Sin embargo, son tiernos como todos
los nifios, méas tiernos que en Occidente, corte-
ses entre si por encima de la cortesia de los in-
gleses, y atentos con los extranjeros como en las

105 Dado que para los «sahibs», tanto de en-
tonces como de ahora, la crueldad y la sed de
sangre son rasgos axiomaticamente inherentes a
la condicién de «oriental», la opinién de Kipling
al res pecto no vari6 ni siquiera cuando cientos
de millones de «orientales» adoptaron el méto-
do de la resistencia pacifica en el movimiento,
encabezado por Gandhi, que, iniciado en 1920,
acabaria por desembocar en la independencia
de la India en 1947.



grandes ciudades y en el Mofussil.2%6 [ Tan sélo
la Providencia sabe como serdn cuando su
Constitucion haya hecho su obra durante tres
generaciones!

Todo el mundo parece dispuesto a ofrecerles
consejos. Ecoronel Olcott 107 estd recorriendo
todo el pais contdndoles que la religion budista
necesita reformas, se ofrece a reformarla 'y come
con ostentacién arroz hervido que le es servido
en taza por sirvientas rebosantes de admira-
cién. Un turista que llega de Kyoto me cuenta
gue en el Chion-in, el mas encantador de todos
los templos, vio, hace tan solo tres dias, al coro-
nel metido en una procesion de sacerdotes bu-
distas como la que he intentado inutilmente

106 |_a India al este y nordeste de Calcuta.

107 Henry Steel Olcott (c.1830-1907) habia lo-
grado el grado de coronel (escala voluntaria) en
la Guerra Civil Americana (18611865), después
de la cual se dedico a la teosofia y el espiritismo.



describir, y «andando de un lado para otro co-
mo si todo el espectaculo fuese cosa suya». Es
imposible apreciar la solemnidad de la cosa sin
haber visto al coronel y el templo de Chion-in.
El unoy el otro estdn hechos con lineas comple-
tamente diferentes, y no parece que armonicen.
Bolo]faltarian ahora Madame Blavatsky, 1¢ con
un cigarrillo en la boca, al pie de las cryptome-
rias de Nikko, y el regreso de Mr Caine, 100
miembro del parlamento, para predicar contra
el pecado de beber saki, y la fauna quedaria
completa.

108 Helena Petrovna Hahn, Madame Blavatsky
(1831-1891), tedsofa y espiritista de origen ruso,
tuvo una influencia notable entre los intelectua-
les decadentistas. Residid varios afios en la In
dia, donde Kipling pudo tener referencias direc-
tas de ella entre 1882 y 1889.

109 Fanatico impulsor de la lucha antialcohdli-
ca.



Deberia hacerse algo contra América. Hay
muchos misioneros americanos en el Japén, y
algunos construyen iglesias y capillas de tablo-
nes cuya fealdad no podria ser compensada por
ninguna creencia. Instilan, ademas, en la mente
japonesa malignas ideas de «Progreso», y les
ensefan gque es bueno aventajar al vecino, mejo-
rar la propia situacién y, en general, dejarse la
piel a tiras en la lucha por la existencia. Ellos no
pretenden hacer eso; pero su propia energia
inquieta refuerza la leccion. El americano mere-
ce ser reprendido. E sin embargo (escribo esto
en Yokohama), jqué agradable es, en todos los
sentidos, un simpético americano cuya lengua
esté limpia de «right there», «all the time», «noos»,
«revoo», «raound»,110 y de la cadencia decadente!

110 «Right there»: «eso es», «vale», «jahi, ahil»;
«all the time»: «siempre», «sin parar», son térmi-
nos de repeticion viciosa en lenguaje coloquial;
«No0S», «revoo» y «raound» son deforma ciones
de «news», «review» y «round» (noticias, revista,
alrededor).



Acabo de conocer a uno asi, un californiano
formado en Espafia, madurado en Inglaterra,
refinado en Paris y, pese a todo, californiano.
Sus modales eran tan suaves como Su V0z, Sus
juicios eran templados y templado el modo de
expresarlos, la variedad de sus experiencias era
amplia, su humor era genuino y brotaba direc-
tamente de sus reflexiones personales. Tan sélo
al final de la conversacion me sobresalté un
poco.

-Tengo entendido que se quedara usted algun
tiempo en California. ;Le importa que le dé un
pequeiio consejo? Le hablo de ciudades que
todavia son un tanto bruscas en sus maneras.
Cuando un hombre le invite a beber, acepte
enseguida y después pague usted una ronda.
No digo que la segunda parte del programa sea
tan necesaria como la primera, pero le pone a
uno completamente a salvo. Sobre todo, re-
cuerde que alli donde vaya no debe jamas lle-
var nada usted mismo. Los hombres entre los
gue se moverd lo haran por usted. Les han acos-



tumbrado a eso. En algunos sitios, lamentable-
mente, es una cuestion de vida o muerte el sa-
car més rapido. Sé de accidentes realmente la-
mentables sufridos por hombres que llevaban
revolver sin saber manejarlo. (Usted entiende
de revolveres?

-N... no -balbuceé-, desde luego que no.
-¢Piensa llevar uno?
-Claro que no. No quiero matarme.

-Entonces estd usted a salvo. Pero recuerde
gue se movera entre hombres que van armados,
y oird hablar mucho del tema, y escuchard mu-
chas historias dificiles de tragar. Escuche loque
le cuentan, pero no lo tome por costumbre por
mucho le tiente hacerlo. Invitara a su propia
muerte si pone la mano en un arma que no sabe
manejar. Ningun hombre sacar el revolver en
un mal sitio. El revollver esta hecho para un
propésito especifico y lo sacan antes de que uno
tenga tiempo de pestafiear.



-Pero, sin duda, el que saca primero tiene
ventaja sobre el otro -dije, intrépidamente.

-¢Eso cree? Déjeme hacerle una demostracion.
No tengo motivo para llevar armas, pero creo
gue tengo un revolver en alguna parte. Un
gramo de demostracion vale por una tonelada
de teoria. La funda de su pipa esta encima de la
mesa. También mis manos estan encima de la
mesa. Utilice la funda de su pipa como si fuese
un revolver, tan rapidamente como pueda.

La utilicé en el estilo propio de las novelas ba-
ratas; apunté, con el brazo rigido, a la cabeza de
mi amigo. Antes de saber qué ocurria, la funda
de la pipa me habia caido de la mano, que esta-
ba paralizada y me hormigueaba terriblemente.
Oi cuatro «clics» persuasivos debajo de la mesa
casi antes de darme cuenta de que mi arma era
inatil. El caballero de California, de una sacu-
dida, se habia sacado la pistola del bolsillo y
habia apretado el gatillo cuatro veces, con la



mano apoyada en la cadera, mientras yo levan-
taba el brazo derecho.

-;Me cree ahora? -dijo-. S6lo un inglés o un
oriental dispara a la altura del hombro de ese
modo melodramatico. Ya le tenia frito antes de
gue moviera el brazo, simplemente porque me
sé el truco, y alli, en California, hay hombres
que, en caso de apuro, me liquidarian tan fa-
cilmente como yo a usted. No se llevan la mano
al lado para sacar el revélver, como dicen los
novelistas. El revolver se lleva delante, junto al
segundo botdn del cinturén, al lado derecho, y
se dispara, sin tomar punteria, al vientre del
otro. Ahora comprenderd por qué, en caso de
disputa, debe usted mostrar muy claramente
gue va desarmado. No hace falta que levante
las manos ostensiblemente; manténgalas fuera
de los bolsillos, o en alguna parte donde su
amigo pueda vérselas. Si lo hace asi nadie le
hara dafo. O, si se lo hace, sera acribillado a
balazos por consentimiento general de todos los
presentes.



-Eso debe ser un singular consuelo para el ca-
daver -dije.

Veo que le he desorientado. No imagine que
América sea en todas partes tan salvaje como le
ha mostrado mi leccion. Sélo en algunas ciuda-
des realmente rudas es necesario no llevar re-
vélver. En todas las demas partes estara seguro.
La mayoria de los americanos que conozco han
adoptado la costumbre de llevar algun arma;
pero es tan s6lo una costumbre. Ni sofiarian en
usar el revélver a menos que se viesen en un
gran aprieto. El fastidio es el que saca para re-
forzar lo que dice sobre cédmo se enlatan los
melocotones, o sobre el cultivo de los naranjos,
0 sobre repartos de tierras o derechos de rega-
dio.

-Gracias -dije, débilmente-. Pienso investigar
esas cosas mas adelante. Le quedo muy agrade-
cido por sus consejos.

Cuando hubo partido me vino a la mente la
idea de que, como se dice, quiza se habia «que-



dado conmigdp.tt JPero no habfa ni el menor
margen de duda en cuanto a su destreza con el
revolver, por la que se disculpaba tan suave-
mente.

Expuse el caso al Profesor.

-lIremos a América antes de que la prejuzgue
enteramente -dijo el Profesor-. A América, en
un barco americano; y diremos adios al Japon.

Agquella noche pasamos cuentas de nuestras
ganancias en nuestra estancia en el Pais de los
Nifios, con més aplicacién de la que ponen mu-
chos hombres al contar su dinero. Nagasaki con
sus templos grises, sus colinas verdes y todas
las maravillas dé una orilla vista por primera
vez; el Mar Interior, un panorama de treinta
horas de desfile de islas pintadas de gris, ma-
rron claro y plata para nuestro deleite; Kobe,

11 Aunque aqui queda enmarcada en un contexto humo-
ristico, la preocupacion de que pudieran «gquedarse con
€él» era acentuada en Kipling.



donde comimos bien y fuimos al teatro; Osaka,
la ciudad de los canales y de los melocotoneros;
Kyoto... lafeliz, la perezosa y suntuosa Kyoto, y
los répidos azules y los inocentes placeres de
Arashima; Otzu, junto al lluvioso lago sin ori-
llas; Myanoshita en las colinas; Kamakura junto
al Pacifico resonante, donde el gran dios Buda
permanece sentado y escucha serenamente el
murmullo de los siglos y de los mares; Nikko,
el mas hermoso de todos los sitios bajo el sol;
Tokyo, el vivero de la humanidad, civilizado en
sus dos terceras partes y enteramente progresi-
vo; Yokohama, mezcla abigarrada de lo francés
y lo americano... Revisamos todo aquello, selec-
cionando y separando nuestros especiales teso-
ros del recuerdo. Si nos quedabamos maés tiem-
po, quizd nos desilusionariamos, aunque... sin
duda, eso seria imposible.

-¢Qué clase de impresién mental se lleva us-
ted? -pregunté el Profesor.



-Una geisha con crespon color pavo real al pie
de un cerezo florido. Detras de ella, pinos ver-
des, dos nifios y un puente corcovado que cruza
un rio verde botella que corre sobre guijarros
azules. En primer plano, un policia bajito con
ropas europeas que le sientan mal, bebiendo té
en porcelana azul y blanca sobre una bandeja
de laca negra. Nubes blancas, coposas, arriba, y
un viento frio en la calle -dije, en un apresurado
resumen.

-La mia es un poco diferente. Un muchacho
japonés con gorra alemana plana y chaqueta de
Eton que le queda ancha; un rey sacado de una
tienda de juguetes, un ferrocarril sacado tam-
bién de una tienda de juguetes, cientos de arbo-
lillos de Arca de Noé y campos hechos de ma-
dera pintada de verde. Todo eso pulcramente
empaqguetado en una caja de madera de alcan-
for junto con un manual de instrucciones llama-
do la Constitucion... Precio: veinte centavos.



-Usted se ha fijado en el lado malo de las co-
sas. Pero, ¢qué objeto tiene describir las impre-
siones? Cada cual debe tener las suyas de pri-
mera mano. ¢Y si describo tan solo el itinerario
de lo que hemos visto?

-No podria hacerlo -dijo el Profesor, amable-
mente-. Ademas, cuando el préximo angloindio
venga por aqui, habra cien millas més de vias
férreas y habrdn cambiado todas las disposicio-
nes. Escriba que hay que venir al Japén sin pla-
nes previos. Las guias de viaje le informan a
uno de algunas cosas, y las personas con las
gue se encuentre le contardn diez veces mas.
Que consiga, ante todo, un buen guia en Kobe,
y lo demas serd facil. Un itinerario es tan sélo
una nueva manifestacion de ese egoismo desen-
frenado que...

-Escribiré que la cosa da resultado si se va de
Calcuta a Yokohama, deteniéndose en Rangun,
Moulmein, Penang, Singapur, Canton, y se pasa
un mes en el Japon, todo por unas sesenta li-



bras... més bien menos que mas. Pero el que se
ponga a comprar curiosidades estd perdido.
Quinientas rupias cubren todo un mes en el
Japén y permiten todos los lujos. Sobre todo,
hay que traer millares de cigarros... los suficien-
tes para que duren hasta llegar a San Francisco.
Singapur es el ultimo punto del trayecto donde
pueden comprarse cigarros de Birmania. Més
alla de ese punto hay hombres malvados que
venden cigarros de Manila con nombres de fan-
tasia a diez centavos, y cigarros de La Habana a
treinta y cinco. Nadie le inspecciona a uno el
equipaje hasta llegar a San Francisco. Hay que
traerse, en consecuencia, por lo menos mil ciga-
rros.

-¢Sabe que me da la sensacion de que tiene
usted un curiosisimo sentido de las proporcio-
nes?

Y eso fue lo daltimo que dijo el Profesor en
suelo japonés.





