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1

Visión del Japón en diez horas, con una relación
completa  de  los  usos  y  costumbres  de  su  pueblo,  la
historia de su Constitución, sus productos, su arte y
su civilización, sin omitirse un almuerzo en una
casa de té con O-Toyo.

«No puedes desplegar al aire
tu bandera

ni mojar tus remos en el lago,
pero se está labrando una proa

de belleza
y el agua olvida el timón entre

sus rizos. »

Esta mañana, después de las tribulaciones de
una noche de balanceos, el ojo de buey de mi
camarote me mostró dos grandes rocas man-
chadas y rayadas de verde y coronadas por dos



raquíticos pinos de color azul negruzco. Al pie
de las rocas un bote, que por su color y su deli-
cadeza podía haber sido de madera de sándalo
labrada, sacudía al viento de la mañana una
vela rizada blanco marfil. Un muchacho azul
añil, con la cara de marfil viejo, tiraba de un
cable. La roca y un árbol y el bote formaban un
panel de pantalla japonesa, y vi que el país no
era una mentira. Esa «buena tierra parda» nues-
tra tiene muchos placeres que ofrecer a sus
hijos, pero entre sus dones hay pocos compara-
bles a la alegría de entrar en contacto con un
nuevo país, una raza completamente extraña y
costumbres contrarias. Tanto da que se hayan
escrito bibliotecas enteras; cada nuevo especta-
dor es, para sí mismo, un nuevo Cortés. Y yo
estaba en el Japón, el Japón de los gabinetes y la
ebanistería, de la gente grácil y los finos moda-
les. En el Japón, del que proceden el alcanfor, la
laca y las espadas de piel de tiburón; en... ¿có-
mo lo decían los libros?...  en una nación de ar-
tistas. Cierto que sólo permaneceríamos doce



horas en Nagasaki antes de partir hacia Kobe;
pero en doce horas se puede recoger una muy
aceptable colección de experiencias nuevas.

Un hombre execrable vino a mi encuentro en
cubierta, con un folleto azul pálido de cincuenta
páginas.

-¿Ha visto usted -me preguntó- la Constitu-
ción del Japón? El Emperador la hizo en perso-
na el otro día. 1 Está toda en trazos europeos.

1 El  emperador  era,  desde  1867,  Mutsu  Hito,
nacido en 1852; instaurado en el pleno ejercicio
del poder imperial por la revolución Meiji en
1868, reinó hasta su muerte en 1912. La Consti-
tución, promulgada el 11 de febrero de 1889, un
par  de  meses  antes  de  la  llegada  de  Kipling  al
Japón, fue redactada por Ito Hirobumi (1838-
1909), pero fue presentada como un don gracio-
so del emperador, el cual era declarado en ella
fuente única de toda autoridad, incluida, por
supuesto, la de la propia Constitución.



Tomé el folleto y me encontré con una Consti-
tución completa en blanco sobre negro marcada
con el crisantemo imperial; un primoroso pe-
queño proyecto de representación, reformas,
sueldos de diputados, cálculos presupuestarios
y legislación. Es una cosa terrible si se estudia
de cerca: es desoladoramente inglesa. 2

Sobre las colinas, alrededor de Nagasaki,
había un verde tornasolado de amarillo, dife-
rente, según se inclinaba a percibir mi mente
favorablemente predispuesta, del verde de los
demás países. Era el verde de una pantalla ja-
ponesa, y los pinos eran pinos de pantalla. La
ciudad misma apenas asomaba por encima del
puerto pululante. Yace entre colinas, y su rostro
comercial (un muelle mugriento) estaba enfan-

2 La Constitución japonesa de 1889 no se ins-
piraba principalmente en el sistema político
británico, sino en el sistema, todavía más res-
trictivo, de la legislación constitucional alema-
na.



gado y desierto. Los negocios, me alegró saber-
lo, andan de capa caída en Nagasaki. Los japo-
neses no deberían tener nada que ver con los
negocios. Cerca de uno de los tranquilos em-
barcaderos descansaba un barco de la Gente
Mala: un vapor ruso procedente de Vladivos-
tok. Sus cubiertas estaban atestadas de toda
clase de desechos, su aparejo tan desaliñado y
sucio como el  cabello de una criada de casa de
huéspedes, y sus costados eran asquerosos.

-He aquí -dijo un compatriota mío- un exce-
lente espécimen ruso. Debería usted ver sus
barcos  de  guerra;  son  igual  de  asquerosos  .3
Algunos vienen a hacer limpieza en Nagasaki.

3 Desde sus tiempos de colegial, Kipling de-
testaba a los rusos por considerarles peligrosos
competidores de Inglaterra por el control colo-
nial de la India. Recuérdese que en su novela
Kim (1901) los «malos» son espías y agitadores
rusos.



Esa información era más bien pobre y tal vez
inexacta, pero hizo subir al máximo mi buen
humor cuando bajé y un joven caballero, con un
crisantemo plateado en su gorra de policía y
con el cuerpo mal embutido en un uniforme
alemán, me dijo, en un inglés impecable, que no
entendía el inglés. Era un funcionario de adua-
nas japonés. De haber sido más larga nuestra
escala, hubiese llorado por él porque era un
híbrido (en parte francés, en parte alemán, en
parte americano), un tributo a la civilización.
Según parece, todos los funcionarios japoneses,
de policía para arriba, llevan ropas europeas, y
esas ropas jamás se les ajustan bien. Pienso que
el  Mikado  las  hizo  al  mismo  tiempo  que  la
Constitución. Con el tiempo acabarán por sen-
tarles bien.

Cuando un cochecito de tracción humana, ti-
rado por un joven bien parecido, de mejillas de
manzana y con cara de vasco, me introdujo en



el decorado del Mikado, acto primero, 4 no  me
detuve ni grité de deleite, porque la dignidad
de la India gobernaba todavía mi compostura.
Me recliné en los cojines de terciopelo y dedi-
qué una sonrisa sensual a Pittising, 5 con su
ancho cinto, y tres horquillas gigantescas en su
cabello negro azulado, y zuecos con talones de
tres pulgadas.  Se rió,  como lo había hecho una
joven birmana en la vieja pagoda de Moulmein.
Y su risa, la risa de una dama, fue mi bienveni-
da al Japón. ¿Puede la gente contenerse de reír?
Creo que no. Tienen a tantos millares de niños
en las calles, saben ustedes, que los mayores
han de ser jóvenes por fuerza, para no afligir a
los niños. Nagasaki está habitada íntegramente
por niños. Los mayores sólo existen ahí por
tolerancia. Un niño de cuatro pies pasea con un

4 El Mikado, opereta de enorme éxito, con letra de Wi-
lliam Gilbert (1836-1911) y música de Arthur Sullivan
(1842-1900), se había estrenado en 1885.

5 Personaje femenino de la opereta El Mikado.



niño de tres, el cual lleva de la mano a un niño
de un pie 6 que, a su vez... pero ustedes no me
creerían si les dijera que la escala desciende
hasta muñequitas japonesas de medio pie como
las que se venden en Burlington Arcade. Estas
muñecas se mueven y ríen. Cada una de ellas
va envuelta en un camisón de noche de color
azul sujeto por una faja que, a su vez, sujeta el
camisón de la persona que la lleva. De modo
que, si se desatara la faja, la niña y su hermano,
poco mayor que ella, quedarían simultánea-
mente desnudos. Vi a una madre hacer eso, y
fue exactamente lo mismo que ver pelar huevos
duros.

6 Un pie: 30,48 centímetros; basta, pues, con dividir el nú-
mero de pies por tres y redondear por abajo para obtener
una equivalencia aproximada en el sistema métrico deci-
mal; en este caso se obtiene, respectivamente, un metro
veinte, noventa centímetros y treinta centímetros. En
adelante, sólo se darán en nota las equivalencias de medi-
das si hacerlo supone una agilización de la lectura.



Si ustedes buscan extravagancias de colores,
escaparates llameantes y linternas deslumbra-
doras, no encontrarán nada de todo eso en las
angostas calles empedradas de Nagasaki. Pero
si  lo  que  desean  son  primores  de  construcción
de casas, vistas de limpieza perfecta, un gusto
exquisito y la perfecta subordinación del objeto
elaborado a las necesidades de su constructor,
encontrarán todo lo que buscan y todavía más.
Todos los tejados, tanto los de tablas como los
de tejas, tienen el color mate del plomo, y todas
las fachadas son del color que Dios dio a la ma-
dera. No hay humos ni brumas y, a la clara luz
de un cielo nuboso, veía las más angostas calle-
juelas como el interior de un gabinete.

Hace tiempo que los libros les han contado
cómo está construida una casa japonesa, sobre
todo con pantallas deslizantes y mamparas de
papel, y todo el mundo sabe la historia del la-
drón  de  Tokyo  que  robaba  con  unas  tijeras  a
modo de ganzúa y barrena y que robó los pan-
talones del cónsul. Pero todo lo que se ha im-



preso no bastará para hacerles conocer el aca-
bado exquisito de una vivienda en la que se
podría entrar de un puntapié y que podría re-
ducirse a astillas a puñetazos. Contemplemos la
tienda de un bunnia .7 Vende arroz, chile, pesca-
do seco y cucharas hechas de bambú. La parte
frontal de su tienda es muy sólida. Está hecha
de tablillas de media pulgada clavadas de cos-
tado. Ninguna está rota, y cada una es perfec-
tamente cuadrada. Avergonzado de esa ruda
fortificación, llena la mitad de la fachada con
papel aceitado tendido en marcos de un cuarto
de pulgada. Ni uno solo de los cuadrados de
papel aceitado tiene ningún agujero, y ninguno
de los cuadros, que en países más incivilizados
llevarían vidrio si fuesen lo bastante fuertes, se
sale de la alineación. Y el bunnia, vestido con un
camisón y calzado con gruesos calcetines, está
sentado al fondo, no entre sus mercancías, en
una estera de suave paja de arroz de color oro

7 Mercader, tendero. Término indio.



pálido bordeada con una tira negra. Esa estera
mide dos pulgadas de grosor, tres pies de an-
cho  y  seis  de  largo.  Uno  podría,  en  el  caso  de
ser lo bastante cerdo para hacerlo, comerse la
cena sobre cualquier porción de esa estera. El
bunnia descansa, rodeando con su brazo azul
enguatado un gran brasero de bronce batido en
el que se delinea vagamente, en líneas incisas,
un terribilísimo dragón. El brasero está lleno de
ceniza de carbón, pero no hay ceniza en la este-
ra. Al alcance de la mano del bunnia hay una
bolsa de cuero verde atada con un cordoncillo
de seda rojo, que contiene tabaco cortado tan
fino como fibras de algodón. El bunnia llena una
larga pipa lacada, roja y negra, la enciende con
el carbón del brasero, toma dos bocanadas, y la
pipa se vacía. La estera sigue inmaculada. De-
trás del bunnia hay  un  biombo  de  cuentas  y
bambú que vela una habitación de suelo oro
pálido, techada con paneles de cedro granoso.
En la habitación no hay nada más que una man-
ta rojo sangre extendida tan lisa como una hoja



de papel. Más allá de la habitación hay un pa-
sillo de madera pulida, tan pulida que devuelve
los reflejos de la pared empapelada de blanco.
Al extremo del pasillo, claramente visible tan
sólo para ese bunnia en particular, hay un pino
enano, de dos pies de alto, en una maceta bar-
nizada de verde y, a su lado, una rama de aza-
lea, rojo sangre como la manta, plantada en un
tiesto agrietado de color gris pálido. El bunnia la
ha puesto ahí para su propio placer, para delei-
te de sus ojos, porque le gusta. El hombre blan-
co no tiene nada que ver con sus gustos, y si él
mantiene su casa inmaculadamente pura es
porque le gusta la limpieza y sabe que es artís-
tica. ¿Qué podemos decirle, a ese bunnia?

Quizá su hermano viva en el norte de la In-
dia, detrás de una fachada de madera tosca en-
negrecida por el tiempo, pero... no creo que
cuide otras plantas que tulsis en una maceta, y



eso tan sólo para complacer a los dioses 8 y a las
mujeres de su familia.

No comparemos a esos dos hombres; sigamos
paseando por Nagasaki.

Exceptuando a los horribles policías que insis-
ten en ser continentales, la gente, la gente co-
mún, no anda metida en las impropias vestidu-
ras de Occidente. Los jóvenes llevan sombreros
de fieltro redondos, a veces chalecos y pantalo-
nes, y semiocasionalmente zapatos. Todo eso es
despreciable. Dicen que en las ciudades más
metropolitanas la ropa occidental es más la re-
gla que la excepción. Si eso es cierto, me inclino
a creer que los pecados que cometieron sus an-
tepasados cuando convertían en bistecs a los
misioneros jesuitas han sido castigados en los
japoneses en forma de un oscurecimiento par-

8 El tulsi, una variedad de albahaca, está con-
sagrado al dios Visnú en la religión hinduista.



cial de sus instintos artísticos. Claro que el cas-
tigo parece excesivo en proporción a la falta.

Pasé luego a admirar el frescor de las mejillas
de la gente, las sonrisas de tres hoyuelos de los
bebés gordezuelos y el extraordinario carácter
«ajeno» de todo lo que me rodeaba. Es extraño
encontrarse en una tierra limpia, y todavía más
extraño pasear entre casas de muñecas. El Ja-
pón es un país gratificante para un hombre baji-
to. Nadie lo abruma a fuerza de estatura, y mira
desde arriba a todas las mujeres, como es justo
y decoroso. Un comerciante de curiosidades se
dobló por la mitad sobre la estera de su puerta,
y entré, experimentando por primera vez la
sensación de ser un bárbaro y no un auténtico
sahib. 9 El lodo callejero formaba costra en mis
zapatos, y él, el propietario inmaculado, me

9 Literalmente, «amo». Denominación que lu-
cían  todos  los  británicos  residentes  en  la  India
colonial.



invitó a pasar sobre un suelo pulido y esteras
blancas a un cuarto interior. Me trajo esterillas
para los pies, lo cual aún empeoró las cosas, ya
que una linda muchacha luchaba contra la risa,
detrás de una mampara, mientras yo me esfor-
zaba por calzármelas. Los tenderos japoneses
no deberían ser tan limpios. Entré en un pasillo
de tablas de unos dos pies de ancho, encontré
una  joya  de  jardín  de  árboles  enanos  que  ocu-
paba la mitad de la superficie de una pista de
tenis, me di un cabezazo contra un frágil dintel,
llegué a un recinto primoroso de cuatro paredes
y allí, involuntariamente, bajé la voz. ¿Recuer-
dan Cuckoo Clock, de Mrs Molesworth, 10 y  el
gran gabinete en el que entró Griselda con el
cuco? Yo no era Griselda, pero mi amigo de voz
grave, envuelto en largas ropas suaves, sí era el
cuco, y el cuarto era el gabinete. Intenté una vez

10 La escritora escocesa Mary Louisa Stewart (1839-
1921), Molesworth por su apellido de casada, publicó
Cuckoo Clock [«El reloj de cuco»], una de las más popu-
lares de sus muchas historias infantiles, en 1877.



más consolarme pensando que podía hacer añi-
cos la casa entera a patada limpia; pero con eso
sólo conseguí sentirme grandote, tosco y sucio,
y ése es un modo de sentirse muy poco favora-
ble para regatear. El hombre-cuco hizo traer té
pálido, justo ese té del que se habla en los libros
de viaje, y el té completó mi turbación. Lo que
quería decir era: «Mire. Usted es demasiado
limpio y refinado para esta vida en la tierra, y
su casa no es adecuada para que un hombre
viva en ella hasta haber aprendido un montón
de cosas que nunca me han enseñado. En conse-
cuencia,  le  odio  porque  me  siento  inferior  a
usted y porque me desprecia, y desprecia mis
zapatos, porque sabe que soy un salvaje. Deje
que me vaya o le pondré por sombrero su casa
de madera de cedro». Lo que de veras dije fue:
«Oh, ah, sí. Realmente precioso, todo esto. Un
modo realmente curioso de hacer negocios».

El hombre-cuco resultó ser un tremendo ex-
torsionador; pero me sentí acalorado e incómo-
do hasta que volví a encontrarme fuera de allí y



fui de nuevo un británico pisoteador de lodo.
Ustedes no se han metido nunca, por inadver-
tencia, en un gabinete de trescientos dólares, de
modo que no me comprenderán.

Llegamos al pie de una colina, como si dijé-
ramos la colina en la que está la Shway Dagon,
11 y por ella subía una imponente escalera de
peldaños grises, oscurecidos por el tiempo, ja-
lonada aquí y allí por toriis monolíticos. Todo el
mundo sabe qué es un torii. Los hay en el sur de
la India. Un gran rey toma nota del sitio donde
quiere construir un arco enorme pero, siendo
un rey,  lo hace con piedra,  no con tinta:  dibuja
en el aire dos radios y un travesaño, de cuaren-
ta o sesenta pies de alto y veinte o treinta de
ancho. 12 En el sur de la India el travesaño está
encorvado en el centro. En el Lejano Oriente es
flameante en sus extremos. Esta definición no

11 Pagoda de Birmania.
12 De doce a dieciocho metros de alto y de seis a nueve de
ancho.



se ajusta demasiado a lo que dicen los libros,
pero aquél que se ponga a consultar libros en
un país nuevo está perdido. Por encima de los
peldaños colgaban macizos pinos azul verdoso
o verde negruzco, viejos, retorcidos y abollados.
El follaje en la ladera era de un verde más páli-
do, pero los pinos daban la clave del color con
el que armonizaban las ropas azules de las po-
cas personas que había en la escalera. No había
sol en la atmósfera, pero puedo jurar que el
brillo del sol lo hubiera estropeado todo. Subi-
mos durante cinco minutos, yo, el Profesor 13 y
la cámara fotográfica, y luego, volviéndonos,
vimos los tejados de Nagasaki extendidos a
nuestros pies: un mar de plomo de color pardo
mate con salpicaduras rosa crema, aquí y allí,
que indicaban el florecer de los cerezos. Las
colinas alrededor de la ciudad estaban mo-

13 El Profesor es un personaje imaginario que
Kipling utilizará para desdoblarse, dialogar
consigo mismo y contradecirse.



teadas por los lugares de reposo de los muertos,
con bosquecillos de pinos y bambúes plumosos.

-¡Qué país! -dijo el Profesor, preparando la cá-
mara-. No sé si se habrá dado usted cuenta,
pero donde sea que vayamos siempre hay al-
guien que sabe cómo hay que llevar mis cosas.
El cochero del ghari, en  Moulmein,  me  dejó  a
mano los filtros fotográficos; aquel hombre de
Penang también sabía de qué iba la cosa; y el
culí del rickshaw 14 ya había visto cámaras foto-
gráficas. Es curioso, ¿verdad?

-Profesor -dije-, eso se debe a la extraordinaria
circunstancia de que no somos los únicos habi-
tantes de la tierra. Empecé a comprenderlo en
Hong-Kong. Ahora la cosa va haciéndose cada

14 En rigor, el vehículo indio llamado rickshaw
era  tirado  por  cuatro  culíes,  pero  en  todo  el
texto Kipling aplicará el nombre de «rickshaw»
a cualquier vehículo de tracción humana.



vez más clara. No me sorprendería que, a fin de
cuentas, resultásemos ser personas corrientes.

Entramos en un patio donde un caballo de
bronce de aire malévolo miraba fijamente a dos
leones de piedra y donde multitud de niños
parloteaban entre sí. En torno al caballo de
bronce hay una leyenda que puede encontrarse
en las guías de viaje. Pero la auténtica y verda-
dera historia del animal es que fue realizado,
hace mucho, con marfil fósil de Siberia, por un
Prometeo japonés, y que cobró vida y tuvo mu-
chos potrillos cuyos descendientes se parecen
enormemente a su antepasado. El paso de los
años ha eliminado casi por completo el marfil
en la sangre, pero aflora todavía en las crines y
las colas cremosas; y la gruesa barriga y las ma-
ravillosas manos del caballo de bronce siguen
encontrándose, incluso hoy, entre los caballitos
de tiro de Nagasaki, que transportan albardas
adornadas con terciopelo y tela roja, llevan za-
patos de hierba en los pies, y a los que se hace
parecer caballos de pantomima.



No  pudimos  ir  más  allá  de  ese  patio  porque
había un letrero que ponía: «Prohibida la entra-
da», de modo que todo lo que vimos del templo
fueron altos tejados de barda ennegrecida suce-
diéndose en crestas y ondulaciones hasta per-
derse en el follaje. Los japoneses saben jugar
con la barda como otros juegan con la arcilla de
modelar; pero es un misterio, a ojos del lego,
cómo sus ligeras columnas pueden soportar el
peso del techo.

Bajamos la escalera para almorzar y, entretan-
to, fue formándose en mi corazón una decisión
a medias. Birmania era un sitio de veras encan-
tador, pero allí comían gnapi, y había olores, y, a
fin de cuentas, las muchachas no eran tan lin-
das como otras...

-Hay que quitarse los zapatos -dijo Y-Tokai.

Les aseguro que no hay dignidad en el hecho
de sentarse en los peldaños de una casa de té y
quitarse con esfuerzo unos zapatos fangosos. Y
es imposible resultar fino si uno anda en calce-



tines sobre un suelo pulido como un espejo y
una muchacha primorosa le pregunta dónde
quiere comer. Si pasan por esa situación, lleven
por lo menos un par de bonitas zapatillas. Que
sean de piel de sambhur 15 bordada, o de seda si
lo  prefieren,  pero  no  se  queden  ahí,  como  yo,
con  unas  cosas  pardas  a  rayas  con  un  zurcido
en el talón, intentando hablar con una geisha.

Nos condujeron (eran tres, todas ellas frescas
y bonitas) a una habitación amueblada con una
piel de oso de color marrón dorado. En el toko-
noma, 16 saloncillo privado, había una pintura

15 También llamado sambar. Una de las especies de antí-
lopes de mayor tamaño de la India.

16 Puede escribirse separando las palabras: to-
ko no ma, literalmente «habitación del lecho».
Hueco o recinto, adjunto a una sala principal,
cuya utilidad no es funcional sino estética: con
el toko no ma se busca dar el tono del buen gusto
de la casa entera por la armonía, en él, entre los
juegos de luces y sombras y o bien un solo obje-
to  artístico,  o  bien  un  par:  generalmente  una



enrollable con murciélagos revoloteando a la
luz del crepúsculo, una maceta de bambú flori-
do, y flores amarillas. El techo era de madera
artesonada, con la excepción, en el lado más
cercano a la ventana, de una franja hecha de vi-
rutas de cedro trenzadas y separada del resto
del techo por un bambú marrón vino tan pulido
que  se  hubiera  dicho  lacado.  Un  toque  con  la
mano proyectó hacia atrás todo un lado de la
habitación, y entramos en una sala realmente
grande con otro tokonoma enmarcado, de un
lado, por ocho o diez pies de una madera des-
conocida, y por arriba por una rama de árbol no
descortezada, de una granulación parecida a la
de un «abogado de Penang», 17 colocada allí tan

obra plástica (pintura, dibujo o composición
caligráfica), escogida según la época del año, y
un motivo floral.

17 Clase  de  bastón  de  paseo  tan  robusto  que
podía servir de arma; hoy quizá sea especial-
mente  conocido  por  haber  contado  entre  sus



sólo porque estaba curiosamente moteada. En
ese segundo tokonoma había un jarrón gris perla,
y nada más. Dos de los lados de la habitación
eran de papel aceitado y las junturas de las vi-
gas estaban cubiertas de imágenes en bronce de
cangrejos a mitad del tamaño natural. Excepto
el umbral del tokonoma, que era de laca negra,
cada pulgada de madera tenía su intachable
grano natural. Fuera estaba el jardín, orlado por
un seto de pinos enanos y adornado por un
menudo estanque, por cantos rodados hincados
en el suelo y por un cerezo en flor.

Nos dejaron solos en ese paraíso de limpieza
y belleza y, no siendo yo nada más que un des-
vergonzado inglés sin zapatos (un hombre
blanco se degrada si va descalzo), deambulé a
lo largo de las paredes, mirando todos los

usuarios a Sherlock Holmes, personaje entonces
recién creado (Estudio en escarlata, 1887) por
Arthur Conan Doyle.



biombos. Tan sólo cuando me detuve a exami-
nar el pestillo engastado de un biombo me di
cuenta de que tenía una placa de marquetería
que representaba a dos grullas blancas comien-
do peces. Tenía en total tres pulgadas cuadra-
das y, en el curso normal de las cosas, nadie iría
a mirarla. Los biombos formaban un armario en
el que parecían almacenarse todas las lámparas,
candelabros, cojines y colchonetas de la casa.
Una nación oriental capaz de llenar un armario
limpiamente merece una reverencia. Subí por
una escalera de madera granosa y laca hasta
unas habitaciones del diseño más curioso, con
ventanas circulares que no se abrían sobre nada
y que, por ello, estaban rellenadas con arabes-
cos de bambú para deleite de los ojos. Los pasi-
llos con suelo de madera brillaban como el hie-
lo, y me sentí avergonzado.

-Profesor -dije-, nos escupen; no comen como
cerdos; son incapaces de pelearse, y un borra-
cho se tambalea erguido a través de todas las



partes de la casa antes de rodar colina abajo
hasta Nagasaki. Es imposible que tengan hijos.

Ahí callé. Abajo estaba lleno de niños.

Entraron las doncellas; traían té en porcelana
azul  y  un  pastel  en  un  cuenco  lacado  rojo,  un
pastel como sólo los hay en una o dos casas en
Simla. 18 Nos tumbamos sin ninguna elegancia
en alfombrillas rojas sobre las esteras, y nos
dieron palillos para dividir el pastel. Fue una
larga tarea.

-¿Eso es todo? -gruñó el Profesor-. Tengo
hambre, y sólo con pastel y té no se puede lle-
gar hasta las cuatro de la tarde.

18 Población al norte de la India (en Himaghal
Pradesh),  en  los  contrafuertes  del  Himalaya,  a
una altitud algo por encima de los 2.000 metros;
era la residencia de verano del virrey y el princi
pal centro recreativo y vacacional de la élite
colonial británica en la India.



Tomó furtivamente con la mano un trozo de
pastel. Las doncellas volvieron (esta vez eran
cinco) con bandejas de laca negra de un pie de
lado y cuatro pulgadas de alto. 19Eran nuestras
mesas. Nos traían un cuenco de laca roja lleno
de pescado hervido en salmuera y de anémonas
de mar. Por lo menos, no eran setas. Una servi-
lleta de papel atada con hilo de oro envolvía
nuestros palillos; y en un platillo plano traían
un cangrejo ahumado, una lonja de algo que
parecía un compromiso entre el aspecto de un
budín de Yorkshire y el sabor de una tortilla
azucarada, y un fragmento retorcido de una
cosa translúcida que debía haber estado viva
pero ahora estaba en escabeche. Se marcharon,
pero no con las manos vacías porque tú, ¡oh, O-
Toyo!, te llevaste mi corazón, el mismo corazón
que se había rendido a la muchacha birmana en
la pagoda de Shway Dagon.

19 Es decir, muy pequeñas para el uso que se les dará:
unos treinta y unos diez centímetros respectivamente.



El Profesor abrió un poco los ojos, pero no di-
jo ni palabra. Los palillos exigían toda-su aten-
ción,  y el  regreso de las doncellas acabó con la
que le quedase. O Toyo, de cabello de ébano, de
mejillas de rosa, hecha de delicada porcelana, se
rió de mí porque devoré toda la salsa de mosta-
za que habían servido con mi pescado crudo y
lloré copiosamente hasta que ella misma me dio
saki 20 de una imponente botella de unas cuatro
pulgadas de altura. Tomen ustedes un poco de
vino del Rin muy ligero, caliéntenlo con espe-
cias y olvídense de la mezcla hasta que esté
medio fría, y habrán obtenido saki. A mí me lo
dieron en un recipiente tan pequeño que me
atreví a llenarlo ocho o diez veces sin que por
ello, al final, amase menos a O-Toyo.

20 O sake. En todo el texto se mantiene, salvo por alguna
excepción lo bastante irrelevante para que no merezca la
pena indicarla, la grafía empleada por Kipling de las
palabras japonesas.



Después del pescado crudo y la salsa de mos-
taza llegó otra clase de pescado, cocinado con
rábanos en adobo, muy resbaladizo entre los
palillos. Las doncellas se arrodillaron formando
un semicírculo y gritaron de gozo ante la torpe-
za del Profesor, porque en realidad no fui yo
quien casi derribó la mesa en un frustrado in-
tento de reclinarse graciosamente. Después de
unos vástagos de bambú llegó una vasija de
judías blancas en salsa dulce; una cosa de ver-
dad sabrosa. Intenten ustedes llevarse judías a
la boca valiéndose de un par de agujas de hacer
calceta, y ya verán qué pasa. Un poco de pollo
astutamente hervido con nabos y todo un cuen-
co repleto de pescado sin espinas, blanco como
la nieve, y un montón de arroz concluyeron la
comida. He olvidado uno o dos servicios pero,
cuando O-Toyo me tendió la frágil pipa japone-
sa lacada llena de un tabaco que se parecía al
heno, conté nueve platos en el anaquel de laca,
y cada plato representaba un servicio. O-Toyo y



yo fumamos echando bocanadas alternativa-
mente.

Respetabilísimos amigos míos de todos los
clubs y todas las reuniones sociales, ¿alguna
vez, después de una buena comida, se han re-
costado en cojines y fuma do, con una linda
muchacha llenándoles la pipa y otras cuatro
admirándoles en una lengua desconocida? No
saben qué es vivir. Miré a mi alrededor la habi-
tación intachable, los pinos enanos y las cremo-
sas flores de cerezo allá fuera, a O-Toyo burbu-
jeando  de  risa  porque  yo  sacaba  humo  por  la
nariz, y el anillo formado por doncellas del Mi-
kado con la piel de oso marrón como telón de
fondo. Había color, forma, alimento, como-
didad y belleza suficientes para una contempla-
ción de medio año. Ya no quería ser birmano.
Quería ser japonés (siempre con O-Toyo, claro)
en un taller de ebanistería en la ladera de una
colina olorosa de alcanfor.



-¡Eh! -dijo el Profesor-, hay sitios peores don-
de vivir y morir. ¿Recuerda que nuestro vapor
zarpa a las cuatro? Pidamos la cuenta y vayá-
monos.

Dejé  mi  corazón  con  O-Toyo  bajo  los  pinos.
Quizá lo recupere en Kobe.

2

Nueva reflexión sobre el Japón. El Mar Interior, y
buena cocina. El misterio de los pasaportes y los
consulados, y algunas otras cosas.

¿Roma, Roma...? ¿No será ese sitio donde
conseguí aquellos cigarros tan buenos?

(Memorias de un viajero)



¡Oh, qué incompleta es la palabra escrita!
¡Había tantas cosas más que quería contarles de
Nagasaki, y de la procesión funeraria con que
me tropecé en sus calles! Ustedes merecían
haber leído alguna cosa sobre las mujeres en
llanto vestidas de blanco que seguían al difunto
encerrado en una silla de manos de madera que
se balanceaba sobre los hombros de los porta-
dores mientras el sacerdote budista, de tonali-
dades broncíneas, caminaba al frente y los ni-
ños correteaban por los lados.

Había preparado mentalmente diversas con-
sideraciones morales, exposiciones de situacio-
nes políticas y un ensayo completo sobre el fu-
turo del Japón. Aho ra lo he olvidado todo, ex-
cepto a O-Toyo en el jardín de té.

Desde Nagasaki nos dirigimos (los pasajeros
del vapor de la P. and O.) 21 a Kobe por el Mar

21 «P. and O.»: la compañía naviera Peninsular and
Oriental



Interior. 22 Es decir, durante las últimas veinte
horas hemos navegado por un gran lago tacho-
nado, hasta donde alcanza la mirada, por islas
de todos los tamaños, desde cuatro millas de
largo por dos de ancho 23 hasta pequeños mon-
tículos con forma de sombrero de tres picos no
mayores que un pajar mediano. Los señores de
la Cook & Son 24 cobran unas cien rupias extra
por el recorrido de esta parte del mundo, pero
no saben sacar partido de las bellezas de la na-
turaleza. Bajo todos los cielos, esas islas (púrpu-
ra, ámbar, gris y negro) valen cinco veces el
dinero que piden. Durante la última media hora

22 Mar Interior: el brazo marino entre las islas
de Honshu y Shikoku.

23 Una milla: cosa de quilómetro y medio;
exactamente, 1.609,3 metros.

24 Agencia de viajes fundada por Thomas Co-
ok (1808-1892), empresario pionero, desde 1841,
en la fórmula del viaje turístico organizado.



he estado sentado entre un grupo de turistas
chillones, preguntándome cómo podría darles a
ustedes una idea de cómo son. Los turistas,
claro, son indescriptibles. Dicen «¡Oh!» a inter-
valos de treinta segundos, y cada cinco minutos
se gritan unos a otros: «Dígame, ¿no le parece
que todo eso es siempre igual?» Luego juegan
al criquet con un mango de escoba hasta que un
paisaje inusualmente hermoso hace que se inte-
rrumpan para gritar «¡Oh!» una vez más. Si en
las islas hubiera unos cuantos robles y pinos
adicionales, el viaje quedaría a tan sólo trescien-
tas millas del lago de Naini Tal. 25 Pero  no  es-
tamos cerca del Naini Tal porque, mientras el
gran barco se pasea por las avenidas de agua,
veo que la espuma de los rompientes vuela a
una altura de diez pies en los costados de los
riscos  sonoros  pese  a  que  el  mar  está  en  com-
pleta calma.

25 Al norte de la India, al pie del Himalaya.



Hemos llegado a una parte tan densamente
poblada de islas que todo parece tierra firme.
Corremos por el agua espumosa despedida por
la marea que se precipita alrededor de un esco-
llo extraviado, y aparentemente vamos a chocar
contra un acre 26 de roca sólida. Nos salva al-
guien  del  puente  de  mando,  y  nos  dirigimos
hacia otra isla; y así una y otra vez, y otra, hasta
que los ojos se cansan de vigilar la proa del bar-
co en sus vaivenes a derecha e izquierda y el
alma humana, finita, que, después de todo, no
puede repetir «¡Oh!» durante toda una noche
fría, abandona la cubierta. Cuando ustedes
vengan al Japón (cosa que puede hacerse có-
modamente en tres meses e incluso en diez se-
manas), viajen por este mar maravilloso y cons-
taten lo aprisa que el asombro se degrada en
simple interés, y el interés en apatía. Traíamos
ostras de Nagasaki. Su aparición en la cena de
esta noche me interesa mucho más que la pe-

26 Un acre: 4.047 m2.



queña isla con forma de estrella de mar de dor-
so áspero que acaba de deslizarse junto a noso-
tros, como un fantasma, por las aguas gris plata
que despiertan al roce del claro de luna. Pero si
el cocinero prepara las ostras al curry en vez de
servirlas en sus conchas, todas las veladas be-
llezas de los acantilados y de las rocas labradas
por el agua serán incapaces de consolarme.
Hoy, diecisiete de abril, permanezco sentado,
tapado por un abrigo debajo de una gruesa
manta, con los dedos tan fríos que apenas pue-
do sostener la pluma. Esto me anima a pregun-
tarles cómo les funcionan los termoantídotos. 27

Una mezcla de esteatita y queroseno va muy
bien para las manivelas que chirrían, según
tengo entendido, y si el culí se duerme y usted
se despierta en el otro mundo, procure no irri-
tarse. Yo me voy a comer mis ostras.

27 El termoantídoto era un aparato de ventilación muy
usado por los europeos en la India, donde el mes de abril
es caluroso.



Dos días más tarde. Escribo esto en Kobe (a
treinta horas de Nagasaki), cuya parte europea
es una ciudad americana recién fundada. Ca-
minamos por anchas calles desnudas entre ca-
sas de falsos estucados, con pilares corintios de
madera, verandas y arcos también de madera,
todo ello de un gris pétreo bajo cielos gris pé-
treo que montan guardia sobre arbolillos verdes
recién plantados, engañosamente denominados
árboles de sombra. Lo cierto es que Kobe es
repulsivamente americana, por fuera. Incluso
yo, que sólo conozco América por fotos, reco-
nocí de inmediato que aquello era Portland, en
el estado de Maine. La ciudad vive entre coli-
nas, pero todas las colinas están escalpadas, y la
impresión general es que se trata de algo fuera
de sitio. Pero antes de proseguir permítanme
cantar las alabanzas del excelente Monsieur Be-
geux, propietario del Oriental Hotel, a quien la
paz bendiga. Su casa es una casa donde se come
de verdad. M. Begeux no se limita a alimentarle
a uno. Su café es de la hermosa Francia. Para el



té, le da a uno pastelillos de Peliti (aunque me-
jores) y el vin ordinaire, que va compris, 28 es
bueno. ¡Excelentes Monsieur y Madame Begeux!
Si el Pioneer 29 aceptase los anuncios indirectos,
escribiría, Monsieur y Madame, un artículo de
primera página sobre vuestra ensalada de pata-
tas, vuestros bistecs, vuestro pescado frito y
vuestro estado mayor de sirvientas japonesas
perfectamente adiestradas y vestidas de azul,
que parecían otros tantos Hamlet sin manto de
terciopelo y obedecían los deseos no expresa-
dos.  No,  un  artículo  no;  sería  un  poema,  una
balada del buen vivir. He comido los más ex-
quisitos platos al curry en el Oriental de Pe-
nang; los filetes de tortuga del Raffles de Singa-
pur viven todavía en mi recuerdo de añoranza,
y en el Victoria de Hong-Kong me sirvieron

28 «Vino de la casa (...)  incluido en el precio».
En francés en el original.

29 El periódico de Allahabad al que Kipling
enviaba sus notas de viaje.



hígados de pollo y un lechón que ensalzaré
mientras viva. Pero el Oriental de Kobe era me-
jor que esos tres. Recuerden esto, y se desliza-
rán por la cuarta parte del mundo con el estó-
mago satisfecho.

Nos trasladamos de Kobe a Yokohama por
caminos diversos. Eso exige un pasaporte, por-
que  viajamos  por  el  interior  y  no  siguiendo  la
costa en barco. He mos tomado una vía férrea
que puede que esté y puede que no esté com-
pletada a mitad de trayecto, y nos desviamos de
ella, completa o no, según nos dicta el capricho.
Será cosa de unos veinte días, y el viaje debería
incluir cuarenta o cincuenta millas en cochecito
de tracción humana, un viaje por lago y, me
parece, unas cuantas chinches. Nota bene.-
Cuando vayan al Japón, deténganse en Hong-
Kong y manden una carta al «Enviado Extraor-
dinario y Ministro Plenipotenciario en Tokyo»
si quieren viajar por el interior del país de las
maravillas. Indiquen su itinerario tan inexacta-
mente como quieran, mas, para su tranquilidad,



hagan constar las dos ciudades extremas que se
propongan visitar. Pongan un montón de deta-
lles sobre su edad, profesión, color de cabello y
todo lo que se les ocurra, y pidan que les envíen
un pasaporte para recogerlo en el consulado
británico en Kobe. Concedan al hombre de lar-
go título una semana de tiempo para preparar
el pasaporte, y lo encontrarán a su disposición
cuando desembarquen. Escriban con letra clara,
eso sí, para salvaguardar su vanidad. Mis docu-
mentos iban a nombre de Mister Kyshrig; Rash-
jerd Kyshrig.

Igual que en Nagasaki, la ciudad estaba llena
de niños, e igual que en Nagasaki todo el mun-
do  sonreía,  salvo  los  chinos.  No me gustan  los
chinos.  Había  en  su  expresión  algo  que  no  se
podía comprender pese a serme familiar.



-El chino es un nativo 30 -dije-. Su cara tiene el
aspecto de la de un nativo; pero el japonés no es
un nativo, aunque tampoco es un sahib. ¿Qué
es, entonces?

El Profesor observó la calle ondulante durante
unos momentos.

-El  chino  es  un  viejo  cuando  es  joven,  como
ocurre con los nativos; pero el japonés es un
niño toda la vida. Fíjese en el aire que tienen los
mayores cuando están entre niños. Ése es el aire
que le desconcierta.

No me atrevería a asegurar que el Profesor
tenga razón, pero a mí me pareció juicioso lo
que decía. Así como el conocimiento del bien y
del mal pone su sello en el rostro de un adulto
de nuestro pueblo, del mismo modo algo que
yo no podía comprender marcaba los rostros de
los  chinos.  No  tenían  vínculos  comunes  con  la

30 Kipling da por sobreentendido: «como los
de la India».



multitud, excepto aquellos que tiene un hombre
con los niños.

-Son una raza superior -dijo el Profesor, etno-
lógicamente.

-No pueden serlo. No saben disfrutar de la
vida -contesté, inmoralmente-. Y, de cualquier
modo, su arte no es humano.

-¿Qué más da? -dijo el Profesor-. Aquí tene-
mos una tienda llena de despojos del viejo Ja-
pón. Entremos a mirar.

Entramos, pero quiero que alguien me re-
suelva el problema de los chinos; es excesivo
para una sola persona.

Entramos en la tienda de curiosidades arriba
mencionada, sombrero en mano, por una ave-
nida de linternas de piedra labrada y esculturas
de madera de diablos indeciblemente horren-
dos, y fuimos recibidos por una imagen son-
riente que había encanecido entre netsukes y
laca.  Nos  mostró  las  banderas  e  insignias  de



difuntos daimyos 31 de antaño, mientras noso-
tros quedábamos boquiabiertos en el asombro
de la ignorancia. Nos mostró una tortuga sa-
grada del tamaño de un mamut, labrada en
madera hasta en sus más pequeños detalles.
Nos condujo de habitación en habitación, dilu-
yéndose la luz a medida que avanzábamos,
hasta que llegamos a un menudo jardín y un
claustro de carpintería que lo circundaba. Anti-
guas armaduras nos hacían muecas en la pe-
numbra, viejas espadas tintineaban a nuestros
pies, extrañas bolsas de tabaco, tan viejas como
las espadas, se balanceaban colgadas de sopor-
tes invisibles, y los ojos de una veintena de Bu-
das deteriorados, dragones rojos, tirthankaras 32

31 Grandes señores feudales.
32 Tirthankara: «Hacedor del Paso», compen-

diando el título completo: «Hacedor del Paso a
la  Orilla  de Más Allá»,  nombre otorgado,  en el
jainismo, a cada uno de los veinticuatro salva-
dores del mundo que revivificaron la religión



jainitas y beloos birmanos nos observaban por
encima de un parapeto de andrajosos trajes de
ceremonia con brocados de oro. El gozo de la
posesión vive en la mirada. El anciano nos mos-
tró sus tesoros, desde esferas de cristal monta-
das en madera pulida por el mar hasta gabine-
tes y más gabinetes llenos de esculturas en mar-
fil  y  en  madera;  y  éramos  tan  ricos  como  si
hubiésemos poseído todo lo que teníamos de-
lante. Por desgracia, un sencillísimo trazo de
escritura japonesa es la única clave del nombre
del artista, de modo que soy incapaz de decir
quién concibió, y ejecutó en marfil crema, al
anciano horriblemente enredado con un pulpo;
al sacerdote que hizo recoger un venado a un
soldado y que se reía al pensar que los trozos

jainita en el curso de las cuatro eras, de degene-
ración progresiva, que precedieron a la quinta y
actual, que cierra un ciclo irreversiblemente
decadente y en laque no se puede ya esperar el
advenimiento de ningún nuevo tirthankara.



escogidos serían para él y el peso para el solda-
do; o la serpiente seca y flaca enroscada a modo
de burla ante una calavera sin mandíbulas mo-
teada por los residuos de la descomposición; o
el tejón rabelaisiano que se sostenía sobre la
cabeza y hacía que uno se ruborizase pese a no
medir ni media pulgada de largo; o al niñito
gordo que propinaba una paliza a su hermano
menor; o el conejo que acababa de gastar una
broma; o... pero había montones de esas notas
nacidas de todos los matices de la alegría, el
desprecio y la experiencia que rigen el corazón
del hombre; y, lo juro por esta mano que sostu-
vo a media docena de ellas en su palma, ¡guiñé
el ojo a la sombra del viejo escultor! Se había
ido a su reposo, pero había dado forma, en mar-
fil, a tres o cuatro impresiones que yo había
perseguido con la fría letra impresa.

El inglés es un animal sorprendente. Compra
una docena de esas cosas, las coloca en lo alto
de una vitrina sobrecargada, donde parecen
burbujas de mar fil, y las olvida en una semana.



El japonés las esconde en un hermoso saco de
brocado o en una apacible caja de laca hasta
que llegan tres buenos amigos a tomar el té.
Entonces las saca lentamente, y son contempla-
das con aprecio, entre tranquilas risitas, mien-
tras tintinean las tazas, y regresan a su escon-
drijo hasta que vuelva el deseo de mirarlas. Así
es como se disfruta de eso que nosotros llama-
mos curiosidades. En el Japón, todo hombre
con dinero es un coleccionista; pero no encon-
trarán ustedes amontonamientos de «cosas» en
los escaparates de las mejores tiendas.

Permanecimos largo rato a la media luz de
aquel curioso sitio, y cuando partimos nos la-
mentamos una vez más de que un pueblo como
aquél hubiese de te ner una «Constitución» y
vistiese a uno de cada diez hombres jóvenes
con ropas europeas, colocase un acorazado
blanco en el puerto de Kobe y enviase a pasear
por las calles a una docena de tenientes miopes
con uniformes demasiado holgados.



-Saldríamos ganando -dijo el Profesor, me-
tiendo la cabeza en una tienda de zuecos-, sal-
dríamos ganando si montásemos algún sistema
internacional para quitar al Japón todo miedo a
una invasión o una anexión y pagásemos al
país absolutamente todo lo que pidiera, a con-
dición, simplemente, de quedarse quieto y se-
guir haciendo cosas hermosas; mientras, noso-
tros aprenderíamos. Saldríamos ganando si
pusiéramos a todo el Imperio en una caja de
cristal con la indicación de Hors concours,33

muestra A».

-Hum -dije yo-. ¿Quiénes somos, «nosotros»?
-Oh, nosotros en general... los sahibs de todo el
mundo. Nuestros operarios, algunos de nues-
tros operarios, son capaces de hacer un trabajo
igual de bueno en algunos terrenos; pero no se
encuentran en Europa ciudades enteras llenas
de gente limpia, delicada e ingeniosa.

33 Fuera de concurso. En francés en el original.



-Vayamos a Tokyo y hablemos de eso con el
emperador -dije.

-Vayamos antes a un teatro japonés -dijo el
Profesor-. Es demasiado pronto, en este viaje,
para meterse en cuestiones políticas serias.

3

El teatro japonés y la historia del Gato del Trueno.
Tratándose también de los sitios tranquilos y del
hombre muerto en la calle.

Y fuimos al teatro, a través del lodo y de
mucha lluvia. Dentro, la oscuridad era casi
completa, porque el azul oscuro de los vestidos
de los espectadores absorbía la escasa luz de las
lámparas de queroseno. No había sitio donde
tenerse en pie, salvo al lado del policía japonés
que, por causa de la moral y del Lord Canciller,



disponía de un rincón en la galería y de cuatro
sillas para él solo. Su estatura casi alcanzaba los
cinco pies, 34 y Napoleón en Santa Helena no
pudo cruzarse de brazos con mayor dramatis-
mo. Después de refunfuñar un poco (me temo
que estábamos subvirtiendo los principios de la
Constitución) consintió en cedernos una silla,
obteniendo a cambio un cigarro birmano que,
tengo razones sobradas para creerlo, debió
hacer estallar su pequeña cabeza. Una platea
con cincuenta filas de cincuenta personas tra-
badas por una cadena de niños, y una galería
que quizá podía contener a mil doscientas per-
sonas más, constituían el local. El edificio era
una delicada pieza de ebanistería, como todas
las casas; el techo, el suelo, las vigas, las colum-
nas, las arcadas y las particiones eran de made-
ra pura y, en la sala, una de cada dos personas
fumaban frágiles pipas y sacudían la ceniza
cada dos minutos. Entonces deseé huir; la

34 Metro y medio.



muerte en un Auto de Fe no estaba incluida en
el precio del viaje; pero no había escapatoria
por la única y pequeña puerta donde vendían
pescado seco en los entreactos.

-Cierto, no es precisamente seguro -dijo el
profesor, mientras las cerillas centelleaban y
chisporroteaban a nuestro alrededor y abajo-.
Pero si esas luces sueltas en el escenario pren-
den fuego a esa cortina, o si usted ve que em-
pieza a arder esa galería de madera de cerillas,
derribaré de un puntapié la pared del puesto de
refrescos y nos iremos.

Tras esas palabras reconfortantes empezó el
drama. El telón cayó, lo recogieron y se lo lleva-
ron, y tres caballeros y una dama abrieron la
danza con un diálogo que se desarrolló en to-
nos que iban desde el gorgoteo hasta los susu-
rros chillones. Si quieren saber cómo vestían,
miren el abanico japonés que tengan más cerca.
Los japoneses auténticos, claro está, son como
los hombres y las mujeres, pero los japoneses



de escenario, con sus brocados rígidos, son,
punto por punto, igual que los japoneses dibu-
jados. Cuando los cuatro se sentaron, corrió
entre ellos un muchachito y les arregló las ro-
pas, tirando de un cinto por aquí y desarrugan-
do una falda por allá. Los vestidos eran tan fas-
tuosos como incomprensible el argumento. Pe-
ro llamaremos a la obra «El Gato del Trueno, o El
Saco de Huesos de Arlequín y la Anciana Asombro-
sa, o El Rábano Mastodóntico, o El Tejón Superfluo
y las Luces Oscilantes».

Salió a escena un hombre con dos espadas
vestido de brocados negros y dorados e imitó el
modo de andar de un oscuro actor llamado
Henry Irving; 35 y ante eso, sin saber que la cosa

35 Henry Irving (1838-1905) era, desde media-
dos  de  los  años  1870,  el  actor  más  famoso  en
todos  los  países  de  lengua  inglesa.  Uno  de  sus
más fervientes admiradores, que cuando Ki-
pling escribe esto  servía  a  Irving como secreta-
rio, era Bram Stoker, el autor de Drácula.



iba en serio, me reí fuertemente, hasta que el
policía japonés me miró severamente. Después
el hombre de las dos espadas cortejó a la dama
de abanico japonés, y los demás personajes co-
mentaron su proceder, como un coro griego,
hasta que algo (quizá un acento mal puesto)
creó problemas, y el hombre de las dos espadas
libró un combate burlesco contra un espléndido
ser bermellón mientras la orquesta tocaba en
pleno (una guitarra y algo que castañeteaba,
pero que no eran unas castañuelas). El mucha-
chito les quitó las armas cuando hubieron ba-
tallado lo suficiente y, dándose cuenta de que a
la obra le faltaba luz, tomó un bambú de diez
pies con una simple candela en la punta y sos-
tuvo aquel artilugio a cosa de un pie de la cara
del hombre de las dos espadas, siguiendo todos
sus movimientos con la mirada inquieta de un
niño  al  que  se  deja  jugar  con  una  máquina  de
escribir. Luego la muchacha de abanico japonés
se rindió a las solicitaciones del hombre de las
dos espadas y, con una espeluznante risotada,



se transformó en una vieja repulsiva; un mu-
chacho le quitó el cabello, pero ella misma hizo
el resto. En aquel terrible momento un Gato del
Trueno, de color dorado, que es un gato salido
de una nube, corrió sobre alambres desde el
gallinero hasta el centro de la galería, y un mu-
chacho dotado de una cola de tejón se burló del
hombre de las dos espadas. Entonces supe que
el hombre de las dos espadas había ofendido a
un gato y a un tejón y estaba a punto de pasar
un muy mal rato a consecuencia de ello, dado
que esos dos animales, junto con el zorro, si-
guen hoy siendo hechiceros malignos. Siguie-
ron cosas espantosas, y el decorado fue cam-
biando cada cinco minutos. El efecto más bonito
fue el que se logró mediante una doble hilera de
candelas colgadas de cordeles detrás de una
gasa verde al fondo del escenario, que se balan-
ceaban en movimientos opuestos. Eso, aparte
de aportar una fuerte sugerencia de lo sobrena-
tural, hizo que uno de los espectadores se ma-
rease.



Pero el hombre de las dos espadas era mucho
más desdichado que yo. El perverso Gato del
Trueno arrojó sobre él tales encantamientos que
renuncié a esforzarme por averiguar qué era lo
que pretendía hacer con él. Pasó a ser un mofle-
tudo  Rey  de  las  Ratas  de  baja  comedia,  al  que
ayudaban otras ratas, y se comió un rábano
mágico, en una pantomima que le hacía a uno
partirse de risa, convirtiéndose de nuevo en un
hombre. Luego le quitaron todos los huesos
(otra jugada del Gato del Trueno) y se desmo-
ronó en una masa horrenda, iluminado por el
muchacho de la candela; y no se recobró hasta
que alguien habló con un loro mágico y un ro-
busto bribonazo peludo y varios culíes hubie-
ran andado sobre él. Luego fue una muchacha,
pero, al amparo de una sombrilla, recuperó su
forma propia; y entonces cayó el telón, y los
espectadores corrieron por el escenario y circu-
laron por todas partes. A un muchachito se le
metió en la cabeza que podía cruzar todo el
escenario dando volteretas. Puso manos a la



obra con mucha seriedad, ante un público des-
preocupado, pero cayó de lado entre un remo-
lino de piernas gordezuelas. A nadie le impor-
tó, y el urbano público de la galería era incapaz
de  comprender  por  qué  el  Profesor  y  yo  nos
moríamos de risa mientras el muchacho, con un
zueco a modo de espada, imitaba los contoneos
del hombre de las dos espadas. Los actores se
mudaron delante del público, y cualquiera que
quisiera podía ayudar a cambiar los decorados.
¿Por  qué  no  iba  a  divertirse  un  niño  a  su  ma-
nera?

Al poco rato nos fuimos. El Gato del Trueno
seguía aplicando su malevolencia contra el
hombre de las dos espadas, pero todo se arre-
glaría al día siguiente. Que daba mucho por
hacer, pero al final triunfaría la Justicia. Así nos
lo dijo el hombre que vendía pescado en sal-
muera.

-Una buena escuela para un actor joven -dijo
el Profesor-. Aquí vería en qué se convierten de



modo natural las excentricidades cuando se las
deja a su aire. Hay ahí todos los trucos y todas
las maneras del teatro inglés, agrandados en
treinta diámetros, pero perfectamente identifi-
cables. ¿Cómo piensa usted describir eso?

-La ópera cómica japonesa del futuro todavía
no ha sido escrita -contesté, grandilocuente-.
Todavía no ha sido escrita, a pesar del Mikado.
El tejón aún no se ha mostrado en el escenario
inglés, y nunca se ha utilizado en él la máscara
artística como accesorio legítimo del drama.
Imagínese «El Gato del Trueno» como título de
una ópera tragicómica. Empecemos con un gato
doméstico poseedor de poderes mágicos que
vive en la casa de un comerciante de té de Lon-
dres que le da puntapiés. Reflexione...

-Es muy tarde -fue la gélida respuesta-. Maña-
na iremos a escribir óperas en el templo que
queda cerca de aquí.



El día siguiente trajo una fina llovizna. El sol,
dicho sea de paso, ha estado oculto durante
más de tres semanas. Nos condujeron al que
debía ser el templo principal de Kobe y lo de-
signaron  con  un  nombre  que  no  recuerdo.  Es
exasperante encontrarse delante de altares de
una fe que se desconoce por completo.  Hay ri-
tos y ceremonias del credo hindú sobre los que
todo el mundo ha leído alguna cosa y que mu-
chos han presenciado, pero, ¿cómo rezan, aquí,
ésos que contemplan al Buda, y qué culto se
rinde en los altares sintoístas? Los libros dicen
una cosa; los ojos, otra.

El templo parecía ser también un monasterio
y un sitio donde reinaba una gran paz pertur-
bada tan sólo por el parloteo de docenas de
niños. Estaba retirado del camino, detrás de un
macizo muro, en forma de una masa irregular
de tejados acentuadamente inclinados, trabados
fantásticamente en la cima, de color verde co-
brizo allí donde la barda había madurado por el
roce del tiempo y negro-gris mate en los alinea-



mientos de tejas. Bajo los aleros, un hombre que
creía en su Dios y, por ello, podía realizar un
buen trabajo, había labrado su corazón en ma-
dera hasta hacerla florecer y expanderse en on-
dulaciones o rizarse en torbellinos de llamas
vivas. En las afueras de Lahore se encuentra un
laberíntico amontonamiento de tumbas y de
galerías de claustro llamado Chubara de Chajju
Bhagat, construido no se sabe cuándo y que
está cayendo en ruinas sin que nadie lo impida.
Aunque ese templo era grande e inmaculada-
mente limpio tanto por dentro como por fuera,
el silencio y la quietud del lugar eran como los
de los patios del lejano Punjab. Los sacerdotes
habían hecho numerosos jardines en los ángu-
los de los muros; jardines de quizá cuarenta
pies de largo por veinte de ancho, cada uno de
los cuales, aun siendo diferente del contiguo,
tenía  un  pequeño  estanque  con  peces  de  colo-
res, una o dos linternas de piedra, montecillos
de rocas, piedras planas con inscripciones gra-
badas y un cerezo o un melocotonero en flor.



Diversos caminos empedrados cruzaban el
patio y conectaban los edificios entre sí. En un
recinto interno, donde se encontraba el más
bonito de los jardi nes, había una tabla dorada
de diez o doce pies de altura en la cual se recor-
taba, en un alto relieve de bronce martillado, la
figura de una diosa de ropaje flotante. El espa-
cio entre los caminos empedrados estaba aquí y
allí sembrado de guijarros blancos como la nie-
ve, y se había escrito, con guijarros blancos so-
bre rojo: «¡Cuánta felicidad!» Uno podía tomar-
se la cosa como quisiera;  con un suspiro de sa-
tisfacción o con una interrogación desesperada.

El  templo  mismo,  al  que  se  llegaba  por  un
puente de madera, estaba casi totalmente a os-
curas, pero había la luz suficiente para que se
vieran un centenar de atenuados esplendores,
marrón y oro, de pantallas de seda devotamen-
te pintadas. Si han visto alguna vez un altar
budista donde el Señor de la Ley permanece
sentado entre campanas doradas, viejos bron-
ces, jarrones de flores y banderas de tapicería,



empezarán a entender por qué la Iglesia Católi-
ca Romana prosperó tan poderosamente, en
otro tiempo, en este país, y por qué prosperará
en todas las tierras donde encuentre un compli-
cado ritual ya existente. La gente amante del
arte tendrá un Dios que habrá de ser propiciado
con objetos bonitos; eso es tan seguro como que
una raza criada entre rocas y pantanos y nubes
borrascosas pondrá el altar de su deidad en la
tormenta y la convertirá en el severo receptor
del sacrificio del espíritu humano rebelde. ¿Re-
cuerdan la historia del pueblo malo de Iquique?
El hombre que me la contó me contó también
otra, la del Pueblo Bueno de Alguna Otra Parte.
También estos últimos eran sudamericanos sen-
cillos sin nada que ponerse, que acababan de
cantar misa a su manera en honor a su Dios en
presencia de un padre jesuita de quijada azula-
da. En un momento crítico, alguien olvidó el
ritual, o quizá un mono irrumpió en la santidad
de aquel altar en el bosque y robó la única
prenda de vestir del oficiante. De un modo u



otro, ocurrió algo absurdo, y el Pueblo Bueno
estalló en carcajadas y durante un rato se dedi-
có a divertirse.

-Pero, ¿qué dirá vuestro Dios? -preguntó el je-
suita, escandalizado por tanta ligereza.

-¡Oh! Él lo sabe todo -le contestaron-. Sabe
que nos olvidamos, y que no podemos prestar
atención, y que lo hacemos todo mal, pero es
muy sabio y muy fuerte.

-Bien, pero eso no os excusa.

-Claro  que  sí.  Se  tumba  y  ríe  -dijo  el  Pueblo
Bueno  de  Alguna  Otra  Parte;  y  se  pusieron  a
arrojarse puñados de flores unos a otros.

Ya no recuerdo con qué guarda relación exac-
tamente esta anécdota. Pero volvamos al tem-
plo. Oculta al fondo, detrás de una masa de
magnificencia jaspeada, había una hilera de
figuras muy familiares, con coronas de oro en la
cabeza. Uno no espera encontrar, tan lejos en



dirección este, a Krisna, el ladrón de manteca, y
a Kali, la apaleadora de su marido. 36

36 Entre las muchas figuras divinas del hin-
duismo, Kipling elige mencionar a las dos direc-
tamente  asociadas  al  color  negro  de  piel,  y  les
atribuye comportamientos delictivos y desor-
denados; luego él (Kipling) se indignará porque
otro (un joven sacerdote) no respeta a  esas  dos
deidades negras y perturbadoras. Esa actitud
ambigua de Kipling es todavía más reveladora
de su vivencia inquieta y conflictiva de la negri-
tud si se tiene presente la ambivalencia de signi-
ficados de Krisna y Kali: Krisna («el Negro»)
tiene rasgos de trickster realiza diversos actos
creativos mediante travesuras, imprudencias o
excesos con los que compromete, subvierte o
transgrede el orden establecido, pero con ello lo
reorienta, lo perfecciona o lo reestructura; Kali
(«la Negra») es la forma o manifestación más
popular de Parvati, la Hija del Himalaya; Kali,
maligna  y  benéfica,  ambas  cosas  en  el  grado
extremo, objeto de violentas agitaciones emo-
cionales entre sus devotos, suele ser re-



-¿Quiénes son ésos?

-Son otros dioses -dijo un joven sacerdote,
que ahogaba una risa despectiva cada vez que
se le preguntaba por su propio credo-. Son muy
viejos. Vinie ron de la India en otros tiempos.
Creo  que  son  dioses  indios,  y  no  sé  por  qué
están aquí.

Odio a la gente que se avergüenza de su pro-
pia fe. Había una historia relacionada con aque-
llos dioses, pero el sacerdote no quiso contár-
mela, de modo que le dirigí un resoplido des-

presentada  como  una  mujer  negra  a  la  vez  se-
ductora y terrible: bellísima y desnuda, adorna-
da con un collar de calaveras y un cinto de ma-
nos  cortadas,  sosteniendo  la  cabeza  de  un  gi-
gante que ella misma ha decapitado, y (éste es
el detalle que Kipling finge tomarse a la ligera)
pisoteando a su consorte, el dios Siva.



pectivo y seguí mi camino. Dicho camino me
condujo directamente del templo al monasterio,
hecho en su totalidad de pantallas delicadas,
suelos pulidos y techos de madera marrón. Sal-
vo por mis pisadas sobre las tablas no había
ningún sonido en aquel sitio, hasta que oí a
alguien respirar pesadamente detrás de una
pantalla. El sacerdote hizo deslizarse hacia atrás
lo que me había parecido una pared maciza, y
descubrimos a un sacerdote muy viejo medio
dormido sobre su calentador de manos de car-
bón. Así era el cuadro: el sacerdote con un ves-
tido verde oliva, con la cabeza pelada, de plata
pura, inclinada delante de una pantalla desli-
zante de papel aceitado blanco que dejaba pasar
una luz plateada. A su derecha, una abollada
bandeja de laca negra contenía la tinta india y
los pinceles con que fingía trabajar. A la dere-
cha de éstos, una mesa de bambú amarillo páli-
do sostenía un jarrón de porcelana estriada de
verde oliva con una ramita de pino casi negra.
Allí no había flores. El sacerdote era demasiado



viejo. Detrás del sombrío cuadro se erguía un
suntuoso altarcillo budista, oro y bermellón.

-Cada día hace una nueva pintura para esa
pequeña pantalla -dijo el sacerdote joven, seña-
lando primero a su anciano colega y después
una pequeña tabla en blanco en la pared. El
anciano se rió lastimosamente, se frotó la cabe-
za y me tendió su pintura de aquel día. Repre-
sentaba una inundación en un terreno rocoso;
dos hombres, en un bote, auxiliaban a otros dos
que estaban subidos a un árbol medio sumergi-
do en el agua. Incluso yo estaba en condiciones
de asegurar que el artista había perdido su po-
der. Debía haber dibujado bien en la plenitud
de la edad, porque una de las figuras del bote,
inclinada sobre la borda, tenía acción y deter-
minación; pero todo lo demás era confuso, y los
trazos se habían desviado mientras la mano
temblorosa erraba sobre el papel. No tuve tiem-
po de desear al artista una vejez placentera y
una muerte dulce en la gran paz que lo envol-
vía, ya que el joven me alejó del altar y me mos-



tró un segundo altar, más pequeño, encarado a
estantes y más estantes llenos de tablillas de oro
y laca cubiertas de caracteres japoneses.

-Son tablillas en memoria de los muertos -
dijo, con una risita ahogada-. De vez en cuando
el sacerdote reza aquí... por los muertos, ¿com-
prende?

-Perfectamente. En el país de donde vengo
llaman a eso misas. Quiero irme y pensar en
cosas. Pero usted no debería reírse cuando
habla de sus creencias.

-¡Ja, ja! -profirió el joven sacerdote; y huí por
los oscuros pasillos pulidos con pantallas mar-
chitas a ambos lados, y llegué al patio principal,
que daba a la calle, mientras el Profesor inten-
taba captar la fachada del templo con su cámara
fotográfica.

Pasó una procesión, en columna de a cuatro,
caminando pesadamente por el fango pastoso.
No reían, lo cual me pareció extraño hasta que



vi y oí a un grupo de mujeres vestidas de blan-
co que precedían a un pequeño palanquín de
madera transportado sobre los hombros por
cuatro portadores y sospechosamente liviano.
Cantaban una canción a media voz, una can-
ción quejumbrosa, llorosa, que yo sólo había
oído una vez, muy lejos al norte de la india, de
labios de un nativo que había sido desgarrado
por un oso; no tenía ninguna esperanza de sal-
vación, y cantaba su propio canto fúnebre
mientras sus amigos lo transportaban.

-Haber,  él,  muerto  -dijo  el  culí  de  mi  ricks-
haw-. Fu-nie-ral.

Ya me había dado cuenta. Hombres, mujeres
y niños invadían las calles y, cuando el canto
fúnebre se extinguía, lo reemprendían. Las per-
sonas de medio luto se limitaban a llevar trozos
de tela blanca en el hombro. Los parientes más
cercanos del difunto vestían de blanco de pies a
cabeza. « ¡Aho! ¡Ahaa! ¡Aho! », gemían, muy
suavemente por temor a romper la cadencia de



la lluvia; y desaparecieron. Todos salvo una
mujer incapaz de sostener el paso de la proce-
sión y que, por ello, avanzaba sola, canturrean-
do, triste y suavemente, para sí misma: « ¡Aho!
¡Ahaa! ¡Aho! », susurraba.

Los niños del patio estaban arracimados alre-
dedor de la cámara del Profesor. Pero un niño
tenía sobre su inocente cabeza una muy mala
enfermedad cutánea; tan mala que ninguno de
los demás quería jugar con él; y permanecía en
un rincón, sollozando y sollozando como si
fuese a partírsele el corazón. ¡Pobre pequeño
Gehazi!

4

Se explica de qué modo fui transportado a Vene-
cia bajo la lluvia, y cómo escalé una fortificación
diabólica; una exposición de baratijas, y un baño.
Acerca de la doncella y la puerta sin cerrojo, el agri-



cultor y sus campos, y la fábrica de teorías etnológi-
cas a velocidad de tren. Acaba en Kyoto.

Hay mucha confusión en la alimentación de
las ovejas.

(Christopher North)

-Véngase a Osaka -dijo el Profesor.

-¿Por qué? Estoy muy bien aquí, y para comer
nos darán rodajas de langosta; de cualquier
modo, llueve mucho, y nos mojaremos.

Muy a mi pesar (porque tenía la idea de falsi-
ficar el Japón a partir de una guía de viaje mien-
tras seguía disfrutando de la cocina del Oriental
de Kobe) me vi arrastrado a un rickshaw, bajo
la lluvia, y transportado a una estación de tren.
Ni siquiera los japoneses son capaces de conse-
guir que sus estaciones de tren sean bonitas,
aunque hacen lo que pueden. Su método de



tratar los equipajes está imitado de los america-
nos; sus líneas de vía estrecha, sus locomotoras
y sus vagones son ingleses; el tránsito de viaje-
ros está regulado con la precisión de las Galias,
y los uniformes de sus funcionarios proceden
de la trapería más cercana. En cuanto a los pa-
sajeros, eran absolutamente deliciosos. Muchos
de ellos eran europeos modificados y se parecí-
an, más que a cualquier otra cosa, al conejo
blanco dibujado por Tenniel 37 en la primera
página de Alicia en el país de las maravillas. Vestí-
an pulcros trajes de paño y abrigos color cerva-
to y llevaban bolsos de señora de cuero negro
con chapas de níquel. Sus cuellos de camisa, de
papel prensado con celuloide, rodeaban el cue-
llo en una circunferencia de al menos un pie, y
calzaban zapatos del treinta y cuatro. En las

37 Las ilustraciones de John Tenniel (1820-1914) para la
primera edición de Alicia en el país de las maravillas
(1865), de Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson,
1832-1898), se han consagrado como las imágenes canó-
nicas de esa obra.



manos (manos diminutas) llevaban guantes de
algodón blanco, y fumaban cigarrillos que sa-
caban de menudas cajetillas. Era el joven Japón,
el Japón de hoy.

-¡Wah! ¡Wah! Dios es grande -dijo el Profesor-
. Pero es ajeno a la naturaleza humana que un
hombre que, por instinto, se tumba en mullidos
cojines lleve ropas europeas como si le pertene-
ciesen. Si se fija, lo último que adoptan son los
zapatos.

Una locomotora pintada de color lapislázuli
que, accidentalmente, llevaba prendido detrás
un tren mixto llegó perezosamente al andén
justo entonces, y en tramos en un compartimen-
to inglés de primera clase. No había ni doble
techo, ni visillos, ni termoantídotos contrahe-
chos; ninguna de esas cosas estúpidas. Era un
auténtico vagón de la London and South-
Western. Osaka está a cosa de dieciocho millas
de Kobe y se encuentra en la boca de la bahía
de Osaka. Se permite que el tren sobrepase las



doce millas por hora y se salte todas las esta-
ciones intermedias. Sepan ustedes que la vía
férrea pasa entre las colinas y la orilla del mar y
que la pendiente de descenso de las aguas es
mucho más empinada que cualquier cosa que
conozcamos entre Saharunpur y Umballa.38 Los
ríos y los torrentes bajan directamente de las
colinas hasta lechos elevados que ellos mismos
han formado, lechos que han de ser canalizados
y cruzados por puentes de tablas o (tal vez en
esto me equivoque) por túneles.

Las estaciones tienen tejados de tejas negras,
muros rojos y suelos de hormigón, y la instala-
ción entera, desde las palancas de señales hasta
los vagones de mercancías, es inglesa. El color
oficial  de  los  puentes  es  un  amarillo  parduzco
muy semejante al de un crisantemo marchito. El
uniforme de los revisores consiste en una gorra

38 Itinerario en la India que lleva, desde llanos,
hasta el Himalaya.



de visera con franjas doradas, una levita negra
con botones de cobre, de faldones muy largos,
pantalones de pelo de camello negro trenzado,
y botas de piel de cabra con botones. No se
puede ser brusco con un hombre ataviado de
ese modo.

Fue el paisaje lo que nos hizo abrir los ojos.
Imagínense una extensión de tierra negra,
abundantemente cubierta de estiércol y traba-
jada casi exclusivamente con la azada y la pala;
dividan su campo (visual) en parcelas de medio
acre, 39 y tendrán una idea de cuál es la materia
prima trabajada por el agricultor. Pero nada
que yo pueda escribir les dará una idea del des-
enfreno de pulcritud que se manifiesta en esos
campos, del complejo sistema de regadío y de
la precisión matemática de los sembrados. No
había mezclas de cultivos, ni pérdidas de espa-
cio en senderos entre campos lindantes, ni nin-

39 Unos 2.000 metros cuadrados; por ejemplo, 40 me-
tros por 50.)



guna diferencia en el valor de la tierra. El agua
se encontraba en todas partes a menos de diez
pies de la superficie, según atestiguaban las no-
rias. En las laderas de las colinas, cada desnivel
entre terrazas estaba afianzado limpiamente
con piedras sin mezcla de mortero, y los bordes
de los canales estaban recubiertos del mismo
modo. El arroz verde era transplantado de mo-
do muy similar a como se colocan las piezas en
un tablero de damas; el té podían haber sido
setos de jardín bien recortados; entre las hileras
de mostaza el agua reposaba en los surcos co-
mo en una cubeta de madera, y el púrpura de
las judías se dirigía hacia la mostaza y se dete-
nía como cortado a regla.

En el  lado del  mar vimos una ristra casi  con-
tinua de ciudades, abigarradas por chimeneas
de fábricas; mirando tierra adentro, un centón
verde, verde oscu ro y oro. El paisaje, incluso
bajo la lluvia, era encantador, exactamente tal
como las pinturas japonesas me habían hecho
esperar que fuese. Un solo inconveniente nos



vino  a  la  mente,  al  Profesor  y  a  mí  al  mismo
tiempo. Los cultivos sólo alcanzan el límite
máximo del rendimiento, en una tierra trabaja-
da intensamente y salpicada de pueblos, si se
da una condición.

-¿El cólera? 40 -dije, mirando una hilera de no-
rias.

-El cólera -dijo el Profesor-. Ha de ser eso, ya
sabe. Irrigación con aguas residuales.

Sentí de inmediato que me había hecho amigo
de los agricultores. Esos caballeros de anchos
sombreros, vestidos de azul, que cuidaban ma-
nualmente sus campos (salvo cuando tomaban
prestado el búfalo del pueblo para tirar del ara-
do en el lodazal del arroz) sabían qué significa-
ba el Azote.

40 Trate el lector de aceptar en clave de humor
negro la idea de que el cólera abastece de abono
a  los  campos  por  cuanto  que  produce  fuertes
diarreas.



-¿Cuánto cree que saca el gobierno de huertos
como ésos? -pregunté.

-Qué tontería -dijo él, tranquilamente-. ¿No
pretenderá usted describir el régimen de tenen-
cia de tierras del Japón? ¡Mire esa mostaza
amarilla!

Se extendía en ondulaciones alrededor de la
vía férrea. Subía por las colinas hasta los pinos
oscuros. Se agolpaba tumultuosamente en los
bancos de arena de los ríos pletóricos, y se des-
vanecía a lo lejos, milla tras milla, hasta la orilla
del mar de plomo. Las casas picudas de tejados
de barda pardos se hundían en ella hasta las
rodillas, y sus oleadas llegaban hasta las chi-
meneas de las fábricas de Osaka.

-Gran sitio Osaka -dijo el guía-. Toda clase de
manufacturas allí.

Osaka está construida dentro, encima y en
medio de mil ochocientos noventa y cuatro ca-



nales, ríos, presas y acequias. 41 A qué responde
la  enorme  multitud  de  chimeneas  es  algo  que
no sabría decir. Tienen algo que ver con el arroz
y el  algodón; pero no es buena cosa que los ja-
poneses se entreguen a los negocios, y

me niego a decir que Osaka sea un «gran en-
trepót 42 comercial». «La gente que vive en casas
de papel no debería vender mercancías», dice el
refrán.

Debido a las muchas necesidades de la ciu-
dad, sólo hay en Osaka un hotel para los ingle-
ses, llamado Juter's. En él colisionan los puntos
de vista de las dos civilizaciones y el resultado
es horrendo. El edificio es enteramente japonés:
madera, tejas y pantallas deslizantes de arriba
abajo; pero el mobiliario es mezclado. Mi habi-

41 La cifra, por supuesto, es imaginaria.
42 Almacén. Queda aquí añadido el acento cir-

cunflejo que falta en la palabra francesa del
original inglés.



tación, por ejemplo, contenía un tokonoma hecho
de un tronco negro de palmera y de delicada
marquetería que enmarcaba una pintura sobre
pergamino que representaba unas cigüeñas.
Pero en el suelo, encima de las esteras blancas,
una alfombra de Bruselas producía hormigueos
a los indignados dedos de los pies. Desde la
veranda se dominaba el río, que corría recto
como una flecha entre dos líneas de casas. En el
Japón tienen ebanistas que se dedican a hacer
que los ríos encajen dentro de las ciudades.
Desde mi veranda podía ver tres puentes (uno
de ellos era un espantoso montaje de enrejados)
y parte de un cuarto. Estábamos en una isla y
disponíamos de un embarcadero que nos per-
mitía tomar un bote si nos apetecía.



À propos 43 del agua, tengan ustedes la amabi-
lidad de escuchar una Historia Chocante. Está
escrito en todos los libros que los japoneses, si
bien son gente limpia, son un tanto relajados en
sus costumbres. Se bañan a menudo, despoja-
dos de toda clase de ropa y juntos. Mi experien-
cia del país, obtenida en mi retiro en el Oriental
Hotel de Kobe, hacía que me riese de semejante
idea. En el Juter's pedí una bañera. Un hombre
infinitesimal me hizo bajar de las verandas y
luego  subir  a  un  hermoso  local  de  baños  rebo-
sante de agua caliente y fría y arreglado con
trabajos de ebanistería, situado en alguna parte
en una solitaria galería exterior. Naturalmente,

43 Aunque la palabra apropos puede admitirse
como inglesa, su empleo en cursiva sugiere que
Kipling utiliza el término en francés, por lo que
aquí  se  rectifica  a  su  forma  francesa,  en  dos
palabras y con acento en la a. Quedará sin indi-
cación en nota la utilización del mismo término
en lo sucesivo.



en la puerta no había más cerrojos que los que
podría haber en un comedor. Eso no me hubie-
ra importado si me hubieran protegido los mu-
ros de un gran baño europeo; pero me disponía
a asearme cuando una linda doncella abrió la
puerta y me hizo señas de que ella también iba
a bañarse, en _la profunda bañera japonesa que
se hundía a mi lado. Cuando uno va vestido tan
sólo  con  su  virtud  y  unas  gafas,  es  difícil  dar
con la puerta en las narices a una muchacha.
Ella se dio cuenta de que yo no me sentía feliz,
y se retiró con una risita ahogada mientras yo
daba gracias al Cielo, ruborizándome profusa-
mente al mismo tiempo, por haber sido educa-
do en una sociedad que incapacita a un hombre
para los baños à deux.44 Incluso una simple ex-
periencia en los Swimming Baths 45 me hubiera
sido de ayuda; pero llegaba directamente de la

44 A dos, en pareja. En francés en el original.
45 Establecimiento de baños y piscinas de Londres.



India y, por comparación con el Acteón que yo
era, Lady Godiva era un dechado de pudor. 46

Llovía como en el monzón, y el Profesor des-
cubrió un castillo que debía visitar necesaria-
mente.

-Es el castillo de Osaka -dijo-; ha sido motivo
de disputa durante cientos de años. Venga
conmigo.

46 Acteón fue despedazado por la jauría de perros de Ar-
temisa, no exactamente por haberla visto desnuda a punto
de bañarse, sino por haberse acobardado ante el esplendor
de la desnudez de la diosa. Lady Godiva, en el año 1040,
obtuvo un aligeramiento de las cargas fiscales impuestas
a los habitantes de Coventry por su marido, Leofric, con-
de de Chester, cumpliendo al pie de la letra la condición
que él le ponía para acceder a su petición: que se atreviera
a pasear completamente desnuda por las calles de la ciu-
dad; según una versión con la que aquí juega Kipling,
Lady Godiva, por un pudor difícil de conciliar con su
evidente afán exhibicionista, pidió a los habitantes de
Coventry que se encerrasen en sus casas para no verla
desnuda (cosa que hicieron todos menos uno, «Peeping
Tom» [«Tom el mirón»]).



-Ya he visto castillos en la India. Raighur,
Jodhpur... toda clase de castillos. Tomemos un
poco más de salmón hervido. Es bueno en esta
época.

-Tragón -dijo el Profesor.

Enhebramos nuestro camino por encima de
los cuatro mil cincuenta y dos canales, etc.,
donde los niños jugaban con el agua de rápido
curso sin que ninguna madre dijera «no hagas
eso», hasta que nuestro rickshaw se detuvo
delante del foso de una fortificación, de treinta
pies de profundidad, y nos encaramos a gigan-
tescos bloques de granito. Al otro lado del foso
se erguían los muros de una fortaleza. Y, ¡qué
fortaleza! La altura del muro era de cincuenta
pies, y no había ni pizca de argamasa en todo
aquello. La superficie no era perpendicular,
sino curva como el espolón de un buque de
guerra. En China conocen esa curva, y he visto
que artistas franceses la introducen en libros
que muestran una ciudad de Tartaria asediada



por diablos. Quizá todo el mundo la conozca
también, pero eso no es asunto mío, siendo la
vida, como he dicho, completamente nueva
para mí. La piedra era granito, y los hombres de
otros tiempos la habían usado como si fuese
arcilla. Los bloques tallados que perfilaban los
ángulos tenían al menos veinte pies de largo,
diez o doce de alto y otro tanto de grosor. No
había ni rastro de ligazón, pero las junturas no
tenían ningún defecto.

-¡Y los pequeños japoneses construyeron esto!
-exclamé, amedrentado por las canteras que se
erguían a mi alrededor.

-Albañilería ciclópea -gruñó el Profesor, gol-
peando con la punta del bastón un monolito de
ochenta pies cúbicos-. No sólo lo construyeron;
lo tomaron. Mire esto. ¡Fuego!

Las piedras estaban hendidas y bronceadas en
algunos puntos, y las hendiduras eran obra del
fuego. Debieron pasarlo mal, los ejércitos que
asaltaron aquellos muros monstruosos. Conoz-



co castillos en la India, y he visto fortalezas de
grandes emperadores, pero ni Akbar en el norte
ni Scindia en el sur habían construido de aquel
modo, sin ornamentos, sin color, con la mirada
clavada únicamente en la fuerza salvaje y la
máxima pureza de la línea. Quizá la fortaleza
parecería menos imponente a la luz solar. La
atmósfera gris, cargada de lluvia, en que la vi
armonizaba con su espíritu. Los barracones de
la guarnición, la casa realmente primorosa del
comandante, un jardín de melocotoneros y dos
ciervos parecían ajenos a aquel sitio. Hubieran
debido poblarlo gigantes de las montañas en
vez de... gurkas. 47 Un soldado de infantería
nipón no es un gurka, aunque podría confun-
dírsele con uno siempre y cuando permaneciese
inmóvil. El centinela del puesto de guardia per-

47 Grupo étnico que proporcionó al ejército co-
lonial británico unas magníficas tropas de infan-
tería. Aquí y en lo sucesivo, la palabra designa a
los soldados de esas tropas.



tenecía, creo, al 4° Regimiento. Su uniforme era
negro o azul, con solapas rojas y charreteras de
tela con el número del regimiento. La lluvia
exigía un capote, pero, ¿por qué había de llevar
mochila, manta, botas y prismáticos? Misterio,
para mí, insondable. La mochila era de cuero de
vaca con pelo y todo, las botas eran unas suelas
sujetas con correas recortadas a ambos lados, y
una pesada manta de campaña estaba enrollada
en forma de U arriba de la mochila ajustada
estrechamente a la espalda. En el sitio usual-
mente ocupado por la escudilla había una bolsa
de cuero negro en forma de estuche de catalejo.
Debe tratarse de un error mío, pero no puedo
sino registrar la cosa tal como la vi. El fusil era
un arma de culata plegable de alguna clase, y la
bayoneta una espada de calidad nada común,
sujeta a la boca del arma al estilo inglés. Las
cartucheras, hasta donde pude verlas por deba-
jo del capote, seguían el cinto por delante y te-
nían sujeción doble por detrás. Unas polainas
blancas (muy sucias) y una gorra picuda com-



pletaban el atuendo. Observé al hombre con
interés, y hubiese profundizado en mi examen
de no haber sido por el miedo a la enorme ba-
yoneta. Sus armas estaban bien cuidadas (aun-
que no eran ni mucho menos inmaculadas),
pero su uniforme hubiese hecho proferir jura-
mentos a un coronel inglés; no había parte al-
guna del cuerpo, salvo el cuello, a la que pre-
tendiera ajustarse. Eché un vistazo al cuerpo de
guardia. Los abanicos y los primorosos juegos
de té no van incluidos en la idea que uno tiene
formada de los barracones. Un borracho, que-
brantador empedernido de las reglas, de ciertos
regimientos lejanos que podría nombrar, 48 no

48 Alusión a  los  soldados Mulvaney,  Ortheris
y Learoyd, personajes de muchos relatos de
Kipling, que los había hecho aparecer por pri-
mera vez en «The Three Musketeers», publicado en
la Civil and Military Gazette de Lahore el 11 de marzo
de 1887. En ese relato, los tres soldados pertenecen a
«un regimiento de línea» no especificado del ejército
colonial británico en la India.



sólo hubiera despejado aquel cuerpo de guar-
dia, sino que hubiera sacado de él todo el mate-
rial movible, excepto los bastidores para los
fusiles. Pero aquellos hombrecillos, que siempre
eran amables y jamás se emborrachaban, mon-
taban guardia encima de una pira que, tan sólo
con una llamita azul en los baluartes, hubiera
servido de puesto de guardia del Infierno.

Subí a la cima del fuerte y me vi premiado
por un panorama de treinta millas de campo,
sobre todo de mostaza amarillo pálido y de
pinos azul verdoso, y por la vista de la ciudad
de Osaka, muy grande, diluida en la bruma. El
guía se recreó en las chimeneas de fábrica.

-Hay una exposición de «industrialidades» -
dijo-. Vengan a ver.

Nos hizo bajar de aquel punto elevado y nos
mostró la gloria del país en forma de sacacor-
chos, cacharros de hojalata, batidoras de hue-
vos, cucharones, sedas, botones y todos los ca-
chivaches que pueden meterse en un anuncio y



venderse por cuatro perras. Los japoneses, por
desgracia, hacen todas estas cosas para sí mis-
mos, y están orgullosos de ellas. No tienen nada
que aprender de Occidente en lo que se refiere
al acabado y saben, por intuición, cómo ensam-
blar y presentar las mercancías con buen gusto.
La exposición se hacía en cuatro grandes cober-
tizos que rodeaban un edificio central en el que
sólo había pantallas, cerámica y productos de
ebanistería prestados para la ocasión. Me alegró
comprobar que la gente común no concedía
ninguna atención a los cortaplumas, ni a los
lápices, ni a la bisutería. Dejaban desiertos
aquellos cobertizos y discutían en torno a las
pantallas, tras quitarse los zuecos que el suelo
entarimado quizá no hubiera podido sufrir.
Entre todas las cosas llenas de gracia que vi, tan
sólo dos permanecen en mi memoria; una de
ellas era una pantalla en gris que representaba
las cabezas de seis diablos animadas por la ma-
licia y el odio; la otra era un audaz esbozo mo-
nocromo de un viejo leñador que luchaba con



una rama de árbol doblada. Habían pasado
doscientos años desde que el artista había deja-
do el lápiz, pero casi se oye gemir al fuerte tron-
co bajo el golpe del hacha mientras el anciano
se entrega de lleno a su trabajo, respirando en-
trecortadamente. Una pintura de Legros 49 re-
presenta a un mendigo agonizando en una cu-
neta; podía haberse inspirado en aquella panta-
lla.

La mañana siguiente, después de una noche
de lluvia que hizo correr el río a ocho millas por
hora bajo los frágiles balcones, el sol atravesó
las nubes. ¿Significa eso poca cosa para ustedes,
que cuentan con él diariamente? 50 Yo  no  lo
había visto desde marzo, y empezaba a sentir-

49 El pintor y grabador de origen francés Alp-
honse Legros (1837-1911) se había naturalizado
inglés en 1876 y residía en Londres.

50 Recuérdese que Kipling se dirige a británi-
cos residentes en la India.



me inquieto. Entonces el país de los melocoto-
neros en flor desplegó sus alas embarradas y se
regocijó. Todas las lindas muchachas se pusie-
ron sus más primorosos cintos de crespón (ma-
rrón pálido, rosas, azules, naranjas y lilas), y
todos los niños recogieron cada cual  a un niño
más pequeño y salieron a ser felices. En el flori-
do jardín de un templo realicé el milagro de
Deucalión con dos centavos de golosinas. 51 Los
niños se agolparon instantáneamente hasta que,
por miedo a hacer acudir también a las madres,
me abstuve de darles más. Sonreían e incli-
naban graciosamente la cabeza, y trotaban de-
trás de mí, en un grupo de cuarenta, ayudando
los mayores a los más pequeños y estos últimos

51 El milagro de Deucalión (el equivalente
griego de Noé) fue repoblar la tierra, después
de un diluvio exterminador, tirando al suelo
piedrecillas de las que iban brotando seres
humanos.



saltando dentro de los charcos. Un niño japonés
jamás llora, jamás empuja, jamás se pelea, y
jamás hace pasteles de barro salvo si vive a ori-
llas de un canal. Con todo, para que no se des-
haga su cinto de lazo y no se convierta antes de
tiempo en un ángel desnudo, la Providencia ha
decretado que el niño japonés no se suene ja-
más la naricita; jamás. A pesar de ese defecto,
me gusta.

No había negocios aquel día en Osaka, debido
a la luz del sol y al florecer de los árboles. Todo
el mundo fue a alguna casa de té con las amis-
tades. Yo también fui, pero antes recorrí la ave-
nida, bordeando el río, con el pretexto de ver la
Casa de Moneda. Ésta era tan sólo un edificio
común de macizo granito desde el cual ponen
en circulación dólares y demás basura de esa
clase. A lo largo de toda la avenida, los cerezos,
melocotoneros y ciruelos, rosa, blanco y rojo, se
tocaban con las ramas y formaban una franja de
una suave tonalidad aterciopelada hasta donde
alcanzaba la mirada. Los sauces llorones eran el



ornamento habitual de las orillas, y aquel des-
enfreno de flores era tan sólo una parte de la
prodigalidad de la primavera. Tal vez la Casa
de Moneda pueda hacer cien mil dólares dia-
rios, pero toda la plata que contiene es incapaz
de dar la réplica a las tres semanas del florecer
de los melocotoneros que, incluso por encima
de los crisantemos, son la corona y gloria del
Japón. Por algún acto de virtud sobresaliente en
alguna vida anterior, me ha sido concedido dar
de lleno en esas tres semanas.

-Es la fiesta japonesa de la flor del cerezo -dijo
el guía-. Todo el mundo la celebrará. También
rezarán e irán a los jardines de té.

Emparedemos a un inglés, de pies a cabeza,
con cerezos en flor y al cabo del primer día em-
pezará a quejarse del olor. Como ustedes ya
saben, los japone ses organizan muchas de sus
festividades en honor de las flores, y esto es sin
duda recomendable, porque las flores son las
divinidades más tolerantes.



El sistema de las casas de té de los japoneses
me llenaba de un placer que no lograba enten-
der enteramente. Es rentable, para una empresa
en Osaka, cons truir en las afueras de la ciudad
una pagoda de madera y de hierro de nueve
pisos, rodearla de complicados jardines, y col-
gar allí, en todas partes, ristras de linternas rojo
sangre, porque los japoneses acudirán a cual-
quier sitio donde haya una buena vista para
sentarse en esteras y discutir sobre té, dulces y
saki. Esa Torre Eiffel, a decir verdad, es cual-
quier cosa menos bonita, pero la redime lo que
la rodea. Aunque no estaba del todo terminada,
52 los pisos inferiores estaban llenos de servicios
de té y de bebedores de té. Hombres y mujeres
admiraban, obviamente, el paisaje. Es asombro-
so ver a un oriental dedicado a eso; es algo así
como si hubiera robado alguna cosa a un sahib.

52 Lo mismo podía decirse de la verdadera To-
rre  Eiffel,  que  se  encontraba  entonces  en  la  úl-
tima fase de su construcción.



En Osaka, la fascinante Osaka fangosa, corta-
da por canales, el Profesor, Mister Yamaguchi
(el guía) y yo tomamos el tren hacia Kyoto, que
está a una hora de Osaka. Durante el trayecto vi
cuatro búfalos en otros tantos arrozales, cosa
tan notable como inútil. Un búfalo acostado
puede cubrir la mitad de un campo japonés;
pero tal vez los guardan en las laderas de las
montañas y sólo los bajan cuando los necesitan.
El Profesor dice que eso que yo llamo búfalo es
en realidad un buey. Lo peor de viajar con un
hombre  preciso  es  su  precisión.  En  el  tren  dis-
cutimos acerca de los japoneses, acerca de su
presente y su futuro y del modo como se habían
alineado junto a las grandes naciones de la tie-
rra.

¿Herirá mucho sus sentimientos el llevar
nuestras ropas? ¿No se rebelarán cuando se
ponen pantalones por primera vez? ¿Se harán
razonables algún día y abandonarán las vesti-
mentas extranjeras? Ésas eran algunas de las
preguntas que dirigí al paisaje y al Profesor.



-El  japonés era un niño -dijo este último-,  un
niño grande. Pienso que su sentido del humor
estuvo en el fondo del cambio, pero que no sa-
bía que cuando una nación se pone pantalones
una vez ya nunca se los quita. Como sabe, el
Japón «ilustrado» tiene sólo veintiún años, 53 y
la gente no es demasiado sensata a los veintiún
años. Lea El Japón, de Reed, y entérese de cómo
se produjo el cambio.54 Éranse una vez un Mi-
kado  y  un  Shogun,  que  era  Sir  Frederick  Ro-
berts, 55 pero intentó hacerse virrey y...

53 La  restauración  del  poder  imperial,  en  la
revolución Meiji contra el régimen semifeudal
del shogunato, fue proclamada el 3 de enero de
1868.
54 Talbot Baines Reed (1852-1893) era un célebre autor
de cuentos infantiles, al modo del comienzo de los cuales
está redactada, en clave burlesca, la frase siguiente

55 Mikado («Casa Celeste»): el emperador del
Japón. Shogun: cada uno de los generales en jefe
que, durante un milenio, hasta la revolución



-¡Al diablo el shogun! He visto la clase de los
mercaderes y la clase de los agricultores. Lo que
quiero ver es la clase de los raiputs, 56 al hombre
que llevaba esos millares y millares de espadas
a las tiendas de curiosidades. Esas espadas es-
taban hechas para ser utilizadas, tanto como un
sable raiputana. ¿Dónde están los hombres que
las utilizaban? Muéstreme a un samurai.

El Profesor no respondió ni una palabra, limi-
tándose a examinar atentamente las cabezas en
los andenes.

Meiji  de  1868,  detentaron  el  poder  político  su-
premo en el Japón, con los emperadores reduci-
dos  a  un  papel  que  en  ocasiones  ni  siquiera
alcanzaba un simple nivel protocolario. El gene-
ral Sir Frederick Roberts (1832-1914) era enton-
ces (lo fue de 1885 a 1893) el comandante en jefe
de las fuerzas británicas en la India.

56 Raiputs: guerreros y gobernantes indios.



-Yo diría que la frente arqueada, la nariz gan-
chuda  y  los  ojos  juntos  (el  tipo  español)  son  la
cepa de los raiputs, mientras que el japonés con
cara de alemán es el khattri, la clase más baja.

Así seguimos hablando en torno a la natura-
leza y las inclinaciones de unos hombres de los
que nada sabíamos, hasta que concluimos: 1)
que la fastidiosa corte sía de la nación japonesa
surgió del hábito, difundido y ostentoso, aban-
donado tan sólo hace veinte años, de llevar es-
pada, del mismo modo que el raiput es la flor de
la cortesía debido a que sus colegas van arma-
dos; 2) que esa cortesía desaparecerá dentro de
una generación, o al menos estará seriamente
deteriorada; 3) que el japonés culto cortado al
patrón inglés se corromperá y contaminará los
gustos de sus vecinos hasta que 4) el Japón en
su conjunto deje de existir como nación separa-
da y se convierta en una dependencia de Amé-
rica dedicada a la fabricación de botones; 5)
que, siendo así las cosas, y siendo seguro que
ocurrirán en menos de doscientos o trescientos



años, el Profesor y yo estábamos de suerte por
haber llegado a tiempo al Japón; y 6) que era
absurdo construir teorías acerca del país antes
de haberlo visto mínimamente.

A eso llegamos a la ciudad de Kyoto bajo un
sol regio, templado por una brisa que formaba
remolinos de flores de cerezo en las calles. Una
ciudad japonesa, al menos en las provincias del
sur,  es muy parecida a cualquier otra en su as-
pecto: un mar gris-negro de tejados salpicado
por los muros blancos de los almacenes a prue-
ba de incendios en los que los mercaderes y los
hombres ricos guardan sus principales tesoros.
El nivel general queda roto por los tejados de
los templos, de aleros fruncidos, que se parecen
remotamente a los sombreros terai. Kyoto ocu-
pa una llanura casi enteramente rodeada de
colinas boscosas, de aspecto familiar para quie-
nes hayan visto los Sewalik. 57 Hubo un tiempo

57 Cadena de montes  de los  contrafuertes  del
sur del Himalaya.



en que fue la capital del Japón, y tiene hoy dos-
cientos cincuenta mil habitantes. Su trazado es
parecido al de una ciudad americana. Todas las
calles se cortan en ángulo recto. Eso, dicho sea
de  paso,  es  lo  que  hacemos  el  profesor  y  yo.
Elaboramos la teoría del pueblo japonés y no
logramos ponernos de acuerdo.

5

Kyoto, y cómo me enamoré allí de la principal
beldad después de conferenciar con determinados
mercaderes chinos que traficaban en té. Se expone
también cómo, en un gran templo, quebranté el dé-
cimo mandamiento en cincuenta y tres sitios distin-
tos y me incliné delante de Kano y de un carpintero.
Me llevan a Arashima.



«Si pudiese escribir las cosas
que estoy viendo,

los míos correrían para mirar
conmigo.

Mas, al fallar la pluma traicio-
nera

para pintar el encanto sin velos
de la tierra,

sólo puedo rogar a los míos,
cuando lean:

desplace, pródiga, la Voluntad
al Acto extenuado.»

Compartimos con sesenta miembros de la es-
tirpe de los sahibs el hotel más curioso que ja-
más se haya visto. Se alza en la ladera de la co-
lina que domina toda la ciudad de Kyoto,  y su
jardín es auténticamente japonés. Árboles de té
fantásticamente recortados, enebros, pinos ena-
nos y cerezos se mezclan con estanques de pe-
ces de colores, linternas de piedra, extraños
trabajos en roca y céspedes aterciopelados, todo



ello en una pendiente de treinta y cinco grados.
Detrás  de  nosotros  los  pinos,  rojos  y  negros,
cubren  la  colina  y  bajan  por  un  largo  espolón
hasta la ciudad. Pero el catálogo de un subasta-
dor sería insuficiente para describir los encan-
tos del sitio o tratar con justicia el jardín de té,
lleno de cerezos, que se extiende treinta pies
debajo del hotel. Nos aseguraron solemnemente
que prácticamente nadie visitaba Kyoto. Será
por eso que nos hemos encontrado con absolu-
tamente todos los pasajeros del barco con el que
habíamos llegado a Nagasaki; y también por
eso qué nuestros oídos son constantemente
asaltados por el clamor de la gente que discute
los sitios que hay que «hacerse»; un inglés es
una persona realmente horrible cuando entra
en el sendero de guerra; lo mismo es aplicable a
un americano, un francés o un alemán.

Había contemplado el sol del atardecer sobre
los  árboles  de  la  ciudad,  los  cambios  y  los  jue-
gos de colores en la atestada avenida de los
cerezos, y canturreaba para mí porque el cielo



era azul y yo estaba vivo debajo de él con un
par de ojos en la cabeza.

En cuanto el sol se hubo puesto detrás de las
colinas el aire se hizo cortantemente frío, pero
la gente de los cintos de crespón y de las cha-
quetas de seda no interrumpieron sus tranqui-
los retozos. El día siguiente habría una gran
ceremonia en honor a la flor del cerezo en el
templo principal de Kyoto, y se preparaban
para ella. Cuando la luz se extinguió en un ba-
ño escarlata, lo último que vi fue un friso de
tres niñitos japoneses, con flotantes moños altos
y anchos cintos, que intentaban colgarse cabeza
abajo de una barra de bambú. Lo lograron, y el
ojo soñoliento del día los contempló solemne-
mente al cerrarse. ¡El efecto, en silhouette,58 era
inmenso!

Un grupo de mercaderes de té chinos se habí-
an reunido en la sala de fumadores después de

58 Silueta. En francés en el original.



la cena y, naturalmente, hablaron de su trabajo,
lo cual no carecía de interés. Su lenguaje no es
Nuestro 59 lenguaje, ya que no saben nada de
los jardines de té, del capataz que se rompe la
clavícula justo en la época de más trabajo, ni de
las enfermedades que golpean a los culíes más
o menos al mismo tiempo. Son hombres felices
que obtienen su té reventando un millar de ca-
jas que llegan del interior del país y juegan con
él en los mercados de Londres. Con todo, tienen
un muy saludable respeto por el té indio, al que
detestan cordialmente. He aquí la clase de ar-
gumentación  que  un  hombre  de  Fuchow,  un
gran comprador al por mayor, me lanzó a tra-
vés de la mesa.

-Puede decir usted lo que quiera sobre sus tés
indios,  Assam  y  Kangra,  o  como  sea  que  los
llame, pero yo le digo que si alguna vez llegan a

59 «Nuestro» o «Nosotros», en mayúscula,
aquí y en lo sucesivo alude a los ingleses.



entrar con fuerza en Inglaterra los médicos se
les echarán encima, caballero. Serán prohibidos
médicamente. Ya lo verá. Le destrozan a uno
los  nervios.  Son  impropios  para  el  consumo
humano, eso es lo que son. Claro que no niego
que en Inglaterra se vendan. Pero no se conser-
van. Al cabo de tres meses, las clases de té que
he visto en Londres se convierten en paja.

-Creo  que  se  equivoca  -dijo  un  hombre  de
Hanchow-. La experiencia me dice que los tés
indios se conservan mejor que los nuestros, y
con gran ven taja. Pero -añadió, volviéndose
hacia mí-, si pudiésemos tan sólo conseguir que
el gobierno de China eliminase los impuestos
aduaneros, podríamos aniquilar el té indio y
todos los tés emparentados con él. Podríamos
ofrecer té en Mincing Lane a tres peniques la
libra. No, no adulteramos nuestros tés. Ése es
uno de sus trucos en la India. Los conseguimos
tan puros como los suyos; cada caja que se abre
es tan buena como la muestra.



-Entonces, ¿pueden ustedes confiar en sus
proveedores indígenas? -interrumpí.

-¿Confiar en ellos? Claro que podemos -
incidió el mercader de Fuchow-. En China no
hay jardines de té tal como usted los concibe.
Los campesinos cul tivan el té, y los comprado-
res se lo compran al contado en cada estación.
Uno  puede  dar  a  un  chino  cien  mil  dólares  y
decirle que los convierta en té del tipo que a
uno le conviene; el té será como la muestra. El
hombre, claro está, puede ser un bribón de siete
suelas en muchos aspectos, pero sabe que no le
conviene hacer tonterías con una empresa in-
glesa. A uno le llega el té; mil medias cajas, di-
gamos. Uno abre tal vez cinco, y el resto van a
Inglaterra sin ser revisadas. Pero todas son
iguales a la muestra. Así se hacen los negocios.

El chino es un mercader nato y un hombre de
temple. Me gusta en lo que toca a los negocios.
El  japonés  no  sirve  para  nada.  No  es  hombre
capaz de manejar cien mil dólares. Muy posi-



blemente huiría con ellos... o al menos lo inten-
taría.

-El japonés no tiene madera para los negocios.
Dios  sabe  que  odio  a  los  chinos  -dijo  una  voz
desde detrás de una humareda de tabaco-, pero
se pueden hacer negocios con ellos. El japonés
es un insignificante mercachifle que no ve más
allá de sus narices.

Pidieron bebida y contaron historias, aquellos
mercaderes de China; historias de dinero, de
balas  y  cajas  de  té,  pero  en  todas  sus  historias
había un sesgo implícito favorable a la aptitud
indígena que, aun admitiendo las peculiarida-
des de China, resulta sorprendente. «El com-
prador hizo esto; Ho Wang hizo aquello; un
sindicato de banqueros hizo aquello otro», y así
todo. Me pregunté si una cierta indiferencia se-
ñorial en cuanto a los detalles tenía algo que ver
con las rarezas y las fluctuaciones de calidad en
los mercados del  té  de China,  que se producen
a pesar de todo lo que aquellos hombres decían



en sentido contrario. Además, los mercaderes
hablaban de China como un país donde se
hacen fortunas, un país que sólo espera a ser
abierto para devolver ciento por uno. Me habla-
ron del gobierno inglés, que ayudaba al comer-
cio privado, de manera amable y discreta, para
lograr  una  influencia  más  firme  sobre  los  con-
tratos del Departamento de Obras Públicas que
ahora escapan al extranjero. Era agradable oír
eso. Pero lo más extraño de todo era el tono de
esperanza y casi de satisfacción que henchía sus
palabras. Eran hombres acomodados que gana-
ban dinero, y les gustaba su modo de vivir. Ya
saben ustedes que, cuando dos o tres de Noso-
tros nos reunimos en nuestro país estéril  y po-
bre, gemimos a coro y nos desconsolamos. El
civil, el militar y el mercader son todos iguales
en eso. El primero está abrumado de trabajo y
arruinado por el cambio de moneda, el segundo
es un mendigo encuadrado en una fuerte orga-
nización, y el tercero un don nadie que está
siempre en desacuerdo con aquello que él  con-



sidera un gobierno académico. Sabía, de algún
modo, que Nosotros éramos una comunidad
siniestra y miserable en la India, pero sólo co-
nocí  la  medida  de  Nuestra  caída  cuando  escu-
ché a hombres que hablaban de fortunas, éxito,
dinero, y del placer, la buena vida y los frecuen-
tes viajes a Inglaterra que ese dinero permite.
No parecía que sus amigos muriesen a una ve-
locidad innatural, y su riqueza les permitía so-
portar con tranquilidad las calamidades del
Intercambio. Sí; nosotros, los de la India, somos
gente desdichada.

Muy temprano, al alba, antes de que los go-
rriones se despertasen en sus nidos, un sonido
en el aire me sacó, asustado, de mi virtuoso
sueño. Era un murmu llo balbuceante, muy
profundo y completamente extraño. «Es un
terremoto, y la ladera de la colina empieza a
deslizarse», me dije, adoptando medidas de
defensa. El sonido se repitió una y otra vez has-
ta que llegué a la conclusión de que, si era pre-
cursor de un terremoto, el asunto se había dete-



nido a mitad de camino. Durante el desayuno
hubo gente que dijo: «Era la gran campana de
Kyoto, justo al lado del hotel, un poco más arri-
ba en la colina. Como campana, saben, resulta
más bien un fracaso, desde el punto de vista
inglés. No la hacen sonar adecuadamente, y el
volumen del sonido es comparativamente in-
significante».

-Eso me pareció así que la oí -dije, indiferente;
y  me  fui  colina  arriba  bajo  la  luz  del  sol  que
llenaba el corazón y los árboles, que llenaba de
alegría los ojos. Ya conocen ustedes el placer sin
mezcla de esa primera mañana clara en el
Himalaya, cuando el ocioso tiene por delante
todo un mes de pereza total y el aroma de los
cedros se mezcla con el del cigarro de la medi-
tación. Ésa era mi situación mientras caminaba
por la hierba alta manchada de violetas y pasa-
ba por pequeños cementerios japoneses olvida-
dos, de columnas rotas y losas cubiertas de lí-
quenes, hasta encontrar, en un corte en la lade-
ra, la gran campana de Kyoto: veinte pies de



bronce verde colgados en un cobertizo de teja-
do extravagante hecho de vigas de madera. Una
viga, dicho sea de paso, es una viga en el Japón;
cualquier cosa que tenga menos de un pie de
ancho es un simple palo. Esas vigas estaban
hechas del grueso de los troncos de grandes
árboles  y  unidas  con  bronce  y  con  hierro.  Un
leve golpe de nudillo en el borde de la campana
(no estaba a más de cinco pies del suelo) hacía
jadear pesadamente al gran monstruo, y un
bastonazo desencadenaba cien ecos de voces
agudas alrededor de las tinieblas de su cúpula.
A un lado, sujeto por media docena de peque-
ños cables, colgaba un ariete, una barra de doce
pies ceñida de hierro cuya nariz apuntaba de
lleno a un crisantemo en alto relieve en las en-
trañas de la campana. Entonces, por un favor
especial de la Providencia, que cuida siempre
de los perezosos, empezaron a sonar sesenta
campanadas. Media docena de hombres balan-
ceaban el ariete hacia atrás y hacia delante, en-
tre gritos y alaridos, hasta conseguir la distan-



cia suficiente, y las cuerdas, al soltarse, lo estre-
llaban contra el crisantemo. El rugido del bron-
ce golpeado era tragado por la tierra, debajo, y
por la colina, detrás, de modo que su volumen
no era proporcionado al tamaño de la campana,
exactamente tal como habían dicho los hom-
bres. Un campanero inglés le hubiera sacado
tres veces más partido. Pero también hubiera
perdido la vibración sostenida que corría a tra-
vés de las rocas y los pinos en un radio de vein-
te metros, sacudía el cuerpo de quien la oía y se
extinguía  bajo  sus  pies  como  el  estruendo  de
una explosión distante. Soporté veinte cam-
panadas y me alejé, nada avergonzado de haber
tomado aquel sonido por un terremoto. Muchas
veces, desde entonces, he oído hablar a la cam-
pana  desde  lejos.  Dice  B-r-r-r,  desde  lo  más
hondo de su garganta, pero cuando se ha cap-
tado su sonido una sola vez ya nunca se olvida.
Y  he  aquí  lo  que  tenía  que  decir  de  la  gran
campana de Kyoto.



Desde la casa de la campana una escalera cor-
tada en roca le lleva a uno, ladera abajo, hasta el
templo de Chion-in, 60 al que llegué el domingo
de Pascua justo antes del servicio, a tiempo pa-
ra ver la procesión de la Flor del Cerezo. Más o
menos al mismo tiempo celebran un servicio
especial en un sitio llamado San Pedro, en Ro-
ma, pero los sacerdotes de Buda superaban a
los sacerdotes del Papa. He aquí cómo se desa-
rrolló la cosa. La fachada principal del templo
tenía una longitud de trescientos pies, una pro-
fundidad de cien y una altura de sesenta. Un
solo tejado cubría el conjunto y, salvo por los
azulejos, no había piedra en la estructura; tan

60 Sede  de  la  congregación  o  secta  budista
(rama amidista) de la Tierra Pura, la tumba de
cuyo fundador, el monje y predicador Heinen
(1133-1212), se encuentra en ese templo. Kipling
no exagerará con las dimensiones del templo,
cuya puerta principal es la de mayor altura del
Japón, con 25 metros.



sólo madera vieja de trescientos años, dura co-
mo el hierro. Las columnas que sostenían el
techo tenían diámetros de tres pies, cuatro pies
y cinco pies, y estaban vírgenes de toda pintura.
Mostraban el grano natural de la madera hasta
perderse en las ricas tinieblas marrón, allá arri-
ba. Las traviesas eran de madera granosa de
gran riqueza; madera de cedro, y madera de
alcanfor, y corazones de pinos gigantes habían
sido requisados para la gran obra. Un carpinte-
ro (se limitan a llamarlo «un carpintero») había
proyectado el conjunto, y su nombre sigue
siendo recordado. La mitad del templo estaba
separada de la congregación por una reja de
dos pies sobre la cual se habían arrojado sedas
de antiguos diseños. Al otro lado de la reja es-
taban todos los objetos religiosos, pero no pue-
do describirlos. Todo lo que recuerdo es una
hilera tras otra de pequeñas plataformas de
laca, cada una de las cuales sostenía un volu-
men enrollado de escritos sagrados; un altar tan
alto como un órgano de catedral en el que el oro



competía  con  el  color,  el  color  con  la  laca  y  la
laca con las incrustaciones; y velas iguales a las
que la Santa Madre Iglesia utiliza tan sólo en
sus días más solemnes despedían una luz ama-
rilla que lo suavizaba todo. Incensarios de bron-
ce con formas de dragones y diablos humeaban
a la sombra de banderas de seda detrás de las
cuales ascendían hasta la viga maestra arabes-
cos de madera tan delicados como los dibujos
del hielo en el. cristal de una ventana. Sólo que
en aquel templo no había ningún techo visible.
La luz se extinguía por debajo de las monstruo-
sas vigas, y podíamos haber estado en una ca-
verna a cien metros bajo tierra de no haber sido
por la luz del sol y el cielo azul en los portales
donde los niños reñían y gritaban.

Doy mi palabra de que intenté tomar nota
fríamente de lo que tenía delante, pero la mira-
da se cansaba y el lápiz se extraviaba en excla-
maciones fragmentarias. Pero, ¿qué hubieran
hecho ustedes de haber visto lo que yo vi cuan-
do giré por la veranda del templo hasta algo



que tendremos que denominar una sacristía en
la parte trasera? Era un gran edificio conectado
al edificio principal por un puente de madera
de color marrón, oscurecido y pulido por el
tiempo. De un lado a otro del puente estaba
tendida una línea de esteras de color azafrán a
lo largo de la cual, muy lenta y solemnemente,
como era propio de su alto oficio, desfilaban
cincuenta y tres sacerdotes, todos ellos vestidos
con al menos cuatro piezas de brocado, crespón
y seda. Había sedas que no ven la luz en los
mercados y brocados que sólo conocen los
guardarropas de los templos.

Había seda verde mar tornasolada con dra-
gones de oro; crespones terracota con crisante-
mos blanco marfil arracimados; seda con rayas
negras cruzadas por llamas amarillas; seda la-
pislázuli con peces de plata; seda venturina con
placas gris verdoso incrustadas; tela de oro so-
bre sangre de dragón; y seda azafrán y marrón
endurecida como el cartón por los bordados.
Volvimos al templo, lleno ahora de los magnífi-



cos tejidos. Las pequeñas plataformas de laca
eran los atriles de los sacerdotes. Algunos se
colocaron entre ellos, mientras otros se movían
muy suavemente alrededor de los altares dora-
dos y de los incensarios; y el sumo sacerdote se
instaló, dando la espalda a la congregación, en
una silla de oro sobre la cual su ropa temblaba
como los élitros de una cicindela.

En medio de un silencio solemne se desenro-
llaron los libros,  y los sacerdotes se pusieron a
canturrear textos en pali 61 en honor del Apóstol
de la Renuncia al Mundo, que había escrito que
no debían llevar oro ni colores mezclados, ni
tocar los metales preciosos. De no ser por algu-
nos accesorios de poca importancia del estilo de
unas imágenes entrevistas de grandes hombres
(pero ésos hubieran podido llamarse santos), la
escena podría haberse desarrollado en una ca-
tedral católica romana; digamos en la rica cate-

61 Lengua litúrgica del budismo sherawada.



dral de Arundel. Esa misma idea estaba en
otras mentes, ya que, en una pausa del lento
canturreo, una voz, detrás de mí, susurró:

«Oír el murmullo bendito de la
misa

y ver a Dios hecho y comido to-
do el día.» 62

Era un hombre de Hong-Kong, muy irritado
porque tampoco a él le habían permitido foto-
grafiar un interior. Llamaba a todo aquel es-
plendor de ritual y de galas simplemente «un
interior», y se vengaba escupiendo sobre Brow-
ning.

62 «To hear the blessed mutter of the mass /
And  see  God  made  and  eaten  all  day  long.»
Versos de Robert Browning (1812-1889) en Men
and Women [Hombres y mujeres], 1855.



El canturreo se hizo más rápido cuando el
servicio se acercaba a su fin y los cirios daban
menos luz.

Fuimos a otras partes del templo, perseguidos
por el coro de los devotos, hasta quedar fuera
del alcance de las voces en un paraíso de panta-
llas. Hace doscientos o trescientos años vivía un
pintor llamado Kano. Él fue el llamado al tem-
plo de Chion-in para embellecer las paredes de
las habitaciones. Dado que una pared es una
pantalla, y que una pantalla es una pared, Ka-
no,  de  la Royal Academy, se vio encarado a un
trabajo muy considerable. Pero le ayudaron
discípulos e imitadores, y acabó por dejar unos
cuantos centenares de pantallas que, todas ellas,
son pinturas acabadas. Como ustedes ya saben,
el  interior  de  un  templo  es  muy  simple  en  su
disposición. Los sacerdotes viven sobre esteras
blancas, en habitaciones pequeñas de techo ma-
rrón que pueden transformarse a voluntad en
una sola habitación grande. Ésa era también la
disposición en Chion-in, aunque las habitacio-



nes eran comparativamente espaciosas y daban
sobre suntuosas verandas y corredores. Dado
que el emperador visitaba el sitio de vez en
cuando, se había reservado para él una habita-
ción de esplendor más que ordinario. Borlas de
seda trenzada de intrincado diseño ocupaban el
lugar de cerrojos para desplazar las pantallas
deslizantes, y la marquetería estaba lacada. Mis
palabras son débiles y no está a mi alcance ex-
presar el reposo que impregnaba todo aquello,
ni tengo el poder de conseguir el efecto deseado
con un leve movimiento de muñeca. El gran
Kano dibujó faisanes ateridos, apiñados en una
rama de pino cubierta de nieve; o un pavo real
orgulloso, desplegando la cola para deleitar a
su gente femenina; o una ebullición de crisan-
temos desbordando de un jarrón; o figuras de
campesinos y campesinas, ajados por el trabajo,
volviendo del mercado; o una escena de caza al
pie del Fujiyama. El carpintero, igualmente
grande, que construyó el templo enmarcó cada
pintura con absoluta precisión debajo de un



techo que era un milagro de ingenio, y el Tiem-
po, el artista más grande de los tres, había toca-
do el oro para que se hiciera ámbar y la mar-
quetería para que adquiriese un color más os-
curo, y la superficie reluciente de la laca para
que se hiciera profunda, rica y semitransparen-
te. Tal era una habitación, tales eran todas las
demás. A veces nos deslizábamos detrás de las
pantallas y descubríamos a veces a un menudo
acólito que rezaba sobre un incensario, y a ve-
ces a un sacerdote flaco que comía arroz; pero
en general las habitaciones estaban vacías, ba-
rridas y ornamentadas.

Artistas menores habían trabajado con Kano
el magnífico. Se les había permitido aplicar sus
pinceles a paneles de madera en las verandas
exteriores, y se habían esmerado esforzadamen-
te. No fue sino cuando el guía dirigió mi aten-
ción hacia ellos que descubrí numerosos esbo-
zos monocromos en la parte más baja de las
puertas de las verandas. Una flor de lis quebra-
da por la caída de una rama arrancada por un



mono insolente; una caña de bambú inclinada
bajo el viento que riza un lago; un guerrero de
otros tiempos preparando una emboscada co-
ntra un enemigo en un bosquecillo, espada en
mano,  con  la  boca  fruncida  en  su  intensa  con-
centración, eran algunas de las muchas notas
con que topó mi mirada. ¿Cuánto tiempo creen
ustedes que se conservaría sin deterioro, en
nuestra civilización, un dibujo a la sepia si es-
tuviese colocado en el panel inferior de una
puerta, o en un estante en el pasadizo de una
cocina? En este país apacible un hombre puede
agacharse y escribir su nombre en el polvo
mismo con la seguridad de que,  si  su escritura
está trazada con habilidad, los hijos de sus hijos
la dejarán perdurar reverentemente.

-Naturalmente, hoy no se hacen templos co-
mo ése  -dije,  cuando volvimos  a  la  luz  del  sol,
mientras el Profesor intentaba dilucidar cómo
las pinturas de los paneles y de las pantallas de
papel armonizaban tan bien con la oscura dig-
nidad de la maciza obra en madera.



-Están construyendo un templo al otro lado
de la ciudad -dijo Mister Yamaguchi-. Vengan a
ver las redecillas de cabello que cuelgan allí.

Volamos en nuestros rickshaws a través de
Kyoto hasta que vimos, enredado en cien tela-
rañas de andamiajes, un templo todavía mayor
que el gran Chion-in.

-Se incendió hace tiempo... el viejo templo
que está ahí, ¿saben? Entonces se hizo una sus-
cripción en todas partes del Japón, y los que no
podían enviar di nero enviaron su cabello para
que lo convirtieran en cuerdas. Hace diez años
que se está construyendo este nuevo templo. Es
todo de madera -dijo el guía.

Aquel sitio estaba vivo de hombres que daban
los toques finales a la gran techumbre de tejas y
cubrían los suelos. Columnas de madera tan
gigantescas, esculturas tan extravagantemente
trabajadas, aleros tan intrincados en su mol-
deado y junturas tan perfectas como todo lo
que habíamos visto en el templo de Chion-in



me salían al encuentro en cada recodo. Pero la
madera, recién cortada, era blanco cremoso y
limón, mientras que en el otro edificio era dura
como el hierro y de color marrón. Tan sólo los
extremos de los maderos estaban recubiertos de
laca blanca para evitar las incursiones de los
insectos, y la tracería más profunda estaba pro-
tegida de los pájaros por finas redes de alam-
bre. Todo lo demás era madera, hasta las maci-
zas vigas ensambladas y roblonadas de los ci-
mientos, que examiné a través de aberturas en
el suelo.

Los japoneses son un gran pueblo. Sus albañi-
les juegan con la piedra,  sus carpinteros con la
madera, sus forjadores con el hierro, y sus artis-
tas con la vida, la muerte y todo lo que pueda
captar la mirada. Benévolamente les ha sido
negado, en su carácter, el último toque de fir-
meza que les capacitaría para jugar con el uni-
verso entero. Nosotros poseemos eso; Nosotros,
la nación de las lámparas de vidrio floreadas,
de las esteras de lana rosa, del perrito de porce-



lana rojo y verde y de la funesta alfombra de
Bruselas. Es nuestra compensación...

-¡Templos!  -dijo  un  hombre  de  Calcuta,  unas
horas más tarde, mientras yo hablaba deliran-
temente de lo que había visto-. ¡Templos! Estoy
harto de tem plos. Cuando se ha visto uno, se
han visto cincuenta mil; todos son exactamente
iguales. Le hablaré de algo que sí es excitante.
Bajé  por  los  rápidos  en  Arashima...  a  ocho  mi-
llas de aquí. Es mucho más divertido que cual-
quier templo con un Buda de cara rolliza en el
medio.

Seguí el consejo de mi amigo. ¿He logrado
transmitir la impresión de que abril es hermoso
en el Japón? Si es así, me disculpo. Es general-
mente lluvioso, y la lluvia es fría; pero la luz del
sol, cuando la hay, vale por todo. La alegría de
vivir nos hizo gritar cuando nuestros ricks-
haws, fogosos e indómitos, rebotaron de piedra
en piedra por las calles espantosamente pa-
vimentadas de los suburbios y nos llevaron



hasta algo que hubiera debido llamarse huertos
pero que llamaban campos. La faz de las tierras
llanas estaba cortada en todas direcciones por
terraplenes, y parecía que todos los caminos
pasaban sobre ellos.

-Jamás -dijo el Profesor, hincando el bastón en
la tierra negra-, jamás hubiera imaginado una
irrigación tan perfectamente controlada como
ésta. Mire los rajbahars recubiertos de piedra y
provistos de esclusas; mire las norias y... ¡puaf!
Abonan demasiado los campos.

El primer círculo de campos alrededor de
cualquier ciudad es siempre notablemente
apestoso, pero aquel exceso de olores continua-
ba en todo el resto de los campos. Salvo por
algunas partes cerca de Dacca y de Patna, la
superficie de la tierra estaba más densamente
poblada que en Bengala y era trabajada cinco
veces mejor. No había ni una sola parcela sin
cultivar, ni ningún cultivo que no llegase al
límite máximo de la productividad del suelo.



Cebollas, cebada, en pequeñas lomas entre las
lomas de té, judías, arroz y otra media docena
de cosas cuyos nombres ignorábamos, nos lle-
naban los ojos ya cansados por el resplandor de
la mostaza dorada. El abono es bueno, pero el
trabajo manual es mejor. Vimos ambas cosas
incluso en exceso. Cuando un campesino japo-
nés ha hecho en su campo absolutamente todo
lo que se le ha ocurrido, arranca las malas hier-
bas tallo a tallo, entre el índice y el pulgar. Es
auténtico. Vi a un hombre que lo hacía.

Fuimos en línea recta, por la maravillosa
campiña, atravesando la llanura en la que se
encuentra Kyoto, hasta alcanzar la cadena de
colinas en el ex tremo opuesto, y nos vimos
enredados en media milla de amontonamiento
de maderas.

Los cultivos y los canales habían desapareci-
do, y nuestros incansables rickshaws corrían
por la ribera de un río ancho y poco profundo
sofocado por troncos de todos los tamaños. Es-



toy preparado para creer cualquier cosa de los
japoneses, pero no veo por qué la Naturaleza,
que según dicen es el mismo Poder despiadado
en todo el mundo, había de mandarles los tron-
cos  por  los  ríos  sin  que  los  astillasen  las  rocas,
limpiamente descortezados y con una ranura
cortada con precisión a cada extremo para alo-
jar una cuerda. He visto flotar troncos en el Ra-
vi en tiempos de crecida; los troncos eran saca-
dos, con garfios, tan ásperos como un cepillo de
dientes. Aquí, ese material llega limpio. En con-
secuencia, la ranura es un nuevo milagro.

-Cuando hace buen tiempo -dijo el guía, sua-
vemente-, toda la gente de Kyoto viene a Aras-
hima a hacer picnic.

-Pero si siempre hacen picnic en los jardines
de cerezos. Hacen picnics en las casas de té.
Hacen... hacen...

-Sí,  cuando  hace  buen  tiempo  siempre  van  a
alguna parte y hacen picnic.



-Pero, ¿por qué? El hombre no está hecho pa-
ra el picnic.

-¿Por qué? Pues porque hace buen tiempo.
Los ingleses dicen que el dinero de los japone-
ses llega del cielo, porque nunca hacen nada...
Eso piensan ustedes. Pero mire ahí, es un bonito
sitio.

El  río  se  precipitaba,  en  uno  de  sus  giros,
pendiente abajo de las colinas cubiertas de pi-
nos y estallaba en plata sobre los maderos de
los restos de un puente liviano arrastrado por
las aguas algunos días antes. A nuestro lado,
dispuesta de tal modo que se encaraba al más
hermoso panorama de jóvenes arces, se erguía
una hilera de casas de té y merenderos cons-
truidos  sobre  el  curso  de  agua.  La  luz  del  sol,
que la oscuridad de los pinos no podía atenuar,
se posaba tiernamente entre el verde de los ar-
ces y tocaba, más abajo, las hondonadas donde
las flores de cerezo estallaban en una espuma



rosa, recortándose sobre las casas de tejados
negros de un pueblo al otro lado del agua.

Allí me detuve.

6

Juegos de salón en el saloncito. Historia completa
de todo el arte japonés moderno, con una revisión del
pasado y una profecía del futuro, dispuestas y com-
puestas en las fábricas de Kyoto.

«¡Oh, feliz mundo moderno
que goza de tales criaturas!
¡Oh, hermosa humanidad!»

Cómo llegué  a  la  casa  de  té,  soy  incapaz  de
decirlo. Quizá alguna linda muchacha me hizo
señas con una ramita de cerezo en flor y acepté
su invitación. Sé que me dejé caer en las esteras



y contemplé las nubes que se deslizaban sobre
las  colinas  y  los  troncos  que  volaban  por  los
rápidos, y olí el aroma de los troncos recién
descortezados, y escuché los gruñidos de los
barqueros mientras se las veían con los troncos
y con la fuerte corriente, y me sentí más feliz de
lo que es lícito para un hombre.

La dama de la casa de té insistió en aislarnos,
con pantallas, de los demás grupos festivos que
almorzaban en la misma veranda. Trajo hermo-
sas pantallas azules con cigüeñas pintadas y las
hizo deslizar entre hendeduras. Soporté aquello
mientras pude. Había estallidos de risas en el
compartimento contiguo, pasitos de pies sua-
ves, tintineos de pequeños platos y, en las aber-
turas de las pantallas, centelleos de ojos dia-
mantinos. Una familia entera había venido de
Kyoto para una jornada de fiesta. La mamá
cuidaba de la abuela, y la joven tía cuidaba de
la guitarra, y las dos muchachitas de catorce y
quince años cuidaban de una alegre bribonzue-
la dé ocho años que, cuando pensaba en ello,



cuidaba del bebé, el cual tenía el aire de cuidar
de todos los reunidos. La abuela iba vestida de
azul oscuro, la mamá de azul y gris, las mucha-
chas llevaban espléndidos vestidos de crespón
lila, color cervato y amarillo claro con lazos de
seda del color de la flor del manzano y del me-
lón recién cortado; la bribonzuela vestía oro
viejo y hoja seca; en cuanto al bebé, su cuerpeci-
to regordete rebotaba por el suelo entre los pla-
tos,  entre  los  colores  del  arco  iris  japonés,  que
no tiene tonalidades duras. Todas eran bonitas,
salvo la abuela, que simplemente estaba de
buen humor y era muy calva, y cuando hubie-
ron terminado su delicada comida y hubieron
sido retiradas las bandejas de laca marrón, la
porcelana azul y blanca y las copas verde jade,
la tía interpretó una breve pieza con el samisen,
63 y las muchachas jugaron a la gallina ciega
alrededor del menudo saloncito.

63 El samisen o, más corrientemente, sammssen,
un laúd de mástil largo, de tres cuerdas de seda,



Un  ser  de  carne  y  hueso  no  hubiera  podido
permanecer al otro lado de las pantallas. Tam-
bién yo quería jugar, pero era demasiado gran-
dote y tosco, de modo que tan sólo pude sen-
tarme en la veranda a contemplar en sus juegos
a aquellos delicados fragmentos de porcelana
de Dresde. Gritaban, y soltaban risitas aho-
gadas, y parloteaban, y se sentaban en el suelo
con el inocente abandono de la adolescencia,
interrumpiéndose para besar al bebé cuando
mostraba signos de sentirse arrinconado. Juga-
ron a las cuatro esquinas, con los pies atados
con pañuelos azules y blancos, ya que el suelo
no admitía una desenfrenada libertad de los
miembros; y cuando ya no pudieron jugar más
de tanto reírse se abanicaron, apoyadas en las
pantallas azules, constituyendo cada una de
ellas un cuadro que ningún pintor podría re-

fue  desde  el  siglo  XVI,  y  sigue  siendo,  el  ins-
trumento predilecto en el Japón para acompa-
ñar a la voz.



producir; y me reí tan fuerte como ellas, hasta
que caí fuera de la veranda y casi me estrellé en
la calle risueña. ¿Era un idiota? Si lo era, hacía
mis idioteces en buena compañía, porque un
austero habitante de la India (una persona que
tiene su fe puesta en las carreras de caballos y
que no cree en nada más que el Código Civil)
estaba también en Arashima aquel día. Me lo
encontré sonrojado y excitado.

-He pasado un buen rato -jadeó, con cien niñi-
tos pegados a los talones-. Aquí hay una especie
de ruleta en la que se puede jugar con bombo-
nes. He com prado todas las existencias del
vendedor por tres dólares y me he lanzado a
Montecarlo en beneficio de los críos... unos cin-
co mil. Nunca me había divertido tanto. Eso
deja pálidas las loterías de Simla.64 Han es-
perado completamente quietos a que yo hubie-
ra limpiado la mesa de todo menos una gran

64 Véase nota 18.



tortuga de azúcar. Entonces se han lanzado
sobre la banca, y yo he huido.

¡Y  ése  era  un  hombre  duro  que  desde  hacía
muchísimos  años  no  solía  jugar  con  cosas  tan
inocentes como los dulces!

Cuando  ya  no  pudimos  más  de  risa  y  la  cá-
mara del Profesor quedó enredada en una ma-
raña de doncellas risueñas, para confusión de
sus fotografías, también nosotros huimos co-
rriendo de la casa de té y erramos por la ribera
del río hasta encontrar un bote de planchas ase-
rradas que nos hizo cruzar a golpes de pértiga
el río crecido y nos desembarcó en un caminito
rocoso  suspendido  sobre  un  agua  en  la  que  el
azul y el violeta corrían tumultuosamente y
cascadas jubilosas competían en velocidad en-
tre la maleza junto a pinos y arces. Estábamos al
pie de los rápidos de Arashima, y todas las mu-
chachas lindas de Kyoto estaban con nosotros,
contemplando el paisaje. Corriente arriba un
pino solitario se erguía, aislado de sus com-



pañeros, para entrever la curva en la que el
agua veloz discurría profunda entre torbellinos
aceitosos. Corriente abajo, el río daba coletazos
entre las rocas y turbaba los campos de troncos
nuevos en su seno, mientras hombres de azul
guiaban botes blanco plata, hundidos hasta la
borda, hacia la espuma de sus embestidas y se
llevaban los troncos con garfios. Bajo los pies, la
rica tierra de la ladera de la colina exhalaba el
aliento del cambio del año hacia los arces que
ya habían recibido el mensaje de los vientos
ardientes de abril. ¡Oh! Era bueno estar vivo,
pisar  los  tallos  de  los  lirios  y  hacer  que  cayera
sobre la cara un baño de espuma de flor de ce-
rezo, y recoger violetas por el mero placer de
arrojarlas al torrente e ir en busca de flores más
hermosas.

-Es un fastidio eso de ser el esclavo de una
cámara fotográfica -dijo el Profesor, sometido,
sin saberlo, a las muchas influencias de la esta-
ción.



-Es  un  fastidio  eso  de  ser  un  esclavo  de  la
pluma -respondí; y es que la primavera había
llegado al país. Hacía siete años que odiaba la
primavera, 65 porque para mí suponía moles-
tias.

-Vayamos directamente a Inglaterra y veamos
crecer las flores en los parques.

-Disfrutemos de lo que tenemos al alcance de
la mano; ¡filisteo!

Eso hicimos hasta que una nube se puso oscu-
ra y el viento rizó los tramos tranquilos del río;
volvimos entonces a nuestros rickshaws, suspi-
rando de satisfacción.

65 Aunque había  nacido en la  India  (en Bom-
bay), en 1865, Kipling fue enviado a estudiar a
Inglaterra en 1871 y no había vuelto a la India
hasta 1882, siete años antes, pues, de su visita al
Japón.



-¿A cuántas personas supone usted que ali-
menta esta tierra por milla cuadrada? -preguntó
el Profesor, en una curva del camino de regreso.
Había estado leyendo unas estadísticas.

-Novecientas -dije al azar-. Hay más aglome-
ración  de  seres  humanos  que  en  Sarun  o  en
Behar. Digamos mil.

-Dos mil doscientas cincuenta y tantas. ¿Pue-
de creerlo?

-Si miro el paisaje sí puedo, aunque no su-
pongo que se lo crean en la India. ¿Qué le pare-
ce si escribo mil quinientas?

-También dirán que exagera. Mejor atenerse
al total verdadero. Dos mil doscientas cincuenta
y seis por milla cuadrada, y ningún indicio de
pobreza en las casas. ¿Cómo lo consiguen?

Me gustaría conocer la respuesta a esta pre-
gunta. El Japón, en mi visión limitada, está po-
blado casi enteramente por niños cuyo deber
consiste en impedir que los mayores se hagan



demasiado frívolos. Los niños ponen un poco
manos a la obra de vez en cuando, pero sus
progenitores los interrumpen para acariciarlos.
En el hotel Yami, el servicio está en manos de
niños de diez años porque, fuera de ellos, todo
el mundo se ha ido a hacer picnic entre los ce-
rezos. Los diablillos encuentran tiempo para
realizar el trabajo de un hombre y libran com-
bates en la escalera aprovechando los interva-
los. Mi sirviente particular, apodado «Obispo»
por la gravedad de su aire, su delantal azul y
sus polainas, 66 es el más vivaracho del grupo,
pero ni siquiera su energía puede explicar las
estadísticas demográficas del Profesor...

He visto entre los japoneses una especie de
trabajo, pero no es de los que hacen prosperar
los cultivos. Era puramente artístico. Un barrio
de la ciudad de Kyoto está consagrado a las

66 Prendas llevadas también por los obispos
anglicanos.



fábricas. Un fabricante, en esta parte del mun-
do, no exhibe ningún rótulo. Puede que lo co-
nozcan en París y en Nueva York; eso es asunto
de esas dos ciudades. El inglés que quiera en-
contrar sus locales en Kyoto tiene que seguirle
el  rastro  por  los  barrios  bajos  con  la  ayuda  de
un guía. He visto tres fábricas. La primera era
de objetos de porcelana, la segunda de cloisonné
67 y la tercera de laca, incrustados y bronces. La
primera estaba detrás de una empalizada de
madera negra y, por su apariencia externa, po-
día haber sido perfectamente una tripería. En el
interior, el director estaba sentado frente a un
menudo jardín de cuatro pies de lado en el que
una palma de aspecto artificial crecía en una
tosca maceta de piedra y daba sombra a un pi-
no enano. El resto de la habitación estaba lleno
de cacharros a la espera de ser empaquetados;

67 Esmalte tabicado. Queda aquí eliminada la
e sobrante de la palabra francesa («cloisonnée)
del original inglés.



Satsuma moderno en su mayor parte, la clase
de objetos que se consiguen en una subasta. -
Esto hecho enviar Europa, India, América -dijo
el director, calmosamente-. ¿Ustedes venir y
ver? Nos condujo por una veranda de madera
pulida hasta los hornos, los tanques de arcilla y
los patios donde diminutos crisoles esperaban
los ingredientes cerámicos. Hay numerosas
diferencias, diferencias técnicas, entre la elabo-
ración de la cerámica japonesa y la de Burslem,
68 aunque son de poca importancia. En el taller
de moldeado, donde hacen los cuerpos de los
jarrones Satsuma, las ruedas, todas ellas accio-
nadas manualmente, giran sin desviarse ni en el
grosor de un solo pelo. El ceramista estaba sen-
tado en una estera limpia, con su servicio de té
al lado. Cuando terminaba de tornear el cuerpo
de un jarrón, comprobaba que estuviese bien,
asentía con la cabeza para sí mismo, y se servía
un poco de té antes de pasar al siguiente. Los

68 Población inglesa, en Staffordshire.



ceramistas vivían cerca de los hornos y no tení-
an nada bonito que mirar. Era distinto en los ta-
lleres de pintura. Allí, en un local parecido a un
gabinete, permanecían sentados los hombres,
las mujeres y los niños que pintaban las decora-
ciones de los jarrones después del primer coci-
do. Decir que todas sus cosas eran escrupulo-
samente pulcras es decir simplemente que eran
japoneses; decir que su entorno era agradable y
limpio es decir simplemente que eran artistas.
Una ramita de cerezo en flor se erguía, retado-
ra, sobre el negro de la empalizada del jardín;
un pino retorcido se recortaba contra el azul del
cielo con sus afiladas asperezas, irguiéndose
por encima de la empalizada; y en un pequeño
estanque los lirios y las colas de caballo saluda-
ban al viento. A los artistas, cuando tenían la
mente en blanco, les bastaba con alzar la mirada
y la Naturaleza misma les suministraba, benig-
na, el eslabón que les faltaba para su dibujo. En
alguna parte, en la sucia Inglaterra, hay hom-
bres que sueñan en que los artesanos trabajen



en condiciones favorables que no asfixien el
pensamiento a medio formar .69 Incluso organi-
zan guildas y escriben plegarias semirítmicas al
Tiempo y a la Suerte y a todos los demás dioses
que adoran para alcanzar el fin deseado. Si
quieren ver realizados sus sueños, que vayan al
Japón a ver cómo se hace allí la cerámica: cada
hombre está sentado en una estera nívea, con
maravillas de líneas y colores al alcance de la
mano, mientras, con los ojos bajados, ¡colorea
con los matices convencionales un jarrón de
Satsuma tan aprisa como puede! Los Bárbaros
quieren Satsumas, y los tendrán aunque en
Kyoto hayan de hacerlos a razón de una pieza
cada veinte minutos. He aquí las formas más
viles de la artesanía.

69 La artesanía  era  reivindicada como arte  le-
gítimo por los Prerrafaelitas, uno de cuyos líde-
res, Edward Burne-Jones (18331898), era parien-
te y amigo de Kipling.



El propietario del segundo establecimiento
vivía en un gabinete de madera negra (sería
una blasfemia llamarlo una casa); vivía solo,
con un bronce de trabajo invalorable, una serie
de muebles de madera negra y las medallas que
su trabajo le había valido en Inglaterra, Francia,
Alemania y América. Era un hombre muy apa-
cible que hacía pensar en un gato, y hablaba
casi en susurros. ¿Nos complacería visitar su
fábrica? Nos guió a través de un jardín; a sus
ojos no era nada, pero nos detuvimos a admi-
rarlo largo rato. Linternas de piedra, verdes de
musgo, asomaban entre una abundancia de
bambúes de aire artificial entre los cuales unas
cigüeñas de bronce fingían comer. Un pino ena-
no, con el follaje recortado en placas en forma
de plato, extendía los brazos por encima de un
estanque de cuento de hadas en el que unas
carpas gordas y perezosas buscaban y mordis-
queaban  su  comida  en  el  fondo;  y  un  par  de
colimbos orejudos graznaban contra nosotros,
protegidos por el surtidor. Tan perfecto era el



silencio en aquel sitio que podíamos oír las flo-
res de cerezo cuando caían al agua y los roces
de los peces contra las piedras. Estábamos en el
corazón mismo de una decoración de cerámica
y nos resistíamos a movernos por temor a rom-
perla. Los japoneses son «pájaros jardineros»
natos. Coleccionan guijarros pulidos por el
agua, piedras de formas curiosas y cantos ve-
teados para adornar sus casas. Cuando se mu-
dan de casa se llevan sus jardines, pinos inclui-
dos, y el nuevo inquilino tiene el campo libre.

Media docena de peldaños nos llevaron, por
el camino de piedras y musgo, hasta una casa
donde toda la fábrica estaba trabajando. Una
habitación contenía los polvos de esmalte, pul-
cramente dispuestos en jarros de limpieza es-
crupulosa, unos cuantos recipientes de cobre,
sin adornos, preparados para que se trabajase
en  ellos,  un  pájaro  invisible  que  silbaba  y  gor-
jeaba en su jaula, y una caja de mariposas de
colores alegres que servían de referencia cuan-
do se necesitaban modelos. En la habitación



siguiente estaban sentados los operarios: tres
hombres,  cinco  mujeres  y  dos  niños,  todos  tan
silenciosos como si durmieran. Una cosa es leer
sobre la fabricación del cloisonné, y otra muy
distinta es contemplar cómo se hace. Empecé a
comprender el precio de los productos cuando
vi a un hombre trabajando en una trama de
ramitas y mariposas en un plato de unas diez
pulgadas de diámetro. Utilizando un finísimo
hilo de plata puesto de canto, de una anchura
inferior a un milímetro, seguía las curvas del
dibujo según el modelo que tenía al lado, pe-
llizcando el hilo en los zarcillos y en las siluetas
dentadas de las hojas con una paciencia infinita.
Un toque brusco en un plato de cobre hubiera
disparado el dibujo en mil ramificaciones inco-
nexas. Cuando todo estuviera puesto en el pla-
to, éste sería calentado justo lo suficiente para
que los hilos se adhiriesen firmemente al cobre,
y entonces el dibujo quedaría en líneas resalta-
das. Luego venía el coloreado, que iba a cargo
de niños con gafas. Con un par de varillas de



acero finísimas rellenaban, tomando la pintura
de cuencos que tenían al lado, todos los com-
partimentos del trazado con el matiz adecuado.
No es admisible un gran margen de error cuan-
do se rellenan las manchas de un ala de mari-
posa con esmalte color venturina, si dichas alas
tienen menos de una pulgada de ancho. Obser-
vé el delicado movimiento de muñeca y mano
hasta cansarme, y el patrón me mostró sus mo-
delos: terribles dragones, crisantemos arraci-
mados, mariposas y arabescos tan finos como el
hielo en el cristal de una ventana, todo ello tra-
zado en líneas seguras.

-Ésos son nuestros temas. Compongo a partir
de ellos, y cuando necesito colores nuevos voy
a mirar esas mariposas muertas -dijo.

Después del rellenado con esmalte, el jarrón o
el plato pasan a ser cocidos, y el esmalte burbu-
jea en todas las líneas fronterizas de los hilos de
plata, y el conjunto sale del horno con el aspec-
to de mayólica delicada. Puede llevar hasta un



mes delinear un modelo en el plato, y otro mes
el rellenado con esmalte, pero el verdadero gas-
to de tiempo no empieza hasta el pulido. Un
hombre se sienta delante del producto en bruto,
provisto de su servicio de té, un cubo de agua,
una franela y dos o tres bandejas repletas de
guijarros de arroyo escogidos. No dispone de
rueda provista de trípoli, esmeril o pulidora de
ante. Permanece sentado y frota. Frota durante
un mes,  tres meses o un año.  Frota con cariño,
con el alma puesta en las puntas de los dedos, y
poco a poco va cediendo la eflorescencia del
esmalte cocido, y el operario llega a las líneas
de plata, y allí está esperándole el dibujo en
toda su gloria. Vi a un hombre que sólo llevaba
un  mes  en  el  pulido  de  un  pequeño  jarrón  de
cinco pulgadas de alto. Seguiría en ello otros
dos meses. Cuando yo haya llegado a América
él todavía estará frotando, y el dragón color
rubí que trota por un campo de azulita, un dra-
gón cuyas menudas escamas y crines son todas



compartimentos de esmalte separados, irá ad-
quiriendo cada vez más gracia.

-También hay cloisonné barato -dijo el patrón,
sonriendo-. Nosotros no podemos hacerlo. El
jarrón valdrá setenta dólares.

Sentí respeto por él porque había dicho «no
podemos» en vez de «no lo hacemos». Ahí
hablaba el artista.

Nuestra última visita estuvo dedicada al ma-
yor establecimiento de Kyoto, donde había mu-
chachos que hacían incrustaciones en hierro,
sentados en verandas de madera de alcanfor
que daban a un jardín más encantador que
cualquiera de los anteriores. Los habían contra-
tado muy jóvenes, como es también costumbre
en la India. Un hombre del todo adulto trabaja-
ba en la horrible historia, en hierro, oro y plata,
de dos sacerdotes que despertaron a un Dragón
de  la  Lluvia  y  tenían  que  huir  por  el  borde  de
un gran escudo; pero el trabajador más vivara-
cho del grupo era un niñito gordo al que habían



dado un clavo de tres pulgadas, un martillo y
un bloque de metal para jugar, para que pudie-
se impregnarse, a través de los poros de la piel,
del arte del que viviría. Cantaba victoria y sol-
taba risitas ahogadas mientras golpeaba. No
hay en Inglaterra muchos niños de cinco años
capaces de martillar nada sin reducir a pulpa
sus deditos rosa. Aquel niño había aprendido a
golpear correctamente. En la pared de la habi-
tación colgaba una pintura japonesa de la Apo-
teosis del Arte. Representaba fielmente todos
los procesos de la cerámica, desde la obtención
de la arcilla hasta el último cocido. Pero todo el
desprecio del lápiz del artista estaba reservado
para la escena final, en la que un inglés, enla-
zando a su mujer por la cintura, inspeccionaba
una tienda llena de curiosidades. A los japone-
ses no les impresionan ni la gracia de nuestras
ropas ni la belleza de nuestras fisonomías. Pos-
teriormente vimos el trabajo con laca de oro que
es extendida, mancha a mancha, con una paleta
de ágata ajustada al pulgar del artista; y vimos



esculpir en marfil, lo cual es excitante hasta que
uno empieza a comprender que el buril jamás
resbala.

-Gran parte de su arte es puramente mecánico
- dijo el Profesor, cuando estuvimos de vuelta al
hotel.

-Lo  mismo  ocurre  con  gran  parte  del  nues-
tro... especialmente con nuestras pinturas. Sólo
que nosotros no podemos ser apasionadamente
mecánicos - respondí-. Piense en un pueblo
como los japoneses aceptando solemnemente
una constitución. ¡Fíjese! Las dos únicas nacio-
nes que tienen constituciones que merecen la
pena son los ingleses y los americanos.  Los in-
gleses sólo pueden ser artísticos de manera
puntual y pasando por el arte de otras naciones:
tapicerías sicilianas, alforjas persas, alfombras
de Khoten, y los desperdicios de las casas de
empeños. Los americanos sólo son artísticos en
la medida en que unos pocos de ellos pueden
comprar su Arte para mantenerse al nivel de los



tiempos. España es artística, pero también ella
se ve perturbada a intervalos; Francia es artísti-
ca, pero ha de tener su revolución cada veinte
años para conseguir material nuevo; Rusia es
artística, pero de vez en cuando quiere asesinar
a su zar, y no tiene nada digno de llamarse go-
bierno; Alemania no es artística, porque expe-
rimentó la religión; e Italia es artística porque le
fueron muy mal las cosas. La India...

-Cuando acabe de dictar su veredicto sobre el
mundo entero, quizá se vaya a la cama.

-En consecuencia -proseguí, impávido-, soy
de la opinión de que una constitución es la peor
cosa del mundo para un pueblo que tiene la
bendición de unas almas por encima de la me-
dia. Ahora bien, la primera exigencia del tem-
peramento artístico es la incertidumbre mun-
dana. La segunda es...

-Dormir -dijo el Profesor, yéndose de la habi-
tación.



7

Acerca de la naturaleza del Tokaido y de la cons-
trucción ferroviaria japonesa. Un viajero explica la
vida de los sahibs, y otro el origen de los dados.
Acerca de los  niños en la  bañera y el  hombre con el
d. t.70

«Cuando bajé al infierno hablé con el hombre
del camino. »

(Dicho antiguo)

Ya saben la historia del minero que tomó
prestado un diccionario y lo devolvió con la
observación de que, si bien las historias eran en

70 Delirium tremens.



general interesantes, eran demasiado diversas.
Tengo la misma queja en contra del decorado
japonés; doce horas de ese decorado en el viaje
en tren de Nagoya a Yokohama. Hace unos
setecientos años, el rey de aquellos días cons-
truyó una ruta junto al mar que llamó el Tokai-
do (o quizá fue toda la costa marítima que fue
llamada Tokaido, pero tanto da), 71 ruta que

71 Entre las dos conjeturas de Kipling, la pri-
mera se aproxima más a los hechos: el Tokaido
era la  ruta  entre  Kyoto y  Edo (Tokyo [«Capital
del Este»] desde 1868); en su mayor parte el
Tokaido sí reseguía la costa, en concreto la costa
sudoriental  de  la  isla  de  Honshu  (la  mayor  de
las del archipiélago japonés), pero pasaba por el
interior de la isla entre Kyoto y Nagoya. Kipling
simplifica el origen del Tokaido, que se desarro-
lló a partir de diversas rutas de antigüedades
variables y adquirió gran importancia y su tra-
zado definitivo entre  los  siglos  XVI y  XVII,  co-
mo columna vertebral de una red de comunica-
ciones potenciada en el marco de los esfuerzos



perdura en la actualidad. Más adelante, cuando
intervinieron los ingenieros ingleses, siguieron
más o menos fielmente la idea del Grand
Trunk, 72 y el resultado fue una vía férrea ante la
que

cualquier nación debería quitarse el sombre-
ro. La última parte de la línea directa de Kyoto
a Yokohama fue abierta sólo cinco días antes de
que el Profesor y yo la honrásemos con una
inspección no oficial.

del  shogunato  para  imponer  el  poder  central
frente a las inercias y tendencias localistas de los
daimyatos (grandes feudos).

72 La ruta axial del sistema de comunicaciones
en la India, aprovechada por los ingleses pero
no «ideada» ni construida por ellos, sino por el
gobernante indio musulmán Sher Shah a finales
del siglo XVI. De noroeste a este-sudeste, cruza
la India de Peshawar a Calcuta, con una ramifi-
cación al sur hasta Bombay.



La organización de todas las cosas está dis-
puesta en beneficio de los japoneses; y eso es
deprimente para el extranjero que espera, en un
vagón que se parece remotamente a los de la
East India Railway, las comodidades de esa
vieja línea verde guisante y polvorienta. Pero a
los japoneses les va de maravilla; brincan al
andén en una estación de cada dos pro re natay
de vez en cuando pierden el tren. Hacía dos
días, se las habían arreglado para matar a un
funcionario gubernamental de alto rango entre
un marchapié y un andén, y hoy los periódicos
japoneses debaten seriamente en torno a las
ventajas de los lavabos. Lejos de mi intención
interferirme en las disposiciones de un imperio
artístico; mas, para un trayecto de doce horas,
por lo menos deberían existir disposiciones de
alguna clase.

Habíamos dejado al pie de las colinas los cul-
tivos apiñados y corríamos siguiendo las ribe-
ras de un gran lago, azul de un extremo al otro
salvo por las salpicaduras de pequeñas islas.



Luego  el  lago  se  transformó  en  un  brazo  de
mar, y lo cruzamos corriendo por una calzada
cortada en roca; desapareció la desenfrenada
abundancia de pinos; los árboles tenían que
descender envueltos en la humedad de las pen-
dientes y combatir, con la cabeza agachada, los
brazos extendidos y los pies firmemente plan-
tados en el suelo, contra las arenas del Pacífico,
cuyos rompientes humeantes estallaban a me-
nos de un cuarto de milla de la ruta.  Los japo-
neses lo saben todo de la silvicultura. Fijan con
estacas los torrentes de arena erráticos, a los
que todavía se permite arruinar nuestros culti-
vos en el distrito de Hoshiarpur, y afianzan una
duna de arena deslizante con presas de zarzales
y pinos jóvenes, tan limpiamente como si clava-
sen tablas. Sus funcionarios forestales, ¿se habí-
an adiestrado en Nancy, o son productos loca-
les? Las trabazones de estacas utilizadas para
sujetar la arena están imitadas de la pauta fran-
cesa, y también es francesa la plantación de los
árboles en diagonal.



El tren, medio minuto después de abandonar
aquella playa desierta y difícilmente controla-
da, corrió a través de cuatro millas de una zona
que parecía los suburbios de Patna, pero una
Patna limpia y transfigurada, enredada en plan-
taciones de bambú. Después entró en un túnel y
se lanzó a un barrio de Londres, a Brighton y la
Costa Sur o como sea que se llame la vía férrea
que quieren hacer en un túnel que cruce el Ca-
nal de la Mancha. De cualquier modo, en la
playa estaba el malecón y las olas le lamían los
pies, y en el lado de tierra había un muro corta-
do en roca. Luego perturbamos numerosos
pueblos de pescadores, cuyas verandas daban a
la vía y cuyas redes se extendían casi hasta de-
bajo de nuestras ruedas. El tren era todavía una
cosa nueva en aquella parte especial del mun-
do, ya que las madres alzaban a sus bebés para
que lo vieran.

Cualquiera es capaz de seguir el ritmo del
paisaje en la India, porque está repartido en
tramos de quinientas millas. Aquella alternan-



cia cegadora de cam pos, montañas, playas de
mar, bosques, extensiones de bambú y páramos
ondulados cubiertos de azaleas en flor era exce-
siva para mí, de modo que busqué la compañía
de un hombre que había vivido en el Japón du-
rante veinte años.

-Sí, el Japón es un país excelente en cuanto a
clima. Las lluvias empiezan en mayo o a finales
de abril. Junio, julio y agosto son meses caluro-
sos. He visto subir el termómetro hasta treinta
grados de noche, pero desafío al mundo entero
a que produzca una cosa más perfecta que el
clima japonés entre septiembre y mayo. Cuan-
do uno se siente agotado, se va a las aguas ter-
males en los montes Hakone, cerca de Yoko-
hama. Hay montones de sitios donde recobrar-
se, pero nosotros, los ingleses, somos gente sa-
ludable. Naturalmente, no nos divertimos ni la
mitad que ustedes, que viven en la India. So-
mos una comunidad pequeña, y todas nuestras
diversiones las organizamos nosotros mismos
para nuestro provecho personal: conciertos,



carreras, teatro aficionado y cosas así. En la
India tienen montones de todo esto, ¿no es ver-
dad?

-¡Oh, sí! -dije-, nos divertimos tremendamen-
te, sobre todo en esta época del año. 73Com-
prendo muy bien, sin embargo, que las peque-
ñas comunidades que dependen de sí mismas
para las diversiones sean propensas a sentirse
un tanto tristes y aisladas; casi aburridas, de
hecho. Pero, ¿estaba usted diciendo...?

-Bueno, la vida no es muy cara, pero los alqui-
leres sí lo son. Por un centenar de dólares men-
suales se tiene una casa decente, y puede con-
seguirse una por sesenta. Pero la propiedad

73 Es decir, cuando el aumento del calor restringía todavía
más las actividades sociales y lúdicas con que los ingleses
residentes en la india combatían, con dudoso éxito, el
azote más constante de una élite cerrada sobre sí misma:
el tedio, emparejado, según refleja Kipling en todo este
pasaje, a la imitación nostálgica de los usos del país me-
tropolitano.



inmobiliaria está hoy en un punto bajo en Yo-
kohama. Hay carreras en Yokohama hoy y el
lunes. ¿Irá usted? ¿No? Debería ir y ver cómo se
divierten todos los extranjeros. Pero supongo
que  ya  ha  visto  cosas  mucho mejores  en  la  In-
dia, ¿no es verdad? Pero ustedes no tienen nin-
guna cosa mejor que el viejo Fuji... el Fujiyama.
Ahí está, a la izquierda. ¿Qué le parece?

Me volví y contemplé el Fujiyama al otro lado
de un mar de campos y bosques que subían en
pendientes continuas. La montaña tiene unos
doce mil pies; no es demasiado, según nuestras
ideas  en  la  India.  Pero  doce  mil  pies  sobre  el
nivel del mar, si uno se encuentra entre picos de
quince mil pies, es una cosa muy distinta que la
misma altitud observada desde el nivel del mar
en un país relativamente llano. La mirada, ata-
reada, trepa pie a pie por la lisa ladera del crá-
ter extinguido, y al llegar a la cima confiesa que
no ha visto nada, en todo el Himalaya, compa-
rable a ese monstruo. Me sentí satisfecho. El
Fujiyama es la nota tónica del Japón. Si se com-



prende al primero, se está en condiciones de
aprender alguna cosa sobre el segundo. Traté
de obtener información de mi companero de
viaje.

-Sí, los japoneses están construyendo vías fé-
rreas en toda la isla. Lo que quiero decir es que
las empresas son fundadas y financiadas por
japoneses, y que se las arreglan para sacarles
ingresos suficientes. No podría decirle de dón-
de viene el dinero, pero todo él se encuentra en
el  país.  El  Japón no es ni  rico ni  pobre,  simple-
mente acomodado. Yo mismo soy comerciante.
No puedo decir que acabe de gustarme el modo
japonés de hacer negocios. Uno nunca puede
estar seguro de si esos pequeños truhanes dicen
lo que piensan.  A mí,  que me den a los chinos
para hacer tratos. Otras personas le habrán di-
cho lo mismo, ¿no es verdad? Encontrará esa
opinión en la mayor parte de los puertos co-
merciales. Pero sí le diré que el gobierno japo-
nés es todo lo emprendedor que se puede espe-
rar de un gobierno, y que es un buen gobierno



con el que hacer tratos. Cuando el Japón haya
terminado de reconstruirse en torno a las nue-
vas vías férreas, será una pequeña potencia
realmente respetable. Ya lo verá. Estamos lle-
gando a los montes Hakone. Mire la vía férrea.
¿Verdad que es curiosa?

Llegamos a los montes Hakone pasando por
un paisaje irlandés, un riachuelo de truchas
escocés, una cañada de Devonshire y un río
indio  que  corría  sin  tra  bas  sobre  media  milla
de cantos. Aquello era sólo el preludio de una
serie de ilustraciones geológicas, incluyendo las
terrazas formadas por viejos lechos fluviales, la
erosión y otra media docena de fenómenos. Yo
estaba tan ocupado contando al hombre de Yo-
kohama mentiras sobre las alturas del Himala-
ya que no observé atentamente las cosas hasta
que llegamos a Yokohama, a las ocho de la tar-
de, y fuimos al Gran Hotel, donde toda la gente
limpia y elegantemente vestida que se disponía
a cenar nos miró con desprecio mientras hom-
bres a los que habíamos conocido a bordo de



vapores se sumergían en álbumes de fotografí-
as, fingiendo no vernos. Hay una buena porción
de naturaleza humana en el hombre que, vesti-
do para la cena, se siente observado por una
mujer, si uno tiene el aspecto de un deshollina-
dor, incluso en Yokohama.

El Gran Hotel es en realidad el Semi-Gran
Hotel, o el Cabaña Hotel, pero es prudente alo-
jarse en él a menos que un amigo le indique a
uno algo mejor. Un largo historial de buena
suerte me ha hecho exigente incluso en lo que
se refiere a hoteles de categoría mediana. En el
Gran Hotel son demasiado delicados y sober-
bios, pero no siempre se mantienen al nivel de
su grandeza; hay un número ilimitado de tim-
bres eléctricos, pero no hay nadie en concreto
que responda a los timbrazos; los menús están
impresos pero los primeros en llegar se comen
todo lo bueno, etcétera; con todo, hay en el
Gran Hotel algunos detalles que no deber. ser
despreciados. Se ajusta a la moda americana, y
es tan sólo una puerta abierta a través de la cual



se recibe el primer soplo de viento de la vertien-
te del Pacífico. Oficialmente, hay en el puerto el
doble de ingleses que de americanos. En reali-
dad, no se oyen en la calle otros idiomas que el
francés, el alemán v el americano. Mi experien-
cia es tristemente limitada, pero el americano
que he oído hasta ahora es tan distinto del in-
glés como el patagonio.

Un caballero de Boston tuvo la amabilidad de
contarme alguna cosa al respecto. Defendió la
utilización de «I guess» 74 como expresión sha-
kespeariana que puede encontrarse en Ricardo
III. He aprendido lo suficiente para no discutir
jamás con un habitante de Boston.

-Muy bien  -dije-,,  yo  nunca  he  oído  a  un  au-
téntico americano decir «I guess»; pero, ¿qué
hay del resto de su extraordinario idioma?
¿Quiere usted decir que tiene alguna cosa en

74 «Supongo», «me parece», «conjeturo». Muletilla co-
loquial viciosa que Kipling atribuye al «idioma» america-
no.



común con el nuestro, aparte de los verbos
auxiliares, el nombre del Creador y el término
«damn»? 75 Escuche a esos hombres de la mesa
de al lado.

-Son del Oeste -dijo el hombre de Boston, co-
mo quien diría «fíjese en ese avestruz»-. Son del
Oeste, y si quiere enfurecer a un hombre del
Oeste dígale que no se parece a un inglés. Se
imaginan que son iguales que los ingleses. Son
tremendamente susceptibles, en el Oeste. Ahora
bien, en Boston la cosa cambia. A nosotros nos es
indiferente lo que los ingleses piensen de noso-
tros.

La idea del pueblo inglés reunido para re-
flexionar sobre Boston, con Boston, al otro lado
del océano, sintiéndose ostentosamente «indife-
rente», me hizo reír. El hombre me contó anéc-
dotas. Pertenecía a una República. Era por eso
que toda la gente que conocía o bien era «de

75 «Diantre», «al infierno», «maldita sea»



una de las mejores familias de Boston» o bien
«de la mejor estirpe de Salem; sus antepasados
llegaron en el Mayflower». Me sentí como si es-
tuviera moviéndome dentro de una novela.
Imagínense que hubieran de explicar a todo
extranjero que conocieran ocasionalmente la
cuna y genealogía del protagonista de cada
anécdota. Me pregunto si hay en Boston mucha
gente parecida a mi amigo, el de las familias de
Salem. Hacia allí voy, a averiguarlo.

-No hay romanticismo, en América; allí todo
son negocios duros -dijo un hombre de la ver-
tiente del Pacífico, tras expresar yo mi opinión
acerca de algunos casos de asesinato más bien
curiosos que podrían haber sido denominados
extravíos de la justicia.76 Diez minutos más tar-
de le oí decir lentamente, acerca de un juego
llamado «Round the Horn» (es un pésimo juego.
No jueguen a él con un desconocido). «Bueno,
ese juego tuvo suerte de que exista Omaha. Los

76 Alusión a los linchamientos.



dados fueron inventados en Omaha, y el hom-
bre que los inventó hizo una fortuna colosal.»

No dije nada. Empezaba a sentirme acobar-
dado. Aquel hombre debió darse cuenta.

-Hace veintiséis años que apareció Omaha -
remachó, mirándome a los ojos-, y el número de
dados que se han hecho en Omaha desde en-
tonces debe ser incalculable.

-No hay romanticismo en América -gemí,
como una paloma herida, al oído del Profesor-.
Tan sólo hay negocios duros, y las principales
familias de Bos ton (Massachusetts) inventaron
los dados en Omaha cuando apareció la ciudad,
hace veintiséis años, y ésa es la verdad pura y
simple. ¿Qué voy a hacer con un pueblo así?

-¿Está escribiendo sobre el Japón o sobre
América? Por el amor de Dios, quédese con una
cosa o con la otra -dijo el Profesor.

-No ha sido culpa mía. Hay un fragmento de
América en el hotel, y palabra que resulta casi



más interesante que el Japón. Vayamos a San
Francisco a escuchar más mentiras.

-Vayamos a mirar fotografías, y abstengámo-
nos de mezclar los países o las bebidas.

A propósito, vayan donde vayan en el Lejano
Oriente, muéstrense humildes ante el comer-
ciante blanco. Recuerden que ustedes sólo son
unos pobres compra dores embrutecidos con
unos  pocos  sucios  dólares  en  el  bolsillo,  y  que
no pueden esperar que un hombre se degrade
tomándolos. Y muestren humildad no sólo en
las tiendas, sino también en todas las demás
partes. Estaba impaciente por saber cómo cru-
zaría  el  Pacífico  y,  como  un  imbécil,  fui  a  una
oficina donde, en determinadas circunstancias,
se suponía que podían ocuparse de cosas de esa
clase. Pero ninguna inquietud turbaba al alma
alegre que ocupaba el sillón del despacho.

-Hay cantidad de tiempo para averiguar eso
más adelante -dijo- y, de cualquier modo, esta
tarde voy a las carreras. Vuelva otro rato.



Escondí la cara inclinándome sobre la escupi-
dera y me deslicé por debajo de la puerta.

Cuando el vapor me haya dejado en tierra se-
rá un consuelo para mí saber que aquel joven
pasó un buen rato y ganó mucho dinero en las
carreras. Todo el mundo cría caballos en Yoko-
hama, y esos caballos son bonitos barrilillos
gordos, de estilo circense. No fui a las carreras,
pero  un  hombre  de  Calcuta  sí  fue  y  volvió  di-
ciendo que «hacían correr a caballos de tiro, y el
tiempo para una milla era de cuatro minutos y
veintisiete segundos». Quizá había sufrido fuer-
tes pérdidas, pero puedo dar fe en lo que se
refiere al modo de montar de los pocos jinetes
que vi subidos en esos animales. Es una monta
muy imparcial y, en su conjunto, notable.

Justo en el momento en que el hombre de
Boston empezaba a contarme más anécdotas
sobre familias principales, el Profesor dio mues-
tra de una afición impía por las aguas termales



y me importunó para llevarme a un sitio llama-
do Myanoshita, donde podría bañarme.

-Ya volveremos más tarde a ver Yokohama,
pero debemos ir allí porque es hermosísimo.

-Ya empiezo a estar cansado de paisajes. Todo
es hermoso, y no puede describirse, mientras
que esos hombres del hotel le cuentan a uno
historias sobre América. ¿Ha oído contar algu-
na vez cómo la gente de Carmel lincharon a
Edward M. Petree por predicar el evangelio sin
hacer una colecta al terminar el servicio? No
hay romanticismo en América... todo son ne-
gocios duros. Edward M. Petree era...

-¿Quiere ver el Japón, sí o no?

Le acompañé a verlo. Primero en un tren, du-
rante una hora, en compañía de un vagón ente-
ro de turistas aullantes, y después en un ricks-
haw para cuatro. No se puede apreciar el paisa-
je si no se va sentado en un rickshaw. Al cabo
de siete millas de llanura modificada (un hala-



go de la Naturaleza que le seduce a uno hasta el
corazón,  más  áspero),  llegamos  a  un  río  de
montaña, todo él charcas negras y espuma hir-
viente.

Lo seguimos hacia el interior de las colinas
por un camino cortado en roca volcánica des-
menuzada, totalmente desprovisto de pavimen-
to.  Era  tan  duro  como  el  camino  de  carro  de
Simla, pero aquellas colinas lejanas, detrás de
Kalka, no tienen esos pinos y arces, esas angéli-
cas y sauces. Era un terreno de acantilados re-
vestidos de verde y de cascadas de plata, dema-
siado encantador para profanarlo con la pluma.
En cada recodo del camino desde el que se do-
minase algún paisaje había una pequeña casa
de té repleta de japoneses dedicados a la admi-
ración. El japonés viste de azul porque sabe que
de ese modo contrasta adecuadamente con el
color de los pinos. Cuando muere va a su pro-
pio cielo, porque el colorido del nuestro es de-
masiado tosco para convenirle.



Seguimos el valle del río glorificado hasta que
sus aguas se perdieron de vista por un acanti-
lado y sólo pudimos oír cómo se llamaban unas
a otras entre el enmarañamiento de árboles. En
el sitio donde las tierras boscosas eran más en-
cantadoras, la garganta era más profunda y los
colores de los jóvenes carpes eran más tiernos,
habían embutido dos hosterías de madera y
cristal y una aldea que vivía de vender a los
turistas madera moldeada y objetos incrustados
de vidrio.

Australianos, angloindios, habitantes de Lon-
dres y de las tierras del otro lado del Canal co-
rreteaban arriba y abajo por las pendientes del
jardín del hotel, ha ciendo todo cuanto estaba
en su poder, con sus extrañas vestimentas, para
estropear el  paisaje.  El  Profesor y yo nos desli-
zamos hasta el pie de una pared de roca, en la
parte trasera, y nos encontramos de nuevo en el
Japón. Unos peldaños irregulares nos llevaron
quinientos o seiscientos pies más abajo, a través
de una densa jungla, hasta el lecho de aquel



curso de agua que habíamos seguido durante
todo el día. La atmósfera vibraba con las embes-
tidas de cien torrentes, y en todas partes donde
la mirada podía atravesar la densa vegetación
se veía una corriente impetuosa rompiéndose
contra una roca. Arriba, en el hotel, habíamos
dejado el gris desapacible propio de un día de
noviembre y el frío que entumecia los dedos;
allá abajo, en la garganta, encontramos el clima
de Bengala, con vapor auténtico y todo. Gran-
des tubos de bambú llevaban agua caliente has-
ta una veintena de casas de baños en cuyas ve-
randas estaban tumbados, fumando, japoneses
en camisones azules y blancos. Desde unos bos-
quecillos invisibles llegaban los gritos de los
que se bañaban, y... ¡oh, vergüenza!, a la vuelta
del recodo se paseaba una venerable anciana
castamente revestida de una toalla de baño
blanca, y no de las mayores. Luego remontamos
la garganta, enjugándonos la frente y contem-
plando el cielo a través de arcadas de follaje
exuberante.



Las doncellas japonesas de catorce o quince
años no son demasiado desagradables de con-
templar. Vi tan sólo a veinte o treinta. Ninguna
de ellas se sintió turbada en lo más mínimo al
ver a extraños. Después de todo, aquello era tan
sólo la playa de Brighton sin los trajes de baño.
Al extremo de la garganta el calor aumentaba y
el agua caliente era más abundante. Las juntu-
ras de las tuberías, en el suelo, despedían cho-
rros de vapor; el humo se elevaba de las rocas
en el lecho del río; un bastonazo en la tierra
cálida y húmeda provocaba un pequeño charco
de agua caliente. El suministro era insuficiente
al gusto de los habitantes. Hacían perforaciones
para aumentarlo, de un modo despreocupado e
inconexo. Intenté introducirme en un pozo de
veinte por veintiocho pulgadas en la ladera de
la colina, pero el vapor, que no hacía ningún
efecto sobre la piel japonesa, me obligó a salir.
¿Qué  ocurre,  me  pregunto,  cuando el  golpe  de
pico llega al líquido y el minero tiene que huir o
quedar asado?



En la penumbra crepuscular, después de
haber vuelto a los niveles superiores y mientras
paseábamos por la única callé de Myanoshita,
vimos a dos pequeños querubines gordos, de
unos tres años, que tomaban su baño vespertino
en un barril hundido en la tierra, bajo el alero
de una tienda. Fingieron un gran miedo, mi-
rándonos furtivamente entre los dedos en-
treabiertos, intentando futiles zambullidas y
tratando cada cual de ocultarse, en cien posi-
ciones, detrás de las veloces formas gordezuelas
del otro, mientras su padre les invitaba a salpi-
carnos. Fue el cuadro más bonito de la jornada,
que justificaba incluso el haber ido a aquel hotel
pegajoso que olía a pintura.

El hombre iba vestido con levita negra, y al
principio lo tomé por un misionero mientras le
veía vagar arriba y abajo por el corredor vacío.

-He estado proscrito durante tres días -
susurró en voz ronca-; no era culpa mía... no, no



lo era. Me dijeron que hiciera la tercera guardia,
pero no me dieron ninguna notificación impre-
sa, cosa que yo siempre exijo, y el director de
este sitio dice que el whisky me haría daño. ¡Y
no es culpa mía, Dios lo sabe! ¡No es culpa mía!

No me gusta estar encerrado en un hotel de
madera resonante de ecos teniendo en la habi-
tación vecina a un caballero de la profesión na-
val que está recobrándose del delirium tremens
y  que  habla  consigo  mismo  en  las  horas  oscu-
ras.

8

Acerca de un grifo de agua caliente; y un poco de
conversación general.

«Habla siempre con el foraste-
ro. Si no dispara,



es bastante probable que con-
teste.»

(Proverbio del Oeste)

Hay una distancia considerable entre Mya-
noshita  y  Michni  y  Mandalay.  Es  por  esto  que
nos hemos encontrado con hombres de ambos
sitios y hemos pasado un buen rato hablando
sobre dacoits 77 y  la  Expedición  de  la  Montaña
Negra. 78Una de las ventajas de viajar por el
extranjero es que uno se interesa vivamente por
el propio país de procedencia y oye hablar mu-
chísimo de él. El que cruza el mar cambia de

77 Bandidos, es especial salteadores de cami-
nos, en el subcontinente indio. solían operar en
bandas que podían llegar a ser muy numerosas.

78 Una de tantas expediciones militar-
policiales de las tropas coloniales británicas de
la India.



trenes, cierto, pero no cambia de tren de pen-
samiento.

-Es éste un sitio realmente extraordinario -dijo
el Profesor, rojo como una langosta hervida-.
Uno se instala en el baño, y tanto si da el agua
caliente como la fría la temperatura es tremen-
da. Vayamos a ver de dónde viene eso y mar-
chémonos.

Hay un sitio llamado la Montaña Ardiente,
cinco minutos colina adentro. Allí fuimos, a
través del ininterrumpido encanto de los sotos
de bambú, pinos, hierba sedosa y más pinos,
mientras el río gruñía allá abajo. Por fin encon-
tramos un infierno empobrecido y de segunda
mano ordenadamente dispuesto en una ladera
pelada y sangrante. Era como si una fábrica de
cerillas hubiese quedado sepultada por un des-
lizamiento de tierras. El agua, en la que habían
hervido huevos podridos, formaba charcas de
labios ampollados y soltaba resoplidos de fino
humo blanco que surgían de debajo de la tierra



laboriosa. A pesar del olor y de las incrustacio-
nes sulfurosas en las rocas negras, me sentí de-
cepcionado hasta que noté el calor del suelo,
que era el de la superficie exterior de una calde-
ra. Dicen que la montaña está extinguida. Si un
número indecible de toneladas de pólvora em-
butidas en unos pocos pies de barro son la idea
japonesa de la extinción, estoy encantado de no
haber sido presentado a ningún volcán en acti-
vo. Desde luego, no fue ninguna idea presun-
tuosa sobre mi propia importancia, sino una
tierna consideración por la capa de fuego bajo
mis pies y el temor a poner accidentalmente en
marcha la maquinaria lo que me hizo andar tan
precavidamente y repetir insistentemente al
Profesor que debíamos volver.

-¡Bah! Tan sólo es la caldera de su baño matu-
tino. Todas las fuentes nacen aquí -dijo.

-Tanto me da. Dejémoslas en paz. ¿No ha oí-
do hablar nunca de la explosión de una calde-



ra? No hurgue con su bastón de ese modo cha-
pucero. Acabará por abrir el grifo.

Cuando se ha visto una montaña ardiente se
empieza a apreciar la arquitectura japonesa. No
es sólida. Todo el mundo ha pasado por uno o
dos incendios como si nada. Un negocio no es
respetable hasta que ha pasado su bautismo de
fuego.  Pero  el  fuego  no  tiene  ninguna  impor-
tancia. La única cosa que molesta al japonés es
un terremoto. En consecuencia, dispone su casa
de tal manera que le caiga sobre la cabeza con
la ligereza de un haz de retama. Salvaguardán-
dose todavía más, su casa no tiene cimientos,
sino que los pilares maestros descansan sobre
las cimas de piedras redondas hundidas en el
suelo. Los pilares maestros adoptan las ondula-
ciones del choque y, aunque el edificio puede
ceder como una red de pesca, no ocurre nada
demasiado serio. Eso es lo que aseguran los si-
baritas de terremotos. Yo espero mis propias
experiencias, pero no cerca de un distrito tan
sospechoso como la Montaña Ardiente.



Huí de Myanoshita tan sólo para pasar de un
terror a otro. Un enano de pantalones azules me
empujó  a  un  rickshaw  enano  con  ruedas  que
parecían telarañas, y me hizo bajar estruendo-
samente, en media hora, el tosco camino que
nos había llevado cuatro horas subir. Quiten
todos los parapetos del camino de Simla y dé-
jenlo a su aire durante diez años. Entonces lán-
cense a toda velocidad pendiente abajo, por las
cuatro millas más empinadas de cualquier tra-
mo, ¡detrás de un solo hombre!

-No encontraríamos a media docena de nues-
tros montañeses capaces de llevarnos de este
modo -gritó el Profesor, entre violentos bambo-
leos, mientras las ruedas se agitaban como pa-
tas de ganso y el artilugio entero se inclinaba en
un ángulo de treinta grados. Me enorgullece
pensar que ni siquiera sesenta montañeses
hubiesen brincado de aquel modo desdichado
llevando a un sahib. Tampoco ninguna empresa



de tranvías, en el Oriente auténtico, 79 hubiese
mantenido un servicio para atrapar un tren que
funcionaba el año anterior pero que ahora (des-
canse en paz) está más muerto que la reina Ana.
Un pequeño y curioso tranvía, en un trayecto
de siete millas, se salía del paso con mucha más
dignidad. Tenía un vagón de primera clase y
otro de segunda, con dos caballos para cada
cual, y los hacía avanzar a cien yardas el uno
del otro, el primero casi vacío y el segundo me-
dio lleno. Cuando el diminuto conductor no
podía controlar a los caballos, cosa que ocurría,
por término medio, cada dos minutos, no per-
día el tiempo intentando detenerlos. Accionaba
el freno y se reía, posiblemente de la empresa
que había pagado el sofisticado vagón. Con
todo, era un conductor artista. No llevaba nin-

79 Aunque Kipling aludía a menudo a Oriente
como  la  parte  del  planeta  situada  «al  este  de
Suez», el Oriente por excelencia es para él, por
supuesto, la India.



guna placa de cobre filistea. En las hombreras
de su chaquetón azul se dibujaban en blanco
tres pértigas en círculo, y en los faldones otras
tantas ruedas de tranvía convencionales. Sólo
los japoneses saben cómo convencionalizar una
rueda de tranvía o elaborar una trama de pérti-
gas. Aunque nos llevó doce horas recorrer las
treinta millas que nos separaban de Yokohama,
lo admitimos sinceramente mientras esperába-
mos nuestro tren en un pueblo junto al mar.
Todo pueblo de dimensiones respetables tiene
una calle mayor de unas tres millas de longitud.
Los  pueblos  con  una  población  superior  a  las
diez mil almas adquieren el rango de ciudad.

-Y aún no han visto ustedes -dijo un hombre,
en Yokohama, aquella noche- la población más
densa. Se encuentra allá, en los kens... distritos,
como ustedes los llaman... occidentales. Allí la
gente está realmente apiñada, pero virtualmen-
te no existe la pobreza en el país. Un trabajador
del campo, ¿saben?, puede mantenerse y man-
tener a su familia, mientras haya arroz, por cua-



tro centavos diarios, y el precio del pescado es
simbólico. El arroz cuesta ahora un dólar las
cien libras. ¿A cuánto equivale eso en el sistema
indio? Entre veinte y veinticinco seers por rupia.
Sí, más o menos. Bueno, gana quizá tres dólares
y medio al mes. La gente gasta mucho en diver-
siones. Necesitan divertirse. No creo que aho-
rren demasiado. ¿Cómo invierten sus ahorros?
¿En joyas? No, no exactamente; aunque ya ve-
rán que las horquillas de pelo de las mujeres,
que son más o menos las únicas joyas que lle-
van, son muy caras. Se pagan de siete a ocho
dólares por una buena horquilla de pelo y, cla-
ro, si son de jade váyase a saber cuánto valen.
En lo que las mujeres emplean realmente su
dinero es en sus obis, eso que ustedes llaman
cintos. Un obi mide diez o doce metros, y sé de
casos  en  que  se  vendían  al  por  mayor  a  cin-
cuenta dólares cada uno. Toda mujer, por enci-
ma de la clase más pobre, tiene por lo menos un
buen vestido de seda y un obi. Sí, todos sus aho-
rros  se  van  en  ropa,  y  un  bonito  vestido  es



siempre digno de tenerse. Los kens occidentales
son los más ricos, en su conjunto. Un mecánico
hábil gana allí un dólar o dólar y medio al día y,
como ya saben, los trabajadores de la laca y los
incrustadores, unos verdaderos artistas, ganan
dos. En el Japón hay dinero suficiente para to-
dos los gastos ordinarios. No toman nada pres-
tado para las vías férreas. Consiguen el dinero
ellos mismos. Los japoneses son un pueblo
enormemente progresivo en lo que se refiere a
las vías férreas. Les salen muy baratas, mucho
más baratas que cualquier línea europea. Tengo
alguna experiencia en eso, e imagino que dos
mil libras por milla es el coste medio de la cons-
trucción. No en el Tokaido, claro... la línea por
la que han venido. Es una línea del gobierno,
construida por el estado y muy cara. Estoy
hablando de la Compañía Japonesa de Ferroca-
rriles, que tiene una red de trescientas millas, y
de  la  línea  del  sur  de  Kobe,  y  de  la  línea  de



Kinshin, en la isla sur .80 Hay montones de pe-
queñas compañías con unas pocas docenas de
millas de tendido, pero todas están en expan-
sión. La razón de que la construcción sea tan
barata es la naturaleza de la tierra. No hay lar-
gos acarreos de raíles, porque casi siempre se
puede encontrar en las cercanías algún curso de
agua que llega hasta muy tierra adentro y lleva
los raíles hasta pocas millas de allí donde los
necesitan. Luego, además, se tiene a mano toda
la madera necesaria, y el personal es japonés.
Hay pocos ingenieros europeos, pero son los
jefes de los servicios, aunque pienso que si ma-
ñana se prescindiera de ellos los japoneses se-
guirían construyendo sus líneas. Saben hacerlas
rentables. Una línea fue empezada en base a
una garantía del estado al ocho por ciento. To-
davía no se ha recurrido a esa garantía. Está
sacando el doce por ciento por sí sola. Hay un
tráfico muy abundante de madera y provisio-

80 La isla de Kyushu.



nes para las grandes ciudades, y hay un tráfico
local del que no pueden hacerse idea sin haber-
lo observado. La gente parece moverse en círcu-
los de veinte millas para los negocios o las di-
versiones... especialmente para las diversiones.
Oh, el Japón, se lo digo yo, será una parrilla de
vías  férreas  dentro  de  poco.  Dentro  de  uno  o
dos meses se podrá viajar cerca de setecientas
millas  por  la  sola  línea  del  Tokaido  de  un  ex-
tremo a otro de las islas centrales.81 Ir del este al
oeste ya es más duro. Las cadenas de colinas
que forman el espinazo del país son realmente
crueles, y pasará algún tiempo antes de que los
japoneses puedan tender líneas que las crucen.
Pero lo conseguirán, naturalmente. Su país de-
be seguir adelante.

»Si quieren saber alguna cosa de su política,
me  temo que  no  les  puedo ser  de  gran  ayuda.

81 De norte a sur, Hokkaido, Honshu, Shikoku
y Kyushu.



Están, por decirlo así, borrachos de licor occi-
dental, y lo tragan a toneles. Dentro de pocos
años averiguarán qué cantidad necesitan real-
mente de eso que llamamos civilización, y qué
cantidad pueden descartar. No es como si tu-
viesen que aprender las artes de la vida o cómo
conseguir la comodidad. Eso hace ya tiempo
que lo saben. Cuando su sistema ferroviario
esté completo y empiecen a comprender su
nueva Constitución, habrán aprendido todo lo
que podemos enseñarles. Ésta es mi opinión;
pero se necesita tiempo para llegar a compren-
der este país. Vivo en él desde hace cosa de
ocho o diez años, y mis puntos de vista no va-
len demasiado. He llegado a conocer a algunas
de las viejas familias que, en otro tiempo, for-
maban la nobleza feudal. Se mantienen ence-
rradas en el trato de unas con otras y viven
muy tranquilamente. No creo que encuentren a
muchos de sus miembros en las clases oficia-



les.82 Su único defecto es que gastan por encima
de sus posibilidades. No les recibirían en sus
casas de manera informal. Contratan a danzari-
nas, o le llevan a uno a su club y le ofrecen una
gran comida. No les presentan a sus mujeres, y
todavía no han abandonado la norma de que
una mujer coma después que el marido. ¿Igual
que los nativos de la India, dicen? Bueno, me
encantan los japoneses; pero supongo que son
nativos, se les mire como se les mire. No debe-
rían pensar que el japonés sea descuidado en el
trabajo y deshonesto. Un chino, por lo general,
es un bribonazo mayor que un japonés; pero es
lo bastante juicioso para darse cuenta de que la
honradez es la mejor política y para actuar de
acuerdo con eso. Un japonés será deshonesto

82 Tras la revolución Meiji de 1868, si bien
muchos miembros de la alta nobleza sí recibie-
ron cargos y dignidades oficiales, el poder efec-
tivo  pasó  a  ser  ejercido  sobre  todo  por  miem-
bros de clanes de samurais.



tan sólo para ahorrarse molestias. En ese senti-
do, es como un niño.

¿Cuántas veces he tenido que registrar opi-
niones como la que precede? En todas partes
los extranjeros dicen lo mismo de la pulcra gen-
te menuda que vive entre flores y niños y fuma
un tabaco tan suave como sus modales. Lo la-
mento; pero si se piensa en ello, una raza sin
ningún defecto sería perfecta. Y entonces todas
las demás naciones de la tierra se alzarían para
despedazarla. Y entonces no existiría el Japón.

-Le concedo un día para que piense en todas
estas cosas -dijo el Profesor-. Después iremos a
Nikko  y  a  Tokyo.  Quien  no  ha  visto  Nikko  no
sabe cómo se pronuncia la palabra «hermoso».

Yokohama no es el sitio adecuado para poner
en orden las propias impresiones. El océano
Pacífico llama a la puerta de uno, pidiendo ser
contemplado; los barcos de guerra japoneses y
americanos exigen que se les preste una seria
atención mediante un catalejo; y si uno deam-



bula por los pasillos del Gran Hotel tiene que
detenerse a charlar con generales españoles,
enteramente hechos de charreteras doradas y
espuelas, o se ve cazado por agentes de tiendas
de curiosidades. No es una experiencia agrada-
ble encontrar a un sahib con sombrero panamá
tendiéndole a uno la tarjeta de su empresa, ab-
solutamente igual que un mercader de seda de
Delhi. Uno se siente inclinado a apiadarse de
ese hombre hasta que se sienta, le da a uno un
cigarro y le cuenta todos los detalles de sus en-
fermedades, de su pretérita carrera en Califor-
nia, donde siempre estaba ganando dinero para
perderlo luego, y de sus expectativas de futuro.
Uno se da cuenta entonces de que está entrando
en un mundo nuevo. Hablen con todas las per-
sonas con las que se encuentren, si muestran la
menor disposición a hablar con ustedes, y reco-
gerán, como yo, una multitud de historias que
les serán útiles posteriormente. Desdichada-
mente, no todas ellas son aptas para publicarse.
Cuando me hube apartado de las distracciones



y del mundo exterior y, simplemente, estaba
sentado con la idea de escribir en serio sobre el
futuro del Japón, entró un hombre fascinante,
con montones de dinero, que había colecciona-
do curiosidades indias y japonesas durante to-
da la vida y había llegado ahora a este país para
conseguir algunos viejos libros que le faltaban
para su colección. ¿Pueden imaginar una vida
más agradable que sus vagabundeos por la tie-
rra, provisto de indecibles conocimientos espe-
ciales que respaldan todos sus desembolsos?

Al cabo de cinco minutos me había transpor-
tado muy lejos de la gente bulliciosa que nos
rodeaba, hasta un mundo tranquilo donde
había hombres que meditaban durante tres se-
manas delante de un bronce y recorrían todo el
Japón en busca de una vaina de espada dibuja-
da por un gran artista, y... eran horriblemente
engañados al final.

-¿Quién es hoy el mejor artista del Japón? -
pregunté.



-Murió en Tokyo, el viernes pasado, el pobre,
y no hay nadie que ocupe su lugar. Se llamaba
K...83 y,  por  lo  general,  nunca  se  le  podía  con-
vencer para que trabajase salvo cuando estaba
borracho. Hizo sus mejores pinturas estando
borracho.

-Ému.84 Los artistas nunca están borrachos.

-Muy cierto. Le mostraré una vaina de espada
que él dibujó. Todos los mejores artistas de por
aquí hacen cantidad de dibujos. K... solía des-
perdiciar el tiempo en dibujos para viejos ami-
gos. Si se hubiese mantenido en el terreno de la
pintura, podría haber hecho el doble. Pero nun-

83 Kyoshai Shofu (1831-1889); Kipling lo cita
sólo por la inicial del apellido por deferencia al
proverbial recato victoriano, debido a los co-
mentarios que siguen sobre el alcoholismo de
Kyoshai.

84 Emocionado, conmovido. En francés en el
original.



ca escapó a las necesidades inmediatas. Cuando
vaya a Tokyo, arrégleselas para conseguir dos
libritos suyos llamados Esbozos de un borracho...
pinturas que hizo mientras estaba... ému. Hay
en ellos audacia y fuerza suficientes para llenar
media docena de estudios. Un artista inglés los
estudió durante algún tiempo. Pero el toque
especial de K... no era transmisible; aunque
hubiera podido enseñar a su discípulo algunas
cosas sobre la técnica. ¿Ha visto usted alguna
vez alguno de los cuervos de K...? Podría iden-
tificarlos en cualquier parte. K... era capaz de
meter en la mente de un cuervo todas las cosas
malvadas que hayan podido existir; y el cuervo
es el primo hermano del diablo; y eso en un
trozo de papel de seis pulgadas de lado, con un
pincel de tinta china y dos giros de muñeca.
Mire la vaina de espada de la que le hablaba.
¿Qué le parece desde el punto de vista del sen-
timiento?

En una pieza de hierro circular de cuatro pul-
gadas de diámetro, perforada cerca de la em-



puñadura para la espiga de la hoja, el pobre
K..., que murió el viernes pasado, había esbo-
zado la figura de un culí intentando plegar una
pieza de tela que ondulaba bajo una alegre bri-
sa;  no  un  viento  frío,  sino  una  vigorosa  racha
veraniega. El culí disfrutaba con lo que hacía, lo
mismo que la tela. Quedaría plegada al cabo de
un minuto, y el culí seguiría su camino con una
sonrisa.

He aquí lo que K... había concebido, y el fiel
operario ejecutado con ligerísimos toques de
buril, con el fin de que el objeto pudiera acabar
en el gabinete de un coleccionista de Londres.

-¡Vaya, vaya! -dije, devolviendo reverente-
mente la vaina-. A un hombre capaz de hacer
esto lo mataría seguir viviendo después de per-
der su toque. Es feliz para él que haya muerto...
pero me hubiera gustado conocerle. Muéstreme
alguna otra cosa.

-He conseguido una pintura de Hokusai, el
gran artista que vivió a finales del siglo pasado



y comienzos de éste. 85 Incluso usted habrá oído
hablar de Hokusai, ¿no es cierto?

-Un poco. He oído decir que era imposible
conseguir una pintura auténtica con su firma
incorporada. -Es verdad; pero he mostrado esta
pintura al experto en pintura del gobierno ja-
ponés, el hombre al que el Mikado consulta en
caso de duda, y a la primera autoridad europea
en arte japonés; y, naturalmente, también está
mi propia opinión para respaldar la garantía
firmada por el vendedor. ¡Mire!

Desenrolló una pieza de seda y me mostró la
imagen de una muchacha vestida de crespón
azul pálido y gris, que llevaba en los brazos un
fardo de ropas que, como mostraba la cuba de-
trás de ella, acababa de lavar. Un pañuelo azul
oscuro le colgaba ligeramente sobre el antebra-
zo izquierdo, el hombro y el cuello, dispuesto
para anudar las ropas cuando el fardo fuese

85 Hokusai nació en 1760 y murió en 1849.



depositado en el suelo. La carne del brazo dere-
cho se veía a través del fino tejido de la manga.
Su mano derecha se limitaba a estabilizar el
fardo por la parte de arriba; con la mano iz-
quierda lo asía firmemente por debajo. A través
del rígido cabello azul-negro se veía la silueta
de la oreja izquierda.

El hecho de que hubiera un trabajo enorme en
aquella pintura, desde la ornamentación de las
horquillas hasta el grano de los zuecos, no me
vino a la mente hasta pasados cinco minutos,
cuando hube admirado suficientemente la se-
guridad del toque. -Recuerde que no hay lugar
para el error cuando se pinta sobre seda -dijo el
orgulloso propietario-. El trazo debe proseguir
pase lo que pase. Lo único que se puede hacer
antes de pintar es un ligero punteado con car-
bón que luego se quita con un cepillo de plu-
mas. ¿Sabía algo Hokusai, sí o no, sobre las te-
las y los colores, o sobre la forma de una mujer?
¿Existe alguien que pudiera enseñarle alguna
cosa que él no supiera si hoy estuviese vivo?



Luego viajamos a Nikko.

9

La  leyenda  del  vado  de  Nikko  y  la  historia  de  la
desgracia evitada.

Una  ciudad  rosa  y  roja,  la  mi-
tad de vieja que el Tiempo.

Cinco horas de tren nos llevaron al comienzo
de un viaje en rickshaw de veinticinco millas. El
guía desenterró un vetusto carromato de estilo
japonés y nos sedujo a subir a él con promesas
de velocidad y comodidad superiores a cual-
quier  cosa  que  pueda  ofrecer  un  rickshaw.  No
vayan jamás a Nikko en carro.  La ciudad de la
que se parte está llena de caballitos de carga
que no están acostumbrados al carro, y un ani-



mal de, cada tres intenta cocear a sus colegas en
las curvas. Eso hace que el viaje sea considera-
blemente excitante hasta que la irregularidad
del camino apaga todas las emociones excepto
una. Se llega a Nikko por una avenida de cryp-
tomerias: árboles parecidos a los cipreses, de una
altura de ochenta pies, con troncos rojos o plata
mate y follajes del verde más oscuro en forma
de plumero de carruaje fúnebre. Cuando digo
una avenida quiero decir una avenida continua
de veinticinco millas, con los árboles tan juntos,
durante todo el trayecto, que sus raíces se entre-
lazan y forman muros de madera a ambos lados
del camino hundido. En los sitios donde era
necesario construir un pueblo en el itinerario
(es  decir,  cada  dos  o  tres  millas),  habían  sido
arrancados algunos de los gigantes, del modo
que se arrancan las muelas de una mandíbula
bien provista, para hacer sitio a las casas. Luego
los árboles se cerraban como antes para montar
guardia a lado y lado del camino. Los taludes
entre los que avanzábamos estaban iluminados



por azaleas, camelias y violetas. «¡Glorioso!
¡Espléndido! ¡Magnífico!», cantábamos a coro el
Profesor y yo durante las primeras cinco millas,
en los intervalos entre baches. La avenida no
prestó la menor atención a nuestros elogios,
salvo por el hecho de que los árboles crecían
cada vez más juntos. «Panoramas de sombras
de columnas» es una fórmula muy agradable
de leer en los libros, pero en un día frío el des-
graciado corazón del hombre es muy capaz de
prescindir alegremente de una o dos millas de
semejante cosa si con ello se abrevia el viaje.
Éramos ciegos a la belleza que nos rodeaba; a
las hileras de caballitos de crines parecidas a
cepillos de escoba y de temperamento endia-
blado que coceaban sin parar; a los peregrinos
con pañuelos azules y blancos en la cabeza, con
niños parecidos a Buda sobre los hombros; a los
pulcros carros campesinos tirados por caballitos
en miniatura que transportaban cobre de las
minas y saki de las colinas; al color y el movi-
miento de los pueblos, donde todos los niños



gritaban «¡Ohio!» y todas las personas mayores
reían. Los grises troncos de los árboles nos es-
coltaron solemnemente a lo largo de todo aquel
camino espantosamente malo que había sido
arreglado con zarzales, y al cabo de cinco horas
vimos Nikko en forma de un largo pueblo al pie
de una colina; y la Naturaleza caprichosa, para
compensarnos del magullamiento de nuestras
osamentas, se puso a reír instantáneamente bajo
una inundación de luz solar. ¡Y en qué escena-
rio desatinado caía la luz! Las cryptomerias
levantaban, delante de nosotros, un muro de
tinieblas verdes; un violento torrente verde os-
curo corría sobre guijarros azules, y entre la
corriente y los árboles estaba tendido un puente
rojo sangre, el puente sagrado de laca roja que
nadie puede pisar salvo el Mikado.

Son artistas muy sutiles, los japoneses. Hace
mucho tiempo, un rey de gran corazón llegó al
río de Nikko y miró, al otro lado, los árboles, el
torrente corriente arriba y las colinas de las que
procedía, y, corriente abajo, las siluetas más



suaves de los cultivos y los espolones de mon-
tañas boscosas. «Sólo se necesita un toque de
color en primer plano para conjuntar todo es-
to», dijo, e hizo que un niño en camisón azul y
blanco se pusiera bajo los imponentes árboles
para juzgar el efecto. Alentado por su ternura,
un anciano mendigo se aventuró a pedirle li-
mosna. Ahora bien, era uno de los viejos privi-
legios de los grandes señores el poder probar el
temple de sus espadas en mendigos y fauna
similar. Mecánicamente, el rey hizo rodar la
cabeza del anciano, porque no quería ser mo-
lestado. La sangre saltó por las losas de granito
del vado del río, formando una capa del más
puro color bermellón. El rey sonrió. La casuali-
dad le había resuelto el problema. «Construye
un puente aquí», dijo al carpintero de la corte,
«un puente que tenga exactamente el color de
esa cosa que hay sobre las piedras. Construye
también un puente de piedra gris cerca del
primero, porque no quiero olvidar las necesi-
dades de mi pueblo». Entonces dio al niño que



estaba al otro lado del río mil monedas de oro,
y  prosiguió  su  camino.  Había  compuesto  un
paisaje. En cuanto a la sangre, la enjuagaron y
no volvieron a hablar de ella; y ésa es la historia
del puente de Nikko. No la encontrarán en las
guías de viaje.

Seguí la voz del río a través de un desvencija-
do pueblo de juguete y de ásperas hondonadas
hasta que, tras cruzar un puente, me encontré
entre piedras cu biertas de líquenes, matorrales
y flores de primavera. La ladera de la colina,
empinada y boscosa como las laderas de la roja
Aravalli, 86 subía a mi izquierda; a mi derecha,
la mirada vagaba del pueblo a los cultivos, de
los cultivos a los altos cipreses, y descansaba
finalmente en el azul frío de una austera cima
circundada por franjas de nieve todavía no
fundida. El hotel de Nikko estaba construido al

86 Cadena de montes de la india, al sur del Ra-
jastán.



pie de aquella colina; y estábamos en el mes de
mayo. Entonces llegó un gorrión con un tallo de
hierba en el pico, pues estaba construyendo su
nido; y supe que la primavera había llegado a
Nikko. Tenemos demasiada tendencia a olvidar
los cambios de estación, allá en la india.

Sentadas en una línea solemne en las orillas
del río había cincuenta o sesenta imágenes de
piernas cruzadas que un ojo poco entrenado
identificaba inmediatamente como otros tantos
pequeños Budas. Todas ellas, incluso cuando el
líquen las había cubierto de lepra, tenían el por-
te tranquilo y la mirada inmóvil del Señor del
Mundo. En realidad no se trataba de Budas,
sino de otras cosas: regalos de grandes hombres
olvidados a instituciones muertas y enterradas,
o monumentos conmemorativos de los antepa-
sados. La guía de viaje se lo explicará. Eran un
grupo fantasmal. Cuando las examiné más
atentamente, vi que todas eran diferentes. Mu-
chas sostenían entre los brazos juntos una pe-
queña cantidad de guijarros del río, puestos allí,



evidentemente, por personas piadosas. Pregun-
té a un forastero que estaba de paso el signifi-
cado de aquel regalo, y me dijo:

-Esos seres tan distinguidos son imágenes del
Dios que Juega con los Niños arriba en el Cielo.
Les cuenta historias y les construye casas de
guijarros. Se les ponen piedras en los brazos
para que no se olvide de entretener a los niños
o para impedir que disminuyan sus provisio-
nes.

No tengo manera de averiguar si el forastero
decía la verdad, pero prefiero creer ese cuento
como la verdad del evangelio. Sólo los japone-
ses  pueden  inventar  al  Dios  que  Juega  con  los
Niños. A partir de aquel momento, las imáge-
nes adoptaron, a mis ojos, un nuevo aspecto y
dejaron de ser «esculturas greco-budistas» para
convertirse en amigos personales. Anadí un
buen montón de guijarros a las provisiones del
más alegre de ellos. Su pecho estaba adornado
por pequeñas tiras de plegarias impresas que le



daban el aspecto de un viejo párroco indigno
con las cintas en desorden. Un poco más arriba,
en la ribera del río, había una áspera roca solita-
ria recortada en una cosa que la gente llamaba
un altar sintoísta. Yo estaba mejor enterado: el
objeto era hindú, y miré las piedras pulidas, a
todos lados, en busca de las familiares salpica-
duras  de  pintura  roja.  En  una  roca  plana  que
colgaba sobre el agua estaban grabados algunos
caracteres en sánscrito que se parecían remota-
mente al molino de oraciones tibetano. Sin com-
prender absolutamente nada, y contento de no
llevar conmigo ninguna guía de viaje, bajé has-
ta la orilla del río, comprimido en aquel punto
en un torrente furioso. ¿Conocen ustedes el
Strid cerca de Bolton, ahí donde toda la fuerza
del río se apretuja en una anchura de dos yar-
das? El Strid de Nikko es una versión mejorada
del Strid de Yorkshire. Las rocas azules están
surcadas como jabón de sastre por las embesti-
das del agua. Se alzan por encima del nivel de
la cabeza y, en primavera, están empenachadas



de flores de azalea. El forastero de los dioseci-
llos se me acercó por detrás mientras yo tomaba
el sol sobre una peña. Señaló la pequeña gar-
ganta rocosa.

-Si ahora pintase eso tal como es, todos los crí-
ticos de los periódicos me llamarían embustero.

La corriente enloquecida bajaba directamente
de una colina azul manchada de rosa por una
garganta azul celeste también manchada de
rosa. Un pino obviamente imposible montaba
guardia junto al agua. No sé lo que daría por
ver una representación exacta de aquel paisaje.
El forastero se alejó, murmurando algo en torno
a alguna ofensa secreta, relacionada tal vez con
la Academia de pintura.

El guía, azuzado por el Profesor, me buscaba
por las orillas del río y me invitó a «venir y ver
templos». Entonces maldije, imparcial y rotun-
damente, a todos los templos, porque me sentía
muy bien tendido en la arena cálida en el hueco



de una roca, tan ignorante como los animales
de herradura que pisoteaban la ribera opuesta.

-Muy bonitos templos -dijo el guía-; usted ve-
nir y ver. A veces templo estar cerrado porque
los sacerdotes añaden media hora al tiempo.

Nikko va media hora por delante de la hora
generalmente admitida porque los sacerdotes
de los templos han descubierto que los viajeros
que llegan a las tres de la tarde intentan hacerse
todos los templos antes de las cuatro, que es la
hora oficial de cerrarlos. Eso defrauda a la igle-
sia de lo que le es debido, de modo que sus sir-
vientes adelantan el reloj y así Nikko, haciendo
caso omiso del valor del tiempo, queda satisfe-
cha.

Al maldecir los templos hice una tontería por
la que esta pobre pluma jamás podrá ofrecer
una compensación suficiente. Subimos una co-
lina por una rampa de piedras grises. Las cryp-
tomerias del camino de Nikko eran como niños
en comparación con los gigantes que allí nos



daban sombra. Entre sus troncos gris hierro se
veían destellos rojos, del rojo sangre del puente
del Mikado. Aquel gran rey que mató al men-
digo en el vado había quedado complacido por
el éxito de su experimento. Pasando bajo una
poderosa arcada de piedra llegamos a un cua-
drángulo esplendoroso animado por un ruido
de martillos. Treinta o cuarenta hombres apo-
rreaban las columnas y los peldaños de un altar
de cornalina cargado de oro.

-Eso  -dijo  el  guía,  impasible-  es  un  almacén.
Renuevan la laca. Primero la extraen.

¿Han «extraído» ustedes alguna vez laca de la
madera? Golpeé fuertemente el pie de una co-
lumna y, al cabo de media docena de golpes,
conseguí que se des prendiera un pequeño
fragmento de esa materia, semejante, en textu-
ra, a cuerno de color rojo. Sin traicionar mi sor-
presa, pregunté el nombre de un altar todavía
más magnífico que estaba al otro lado del patio.
Estaba lacado de rojo como los demás, pero



sobre su puerta principal, a la luz del sol, había
tres monos labrados;  uno con las manos en los
oídos, otro tapándose la boca, y el tercero ocul-
tándose los ojos.

-Este sitio -dijo el guía- servía de cuadra cuan-
do el daimyo guardaba aquí sus caballos. Los
monos son esos tres que no oyen nada malo, no
dicen nada malo y no ven nada malo.

-Claro -dije-. ¡Qué idea tan buena para una
cuadra en la que los mozos roban el grano!

Estaba enojado por haberme rebajado delante
de un almacén y una cuadra, aunque en todo el
universo no puede haber nada comparable.

Entramos  en  un  templo,  o  una  tumba,  no  sé
cuál de las dos cosas, por un portal de colum-
nas labradas. Once de ellas tenían un dibujo
ensortijado cuyo extremo apuntaba hacia el
suelo; la doceava tenía el dibujo invertido.

-Hacer todas lo mismo no bueno -dijo el guía,
enfáticamente-. Seguro que pasar algo malo



pronto. Hacer una diferente, muy bien. Así él
salvado. Nada pasa entonces.

A menos que me equivoque, aquella altera-
ción voluntaria del conjunto era el único sacrifi-
cio que el dibujante había hecho a los grandes
Dioses de allá arriba, tan envidiosos del arte de
los hombres. En todo lo demás había hecho lo
que había querido, como lo hubiera hecho un
dios, con la madera enfundada en laca relum-
brante, con esmalte e incrustaciones y entalla-
duras y bronces, con trabajo a martillo y trabajo
con el cincel inspirado. Cuando tuvo que rendir
cuentas, se salvó de los celos de sus jueces indi-
cando las columnas ensortijadas como prueba
de que él era tan sólo un débil mortal y de nin-
gún modo su igual. Dicen que jamás ningún
hombre ha dado dibujos, detalles o descripcio-
nes completas de los templos de Nikko. Tan
sólo un alemán podría intentarlo, pero le falta-
ría sentimiento. Tan sólo un francés podría salir
airoso en cuanto a sentimiento, pero sería inex-
acto. Recuerdo haber pasado por una puerta



con goznes de cloisonné, dintel de oro y batien-
tes de laca, paneles de caparazón de tortuga
enlacado y tracerías de bronce. Se abría a una
sala en penumbra en cuyo techo azul triscaban
y escupían fuego cien dragones de oro. Un sa-
cerdote se desplazaba en la oscuridad de un
lado a otro, con pasos silenciosos; me mostró
una linterna panzuda de cuatro pies de alto que
comerciantes holandeses de otros tiempos habí-
an enviado como regalo al templo. El techo se
sostenía sobre pilares de laca roja espolvorea-
dos de oro. En uno de los pilares había una cos-
tilla  de  laca,  de  seis  pulgadas  de  grosor,  que
había sido esculpida o grabada con dibujos en
alto relieve y se había endurecido como el cris-
tal.

Los peldaños del templo eran de laca negra, y
el enmarcado de las pantallas deslizantes de
laca roja. El hecho de que montones y montones
de dinero hubiesen sido derramados pródiga-
mente sobre aquella maravilla me impresionó
muy poco. Quise saber quiénes eran los hom-



bres que, cuando las cryptomerias eran simples
vástagos, se habían pasado la vida sentados en
un  nicho  o  un  rincón  del  templo  y  al  morir
habían  transmitido  a  sus  hijos  el  deber  de  or-
namentarlo, pese a que ni el padre ni el hijo
esperaban ver terminada la obra. Hice esta pre-
gunta al guía, el cual me sumergió en un enma-
rañamiento de daimyos y shogunes, sacando
evidentemente todos los datos de una guía de
viaje.

Al cabo de un rato me entró en el alma la idea
del constructor.

El constructor había dicho: «Construyamos
capillas rojo sangre en una catedral». De modo
que instalaron la catedral con trescientos años
de antelación, sabiendo que los troncos de los
árboles formarían sus columnas y el cielo su
techo.

Alrededor de cada templo había un pequeño
ejército de linternas de bronce o de piedra de
valor inimaginable, marcadas, como todas las



demás cosas, por las tres hojas que constituían
el blasón del daimyo. Las linternas eran verde
oscuro o estaban grises de liquen, y no ilumina-
ban en absoluto las tinieblas rojas. Abajo, junto
al puente sagrado, pensé que el rojo era un co-
lor alegre. Arriba, en la colina, bajo los árboles y
a la sombra de los aleros del templo, vi que era
la tonalidad de la tristeza. Cuando el gran rey
mató al mendigo en el vado no se rió, como yo
había dicho. Se sintió muy apenado y dijo: «El
Arte es el Arte, y es digno de todo sacrificio.
Lleváos ese cadáver y rezad por su alma des-
nuda».  En  una  sola  ocasión,  en  uno  de  los  pa-
tios del templo, la naturaleza se atrevió a rebe-
larse contra el plan de la colina. Algún árbol del
bosque, nada impresionado por las cryptomerias,
había arrojado un torrente de flores del color
rosa más tierno al rostro de un muro de conten-
ción gris que protegía una zanja. Era como si un
niño se hubiese reído a carcajadas de algún es-
plendor que no podía comprender.



-¿Ven ese gato? -dijo el guía, señalando a un
minino panzudo pintado encima de una puer-
ta-. Es el Gato Durmiente. El artista lo pintó con
la mano izquierda. Estamos orgullosos de este
gato.

-¿Y le permitieron que siguiera trabajando
con la mano izquierda después de pintar esta
cosa?

-Oh, sí. Es que era zurdo, ¿saben?

La infinita ternura de los japoneses por sus
niños se extiende, según parece, incluso hasta
los artistas. Todo guía querrá llevarles a ver el
Gato Durmiente. No vayan. Está mal hecho.

Al bajar de la colina me enteré de que toda
Nikko estaba cubierta de dos pies de nieve du-
rante el invierno, y, mientras intentaba imagi-
nar hasta qué punto resultarían fieros el rojo, el
blanco  y  el  negro  verdoso  a  la  luz  de  un  sol
invernal, me encontré con el Profesor, que mas-
cullaba interjecciones admirativas.



-¿Qué ha hecho usted? ¿Qué ha visto? -me
preguntó.

-Nada. He acumulado un montón de impre-
siones que no sirven para nadie más que su
propietario.

-Lo cual significa que sólo dedicará usted sus
sobras a beneficiar a la gente en la India -dijo el
Profesor.

Esa idea me asqueó hasta tal punto que me
fui de Nikko aquella misma tarde, pese a que el
guía proclamaba que no había visto ni la mitad
de sus glorias.

-Hay un lago -dijo-; hay montañas. ¡Usted te-
ner que ver!

-Iré a Tokyo y estudiaré la faceta moderna del
Japón. Este sitio me irrita porque no lo com-
prendo.

-Y eso que yo soy el buen guía de Yokohama -
dijo el guía.



10

Muestra cómo calumnié groseramente al ejército
japonés y edité una gaceta civil y militar que es
cualquier cosa menos fiable.

«Y  el  duque  dijo:  "Que  haya
caballería", y hubo caballería. Y
dijo: "Que sea lenta", y fue lenta,
endemoniadamente lenta, y la
Caballería Imperial Japonesa la
incorporó.»

Estaba equivocado. Lo sabía. Hubiese tenido
que armar jaleo a la puerta de la legación para
conseguir un pase para visitar el Palacio Impe-
rial. Hubiese debido hacer investigaciones so-
bre Tokyo y visitar a algunos dirigentes políti-



cos de los partidos Liberal y Radical. 87 Hay cien
cosas que debería haber hecho; las cornetas
empezaron a sonar en el frío de la mañana, y oí
bajo mi ventana las pisadas rítmicas de hom-
bres armados. El campo de maniobras estaba a
un tiro de piedra de mi hotel en Tokyo; las tro-
pas imperiales iban a hacer instrucción. ¿Se
hubiesen ustedes calentado la cabeza en torno a
la política o a los templos? Corrí detrás de ellas.

87 En los tiempos de la visita de Kipling al Japón, en
1889, el partido liberal era el Eyuto (sucesor desde 1880
del Jiyo-Minken-Undo, «partido por la libertad y los
derechos del pueblo») y el partido progresista («radical»
según Kipling) el Kaishinto, fundado en 1881; aunque
esos partidos son los antepasados de todos los partidos de
la derecha constitucional japonesa, eran entonces la iz-
quierda legal: ambos habían constituido la oposición a la
administración gubernamental, dominada por los oligar-
cas, y en las primeras elecciones parlamentarias, en 1890,
obtendrían una mayoría que emplearon para contrarrestar
con mayor eficiencia al gobierno. Sus afinidades eran
suficientes para que se fusionasen en 1898 para formar el
partido constitucional, el Kenseito.



Es más bien difícil conseguir información pre-
cisa sobre el ejército japonés. Parece encontrarse
perpetuamente en las angustias de la reorgani-
zación. Actual mente, hasta donde puede uno
conjeturar, sus efectivos son de unos ciento se-
tenta mil hombres. Todo el mundo ha de servir
durante tres años, pero el pago de cien dólares
acorta el servicio al menos en un año. Eso me
dijo un hombre que había pasado por ello.  Re-
dondeó su información con este veredicto:
«Ejército inglés no vale. Sólo marina algo bue-
na. Haber visto doscientos ejército inglés. No
vale».

En el campo de maniobras había una compa-
ñía de infantería flanqueada por una cosa que,
en aras de la brevedad, denominaré caballería,
haciendo instrucción. La primera ejecutaba al-
gunas sencillas evoluciones en orden cerrado; la
segunda se dedicaba a cosas variadas y singula-
res. Ante la primera me descubrí respetuosa-
mente; de la segunda me avergüenza decir que
la señalé con el dedo, riéndome. Pero permitan



que intente describir lo que vi. El parecido entre
el soldado japonés de infantería y el gurka au-
menta cuando se lo ve en grupo. Debido a la
amplitud del sistema de conscricpión, la cali-
dad de los conscriptos varía inmensamente. Vi
a docenas y docenas de hombres con gafas que
sólo por vil adulación podrían llamarse solda-
dos y que, espero, estaban asignados a los ser-
vicios médicos o a la intendencia. También vi a
docenas de hombrecillos de cuello de toro, an-
cho tórax, espalda plana, delgados de cintura,
que resultaban todo lo buenos que podría de-
sear un coronel con mando. En una estación de
ferrocarril, en el campo, me había encontrado
con  un  hombre  del  20 de infantería. Ostentaba
la cantidad precisa de fanfarronería que debe
exhibir un soldado. Se negó a contestarme nin-
guna pregunta, y se abría paso sin ceremonia
entre la multitud que lo rodeaba. Un gurka del
Regimiento del Príncipe de Gales no podría
tener mejor compostura. En medio del tumulto
de una compra de billetes (salimos juntos), me



las arreglé para pasar la mano por el antebrazo
y el tórax de aquel hombre bajito. En el ejército
japonés deben tener un sistema de gimnasia
muy completo, y hubiera dado cualquier cosa
por desnudar a mi amigo y ver cómo resultaba
una vez pelado. Si el 2° de Infantería está a la
altura de la muestra, es una buena unidad.

Aquellos hombres que hacían instrucción en
Tokyo pertenecían ya fuese al 4°, ya al 9°, y
habían salido con sus mochilas de piel de vaca
sujetas con correajes pero, me parece, vacías.
Con todo el equipo, como el centinela que vi en
el castillo de Osaka, deben ir mucho más carga-
dos. Sus oficiales eran uno de los grupos de
hombres más desdichados que el Japón es ca-
paz de producir; llevaban gafas, eran bajos in-
cluso por las pautas japonesas, tenían los hom-
bros cargados y las espaldas encorvadas. Graz-
naban chillonamente sus voces de mando y
tenían que trotar al lado de sus hombres para
mantener el ritmo de la marcha. El soldado ja-
ponés tiene la zancada larga del gurka, y corre



a paso ligero con la suelta elasticidad del culí de
rickshaw. Durante las tres horas que los obser-
vé sólo cambiaron de formación una sola vez,
cuando doblaron las hileras atravesando el lla-
no,  con  los  fusiles  en  prevención.  Su  marcha  y
los intervalos valían tanto como los de nuestros
regimientos nativos, pero las variaciones eran
un tanto confusas y los oficiales no las corregí-
an. Hasta donde alcanza mi limitada experien-
cia, sus formaciones no estaban tomadas de las
nuestras, sino de las de los países continentales.
Las voces de mando eran tan espléndidamente
ininteligibles como cualquier cosa que podamos
encontrar en nuestros propios campos de ma-
niobras; y, de vez en cuando, los oficiales al
mando de las secciones arengaban vehe-
mentemente a sus hombres, blandiendo ame-
nazadoramente la espada en un estilo clarísi-
mamente poco militar. La precisión de sus mo-
vimientos está por encima de todo elogio. Dis-
frutaron de tres horas de ejercicio continuo, y
en los escasos intervalos en que permanecían en



descanso para recobrar el aliento traté de en-
contrar algún signo de negligencia en las filas,
ya que la posición de descanso es la prueba
crucial para los soldados cuando ya ha desapa-
recido la primera energía matutina. Permanecí-
an en descanso, ni más ni menos que eso, pero
ni una sola mano bajó hasta una bota o abrochó
un botón mientras estaban en esa posición.
Cuando pusieron rodilla en tierra, sin abando-
nar aquella extraña formación en columna de
compañía, comprendí el misterio de la larga
espada a modo de bayoneta que tanto me había
desconcertado. Esperaba ver a aquellos hom-
brecillos propulsados al aire en cuanto la vaina
de la bayoneta tocase el suelo; pero eso no ocu-
rrió. La apartaban de un puntapié en el momen-
to de caer sobre una rodilla. Con todo, las auto-
ridades prenden hombres a las bayonetas en
vez de bayonetas a los hombres. Cuando iban al
paso ligero no sujetaban las cartucheras con
una mano ni estabilizaban la bayoneta con la
otra, como puede verse diariamente en los



campos de tiro de las tropas indias. Corrían
limpiamente, como nuestros gurkas.

La idea era poco cristiana, pero hubiese dado
no sé cuánto para ver a aquella compañía en-
frentada a un número igual de Nuestra infante-
ría nativa, tan sólo para saber cómo resultarían.
Si tienen resolución, y no hay gran cosa en su
historial que pueda demostrar que no la tengan,
88 deben ser enemigos de primera clase. Al
mando de oficiales británicos en vez de las di-
minutas anatomías actualmente disponibles, y
con un fusil mejor, deberían ser tropas tan bue-
nas como cualesquiera que se recluten al este de
Suez. Sólo hablo aquí de los diestros hombreci-
llos que vi. Lo peor que tiene la conscripción es
que engloba a una masa de ciudadanos de cuar-

88 Hacía tres siglos que el Japón no libraba guerras exte-
riores. La valoración de Kipling de la eficiencia de las
tropas japonesas no tardaría en verse confirmada (no así
su descalificación de la oficialidad japonesa) por las vic-
torias del Japón en las guerras Chino-Japonesa (1894-
1895) y Ruso-Japonesa (1904-1905).



ta y quinta categoría que, si bien pueden soste-
ner un fusil, probablemente, debido a su excu-
sable inepcia, pueden dañar la moral y la com-
postura de un regimiento. Cuando salen de
paseo, los soldados no sueñan siquiera en mar-
car el paso. Se atan cosas a los correajes, llevan
paquetes, andan con descuido y ensucian los
uniformes.

Y aquí tienen una idea somera de la infantería
japonesa. La caballería se dedicaba a un picnic
al otro extremo del campo de maniobras, for-
mando círculos por secciones a derecha e iz-
quierda, intentando parecerse de algún modo a
una tropa, etcétera. No me costaría nada creer
que aquellos señores que vi fuesen reclutas.
Pero llevaban el armamento completo, y sus
oficiales eran igual de hábiles que ellos. La mi-
tad iban en uniforme de faena y con gorra pla-
na, con botas de media caña de cuero marrón
con espuelas cortas y correas negras, sin cade-
nas. Llevaban carabina y sable; el sable pegado
al hombro, y la carabina colgando a la espalda.



No usaban gamarra; petos y gruperas, y una
silla de montar grande y pesada con una sola
cincha sobre dos numdahs, completaban el
equipo que un caballito de treceava mano, todo
él crines y cola, intentaba quitarse de encima. Si
uno pone un bocado y una brida de dos libras
en la boca de un caballito, hiere sus sentimien-
tos. Cuando los jinetes llevan, como mis ami-
gos, guantes blancos de estambre, es imposible
sujetar las riendas adecuadamente. Cuando
guían con ambas manos, bien aposentados so-
bre el  cuello de la montura,  con los nudillos al
nivel de las orejas y con las estriberas acortadas
al máximo, las posibilidades de que el caballo
se libre del jinete aumentan manifiestamente.
Jamás he visto una pesadilla ecuestre semejante
a aquello que ocurría en el campo de maniobras
de Tokyo. ¿Recuerdan ese dibujo de Alicia en el
país de las maravillas, justo antes de que Alicia se
encuentre con el León y el Unicornio, cuando
topa con los hombres armados que vienen por
el bosque? Pensé en aquello, así como en el Ca-



ballero Blanco de la misma obra clásica, y me
reí a carcajadas. Allí había una serie de caballi-
tos muy bonitos, de extremidades firmes como
las de las cabras, en su mayor parte enteros y
llenos de brío. Bajo el peso japonés hubieran
dado una muy decente infantería montada.
Pero ahí estaba aquella nación, inclinada a la
imitación ciega, intentando hacer con ellos una
caballería pesada. Mientras los pequeños ani-
males trotaban en círculo, muy serios, no les
importaba lo que hacían. Pero cuando se trata-
ba de sablear la cabeza de un turco sus objecio-
nes eran realmente considerables. Me ahijé una
sección que, armada con largas espadas de ma-
dera, se entretenía en decapitar turcos. Un caba-
llito partió al más gentil galope lento, mientras
el jinete recogía todas las riendas en una sola
mano y sujetaba el sable como si fuese una lan-
za. Luego, el animal hizo un pequeño rehuso,
sacudió su cabeza peluda y se puso a pasear
alrededor de la cabeza de turco. Ninguna pre-
sión  de  rodilla  o  rienda  le  comunicaba  qué  se



esperaba de él. El hombre que llevaba encima
se puso a sacudir las espuelas desde el cuarto
delantero hasta la grupa, y a sacudir la quinca-
llería que habían puesto en la boca del pobre
animal. El caballito no podía ni encabritarse, ni
cocear, ni hacer saltar al jinete entre sus orejas;
pero con una sacudida se libró de su carga, que
resbaló al suelo. Vi ocurrir eso mismo tres ve-
ces. La catástrofe no alcanzaba la dignidad de
una simple caída. Aquello era el torpe desplo-
me de la incompetencia con el añadido de
guantes de estambre, una monta a dos manos y
una bala de heno como equipo. Muy a menudo
el caballito iba directo al poste, y el jinete ases-
taba un tajo por detrás a la cabeza de turco, lo
cual casi le hacía salir despedido de la silla, que
era «un mundo demasiado ancha». 89 Y esa so-
lemne representación se repetía una y otra vez.
Puedo decir con toda honestidad que los caba-

89 «World-too-wide». Shakespeare, Como
gustéis.



llitos tienen una gran predisposición a romper
filas y abandonar a sus compañeros, cosa que
no haría un caballo de las tropas inglesas; pero
imagino que eso se debe más a los asuntos pri-
vados urgentes del caballito que a la destreza
en su adiestramiento. Las tropas se lanzaron
una o dos veces a la carga a un galope aterra-
dor. Cuando los hombres querían detenerse, se
echaban atrás y tiraban de las riendas, y el caba-
llito bajaba la cabeza al suelo y fastidiaba cuan-
to podía. Lanzaron una carga en mi dirección,
pero fui clemente y me abstuve de desensillar a
la mitad de los jinetes, cosa que sin duda hubie-
se conseguido extendiendo los brazos y gritan-
do « ¡Hi! ». Lo más triste era la penosa aplica-
ción mostrada por todos los artistas del circo.
Tenían que convertir a aquellas ratas en caba-
llería. No sabían nada del arte de montar, y
sabían que estaba mal lo que hacían; pero las
ratas tenían que transformarse en caballos de
batalla. ¿Por qué no había de tener éxito el pro-
yecto? Había, en los rostros de los hombres, un



asombro paciente y patético que me infundía
ganas de tomar a uno de ellos en brazos y tratar
de explicarle algunas cosas; cómo manejar las
riendas, por ejemplo, y la futilidad de colgarse
sobre las espuelas. Cuando el ejército hubo ter-
minado y mientras las tropas se alejaban al pa-
so, la Providencia envió diagonalmente, a tra-
vés del campo de maniobras, al galope, a un
hombre alto y huesudo montado en un espu-
meante caballo americano rojo. Al animal se le
estremecían las aletas de la nariz, desplegó el
estandarte de su cola y brincó por el campo,
mientras su jinete, con un brazo caído, perma-
necía erguido, guiándolo ligeramente a golpes
de cadera. Los dos sirvieron para calificar lo
que los rodeaba. Alguien, de veras, debería ex-
plicar al Mikado de aquellos caballitos no esta-
ban destinados a ser montados por dragones.

Si los cambios y vicisitudes del servicio mili-
tar les hacen combatir alguna vez contra tropas
japonesas, no sean duros con su caballería. No
lleva malas inten ciones. Pongan en el suelo



algunos petardos para que los caballos los pisen
y manden una patrulla a recoger lo que quede.
Pero si se enfrentan a infantería japonesa al
mando de algún oficial continental, no tarden
en abrir fuego cerrado, a la mayor distancia
posible para hacer blanco. Son hombrecillos de
mala idea y se las saben todas.

Después de haber resuelto a fondo la faceta
militar de la nación, exactamente del mismo
modo que mi amigo japonés, al comienzo de
esta carta, había resuelto nuestras cosas milita-
res (en base a doscientos hombres elegidos al
azar), me dediqué a un examen de Tokyo. Estoy
cansado de templos. Su monótono esplendor
me da dolor de cabeza. También a ustedes les
cansarán los templos a menos que sean artistas,
y entonces sentirán asco de sí mismos. Hay gen-
te que dice que Tokyo cubre una superficie
igual a la de Londres. Otros dicen que no tiene
más de diez millas de largo por ocho de ancho.



90 Hay muchísimas maneras de resolver la cues-
tión. Encontré un jardín de té situado en un
rellano verde a lo alto de un tramo de escaleras
en cada peldaño de las cuales había lindas mu-
chachas sonrientes. Desde aquel punto elevado
contemplé la ciudad, y se alargaba desde el mar
hasta donde alcanzaba la mirada, en una exten-
sión gris de tejados apiñados, con el panorama
punteado por incontables chimeneas de fábrica.
Después me alejé varias millas y encontré un
parque, en otro punto elevado, con algunas
geishas todavía más bonitas que las anteriores;
y, contemplándola de nuevo, la ciudad se aleja-
ba en otra dirección hasta donde alcanzaba la
mirada. Si consideramos que la mirada, en un
día claro, puede abarcar dieciocho millas, asig-
no a Tokyo, exactamente, treinta y seis millas

90 Es decir, unas dimensiones mucho mayores
que las del Londres de la época.



de largo por otras treinta y seis de ancho; 91 y tal
vez se me escapara alguna cosa. Aquel sitio
retumbaba de vida en todos los barrios. Dobles
vías de tranvía recorrían las calles principales
milla tras milla, hileras de omnibuses esperaban
delante de la estación central de ferrocarriles, y
la «Compagnie Générale des Omnibus de Tokyo» 92

desfilaba por las calles con sus coches oro y
bermellón. Todos los tranvías iban llenos, y
todos los omnibuses privados y públicos iban
llenos, y las calles iban llenas de rickshaws.
Desde la orilla del mar hasta el verde parque
umbrío, desde el parque hasta la nebulosa dis-
tancia, la tierra pululaba de gente.

91 Sobra decir que la atribución al Tokyo de
entonces de una superficie de 3.500 quilómetros
cuadrados es una desorbitación humorística de
Kipling.
92 En francés en el original. Queda aquí rectificado «Ge-
neral» por «Générale».



Allí se veía hasta qué punto la civilización oc-
cidental había penetrado en ellos. Uno de cada
diez hombres iba vestido a la europea desde el
sombrero hasta los zapatos. Es una extraña ra-
za. Es capaz de parodiar toda clase de modelo
humano que pueda encontrarse en una gran
ciudad inglesa. El comerciante gordo y próspe-
ro de recortadas patillas; el profesor de ciencias
de mirada apacible y larga cabellera, con ropas
demasiado anchas; el estudiante con chaqueta
de Eton y pantalones de fina tela; el joven ofici-
nista, miembro del Clapham Athletic Club, con
franelas de tenis; artesanos vestidos de paño de
lana muy gastado; el abogado con sombrero de
copa, con el labio superior limpiamente afeita-
do y maletín de cuero negro; el marinero sin
empleo; el dependiente; todos ésos y muchos,
muchísimos más se encuentran en Tokyo en un
paseo de media hora. Pero cuando uno dirige la
palabra a esa imitación, resulta que sólo habla
japonés.  Uno la  pone  a  prueba,  y  no  es  lo  que
uno pensaba. Vagué por las calles dirigiendo la



palabra a las personas que me parecían tener un
aire más inglés. Se mostraron corteses, con una
gracia que de ningún modo concordaba con su
atuendo, pero no sabían ni una sola palabra de
mi idioma. Un muchachito con uniforme de la
Escuela Naval dijo, repentinamente: «Yo habla
inglés»; y no pasó de ahí. Las demás personas
que vestían nuestras ropas soltaban sobre mí su
lengua vernácula. Sin embargo, los rótulos eran
ingleses, el tranvía que tenía bajo mis pies era
de tipo inglés, las mercancías eran inglesas y los
anuncios en las calles estaban en inglés. Era
como caminar por un sueño. Reflexioné. Muy
lejos de Tokyo, en un sitio apartado de la vía
férrea, me había encontrado con hombres como
aquéllos en las calles. Ingleses perfectamente
vestidos para la mirada externa, pero mudos. El
país debe estar lleno de sus semejantes.

-¡Santo Dios! El Japón está corriendo hacia su
propia civilización sin aprender un idioma en el
que se puede decir «maldita sea» de manera
satisfactoria. He de informarme sobre eso.



La casualidad me había llevado delante de las
oficinas de un periódico; entré corriendo y pre-
gunté por un redactor. Vino... el jefe de redac-
ción del Tokyo Public Opinion, un joven con
levita negra. No hay demasiados jefes de redac-
ción, en otras partes del mundo, que le ofrezcan
a uno té y un cigarrillo antes de empezar una
conversación. Mi amigo sabía muy poco inglés.
Su periódico, aunque su nombre estaba impre-
so en inglés, era japonés. Pero conocía su oficio.
Casi antes de que yo le explicase el objeto de mi
visita, que era la obtención de información mis-
celánea, se puso a hablar:

-Usted es inglés. ¿Qué piensa ahora del Tra-
tado de Revisión americano?

-Hay mucho -contesté, recordando a Sir Ro-
ger,93 bendita sea su memoria-, muchísimo que

93 Sir  Roger  de  Coverley,  personaje  que,  sin
admitir su ignorancia en ningún tema, la encu-
bre  con  vaguedades  sentenciosas;  creado  por



decir en ambos sentidos. El Tratado de Revisión
americano... ejem... exige una enorme cantidad
de maduras reflexiones y puede sin duda de-
nominarse...

-Pero nosotros, en el Japón, estamos ahora ci-
vilizados.

El Japón dice que ahora está civilizado. Ése es
el punto crucial de todo el asunto, hasta donde
alcanza mi entendimiento. «Acabemos de una
vez con el sistema idiota de los puertos abiertos
al comercio extranjero y los pasaportes para los
turistas que van más allá de ellos», dice, en
efecto, el Japón. «Dadnos un sitio entre las na-
ciones civilizadas de la tierra, venid entre noso-
tros, comerciad con nosotros, sentíos entre no-
sotros como en vuestra casa. Quedad tan sólo
sujetos a nuestra jurisdicción y someteos a...
nuestros aranceles.» Ahora bien, dado que una

Richard Steele (1672-1729) en el periódico The
Spectator, publicado en 1711-1712.



o dos naciones extranjeras han obtenido arance-
les especiales para sus mercancías, según el
modo usual, las naciones extranjeras no se sien-
ten demasiado impacientes por convertirse tan
sólo en gente ordinaria. El efecto de aceptar los
puntos de vista del Japón seria excelente para el
individuo que quisiera adentrarse en el país y
hacer dinero, pero sería malo para la nación.
Para Nuestra nación en particular.

Con todo, no estaba dispuesto a que mi igno-
rancia sobre una cuestión candente quedase
reflejada en ninguna libreta de notas que no
fuese la mía. Traté el asunto al estilo de Glads-
tone, 94 con las frases más largas que pude cons-
truir.  Mi  amigo  las  registró  en  un  estilo  muy

94 William Gladstone (1809-1898), jefe del par-
tido liberal inglés, tenía la fama de jugar con
circumloquios. Gladstone, menos entusiasta que
otros políticos con el imperialismo británico, no
gozaba de la simpatía de Kipling.



parecido al del conde Smorltork. 95 Luego  le
ataqué con el tema de la civilización, hablando
muy lentamente, porque él tenía un modo muy
peculiar de convertir dos de mis palabras en
una sola, transformándolas en una cosa nueva.

-Tiene razón -dijo-. Nos estamos haciendo ci-
vilizados. Pero no demasiado aprisa, porque
eso es malo. Ahora bien, hay dos partidos en el
estado: el Liberal y el Radical; un conde enca-
beza uno, otro conde encabeza el otro. 96 Los
radicales dicen que todos deberíamos hacernos
ingleses, pronto. Los liberales dicen: no tan
aprisa, porque la nación que adopta demasiado
aprisa las costumbres de otro pueblo decae. Esa
cuestión de la civilización y del Tratado de Re-

95 Personaje de la novela histriónica Los papeles
del club Pickwick (publicada serialmente entre
1836 y 1837), de Charles Dickens (1812-1870).

96 Los  condes  Itagaki  y  Okuma,  respectiva-
mente.



visión americano, ello ocupar nuestras atencio-
nes primeras. Ahora no somos tan celosos por
hacernos civilizados como hace dos años, tres.
No tan aprisa... ésa es nuestra consigna. Sí.

Si la reflexión madura consiste en la adopción
a gran escala de disposiciones imperfectamente
comprendidas, me gustaría de veras ver al Ja-
pón apresu rado. Discutimos sobre civilizacio-
nes comparadas durante un rato, y protesté
débilmente contra el mancillamiento de las ca-
lles de Tokyo por hileras de casas construidas a
imitación de deslumbrantes modelos europeos.

-Sin  duda  no  hay  ninguna  necesidad  de  que
descarten ustedes su propia arquitectura, dije.

-¡Ah! -resopló el redactor jefe del Public Opi-
nion-. Usted dice que eso es pintoresco. Yo tam-
bién lo digo. Espere a que se alumbre... incen-
die. Por eso nos parece bien construir al modo
europeo. Le diré, y debe creerme, que no hace-
mos ningún cambio sin pensarlo bien. La ver-
dad, créame, es que no lo hacemos porque sea-



mos niños curiosos que quieren cosas nuevas,
como dice alguna gente. Ya hemos acabado con
la época de recoger cosas y después tirarlas.
¿Entiende?

-Entonces, ¿de dónde han sacado su Constitu-
ción?

No sabía qué saldría a luz con mi pregunta,
pero hubiera debido ser más prudente. La pri-
mera pregunta que dirige un japonés a un in-
glés, en un tren, es: «¿Tiene usted la traducción
inglesa de nuestra Constitución?» Todas las
librerías la venden en inglés y en japonés, y
todos los periódicos debaten sobre ella. La cria-
tura no tiene todavía tres meses.

-¿Nuestra Constitución?... Nos fue prometi-
da... prometida hace veinte años. Hace catorce
años se permitió a las provincias elegir a sus
grandes hombres... sus jefes. Hace tres años se
les ha permitido tener asambleas, y así se ase-
guraba la Libertad Civil.



Me sentí desconcertado durante un buen rato.
Finalmente creí comprender que se había dado
a los municipios un cierto control sobre los fon-
dos de policía y los nombramientos de los fun-
cionarios de distrito. Quizá me equivoque por
completo, 97 pero el redactor jefe me arrastró
con un torrente de palabras mientras su cuerpo

97 A grandes rasgos,  Kipling está  en lo  cierto
al hablar de «un cierto control» más que de un
poder  políticamente  efectivo  respecto  a  la  ad-
ministración central; pero los representantes
electos de distritos y municipios sí desempeña-
ban un papel de gran influencia política y moral
en la sociedad japonesa, en rápida y profunda
reestructuración desde la revolución Meiji de
1868. El camino japonés hacia la representación
parlamentaria había pasado por las elecciones
para los consejos de prefectura en 1879 y por las
municipales de 1880, con victoria, en ambos
casos, de las fuerzas opositoras ya agrupadas o
a  punto  de  agruparse  en  los  partidos  liberal  y
progresista.



se balanceaba y sus brazos gesticulaban en la
doble angustia de retorcerse la lengua para ser-
virse de un idioma extranjero y explicar el dere-
cho del Japón a ser tomado en serio. ¡Plaf! Su
pequeña mano se abatía sobre su pequeña me-
sa, y las pequeñas tazas de té botaban una y
otra vez.

-De verdad, realmente, esta Constitución
nuestra no ha llegado demasiado pronto.
Avanzó paso a paso. ¿Entiende? Su constitu-
ción, las constituciones de las naciones extranje-
ras, son todas sangrientas... constituciones san-
grientas. La nuestra ha venido paso a paso. No-
sotros no luchamos como lucharon los barones
contra el rey Juan en Runnymede. 98

98 Bajó  la  presión  armada  de  los  barones  re-
beldes, el rey Juan («Sin Tierra») de Inglaterra
firmó en Runnymede, el 15 de junio de 1215, la
Carta Magna, base del sistema constitucional
inglés por cuanto que el poder regio quedaba
sujeto a controles desde abajo; esa concesión o



Aquello  era  una  cita  de  un  discurso  pronun-
ciado en Otzu, pocos días antes, por un miem-
bro del gobierno. Me hizo sonreír la hermandad
de los periodistas del mundo entero. Su mane-
cita volvió a alzarse.

-Seremos felices con esta Constitución, sere-
mos un pueblo civilizado entre las civilizacio-
nes.

-Naturalmente. Pero, ¿qué harán con ella, en
realidad? Una Constitución es una cosa más
bien monótona cuando ha terminado la diver-
sión de mandar miembros al parlamento. Uste-
des tienen parlamento, ¿no es cierto?

claudicación del rey no evitó los choques arma-
dos de la Primera Guerra de los Barones (1215-
1217). En cambio, salvo por resistencias puntua-
les, la nobleza japonesa, a partir de 1868, no sólo
no luchó contra la revolución que acabó con sus
privilegios feudales, sino que en buena medida
la encabezó.



-Oh, sí, con partidos... liberal y radical.

-Entonces, ambos les contarán mentiras y se
las contarán el uno al otro. Luego aprobarán
leyes y se pasarán todo el tiempo peleando el
uno contra el otro. Luego todos los gobiernos
extranjeros descubrirán que no tienen ustedes
ninguna política fija.

-Ah, sí. Pero la Constitución.

Sus manecitas se entrelazaban sobre sus rodi-
llas. El cigarrillo le colgaba descuidadamente de
la boca. -Ninguna política fija. Y cuando hayan
asqueado lo suficiente a las potencias extranje-
ras, esas potencias esperarán a que los liberales
y los radicales luchen duramente, y entonces les
harán saltar en pedazos.

-¿Lo dice usted en broma? No acabo de en-
tender -dijo-. Sus constituciones son todas tan
sangrientas...

-Sí, así es exactamente como son. Ustedes se
toman la suya muy en serio, ¿verdad?



-Oh, sí, ahora todos hablamos de política.

-Y escriben de política, naturalmente. A pro-
pósito, ¿bajo qué... ejem... disposiciones del go-
bierno se publica un periódico japonés? Quiero
decir, ¿han de pagar algo para poder poner en
marcha una imprenta?

-Los periódicos literarios, científicos y religio-
sos... no. Del todo libres. Todos los periódicos
puramente políticos pagan quinientos yens...
los dan al gobierno para que él los guarde, o si
no alguien dice que pagará.

-¿Quiere decir que deben dar garantías?

-No sé, pero a veces el gobierno puede que-
darse el dinero. Somos puramente políticos.

Luego me hizo preguntas sobre la India, y pa-
reció atónito cuando supo que allí los nativos



poseían un considerable poder político y con-
trolaban distritos enteros. 99

99 Kipling habla ahora en serio, pero sus pro-
pias obras muestran el «poder» de los «nativos»
en la India colonial como sujeto a cuatro princi-
pios básicos: 1°, ningún «nativo», así sea un rajá,
tiene jamás ningún poder legítimo sobre ni el
más  modesto  de  los  «sahibs»;  2°,  a  la  inversa,
todo «sahib» tiene siempre poder sobre todos y
cada uno de los «nativos»; 3°, un «nativo» menos
«nativo» tendrá más poder que un «nativo» más
«nativo»: en el relato de Kipling «His Chance in
Life» (1887), una solitaria gota de «sangre blan-
ca» en un humilde oficinista indio basta para
que, en una situación de apuro, las autoridades
«nativas» le traten de «sahib» y se pongan a sus
órdenes; 4°, cualquier poder que ejerza un «na-
tivo» sobre otros «nativos» es admitido por los
ingleses tan sólo en la exacta medida en que
respalde el poder colonial inglés. Cada lector
sabrá si compartir o no el asombro del periodis-
ta japonés ante la información de Kipling acerca



-Pero, ¿tienen constitución, en la India?

-Me temo que no.

-Ah.

Ahí me había atrapado, y me marché muy
humildemente, aunque alentado por la prome-
sa de que el Tokyo Public Opinion publicaría una
relación de mis palabras. Misericordiosamente,
ese respetable periódico se imprime en japonés,
de modo que mi ensalada de ideas no será ser-
vida en una mesa demasiado grande. No sé lo
que daría por averiguar qué significado atribuía
el hombre a mis vaticinios sobre el gobierno
constitucional en el Japón.

«Ahora todos hablamos de política.» Ésa fue
la frase que me quedó grabada. Era la pura
verdad. En el Departamento de Educación de
Tokyo me contaron que los estudiantes «habla-

del «considerable poder político» de los «nati-
vos» en la India colonial.



ban de política» durante horas y horas si uno se
lo permitía. Por el momento hablaban en abs-
tracto de su nuevo juguete, la Constitución, con
su cámara alta y su cámara baja, sus comités,
sus cuestiones financieras, sus normas de pro-
cedimiento y todas las demás tonterías con que
nosotros hemos jugado durante seiscientos
años.

El Japón es el segundo país oriental que ha
hecho imposible que un hombre fuerte pueda
gobernar solo. Ha hecho esto por su libre vo-
luntad. La India, por su parte, ha sido secues-
trada brutalmente por el Secretario de Estado y
los miembros del parlamento inglés.

El Japón tiene más suerte que la India.

11



Muestra la similitud entre el babu 100 y el japonés.
Contiene el grito indignado de un incrédulo. La ex-
plicación de Mr Smith sobre California y otras par-
tes. Me lleva a bordo de un barco después de una
adecuada advertencia a quienes sigan mis pasos.

Muy tristemente partimos, de-
jando el corazón en prenda

al pino sobre la ciudad, a las
flores del seto,

al cerezo y al arce, al ciruelo y
al sauce

y a los niños... ¡oh, los niños re-
tozantes, gordezuelos!

¡Al  este!  Ved;  el  buque  negro
se aleja a toda vela

100 Término  burlón  con  que  se  aludía  a  un  indio,
más en particular a un oficinista indio, que imitase el
modo de vestir y de hablar de los ingleses.



del País de los Niños, donde
los Bebés son Reyes.

El Profesor me encontró mientras yo medita-
ba entre geishas en la parte trasera del parque
de Ueno, en el corazón de Tokyo. El culí de mi
rickshaw estaba sentado a mi lado, bebiendo té
en la más delicada porcelana y comiendo maca-
rrones. Yo pensanba en el asno de Sterne 101 y
sonreía bobamente al azul del cielo encima de
los árboles. Las geishas ahogaban risitas. Una
de  ellas  tomó  mis  gafas,  se  las  puso  sobre  su
naricita carnosa y corrió entre sus parlanchinas
compañeras.

101 Laurence Sterne (1713-1768) tiene un pasaje
cómico en torno a  la  palabra «asno» en Tristam
Shandy (1759-1767) y un capítulo, en Viaje senti-
mental (1768), en tono de humor agridulce, so-
bre  el  cariño  de  un  campesino  por  su  asno  re-
cién muerto.



-«Y sus dedos se pierden entre las trenzas de
la escanciadora, esbelta como un ciprés » 102 -
citó el Profesor, apareciendo repentinamente de
detrás de un tabladillo-. ¿Por qué no ha ido a la
fiesta campestre del Mikado?

-Porque no me ha invitado, y de cualquier
modo viste a la europea, lo mismo que la empe-
ratriz y lo mismo que toda la demás gente de la
corte. Sentémonos a reflexionar. Este pueblo me
desconcierta.

Le conté la historia de la entrevista con el jefe
de redacción del Tokyo Public Opinion. El Profe-
sor había estado investigando en el Departa-
mento de Educación.

-Y además -dijo, cuando terminé mi historia-,
la ambición del estudiante cuando termina sus
estudios es conseguir un puesto gubernamen-
tal. Por con siguiente, viene a Tokyo; aceptará

102 Cita del Rubáiyat del  poeta  persa  Omar
Khayyam (c. 1050c. 1123).



en Tokyo cualquier empleo que pueda aproxi-
marle a su objetivo.

-¿De quién es hijo ese estudiante?

-Es hijo de un campesino, de un agricultor
acomodado, de un tendero. Mientras espera se
empapa de inclinaciones republicanas debido a
la proximidad del Japón con América. Habla,
escribe y discute, y está convencido de que
puede administrar el imperio mejor que el Mi-
kado.

-¿Se pone a publicar periódicos para demos-
trar eso?

-Quizá sí; pero ese trabajo no parece saluda-
ble. Un periódico, con las leyes actuales, puede
ser suspendido sin que se explique la razón; y
me han contado que un editor atrevido ha sido
condenado a tres años de cárcel por haber cari-
caturizado al Mikado.

-Entonces, todavía hay esperanzas para el Ja-
pón. No puedo acabar de comprender cómo un



pueblo que siente el gusto de la vida y tiene
vivas percepciones artísticas puede preocupar-
se de las mismas cosas que deleitan a nuestros
amigos en Bengala.

-Comete usted el error de considerar que el
bengalí es único. Lo es, a su manera peculiar;
pero pienso que la embriaguez de vino occiden-
tal afecta a todos los orientales más o menos del
mismo modo. Lo que le desorienta es esa mis-
ma similitud. ¿Me sigue? Un japonés se encara
a problemas que quedan fuera de su alcance
con una fraseología muy parecida a la de un
estudiante de la Universidad de Calcuta, y dis-
cute sobre Administración, con A mayúscula;
usted mete en un mismo saco al japonés y al
chatterjee. 103

-No, no lo hago. El chatterjee no invierte su
dinero en compañías de ferrocarril, ni se sienta

103 Chatterjee: miembro de un grupo étnico de
la India.



a planear el saneamiento de su ciudad, ni culti-
va las gracias de la vida por propia iniciativa,
como los japoneses. El chatterjee es como el
Tokyo Public Opinion... «puramente político». No
tiene arte de ninguna clase, no tiene armas, y no
existe en él ningún poder para el trabajo ma-
nual.  Sin  embargo,  es  igual  que  el  japonés  en
cuanto al patetismo de su política. ¿Ha estudia-
do usted alguna vez la Política Patética? ¿Por
qué el chatterjee se parece al japonés?

-Ambos están ebrios, supongo -dijo el Profe-
sor-. Haga que esa muchacha le devuelva las
gafas y podrá contemplar más claramente el
interior del alma del Lejano Oriente.

-El «Lejano Oriente» no tiene alma. La cambió
por una Constitución el día once del pasado
mes de febrero. ¿Compensa una Constitución el
hecho de que lleven ropas europeas? Acabo de
ver a una dama japonesa en traje de visita. Su
aspecto era atroz. ¿Ha visto usted el arte japo-
nés más reciente... las pinturas en los abanicos y



en los escaparates? Son reproducciones fieles
del cambio de vida: postes telegráficos a lo lar-
go de las calles, vías de tranvía convencionali-
zadas, sombreros de copa, y maletines en las
manos de los hombres. Los artistas pueden
hacer casi tolerables esas cosas, pero cuando se
trata de convencionalizar un traje europeo, el
resultado es horrendo.

-El Japón quiere ocupar un puesto entre las
naciones civilizadas -dijo el Profesor.

-Ahí aparece el patetismo. Le dan a uno ganas
de llorar cuando se observa ese esfuerzo mal
orientado... ese revolcarse en la fealdad para
obtener el reconocimiento de unos hombres que
pintan los techos de blanco, las rejas de negro,
los mantos de chimenea de gris, y sus coches de
amarillo y rojo. El Mikado viste de azul y oro y
rojo, sus guardas llevan pantalones naranja con
una franja azul pastel; el misionero americano
enseña a la muchacha japonesa a llevar ricitos
caídos sobre la frente, a recogerse el pelo en una



cola de caballo y a sujetárselo con lazos color
magenta y cobalto. El alemán les vende ofensi-
vas postales de su propio país y etiquetas de
botellas de cerveza. Allen and Ginter devastan
Tokyo con sus cajetillas de tabaco rojo sangre y
verde hierba. Y, frente a todas esas cosas, ¡el
país desea progresar hacia la civilización! He
leído entera la Constitución del Japón; ha sido
comprada a muy alto precio, al precio de uno
de los omnibuses calidoscópicos que circulan
por la calle.

-¿Infligirá usted a todo el mundo, en la India,
esas insensateces? -dijo el Profesor.

-Lo haré. Le diré por qué. En los próximos
años, cuando el Japón haya vendido sus dere-
chos de primogenitura por el privilegio de ser
estafado en términos de igualdad por sus veci-
nos; cuando se haya endeudado hasta tal punto
por sus ferrocarriles y sus obras públicas que su
única salida sea la ayuda financiera de Inglate-
rra y la anexión; cuando los daimyos, debido a



la pobreza, hayan vendido los tesoros de sus ca-
sas al comerciante de curiosidades y éste los
haya vendido al coleccionista inglés; cuando
todo el mundo lleve pantalones y chaquetas
hechas en serie, y cuando los americanos hayan
instalado fábricas de jabón junto a los ríos y un
hotel en la cima del Fujiyama, alguien podrá
remitirse a los archivos del Pioneer y decir: «Es-
to se había profetizado». Entonces lamentarán
haber empezado a jugar con la gran máquina
de salchichas de la civilización. Lo que se intro-
duzca en una cuba saldrá por la espita; pero sal-
drá hecho añicos. Dixi! Y  ahora  vayamos  a  la
tumba de los Cuarenta y Siete Ronin.104

104 En 1701, un daimyo, gravemente ofendido
por  un  dignatario  de  la  corte  del  shogun,  des-
envainó su sable dentro del palacio de Edo, acto
punible de muerte. Se le condenó a suicidarse y
sus bienes fueron confiscados, lo cual comportó
que los samurais a su servicio se convirtieran en
ronin, samurais descastados y sin amo. Cuaren-



-Eso ya se ha dicho hace tiempo, y mucho me-
jor de como usted puede decirlo -dijo el Profe-
sor, à propos de yo qué sé qué.

Las distancias, en Tokyo, se calculan en horas.
Cuarenta minutos en rickshaw, a toda veloci-
dad, tan sólo le adentran a uno ligeramente en
la ciudad; dos horas desde el parque de Ueno le
llevan a uno a la tumba de los famosos Cuaren-

ta y siete de ellos se conjuraron para vengar a su
antiguo señor. Durante dos años, para despistar
la vigilancia policial, el jefe del grupo fingió
haber caído en la más completa abyección, en-
tregándose a una vida disoluta. En 1703, los
cuarenta y siete ronin conjurados atacaron en su
palacio al dignatario que había ofendido a su
antiguo señor y lo decapitaron después de ven-
cer a sus samurais. En recompensa a su lealtad,
en vez de ser ejecutados se les permitió cometer
sepukku (la forma de suicidio más conocida co-
mo para-kiri) y fueron enterrados con honor en
tumbas adyacentes.



ta y Siete, pasando por los espléndidos templos
de Shiba, que ya están perfectamente descritos
en las guías de viaje. La laca, el trabajo en bron-
ce con incrustaciones de oro y los cristales gra-
bados con las palabras «Om» y «Shri» son cosas
hermosas de contemplar, pero no admiten un
tratamiento demasiado variado por escrito. En
una  tumba  de  uno  de  los  templos  había  una
habitación de paneles de laca recubiertos de
láminas  de  oro.  Un  animal  llamado  V.  Gay
había considerado oportuno garrapatear en el
oro su nombre absolutamente intrascendente.
La posteridad tomará nota de que V. Gay jamás
se cortaba las uñas y de que jamás se le hubiera
debido confiar ningún objeto más bonito que
una gamella para cerdos.

-Es la profecía en la pared -dije.

-Dentro de poco no habrá ni oro ni laca... tan
sólo marcas de dedos extranjeros. Recemos por
el alma de V. Gay, pese a todo. Tal vez fuese un
misionero.



Los periódicos japoneses contienen de vez en
cuando, apretujadas entre noticias sobre conce-
siones de ferrocarriles, minas y tranvías, notifi-
caciones como la siguiente: «El Dr.... se hizo
anoche el hara-kiri en su domicilio privado, en
la calle tal. Se atribuye a complicaciones fami-
liares la comisión de ese acto». El hara-kiri no es
simplemente un suicidio por un método cual-
quiera. El hara-kiri es el hara-kiri, y su esceni-
ficación privada es todavía más siniestra que la
oficial. Es curioso pensar que cualquiera de esos
personajillos vivarachos con sombrero de copa
y gafas, poseedores de una Constitución propia,
es capaz, en tiempos de tensión anímica, de
desnudarse hasta la cintura, sacudirse el cabello
sobre las cejas y, después de rezar, abrirse en
canal. Cuando vayan al Japón miren, en la gale-
ría Farsari, las imágenes del hara-kiri, y las fo-
tografías de la última crucifixión que se hizo en
el Japón (hace veintidós años). Luego, en Dea-
kin, pregunten por la cabeza modelada de un
caballero que fue ejecutado en Tokyo no hace



mucho. En esta última obra de arte hay una
siniestra fidelidad que les hará sentirse incó-
modos. Los japoneses, lo mismo que el resto de
los oriéntales, tienen entre sus propensiones
una vena de sed de sangre.105 Ahora está velada
muy cuidadosamente, pero algunas pinturas de
Hokusai la muestran, y muestran que no hace
mucho el pueblo se deleitaba en su expresión
abierta. Sin embargo, son tiernos como todos
los niños, más tiernos que en Occidente, corte-
ses entre sí por encima de la cortesía de los in-
gleses, y atentos con los extranjeros como en las

105 Dado  que  para  los  «sahibs»,  tanto  de  en-
tonces  como  de  ahora,  la  crueldad  y  la  sed  de
sangre son rasgos axiomáticamente inherentes a
la condición de «oriental», la opinión de Kipling
al res pecto no varió ni siquiera cuando cientos
de millones de «orientales» adoptaron el méto-
do de la resistencia pacífica en el movimiento,
encabezado por Gandhi, que, iniciado en 1920,
acabaría por desembocar en la independencia
de la India en 1947.



grandes ciudades y en el Mofussil.106 ¡Tan sólo
la Providencia sabe cómo serán cuando su
Constitución haya hecho su obra durante tres
generaciones!

Todo el mundo parece dispuesto a ofrecerles
consejos. El coronel Olcott 107 está recorriendo
todo el país contándoles que la religión budista
necesita reformas, se ofrece a reformarla y come
con ostentación arroz hervido que le es servido
en taza por sirvientas rebosantes de admira-
ción. Un turista que llega de Kyoto me cuenta
que en el Chion-in, el más encantador de todos
los templos, vio, hace tan sólo tres días, al coro-
nel metido en una procesión de sacerdotes bu-
distas como la que he intentado inútilmente

106 La India al este y nordeste de Calcuta.
107 Henry Steel Olcott (c.1830-1907) había lo-

grado el grado de coronel (escala voluntaria) en
la Guerra Civil Americana (18611865), después
de la cual se dedicó a la teosofía y el espiritismo.



describir, y «andando de un lado para otro co-
mo si todo el espectáculo fuese cosa suya». Es
imposible apreciar la solemnidad de la cosa sin
haber visto al coronel y el templo de Chion-in.
El uno y el otro están hechos con líneas comple-
tamente diferentes, y no parece que armonicen.
Sólo faltarían ahora Madame Blavatsky, 108 con
un cigarrillo en la boca, al pie de las cryptome-
rias de Nikko, y el regreso de Mr Caine, 109

miembro del parlamento, para predicar contra
el pecado de beber sakí, y la fauna quedaría
completa.

108 Helena Petrovna Hahn, Madame Blavatsky
(1831-1891), teósofa y espiritista de origen ruso,
tuvo una influencia notable entre los intelectua-
les  decadentistas.  Residió  varios  años  en  la  In
dia, donde Kipling pudo tener referencias direc-
tas de ella entre 1882 y 1889.

109 Fanático impulsor de la lucha antialcohóli-
ca.



Debería hacerse algo contra América. Hay
muchos misioneros americanos en el Japón, y
algunos construyen iglesias y capillas de tablo-
nes cuya fealdad no podría ser compensada por
ninguna creencia. Instilan, además, en la mente
japonesa malignas ideas de «Progreso», y les
enseñan que es bueno aventajar al vecino, mejo-
rar la propia situación y, en general, dejarse la
piel a tiras en la lucha por la existencia. Ellos no
pretenden hacer eso; pero su propia energía
inquieta refuerza la lección. El americano mere-
ce ser reprendido. Y, sin embargo (escribo esto
en Yokohama), ¡qué agradable es, en todos los
sentidos, un simpático americano cuya lengua
esté limpia de «right there», «all the time», «noos»,
«revoo», «raound»,110 y de la cadencia decadente!

110  «Right there»: «eso es», «vale», «¡ahí, ahí!»;
«all the time»: «siempre», «sin parar», son térmi-
nos de repetición viciosa en lenguaje coloquial;
«noos», «revoo» y «raound» son deforma ciones
de «news», «review» y «round» (noticias, revista,
alrededor).



Acabo de conocer a uno así, un californiano
formado en España, madurado en Inglaterra,
refinado en París y, pese a todo, californiano.
Sus modales eran tan suaves como su voz, sus
juicios eran templados y templado el modo de
expresarlos, la variedad de sus experiencias era
amplia, su humor era genuino y brotaba direc-
tamente de sus reflexiones personales. Tan sólo
al final de la conversación me sobresaltó un
poco.

-Tengo entendido que se quedará usted algún
tiempo en California. ¿Le importa que le dé un
pequeño consejo? Le hablo de ciudades que
todavía son un tanto bruscas en sus maneras.
Cuando un hombre le invite a beber, acepte
enseguida y después pague usted una ronda.
No digo que la segunda parte del programa sea
tan necesaria como la primera, pero le pone a
uno completamente a salvo. Sobre todo, re-
cuerde que allí donde vaya no debe jamás lle-
var nada usted mismo. Los hombres entre los
que se moverá lo harán por usted. Les han acos-



tumbrado a eso. En algunos sitios, lamentable-
mente, es una cuestión de vida o muerte el sa-
car más rápido. Sé de accidentes realmente la-
mentables sufridos por hombres que llevaban
revólver sin saber manejarlo. ¿Usted entiende
de revólveres?

-N... no -balbuceé-, desde luego que no.

-¿Piensa llevar uno?

-Claro que no. No quiero matarme.

-Entonces está usted a salvo. Pero recuerde
que se moverá entre hombres que van armados,
y oirá hablar mucho del tema, y escuchará mu-
chas historias difíciles de tragar. Escuche loque
le cuentan, pero no lo tome por costumbre por
mucho le tiente hacerlo. Invitará a su propia
muerte si pone la mano en un arma que no sabe
manejar. Ningún hombre sacará el revólver en
un mal sitio. El revólver está hecho para un
propósito específico y lo sacan antes de que uno
tenga tiempo de pestañear.



-Pero, sin duda, el que saca primero tiene
ventaja sobre el otro -dije, intrépidamente.

-¿Eso cree? Déjeme hacerle una demostración.
No tengo motivo para llevar armas, pero creo
que tengo un revólver en alguna parte. Un
gramo de demostración vale por una tonelada
de teoría. La funda de su pipa está encima de la
mesa. También mis manos están encima de la
mesa. Utilice la funda de su pipa como si fuese
un revólver, tan rápidamente como pueda.

La utilicé en el estilo propio de las novelas ba-
ratas; apunté, con el brazo rígido, a la cabeza de
mi amigo. Antes de saber qué ocurría, la funda
de la pipa me había caído de la mano, que esta-
ba paralizada y me hormigueaba terriblemente.
Oí cuatro «clics» persuasivos debajo de la mesa
casi antes de darme cuenta de que mi arma era
inútil. El caballero de California, de una sacu-
dida, se había sacado la pistola del bolsillo y
había apretado el gatillo cuatro veces, con la



mano apoyada en la cadera, mientras yo levan-
taba el brazo derecho.

-¿Me  cree  ahora?  -dijo-.  Sólo  un  inglés  o  un
oriental dispara a la altura del hombro de ese
modo melodramático. Ya le tenía frito antes de
que moviera el brazo, simplemente porque me
sé el truco, y allí, en California, hay hombres
que, en caso de apuro, me liquidarían tan fá-
cilmente como yo a usted. No se llevan la mano
al lado para sacar el revólver, como dicen los
novelistas. El revólver se lleva delante, junto al
segundo botón del cinturón, al lado derecho, y
se dispara, sin tomar puntería, al vientre del
otro. Ahora comprenderá por qué, en caso de
disputa, debe usted mostrar muy claramente
que va desarmado. No hace falta que levante
las manos ostensiblemente; manténgalas fuera
de  los  bolsillos,  o  en  alguna  parte  donde  su
amigo pueda vérselas. Si lo hace así nadie le
hará daño. O, si se lo hace, será acribillado a
balazos por consentimiento general de todos los
presentes.



-Eso debe ser un singular consuelo para el ca-
dáver -dije.

Veo que le he desorientado. No imagine que
América sea en todas partes tan salvaje como le
ha mostrado mi lección. Sólo en algunas ciuda-
des realmente rudas es necesario no llevar re-
vólver. En todas las demás partes estará seguro.
La mayoría de los americanos que conozco han
adoptado la costumbre de llevar algún arma;
pero es tan sólo una costumbre. Ni soñarían en
usar el revólver a menos que se viesen en un
gran aprieto. El fastidio es el que saca para re-
forzar lo que dice sobre cómo se enlatan los
melocotones, o sobre el cultivo de los naranjos,
o sobre repartos de tierras o derechos de rega-
dío.

-Gracias -dije, débilmente-. Pienso investigar
esas cosas más adelante. Le quedo muy agrade-
cido por sus consejos.

Cuando hubo partido me vino a la mente la
idea de que, como se dice, quizá se había «que-



dado conmigo».111 Pero  no  había  ni  el  menor
margen de duda en cuanto a su destreza con el
revólver, por la que se disculpaba tan suave-
mente.

Expuse el caso al Profesor.

-Iremos a América antes de que la prejuzgue
enteramente -dijo el Profesor-. A América, en
un barco americano; y diremos adiós al Japón.

Aquella noche pasamos cuentas de nuestras
ganancias en nuestra estancia en el País de los
Niños, con más aplicación de la que ponen mu-
chos hombres al contar su dinero. Nagasaki con
sus  templos  grises,  sus  colinas  verdes  y  todas
las maravillas dé una orilla vista por primera
vez; el Mar Interior, un panorama de treinta
horas de desfile de islas pintadas de gris, ma-
rrón claro y plata para nuestro deleite; Kobe,

111 Aunque aquí queda enmarcada en un contexto humo-
rístico, la preocupación de que pudieran «quedarse con
él» era acentuada en Kipling.



donde comimos bien y fuimos al teatro; Osaka,
la ciudad de los canales y de los melocotoneros;
Kyoto... la feliz, la perezosa y suntuosa Kyoto, y
los rápidos azules y los inocentes placeres de
Arashima; Otzu, junto al lluvioso lago sin ori-
llas; Myanoshita en las colinas; Kamakura junto
al Pacífico resonante, donde el gran dios Buda
permanece sentado y escucha serenamente el
murmullo  de  los  siglos  y  de  los  mares;  Nikko,
el más hermoso de todos los sitios bajo el sol;
Tokyo, el vivero de la humanidad, civilizado en
sus dos terceras partes y enteramente progresi-
vo; Yokohama, mezcla abigarrada de lo francés
y lo americano... Revisamos todo aquello, selec-
cionando y separando nuestros especiales teso-
ros del recuerdo. Si nos quedábamos más tiem-
po, quizá nos desilusionaríamos, aunque... sin
duda, eso sería imposible.

-¿Qué clase de impresión mental se lleva us-
ted? -preguntó el Profesor.



-Una geisha con crespón color pavo real al pie
de un cerezo florido. Detrás de ella, pinos ver-
des, dos niños y un puente corcovado que cruza
un río verde botella que corre sobre guijarros
azules. En primer plano, un policía bajito con
ropas europeas que le sientan mal, bebiendo té
en porcelana azul y blanca sobre una bandeja
de laca negra. Nubes blancas, coposas, arriba, y
un viento frío en la calle -dije, en un apresurado
resumen.

-La mía es un poco diferente. Un muchacho
japonés con gorra alemana plana y chaqueta de
Eton que le queda ancha; un rey sacado de una
tienda de juguetes, un ferrocarril sacado tam-
bién de una tienda de juguetes, cientos de arbo-
lillos de Arca de Noé y campos hechos de ma-
dera pintada de verde. Todo eso pulcramente
empaquetado en una caja de madera de alcan-
for junto con un manual de instrucciones llama-
do la Constitución... Precio: veinte centavos.



-Usted se ha fijado en el lado malo de las co-
sas. Pero, ¿qué objeto tiene describir las impre-
siones? Cada cual debe tener las suyas de pri-
mera mano. ¿Y si describo tan sólo el itinerario
de lo que hemos visto?

-No podría hacerlo -dijo el Profesor, amable-
mente-. Además, cuando el próximo angloindio
venga por aquí, habrá cien millas más de vías
férreas y habrán cambiado todas las disposicio-
nes. Escriba que hay que venir al Japón sin pla-
nes previos. Las guías de viaje le informan a
uno  de  algunas  cosas,  y  las  personas  con  las
que se encuentre le contarán diez veces más.
Que consiga, ante todo, un buen guía en Kobe,
y lo demás será fácil. Un itinerario es tan sólo
una nueva manifestación de ese egoísmo desen-
frenado que...

-Escribiré que la cosa da resultado si se va de
Calcuta a Yokohama, deteniéndose en Rangún,
Moulmein, Penang, Singapur, Cantón, y se pasa
un  mes  en  el  Japón,  todo  por  unas  sesenta  li-



bras... más bien menos que más. Pero el que se
ponga a comprar curiosidades está perdido.
Quinientas rupias cubren todo un mes en el
Japón y permiten todos los lujos. Sobre todo,
hay que traer millares de cigarros... los suficien-
tes para que duren hasta llegar a San Francisco.
Singapur es el último punto del trayecto donde
pueden comprarse cigarros de Birmania. Más
allá de ese punto hay hombres malvados que
venden cigarros de Manila con nombres de fan-
tasía a diez centavos, y cigarros de La Habana a
treinta y cinco. Nadie le inspecciona a uno el
equipaje hasta llegar a San Francisco. Hay que
traerse, en consecuencia, por lo menos mil ciga-
rros.

-¿Sabe que me da la sensación de que tiene
usted un curiosísimo sentido de las proporcio-
nes?

Y  eso  fue  lo  último  que  dijo  el  Profesor  en
suelo japonés.




