
Une	Ville	flottante
Jules	Verne



1Chapitre
	

Le	 18	mars	 1867,	 j’arrivais	 à	 Liverpool.	 Le	Great	 Eastern	 devait	 partir	 quelques	 jours
après	pour	New	York,	et	je	venais	prendre	passage	à	son	bord.	Voyage	d’amateur,	rien	de
plus.	Une	traversée	de	l’Atlantique	sur	ce	gigantesque	bateau	me	tentait.	Par	occasion,	je
comptais	visiter	 le	North-Amérique,	mais	accessoirement.	Le	Great	Eastern	d’abord.	Le
pays	 célébré	 par	 Cooper	 ensuite.	 En	 effet,	 ce	 steamship	 est	 un	 chef-d’œuvre	 de
construction	 navale.	C’est	 plus	 qu’un	 vaisseau,	 c’est	 une	 ville	 flottante,	 un	morceau	 de
comté,	détaché	du	sol	anglais,	qui,	après	avoir	traversé	la	mer,	va	se	souder	au	continent
américain.	 Je	me	 figurais	 cette	masse	 énorme	 emportée	 sur	 les	 flots,	 sa	 lutte	 contre	 les
vents	qu’elle	défie,	son	audace	devant	la	mer	impuissante,	son	indifférence	à	la	lame,	sa
stabilité	 au	milieu	 de	 cet	 élément	 qui	 secoue	 comme	 des	 chaloupes	 les	Warriors	 et	 les
Solférinos.	Mais	 mon	 imagination	 s’était	 arrêtée	 en	 deçà.	 Toutes	 ces	 choses,	 je	 les	 vis
pendant	cette	traversée,	et	bien	d’autres	encore	qui	ne	sont	plus	du	Domaine	maritime.	Si
le	Great	Eastern	n’est	pas	seulement	une	machine	nautique,	si	c’est	un	microcosme	et	s’il
emporte	un	monde	avec	lui,	un	observateur	ne	s’étonnera	pas	d’y	rencontrer,	comme	sur
un	plus	grand	théâtre,	tous	les	instincts,	tous	les	ridicules,	toutes	les	passions	des	hommes.

En	 quittant	 la	 gare,	 je	me	 rendis	 à	 l’hôtel	Adelphi.	 Le	 départ	 du	Great	 Eastern	 était
annoncé	 pour	 le	 20	 mars.	 Désirant	 suivre	 les	 derniers	 préparatifs,	 je	 fis	 demander	 au
capitaine	 Anderson,	 commandant	 du	 steamship,	 la	 permission	 de	 m’installer
immédiatement	à	bord.	Il	m’y	autorisa	fort	obligeamment.

Le	lendemain,	je	descendis	vers	les	bassins	qui	forment	une	double	lisière	de	docks	sur
les	 rives	 de	 la	 Mersey.	 Les	 ponts	 tournants	 me	 permirent	 d’atteindre	 le	 quai	 de	 New-
Prince,	 sorte	 de	 radeau	 mobile	 qui	 suit	 les	 mouvements	 de	 la	 marée.	 C’est	 une	 place
d’embarquement	pour	 les	nombreux	boats	qui	 font	 le	 service	de	Birkenhead,	 annexe	de
Liverpool,	située	sur	la	rive	gauche	de	la	Mersey.

Cette	Mersey,	comme	la	Tamise,	n’est	qu’une	insignifiante	rivière,	indigne	du	nom	de
fleuve,	bien	qu’elle	se	jette	à	la	mer.	C’est	une	vaste	dépression	du	sol,	remplie	d’eau,	un
véritable	trou	que	sa	profondeur	rend	propre	à	recevoir	des	navires	du	plus	fort	tonnage.
Tel	 le	Great	 Eastern,	 auquel	 la	 plupart	 des	 autres	 ports	 du	monde	 sont	 rigoureusement
interdits.	Grâce	à	cette	disposition	naturelle,	ces	 ruisseaux	de	 la	Tamise	et	de	 la	Mersey
ont	vu	se	fonder	presque	à	leur	embouchure,	deux	immenses	villes	de	commerce,	Londres
et	Liverpool;	de	même	et	à	peu	près	pour	des	considérations	 identiques,	Glasgow	sur	 la
rivière	Clyde.

À	la	cale	de	New-Prince	chauffait	un	tender,	petit	bateau	à	vapeur,	affecté	au	service	du
Great	Eastern.	Je	m’installai	sur	le	pont,	déjà	encombré	d’ouvriers	et	de	manœuvres	qui	se
rendaient	à	bord	du	steamship.	Quand	sept	heures	du	matin	sonnèrent	à	la	tour	Victoria,	le
tender	largua	ses	amarres	et	suivit	à	grande	vitesse	le	flot	montant	de	la	Mersey.

À	 peine	 avait-il	 débordé	 que	 j’aperçus	 sur	 la	 cale	 un	 jeune	 homme	 de	 grande	 taille,
ayant	cette	physionomie	aristocratique	qui	distingue	l’officier	anglais.	Je	crus	reconnaître



en	 lui	 un	 de	 mes	 amis,	 capitaine	 à	 l’armée	 des	 Indes,	 que	 je	 n’avais	 pas	 vu	 depuis
plusieurs	années.	Mais	je	devais	me	tromper,	car	le	capitaine	Mac	Elwin	ne	pouvait	avoir
quitté	Bombay.	 Je	 l’aurais	 su.	D’ailleurs	Mac	Elwin	 était	 un	 garçon	 gai,	 insouciant,	 un
joyeux	camarade,	et	celui-ci,	s’il	offrait	à	mes	yeux	les	traits	de	mon	ami,	semblait	triste	et
comme	 accablé	 d’une	 secrète	 douleur.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 n’eus	 pas	 le	 temps	 de
l’observer	 avec	 plus	 d’attention,	 car	 le	 tender	 s’éloignait	 rapidement,	 et	 l’impression
fondée	sur	cette	ressemblance	s’effaça	bientôt	dans	mon	esprit.

Le	Great	 Eastern	 était	 mouillé	 à	 peu	 près	 à	 trois	 milles	 en	 amont,	 à	 la	 hauteur	 des
premières	maisons	de	Liverpool.	Du	quai	de	New-Prince,	on	ne	pouvait	l’apercevoir.	Ce
fut	 au	 premier	 tournant	 de	 la	 rivière	 que	 j’entrevis	 sa	masse	 imposante.	On	 eût	 dit	 une
sorte	 d’îlot	 à	 demi	 estompé	dans	 les	 brumes.	 Il	 se	 présentait	 par	 l’avant,	 ayant	 évité	 au
flot;	mais	bientôt	le	tender	prit	du	tour	et	le	steamship	se	montra	dans	toute	sa	longueur.	Il
me	parut	ce	qu’il	était	énorme	!	Trois	ou	quatre	«	charbonniers	»,	accostés	à	ses	flancs,	lui
versaient	 par	 ses	 sabords	 percés	 au-dessus	 de	 la	 ligne	 de	 flottaison	 leur	 chargement	 de
houille.	 Près	 du	 Great	 Eastern,	 ces	 trois-mâts	 ressemblaient	 à	 des	 barques.	 Leurs
cheminées	n’atteignaient	même	pas	 la	première	 ligne	des	hublots	 évidés	dans	 sa	 coque;
leurs	 barres	 de	 perroquet	 ne	 dépassaient	 pas	 ses	 pavois.	 Le	 géant	 aurait	 pu	 hisser	 ces
navires	sur	son	portemanteau	en	guise	de	chaloupes	à	vapeur.

Cependant	 le	 tender	 s’approchait;	 il	passa	 sous	 l’étrave	droite	du	Great	Eastern,	dont
les	chaînes	se	tendaient	violemment	sous	la	poussée	du	flot;	puis,	le	rangeant	à	bâbord,	il
stoppa	au	bas	du	vaste	escalier	qui	serpentait	sur	ses	flancs.	Dans	cette	position,	le	pont	du
tender	 affleurait	 seulement	 la	 ligne	 de	 flottaison	 du	 steamship,	 cette	 ligne	 qu’il	 devait
atteindre	en	pleine	charge,	et	qui	émergeait	encore	de	deux	mètres.

Cependant	 les	 ouvriers	 débarquaient	 en	 hâte	 et	 gravissaient	 ces	 nombreux	 étages	 de
marches	qui	se	terminaient	à	la	coupée	du	navire.	Moi,	la	tête	renversée,	le	corps	rejeté	en
arrière,	comme	un	touriste	qui	regarde	un	édifice	élevé,	je	contemplais	les	roues	du	Great
Eastern.

Vues	de	côté,	ces	 roues	paraissaient	maigres,	émaciées,	bien	que	 la	 longueur	de	 leurs
pales	 fût	 de	 quatre	 mètres;	 mais,	 de	 face,	 elles	 avaient	 un	 aspect	 monumental.	 Leur
élégante	 armature,	 la	disposition	du	 solide	moyeu,	point	d’appui	de	 tout	 le	 système,	 les
étrésillons	entrecroisés,	destinés	à	maintenir	 l’écartement	de	 la	 triple	 jante,	cette	auréole
de	 rayons	 rouges,	 ce	 mécanisme	 à	 demi	 perdu	 dans	 l’ombre	 des	 larges	 tambours	 qui
coiffaient	 l’appareil,	 tout	 cet	 ensemble	 frappait	 l’esprit	 et	 évoquait	 l’idée	 de	 quelque
puissance	farouche	et	mystérieuse.

Avec	quelle	énergie	ces	pales	de	bois,	si	vigoureusement	boulonnées,	devaient	battre	les
eaux	que	 le	 flux	 brisait	 en	 ce	moment	 contre	 elles	 !	Quels	 bouillonnements	 des	 nappes
liquides,	quand	ce	puissant	engin	les	frappait	coup	sur	coup	!	Quels	tonnerres	engouffrés
dans	cette	caverne	des	tambours,	lorsque	le	Great	Eastern	marchait	à	toute	vapeur	sous	la
poussée	de	ces	roues,	mesurant	cinquante-trois	pieds	de	diamètre	et	cent	soixante-six	pieds
de	circonférence,	pesant	quatre-vingt-dix	tonneaux	et	donnant	onze	tours	à	la	minute	!

Le	tender	avait	débarqué	ses	passagers.	Je	mis	le	pied	sur	les	marches	de	fer	cannelées,
et,	quelques	instants	après,	je	franchissais	la	coupée	du	steamship.
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Le	 pont	 n’était	 encore	 qu’un	 immense	 chantier	 livré	 à	 une	 armée	 de	 travailleurs.	 Je	 ne
pouvais	 me	 croire	 à	 bord	 d’un	 navire.	 Plusieurs	 milliers	 d’hommes,	 ouvriers,	 gens	 de
l’équipage,	mécaniciens,	officiers,	manœuvres,	curieux,	se	croisaient,	se	coudoyaient	sans
se	 gêner,	 les	 uns	 sur	 le	 pont,	 les	 autres	 dans	 les	machines,	 ceux-ci	 courant	 les	 roufles,
ceux-là	éparpillés	à	travers	la	mâture,	tous	dans	un	pêle-mêle	qui	échappe	à	la	description.
Ici,	des	grues	volantes	enlevaient	d’énormes	pièces	de	fonte;	là,	de	lourds	madriers	étaient
hissés	à	l’aide	de	treuils	à	vapeur;	au-dessus	de	la	chambre	des	machines	se	balançait	un
cylindre	de	fer,	véritable	tronc	de	métal;	à	l’avant,	les	vergues	montaient	en	gémissant	le
long	 des	 mâts	 de	 hune;	 à	 l’arrière	 se	 dressait	 un	 échafaudage	 qui	 cachait	 sans	 doute
quelque	 édifice	 en	 construction.	 On	 bâtissait,	 on	 ajustait,	 on	 charpentait,	 on	 gréait,	 on
peignait	au	milieu	d’un	incomparable	désordre.

Mes	 bagages	 avaient	 été	 transbordés.	 Je	 demandai	 le	 capitaine	 Anderson.	 Le
commandant	n’était	pas	encore	arrivé,	mais	un	des	stewards	se	chargea	de	mon	installation
et	fit	transporter	mes	colis	dans	une	des	cabines	de	l’arrière.

«	Mon	ami,	lui	dis-je,	le	départ	du	Great	Eastern	était	annoncé	pour	le	20	mars,	mais	il
est	impossible	que	tous	ces	préparatifs	soient	terminés	en	vingt-quatre	heures.	Savez-vous
à	quelle	époque	nous	pourrons	quitter	Liverpool	?	»

À	cet	 égard,	 le	 steward	n’était	 pas	 plus	 avancé	que	moi.	 Il	me	 laissa	 seul.	 Je	 résolus
alors	 de	 visiter	 tous	 les	 trous	 de	 cette	 immense	 fourmilière,	 et	 je	 commençai	 ma
promenade	comme	eût	fait	un	touriste	dans	quelque	ville	inconnue.	Une	boue	noire	–	cette
boue	 britannique	 qui	 se	 colle	 aux	 pavés	 des	 villes	 anglaises	 –	 couvrait	 le	 pont	 du
steamship.	Des	 ruisseaux	 fétides	serpentaient	çà	et	 là.	On	se	serait	cru	dans	un	des	plus
mauvais	passages	d’Upper	Thames	Street,	aux	abords	du	pont	de	Londres.	Je	marchai	en
rasant	ces	roufles	qui	s’allongeaient	sur	l’arrière	du	navire.	Entre	eux	et	les	bastingages,	de
chaque	 côté,	 se	 dessinaient	 deux	 larges	 rues	 ou	 plutôt	 deux	 boulevards	 qu’une	 foule
compacte	 encombrait.	 J’arrivai	 ainsi	 au	 centre	 même	 du	 bâtiment,	 entre	 les	 tambours
réunis	par	un	double	système	de	passerelles.

Là	s’ouvrait	le	gouffre	destiné	à	contenir	les	organes	de	la	machine	à	roues.	J’aperçus
alors	cet	admirable	engin	de	locomotion.	Une	cinquantaine	d’ouvriers	étaient	répartis	sur
les	claires-voies	métalliques	du	bâti	de	fonte,	les	uns	accrochés	aux	longs	pistons	inclinés
sous	 des	 angles	 divers,	 les	 autres	 suspendus	 aux	 bielles,	 ceux-ci	 ajustant	 l’excentrique,
ceux-là	boulonnant,	au	moyen	d’énormes	clefs,	les	coussinets	des	tourillons.	Ce	tronc	de
métal	qui	descendait	lentement	par	l’écoutille,	c’était	un	nouvel	arbre	de	couche	destiné	à
transmettre	aux	roues	le	mouvement	des	bielles.	De	cet	abîme	sortait	un	bruit	continu,	fait
de	sons	aigres	et	discordants.

Après	 avoir	 jeté	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 sur	 ces	 travaux	 d’ajustage,	 je	 repris	 ma
promenade	et	j’arrivai	sur	l’avant.	Là,	des	tapissiers	achevaient	de	décorer	un	assez	vaste
roufle	 désigné	 sous	 le	 nom	 de	 «	 smoking	 room	 »,	 la	 chambre	 à	 fumer,	 le	 véritable



estaminet	 de	 la	 ville	 flottante,	 magnifique	 café	 éclairé	 par	 quatorze	 fenêtres,	 plafonné
blanc	et	or,	et	lambrissé	de	panneaux	en	citronnier.	Puis,	après	avoir	traversé	une	sorte	de
petite	 place	 triangulaire	 que	 formait	 l’avant	 du	 pont,	 j’atteignis	 l’étrave	 qui	 tombait
d’aplomb	à	la	surface	des	eaux.

De	ce	point	extrême,	me	retournant,	j’aperçus	dans	une	déchirure	des	brumes	l’arrière
du	Great	 Eastern	 à	 une	 distance	 de	 plus	 de	 deux	 hectomètres.	 Ce	 colosse	 mérite	 bien
qu’on	emploie	de	tels	multiples	pour	en	évaluer	les	dimensions.

Je	 revins	 en	 suivant	 le	 boulevard	 de	 tribord,	 passant	 entre	 les	 roufles	 et	 les	 pavois,
évitant	 le	 choc	 des	 poulies	 qui	 se	 balançaient	 dans	 les	 airs	 et	 le	 coup	 de	 fouet	 des
manœuvres	que	la	brise	cinglait	çà	et	là,	me	dégageant	ici	des	heurts	d’une	grue	volante,
et,	plus	 loin,	des	 scories	enflammées	qu’une	 forge	 lançait	 comme	un	bouquet	d’artifice.
J’apercevais	à	peine	le	sommet	des	mâts,	hauts	de	deux	cents	pieds,	qui	se	perdaient	dans
le	 brouillard,	 auquel	 les	 tenders	 de	 service	 et	 les	 «	 charbonniers	 »	mêlaient	 leur	 fumée
noire.	Après	avoir	dépassé	 la	grande	écoutille	de	 la	machine	à	 roues,	 je	 remarquai	un	«
petit	 hôtel	 »	 qui	 s’élevait	 sur	 ma	 gauche,	 puis	 la	 longue	 façade	 latérale	 d’un	 palais
surmonté	 d’une	 terrasse	 dont	 on	 fourbissait	 les	 garde-fous.	Enfin	 j’atteignis	 l’arrière	 du
steamship,	à	l’endroit	où	s’élevait	l’échafaudage	que	j’ai	déjà	signalé.	Là,	entre	le	dernier
roufle	et	le	vaste	caillebotis	au-dessus	duquel	se	dressaient	les	quatre	roues	du	gouvernail,
des	mécaniciens	achevaient	d’installer	une	machine	à	vapeur.	Cette	machine	se	composait
de	deux	cylindres	horizontaux	et	présentait	un	système	de	pignons,	de	leviers,	de	déclics
qui	me	sembla	très	compliqué.	Je	n’en	compris	pas	d’abord	la	destination,	mais	il	me	parut
qu’ici,	comme	partout,	les	préparatifs	étaient	loin	d’être	terminés.

Et	maintenant,	pourquoi	ces	retards,	pourquoi	tant	d’aménagements	nouveaux	à	bord	du
Great	Eastern,	navire	relativement	neuf	?	C’est	ce	qu’il	faut	dire	en	quelques	mots.

Après	 une	 vingtaine	 de	 traversées	 entre	 l’Angleterre	 et	 l’Amérique,	 et	 dont	 l’une	 fut
marquée	 par	 des	 accidents	 très	 graves,	 l’exploitation	 du	 Great	 Eastern	 avait	 été
momentanément	abandonnée.	Cet	immense	bateau	disposé	pour	le	transport	des	voyageurs
ne	 semblait	 plus	bon	à	 rien	 et	 se	voyait	mis	 au	 rebut	par	 la	 race	défiante	des	passagers
d’outre-mer.	 Lorsque	 les	 premières	 tentatives	 pour	 poser	 le	 câble	 sur	 son	 plateau
télégraphique	 eurent	 échoué	 –	 insuccès	 dû	 en	 partie	 à	 l’insuffisance	 des	 navires	 qui	 le
transportaient	–,	les	ingénieurs	songèrent	au	Great	Eastern.	Lui	seul	pouvait	emmagasiner
à	 son	 bord	 ces	 trois	mille	 quatre	 cents	 kilomètres	 de	 fil	métallique,	 pesant	 quatre	mille
cinq	cents	 tonnes.	Lui	seul	pouvait,	grâce	à	sa	parfaite	 indifférence	à	 la	mer,	dérouler	et
immerger	 cet	 immense	 grelin.	Mais	 pour	 arrimer	 ce	 câble	 dans	 les	 flancs	 du	 navire,	 il
fallut	 des	 aménagements	 particuliers.	 On	 fit	 sauter	 deux	 chaudières	 sur	 six	 et	 une
cheminée	sur	trois	appartenant	à	la	machine	de	l’hélice.	À	leur	place,	de	vastes	récipients
furent	disposés	pour	y	lover	le	câble	qu’une	nappe	d’eau	préservait	des	altérations	de	l’air.
Le	 fil	 passait	 ainsi	 de	 ces	 lacs	 flottants	 à	 la	 mer	 sans	 subir	 le	 contact	 des	 couches
atmosphériques.

L’opération	de	la	pose	du	câble	s’accomplit	avec	succès,	et,	le	résultat	obtenu,	le	Great
Eastern	 fut	 relégué	 de	 nouveau	 dans	 son	 coûteux	 abandon.	 Survint	 alors	 l’Exposition
universelle	 de	 1867.	 Une	 compagnie	 française,	 dite	 Société	 des	 Affréteurs	 du	 Great
Eastern,	 à	 responsabilité	 limitée,	 se	 fonda	 au	 capital	 de	 deux	 millions	 de	 francs,	 dans
l’intention	 d’employer	 le	 vaste	 navire	 au	 transport	 des	 visiteurs	 transocéaniens.	 De	 là,



nécessité	 de	 réapproprier	 le	 steamship	 à	 cette	 destination,	 nécessité	 de	 combler	 les
récipients	et	de	rétablir	les	chaudières,	nécessité	d’agrandir	les	salons	que	devaient	habiter
plusieurs	milliers	de	voyageurs	et	de	construire	ces	roufles	contenant	des	salles	à	manger
supplémentaires;	enfin,	aménagement	de	trois	mille	lits	dans	les	flancs	de	la	gigantesque
coque.

Le	Great	Eastern	fut	affrété	au	prix	de	vingt-cinq	mille	francs	par	mois.	Deux	contrats
furent	 passés	 avec	 G.	 Forrester	 &	 Co.	 de	 Liverpool	 :	 le	 premier,	 au	 prix	 de	 cinq	 cent
trente-huit	mille	sept	cent	cinquante	francs,	pour	l’établissement	des	nouvelles	chaudières
de	 l’hélice;	 le	 second,	 au	 prix	 de	 six	 cent	 soixante-deux	 mille	 cinq	 cents	 francs,	 pour
réparations	générales	et	installations	du	navire.

Avant	d’entreprendre	ces	derniers	 travaux,	 le	Board	of	Trade	 exigea	que	 le	navire	 fût
passé	 sur	 le	 gril,	 afin	 que	 sa	 coque	 pût	 être	 rigoureusement	 visitée.	 Cette	 coûteuse
opération	 faite,	 une	 longue	 déchirure	 du	 bordé	 extérieur	 fut	 soigneusement	 réparée	 à
grands	 frais.	On	procéda	 alors	 à	 l’installation	des	nouvelles	 chaudières.	On	dut	 changer
aussi	 l’arbre	moteur	des	routes	qui	avait	été	faussé	pendant	 le	dernier	voyage;	cet	arbre,
coudé	en	son	milieu	pour	recevoir	la	bielle	des	pompes,	fut	remplacé	par	un	arbre	muni	de
deux	excentriques,	ce	qui	assurait	 la	solidité	de	cette	pièce	 importante	sur	 laquelle	porte
tout	l’effort.	Enfin,	et	pour	la	première	fois,	le	gouvernail	allait	être	mû	par	la	vapeur.

C’est	 à	 cette	 délicate	 manœuvre	 que	 les	 mécaniciens	 destinaient	 la	 machine	 qu’ils
ajustaient	 à	 l’arrière.	Le	 timonier,	placé	 sur	 la	passerelle	du	centre,	 entre	 les	 appareils	 à
signaux	 des	 roues	 et	 de	 l’hélice,	 avait	 sous	 les	 yeux	 un	 cadran	 pourvu	 d’une	 aiguille
mobile	 qui	 lui	 donnait	 à	 chaque	 instant	 la	 position	 de	 sa	 barre.	 Pour	 la	modifier,	 il	 se
contentait	d’imprimer	un	léger	mouvement	à	une	petite	roue	mesurant	à	peine	un	pied	de
diamètre	et	dressée	verticalement	à	portée	de	sa	main.	Aussitôt	des	valves	s’ouvraient;	la
vapeur	 des	 chaudières	 se	 précipitait	 par	 de	 longs	 tuyaux	 de	 conduite	 dans	 les	 deux
cylindres	de	 la	petite	machine;	 les	pistons	 se	mouvaient	 avec	 rapidité,	 les	 transmissions
agissaient,	 et	 le	 gouvernail	 obéissait	 instantanément	 à	 ses	 drosses	 irrésistiblement
entraînées.	Si	 ce	 système	 réussissait,	 un	homme	gouvernerait,	 d’un	 seul	 doigt,	 la	masse
colossale	du	Great	Eastern.	Pendant	cinq	jours,	les	travaux	continuèrent	avec	une	activité
dévorante.	Ces	 retards	 nuisaient	 considérablement	 à	 l’entreprise	 des	 affréteurs;	mais	 les
entrepreneurs	ne	pouvaient	faire	plus.	Le	départ	fut	irrévocablement	fixé	au	26	mars.	Le
25,	le	pont	du	steamship	était	encore	encombré	de	tout	l’outillage	supplémentaire.

Enfin,	 pendant	 cette	 dernière	 journée,	 les	 passavants,	 les	 passerelles,	 les	 roufles	 se
dégagèrent	 peu	 à	 peu;	 les	 échafaudages	 furent	 démontés;	 les	 grues	 disparurent;
l’ajustement	des	machines	s’acheva;	les	dernières	chevilles	furent	frappées,	et	les	derniers
écrous	vissés;	les	pièces	polies	se	couvrirent	d’un	enduit	blanc	qui	devait	les	préserver	de
l’oxydation	 pendant	 le	 voyage;	 les	 réservoirs	 d’huile	 se	 remplirent;	 la	 dernière	 plaque
reposa	 enfin	 sur	 sa	 mortaise	 de	 métal.	 Ce	 jour-là,	 l’ingénieur	 en	 chef	 fit	 l’essai	 des
chaudières.	Une	 énorme	quantité	 de	 vapeur	 se	 précipita	 dans	 la	 chambre	 des	machines.
Penché	 sur	 l’écoutille,	 enveloppé	 dans	 ces	 chaudes	 émanations,	 je	 ne	 voyais	 plus	 rien;
mais	 j’entendais	 les	 longs	 pistons	 gémir	 à	 travers	 leurs	 boîtes	 à	 étoupes,	 et	 les	 gros
cylindres	 osciller	 avec	 bruit	 sur	 leurs	 solides	 tourillons.	 Un	 vif	 bouillonnement	 se
produisait	 sous	 les	 tambours,	 pendant	 que	 les	 pales	 frappaient	 lentement	 les	 eaux
brumeuses	de	la	Mersey.	À	l’arrière,	l’hélice	battait	les	flots	de	sa	quadruple	branche.	Les



deux	machines,	entièrement	indépendantes	l’une	de	l’autre,	étaient	prêtes	à	fonctionner.

Vers	 cinq	 heures	 du	 soir,	 une	 chaloupe	 à	 vapeur	 vint	 accoster.	 Elle	 était	 destinée	 au
Great	 Eastern.	 Sa	 locomobile	 fut	 détachée	 d’abord	 et	 hissée	 sur	 le	 pont	 au	moyen	 des
cabestans.	Mais,	 quant	 à	 la	 chaloupe	 elle-même,	 elle	 ne	 put	 être	 embarquée.	 Sa	 coque
d’acier	était	d’un	poids	tel	que	les	pistolets,	sur	lesquels	on	avait	frappé	les	palans,	plièrent
sous	la	charge,	effet	qui	ne	se	fût	pas	produit,	sans	doute,	si	on	les	eût	soutenus	au	moyen
de	 balancines.	 Il	 fallut	 donc	 abandonner	 cette	 chaloupe;	mais	 il	 restait	 encore	 au	Great
Eastern	un	chapelet	de	seize	embarcations	accrochées	à	ses	portemanteaux.

Ce	soir-là,	tout	fut	à	peu	près	terminé.	Les	boulevards	nettoyés	n’offraient	plus	trace	de
boue;	 l’armée	des	balayeurs	avait	passé	par	 là.	Le	chargement	était	 entièrement	achevé.
Vivres,	marchandises,	charbon	occupaient	les	cambuses,	la	cale	et	les	soutes.	Cependant,
le	steamer	ne	se	trouvait	pas	encore	dans	ses	lignes	d’eau	et	ne	tirait	pas	les	neuf	mètres
réglementaires.	 C’était	 un	 inconvénient	 polir	 ses	 roues,	 dont	 les	 aubes,	 insuffisamment
immergées,	devaient	nécessairement	produire	une	poussée	moindre.	Néanmoins,	dans	ces
conditions,	 on	 pouvait	 partir.	 Je	 me	 couchai	 donc	 avec	 l’espoir	 de	 prendre	 la	 mer	 le
lendemain.	Je	ne	me	trompais	pas.	Le	26	mars,	au	point	du	jour,	 je	vis	flotter	au	mât	de
misaine	le	pavillon	américain,	au	grand	mât	le	pavillon	français,	et	à	la	corne	d’artimon	le
pavillon	d’Angleterre.
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En	effet,	le	Great	Eastern	se	préparait	à	partir.	De	ses	cinq	cheminées	s’échappaient	déjà
quelques	volutes	de	fumée	noire.	Une	buée	chaude	transpirait	à	travers	les	puits	profonds
qui	 donnaient	 accès	 dans	 les	machines.	Quelques	matelots	 fourbissaient	 les	 quatre	 gros
canons	 qui	 devaient	 saluer	 Liverpool	 à	 notre	 passage.	 Des	 gabiers	 couraient	 sur	 les
vergues	et	dégageaient	 les	manœuvres.	On	raidissait	 les	haubans	sur	 leurs	épais	caps	de
mouton	crochés	 à	 l’intérieur	des	bastingages.	Vers	onze	heures,	 les	 tapissiers	 finissaient
d’enfoncer	leurs	derniers	clous	et	les	peintres	d’étendre	leur	dernière	couche	de	peinture.
Puis	tous	s’embarquèrent	sur	le	tender	qui	les	attendait.	Dès	qu’il	y	eut	pression	suffisante,
la	 vapeur	 fut	 envoyée	 dans	 les	 cylindres	 de	 la	 machine	 motrice	 du	 gouvernail,	 et	 les
mécaniciens	reconnurent	que	l’ingénieux	appareil	fonctionnait	régulièrement.

Le	 temps	 était	 assez	 beau.	De	 grandes	 échappées	 de	 soleil	 se	 prolongeaient	 entre	 les
nuages	 qui	 se	 déplaçaient	 rapidement.	 À	 la	 mer,	 le	 vent	 devait	 être	 fort	 et	 souffler	 en
grande	brise,	ce	dont	se	préoccupait	assez	peu	le	Great	Eastern.

Tous	 les	 officiers	 étaient	 à	 bord	 et	 répartis	 sur	 les	 divers	 points	 du	 navire,	 afin	 de
préparer	 l’appareillage.	 L’état-major	 se	 composait	 d’un	 capitaine,	 d’un	 second,	 de	 deux
seconds	 officiers,	 de	 cinq	 lieutenants,	 dont	 un	 Français,	 M.	 H…,	 et	 d’un	 volontaire,
Français	également.

Le	 capitaine	Anderson	 est	 un	marin	 de	 grande	 réputation	 dans	 le	 commerce	 anglais.
C’est	à	lui	que	l’on	doit	la	pose	du	câble	transatlantique.	Il	est	vrai	que	s’il	réussit	là	où	ses
devanciers	 échouèrent,	 c’est	 qu’il	 opéra	 dans	 des	 conditions	 bien	 autrement	 favorables,
ayant	le	Great	Eastern	à	sa	disposition.	Quoi	qu’il	en	soit,	ce	succès	lui	a	mérité	le	titre	de
«	sir	»,	qui	 lui	a	été	octroyé	par	 la	reine.	Je	 trouvai	en	 lui	un	commandant	fort	aimable.
C’était	un	homme	de	cinquante	ans,	blond	fauve,	de	ce	blond	qui	maintient	sa	nuance	en
dépit	 du	 temps	 et	 de	 l’âge,	 la	 taille	 haute,	 la	 figure	 large	 et	 souriante,	 la	 physionomie
calme,	l’air	bien	anglais,	marchant	d’un	pas	tranquille	et	uniforme,	la	voix	douce,	les	yeux
un	peu	 clignotants,	 jamais	 les	mains	 dans	 les	 poches,	 toujours	 irréprochablement	 ganté,
élégamment	vêtu,	avec	ce	signe	particulier,	le	petit	bout	de	son	mouchoir	blanc	sortant	de
la	poche	de	sa	redingote	bleue	à	triple	galon	d’or.

Le	second	du	navire	contrastait	singulièrement	avec	le	capitaine	Anderson.	Il	est	facile
à	peindre;	un	petit	homme	vif,	 la	peau	 très	hâlée,	 l’œil	un	peu	 injecté,	de	 la	barbe	noire
jusqu’aux	 yeux,	 des	 jambes	 arquées	 qui	 défiaient	 toutes	 les	 surprises	 du	 roulis.	 Marin
actif,	alerte,	 très	au	courant	du	détail,	 il	donnait	ses	ordres	d’une	voix	brève,	ordres	que
répétait	le	maître	d’équipage	avec	ce	rugissement	de	lion	enrhumé	qui	est	particulier	à	la
marine	anglaise.	Ce	second	se	nommait	W…	Je	crois	que	c’était	un	officier	de	 la	flotte,
détaché,	par	permission	spéciale,	à	bord	du	Great	Eastern.	Enfin,	il	avait	des	allures	de	«
loup	de	mer	»,	et	il	devait	être	de	l’école	de	cet	amiral	français	–	un	brave	à	toute	épreuve
–,	qui,	au	moment	du	combat,	criait	invariablement	à	ses	hommes	:	«	Allons,	enfants,	ne
bronchez	pas,	car	vous	savez	que	j’ai	l’habitude	de	me	faire	sauter	!	»



En	dehors	de	cet	état-major,	les	machines	étaient	sous	le	commandement	d’un	ingénieur
en	chef	aidé	de	huit	ou	dix	officiers	mécaniciens.	Sous	ses	ordres	manœuvrait	un	bataillon
de	 deux	 cent	 cinquante	 hommes,	 tant	 soutiers	 que	 chauffeurs	 ou	 graisseurs,	 qui	 ne
quittaient	guère	les	profondeurs	du	bâtiment.

D’ailleurs,	avec	dix	chaudières	ayant	dix	fourneaux	chacune,	soit	cent	feux	à	conduire,
ce	 bataillon	 était	 occupé	 nuit	 et	 jour.	 Quant	 à	 l’équipage	 proprement	 dit	 du	 steamship,
maîtres,	 quartiers-maîtres,	 gabiers,	 timoniers	 et	 mousses,	 il	 comprenait	 environ	 cent
hommes.	De	plus,	deux	cents	stewards	étaient	affectés	au	service	des	passagers.

Tout	 le	monde	 se	 trouvait	 donc	 à	 son	 poste.	 Le	 pilote	 qui	 devait	 «	 sortir	 »	 le	Great
Eastern	 des	 passes	 de	 la	Mersey	 était	 à	 bord	 depuis	 la	 veille.	 J’aperçus	 aussi	 un	 pilote
français,	de	 l’île	de	Molène,	près	d’Ouessant,	 qui	devait	 faire	 avec	nous	 la	 traversée	de
Liverpool	à	New	York	et,	au	retour,	rentrer	le	steamship	dans	la	rade	de	Brest.

«	Je	commence	à	croire	que	nous	partirons	aujourd’hui,	dis-je	au	lieutenant	H…

–	Nous	n’attendons	plus	que	nos	voyageurs,	me	répondit	mon	compatriote.

–	Sont-ils	nombreux	?

–	Douze	ou	treize	cents.»	C’était	la	population	d’un	gros	bourg.	À	onze	heures	et	demie,
on	 signala	 le	 tender,	 encombré	 de	 passagers	 enfouis	 dans	 les	 chambres,	 accrochés	 aux
passerelles,	étendus	sur	les	tambours,	juchés	sur	les	montagnes	de	colis	qui	surmontaient
le	pont.	C’était,	comme	je	l’appris	ensuite,	des	Californiens,	des	Canadiens,	des	Yankees,
des	 Péruviens,	 des	 Américains	 du	 Sud,	 des	 Anglais,	 des	 Allemands,	 et	 deux	 ou	 trois
Français.	 Entre	 tous	 se	 distinguaient	 le	 célèbre	 Cyrus	 Field,	 de	New	York;	 l’honorable
John	Rose,	du	Canada;	l’honorable	Mac	Alpine,	de	New	York;	Mr	et	Mrs	Alfred	Cohen,
de	San	Francisco;	Mr	et	Mrs	Whitney,	de	Montréal;	le	capitaine	Mac	Ph…	et	sa	femme.
Parmi	les	Français	se	trouvait	le	fondateur	de	la	Société	des	Affréteurs	du	Great	Eastern,
M.	Jules	D…,	représentant	de	cette	Telegraph	Construction	and	Maintenance	Company,
qui	avait	apporté	dans	l’affaire	une	contribution	de	vingt	mille	livres.

Le	 tender	 se	 rangea	 au	 pied	 de	 l’escalier	 de	 tribord.	 Alors	 commença	 l’interminable
ascension	des	bagages	et	des	passagers,	mais	sans	hâte,	sans	cris,	ainsi	que	font	des	gens
qui	 rentrent	 tranquillement	 chez	 eux.	 Des	 Français,	 eux,	 auraient	 cru	 devoir	 monter	 là
comme	à	l’assaut,	et	se	comporter	en	véritables	zouaves.	Dès	que	chaque	passager	avait
mis	le	pied	sur	le	pont	du	steamship,	son	premier	soin	était	de	descendre	dans	les	salles	à
manger	et	d’y	marquer	la	place	de	son	couvert.	Sa	carte	ou	son	nom	crayonné	sur	un	bout
de	papier	suffisaient	à	lui	assurer	sa	prise	de	possession.	D’ailleurs,	un	lunch	était	servi	en
ce	 moment	 et,	 en	 quelques	 instants,	 toutes	 les	 tables	 furent	 garnies	 de	 convives,	 qui,
lorsqu’ils	 sont	 anglo-saxons,	 savent	 parfaitement	 combattre	 à	 coups	 de	 fourchette	 les
ennuis	d’une	traversée.

J’étais	 resté	 sur	 le	 pont	 afin	 de	 suivre	 tous	 les	 détails	 de	 l’embarquement.	À	midi	 et
demi,	les	bagages	étaient	transbordés.	Je	vis	là,	pêle-mêle,	mille	colis	de	toutes	formes,	de
toutes	 grandeurs,	 des	 caisses	 aussi	 grosses	 que	 des	 wagons,	 qui	 pouvaient	 contenir	 un
mobilier,	 de	 petites	 trousses	 de	 voyage	 d’une	 élégance	 parfaite,	 des	 sacs	 aux	 angles
capricieux,	 et	 ces	 malles	 américaines	 ou	 anglaises,	 si	 reconnaissables	 au	 luxe	 de	 leurs
courroies,	à	leur	bouclage	multiple,	à	l’éclat	de	leurs	cuivres,	à	leurs	épaisses	couvertures
de	toile	sur	lesquelles	se	détachaient	deux	ou	trois	grandes	initiales	brossées	à	travers	des



découpages	de	fer-blanc.	Bientôt	tout	ce	fouillis	eut	disparu	dans	les	magasins,	j’allais	dire
dans	 les	 gares	 de	 l’entrepont,	 et	 les	 derniers	 manœuvres,	 porteurs	 ou	 guides,
redescendirent	sur	le	tender,	qui	déborda	après	avoir	encrassé	les	pavois	du	Great	Eastern
des	scories	de	sa	fumée.

Je	retournais	vers	l’avant;	quand	soudain	je	me	trouvai	en	présence	de	ce	jeune	homme
que	j’avais	entrevu	sur	le	quai	de	New	Prince.	Il	s’arrêta	en	m’apercevant,	et	me	tendit	une
main	que	je	serrai	aussitôt	avec	affection.

«	Vous,	Fabian	!	m’écriai-je,	vous,	ici	?

–	Moi-même,	cher	ami.

–	Je	ne	m’étais	donc	pas	trompé,	c’est	bien	vous	que	j’ai	entrevu,	il	y	a	quelques	jours,
sur	la	cale	de	départ	?

–	C’est	probable,	me	répondit	Fabian,	mais	je	ne	vous	ai	pas	aperçu.

–	Et	vous	venez	en	Amérique	?

–	 Sans	 doute	 !	 Un	 congé	 de	 quelques	 mois,	 peut-on	 le	 mieux	 passer	 qu’à	 courir	 le
monde	?

–	Heureux	le	hasard	qui	vous	a	fait	choisir	 le	Great	Eastern	pour	cette	promenade	de
touriste.

–	Ce	n’est	point	un	hasard,	mon	cher	camarade.	J’ai	lu	dans	un	journal	que	vous	preniez
passage	à	bord	du	Great	Eastern,	 et,	 comme	nous	ne	nous	 étions	pas	 rencontrés	depuis
quelques	années,	je	suis	venu	trouver	le	Great	Eastern	pour	faire	la	traversée	avec	vous.

–	Vous	arrivez	de	l’Inde	?

–	Parle	Godavery,	qui	m’a	débarqué	avant-hier	à	Liverpool.

–	Et	vous	voyagez,	Fabian	?…	lui	demandai-je	en	observant	sa	figure	pâle	et	triste.

–	Pour	me	distraire,	si	 je	 le	puis	»,	 répondit,	en	me	pressant	 la	main	avec	émotion,	 le
capitaine	Fabian	Mac	Elwin.
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Fabian	 m’avait	 quitté	 pour	 surveiller	 son	 installation	 dans	 la	 cabine	 73,	 de	 la	 série	 du
grand	salon,	dont	le	numéro	était	porté	sur	son	billet.	En	ce	moment,	de	grosses	volutes	de
fumée	tourbillonnaient	à	l’orifice	des	larges	cheminées	du	steamship.	On	entendait	frémir
la	coque	des	chaudières	jusque	dans	les	profondeurs	du	navire.	La	vapeur	assourdissante
fusait	 par	 les	 tuyaux	 d’échappement	 et	 retombait	 en	 pluie	 fine	 sur	 le	 pont.	 Quelques
remous	 bruyants	 annonçaient	 que	 les	 machines	 s’essayaient.	 L’ingénieur	 avait	 de	 la
pression.	On	pouvait	partir.

Il	fallut	d’abord	lever	l’ancre.	Le	flot	montait	encore,	et	le	Great	Eastern,	évité	sous	sa
poussée,	 lui	 présentait	 l’avant.	 Il	 était	 donc	 tout	 paré	 pour	 descendre	 la	 rivière.	 Le
capitaine	Anderson	avait	dû	choisir	ce	moment	pour	appareiller,	car	la	longueur	du	Great
Eastern	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d’évoluer	 dans	 la	 Mersey.	 N’étant	 point	 entraîné	 par	 le
jusant,	mais,	au	contraire,	refoulant	le	flot	rapide,	il	était	plus	maître	de	son	navire	et	plus
certain	 de	manœuvrer	 habilement	 au	milieu	 des	 bâtiments	 nombreux	 qui	 sillonnaient	 la
rivière.	Le	moindre	attouchement	de	ce	colosse	eût	été	désastreux.

Lever	 l’ancre	 dans	 ces	 conditions	 exigeait	 des	 efforts	 considérables.	 En	 effet,	 le
steamship,	poussé	par	 le	courant,	 tendait	 les	chaînes	sur	 lesquelles	 il	était	affourché.	De
plus,	un	vent	violent	du	sud-ouest	trouvait	prise	sur	sa	masse	et	joignait	son	action	à	celle
du	flux.	Il	fallait	donc	employer	de	puissants	engins	pour	arracher	les	ancres	pesantes	de
leur	fond	de	vase.	Un	«	anchor-boat	»,	sorte	de	bateau	destiné	à	cette	opération,	était	venu
se	 bosser	 sur	 les	 chaînes;	mais	 ses	 cabestans	 ne	 suffirent	 pas,	 et	 l’on	 dut	 se	 servir	 des
appareils	mécaniques	que	le	Great	Eastern	avait	à	sa	disposition.

À	 l’avant,	 une	 machine	 de	 la	 force	 de	 soixante-dix	 chevaux	 était	 disposée	 pour	 le
hissage	des	ancres.	Il	suffisait	d’envoyer	la	vapeur	des	chaudières	dans	ses	cylindres	pour
obtenir	 immédiatement	 une	 force	 considérable,	 qu’on	 pouvait	 directement	 appliquer	 au
cabestan	sur	lequel	les	chaînes	étaient	garnies.	Ce	fut	fait.	Mais,	si	puissante	qu’elle	fût,	la
machine	se	trouva	insuffisante.	Il	fallut	donc	lui	venir	en	aide.	Le	capitaine	Anderson	fit
mettre	les	barres,	et	une	cinquantaine	d’hommes	vinrent	virer	au	cabestan.

Le	steamship	commença	de	venir	sur	ses	ancres.	Mais	le	travail	se	faisait	lentement;	les
maillons	 cliquetaient,	 non	 sans	 peine,	 dans	 les	 écubiers	 de	 l’étrave,	 et,	 à	mon	 avis,	 on
aurait	 pu	 soulager	 les	 chaînes	 en	 donnant	 quelques	 tours	 de	 roues,	 de	 manière	 à	 les
embarquer	plus	aisément.

J’étais	 à	 ce	moment	 sur	 la	 dunette	 de	 l’avant,	 avec	 un	 certain	 nombre	 de	 passagers.
Nous	 observions	 tous	 les	 détails	 de	 l’opération	 et	 les	 progrès	 de	 l’appareillage.	 Près	 de
moi,	 un	 voyageur,	 impatienté	 sans	 doute	 des	 lenteurs	 de	 la	 manœuvre,	 haussait
fréquemment	 les	 épaules,	 et	 n’épargnait	 pas	 à	 l’impuissante	 machine	 ses	 moqueries
incessantes.	 C’était	 un	 petit	 homme	 maigre,	 nerveux,	 à	 mouvements	 fébriles,	 dont	 on
voyait	 à	 peine	 les	 yeux	 sous	 le	 plissement	 de	 leurs	 paupières.	 Un	 physionomiste	 eût
reconnu,	dès	l’abord,	que	les	choses	de	la	vie	devaient	apparaître	par	leur	côté	plaisant	à



ce	 philosophe	 de	 l’école	 de	 Démocrite,	 dont	 les	 muscles	 zygomatiques,	 nécessaires	 à
l’action	 du	 rire,	 ne	 restaient	 jamais	 en	 repos.	 Au	 demeurant	 –	 je	 le	 vis	 plus	 tard	 –	 un
aimable	compagnon	de	voyage.

«	Monsieur,	me	dit-il,	jusqu’ici	j’avais	cru	que	les	machines	étaient	faites	pour	aider	les
hommes,	et	non	les	hommes	pour	aider	les	machines	!	»

J’allais	répondre	à	cette	juste	observation,	quand	des	cris	retentirent.	Mon	interlocuteur
et	moi	nous	étions	précipités	vers	l’avant.	Sans	exception,	 tous	les	hommes	disposés	sur
les	 barres	 avaient	 été	 renversés;	 les	 uns	 se	 relevaient;	 d’autres	 gisaient	 sur	 le	 pont.	Un
pignon	de	la	machine	ayant	cassé,	le	cabestan	avait	déviré	irrésistiblement	sous	la	traction
effroyable	des	chaînes.	Les	hommes,	pris	à	revers,	avaient	été	frappés	avec	une	violence
extrême	 à	 la	 tête	 ou	 à	 la	 poitrine.	 Dégagées	 de	 leurs	 rabans	 cassés,	 les	 barres,	 faisant
mitraille	autour	d’elles,	venaient	de	tuer	quatre	matelots	et	d’en	blesser	douze.	Parmi	ces
derniers,	le	maître	d’équipage,	un	Écossais	de	Dundee.

On	se	précipita	vers	ces	malheureux.	Les	blessés	furent	conduits	au	poste	des	malades,
situé	 à	 l’arrière.	Quant	 aux	quatre	morts,	 on	 s’occupa	 de	 les	 débarquer	 immédiatement.
D’ailleurs,	 les	 Anglo-Saxons	 ont	 une	 telle	 indifférence	 pour	 la	 vie	 des	 gens	 que	 cet
événement	 ne	 provoqua	 qu’une	 médiocre	 impression	 à	 bord.	 Ces	 infortunés,	 tués	 ou
blessés,	n’étaient	que	les	dents	d’un	rouage	que	l’on	pouvait	remplacer	à	peu	de	frais.	On
fit	 le	 signal	 de	 revenir	 au	 tender,	 déjà	 éloigné.	 Quelques	 minutes	 après,	 il	 accostait	 le
navire.

Je	 me	 dirigeai	 vers	 la	 coupée.	 L’escalier	 n’avait	 pas	 encore	 été	 relevé.	 Les	 quatre
cadavres,	 enveloppés	de	 couvertures,	 furent	descendus	 et	 déposés	 sur	 le	pont	du	 tender.
Un	 des	médecins	 du	 bord	 s’embarqua	 afin	 de	 les	 accompagner	 jusqu’à	Liverpool,	 avec
recommandation	 de	 rejoindre	 ensuite	 le	 Great	 Eastern	 en	 toute	 diligence.	 Le	 tender
s’éloigna	aussitôt,	et	les	matelots	allèrent	à	l’avant	laver	les	flaques	de	sang	qui	tachaient
le	pont.

Je	dois	dire	aussi	qu’un	passager,	légèrement	endommagé	par	un	éclat	de	barre,	profita
de	la	circonstance	pour	s’en	retourner	par	le	tender.	Il	avait	déjà	assez	du	Great	Eastern.

Cependant,	je	regardais	le	petit	boat	s’éloigner	à	toute	vapeur.	Lorsque	je	me	retournai,
mon	compagnon	à	figure	ironique	murmura	derrière	moi	ces	paroles	:

«	Un	voyage	qui	commence	bien	!

–	Bien	mal,	monsieur,	répondis-je.	À	qui	ai-je	l’honneur	de	parler	?

–	Au	docteur	Dean	Pitferge.	»
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L’opération	avait	été	reprise.	Avec	l’aide	de	l’anchor-boat,	les	chaînes	furent	soulagées,	et
les	ancres	quittèrent	enfin	 leur	 fond	 tenace.	Une	heure	un	quart	 sonnait	 aux	clochers	de
Birkenhead.	 Le	 départ	 ne	 pouvait	 être	 différé,	 si	 l’on	 tenait	 à	 utiliser	 la	marée	 pour	 la
sortie	du	steamship.	Le	capitaine	et	le	pilote	montèrent	sur	la	passerelle.	Un	lieutenant	se
posta	 près	 de	 l’appareil	 à	 signaux	de	 l’hélice,	 un	 autre	 près	 de	 l’appareil	 à	 signaux	des
aubes.	 Le	 timonier	 se	 tenait	 entre	 eux,	 près	 de	 la	 petite	 roue	 destinée	 à	 mouvoir	 le
gouvernail.	 Par	 prudence,	 au	 cas	 où	 la	 machine	 à	 vapeur	 eût	 manqué,	 quatre	 autres
timoniers	veillaient	à	l’arrière,	prêts	à	manœuvrer	les	grandes	roues	qui	se	dressaient	sur	le
caillebotis.	Le	Great	Eastern,	faisant	tête	au	courant,	était	tout	évité,	et	il	n’avait	plus	que
le	flot	à	refouler	pour	descendre	la	rivière.

L’ordre	 du	 départ	 fut	 donné.	 Les	 pales	 frappèrent	 lentement	 les	 premières	 couches
d’eau,	l’hélice	«	patouilla	»	à	l’arrière,	et	l’énorme	vaisseau	commença	à	se	déplacer.

La	 plupart	 des	 passagers,	 montés	 sur	 la	 dunette	 de	 l’avant,	 regardaient	 le	 double
paysage	 hérissé	 de	 cheminées	 d’usines	 que	 présentaient,	 à	 droite,	 Liverpool,	 à	 gauche,
Birkenhead.	 La	Mersey,	 encombrée	 de	 navires,	 les	 uns	mouillés,	 les	 autres	montant	 ou
descendant,	n’offrait	à	notre	steamship	que	de	sinueux	passages.	Mais,	sous	la	main	de	son
pilote,	 sensible	 aux	moindres	 volontés	 de	 son	 gouvernail,	 il	 se	 glissait	 dans	 les	 passes
étroites,	évoluant	comme	une	baleinière	sous	l’aviron	d’un	vigoureux	timonier.	Un	instant,
je	crus	que	nous	allions	aborder	un	trois-mâts	qui	dérivait	le	travers	au	courant,	et	dont	le
bout-dehors	vint	raser	la	coque	du	Great	Eastern;	mais	le	choc	fut	évité;	et	quand,	du	haut
des	roufles,	je	regardai	ce	navire	qui	ne	jaugeait	pas	moins	de	sept	ou	huit	cents	tonneaux,
il	m’apparut	 comme	un	 de	 ces	 petits	 bateaux	 que	 les	 enfants	 lancent	 sur	 les	 bassins	 de
Green	Park,	ou	de	la	Serpentine	River.

Bientôt	 le	 Great	 Eastern	 se	 trouva	 par	 le	 travers	 des	 cales	 d’embarquement	 de
Liverpool.	Les	quatre	 canons	qui	 devaient	 saluer	 la	 ville	 se	 turent,	 par	 respect	 pour	 ces
morts	que	le	tender	débarquait	en	ce	moment.	Mais	des	hourras	formidables	remplacèrent
ces	détonations	qui	sont	la	dernière	expression	de	la	politesse	nationale.	Aussitôt	les	mains
de	battre,	les	bras	de	s’agiter,	les	mouchoirs	de	se	déployer	avec	cet	enthousiasme	dont	les
Anglais	 sont	 si	 prodigues	 au	départ	 de	 tout	 navire,	 ne	 fût-ce	qu’un	 simple	 canot	 qui	 va
faire	 une	 promenade	 en	 baie.	Mais	 comme	 on	 répondait	 à	 ces	 saluts	 !	 Quels	 échos	 ils
provoquaient	sur	les	quais	!	Des	milliers	de	curieux	couvraient	les	murs	de	Liverpool	et	de
Birkenhead.	Les	boats,	chargés	de	spectateurs,	fourmillaient	sur	la	Mersey.	Les	marins	du
Lord	Clyde,	navire	de	guerre	mouillé	devant	les	bassins,	s’étaient	dispersés	sur	les	hautes
vergues	 et	 saluaient	 le	 géant	 de	 leurs	 acclamations.	Du	haut	 des	 dunettes	 des	 vaisseaux
ancrés	dans	la	rivière,	 les	musiques	nous	envoyaient	des	harmonies	terribles	que	le	bruit
des	hourras	ne	pouvait	couvrir.	Les	pavillons	montaient	et	descendaient	incessamment	en
l’honneur	 du	 Great	 Eastern.	 Mais	 bientôt	 les	 cris	 commencèrent	 à	 s’éteindre	 dans
l’éloignement.	Notre	steamship	rangea	de	près	le	Tripoli,	un	paquebot	de	la	ligne	Cunard,
affecté	 au	 transport	 des	 émigrants,	 et	 qui,	 malgré	 sa	 jauge	 de	 deux	 mille	 tonneaux,



paraissait	n’être	qu’une	simple	barque.	Puis,	 sur	 les	deux	 rives,	 les	maisons	 se	 firent	de
plus	en	plus	rares.	Les	fumées	cessèrent	de	noircir	 le	paysage.	La	campagne	trancha	sur
les	murs	de	briques.	Encore	quelques	longues	et	uniformes	rangées	de	maisons	ouvrières.
Enfin	des	villas	apparurent,	et,	sur	la	rive	gauche	de	la	Mersey,	de	la	plate-forme	du	phare
et	de	l’épaulement	du	bastion,	quelques	derniers	hourras	nous	saluèrent	une	dernière	fois.

À	trois	heures,	le	Great	Eastern	avait	franchi	les	passes	de	la	Mersey,	et	il	donnait	dans
le	 canal	 Saint-Georges.	 Le	 vent	 du	 sud-ouest	 soufflait	 en	 grande	 brise.	 Nos	 pavillons,
rigidement	 tendus,	 ne	 faisaient	 pas	 un	 pli.	 La	mer	 se	 gonflait	 déjà	 de	 quelques	 houles,
mais	le	steamship	ne	les	ressentait	pas.

Vers	quatre	heures,	le	capitaine	Anderson	fit	stopper.	Le	tender	forçait	de	vapeur	pour
nous	rejoindre.	Il	nous	ramenait	le	second	médecin	du	bord.	Lorsque	le	boat	eut	accosté,
on	lança	une	échelle	de	corde	par	laquelle	ce	personnage	embarqua,	non	sans	peine.	Plus
agile	que	lui,	notre	pilote	s’affala	par	le	même	chemin	jusqu’à	son	canot,	qui	l’attendait,	et
dont	chaque	rameur	était	muni	d’une	ceinture	natatoire	en	liège.	Quelques	instants	après,	il
rejoignait	une	charmante	petite	goélette	qui	l’attendait	sous	le	vent.

La	route	fut	aussitôt	reprise.	Sous	la	poussée	de	ses	aubes	et	de	son	hélice,	la	vitesse	du
Great	 Eastern	 s’accéléra.	 Malgré	 le	 vent	 debout,	 il	 n’éprouvait	 ni	 roulis	 ni	 tangage.
Bientôt	 l’ombre	couvrit	 la	mer,	et	 la	côte	du	comté	de	Galles,	marquée	par	 la	pointe	de
Holyhead,	se	perdit	enfin	dans	la	nuit.
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Le	 lendemain,	 27	 mars,	 le	Great	 Eastern	 prolongeait	 par	 tribord	 la	 côte	 accidentée	 de
l’Irlande.	J’avais	choisi	ma	cabine	à	l’avant	sur	le	premier	rang	en	abord.	C’était	une	petite
chambre,	bien	éclairée	par	deux	larges	hublots.	Une	seconde	rangée	de	cabines	la	séparait
du	premier	salon	de	l’avant,	de	telle	sorte	que	ni	le	bruit	des	conversations	ni	le	fracas	des
pianos,	qui	ne	manquaient	pas	à	bord,	n’y	pouvaient	parvenir.	C’était	une	cabane	isolée	à
l’extrémité	 d’un	 faubourg.	 Un	 canapé,	 une	 couchette,	 une	 toilette	 la	 meublaient
suffisamment.	 À	 sept	 heures	 du	 matin,	 après	 avoir	 traversé	 les	 deux	 premières	 salles,
j’arrivai	 sur	 le	 pont.	Quelques	 passagers	 arpentaient	 déjà	 les	 roufles.	Un	 roulis	 presque
insensible	 balançait	 légèrement	 le	 steamer.	 Le	 vent	 cependant	 soufflait	 en	 grande	 brise,
mais	 la	 mer,	 couverte	 par	 la	 côte,	 ne	 pouvait	 se	 faire.	 Néanmoins,	 j’augurais	 bien	 de
l’indifférence	du	Great	Eastern.

Arrivé	 sur	 la	 dunette	 de	 la	 smoking	 room,	 j’aperçus	 cette	 longue	 étendue	 de	 côte,
élégamment	 profilée,	 à	 laquelle	 son	 éternelle	 verdure	 a	 valu	 d’être	 nommée	 «	 Côte
d’Émeraude	».	Quelques	maisons	solitaires,	le	lacet	d’une	route	de	douaniers,	un	panache
de	vapeur	blanche	marquant	le	passage	d’un	train	entre	deux	collines,	un	sémaphore	isolé,
faisant	des	gestes	grimaçants	aux	navires	du	large,	l’animaient	çà	et	là.

Entre	 la	côte	et	nous,	 la	mer	présentait	une	nuance	d’un	vert	sale,	comme	une	plaque
irrégulièrement	 tachée	 de	 sulfate	 de	 cuivre.	 Le	 vent	 tendait	 encore	 à	 fraîchir;	 quelques
embruns	 volaient	 comme	 une	 poussière;	 de	 nombreux	 bâtiments,	 bricks	 ou	 goélettes,
cherchaient	à	s’élever	de	la	terre;	des	steamers	passaient	en	crachant	leur	fumée	noire;	le
Great	Eastern,	bien	qu’il	ne	fût	pas	encore	animé	d’une	grande	vitesse,	les	distançait	sans
peine.

Bientôt	nous	eûmes	connaissance	de	Queen’s-Town,	petit	port	de	relâche	devant	lequel
manœuvrait	une	 flottille	de	pêcheurs.	C’est	 là	que	 tout	navire,	venant	de	 l’Amérique	ou
des	mers	 du	 Sud	 –	 bateau	 à	 vapeur	 ou	 bateau	 à	 voiles,	 transatlantique	 ou	 bâtiment	 de
commerce	–,	 jette	 en	passant	 ses	 sacs	 à	dépêches.	Un	express,	 toujours	 en	pression,	 les
emporte	à	Dublin	en	quelques	heures.	Là,	un	paquebot,	 toujours	fumant,	un	steamer	pur
sang,	 tout	 en	 machines,	 vrai	 fuseau	 à	 roues	 qui	 passe	 au	 travers	 des	 lames,	 bateau	 de
course	autrement	utile	que	Gladiateur	ou	Fille-de-l’Air,	prend	ces	lettres,	et,	traversant	le
détroit	 avec	 une	 vitesse	 de	 dix-huit	 milles	 à	 l’heure,	 il	 les	 dépose	 à	 Liverpool.	 Les
dépêches,	ainsi	entraînées,	gagnent	un	jour	sur	les	plus	rapides	transatlantiques.

Vers	 neuf	 heures,	 le	 Great	 Eastern	 remonta	 d’un	 quart	 dans	 l’ouest-nord-ouest.	 Je
venais	de	descendre	sur	le	pont,	lorsque	je	fus	rejoint	par	le	capitaine	Mac	Elwin.	Un	de
ses	 amis	 l’accompagnait,	 un	 homme	 de	 six	 pieds,	 à	 barbe	 blonde,	 dont	 les	 longues
moustaches,	 perdues	 au	milieu	 des	 favoris,	 laissaient	 le	menton	 à	 découvert,	 suivant	 la
mode	 du	 jour.	 Ce	 grand	 garçon	 présentait	 le	 type	 de	 l’officier	 anglais	 :	 il	 avait	 la	 tête
haute,	mais	sans	raideur,	le	regard	assuré,	les	épaules	dégagées,	aisance	et	liberté	dans	sa
marche,	 en	 un	 mot	 tous	 les	 symptômes	 de	 ce	 courage	 si	 rare	 qu’on	 peut	 appeler	 le	 «



courage	sans	colère	».	Je	ne	me	trompais	pas	sur	sa	profession.

«	Mon	ami	Archibald	Corsican,	me	dit	Fabian,	comme	moi	capitaine	au	22e	régiment
de	l’armée	des	Indes.	»

Ainsi	présentés,	le	capitaine	Corsican	et	moi	nous	nous	saluâmes.

«	C’est	à	peine	si	nous	nous	sommes	vus	hier,	mon	cher	Fabian,	dis-je	au	capitaine	Mac
Elwin,	dont	je	serrai	la	main.	Nous	étions	dans	le	coup	de	feu	du	départ.	Je	sais	seulement
que	 ce	 n’est	 point	 au	 hasard	 que	 je	 dois	 de	 vous	 rencontrer	 à	 bord	 du	Great	 Eastern.
J’avoue	que	si	je	suis	pour	quelque	chose	dans	la	décision	que	vous	avez	prise…

–	Sans	doute,	mon	cher	camarade,	me	 répondit	Fabian.	Le	capitaine	Corsican	et	moi,
nous	arrivions	à	Liverpool	avec	l’intention	de	prendre	passage	à	bord	du	China,	de	la	ligne
Cunard,	 quand	 nous	 apprîmes	 que	 le	Great	 Eastern	 allait	 tenter	 une	 nouvelle	 traversée
entre	 l’Angleterre	 et	 l’Amérique	 :	 c’était	 une	occasion.	 J’appris	que	vous	 étiez	 à	bord	 :
c’était	un	plaisir.	Nous	ne	nous	étions	pas	revus	depuis	trois	ans,	depuis	notre	beau	voyage
dans	les	États	scandinaves.	Je	n’hésitai	pas,	et	voilà	pourquoi	le	tender	nous	a	déposés	hier
en	votre	présence.

–	 Mon	 cher	 Fabian,	 répondis-je,	 je	 crois	 que	 ni	 le	 capitaine	 Corsican	 ni	 vous	 ne
regretterez	 votre	 décision.	 Une	 traversée	 de	 l’Atlantique	 sur	 ce	 grand	 bateau	 ne	 peut
manquer	d’être	fort	 intéressante,	même	pour	vous,	si	peu	marins	que	vous	soyez.	Il	 faut
avoir	vu	cela.	Mais	parlons	de	vous.	Votre	dernière	lettre	–	et	elle	n’a	pas	six	semaines	de
date	 –,	 portait	 le	 timbre	 de	 Bombay.	 J’avais	 le	 droit	 de	 vous	 croire	 encore	 à	 votre
régiment.

–	Nous	y	étions,	il	y	a	trois	semaines,	répondit	Fabian.	Nous	y	menions	cette	existence
moitié	militaire,	moitié	campagnarde	des	officiers	indiens,	pendant	laquelle	on	fait	plus	de
chasses	 que	de	 razzias.	 Je	 vous	 présente	même	 le	 capitaine	Archibald	 comme	un	grand
destructeur	 de	 tigres.	 C’est	 la	 terreur	 des	 jungles.	 Cependant,	 bien	 que	 nous	 soyons
garçons	 et	 sans	 famille,	 l’envie	 nous	 a	 pris	 de	 laisser	 un	 peu	 de	 repos	 à	 ces	 pauvres
carnassiers	 de	 la	 péninsule,	 et	 de	 venir	 respirer	 quelques	 molécules	 de	 l’air	 européen.
Nous	 avons	 obtenu	 un	 congé	 d’un	 an,	 et	 aussitôt,	 par	 la	 mer	 Rouge,	 par	 Suez,	 par	 la
France,	nous	sommes	arrivés	avec	la	rapidité	d’un	express	dans	notre	vieille	Angleterre.

–	Notre	vieille	Angleterre	!	répondit	en	souriant	le	capitaine	Corsican,	nous	n’y	sommes
déjà	 plus,	 Fabian.	C’est	 un	 navire	 anglais	 qui	 nous	 emporte,	mais	 il	 est	 affrété	 par	 une
compagnie	française,	et	il	nous	conduit	en	Amérique.	Trois	pavillons	différents	flottent	sur
notre	tête,	et	prouvent	que	nous	foulons	du	pied	un	sol	franco-anglo-américain.

–	Qu’importe	 !	 répondit	 Fabian,	 dont	 le	 front	 se	 rida	 un	 instant	 sous	 une	 impression
douloureuse,	qu’importe,	pourvu	que	notre	congé	se	passe	!	Il	nous	faut	du	mouvement.
C’est	la	vie.	Il	est	si	bon	d’oublier	le	passé,	et	de	tuer	le	présent	par	le	renouvellement	des
choses	autour	de	soi	!	Dans	quelques	jours,	nous	serons	à	New	York,	où	j’embrasserai	ma
sœur	et	 ses	enfants	que	 je	n’ai	pas	vus	depuis	plusieurs	années.	Puis	nous	visiterons	 les
Grands	Lacs.	Nous	redescendrons	le	Mississippi	jusqu’à	la	Nouvelle-Orléans.	Nous	ferons
une	battue	sur	 l’Amazone.	De	 l’Amérique	nous	sauterons	en	Afrique,	où	 les	 lions	et	 les
éléphants	se	sont	donné	rendez-vous	au	Cap	pour	fêter	l’arrivée	du	capitaine	Corsican,	et
de	là	nous	reviendrons	imposer	aux	cipayes	les	volontés	de	la	métropole	!	»



Fabian	 parlait	 avec	 une	 volubilité	 nerveuse,	 et	 sa	 poitrine	 se	 gonflait	 de	 soupirs.	 Il	 y
avait	évidemment	dans	sa	vie	un	malheur	que	j’ignorais	encore,	et	que	ses	lettres	mêmes
ne	m’avaient	pas	 laissé	pressentir.	Archibald	Corsican	me	parut	être	au	courant	de	cette
situation.	 Il	 montrait	 une	 très	 vive	 amitié	 pour	 Fabian,	 plus	 jeune	 que	 lui	 de	 quelques
années.	 Il	 semblait	 être	 le	 frère	 aîné	 de	Mac	Elwin,	 ce	 grand	 capitaine	 anglais,	 dont	 le
dévouement,	à	l’occasion,	pouvait	être	porté	jusqu’à	l’héroïsme.

En	ce	moment	notre	conversation	fut	interrompue.	La	trompette	retentit	à	bord.	C’était
un	 steward	 joufflu	 qui	 annonçait,	 un	 quart	 d’heure	 d’avance,	 le	 lunch	 de	midi	 et	 demi.
Quatre	fois	par	jour,	à	la	grande	satisfaction	des	passagers,	ce	rauque	cornet	résonnait	ainsi
:	 à	huit	heures	et	demie	pour	 le	déjeuner,	 à	midi	et	demi	pour	 le	 lunch,	à	quatre	heures
pour	 le	 thé,	à	sept	heures	et	demie	pour	 le	dîner.	En	peu	d’instants	 les	 longs	boulevards
furent	 déserts,	 et	 bientôt	 tous	 les	 convives	 étaient	 attablés	 dans	 les	 vastes	 salons,	 où	 je
parvins	à	me	placer	près	de	Fabian	et	du	capitaine	Corsican.

Quatre	 rangs	 de	 tables	 meublaient	 ces	 salles	 à	 manger.	 Au-dessus,	 les	 verres	 et	 les
bouteilles,	 disposés	 sur	 leurs	 planchettes	 de	 roulis,	 gardaient	 une	 immobilité	 et	 une
perpendicularité	 parfaite.	 Le	 steamship	 ne	 ressentait	 aucunement	 les	 ondulations	 de	 la
houle.	 Les	 convives,	 hommes,	 femmes	 ou	 enfants,	 pouvaient	 luncher	 sans	 crainte.	 Les
plats,	finement	préparés,	circulaient.	De	nombreux	stewards	s’empressaient	à	servir.

À	la	demande	de	chacun,	mentionnée	sur	une	petite	carte	ad	hoc,	 ils	 fournissaient	 les
vins,	liqueurs	ou	ales,	qui	faisaient	l’objet	d’un	compte	à	part.	Entre	tous,	les	Californiens
se	distinguaient	par	 leur	 aptitude	à	boire	du	champagne.	 Il	 y	 avait	 là,	 près	de	 son	mari,
ancien	douanier,	une	blanchisseuse	enrichie	dans	les	lavages	de	San	Francisco,	qui	buvait
du	 Clicquot	 à	 trois	 dollars	 la	 bouteille.	 Deux	 ou	 trois	 jeunes	 misses,	 frêles	 et	 pâles,
dévoraient	 des	 tranches	 de	 bœuf	 saignant.	 De	 longues	 mistresses,	 à	 défenses	 d’ivoire,
vidaient	dans	leurs	petits	verres	le	contenu	d’un	œuf	à	la	coque.	D’autres	dégustaient	avec
une	 évidente	 satisfaction	 les	 tartes	 à	 la	 rhubarbe	 ou	 les	 céleris	 du	 dessert.	 Chacun
fonctionnait	 avec	 entrain.	 On	 se	 serait	 cru	 dans	 un	 restaurant	 des	 boulevards,	 en	 plein
Paris,	non	en	plein	océan.

Le	lunch	terminé,	les	roufles	se	peuplèrent	de	nouveau.	Les	gens	se	saluaient	au	passage
ou	 s’abordaient	 comme	 des	 promeneurs	 de	Hyde	 Park.	 Les	 enfants	 jouaient,	 couraient,
lançaient	leurs	ballons,	poussaient	leurs	cerceaux,	ainsi	qu’ils	l’eussent	fait	sur	le	sable	des
Tuileries.	La	plupart	des	hommes	fumaient	en	se	promenant.	Les	dames,	assises	sur	des
pliants,	 travaillaient,	 lisaient	 ou	 cousaient	 ensemble.	 Les	 gouvernantes	 et	 les	 bonnes
surveillaient	les	bébés.	Quelques	gros	Américains	pansus	se	balançaient	sur	leurs	chaises	à
bascule.	 Les	 officiers	 du	 bord	 allaient	 et	 venaient,	 les	 uns	 faisant	 leur	 quart	 sur	 les
passerelles	et	surveillant	 le	compas,	 les	autres	répondant	aux	questions	souvent	ridicules
des	passagers.	On	entendait	aussi,	à	travers	les	accalmies	de	la	brise,	les	sons	d’un	orgue
placé	dans	le	grand	roufle	de	l’arrière,	et	les	accords	de	deux	ou	trois	pianos	de	Pleyel	qui
se	faisaient	une	déplorable	concurrence	dans	les	salons	inférieurs.

Vers	trois	heures,	de	bruyants	hourras	éclatèrent.	Les	passagers	envahirent	les	dunettes.
Le	Great	Eastern	rangeait	à	deux	encablures	un	paquebot	qu’il	avait	gagné	main	sur	main.
C’était	le	Propontis,	faisant	route	sur	New	York,	qui	salua	le	géant	des	mers	en	passant,	et
le	géant	des	mers	lui	rendit	son	salut.



À	quatre	heures	et	demie,	la	terre	était	toujours	en	vue	et	nous	restait	à	trois	milles	sur
tribord.	 On	 la	 voyait	 à	 peine	 à	 travers	 les	 embruns	 d’un	 grain	 qui	 s’était	 subitement
déclaré.	Bientôt	un	feu	apparut.	C’était	le	phare	de	Fastnet,	placé	sur	un	roc	isolé,	et	la	nuit
ne	tarda	pas	à	se	faire,	pendant	laquelle	nous	devions	doubler	le	cap	Clear,	dernière	pointe
avancée	de	la	côte	d’Irlande.
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J’ai	 dit	 que	 la	 longueur	 du	Great	 Eastern	 dépassait	 deux	 hectomètres.	 Pour	 les	 esprits
friands	 de	 comparaison,	 je	 dirai	 qu’il	 est	 d’un	 tiers	 plus	 long	 que	 le	 pont	 des	 Arts.	 Il
n’aurait	donc	pu	évoluer	dans	la	Seine.	D’ailleurs,	vu	son	tirant	d’eau,	il	n’y	flotterait	pas
plus	que	ne	flotte	le	pont	des	Arts.	En	réalité,	le	steamship	mesure	deux	cent	sept	mètres
cinquante	 à	 la	 ligne	 de	 flottaison	 entre	 ses	 perpendiculaires.	 Il	 a	 deux	 cent	 dix	 mètres
vingt-cinq	sur	le	pont	supérieur,	de	tête	en	tête,	c’est-à-dire	que	sa	longueur	est	double	de
celle	des	plus	grands	paquebots	transatlantiques.	Sa	largeur	est	de	vingt-cinq	mètres	trente
à	son	maître	couple,	et	de	trente-six	mètres	soixante-cinq	en	dehors	des	tambours.

La	coque	du	Great	Eastern	est	à	l’épreuve	des	plus	formidables	coups	de	mer.	Elle	est
double	et	se	compose	d’une	agrégation	de	cellules	disposées	entre	bord	et	serre,	qui	ont
quatre-vingt-six	 centimètres	 de	 hauteur.	 De	 plus,	 treize	 compartiments,	 séparés	 par	 des
cloisons	étanches,	accroissent	sa	sécurité	au	point	de	vue	de	la	voie	d’eau	et	de	l’incendie.
Dix	 mille	 tonneaux	 de	 fer	 ont	 été	 employés	 à	 la	 construction	 de	 cette	 coque,	 et	 trois
millions	 de	 rivets,	 rabattus	 à	 chaud,	 assurent	 le	 parfait	 assemblage	 des	 plaques	 de	 son
bordé.

Le	Great	Eastern	déplace	vingt-huit	mille	cinq	cents	tonneaux,	quand	il	tire	trente	pieds
d’eau.	Lège,	il	ne	cale	que	six	mètres	dix.	Il	peut	transporter	dix	mille	passagers.	Des	trois
cent	 soixante-treize	 chefs-lieux	 d’arrondissement	 de	 la	 France,	 deux	 cent	 soixante-
quatorze	 sont	 moins	 peuplés	 que	 ne	 le	 serait	 cette	 sous-préfecture	 flottante	 avec	 son
maximum	de	passagers.

Les	lignes	du	Great	Eastern	sont	très	allongées.	Son	étrave	droite	est	percée	d’écubiers
par	lesquels	filent	les	chaînes	des	ancres.	Son	avant,	très	pincé,	ne	présentant	ni	creux	ni
bosses,	est	fort	réussi.	Son	arrière	rond	tombe	un	peu	et	dépare	l’ensemble.

De	son	pont	s’élèvent	six	mâts	et	cinq	cheminées.	Les	 trois	premiers	mâts	sur	 l’avant
sont	le	«	foregigger	»	et	le	«	foremast	»,	tous	deux	mâts	de	misaine,	et	le	«	mainmast	»,	ou
grand	mât.	 Les	 trois	 derniers	 sur	 l’arrière	 sont	 appelés	 «	 aftermainmast,	mizzenmast	 et
after-gigger	».	Le	«	foremast	»	et	le	«	mainmast	»	portent	des	goélettes,	des	huniers	et	des
perroquets.	Les	quatre	autres	mâts	ne	sont	gréés	que	de	voiles	en	pointe;	le	tout	formant
cinq	mille	quatre	cents	mètres	carrés	de	surface	de	voilure,	en	bonne	toile	de	la	fabrique
royale	d’Édimbourg.	Sur	les	vastes	hunes	du	second	et	du	troisième	mât,	une	compagnie
de	soldats	pourrait	manœuvrer	à	l’aise.	De	ces	six	mâts,	maintenus	par	des	haubans	et	des
galhaubans	 métalliques,	 le	 second,	 le	 troisième	 et	 le	 quatrième	 sont	 faits	 de	 tôles
boulonnées,	 véritables	 chefs-d’œuvre	 de	 chaudronnerie.	 À	 l’étambrai,	 ils	 mesurent	 un
mètre	dix	de	diamètre,	et	 le	plus	grand,	 le	«	mainmast	»,	 s’élève	à	une	hauteur	de	deux
cent	sept	pieds	français,	qui	est	supérieure	à	celle	des	tours	de	Notre-Dame.

Quant	aux	cheminées,	deux	en	avant	des	tambours	desservent	la	machine	à	aubes,	trois
en	 arrière	 desservent	 la	machine	 à	 hélice;	 ce	 sont	 d’énormes	 cylindres,	 hauts	 de	 trente
mètres	cinquante,	maintenus	par	des	chaînes	frappées	sur	les	roufles.



À	l’intérieur	du	Great	Eastern,	 l’aménagement	de	 la	vaste	coque	a	été	 judicieusement
compris.	 L’avant	 renferme	 les	 buanderies	 à	 vapeur	 et	 le	 poste	 de	 l’équipage.	 Viennent
ensuite	 un	 salon	 de	 dames	 et	 un	 grand	 salon	 décoré	 de	 lustres,	 de	 lampes	 à	 roulis,	 de
peintures	 recouvertes	 de	 glaces.	 Ces	magnifiques	 pièces	 reçoivent	 le	 jour	 à	 travers	 des
claires-voies	 latérales,	 supportées	 sur	 d’élégantes	 colonnettes	 dorées,	 et	 elles
communiquent	avec	 le	pont	 supérieur	par	de	 larges	escaliers	à	marches	métalliques	et	 à
rampes	d’acajou.	En	abord	sont	disposés	quatre	rangs	de	cabines	que	sépare	un	couloir,	les
unes	communiquant	par	un	palier,	les	autres	placées	à	l’étage	inférieur,	auxquelles	donne
accès	 un	 escalier	 spécial.	 Sur	 l’arrière,	 les	 trois	 vastes	 «	 dining-rooms	»	 présentaient	 la
même	disposition	pour	les	cabines.	Des	salons	de	l’avant	à	ceux	de	l’arrière,	on	passait	en
suivant	une	coursive	dallée	qui	contourne	la	machine	des	roues	entre	ses	parois	de	tôle	et
les	offices	du	bord.

Les	machines	du	Great	Eastern	sont	justement	considérées	comme	des	chefs-d’œuvre,
–	 j’allais	 dire	 des	 chefs-d’œuvre	 d’horlogerie.	 Rien	 de	 plus	 étonnant	 que	 de	 voir	 ces
énormes	rouages	fonctionner	avec	la	précision	et	 la	douceur	d’une	montre.	La	puissance
nominale	de	la	machine	à	aubes	est	de	mille	chevaux.	Cette	machine	se	compose	de	quatre
cylindres	 oscillants	 d’un	 diamètre	 de	 deux	 mètres	 vingt-six,	 accouplés	 par	 paires,	 et
développant	 quatre	 mètres	 vingt-sept	 de	 course	 au	 moyen	 de	 leurs	 pistons	 directement
articulés	 sur	 les	 bielles.	 La	 pression	moyenne	 est	 de	 vingt	 livres	 par	 pouce,	 environ	 un
kilogramme	 soixante-seize	 par	 centimètres	 carré,	 soit	 une	 atmosphère	 deux	 tiers.	 La
surface	 de	 chauffe	 des	 quatre	 chaudières	 réunies	 est	 de	 sept	 cent	 quatre-vingts	 mètres
carrés.	Cet	«	engine-paddle	»	marche	avec	un	calme	majestueux;	son	excentrique,	entraîné
par	l’arbre	de	couche,	semble	s’enlever	comme	un	ballon	dans	l’air.	Il	peut	donner	douze
tours	de	 roues	par	minute,	 et	 contraste	 singulièrement	 avec	 la	machine	de	 l’hélice,	 plus
rapide,	plus	rageuse,	qui	s’emporte	sous	la	poussée	de	ses	seize	cents	chevaux-vapeur.

Cet	«	engine-screw	»	compte	quatre	cylindres	fixes	disposés	horizontalement.	Ils	se	font
tête	deux	par	deux,	et	leurs	pistons,	dont	la	course	est	de	un	mètre	vingt-quatre,	agissent
directement	sur	l’arbre	de	l’hélice.	Sous	la	pression	produite	par	ses	six	chaudières,	dont	la
surface	de	chauffe	est	de	onze	cent	soixante-quinze	mètres	carrés,	l’hélice,	pesant	soixante
tonneaux,	peut	donner	jusqu’à	quarante-huit	révolutions	par	minute;	mais	alors,	haletante,
pressée,	 éperdue,	 cette	machine	 vertigineuse	 s’emporte,	 et	 ses	 longs	 cylindres	 semblent
s’attaquer	à	coups	de	pistons,	comme	d’énormes	ragots	à	coups	de	défenses.

Indépendamment	 de	 ces	 deux	 appareils,	 le	Great	 Eastern	 possède	 encore	 six	 autres
machines	auxiliaires	pour	l’alimentation,	les	mises	en	train	et	les	cabestans.	La	vapeur,	on
le	voit,	joue	à	bord	un	rôle	important	dans	toutes	les	manœuvres.

Tel	est	ce	steamship	sans	pareil	et	reconnaissable	entre	tous.	Ce	qui	n’empêcha	pas	un
capitaine	français	de	porter	un	jour	cette	mention	naïve	sur	son	livre	de	bord	:	«	Rencontré
navire	à	six	mâts	et	cinq	cheminées.	Supposé	Great	Eastern.	»
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La	nuit	du	mercredi	au	jeudi	fut	assez	mauvaise.	Mon	cadre	s’agita	extraordinairement,	et
je	 dus	m’accoter	 des	 genoux	 et	 des	 coudes	 contre	 sa	 planche	 de	 roulis.	 Sacs	 et	 valises
allaient	 et	 venaient	 dans	 ma	 cabine.	 Un	 tumulte	 insolite	 emplissait	 le	 salon	 voisin,	 au
milieu	 duquel	 deux	 ou	 trois	 cents	 colis,	 provisoirement	 déposés,	 roulaient	 d’un	 bord	 à
l’autre,	heurtant	avec	fracas	les	bancs	et	les	tables.	Les	portes	battaient,	les	ais	craquaient,
les	 cloisons	 poussaient	 ces	 gémissements	 particuliers	 au	 bois	 de	 sape,	 les	 verres	 et	 les
bouteilles	s’entrechoquaient	dans	leurs	suspensions	mobiles,	et	des	cataractes	de	vaisselles
se	précipitaient	sur	le	plancher	des	offices.	J’entendais	aussi	les	ronflements	irréguliers	de
l’hélice	et	 le	battement	des	roues	qui,	alternativement	émergées,	frappaient	 l’air	de	leurs
palettes.	À	tous	ces	symptômes,	je	compris	que	le	vent	avait	fraîchi	et	que	le	steamship	ne
restait	plus	indifférent	aux	lames	du	large	qui	le	prenaient	par	le	travers.

À	 six	 heures	 du	matin,	 après	 une	 nuit	 sans	 sommeil,	 je	me	 levai.	 Cramponné	 d’une
main	à	mon	cadre,	de	l’autre	je	m’habillai	tant	bien	que	mal.	Mais,	sans	point	d’appui,	je
n’aurais	pu	 tenir	debout,	 et	 je	dus	 lutter	 sérieusement	avec	mon	paletot	pour	 l’endosser.
Puis	je	quittai	ma	cabine,	je	traversai	le	salon,	m’aidant	des	pieds	et	des	mains,	au	milieu
de	cette	houle	de	colis.	Je	montai	l’escalier	sur	les	genoux	comme	un	paysan	romain	qui
gravit	 les	 degrés	 de	 la	Scala	santa	 de	 Ponce	 Pilate,	 et	 enfin	 j’arrivai	 sur	 le	 pont,	 où	 je
m’accrochai	vigoureusement	à	un	taquet	de	tournage.

Plus	de	 terre	en	vue.	Le	cap	Clear	avait	été	doublé	dans	 la	nuit.	Autour	de	nous	cette
vaste	circonférence	tracée	par	la	ligne	d’eau	sur	le	fond	du	ciel.	La	mer,	couleur	d’ardoise,
se	gonflait	en	longues	lames	qui	ne	déferlaient	pas.	Le	Great	Eastern,	pris	par	le	travers,	et
qu’aucune	voile	n’appuyait.	roulait	effroyablement.	Ses	mâts,	comme	de	longues	pointes
de	compas	décrivaient	dans	l’air	d’immenses	arcs	de	cercle.	Le	tangage	était	peu	sensible,
j’en	conviens,	mais	le	roulis	était	insoutenable.	Impossible	de	se	tenir	debout.	L’officier	de
quart,	cramponné	à	la	passerelle,	semblait	balancé	comme	une	escarpolette.

De	taquet	en	taquet,	je	parvins	à	gagner	le	tambour	de	tribord.	Le	pont,	mouillé	par	la
brume,	était	très	glissant.	Je	me	préparais	donc	à	m’accoter	contre	une	des	épontilles	de	la
passerelle,	quand	un	corps	vint	rouler	à	mes	pieds.

C’était	celui	du	docteur	Dean	Pitferge.	Mon	original	se	redressa	aussitôt	sur	les	genoux,
et	me	regardant	:

«	C’est	bien	cela,	dit-il.	L’amplitude	de	l’arc	décrit	par	les	parois	du	Great	Eastern	est
de	quarante	degrés,	soit	vingt	au-dessous	de	l’horizontale	et	vingt	au-dessus.

–	 Vraiment	 !	 m’écriai-je,	 riant,	 non	 de	 l’observation,	 mais	 des	 conditions	 dans
lesquelles	elle	était	faite.

–	Vraiment,	reprit	le	docteur.	Pendant	l’oscillation,	la	vitesse	des	parois	est	d’un	mètre
sept	cent	quarante-quatre	millimètres	par	seconde.	Un	transatlantique,	qui	est	moitié	moins
large,	ne	met	que	ce	temps	à	revenir	d’un	bord	à	l’autre.



–	Alors,	répondis-je,	puisque	le	Great	Eastern	reprend	si	vite	sa	perpendiculaire,	c’est
qu’il	y	a	excès	de	stabilité.

–	Pour	lui,	oui,	mais	non	pour	ses	passagers	!	répliqua	gaiement	Dean	Pitferge,	car	eux,
vous	le	voyez,	reviennent	à	l’horizontale,	et	plus	vite	qu’ils	ne	le	veulent.	»

Le	 docteur,	 enchanté	 de	 sa	 repartie,	 s’était	 relevé,	 et,	 nous	 soutenant	 mutuellement,
nous	pûmes	gagner	un	des	bancs	de	la	dunette.	Dean	Pitferge	en	était	quitte	pour	quelques
écorchures,	et	je	l’en	félicitai,	car	il	aurait	pu	se	briser	la	tête.

«	Oh	!	ce	n’est	pas	fini	!	me	répondit-il,	et	avant	peu	il	nous	arrivera	malheur.

–	À	nous	?

–	Au	steamship,	et,	par	conséquent,	à	moi,	à	nous,	à	tous	les	passagers.

–	Si	vous	parlez	sérieusement,	demandai-je,	pourquoi	vous	êtes-vous	embarqué	à	bord	?

–	Pour	voir	ce	qui	arrivera,	car	 il	ne	me	déplairait	pas	de	 faire	naufrage	 !	 répondit	 le
docteur,	me	regardant	d’un	air	entendu.

–	Est-ce	la	première	fois	que	vous	naviguez	sur	le	Great	Eastern	?

–	Non.	J’ai	déjà	fait	plusieurs	traversées…	en	curieux.

–	Il	ne	faut	pas	vous	plaindre	alors.

–	 Je	 ne	 me	 plains	 pas.	 Je	 constate	 les	 faits,	 et	 j’attends	 patiemment	 l’heure	 de	 la
catastrophe.	»

Le	 docteur	 se	 moquait-il	 de	 moi	 ?	 Je	 ne	 savais	 que	 penser.	 Ses	 petits	 yeux	 me
paraissaient	bien	ironiques.	Je	voulus	le	pousser	plus	loin.

«	Docteur,	 lui	 dis-je,	 je	 ne	 sais	 sur	 quels	 faits	 reposent	 vos	 fâcheux	 pronostics,	mais
permettez-moi	de	vous	rappeler	que	le	Great	Eastern	a	déjà	franchi	vingt	fois	l’Atlantique,
et	que	l’ensemble	de	ses	traversées	a	été	satisfaisant.

–	N’importe	!	répondit	Pitferge.	Ce	navire	«	a	reçu	un	sort	»	pour	employer	l’expression
vulgaire.	 Il	 n’échappera	 pas	 à	 sa	 destinée.	 On	 le	 sait	 et	 on	 n’a	 pas	 confiance	 en	 lui.
Rappelez-vous	quelles	difficultés	les	ingénieurs	ont	éprouvées	pour	le	lancer.	Il	ne	voulait
pas	 plus	 aller	 à	 l’eau	 que	 l’hôpital	 de	 Greenwich.	 Je	 crois	 même	 que	 Brunnel,	 qui	 l’a
construit,	est	mort	«	des	suites	de	l’opération	»,	comme	nous	disons	en	médecine.

–	Ah	!	çà,	docteur,	repris-je,	est-ce	que	vous	seriez	matérialiste	?

–	Pourquoi	cette	question	?

–	Parce	que	j’ai	remarqué	que	bien	des	gens	qui	ne	croient	pas	en	Dieu	croient	à	tout	le
reste,	même	au	mauvais	œil.

–	Plaisantez,	monsieur,	reprit	le	docteur,	mais	laissez-moi	continuer	mon	argumentation.
Le	Great	 Eastern	 a	 déjà	 ruiné	 plusieurs	 compagnies.	 Construit	 pour	 le	 transport	 des
émigrants	 et	 le	 trafic	 des	 marchandises	 en	 Australie,	 il	 n’a	 jamais	 été	 en	 Australie.
Combiné	pour	donner	une	vitesse	supérieure	à	celle	des	paquebots	transocéaniens,	il	leur
est	resté	inférieur.

–	De	là,	dis-je,	à	conclure	que…



–	Attendez,	répondit	le	docteur.	Un	des	capitaines	du	Great	Eastern	s’est	déjà	noyé,	et
c’était	l’un	des	plus	habiles,	car	en	le	tenant	à	peu	près	debout	à	la	lame,	il	savait	éviter	cet
intolérable	roulis.

–	Eh	bien	!	dis-je,	il	faut	regretter	la	mort	de	cet	homme	habile,	et	voilà	tout.

–	Puis,	reprit	Dean	Pitferge,	sans	se	soucier	de	mon	incrédulité,	on	raconte	des	histoires
sur	ce	steamship.	On	dit	qu’un	passager	qui	s’est	égaré	dans	ses	profondeurs,	comme	un
pionnier	dans	les	forêts	d’Amérique,	n’a	jamais	pu	être	retrouvé.

–	Ah	!	fis-je	ironiquement,	voilà	un	fait	!

–	On	 raconte	 aussi,	 reprit	 le	 docteur,	 que,	 pendant	 la	 construction	 des	 chaudières,	 un
mécanicien	a	été	soudé,	par	mégarde,	dans	la	boîte	à	vapeur.

–	Bravo	!	m’écriai-je.	Le	mécanicien	soudé	!	E	ben	trovato.	Vous	y	croyez,	docteur	?

–	 Je	 crois,	 me	 répondit	 Pitferge,	 je	 crois	 très	 sérieusement	 que	 notre	 voyage	 a	 mal
commencé	et	qu’il	finira	mal.

–	 Mais	 le	 Great	 Eastern	 est	 un	 bâtiment	 solide,	 répliquai-je,	 et	 d’une	 rigidité	 de
construction	qui	lui	permet	de	résister	comme	un	bloc	plein,	et	de	défier	les	mers	les	plus
furieuses	!

–	Sans	doute,	 il	 est	 solide,	 reprit	 le	docteur,	mais	 laissez-le	 tomber	dans	 le	 creux	des
lames,	et	vous	verrez	s’il	s’en	relève.	C’est	un	géant,	soit,	mais	un	géant	dont	la	force	n’est
pas	 en	 proportion	 avec	 la	 taille.	 Les	 machines	 sont	 trop	 faibles	 pour	 lui.	 Avez-vous
entendu	parler	de	son	dix-neuvième	voyage	entre	Liverpool	et	New	York	?

–	Non,	docteur	?

–	Eh	bien,	j’étais	à	bord.	Nous	avions	quitté	Liverpool,	le	10	décembre,	un	mardi.	Les
passagers	étaient	nombreux,	et	tous	pleins	de	confiance.	Les	choses	allèrent	bien	tant	que
nous	fûmes	abrités	des	lames	du	large	par	la	côte	d’Irlande.

Pas	 de	 roulis,	 pas	 de	 malades.	 Le	 lendemain,	 même	 indifférence	 à	 la	 mer.	 Même
enchantement	des	passagers.	Le	12,	vers	le	matin,	le	vent	fraîchit.	La	houle	du	large	nous
prit	 par	 le	 travers,	 et	 le	 Great	 Eastern	 de	 rouler.	 Les	 passagers,	 hommes	 et	 femmes,
disparurent	dans	 les	cabines.	À	quatre	heures,	 le	vent	 soufflait	en	 tempête.	Les	meubles
entrèrent	en	danse.	Une	des	glaces	du	grand	salon	est	brisée	d’un	coup	de	la	tête	de	votre
serviteur.	Toute	la	vaisselle	se	casse.	Un	vacarme	épouvantable	!	Huit	embarcations	sont
arrachées	de	leurs	portemanteaux	dans	un	coup	de	mer.	En	ce	moment	la	situation	devient
grave.	La	machine	des	roues	a	dû	être	arrêtée.	Un	énorme	morceau	de	plomb,	déplacé	par
le	roulis,	menaçait	de	s’engager	dans	ses	organes.	Cependant	 l’hélice	continuait	de	nous
pousser	en	avant.	Bientôt	les	roues	reprennent	à	demi-vitesse;	mais	l’une	d’elles,	pendant
son	arrêt,	a	été	faussée;	ses	rayons	et	ses	pales	raclent	la	coque	du	navire.	Il	faut	arrêter	de
nouveau	la	machine	et	se	contenter	de	l’hélice	pour	tenir	la	cape.	La	nuit	fut	horrible.	La
tempête	 avait	 redoublé.	 Le	 Great	 Eastern	 était	 tombé	 dans	 le	 creux	 des	 lames	 et	 ne
pouvait	 s’en	 relever.	Au	 point	 du	 jour,	 il	 ne	 restait	 pas	 une	 ferrure	 des	 roues.	On	 hissa
quelques	 voiles	 pour	 évoluer	 et	 remettre	 le	 navire	 debout	 à	 la	 mer.	 Voiles	 aussitôt
emportées	que	tendues.	La	confusion	règne	partout.	Les	chaînes-câbles,	arrachées	de	leur
puits,	roulent	d’un	bord	à	l’autre.	Un	parc	à	bestiaux	est	défoncé,	et	une	vache	tombe	dans



le	 salon	 des	 dames	 à	 travers	 l’écoutille.	Nouveau	malheur	 !	 la	mèche	 du	 gouvernail	 se
rompt.	On	ne	gouverne	plus.	Des	chocs	épouvantables	se	font	entendre.	C’est	un	réservoir
à	 huile,	 pesant	 trois	 mille	 kilos,	 dont	 les	 saisines	 se	 sont	 brisées,	 et	 qui,	 balayant
l’entrepont,	 frappe	 alternativement	 les	 flancs	 intérieurs	 qu’il	 va	 défoncer	 peut-être	 !	 Le
samedi	se	passe	au	milieu	d’une	épouvante	générale.	Toujours	dans	le	creux	des	lames.	Le
dimanche	seulement,	le	vent	commence	à	mollir.	Un	ingénieur	américain,	passager	à	bord,
parvint	à	frapper	des	chaînes	sur	le	safran	du	gouvernail.	On	évolue	peu	à	peu.	Le	grand
Great	Eastern	 se	 remet	 debout	 à	 la	mer,	 et	 huit	 jours	 après	 avoir	 quitté	Liverpool	 nous
rentrions	à	Queen’s	town.	Or	qui	sait,	monsieur,	où	nous	serons	dans	huit	jours	!	»
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Il	faut	l’avouer,	le	docteur	Dean	Pitferge	n’était	pas	rassurant.	Les	passagères	ne	l’auraient
pas	entendu	sans	frémir.	Plaisantait-il	ou	parlait-il	sérieusement	?	Était-il	vrai	qu’il	suivît
le	Great	Eastern	dans	toutes	ses	traversées	pour	assister	à	quelque	catastrophe	?	Tout	est
possible	de	la	part	d’un	excentrique,	surtout	quand	il	est	anglais.

Cependant	 le	 steamship	 continuait	 sa	 route,	 en	 roulant	 comme	 un	 canot.	 Il	 gardait
imperturbablement	 la	 ligne	 loxodromique	 des	 bateaux	 à	 vapeur.	 On	 sait	 que	 sur	 une
surface	 plane	 le	 plus	 court	 chemin	 d’un	 point	 à	 un	 autre	 c’est	 la	 ligne	 droite.	 Sur	 une
sphère,	c’est	la	ligne	courbe	formée	par	la	circonférence	des	grands	cercles.	Les	navires,
pour	abréger	la	traversée,	ont	donc	intérêt	à	suivre	cette	route.	Mais	les	bâtiments	à	voiles
ne	peuvent	garder	cette	ligne,	quand	ils	ont	le	vent	debout.	Seuls,	les	steamers	sont	maîtres
de	 se	 maintenir	 suivant	 une	 direction	 rigoureuse,	 et	 ils	 prennent	 la	 route	 des	 grands
cercles.	C’est	ce	que	fit	le	Great	Eastern	en	s’élevant	un	peu	vers	le	nord-ouest.

Le	roulis	continuait.	Cet	horrible	mal	de	mer,	à	la	fois	contagieux	et	épidémique,	faisait
de	rapides	progrès.	Quelques	passagers,	hâves,	exsangues,	le	nez	pincé,	les	joues	creuses,
les	tempes	serrées,	demeuraient	quand	même	sur	le	pont	pour	y	humer	le	grand	air.	Pour	la
plupart,	 ils	 étaient	 furieux	 contre	 le	malencontreux	 steamship	 qui	 se	 comportait	 comme
une	véritable	bouée,	et	contre	la	Société	des	Affréteurs,	dont	les	prospectus	portaient	que
le	mal	de	mer	«	était	inconnu	à	bord	».

Vers	neuf	heures	du	matin,	un	objet	fut	signalé	à	trois	ou	quatre	milles	par	la	hanche	de
bâbord.	Était-ce	 une	 épave,	 une	 carcasse	 de	 baleine	 ou	 une	 carcasse	 de	 navire	 ?	On	 ne
pouvait	 le	 distinguer	 encore.	 Un	 groupe	 de	 passagers	 valides,	 réunis	 sur	 le	 roufle	 de
l’avant,	observait	ce	débris	qui	flottait	à	trois	cents	milles	de	la	côte	la	plus	rapprochée.

Cependant,	 le	 Great	 Eastern	 avait	 laissé	 porter	 vers	 l’objet	 signalé.	 Les	 lorgnettes
manœuvraient	 avec	 ensemble.	 Les	 appréciations	 allaient	 grand	 train,	 et	 entre	 ces
Américains	 et	 ces	 Anglais,	 pour	 lesquels	 tout	 prétexte	 à	 gageure	 est	 bon,	 les	 enjeux
commençaient	 à	monter.	 Parmi	 ces	 parieurs	 enragés,	 je	 remarquai	 un	 homme	 de	 haute
taille,	 dont	 la	 physionomie	 me	 frappa	 par	 des	 signes	 non	 équivoques	 d’une	 profonde
duplicité.	 Cet	 individu	 avait	 un	 sentiment	 de	 haine	 générale	 stéréotypé	 sur	 ses	 traits,
auquel	ne	se	fussent	mépris	ni	les	physionomistes	ni	les	physiologistes,	le	front	plissé	par
une	 ride	 verticale,	 le	 regard	 à	 la	 fois	 audacieux	 et	 inattentif,	 l’œil	 sec,	 les	 sourcils	 très
rapprochés,	les	épaules	hautes,	la	tête	au	vent,	enfin	tous	les	indices	d’une	rare	impudence
jointe	 à	 une	 rare	 fourberie.	 Quel	 était	 cet	 homme	 ?	 Je	 l’ignorais,	 mais	 il	 me	 déplut
singulièrement.	 Il	 parlait	 haut	 et	 de	 ce	 ton	 qui	 semble	 contenir	 une	 insulte.	 Quelques
acolytes,	 dignes	 de	 lui,	 riaient	 à	 ses	 plaisanteries	 de	 mauvais	 goût.	 Ce	 personnage
prétendait	reconnaître	dans	l’épave	une	carcasse	de	baleine,	et	il	appuyait	son	dire	de	paris
importants	qui	trouvaient	immédiatement	des	teneurs.

Ces	paris	qui	se	montèrent	à	plusieurs	centaines	de	dollars,	il	les	perdit	tous.	En	effet,
cette	 épave	 était	 une	 coque	 de	 navire.	 Le	 steamship	 s’en	 approchait	 rapidement.	 On



pouvait	 déjà	 voir	 le	 cuivre	 vert-de-grisé	 de	 sa	 carène.	 C’était	 un	 trois-mâts,	 rasé	 de	 sa
mâture,	 et	 couché	 sur	 le	 flanc.	 Il	devait	 jauger	cinq	ou	 six	cents	 tonneaux.	À	ses	porte-
haubans	pendaient	des	carènes	brisées.

Ce	 navire	 avait-il	 été	 abandonné	 par	 son	 équipage	 ?	 C’était	 la	 question	 ou,	 pour
employer	l’expression	anglaise,	la	«	great	attraction	»	du	moment.	Cependant,	personne	ne
se	montrait	 sur	 cette	 coque.	 Peut-être	 les	 naufragés	 s’étaient-ils	 réfugiés	 à	 l’intérieur	 ?
Armé	 de	ma	 lunette,	 je	 voyais	 depuis	 quelques	 instants	 un	 objet	 remuer	 sur	 l’avant	 du
navire;	mais	je	reconnus	bientôt	que	c’était	un	reste	de	foc	que	le	vent	agitait.

À	 la	 distance	d’un	demi-mille,	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 coque	devinrent	 visibles.	Elle
était	neuve	et	dans	un	parfait	état	de	conservation.	Son	chargement,	qui	avait	glissé	sous	le
vent,	l’obligeait	à	conserver	la	bande	sur	tribord.	Évidemment,	ce	bâtiment,	engagé	dans
un	moment	critique,	avait	dû	sacrifier	sa	mâture.

Le	Great	Eastern	s’en	approcha.	Il	en	fit	le	tour.	Il	signala	sa	présence	par	de	nombreux
coups	 de	 sifflet.	L’air	 en	 était	 déchiré.	Mais	 l’épave	 demeura	muette	 et	 inanimée.	Dans
tout	 cet	 espace	 de	mer	 circonscrit	 par	 l’horizon,	 rien	 en	 vue.	 Pas	 une	 embarcation	 aux
flancs	du	bâtiment	naufragé.

L’équipage	 avait	 eu	 sans	 doute	 le	 temps	 de	 s’enfuir.	Mais	 avait-il	 pu	 gagner	 la	 terre
distante	 de	 trois	 cents	 milles	 ?	 De	 frêles	 canots	 pouvaient-ils	 résister	 aux	 lames	 qui
balançaient	si	effroyablement	le	Great	Eastern	?	À	quelle	date	d’ailleurs	 remontait	cette
catastrophe	?	Par	ces	vents	 régnants,	ne	 fallait-il	pas	chercher	plus	 loin,	dans	 l’ouest,	 le
théâtre	du	naufrage	?

Cette	 coque	 ne	 dérivait-elle	 pas	 depuis	 longtemps	 déjà	 sous	 la	 double	 influence	 des
courants	et	des	brises	?	Toutes	ces	questions	devaient	rester	sans	réponse.

Lorsque	 le	 steamship	 rangea	 l’arrière	du	navire	naufragé,	 je	 lus	distinctement	 sur	 son
tableau	le	nom	de	Lérida;	mais	la	désignation	de	son	port	d’attache	n’était	pas	indiquée.	À
sa	forme,	à	ses	façons	relevées,	à	 l’élancement	particulier	de	son	étrave,	 les	matelots	du
bord	le	déclaraient	de	construction	américaine.

Un	bâtiment	de	 commerce,	un	vaisseau	de	guerre,	 n’eût	point	hésité	 à	 amariner	 cette
coque,	 qui	 renfermait	 sans	 doute	 une	 cargaison	 de	 prix.	 On	 sait	 que	 dans	 ces	 cas	 de
sauvetage,	les	ordonnances	maritimes	attribuent	aux	sauveteurs	le	tiers	de	la	valeur.	Mais
le	 Great	 Eastern,	 chargé	 d’un	 service	 régulier,	 ne	 pouvait	 prendre	 cette	 épave	 à	 sa
remorque	pendant	des	milliers	de	milles.	Revenir	sur	ses	pas	pour	la	conduire	au	port	 le
plus	 voisin	 était	 également	 impossible.	 Il	 fallut	 donc	 l’abandonner,	 au	 grand	 regret	 des
matelots,	et	bientôt	ce	débris	ne	fut	plus	qu’un	point	de	l’espace	qui	disparut	à	l’horizon.
Le	 groupe	 des	 passagers	 se	 dispersa.	 Les	 uns	 regagnèrent	 leurs	 salons,	 les	 autres	 leurs
cabines,	 et	 la	 trompette	 du	 lunch	 ne	 parvint	 même	 pas	 à	 réveiller	 tous	 ces	 endormis,
abattus	par	le	mal	de	mer.

Vers	midi,	 le	capitaine	Anderson	fit	 installer	 les	deux	misaines-goélettes	et	 la	misaine
d’artimon.	Le	navire,	mieux	appuyé,	roula	moins.	Les	matelots	essayèrent	aussi	d’établir
la	brigantine	enroulée	sur	 son	gui,	d’après	un	nouveau	système.	Mais	 le	 système	était	«
trop	nouveau	»,	sans	doute,	car	on	ne	put	l’utiliser,	et	cette	brigantine	ne	servit	pas	de	tout
le	voyage.
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Malgré	les	mouvements	désordonnés	du	navire,	la	vie	du	bord	s’organisait.	Avec	l’Anglo-
Saxon,	 rien	 de	 plus	 simple.	 Ce	 paquebot,	 c’est	 son	 quartier,	 sa	 rue,	 sa	 maison	 qui	 se
déplacent,	et	il	est	chez	lui.	Le	Français	au	contraire	a	toujours	l’air	de	voyager,	quand	il
voyage.

Lorsque	 le	 temps	 le	 permettait,	 la	 foule	 affluait	 sur	 les	 boulevards.	 Tous	 ces
promeneurs,	 qui	 tenaient	 leur	 perpendiculaire	malgré	 les	 inclinaisons	 du	 roulis,	 avaient
l’air	d’hommes	 ivres,	chez	 lesquels	 l’ivresse	eût	provoqué	au	même	moment	 les	mêmes
allures.	Quand	 les	passagères	ne	montaient	pas	 sur	 le	pont,	 elles	 restaient	 soit	dans	 leur
salon	particulier,	soit	dans	le	grand	salon.	On	entendait	alors	les	tapageuses	harmonies	qui
s’échappaient	des	pianos.	Il	faut	dire	que	ces	instruments,	«	très	houleux	»,	comme	la	mer,
n’eussent	pas	permis	au	 talent	d’un	Liszt	de	s’exercer	purement.	Les	basses	manquaient
quand	ils	se	portaient	sur	bâbord,	et	les	hautes,	quand	ils	penchaient	sur	tribord.	De	là	des
trous	 dans	 l’harmonie	 ou	 des	 vides	 dans	 la	 mélodie,	 dont	 ces	 oreilles	 saxonnes	 ne	 se
préoccupaient	guère.	Entre	tous	ces	virtuoses,	je	remarquai	une	grande	femme	osseuse	qui
devait	être	bien	bonne	musicienne	!	En	effet,	pour	faciliter	la	lecture	de	son	morceau,	elle
avait	marqué	 toutes	 les	 notes	 d’un	 numéro	 et	 toutes	 les	 touches	 du	 piano	 d’un	 numéro
correspondant.	La	note	était-elle	cotée	vingt-sept,	elle	frappait	la	touche	vingt-sept.	Était-
ce	la	note	cinquante-trois,	elle	attaquait	la	note	cinquante-trois.	Et	cela,	sans	se	soucier	du
bruit	qui	se	faisait	autour	d’elle,	ni	des	autres	pianos	résonnant	dans	les	salons	voisins,	ni
des	maussades	enfants	qui	venaient	à	coups	de	poing	écraser	des	accords	sur	ces	octaves
inoccupées	!

Pendant	 ce	 concert,	 les	 assistants	 prenaient	 au	 hasard	 les	 livres	 épars	 çà	 et	 là	 sur	 les
tables.	 Un	 d’eux	 y	 rencontrait-il	 un	 passage	 intéressant,	 il	 le	 lisait	 à	 voix	 haute,	 et	 ses
auditeurs,	 écoutant	 avec	 complaisance,	 le	 saluaient	 d’un	 murmure	 flatteur.	 Quelques
journaux	traînaient	sur	les	canapés,	de	ces	journaux	anglais	ou	américains	qui	ont	toujours
l’air	 vieux,	bien	qu’ils	ne	 soient	 jamais	 coupés.	C’est	 une	opération	 incommode	que	de
déployer	ces	immenses	feuillets	qui	couvriraient	une	superficie	de	plusieurs	mètres	carrés.
Mais	la	mode	étant	de	ne	pas	couper,	on	ne	coupe	pas.	Un	jour,	j’eus	la	patience	de	lire	le
New	York	Herald	dans	ces	conditions,	et	de	le	lire	jusqu’au	bout.	Mais	que	l’on	juge	si	je
fus	payé	de	ma	peine	en	relevant	cet	entrefilet	sous	la	rubrique	«	personal	»	:	«	M.	X…
prie	 la	 jolie	Miss	Z…,	qu’il	 a	 rencontrée	hier	dans	 l’omnibus	de	 la	25e	 rue,	de	venir	 le
trouver	demain	dans	 la	chambre	17	de	 l’hôtel	Saint-Nicolas.	 Il	désirerait	causer	mariage
avec	elle.	»	Qu’a	fait	la	jolie	Miss	Z…	?	Je	ne	veux	même	pas	le	savoir.

Je	passai	tout	cet	après-dîner	dans	le	grand	salon,	observant	et	causant.	La	conversation
ne	 pouvait	manquer	 d’être	 intéressante,	 car	mon	 ami	Dean	 Pitferge	 était	 venu	 s’asseoir
auprès	de	moi.

«	Êtes-vous	remis	de	votre	chute	?	lui	demandai-je.

–	Parfaitement,	me	répondit-il.	Mais	cela	ne	marche	pas.



–	Qu’est-ce	qui	ne	marche	pas	?	Vous	?

–	Non,	notre	steamship.	Les	chaudières	de	l’hélice	fonctionnent	mal.	Nous	ne	pouvons
obtenir	assez	de	pression.

–	Vous	êtes	donc	très	désireux	d’arriver	à	New	York	?

–	 Nullement	 !	 Je	 parle	 en	 mécanicien,	 voilà	 tout.	 Je	 me	 trouve	 fort	 bien	 ici,	 et	 je
regretterai	 sincèrement	 de	 quitter	 cette	 collection	 d’originaux	 que	 le	 hasard	 a	 réunis…
pour	mon	plaisir.

–	Des	originaux	 !	m’écriai-je,	 en	 regardant	 les	passagers	qui	 affluaient	dans	 le	 salon.
Mais	tous	ces	gens-là	se	ressemblent	!

–	Bah	!	fit	le	docteur,	on	voit	que	vous	ne	les	connaissez	guère.	L’espèce	est	la	même,
j’en	 conviens,	 mais	 dans	 cette	 espèce	 que	 de	 variétés	 !	 Considérez,	 là-bas,	 ce	 groupe
d’hommes	sans	gêne,	les	jambes	étendues	sur	les	divans,	le	chapeau	vissé	sur	la	tête.	Ce
sont	 des	 Yankees,	 de	 purs	 Yankees	 des	 petits	 États	 du	 Maine,	 du	 Vermont	 ou	 du
Connecticut,	des	produits	de	 la	Nouvelle-Angleterre,	hommes	d’intelligence	et	d’action,
un	peu	trop	influencés	par	les	révérends,	mais	qui	ont	 le	 tort	de	ne	pas	mettre	leur	main
devant	leur	bouche	quand	ils	éternuent.	Ah	!	cher	monsieur,	ce	sont	là	de	vrais	Saxons,	des
natures	âpres	au	gain	et	habiles	donc	!	Enfermez	deux	Yankees	dans	une	chambre,	au	bout
d’une	heure,	chacun	d’eux	aura	gagné	dix	dollars	à	l’autre	!

–	Je	ne	vous	demanderai	pas	comment,	répondis-je	en	riant	au	docteur.	Mais	parmi	eux
je	 vois	 un	 petit	 homme,	 le	 nez	 au	 vent,	 une	 vraie	 girouette.	 Il	 est	 vêtu	 d’une	 longue
redingote	et	d’un	pantalon	noir	un	peu	court.	Quel	est	ce	monsieur	?

–	 C’est	 un	 ministre	 protestant,	 un	 homme	 considerable	 du	 Massachusetts.	 Il	 va
rejoindre	sa	femme,	une	ex-institutrice	très	avantageusement	compromise	dans	un	procès
célèbre.

–	Et	cet	autre,	grand	et	lugubre,	qui	paraît	absorbé	dans	ses	calculs	?

–	Cet	homme	calcule,	en	effet,	dit	le	docteur.	Il	calcule	toujours	et	toujours.

–	Des	problèmes	?

–	Non,	sa	fortune.	C’est	un	homme	considerable.	À	toute	heure	il	sait	à	un	centime	près
ce	qu’il	possède.	Il	est	riche.	Un	quartier	de	New	York	est	bâti	sur	ses	terrains.	Il	y	a	un
quart	d’heure,	il	avait	un	million	six	cent	vingt-cinq	mille	trois	cent	soixante-sept	dollars
et	 demi;	mais	maintenant,	 il	 n’a	 plus	 qu’un	million	 six	 cent	 vingt-cinq	mille	 trois	 cent
soixante-sept	dollars	et	quart.

–	Pourquoi	cette	différence	dans	sa	fortune	?

–	Parce	qu’il	vient	de	fumer	un	cigare	de	trente	sols.	»	Le	docteur	Dean	Pitferge	avait
des	reparties	si	inattendues	que	je	le	poussai	encore.	Il	m’amusait.	Je	lui	désignai	un	autre
groupe	casé	dans	une	autre	partie	du	salon.	«	Ceux-là,	me	dit-il,	ce	sont	les	gens	du	Far
West.	 Le	 plus	 grand,	 qui	 ressemble	 à	 un	maître	 clerc,	 c’est	 un	 homme	 considerable,	 le
gouverneur	de	la	Banque	de	Chicago.	Il	a	toujours	sous	le	bras	un	album	représentant	les
principales	vues	de	sa	ville	bien-aimée.	Il	en	est	fier,	et	avec	raison	:	une	ville	fondée	en
1836	 dans	 un	 désert,	 et	 qui	 compte	 aujourd’hui	 quatre	 cent	 mille	 âmes,	 y	 compris	 la



sienne	 !	 Près	 de	 lui,	 vous	 voyez	 un	 couple	 californien.	 La	 jeune	 femme	 est	 délicate	 et
charmante.	Le	mari,	 fort	 décrassé,	 est	 un	 ancien	garçon	de	 charrue	 qui,	 un	beau	 jour,	 a
labouré	des	pépites.	Ce	personnage…

–	Est	un	homme	considerable,	dis-je.

–	Sans	doute,	répondit	le	docteur,	car	son	actif	se	chiffre	par	millions.

–	 Et	 ce	 grand	 individu,	 qui	 remue	 toujours	 la	 tête	 du	 haut	 en	 bas,	 comme	 un	 nègre
d’horloge	?

–	 Ce	 personnage,	 répondit	 le	 docteur,	 c’est	 le	 célèbre	 Cokburn	 de	 Rochester,	 le
statisticien	universel,	qui	 a	 tout	pesé,	 tout	mesuré,	 tout	dosé,	 tout	 compté.	 Interrogez	ce
maniaque	inoffensif.	Il	vous	dira	ce	qu’un	homme	de	cinquante	ans	a	mangé	de	pain	dans
sa	vie,	le	nombre	de	mètres	cubes	d’air	qu’il	a	respirés.	Il	vous	dira	combien	de	volumes
in-quarto	 rempliraient	 les	paroles	d’un	avocat	de	Temple	Bar,	 et	 combien	de	milles	 fait
journellement	un	facteur,	rien	qu’en	portant	des	lettres	d’amour.	Il	vous	dira	le	chiffre	des
veuves	qui	passent	en	une	heure	sur	le	pont	de	Londres,	et	quelle	serait	la	hauteur	d’une
pyramide	bâtie	avec	les	sandwiches	consommés	en	un	an	par	 les	citoyens	de	 l’Union.	Il
vous	dira…	»

Le	 docteur,	 lancé	 à	 toute	 vitesse,	 eût	 longtemps	 continué	 sur	 ce	 ton,	 mais	 d’autres
passagers	 défilaient	 devant	 nos	 yeux	 et	 provoquaient	 de	 nouvelles	 remarques	 de
l’intarissable	docteur.	Que	de	types	divers	dans	cette	foule	de	passagers	!	Pas	un	flâneur
pourtant,	 car	 on	 ne	 se	 déplace	 pas	 d’un	 continent	 à	 l’autre	 sans	 un	 motif	 sérieux.	 La
plupart	allaient	sans	doute	chercher	fortune	sur	cette	terre	américaine,	oubliant	qu’à	vingt
ans	un	Yankee	a	 fait	 sa	position,	et	qu’à	vingt-cinq	 il	 est	déjà	 trop	vieux	pour	entrer	en
lutte.

Parmi	 ces	 aventuriers,	 ces	 inventeurs,	 ces	 coureurs	 de	 chance,	 Dean	 Pitferge	 m’en
montra	quelques-uns	qui	ne	laissaient	pas	d’être	intéressants.	Celui-ci,	un	savant	chimiste,
un	 rival	 du	 docteur	 Liebig,	 prétendait	 avoir	 trouvé	 le	 moyen	 de	 condenser	 tous	 les
éléments	nutritifs	d’un	bœuf	dans	une	tablette	de	viande	grande	comme	une	pièce	de	cinq
francs,	 et	 il	 allait	 battre	 monnaie	 sur	 les	 ruminants	 des	 Pampas.	 Celui-là,	 inventeur	 du
moteur	 portatif	 –	 un	 cheval-vapeur	 dans	 un	 boîtier	 de	 montre	 –,	 courait	 exploiter	 son
brevet	 dans	 la	Nouvelle-Angleterre.	Cet	 autre,	 un	Français	 de	 la	 rue	Chapon,	 emportait
trente	mille	bébés	de	carton	qui	disaient	«	papa	»	avec	un	accent	américain	très	réussi,	et	il
ne	doutait	pas	que	sa	fortune	ne	fût	faite.

Et,	sans	compter	ces	originaux,	que	d’autres	encore	dont	on	ne	pouvait	soupçonner	les
secrets	 !	 Peut-être,	 parmi	 eux,	 quelque	 caissier	 fuyait-il	 sa	 caisse	 vide,	 et	 quelque	 «
détective	»,	se	faisant	son	ami,	n’attendait-il	que	l’arrivée	du	Great	Eastern	à	New	York
pour	 lui	 mettre	 la	 main	 au	 collet	 ?	 Peut-être	 aussi	 eût-on	 reconnu	 dans	 cette	 foule
quelques-uns	de	 ces	 lanceurs	d’affaires	 interlopes	qui	 trouvent	 toujours	des	 actionnaires
crédules,	même	quand	ces	affaires	s’appellent	Compagnie	océanienne	pour	l’éclairage	au
gaz	de	la	Polynésie,	ou	Société	générale	des	charbons	incombustibles.

Mais,	 en	 ce	moment,	 mon	 attention	 fut	 distraite	 par	 l’entrée	 d’un	 jeune	ménage	 qui
semblait	être	sous	l’impression	d’un	précoce	ennui.

«	Ce	sont	des	Péruviens,	mon	cher	monsieur,	me	dit	le	docteur,	un	couple	marié	depuis



un	an,	qui	a	promené	sa	lune	de	miel	sur	tous	les	horizons	du	monde.	Ils	ont	quitté	Lima	le
soir	 des	 noces.	 Ils	 se	 sont	 adorés	 au	 Japon,	 aimés	 en	 Australie,	 supportés	 en	 France,
disputés	en	Angleterre,	et	ils	se	sépareront	sans	doute	en	Amérique	!

–	Et,	dis-je,	quel	est	cet	homme	de	grande	taille	et	de	figure	un	peu	hautaine	qui	entre
en	ce	moment	?	À	sa	moustache	noire,	je	le	prendrais	pour	un	officier.

–	 C’est	 un	 mormon,	 me	 répondit	 le	 docteur,	 un	 elder,	 Mr	 Hatch,	 un	 des	 grands
prédicateurs	 de	 la	Cité	 des	 Saints.	Quel	 beau	 type	 d’homme	 !	Voyez	 cet	œil	 fier,	 cette
physionomie	 digne,	 cette	 tenue	 si	 différente	 de	 celle	 du	 Yankee.	 Mr	 Hatch	 revient	 de
l’Allemagne	et	de	l’Angleterre,	où	il	a	prêché	le	mormonisme	avec	succès,	car	cette	secte
compte,	en	Europe,	un	grand	nombre	d’adhérents,	auxquels	elle	permet	de	se	conformer
aux	lois	de	leur	pays.

–	En	effet,	dis-je,	je	pense	bien	qu’en	Europe	la	polygamie	leur	est	interdite.

–	Sans	doute,	mon	cher	monsieur,	mais	ne	croyez	pas	que	la	polygamie	soit	obligatoire
pour	 les	mormons.	Brigham	Young	possède	un	harem,	parce	que	cela	 lui	convient;	mais
tous	ses	adeptes	ne	l’imitent	pas	sur	les	bords	du	Lac	Salé.

–	Vraiment	!	Et	Mr	Hatch	?

–	Mr	Hatch	n’a	qu’une	femme,	et	il	trouve	que	c’est	assez.	D’ailleurs,	il	se	propose	de
nous	expliquer	son	système	dans	une	conférence	qu’il	fera	un	soir	ou	l’autre.

–	Le	salon	sera	plein,	dis-je.

–	Oui,	répondit	Pitferge,	si	le	jeu	ne	lui	enlève	pas	trop	d’auditeurs.	Vous	savez	que	l’on
joue	dans	le	roufle	de	l’avant.	Il	y	a	là	un	Anglais	de	figure	mauvaise	et	désagréable,	qui
me	 paraît	mener	 ce	monde	 de	 joueurs.	C’est	 un	méchant	 homme	 dont	 la	 réputation	 est
détestable.	L’avez-vous	remarqué	?	»

Quelques	 détails	 ajoutés	 par	 le	 docteur	me	 firent	 reconnaître	 l’individu	 qui,	 le	matin
même,	 s’était	 signalé	 par	 ses	 paris	 insensés	 à	 propos	 de	 l’épave.	 Mon	 diagnostic	 ne
m’avait	pas	trompé.	Dean	Pitferge	m’apprit	qu’il	se	nommait	Harry	Drake.	C’était	le	fils
d’un	négociant	de	Calcutta,	un	joueur,	un	débauché,	un	duelliste,	à	peu	près	ruiné,	et	qui
allait	probablement	en	Amérique	tenter	une	vie	d’aventures.

«	Ces	gens-là,	ajouta	le	docteur,	trouvent	toujours	des	flatteurs	qui	les	prônent,	et	celui-
ci	a	déjà	son	cercle	de	gredins	dont	il	forme	le	point	central.	Parmi	eux,	j’ai	remarqué	un
petit	homme	court,	figure	ronde,	nez	busqué,	grosses	lèvres,	lunettes	d’or,	qui	doit	être	un
juif	allemand	mâtiné	de	bordelais.	Il	se	dit	docteur,	en	route	pour	Québec,	mais	je	vous	le
donne	pour	un	farceur	de	bas	étage	et	un	admirateur	du	Drake.	»

En	ce	moment,	Dean	Pitferge,	qui	sautait	facilement	d’un	sujet	à	un	autre,	me	poussa	le
coude.	Je	regardai	la	porte	du	salon.	Un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans	et	une	jeune	fille
de	dix-sept	ans	entraient	en	se	donnant	le	bras.

«	Deux	nouveaux	mariés	?	demandai-je.

–	 Non,	 me	 répondit	 le	 docteur	 d’un	 ton	 à	 demi	 attendri,	 deux	 vieux	 fiancés	 qui
n’attendent	 que	 leur	 arrivée	 à	New	York	 pour	 se	marier.	 Ils	 viennent	 de	 faire	 leur	 tour
d’Europe	 –	 avec	 l’autorisation	 de	 la	 famille,	 s’entend	 –,	 et	 ils	 savent	maintenant	 qu’ils



sont	faits	l’un	pour	l’autre.	Braves	jeunes	gens	!	c’est	plaisir	de	les	regarder	!	Je	les	vois
souvent	penchés	sur	l’écoutille	de	la	machine,	et	là,	ils	comptent	les	tours	de	roues,	qui	ne
marchent	pas	assez	vite	à	leur	gré	!	Ah	!	monsieur,	si	nos	chaudières	étaient	chauffées	à
blanc	comme	ces	deux	jeunes	cœurs,	voilà	qui	ferait	monter	la	pression	!	»
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Ce	jour-là,	à	midi	et	demi,	à	la	porte	du	grand	salon,	un	timonier	afficha	la	note	suivante	:

Lat.	51°	15’	N.	Long.	18°	13’	W.	Dist.	:	Fastnet,	323	miles.

Ce	qui	 signifiait	 qu’à	midi	 nous	 étions	 à	323	milles	du	 feu	de	Fastnet,	 le	 dernier	 qui
nous	fût	apparu	sur	la	côte	d’Irlande,	et	par	51°	15’	de	latitude	nord	et	18°	13’	de	longitude
à	 l’ouest	 du	 méridien	 de	 Greenwich.	 C’était	 son	 point	 que	 le	 capitaine	 faisait	 ainsi
connaître	 et	 que	 chaque	 jour	 les	 passagers	 lurent	 à	 la	même	place.	Ainsi,	 en	 consultant
cette	 note	 et	 en	 reportant	 ces	 relèvements	 sur	 une	 carte,	 on	 pouvait	 suivre	 la	 route	 du
Great	 Eastern.	 Jusqu’ici,	 ce	 steamship	 n’avait	 fait	 que	 323	milles	 en	 trente-six	 heures.
C’était	 insuffisant,	 et	 un	 paquebot	 qui	 se	 respecte	 ne	 doit	 pas	 franchir	 en	 vingt-quatre
heures	moins	de	300	milles.

Après	avoir	quitté	 le	docteur,	 je	passai	 le	 reste	de	 la	 journée	avec	Fabian.	Nous	nous
étions	réfugiés	à	l’arrière,	ce	que	Pitferge	appelait	«	aller	se	promener	dans	les	champs	».
Là,	 isolés	 et	 appuyés	 sur	 le	 couronnement,	 nous	 regardions	 cette	 mer	 immense.	 De
pénétrantes	 senteurs,	 distillées	 dans	 l’embrun	 des	 lames,	 s’élevaient	 jusqu’à	 nous.	 Les
petits	arcs-en-ciel,	produits	par	les	rayons	réfractés,	se	jouaient	à	travers	l’écume.	L’hélice
bouillonnait	 à	 quarante	 pieds	 sous	 nos	 yeux,	 et,	 quand	 elle	 émergeait,	 ses	 branches
battaient	les	flots	avec	plus	de	furie,	en	faisant	étinceler	son	cuivre.	La	mer	semblait	être
une	vaste	agglomération	d’émeraudes	 liquéfiées.	Le	cotonneux	sillage	s’en	allait	à	perte
de	 vue,	 confondant	 dans	 une	 même	 voie	 lactée	 les	 bouillonnements	 de	 l’hélice	 et	 des
aubes.	Cette	blancheur,	 sur	 laquelle	couraient	des	dessins	plus	accentués,	m’apparaissait
comme	une	 immense	 voilette	 au	 point	 d’Angleterre	 jetée	 sur	 un	 fond	 bleu.	Lorsque	 les
mauves,	aux	ailes	blanches	festonnées	de	noir,	volaient	au-dessus,	leur	plumage	chatoyait
et	s’éclairait	de	reflets	rapides.

Fabian	 regardait	 toute	 cette	magie	 de	 flots	 sans	 parler.	 Que	 voyait-il	 dans	 ce	 liquide
miroir	 qui	 se	 prête	 aux	 plus	 étranges	 caprices	 de	 l’imagination	 ?	 Passait-il,	 à	 ses	 yeux,
quelque	 fugitive	 image	 qui	 lui	 jetait	 un	 adieu	 suprême	 ?	 Apercevait-il	 quelque	 ombre
noyée	dans	ces	remous	?	Il	me	parut	encore	plus	triste	que	d’habitude,	et	je	n’osai	pas	lui
demander	 la	 cause	 de	 sa	 tristesse	Après	 cette	 longue	 séparation	qui	 nous	 avait	 éloignés
l’un	 de	 l’autre,	 c’était	 à	 lui	 de	 se	 confier	 à	 moi,	 à	 moi	 d’attendre	 ses	 confidences.	 Il
m’avait	dit	de	sa	vie	passée	ce	qu’il	voulait	que	j’en	apprisse,	son	existence	de	garnison
dans	les	Indes,	ses	chasses,	ses	aventures;	mais	sur	les	émotions	qui	lui	gonflaient	le	cœur,
sur	la	cause	des	soupirs	qui	soulevaient	sa	poitrine,	il	se	taisait.	Sans	doute,	Fabian	n’était
pas	de	ceux	qui	cherchent	à	soulager	leurs	douleurs	en	les	racontant,	et	il	ne	devait	qu’en
souffrir	davantage.

Nous	restions	donc	ainsi	penchés	sur	la	mer,	et,	 lorsque	je	me	retournais,	 j’apercevais
les	grandes	roues	émergeant	tour	à	tour	sous	l’action	du	roulis.

À	un	certain	moment,	Fabian	me	dit	:



«	Ce	 sillage	 est	 vraiment	magnifique,	 on	 croirait	 que	 les	 ondulations	 se	 plaisent	 à	 y
tracer	des	lettres	!	Voyez	!	des	l,	des	e	!	Est-ce	que	je	me	trompe	?	Non	!	ce	sont	bien	ces
lettres	!	Toujours	les	mêmes	!	»

L’imagination	 surexcitée	 de	 Fabian	 voyait	 dans	 ce	 remous	 ce	 qu’elle	 voulait	 y	 voir.
Mais	 ces	 lettres,	 que	 pouvaient-elles	 signifier	 ?	 Quel	 souvenir	 évoquaient-elles	 dans	 le
cœur	de	Fabian	?	Celui-ci	avait	repris	sa	contemplation	silencieuse.	Puis,	brusquement,	il
me	dit	:

«	Venez	!	venez	!	cet	abîme	m’attire	!

–	Qu’avez-vous,	Fabian	?	lui	demandai-je	en	lui	prenant	les	deux	mains,	qu’avez-vous,
mon	ami	?

–	J’ai	là,	dit-il	en	pressant	sa	poitrine,	j’ai	un	mal	qui	me	tuera	!

–	Un	mal	?	lui	dis-je,	un	mal	sans	espoir	de	guérison	?

–	Sans	espoir.	»

Et	sur	ce	mot	Fabian	descendit	au	salon	et	rentra	dans	sa	cabine.
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Le	 lendemain	 samedi,	 30	mars,	 le	 temps	 était	 beau.	 Brise	 faible,	mer	 calme.	 Les	 feux,
activement	poussés,	avaient	fait	monter	la	pression.	L’hélice	donnait	 trente-six	tours	à	la
minute.	La	vitesse	du	Great	Eastern	dépassait	alors	douze	nœuds.

Le	vent	avait	halé	le	sud.	Le	second	fit	établir	les	deux	misaines-goélettes	et	la	misaine
d’artimon.	Le	 steamship,	mieux	appuyé,	 n’éprouvait	 plus	 aucun	 roulis.	Par	 ce	beau	 ciel
tout	ensoleillé,	les	roufles	s’animèrent;	les	dames	parurent	en	toilettes	fraîches;	les	unes	se
promenaient,	les	autres	s’assirent	–	j’allais	dire	sur	les	pelouses	à	l’ombre	des	arbres	–;	les
enfants	 reprirent	 leurs	 jeux	 interrompus	 depuis	 deux	 jours,	 et	 de	 fringants	 attelages	 de
bébés	circulèrent	au	grand	galop.	Avec	quelques	troupiers	en	uniforme,	les	mains	dans	les
poches	et	le	nez	au	vent,	on	se	serait	cru	sur	une	promenade	française.

À	 midi	 moins	 un	 quart,	 le	 capitaine	 Anderson	 et	 deux	 officiers	 montèrent	 sur	 les
passerelles.	Le	temps	étant	très	favorable	aux	observations,	ils	venaient	prendre	la	hauteur
du	soleil.	Chacun	d’eux	 tenait	 à	 la	main	un	sextant	à	 lunette,	 et,	de	 temps	en	 temps,	 ils
visaient	 l’horizon	 du	 sud,	 vers	 lequel	 les	 miroirs	 inclinés	 de	 leur	 instrument	 devaient
ramener	l’astre	du	jour.

«	Midi	»,	dit	bientôt	le	capitaine.

Aussitôt,	un	timonier	piqua	l’heure	à	la	cloche	de	la	passerelle,	et	toutes	les	montres	du
bord	se	réglèrent	sur	ce	soleil	dont	le	passage	au	méridien	venait	d’être	relevé.

Une	demi-heure	après,	on	affichait	l’observation	suivante	:

Lat.	51°	10’	N.

Long.	24°	13’	W.

Course	:	227	miles.	Distance	:	550.

Nous	avions	donc	fait	deux	cent	vingt-sept	milles	depuis	la	veille,	à	midi.	Il	était	en	ce
moment	une	heure	quarante-neuf	minutes	à	Greenwich,	et	le	Great	Eastern	 se	 trouvait	à
cinq	cent	cinquante	milles	de	Fastnet.

Je	ne	vis	 pas	Fabian	de	 toute	 cette	 journée.	Plusieurs	 fois,	 inquiet	 de	 son	 absence,	 je
m’approchai	de	sa	cabine,	et	je	m’assurai	qu’il	ne	l’avait	pas	quittée.

Cette	foule	qui	encombrait	le	pont	devait	lui	déplaire.	Évidemment,	il	fuyait	ce	tumulte
et	recherchait	l’isolement.	Mais	je	rencontrai	le	capitaine	Corsican,	et,	pendant	une	heure,
nous	 nous	 promenâmes	 sur	 les	 dunettes.	 Il	 fut	 souvent	 question	 de	 Fabian.	 Je	 ne	 pus
m’empêcher	de	raconter	au	capitaine	ce	qui	s’était	passé	la	veille	entre	le	capitaine	Mac
Elwin	et	moi.

«	Oui,	me	répondit	Corsican	avec	une	émotion	qu’il	ne	cherchait	point	à	déguiser,	voilà
deux	ans,	Fabian	avait	le	droit	de	se	croire	le	plus	heureux	des	hommes,	et	maintenant	il
en	est	le	plus	malheureux	!	»



Archibald	Corsican	m’apprit,	en	quelques	mots,	que	Fabian	avait	connu	à	Bombay	une
jeune	fille	charmante,	miss	Hodges.	Il	l’aimait,	il	en	était	aimé.	Rien	ne	semblait	s’opposer
à	ce	qu’un	mariage	unît	miss	Hodges	et	le	capitaine	Mac	Elwin,	quand	la	jeune	fille,	du
consentement	de	 son	père,	 fut	 recherchée	par	 le	 fils	 d’un	négociant	 de	Calcutta.	C’était
une	affaire,	oui,	«	une	affaire	»	arrêtée	de	longue	date.	Hodges,	homme	positif,	dur,	peu
accessible	 aux	 sentiments,	 se	 trouvait	 alors	 dans	 une	 situation	 délicate	 vis-à-vis	 de	 son
correspondant	de	Calcutta.	Ce	mariage	pouvait	arranger	bien	des	choses,	et	 il	 sacrifia	 le
bonheur	de	sa	fille	aux	intérêts	de	sa	fortune.	La	pauvre	enfant	ne	put	résister.	On	mit	sa
main	dans	la	main	d’un	homme	qu’elle	n’aimait	pas,	qu’elle	ne	pouvait	pas	aimer,	et	qui
vraisemblablement	ne	l’aimait	pas	lui-même.	Pure	affaire,	mauvaise	affaire	et	déplorable
action.	Le	mari	emmena	sa	femme	le	lendemain	du	mariage,	et	depuis	lors	Fabian,	fou	de
douleur,	 malade	 à	 en	 mourir,	 n’avait	 jamais	 revu	 celle	 qu’il	 aimait	 toujours.	 Ce	 récit
achevé,	je	compris	qu’en	effet	le	mal	dont	souffrait	Fabian	était	grave.

«	Comment	se	nommait	cette	jeune	fille	?	demandai-je	au	capitaine	Archibald.

–	Ellen	Hodges	»,	me	 répondit-il.	Ellen	 !	Ce	nom	m’expliquait	 les	 lettres	que	Fabian
avait	cru	voir	hier	dans	le	sillage	du	navire.

«	Et	comment	s’appelle	le	mari	de	cette	pauvre	femme	?	dis-je	au	capitaine.

–	Harry	Drake.

–	Drake	!	m’écriai-je,	mais	cet	homme	est	à	bord	!

–	Lui	!	Ici	!	répéta	Corsican,	m’arrêtant	de	la	main	et	me	regardant	en	face.

–	Oui,	répétai-je,	à	bord.

–	 Fasse	 le	 ciel,	 dit	 gravement	 le	 capitaine,	 que	 Fabian	 et	 lui	 ne	 se	 rencontrent	 pas	 !
Heureusement,	ils	ne	se	connaissent	ni	l’un	ni	l’autre,	ou,	du	moins,	Fabian	ne	connaît	pas
Harry	Drake.	Mais	ce	nom	prononcé	devant	lui	suffirait	à	provoquer	une	explosion	!	»

Je	racontai	alors	au	capitaine	Corsican	ce	que	je	savais	sur	le	compte	de	Harry	Drake,
c’est-à-dire	ce	que	m’en	avait	appris	 le	docteur	Dean	Pitferge.	 Je	 lui	dépeignis,	 tel	qu’il
était,	cet	aventurier,	 insolent	et	 tapageur,	déjà	ruiné	par	 le	 jeu	et	 les	débauches,	et	prêt	à
tout	faire	pour	ressaisir	la	fortune.	En	ce	moment,	Harry	Drake	passa	près	de	nous.	Je	le
montrai	au	capitaine.	Les	yeux	de	Corsican	s’animèrent	soudain.	Il	eut	un	geste	de	colère
que	j’arrêtai.

«	Oui,	me	dit-il,	c’est	bien	là	une	physionomie	de	coquin.	Mais	où	va-t-il	?

–	 En	 Amérique,	 dit-on,	 pour	 demander	 au	 hasard	 ce	 qu’il	 ne	 veut	 pas	 demander	 au
travail.

–	Pauvre	Ellen	!	murmura	le	capitaine.	Où	est-elle	en	ce	moment	?

–	Peut-être	ce	misérable	l’a-t-il	abandonnée	?

–	Pourquoi	ne	serait-elle	pas	à	bord	?	»	dit	Corsican	en	me	regardant.

Cette	 idée	 traversa	mon	esprit	pour	 la	première	 fois,	mais	 je	 la	 repoussai.	Non.	Ellen
n’était	 pas,	 ne	 pouvait	 pas	 être	 à	 bord.	 Elle	 n’eût	 pas	 échappé	 au	 regard	 inquisiteur	 du
docteur	Pitferge.	Non	!	Elle	n’accompagnait	pas	Drake	pendant	cette	traversée	!



«	Puissiez-vous	 dire	 vrai,	monsieur,	me	 répondit	 le	 capitaine	Corsican,	 car	 la	 vue	 de
cette	pauvre	victime,	réduite	à	tant	de	misère,	porterait	un	coup	terrible	à	Fabian.	Je	ne	sais
ce	qui	arriverait.	Fabian	est	homme	à	 tuer	Drake	comme	un	chien.	En	 tout	cas,	puisque
vous	êtes	l’ami	de	Fabian,	comme	je	le	suis	moi-même,	je	vous	demanderai	une	preuve	de
cette	amitié.	Ne	le	perdons	jamais	de	vue,	et,	le	cas	échéant,	que	l’un	de	nous	soit	toujours
prêt	à	se	jeter	entre	son	rival	et	lui.	Vous	le	comprenez,	une	rencontre	par	les	armes	ne	peut
avoir	 lieu	 entre	 ces	 deux	 hommes.	 Ici,	 hélas	 !	 ni	 même	 ailleurs,	 une	 femme	 ne	 peut
épouser	le	meurtrier	de	son	mari,	si	indigne	qu’ait	été	ce	mari.	»

Je	compris	le	raisonnement	du	capitaine	Corsican.	Fabian	ne	pouvait	pas	être	son	propre
justicier.	C’était	prévoir	de	bien	loin	les	événements	à	venir	!	Et	cependant,	ce	peut-être,
ce	 contingent	 des	 choses	 humaines,	 pourquoi	 n’en	 pas	 tenir	 compte	 ?	 Mais	 un
pressentiment	 m’agitait.	 Serait-il	 possible	 que,	 dans	 cette	 existence	 commune	 du	 bord,
dans	 ce	 coudoiement	 de	 chaque	 jour,	 la	 personnalité	 bruyante	 de	 Drake	 échappât	 à
Fabian	?	Un	incident,	un	détail,	un	nom	prononcé,	un	rien,	ne	les	mettrait-il	pas	fatalement
l’un	en	présence	de	l’autre	?	Ah	!	que	j’aurais	voulu	hâter	la	marche	de	ce	steamship	qui
les	portait	 tous	deux	!	Avant	de	quitter	le	capitaine	Corsican,	je	lui	promis	de	veiller	sur
notre	ami	et	d’observer	Drake,	qu’il	s’engagea	de	son	côté	à	ne	pas	perdre	de	vue.	Puis,	il
me	serra	la	main,	et	nous	nous	séparâmes.

Vers	 le	 soir,	 le	 vent	 du	 sud-ouest	 condensa	 quelques	 brumes	 sur	 l’océan.	 L’obscurité
était	grande.	Les	salons,	brillamment	éclairés,	contrastaient	avec	ces	 ténèbres	profondes.
On	 entendait	 les	 valses	 et	 les	 romances	 retentir	 tour	 à	 tour.	 Des	 applaudissements
frénétiques	les	accueillaient	invariablement,	et	les	hourras	eux-mêmes	ne	manquèrent	pas
quand	ce	 farceur	de	T…,	 s’étant	mis	 au	piano,	y	«	 siffla	»	des	chansons	avec	 l’aplomb
d’un	cabotin.
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Le	lendemain,	31	mars,	était	un	dimanche.	Comment	se	passerait	ce	jour	à	bord	?	Serait-ce
le	dimanche	anglais	ou	américain,	qui	ferme	les	«	taps	»	et	les	«	bars	»	pendant	l’heure	des
offices;	qui	retient	 le	couteau	du	boucher	sur	 la	 tête	de	sa	victime;	qui	arrête	 la	pelle	du
boulanger	 sur	 le	 seuil	du	 four;	qui	 suspend	 les	affaires;	qui	éteint	 le	 foyer	des	usines	et
condense	 la	 fumée	des	 fabriques;	qui	 ferme	 les	boutiques,	ouvre	 les	églises	et	enraye	 le
mouvement	des	trains	sur	les	railroads,	contrairement	à	ce	qui	se	fait	en	France	?	Oui,	il	en
devait	être	ainsi,	ou	à	peu	près.

Et,	d’abord,	pour	l’observance	dominicale,	bien	que	le	temps	fût	magnifique	et	le	vent
favorable,	 le	 capitaine	ne	 fit	 point	 hisser	 les	voiles.	On	y	 aurait	 gagné	quelques	nœuds,
mais	 c’eût	 été	 «	 improper	 ».	 Je	m’estimai	 fort	 heureux	 que	 l’on	 permit	 aux	 roues	 et	 à
l’hélice	d’opérer	 leurs	 révolutions	quotidiennes.	Et	quand	 je	demandai	 la	 raison	de	cette
tolérance	à	un	farouche	puritain	du	bord	:

«	 Monsieur,	 me	 répondit-il	 gravement,	 il	 faut	 respecter	 ce	 qui	 vient	 directement	 de
Dieu.	Le	vent	est	dans	sa	main,	la	vapeur	est	dans	la	main	des	hommes	!	»

Je	voulus	bien	me	contenter	de	cette	raison,	et	j’observai	ce	qui	se	passait	à	bord.

Tout	l’équipage	était	en	grande	tenue	et	vêtu	avec	une	extrême	propreté.	On	ne	m’eût
pas	étonné	en	me	disant	que	les	chauffeurs	travaillaient	en	habit	noir.	Les	officiers	et	les
ingénieurs	 portaient	 leur	 plus	 bel	 uniforme	 à	 boutons	d’or.	Les	 souliers	 reluisaient	 d’un
éclat	britannique	et	 rivalisaient	 avec	 l’intense	 irradiation	des	 casquettes	 cirées.	Tous	 ces
braves	gens	semblaient	chaussés	et	coiffés	d’étoiles.	Le	capitaine	et	son	second	donnaient
l’exemple,	 et	 gantés	 de	 frais,	 boutonnés	 militairement,	 luisants	 et	 parfumés,	 ils	 se
promenaient	sur	les	passerelles	en	attendant	l’heure	de	l’office.

La	 mer	 était	 magnifique	 et	 resplendissait	 sous	 les	 premiers	 rayons	 du	 printemps.
Aucune	 voile	 en	 vue.	 Le	 Great	 Eastern	 occupait	 seul	 le	 centre	 mathématique	 de	 cet
immense	horizon.	À	dix	heures,	la	cloche	du	bord	tinta	lentement	et	à	intervalles	réguliers.
Le	 sonneur,	 un	 timonier	 en	grande	 tenue,	 obtenait	 de	 cette	 cloche	une	 sorte	de	 sonorité
religieuse,	 et	 non	 plus	 ces	 éclats	 métalliques	 dont	 elle	 accompagnait	 le	 sifflet	 des
chaudières,	 quand	 le	 steamship	 naviguait	 au	 milieu	 des	 brumes.	 On	 cherchait
involontairement	du	regard	le	clocher	du	village	qui	vous	appelait	à	la	messe.

En	ce	moment,	de	nombreux	groupes	apparurent	aux	portes	des	capots	de	l’avant	et	de
l’arrière.	Hommes,	femmes,	enfants	s’étaient	soigneusement	habillés	pour	la	circonstance.
Les	boulevards	furent	bientôt	remplis.	Les	promeneurs	échangeaient	entre	eux	des	saluts
discrets.	Chacun	tenait	à	la	main	son	livre	de	prières,	et	tous	attendaient	que	les	derniers
tintements	eussent	annoncé	le	commencement	de	l’office.	En	ce	moment,	je	vis	passer	un
monceau	de	bibles,	entassées	sur	le	plateau	qui	servait	ordinairement	aux	sandwiches.	Ces
bibles	furent	distribuées	sur	les	tables	du	temple.

Le	 temple,	 c’était	 la	 grande	 salle	 à	manger,	 formée	 par	 le	 roufle	 de	 l’arrière,	 et	 qui,



extérieurement,	 rappelait,	 par	 sa	 longueur	 et	 sa	 régularité,	 l’hôtel	 du	 ministère	 des
Finances,	sur	la	rue	de	Rivoli.	J’entrai.	Les	fidèles	«	attablés	»	étaient	déjà	nombreux.	Un
profond	silence	régnait	dans	l’assistance.	Les	officiers	occupaient	le	chevet	du	temple.	Au
milieu	 d’eux,	 le	 capitaine	Anderson	 trônait	 comme	 un	 pasteur.	Mon	 ami	Dean	 Pitferge
s’était	 placé	près	de	moi.	Ses	petits	 yeux	ardents	 couraient	 sur	 toute	 cette	 assemblée.	 Il
était	là,	j’ose	le	croire,	plutôt	en	curieux	qu’en	fidèle.

À	dix	heures	et	demie,	 le	capitaine	 se	 leva	et	 commença	 l’office.	 Il	 lut	 en	anglais	un
chapitre	de	l’Ancien	Testament,	le	dixième	de	l’Exode.	Après	chaque	verset,	les	assistants
murmuraient	le	verset	suivant.	On	entendait	distinctement	le	soprano	aigu	des	enfants	et	le
mezzo-soprano	des	femmes	se	détachant	sur	le	baryton	des	hommes.	Ce	dialogue	biblique
dura	 une	 demi-heure	 environ.	 Cette	 cérémonie,	 très	 simple	 et	 très	 digne	 à	 la	 fois,
s’accomplissait	avec	une	gravité	toute	puritaine,	et	le	capitaine	Anderson,	le	«	maître	après
Dieu	»,	faisant	les	fonctions	de	ministre	à	bord,	au	milieu	de	cet	immense	océan,	et	parlant
à	cette	foule	suspendue	sur	un	abîme,	avait	droit	au	respect	même	des	plus	indifférents.	Si
l’office	s’était	borné	à	cette	lecture,	c’eût	été	bien;	mais	au	capitaine	succéda	un	orateur,
qui	 ne	 pouvait	 manquer	 d’apporter	 la	 passion	 et	 la	 violence	 là	 où	 devaient	 régner	 la
tolérance	et	le	recueillement.

C’était	le	révérend	dont	il	a	été	question,	ce	petit	homme	remuant,	cet	intrigant	Yankee,
un	de	ces	ministres	dont	l’influence	est	si	grande	dans	les	États	de	la	Nouvelle-Angleterre.
Son	 sermon	 était	 tout	 préparé,	 et	 l’occasion	 étant	 bonne,	 il	 voulait	 l’utiliser.	 L’aimable
Yorick	n’en	eût-il	pas	fait	autant	?	Je	regardai	le	docteur	Pitferge.	Le	docteur	Pitferge	ne
sourcilla	pas,	et	sembla	disposé	à	essuyer	le	feu	du	prédicateur.

Celui-ci	boutonna	gravement	sa	redingote	noire,	posa	son	chapeau	de	soie	sur	la	table,
tira	son	mouchoir	avec	lequel	il	toucha	légèrement	ses	lèvres,	et	enveloppant	l’assemblée
d’un	regard	circulaire	:

«	Au	commencement,	dit-il,	Dieu	créa	l’Amérique	en	six	jours	et	se	reposa	le	septième.
»

Là-dessus,	moi,	je	gagnai	la	porte.
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Pendant	le	lunch,	Dean	Pitferge	m’apprit	que	le	révérend	avait	admirablement	développé
son	texte.	Les	monitors,	les	béliers	de	guerre,	les	forts	cuirassés,	les	torpilles	sous-marines,
tous	 ces	 engins	 avaient	manœuvré	 dans	 son	discours.	Lui-même,	 il	 s’était	 fait	 grand	de
toute	la	grandeur	de	l’Amérique.	S’il	plaît	à	l’Amérique	d’être	prônée	ainsi,	je	n’ai	rien	à
dire.

En	rentrant	au	grand	salon,	je	lus	la	note	suivante	:

	

Lat.	50°	8’	N.

Long.	30°	44’	W.

Course	:	255	miles.

	

Toujours	 le	 même	 résultat.	 Nous	 n’avions	 encore	 fait	 que	 onze	 cents	 milles,	 en
comprenant	les	trois	cent	dix	milles	qui	séparent	Fastnet	de	Liverpool.	Environ	le	tiers	du
voyage.	Pendant	toute	la	journée,	officiers,	matelots,	passagers	et	passagères	continuèrent
de	 se	 reposer	 «	 comme	 le	Seigneur	 après	 la	 création	de	 l’Amérique	».	Pas	 un	piano	ne
résonna	dans	 les	 salons	 silencieux.	Les	 échecs	ne	quittèrent	 pas	 leur	 boîte,	 ni	 les	 cartes
leur	 étui.	 Le	 salon	 de	 jeu	 demeura	 désert.	 J’eus	 l’occasion,	 ce	 jour-là,	 de	 présenter	 le
docteur	Pitferge	au	capitaine	Corsican.	Mon	original	amusa	beaucoup	le	capitaine	en	lui
racontant	la	chronique	secrète	du	Great	Eastern.	Il	tint	à	lui	prouver	que	c’était	un	navire
condamné,	ensorcelé,	auquel	il	arriverait	fatalement	malheur.	La	légende	du	«	mécanicien
soudé	»	plut	beaucoup	à	Corsican,	qui,	 en	 sa	qualité	d’Écossais,	 était	grand	amateur	du
merveilleux,	mais	il	ne	put,	cependant,	retenir	un	sourire	d’incrédulité.

«	 Je	 vois,	 répondit	 le	 docteur	 Pitferge,	 que	 le	 capitaine	 ne	 croit	 pas	 beaucoup	 à	mes
légendes	?

–	Beaucoup	!…	c’est	beaucoup	dire	!	répliqua	Corsican.

–	Me	croirez-vous	davantage,	capitaine,	demanda	le	docteur	d’un	ton	plus	sérieux,	si	je
vous	atteste	que	ce	navire	est	hanté	pendant	la	nuit	?

–	Hanté	!	s’écria	le	capitaine.	Comment	!	Voici	les	revenants	qui	s’en	mêlent	?	Et	vous
y	croyez.

–	Je	crois,	répondit	Pitferge,	je	crois	ce	que	racontent	des	personnes	dignes	de	foi.	Or,	je
tiens	des	officiers	de	quart	et	de	quelques	matelots,	unanimes	sur	ce	point,	que	pendant	les
nuits	profondes,	une	ombre,	une	forme	vague,	se	promène	sur	le	navire.	Comment	y	vient-
elle	?	On	ne	sait.	Comment	disparaît-elle	?	On	ne	le	sait	pas	davantage.

–	Par	saint	Dunstan	!	s’écria	le	capitaine	Corsican,	nous	la	guetterons	ensemble.



–	Cette	nuit	?	demanda	le	docteur.

–	Cette	nuit,	si	vous	voulez.	Et	vous,	monsieur,	ajouta	le	capitaine,	en	se	retournant	vers
moi,	nous	tiendrez-vous	compagnie	?

–	Non,	 dis-je,	 je	 ne	 veux	 point	 troubler	 l’incognito	 de	 ce	 fantôme.	D’ailleurs,	 j’aime
mieux	penser	que	notre	docteur	plaisante.

–	Je	ne	plaisante	point,	répondit	l’entêté	Pitferge.

–	Voyons,	docteur,	dis-je.	Est-ce	que	vous	croyez	sérieusement	aux	morts	qui	reviennent
sur	le	pont	des	navires	?

–	Je	crois	bien	aux	morts	qui	ressuscitent,	répondit	le	docteur,	et	cela	est	d’autant	plus
étonnant	que	je	suis	médecin.

–	Médecin	!	fit	le	capitaine	Corsican,	en	se	reculant	comme	si	ce	mot	l’eût	inquiété.

–	Rassurez-vous,	capitaine,	 répondit	 le	docteur,	 souriant	d’un	air	aimable,	 je	n’exerce
pas	en	voyage	!	»
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Le	lendemain,	premier	jour	d’avril,	l’océan	avait	un	aspect	printanier.	Il	verdissait	comme
une	prairie	sous	les	premiers	rayons	du	soleil.	Ce	lever	d’avril	sur	l’Atlantique	fut	superbe.
Les	lames	se	déroulaient	voluptueusement,	et	quelques	marsouins	bondissaient	comme	des
clowns	dans	le	laiteux	sillage	du	navire.

Lorsque	je	rencontrai	le	capitaine	Corsican,	il	m’apprit	que	le	revenant	annoncé	par	le
docteur	n’avait	point	jugé	à	propos	d’apparaître.	La	nuit,	sans	doute,	n’avait	pas	été	assez
sombre	pour	lui.	L’idée	me	vint	alors	que	c’était	une	mystification	de	Pitferge,	autorisée
par	 ce	 premier	 jour	 d’avril,	 car	 en	Amérique	 et	 en	Angleterre	 comme	 en	 France,	 cette
coutume	est	fort	suivie.	Mystificateurs	et	mystifiés	ne	manquèrent	pas.	Les	uns	riaient,	les
autres	 se	 fâchaient.	 Je	 crois	même	 que	 quelques	 coups	 de	 poing	 furent	 échangés,	mais,
entre	 Saxons,	 ces	 coups	 de	 poing	 ne	 finissent	 jamais	 par	 des	 coups	 d’épée.	On	 sait,	 en
effet,	qu’en	Angleterre	le	duel	entraîne	des	peines	très	sévères.	Officiers	et	soldats	n’ont
pas	même	la	permission	de	se	battre,	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit.	Le	meurtrier	est
condamné	 aux	 peines	 afflictives	 et	 infamantes	 les	 plus	 graves,	 et	 je	me	 rappelle	 que	 le
docteur	me	 cita	 le	 nom	d’un	 officier	 qui	 est	 au	 bagne	 depuis	 dix	 ans	 pour	 avoir	 blessé
mortellement	son	adversaire	dans	une	rencontre	très	loyale,	cependant.	On	comprend	donc
qu’en	 présence	 de	 cette	 loi	 excessive,	 le	 duel	 ait	 complètement	 disparu	 des	 mœurs
britanniques.

Par	ce	beau	soleil,	l’observation	de	midi	fut	très	bonne.	Elle	donna	en	latitude	48°	47’,
en	longitude	36°	48’,	et	comme	parcours	deux	cent	cinquante	milles	seulement.	Le	moins
rapide	des	transatlantiques	aurait	eu	le	droit	de	nous	offrir	une	remorque.	Cela	contrariait
fort	 le	 capitaine	Anderson.	 L’ingénieur	 attribuait	 le	manque	 de	 pression	 à	 l’insuffisante
ventilation	des	nouveaux	foyers.	Moi,	je	pensais	que	ce	défaut	de	marche	provenait	surtout
des	roues	dont	le	diamètre	avait	été	imprudemment	diminué.

Cependant,	ce	jour-là,	vers	deux	heures,	une	amélioration	se	produisit	dans	la	vitesse	du
steamship.	 Ce	 fut	 l’attitude	 des	 deux	 jeunes	 fiancés	 qui	 me	 révéla	 ce	 changement.
Appuyés	 près	 des	 bastingages	 de	 tribord,	 ils	murmuraient	 quelques	 joyeuses	 paroles	 et
battaient	des	mains.	Ils	regardaient	en	souriant	les	tuyaux	d’échappement	qui	s’élevaient	le
long	des	cheminées	du	Great	Eastern,	et	dont	l’orifice	se	couronnait	d’une	légère	vapeur
blanche.	 La	 pression	 avait	 monté	 dans	 les	 chaudières	 de	 l’hélice,	 et	 le	 puissant	 agent
forçait	 ses	 soupapes	 qu’un	 poids	 de	 vingt	 et	 une	 livres	 par	 pouce	 carré	 ne	 pouvait	 plus
maintenir.	Ce	n’était	encore	qu’une	faible	expiration,	une	vague	haleine,	un	souffle,	mais
nos	jeunes	gens	la	buvaient	du	regard.	Non	!	Denis	Papin	ne	fut	pas	plus	heureux	quand	il
vit	la	vapeur	soulever	à	demi	le	couvercle	de	sa	célèbre	marmite	!

«	 Elles	 fument	 !	 Elles	 fument	 !	 s’écria	 la	 jeune	 miss,	 tandis	 qu’une	 légère	 vapeur
s’échappait	aussi	de	ses	lèvres	entrouvertes.

–	Allons	voir	la	machine	!	»	répondit	le	jeune	homme	en	pressant	sous	son	bras	le	bras
de	sa	fiancée.



Dean	 Pitferge	m’avait	 rejoint.	 Nous	 suivîmes	 l’amoureux	 couple	 jusque	 sur	 le	 grand
roufle.

«	Que	c’est	beau	!	la	jeunesse,	me	répétait-il.

–	 Oui,	 disais-je,	 la	 jeunesse	 à	 deux	 !	 »	 Bientôt,	 nous	 aussi	 nous	 étions	 penchés	 sur
l’écoutille	de	la	machine	à	hélice.	Là,	au	fond	de	ce	vaste	puits,	à	soixante	pieds	sous	nos
yeux,	nous	apercevions	les	quatre	longs	pistons	horizontaux	qui	se	précipitaient	l’un	vers
l’autre,	en	s’humectant	à	chaque	mouvement	d’une	goutte	d’huile	lubrifiante.	Cependant,
le	 jeune	homme	avait	 tiré	sa	montre,	et	 la	 jeune	 fille,	penchée	sur	son	épaule,	 suivait	 la
trotteuse	 qui	mesurait	 les	 secondes.	 Tandis	 qu’elle	 la	 regardait,	 son	 fiancé	 comptait	 les
tours	d’hélice.	«	Une	minute	!	dit-elle.

–	Trente-sept	tours	!	répondit	le	jeune	homme.

–	Trente-sept	tours	et	demi,	fit	observer	le	docteur,	qui	avait	contrôlé	l’opération.

–	Et	demi	!	s’écria	la	jeune	miss.	Vous	l’entendez,	Edward	!	Merci,	monsieur	»,	ajouta-
t-elle	en	adressant	au	digne	Pitferge	son	plus	aimable	sourire.
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En	rentrant	dans	le	grand	salon,	je	vis	ce	programme	affiché	à	la	porte	:

	

THIS	NIGHT

	

FIRST	PART

Ocean	Time	Mr	Mac	Alpine

Song	:	Beautiful	isle	of	the	sea	Mr	Ewing

Reading	Mr	Affleet

Piano	solo	:	Chant	du	berger.	Mrs	Alloway

Scotch	song	Doctor	T

	

Intermission	of	ten	minutes

	

PART	SECOND

Piano	solo	Mr	Paul	V

Burlesque	:	Lady	of	Lyon	Doctor	T

Entertainment	Sir	James	Anderson

Song	:	Happy	moment	Mr	Norville

Song	:	You	remember	Mr	Ewing

	

FINALE

God	save	the	Queen

	

C’était,	on	le	voit,	un	concert	complet,	avec	première	partie,	entracte,	seconde	partie	et
finale.	 Cependant,	 paraît-il,	 quelque	 chose	 manquait	 à	 ce	 programme,	 car	 j’entendis
murmurer	derrière	moi	:

«	Bon	!	Pas	de	Mendelssohn	!	»

Je	me	retournai.	C’était	un	simple	steward	qui	protestait	ainsi	contre	 l’omission	de	sa
musique	favorite.



Je	remontai	sur	le	pont,	et	je	me	mis	à	la	recherche	de	Mac	Elwin.	Corsican	venait	de
m’apprendre	que	Fabian	avait	quitté	sa	cabine,	et	je	voulais,	sans	l’importuner	toutefois,	le
tirer	de	son	isolement.	Je	le	rencontrai	sur	l’avant	du	steamship.	Nous	causâmes	pendant
quelque	 temps,	mais	 il	ne	 fit	aucune	allusion	à	sa	vie	passée.	À	de	certains	moments,	 il
restait	muet	et	pensif,	absorbé	en	 lui-même,	ne	m’entendant	plus,	et	pressant	sa	poitrine
comme	 pour	 y	 comprimer	 un	 spasme	 douloureux.	 Pendant	 que	 nous	 nous	 promenions
ensemble,	 Harry	 Drake	 nous	 croisa	 à	 plusieurs	 reprises.	 Toujours	 le	 même	 homme,
bruyant	et	gesticulant,	gênant	comme	serait	un	moulin	en	mouvement	dans	une	salle	de
danse	 !	Me	 trompai-je	 ?	 Je	 ne	 saurais	 le	 dire,	 car	mon	 esprit	 était	 prévenu,	mais	 il	me
sembla	 que	Harry	Drake	 observait	 Fabian	 avec	 une	 certaine	 insistance.	 Fabian	 dut	 s’en
apercevoir,	car	il	me	dit	:

«	Quel	est	cet	homme	?

–	Je	ne	sais,	répondis-je.

–	 Il	me	déplaît	 !	»	 ajouta	Fabian.	Mettez	deux	navires	 en	pleine	mer,	 sans	vent,	 sans
courant,	et	ils	finiront	par	s’accoster	:	Jetez	deux	planètes	immobiles	dans	l’espace,	et	elles
tomberont	 l’une	 sur	 l’autre.	 Placez	 deux	 ennemis	 au	 milieu	 d’une	 foule,	 et	 ils	 se
rencontreront	inévitablement.	C’est	fatal.	Une	question	de	temps,	voilà	tout.

Le	 soir	 arrivé,	 le	 concert	 eut	 lieu	 selon	 le	 programme.	 Le	 grand	 salon,	 rempli
d’auditeurs,	était	brillamment	éclairé.

À	travers	les	écoutilles	entrouvertes	passaient	les	larges	figures	basanées	et	les	grosses
mains	noires	des	matelots.	On	eût	dit	des	masques	engagés	dans	 les	volutes	du	plafond.
L’entrebâillement	des	portes	fourmillait	de	stewards.	La	plupart	des	spectateurs,	hommes
et	femmes,	étaient	assis,	en	abord,	sur	les	divans	latéraux,	et,	au	milieu,	sur	les	fauteuils,
les	pliants	et	 les	chaises.	Tous	faisaient	face	au	piano	fortement	boulonné	entre	 les	deux
portes	qui	s’ouvraient	sur	le	salon	des	dames.	De	temps	en	temps,	un	mouvement	de	roulis
agitait	 l’assistance;	 les	 chaises	 et	 les	 pliants	 glissaient;	 une	 sorte	 de	 houle	 donnait	 une
même	ondulation	à	toutes	ces	têtes;	on	se	cramponnait	les	uns	aux	autres,	silencieusement,
sans	plaisanter.	Mais,	en	somme,	pas	de	chute	à	craindre,	grâce	au	tassement.

On	 débuta	 par	 l’Ocean	 Time.	 L’Ocean	 Time	 était	 un	 journal	 quotidien,	 politique,
commercial	 et	 littéraire,	 que	 certains	 passagers	 avaient	 fondé	 pour	 les	 besoins	 du	 bord.
Américains	 et	 Anglais	 prisent	 fort	 ce	 genre	 de	 passe-temps.	 Ils	 rédigent	 leur	 feuille
pendant	 la	 journée.	Disons	que	 si	 les	 rédacteurs	ne	 sont	 pas	difficiles	 sur	 la	 qualité	 des
articles,	 les	 lecteurs	ne	 le	sont	pas	davantage.	On	se	contente	de	peu,	et	même	de	«	pas
assez	».

Ce	numéro	du	1er	avril	contenait	un	premier	Great	Eastern	assez	pâteux	sur	la	politique
générale,	des	faits	divers	qui	n’auraient	pas	déridé	un	Français,	des	cours	de	bourse	peu
drôles,	des	télégrammes	fort	naïfs,	et	quelques	pâles	nouvelles	à	la	main.	Après	tout,	ces
sortes	de	plaisanteries	ne	charment	guère	que	ceux	qui	les	font.	L’honorable	Mac	Alpine,
un	Américain	dogmatique,	lut	avec	conviction	ces	élucubrations	peu	plaisantes,	au	grand
applaudissement	des	spectateurs,	et	il	termina	sa	lecture	par	les	nouvelles	suivantes	:

–	On	annonce	que	le	président	Johnson	a	abdiqué	en	faveur	du	général	Grant.

–	On	donne	comme	certain	que	 le	pape	Pie	 IX	a	désigné	 le	prince	 impérial	pour	 son



successeur.

–	On	dit	que	Fernand	Cortez	vient	d’attaquer	en	contrefaçon	 l’empereur	Napoléon	III
pour	sa	conquête	du	Mexique.

Quand	 l’Ocean	Time	 eut	 été	 suffisamment	 applaudi,	 l’honorable	Mr	Ewing,	 un	 ténor
fort	joli	garçon,	soupira	la	Belle	île	de	la	mer,	avec	toute	la	rudesse	d’un	gosier	anglais.

Le	«	reading	»,	la	lecture,	me	parut	avoir	un	attrait	contestable.	Ce	fut	tout	simplement
un	digne	Texien	qui	lut	deux	ou	trois	pages	d’un	livre	dont	il	avait	commencé	la	lecture	à
voix	basse,	et	qu’il	continua	à	voix	haute.	Il	fut	très	applaudi.

Le	Chant	 du	berger	 pour	 piano	 solo,	 par	Mrs	Alloway,	 une	Anglaise	 qui	 jouait	 «	 en
blond	 mineur	 »,	 eût	 dit	 Théophile	 Gautier,	 et	 une	 farce	 écossaise	 du	 docteur	 T…
terminèrent	la	première	partie	du	programme.

Après	dix	minutes	d’un	entracte	pendant	lequel	aucun	auditeur	ne	consentit	à	quitter	sa
place,	 la	 seconde	 partie	 du	 concert	 commença.	Le	Français	 Paul	V…	 fit	 entendre	 deux
charmantes	 valses,	 inédites,	 qui	 furent	 applaudies	 bruyamment.	 Le	 docteur	 du	 bord,	 un
jeune	homme	brun,	fort	suffisant,	récita	une	scène	burlesque,	sorte	de	parodie	de	la	Dame
de	Lyon,	drame	très	à	la	mode	en	Angleterre.

Au	 «	 burlesque	 »	 succéda	 «	 l’entertainment	 ».	Que	 préparait	 sous	 ce	 nom	 sir	 James
Anderson	 ?	 Était-ce	 une	 conférence	 ou	 un	 sermon	 ?	 Ni	 l’un,	 ni	 l’autre.	 Sir	 James
Anderson	 se	 leva,	 toujours	 souriant,	 tira	 un	 jeu	 de	 cartes	 de	 sa	 poche,	 retroussa	 ses
manchettes	 blanches	 et	 fit	 des	 tours	 dont	 sa	 grâce	 rachetait	 la	 naïveté.	 Hourras	 et
applaudissements.

Après	 le	 Happy	 moment	 de	 Mr	 Norville	 et	 le	 You	 remember	 de	 Mr	 Ewing,	 le
programme	 annonçait	 le	God	 save	 the	Queen.	Mais,	 quelques	Américains	 prièrent	 Paul
V…,	en	sa	qualité	de	Français,	de	leur	jouer	le	chant	national	de	la	France.	Aussitôt,	mon
docile	 compatriote	 de	 commencer	 l’inévitable	 Partant	 pour	 la	 Syrie.	 Réclamations
énergiques	 d’un	 groupe	 de	 nordistes	 qui	 voulaient	 entendre	 la	Marseillaise.	 Et,	 sans	 se
faire	 prier,	 l’obéissant	 pianiste,	 avec	 une	 condescendance	 qui	 dénotait	 plus	 de	 facilité
musicale	 que	 de	 convictions	 politiques,	 attaqua	 vigoureusement	 le	 chant	 de	 Rouget	 de
Lisle.	Ce	fut	le	grand	succès	du	concert.	Puis,	l’assemblée,	debout,	entonna	lentement	ce
cantique	national	qui	«	prie	Dieu	de	conserver	la	reine	».

En	somme,	cette	soirée	valait	ce	que	valent	les	soirées	d’amateurs,	c’est-à-dire	qu’elle
eut	surtout	du	succès	pour	les	auteurs	et	leurs	amis.	Fabian	ne	s’y	montra	pas.
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Pendant	la	nuit	du	lundi	au	mardi,	la	mer	fut	très	houleuse.	Les	cloisons	recommencèrent
leurs	gémissements	et	les	colis	reprirent	leur	course	à	travers	les	salons.	Lorsque	je	montai
sur	le	pont,	vers	sept	heures	du	matin,	la	pluie	tombait.	Le	vent	vint	à	fraîchir.	L’officier	de
quart	 fit	 serrer	 les	 voiles.	 Le	 steamship,	 n’étant	 plus	 appuyé,	 roula	 prodigieusement.
Pendant	 cette	 journée	 du	 2	 avril,	 le	 pont	 resta	 désert.	 Les	 salons	 eux-mêmes	 étaient
abandonnés.	 Les	 passagers	 s’étaient	 réfugiés	 dans	 les	 cabines,	 et	 les	 deux	 tiers	 des
convives	manquèrent	au	lunch	et	au	dîner.	Le	whist	fut	impossible,	car	les	tables	fuyaient
sous	 la	main	des	 joueurs.	Les	échecs	étaient	 impraticables.	Quelques	 intrépides,	étendus
sur	 les	 canapés,	 lisaient	 ou	 dormaient.	Autant	 valait	 braver	 la	 pluie	 sur	 le	 pont.	 Là,	 les
matelots	 vêtus	 de	 suroîts	 et	 de	 casaques	 cirées	 se	 promenaient	 philosophiquement.	 Le
second,	 juché	sur	 la	passerelle,	bien	enveloppé	de	son	caoutchouc,	 faisait	 le	quart.	Sous
cette	averse,	au	milieu	de	ces	rafales,	ses	petits	yeux	brillaient	de	plaisir.	Il	aimait	cela,	cet
homme,	et	le	steamship	roulait	à	son	gré	!

Les	eaux	du	ciel	et	de	la	mer	se	confondaient	dans	la	brume	à	quelques	encablures	du
navire.	L’atmosphère	était	grise.	Quelques	oiseaux	passaient	en	criant	à	travers	cet	humide
brouillard.	À	dix	heures,	par	 tribord	devant,	on	 signala	un	 trois-mâts	barque	qui	 courait
vent	arrière;	mais	sa	nationalité	ne	put	être	reconnue.

Vers	onze	heures,	le	vent	mollit	et	tourna	de	deux	quarts.	La	brise	hala	le	nord-ouest.	La
pluie	 cessa	 presque	 subitement.	 L’azur	 du	 ciel	 se	montra	 à	 travers	 quelques	 trouées	 de
nuages.	 Le	 soleil	 apparut	 dans	 une	 éclaircie	 et	 permit	 de	 faire	 une	 observation	 plus	 ou
moins	parfaite.	La	notice	porta	les	chiffres	suivants	:

Lat.	46°	29’	N.	Long.	42°	25’	W.	Distance	:	256	miles.

Ainsi	donc,	bien	que	la	pression	eût	monté	dans	les	chaudières,	la	vitesse	du	navire	ne
s’était	 pas	 accrue.	 Mais	 il	 fallait	 en	 accuser	 le	 vent	 d’ouest,	 qui,	 prenant	 le	 steamship
debout,	devait	considérablement	retarder	sa	marche.

À	deux	heures,	le	brouillard	s’épaissit	de	nouveau.	La	brise	retombait	et	fraîchissait	à	la
fois.	 L’opacité	 des	 brumes	 était	 si	 intense	 que	 les	 officiers	 postés	 sur	 les	 passerelles	 ne
voyaient	 plus	 les	 hommes	 à	 l’avant	 du	 navire.	 Ces	 vapeurs	 accumulées	 sur	 les	 flots
constituent	le	plus	grand	danger	de	la	navigation;	elles	causent	des	abordages	impossibles
à	éviter,	et	l’abordage	en	mer	est	plus	à	craindre	encore	que	l’incendie.

Aussi,	 au	milieu	 des	 brumes,	 officiers	 et	matelots	 veillaient	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,
surveillance	qui	ne	fut	pas	inutile,	car,	subitement,	vers	trois	heures,	un	trois-mâts	apparut
à	moins	 de	 deux	 cents	mètres	 du	Great	Eastern,	 ses	 voiles,	masquées	 par	 une	 saute	 de
vent,	 ne	 gouvernant	 plus.	 Le	 Great	 Eastern	 évolua	 à	 temps	 et	 l’évita,	 grâce	 à	 la
promptitude	avec	laquelle	les	hommes	de	quart	l’avaient	signalé	au	timonier.	Ces	signaux,
fort	bien	réglés,	se	faisaient	au	moyen	d’une	cloche	disposée	sur	la	dunette	de	l’avant.	Un
coup	signifiait	 :	navire	devant.	Deux	coups	 :	navire	par	 tribord.	Trois	coups	 :	navire	par



bâbord.	Et	aussitôt	l’homme	de	barre	gouvernait	de	manière	à	éviter	l’abordage.

Le	 vent	 fraîchit	 jusqu’au	 soir.	 Cependant	 le	 roulis	 diminua,	 parce	 que	 la	 mer,	 déjà
couverte	au	large	par	les	hauts-fonds	de	Terre-Neuve,	ne	pouvait	se	faire.	Aussi,	un	nouvel
«	entertainment	»	de	sir	James	Anderson	fut-il	annoncé	pour	ce	jour-là.	À	l’heure	dite,	les
salons	 se	 remplirent.	 Mais	 cette	 fois	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 de	 tours	 de	 cartes.	 James
Anderson	 raconta	 l’histoire	 de	 ce	 câble	 transatlantique	 qu’il	 avait	 posé	 lui-même.	 Il
montra	 des	 épreuves	 photographiques	 représentant	 les	 divers	 engins	 inventés	 pour
l’immersion.	 Il	 fit	 circuler	 le	 modèle	 des	 épissures	 qui	 servirent	 au	 rajustement	 des
morceaux	 de	 câble.	 Enfin,	 il	mérita	 très	 justement	 les	 trois	 hourras	 qui	 accueillirent	 sa
conférence,	 et	dont	une	grande	part	 revint	 au	promoteur	de	cette	 entreprise,	 l’honorable
Cyrus	Field,	présent	à	cette	soirée.
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Le	 lendemain,	 3	 avril,	 dès	 les	 premières	 heures	 du	 jour,	 l’horizon	 offrait	 cette	 teinte
particulière	que	 les	Anglais	appellent	«	blink	».	C’était	une	réverbération	blanchâtre	qui
annonçait	 des	 glaces	 peu	 éloignées.	 En	 effet,	 le	Great	Eastern	 naviguait	 alors	 dans	 ces
parages	où	flottent	les	premiers	icebergs,	détachés	de	la	banquise,	qui	sortent	du	détroit	de
Davis.	Une	surveillance	spéciale	fut	organisée	pour	éviter	les	rudes	attouchements	de	ces
énormes	blocs.

Il	 ventait	 alors	 une	 très	 forte	 brise	 de	 l’ouest.	 Des	 lambeaux	 de	 nuages,	 véritables
haillons	de	vapeurs,	balayaient	 la	surface	de	 la	mer.	À	 travers	 leurs	 trous,	on	distinguait
l’azur	du	ciel.	Un	sourd	clapotis	sortait	des	vagues	échevelées	par	 le	vent,	et	 les	gouttes
d’eau	pulvérisées	s’en	allaient	en	écume.

Ni	Fabian,	ni	le	capitaine	Corsican,	ni	le	docteur	Pitferge	n’étaient	encore	montés	sur	le
pont.	 Je	me	dirigeai	 vers	 l’avant	 du	navire.	Là,	 le	 rapprochement	 des	 parois	 formait	 un
angle	confortable,	une	sorte	de	retraite,	dans	laquelle	un	ermite	se	fût	volontiers	retiré	du
monde.	 Je	m’accotai	dans	ce	coin,	 assis	 sur	une	claire-voie,	mes	pieds	 reposant	 sur	une
énorme	 poulie.	 Le	 vent,	 prenant	 le	 navire	 debout	 et	 butant	 contre	 l’étrave,	 passait	 par-
dessus	 ma	 tête	 sans	 l’effleurer.	 La	 place	 était	 bonne	 pour	 y	 rêver.	 De	 là,	 mes	 regards
embrassaient	toute	l’immensité	du	navire.	Je	pouvais	suivre	ses	longues	lignes	légèrement
torturées	 qui	 se	 relevaient	 vers	 l’arrière.	Au	 premier	 plan,	 un	 gabier,	 accroché	 dans	 les
haubans	 de	 misaine,	 se	 tenait	 d’une	 main	 et	 travaillait	 de	 l’autre	 avec	 une	 adresse
remarquable.	Au-dessous,	sur	le	roufle,	se	promenait	le	matelot	de	quart,	allant	et	venant,
les	 jambes	 écartées,	 et	 jetant	 un	 regard	 clair	 à	 travers	 ses	 paupières	 éraillées	 par	 les
embruns.	En	arrière,	sur	 les	passerelles,	 j’entrevoyais	un	officier	qui,	 le	dos	rond,	 la	 tête
encapuchonnée,	résistait	aux	assauts	du	vent.	De	la	mer	je	ne	distinguais	rien,	si	ce	n’est
une	 petite	 ligne	 d’horizon	 bleuâtre,	 tracée	 en	 arrière	 des	 tambours.	 Emporté	 par	 ses
puissantes	 machines,	 le	 steamship,	 tranchant	 les	 flots	 de	 son	 étrave	 aiguë,	 frissonnait
comme	 les	 flancs	 d’une	 chaudière	 dont	 les	 feux	 sont	 activement	 poussés.	 Quelques
tourbillons	de	vapeur,	arrachés	par	cette	brise	qui	les	condensait	avec	une	extrême	rapidité,
se	 tordaient	à	 l’extrémité	des	 tuyaux	d’échappement.	Mais	 le	colossal	navire,	debout	au
vent	 et	 porté	 sur	 trois	 lames,	 ressentait	 à	 peine	 les	 agitations	 de	 cette	mer,	 sur	 laquelle,
moins	 indifférent	 aux	 ondulations,	 un	 transatlantique	 eût	 été	 secoué	 par	 les	 coups	 de
tangage.

À	midi	et	demi,	le	point	affiché	ne	donna	en	latitude	que	44°	53’	nord;	et	en	longitude
47°	 6’	 ouest.	 Deux	 cent	 vingt-sept	 milles	 seulement	 depuis	 vingt-quatre	 heures	 !	 Les
jeunes	 fiancés	 devaient	 maudire	 ces	 roues	 qui	 ne	 tournaient	 pas,	 cette	 hélice	 dont	 les
mouvements	 languissaient,	et	cette	 insuffisante	vapeur	qui	n’agissait	pas	au	gré	de	 leurs
désirs	!

Vers	trois	heures,	le	ciel,	nettoyé	par	le	vent,	resplendit.	Les	lignes	de	l’horizon,	formées
d’un	 trait	 net,	 semblèrent	 s’élargir	 autour	 de	 ce	 point	 central	 que	 le	 Great	 Eastern



occupait.	La	brise	mollit,	mais	la	mer	se	souleva	longtemps	en	larges	lames,	étrangement
vertes	 et	 festonnées	 d’écume.	 Si	 peu	 de	 vent	 ne	 comportait	 pas	 tant	 de	 houle.	 Ces
ondulations	étaient	disproportionnées.	On	peut	dire	que	l’Atlantique	boudait	encore.

À	trois	heures	trente-cinq	minutes,	un	trois-mâts	fut	signalé	sur	bâbord.	Il	envoya	son
numéro.	C’était	un	Américain,	l’Illinois,	faisant	route	pour	l’Angleterre.

En	ce	moment,	 le	 lieutenant	H…	m’apprit	que	nous	passions	sur	 la	queue	du	banc	de
Newfoundland,	nom	que	les	Anglais	donnent	aux	hauts-fonds	de	Terre-Neuve.	Ce	sont	les
riches	 parages	 où	 se	 fait	 la	 pêche	 de	 ces	 morues,	 dont	 trois	 suffiraient	 à	 alimenter
l’Angleterre	et	l’Amérique,	si	tous	leurs	œufs	éclosaient.

La	 journée	 se	 passa	 sans	 incident.	 Le	 pont	 fut	 fréquenté	 par	 ses	 promeneurs
accoutumés.	Jusqu’ici,	aucun	hasard	n’avait	mis	en	présence	Fabian	et	Harry	Drake,	que
le	capitaine	Archibald	et	moi	nous	ne	perdions	pas	de	vue.	Le	soir	réunit	au	grand	salon
ses	dociles	habitués.	Toujours	mêmes	exercices,	lectures	et	chants,	provoquant	les	mêmes
bravos	prodigués	par	les	mêmes	mains	aux	mêmes	virtuoses,	que	je	finissais	par	trouver
moins	médiocres.	Une	discussion	assez	vive	éclata,	par	extraordinaire,	entre	un	nordiste	et
un	Texien.	Celui-ci	demandait	«	un	empereur	»	pour	les	États	du	Sud.	Fort	heureusement,
cette	 discussion	 politique,	 qui	 menaçait	 de	 dégénérer	 en	 querelle,	 fut	 interrompue	 par
l’arrivée	d’une	dépêche	imaginaire	adressée	à	l’Ocean	Time	et	conçue	en	ces	termes	:	«	Le
capitaine	 Semmes,	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 a	 fait	 payer	 par	 le	 Sud	 les	 ravages	 de
l’Alabama	!	»
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En	quittant	 le	salon	vivement	éclairé,	 je	remontai	sur	 le	pont	avec	le	capitaine	Corsican.
La	nuit	était	profonde.	Pas	une	constellation	au	firmament.	Autour	du	navire,	une	ombre
impénétrable.	 Les	 fenêtres	 des	 roufles	 brillaient	 comme	 des	 gueules	 de	 fours.	 À	 peine
voyait-on	les	hommes	de	quart	qui	arpentaient	pesamment	les	dunettes.	Mais	on	respirait
le	grand	air,	et	le	capitaine	humait	ses	fraîches	molécules	à	pleins	poumons.

«	J’étouffais	dans	ce	salon,	me	dit-il.	Ici,	au	moins,	je	nage	en	pleine	atmosphère	!	Voilà
une	absorption	vivifiante.	Il	me	faut	mes	cent	mètres	cubes	d’air	par	vingt-quatre	heures
ou	je	suis	à	demi	asphyxié.

–	Respirez,	capitaine,	respirez	à	votre	aise,	lui	répondis-je.	Il	y	a	de	l’air	ici	pour	tout	le
monde,	 et	 la	 brise	 ne	 vous	 chicane	 pas	 votre	 contingent.	 C’est	 une	 bonne	 chose	 que
l’oxygène,	et	 il	 faut	bien	avouer	que	nos	Parisiens	ou	nos	Londoniens	ne	 le	connaissent
que	de	réputation.

–	Oui	!	répliqua	le	capitaine,	ils	lui	préfèrent	l’acide	carbonique.	Chacun	son	goût.	Pour
mon	compte,	je	le	déteste,	même	dans	le	vin	de	Champagne	!	»

Tout	en	causant,	nous	longions	le	boulevard	de	tribord,	abrités	du	vent	par	la	haute	paroi
des	 roufles.	 De	 gros	 tourbillons	 de	 fumée,	 constellés	 d’étincelles,	 s’échappaient	 des
cheminées	noires.	Le	ronflement	des	machines	accompagnait	le	sifflement	de	la	brise	dans
les	haubans	de	fer	qui	résonnaient	comme	les	cordes	d’une	harpe.	À	ce	brouhaha	se	mêlait
de	quart	d’heure	en	quart	d’heure	le	cri	des	matelots	de	bordée	:	«	All’s	well	!	All’s	well	!	»
Tout	va	bien	!	Tout	va	bien	!

En	 effet,	 aucune	précaution	n’avait	 été	 négligée	pour	 assurer	 la	 sécurité	 du	navire	 au
milieu	de	ces	parages	fréquentés	par	les	glaces.	Le	capitaine	faisait	puiser	un	seau	d’eau,
chaque	demi-heure,	afin	d’en	reconnaître	la	température,	et	si	cette	température	fût	tombée
à	un	degré	inférieur,	il	n’eût	pas	hésité	à	changer	sa	route.	Il	savait,	en	effet,	que,	quinze
jours	avant,	 le	Pereire	 s’était	vu	bloqué	par	 les	 icebergs	sous	cette	 latitude,	danger	qu’il
fallait	éviter.	Du	reste,	son	ordre	de	nuit	prescrivit	une	surveillance	rigoureuse.	Lui-même
ne	se	coucha	pas.	Deux	officiers	 restèrent	à	ses	côtés	sur	 la	passerelle,	 l’un	aux	signaux
des	roues,	l’autre	aux	signaux	de	l’hélice.	De	plus,	un	lieutenant	et	deux	hommes	firent	le
quart	 sur	 la	 dunette	 de	 l’avant,	 tandis	 qu’un	 quartier-maître	 et	 un	matelot	 se	 tenaient	 à
l’étrave	du	steamship.	Les	passagers	pouvaient	être	tranquilles.

Après	avoir	observé	ces	dispositions,	 le	capitaine	Corsican	et	moi	nous	revînmes	vers
l’arrière.	 L’idée	 nous	 prit	 de	 passer	 encore	 quelque	 temps	 sur	 le	 grand	 roufle,	 avant	 de
regagner	 nos	 cabines,	 comme	 feraient	 de	 paisibles	 citadins	 sur	 la	 grande	 place	 de	 leur
ville.

L’endroit	nous	parut	désert.	Bientôt,	 cependant,	nos	yeux	étant	 faits	 à	cette	obscurité,
nous	 aperçûmes	 un	 homme	 accoudé	 sur	 le	 garde-fou,	 dans	 une	 complète	 immobilité.
Corsican,	après	l’avoir	regardé	attentivement,	me	dit	:



«	C’est	Fabian	!	»

C’était	 Fabian,	 en	 effet.	 Nous	 le	 reconnûmes;	 mais	 perdu	 dans	 une	 muette
contemplation,	il	ne	nous	vit	pas.	Ses	regards	semblaient	fixés	sur	un	angle	du	roufle,	et	je
les	voyais	briller	dans	 l’ombre.	Que	 regardait-il	ainsi	?	Comment	pouvait-il	percer	cette
obscurité	 profonde	 ?	 Je	 pensais	 que	 mieux	 valait	 le	 laisser	 à	 ses	 réflexions.	 Mais	 le
capitaine	Corsican	s’approchant	:

«	Fabian	?	»	dit-il.

Fabian	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 n’avait	 pas	 entendu.	Corsican	 l’appela	 de	 nouveau.	Fabian
tressaillit,	tourna	la	tête	un	instant	et	prononça	ce	seul	mot	:

–	Chut	!	Puis,	de	la	main,	il	désigna	une	ombre	qui	se	mouvait	lentement	à	l’extrémité
du	roufle.	C’était	cette	forme	à	peine	visible	que	regardait	Fabian.	Puis,	souriant	tristement
:

«	La	dame	noire	!	»	murmura-t-il.

Un	tressaillement	m’agita.	Le	capitaine	Corsican	m’avait	pris	 le	bras	et	 je	sentis	qu’il
tressaillait	 aussi.	 La	 même	 pensée	 nous	 avait	 frappés	 tous	 deux.	 Cette	 ombre,	 c’était
l’apparition	annoncée	par	le	docteur	Pitferge.

Fabian	 était	 retombé	dans	 sa	 rêveuse	 contemplation.	Moi,	 la	 poitrine	oppressée,	 l’œil
trouble,	 je	regardais	cette	forme	humaine,	à	peine	estompée	dans	l’ombre,	qui	bientôt	se
profila	plus	nettement	à	nos	regards.	Elle	s’avançait,	hésitait,	allait,	s’arrêtait,	reprenait	sa
marche,	 semblant	plutôt	glisser	que	marcher.	Une	âme	errante	 !	À	dix	pas	de	nous,	elle
demeura	 immobile.	 Je	 pus	 distinguer	 alors	 la	 forme	 d’une	 femme	 élancée,	 drapée
étroitement	dans	une	sorte	de	burnous	brun,	le	visage	couvert	d’un	voile	épais.

«	Une	folle	!	une	folle	!	n’est-ce	pas	?	»	murmura	Fabian.

Et	 c’était	une	 folle,	 en	effet.	Mais	Fabian	ne	nous	 interrogeait	pas.	 Il	 se	parlait	 à	 lui-
même.

Cependant,	 cette	 pauvre	 créature	 s’approcha	 plus	 près	 encore.	 Je	 crus	 voir	 ses	 yeux
briller	à	travers	son	voile,	quand	ils	se	fixèrent	sur	Fabian.	Elle	vint	jusqu’à	lui.	Fabian	se
redressa,	électrisé.	La	femme	voilée	lui	mit	la	main	sur	le	cœur	comme	pour	en	compter
les	battements…	Puis,	s’échappant,	elle	disparut	par	l’arrière	du	roufle.

Fabian	retomba,	presque	agenouillé,	les	mains	tendues.

«	Elle	!	»	murmura-t-il.

Puis,	secouant	la	tête	:

«	Quelle	hallucination	!	»	ajouta-t-il.

Le	capitaine	Corsican	lui	prit	alors	la	main	:

–	Viens,	Fabian,	viens,	dit-il,	et	il	entraîna	son	malheureux	ami.
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Corsican	 et	 moi,	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 douter.	 C’était	 Ellen,	 la	 fiancée	 de	 Fabian,	 la
femme	de	Harry	Drake.	La	fatalité	les	avait	réunis	tous	trois	sur	le	même	navire.	Fabian	ne
l’avait	pas	reconnue,	bien	qu’il	se	fût	écrié	 :	«	Elle	!	elle	!	»	Et	comment	aurait-il	pu	 la
reconnaître	?	Mais	il	ne	s’était	pas	trompé	en	disant	:	«	Une	folle	!	»	Ellen	était	folle,	et
sans	doute,	la	douleur,	le	désespoir,	son	amour	tué	dans	son	cœur,	le	contact	de	l’homme
indigne	qui	l’avait	arrachée	à	Fabian,	la	ruine,	la	misère,	la	honte	avaient	brisé	son	âme	!
Voilà	ce	dont	je	parlais	le	lendemain	matin	avec	Corsican.	Nous	n’avions	d’ailleurs	aucun
doute	sur	l’identité	de	cette	jeune	femme.	C’était	Ellen	que	Harry	Drake	entraînait	avec	lui
vers	 ce	 continent	 américain,	 et	qu’il	 associait	 encore	 à	 sa	vie	d’aventures.	Le	 regard	du
capitaine	s’allumait	d’un	feu	sombre	en	songeant	à	ce	misérable.	Moi,	je	sentais	mon	cœur
bondir.	 Que	 pouvions-nous	 contre	 lui,	 le	 mari,	 le	 maître	 ?	 Rien.	Mais	 le	 point	 le	 plus
important,	 c’était	 d’empêcher	 une	 nouvelle	 rencontre	 entre	 Fabian	 et	 Ellen,	 car	 Fabian
finirait	par	reconnaître	sa	fiancée,	ce	qui	amènerait	la	catastrophe	que	nous	voulions	éviter.
Toutefois,	 on	 pouvait	 espérer	 que	 ces	 deux	 pauvres	 êtres	 ne	 se	 reverraient	 pas.	 La
malheureuse	Ellen	ne	paraissait	jamais	pendant	le	jour,	ni	dans	les	salons	ni	sur	le	pont	du
navire.	La	nuit	seulement,	trompant	son	geôlier,	sans	doute,	elle	venait	se	baigner	dans	cet
air	humide	et	demander	à	la	brise	un	apaisement	passager	!	Dans	quatre	jours,	au	plus	tard,
le	Great	Eastern	aurait	atteint	les	passes	de	New	York.	Nous	pouvions	donc	croire	que	le
hasard	 ne	 déjouerait	 pas	 notre	 surveillance,	 et	 que	 Fabian	 ne	 serait	 pas	 instruit	 de	 la
présence	d’Ellen	pendant	cette	 traversée	de	 l’Atlantique	 !	Mais	nous	comptions	sans	 les
événements.

La	 direction	 du	 steamship	 avait	 été	 un	 peu	 modifiée	 pendant	 la	 nuit.	 Trois	 fois,	 le
navire,	trouvant	l’eau	à	vingt-sept	degrés	Fahrenheit,	c’est-à-dire	de	trois	à	quatre	degrés
centigrades	au-dessous	de	zéro,	était	descendu	vers	le	sud.	On	ne	pouvait	mettre	en	doute
la	 présence	 de	 glaces	 très	 rapprochées.	 En	 effet,	 ce	matin-là,	 le	 ciel	 présentait	 un	 éclat
particulier;	l’atmosphère	était	blanche;	tout	le	nord	s’éclairait	d’une	intense	réverbération,
évidemment	 produite	 par	 le	 pouvoir	 réfléchissant	 des	 icebergs.	 Une	 brise	 piquante
traversait	l’air,	et	vers	dix	heures	une	petite	neige	très	fine	vint	subitement	poudrer	à	blanc
le	 steamship.	 Puis	 un	 banc	 de	 brumes	 se	 leva,	 au	 milieu	 duquel	 nous	 signalions	 notre
présence	par	de	nombreux	coups	de	sifflets,	bruit	assourdissant	qui	effaroucha	des	volées
de	mouettes	posées	sur	les	vergues	du	navire.

À	dix	heures	et	demie,	le	brouillard	s’étant	levé,	un	steamer	à	hélice	parut	à	l’horizon
sur	tribord.	L’extrémité	blanche	de	sa	cheminée	indiquait	qu’il	appartenait	à	la	compagnie
Inman	 faisant	 le	 transport	 des	 émigrants	 de	Liverpool	 sur	New	York.	Ce	bâtiment	 nous
envoya	son	numéro.	C’était	le	City	of	Limerik,	de	quinze	cent	trente	tonneaux	de	jauge,	et
de	 deux	 cent	 cinquante-six	 chevaux	 de	 force.	 Il	 avait	 quitté	 New	 York	 samedi	 et,	 par
conséquent,	il	se	trouvait	en	retard.

Avant	 le	 lunch,	quelques	passagers	organisèrent	une	poule	qui	ne	pouvait	manquer	de
plaire	à	ces	amateurs	de	jeux	et	de	paris.	Le	résultat	de	cette	poule	ne	devait	pas	être	connu



avant	quatre	jours.	C’était	ce	qu’on	appelle	la	«	poule	du	pilote	».	Lorsqu’un	navire	arrive
sur	 les	 atterrages,	 personne	n’ignore	qu’un	pilote	monte	 à	 son	bord.	On	divise	donc	 les
vingt-quatre	 heures	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit	 en	 quarante-huit	 demi-heures	 ou	 quatre-vingt-
seize	quarts	d’heure,	suivant	le	nombre	des	passagers.	Chaque	joueur	met	un	enjeu	d’un
dollar,	 et	 le	 sort	 lui	 attribue	 l’une	de	 ces	demi-heures	ou	 l’un	de	 ces	quarts	d’heure.	Le
gagnant	des	quarante-huit	ou	quatre-vingt-seize	dollars	est	celui	pendant	le	quart	d’heure
duquel	le	pilote	met	le	pied	sur	le	navire.	On	le	voit,	le	jeu	est	peu	compliqué.	Ce	ne	sont
plus	des	courses	de	chevaux;	ce	sont	des	courses	de	quarts	d’heure.

Ce	fut	un	Canadien,	l’honorable	Mac	Alpine,	qui	prit	la	direction	de	l’affaire.	Il	réunit
facilement	quatre-vingt-seize	parieurs,	parmi	lesquels	quelques	parieuses,	et	non	les	moins
âpres	au	jeu.	Je	suivis	le	courant	et	j’engageai	mon	dollar.	Le	sort	me	désigna	le	soixante-
quatrième	quart	d’heure.	C’était	un	mauvais	numéro	dont	je	n’avais	aucune	chance	de	me
défaire	 avec	 profit.	 En	 effet,	 ces	 divisions	 du	 temps	 sont	 comptées	 d’un	 midi	 au	 midi
suivant.	Il	y	a	donc	des	quarts	d’heure	de	jour	et	des	quarts	d’heure	de	nuit.	Ces	derniers
n’ont	aucune	valeur	aléatoire,	car	il	est	rare	que	les	navires	s’aventurent	sur	les	atterrages
au	 milieu	 de	 l’obscurité	 et,	 par	 conséquent,	 les	 chances	 de	 recevoir	 un	 pilote	 à	 bord
pendant	la	nuit	sont	très	diminuées.	Je	me	consolai	aisément.

En	 redescendant	 au	 salon,	 je	 vis	 qu’une	 lecture	 avait	 été	 affichée	 pour	 le	 soir.	 Le
missionnaire	de	l’Utah	annonçait	une	conférence	sur	le	mormonisme.	Bonne	occasion	de
s’initier	aux	mystères	de	la	Cité	des	Saints.	D’ailleurs,	cet	elder,	Mr	Hatch,	devait	être	un
orateur,	 et	 un	 orateur	 convaincu.	 L’exécution	 ne	 pouvait	 donc	manquer	 d’être	 digne	 de
l’œuvre.	Les	passagers	accueillirent	favorablement	l’annonce	de	cette	conférence.

Le	point	affiché	avait	donné	les	chiffres	suivants	:

Lat.	42°	32’	N.

Long.	51°	59’	W.

Course	:	254	miles.

Vers	 trois	 heures	 de	 l’après-midi,	 les	 timoniers	 signalèrent	 l’approche	 d’un	 grand
steamer	 à	 quatre	mâts.	Ce	 navire	modifia	 légèrement	 sa	 route	 afin	 de	 se	 rapprocher	 du
Great	Eastern,	dans	l’intention	de	lui	donner	son	numéro.	De	son	côté,	le	capitaine	laissa
porter	un	peu,	et	bientôt	le	steamer	lui	envoya	son	nom.	C’était	l’Atlanta,	un	de	ces	grands
bâtiments	qui	font	le	service	de	Londres	à	New	York	en	touchant	à	Brest.	Il	nous	salua	au
passage,	et	nous	 lui	 rendîmes	son	salut.	Peu	de	 temps	après,	comme	 il	courait	à	contre-
bord,	il	avait	disparu.

En	 ce	moment,	 Dean	 Pitferge	m’apprit,	 non	 sans	 déplaisir,	 que	 la	 conférence	 de	Mr
Hatch	était	interdite.	Les	puritaines	du	bord	n’avaient	pas	permis	à	leurs	maris	de	s’initier
aux	mystères	du	mormonisme	!
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À	quatre	heures,	le	ciel	qui	avait	été	voilé	jusqu’alors,	se	dégagea.	La	mer	s’était	apaisée.
Le	navire	ne	roulait	plus.	On	aurait	pu	se	croire	en	terre	ferme.	Cette	immobilité	du	Great
Eastern	 donna	 aux	 passagers	 l’idée	 d’organiser	 des	 courses.	Le	 turf	 d’Epsom	n’eût	 pas
offert	une	piste	meilleure,	et	quant	aux	chevaux,	à	défaut	de	Gladiator	ou	de	la	Touque,	ils
devaient	 être	 remplacés	par	des	Écossais	pur	 sang	qui	 les	valaient	 bien.	La	nouvelle	ne
tarda	pas	 à	 se	 répandre.	Aussitôt	 les	 sportsmen	d’accourir,	 les	 spectateurs	 de	 quitter	 les
salons	et	les	cabines.	Un	Anglais,	l’honorable	Mac	Karthy,	fut	nommé	commissaire,	et	les
coureurs	 se	présentèrent	 sans	 retard.	C’étaient	une	demi-douzaine	de	matelots,	 sortes	de
centaures,	 à	 la	 fois	 chevaux	 et	 jockeys,	 tout	 prêts	 à	 disputer	 le	 grand	 prix	 du	 Great
Eastern.

Les	 deux	 boulevards	 formaient	 le	 champ	de	 course.	Les	 coureurs	 devaient	 faire	 trois
fois	le	tour	du	navire,	et	franchir	ainsi	un	parcours	de	treize	cents	mètres	environ.	C’était
suffisant.	Bientôt,	 les	tribunes,	je	veux	dire	les	dunettes,	furent	envahies	par	la	foule	des
curieux,	armés	de	lorgnettes,	et	dont	quelques-uns	avaient	arboré	«	le	voile	vert	»,	pour	se
protéger	 sans	 doute	 contre	 la	 poussière	 de	 l’Atlantique.	Les	 équipages	manquaient,	 j’en
conviens,	mais	 non	 la	 place	 pour	 les	 ranger	 en	 files.	 Les	 dames,	 en	 grande	 toilette,	 se
pressaient	principalement	sur	les	roufles	de	l’arrière.	Le	coup	d’œil	était	charmant.

Fabian,	le	capitaine	Corsican,	le	docteur	Dean	Pitferge	et	moi,	nous	nous	étions	postés
sur	 la	 dunette	 de	 l’avant.	 C’était	 là	 ce	 qu’on	 pouvait	 appeler	 l’enceinte	 du	 pesage.	 Là
s’étaient	réunis	les	véritables	gentlemen-riders.	Devant	nous	se	dressait	le	poteau	de	départ
et	 d’arrivée.	 Les	 paris	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 s’engager	 avec	 un	 entrain	 britannique.	 Des
sommes	considérables	 furent	 risquées,	 rien	que	 sur	 la	mine	des	coureurs,	dont	 les	hauts
faits,	 cependant,	 n’étaient	 pas	 encore	 inscrits	 au	 «	 stud-book	 ».	 Je	 ne	 vis	 pas	 sans
inquiétude	Harry	Drake	se	mêler	de	ces	préparatifs	avec	son	aplomb	accoutumé,	discutant,
disputant,	tranchant	d’un	ton	qui	n’admettait	pas	de	réplique.	Très	heureusement,	Fabian,
bien	qu’il	eût	engagé	quelques	livres	dans	la	course,	me	parut	assez	indifférent	à	tout	ce
tapage.	Il	se	tenait	à	l’écart,	le	front	toujours	soucieux,	la	pensée	toujours	au	loin.

Parmi	 les	 coureurs	 qui	 se	 présentèrent,	 deux	 avaient	 plus	 particulièrement	 attiré
l’attention	publique.	L’un,	un	Écossais	de	Dundee,	nommé	Wilmore,	petit	homme	maigre,
dératé,	 désossé,	 la	 poitrine	 large,	 l’œil	 ardent,	 passait	 pour	 être	 un	 des	 favoris.	 L’autre,
grand	 diable	 bien	 découplé,	 un	 Irlandais	 du	 nom	 d’O’Kelly,	 long	 comme	 un	 cheval	 de
course,	balançait	aux	yeux	des	connaisseurs	les	chances	de	Wilmore.	On	le	demandait	à	un
contre	trois,	et	pour	mon	compte,	partageant	l’engouement	général,	j’allais	risquer	sur	lui
quelques	dollars,	quand	le	docteur	me	dit	:

«	Prenez	le	petit,	croyez-moi.	Le	grand	est	disqualifié.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	veux	dire,	répondit	sérieusement	le	docteur,	que	ce	n’est	pas	un	pur-sang.	Il	peut



avoir	 une	 certaine	 vitesse	 initiale,	 mais	 il	 n’a	 pas	 de	 fond.	 Le	 petit,	 au	 contraire,
l’Écossais,	 a	 de	 la	 race.	 Voyez,	 son	 corps	 maintenu	 bien	 droit	 sur	 ses	 jambes,	 et	 son
poitrail	bien	ouvert,	sans	raideur.	C’est	un	sujet	qui	a	dû	s’entraîner	plus	d’une	fois	dans	la
course	 sur	 place,	 c’est-à-dire	 en	 sautant	 d’un	 pied	 sur	 l’autre	 de	manière	 à	 produire	 au
moins	deux	cents	mouvements	par	minute.	Pariez	pour	lui,	vous	dis-je,	vous	n’aurez	pas	à
le	regretter.»

Je	suivis	le	conseil	de	mon	savant	docteur,	et	je	pariai	pour	Wilmore.	Quant	aux	quatre
autres	coureurs,	ils	n’étaient	même	pas	en	discussion.

Les	places	furent	tirées.	Le	sort	favorisa	l’Irlandais,	qui	eut	la	corde.	Les	six	coureurs	se
placèrent	en	ligne	sur	la	limite	du	poteau.	Pas	de	faux	départ	à	craindre,	ce	qui	simplifiait
le	mandat	du	commissaire.

Le	 signal	 fut	 donné.	 Un	 hourra	 accueillit	 le	 départ.	 Les	 connaisseurs	 reconnurent
immédiatement	 que	 Wilmore	 et	 O’Kelly	 étaient	 des	 coureurs	 de	 profession.	 Sans	 se
préoccuper	de	leurs	rivaux	qui	les	devançaient	en	s’essoufflant,	ils	allaient,	le	corps	un	peu
penché,	la	tête	bien	droite,	l’avant-bras	collé	au	sternum,	les	poignets	légèrement	portés	en
avant	et	accompagnant	chaque	mouvement	du	pied	opposé	par	un	mouvement	alternatif.
Ils	 étaient	 pieds	 nus.	 Leur	 talon,	 ne	 touchant	 jamais	 le	 sol,	 leur	 laissait	 l’élasticité
nécessaire	 pour	 conserver	 la	 force	 acquise.	 En	 un	 mot,	 tous	 les	 mouvements	 de	 leur
personne	se	rapportaient	et	se	complétaient.

Au	second	tour,	O’Kelly	et	Wilmore,	toujours	sur	la	même	ligne,	avaient	distancé	leurs
adversaires	 époumonés.	 Ils	 démontraient	 avec	 évidence	 la	 vérité	 de	 cet	 axiome	 que	me
répétait	le	docteur	:

«	Ce	n’est	pas	avec	 les	 jambes	que	 l’on	court,	c’est	avec	 la	poitrine	!	Du	 jarret,	c’est
bien,	mais	des	poumons,	c’est	mieux	!	»

À	l’avant-dernier	 tournant,	 les	cris	des	spectateurs	saluèrent	de	nouveau	 leurs	 favoris.
Les	excitations,	les	hourras,	les	bravos	éclataient	de	toutes	parts.

«	Le	petit	gagnera,	me	dit	Pitferge.	Voyez,	il	ne	souffle	pas.	Son	rival	est	haletant.	»

En	effet,	Wilmore	avait	la	figure	calme	et	pâle.	O’Kelly	fumait	comme	un	feu	de	paille
mouillée.	 Il	 était	 «	 au	 fouet	 »,	 pour	 employer	 une	 expression	 de	 l’argot	 des	 sportsmen.
Mais	 tous	 deux	 se	 maintenaient	 en	 ligne.	 Enfin,	 ils	 dépassèrent	 le	 grand	 roufle;	 ils
dépassèrent	l’écoutille	de	la	machine;	ils	dépassèrent	le	poteau	d’arrivée…

«	Hourra	!	Hourra	!	pour	Wilmore	!	crièrent	les	uns.

–	Hourra	pour	O’Kelly,	répondaient	les	autres.

–	Wilmore	a	gagné.

–	Non,	ils	sont	“ensemble”	».	La	vérité	est	que	Wilmore	avait	gagné,	mais	d’une	demi-
tête	 à	 peine.	 C’est	 ce	 que	 décida	 l’honorable	 Mac	 Karthy.	 Cependant	 la	 discussion	 se
prolongea	 et	 l’on	 en	 vint	 aux	 grosses	 paroles.	 Les	 partisans	 de	 l’Irlandais,	 et
particulièrement	Harry	Drake,	soutenaient	qu’il	y	avait	un	«	deadhead	»,	que	c’était	une
course	morte,	qu’il	y	avait	 lieu	de	 la	 recommencer.	Mais,	 à	ce	moment,	 entraîné	par	un
mouvement	involontaire,	Fabian,	s’étant	approché	de	Harry	Drake,	lui	dit	froidement	:



«	Vous	avez	tort,	monsieur.	Le	vainqueur	est	le	matelot	écossais	!	»

Drake	s’avança	vivement	sur	Fabian.

«	Vous	dites	?	lui	demanda-t-il	d’un	ton	menaçant.

–	Je	dis	que	vous	avez	tort,	répondit	tranquillement	Fabian.

–	Sans	doute,	riposta	Drake,	parce	que	vous	avez	parié	pour	Wilmore	?

–	J’ai	parié	comme	vous	pour	O’Kelly,	répondit	Fabian.	J’ai	perdu	et	je	paye.

–	Monsieur,	s’écria	Drake,	prétendez-vous	m’apprendre	?…	»

Mais	il	n’acheva	pas	sa	phrase.	Le	capitaine	Corsican	s’était	 interposé	entre	Fabian	et
lui	 avec	 l’intention	avouée	de	prendre	 la	querelle	pour	 son	compte.	 Il	 traita	Drake	avec
une	dureté	et	un	mépris	 très	significatifs.	Mais,	évidemment,	Drake	ne	voulait	pas	avoir
affaire	à	lui.	Aussi,	lorsque	Corsican	eut	achevé,	Drake	se	croisant	les	bras	et	s’adressant	à
Fabian	:

«	Monsieur,	dit-il	avec	un	mauvais	sourire,	monsieur	a	donc	besoin	de	ses	amis	pour	le
défendre	?	»

Fabian	 pâlit.	 Il	 se	 précipita	 sur	 Harry	 Drake.	 Mais	 je	 le	 retins.	 D’autre	 part,	 des
compagnons	 de	 ce	 coquin	 l’entraînèrent,	 non	 sans	 qu’il	 eût	 jeté	 sur	 son	 adversaire	 un
haineux	regard.

Le	capitaine	Corsican	et	moi,	 nous	descendîmes	 avec	Fabian,	qui	 se	 contenta	de	dire
d’une	voix	calme	:	«	À	la	première	occasion,	je	souffletterai	ce	grossier	personnage.	»
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Pendant	 la	 nuit	 du	 vendredi	 au	 samedi,	 le	Great	 Eastern	 traversa	 le	 courant	 du	 Gulf
Stream,	dont	les	eaux,	plus	foncées	et	plus	chaudes,	tranchaient	sur	les	couches	ambiantes.
La	 surface	 de	 ce	 courant	 pressé	 entre	 les	 flots	 de	 l’Atlantique	 est	 même	 légèrement
convexe.	C’est	 donc	un	 fleuve	 véritable	 qui	 coule	 entre	 deux	 rives	 liquides,	 et	 l’un	 des
plus	considérables	du	globe,	car	il	réduit	au	rang	de	ruisseau	l’Amazone	ou	le	Mississippi.
L’eau	puisée	pendant	la	nuit	était	remontée	de	vingt-sept	degrés	Fahrenheit	à	cinquante	et
un	degrés,	ce	qui	donne	en	centigrades	douze	degrés.

Cette	journée	du	5	avril	débuta	par	un	magnifique	lever	de	soleil.	Les	longues	lames	de
fond	resplendissaient.	Une	chaude	brise	du	sud-ouest	passait	dans	le	gréement.	C’étaient
les	premiers	beaux	jours.	Ce	soleil,	qui	eût	reverdi	les	campagnes	du	continent,	fit	éclore
ici	 de	 fraîches	 toilettes.	 La	 végétation	 retarde	 quelquefois,	 la	 mode	 jamais.	 Bientôt	 les
boulevards	comptèrent	de	nombreux	groupes	de	promeneurs.	Tels	les	Champs-Élysées,	un
dimanche,	par	un	beau	soleil	de	mai.

Pendant	cette	matinée,	je	ne	vis	pas	le	capitaine	Corsican.	Désirant	avoir	des	nouvelles
de	 Fabian,	 je	 me	 rendis	 à	 la	 cabine	 que	 celui-ci	 occupait	 en	 abord	 du	 grand	 salon.	 Je
frappai	 à	 la	 porte	 de	 cette	 cabine,	mais	 je	 n’obtins	 pas	 de	 réponse.	 Je	 poussai	 la	 porte.
Fabian	n’y	était	pas.

Je	 remontai	alors	sur	 le	pont.	Parmi	 les	passants	 je	ne	 remarquai	ni	mes	amis	ni	mon
docteur.	 Il	 me	 vint	 alors	 à	 la	 pensée	 de	 chercher	 en	 quel	 endroit	 du	 steamship	 était
confinée	 la	malheureuse	 Ellen.	 Quelle	 cabine	 occupait-elle	 ?	Où	Harry	Drake	 l’avait-il
reléguée	 ?	 À	 quelles	 mains	 était	 confiée	 cette	 infortunée	 que	 son	 mari	 abandonnait
pendant	des	jours	entiers	?	Sans	doute	aux	soins	intéressés	de	quelque	femme	de	chambre
du	bord,	à	quelque	indifférente	garde-malade	?	Je	voulus	savoir	ce	qui	en	était,	non	par	un
vain	 motif	 de	 curiosité,	 mais	 dans	 l’intérêt	 d’Ellen	 et	 de	 Fabian,	 ne	 fût-ce	 que	 pour
prévenir	une	rencontre	toujours	à	craindre.

Je	commençai	ma	recherche	par	les	cabines	du	grand	salon	des	dames	et	 je	parcourus
les	couloirs	des	deux	étages	qui	desservent	cette	portion	du	navire.	Cette	inspection	était
assez	facile,	parce	que	le	nom	des	passagers,	inscrit	sur	une	pancarte,	se	lisait	à	la	porte	de
chaque	cabine,	ce	qui	simplifiait	le	service	des	stewards.	Je	ne	trouvai	pas	le	nom	de	Harry
Drake,	 ce	 qui	me	 surprit	 peu,	 car	 cet	 homme	 avait	 dû	 préférer	 la	 situation	 des	 cabines
disposées,	 à	 l’arrière	 du	Great	 Eastern,	 sur	 des	 salons	 moins	 fréquentés.	 Il	 n’existait,
d’ailleurs,	 au	 point	 de	 vue	 du	 confort,	 aucune	 différence	 entre	 les	 aménagements	 de
l’avant	et	ceux	de	l’arrière,	car	la	Société	des	Affréteurs	n’avait	admis	qu’une	seule	classe
de	passagers.

Je	 me	 dirigeai	 donc	 vers	 les	 salles	 à	 manger,	 et	 je	 suivis	 attentivement	 les	 couloirs
latéraux	 qui	 circulaient	 entre	 le	 double	 rang	 des	 cabines.	 Toutes	 ces	 chambres	 étaient
occupées,	 toutes	 portaient	 le	 nom	 d’un	 passager,	 et	 le	 nom	 de	 Harry	 Drake	 manquait
encore.	Cette	 fois,	 l’absence	de	 ce	nom	m’étonna,	 car	 je	 croyais	 avoir	 visité	 notre	 ville



flottante	tout	entière,	et	je	ne	connaissais	pas	d’autre	«	quartier	»	plus	reculé	que	celui-ci.
J’interrogeai	 donc	 un	 steward	 qui	 m’apprit	 ce	 que	 j’ignorais,	 c’est	 qu’une	 centaine	 de
cabines	existaient	encore	en	arrière	des	«	dining	rooms	».

«	Comment	y	descend-on	?	demandai-je.

–	Par	un	escalier	qui	aboutit	au	pont,	sur	le	côté	du	grand	roufle.

–	Bien,	mon	ami.	Et	savez-vous	quelle	cabine	occupe	M.	Harry	Drake	?

–	 Je	 l’ignore,	 monsieur	 »,	 me	 répondit	 le	 steward.	 Je	 remontai	 alors	 sur	 le	 pont,	 et,
suivant	le	roufle,	j’arrivai	à	la	porte	qui	fermait	l’escalier	indiqué.	Cet	escalier	conduisait,
non	 plus	 à	 de	 vastes	 salons,	 mais	 à	 un	 simple	 carré	 demi-obscur,	 autour	 duquel	 était
disposée	 une	 double	 rangée	 de	 cabines.	 Harry	 Drake,	 voulant	 isoler	 Ellen,	 n’avait	 pu
choisir	un	endroit	plus	propice	à	son	dessein.	La	plupart	de	ces	cabines	étaient	inoccupées.
Je	parcourus	le	carré	et	les	couloirs	latéraux	porte	à	porte.	Quelques	noms	étaient	inscrits
sur	les	pancartes,	deux	ou	trois	au	plus,	mais	non	celui	de	Harry	Drake.	Cependant,	j’avais
fait	une	minutieuse	inspection	de	ce	compartiment,	et,	fort	désappointé,	j’allais	me	retirer,
quand	 un	 murmure	 vague,	 presque	 insaisissable,	 frappa	 mon	 oreille.	 Ce	 murmure	 se
produisait	 au	 fond	 du	 couloir	 de	 gauche.	 Je	 me	 dirigeai	 de	 ce	 côté.	 Les	 sons,	 à	 peine
perceptibles,	s’accentuèrent	davantage.	Je	reconnus	une	sorte	de	chant	plaintif,	ou	plutôt
une	mélopée	traînante,	dont	les	paroles	ne	parvenaient	pas	jusqu’à	moi.

J’écoutai.	C’était	 une	 femme	qui	 chantait	 ainsi;	mais	 dans	 cette	 voix	 inconsciente	 on
sentait	 une	 douleur	 profonde.	 Cette	 voix	 devait	 être	 celle	 de	 la	 pauvre	 folle.	 Mes
pressentiments	 ne	 pouvaient	 me	 tromper.	 Je	 m’approchai	 doucement	 de	 la	 cabine	 qui
portait	le	numéro	775.	C’était	la	dernière	de	ce	couloir	obscur,	et	elle	devait	être	éclairée
par	un	des	hublots	inférieurs	évidés	dans	la	coque	du	Great	Eastern.	Sur	la	porte	de	cette
cabine,	aucun	nom.	En	effet,	Harry	Drake	n’avait	pas	intérêt	à	faire	connaître	l’endroit	où
il	confinait	Ellen.

La	 voix	 de	 l’infortunée	 arrivait	 alors	 distinctement	 jusqu’à	 moi.	 Son	 chant	 n’était
qu’une	suite	de	phrases	fréquemment	interrompues,	quelque	chose	de	suave	et	de	triste	à
la	fois.	On	eût	dit	des	stances	étrangement	coupées,	telles	que	les	réciterait	une	personne
endormie	du	sommeil	magnétique.

Non	!	bien	que	 je	n’eusse	aucun	moyen	de	 reconnaître	son	 identité,	 je	ne	doutais	pas
que	ce	fût	Ellen	qui	chantât	ainsi.

Pendant	 quelques	 minutes,	 j’écoutai,	 et	 j’allais	 me	 retirer,	 quand	 j’entendis	 marcher
dans	 le	carré	central…	Était-ce	Harry	Drake	?	Dans	 l’intérêt	d’Ellen	et	de	Fabian,	 je	ne
voulais	 pas	 être	 surpris	 à	 cette	 place.	 Heureusement,	 le	 couloir,	 contournant	 la	 double
rangée	de	cabines,	me	permettait	de	remonter	sur	le	pont	sans	être	aperçu.	Cependant,	je
tenais	 à	 savoir	 quelle	 était	 la	 personne	 dont	 j’entendais	 le	 pas.	 La	 demi-obscurité	 me
protégeait,	 et	 en	 me	 plaçant	 dans	 l’angle	 du	 couloir	 je	 pouvais	 voir	 sans	 être	 vu.
Cependant,	 le	bruit	 avait	 cessé.	Bizarre	 coïncidence,	 avec	 lui	 s’était	 tu	 le	 chant	d’Ellen.
J’attendis.	Bientôt	le	chant	recommença,	et	le	plancher	gémit	de	nouveau	sous	la	pression
d’un	pas	lent.	Je	penchai	la	tête,	et	au	fond	du	couloir,	dans	une	vague	clarté	qui	filtrait	à
travers	l’imposte	des	cabines,	je	reconnus	Fabian.

C’était	mon	malheureux	ami	!	Quel	instinct	le	conduisait	en	ce	lieu	?	Avait-il	donc,	et



avant	 moi,	 découvert	 la	 retraite	 de	 la	 jeune	 femme	 ?	 Je	 ne	 savais	 que	 penser.	 Fabian
s’avançait	lentement,	longeant	les	cloisons,	écoutant,	suivant	comme	un	fil	cette	voix	qui
l’attirait,	malgré	lui	peut-être,	et	sans	qu’il	en	eût	conscience.	Et	pourtant	il	me	semblait
que	le	chant	s’affaiblissait	à	son	approche,	et	que	ce	fil	si	ténu	allait	se	rompre…	Fabian
arriva	près	de	la	cabine	et	s’arrêta.

Comme	 son	 cœur	 devait	 battre	 à	 ces	 tristes	 accents	 ?	 Comme	 tout	 son	 être	 devait
frémir	!	Il	était	impossible	que	dans	cette	voix	il	ne	retrouvât	pas	quelque	ressouvenir	du
passé.	Et	cependant,	ignorant	la	présence	de	Harry	Drake	à	bord,	comment	aurait-il	même
soupçonné	la	présence	d’Ellen	?	Non	!	C’était	impossible,	et	il	n’était	attiré	que	parce	que
ces	accents	maladifs	répondaient,	sans	qu’il	s’en	doutât,	à	l’immense	douleur	qu’il	portait
en	lui.

Fabian	 écoutait	 toujours.	 Qu’allait-il	 faire	 ?	 Appellerait-il	 la	 folle	 ?	 Et	 si	 Ellen
apparaissait	 soudain	 ?	 Tout	 était	 possible,	 et	 tout	 était	 danger	 dans	 cette	 situation	 !
Cependant,	Fabian	se	rapprocha	encore	de	la	porte	de	la	cabine.	Le	chant,	qui	diminuait
peu	à	peu,	mourut	soudain;	puis	un	cri	déchirant	se	fit	entendre.

Ellen,	 par	 une	 communication	magnétique,	 avait-elle	 senti	 si	 près	 d’elle	 celui	 qu’elle
aimait	?	L’attitude	de	Fabian	était	effrayante.	Il	était	comme	ramassé	sur	lui-même.	Allait-
il	donc	briser	cette	porte	?	Je	le	crus	et	je	me	précipitai	vers	lui.

Il	me	reconnut.	Je	l’entraînai.	Il	se	laissait	faire.	Puis,	d’une	voix	sourde	:

«	Savez-vous	quelle	est	cette	infortunée	?	me	demanda-t-il.

–	Non,	Fabian,	non.

–	C’est	la	folle	!	dit-il.	On	dirait	une	voix	de	l’autre	monde.	Mais	cette	folie	n’est	pas
sans	 remède.	 Je	 sens	 qu’un	 peu	 de	 dévouement,	 un	 peu	 d’amour	 guérirait	 cette	 pauvre
femme	?

–	Venez,	Fabian,	dis-je,	venez	!	»	Nous	étions	remontés	sur	le	pont.	Fabian,	sans	ajouter
une	parole,	me	quitta	presque	aussitôt;	mais	 je	ne	 le	perdis	pas	de	vue	avant	qu’il	n’eût
regagné	sa	cabine.
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Quelques	instants	plus	tard,	je	rencontrai	le	capitaine	Corsican.	Je	lui	racontai	la	scène	à
laquelle	 je	 venais	 d’assister.	 Il	 comprit,	 comme	 moi,	 que	 cette	 grave	 situation	 se
compliquait.	 Pourrions-nous	 en	 prévenir	 les	 dangers	 ?	Ah	 !	 que	 j’aurais	 voulu	 hâter	 la
marche	de	ce	Great	Eastern,	et	mettre	un	océan	tout	entier	entre	Harry	Drake	et	Fabian	!

En	 nous	 quittant,	 le	 capitaine	 Corsican	 et	 moi,	 nous	 convînmes	 de	 surveiller	 plus
sévèrement	 que	 jamais	 les	 acteurs	 de	 ce	 drame,	 dont	 le	 dénouement	 pouvait	 à	 chaque
instant	éclater	malgré	nous	!

Ce	 jour-là,	 on	 attendait	 l’Australasian,	 paquebot	 de	 la	 compagnie	 Cunard,	 jaugeant
deux	mille	sept	cent	soixante	tonneaux,	qui	dessert	la	ligne	de	Liverpool	à	New	York.	Il
avait	 dû	 quitter	 l’Amérique	 le	mercredi	matin,	 et	 il	 ne	 pouvait	 tarder	 à	 paraître.	 On	 le
guettait	au	passage,	mais	il	ne	passa	pas.

Vers	 onze	 heures,	 des	 passagers	 anglais	 organisèrent	 une	 souscription	 en	 faveur	 des
blessés	du	bord,	dont	quelques-uns	n’avaient	pas	encore	pu	quitter	le	poste	des	malades,
entre	 autres	 le	 maître	 d’équipage,	 menacé	 d’une	 claudication	 incurable.	 Cette	 liste	 se
couvrit	de	signatures,	non	sans	avoir	soulevé	quelques	difficultés	de	détails	qui	amenèrent
un	échange	de	paroles	malsonnantes.	À	midi,	 le	 soleil	 permit	 d’obtenir	 une	observation
très	exacte	:

Long.	58°	37’	O.	Lat.	41°	42’	11”	N.	Course	:	257	miles.

Nous	avions	la	latitude	à	une	seconde	près.	Les	jeunes	fiancés,	qui	vinrent	consulter	la
notice,	firent	une	moue	de	déconvenue.	Décidément,	ils	avaient	à	se	plaindre	de	la	vapeur.

Avant	 le	 lunch,	 le	 capitaine	Anderson	voulut	distraire	 ses	passagers	des	 ennuis	d’une
traversée	 si	 longue.	 Il	 organisa	 donc	 des	 exercices	 de	 gymnastique	 qu’il	 dirigea	 en
personne.	Une	cinquantaine	de	désœuvrés,	armés	comme	lui	d’un	bâton,	imitèrent	tous	ses
mouvements	 avec	une	 exactitude	 simiesque.	Ces	gymnastes	 improvisés	«	 travaillaient	»
méthodiquement,	sans	desserrer	les	lèvres,	comme	des	«	riflemens	»	à	la	parade.

Un	nouvel	«	entertainment	»	fut	annoncé	pour	le	soir.	Je	n’y	assistai	point.	Ces	mêmes
plaisanteries	 incessamment	 renouvelées	 me	 fatiguaient.	 Un	 second	 journal,	 rival	 de
l’Ocean	Time,	avait	été	fondé.	Ce	soir-là,	paraît-il,	les	deux	feuilles	fusionnèrent.

Pour	moi,	 je	passai	sur	 le	pont	 les	premières	heures	de	 la	nuit.	La	mer	se	soulevait	et
annonçait	 du	 mauvais	 temps,	 bien	 que	 le	 ciel	 fût	 encore	 admirable.	 Aussi	 le	 roulis
commençait-il	 à	 s’accentuer.	 Couché	 sur	 un	 des	 bancs	 du	 roufle,	 j’admirais	 ces
constellations	qui	s’écartelaient	au	firmament.	Les	étoiles	fourmillaient	au	zénith,	et	bien
que	l’œil	nu	n’en	puisse	apercevoir	que	cinq	mille	sur	toute	l’étendue	de	la	sphère	céleste,
ce	 soir-là	 il	 eût	 cru	 les	 compter	 par	millions.	 Je	 voyais	 traîner	 à	 l’horizon	 la	 queue	 de
Pégase	dans	toute	sa	magnificence	zodiacale,	comme	la	robe	étoilée	d’une	reine	de	féerie.
Les	Pléiades	montaient	vers	 les	hauteurs	du	ciel,	en	même	temps	que	ces	Gémeaux	qui,



malgré	 leur	 nom,	 ne	 se	 lèvent	 pas	 l’un	 après	 l’autre,	 comme	 les	 héros	 de	 la	 fable.	 Le
Taureau	me	regardait	de	son	gros	œil	ardent.	Au	sommet	de	la	voûte	brillait	Véga,	notre
future	 étoile	 polaire,	 et	 non	 loin	 s’arrondissait	 cette	 rivière	 de	 diamants	 qui	 forme	 la
Couronne	boréale.	Toutes	ces	constellations	immobiles	semblaient,	cependant,	se	déplacer
au	 roulis	 du	 navire,	 et	 pendant	 son	 oscillation	 je	 voyais	 le	 grand	mât	 décrire	 un	 arc	 de
cercle,	nettement	dessiné,	depuis	la	Grande	Ourse	jusqu’à	Altaïr	de	l’Aigle,	tandis	que	la
lune,	déjà	basse,	trempait	à	l’horizon	l’extrémité	de	son	croissant.
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La	 nuit	 fut	 mauvaise.	 Le	 steamship,	 effroyablement	 battu	 par	 le	 travers,	 roula	 sans
désemparer.	 Les	 meubles	 se	 déplacèrent	 avec	 fracas,	 et	 la	 faïencerie	 des	 toilettes
recommença	son	vacarme.	Le	vent	avait	évidemment	beaucoup	fraîchi.	Le	Great	Eastern
naviguait	d’ailleurs	dans	ces	parages	féconds	en	sinistres,	où	la	mer	est	toujours	mauvaise.

À	six	heures	du	matin,	je	me	traînai	jusqu’à	l’escalier	du	grand	roufle.	Me	cramponnant
aux	 rampes,	 et	 profitant	 d’une	 oscillation	 sur	 deux,	 je	 parvins	 à	 gravir	 les	 marches,	 et
j’arrivai	 sur	 le	 pont.	 De	 là,	 je	 me	 halai	 non	 sans	 peine	 jusqu’à	 la	 dunette	 de	 l’avant.
L’endroit	était	désert,	si	toutefois	on	peut	qualifier	ainsi	un	endroit	où	se	trouve	le	docteur
Dean	Pitferge.	Ce	digne	homme,	solidement	appuyé,	courbait	le	dos	au	vent,	et	sa	jambe
droite	entourait	un	des	montants	du	garde-fou.	 Il	me	fit	 signe	de	 le	 rejoindre	–	signe	de
tête,	cela	va	sans	dire	–,	car	il	ne	pouvait	disposer	de	ses	bras	qui	le	maintenaient	contre
les	violences	de	la	tempête.	Après	quelques	mouvements	de	reptation,	me	tordant	comme
un	annélide,	j’arrivai	sur	le	roufle,	et	là,	je	m’arc-boutai	à	la	façon	du	docteur.

«	 Allons	 !	 me	 cria-t-il,	 cela	 continue	 !	 Hein	 !	 Ce	Great	 Eastern	 !	 Juste	 au	 moment
d’arriver,	un	cyclone,	un	vrai	cyclone,	spécialement	commandé	pour	lui	!	»

Le	docteur	ne	prononçait	que	des	phrases	entrecoupées.	Le	vent	lui	mangeait	la	moitié
de	ses	paroles.	Mais	je	l’avais	compris.	Le	mot	cyclone	porte	sa	définition	avec	lui.

On	sait	ce	que	sont	ces	tempêtes	tournantes,	nommées	ouragans	dans	l’océan	Indien	et
dans	l’Atlantique,	tornades	sur	la	côte	africaine,	simouns	dans	le	désert,	typhons	dans	les
mers	de	la	Chine,	tempêtes	dont	la	puissance	formidable	met	en	péril	les	plus	gros	navires.

Or,	 le	Great	 Eastern	 était	 pris	 dans	 un	 cyclone.	 Comment	 ce	 géant	 allait-il	 lui	 tenir
tête	?

«	Il	lui	arrivera	malheur,	me	répétait	Dean	Pitferge,	Voyez	comme	il	met	le	nez	dans	la
plume	!	»

Cette	métaphore	maritime	s’appropriait	excellemment	à	la	situation	du	steamship.	Son
étrave	disparaissait	sous	les	montagnes	d’eau	qui	l’attaquaient	par	bâbord	devant.	Au	loin,
plus	de	vue	possible.	Tous	les	symptômes	d’un	ouragan	!	Vers	sept	heures,	la	tempête	se
déclara.	La	mer	devint	monstrueuse.	Ces	petites	ondulations	intermédiaires,	qui	marquent
le	 dénivellement	 des	 grandes	 lames,	 disparurent	 sous	 l’écrasement	 du	 vent.	 L’océan	 se
gonflait	 en	 longues	 vagues	 dont	 la	 cime	 déferlait	 avec	 un	 échevellement	 indescriptible.
Avec	chaque	minute,	la	hauteur	des	lames	s’accroissait,	et	le	Great	Eastern,	les	recevant
par	le	travers,	roulait	épouvantablement.

«	 Il	n’y	a	que	deux	partis	à	prendre,	me	dit	 le	docteur	avec	 l’aplomb	d’un	marin.	Ou
recevoir	 la	 lame	 debout;	 en	 capeyant	 sous	 petite	 vapeur,	 ou	 prendre	 la	 fuite	 et	 ne	 pas
s’obstiner	 contre	 cette	 mer	 démontée	 !	Mais	 le	 capitaine	 Anderson	 ne	 fera	 ni	 l’une	 ni
l’autre	de	ces	deux	manœuvres.



–	Pourquoi	?	demandai-je.

–	Parce	que	!…	répondit	le	docteur,	parce	qu’il	faut	qu’il	arrive	quelque	chose	!	»

En	 me	 retournant,	 j’aperçus	 le	 capitaine,	 le	 second	 et	 le	 premier	 ingénieur,
encapuchonnés	dans	leurs	suroîts	et	cramponnés	aux	garde-fous	des	passerelles.	L’embrun
des	lames	les	enveloppait	de	la	tête	aux	pieds.	Le	capitaine	souriait	selon	sa	coutume.	Le
second	riait	et	montrait	ses	dents	blanches	en	voyant	son	navire	rouler	à	faire	croire	que
les	mâts	et	les	cheminées	allaient	venir	en	bas	!

Cependant,	 cette	 obstination,	 cet	 entêtement	 du	 capitaine	 à	 lutter	 contre	 la	 mer
m’étonnaient.	À	sept	heures	et	demie,	 l’aspect	de	 l’Atlantique	était	effrayant.	À	 l’avant,
les	lames	couvraient	le	navire	en	grand.	Je	regardais	ce	sublime	spectacle,	ce	combat	du
colosse	 contre	 les	 flots.	 Je	 comprenais	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 cette	 opiniâtreté	 du	 «
maître	après	Dieu	»	qui	ne	voulait	pas	céder.	Mais	j’oubliais	que	la	puissance	de	la	mer	est
infinie,	et	que	rien	ne	peut	 lui	 résister	de	ce	qui	est	 fait	de	 la	main	de	 l’homme	!	Et,	en
effet,	si	puissant	qu’il	fût,	le	géant	devait	bientôt	fuir	devant	la	tempête.

Tout	à	coup,	vers	huit	heures,	un	choc	se	produisit.	C’était	un	formidable	paquet	de	mer
qui	venait	de	frapper	le	navire	par	bâbord	devant.

«	Ça,	me	dit	le	docteur,	ce	n’est	pas	une	gifle,	c’est	un	coup	de	poing	sur	la	figure.	»

En	 effet,	 le	 «	 coup	 de	 poing	 »	 nous	 avait	 meurtris.	 Des	 morceaux	 d’épaves
apparaissaient	sur	la	crête	des	lames.	Était-ce	une	partie	de	notre	chair	qui	s’en	allait	ainsi,
ou	les	débris	d’un	corps	étranger	?	Sur	un	signe	du	capitaine,	le	Great	Eastern	évolua	d’un
quart	pour	éviter	ces	fragments	qui	menaçaient	de	s’engager	dans	ses	aubes.	En	regardant
avec	plus	d’attention,	 je	vis	que	 le	coup	de	mer	venait	d’emporter	 les	pavois	de	bâbord,
qui,	 cependant,	 s’élevaient	 à	 cinquante	 pieds	 au-dessus	 de	 la	 surface	 des	 flots.	 Les
jambettes	 étaient	 brisées,	 les	 ferrures	 arrachées;	 quelques	 débris	 de	 virures	 tremblaient
encore	dans	leur	encastrement.	Le	Great	Eastern	avait	tressailli	au	choc,	mais	il	continuait
sa	 route	 avec	 une	 imperturbable	 audace.	 Il	 fallait	 enlever	 au	 plus	 tôt	 les	 débris	 qui
encombraient	 l’avant,	 et	 pour	 cela	 fuir	 devant	 la	 mer	 devenait	 indispensable.	 Mais	 le
steamship	s’opiniâtra	à	tenir	tête.	Toute	la	fougue	de	son	capitaine	l’animait.	Il	ne	voulait
pas	céder.	 Il	ne	céderait	pas.	Un	officier	et	quelques	hommes	furent	envoyés	sur	 l’avant
pour	déblayer	le	pont.

«	Attention,	me	dit	le	docteur,	le	malheur	n’est	pas	loin	!	»

Les	marins	 s’avancèrent	 vers	 l’avant.	Nous	nous	 étions	 accotés	 au	 second	mât.	Nous
regardions	à	travers	les	embruns	qui,	nous	prenant	d’écharpe,	jetaient	à	chaque	lame	une
averse	sur	le	pont.	Soudain,	un	autre	coup	de	mer,	plus	violent	que	le	premier,	passa	par	la
brèche	ouverte	dans	les	bastingages,	arracha	une	énorme	plaque	de	fonte	qui	recouvrait	la
bitte	de	l’avant,	démolit	le	massif	capot	situé	au-dessus	du	poste	de	l’équipage,	et,	battant
de	 plein	 fouet	 les	 parois	 de	 tribord,	 il	 les	 déchira,	 il	 les	 emporta	 comme	 les	morceaux
d’une	toile	tendue	au	vent.

Les	 hommes	 avaient	 été	 renversés.	 L’un	 d’eux,	 un	 officier,	 à	 demi	 noyé,	 secoua	 ses
favoris	 roux	et	 se	 releva.	Puis,	voyant	un	des	matelots	étendu,	sans	connaissance,	 sur	 la
patte	d’une	ancre,	 il	 se	précipita	vers	 lui,	 le	chargea	sur	 ses	épaules	et	 l’emporta.	En	ce
moment,	les	gens	de	l’équipage	s’échappaient	à	travers	le	capot	brisé.	Il	y	avait	trois	pieds



d’eau	 dans	 l’entrepont.	De	 nouveaux	 débris	 couvraient	 la	mer,	 et	 entre	 autres	 quelques
milliers	 de	 ces	 poupées	 que	mon	 compatriote	 de	 la	 rue	Chapon	 comptait	 acclimater	 en
Amérique	!	Tous	ces	petits	corps,	arrachés	de	leur	caisse	par	le	coup	de	mer,	sautaient	sur
le	 dos	 des	 lames,	 et	 cette	 scène	 eût	 certainement	 prêté	 à	 rire	 en	 de	 moins	 graves
conjonctures.	Cependant,	 l’inondation	nous	gagnait.	Des	masses	 liquides	se	précipitaient
par	 les	 ouvertures,	 et	 l’envahissement	 de	 la	 mer	 fut	 tel,	 que,	 suivant	 le	 rapport	 de
l’ingénieur,	 le	Great	Eastern	 embarqua	alors	plus	de	deux	mille	 tonnes	d’eau	–	de	quoi
couler	par	le	fond	une	frégate	de	premier	rang.

«	Bon	!	»	fit	le	docteur,	dont	le	chapeau	s’envola	dans	une	rafale.

Se	maintenir	dans	cette	situation	devenait	 impossible.	Tenir	 tête	plus	longtemps,	c’eût
été	l’œuvre	d’un	fou.	Il	fallait	prendre	l’allure	de	fuite.	Le	steamship	présentant	l’étrave	à
la	mer	avec	son	avant	défoncé,	c’était	un	homme	qui	s’entêterait	à	nager	entre	deux	eaux,
la	bouche	ouverte.

Le	capitaine	Anderson	le	comprit	enfin.	Je	le	vis	courir	lui-même	à	la	petite	roue	de	la
passerelle,	qui	 commandait	 les	évolutions	du	gouvernail.	Aussitôt	 la	vapeur	 se	précipita
dans	les	cylindres	de	l’arrière;	la	barre	fut	mise	au	vent,	et	le	colosse,	évoluant	comme	un
canot,	porta	le	cap	au	nord	et	s’enfuit	devant	la	tempête.

À	ce	moment,	le	capitaine,	ordinairement	si	calme,	si	maître	de	lui,	s’écria	avec	colère	:

«	Mon	navire	est	déshonoré	!	»
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À	peine	 le	Great	Eastern	 eut-il	 viré	 de	 bord,	 à	 peine	 eut-il	 présenté	 l’arrière	 à	 la	 lame,
qu’il	ne	ressentit	plus	aucun	roulis.	C’était	l’immobilité	absolue	succédant	à	l’agitation.	Le
déjeuner	 était	 servi.	 La	 plupart	 des	 passagers,	 rassurés	 par	 la	 tranquillité	 du	 navire,
descendirent	 aux	 «	 dining	 rooms	 »	 et	 purent	 prendre	 leur	 repas	 sans	 ressentir	 ni	 une
secousse	ni	un	choc.	Pas	une	assiette	ne	glissa	à	terre,	pas	un	verre	ne	répandit	son	contenu
sur	les	nappes.	Et	cependant,	les	tables	de	roulis	n’avaient	même	pas	été	dressées.	Mais,
trois	quarts	d’heure	plus	tard,	les	meubles	recommençaient	leur	branle,	les	suspensions	se
balançaient	 dans	 l’air,	 les	 porcelaines	 s’entrechoquaient	 sur	 la	 planche	 des	 offices.	 Le
Great	Eastern	venait	de	reprendre	vers	l’ouest	sa	marche	un	instant	interrompue.

Je	remontai	sur	le	pont	avec	le	docteur	Pitferge.	Il	rencontra	l’homme	aux	poupées.

«	Monsieur,	lui	dit-il,	tout	votre	petit	monde	a	été	bien	éprouvé.	Voilà	des	bébés	qui	ne
bavarderont	pas	dans	les	États	de	l’Union.

–	Bah	!	répondit	l’industriel	parisien,	la	pacotille	était	assurée,	et	mon	secret	ne	s’est	pas
noyé	avec	elle.	Nous	en	referons,	de	ces	bébés-là.	»

Mon	compatriote	n’était	 point	 homme	à	désespérer,	 on	 le	voit.	 Il	 nous	 salua	d’un	 air
aimable,	et	nous	allâmes	vers	l’arrière	du	steamship.	Là,	un	timonier	nous	apprit	que	les
chaînes	du	gouvernail	avaient	été	engagées	pendant	l’intervalle	qui	avait	séparé	les	deux
coups	de	mer.

«	Si	 cet	 accident	 s’était	 produit	 au	moment	de	 l’évolution,	me	dit	Pitferge,	 je	ne	 sais
trop	ce	qui	serait	arrivé,	car	la	mer	se	précipitait	à	torrents	dans	le	navire.	Déjà	les	pompes
à	vapeur	ont	commencé	à	épuiser	l’eau.	Mais	tout	n’est	pas	fini.

–	Et	ce	malheureux	matelot	?	demandai-je	au	docteur.

–	Il	est	grièvement	blessé	à	la	tête.	Pauvre	garçon	!	C’est	un	jeune	pêcheur,	marié,	père
de	deux	enfants,	qui	fait	son	premier	voyage	d’outre-mer.	Le	médecin	du	bord	en	répond,
et	 c’est	 ce	 qui	me	 fait	 craindre	 pour	 lui.	 Enfin,	 nous	 verrons	 bien.	 Le	 bruit	 s’est	 aussi
répandu	que	plusieurs	hommes	avaient	été	emportés,	mais,	fort	heureusement,	il	n’en	est
rien.

–	Enfin,	dis-je,	nous	avons	repris	notre	route	?

–	Oui,	 répondit	 le	docteur,	 la	 route	à	 l’ouest,	contre	vents	et	marées.	On	 le	sent	bien;
ajouta-t-il	 en	 saisissant	 un	 taquet	 pour	 ne	 pas	 rouler	 sur	 le	 pont.	 Savez-vous,	mon	 cher
monsieur,	ce	que	je	ferais	du	Great	Eastern	s’il	m’appartenait	?	Non	?	Eh	bien,	j’en	ferais
un	bateau	de	luxe	à	dix	mille	francs	la	place.	Il	n’y	aurait	que	des	millionnaires	à	bord,	des
gens	qui	ne	seraient	pas	pressés.	On	mettrait	un	mois	ou	six	semaines	à	faire	la	traversée
de	l’Angleterre	à	l’Amérique.	Jamais	de	lame	par	le	travers.	Toujours	vent	debout	ou	vent
arrière.	Mais	aussi	jamais	de	roulis	ni	de	tangage.	Mes	passagers	seraient	assurés	contre	le
mal	de	mer,	et	je	leur	paierais	cent	livres	par	nausée.



–	Voilà	une	idée	pratique,	répondis-je.

–	Oui	!	répliqua	Dean	Pitferge,	il	y	aurait	là	de	l’argent	à	gagner…	ou	à	perdre	!	»

Cependant,	le	steamship	continuait	sa	route	à	petite	vitesse,	battant	cinq	ou	six	tours	de
roue	au	plus,	de	manière	à	 se	maintenir.	La	houle	était	 effrayante,	mais	 l’étrave	coupait
normalement	les	lames,	et	le	Great	Eastern	n’embarquait	aucun	paquet	de	mer.	Ce	n’était
plus	 une	 montagne	 de	 métal	 marchant	 contre	 une	 montagne	 d’eau,	 mais	 un	 rocher
sédentaire,	 recevant	 avec	 indifférence	 le	 clapotis	 des	 vagues.	 D’ailleurs,	 une	 pluie
torrentielle	vint	à	tomber,	ce	qui	nous	obligea	de	chercher	un	refuge	sous	le	capot	du	grand
salon.	Cette	averse	eut	pour	effet	d’apaiser	le	vent	et	la	mer.	Le	ciel	s’éclaircit	dans	l’ouest
et	les	derniers	gros	nuages	se	fondirent	à	l’horizon	opposé.	À	dix	heures,	l’ouragan	nous
jetait	son	dernier	souffle.

À	midi,	le	point	put	être	fait	avec	une	certaine	exactitude;	il	donnait	:

Lat.	41°	50’	N.	Long.	61°	57’	W.	Course	:	193	miles.

Cette	diminution	considérable	dans	le	chemin	parcouru	ne	devait	être	attribuée	qu’à	la
tempête	qui,	pendant	la	nuit	et	la	matinée,	avait	incessamment	battu	le	navire,	tempête	si
terrible	qu’un	des	passagers	–	véritable	habitant	de	cet	Atlantique	qu’il	traversait	pour	la
quarante-quatrième	fois	–	n’en	avait	jamais	vu	de	telle.	L’ingénieur	avoua	même	que,	lors
de	cet	ouragan	pendant	lequel	le	Great	Eastern	resta	trois	jours	dans	le	creux	des	lames,	le
navire	 n’avait	 pas	 été	 atteint	 avec	 cette	 violence.	Mais,	 il	 faut	 le	 répéter,	 cet	 admirable
steamship,	s’il	marche	médiocrement,	s’il	roule	trop,	présente	contre	les	fureurs	de	la	mer
une	 complète	 sécurité.	 Il	 résiste	 comme	 un	 bloc	 plein,	 et	 cette	 rigidité,	 il	 la	 doit	 à	 la
parfaite	homogénéité	de	sa	construction,	à	sa	double	coque	et	au	rivage	merveilleux	de	son
bordé.	Sa	résistance	à	l’arc	est	absolue.

Mais,	répétons-le	aussi,	quelle	que	soit	sa	puissance,	il	ne	faut	pas	l’opposer	sans	raison
à	une	mer	démontée.	Si	grand	qu’il	 soit,	 si	 fort	qu’on	 le	 suppose,	un	navire	n’est	pas	«
déshonoré	»	parce	qu’il	fuit	devant	la	tempête.	Un	commandant	ne	doit	jamais	oublier	que
la	vie	d’un	homme	vaut	plus	qu’une	satisfaction	d’amour-propre.	En	tout	cas,	s’obstiner
est	 dangereux,	 s’entêter	 est	 blâmable,	 et	 un	 exemple	 récent,	 une	 déplorable	 catastrophe
survenue	 à	 l’un	des	 paquebots	 transocéaniens,	 prouve	qu’un	 capitaine	ne	doit	 pas	 lutter
outre	mesure	contre	la	mer,	même	quand	il	sent	sur	ses	talons	le	navire	d’une	compagnie
rivale.
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Les	 pompes,	 cependant,	 continuaient	 d’épuiser	 ce	 lac	 qui	 s’était	 formé	 à	 l’intérieur	 du
Great	Eastern,	comme	un	lagon	au	milieu	d’une	île.	Puissantes	et	rapidement	manœuvrées
par	la	vapeur,	elles	restituèrent	à	l’Atlantique	ce	qui	lui	appartenait.	La	pluie	avait	cessé;	le
vent	fraîchissait	de	nouveau;	le	ciel,	balayé	par	la	tempête,	était	pur.	Lorsque	la	nuit	se	fit,
je	restai	pendant	quelques	heures	à	me	promener	sur	le	pont.	Les	salons	jetaient	de	grands
épanouissements	 de	 lumière	 par	 leurs	 écoutilles	 entrouvertes.	 À	 l’arrière,	 jusqu’aux
limites	 du	 regard,	 s’allongeait	 un	 remous	 phosphorescent,	 rayé	 ça	 et	 là	 par	 la	 crête
lumineuse	des	lames.	Les	toiles,	réfléchies	dans	ces	nappes	lactescentes,	apparaissaient	et
disparaissaient	 comme	 elles	 font	 au	milieu	 de	 nuages	 chassés	 par	 une	 forte	 brise.	 Tout
autour	et	tout	au	loin	s’étendait	la	sombre	nuit.

À	 l’avant	grondait	 le	 tonnerre	des	 roues,	et	au-dessous	de	moi	 j’entendais	 le	cliquetis
des	chaînes	du	gouvernail.

En	 revenant	 vers	 le	 capot	 du	 grand	 salon,	 je	 fus	 assez	 surpris	 d’y	 voir	 une	 foule
compacte	 de	 spectateurs.	 Les	 applaudissements	 éclataient.	 Malgré	 les	 désastres	 de	 la
journée,	 l’«	 entertainment	 »	 accoutumé	 déroulait	 les	 surprises	 de	 son	 programme.	 Du
matelot	si	grièvement	blessé,	mourant	peut-être,	il	n’était	plus	question.	La	fête	paraissait
animée.	 Les	 passagers	 accueillaient	 avec	 de	 grandes	 démonstrations	 les	 débuts	 d’une
troupe	 de	 «	 minstrels	 »	 sur	 les	 planches	 du	 Great	 Eastern.	 On	 sait	 ce	 que	 sont	 ces
minstrels,	des	chanteurs	ambulants,	noirs	ou	noircis	suivant	 leur	origine,	qui	courent	 les
villes	anglaises	en	y	donnant	des	concerts	grotesques.	Les	chanteurs,	cette	fois,	n’étaient
autres	que	des	matelots	ou	des	stewards	frottés	de	cirage.	Ils	avaient	revêtu	des	loques	de
rebut,	 ornées	 de	 boutons	 en	 biscuit	 de	 mer;	 ils	 portaient	 des	 lorgnettes	 faites	 de	 deux
bouteilles	accouplées,	et	des	guimbardes	composées	de	boyaux	tendus	sur	une	vessie.	Ces
gaillards,	assez	drôles	en	somme,	chantaient	des	refrains	burlesques	et	 improvisaient	des
discours	mêlés	 de	 coq-à-l’âne	 et	 de	 calembours.	 On	 les	 applaudissait	 à	 outrance,	 et	 ils
redoublaient	leurs	contorsions	et	grimaces.	Enfin,	pour	terminer,	un	danseur,	agile	comme
un	singe,	exécuta	une	double	gigue	qui	enleva	l’assemblée.

Cependant,	si	intéressant	que	fût	ce	programme	des	minstrels,	il	n’avait	pas	rallié	tous
les	 passagers.	 D’autres	 hantaient	 en	 grand	 nombre	 la	 salle	 de	 l’avant	 et	 se	 pressaient
autour	des	tables.	Là,	on	jouait	gros	jeu.	Les	gagnants	défendaient	le	gain	acquis	pendant
la	 traversée;	 les	 perdants,	 que	 le	 temps	 pressait,	 cherchaient	 à	maîtriser	 le	 sort	 par	 des
coups	d’audace.	Un	tumulte	violent	sortait	de	cette	salle.	On	entendit	la	voix	du	banquier
criant	 les	 coups,	 les	 imprécations	 des	 perdants,	 le	 tintement	 de	 l’or,	 le	 froissement	 des
dollars-papier.	 Puis	 il	 se	 faisait	 un	 profond	 silence;	 quelque	 coup	 hardi	 suspendait	 le
tumulte,	et,	le	résultat	connu,	les	exclamations	redoublaient.

Je	fréquentais	peu	ces	habitués	de	 la	«	smoking	room	».	J’ai	horreur	du	 jeu.	C’est	un
plaisir	 toujours	grossier,	 souvent	malsain.	L’homme	atteint	de	 la	maladie	du	 jeu	n’a	pas
que	ce	mal;	 il	n’est	guère	possible	que	d’autres	ne	 lui	fassent	pas	cortège.	C’est	un	vice



qui	 ne	 va	 jamais	 seul.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 la	 société	 des	 joueurs,	 toujours	 et	 partout
mêlée,	ne	me	plaît	pas.	Là	dominait	Harry	Drake	au	milieu	de	ses	fidèles.	Là	préludaient	à
cette	 vie	 de	 hasards	 quelques	 aventuriers	 qui	 allaient	 chercher	 fortune	 en	 Amérique.
J’évitais	 le	 contact	 de	 ces	 gens	 bruyants.	 Ce	 soir-là,	 je	 passai	 donc	 devant	 la	 porte	 du
roufle	sans	y	entrer,	quand	une	violente	explosion	de	cris	et	d’injures	m’arrêta.	J’écoutai,
et,	après	un	moment	de	silence,	je	crus,	à	mon	profond	étonnement,	distinguer	la	voix	de
Fabian.	 Que	 faisait-il	 en	 ce	 lieu	 ?	 Allait-il	 y	 chercher	 son	 ennemi	 ?	 La	 catastrophe,
jusqu’alors	évitée,	était-elle	près	d’éclater	?

Je	poussai	vivement	la	porte.	En	ce	moment,	le	tumulte	était	au	comble.	Au	milieu	de	la
foule	des	joueurs,	je	vis	Fabian.	Il	était	debout	et	faisait	face	à	Drake,	debout	comme	lui.
Je	me	précipitai	vers	Fabian.	Sans	doute	Harry	Drake	venait	de	 l’insulter	grossièrement,
car	 la	 main	 de	 Fabian	 se	 leva	 sur	 lui,	 et	 si	 elle	 ne	 l’atteignit	 pas	 au	 visage,	 c’est	 que
Corsican,	apparaissant	soudain,	l’arrêta	d’un	geste	rapide.

Mais	Fabian,	s’adressant	à	son	adversaire,	lui	dit	de	sa	voix	froidement	railleuse	:

«	Tenez-vous	ce	soufflet	pour	reçu	?

–	Oui,	 répondit	 Drake,	 et	 voici	ma	 carte	 !	 »	Ainsi,	 l’inévitable	 fatalité	 avait,	malgré
nous,	mis	 ces	deux	mortels	 ennemis	 en	présence.	 Il	 était	 trop	 tard	pour	 les	 séparer.	Les
choses	 ne	 pouvaient	 plus	 que	 suivre	 leur	 cours.	 Le	 capitaine	Corsican	me	 regarda	 et	 je
surpris	 dans	 ses	 yeux	 plus	 de	 tristesse	 encore	 que	 d’émotion.	 Cependant,	 Fabian	 avait
relevé	la	carte	que	Drake	venait	de	jeter	sur	la	table.	Il	la	tenait	du	bout	des	doigts	comme
un	objet	qu’on	ne	sait	par	où	prendre.	Corsican	était	pâle.	Mon	cœur	battait.	Cette	carte,
Fabian	 la	 regarda	enfin.	 Il	 lut	 le	nom	qu’elle	portait.	Ce	 fut	 comme	un	 rugissement	qui
s’échappa	de	sa	poitrine.

«	Harry	Drake	!	s’écria-t-il.	Vous	!	vous	!	vous	!

–	Moi-même,	capitaine	Mac	Elwin	»,	répondit	tranquillement	le	rival	de	Fabian.

Nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 trompés.	 Si	 Fabian	 avait	 ignoré	 jusque-là	 le	 nom	de	Drake,
celui-ci	n’était	que	trop	informé	de	la	présence	de	Fabian	sur	le	Great	Eastern	!
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Le	lendemain,	dès	l’aube,	je	courus	à	la	recherche	du	capitaine	Corsican.	Je	le	rencontrai
dans	le	grand	salon.	Il	avait	passé	la	nuit	près	de	Fabian.	Fabian	était	encore	sous	le	coup
de	l’émotion	terrible	que	lui	avait	causée	le	nom	du	mari	d’Ellen.	Une	secrète	intuition	lui
avait-elle	donné	à	penser	que	Drake	n’était	pas	seul	à	bord	?	La	présence	d’Ellen	lui	était-
elle	révélée	par	la	présence	de	cet	homme	?	Devinait-il	enfin	que	cette	pauvre	folle,	c’était
la	jeune	fille	qu’il	chérissait	depuis	de	longues	années	?	Corsican	ne	put	me	l’apprendre,
car	Fabian	n’avait	pas	prononcé	un	seul	mot	pendant	toute	cette	nuit.

Corsican	ressentait	pour	Fabian	une	sorte	de	passion	fraternelle.	Cette	nature	intrépide
l’avait	dès	l’enfance	irrésistiblement	séduit.	Il	était	désespéré.

«	Je	suis	intervenu	trop	tard,	me	dit-il.	Avant	que	la	main	de	Fabian	ne	se	fût	levée	sur
lui,	j’aurais	dû	souffleter	ce	misérable.

–	Violence	 inutile,	 répondis-je.	Harry	Drake	ne	vous	aurait	pas	suivi	 sur	 le	 terrain	où
vous	vouliez	 l’entraîner	 :	C’est	à	Fabian	qu’il	en	avait,	 et	une	catastrophe	était	devenue
inévitable.

–	Vous	avez	raison,	me	dit	le	capitaine.	Ce	coquin	en	est	arrivé	à	ses	fins.	Il	connaissait
Fabian,	tout	son	passé,	tout	son	amour.	Peut-être	Ellen,	privée	de	raison,	a-t-elle	livré	ses
secrètes	pensées	?	Ou	plutôt	Drake	n’a-t-il	pas	appris	de	la	loyale	jeune	femme,	avant	son
mariage	même,	 tout	ce	qu’il	 ignorait	de	 sa	vie	de	 jeune	 fille	?	Poussé	par	 ses	méchants
instincts,	se	trouvant	en	contact	avec	Fabian,	il	a	cherché	cette	affaire	en	s’y	réservant	le
rôle	de	l’offensé.	Ce	gueux	doit	être	un	duelliste	redoutable.

–	Oui,	répondis-je,	il	compte	déjà	trois	ou	quatre	malheureuses	rencontres	de	ce	genre.

–	 Mon	 cher	 monsieur,	 répondit	 Corsican,	 ce	 n’est	 pas	 le	 duel	 en	 lui-même	 que	 je
redoute	 pour	 Fabian.	 Le	 capitaine	Mac	 Elwin	 est	 de	 ceux	 qu’aucun	 danger	 ne	 trouble.
Mais	ce	sont	les	suites	de	cette	rencontre	qu’il	faut	craindre.	Que	Fabian	tue	cet	homme,	si
vil	qu’il	soit,	et	c’est	un	infranchissable	abîme	entre	Ellen	et	lui.	Dieu	sait	pourtant	si,	dans
l’état	où	elle	est,	la	malheureuse	femme	aurait	besoin	d’un	soutien	comme	Fabian	!

–	En	vérité,	dis-je,	en	dépit	de	tout	ce	qui	peut	en	résulter,	nous	ne	pouvons	souhaiter
qu’une	chose	et	pour	Ellen	et	pour	Fabian,	c’est	que	cet	Harry	Drake	succombe.	La	justice
est	de	notre	côté.

–	Certes,	répondit	le	capitaine,	mais	il	est	permis	de	trembler	pour	les	autres,	et	je	suis
navré	de	n’avoir	pu,	fût-ce	au	prix	de	ma	vie,	éviter	cette	rencontre	à	Fabian.

–	Capitaine,	répondis-je	en	prenant	la	main	de	cet	ami	dévoué,	nous	n’avons	pas	encore
reçu	la	visite	des	témoins	de	Drake.	Aussi,	bien	que	toutes	les	circonstances	vous	donnent
raison,	je	ne	puis	désespérer	encore.

–	Connaissez-vous	un	moyen	d’empêcher	cette	affaire	?



–	Aucun	jusqu’ici.	Toutefois,	ce	duel,	s’il	doit	avoir	 lieu,	ne	peut,	 il	me	semble,	avoir
lieu	qu’en	Amérique,	et,	avant	que	nous	soyons	arrivés,	le	hasard	qui	a	créé	cette	situation
pourra	peut-être	la	dénouer.	»

Le	capitaine	Corsican	secoua	 la	 tête	en	homme	qui	n’admet	pas	 l’efficacité	du	hasard
dans	les	choses	humaines.	En	ce	moment,	Fabian	monta	l’escalier	du	capot	qui	aboutissait
au	pont.	Je	ne	le	vis	qu’un	instant.	La	pâleur	de	son	front	me	frappa.	La	plaie	saignante
s’était	 ravivée	en	 lui.	 Il	 faisait	mal	à	voir.	Nous	 le	suivîmes.	 Il	errait	 sans	but,	évoquant
cette	pauvre	âme	à	demi	échappée	de	sa	mortelle	enveloppe,	et	cherchant	à	nous	éviter.

L’amitié	 peut	 quelquefois	 être	 importune.	Aussi	Corsican	 et	moi,	 nous	 pensâmes	que
mieux	 valait	 respecter	 cette	 douleur	 en	 n’intervenant	 pas.	 Mais	 soudain	 Fabian	 se
rapprocha,	puis,	venant	à	nous	:

«	C’était	elle	!	la	folle	?	dit-il.	C’était	Ellen,	n’est-ce	pas	?	Pauvre	Ellen	!	»

Il	doutait	encore,	et	il	s’en	alla	sans	attendre	une	réponse	que	nous	n’aurions	pas	eu	le
courage	de	lui	faire.
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À	 midi,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 appris	 que	 Drake	 eût	 envoyé	 ses	 témoins	 à	 Fabian.
Cependant,	 ces	 préliminaires	 auraient	 déjà	 dû	 être	 remplis,	 si	 Drake	 eût	 été	 décidé	 à
demander	sur-le-champ	une	réparation	par	les	armes.	Ce	retard	pouvait-il	nous	donner	un
espoir	?	Je	savais	bien	que	les	races	saxonnes	entendent	autrement	que	nous	la	question	du
point	d’honneur,	et	que	le	duel	a	presque	entièrement	disparu	des	mœurs	anglaises.	Ainsi
que	je	l’ai	dit,	non	seulement	la	loi	est	sévère	pour	les	duellistes	et	on	ne	peut	la	tourner
comme	 en	 France,	mais	 l’opinion	 publique	 surtout	 se	 déclare	 contre	 eux.	 Toutefois,	 en
cette	circonstance,	le	cas	était	particulier.	L’affaire	avait	été	évidemment	cherchée,	voulue.
L’offensé	avait	pour	ainsi	dire	provoqué	 l’offenseur,	 et	mes	 raisonnements	 aboutissaient
toujours	à	cette	conclusion	qu’une	rencontre	était	inévitable	entre	Fabian	et	Harry	Drake.

En	 ce	moment,	 le	 pont	 fut	 envahi	 par	 la	 foule	 des	 promeneurs.	 C’étaient	 les	 fidèles
endimanchés	qui	revenaient	du	temple.	Officiers,	matelots	et	passagers	regagnaient	leurs
postes,	leurs	cabines.

À	midi	et	demi,	le	point	affiché	donna	par	observation	les	résultats	suivants	:

Lat.	40°	33’	N.	Long.	66°	21’	W.	Course	:	214	miles.

Le	Great	 Eastern	 ne	 se	 trouvait	 plus	 qu’à	 348	 milles	 de	 la	 pointe	 de	 Sandy	 Hook,
langue	 sablonneuse	 qui	 forme	 l’entrée	 des	 passes	 de	 New	York.	 Il	 ne	 pouvait	 tarder	 à
flotter	sur	les	eaux	américaines.

Pendant	 le	 lunch,	 je	ne	vis	pas	Fabian	à	sa	place	accoutumée,	mais	Drake	occupait	 la
sienne.	Quoique	bruyant,	ce	misérable	me	parut	inquiet.	Demandait-il	à	l’excitation	du	vin
l’oubli	de	ses	remords	?	Je	ne	sais,	mais	il	se	livrait	à	de	fréquentes	libations	en	compagnie
de	 ses	 compagnons	habituels.	 Plusieurs	 fois	 il	me	 regarda	«	 en	dessous	 »	 n’osant	 et	 ne
voulant	me	fixer,	malgré	son	effronterie.	Cherchait-il	Fabian	dans	la	foule	des	convives	?
je	ne	pouvais	le	dire.	Un	fait	à	noter,	c’est	qu’il	abandonna	brusquement	la	table	avant	la
fin	du	repas.	Je	me	levai	aussitôt	pour	l’observer,	mais	il	se	dirigea	vers	sa	cabine	et	s’y
enferma.	Je	montai	sur	le	pont.	La	mer	était	admirable,	le	ciel	pur.	Pas	un	nuage	à	l’un,	pas
une	écume	à	l’autre.	Ces	deux	miroirs	se	renvoyaient	mutuellement	leurs	nuances	azurées.
Le	 docteur	 Pitferge,	 que	 je	 rencontrai,	 me	 donna	 de	 mauvaises	 nouvelles	 du	 matelot
blessé.	L’état	du	malade	empirait,	et,	malgré	l’assurance	du	médecin,	il	était	difficile	qu’il
en	revînt.

À	quatre	heures,	quelques	minutes	avant	le	dîner,	un	navire	fut	signalé	par	bâbord.	Le
second	 me	 dit	 que	 ce	 devait	 être	 le	 City	 of	 Paris,	 de	 deux	 mille	 sept	 cent	 cinquante
tonneaux,	 l’un	des	plus	beaux	 steamers	de	 la	 compagnie	 Inman;	mais	 il	 se	 trompait;	 ce
paquebot,	 s’étant	 rapproché,	 envoya	 son	 nom	 :	 Saxonia,	 de	 Steam	 National	 Company.
Pendant	 quelques	 instants,	 les	 deux	bâtiments	 coururent	 à	 contre-bord,	 à	moins	de	 trois
encablures	 l’un	 de	 l’autre.	 Le	 pont	 du	 Saxonia	 était	 couvert	 de	 passagers	 qui	 nous
saluèrent	d’un	triple	hourra.



À	cinq	heures,	nouveau	navire	à	l’horizon,	mais	trop	éloigné	pour	que	sa	nationalité	pût
être	reconnue.	C’était	sans	doute	le	City	of	Paris.	Grande	attraction	que	ces	rencontres	de
bâtiments,	ces	hôtes	de	 l’Atlantique,	qui	 se	 saluent	au	passage	 !	On	comprend,	en	effet,
qu’il	 n’y	 ait	 pas	 d’indifférence	 possible	 de	 navire	 à	 navire.	 Le	 commun	 danger	 de
l’élément	affronté	est	un	lien,	même	entre	inconnus.

À	six	heures,	troisième	navire,	Philadelphia,	de	la	ligne	Inman,	affecté	au	transport	des
émigrants	de	Liverpool	à	New	York.	Décidément,	nous	parcourions	des	mers	fréquentées,
et	la	terre	ne	pouvait	être	loin.	J’aurais	déjà	voulu	y	toucher.

On	 attendait	 aussi	 l’Europe,	 paquebot	 à	 roues	 de	 trois	mille	 deux	 cents	 tonneaux	 de
jauge	 et	 de	 mille	 trois	 cents	 chevaux	 de	 force.	 Ce	 steamer	 appartient	 à	 la	 Compagnie
Transatlantique	et	fait	le	service	des	passagers	entre	le	Havre	et	New	York,	mais	il	ne	fut
pas	signalé.	Il	avait	sans	doute	passé	plus	au	nord.

La	nuit	se	fit	vers	sept	heures	et	demie.	Le	croissant	de	la	lune	se	dégagea	des	rayons	du
soleil	 couchant	 et	 resta	 quelque	 temps	 suspendu	 au-dessus	 de	 l’horizon.	 Une	 lecture
religieuse,	faite	par	le	capitaine	Anderson	dans	le	grand	salon	et	entrecoupée	de	cantiques,
se	prolongea	jusqu’à	neuf	heures	du	soir.

La	 journée	 se	 termina	sans	que	ni	 le	capitaine	Corsican	ni	moi,	nous	eussions	encore
reçu	la	visite	des	témoins	de	Harry	Drake.
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Le	lendemain,	lundi	8	avril,	ce	fut	une	admirable	journée.	Le	soleil	était	radieux	dès	son
lever.	Sur	le	pont	je	rencontrai	le	docteur	qui	se	baignait	dans	les	effluves	lumineux.	Il	vint
à	moi.

«	Eh	bien	!	me	dit-il,	il	est	mort,	notre	pauvre	blessé,	mort	dans	la	nuit.	Les	médecins	en
répondaient	!…	Oh	!	les	médecins	!	Ils	ne	doutent	de	rien	!	Voilà	le	quatrième	compagnon
qui	nous	quitte	depuis	Liverpool,	 le	quatrième	à	porter	au	passif	du	Great	Eastern,	et	 le
voyage	n’est	pas	achevé	!

–	 Pauvre	 diable	 !	 dis-je,	 au	 moment	 d’arriver	 au	 port,	 presque	 en	 vue	 des	 côtes
américaines.	Que	deviendront	sa	femme	et	ses	petits	enfants	?

–	Que	voulez-vous,	mon	cher	monsieur,	me	répondit	 le	docteur,	c’est	 la	 loi,	 la	grande
loi	!	Il	 faut	bien	mourir	!	Il	 faut	bien	se	retirer	devant	ceux	qui	viennent	!	On	ne	meurt,
c’est	mon	opinion	du	moins,	que	parce	qu’on	occupe	une	place	à	laquelle	un	autre	a	droit	!
Et	savez-vous	combien	de	gens	seront	morts	pendant	la	durée	de	mon	existence,	si	je	vis
soixante	ans	?

–	Je	ne	m’en	doute	pas,	docteur.

–	Le	calcul	est	bien	simple,	reprit	Dean	Pitferge.	Si	je	vis	jusqu’à	soixante	ans,	j’aurai
vécu	vingt	et	un	mille	neuf	cents	jours,	soit	trente	et	un	millions	cinq	cent	trente-six	mille
minutes,	 enfin	 soit	 un	milliard	 huit	 cent	 quatre-vingt-deux	millions	 cent	 soixante	mille
secondes.	 En	 chiffres	 ronds,	 deux	milliards	 de	 secondes.	 Or,	 pendant	 ce	 temps,	 il	 sera
précisément	mort	deux	milliards	d’individus	qui	gênaient	leurs	successeurs,	et	je	partirai,	à
mon	tour,	quand	je	serai	devenu	gênant.	Toute	la	question	est	de	ne	gêner	que	le	plus	tard
possible.	»

Le	 docteur	 continua	 pendant	 quelque	 temps	 cette	 thèse,	 tendant	 à	me	 prouver,	 chose
facile,	que	nous	sommes	tous	mortels.	Je	ne	crus	pas	devoir	discuter	et	le	laissai	dire.	En
nous	promenant,	lui	parlant,	moi	écoutant,	je	vis	les	charpentiers	du	bord	qui	s’occupaient
à	réparer	les	pavois	défoncés	à	l’avant	par	le	double	coup	de	mer.	Si	le	capitaine	Anderson
ne	voulait	pas	entrer	à	New	York	avec	des	avaries,	les	charpentiers	devaient	se	hâter,	car	le
Great	 Eastern	 marchait	 rapidement	 sur	 ces	 eaux	 calmes,	 et	 jamais,	 je	 crois,	 sa	 vitesse
n’avait	été	si	considérable.	Je	le	compris	à	l’enjouement	des	deux	fiancés,	qui,	penchés	sur
la	balustrade,	 ne	 comptaient	 plus	 les	 tours	de	 roues.	Les	 longs	pistons	 se	développaient
avec	entrain,	et	 les	énormes	cylindres,	oscillant	 sur	 leurs	 tourillons,	 ressemblaient	à	une
sonnerie	de	grosses	cloches	lancées	à	toute	volée.	Les	roues	fournissaient	alors	onze	tours
par	minute,	et	le	steamship	marchait	à	raison	de	treize	milles	à	l’heure.

À	midi,	les	officiers	se	dispensèrent	de	faire	le	point.	Ils	connaissaient	leur	situation	par
l’estime,	et	la	terre	devait	être	signalée	avant	peu.

Tandis	que	 je	me	promenais	 après	 le	 lunch,	 le	 capitaine	Corsican	vint	 à	moi.	 Il	 avait



quelque	nouvelle	à	me	communiquer.	Je	le	compris	en	voyant	sa	physionomie	soucieuse.

«	Fabian,	me	dit-il,	a	reçu	les	témoins	de	Drake.	Il	me	prie	d’être	son	témoin,	et	vous
demande	de	vouloir	bien	l’assister	dans	cette	affaire.	Il	peut	compter	sur	vous	?

–	 Oui,	 capitaine.	 Ainsi	 tout	 espoir	 d’éloigner	 ou	 d’empêcher	 cette	 rencontre
s’évanouit	?

–	Tout	espoir.

–	Mais,	dites-moi,	comment	cette	querelle	a-t-elle	pris	naissance	?

–	Une	discussion	de	jeu,	un	prétexte,	pas	autre	chose.	En	fait,	si	Fabian	ne	connaissait
pas	ce	Drake,	ce	Drake	le	connaissait.	Le	nom	de	Fabian	est	un	remords	pour	lui,	et	il	veut
tuer	ce	nom	avec	l’homme	qui	le	porte.

–	Quels	sont	les	témoins	de	Harry	Drake	?	demandai-je.

–	L’un,	me	répondit	Corsican,	est	ce	farceur…

–	Le	docteur	T…	?

–	Précisément.	L’autre	est	un	Yankee	que	je	ne	connais	pas.

–	Quand	doivent-ils	venir	vous	trouver	?

–	Je	les	attends	ici.»	En	effet,	j’aperçus	bientôt	les	deux	témoins	de	Harry	Drake	qui	se
dirigeaient	vers	nous.	Le	docteur	T…	se	rengorgeait.	Il	se	croyait	grandi	de	vingt	coudées,
sans	 doute	 parce	 qu’il	 représentait	 un	 coquin.	 Son	 compagnon,	 un	 autre	 commensal	 de
Drake,	était	un	de	ces	marchands	éclectiques	qui	ont	 toujours	à	vendre	quoi	que	ce	 soit
que	 vous	 leur	 proposiez	 d’acheter.	 Le	 docteur	 T…	 prit	 la	 parole,	 après	 avoir	 salué
emphatiquement,	salut	auquel	le	capitaine	Corsican	répondit	à	peine.

«	Messieurs,	dit	le	docteur	T…	d’un	ton	solennel,	notre	ami	Drake,	un	gentleman	dont
tout	 le	monde	 a	 pu	 apprécier	 le	mérite	 et	 les	manières,	 nous	 a	 envoyés	 vers	 vous	 pour
traiter	d’une	affaire	délicate.	C’est-à-dire	que	le	capitaine	Fabian	Mac	Elwin,	auquel	nous
nous	étions	d’abord	adressés,	vous	a	désignés	tous	les	deux	comme	ses	représentants	dans
cette	affaire.	Je	pense	donc	que	nous	nous	entendrons,	comme	il	convient	à	des	gens	bien
élevés,	touchant	les	points	délicats	de	notre	mission.	»

Nous	ne	répondions	pas	et	nous	laissions	le	personnage	patauger	dans	sa	«	délicatesse	».

«	Messieurs,	reprit-il,	il	n’est	pas	discutable	que	les	torts	ne	soient	du	côté	du	capitaine
Mac	Elwin.	Ce	monsieur	a,	sans	raison	et	même	sans	prétexte,	suspecté	l’honorabilité	de
Harry	Drake	dans	une	question	de	 jeu;	puis,	avant	 toute	provocation,	 il	 lui	a	 fait	 la	plus
grave	insulte	qu’un	gentleman	puisse	recevoir	»

Toute	cette	phraséologie	mielleuse	 impatienta	 le	capitaine	Corsican,	qui	 se	mordait	 la
moustache.	Il	ne	put	y	tenir	plus	longtemps.

«	Au	fait,	monsieur,	dit-il	rudement	au	docteur	T…,	dont	il	coupa	la	parole.	Pas	tant	de
mots.	L’affaire	est	très	simple.	Le	capitaine	Mac	Elwin	a	levé	la	main	sur	M.	Drake.	Votre
ami	 tient	 le	 soufflet	 pour	 reçu.	 Il	 est	 offensé.	 Il	 exige	 une	 réparation.	 Il	 a	 le	 choix	 des
armes.	Après	?

–	 Le	 capitaine	 Mac	 Elwin	 accepte	 ?…	 demanda	 le	 docteur,	 démonté	 par	 le	 ton	 de



Corsican.

–	Tout.

–	Notre	ami	Harry	Drake	choisit	l’épée.

–	Bien.	Où	la	rencontre	aura-t-elle	lieu	?	À	New	York	?

–	Non,	ici,	à	bord.

–	À	bord,	soit,	si	vous	y	tenez.	Quand	?	Demain	matin	?

–	Ce	soir,	à	six	heures,	à	l’arrière	du	grand	roufle	qui,	à	ce	moment,	sera	désert.

Cela	dit,	le	capitaine	Corsican,	me	prenant	le	bras,	tourna	le	dos	au	docteur	T…
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Éloigner	le	dénouement	de	cette	affaire	n’était	plus	possible.	Quelques	heures	seulement
nous	séparaient	du	moment	où	les	deux	adversaires	se	rencontreraient.	D’où	venait	cette
précipitation	?	Pourquoi	Harry	Drake	n’attendait-il	pas	pour	se	battre	que	son	adversaire	et
lui	fussent	débarqués	?	Ce	navire,	affrété	par	une	compagnie	française,	lui	semblait-il	un
terrain	plus	propice	à	cette	rencontre	qui	devait	être	un	duel	à	mort.	Ou	plutôt	Drake	avait-
il	donc	un	 intérêt	caché	à	se	débarrasser	de	Fabian,	avant	que	celui-ci	mît	 le	pied	sur	 le
continent	américain	et	soupçonnât	la	présence	d’Ellen	à	bord,	que	lui,	Drake,	devait	croire
ignorée	de	tous	?	Oui	!	ce	devait	être	cela.

«	Peu	importe,	après	tout,	dit	le	capitaine	Corsican,	il	vaut	mieux	en	finir.

–	Prierai-je	le	docteur	Pitferge	d’assister	au	duel	en	qualité	de	médecin	?

–	Oui,	 vous	 ferez	 bien.	 »	Corsican	me	 quitta	 pour	 rejoindre	 Fabian.	 La	 cloche	 de	 la
passerelle	 tintait	 à	 ce	 moment.	 Je	 demandai	 au	 timonier	 ce	 que	 signifiait	 ce	 tintement
inaccoutumé.	Cet	 homme	m’apprit	 qu’on	 sonnait	 l’enterrement	du	matelot	mort	 dans	 la
nuit.	 En	 effet,	 cette	 triste	 cérémonie	 allait	 s’accomplir.	 Le	 temps,	 si	 beau	 jusqu’alors,
tendait	à	se	modifier.	De	gros	nuages	montaient	lourdement	dans	le	sud.

À	l’appel	de	la	cloche,	les	passagers	se	portèrent	en	foule	sur	tribord.	Les	passerelles,
les	 tambours,	 les	 bastingages,	 les	 haubans,	 les	 embarcations	 suspendues	 à	 leurs
portemanteaux	 se	 garnirent	 de	 spectateurs.	 Officiers,	matelots,	 chauffeurs,	 qui	 n’étaient
pas	de	service,	vinrent	se	ranger	sur	le	pont.

À	deux	heures,	un	groupe	de	marins	apparut	à	 l’extrémité	du	grand	roufle.	Ce	groupe
quittait	 le	 poste	 des	malades,	 et	 il	 passa	 devant	 la	machine	 du	 gouvernail.	 Le	 corps	 du
matelot,	cousu	dans	un	morceau	de	toile	et	fixé	sur	une	planche	avec	un	boulet	aux	pieds,
était	 porté	 par	 quatre	 hommes.	 Le	 pavillon	 britannique	 enveloppait	 le	 cadavre.	 Les
porteurs,	 suivis	 de	 tous	 les	 camarades	 du	 mort,	 s’avancèrent	 lentement	 au	 milieu	 des
assistants	qui	se	découvraient	sur	leur	passage.

Arrivés	à	l’arrière	de	la	roue	de	tribord,	le	cortège	s’arrêta,	et	le	corps	fut	déposé	sur	le
palier	qui	terminait	l’escalier	à	la	hauteur	du	navire,	devant	la	coupée	du	navire.

En	avant	de	la	haie	de	spectateurs	étagés	sur	le	tambour	se	tenaient	en	grand	costume	le
capitaine	Anderson	 et	 ses	 principaux	 officiers.	 Le	 capitaine	 avait	 à	 la	main	 un	 livre	 de
prières.	Il	ôta	son	chapeau,	et,	pendant	quelques	minutes,	au	milieu	de	ce	profond	silence
que	n’interrompait	 pas	même	 la	brise,	 il	 lut	 d’une	voix	grave	 la	prière	des	morts.	Dans
cette	atmosphère	alourdie,	orageuse,	sans	un	bruit,	sans	un	souffle,	ses	moindres	paroles	se
faisaient	entendre	distinctement.	Quelques	passagers	répondaient	à	voix	basse.

Sur	un	signe	du	capitaine,	 le	corps,	enlevé	par	 les	porteurs,	glissa	 jusqu’à	 la	mer.	Un
instant,	il	surnagea,	se	redressa,	puis	il	disparut	au	milieu	d’un	cercle	d’écume.

En	ce	moment,	la	voix	du	matelot	de	vigie	cria	:	«	Terre	!	»
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Cette	terre,	annoncée	à	l’instant	où	la	mer	se	refermait	sur	le	corps	du	pauvre	matelot,	était
jaune	et	basse.	Cette	 ligne	de	dunes	peu	élevées,	c’était	Long	Island,	 l’île	 longue,	grand
banc	de	sable,	revivifié	par	 la	végétation,	qui	couvre	 la	côte	américaine	depuis	 la	pointe
Montauk	jusqu’à	Brooklyn,	l’annexe	de	New	York.	De	nombreuses	goélettes	de	cabotage
rangeaient	 cette	 île	 couverte	 de	 villas	 et	 de	maisons	 de	 plaisance.	 C’était	 la	 campagne
préférée	des	New	Yorkais.

Chaque	passager	salua	de	la	main	cette	terre	si	désirée,	après	une	traversée	trop	longue
qui	n’avait	pas	été	exempte	d’incidents	pénibles.	Toutes	les	lorgnettes	étaient	braquées	sur
ce	 premier	 échantillon	 du	 continent	 américain,	 et	 chacun	 de	 le	 voir	 avec	 des	 yeux
différents,	à	travers	ses	regrets	ou	ses	désirs.	Les	Yankees	saluaient	en	lui	la	mère	patrie.
Les	 sudistes	 regardaient	 avec	un	certain	dédain	 ces	 terres	du	Nord,	 le	dédain	du	vaincu
pour	 le	 vainqueur.	 Les	Canadiens	 l’observaient	 en	 hommes	 qui	 n’ont	 qu’un	 pas	 à	 faire
pour	 se	 dire	 citoyens	 de	 l’Union.	 Les	Californiens,	 dépassant	 toutes	 ces	 plaines	 du	 Far
West	 et	 franchissant	 les	 montagnes	 Rocheuses,	 mettaient	 déjà	 le	 pied	 sur	 leurs
inépuisables	 placers.	 Les	mormons,	 le	 front	 hautain,	 la	 lèvre	méprisante,	 examinaient	 à
peine	ces	 rivages,	et	 regardaient	plus	 loin,	dans	son	désert	 inaccessible,	 leur	Lac	Salé	et
leur	 Cité	 des	 Saints.	 Quant	 aux	 jeunes	 fiancés,	 ce	 continent,	 c’était	 pour	 eux	 la	 Terre
promise.

Le	ciel,	cependant,	se	noircissait	de	plus	en	plus.	Tout	l’horizon	du	sud	était	plein.	La
grosse	 bande	 de	 nuages	 s’approchait	 du	 zénith.	 La	 pesanteur	 de	 l’air	 s’accroissait.	Une
chaleur	 suffocante	 pénétrait	 l’atmosphère	 comme	 si	 le	 soleil	 de	 juillet	 l’eût	 frappée
d’aplomb.	Est-ce	 que	nous	 n’en	 avions	 pas	 fini	 avec	 les	 incidents	 de	 cette	 interminable
traversée	?

«	Voulez-vous	que	je	vous	étonne	?	me	dit	le	docteur	Pitferge	qui	m’avait	rejoint	sur	les
passavants.

–	Étonnez-moi,	docteur.

–	Eh	bien,	nous	aurons	de	l’orage,	peut-être	une	tempête	avant	la	fin	de	la	journée.

–	De	l’orage	au	mois	d’avril	!	m’écriai-je.

–	 Le	 Great	 Eastern	 se	 moque	 bien	 des	 saisons,	 reprit	 Dean	 Pitferge,	 haussant	 les
épaules.	C’est	un	orage	fait	pour	lui.	Voyez	ces	nuages	de	mauvaise	mine	qui	envahissent
le	 ciel.	 Ils	 ressemblent	 aux	 animaux	 des	 temps	 géologiques,	 et	 avant	 peu	 ils	 s’entre-
dévoreront.

–	J’avoue,	dis-je,	que	l’horizon	est	menaçant.	Son	aspect	est	orageux,	et,	trois	mois	plus
tard,	je	serais	de	votre	avis,	mon	cher	docteur,	mais	aujourd’hui,	non.

–	 Je	 vous	 répète,	 répondit	Dean	Pitferge,	 en	 s’animant,	 que	 l’orage	 aura	 éclaté	 avant
quelques	 heures.	 Je	 sens	 cela,	 comme	 un	 «	 storm-glass	 ».	 Voyez	 ces	 vapeurs	 qui	 se



massent	 dans	 les	 hauteurs	 du	 ciel.	 Observez	 ces	 cirrus,	 ces	 «	 queues	 de	 chat	 »	 qui	 se
fondent	 en	 une	 seule	 nuée,	 et	 ces	 anneaux	 épais	 qui	 serrent	 l’horizon.	Bientôt	 il	 y	 aura
condensation	rapide	des	vapeurs,	et	par	conséquent	production	d’électricité.	D’ailleurs,	le
baromètre	est	tombé	subitement	à	sept	cent	vingt	et	un	millimètres,	et	les	vents	régnants
sont	les	vents	du	sud-ouest,	les	seuls	qui	provoquent	des	orages	pendant	l’hiver.

–	Vos	observations	peuvent	être	justes,	docteur,	répondis-je,	en	homme	qui	ne	veut	pas
se	 rendre.	Mais	pourtant	qui	a	 jamais	eu	à	 subir	des	orages	à	cette	époque	et	 sous	cette
latitude	?

–	On	 en	 cite,	monsieur,	 on	 en	 cite	 dans	 les	 annuaires.	 Les	 hivers	 doux	 sont	 souvent
marqués	par	des	orages.	Vous	n’aviez	qu’à	vivre	en	1172	ou	seulement	en	1824,	et	vous
auriez	entendu	le	tonnerre	retentir	en	février	dans	le	premier	cas,	et	en	décembre	dans	le
second.	En	1837,	au	mois	de	janvier,	la	foudre	tomba	près	de	Drammen	en	Norvège,	et	fit
des	 dégâts	 considérables	 et,	 l’année	 dernière,	 sur	 la	 Manche,	 au	 mois	 de	 février,	 des
bateaux	de	pêche	du	Tréport	ont	été	frappés	de	la	foudre.	Si	j’avais	le	temps	de	consulter
les	statistiques,	je	vous	confondrais.

–	Enfin,	docteur,	puisque	vous	le	voulez…	Nous	verrons	bien.	Vous	n’avez	pas	peur	du
tonnerre,	au	moins	?

–	 Moi	 !	 répondit	 le	 docteur.	 Le	 tonnerre,	 c’est	 mon	 ami.	 Mieux	 même,	 c’est	 mon
médecin.

–	Votre	médecin	?

–	Sans	doute.	Tel	que	vous	me	voyez,	j’ai	été	foudroyé	dans	mon	lit,	le	13	juillet	1867,
à	Kew,	près	de	Londres,	et	la	foudre	m’a	guéri	d’une	paralysie	du	bras	droit,	qui	résistait	à
tous	les	efforts	de	la	médecine	!

–	Vous	voulez	rire	?

–	 Point.	 C’est	 un	 traitement	 économique,	 un	 traitement	 par	 l’électricité.	 Mon	 cher
monsieur,	il	y	a	d’autres	faits	très	authentiques	qui	prouvent	que	le	tonnerre	en	remontre
aux	docteurs	 les	plus	habiles,	 et	 son	 intervention	est	vraiment	merveilleuse	dans	 les	cas
désespérés.

–	N’importe,	dis-je,	 j’aurais	peu	de	confiance	en	votre	médecin,	 et	 je	ne	 l’appellerais
pas	volontiers	en	consultation	!

–	 Parce	 que	 vous	 ne	 l’avez	 pas	 vu	 à	 l’œuvre.	 Tenez,	 un	 exemple	 me	 revient	 à	 la
mémoire.	 En	 1817,	 dans	 le	 Connecticut,	 un	 paysan	 qui	 souffrait	 d’un	 asthme	 réputé
incurable	 fut	 foudroyé	 dans	 son	 champ	 et	 radicalement	 guéri.	 Un	 coup	 de	 foudre
pectorale,	celui-là	!	»

En	vérité,	le	docteur	eût	été	capable	de	mettre	le	tonnerre	en	pilules.	«	Riez,	ignorant,
me	dit-il,	riez	!	Vous	ne	connaissez	décidément	rien,	soit	au	temps,	soit	à	la	médecine	!	»
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Dean	Pitferge	me	quitta.	Je	restai	sur	le	pont,	regardant	monter	l’orage.	Fabian	était	encore
renfermé	 dans	 sa	 cabine.	 Corsican	 était	 avec	 lui.	 Fabian,	 sans	 doute,	 prenait	 quelques
dispositions	en	cas	de	malheur.	L’idée	me	revint	alors	qu’il	avait	une	sœur	à	New	York,	et
je	frémis	à	la	pensée	que	nous	aurions	peut-être	à	lui	rapporter	la	mort	de	son	frère	qu’elle
attendait.	J’aurais	voulu	voir	Fabian,	mais	je	pensai	qu’il	valait	mieux	ne	troubler	ni	lui	ni
le	capitaine	Corsican.

À	quatre	heures,	nous	eûmes	connaissance	d’une	terre	allongée	devant	la	côte	de	Long
Island.	C’était	l’îlot	de	Fire	Island.	Au	milieu	s’élevait	un	phare	qui	éclairait	cette	terre.	En
ce	moment,	les	passagers	avaient	envahi	les	roufles	et	les	passerelles.	Tous	les	regards	se
dirigeaient	vers	la	côte	qui	nous	restait	environ	à	six	milles	dans	le	nord.	On	attendait	le
moment	où	l’arrivée	du	pilote	réglerait	la	grande	affaire	de	la	poule.	On	comprend	que	les
possesseurs	 de	 quarts	 d’heure	 de	 nuit	 –	 j’étais	 du	 nombre	 –	 avaient	 abandonné	 toute
prétention,	et	que	les	quarts	d’heure	de	jour,	sauf	ceux	qui	étaient	compris	entre	quatre	et
six	 heures,	 n’avaient	 plus	 aucune	 chance.	 Avant	 la	 nuit,	 le	 pilote	 serait	 à	 bord	 et
l’opération	 terminée.	 Tout	 l’intérêt	 se	 concentrait	 donc	 sur	 les	 sept	 ou	 huit	 personnes
auxquelles	 le	sort	avait	attribué	 les	prochains	quarts	d’heure,	et	elles	en	profitaient	pour
vendre,	acheter,	revendre	leurs	chances	avec	une	véritable	furie.	On	se	serait	cru	au	Royal
Exchange	de	Londres.

À	quatre	heures	seize	minutes,	on	signala	par	tribord	une	petite	goélette	qui	portait	vers
le	steamship.	Pas	de	doute	possible	:	c’était	le	pilote.	Il	devait	être	à	bord	dans	quatorze	ou
quinze	minutes	 au	 plus.	 La	 lutte	 s’établissait	 donc	 sur	 le	 second	 et	 le	 troisième	 quarts
comptés	entre	quatre	et	cinq	heures	du	soir.	Aussitôt	 les	demandes	et	 les	offres	se	firent
avec	une	vivacité	nouvelle.	Puis,	des	paris	insensés	de	s’engager	sur	la	personne	même	du
pilote,	et	dont	je	rapporte	fidèlement	la	teneur	:

«	Dix	dollars	que	le	pilote	est	marié.

–	Vingt	dollars	qu’il	est	veuf.

–	Trente	dollars	qu’il	porte	des	moustaches.

–	Cinquante	dollars	que	ses	favoris	sont	roux.

–	Soixante	dollars	qu’il	a	une	verrue	au	nez	!

–	Cent	dollars	qu’il	mettra	d’abord	le	pied	droit	sur	le	pont.

–	Il	fumera.

–	Il	aura	une	pipe	à	la	bouche.

–	Non,	un	cigare	!

–	 Non	 !	 Oui	 !	 Non	 !	 »	 Et	 vingt	 autres	 gageures	 aussi	 absurdes	 qui	 trouvaient	 des
parieurs	 plus	 absurdes	 pour	 les	 tenir.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 petite	 goélette,	 ses	 voiles	 au



plus	 près,	 tribord	 amures,	 s’approchait	 sensiblement	 du	 steamship.	 On	 distinguait	 ses
formes	gracieuses,	assez	relevées	de	l’avant,	et	sa	voûte	allongée	qui	lui	donnait	l’aspect
d’un	yacht	de	plaisance.	Charmantes	 et	 solides	 embarcations	que	ces	bateaux-pilotes	de
cinquante	à	soixante	tonneaux,	bien	construits	pour	tenir	la	mer,	ayant	du	pied	dans	l’eau
et	s’élevant	à	la	lame	comme	une	mauve.	On	ferait	le	tour	du	monde	sur	ces	yachts-là,	et
les	 caravelles	 de	 Magellan	 ne	 les	 valaient	 pas.	 Cette	 goélette,	 gracieusement	 inclinée,
portait	 tout	 dessus,	malgré	 la	 brise	 qui	 commençait	 à	 fraîchir.	 Ses	 flèches	 et	 ses	 voiles
d’étai	se	découpaient	en	blanc	sur	 le	 fond	noir	du	ciel.	La	mer	écumait	sous	son	étrave.
Arrivée	à	deux	encablures	du	Great	Eastern,	elle	masqua	subitement	et	lança	son	canot	à
la	mer.	Le	capitaine	Anderson	fit	stopper,	et,	pour	la	première	fois	depuis	quatorze	jours,
les	roues	et	l’hélice	s’arrêtèrent.	Un	homme	descendit	dans	le	canot	de	la	goélette.	Quatre
matelots	 nagèrent	 vers	 le	 steamship.	 Une	 échelle	 de	 corde	 fut	 jetée	 sur	 les	 flancs	 du
colosse	près	duquel	accosta	la	coquille	de	noix	du	pilote.	Celui-ci	saisit	l’échelle,	grimpa
agilement	et	sauta	sur	le	pont.

Les	cris	de	joie	des	gagnants,	les	exclamations	des	perdants	l’accueillirent,	et	la	poule
fut	réglée	sur	les	données	suivantes	:

Le	pilote	était	marié.

Il	n’avait	pas	de	verrue.

Il	portait	des	moustaches	blondes.

Il	avait	sauté	à	pieds	joints.

Enfin,	 il	 était	 quatre	 heures	 trente-six	minutes	 au	moment	où	 il	mettait	 le	 pied	 sur	 le
pont	du	Great	Eastern.

Le	possesseur	du	vingt-troisième	quart	d’heure	gagnait	donc	quatre-vingt-seize	dollars.
C’était	le	capitaine	Corsican,	qui	ne	songeait	guère	à	ce	gain	inattendu.	Bientôt	il	parut	sur
le	pont,	 et	quand	on	 lui	présenta	 l’enjeu	de	 la	poule,	 il	pria	 le	capitaine	Anderson	de	 le
garder	 pour	 la	 veuve	 du	 jeune	matelot	 si	malheureusement	 tué	 par	 le	 coup	 de	mer.	 Le
commandant	lui	donna	une	poignée	de	main	sans	mot	dire.

Un	 instant	 après,	 un	 marin	 vint	 trouver	 Corsican,	 et	 le	 saluant	 avec	 une	 certaine
brusquerie	:

«	 Monsieur,	 lui	 dit-il,	 les	 camarades	 m’envoient	 vous	 dire	 que	 vous	 êtes	 un	 brave
homme.	 Ils	vous	 remercient	 tous	au	nom	du	pauvre	Wilson,	qui	ne	peut	vous	 remercier
lui-même.	»

Le	capitaine	Corsican,	ému,	serra	la	main	du	matelot.

Quant	au	pilote,	un	homme	de	petite	taille,	 l’air	peu	marin,	 il	portait	une	casquette	de
toile	cirée,	un	pantalon	noir,	une	redingote	brune	à	doublure	rouge	et	un	parapluie.	C’était
maintenant	le	maître	à	bord.

En	 sautant	 sur	 le	 pont,	 avant	 de	 monter	 sur	 la	 passerelle,	 il	 avait	 jeté	 une	 liasse	 de
journaux	sur	lesquels	les	passagers	se	précipitèrent	avidement.	C’étaient	les	nouvelles	de
l’Europe	et	de	l’Amérique.	C’était	le	lien	politique	et	civil	qui	se	renouait	entre	le	Great
Eastern	et	les	deux	continents.
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L’orage	était	formé.	La	lutte	des	éléments	allait	commencer.	Une	épaisse	voûte	de	nuages
de	 teinte	 uniforme	 s’arrondissait	 au-dessus	 de	 nous.	 L’atmosphère	 assombrie	 offrait	 un
aspect	 cotonneux.	 La	 nature	 voulait	 évidemment	 justifier	 les	 pressentiments	 du	 docteur
Pitferge.	Le	steamship	ralentissait	peu	à	peu	sa	marche.	Les	roues	ne	donnaient	plus	que
trois	 ou	 quatre	 tours	 à	 la	 minute.	 Par	 les	 soupapes	 entrouvertes	 s’échappaient	 des
tourbillons	de	vapeur	blanche.	Les	chaînes	des	ancres	étaient	parées.	À	la	corne	d’artimon
flottait	 le	 pavillon	 britannique.	 Le	 capitaine	Anderson	 avait	 pris	 toutes	 ses	 dispositions
pour	le	mouillage.	Du	haut	du	tambour	de	tribord,	le	pilote,	d’un	signe	de	la	main,	faisait
évoluer	le	steamship	dans	les	étroites	passes.	Mais	le	reflux	renvoyait	déjà,	et	la	barre	qui
coupe	l’embouchure	de	l’Hudson	ne	pouvait	plus	être	franchie	par	le	Great	Eastern.	Force
était	d’attendre	la	pleine	mer	du	lendemain.	Un	jour	encore	!

À	cinq	heures	moins	le	quart,	sur	un	ordre	du	pilote,	les	ancres	furent	envoyées	par	le
fond.	Les	chaînes	coururent	 à	 travers	 les	 écubiers	 avec	un	 fracas	comparable	à	celui	du
tonnerre.	 Je	 crus	 même,	 un	 instant,	 que	 l’orage	 commençait.	 Lorsque	 les	 pattes	 eurent
mordu	le	sable,	le	steamship	évita	sous	la	poussée	du	jusant	et	demeura	immobile.	Pas	une
seule	ondulation	ne	dénivelait	la	mer.	Le	Great	Eastern	n’était	plus	qu’un	îlot.

En	ce	moment,	 la	 trompette	du	steward	retentit	pour	 la	dernière	fois.	Elle	appelait	 les
passagers	au	dîner	d’adieu.	La	Société	des	Affréteurs	allait	prodiguer	le	champagne	à	ses
hôtes.	 Pas	 un	 n’eût	 voulu	 manquer	 à	 l’appel.	 Un	 quart	 d’heure	 après,	 les	 salons
regorgeaient	de	convives,	et	le	pont	était	désert.

Sept	 personnes,	 toutefois,	 devaient	 laisser	 leur	 place	 inoccupée,	 les	 deux	 adversaires
dont	 la	 vie	 allait	 se	 jouer	 dans	 un	 duel,	 et	 les	 quatre	 témoins	 et	 le	 docteur	 qui	 les
assistaient.	 L’heure	 de	 cette	 rencontre	 était	 bien	 choisie.	 Le	 lieu	 du	 combat	 également.
Personne	sur	le	pont.	Les	passagers	étaient	descendus	aux	«	dining	rooms	»,	les	matelots
dans	leur	poste,	les	officiers	à	leur	cantine	particulière.	Plus	un	seul	timonier	à	l’arrière,	le
steamship	étant	immobile	sur	ses	ancres.

À	 cinq	 heures	 dix	 minutes,	 le	 docteur	 et	 moi,	 nous	 fûmes	 rejoints	 par	 Fabian	 et	 le
capitaine	Corsican.	Je	n’avais	pas	vu	Fabian	depuis	la	scène	du	jeu.	Il	me	parut	triste,	mais
extrêmement	calme.	Cette	rencontre	ne	le	préoccupait	pas.	Ses	pensées	étaient	ailleurs,	et
ses	regards	 inquiets	cherchaient	 toujours	Ellen.	Il	se	contenta	de	me	tendre	 la	main	sans
prononcer	une	parole.

«	Harry	Drake	n’est	pas	encore	arrivé	?	me	demanda	le	capitaine	Corsican.

–	Pas	encore,	répondis-je.

–	Allons	à	l’arrière.	C’est	là	le	lieu	du	rendez-vous.	»	Fabian,	le	capitaine	Corsican	et
moi,	 nous	 suivîmes	 le	 grand	 roufle.	 Le	 ciel	 s’obscurcissait.	 De	 sourds	 grondements
roulaient	 à	 l’horizon.	 C’était	 comme	 une	 basse	 continue	 sur	 laquelle	 se	 détachaient
vivement	 les	 hourras	 et	 les	 «	 hips	 »	 qui	 s’échappaient	 des	 salons.	 Quelques	 éclairs



éloignés	scarifiaient	 l’épaisse	voûte	de	nuages.	L’électricité,	violemment	 tendue,	 saturait
l’atmosphère.

À	cinq	heures	vingt	minutes,	Harry	Drake	et	ses	deux	témoins	arrivèrent.	Ces	messieurs
nous	saluèrent,	et	leur	salut	fut	strictement	rendu.	Drake	ne	prononça	pas	un	seul	mot.	Sa
figure	marquait	 cependant	 une	 animation	mal	 contenue.	 Il	 jeta	 sur	 Fabian	 un	 regard	 de
haine.	 Fabian,	 appuyé	 contre	 le	 caillebotis,	 ne	 le	 vit	même	 pas.	 Il	 était	 perdu	 dans	 une
contemplation	profonde,	et	il	semblait	ne	pas	songer	encore	au	rôle	qu’il	avait	à	jouer	dans
ce	drame.

Cependant,	le	capitaine	Corsican	s’adressant	au	Yankee,	l’un	des	témoins	de	Drake,	lui
demanda	les	épées.	Celui-ci	les	présenta.	C’étaient	des	épées	de	combat,	dont	la	coquille
pleine	protège	entièrement	la	main	qui	les	tient.	Corsican	les	prit,	les	fit	plier,	les	mesura	et
en	 laissa	 choisir	 une	 au	 Yankee.	 Harry	 Drake,	 pendant	 ces	 préparatifs,	 avait	 jeté	 son
chapeau,	ôté	son	habit,	dégrafé	sa	chemise,	retourné	ses	manchettes.	Puis	il	saisit	l’épée.
Je	vis	alors	qu’il	 était	gaucher.	Avantage	 incontestable	pour	 lui,	habitué	à	 tirer	avec	des
droitiers.

Fabian	 n’avait	 pas	 encore	 quitté	 sa	 place.	 On	 eût	 cru	 que	 ces	 préparatifs	 ne	 le
regardaient	 pas.	 Le	 capitaine	 Corsican	 s’avança,	 le	 toucha	 de	 la	 main,	 et	 lui	 présenta
l’épée.	Fabian	regarda	ce	fer	qui	étincelait,	et	il	sembla	que	toute	sa	mémoire	lui	revenait
en	ce	moment.

Il	prit	l’épée	d’une	main	ferme	:

«	C’est	juste,	murmura-t-il.	Je	me	souviens	!	»

Puis	 il	 se	 plaça	 devant	 Harry	 Drake,	 qui	 tomba	 aussitôt	 en	 garde.	 Dans	 cet	 espace
restreint,	rompre	était	presque	impossible.	Celui	des	deux	adversaires	qui	se	fût	acculé	aux
pavois	eût	été	fort	mal	pris.	Il	fallait	pour	ainsi	dire	se	battre	sur	place.

«	Allez,	messieurs	»,	dit	le	capitaine	Corsican.

Les	épées	s’engagèrent	aussitôt.	Dès	les	premiers	froissements	du	fer,	quelques	rapides
«	une,	deux	»,	portés	de	part	et	d’autre,	certains	dégagements	et	des	ripostes	du	«	tac	au
tac	»	me	prouvèrent	que	Fabian	et	Drake	devaient	être	à	peu	près	d’égale	force.	J’augurai
bien	 de	 Fabian;	 il	 était	 froid,	maître	 de	 lui,	 sans	 colère,	 presque	 indifférent	 au	 combat,
moins	ému	certainement	que	ses	propres	témoins.	Harry	Drake,	au	contraire,	le	regardait
d’un	 œil	 injecté;	 ses	 dents	 apparaissaient	 sous	 sa	 lèvre	 à	 demi	 relevée;	 sa	 tête	 était
ramassée	dans	ses	épaules,	et	sa	physionomie	offrait	les	symptômes	d’une	haine	violente,
qui	ne	lui	laissait	pas	tout	son	sang-froid.	Il	était	venu	là	pour	tuer,	et	il	voulait	tuer.

Après	 un	 premier	 engagement	 qui	 dura	 quelques	 minutes,	 les	 épées	 s’abaissèrent.
Aucun	des	adversaires	n’avait	été	touché.	Une	simple	éraflure	se	dessinait	sur	la	manche
de	Fabian.	Drake	et	lui	se	reposaient,	et	Drake	essuyait	la	sueur	qui	inondait	son	visage.

L’orage	 se	 déchaînait	 alors	 dans	 toute	 sa	 fureur.	 Les	 roulements	 du	 tonnerre	 ne
discontinuaient	 pas,	 et	 de	 violents	 fracas	 s’en	 détachaient	 par	 instants.	 L’électricité	 se
développait	 avec	 une	 intensité	 telle	 que	 les	 épées	 s’empanachaient	 d’une	 aigrette
lumineuse,	comme	des	paratonnerres	au	milieu	de	nuages	orageux.

Après	quelques	moments	de	repos,	le	capitaine	Corsican	donna	de	nouveau	le	signal	de



reprise.	Fabian	et	Harry	Drake	retombèrent	en	garde.

Cette	 reprise	 fut	beaucoup	plus	animée	que	 la	première,	Fabian	 se	défendant	avec	un
calme	étonnant,	Drake	attaquant	avec	rage.	Plusieurs	fois,	après	un	coup	furieux,	j’attendis
une	riposte	de	Fabian	qui	ne	fut	même	pas	essayée.

Tout	d’un	coup,	sur	un	dégagement	en	tierce,	Drake	se	fendit.	Je	crus	que	Fabian	était
touché	en	pleine	poitrine.	Mais	il	avait	rompu,	et	sur	ce	coup	porté	trop	bas,	parant	quinte,
il	 avait	 frappé	 l’épée	 de	Harry	 d’un	 coup	 sec.	Celui-ci	 se	 releva	 en	 se	 couvrant	 par	 un
rapide	demi-cercle,	tandis	que	les	éclairs	déchiraient	la	nue	au-dessus	de	nos	têtes.

Fabian	 l’avait	 belle	 pour	 riposter.	 Mais	 non.	 Il	 attendit,	 laissant	 à	 son	 adversaire	 le
temps	de	se	remettre.	Je	l’avoue,	cette	magnanimité	ne	fut	pas	de	mon	goût.	Harry	Drake
n’était	pas	de	ceux	qu’il	est	bon	de	ménager.

Tout	 d’un	 coup,	 et	 sans	 que	 rien	 pût	m’expliquer	 cet	 étrange	 abandon	 de	 lui-même,
Fabian	 laissa	 tomber	 son	 épée.	 Avait-il	 donc	 été	 touché	 mortellement	 sans	 que	 nous
l’eussions	soupçonné	?	Tout	mon	sang	me	reflua	au	cœur.

Cependant,	le	regard	de	Fabian	avait	pris	une	animation	singulière.

«	Défendez-vous	 donc	 »,	 s’écria	Drake,	 rugissant,	 ramassé	 sur	 ses	 jarrets	 comme	 un
tigre,	et	prêt	à	se	précipiter	sur	son	adversaire.

Je	 crus	 que	 c’en	 était	 fait	 de	Fabian	 désarmé.	Corsican	 allait	 se	 jeter	 entre	 lui	 et	 son
ennemi	pour	empêcher	celui-ci	de	frapper	un	homme	sans	défense…	Mais	Harry	Drake,
stupéfié,	restait	à	son	tour	immobile.

Je	me	retournai.	Pâle	comme	une	morte,	 les	mains	étendues,	Ellen	s’avançait	vers	 les
combattants.	Fabian,	les	bras	ouverts,	fasciné	par	cette	apparition,	ne	bougeait	pas.

«	Vous	!	Vous	!	s’écria	Harry	Drake	s’adressant	à	Ellen.	Vous	ici	!	»

Son	 épée	 haute	 frémissait,	 avec	 sa	 pointe	 en	 feu.	 On	 eût	 dit	 le	 glaive	 de	 l’archange
Michel	dans	les	mains	du	démon.

Tout	 à	 coup,	 un	 éblouissant	 éclair,	 une	 illumination	 violente	 enveloppa	 l’arrière	 du
steamship	 tout	entier.	Je	fus	presque	renversé	et	comme	suffoqué.	L’éclair	et	 le	 tonnerre
n’avaient	 fait	 qu’un	 coup.	Une	 odeur	 de	 soufre	 se	 dégageait.	 Par	 un	 effort	 suprême,	 je
repris	néanmoins	mes	sens.	J’étais	tombé	sur	un	genou.	Je	me	relevai.	Je	regardai.	Ellen
s’appuyait	sur	Fabian.	Harry	Drake,	pétrifié,	était	 resté	dans	la	même	position,	mais	son
visage	était	noir	!

Le	malheureux,	provoquant	l’éclair	de	sa	pointe,	avait-il	donc	été	foudroyé	?

Ellen	 quitta	 Fabian,	 s’approcha	 de	 Harry	 Drake,	 le	 regard	 plein	 d’une	 céleste
compassion.	 Elle	 lui	 posa	 la	 main	 sur	 l’épaule…	 Ce	 léger	 contact	 suffit	 pour	 rompre
l’équilibre.	Le	corps	de	Drake	tomba	comme	une	masse	inerte.

Ellen	se	courba	sur	ce	cadavre,	pendant	que	nous	reculions,	épouvantés.	Le	misérable
Harry	était	mort.

«	Foudroyé	!	dit	le	docteur	en	me	saisissant	le	bras,	foudroyé	!	Ah	!	vous	ne	vouliez	pas
croire	à	l’intervention	de	la	foudre	?	»



Harry	Drake	avait-il	été	en	effet	foudroyé,	comme	l’affirmait	Dean	Pitferge;	ou	plutôt,
ainsi	 que	 le	 soutint	 plus	 tard	 le	 médecin	 du	 bord,	 un	 vaisseau	 s’était-il	 rompu	 dans	 la
poitrine	du	malheureux	?	je	n’en	sais	rien.	Toujours	est-il	que	nous	n’avions	plus	sous	les
yeux	qu’un	cadavre.
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Le	 lendemain,	mardi	9	avril,	 à	onze	heures	du	matin,	 le	Great	Eastern	 levait	 l’ancre,	 et
appareillait	 pour	 entrer	 dans	 l’Hudson.	 Le	 pilote	 manœuvrait	 avec	 une	 incomparable
sûreté	 de	 coup	 d’œil.	 L’orage	 s’était	 dissipé	 pendant	 la	 nuit.	 Les	 derniers	 nuages
disparaissaient	au-dessous	de	 l’horizon.	La	mer	s’animait	sous	 l’évolution	d’une	flottille
de	goélettes	qui	ralliaient	la	côte.

Vers	onze	heures	et	demie,	 la	Santé	arriva.	C’était	un	petit	bateau	à	vapeur	portant	 la
commission	 sanitaire	 de	New	York.	Muni	 d’un	 balancier	 qui	 s’élevait	 et	 s’abaissait	 au-
dessus	 du	 pont,	 il	marchait	 avec	 une	 extrême	 rapidité,	 et	me	 donnait	 un	 aperçu	 de	 ces
petits	tenders	américains,	tous	construits	sur	le	même	modèle,	dont	une	vingtaine	nous	fit
bientôt	cortège.

Bientôt	 nous	 eûmes	 dépassé	 le	 Light-Boat,	 feu	 flottant	 qui	 marque	 les	 passes	 de
l’Hudson.	La	pointe	de	Sandy	Hook,	langue	sablonneuse	terminée	par	un	phare,	fut	rangée
de	près,	et	là,	quelques	groupes	de	spectateurs	nous	lancèrent	une	bordée	de	hourras.

Lorsque	le	Great	Eastern	eut	contourné	la	baie	intérieure	formée	par	la	pointe	de	Sandy
Hook,	 au	milieu	d’une	 flottille	 de	pêcheurs,	 j’aperçus	 les	 verdoyantes	 hauteurs	 du	New
Jersey;	 les	énormes	forts	de	 la	baie,	puis	 la	 ligne	basse	de	 la	grande	ville	allongée	entre
l’Hudson	et	la	rivière	de	l’Est,	comme	Lyon	entre	le	Rhône	et	la	Saône.

À	une	heure,	après	avoir	longé	les	quais	de	New	York,	le	Great	Eastern	mouillait	dans
l’Hudson,	et	les	ancres	se	crochaient	dans	les	câbles	télégraphiques	du	fleuve,	qu’il	fallut
briser	au	départ.

Alors	commença	le	débarquement	de	tous	ces	compagnons	de	voyage,	ces	compatriotes
d’une	traversée,	que	je	ne	devais	plus	revoir,	les	Californiens,	les	sudistes,	les	mormons,	le
jeune	couple…	J’attendais	Fabian,	j’attendais	Corsican.

J’avais	dû	raconter	au	capitaine	Anderson	les	incidents	du	duel	qui	s’était	passé	à	son
bord.	Les	médecins	firent	leur	rapport.	La	justice	n’ayant	rien	à	voir	dans	la	mort	de	Harry
Drake,	 des	 ordres	 avaient	 été	 donnés	 pour	 que	 les	 derniers	 devoirs	 lui	 fussent	 rendus	 à
terre.

En	 ce	 moment,	 le	 statisticien	 Cokburn,	 qui	 ne	 m’avait	 pas	 parlé	 de	 tout	 le	 voyage,
s’approcha	de	moi	et	me	dit	:

–	Savez-vous,	monsieur,	combien	les	roues	ont	fait	de	tours	pendant	la	traversée	?

–	Non,	monsieur.

–	Cent	mille	sept	cent	vingt-trois,	monsieur.

–	Ah	!	vraiment,	monsieur	!	Et	l’hélice,	s’il	vous	plaît	?

–	Six	cent	huit	mille	cent	trente	tours,	monsieur.



–	Bien	obligé,	monsieur.	Et	le	statisticien	Cokburn	me	quitta	sans	me	saluer	d’un	adieu
quelconque.	Fabian	et	Corsican	me	rejoignirent	en	ce	moment.	Fabian	me	pressa	la	main
avec	effusion.

«	Ellen,	me	dit-il,	Ellen	guérira	 !	Sa	 raison	 lui	est	 revenue	un	 instant	 !	Ah	!	Dieu	est
juste,	il	la	lui	rendra	tout	entière	!	»

Fabian,	 parlant	 ainsi,	 souriait	 à	 l’avenir.	 Quant	 au	 capitaine	 Corsican,	 il	 m’embrassa
sans	cérémonie,	mais	d’une	rude	façon	:

«	 Au	 revoir,	 au	 revoir	 »,	 me	 cria-t-il,	 lorsqu’il	 eut	 pris	 place	 sur	 le	 tender	 où	 se
trouvaient	 déjà	 Fabian	 et	 Ellen	 sous	 la	 garde	 de	 Mrs.	 R…,	 la	 sœur	 du	 capitaine	 Mac
Elwin,	venue	au-devant	de	son	frère.

Puis	 le	 tender	 déborda,	 emmenant	 ce	 premier	 convoi	 de	 passagers	 au	 «	 pier	 »	 de	 la
douane.

Je	le	regardai	s’éloigner.	En	voyant	Ellen	entre	Fabian	et	sa	sœur,	je	ne	doutai	pas	que
les	soins,	le	dévouement,	l’amour	ne	parvinssent	à	ramener	cette	pauvre	âme	égarée	par	la
douleur.

En	 ce	moment,	 je	me	 sentis	 saisi	 par	 le	 bras.	 Je	 reconnus	 l’étreinte	 du	 docteur	Dean
Pitferge.

«	Eh	bien,	me	dit-il,	que	devenez-vous	?

–	Ma	foi,	docteur,	puisque	le	Great	Eastern	reste	cent	quatre-vingt-douze	heures	à	New
York	 et	 que	 je	 dois	 reprendre	 passage	 à	 bord,	 j’ai	 cent	 quatre-vingt-douze	 heures	 à
dépenser	en	Amérique.	Cela	ne	 fait	que	huit	 jours,	mais	huit	 jours	bien	employés;	c’est
assez	 peut-être	 pour	 voir	 New	York,	 l’Hudson,	 la	 vallée	 de	 la	Mohawk,	 le	 lac	 Érié,	 le
Niagara,	et	tout	ce	pays	chanté	par	Cooper.

–	Ah	!	vous	allez	au	Niagara	?	s’écria	Dean	Pitferge.	Ma	foi,	je	ne	serais	pas	fâché	de	le
revoir,	et	si	ma	proposition	ne	vous	paraît	pas	indiscrète	?…

Le	digne	docteur	m’amusait	par	ses	lubies.	Il	m’intéressait.	C’était	un	guide	tout	trouvé
et	un	guide	fort	instruit.

–	Topez	là	»,	lui	dis-je.	Un	quart	d’heure	après,	nous	nous	embarquions	sur	le	tender,	et
à	trois	heures,	après	avoir	remonté	le	Broadway,	nous	étions	installés	dans	deux	chambres
du	Fifth	Avenue	Hotel.
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Huit	jours	à	passer	en	Amérique	!	Le	Great	Eastern	devait	partir	le	16	avril,	et	c’était	le	9,
à	trois	heures	du	soir,	que	j’avais	mis	le	pied	sur	la	terre	de	l’Union.	Huit	jours	!	Il	y	a	des
touristes	enragés,	des	«	voyageurs	express	»,	auxquels	ce	temps	eût	probablement	suffi	à
visiter	l’Amérique	tout	entière	!	Je	n’avais	pas	cette	prétention.	Pas	même	celle	de	visiter
New	York	sérieusement	et	de	faire,	après	cet	examen	extra-rapide,	un	livre	sur	les	mœurs
et	le	caractère	des	Américains.	Mais	dans	sa	constitution,	dans	son	aspect	physique,	New
York	est	vite	vu.	Ce	n’est	guère	plus	varié	qu’un	échiquier.	Des	rues	qui	se	coupent	à	angle
droit,	nommées	«	avenues	»	quand	elles	sont	longitudinales,	et	«	streets	»	quand	elles	sont
transversales;	des	numéros	d’ordre	sur	ces	diverses	voies	de	communication,	disposition
très	pratique,	mais	très	monotone;	les	omnibus	américains	desservant	toutes	les	avenues.
Qui	a	vu	un	quartier	de	New	York	connaît	toute	la	grande	cité,	sauf	peut-être	cet	imbroglio
de	 rues	 et	 de	 ruelles	 enchevêtrées	 dans	 sa	 pointe	 sud,	 où	 s’est	 massée	 la	 population
commerçante.	New	York	est	une	 langue	de	 terre,	 et	 toute	 son	activité	 se	 retrouve	 sur	 le
bout	de	cette	«	langue	».	De	chaque	côté	se	développent	l’Hudson	et	la	Rivière	de	l’Est,
deux	véritables	bras	de	mer	sillonnés	de	navires,	et	dont	 les	ferry-boats	relient	 la	ville	à
droite	avec	Brooklyn,	à	gauche	avec	les	rives	du	New	Jersey.	Une	seule	artère	coupe	de
biais	 la	 symétrique	 agglomération	des	quartiers	 de	New	York	 et	 y	porte	 la	 vie.	C’est	 le
vieux	 Broadway,	 le	 Strand	 de	 Londres,	 le	 boulevard	 Montmartre	 à	 Paris;	 à	 peu	 près
impraticable	dans	sa	partie	basse	où	la	foule	afflue,	et	presque	désert	dans	sa	partie	haute;
une	rue	où	les	bicoques	et	les	palais	de	marbre	se	coudoient;	un	véritable	fleuve	de	fiacres,
d’omnibus,	de	cabs,	de	haquets,	de	 fardiers,	 avec	des	 trottoirs	pour	 rivages	et	 au-dessus
duquel	 il	 a	 fallu	 jeter	 des	 ponts	 pour	 livrer	 passage	 aux	 piétons.	 Broadway,	 c’est	 New
York,	et	c’est	là	que	le	docteur	Pitferge	et	moi	nous	nous	promenâmes	jusqu’au	soir.

Après	avoir	dîné	au	Fifth	Avenue	Hotel,	où	l’on	nous	servit	solennellement	des	ragoûts
lilliputiens	sur	des	plats	de	poupées,	j’allai	finir	la	journée	au	théâtre	Barnum.	On	y	jouait
un	drame	qui	attirait	la	foule	:	New	York’s	Streets.	Au	quatrième	acte,	il	y	avait	un	incendie
et	une	vraie	pompe	à	vapeur,	manœuvrée	par	de	vrais	pompiers.	De	là	«	great	attraction	».

Le	 lendemain	 matin,	 je	 laissai	 le	 docteur	 courir	 à	 ses	 affaires.	 Nous	 devions	 nous
retrouver	à	l’hôtel,	à	deux	heures.	J’allai,	Liberty	Street,	51,	à	la	poste,	prendre	les	lettres
qui	 m’attendaient,	 puis	 à	 Rowling	 Green,	 2,	 au	 bas	 de	 Broadway,	 chez	 le	 consul	 de
France,	 M.	 le	 baron	 Gauldrée	 Boilleau,	 qui	 m’accueillit	 fort	 bien,	 puis	 à	 la	 maison
Hoffmann,	où	j’avais	à	toucher	une	traite,	et	enfin	au	numéro	25	de	la	36e	rue,	chez	Mrs
R…,	 la	 sœur	 de	 Fabian,	 dont	 j’avais	 l’adresse.	 Il	 me	 tardait	 de	 savoir	 des	 nouvelles
d’Ellen	 et	 de	 mes	 deux	 amis.	 Là,	 j’appris	 que,	 sur	 le	 conseil	 des	 médecins,	Mrs	 R…,
Fabian	 et	Corsican	 avaient	 quitté	New	York,	 emmenant	 la	 jeune	 femme,	 que	 l’air	 et	 la
tranquillité	 de	 la	 campagne	 devaient	 influencer	 favorablement.	Un	mot	 de	Corsican	me
prévenait	de	ce	départ	subit.	Le	brave	capitaine	était	venu	au	Fifth	Avenue	Hotel,	sans	m’y
rencontrer.	Où	ses	amis	et	lui	allaient-ils	en	quittant	New	York	?	Un	peu	devant	eux.	Au
premier	beau	site	qui	frapperait	Ellen,	ils	comptaient	s’arrêter	tant	que	le	charme	durerait.



Lui,	Corsican,	me	tiendrait	au	courant,	et	il	espérait	que	je	ne	partirais	pas	sans	les	avoir
embrassés	 tous	 une	 dernière	 fois.	 Oui,	 certes,	 et	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 quelques	 heures,
j’aurais	été	heureux	de	retrouver	Ellen,	Fabian	et	le	capitaine	Corsican	!	Mais,	c’est	là	le
revers	des	voyages,	pressé	comme	je	l’étais,	eux	partis,	moi	partant,	chacun	de	son	côté,	il
ne	fallait	pas	compter	se	revoir.

À	deux	heures,	 j’étais	de	 retour	à	 l’hôtel.	 Je	 trouvai	 le	docteur	dans	 le	«	bar	 room	»,
encombré	comme	une	bourse	ou	comme	une	halle,	véritable	salle	publique	où	se	mêlent
les	passants	et	les	voyageurs,	et	dans	laquelle	tout	venant	trouve,	gratis,	de	l’eau	glacée,	du
biscuit	et	du	chester.

«	Eh	bien,	docteur,	dis-je,	quand	partons-nous	?

–	Ce	soir	à	six	heures.

–	Nous	prenons	le	railroad	de	l’Hudson	?

–	Non,	 le	Saint-John,	 un	 steamer	merveilleux,	 un	 autre	monde,	 un	Great	 Eastern	 de
rivière,	un	de	ces	admirables	engins	de	locomotion	qui	sautent	volontiers.	J’aurais	préféré
vous	montrer	l’Hudson	pendant	le	jour,	mais	le	Saint-John	ne	marche	que	la	nuit.	Demain,
à	cinq	heures	du	matin,	nous	serons	à	Albany.	À	six	heures,	nous	prendrons	le	New	York
Central	Railroad,	et	le	soir	nous	souperons	à	Niagara	Falls.	»

Je	 n’avais	 pas	 à	 discuter	 le	 programme	 du	 docteur.	 Je	 l’acceptai	 les	 yeux	 fermés.
L’ascenseur	de	 l’hôtel,	mû	sur	sa	vis	verticale,	nous	hissa	 jusqu’à	nos	chambres	et	nous
redescendit,	quelques	minutes	après,	avec	notre	sac	de	touriste.	Un	fiacre	à	vingt	francs	la
course	nous	conduisit	en	un	quart	d’heure	au	«	pier	»	de	l’Hudson,	devant	lequel	le	Saint-
John	se	panachait	déjà	de	gros	tourbillons	de	fumée.
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Le	 Saint-John	 et	 son	 pareil,	 le	Dean-Richmond,	 étaient	 les	 plus	 beaux	 steamboats	 du
fleuve.	 Ce	 sont	 plutôt	 des	 édifices	 que	 des	 bateaux.	 Ils	 ont	 deux	 ou	 trois	 étages	 de
terrasses,	 de	 galeries,	 de	 vérandas,	 de	 promenoirs.	 On	 dirait	 l’habitation	 flottante	 d’un
planteur.	Le	tout	est	dominé	par	une	vingtaine	de	poteaux	pavoisés,	reliés	entre	eux	avec
des	 armatures	 de	 fer,	 qui	 consolident	 l’ensemble	 de	 la	 construction.	 Les	 deux	 énormes
tambours	 sont	 peints	 à	 fresque	 comme	 les	 tympans	de	 l’église	Saint-Marc	 à	Venise.	En
arrière	de	 chaque	 roue	 s’élève	 la	 cheminée	des	deux	 chaudières	qui	 se	 trouvent	 placées
extérieurement	et	non	dans	les	flancs	du	steamboat.	Bonne	précaution	en	cas	d’explosion.
Au	 centre,	 entre	 les	 tambours,	 se	 meut	 le	 mécanisme	 d’une	 extrême	 simplicité	 :	 un
cylindre	unique,	un	piston	manœuvrant	un	long	balancier	qui	s’élève	et	s’abaisse	comme
le	marteau	monstrueux	 d’une	 forge,	 et	 une	 seule	 bielle	 communiquant	 le	mouvement	 à
l’arbre	de	ces	roues	massives.

Une	 foule	de	passagers	 encombrait	déjà	 le	pont	du	Saint-John.	Dean	Pitferge	 et	moi,
nous	allâmes	 retenir	une	cabine	qui	 s’ouvrait	 sur	un	 immense	 salon,	 sorte	de	galerie	de
Diane,	 dont	 la	 voûte	 arrondie	 reposait	 sur	 une	 succession	 de	 colonnes	 corinthiennes.
Partout	 le	 confort	 et	 le	 luxe,	 des	 tapis,	 des	 divans,	 des	 canapés,	 des	 objets	 d’art,	 des
peintures,	des	glaces,	et	le	gaz	fabriqué	dans	un	petit	gazomètre	du	bord.

En	ce	moment,	 la	colossale	machine	 tressaillit	 et	 se	mit	en	marche.	 Je	montai	 sur	 les
terrasses	 supérieures.	 À	 l’avant	 s’élevait	 une	 maison	 brillamment	 peinte.	 C’était	 la
chambre	 des	 timoniers.	 Quatre	 hommes	 vigoureux	 se	 tenaient	 aux	 rayons	 de	 la	 double
roue	du	gouvernail.	Après	une	promenade	de	quelques	minutes,	je	redescendis	sur	le	pont,
entre	 les	 chaudières	 déjà	 rouges,	 d’où	 s’échappaient	 de	 petites	 flammes	 bleues,	 sous	 la
poussée	de	l’air	que	les	ventilateurs	y	engouffraient.	De	l’Hudson	je	ne	pouvais	rien	voir.
La	 nuit	 venait,	 et	 avec	 la	 nuit	 un	 brouillard	 «	 à	 couper	 au	 couteau	 ».	 Le	 Saint-John
hennissait	 dans	 l’ombre,	 comme	 un	 formidable	mastodonte.	 À	 peine	 entrevoyait-on	 les
quelques	 lumières	des	villes	étalées	 sur	 les	 rives	et	 les	 fanaux	des	bateaux	à	vapeur	qui
remontaient	les	eaux	sombres	à	grands	coups	de	sifflet.

À	huit	 heures,	 je	 rentrai	 au	 salon.	Le	 docteur	m’emmena	 souper	 dans	 un	magnifique
restaurant	 installé	 sur	 l’entrepont	 et	 servi	 par	 une	 armée	 de	 domestiques	 noirs.	 Dean
Pitferge	 m’apprit	 que	 le	 nombre	 des	 voyageurs	 à	 bord	 dépassait	 quatre	 mille,	 parmi
lesquels	on	comptait	quinze	cents	émigrants	parqués	sous	la	partie	basse	du	steamboat.	Le
souper	terminé,	nous	allâmes	nous	coucher	dans	notre	confortable	cabine.

À	onze	 heures,	 je	 fus	 réveillé	 par	 une	 sorte	 de	 choc.	Le	Saint-John	 s’était	 arrêté.	Le
capitaine,	 ne	 pouvant	 plus	 manœuvrer	 au	 milieu	 de	 ces	 épaisses	 ténèbres,	 avait	 fait
stopper.	 L’énorme	 bateau,	 mouillé	 dans	 le	 chenal,	 s’endormit	 tranquillement	 sur	 ses
ancres.

À	quatre	heures	du	matin,	le	Saint-John	reprit	sa	marche.	Je	me	levai	et	j’allai	m’abriter
sous	 la	 véranda	 de	 l’avant.	 La	 pluie	 avait	 cessé;	 la	 brume	 se	 levait;	 les	 eaux	 du	 fleuve



apparurent,	 puis	 ses	 rives;	 la	 rive	 droite,	 mouvementée,	 revêtue	 d’arbres	 verts	 et
d’arbrisseaux	qui	lui	donnaient	l’apparence	d’un	long	cimetière;	à	l’arrière-plan,	de	hautes
collines	 fermant	 l’horizon	 par	 une	 ligne	 gracieuse;	 au	 contraire,	 sur	 la	 rive	 gauche,	 des
terrains	plats	et	marécageux;	dans	le	lit	du	fleuve,	entre	les	îles,	des	goélettes	appareillant
sous	la	première	brise	et	des	steamboats	remontant	le	courant	rapide	de	l’Hudson.

Le	docteur	Pitferge	était	venu	me	rejoindre	sous	la	véranda.

«	Bonjour,	mon	compagnon,	me	dit-il,	 après	 avoir	 humé	un	grand	 coup	d’air.	Savez-
vous	 que,	 grâce	 à	 ce	maudit	 brouillard,	 nous	 n’arriverons	 pas	 à	 Albany	 assez	 tôt	 pour
prendre	le	premier	train	!	Cela	va	modifier	mon	programme.

–	Tant	pis,	docteur,	car	il	faut	être	économe	de	notre	temps.

–	Bon	 !	 nous	 en	 serons	 quittes	 pour	 atteindre	Niagara	 Falls	 dans	 la	 nuit,	 au	 lieu	 d’y
arriver	le	soir.	»

Cela	ne	faisait	pas	mon	affaire,	mais	il	fallut	se	résigner.	En	effet,	le	Saint-John	ne	fut
pas	 amarré	 au	 quai	 d’Albany	 avant	 huit	 heures.	 Le	 train	 du	 matin	 était	 parti.	 Donc,
nécessité	 d’attendre	 le	 train	 d’une	 heure	 quarante.	De	 là	 toute	 facilité	 pour	 visiter	 cette
curieuse	 cité	 qui	 forme	 le	 centre	 législatif	 de	 l’État	 de	 New	 York,	 la	 basse	 ville,
commerciale	et	populeuse,	établie	 sur	 la	 rive	droite	de	 l’Hudson,	 la	haute	ville	avec	ses
maisons	de	brique,	ses	établissements	publics,	son	très	remarquable	muséum	de	fossiles.
On	eût	dit	un	des	grands	quartiers	de	New	York	 transporté	 au	 flanc	de	cette	 colline	 sur
laquelle	il	se	développe	en	amphithéâtre.

À	une	heure,	 après	avoir	déjeuné,	nous	étions	à	 la	gare,	une	gare	 libre,	 sans	barrière,
sans	gardiens.	Le	train	stationnait	tout	simplement	au	milieu	de	la	rue	comme	un	omnibus
sur	une	place.	On	monte	quand	on	veut	dans	ces	 longs	wagons,	supportés	à	 l’avant	et	à
l’arrière	par	un	système	pivotant	à	quatre	roues.	Ces	wagons	communiquent	entre	eux	par
des	passerelles	qui	permettent	au	voyageur	de	se	promener	d’une	extrémité	du	convoi	à
l’autre.	À	l’heure	dite,	sans	que	nous	eussions	vu	ni	un	chef	ni	un	employé,	sans	un	coup
de	cloche,	sans	un	avertissement,	la	fringante	locomotive,	parée	comme	une	châsse	–	un
bijou	d’orfèvrerie	à	poser	sur	une	étagère	–,	se	mit	en	mouvement,	et	nous	voilà	entraînés
avec	une	vitesse	de	douze	lieues	à	l’heure.	Mais	au	lieu	d’être	emboîtés,	comme	on	l’est
dans	les	wagons	des	chemins	de	fer	français,	nous	étions	libres	d’aller,	de	venir,	d’acheter
des	 journaux	 et	 des	 livres	 «	 non	 estampillés	 ».	 L’estampille	 ne	 me	 paraît	 pas,	 je	 dois
l’avouer,	avoir	pénétré	dans	les	mœurs	américaines;	aucune	censure	n’a	imaginé,	dans	ce
singulier	pays,	 qu’il	 fallût	 surveiller	 avec	plus	de	 soin	 la	 lecture	des	gens	 assis	dans	un
wagon	 que	 celle	 des	 gens	 qui	 lisent	 au	 coin	 de	 leur	 feu,	 assis	 dans	 leur	 fauteuil.	Nous
pouvions	faire	 tout	cela,	sans	attendre	 les	stations	et	 les	gares.	Les	buvettes	ambulantes,
les	bibliothèques,	tout	marche	avec	les	voyageurs.	Pendant	ce	temps,	le	train	traversait	des
champs	sans	barrières,	des	forêts	nouvellement	défrichées,	au	risque	de	heurter	des	troncs
abattus,	 des	 villes	 nouvelles	 aux	 larges	 rues	 sillonnées	 de	 rails,	 mais	 auxquelles	 les
maisons	 manquaient	 encore,	 des	 cités	 parées	 des	 plus	 poétiques	 noms	 de	 l’histoire
ancienne	 :	Rome,	 Syracuse,	 Palmyre	 !	 Et	 ce	 fut	 ainsi	 que	 défila	 devant	 nos	 yeux	 toute
cette	vallée	de	 la	Mohawk,	ce	pays	de	Fenimore	qui	appartient	au	 romancier	américain,
comme	le	pays	de	Rob	Roy	à	Walter	Scott.	À	l’horizon	étincela	un	instant	le	lac	Ontario,
où	Cooper	a	placé	les	scènes	de	son	chef-d’œuvre.	Tout	ce	théâtre	de	la	grande	épopée	de



Bas-de-Cuir,	contrée	sauvage	autrefois,	est	maintenant	une	campagne	civilisée.	Le	docteur
ne	 se	 sentait	 pas	 de	 joie.	 Il	 persistait	 à	 m’appeler	 Oeil-de-Faucon,	 et	 ne	 voulait	 plus
répondre	qu’au	nom	de	Chingakook	!

À	onze	heures	du	soir,	nous	changions	de	train	à	Rochester,	et	nous	passions	les	rapides
de	la	Tennessee	qui	fuyaient	en	cascades	sous	nos	wagons.	À	deux	heures	du	matin,	après
avoir	côtoyé	le	Niagara,	sans	le	voir,	pendant	quelques	lieues,	nous	arrivions	au	village	de
Niagara	 Falls,	 et	 le	 docteur	 m’entraînait	 à	 un	 magnifique	 hôtel,	 superbement	 nommé
Cataract	House.
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Le	Niagara	 n’est	 pas	 un	 fleuve,	 pas	même	 une	 rivière	 :	 c’est	 un	 simple	 déversoir,	 une
saignée	naturelle,	un	canal	long	de	trente-six	milles,	qui	verse	les	eaux	du	lac	Supérieur,
du	Michigan,	 de	 l’Huron	 et	 de	 l’Érié	 dans	 l’Ontario.	 La	 différence	 de	 niveau	 entre	 ces
deux	derniers	lacs	est	de	trois	cent	quarante	pieds	anglais;	cette	différence,	uniformément
répartie	 sur	 tout	 le	 parcours,	 eût	 à	 peine	 créé	 un	 «	 rapide	 »;	mais	 les	 chutes	 seules	 en
absorbent	la	moitié.	De	là	leur	formidable	puissance.

Cette	rigole	niagarienne	sépare	les	États-Unis	du	Canada.	Sa	rive	droite	est	américaine,
sa	rive	gauche	est	anglaise.	D’un	côté,	des	policemen;	de	l’autre,	pas	même	leur	ombre.

Le	matin	du	12	avril,	dès	l’aube,	le	docteur	et	moi	nous	descendions	les	larges	rues	de
Niagara	Falls.	C’est	le	nom	de	ce	village,	créé	sur	le	bord	des	chutes	à	trois	cents	milles
d’Albany,	sorte	de	petite	«	ville	d’eaux	»,	bâtie	en	bon	air,	dans	un	site	charmant,	pourvue
d’hôtels	somptueux	et	de	villas	confortables,	que	les	Yankees	et	les	Canadiens	fréquentent
pendant	 la	belle	saison.	Le	 temps	était	magnifique;	 le	soleil	brillait	sur	un	ciel	 froid.	De
sourds	et	 lointains	mugissements	se	faisaient	entendre.	J’apercevais	à	 l’horizon	quelques
vapeurs	qui	ne	devaient	pas	être	des	nuages.

«	Est-ce	la	chute	?	demandai-je	au	docteur.

–	Patience	!	»	me	répondit	Pitferge.

En	quelques	minutes,	nous	étions	arrivés	sur	les	rives	du	Niagara.	Les	eaux	de	la	rivière
coulaient	paisiblement;	elles	étaient	claires	et	sans	profondeur;	de	nombreuses	pointes	de
roches	grisâtres	émergeaient	çà	et	là.	Les	ronflements	de	la	cataracte	s’accentuaient,	mais
on	ne	l’apercevait	pas	encore.	Un	pont	de	bois,	supporté	sur	des	arches	de	fer,	réunissait
cette	rive	gauche	à	une	île	jetée	au	milieu	du	courant.	Le	docteur	m’entraîna	sur	ce	pont.
En	 amont,	 la	 rivière	 s’étendait	 à	 perte	 de	 vue;	 en	 aval,	 c’est-à-dire	 sur	 notre	 droite,	 on
sentait	 les	premières	dénivellations	d’un	rapide;	puis,	à	un	demi-mille	du	pont,	 le	terrain
manquait	 subitement;	 des	 nuages	 de	 poussière	 d’eau	 se	 tenaient	 suspendus	 dans	 l’air.
C’était	 là	 la	 «	 chute	 américaine	 »	 que	 nous	 ne	 pouvions	 voir.	 Au-delà	 se	 dessinait	 un
paysage	tranquille,	quelques	collines,	des	villas,	des	maisons,	des	arbres	dépouillés,	c’est-
à-dire	la	rive	canadienne.

«	Ne	 regardez	 pas	 !	 ne	 regardez	 pas	 !	me	 criait	 le	 docteur	 Pitferge.	Réservez-vous	 !
Fermez	les	yeux	!	Ne	les	ouvrez	que	lorsque	je	vous	le	dirai	!	»

Je	n’écoutais	guère	mon	original.	Je	regardais.	Le	pont	franchi,	nous	prenions	pied	sur
l’île.	 C’était	Goat	 Island,	 l’île	 de	 la	 chèvre,	 un	morceau	 de	 terre	 de	 soixante-dix	 acres,
couvert	d’arbres,	coupé	d’allées	superbes	où	peuvent	circuler	les	voitures,	jeté	comme	un
bouquet	entre	les	chutes	américaine	et	canadienne,	que	sépare	une	distance	de	trois	cents
yards.	Nous	courions	sous	ces	grands	arbres;	nous	gravissions	les	pentes;	nous	dévalions
les	rampes.	Le	tonnerre	des	eaux	redoublait;	des	nuages	de	vapeur	humide	roulaient	dans
l’air.



«	Regardez	!	»	s’écria	le	docteur.

Au	 sortir	 du	 massif,	 le	 Niagara	 venait	 d’apparaître	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 En	 cet
endroit,	il	faisait	un	coude	brusque,	et,	s’arrondissant	pour	former	la	chute	canadienne,	le
«	Horseshoe	Fall	»,	le	Fer	à	cheval,	il	tombait	d’une	hauteur	de	cent	cinquante-huit	pieds
sur	une	largeur	de	deux	milles.

La	 nature,	 en	 cet	 endroit,	 l’un	 des	 plus	 beaux	 du	 monde,	 a	 tout	 combiné	 pour
émerveiller	les	yeux.	Ce	retour	du	Niagara	sur	lui-même	favorise	singulièrement	les	effets
de	 lumière	 et	 d’ombre.	 Le	 soleil,	 en	 frappant	 ces	 eaux	 sous	 tous	 les	 angles,	 diversifie
capricieusement	leurs	couleurs,	et	qui	n’a	pas	vu	cet	effet	ne	l’admettra	pas	sans	conteste.
En	effet,	près	de	Goat	Island,	l’écume	est	blanche;	c’est	une	neige	immaculée,	une	coulée
d’argent	fondu	qui	se	précipite	dans	le	vide.	Au	centre	de	la	cataracte,	les	eaux	sont	d’un
vert	de	mer	admirable,	qui	indique	combien	la	couche	d’eau	est	épaisse;	aussi	un	navire,	le
Détroit,	tirant	vingt	pieds	d’eau	et	lancé	dans	le	courant,	a-t-il	pu	descendre	la	chute	«	sans
toucher	».	Vers	la	rive	canadienne,	au	contraire,	les	tourbillons,	comme	métallisés	sous	les
rayons	 lumineux,	 resplendissent,	 et	 c’est	 de	 l’or	 en	 fusion	qui	 tombe	dans	 l’abîme.	Au-
dessous,	 la	 rivière	 est	 invisible.	 Les	 vapeurs	 y	 tourbillonnent.	 J’entrevois,	 cependant,
d’énormes	 glaces	 accumulées	 par	 les	 froids	 de	 l’hiver;	 elles	 affectent	 des	 formes	 de
monstres	qui,	la	gueule	ouverte,	absorbent	par	heure	les	cent	millions	de	tonnes	que	leur
verse	 cet	 inépuisable	 Niagara.	 À	 un	 demi-mille	 en	 aval	 de	 la	 cataracte,	 la	 rivière	 est
redevenue	paisible,	et	présente	une	surface	solide	que	les	premières	brises	d’avril	n’ont	pu
fondre	encore.

«	Et	maintenant,	au	milieu	du	torrent	!	»	me	dit	le	docteur.

Qu’entendait-il	par	ces	paroles	?	Je	ne	savais	que	penser,	quand	il	me	montra	une	tour
construite	sur	un	bout	de	roc,	à	quelque	cent	pieds	de	la	rive,	au	bord	même	du	précipice.
Ce	monument	 «	 audacieux	 »,	 élevé	 en	 1833	 par	 un	 certain	 Judge	 Porter,	 est	 nommé	 «
Terrapin	Tower	».

Nous	 descendîmes	 les	 rampes	 latérales	 de	Goat	 Island.	Arrivé	 à	 la	 hauteur	 du	 cours
supérieur	du	Niagara,	 je	vis	un	pont,	ou	plutôt	quelques	planches	 jetées	sur	des	 têtes	de
rocs,	qui	unissaient	la	tour	au	rivage.	Ce	pont	longeait	l’abîme	à	quelques	pas	seulement.
Le	 torrent	 mugissait	 au-dessous.	 Nous	 nous	 étions	 hasardés	 sur	 ces	 planches,	 et	 en
quelques	instants	nous	avions	atteint	le	bloc	principal	qui	supporte	Terrapin	Tower.	Cette
tour	ronde,	haute	de	quarante-cinq	pieds,	est	construite	en	pierre.	Au	sommet	se	développe
un	balcon	circulaire,	autour	d’un	faîtage	recouvert	d’un	stuc	rougeâtre.	L’escalier	tournant
est	en	bois.	Des	milliers	de	noms	sont	gravés	sur	ses	marches.	Une	fois	arrivé	au	haut	de
cette	tour,	on	s’accroche	au	balcon	et	on	regarde.

La	 tour	 est	 en	 pleine	 cataracte.	 De	 son	 sommet	 le	 regard	 plonge	 dans	 l’abîme.	 Il
s’enfonce	jusque	dans	la	gueule	de	ces	monstres	de	glace	qui	avalent	 le	 torrent.	On	sent
frémir	 le	 roc	 qui	 supporte	 la	 tour.	 Autour	 se	 creusent	 des	 dénivellations	 effrayantes,
comme	 si	 le	 lit	 du	 fleuve	 cédait.	On	ne	 s’entend	 plus	 parler.	De	 ces	 gonflements	 d’eau
sortent	des	 tonnerres.	Les	 lignes	 liquides	fument	et	sifflent	comme	des	flèches.	L’écume
saute	jusqu’au	sommet	du	monument.	L’eau	pulvérisée	se	déroule	dans	l’air	en	formant	un
splendide	arc-en-ciel.

Par	un	simple	effet	d’optique,	la	tour	semble	se	déplacer	avec	une	vitesse	effrayante	–



mais	à	reculons	de	la	chute,	fort	heureusement	–,	car,	avec	l’illusion	contraire,	le	vertige
serait	insoutenable,	et	nul	ne	pourrait	considérer	ce	gouffre.

Haletants,	brisés,	nous	étions	rentrés	un	instant	sur	le	palier	supérieur	de	la	tour.	C’est
alors	que	le	docteur	crut	devoir	me	dire	:

«	 Cette	 Terrapin	 Tower,	 mon	 cher	 monsieur,	 tombera	 quelque	 jour	 dans	 l’abîme,	 et
peut-être	plus	tôt	qu’on	ne	suppose.

–	Ah	!	vraiment	!

–	Ce	n’est	 pas	 douteux.	La	grande	 chute	 canadienne	 recule	 insensiblement,	mais	 elle
recule.	 La	 tour,	 quand	 elle	 fut	 construite,	 en	 1833,	 était	 beaucoup	 plus	 éloignée	 de	 la
cataracte.	Les	géologues	prétendent	que	 la	chute,	 il	y	a	 trente-cinq	mille	ans,	se	 trouvait
située	 à	 Queenstown,	 à	 sept	 milles	 en	 aval	 de	 la	 position	 qu’elle	 occupe	 maintenant.
D’après	M.	Bakewell,	elle	 reculerait	d’un	mètre	par	année,	et,	 suivant	sir	Charles	Lyell,
d’un	pied	seulement.	Il	arrivera	donc	un	moment	où	le	roc	qui	supporte	la	tour,	rongé	par
les	eaux,	glissera	sur	les	pentes	de	la	cataracte.	Eh	bien,	cher	monsieur,	rappelez-vous	ceci
:	 le	 jour	 où	 tombera	 la	 Terrapin	 Tower,	 il	 y	 aura	 dedans	 quelques	 excentriques	 qui
descendront	le	Niagara	avec	elle.	»

Je	regardai	le	docteur	comme	pour	lui	demander	s’il	serait	au	nombre	de	ces	originaux.
Mais	 il	me	fit	signe	de	le	suivre,	et	nous	vînmes	de	nouveau	contempler	 le	«	Horseshoe
Fall	 »	 et	 le	 paysage	 environnant.	 On	 distinguait	 alors,	 un	 peu	 en	 raccourci,	 la	 chute
américaine,	 séparée	 par	 la	 pointe	 de	 l’île,	 où	 s’est	 formée	 aussi	 une	 petite	 cataracte
centrale,	large	de	cent	pieds.	Cette	chute	américaine,	également	admirable,	est	droite,	non
sinueuse,	et	 sa	hauteur	a	cent	 soixante-quatre	pieds	d’aplomb.	Mais,	pour	 la	contempler
dans	tout	son	développement,	il	faut	se	placer	en	face	de	la	rivière	canadienne.

Pendant	 toute	 la	 journée,	 nous	 errâmes	 sur	 les	 rives	 du	 Niagara,	 irrésistiblement
ramenés	 à	 cette	 tour	 où	 les	 mugissements	 des	 eaux,	 l’embrun	 des	 vapeurs,	 le	 jeu	 des
rayons	 solaires,	 l’enivrement	 et	 les	 senteurs	 de	 la	 cataracte	 vous	maintiennent	 dans	 une
perpétuelle	extase.	Puis	nous	revenions	à	Goat	Island	pour	saisir	la	grande	chute	sous	tous
les	points	de	vue,	sans	nous	jamais	fatiguer	de	la	voir.	Le	docteur	aurait	voulu	me	conduire
à	 la	 «	Grotte	 des	Vents	 »	 creusée	 derrière	 la	 chute	 centrale,	 à	 laquelle	 on	 arrive	 par	 un
escalier	établi	à	la	pointe	de	l’île;	mais	l’accès	en	était	alors	interdit	à	cause	des	fréquents
éboulements	qui	se	produisaient	depuis	quelque	temps	dans	ces	roches	friables.

À	cinq	heures,	nous	étions	 rentrés	à	Cataract-House,	 et	 après	un	dîner	 rapide,	 servi	 à
l’américaine,	nous	revînmes	à	Goat	Island.	Le	docteur	voulut	en	faire	le	tour	et	revoir	les	«
Trois	Sœurs	»,	charmants	îlots	épars	à	la	tête	de	l’île.	Puis,	le	soir	venu,	il	me	ramena	au
roc	branlant	de	Terrapin	Tower.

Le	 soleil	 s’était	 couché	 derrière	 les	 collines	 assombries.	 Les	 dernières	 lueurs	 du	 jour
avaient	 disparu.	 La	 lune,	 demi-pleine,	 brillait	 d’un	 pur	 éclat.	 L’ombre	 de	 la	 tour
s’allongeait	sur	l’abîme.	En	amont,	les	eaux	tranquilles	glissaient	sous	la	brume	légère.	La
rive	canadienne,	déjà	plongée	dans	les	ténèbres,	contrastait	avec	les	masses	plus	éclairées
de	Goat	 Island	et	du	village	de	Niagara	Falls.	Sous	nos	yeux,	 le	gouffre,	 agrandi	par	 la
pénombre,	semblait	un	abîme	infini	dans	lequel	mugissait	la	formidable	cataracte.	Quelle
impression	 !	Quel	artiste,	par	 la	plume	ou	 le	pinceau,	pourra	 jamais	 la	 rendre	 !	Pendant
quelques	instants,	une	lumière	mouvante	parut	à	l’horizon.	C’était	le	fanal	d’un	train	qui



passait	 sur	 ce	 pont	 du	 Niagara,	 suspendu	 à	 deux	milles	 de	 nous.	 Jusqu’à	 minuit,	 nous
restâmes	ainsi,	muets,	immobiles,	au	sommet	de	cette	tour,	irrésistiblement	penchés	sur	ce
torrent	qui	nous	fascinait.	Enfin,	à	un	moment	où	les	rayons	de	la	lune	frappèrent	sous	un
certain	 angle	 la	 poussière	 liquide,	 j’entrevis	 une	 bande	 laiteuse,	 un	 ruban	 diaphane	 qui
tremblotait	dans	l’ombre.	C’était	un	arc-en-ciel	lunaire,	une	pâle	irradiation	de	l’astre	des
nuits,	dont	la	douce	lueur	se	décomposait	en	traversant	les	embruns	de	la	cataracte.
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Le	lendemain,	13	avril,	le	programme	du	docteur	indiquait	une	visite	à	la	rive	canadienne.
Une	simple	promenade.	Il	suffisait	de	suivre	les	hauteurs	qui	forment	la	droite	du	Niagara
pendant	l’espace	de	deux	milles	pour	atteindre	le	pont	suspendu.	Nous	étions	partis	à	sept
heures	 du	 matin.	 Du	 sentier	 sinueux	 longeant	 la	 rive	 droite,	 on	 apercevait	 les	 eaux
tranquilles	de	la	rivière	qui	ne	se	ressentait	déjà	plus	des	troubles	de	sa	chute.

À	sept	heures	et	demie,	nous	arrivions	à	Suspension	Bridge.	C’est	l’unique	pont	auquel
aboutissent	le	Great	Western	et	le	New	York	Central	Railroad,	le	seul	qui	donne	entrée	au
Canada	 sur	 les	 confins	 de	 l’État	 de	 New	 York.	 Ce	 pont	 suspendu	 est	 formé	 de	 deux
tabliers;	sur	le	tablier	supérieur	passent	les	trains;	sur	le	tablier	inférieur,	situé	à	vingt-trois
pieds	au-dessous,	passent	les	voitures	et	les	piétons.	L’imagination	se	refuse	à	suivre	dans
son	travail	l’audacieux	ingénieur,	John	A.	Roebling,	de	Trendon	(New	Jersey),	qui	a	osé
construire	ce	viaduc	dans	de	telles	conditions	:	un	pont	«	suspendu	»	qui	livre	passage	à
des	 trains,	à	deux	cent	cinquante	pieds	au-dessus	du	Niagara,	 transformé	de	nouveau	en
rapide	!	Suspension	Bridge	est	long	de	huit	cents	pieds,	large	de	vingt-quatre.	Des	étais	de
fer,	 frappés	 sur	 les	 rives,	 le	 maintiennent	 contre	 le	 balancement.	 Les	 câbles	 qui	 le
supportent,	formés	de	quatre	mille	fils,	ont	dix	pouces	de	diamètre	et	peuvent	résister	à	un
poids	 de	 douze	 mille	 quatre	 cents	 tonnes.	 Or,	 le	 pont	 ne	 pèse	 que	 huit	 cents	 tonnes.
Inauguré	en	1855,	 il	 a	 coûté	 cinq	cent	mille	dollars.	Au	moment	où	nous	atteignions	 le
milieu	de	Suspension	Bridge,	un	 train	passa	au-dessus	de	notre	 tête,	et	nous	sentîmes	 le
tablier	fléchir	d’un	mètre	sous	nos	pieds	!

C’est	 un	 peu	 au-dessous	 de	 ce	 pont	 que	 Blondin	 a	 franchi	 le	Niagara	 sur	 une	 corde
tendue	d’une	rive	à	l’autre,	et	non	au-dessus	des	chutes.	L’entreprise	n’en	était	pas	moins
périlleuse.	Mais	si	Blondin	nous	étonne	par	son	audace,	que	penser	de	 l’ami	qui,	monté
sur	son	dos,	l’accompagnait	pendant	cette	promenade	aérienne	?

«	C’était	peut-être	un	gourmand,	dit	le	docteur,	Blondin	faisait	les	omelettes	à	merveille
sur	sa	corde	raide.	»

Nous	étions	sur	la	terre	canadienne,	et	nous	remontions	la	rive	gauche	du	Niagara,	afin
de	 voir	 les	 chutes	 sous	 un	 nouvel	 aspect.	Une	 demi-heure	 après,	 nous	 entrions	 dans	 un
hôtel	 anglais,	 où	 le	 docteur	 fit	 servir	 un	 déjeuner	 convenable.	 Pendant	 ce	 temps,	 je
parcourus	 le	 livre	 des	 voyageurs	 où	 figurent	 quelques	milliers	 de	 noms.	 Parmi	 les	 plus
célèbres,	 je	 remarquai	 les	 suivants	 :	Robert	 Peel,	 lady	Franklin,	 comte	 de	Paris,	 duc	 de
Chartres,	 prince	 de	 Joinville,	 Louis-Napoléon	 (1846),	 prince	 et	 princesse	 Napoléon,
Barnum	 (avec	 son	 adresse),	Maurice	 Sand	 (1865),	 Agassiz	 (1854),	 Almonte,	 prince	 de
Hohenlohe,	Rothschild,	Bertin	(Paris),	lady	Elgin,	Burkardt	(1832),	etc.

«	Et	maintenant,	sous	les	chutes	»,	me	dit	le	docteur,	lorsque	le	déjeuner	fut	terminé.

Je	suivis	Dean	Pitferge.	Un	nègre	nous	conduisit	à	un	vestiaire,	où	l’on	nous	donna	un
pantalon	 imperméable,	 un	waterproof	 et	 un	 chapeau	 ciré.	Ainsi	 vêtus,	 notre	 guide	 nous



conduisit	par	un	sentier	glissant,	sillonné	d’écoulements	ferrugineux,	encombré	de	pierres
noires	aux	vives	arêtes,	jusqu’au	niveau	inférieur	du	Niagara.	Puis,	au	milieu	des	vapeurs
d’eau	 pulvérisée,	 nous	 passâmes	 derrière	 la	 grande	 chute.	 La	 cataracte	 tombait	 devant
nous	 comme	 le	 rideau	 d’un	 théâtre	 devant	 les	 acteurs.	Mais	 quel	 théâtre,	 et	 comme	 les
couches	 d’air	 violemment	 déplacées	 s’y	 projetaient	 en	 courants	 impétueux	 !	 Trempés,
aveuglés,	 assourdis,	 nous	 ne	 pouvions	 ni	 nous	 voir	 ni	 nous	 entendre	 dans	 cette	 caverne
aussi	hermétiquement	close	par	 les	nappes	 liquides	de	 la	cataracte	que	si	 la	nature	 l’eût
fermée	d’un	mur	de	granit	!

À	 neuf	 heures,	 nous	 étions	 rentrés	 à	 l’hôtel	 où	 l’on	 nous	 dépouilla	 de	 nos	 habits
ruisselants.	Revenu	sur	la	rive,	je	poussai	un	cri	de	surprise	et	de	joie	:

«	Le	capitaine	Corsican	!	»

Le	capitaine	m’avait	entendu.	Il	vint	à	moi.

«	Vous	ici	!	s’écria-t-il.	Quelle	joie	de	vous	revoir	!

–	Et	Fabian	?	et	Ellen	?	demandai-je,	en	serrant	les	mains	de	Corsican.

–	 Ils	 sont	 là.	 Ils	vont	aussi	bien	que	possible.	Fabian	plein	d’espoir,	presque	souriant.
Notre	pauvre	Ellen	reprenant	peu	à	peu	sa	raison.

–	Mais	pourquoi	vous	rencontrai-je	ici,	au	Niagara	?

–	Le	Niagara,	me	répondit	Corsican,	mais	c’est	le	rendez-vous	d’été	des	Anglais	et	des
Américains.	 On	 vient	 respirer	 ici,	 on	 vient	 se	 guérir	 devant	 ce	 sublime	 spectacle	 des
chutes.	Notre	Ellen	a	paru	frappée	à	la	vue	de	ce	beau	site;	et	nous	sommes	restés	sur	les
bords	 du	 Niagara.	 Voyez	 cette	 villa,	 Clifton	 House,	 au	milieu	 des	 arbres,	 à	mi-colline.
C’est	 là	 que	 nous	 demeurons	 en	 famille,	 avec	 Mrs	 R…,	 la	 sœur	 de	 Fabian,	 qui	 s’est
dévouée	à	notre	pauvre	amie.

–	Ellen,	demandai-je,	Ellen	a-t-elle	reconnu	Fabian	?

–	Non,	pas	encore,	me	répondit	le	capitaine.	Vous	savez,	cependant,	qu’au	moment	où
Harry	Drake	 tombait	 frappé	 de	mort,	Ellen	 eut	 comme	un	 instant	 de	 lucidité.	 Sa	 raison
s’était	 fait	 jour	 à	 travers	 les	 ténèbres	 qui	 l’enveloppent.	 Mais	 cette	 lucidité	 a	 bientôt
disparu.	Toutefois,	depuis	que	nous	 l’avons	 transportée	au	milieu	de	cet	air	pur,	dans	ce
milieu	paisible,	le	docteur	a	constaté	une	amélioration	sensible	dans	l’état	d’Ellen.	Elle	est
calme,	son	sommeil	est	tranquille,	et	on	voit	dans	ses	yeux	comme	un	effort	pour	ressaisir
quelque	chose,	soit	du	passé,	soit	du	présent.

–	Ah	!	cher	ami	!	m’écriai-je,	vous	la	guérirez.	Où	est	Fabian,	où	est	sa	fiancée	?

–	Regardez	»,	me	dit	Corsican,	et	il	étendit	le	bras	vers	la	rive	du	Niagara.

Dans	la	direction	indiquée	par	le	capitaine,	 je	vis	Fabian	qui	ne	nous	avait	pas	encore
aperçus.	Il	était	debout	sur	un	roc,	et	devant	lui,	à	quelques	pas,	se	trouvait	Ellen,	assise,
immobile.	Fabian	ne	la	perdait	pas	des	yeux.	Cet	endroit	de	la	rive	gauche	est	connu	sous
le	nom	de	«	Table	Rock	».	C’est	une	sorte	de	promontoire	rocheux,	jeté	sur	la	rivière	qui
mugit	 à	 deux	 cents	 pieds	 au-dessous.	 Autrefois	 il	 présentait	 un	 surplomb	 plus
considérable;	 mais	 les	 chutes	 successives	 d’énormes	 morceaux	 de	 rocs	 l’ont	 réduit
maintenant	à	une	surface	de	quelques	mètres.



Ellen	regardait	et	semblait	plongée	dans	une	muette	extase.	De	cet	endroit,	l’aspect	des
chutes	est	«	most	sublime	»,	disent	les	guides,	et	ils	ont	raison.	C’est	une	vue	d’ensemble
des	deux	cataractes	 :	à	droite,	 la	chute	canadienne,	dont	 la	crête,	couronnée	de	vapeurs,
ferme	l’horizon	de	ce	côté,	comme	un	horizon	de	mer;	en	face,	la	chute	américaine,	et,	au-
dessus,	l’élégant	massif	de	Niagara	Falls	à	demi	perdu	dans	les	arbres;	à	gauche,	toute	la
perspective	de	la	rivière	qui	fuit	entre	ses	hautes	rives;	au-dessous,	le	torrent	luttant	contre
les	glaçons	culbutés.

Je	 ne	 voulais	 pas	 distraire	 Fabian.	 Corsican,	 le	 docteur	 et	 moi,	 nous	 nous	 étions
approchés	de	Table	Rock.	Ellen	conservait	 l’immobilité	d’une	 statue.	Quelle	 impression
cette	scène	laissait-elle	à	son	esprit	?	Sa	raison	renaissait-elle	peu	à	peu	sous	l’influence	de
ce	spectacle	grandiose	?	Soudain,	 je	vis	Fabian	faire	un	pas	vers	elle.	Ellen	s’était	 levée
brusquement;	elle	s’avançait	près	de	l’abîme;	ses	bras	se	tendaient	vers	le	gouffre;	mais,
s’arrêtant	tout	à	coup,	elle	passa	rapidement	la	main	sur	son	front,	comme	si	elle	eût	voulu
en	chasser	une	image.	Fabian,	pâle	comme	un	mort,	mais	ferme,	s’était	d’un	bond	placé
entre	Ellen	 et	 le	 vide.	 Elle	 avait	 secoué	 sa	 blonde	 chevelure.	 Son	 corps	 charmant	 avait
tressailli.	Voyait-elle	Fabian	?	Non.	On	eût	dit	une	morte	revenant	à	la	vie,	et	cherchant	à
ressaisir	l’existence	autour	d’elle	!

Le	 capitaine	 Corsican	 et	 moi,	 nous	 n’osions	 faire	 un	 pas,	 et	 pourtant,	 si	 près	 de	 ce
gouffre,	nous	redoutions	quelque	malheur.	Mais	le	docteur	Pitferge	nous	retint	:

«	Laissez,	dit-il,	laissez	faire	Fabian.	»

J’entendis	 des	 sanglots	 qui	 gonflaient	 la	 poitrine	 de	 la	 jeune	 femme.	 Des	 paroles
inarticulées	sortaient	de	ses	lèvres.	Elle	semblait	vouloir	parler	et	ne	pas	le	pouvoir.	Enfin,
ces	mots	s’échappèrent	:

«	Dieu	!	mon	Dieu	!	Dieu	tout-puissant	!	Où	suis-je	?	où	suis-je	?	»

Elle	eut	alors	conscience	que	quelqu’un	était	près	d’elle,	et,	se	retournant	à	demi,	elle
nous	 apparut,	 transfigurée.	 Un	 regard	 nouveau	 vivait	 dans	 ses	 yeux.	 Fabian,	 tremblant,
était	debout	devant	elle,	muet,	les	bras	ouverts.	«	Fabian	!	Fabian	!	»	s’écria-t-elle	enfin.
Fabian	la	reçut	dans	ses	bras	où	elle	tomba	inanimée.	Il	poussa	un	cri	déchirant.	Il	croyait
Ellen	morte.	Mais	le	docteur	intervint	:

«	Rassurez-vous,	dit-il	à	Fabian,	cette	crise,	au	contraire,	la	sauvera	!	»

Elle	 fut	 transportée	 à	 Clifton	 House,	 et	 placée	 sur	 son	 lit,	 où,	 son	 évanouissement
dissipé,	elle	s’endormit	d’un	paisible	sommeil.

Fabian,	encouragé	par	le	docteur	et	plein	d’espoir	–	Ellen	l’avait	reconnu	!	–,	revint	vers
nous	:

«	 Nous	 la	 sauverons,	 me	 dit-il,	 nous	 la	 sauverons	 !	 Chaque	 jour	 j’assiste	 à	 la
résurrection	de	cette	âme.	Aujourd’hui,	demain	peut-être,	mon	Ellen	me	sera	rendue	!	Ah	!
Ciel	clément,	sois	béni	!	Nous	resterons	en	ce	lieu,	tant	qu’il	le	faudra	pour	elle	!	N’est-ce
pas,	Archibald	?	»

Le	capitaine	serra	avec	effusion	Fabian	sur	sa	poitrine.	Fabian	s’était	retourné	vers	moi,
vers	 le	 docteur.	 Il	 nous	 prodiguait	 ses	 tendresses.	 Il	 nous	 enveloppait	 de	 son	 espoir.	 Et
jamais	espoir	ne	fut	plus	fondé.	La	guérison	d’Ellen	était	prochaine…



Mais	il	nous	fallait	partir.	Une	heure	à	peine	nous	restait	pour	regagner	Niagara	Falls.
Au	moment	où	nous	allions	nous	séparer	de	ces	chers	amis,	Ellen	dormait	encore.	Fabian
nous	embrassa,	le	capitaine	Corsican,	très	ému,	après	avoir	promis	qu’un	télégramme	me
donnerait	des	nouvelles	d’Ellen,	nous	fit	ses	derniers	adieux,	et	à	midi	nous	avions	quitté
Clifton	House.
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Quelques	instants	après,	nous	descendions	une	rampe	très	allongée	de	la	côte	canadienne.
Cette	rampe	nous	conduisit	au	bord	de	la	rivière,	presque	entièrement	obstruée	de	glaces.
Là,	un	canot	nous	attendait	pour	nous	passer	«	en	Amérique	».	Un	voyageur	y	avait	déjà
pris	place.	C’était	un	ingénieur	du	Kentucky,	qui	déclina	ses	nom	et	qualités	au	docteur.
Nous	 embarquâmes	 sans	 perdre	 de	 temps,	 et	 soit	 en	 repoussant	 les	 glaçons,	 soit	 en	 les
divisant,	le	canot	gagna	le	milieu	de	la	rivière	où	le	courant	tenait	la	passe	plus	libre.	De
là,	un	dernier	regard	fut	donné	à	cette	admirable	cataracte	du	Niagara.	Notre	compagnon
l’observait	d’un	œil	attentif.

«	Est-ce	beau	!	monsieur,	lui	dis-je,	est-ce	admirable	!

–	Oui,	me	répondit-il,	mais	quelle	force	mécanique	inutilisée,	et	quel	moulin	on	ferait
tourner	avec	une	pareille	chute	!	»

Jamais	je	n’éprouvai	envie	plus	féroce	de	jeter	un	ingénieur	à	l’eau	!

Sur	l’autre	rive,	un	petit	chemin	de	fer	presque	vertical,	mû	par	un	filet	détourné	de	la
chute	américaine,	nous	hissa	en	quelques	secondes	sur	la	hauteur.	À	une	heure	et	demie,
nous	prenions	l’express,	qui	nous	déposait	à	Buffalo	à	deux	heures	un	quart.	Après	avoir
visité	cette	jeune	grande	ville,	après	avoir	goûté	l’eau	du	lac	Érié,	nous	reprenions	le	New
York	 central	 railway,	 à	 six	 heures	 du	 soir.	 Le	 lendemain,	 en	 quittant	 les	 confortables
couchettes	d’un	«	sleeping	car	»,	nous	arrivions	à	Albany,	et	le	railroad	de	l’Hudson,	qui
court	à	fleur	d’eau	le	long	de	la	rive	gauche	du	fleuve,	nous	jetait	à	New	York	quelques
heures	 plus	 tard.	 Le	 lendemain,	 15	 avril,	 en	 compagnie	 de	 mon	 infatigable	 docteur,	 je
parcourus	la	ville,	la	Rivière	de	l’Est,	Brooklyn.	Le	soir	venu,	je	fis	mes	adieux	à	ce	brave
Dean	Pitferge,	et,	en	le	quittant,	je	sentis	que	je	laissais	un	ami.

Le	mardi,	16	avril,	c’était	 le	jour	fixé	pour	le	départ	du	Great	Eastern,	 je	me	rendis	à
onze	heures	au	trente-septième	«	pier	»,	où	le	tender	devait	attendre	les	voyageurs.	Il	était
déjà	 encombré	 de	 passagers	 et	 de	 colis.	 J’embarquai.	Au	moment	 où	 le	 tender	 allait	 se
détacher	 du	 quai,	 je	 fus	 saisi	 par	 le	 bras.	 Je	 me	 retournai.	 C’était	 encore	 le	 docteur
Pitferge.

«	Vous	!	m’écriai-je.	Vous	revenez	en	Europe	?

–	Oui,	mon	cher	monsieur.

–	Par	le	Great	Eastern	?

–	Sans	doute,	me	répondit	en	souriant	l’aimable	original;	j’ai	réfléchi	et	je	pars.	Songez
donc,	ce	sera	peut-être	le	dernier	voyage	du	Great	Eastern,	celui	dont	il	ne	reviendra	pas	!
»

La	cloche	allait	 sonner	pour	 le	départ,	 quand	un	des	 stewards	du	Fifth	Avenue	Hotel,
accourant	 en	 toute	 hâte,	 me	 remit	 un	 télégramme	 daté	 de	 Niagara	 Falls	 :	 «	 Ellen	 est
réveillée;	 sa	 raison	 tout	 entière	 lui	 est	 revenue,	 me	 disait	 le	 capitaine	 Corsican,	 et	 le



docteur	répond	d’elle	!	»	Je	communiquai	cette	bonne	nouvelle	à	Dean	Pitferge.

«	Répond	d’elle	!	répond	d’elle	!	répliqua	en	grommelant	mon	compagnon	de	voyage,
moi	aussi	j’en	réponds	!	Mais	qu’est-ce	que	cela	prouve	?	Qui	répondrait	de	moi,	de	vous,
de	nous	tous,	mon	cher	ami,	aurait	peut-être	bien	tort	!…	»

Douze	jours	après,	nous	arrivions	à	Brest,	et	le	lendemain	à	Paris.	La	traversée	du	retour
s’était	faite	sans	accident,	au	grand	déplaisir	de	Dean	Pitferge,	qui	attendait	toujours	«	son
naufrage	»	!

Et	quand	je	fus	assis	devant	ma	table,	si	je	n’avais	pas	eu	ces	notes	de	chaque	jour,	oui,
ce	Great	Eastern,	cette	ville	flottante	que	j’avais	habitée	pendant	un	mois,	cette	rencontre
d’Ellen	et	de	Fabian,	cet	 incomparable	Niagara,	 j’aurais	cru	que	 j’avais	 tout	 rêvé	!	Ah	!
que	c’est	beau,	les	voyages,	«	même	quand	on	en	revient	»,	quoi	qu’en	dise	le	docteur	!

Pendant	huit	mois,	je	n’entendis	plus	parler	de	mon	original.	Mais,	un	jour,	la	poste	me
remit	une	lettre	couverte	de	timbres	multicolores	et	qui	commençait	par	ces	mots	:

«	À	bord	du	Coringuy,	récifs	d’Auckland.	Enfin,	nous	avons	fait	naufrage…	»

Et	qui	finissait	par	ceux-ci	:

«	Jamais	je	ne	me	suis	mieux	porté	!

«	Très	cordialement	vôtre,

«	DEAN	PITFERGE.	»
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