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Chapitre

Le 18 mars 1867, j’arrivais a Liverpool. Le Great Eastern devait partir quelques jours
apres pour New York, et je venais prendre passage a son bord. Voyage d’amateur, rien de
plus. Une traversée de I’ Atlantique sur ce gigantesque bateau me tentait. Par occasion, je
comptais visiter le North-Amérique, mais accessoirement. Le Great Eastern d’abord. Le
pays célébré par Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un chef-d’ceuvre de
construction navale. C’est plus qu’un vaisseau, c’est une ville flottante, un morceau de
comté, détaché du sol anglais, qui, apres avoir traversé la mer, va se souder au continent
ameéricain. Je me figurais cette masse énorme emportée sur les flots, sa lutte contre les
vents qu’elle défie, son audace devant la mer impuissante, son indifférence a la lame, sa
stabilité au milieu de cet élément qui secoue comme des chaloupes les Warriors et les
Solférinos. Mais mon imagination s’était arrétée en deca. Toutes ces choses, je les vis
pendant cette traversée, et bien d’autres encore qui ne sont plus du Domaine maritime. Si
le Great Eastern n’est pas seulement une machine nautique, si c’est un microcosme et s’il
emporte un monde avec lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y rencontrer, comme sur
un plus grand théatre, tous les instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes.

En quittant la gare, je me rendis a I’hotel Adelphi. Le départ du Great Eastern était
annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les derniers préparatifs, je fis demander au
capitaine Anderson, commandant du steamship, la permission de m’installer
immédiatement a bord. Il m’y autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une double lisiere de docks sur
les rives de la Mersey. Les ponts tournants me permirent d’atteindre le quai de New-
Prince, sorte de radeau mobile qui suit les mouvements de la marée. C’est une place
d’embarquement pour les nombreux boats qui font le service de Birkenhead, annexe de
Liverpool, située sur la rive gauche de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une insignifiante riviere, indigne du nom de
fleuve, bien qu’elle se jette a la mer. C’est une vaste dépression du sol, remplie d’eau, un
véritable trou que sa profondeur rend propre a recevoir des navires du plus fort tonnage.
Tel le Great Eastern, auquel la plupart des autres ports du monde sont rigoureusement
interdits. Grace a cette disposition naturelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey
ont vu se fonder presque a leur embouchure, deux immenses villes de commerce, Londres
et Liverpool; de méme et a peu pres pour des considérations identiques, Glasgow sur la
riviere Clyde.

A la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau a vapeur, affecté au service du
Great Eastern. Je m’installai sur le pont, déja encombré d’ouvriers et de manceuvres qui se
rendaient a bord du steamship. Quand sept heures du matin sonnerent a la tour Victoria, le
tender largua ses amarres et suivit a grande vitesse le flot montant de la Mersey.

A peine avait-il débordé que j’apercus sur la cale un jeune homme de grande taille,
ayant cette physionomie aristocratique qui distingue 1’officier anglais. Je crus reconnaitre



en lui un de mes amis, capitaine a I’armée des Indes, que je n’avais pas vu depuis
plusieurs années. Mais je devais me trompetr, car le capitaine Mac Elwin ne pouvait avoir
quitté Bombay. Je 1’aurais su. D’ailleurs Mac Elwin était un garcon gai, insouciant, un
joyeux camarade, et celui-ci, s’il offrait a mes yeux les traits de mon ami, semblait triste et
comme accablé d’une secrete douleur. Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le temps de
I’observer avec plus d’attention, car le tender s’éloignait rapidement, et I’impression
fondée sur cette ressemblance s’effaca bientot dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé a peu pres a trois milles en amont, a la hauteur des
premieres maisons de Liverpool. Du quai de New-Prince, on ne pouvait 1’apercevoir. Ce
fut au premier tournant de la riviere que j’entrevis sa masse imposante. On efit dit une
sorte d’ilot a demi estompé dans les brumes. Il se présentait par 1’avant, ayant évité au
flot; mais bient6t le tender prit du tour et le steamship se montra dans toute sa longueur. Il
me parut ce qu’il était énorme ! Trois ou quatre « charbonniers », accostés a ses flancs, lui
versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne de flottaison leur chargement de
houille. Pres du Great Eastern, ces trois-mats ressemblaient a des barques. Leurs
cheminées n’atteignaient méme pas la premiere ligne des hublots évidés dans sa coque;
leurs barres de perroquet ne dépassaient pas ses pavois. Le géant aurait pu hisser ces
navires sur son portemanteau en guise de chaloupes a vapeur.

Cependant le tender s’approchait; il passa sous 1’étrave droite du Great Eastern, dont
les chaines se tendaient violemment sous la poussée du flot; puis, le rangeant a babord, il
stoppa au bas du vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. Dans cette position, le pont du
tender affleurait seulement la ligne de flottaison du steamship, cette ligne qu’il devait
atteindre en pleine charge, et qui émergeait encore de deux metres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hate et gravissaient ces nombreux étages de
marches qui se terminaient a la coupée du navire. Moi, la téte renversée, le corps rejeté en
arriere, comme un touriste qui regarde un édifice élevé, je contemplais les roues du Great
Eastern.

Vues de coté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, bien que la longueur de leurs
pales fiit de quatre meétres; mais, de face, elles avaient un aspect monumental. Leur
élégante armature, la disposition du solide moyeu, point d’appui de tout le systéme, les
étrésillons entrecroisés, destinés a maintenir 1’écartement de la triple jante, cette auréole
de rayons rouges, ce mécanisme a demi perdu dans I’ombre des larges tambours qui
coiffaient 1’appareil, tout cet ensemble frappait 1’esprit et évoquait 1’idée de quelque
puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement boulonnées, devaient battre les
eaux que le flux brisait en ce moment contre elles ! Quels bouillonnements des nappes
liquides, quand ce puissant engin les frappait coup sur coup ! Quels tonnerres engouffrés
dans cette caverne des tambours, lorsque le Great Eastern marchait a toute vapeur sous la
poussée de ces roues, mesurant cinquante-trois pieds de diametre et cent soixante-six pieds
de circonférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux et donnant onze tours a la minute !

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les marches de fer cannelées,
et, quelques instants apres, je franchissais la coupée du steamship.
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Le pont n’était encore qu'un immense chantier livré a une armée de travailleurs. Je ne
pouvais me croire a bord d’un navire. Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de
I’équipage, mécaniciens, officiers, manceuvres, curieux, se croisaient, se coudoyaient sans
se géner, les uns sur le pont, les autres dans les machines, ceux-ci courant les roufles,
ceux-la éparpillés a travers la mature, tous dans un péle-méle qui échappe a la description.
Ici, des grues volantes enlevaient d’énormes pieces de fonte; la, de lourds madriers étaient
hissés a 1’aide de treuils a vapeur; au-dessus de la chambre des machines se balancait un
cylindre de fer, véritable tronc de métal; a I’avant, les vergues montaient en gémissant le
long des mats de hune; a I’arriere se dressait un échafaudage qui cachait sans doute
quelque édifice en construction. On batissait, on ajustait, on charpentait, on gréait, on
peignait au milieu d’un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine Anderson. Le
commandant n’était pas encore arrivé, mais un des stewards se chargea de mon installation
et fit transporter mes colis dans une des cabines de 1’arriere.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annoncé pour le 20 mars, mais il
est impossible que tous ces préparatifs soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous
a quelle époque nous pourrons quitter Liverpool ? »

A cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi. Il me laissa seul. Je résolus
alors de visiter tous les trous de cette immense fourmiliére, et je commencai ma
promenade comme efit fait un touriste dans quelque ville inconnue. Une boue noire — cette
boue britannique qui se colle aux pavés des villes anglaises — couvrait le pont du
steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient ca et la. On se serait cru dans un des plus
mauvais passages d’Upper Thames Street, aux abords du pont de Londres. Je marchai en
rasant ces roufles qui s’allongeaient sur I’arriere du navire. Entre eux et les bastingages, de
chaque coté, se dessinaient deux larges rues ou plutét deux boulevards qu’une foule
compacte encombrait. J’arrivai ainsi au centre méme du batiment, entre les tambours
réunis par un double systeme de passerelles.

La s’ouvrait le gouffre destiné a contenir les organes de la machine a roues. J’apercus
alors cet admirable engin de locomotion. Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis sur
les claires-voies métalliques du bati de fonte, les uns accrochés aux longs pistons inclinés
sous des angles divers, les autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant 1’excentrique,
ceux-la boulonnant, au moyen d’énormes clefs, les coussinets des tourillons. Ce tronc de
métal qui descendait lentement par I’écoutille, c’était un nouvel arbre de couche destiné a
transmettre aux roues le mouvement des bielles. De cet abime sortait un bruit continu, fait
de sons aigres et discordants.

Apres avoir jeté un rapide coup d’ceil sur ces travaux d’ajustage, je repris ma
promenade et j’arrivai sur 1’avant. La, des tapissiers achevaient de décorer un assez vaste
roufle désigné sous le nom de « smoking room », la chambre a fumer, le véritable



estaminet de la ville flottante, magnifique café éclairé par quatorze fenétres, plafonné
blanc et or, et lambrissé de panneaux en citronnier. Puis, apres avoir traversé une sorte de
petite place triangulaire que formait 1’avant du pont, j’atteignis 1’étrave qui tombait
d’aplomb a la surface des eaux.

De ce point extréme, me retournant, j’apercus dans une déchirure des brumes 1’arriere
du Great Eastern a une distance de plus de deux hectometres. Ce colosse mérite bien
qu’on emploie de tels multiples pour en évaluer les dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les roufles et les pavois,
évitant le choc des poulies qui se balancaient dans les airs et le coup de fouet des
manceuvres que la brise cinglait ca et la, me dégageant ici des heurts d’une grue volante,
et, plus loin, des scories enflammées qu’une forge lancait comme un bouquet d’artifice.
J’apercevais a peine le sommet des mats, hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans
le brouillard, auquel les tenders de service et les « charbonniers » mélaient leur fumée
noire. Apres avoir dépassé la grande écoutille de la machine a roues, je remarquai un «
petit hotel » qui s’élevait sur ma gauche, puis la longue facade latérale d’un palais
surmonté d’une terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin j’atteignis 1’arriere du
steamship, a I’endroit ou s’élevait 1’échafaudage que j’ai déja signalé. La, entre le dernier
roufle et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient les quatre roues du gouvernail,
des mécaniciens achevaient d’installer une machine a vapeur. Cette machine se composait
de deux cylindres horizontaux et présentait un systeme de pignons, de leviers, de déclics
qui me sembla tres compliqué. Je n’en compris pas d’abord la destination, mais il me parut
qu’ici, comme partout, les préparatifs étaient loin d’étre terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant d’aménagements nouveaux a bord du
Great Eastern, navire relativement neuf ? C’est ce qu’il faut dire en quelques mots.

Apres une vingtaine de traversées entre 1’Angleterre et I’Amérique, et dont 1’une fut
marquée par des accidents tres graves, 1’exploitation du Great Eastern avait été
momentanément abandonnée. Cet immense bateau disposé pour le transport des voyageurs
ne semblait plus bon a rien et se voyait mis au rebut par la race défiante des passagers
d’outre-mer. Lorsque les premieres tentatives pour poser le cable sur son plateau
télégraphique eurent échoué — insucces di en partie a 1’insuffisance des navires qui le
transportaient —, les ingénieurs songerent au Great Eastern. Lui seul pouvait emmagasiner
a son bord ces trois mille quatre cents kilomeétres de fil métallique, pesant quatre mille
cing cents tonnes. Lui seul pouvait, grace a sa parfaite indifférence a la mer, dérouler et
immerger cet immense grelin. Mais pour arrimer ce cable dans les flancs du navire, il
fallut des aménagements particuliers. On fit sauter deux chaudieres sur six et une
cheminée sur trois appartenant a la machine de 1’hélice. A leur place, de vastes récipients
furent disposés pour y lover le cable qu’une nappe d’eau préservait des altérations de 1’air.
Le fil passait ainsi de ces lacs flottants a la mer sans subir le contact des couches
atmosphériques.

L’opération de la pose du cable s’accomplit avec succes, et, le résultat obtenu, le Great
Eastern fut relégué de nouveau dans son cofiteux abandon. Survint alors 1’Exposition
universelle de 1867. Une compagnie francaise, dite Société des Affréteurs du Great
Eastern, a responsabilité limitée, se fonda au capital de deux millions de francs, dans
I’intention d’employer le vaste navire au transport des visiteurs transocéaniens. De la,



nécessité de réapproprier le steamship a cette destination, nécessité de combler les
récipients et de rétablir les chaudieres, nécessité d’agrandir les salons que devaient habiter
plusieurs milliers de voyageurs et de construire ces roufles contenant des salles a manger
supplémentaires; enfin, aménagement de trois mille lits dans les flancs de la gigantesque
coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cing mille francs par mois. Deux contrats
furent passés avec G. Forrester & Co. de Liverpool : le premier, au prix de cing cent
trente-huit mille sept cent cinquante francs, pour 1’établissement des nouvelles chaudieres
de I’hélice; le second, au prix de six cent soixante-deux mille cing cents francs, pour
réparations générales et installations du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of Trade exigea que le navire fiit
passé sur le gril, afin que sa coque piit étre rigoureusement visitée. Cette cofiteuse
opération faite, une longue déchirure du bordé extérieur fut soigneusement réparée a
grands frais. On procéda alors a I’installation des nouvelles chaudiéeres. On dut changer
aussi I’arbre moteur des routes qui avait été faussé pendant le dernier voyage; cet arbre,
coudé en son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un arbre muni de
deux excentriques, ce qui assurait la solidité de cette piece importante sur laquelle porte
tout I’effort. Enfin, et pour la premiere fois, le gouvernail allait étre mi par la vapeur.

C’est a cette délicate manceuvre que les mécaniciens destinaient la machine qu’ils
ajustaient a 1’arriere. Le timonier, placé sur la passerelle du centre, entre les appareils a
signaux des roues et de 1’hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu d’une aiguille
mobile qui lui donnait a chaque instant la position de sa barre. Pour la modifier, il se
contentait d’imprimer un léger mouvement a une petite roue mesurant a peine un pied de
diametre et dressée verticalement a portée de sa main. Aussitot des valves s’ouvraient; la
vapeur des chaudieres se précipitait par de longs tuyaux de conduite dans les deux
cylindres de la petite machine; les pistons se mouvaient avec rapidité, les transmissions
agissaient, et le gouvernail obéissait instantanément a ses drosses irrésistiblement
entrainées. Si ce systeme réussissait, un homme gouvernerait, d’un seul doigt, la masse
colossale du Great Eastern. Pendant cinq jours, les travaux continuérent avec une activité
dévorante. Ces retards nuisaient considérablement a 1’entreprise des affréteurs; mais les
entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le départ fut irrévocablement fixé au 26 mars. Le
25, le pont du steamship était encore encombré de tout 1’outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette derniére journée, les passavants, les passerelles, les roufles se
dégagerent peu a peu; les échafaudages furent démontés; les grues disparurent;
1’ajustement des machines s’acheva; les dernieres chevilles furent frappées, et les derniers
écrous vissés; les pieces polies se couvrirent d’un enduit blanc qui devait les préserver de
I’oxydation pendant le voyage; les réservoirs d’huile se remplirent; la derniere plaque
reposa enfin sur sa mortaise de métal. Ce jour-la, I’ingénieur en chef fit 1’essai des
chaudiéres. Une énorme quantité de vapeur se précipita dans la chambre des machines.
Penché sur 1’écoutille, enveloppé dans ces chaudes émanations, je ne voyais plus rien;
mais j’entendais les longs pistons gémir a travers leurs boites a étoupes, et les gros
cylindres osciller avec bruit sur leurs solides tourillons. Un vif bouillonnement se
produisait sous les tambours, pendant que les pales frappaient lentement les eaux
brumeuses de la Mersey. A 1’arriére, I’hélice battait les flots de sa quadruple branche. Les



deux machines, entierement indépendantes 1’une de 1’autre, étaient prétes a fonctionner.

Vers cing heures du soir, une chaloupe a vapeur vint accoster. Elle était destinée au
Great Eastern. Sa locomobile fut détachée d’abord et hissée sur le pont au moyen des
cabestans. Mais, quant a la chaloupe elle-méme, elle ne put étre embarquée. Sa coque
d’acier était d’un poids tel que les pistolets, sur lesquels on avait frappé les palans, plierent
sous la charge, effet qui ne se fiit pas produit, sans doute, si on les efit soutenus au moyen
de balancines. Il fallut donc abandonner cette chaloupe; mais il restait encore au Great
Eastern un chapelet de seize embarcations accrochées a ses portemanteaux.

Ce soir-la, tout fut a peu pres terminé. Les boulevards nettoyés n’offraient plus trace de
boue; I’armée des balayeurs avait passé par la. Le chargement était entierement achevé.
Vivres, marchandises, charbon occupaient les cambuses, la cale et les soutes. Cependant,
le steamer ne se trouvait pas encore dans ses lignes d’eau et ne tirait pas les neuf metres
réglementaires. C’était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes, insuffisamment
immergées, devaient nécessairement produire une poussée moindre. Néanmoins, dans ces
conditions, on pouvait partir. Je me couchai donc avec I’espoir de prendre la mer le
lendemain. Je ne me trompais pas. Le 26 mars, au point du jour, je vis flotter au mat de
misaine le pavillon américain, au grand mat le pavillon frangais, et a la corne d’artimon le
pavillon d’ Angleterre.
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En effet, le Great Eastern se préparait a partir. De ses cinqg cheminées s’échappaient déja
quelques volutes de fumée noire. Une buée chaude transpirait a travers les puits profonds
qui donnaient acces dans les machines. Quelques matelots fourbissaient les quatre gros
canons qui devaient saluer Liverpool a notre passage. Des gabiers couraient sur les
vergues et dégageaient les manceuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais caps de
mouton crochés a I’intérieur des bastingages. Vers onze heures, les tapissiers finissaient
d’enfoncer leurs derniers clous et les peintres d’étendre leur derniere couche de peinture.
Puis tous s’embarquerent sur le tender qui les attendait. Des qu’il y eut pression suffisante,
la vapeur fut envoyée dans les cylindres de la machine motrice du gouvernail, et les
mécaniciens reconnurent que 1’ingénieux appareil fonctionnait régulierement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil se prolongeaient entre les
nuages qui se déplacaient rapidement. A la mer, le vent devait étre fort et souffler en
grande brise, ce dont se préoccupait assez peu le Great Eastern.

Tous les officiers étaient a bord et répartis sur les divers points du navire, afin de
préparer 1’appareillage. L’état-major se composait d’un capitaine, d’'un second, de deux
seconds officiers, de cinq lieutenants, dont un Francais, M. H..., et d’un volontaire,
Francais également.

Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans le commerce anglais.
C’est a lui que I’on doit la pose du cable transatlantique. Il est vrai que s’il réussit la ou ses
devanciers échouerent, c’est qu’il opéra dans des conditions bien autrement favorables,
ayant le Great Eastern a sa disposition. Quoi qu’il en soit, ce succes lui a mérité le titre de
« sir », qui lui a été octroyé par la reine. Je trouvai en lui un commandant fort aimable.
C’était un homme de cinquante ans, blond fauve, de ce blond qui maintient sa nuance en
dépit du temps et de 1’age, la taille haute, la figure large et souriante, la physionomie
calme, I’air bien anglais, marchant d’un pas tranquille et uniforme, la voix douce, les yeux
un peu clignotants, jamais les mains dans les poches, toujours irréprochablement ganté,
élégamment vétu, avec ce signe particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de
la poche de sa redingote bleue a triple galon d’or.

Le second du navire contrastait singulierement avec le capitaine Anderson. Il est facile
a peindre; un petit homme vif, la peau tres halée, I’eil un peu injecté, de la barbe noire
jusqu’aux yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les surprises du roulis. Marin
actif, alerte, trés au courant du détail, il donnait ses ordres d’une voix bréve, ordres que
répétait le maitre d’équipage avec ce rugissement de lion enrhumé qui est particulier a la
marine anglaise. Ce second se nommait W... Je crois que c’était un officier de la flotte,
détaché, par permission spéciale, a bord du Great Eastern. Enfin, il avait des allures de «
loup de mer », et il devait étre de 1’école de cet amiral frangais — un brave a toute épreuve
—, qui, au moment du combat, criait invariablement a ses hommes : « Allons, enfants, ne
bronchez pas, car vous savez que j’ai I’habitude de me faire sauter ! »



En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le commandement d’un ingénieur
en chef aidé de huit ou dix officiers mécaniciens. Sous ses ordres manceuvrait un bataillon
de deux cent cinquante hommes, tant soutiers que chauffeurs ou graisseurs, qui ne
quittaient guere les profondeurs du batiment.

D’ailleurs, avec dix chaudieres ayant dix fourneaux chacune, soit cent feux a conduire,
ce bataillon était occupé nuit et jour. Quant a I’équipage proprement dit du steamship,
maitres, quartiers-maitres, gabiers, timoniers et mousses, il comprenait environ cent
hommes. De plus, deux cents stewards étaient affectés au service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc a son poste. Le pilote qui devait « sortir » le Great
Eastern des passes de la Mersey était a bord depuis la veille. J’apercus aussi un pilote
francais, de 1’lle de Molene, pres d’Ouessant, qui devait faire avec nous la traversée de
Liverpool a New York et, au retour, rentrer le steamship dans la rade de Brest.

« Je commence a croire que nous partirons aujourd’hui, dis-je au lieutenant H...
— Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon compatriote.
— Sont-ils nombreux ?

— Douze ou treize cents.» C’était la population d’un gros bourg. A onze heures et demie,
on signala le tender, encombré de passagers enfouis dans les chambres, accrochés aux
passerelles, étendus sur les tambours, juchés sur les montagnes de colis qui surmontaient
le pont. C’était, comme je I’appris ensuite, des Californiens, des Canadiens, des Yankees,
des Péruviens, des Américains du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois
Francais. Entre tous se distinguaient le célebre Cyrus Field, de New York; I’honorable
John Rose, du Canada; 1’honorable Mac Alpine, de New York; Mr et Mrs Alfred Cohen,
de San Francisco; Mr et Mrs Whitney, de Montréal; le capitaine Mac Ph... et sa femme.
Parmi les Francais se trouvait le fondateur de la Société des Affréteurs du Great Eastern,
M. Jules D..., représentant de cette Telegraph Construction and Maintenance Company,
qui avait apporté dans 1’affaire une contribution de vingt mille livres.

Le tender se rangea au pied de ’escalier de tribord. Alors commenca 1’interminable
ascension des bagages et des passagers, mais sans hate, sans cris, ainsi que font des gens
qui rentrent tranquillement chez eux. Des Francais, eux, auraient cru devoir monter la
comme a l’assaut, et se comporter en véritables zouaves. Des que chaque passager avait
mis le pied sur le pont du steamship, son premier soin était de descendre dans les salles a
manger et d’y marquer la place de son couvert. Sa carte ou son nom crayonné sur un bout
de papier suffisaient a lui assurer sa prise de possession. D’ailleurs, un lunch était servi en
ce moment et, en quelques instants, toutes les tables furent garnies de convives, qui,
lorsqu’ils sont anglo-saxons, savent parfaitement combattre a coups de fourchette les
ennuis d’une traversée.

J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de ’embarquement. A midi et
demi, les bagages étaient transbordés. Je vis la, péle-méle, mille colis de toutes formes, de
toutes grandeurs, des caisses aussi grosses que des wagons, qui pouvaient contenir un
mobilier, de petites trousses de voyage d’une élégance parfaite, des sacs aux angles
capricieux, et ces malles américaines ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs
courroies, a leur bouclage multiple, a 1’éclat de leurs cuivres, a leurs épaisses couvertures
de toile sur lesquelles se détachaient deux ou trois grandes initiales brossées a travers des



découpages de fer-blanc. Bientot tout ce fouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire
dans les gares de I’entrepont, et les derniers manceuvres, porteurs ou guides,
redescendirent sur le tender, qui déborda apres avoir encrassé les pavois du Great Eastern
des scories de sa fumée.

Je retournais vers 1’avant; quand soudain je me trouvai en présence de ce jeune homme
que j’avais entrevu sur le quai de New Prince. Il s’arréta en m’apercevant, et me tendit une
main que je serrai aussitot avec affection.

« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ?
— Moi-méme, cher ami.

— Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous que j’ai entrevu, il y a quelques jours,
sur la cale de départ ?

— C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai pas apercu.
— Et vous venez en Amérique ?

— Sans doute ! Un congé de quelques mois, peut-on le mieux passer qu’a courir le
monde ?

— Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great Eastern pour cette promenade de
touriste.

— Ce n’est point un hasard, mon cher camarade. J’ai lu dans un journal que vous preniez
passage a bord du Great Eastern, et, comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis
quelques années, je suis venu trouver le Great Eastern pour faire la traversée avec vous.

— Vous arrivez de I’Inde ?
— Parle Godavery, qui m’a débarqué avant-hier a Liverpool.
— Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je en observant sa figure pale et triste.

— Pour me distraire, si je le puis », répondit, en me pressant la main avec émotion, le
capitaine Fabian Mac Elwin.



Chapitre

Fabian m’avait quitté pour surveiller son installation dans la cabine 73, de la série du
grand salon, dont le numéro était porté sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de
fumée tourbillonnaient a I’orifice des larges cheminées du steamship. On entendait frémir
la coque des chaudieres jusque dans les profondeurs du navire. La vapeur assourdissante
fusait par les tuyaux d’échappement et retombait en pluie fine sur le pont. Quelques
remous bruyants annoncaient que les machines s’essayaient. L’ingénieur avait de la
pression. On pouvait partir.

Il fallut d’abord lever 1’ancre. Le flot montait encore, et le Great Eastern, évité sous sa
poussée, lui présentait 1’avant. Il était donc tout paré pour descendre la riviere. Le
capitaine Anderson avait dii choisir ce moment pour appareiller, car la longueur du Great
Eastern ne lui permettait pas d’évoluer dans la Mersey. N’étant point entrainé par le
jusant, mais, au contraire, refoulant le flot rapide, il était plus maitre de son navire et plus
certain de manceuvrer habilement au milieu des batiments nombreux qui sillonnaient la
riviere. Le moindre attouchement de ce colosse efit été désastreux.

Lever I’ancre dans ces conditions exigeait des efforts considérables. En effet, le
steamship, poussé par le courant, tendait les chaines sur lesquelles il était affourché. De
plus, un vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et joignait son action a celle
du flux. Il fallait donc employer de puissants engins pour arracher les ancres pesantes de
leur fond de vase. Un « anchor-boat », sorte de bateau destiné a cette opération, était venu
se bosser sur les chaines; mais ses cabestans ne suffirent pas, et 1’on dut se servir des
appareils mécaniques que le Great Eastern avait a sa disposition.

A T’avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux était disposée pour le
hissage des ancres. Il suffisait d’envoyer la vapeur des chaudieres dans ses cylindres pour
obtenir immédiatement une force considérable, qu’on pouvait directement appliquer au
cabestan sur lequel les chaines étaient garnies. Ce fut fait. Mais, si puissante qu’elle fiit, la
machine se trouva insuffisante. Il fallut donc lui venir en aide. Le capitaine Anderson fit
mettre les barres, et une cinquantaine d’hommes vinrent virer au cabestan.

Le steamship commenca de venir sur ses ancres. Mais le travail se faisait lentement; les
maillons cliquetaient, non sans peine, dans les écubiers de 1’étrave, et, a mon avis, on
aurait pu soulager les chaines en donnant quelques tours de roues, de maniere a les
embarquer plus aisément.

J’étais a ce moment sur la dunette de 1’avant, avec un certain nombre de passagers.
Nous observions tous les détails de I’opération et les progrés de I’appareillage. Pres de
moi, un voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la manceuvre, haussait
fréquemment les épaules, et n’épargnait pas a I’impuissante machine ses moqueries
incessantes. C’était un petit homme maigre, nerveux, a mouvements fébriles, dont on
voyait a peine les yeux sous le plissement de leurs paupiéres. Un physionomiste efit
reconnu, des I’abord, que les choses de la vie devaient apparaitre par leur coté plaisant a



ce philosophe de 1’école de Démocrite, dont les muscles zygomatiques, nécessaires a
I’action du rire, ne restaient jamais en repos. Au demeurant — je le vis plus tard — un
aimable compagnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que les machines étaient faites pour aider les
hommes, et non les hommes pour aider les machines ! »

J’allais répondre a cette juste observation, quand des cris retentirent. Mon interlocuteur
et moi nous étions précipités vers I’avant. Sans exception, tous les hommes disposés sur
les barres avaient été renversés; les uns se relevaient; d’autres gisaient sur le pont. Un
pignon de la machine ayant cassé, le cabestan avait déviré irrésistiblement sous la traction
effroyable des chaines. Les hommes, pris a revers, avaient été frappés avec une violence
extréme a la téte ou a la poitrine. Dégagées de leurs rabans cassés, les barres, faisant
mitraille autour d’elles, venaient de tuer quatre matelots et d’en blesser douze. Parmi ces
derniers, le maitre d’équipage, un Ecossais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent conduits au poste des malades,
situé a I’arriere. Quant aux quatre morts, on s’occupa de les débarquer immédiatement.
D’ailleurs, les Anglo-Saxons ont une telle indifférence pour la vie des gens que cet
événement ne provoqua qu’une médiocre impression a bord. Ces infortunés, tués ou
blessés, n’étaient que les dents d’un rouage que 1’on pouvait remplacer a peu de frais. On
fit le signal de revenir au tender, déja éloigné. Quelques minutes apres, il accostait le
navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pas encore été relevé. Les quatre
cadavres, enveloppés de couvertures, furent descendus et déposés sur le pont du tender.
Un des médecins du bord s’embarqua afin de les accompagner jusqu’a Liverpool, avec
recommandation de rejoindre ensuite le Great Eastern en toute diligence. Le tender
s’éloigna aussitot, et les matelots allérent a 1’avant laver les flaques de sang qui tachaient
le pont.

Je dois dire aussi qu’un passager, légerement endommagé par un éclat de barre, profita
de la circonstance pour s’en retourner par le tender. Il avait déja assez du Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner a toute vapeur. Lorsque je me retournai,
mon compagnon a figure ironique murmura derriére moi ces paroles :

« Un voyage qui commence bien !
— Bien mal, monsieur, répondis-je. A qui ai-je I’honneur de parler ?

— Au docteur Dean Pitferge. »



Chapitre

L’opération avait été reprise. Avec 1’aide de 1’anchor-boat, les chaines furent soulagées, et
les ancres quittérent enfin leur fond tenace. Une heure un quart sonnait aux clochers de
Birkenhead. Le départ ne pouvait étre différé, si 1’on tenait a utiliser la marée pour la
sortie du steamship. Le capitaine et le pilote monterent sur la passerelle. Un lieutenant se
posta pres de 1’appareil a signaux de I’hélice, un autre pres de I’appareil a signaux des
aubes. Le timonier se tenait entre eux, pres de la petite roue destinée a mouvoir le
gouvernail. Par prudence, au cas ou la machine a vapeur efit manqué, quatre autres
timoniers veillaient a I’arriere, préts a manceuvrer les grandes roues qui se dressaient sur le
caillebotis. Le Great Eastern, faisant téte au courant, était tout évité, et il n’avait plus que
le flot a refouler pour descendre la riviere.

L’ordre du départ fut donné. Les pales frapperent lentement les premieres couches
d’eau, 1I’hélice « patouilla » a I’arriere, et I’énorme vaisseau commenca a se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de 1’avant, regardaient le double
paysage hérissé de cheminées d’usines que présentaient, a droite, Liverpool, a gauche,
Birkenhead. La Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés, les autres montant ou
descendant, n’offrait a notre steamship que de sinueux passages. Mais, sous la main de son
pilote, sensible aux moindres volontés de son gouvernail, il se glissait dans les passes
étroites, évoluant comme une baleiniere sous 1’aviron d’un vigoureux timonier. Un instant,
je crus que nous allions aborder un trois-mats qui dérivait le travers au courant, et dont le
bout-dehors vint raser la coque du Great Eastern; mais le choc fut évité; et quand, du haut
des roufles, je regardai ce navire qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux,
il m’apparut comme un de ces petits bateaux que les enfants lancent sur les bassins de
Green Park, ou de la Serpentine River.

Bientot le Great Eastern se trouva par le travers des cales d’embarquement de
Liverpool. Les quatre canons qui devaient saluer la ville se turent, par respect pour ces
morts que le tender débarquait en ce moment. Mais des hourras formidables remplacerent
ces détonations qui sont la derniere expression de la politesse nationale. Aussitot les mains
de battre, les bras de s’agiter, les mouchoirs de se déployer avec cet enthousiasme dont les
Anglais sont si prodigues au départ de tout navire, ne fiit-ce qu’un simple canot qui va
faire une promenade en baie. Mais comme on répondait a ces saluts ! Quels échos ils
provoquaient sur les quais ! Des milliers de curieux couvraient les murs de Liverpool et de
Birkenhead. Les boats, chargés de spectateurs, fourmillaient sur la Mersey. Les marins du
Lord Clyde, navire de guerre mouillé devant les bassins, s’étaient dispersés sur les hautes
vergues et saluaient le géant de leurs acclamations. Du haut des dunettes des vaisseaux
ancrés dans la riviere, les musiques nous envoyaient des harmonies terribles que le bruit
des hourras ne pouvait couvrir. Les pavillons montaient et descendaient incessamment en
I’honneur du Great Eastern. Mais bientot les cris commencerent a s’éteindre dans
I’éloignement. Notre steamship rangea de prés le Tripoli, un paquebot de la ligne Cunard,
affecté au transport des émigrants, et qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux,



paraissait n’étre qu’une simple barque. Puis, sur les deux rives, les maisons se firent de
plus en plus rares. Les fumées cesserent de noircir le paysage. La campagne trancha sur
les murs de briques. Encore quelques longues et uniformes rangées de maisons ouvrieres.
Enfin des villas apparurent, et, sur la rive gauche de la Mersey, de la plate-forme du phare
et de I’épaulement du bastion, quelques derniers hourras nous saluerent une derniere fois.

A trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de la Mersey, et il donnait dans
le canal Saint-Georges. Le vent du sud-ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons,
rigidement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait déja de quelques houles,
mais le steamship ne les ressentait pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le tender forcait de vapeur pour
nous rejoindre. Il nous ramenait le second médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté,
on lanca une échelle de corde par laquelle ce personnage embarqua, non sans peine. Plus
agile que lui, notre pilote s’affala par le méme chemin jusqu’a son canot, qui I’attendait, et
dont chaque rameur était muni d’une ceinture natatoire en liege. Quelques instants apres, il
rejoignait une charmante petite goélette qui I’attendait sous le vent.

La route fut aussitot reprise. Sous la poussée de ses aubes et de son hélice, la vitesse du
Great Eastern s’accéléra. Malgré le vent debout, il n’éprouvait ni roulis ni tangage.
Bientot I’ombre couvrit la mer, et la cote du comté de Galles, marquée par la pointe de
Holyhead, se perdit enfin dans la nuit.



Chapitre

Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par tribord la cote accidentée de
I’Irlande. J’avais choisi ma cabine a I’avant sur le premier rang en abord. C’était une petite
chambre, bien éclairée par deux larges hublots. Une seconde rangée de cabines la séparait
du premier salon de 1’avant, de telle sorte que ni le bruit des conversations ni le fracas des
pianos, qui ne manquaient pas a bord, n’y pouvaient parvenir. C’était une cabane isolée a
I’extrémité d’un faubourg. Un canapé, une couchette, une toilette la meublaient
suffisamment. A sept heures du matin, aprés avoir traversé les deux premiéres salles,
j’arrivai sur le pont. Quelques passagers arpentaient déja les roufles. Un roulis presque
insensible balancait légerement le steamer. Le vent cependant soufflait en grande brise,
mais la mer, couverte par la cOte, ne pouvait se faire. Néanmoins, j’augurais bien de
I’indifférence du Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j’apercus cette longue étendue de cote,
élégamment profilée, a laquelle son éternelle verdure a valu d’étre nommée « Cote
d’Emeraude ». Quelques maisons solitaires, le lacet d’une route de douaniers, un panache
de vapeur blanche marquant le passage d’un train entre deux collines, un sémaphore isolé,
faisant des gestes grimacants aux navires du large, I’animaient ca et la.

Entre la cote et nous, la mer présentait une nuance d’un vert sale, comme une plaque
irrégulierement tachée de sulfate de cuivre. Le vent tendait encore a fraichir; quelques
embruns volaient comme une poussiere; de nombreux batiments, bricks ou goélettes,
cherchaient a s’élever de la terre; des steamers passaient en crachant leur fumée noire; le
Great Eastern, bien qu’il ne f{it pas encore animé d’une grande vitesse, les distancait sans
peine.

Bientot nous elimes connaissance de Queen’s-Town, petit port de relache devant lequel
manceuvrait une flottille de pécheurs. C’est 1a que tout navire, venant de 1’ Amérique ou
des mers du Sud — bateau a vapeur ou bateau a voiles, transatlantique ou batiment de
commerce —, jette en passant ses sacs a dépéches. Un express, toujours en pression, les
emporte a Dublin en quelques heures. La, un paquebot, toujours fumant, un steamer pur
sang, tout en machines, vrai fuseau a roues qui passe au travers des lames, bateau de
course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de-I’Air, prend ces lettres, et, traversant le
détroit avec une vitesse de dix-huit milles a I’heure, il les dépose a Liverpool. Les
dépéches, ainsi entrainées, gagnent un jour sur les plus rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d’un quart dans 1’ouest-nord-ouest. Je
venais de descendre sur le pont, lorsque je fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de
ses amis |’accompagnait, un homme de six pieds, a barbe blonde, dont les longues
moustaches, perdues au milieu des favoris, laissaient le menton a découvert, suivant la
mode du jour. Ce grand garcon présentait le type de I’officier anglais : il avait la téte
haute, mais sans raideur, le regard assuré, les épaules dégagées, aisance et liberté dans sa
marche, en un mot tous les symptomes de ce courage si rare qu’on peut appeler le «



courage sans colére ». Je ne me trompais pas sur sa profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi capitaine au 22e régiment
de I’armée des Indes. »

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous saluames.

« C’est a peine si nous nous sommes vus hier, mon cher Fabian, dis-je au capitaine Mac
Elwin, dont je serrai la main. Nous étions dans le coup de feu du départ. Je sais seulement
que ce n’est point au hasard que je dois de vous rencontrer a bord du Great Eastern.
J’avoue que si je suis pour quelque chose dans la décision que vous avez prise...

— Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le capitaine Corsican et moi,
nous arrivions a Liverpool avec I’intention de prendre passage a bord du China, de la ligne
Cunard, quand nous apprimes que le Great Eastern allait tenter une nouvelle traversée
entre 1’ Angleterre et I’Amérique : c’était une occasion. J’appris que vous étiez a bord :
c’était un plaisir. Nous ne nous étions pas revus depuis trois ans, depuis notre beau voyage
dans les Etats scandinaves. Je n’hésitai pas, et voila pourquoi le tender nous a déposés hier
en votre présence.

— Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine Corsican ni vous ne
regretterez votre décision. Une traversée de I’Atlantique sur ce grand bateau ne peut
manquer d’étre fort intéressante, méme pour vous, si peu marins que vous soyez. Il faut
avoir vu cela. Mais parlons de vous. Votre derniére lettre — et elle n’a pas six semaines de
date —, portait le timbre de Bombay. J’avais le droit de vous croire encore a votre
régiment.

— Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. Nous y menions cette existence
moitié militaire, moitié campagnarde des officiers indiens, pendant laquelle on fait plus de
chasses que de razzias. Je vous présente méme le capitaine Archibald comme un grand
destructeur de tigres. C’est la terreur des jungles. Cependant, bien que nous soyons
garcons et sans famille, I’envie nous a pris de laisser un peu de repos a ces pauvres
carnassiers de la péninsule, et de venir respirer quelques molécules de 1’air européen.
Nous avons obtenu un congé d’un an, et aussitot, par la mer Rouge, par Suez, par la
France, nous sommes arrivés avec la rapidité d’un express dans notre vieille Angleterre.

— Notre vieille Angleterre ! répondit en souriant le capitaine Corsican, nous n’y sommes
déja plus, Fabian. C’est un navire anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une
compagnie frangaise, et il nous conduit en Amérique. Trois pavillons différents flottent sur
notre téte, et prouvent que nous foulons du pied un sol franco-anglo-américain.

— Qu’importe ! répondit Fabian, dont le front se rida un instant sous une impression
douloureuse, qu’importe, pourvu que notre congé se passe ! Il nous faut du mouvement.
C’est la vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer le présent par le renouvellement des
choses autour de soi ! Dans quelques jours, nous serons a New York, ou j’embrasserai ma
sceur et ses enfants que je n’ai pas vus depuis plusieurs années. Puis nous visiterons les
Grands Lacs. Nous redescendrons le Mississippi jusqu’a la Nouvelle-Orléans. Nous ferons
une battue sur I’Amazone. De 1’Amérique nous sauterons en Afrique, ou les lions et les
éléphants se sont donné rendez-vous au Cap pour féter 1’arrivée du capitaine Corsican, et
de la nous reviendrons imposer aux cipayes les volontés de la métropole ! »



Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine se gonflait de soupirs. Il y
avait évidemment dans sa vie un malheur que j’ignorais encore, et que ses lettres mémes
ne m’avaient pas laissé pressentir. Archibald Corsican me parut étre au courant de cette
situation. Il montrait une tres vive amitié pour Fabian, plus jeune que lui de quelques
années. Il semblait étre le frére ainé de Mac Elwin, ce grand capitaine anglais, dont le
dévouement, a I’occasion, pouvait étre porté jusqu’a 1’héroisme.

En ce moment notre conversation fut interrompue. La trompette retentit a bord. C’était
un steward joufflu qui annoncait, un quart d’heure d’avance, le lunch de midi et demi.
Quatre fois par jour, a la grande satisfaction des passagers, ce rauque cornet résonnait ainsi
: a huit heures et demie pour le déjeuner, a midi et demi pour le lunch, a quatre heures
pour le thé, a sept heures et demie pour le diner. En peu d’instants les longs boulevards
furent déserts, et bientot tous les convives étaient attablés dans les vastes salons, ou je
parvins a me placer pres de Fabian et du capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles a manger. Au-dessus, les verres et les
bouteilles, disposés sur leurs planchettes de roulis, gardaient une immobilité et une
perpendicularité parfaite. Le steamship ne ressentait aucunement les ondulations de la
houle. Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient luncher sans crainte. Les
plats, finement préparés, circulaient. De nombreux stewards s’empressaient a servir.

A la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte ad hoc, ils fournissaient les
vins, liqueurs ou ales, qui faisaient 1’objet d’un compte a part. Entre tous, les Californiens
se distinguaient par leur aptitude a boire du champagne. Il y avait la, pres de son mari,
ancien douanier, une blanchisseuse enrichie dans les lavages de San Francisco, qui buvait
du Clicquot a trois dollars la bouteille. Deux ou trois jeunes misses, fréles et pales,
dévoraient des tranches de beceuf saignant. De longues mistresses, a défenses d’ivoire,
vidaient dans leurs petits verres le contenu d’un ceuf a la coque. D’autres dégustaient avec
une évidente satisfaction les tartes a la rhubarbe ou les céleris du dessert. Chacun
fonctionnait avec entrain. On se serait cru dans un restaurant des boulevards, en plein
Paris, non en plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplérent de nouveau. Les gens se saluaient au passage
ou s’abordaient comme des promeneurs de Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient,
lancaient leurs ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu’ils 1’eussent fait sur le sable des
Tuileries. La plupart des hommes fumaient en se promenant. L.es dames, assises sur des
pliants, travaillaient, lisaient ou cousaient ensemble. Les gouvernantes et les bonnes
surveillaient les bébés. Quelques gros Ameéricains pansus se balancaient sur leurs chaises a
bascule. Les officiers du bord allaient et venaient, les uns faisant leur quart sur les
passerelles et surveillant le compas, les autres répondant aux questions souvent ridicules
des passagers. On entendait aussi, a travers les accalmies de la brise, les sons d’un orgue
placé dans le grand roufle de I’arriéere, et les accords de deux ou trois pianos de Pleyel qui
se faisaient une déplorable concurrence dans les salons inférieurs.

Vers trois heures, de bruyants hourras éclatérent. Les passagers envahirent les dunettes.
Le Great Eastern rangeait a deux encablures un paquebot qu’il avait gagné main sur main.
C’était le Propontis, faisant route sur New York, qui salua le géant des mers en passant, et
le géant des mers lui rendit son salut.



A quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et nous restait a trois milles sur
tribord. On la voyait a peine a travers les embruns d’un grain qui s’était subitement
déclaré. Bientot un feu apparut. C’était le phare de Fastnet, placé sur un roc isolé, et la nuit

ne tarda pas a se faire, pendant laquelle nous devions doubler le cap Clear, derniere pointe
avanceée de la cote d’Irlande.



Chapitre

J’ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux hectometres. Pour les esprits
friands de comparaison, je dirai qu’il est d’un tiers plus long que le pont des Arts. Il
n’aurait donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son tirant d’eau, il n’y flotterait pas
plus que ne flotte le pont des Arts. En réalité, le steamship mesure deux cent sept metres
cinquante a la ligne de flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deux cent dix metres
vingt-cinq sur le pont supérieur, de téte en téte, c’est-a-dire que sa longueur est double de
celle des plus grands paquebots transatlantiques. Sa largeur est de vingt-cinq metres trente
a son maitre couple, et de trente-six metres soixante-cing en dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est a 1’épreuve des plus formidables coups de mer. Elle est
double et se compose d’une agrégation de cellules disposées entre bord et serre, qui ont
quatre-vingt-six centimetres de hauteur. De plus, treize compartiments, séparés par des
cloisons étanches, accroissent sa sécurité au point de vue de la voie d’eau et de I’incendie.
Dix mille tonneaux de fer ont été employés a la construction de cette coque, et trois
millions de rivets, rabattus a chaud, assurent le parfait assemblage des plaques de son
bordé.

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cing cents tonneaux, quand il tire trente pieds
d’eau. Lege, il ne cale que six metres dix. Il peut transporter dix mille passagers. Des trois
cent soixante-treize chefs-lieux d’arrondissement de la France, deux cent soixante-
quatorze sont moins peuplés que ne le serait cette sous-préfecture flottante avec son
maximum de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont tres allongées. Son étrave droite est percée d’écubiers
par lesquels filent les chaines des ancres. Son avant, trés pincé, ne présentant ni creux ni
bosses, est fort réussi. Son arriére rond tombe un peu et dépare 1’ensemble.

De son pont s’élevent six mats et cing cheminées. Les trois premiers mats sur 1’avant
sont le « foregigger » et le « foremast », tous deux mats de misaine, et le « mainmast », ou
grand mat. Les trois derniers sur 1’arriere sont appelés « aftermainmast, mizzenmast et
after-gigger ». Le « foremast » et le « mainmast » portent des goélettes, des huniers et des
perroquets. Les quatre autres mats ne sont gréés que de voiles en pointe; le tout formant
cing mille quatre cents metres carrés de surface de voilure, en bonne toile de la fabrique
royale d’Edimbourg. Sur les vastes hunes du second et du troisiéme mat, une compagnie
de soldats pourrait manceuvrer a ’aise. De ces six mats, maintenus par des haubans et des
galhaubans métalliques, le second, le troisieme et le quatriéme sont faits de toles
boulonnées, véritables chefs-d’ceuvre de chaudronnerie. A 1’étambrai, ils mesurent un
metre dix de diameétre, et le plus grand, le « mainmast », s’éléve a une hauteur de deux
cent sept pieds francais, qui est supérieure a celle des tours de Notre-Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desservent la machine a aubes, trois
en arriere desservent la machine a hélice; ce sont d’énormes cylindres, hauts de trente
metres cinquante, maintenus par des chaines frappées sur les roufles.



A Pintérieur du Great Eastern, I’aménagement de la vaste coque a été judicieusement
compris. L’avant renferme les buanderies a vapeur et le poste de 1’équipage. Viennent
ensuite un salon de dames et un grand salon décoré de lustres, de lampes a roulis, de
peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques pieces recoivent le jour a travers des
claires-voies latérales, supportées sur d’élégantes colonnettes dorées, et elles
communiquent avec le pont supérieur par de larges escaliers a marches métalliques et a
rampes d’acajou. En abord sont disposés quatre rangs de cabines que sépare un couloir, les
unes communiquant par un palier, les autres placées a 1’étage inférieur, auxquelles donne
acces un escalier spécial. Sur I’arriere, les trois vastes « dining-rooms » présentaient la
méme disposition pour les cabines. Des salons de 1’avant a ceux de 1’arriere, on passait en
suivant une coursive dallée qui contourne la machine des roues entre ses parois de tole et
les offices du bord.

Les machines du Great Eastern sont justement considérées comme des chefs-d’ceuvre,
— j’allais dire des chefs-d’ceuvre d’horlogerie. Rien de plus étonnant que de voir ces
énormes rouages fonctionner avec la précision et la douceur d’une montre. La puissance
nominale de la machine a aubes est de mille chevaux. Cette machine se compose de quatre
cylindres oscillants d’un diametre de deux metres vingt-six, accouplés par paires, et
développant quatre metres vingt-sept de course au moyen de leurs pistons directement
articulés sur les bielles. La pression moyenne est de vingt livres par pouce, environ un
kilogramme soixante-seize par centimetres carré, soit une atmosphere deux tiers. La
surface de chauffe des quatre chaudieres réunies est de sept cent quatre-vingts metres
carrés. Cet « engine-paddle » marche avec un calme majestueux; son excentrique, entrainé
par ’arbre de couche, semble s’enlever comme un ballon dans I’air. Il peut donner douze
tours de roues par minute, et contraste singulierement avec la machine de I’hélice, plus
rapide, plus rageuse, qui s’emporte sous la poussée de ses seize cents chevaux-vapeur.

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres fixes disposés horizontalement. Ils se font
tete deux par deux, et leurs pistons, dont la course est de un metre vingt-quatre, agissent
directement sur 1’arbre de I’hélice. Sous la pression produite par ses six chaudieres, dont la
surface de chauffe est de onze cent soixante-quinze meétres carrés, 1’hélice, pesant soixante
tonneaux, peut donner jusqu’a quarante-huit révolutions par minute; mais alors, haletante,
pressée, éperdue, cette machine vertigineuse s’emporte, et ses longs cylindres semblent
s’attaquer a coups de pistons, comme d’énormes ragots a coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern possede encore six autres
machines auxiliaires pour I’alimentation, les mises en train et les cabestans. La vapeur, on
le voit, joue a bord un role important dans toutes les manceuvres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre tous. Ce qui n’empécha pas un
capitaine francais de porter un jour cette mention naive sur son livre de bord : « Rencontré
navire a six mats et cinq cheminées. Supposé Great Eastern. »



Chapitre

La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon cadre s’agita extraordinairement, et
je dus m’accoter des genoux et des coudes contre sa planche de roulis. Sacs et valises
allaient et venaient dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait le salon voisin, au
milieu duquel deux ou trois cents colis, provisoirement déposés, roulaient d’un bord a
’autre, heurtant avec fracas les bancs et les tables. Les portes battaient, les ais craquaient,
les cloisons poussaient ces gémissements particuliers au bois de sape, les verres et les
bouteilles s’entrechoquaient dans leurs suspensions mobiles, et des cataractes de vaisselles
se précipitaient sur le plancher des offices. J’entendais aussi les ronflements irréguliers de
I’hélice et le battement des roues qui, alternativement émergées, frappaient I’air de leurs
palettes. A tous ces symptomes, je compris que le vent avait fraichi et que le steamship ne
restait plus indifférent aux lames du large qui le prenaient par le travers.

A six heures du matin, aprés une nuit sans sommeil, je me levai. Cramponné d’une
main a mon cadre, de 1’autre je m’habillai tant bien que mal. Mais, sans point d’appui, je
n’aurais pu tenir debout, et je dus lutter sérieusement avec mon paletot pour 1’endosser.
Puis je quittai ma cabine, je traversai le salon, m’aidant des pieds et des mains, au milieu
de cette houle de colis. Je montai I’escalier sur les genoux comme un paysan romain qui
gravit les degrés de la Scala santa de Ponce Pilate, et enfin j’arrivai sur le pont, ou je
m’accrochai vigoureusement a un taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la nuit. Autour de nous cette
vaste circonférence tracée par la ligne d’eau sur le fond du ciel. La mer, couleur d’ardoise,
se gonflait en longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great Eastern, pris par le travers, et
qu’aucune voile n’appuyait. roulait effroyablement. Ses mats, comme de longues pointes
de compas décrivaient dans 1’air d’immenses arcs de cercle. Le tangage était peu sensible,
j’en conviens, mais le roulis était insoutenable. Impossible de se tenir debout. L’officier de
quart, cramponné a la passerelle, semblait balancé comme une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins a gagner le tambour de tribord. Le pont, mouillé par la
brume, était tres glissant. Je me préparais donc a m’accoter contre une des épontilles de la
passerelle, quand un corps vint rouler a mes pieds.

C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se redressa aussitot sur les genoux,
et me regardant :

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de I’arc décrit par les parois du Great Eastern est
de quarante degrés, soit vingt au-dessous de I’horizontale et vingt au-dessus.

— Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de 1’observation, mais des conditions dans
lesquelles elle était faite.

— Vraiment, reprit le docteur. Pendant I’oscillation, la vitesse des parois est d’un metre
sept cent quarante-quatre millimeétres par seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins
large, ne met que ce temps a revenir d’un bord a I’autre.



— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si vite sa perpendiculaire, c’est
qu’il y a exces de stabilité.

— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers ! répliqua gaiement Dean Pitferge, car eux,
vous le voyez, reviennent a 1’horizontale, et plus vite qu’ils ne le veulent. »

Le docteur, enchanté de sa repartie, s’était relevé, et, nous soutenant mutuellement,
nous pilimes gagner un des bancs de la dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques
écorchures, et je I’en félicitai, car il aurait pu se briser la téte.

« Oh'! ce n’est pas fini ! me répondit-il, et avant peu il nous arrivera malheur.

— A nous ?

— Au steamship, et, par conséquent, a moi, a nous, a tous les passagers.

— Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous étes-vous embarqué a bord ?

— Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de faire naufrage ! répondit le
docteur, me regardant d’un air entendu.

— Est-ce la premiere fois que vous naviguez sur le Great Eastern ?
— Non. J’ai déja fait plusieurs traversées... en curieux.
— Il ne faut pas vous plaindre alors.

— Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j’attends patiemment 1’heure de la
catastrophe. »

Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais que penser. Ses petits yeux me
paraissaient bien ironiques. Je voulus le pousser plus loin.

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos facheux pronostics, mais
permettez-moi de vous rappeler que le Great Eastern a déja franchi vingt fois I’ Atlantique,
et que I’ensemble de ses traversées a été satisfaisant.

— N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a recu un sort » pour employer 1’expression
vulgaire. Il n’échappera pas a sa destinée. On le sait et on n’a pas confiance en lui.
Rappelez-vous quelles difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lancer. Il ne voulait
pas plus aller a I’eau que 1’hopital de Greenwich. Je crois méme que Brunnel, qui I’a
construit, est mort « des suites de 1’opération », comme nous disons en médecine.

— Ah'! ¢a, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez matérialiste ?
— Pourquoi cette question ?

— Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui ne croient pas en Dieu croient a tout le
reste, méme au mauvais ceil.

— Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi continuer mon argumentation.
Le Great Eastern a déja ruiné plusieurs compagnies. Construit pour le transport des
émigrants et le trafic des marchandises en Australie, il n’a jamais été en Australie.
Combiné pour donner une vitesse supérieure a celle des paquebots transocéaniens, il leur
est resté inférieur.

— De la, dis-je, a conclure que...



— Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du Great Eastern s’est déja noyé, et
c’était I’un des plus habiles, car en le tenant a peu pres debout a la lame, il savait éviter cet
intolérable roulis.

— Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme habile, et voila tout.

— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incrédulité, on raconte des histoires
sur ce steamship. On dit qu’un passager qui s’est égaré dans ses profondeurs, comme un
pionnier dans les foréts d’ Amérique, n’a jamais pu étre retrouveé.

— Ah ! fis-je ironiquement, voila un fait !

— On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la construction des chaudieres, un
mécanicien a été soudé, par mégarde, dans la boite a vapeur.

— Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien soudé ! E ben trovato. Vous y croyez, docteur ?

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois tres sérieusement que notre voyage a mal
commencé et qu’il finira mal.

— Mais le Great Eastern est un batiment solide, répliquai-je, et d’une rigidité de
construction qui lui permet de résister comme un bloc plein, et de défier les mers les plus
furieuses !

— Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le tomber dans le creux des
lames, et vous verrez s’il s’en releve. C’est un géant, soit, mais un géant dont la force n’est
pas en proportion avec la taille. Les machines sont trop faibles pour lui. Avez-vous
entendu parler de son dix-neuvieme voyage entre Liverpool et New York ?

— Non, docteur ?

— Eh bien, j’étais a bord. Nous avions quitté Liverpool, le 10 décembre, un mardi. Les
passagers étaient nombreux, et tous pleins de confiance. Les choses alleérent bien tant que
nous flimes abrités des lames du large par la cote d’Irlande.

Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, méme indifférence a la mer. Méme
enchantement des passagers. Le 12, vers le matin, le vent fraichit. La houle du large nous
prit par le travers, et le Great Eastern de rouler. Les passagers, hommes et femmes,
disparurent dans les cabines. A quatre heures, le vent soufflait en tempéte. Les meubles
entrerent en danse. Une des glaces du grand salon est brisée d’un coup de la téte de votre
serviteur. Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable ! Huit embarcations sont
arrachées de leurs portemanteaux dans un coup de mer. En ce moment la situation devient
grave. La machine des roues a du étre arrétée. Un énorme morceau de plomb, déplacé par
le roulis, menacait de s’engager dans ses organes. Cependant 1’hélice continuait de nous
pousser en avant. Bientot les roues reprennent a demi-vitesse; mais 1’une d’elles, pendant
son arrét, a été faussée; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire. Il faut arréter de
nouveau la machine et se contenter de 1’hélice pour tenir la cape. La nuit fut horrible. La
tempéte avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le creux des lames et ne
pouvait s’en relever. Au point du jour, il ne restait pas une ferrure des roues. On hissa
quelques voiles pour évoluer et remettre le navire debout a la mer. Voiles aussitot
emportées que tendues. La confusion régne partout. Les chaines-cables, arrachées de leur
puits, roulent d’un bord a I’autre. Un parc a bestiaux est défoncé, et une vache tombe dans



le salon des dames a travers 1’écoutille. Nouveau malheur ! la meche du gouvernail se
rompt. On ne gouverne plus. Des chocs épouvantables se font entendre. C’est un réservoir
a huile, pesant trois mille kilos, dont les saisines se sont brisées, et qui, balayant
I’entrepont, frappe alternativement les flancs intérieurs qu’il va défoncer peut-étre ! Le
samedi se passe au milieu d’une épouvante générale. Toujours dans le creux des lames. Le
dimanche seulement, le vent commence a mollir. Un ingénieur américain, passager a bord,
parvint a frapper des chaines sur le safran du gouvernail. On évolue peu a peu. Le grand
Great Eastern se remet debout a la mer, et huit jours apres avoir quitté Liverpool nous
rentrions a Queen’s town. Or qui sait, monsieur, ou nous serons dans huit jours ! »
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Il faut I’avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pas rassurant. Les passageres ne 1’auraient
pas entendu sans frémir. Plaisantait-il ou parlait-il sérieusement ? Etait-il vrai qu’il suivit
le Great Eastern dans toutes ses traversées pour assister a quelque catastrophe ? Tout est
possible de la part d’un excentrique, surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant comme un canot. Il gardait
imperturbablement la ligne loxodromique des bateaux a vapeur. On sait que sur une
surface plane le plus court chemin d’un point a un autre c’est la ligne droite. Sur une
sphere, c’est la ligne courbe formée par la circonférence des grands cercles. Les navires,
pour abréger la traversée, ont donc intérét a suivre cette route. Mais les batiments a voiles
ne peuvent garder cette ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers sont maitres
de se maintenir suivant une direction rigoureuse, et ils prennent la route des grands
cercles. C’est ce que fit le Great Eastern en s’élevant un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, a la fois contagieux et épidémique, faisait
de rapides progres. Quelques passagers, haves, exsangues, le nez pincé, les joues creuses,
les tempes serrées, demeuraient quand méme sur le pont pour y humer le grand air. Pour la
plupart, ils étaient furieux contre le malencontreux steamship qui se comportait comme
une véritable bouée, et contre la Société des Affréteurs, dont les prospectus portaient que
le mal de mer « était inconnu a bord ».

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé a trois ou quatre milles par la hanche de
babord. Etait-ce une épave, une carcasse de baleine ou une carcasse de navire ? On ne
pouvait le distinguer encore. Un groupe de passagers valides, réunis sur le roufle de
I’avant, observait ce débris qui flottait a trois cents milles de la c6te la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers 1’objet signalé. Les lorgnettes
manceuvraient avec ensemble. Les appréciations allaient grand train, et entre ces
Ameéricains et ces Anglais, pour lesquels tout prétexte a gageure est bon, les enjeux
commengaient a monter. Parmi ces parieurs enragés, je remarquai un homme de haute
taille, dont la physionomie me frappa par des signes non équivoques d’une profonde
duplicité. Cet individu avait un sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits,
auquel ne se fussent mépris ni les physionomistes ni les physiologistes, le front plissé par
une ride verticale, le regard a la fois audacieux et inattentif, 1’ceil sec, les sourcils tres
rapprochés, les épaules hautes, la téte au vent, enfin tous les indices d’une rare impudence
jointe a une rare fourberie. Quel était cet homme ? Je I’ignorais, mais il me déplut
singulierement. Il parlait haut et de ce ton qui semble contenir une insulte. Quelques
acolytes, dignes de lui, riaient a ses plaisanteries de mauvais golit. Ce personnage
prétendait reconnaitre dans 1’épave une carcasse de baleine, et il appuyait son dire de paris
importants qui trouvaient immédiatement des teneurs.

Ces paris qui se monterent a plusieurs centaines de dollars, il les perdit tous. En effet,
cette épave était une coque de navire. Le steamship s’en approchait rapidement. On



pouvait déja voir le cuivre vert-de-grisé de sa caréne. C’était un trois-mats, rasé de sa
mature, et couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six cents tonneaux. A ses porte-
haubans pendaient des carenes brisées.

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage ? C’était la question ou, pour
employer I’expression anglaise, la « great attraction » du moment. Cependant, personne ne
se montrait sur cette coque. Peut-étre les naufragés s’étaient-ils réfugiés a I’intérieur ?
Armé de ma lunette, je voyais depuis quelques instants un objet remuer sur 1’avant du
navire; mais je reconnus bientot que c’était un reste de foc que le vent agitait.

A la distance d’un demi-mille, tous les détails de cette coque devinrent visibles. Elle
était neuve et dans un parfait état de conservation. Son chargement, qui avait glissé sous le
vent, 1’obligeait a conserver la bande sur tribord. Evidemment, ce batiment, engagé dans
un moment critique, avait dii sacrifier sa mature.

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Il signala sa présence par de nombreux
coups de sifflet. L’air en était déchiré. Mais 1’épave demeura muette et inanimée. Dans
tout cet espace de mer circonscrit par 1’horizon, rien en vue. Pas une embarcation aux
flancs du batiment naufragé.

L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir. Mais avait-il pu gagner la terre
distante de trois cents milles ? De fréles canots pouvaient-ils résister aux lames qui
balancaient si effroyablement le Great Eastern ? A quelle date d’ailleurs remontait cette
catastrophe ? Par ces vents régnants, ne fallait-il pas chercher plus loin, dans 1I’ouest, le
théatre du naufrage ?

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déja sous la double influence des
courants et des brises ? Toutes ces questions devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea 1’arriéere du navire naufragé, je lus distinctement sur son
tableau le nom de Lérida; mais la désignation de son port d’attache n’était pas indiquée. A
sa forme, a ses facons relevées, a 1’élancement particulier de son étrave, les matelots du
bord le déclaraient de construction américaine.

Un batiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’elit point hésité a amariner cette
coque, qui renfermait sans doute une cargaison de prix. On sait que dans ces cas de
sauvetage, les ordonnances maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers de la valeur. Mais
le Great Eastern, chargé d’un service régulier, ne pouvait prendre cette épave a sa
remorque pendant des milliers de milles. Revenir sur ses pas pour la conduire au port le
plus voisin était également impossible. Il fallut donc 1’abandonner, au grand regret des
matelots, et bient6t ce débris ne fut plus qu’un point de I’espace qui disparut a 1’horizon.
Le groupe des passagers se dispersa. Les uns regagnerent leurs salons, les autres leurs
cabines, et la trompette du lunch ne parvint méme pas a réveiller tous ces endormis,
abattus par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux misaines-goélettes et la misaine
d’artimon. Le navire, mieux appuyé, roula moins. Les matelots essayérent aussi d’établir
la brigantine enroulée sur son gui, d’aprés un nouveau systéeme. Mais le systéme était «
trop nouveau », sans doute, car on ne put I’utiliser, et cette brigantine ne servit pas de tout
le voyage.



| 10
Chapitre

Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du bord s’organisait. Avec 1’ Anglo-
Saxon, rien de plus simple. Ce paquebot, c’est son quartier, sa rue, sa maison qui se
déplacent, et il est chez lui. Le Frangais au contraire a toujours 1’air de voyager, quand il
voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les boulevards. Tous ces
promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire malgré les inclinaisons du roulis, avaient
I’air d’hommes ivres, chez lesquels 1’ivresse efit provoqué au méme moment les mémes
allures. Quand les passageres ne montaient pas sur le pont, elles restaient soit dans leur
salon particulier, soit dans le grand salon. On entendait alors les tapageuses harmonies qui
s’échappaient des pianos. Il faut dire que ces instruments, « trés houleux », comme la mer,
n’eussent pas permis au talent d’un Liszt de s’exercer purement. Les basses manquaient
quand ils se portaient sur babord, et les hautes, quand ils penchaient sur tribord. De la des
trous dans 1’harmonie ou des vides dans la mélodie, dont ces oreilles saxonnes ne se
préoccupaient guere. Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme osseuse qui
devait étre bien bonne musicienne ! En effet, pour faciliter la lecture de son morceau, elle
avait marqué toutes les notes d’un numéro et toutes les touches du piano d’un numéro
correspondant. La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la touche vingt-sept. Etait-
ce la note cinquante-trois, elle attaquait la note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du
bruit qui se faisait autour d’elle, ni des autres pianos résonnant dans les salons voisins, ni
des maussades enfants qui venaient a coups de poing écraser des accords sur ces octaves
inoccupées !

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les livres épars ca et la sur les
tables. Un d’eux y rencontrait-il un passage intéressant, il le lisait a voix haute, et ses
auditeurs, écoutant avec complaisance, le saluaient d’un murmure flatteur. Quelques
journaux trainaient sur les canapés, de ces journaux anglais ou américains qui ont toujours
I’air vieux, bien qu’ils ne soient jamais coupés. C’est une opération incommode que de
déployer ces immenses feuillets qui couvriraient une superficie de plusieurs metres carrés.
Mais la mode étant de ne pas couper, on ne coupe pas. Un jour, j’eus la patience de lire le
New York Herald dans ces conditions, et de le lire jusqu’au bout. Mais que 1’on juge si je
fus payé de ma peine en relevant cet entrefilet sous la rubrique « personal » : « M. X...
prie la jolie Miss Z..., qu’il a rencontrée hier dans 1’omnibus de la 25e rue, de venir le
trouver demain dans la chambre 17 de 1’hotel Saint-Nicolas. Il désirerait causer mariage
avec elle. » Qu’a fait la jolie Miss Z... ? Je ne veux méme pas le savoir.

Je passai tout cet apres-diner dans le grand salon, observant et causant. La conversation
ne pouvait manquer d’étre intéressante, car mon ami Dean Pitferge était venu s’asseoir
aupres de moi.

« Etes-vous remis de votre chute ? lui demandai-je.

— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.



— Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ?

— Non, notre steamship. Les chaudieres de 1’hélice fonctionnent mal. Nous ne pouvons
obtenir assez de pression.

— Vous étes donc tres désireux d’arriver a New York ?

— Nullement ! Je parle en mécanicien, voila tout. Je me trouve fort bien ici, et je
regretterai sincerement de quitter cette collection d’originaux que le hasard a réunis...
pour mon plaisir.

— Des originaux ! m’écriai-je, en regardant les passagers qui affluaient dans le salon.
Mais tous ces gens-la se ressemblent !

— Bah ! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez guere. L’espece est la méme,
j’en conviens, mais dans cette espece que de variétés ! Considérez, la-bas, ce groupe
d’hommes sans géne, les jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé sur la téte. Ce
sont des Yankees, de purs Yankees des petits Etats du Maine, du Vermont ou du
Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre, hommes d’intelligence et d’action,
un peu trop influencés par les révérends, mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main
devant leur bouche quand ils éternuent. Ah ! cher monsieur, ce sont la de vrais Saxons, des
natures apres au gain et habiles donc ! Enfermez deux Yankees dans une chambre, au bout
d’une heure, chacun d’eux aura gagné dix dollars a I’autre !

— Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en riant au docteur. Mais parmi eux
je vois un petit homme, le nez au vent, une vraie girouette. Il est vetu d’une longue
redingote et d’un pantalon noir un peu court. Quel est ce monsieur ?

— C’est un ministre protestant, un homme considerable du Massachusetts. Il va
rejoindre sa femme, une ex-institutrice tres avantageusement compromise dans un proces
célebre.

— Et cet autre, grand et lugubre, qui parait absorbé dans ses calculs ?
— Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule toujours et toujours.
— Des problemes ?

— Non, sa fortune. C’est un homme considerable. A toute heure il sait & un centime prés
ce qu’il possede. Il est riche. Un quartier de New York est bati sur ses terrains. Il y a un
quart d’heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars
et demi; mais maintenant, il n’a plus qu’un million six cent vingt-cinq mille trois cent
soixante-sept dollars et quart.

— Pourquoi cette différence dans sa fortune ?

— Parce qu’il vient de fumer un cigare de trente sols. » Le docteur Dean Pitferge avait
des reparties si inattendues que je le poussai encore. Il m’amusait. Je lui désignai un autre
groupe casé dans une autre partie du salon. « Ceux-la, me dit-il, ce sont les gens du Far
West. Le plus grand, qui ressemble a un maitre clerc, c’est un homme considerable, le
gouverneur de la Banque de Chicago. Il a toujours sous le bras un album représentant les
principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec raison : une ville fondée en
1836 dans un désert, et qui compte aujourd’hui quatre cent mille ames, y compris la



sienne ! Pres de lui, vous voyez un couple californien. La jeune femme est délicate et
charmante. Le mari, fort décrassé, est un ancien garcon de charrue qui, un beau jour, a
labouré des pépites. Ce personnage...

— Est un homme considerable, dis-je.
— Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre par millions.

— Et ce grand individu, qui remue toujours la téte du haut en bas, comme un negre
d’horloge ?

— Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célebre Cokburn de Rochester, le
statisticien universel, qui a tout pesé, tout mesuré, tout dosé, tout compté. Interrogez ce
maniaque inoffensif. Il vous dira ce qu’un homme de cinquante ans a mangé de pain dans
sa vie, le nombre de metres cubes d’air qu’il a respirés. Il vous dira combien de volumes
in-quarto rempliraient les paroles d’un avocat de Temple Bar, et combien de milles fait
journellement un facteur, rien qu’en portant des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre des
veuves qui passent en une heure sur le pont de Londres, et quelle serait la hauteur d’une
pyramide batie avec les sandwiches consommeés en un an par les citoyens de 1’Union. Il
vous dira... »

Le docteur, lancé a toute vitesse, elit longtemps continué sur ce ton, mais d’autres
passagers défilaient devant nos yeux et provoquaient de nouvelles remarques de
I’intarissable docteur. Que de types divers dans cette foule de passagers ! Pas un flaneur
pourtant, car on ne se déplace pas d’un continent a I’autre sans un motif sérieux. La
plupart allaient sans doute chercher fortune sur cette terre américaine, oubliant qu’a vingt
ans un Yankee a fait sa position, et qu’a vingt-cinq il est déja trop vieux pour entrer en
lutte.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de chance, Dean Pitferge m’en
montra quelques-uns qui ne laissaient pas d’étre intéressants. Celui-ci, un savant chimiste,
un rival du docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de condenser tous les
éléments nutritifs d’un beeuf dans une tablette de viande grande comme une piece de cing
francs, et il allait battre monnaie sur les ruminants des Pampas. Celui-la, inventeur du
moteur portatif — un cheval-vapeur dans un boitier de montre —, courait exploiter son
brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un Francais de la rue Chapon, emportait
trente mille bébés de carton qui disaient « papa » avec un accent américain trés réussi, et il
ne doutait pas que sa fortune ne fiit faite.

Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont on ne pouvait soupgonner les
secrets ! Peut-étre, parmi eux, quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque «
détective », se faisant son ami, n’attendait-il que I’arrivée du Great Eastern a New York
pour lui mettre la main au collet ? Peut-étre aussi efit-on reconnu dans cette foule
quelques-uns de ces lanceurs d’affaires interlopes qui trouvent toujours des actionnaires
crédules, méme quand ces affaires s’appellent Compagnie océanienne pour I’éclairage au
gaz de la Polynésie, ou Société générale des charbons incombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par 1’entrée d’un jeune ménage qui
semblait étre sous I’impression d’un précoce ennui.

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le docteur, un couple marié depuis



un an, qui a promené sa lune de miel sur tous les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le
soir des noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés en Australie, supportés en France,
disputés en Angleterre, et ils se sépareront sans doute en Amérique !

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure un peu hautaine qui entre
en ce moment ? A sa moustache noire, je le prendrais pour un officier.

— C’est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr Hatch, un des grands
prédicateurs de la Cité des Saints. Quel beau type d’homme ! Voyez cet ceil fier, cette
physionomie digne, cette tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch revient de
I’Allemagne et de 1’ Angleterre, ou il a préché le mormonisme avec succes, car cette secte
compte, en Europe, un grand nombre d’adhérents, auxquels elle permet de se conformer
aux lois de leur pays.

— En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la polygamie leur est interdite.

— Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que la polygamie soit obligatoire
pour les mormons. Brigham Young possede un harem, parce que cela lui convient; mais
tous ses adeptes ne 1’imitent pas sur les bords du Lac Salé.

— Vraiment ! Et Mr Hatch ?

— Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que c’est assez. D’ailleurs, il se propose de
nous expliquer son systeme dans une conférence qu’il fera un soir ou I’autre.

— Le salon sera plein, dis-je.

— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enleve pas trop d’auditeurs. Vous savez que 1’on
joue dans le roufle de I’avant. Il y a la un Anglais de figure mauvaise et désagréable, qui
me parait mener ce monde de joueurs. C’est un méchant homme dont la réputation est
détestable. .’avez-vous remarqué ? »

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnaitre 1’individu qui, le matin
méme, s’était signalé par ses paris insensés a propos de 1’épave. Mon diagnostic ne
m’avait pas trompé. Dean Pitferge m’apprit qu’il se nommait Harry Drake. C’était le fils
d’un négociant de Calcutta, un joueur, un débauché, un duelliste, a peu pres ruiné, et qui
allait probablement en Amérique tenter une vie d’aventures.

« Ces gens-la, ajouta le docteur, trouvent toujours des flatteurs qui les pronent, et celui-
ci a déja son cercle de gredins dont il forme le point central. Parmi eux, j’ai remarqué un
petit homme court, figure ronde, nez busqué, grosses lévres, lunettes d’or, qui doit étre un
juif allemand matiné de bordelais. Il se dit docteur, en route pour Québec, mais je vous le
donne pour un farceur de bas étage et un admirateur du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d’un sujet a un autre, me poussa le
coude. Je regardai la porte du salon. Un jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille
de dix-sept ans entraient en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je.

— Non, me répondit le docteur d’un ton a demi attendri, deux vieux fiancés qui
n’attendent que leur arrivée a New York pour se marier. Ils viennent de faire leur tour
d’Europe — avec 1’autorisation de la famille, s’entend —, et ils savent maintenant qu’ils



sont faits I’un pour I’autre. Braves jeunes gens ! c’est plaisir de les regarder ! Je les vois
souvent penchés sur 1’écoutille de la machine, et la, ils comptent les tours de roues, qui ne
marchent pas assez vite a leur gré ! Ah ! monsieur, si nos chaudieres étaient chauffées a
blanc comme ces deux jeunes cceurs, voila qui ferait monter la pression ! »
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Ce jour-la, a midi et demi, a la porte du grand salon, un timonier afficha la note suivante :
Lat. 51° 15° N. Long. 18° 13’ W. Dist. : Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu’a midi nous étions a 323 milles du feu de Fastnet, le dernier qui
nous fiit apparu sur la cote d’Irlande, et par 51° 15’ de latitude nord et 18° 13’ de longitude
a ’ouest du méridien de Greenwich. C’était son point que le capitaine faisait ainsi
connaitre et que chaque jour les passagers lurent a la méme place. Ainsi, en consultant
cette note et en reportant ces relévements sur une carte, on pouvait suivre la route du
Great Eastern. Jusqu’ici, ce steamship n’avait fait que 323 milles en trente-six heures.
C’était insuffisant, et un paquebot qui se respecte ne doit pas franchir en vingt-quatre
heures moins de 300 milles.

Apres avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée avec Fabian. Nous nous
étions réfugiés a I’arriere, ce que Pitferge appelait « aller se promener dans les champs ».
La, isolés et appuyés sur le couronnement, nous regardions cette mer immense. De
pénétrantes senteurs, distillées dans I’embrun des lames, s’élevaient jusqu’a nous. Les
petits arcs-en-ciel, produits par les rayons réfractés, se jouaient a travers 1’écume. L’hélice
bouillonnait a quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle émergeait, ses branches
battaient les flots avec plus de furie, en faisant étinceler son cuivre. La mer semblait étre
une vaste agglomération d’émeraudes liquéfiées. Le cotonneux sillage s’en allait a perte
de vue, confondant dans une méme voie lactée les bouillonnements de 1’hélice et des
aubes. Cette blancheur, sur laquelle couraient des dessins plus accentués, m’apparaissait
comme une immense voilette au point d’Angleterre jetée sur un fond bleu. Lorsque les
mauves, aux ailes blanches festonnées de noir, volaient au-dessus, leur plumage chatoyait
et s’éclairait de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que voyait-il dans ce liquide
miroir qui se préte aux plus étranges caprices de I’imagination ? Passait-il, a ses yeux,
quelque fugitive image qui lui jetait un adieu supréme ? Apercevait-il quelque ombre
noyée dans ces remous ? Il me parut encore plus triste que d’habitude, et je n’osai pas lui
demander la cause de sa tristesse Apres cette longue séparation qui nous avait éloignés
I’un de I’autre, c’était a lui de se confier a moi, a moi d’attendre ses confidences. Il
m’avait dit de sa vie passée ce qu’il voulait que j’en apprisse, son existence de garnison
dans les Indes, ses chasses, ses aventures; mais sur les émotions qui lui gonflaient le ceeur,
sur la cause des soupirs qui soulevaient sa poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n’était
pas de ceux qui cherchent a soulager leurs douleurs en les racontant, et il ne devait qu’en
souffrir davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je me retournais, j’apercevais
les grandes roues émergeant tour a tour sous 1’action du roulis.

A un certain moment, Fabian me dit :



« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les ondulations se plaisent a y
tracer des lettres ! Voyez ! des [, des e ! Est-ce que je me trompe ? Non ! ce sont bien ces
lettres ! Toujours les mémes ! »

L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce qu’elle voulait y voir.
Mais ces lettres, que pouvaient-elles signifier ? Quel souvenir évoquaient-elles dans le
ceeur de Fabian ? Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. Puis, brusquement, il
me dit :

« Venez ! venez ! cet abime m’attire !

— Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en lui prenant les deux mains, qu’avez-vous,
mon ami ?

— J’ai 14, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me tuera !
— Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison ?
— Sans espoir. »

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa cabine.
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Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise faible, mer calme. Les feux,
activement poussés, avaient fait monter la pression. L’hélice donnait trente-six tours a la
minute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze nceuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux misaines-goélettes et la misaine
d’artimon. Le steamship, mieux appuyé, n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel
tout ensoleillé, les roufles s’animerent; les dames parurent en toilettes fraiches; les unes se
promenaient, les autres s’assirent — j’allais dire sur les pelouses a I’ombre des arbres —; les
enfants reprirent leurs jeux interrompus depuis deux jours, et de fringants attelages de
bébés circulerent au grand galop. Avec quelques troupiers en uniforme, les mains dans les
poches et le nez au vent, on se serait cru sur une promenade francaise.

A midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux officiers montérent sur les
passerelles. Le temps étant tres favorable aux observations, ils venaient prendre la hauteur
du soleil. Chacun d’eux tenait a la main un sextant a lunette, et, de temps en temps, ils
visaient 1’horizon du sud, vers lequel les miroirs inclinés de leur instrument devaient
ramener 1’astre du jour.

« Midi », dit bientot le capitaine.

Aussitot, un timonier piqua I’heure a la cloche de la passerelle, et toutes les montres du
bord se réglerent sur ce soleil dont le passage au méridien venait d’étre relevé.

Une demi-heure apres, on affichait 1’observation suivante :
Lat. 51° 10’ N.

Long. 24° 13’ W.

Course : 227 miles. Distance : 550.

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la veille, a midi. Il était en ce
moment une heure quarante-neuf minutes a Greenwich, et le Great Eastern se trouvait a
cing cent cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois, inquiet de son absence, je
m’approchai de sa cabine, et je m’assurai qu’il ne 1’avait pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire. Evidemment, il fuyait ce tumulte
et recherchait I’isolement. Mais je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une heure,
nous nous promenames sur les dunettes. Il fut souvent question de Fabian. Je ne pus
m’empécher de raconter au capitaine ce qui s’était passé la veille entre le capitaine Mac
Elwin et moi.

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’il ne cherchait point a déguiser, voila
deux ans, Fabian avait le droit de se croire le plus heureux des hommes, et maintenant il
en est le plus malheureux ! »



Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, que Fabian avait connu a Bombay une
jeune fille charmante, miss Hodges. Il 1’aimait, il en était aimé. Rien ne semblait s’opposer
a ce qu’un mariage unit miss Hodges et le capitaine Mac Elwin, quand la jeune fille, du
consentement de son pere, fut recherchée par le fils d’'un négociant de Calcutta. C’était
une affaire, oui, « une affaire » arrétée de longue date. Hodges, homme positif, dur, peu
accessible aux sentiments, se trouvait alors dans une situation délicate vis-a-vis de son
correspondant de Calcutta. Ce mariage pouvait arranger bien des choses, et il sacrifia le
bonheur de sa fille aux intéréts de sa fortune. La pauvre enfant ne put résister. On mit sa
main dans la main d’un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, et qui
vraisemblablement ne 1’aimait pas lui-méme. Pure affaire, mauvaise affaire et déplorable
action. Le mari emmena sa femme le lendemain du mariage, et depuis lors Fabian, fou de
douleur, malade a en mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait toujours. Ce récit
achevé, je compris qu’en effet le mal dont souffrait Fabian était grave.

« Comment se nommait cette jeune fille ? demandai-je au capitaine Archibald.

— Ellen Hodges », me répondit-il. Ellen ! Ce nom m’expliquait les lettres que Fabian
avait cru voir hier dans le sillage du navire.

« Et comment s’appelle le mari de cette pauvre femme ? dis-je au capitaine.
— Harry Drake.

— Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est a bord !

— Lui ! Ici ! répéta Corsican, m’arrétant de la main et me regardant en face.
— Oui, répétai-je, a bord.

— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui ne se rencontrent pas !
Heureusement, ils ne se connaissent ni I’un ni 1’autre, ou, du moins, Fabian ne connait pas
Harry Drake. Mais ce nom prononcé devant lui suffirait a provoquer une explosion ! »

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur le compte de Harry Drake,
c’est-a-dire ce que m’en avait appris le docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il
était, cet aventurier, insolent et tapageur, déja ruiné par le jeu et les débauches, et prét a
tout faire pour ressaisir la fortune. En ce moment, Harry Drake passa pres de nous. Je le
montrai au capitaine. Les yeux de Corsican s’animerent soudain. Il eut un geste de colere
que j’arrétai.

« Oui, me dit-il, c’est bien la une physionomie de coquin. Mais ou va-t-il ?

— En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu’il ne veut pas demander au
travail.

— Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Ou est-elle en ce moment ?
— Peut-étre ce misérable 1’a-t-il abandonnée ?
— Pourquoi ne serait-elle pas a bord ? » dit Corsican en me regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la premiere fois, mais je la repoussai. Non. Ellen
n’était pas, ne pouvait pas étre a bord. Elle n’elit pas échappé au regard inquisiteur du
docteur Pitferge. Non ! Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette traversée !



« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capitaine Corsican, car la vue de
cette pauvre victime, réduite a tant de misere, porterait un coup terrible a Fabian. Je ne sais
ce qui arriverait. Fabian est homme a tuer Drake comme un chien. En tout cas, puisque
vous étes 1’ami de Fabian, comme je le suis moi-méme, je vous demanderai une preuve de
cette amitié. Ne le perdons jamais de vue, et, le cas échéant, que 1I’un de nous soit toujours
prét a se jeter entre son rival et lui. Vous le comprenez, une rencontre par les armes ne peut
avoir lieu entre ces deux hommes. Ici, hélas ! ni méme ailleurs, une femme ne peut
épouser le meurtrier de son mari, si indigne qu’ait été ce mari. »

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian ne pouvait pas étre son propre
justicier. C’était prévoir de bien loin les événements a venir ! Et cependant, ce peut-étre,
ce contingent des choses humaines, pourquoi n’en pas tenir compte ? Mais un
pressentiment m’agitait. Serait-il possible que, dans cette existence commune du bord,
dans ce coudoiement de chaque jour, la personnalité bruyante de Drake échappat a
Fabian ? Un incident, un détail, un nom prononcé, un rien, ne les mettrait-il pas fatalement
I’un en présence de ’autre ? Ah ! que j’aurais voulu hater la marche de ce steamship qui
les portait tous deux ! Avant de quitter le capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur
notre ami et d’observer Drake, qu’il s’engagea de son coté a ne pas perdre de vue. Puis, il
me serra la main, et nous nous séparames.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques brumes sur 1’océan. L’obscurité
était grande. Les salons, brillamment éclairés, contrastaient avec ces ténebres profondes.
On entendait les valses et les romances retentir tour a tour. Des applaudissements
frénétiques les accueillaient invariablement, et les hourras eux-mémes ne manquerent pas
quand ce farceur de T..., s’étant mis au piano, y « siffla » des chansons avec 1’aplomb
d’un cabotin.
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Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se passerait ce jour a bord ? Serait-ce
le dimanche anglais ou américain, qui ferme les « taps » et les « bars » pendant 1’heure des
offices; qui retient le couteau du boucher sur la téte de sa victime; qui arréte la pelle du
boulanger sur le seuil du four; qui suspend les affaires; qui éteint le foyer des usines et
condense la fumée des fabriques; qui ferme les boutiques, ouvre les églises et enraye le
mouvement des trains sur les railroads, contrairement a ce qui se fait en France ? Oui, il en
devait étre ainsi, ou a peu pres.

Et, d’abord, pour 1’observance dominicale, bien que le temps fiit magnifique et le vent
favorable, le capitaine ne fit point hisser les voiles. On y aurait gagné quelques nceuds,
mais c’efit été « improper ». Je m’estimai fort heureux que 1’on permit aux roues et a
I’hélice d’opérer leurs révolutions quotidiennes. Et quand je demandai la raison de cette
tolérance a un farouche puritain du bord :

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce qui vient directement de
Dieu. Le vent est dans sa main, la vapeur est dans la main des hommes ! »

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j’observai ce qui se passait a bord.

Tout 1’équipage était en grande tenue et vétu avec une extréme propreté. On ne m’efit
pas étonné en me disant que les chauffeurs travaillaient en habit noir. Les officiers et les
ingénieurs portaient leur plus bel uniforme a boutons d’or. Les souliers reluisaient d’un
éclat britannique et rivalisaient avec I’intense irradiation des casquettes cirées. Tous ces
braves gens semblaient chaussés et coiffés d’étoiles. Le capitaine et son second donnaient
I’exemple, et gantés de frais, boutonnés militairement, luisants et parfumés, ils se
promenaient sur les passerelles en attendant 1’heure de 1’ office.

La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers rayons du printemps.
Aucune voile en vue. Le Great Eastern occupait seul le centre mathématique de cet
immense horizon. A dix heures, la cloche du bord tinta lentement et a intervalles réguliers.
Le sonneur, un timonier en grande tenue, obtenait de cette cloche une sorte de sonorité
religieuse, et non plus ces éclats métalliques dont elle accompagnait le sifflet des
chaudieres, quand le steamship naviguait au milieu des brumes. On cherchait
involontairement du regard le clocher du village qui vous appelait a la messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux portes des capots de 1’avant et de
’arriere. Hommes, femmes, enfants s’étaient soigneusement habillés pour la circonstance.
Les boulevards furent bientdt remplis. Les promeneurs échangeaient entre eux des saluts
discrets. Chacun tenait a la main son livre de prieres, et tous attendaient que les derniers
tintements eussent annoncé le commencement de 1’office. En ce moment, je vis passer un
monceau de bibles, entassées sur le plateau qui servait ordinairement aux sandwiches. Ces
bibles furent distribuées sur les tables du temple.

Le temple, c’était la grande salle a manger, formée par le roufle de 1’arriere, et qui,



extérieurement, rappelait, par sa longueur et sa régularité, 1’hotel du ministere des
Finances, sur la rue de Rivoli. J’entrai. Les fideles « attablés » étaient déja nombreux. Un
profond silence régnait dans 1’assistance. Les officiers occupaient le chevet du temple. Au
milieu d’eux, le capitaine Anderson tronait comme un pasteur. Mon ami Dean Pitferge
s’était placé pres de moi. Ses petits yeux ardents couraient sur toute cette assemblée. Il
était la, j’ose le croire, plutdt en curieux qu’en fidele.

A dix heures et demie, le capitaine se leva et commenca I’office. Il lut en anglais un
chapitre de 1’Ancien Testament, le dixieme de I’Exode. Apres chaque verset, les assistants
murmuraient le verset suivant. On entendait distinctement le soprano aigu des enfants et le
mezzo-soprano des femmes se détachant sur le baryton des hommes. Ce dialogue biblique
dura une demi-heure environ. Cette cérémonie, tres simple et tres digne a la fois,
s’accomplissait avec une gravité toute puritaine, et le capitaine Anderson, le « matitre apres
Dieu », faisant les fonctions de ministre a bord, au milieu de cet immense océan, et parlant
a cette foule suspendue sur un abime, avait droit au respect méme des plus indifférents. Si
I’office s’était borné a cette lecture, c’elit été bien; mais au capitaine succéda un orateur,
qui ne pouvait manquer d’apporter la passion et la violence la ou devaient régner la
tolérance et le recueillement.

C’était le révérend dont il a été question, ce petit homme remuant, cet intrigant Yankee,
un de ces ministres dont I’influence est si grande dans les Etats de la Nouvelle-Angleterre.
Son sermon était tout préparé, et 1’occasion étant bonne, il voulait 1’utiliser. I.’aimable
Yorick n’en efit-il pas fait autant ? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur Pitferge ne
sourcilla pas, et sembla disposé a essuyer le feu du prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son chapeau de soie sur la table,
tira son mouchoir avec lequel il toucha légerement ses levres, et enveloppant 1’assemblée
d’un regard circulaire :

« Au commencement, dit-il, Dieu créa I’ Amérique en six jours et se reposa le septieme.
»

La-dessus, moi, je gagnai la porte.
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Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que le révérend avait admirablement développé
son texte. Les monitors, les béliers de guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-marines,
tous ces engins avaient manceuvré dans son discours. Lui-méme, il s’était fait grand de
toute la grandeur de 1I’Amérique. S’il plait a I’ Amérique d’étre pronée ainsi, je n’ai rien a
dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante :

Lat. 50° 8’ N.
Long. 30° 44° W.

Course : 255 miles.

Toujours le méme résultat. Nous n’avions encore fait que onze cents milles, en
comprenant les trois cent dix milles qui séparent Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du
voyage. Pendant toute la journée, officiers, matelots, passagers et passageres continuerent
de se reposer « comme le Seigneur apres la création de I’Amérique ». Pas un piano ne
résonna dans les salons silencieux. Les échecs ne quitterent pas leur boite, ni les cartes
leur étui. Le salon de jeu demeura désert. J’eus 1’occasion, ce jour-la, de présenter le
docteur Pitferge au capitaine Corsican. Mon original amusa beaucoup le capitaine en lui
racontant la chronique secrete du Great Eastern. 1l tint a lui prouver que c’était un navire
condamné, ensorcelé, auquel il arriverait fatalement malheur. La 1égende du « mécanicien
soudé » plut beaucoup a Corsican, qui, en sa qualité d’Ecossais, était grand amateur du
merveilleux, mais il ne put, cependant, retenir un sourire d’incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne croit pas beaucoup a mes
légendes ?

— Beaucoup !... c’est beaucoup dire ! répliqua Corsican.

— Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le docteur d’un ton plus sérieux, si je
vous atteste que ce navire est hanté pendant la nuit ?

— Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! Voici les revenants qui s’en mélent ? Et vous
y Croyez.

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des personnes dignes de foi. Or, je
tiens des officiers de quart et de quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les
nuits profondes, une ombre, une forme vague, se promene sur le navire. Comment y vient-
elle ? On ne sait. Comment disparait-elle ? On ne le sait pas davantage.

— Par saint Dunstan ! s’écria le capitaine Corsican, nous la guetterons ensemble.



— Cette nuit ? demanda le docteur.

— Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le capitaine, en se retournant vers
moi, nous tiendrez-vous compagnie ?

— Non, dis-je, je ne veux point troubler 1’incognito de ce fantome. D’ailleurs, j’aime
mieux penser que notre docteur plaisante.

— Je ne plaisante point, répondit I’entété Pitferge.

— Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieusement aux morts qui reviennent
sur le pont des navires ?

— Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le docteur, et cela est d’autant plus
étonnant que je suis médecin.

— Médecin ! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme si ce mot 1’efit inquiété.

— Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant d’un air aimable, je n’exerce
pas en voyage ! »
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Le lendemain, premier jour d’avril, I’océan avait un aspect printanier. Il verdissait comme
une prairie sous les premiers rayons du soleil. Ce lever d’avril sur I’ Atlantique fut superbe.
Les lames se déroulaient voluptueusement, et quelques marsouins bondissaient comme des
clowns dans le laiteux sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit que le revenant annoncé par le
docteur n’avait point jugé a propos d’apparaitre. La nuit, sans doute, n’avait pas été assez
sombre pour lui. L’idée me vint alors que c’était une mystification de Pitferge, autorisée
par ce premier jour d’avril, car en Amérique et en Angleterre comme en France, cette
coutume est fort suivie. Mystificateurs et mystifiés ne manquerent pas. Les uns riaient, les
autres se fachaient. Je crois méme que quelques coups de poing furent échangés, mais,
entre Saxons, ces coups de poing ne finissent jamais par des coups d’épée. On sait, en
effet, qu’en Angleterre le duel entraine des peines tres séveres. Officiers et soldats n’ont
pas méme la permission de se battre, sous quelque prétexte que ce soit. LLe meurtrier est
condamné aux peines afflictives et infamantes les plus graves, et je me rappelle que le
docteur me cita le nom d’un officier qui est au bagne depuis dix ans pour avoir blessé
mortellement son adversaire dans une rencontre tres loyale, cependant. On comprend donc
qu’en présence de cette loi excessive, le duel ait completement disparu des meceurs
britanniques.

Par ce beau soleil, 1I’observation de midi fut tres bonne. Elle donna en latitude 48° 47,
en longitude 36° 48’°, et comme parcours deux cent cinquante milles seulement. Le moins
rapide des transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir une remorque. Cela contrariait
fort le capitaine Anderson. L’ingénieur attribuait le manque de pression a 1’insuffisante
ventilation des nouveaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut de marche provenait surtout
des roues dont le diametre avait été imprudemment diminué.

Cependant, ce jour-la, vers deux heures, une amélioration se produisit dans la vitesse du
steamship. Ce fut DI’attitude des deux jeunes fiancés qui me révéla ce changement.
Appuyés pres des bastingages de tribord, ils murmuraient quelques joyeuses paroles et
battaient des mains. Ils regardaient en souriant les tuyaux d’échappement qui s’élevaient le
long des cheminées du Great Eastern, et dont I’orifice se couronnait d’une légére vapeur
blanche. La pression avait monté dans les chaudiéres de 1’hélice, et le puissant agent
forcait ses soupapes qu’un poids de vingt et une livres par pouce carré ne pouvait plus
maintenir. Ce n’était encore qu’une faible expiration, une vague haleine, un souffle, mais
nos jeunes gens la buvaient du regard. Non ! Denis Papin ne fut pas plus heureux quand il
vit la vapeur soulever a demi le couvercle de sa célebre marmite !

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune miss, tandis qu’une légére vapeur
s’échappait aussi de ses levres entrouvertes.

— Allons voir la machine ! » répondit le jeune homme en pressant sous son bras le bras
de sa fiancée.



Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivimes 1’amoureux couple jusque sur le grand
roufle.

« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il.

— QOui, disais-je, la jeunesse a deux ! » Bientot, nous aussi nous étions penchés sur
I’écoutille de la machine a hélice. La, au fond de ce vaste puits, a soixante pieds sous nos
yeux, nous apercevions les quatre longs pistons horizontaux qui se précipitaient 1’un vers
I’autre, en s’humectant a chaque mouvement d’une goutte d’huile lubrifiante. Cependant,
le jeune homme avait tiré sa montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule, suivait la
trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis qu’elle la regardait, son fiancé comptait les
tours d’hélice. « Une minute ! dit-elle.

— Trente-sept tours ! répondit le jeune homme.
— Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui avait contr6lé 1’opération.

— Et demi ! s’écria la jeune miss. Vous I’entendez, Edward ! Merci, monsieur », ajouta-
t-elle en adressant au digne Pitferge son plus aimable sourire.
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En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affiché a la porte :

THIS NIGHT

FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine

Song : Beautiful isle of the sea Mr Ewing
Reading Mr Affleet

Piano solo : Chant du berger. Mrs Alloway
Scotch song Doctor T

Intermission of ten minutes

PART SECOND

Piano solo Mr Paul V

Burlesque : Lady of Lyon Doctor T
Entertainment Sir James Anderson
Song : Happy moment Mr Norville

Song : You remember Mr Ewing

FINALE

God save the Queen

C’était, on le voit, un concert complet, avec premiere partie, entracte, seconde partie et
finale. Cependant, parait-il, quelque chose manquait a ce programme, car j’entendis
murmurer derriére moi :

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! »

Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait ainsi contre 1’omission de sa
musique favorite.



Je remontai sur le pont, et je me mis a la recherche de Mac Elwin. Corsican venait de
m’apprendre que Fabian avait quitté sa cabine, et je voulais, sans I’importuner toutefois, le
tirer de son isolement. Je le rencontrai sur 1’avant du steamship. Nous causames pendant
quelque temps, mais il ne fit aucune allusion a sa vie passée. A de certains moments, il
restait muet et pensif, absorbé en lui-méme, ne m’entendant plus, et pressant sa poitrine
comme pour y comprimer un spasme douloureux. Pendant que nous nous promenions
ensemble, Harry Drake nous croisa a plusieurs reprises. Toujours le méme homme,
bruyant et gesticulant, génant comme serait un moulin en mouvement dans une salle de
danse ! Me trompai-je ? Je ne saurais le dire, car mon esprit était prévenu, mais il me
sembla que Harry Drake observait Fabian avec une certaine insistance. Fabian dut s’en
apercevoir, car il me dit :

« Quel est cet homme ?
— Je ne sais, répondis-je.

— Il me déplait ! » ajouta Fabian. Mettez deux navires en pleine mer, sans vent, sans
courant, et ils finiront par s’accoster : Jetez deux planéetes immobiles dans 1’espace, et elles
tomberont I’une sur 1’autre. Placez deux ennemis au milieu d’une foule, et ils se
rencontreront inévitablement. C’est fatal. Une question de temps, voila tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le grand salon, rempli
d’auditeurs, était brillamment éclairé.

A travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges figures basanées et les grosses
mains noires des matelots. On efit dit des masques engagés dans les volutes du plafond.
L’entrebaillement des portes fourmillait de stewards. La plupart des spectateurs, hommes
et femmes, étaient assis, en abord, sur les divans latéraux, et, au milieu, sur les fauteuils,
les pliants et les chaises. Tous faisaient face au piano fortement boulonné entre les deux
portes qui s’ouvraient sur le salon des dames. De temps en temps, un mouvement de roulis
agitait 1’assistance; les chaises et les pliants glissaient; une sorte de houle donnait une
méme ondulation a toutes ces tétes; on se cramponnait les uns aux autres, silencieusement,
sans plaisanter. Mais, en somme, pas de chute a craindre, grace au tassement.

On débuta par I’Ocean Time. 1’Ocean Time était un journal quotidien, politique,
commercial et littéraire, que certains passagers avaient fondé pour les besoins du bord.
Américains et Anglais prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent leur feuille
pendant la journée. Disons que si les rédacteurs ne sont pas difficiles sur la qualité des
articles, les lecteurs ne le sont pas davantage. On se contente de peu, et méme de « pas
dssez ».

Ce numeéro du ler avril contenait un premier Great Eastern assez pateux sur la politique
générale, des faits divers qui n’auraient pas déridé un Francgais, des cours de bourse peu
droles, des télégrammes fort naifs, et quelques pales nouvelles a la main. Apres tout, ces
sortes de plaisanteries ne charment guéere que ceux qui les font. L’honorable Mac Alpine,
un Américain dogmatique, lut avec conviction ces élucubrations peu plaisantes, au grand
applaudissement des spectateurs, et il termina sa lecture par les nouvelles suivantes :

— On annonce que le président Johnson a abdiqué en faveur du général Grant.

— On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le prince impérial pour son



successeur.

— On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer en contrefacon 1’empereur Napoléon III
pour sa conquéte du Mexique.

Quand I’Ocean Time eut été suffisamment applaudi, I’honorable Mr Ewing, un ténor
fort joli garcon, soupira la Belle ile de la mer, avec toute la rudesse d’un gosier anglais.

Le « reading », la lecture, me parut avoir un attrait contestable. Ce fut tout simplement
un digne Texien qui lut deux ou trois pages d’un livre dont il avait commencé la lecture a
voix basse, et qu’il continua a voix haute. 1l fut tres applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une Anglaise qui jouait « en
blond mineur », efit dit Théophile Gautier, et une farce écossaise du docteur T...
terminerent la premiere partie du programme.

Apres dix minutes d’un entracte pendant lequel aucun auditeur ne consentit a quitter sa
place, la seconde partie du concert commenca. Le Francais Paul V... fit entendre deux
charmantes valses, inédites, qui furent applaudies bruyamment. Le docteur du bord, un
jeune homme brun, fort suffisant, récita une scéne burlesque, sorte de parodie de la Dame
de Lyon, drame tres a la mode en Angleterre.

Au « burlesque » succéda « I’entertainment ». Que préparait sous ce nom sir James
Anderson ? FEtait-ce une conférence ou un sermon ? Ni l’un, ni P’autre. Sir James
Anderson se leva, toujours souriant, tira un jeu de cartes de sa poche, retroussa ses
manchettes blanches et fit des tours dont sa grace rachetait la naiveté. Hourras et
applaudissements.

Apres le Happy moment de Mr Norville et le You remember de Mr Ewing, le
programme annoncait le God save the Queen. Mais, quelques Américains prierent Paul
V..., en sa qualité de Francais, de leur jouer le chant national de la France. Aussitot, mon
docile compatriote de commencer l’inévitable Partant pour la Syrie. Réclamations
énergiques d’un groupe de nordistes qui voulaient entendre la Marseillaise. Et, sans se
faire prier, I’obéissant pianiste, avec une condescendance qui dénotait plus de facilité
musicale que de convictions politiques, attaqua vigoureusement le chant de Rouget de
Lisle. Ce fut le grand succes du concert. Puis, 1’assemblée, debout, entonna lentement ce
cantique national qui « prie Dieu de conserver la reine ».

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées d’amateurs, c’est-a-dire qu’elle
eut surtout du succes pour les auteurs et leurs amis. Fabian ne s’y montra pas.
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Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut tres houleuse. Les cloisons recommencerent
leurs gémissements et les colis reprirent leur course a travers les salons. Lorsque je montai
sur le pont, vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le vent vint a fraichir. L’ officier de
quart fit serrer les voiles. Le steamship, n’étant plus appuyé, roula prodigieusement.
Pendant cette journée du 2 avril, le pont resta désert. Les salons eux-mémes étaient
abandonnés. Les passagers s’étaient réfugiés dans les cabines, et les deux tiers des
convives manquerent au lunch et au diner. Le whist fut impossible, car les tables fuyaient
sous la main des joueurs. Les échecs étaient impraticables. Quelques intrépides, étendus
sur les canapés, lisaient ou dormaient. Autant valait braver la pluie sur le pont. La, les
matelots vétus de suroits et de casaques cirées se promenaient philosophiquement. Le
second, juché sur la passerelle, bien enveloppé de son caoutchouc, faisait le quart. Sous
cette averse, au milieu de ces rafales, ses petits yeux brillaient de plaisir. Il aimait cela, cet
homme, et le steamship roulait a son gré !

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume a quelques encablures du
navire. [’atmosphere était grise. Quelques oiseaux passaient en criant a travers cet humide
brouillard. A dix heures, par tribord devant, on signala un trois-mats barque qui courait
vent arriere; mais sa nationalité ne put étre reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. La brise hala le nord-ouest. La
pluie cessa presque subitement. [’azur du ciel se montra a travers quelques trouées de
nuages. Le soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire une observation plus ou
moins parfaite. La notice porta les chiffres suivants :

Lat. 46° 29° N. Long. 42° 25’ W. Distance : 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression elit monté dans les chaudieres, la vitesse du navire ne
s’était pas accrue. Mais il fallait en accuser le vent d’ouest, qui, prenant le steamship
debout, devait considérablement retarder sa marche.

A deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La brise retombait et fraichissait a la
fois. L’opacité des brumes était si intense que les officiers postés sur les passerelles ne
voyaient plus les hommes a 1’avant du navire. Ces vapeurs accumulées sur les flots
constituent le plus grand danger de la navigation; elles causent des abordages impossibles
a éviter, et I’abordage en mer est plus a craindre encore que 1’incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient avec le plus grand soin,
surveillance qui ne fut pas inutile, car, subitement, vers trois heures, un trois-mats apparut
a moins de deux cents metres du Great Eastern, ses voiles, masquées par une saute de
vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern évolua a temps et 1’évita, grace a la
promptitude avec laquelle les hommes de quart 1’avaient signalé au timonier. Ces signaux,
fort bien réglés, se faisaient au moyen d’une cloche disposée sur la dunette de I’avant. Un
coup signifiait : navire devant. Deux coups : navire par tribord. Trois coups : navire par



babord. Et aussitot I’homme de barre gouvernait de maniere a éviter 1’abordage.

Le vent fraichit jusqu’au soir. Cependant le roulis diminua, parce que la mer, déja
couverte au large par les hauts-fonds de Terre-Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel
« entertainment » de sir James Anderson fut-il annoncé pour ce jour-1a. A ’heure dite, les
salons se remplirent. Mais cette fois il ne s’agissait plus de tours de cartes. James
Anderson raconta I’histoire de ce cable transatlantique qu’il avait posé lui-méme. Il
montra des épreuves photographiques représentant les divers engins inventés pour
I’immersion. Il fit circuler le modele des épissures qui servirent au rajustement des
morceaux de cable. Enfin, il mérita tres justement les trois hourras qui accueillirent sa
conférence, et dont une grande part revint au promoteur de cette entreprise, 1’honorable
Cyrus Field, présent a cette soirée.
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Le lendemain, 3 avril, des les premieres heures du jour, I’horizon offrait cette teinte
particuliére que les Anglais appellent « blink ». C’était une réverbération blanchatre qui
annoncait des glaces peu éloignées. En effet, le Great Eastern naviguait alors dans ces
parages ou flottent les premiers icebergs, détachés de la banquise, qui sortent du détroit de
Davis. Une surveillance spéciale fut organisée pour éviter les rudes attouchements de ces
énormes blocs.

Il ventait alors une tres forte brise de 1’ouest. Des lambeaux de nuages, véritables
haillons de vapeurs, balayaient la surface de la mer. A travers leurs trous, on distinguait
I’azur du ciel. Un sourd clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, et les gouttes
d’eau pulvérisées s’en allaient en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge n’étaient encore montés sur le
pont. Je me dirigeai vers ’avant du navire. La, le rapprochement des parois formait un
angle confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un ermite se fiit volontiers retiré du
monde. Je m’accotai dans ce coin, assis sur une claire-voie, mes pieds reposant sur une
énorme poulie. Le vent, prenant le navire debout et butant contre 1’étrave, passait par-
dessus ma téte sans 1’effleurer. La place était bonne pour y réver. De la, mes regards
embrassaient toute I’immensité du navire. Je pouvais suivre ses longues lignes légerement
torturées qui se relevaient vers I’arriere. Au premier plan, un gabier, accroché dans les
haubans de misaine, se tenait d’une main et travaillait de ’autre avec une adresse
remarquable. Au-dessous, sur le roufle, se promenait le matelot de quart, allant et venant,
les jambes écartées, et jetant un regard clair a travers ses paupieres éraillées par les
embruns. En arriere, sur les passerelles, j’entrevoyais un officier qui, le dos rond, la téte
encapuchonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne distinguais rien, si ce n’est
une petite ligne d’horizon bleuatre, tracée en arriere des tambours. Emporté par ses
puissantes machines, le steamship, tranchant les flots de son étrave aigué, frissonnait
comme les flancs d’une chaudiére dont les feux sont activement poussés. Quelques
tourbillons de vapeur, arrachés par cette brise qui les condensait avec une extréme rapidité,
se tordaient a I’extrémité des tuyaux d’échappement. Mais le colossal navire, debout au
vent et porté sur trois lames, ressentait a peine les agitations de cette mer, sur laquelle,
moins indifférent aux ondulations, un transatlantique efit été secoué par les coups de
tangage.

A midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que 44° 53’ nord; et en longitude
47° 6 ouest. Deux cent vingt-sept milles seulement depuis vingt-quatre heures ! Les
jeunes fiancés devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas, cette hélice dont les
mouvements languissaient, et cette insuffisante vapeur qui n’agissait pas au gré de leurs
désirs !

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. Les lignes de I’horizon, formées
d’un trait net, semblerent s’élargir autour de ce point central que le Great Eastern



occupait. La brise mollit, mais la mer se souleva longtemps en larges lames, étrangement
vertes et festonnées d’écume. Si peu de vent ne comportait pas tant de houle. Ces
ondulations étaient disproportionnées. On peut dire que 1’ Atlantique boudait encore.

A trois heures trente-cing minutes, un trois-méts fut signalé sur babord. Il envoya son
numéro. C’était un Américain, I’Illinois, faisant route pour 1’ Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que nous passions sur la queue du banc de
Newfoundland, nom que les Anglais donnent aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les
riches parages ou se fait la péche de ces morues, dont trois suffiraient a alimenter
I’ Angleterre et I’ Amérique, si tous leurs ceufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté par ses promeneurs
accoutumeés. Jusqu’ici, aucun hasard n’avait mis en présence Fabian et Harry Drake, que
le capitaine Archibald et moi nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit au grand salon
ses dociles habitués. Toujours mémes exercices, lectures et chants, provoquant les mémes
bravos prodigués par les mémes mains aux mémes virtuoses, que je finissais par trouver
moins médiocres. Une discussion assez vive éclata, par extraordinaire, entre un nordiste et
un Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour les Etats du Sud. Fort heureusement,
cette discussion politique, qui menacait de dégénérer en querelle, fut interrompue par
I’arrivée d’une dépéche imaginaire adressée a I’Ocean Time et concue en ces termes : « Le
capitaine Semmes, ministre de la Guerre, a fait payer par le Sud les ravages de
I’Alabama ! »
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En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le pont avec le capitaine Corsican.
La nuit était profonde. Pas une constellation au firmament. Autour du navire, une ombre
impénétrable. Les fenétres des roufles brillaient comme des gueules de fours. A peine
voyait-on les hommes de quart qui arpentaient pesamment les dunettes. Mais on respirait
le grand air, et le capitaine humait ses fraiches molécules a pleins poumons.

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage en pleine atmosphere ! Voila
une absorption vivifiante. Il me faut mes cent metres cubes d’air par vingt-quatre heures
ou je suis a demi asphyxié.

— Respirez, capitaine, respirez a votre aise, lui répondis-je. Il y a de 1’air ici pour tout le
monde, et la brise ne vous chicane pas votre contingent. C’est une bonne chose que
I’oxygene, et il faut bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens ne le connaissent
que de réputation.

— Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préferent 1’acide carbonique. Chacun son gotit. Pour
mon compte, je le déteste, méme dans le vin de Champagne ! »

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, abrités du vent par la haute paroi
des roufles. De gros tourbillons de fumée, constellés d’étincelles, s’échappaient des
cheminées noires. Le ronflement des machines accompagnait le sifflement de la brise dans
les haubans de fer qui résonnaient comme les cordes d’une harpe. A ce brouhaha se mélait
de quart d’heure en quart d’heure le cri des matelots de bordée : « All’s well I All’s well ! »
Tout va bien ! Tout va bien !

En effet, aucune précaution n’avait été négligée pour assurer la sécurité du navire au
milieu de ces parages fréquentés par les glaces. Le capitaine faisait puiser un seau d’eau,
chaque demi-heure, afin d’en reconnaitre la température, et si cette température fiit tombée
a un degré inférieur, il n’efit pas hésité a changer sa route. Il savait, en effet, que, quinze
jours avant, le Pereire s’était vu bloqué par les icebergs sous cette latitude, danger qu’il
fallait éviter. Du reste, son ordre de nuit prescrivit une surveillance rigoureuse. Lui-méme
ne se coucha pas. Deux officiers restérent a ses cotés sur la passerelle, I’'un aux signaux
des roues, I’autre aux signaux de I’hélice. De plus, un lieutenant et deux hommes firent le
quart sur la dunette de I’avant, tandis qu’un quartier-maitre et un matelot se tenaient a
1’étrave du steamship. Les passagers pouvaient étre tranquilles.

Apres avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican et moi nous revinmes vers
I’arriere. L’idée nous prit de passer encore quelque temps sur le grand roufle, avant de
regagner nos cabines, comme feraient de paisibles citadins sur la grande place de leur
ville.

L’endroit nous parut désert. Bientot, cependant, nos yeux étant faits a cette obscurité,
nous apercimes un homme accoudé sur le garde-fou, dans une compléte immobilité.
Corsican, apres 1’avoir regardé attentivement, me dit :



« C’est Fabian ! »

C’était Fabian, en effet. Nous le reconniimes; mais perdu dans une muette
contemplation, il ne nous vit pas. Ses regards semblaient fixés sur un angle du roufle, et je
les voyais briller dans 1’ombre. Que regardait-il ainsi ? Comment pouvait-il percer cette
obscurité profonde ? Je pensais que mieux valait le laisser a ses réflexions. Mais le
capitaine Corsican s’approchant :

« Fabian ? » dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsican I’appela de nouveau. Fabian
tressaillit, tourna la téte un instant et prononga ce seul mot :

— Chut ! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait lentement a 1’extrémité
du roufle. C’était cette forme a peine visible que regardait Fabian. Puis, souriant tristement

« La dame noire ! » murmura-t-il.

Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsican m’avait pris le bras et je sentis qu’il
tressaillait aussi. L.a méme pensée nous avait frappés tous deux. Cette ombre, c’était
’apparition annoncée par le docteur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa réveuse contemplation. Moi, la poitrine oppressée, 1’ceil
trouble, je regardais cette forme humaine, a peine estompée dans 1’ombre, qui bientot se
profila plus nettement a nos regards. Elle s’avancait, hésitait, allait, s’arrétait, reprenait sa
marche, semblant plutét glisser que marcher. Une ame errante ! A dix pas de nous, elle
demeura immobile. Je pus distinguer alors la forme d’une femme élancée, drapée
étroitement dans une sorte de burnous brun, le visage couvert d’un voile épais.

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? » murmura Fabian.

Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interrogeait pas. Il se parlait a lui-
méme.

Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus pres encore. Je crus voir ses yeux
briller a travers son voile, quand ils se fixérent sur Fabian. Elle vint jusqu’a lui. Fabian se
redressa, électrisé. La femme voilée lui mit la main sur le cceur comme pour en compter
les battements. .. Puis, s’échappant, elle disparut par I’arriere du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.
« Elle ! » murmura-t-il.

Puis, secouant la téte :

« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main :

— Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraina son malheureux ami.
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Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C’était Ellen, la fiancée de Fabian, la
femme de Harry Drake. La fatalité les avait réunis tous trois sur le méme navire. Fabian ne
I’avait pas reconnue, bien qu’il se fiit écrié : « Elle ! elle ! » Et comment aurait-il pu la
reconnaitre ? Mais il ne s’était pas trompé en disant : « Une folle ! » Ellen était folle, et
sans doute, la douleur, le désespoir, son amour tué dans son cceur, le contact de I’homme
indigne qui I’avait arrachée a Fabian, la ruine, la misere, la honte avaient brisé son ame !
Voila ce dont je parlais le lendemain matin avec Corsican. Nous n’avions d’ailleurs aucun
doute sur I’identité de cette jeune femme. C’était Ellen que Harry Drake entrainait avec lui
vers ce continent ameéricain, et qu’il associait encore a sa vie d’aventures. Le regard du
capitaine s’allumait d’un feu sombre en songeant a ce misérable. Moi, je sentais mon cceur
bondir. Que pouvions-nous contre lui, le mari, le maitre ? Rien. Mais le point le plus
important, c’était d’empécher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car Fabian
finirait par reconnaitre sa fiancée, ce qui amenerait la catastrophe que nous voulions éviter.
Toutefois, on pouvait espérer que ces deux pauvres étres ne se reverraient pas. La
malheureuse Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans les salons ni sur le pont du
navire. La nuit seulement, trompant son geolier, sans doute, elle venait se baigner dans cet
air humide et demander a la brise un apaisement passager ! Dans quatre jours, au plus tard,
le Great Eastern aurait atteint les passes de New York. Nous pouvions donc croire que le
hasard ne déjouerait pas notre surveillance, et que Fabian ne serait pas instruit de la
présence d’Ellen pendant cette traversée de 1’ Atlantique ! Mais nous comptions sans les
événements.

La direction du steamship avait été un peu modifiée pendant la nuit. Trois fois, le
navire, trouvant 1’eau a vingt-sept degrés Fahrenheit, c’est-a-dire de trois a quatre degrés
centigrades au-dessous de zéro, était descendu vers le sud. On ne pouvait mettre en doute
la présence de glaces tres rapprochées. En effet, ce matin-la, le ciel présentait un éclat
particulier; I’atmosphere était blanche; tout le nord s’éclairait d’une intense réverbération,
évidemment produite par le pouvoir réfléchissant des icebergs. Une brise piquante
traversait 1’air, et vers dix heures une petite neige tres fine vint subitement poudrer a blanc
le steamship. Puis un banc de brumes se leva, au milieu duquel nous signalions notre
présence par de nombreux coups de sifflets, bruit assourdissant qui effaroucha des volées
de mouettes posées sur les vergues du navire.

A dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, un steamer a hélice parut a ’horizon
sur tribord. L’extrémité blanche de sa cheminée indiquait qu’il appartenait a la compagnie
Inman faisant le transport des émigrants de Liverpool sur New York. Ce batiment nous
envoya son numéro. C’était le City of Limerik, de quinze cent trente tonneaux de jauge, et
de deux cent cinquante-six chevaux de force. Il avait quitté New York samedi et, par
conséquent, il se trouvait en retard.

Avant le lunch, quelques passagers organiserent une poule qui ne pouvait manquer de
plaire a ces amateurs de jeux et de paris. Le résultat de cette poule ne devait pas étre connu



avant quatre jours. C’était ce qu’on appelle la « poule du pilote ». Lorsqu’un navire arrive
sur les atterrages, personne n’ignore qu’un pilote monte a son bord. On divise donc les
vingt-quatre heures du jour et de la nuit en quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-
seize quarts d’heure, suivant le nombre des passagers. Chaque joueur met un enjeu d’un
dollar, et le sort lui attribue 1’une de ces demi-heures ou I’'un de ces quarts d’heure. Le
gagnant des quarante-huit ou quatre-vingt-seize dollars est celui pendant le quart d’heure
duquel le pilote met le pied sur le navire. On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce ne sont
plus des courses de chevaux; ce sont des courses de quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, 1’honorable Mac Alpine, qui prit la direction de 1’affaire. Il réunit
facilement quatre-vingt-seize parieurs, parmi lesquels quelques parieuses, et non les moins
apres au jeu. Je suivis le courant et j’engageai mon dollar. Le sort me désigna le soixante-
quatrieme quart d’heure. C’était un mauvais numéro dont je n’avais aucune chance de me
défaire avec profit. En effet, ces divisions du temps sont comptées d’un midi au midi
suivant. Il y a donc des quarts d’heure de jour et des quarts d’heure de nuit. Ces derniers
n’ont aucune valeur aléatoire, car il est rare que les navires s’aventurent sur les atterrages
au milieu de 1’obscurité et, par conséquent, les chances de recevoir un pilote a bord
pendant la nuit sont tres diminuées. Je me consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture avait été affichée pour le soir. Le
missionnaire de I’Utah annongait une conférence sur le mormonisme. Bonne occasion de
s’initier aux mysteres de la Cité des Saints. D’ailleurs, cet elder, Mr Hatch, devait étre un
orateur, et un orateur convaincu. [.’exécution ne pouvait donc manquer d’éetre digne de
I’ceuvre. Les passagers accueillirent favorablement 1’annonce de cette conférence.

Le point affiché avait donné les chiffres suivants :
Lat. 42° 32’ N.

Long. 51° 59’ W.

Course : 254 miles.

Vers trois heures de 1’aprés-midi, les timoniers signalérent 1’approche d’un grand
steamer a quatre mats. Ce navire modifia légerement sa route afin de se rapprocher du
Great Eastern, dans I’intention de lui donner son numéro. De son coté, le capitaine laissa
porter un peu, et bientot le steamer lui envoya son nom. C’était [’Atlanta, un de ces grands
batiments qui font le service de Londres a New York en touchant a Brest. Il nous salua au
passage, et nous lui rendimes son salut. Peu de temps apres, comme il courait a contre-
bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans déplaisir, que la conférence de Mr
Hatch était interdite. Les puritaines du bord n’avaient pas permis a leurs maris de s’initier
aux mystéres du mormonisme !
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A quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se dégagea. La mer s’était apaisée.
Le navire ne roulait plus. On aurait pu se croire en terre ferme. Cette immobilité du Great
Eastern donna aux passagers 1’idée d’organiser des courses. Le turf d’Epsom n’efit pas
offert une piste meilleure, et quant aux chevaux, a défaut de Gladiator ou de la Touque, ils
devaient étre remplacés par des Ecossais pur sang qui les valaient bien. La nouvelle ne
tarda pas a se répandre. Aussitot les sportsmen d’accourir, les spectateurs de quitter les
salons et les cabines. Un Anglais, I’honorable Mac Karthy, fut nommé commissaire, et les
coureurs se présenterent sans retard. C’étaient une demi-douzaine de matelots, sortes de
centaures, a la fois chevaux et jockeys, tout préts a disputer le grand prix du Great
Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les coureurs devaient faire trois
fois le tour du navire, et franchir ainsi un parcours de treize cents metres environ. C’était
suffisant. Bient6t, les tribunes, je veux dire les dunettes, furent envahies par la foule des
curieux, armés de lorgnettes, et dont quelques-uns avaient arboré « le voile vert », pour se
protéger sans doute contre la poussiere de I’ Atlantique. Les équipages manquaient, j’en
conviens, mais non la place pour les ranger en files. Les dames, en grande toilette, se
pressaient principalement sur les roufles de I’arriere. Le coup d’ceil était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et moi, nous nous étions postés
sur la dunette de 1’avant. C’était la ce qu’on pouvait appeler 1’enceinte du pesage. La
s’étaient réunis les véritables gentlemen-riders. Devant nous se dressait le poteau de départ
et d’arrivée. Les paris ne tardérent pas a s’engager avec un entrain britannique. Des
sommes considérables furent risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont les hauts
faits, cependant, n’étaient pas encore inscrits au « stud-book ». Je ne vis pas sans
inquiétude Harry Drake se méler de ces préparatifs avec son aplomb accoutumé, discutant,
disputant, tranchant d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Tres heureusement, Fabian,
bien qu’il elit engagé quelques livres dans la course, me parut assez indifférent a tout ce
tapage. Il se tenait a I’écart, le front toujours soucieux, la pensée toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se présenterent, deux avaient plus particulierement attiré
I’attention publique. L’un, un Ecossais de Dundee, nommé Wilmore, petit homme maigre,
dératé, désossé, la poitrine large, 1’ceil ardent, passait pour étre un des favoris. L’autre,
grand diable bien découplé, un Irlandais du nom d’O’Kelly, long comme un cheval de
course, balancgait aux yeux des connaisseurs les chances de Wilmore. On le demandait a un
contre trois, et pour mon compte, partageant I’engouement général, j’allais risquer sur lui
quelques dollars, quand le docteur me dit :

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce n’est pas un pur-sang. Il peut



avoir une certaine vitesse initiale, mais il n’a pas de fond. Le petit, au contraire,
’Ecossais, a de la race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur ses jambes, et son
poitrail bien ouvert, sans raideur. C’est un sujet qui a dii s’entrainer plus d’une fois dans la
course sur place, c’est-a-dire en sautant d’un pied sur 1’autre de maniere a produire au
moins deux cents mouvements par minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez pas a
le regretter.»

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour Wilmore. Quant aux quatre
autres coureurs, ils n’étaient méme pas en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa 1’Irlandais, qui eut la corde. Les six coureurs se
placerent en ligne sur la limite du poteau. Pas de faux départ a craindre, ce qui simplifiait
le mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les connaisseurs reconnurent
immeédiatement que Wilmore et O’Kelly étaient des coureurs de profession. Sans se
préoccuper de leurs rivaux qui les devancaient en s’essoufflant, ils allaient, le corps un peu
penché, la téte bien droite, 1’avant-bras collé au sternum, les poignets 1égerement portés en
avant et accompagnant chaque mouvement du pied opposé par un mouvement alternatif.
Ils étaient pieds nus. Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur laissait 1’élasticité
nécessaire pour conserver la force acquise. En un mot, tous les mouvements de leur
personne se rapportaient et se complétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la méme ligne, avaient distancé leurs
adversaires époumonés. Ils démontraient avec évidence la vérité de cet axiome que me
répétait le docteur :

« Ce n’est pas avec les jambes que 1’on court, c’est avec la poitrine ! Du jarret, c’est
bien, mais des poumons, c’est mieux ! »

A D’avant-dernier tournant, les cris des spectateurs saluérent de nouveau leurs favoris.
Les excitations, les hourras, les bravos éclataient de toutes parts.

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas. Son rival est haletant. »

En effet, Wilmore avait la figure calme et pale. O’Kelly fumait comme un feu de paille
mouillée. Il était « au fouet », pour employer une expression de 1’argot des sportsmen.
Mais tous deux se maintenaient en ligne. Enfin, ils dépasserent le grand roufle; ils
dépasserent 1’écoutille de la machine; ils dépasserent le poteau d’arrivée...

« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore ! crierent les uns.
— Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.
— Wilmore a gagné.

— Non, ils sont “ensemble” ». La vérité est que Wilmore avait gagné, mais d’une demi-
téte a peine. C’est ce que décida 1’honorable Mac Karthy. Cependant la discussion se
prolongea et 1’on en vint aux grosses paroles. Les partisans de 1’Irlandais, et
particulierement Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un « deadhead », que c’était une
course morte, qu’il y avait lieu de la recommencer. Mais, a ce moment, entrainé par un
mouvement involontaire, Fabian, s’étant approché de Harry Drake, lui dit froidement :



« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot écossais ! »

Drake s’avanca vivement sur Fabian.

« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un ton menacant.

— Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fabian.

— Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié pour Wilmore ?

— J’ai parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian. J’ai perdu et je paye.
— Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous m’apprendre ?... »

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s’était interposé entre Fabian et
lui avec I’intention avouée de prendre la querelle pour son compte. Il traita Drake avec
une dureté et un mépris tres significatifs. Mais, évidemment, Drake ne voulait pas avoir
affaire a lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé, Drake se croisant les bras et s’adressant a
Fabian :

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a donc besoin de ses amis pour le
défendre ? »

Fabian palit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le retins. D’autre part, des
compagnons de ce coquin I’entrainérent, non sans qu’il elit jeté sur son adversaire un
haineux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendimes avec Fabian, qui se contenta de dire
d’une voix calme : « A la premiére occasion, je souffletterai ce grossier personnage. »
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Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern traversa le courant du Gulf
Stream, dont les eaux, plus foncées et plus chaudes, tranchaient sur les couches ambiantes.
La surface de ce courant pressé entre les flots de 1’Atlantique est méme légerement
convexe. C’est donc un fleuve véritable qui coule entre deux rives liquides, et I’un des
plus considérables du globe, car il réduit au rang de ruisseau I’Amazone ou le Mississippi.
L’eau puisée pendant la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit a cinquante et
un degrés, ce qui donne en centigrades douze degrés.

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de soleil. Les longues lames de
fond resplendissaient. Une chaude brise du sud-ouest passait dans le gréement. C’étaient
les premiers beaux jours. Ce soleil, qui efit reverdi les campagnes du continent, fit éclore
ici de fraiches toilettes. La végétation retarde quelquefois, la mode jamais. Bientot les
boulevards comptérent de nombreux groupes de promeneurs. Tels les Champs-Elysées, un
dimanche, par un beau soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican. Désirant avoir des nouvelles
de Fabian, je me rendis a la cabine que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je
frappai a la porte de cette cabine, mais je n’obtins pas de réponse. Je poussai la porte.
Fabian n’y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne remarquai ni mes amis ni mon
docteur. Il me vint alors a la pensée de chercher en quel endroit du steamship était
confinée la malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle ? Ou Harry Drake 1’avait-il
reléguée ? A quelles mains était confiée cette infortunée que son mari abandonnait
pendant des jours entiers ? Sans doute aux soins intéressés de quelque femme de chambre
du bord, a quelque indifférente garde-malade ? Je voulus savoir ce qui en était, non par un
vain motif de curiosité, mais dans I’intérét d’Ellen et de Fabian, ne fiit-ce que pour
prévenir une rencontre toujours a craindre.

Je commencai ma recherche par les cabines du grand salon des dames et je parcourus
les couloirs des deux étages qui desservent cette portion du navire. Cette inspection était
assez facile, parce que le nom des passagers, inscrit sur une pancarte, se lisait a la porte de
chaque cabine, ce qui simplifiait le service des stewards. Je ne trouvai pas le nom de Harry
Drake, ce qui me surprit peu, car cet homme avait dii préférer la situation des cabines
disposées, a 1’arriere du Great Eastern, sur des salons moins fréquentés. Il n’existait,
d’ailleurs, au point de vue du confort, aucune différence entre les aménagements de
I’avant et ceux de 1’arriere, car la Société des Affréteurs n’avait admis qu’une seule classe
de passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles a manger, et je suivis attentivement les couloirs
latéraux qui circulaient entre le double rang des cabines. Toutes ces chambres étaient
occupées, toutes portaient le nom d’un passager, et le nom de Harry Drake manquait
encore. Cette fois, 1’absence de ce nom m’étonna, car je croyais avoir visité notre ville



flottante tout entiere, et je ne connaissais pas d’autre « quartier » plus reculé que celui-ci.
J’interrogeai donc un steward qui m’apprit ce que j’ignorais, c’est qu’une centaine de
cabines existaient encore en arriere des « dining rooms ».

« Comment y descend-on ? demandai-je.
— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le c6té du grand roufle.
— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M. Harry Drake ?

— Je I’ignore, monsieur », me répondit le steward. Je remontai alors sur le pont, et,
suivant le roufle, j’arrivai a la porte qui fermait I’escalier indiqué. Cet escalier conduisait,
non plus a de vastes salons, mais a un simple carré demi-obscur, autour duquel était
disposée une double rangée de cabines. Harry Drake, voulant isoler Ellen, n’avait pu
choisir un endroit plus propice a son dessein. La plupart de ces cabines étaient inoccupées.
Je parcourus le carré et les couloirs latéraux porte a porte. Quelques noms étaient inscrits
sur les pancartes, deux ou trois au plus, mais non celui de Harry Drake. Cependant, j’avais
fait une minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort désappointé, j’allais me retirer,
quand un murmure vague, presque insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se
produisait au fond du couloir de gauche. Je me dirigeai de ce coté. Les sons, a peine
perceptibles, s’accentuérent davantage. Je reconnus une sorte de chant plaintif, ou plutot
une mélopée trainante, dont les paroles ne parvenaient pas jusqu’a moi.

J’écoutai. C’était une femme qui chantait ainsi; mais dans cette voix inconsciente on
sentait une douleur profonde. Cette voix devait étre celle de la pauvre folle. Mes
pressentiments ne pouvaient me tromper. Je m’approchai doucement de la cabine qui
portait le numéro 775. C’était la derniere de ce couloir obscur, et elle devait étre éclairée
par un des hublots inférieurs évidés dans la coque du Great Eastern. Sur la porte de cette
cabine, aucun nom. En effet, Harry Drake n’avait pas intérét a faire connaitre 1’endroit ou
il confinait Ellen.

La voix de l’infortunée arrivait alors distinctement jusqu’a moi. Son chant n’était
qu’une suite de phrases fréquemment interrompues, quelque chose de suave et de triste a
la fois. On etit dit des stances étrangement coupées, telles que les réciterait une personne
endormie du sommeil magnétique.

Non ! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaitre son identité, je ne doutais pas
que ce fiit Ellen qui chantat ainsi.

Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j’allais me retirer, quand j’entendis marcher
dans le carré central... Ftait-ce Harry Drake ? Dans 1’intérét d’Ellen et de Fabian, je ne
voulais pas étre surpris a cette place. Heureusement, le couloir, contournant la double
rangée de cabines, me permettait de remonter sur le pont sans étre apercu. Cependant, je
tenais a savoir quelle était la personne dont j’entendais le pas. La demi-obscurité me
protégeait, et en me placant dans 1’angle du couloir je pouvais voir sans étre vu.
Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coincidence, avec lui s’était tu le chant d’Ellen.
J’attendis. Bientot le chant recommenca, et le plancher gémit de nouveau sous la pression
d’un pas lent. Je penchai la téte, et au fond du couloir, dans une vague clarté qui filtrait a
travers I’imposte des cabines, je reconnus Fabian.

C’était mon malheureux ami ! Quel instinct le conduisait en ce lieu ? Avait-il donc, et



avant moi, découvert la retraite de la jeune femme ? Je ne savais que penser. Fabian
s’avancait lentement, longeant les cloisons, écoutant, suivant comme un fil cette voix qui
I’attirait, malgré lui peut-étre, et sans qu’il en efit conscience. Et pourtant il me semblait
que le chant s’affaiblissait a son approche, et que ce fil si ténu allait se rompre... Fabian
arriva pres de la cabine et s’arréta.

Comme son cceur devait battre a ces tristes accents ? Comme tout son étre devait
frémir ! Il était impossible que dans cette voix il ne retrouvat pas quelque ressouvenir du
passé. Et cependant, ignorant la présence de Harry Drake a bord, comment aurait-il méme
soupconné la présence d’Ellen ? Non ! C’était impossible, et il n’était attiré que parce que
ces accents maladifs répondaient, sans qu’il s’en doutat, a I’immense douleur qu’il portait
en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire ? Appellerait-il la folle ? Et si Ellen
apparaissait soudain ? Tout était possible, et tout était danger dans cette situation !
Cependant, Fabian se rapprocha encore de la porte de la cabine. Le chant, qui diminuait
peu a peu, mourut soudain; puis un cri déchirant se fit entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti si pres d’elle celui qu’elle
aimait ? L’attitude de Fabian était effrayante. Il était comme ramassé sur lui-méme. Allait-
il donc briser cette porte ? Je le crus et je me précipitai vers lui.

Il me reconnut. Je I’entrainai. Il se laissait faire. Puis, d’une voix sourde :
« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me demanda-t-il.
— Non, Fabian, non.

— C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de 1’autre monde. Mais cette folie n’est pas
sans remede. Je sens qu’un peu de dévouement, un peu d’amour guérirait cette pauvre
femme ?

— Venez, Fabian, dis-je, venez ! » Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans ajouter
une parole, me quitta presque aussitot; mais je ne le perdis pas de vue avant qu’il n’efit
regagné sa cabine.
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Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine Corsican. Je lui racontai la scene a
laquelle je venais d’assister. Il comprit, comme moi, que cette grave situation se
compliquait. Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah ! que j’aurais voulu hater la
marche de ce Great Eastern, et mettre un océan tout entier entre Harry Drake et Fabian !

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous convinmes de surveiller plus
séverement que jamais les acteurs de ce drame, dont le dénouement pouvait a chaque
instant éclater malgré nous !

Ce jour-la, on attendait I’Australasian, paquebot de la compagnie Cunard, jaugeant
deux mille sept cent soixante tonneaux, qui dessert la ligne de Liverpool a New York. Il
avait di quitter I’Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait tarder a paraitre. On le
guettait au passage, mais il ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organiserent une souscription en faveur des
blessés du bord, dont quelques-uns n’avaient pas encore pu quitter le poste des malades,
entre autres le maitre d’équipage, menacé d’une claudication incurable. Cette liste se
couvrit de signatures, non sans avoir soulevé quelques difficultés de détails qui amenerent
un échange de paroles malsonnantes. A midi, le soleil permit d’obtenir une observation
tres exacte :

Long. 58° 37’ O. Lat. 41° 42’ 11” N. Course : 257 miles.

Nous avions la latitude a une seconde prées. Les jeunes fiancés, qui vinrent consulter la
notice, firent une moue de déconvenue. Décidément, ils avaient a se plaindre de la vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses passagers des ennuis d’une
traversée si longue. Il organisa donc des exercices de gymnastique qu’il dirigea en
personne. Une cinquantaine de désceuvrés, armés comme lui d’un baton, imiterent tous ses
mouvements avec une exactitude simiesque. Ces gymnastes improvisés « travaillaient »
méthodiquement, sans desserrer les lévres, comme des « riflemens » a la parade.

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour le soir. Je n’y assistai point. Ces mémes
plaisanteries incessamment renouvelées me fatiguaient. Un second journal, rival de
1’Ocean Time, avait été fondé. Ce soir-la, parait-il, les deux feuilles fusionnerent.

Pour moi, je passai sur le pont les premieres heures de la nuit. La mer se soulevait et
annoncait du mauvais temps, bien que le ciel fiit encore admirable. Aussi le roulis
commencait-il a s’accentuer. Couché sur un des bancs du roufle, j’admirais ces
constellations qui s’écartelaient au firmament. Les étoiles fourmillaient au zénith, et bien
que I’ceil nu n’en puisse apercevoir que cinq mille sur toute 1’étendue de la sphére céleste,
ce soir-la il elt cru les compter par millions. Je voyais trainer a 1’horizon la queue de
Pégase dans toute sa magnificence zodiacale, comme la robe étoilée d’une reine de féerie.
Les Pléiades montaient vers les hauteurs du ciel, en méme temps que ces Gémeaux qui,



malgré leur nom, ne se levent pas I'un apres ’autre, comme les héros de la fable. Le
Taureau me regardait de son gros ceil ardent. Au sommet de la voiite brillait Véga, notre
future étoile polaire, et non loin s’arrondissait cette riviere de diamants qui forme la
Couronne boréale. Toutes ces constellations immobiles semblaient, cependant, se déplacer
au roulis du navire, et pendant son oscillation je voyais le grand mat décrire un arc de
cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse jusqu’a Altair de 1’Aigle, tandis que la
lune, déja basse, trempait a 1’horizon I’extrémité de son croissant.
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La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu par le travers, roula sans
désemparer. Les meubles se déplacerent avec fracas, et la faiencerie des toilettes
recommenca son vacarme. Le vent avait évidemment beaucoup fraichi. Le Great Eastern
naviguait d’ailleurs dans ces parages féconds en sinistres, ou la mer est toujours mauvaise.

A six heures du matin, je me trafnai jusqu’a I’escalier du grand roufle. Me cramponnant
aux rampes, et profitant d’une oscillation sur deux, je parvins a gravir les marches, et
j’arrivai sur le pont. De la, je me halai non sans peine jusqu’a la dunette de 1’avant.
L’endroit était désert, si toutefois on peut qualifier ainsi un endroit ou se trouve le docteur
Dean Pitferge. Ce digne homme, solidement appuyé, courbait le dos au vent, et sa jambe
droite entourait un des montants du garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre — signe de
tete, cela va sans dire —, car il ne pouvait disposer de ses bras qui le maintenaient contre
les violences de la tempéte. Apres quelques mouvements de reptation, me tordant comme
un annélide, j’arrivai sur le roufle, et la, je m’arc-boutai a la facon du docteur.

« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein ! Ce Great Eastern ! Juste au moment
d’arriver, un cyclone, un vrai cyclone, spécialement commandé pour lui ! »

Le docteur ne prononcait que des phrases entrecoupées. Le vent lui mangeait la moitié
de ses paroles. Mais je 1’avais compris. Le mot cyclone porte sa définition avec lui.

On sait ce que sont ces tempétes tournantes, nommeées ouragans dans 1’océan Indien et
dans I’ Atlantique, tornades sur la c6te africaine, simouns dans le désert, typhons dans les
mers de la Chine, tempétes dont la puissance formidable met en péril les plus gros navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment ce géant allait-il lui tenir
tete ?

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge, Voyez comme il met le nez dans la
plume ! »

Cette métaphore maritime s’appropriait excellemment a la situation du steamship. Son
étrave disparaissait sous les montagnes d’eau qui I’attaquaient par babord devant. Au loin,
plus de vue possible. Tous les symptomes d’un ouragan ! Vers sept heures, la tempéte se
déclara. La mer devint monstrueuse. Ces petites ondulations intermédiaires, qui marquent
le dénivellement des grandes lames, disparurent sous 1’écrasement du vent. L’océan se
gonflait en longues vagues dont la cime déferlait avec un échevellement indescriptible.
Avec chaque minute, la hauteur des lames s’accroissait, et le Great Eastern, les recevant
par le travers, roulait épouvantablement.

« Il n’y a que deux partis a prendre, me dit le docteur avec 1’aplomb d’un marin. Ou
recevoir la lame debout; en capeyant sous petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas
s’obstiner contre cette mer démontée ! Mais le capitaine Anderson ne fera ni 1’une ni
’autre de ces deux manceuvres.



— Pourquoi ? demandai-je.
— Parce que !... répondit le docteur, parce qu’il faut qu’il arrive quelque chose ! »

En me retournant, j’apercus le capitaine, le second et le premier ingénieur,
encapuchonnés dans leurs suroits et cramponnés aux garde-fous des passerelles. L’ embrun
des lames les enveloppait de la téte aux pieds. Le capitaine souriait selon sa coutume. Le
second riait et montrait ses dents blanches en voyant son navire rouler a faire croire que
les mats et les cheminées allaient venir en bas !

Cependant, cette obstination, cet entétement du capitaine a lutter contre la mer
m’étonnaient. A sept heures et demie, 1’aspect de I’ Atlantique était effrayant. A 1’avant,
les lames couvraient le navire en grand. Je regardais ce sublime spectacle, ce combat du
colosse contre les flots. Je comprenais jusqu’a un certain point cette opiniatreté du «
maitre apres Dieu » qui ne voulait pas céder. Mais j’oubliais que la puissance de la mer est
infinie, et que rien ne peut lui résister de ce qui est fait de la main de I’homme ! Et, en
effet, si puissant qu’il fiit, le géant devait bientot fuir devant la tempéte.

Tout a coup, vers huit heures, un choc se produisit. C’était un formidable paquet de mer
qui venait de frapper le navire par babord devant.

« Ca, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’est un coup de poing sur la figure. »

En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris. Des morceaux d’épaves
apparaissaient sur la créte des lames. Etait-ce une partie de notre chair qui s’en allait ainsi,
ou les débris d’un corps étranger ? Sur un signe du capitaine, le Great Eastern évolua d’un
quart pour éviter ces fragments qui menacaient de s’engager dans ses aubes. En regardant
avec plus d’attention, je vis que le coup de mer venait d’emporter les pavois de babord,
qui, cependant, s’élevaient a cinquante pieds au-dessus de la surface des flots. Les
jambettes étaient brisées, les ferrures arrachées; quelques débris de virures tremblaient
encore dans leur encastrement. Le Great Eastern avait tressailli au choc, mais il continuait
sa route avec une imperturbable audace. Il fallait enlever au plus tot les débris qui
encombraient I’avant, et pour cela fuir devant la mer devenait indispensable. Mais le
steamship s’opinidtra a tenir téte. Toute la fougue de son capitaine I’animait. Il ne voulait
pas céder. Il ne céderait pas. Un officier et quelques hommes furent envoyés sur I’avant
pour déblayer le pont.

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pas loin ! »

Les marins s’avancerent vers 1’avant. Nous nous étions accotés au second mat. Nous
regardions a travers les embruns qui, nous prenant d’écharpe, jetaient a chaque lame une
averse sur le pont. Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le premier, passa par la
breche ouverte dans les bastingages, arracha une énorme plaque de fonte qui recouvrait la
bitte de I’avant, démolit le massif capot situé au-dessus du poste de 1’équipage, et, battant
de plein fouet les parois de tribord, il les déchira, il les emporta comme les morceaux
d’une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L’un d’eux, un officier, a demi noyé, secoua ses
favoris roux et se releva. Puis, voyant un des matelots étendu, sans connaissance, sur la
patte d’une ancre, il se précipita vers lui, le chargea sur ses épaules et I’emporta. En ce
moment, les gens de I’équipage s’échappaient a travers le capot brisé. Il y avait trois pieds



d’eau dans I’entrepont. De nouveaux débris couvraient la mer, et entre autres quelques
milliers de ces poupées que mon compatriote de la rue Chapon comptait acclimater en
Ameérique ! Tous ces petits corps, arrachés de leur caisse par le coup de mer, sautaient sur
le dos des lames, et cette scene elit certainement prété a rire en de moins graves
conjonctures. Cependant, 1’inondation nous gagnait. Des masses liquides se précipitaient
par les ouvertures, et I’envahissement de la mer fut tel, que, suivant le rapport de
I’ingénieur, le Great Eastern embarqua alors plus de deux mille tonnes d’eau — de quoi
couler par le fond une frégate de premier rang.

« Bon ! » fit le docteur, dont le chapeau s’envola dans une rafale.

Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Tenir téte plus longtemps, c’efit
été I’ceuvre d’un fou. Il fallait prendre 1’allure de fuite. Le steamship présentant 1’étrave a
la mer avec son avant défoncé, c’était un homme qui s’entéterait a nager entre deux eaux,
la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-méme a la petite roue de la
passerelle, qui commandait les évolutions du gouvernail. Aussitot la vapeur se précipita
dans les cylindres de 1’arriére; la barre fut mise au vent, et le colosse, évoluant comme un
canot, porta le cap au nord et s’enfuit devant la tempéte.

A ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si matitre de lui, s’écria avec colere :

« Mon navire est déshonoré ! »
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A peine le Great Eastern eut-il viré de bord, a peine eut-il présenté 1’arriére a la lame,
qu’il ne ressentit plus aucun roulis. C’était I’immobilité absolue succédant a I’agitation. Le
déjeuner était servi. La plupart des passagers, rassurés par la tranquillité du navire,
descendirent aux « dining rooms » et purent prendre leur repas sans ressentir ni une
secousse ni un choc. Pas une assiette ne glissa a terre, pas un verre ne répandit son contenu
sur les nappes. Et cependant, les tables de roulis n’avaient méme pas été dressées. Mais,
trois quarts d’heure plus tard, les meubles recommencaient leur branle, les suspensions se
balancaient dans 1’air, les porcelaines s’entrechoquaient sur la planche des offices. Le
Great Eastern venait de reprendre vers 1’ouest sa marche un instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il rencontra I’homme aux poupées.

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien éprouvé. Voila des bébés qui ne
bavarderont pas dans les Etats de 1’Union.

— Bah ! répondit I’industriel parisien, la pacotille était assurée, et mon secret ne s’est pas
noyé avec elle. Nous en referons, de ces bébés-la. »

Mon compatriote n’était point homme a désespérer, on le voit. Il nous salua d’un air
aimable, et nous allames vers 1’arriere du steamship. La, un timonier nous apprit que les
chaines du gouvernail avaient été engagées pendant 1’intervalle qui avait séparé les deux
coups de mer.

« Si cet accident s’était produit au moment de 1’évolution, me dit Pitferge, je ne sais
trop ce qui serait arrivé, car la mer se précipitait a torrents dans le navire. Déja les pompes
a vapeur ont commencé a épuiser I’eau. Mais tout n’est pas fini.

— Et ce malheureux matelot ? demandai-je au docteur.

— Il est grievement blessé a la téte. Pauvre garcon ! C’est un jeune pécheur, marié, péere
de deux enfants, qui fait son premier voyage d’outre-mer. Le médecin du bord en répond,
et c’est ce qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons bien. Le bruit s’est aussi
répandu que plusieurs hommes avaient été emportés, mais, fort heureusement, il n’en est
rien.

— Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ?

— Oui, répondit le docteur, la route a 1’ouest, contre vents et marées. On le sent bien;
ajouta-t-il en saisissant un taquet pour ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher
monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s’il m’appartenait ? Non ? Eh bien, j’en ferais
un bateau de luxe a dix mille francs la place. Il n’y aurait que des millionnaires a bord, des
gens qui ne seraient pas pressés. On mettrait un mois ou six semaines a faire la traversée
de I’Angleterre a I’Amérique. Jamais de lame par le travers. Toujours vent debout ou vent
arriere. Mais aussi jamais de roulis ni de tangage. Mes passagers seraient assurés contre le
mal de mer, et je leur paierais cent livres par nausée.



— Voila une idée pratique, répondis-je.
— Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait la de 1’argent a gagner... ou a perdre ! »

Cependant, le steamship continuait sa route a petite vitesse, battant cing ou six tours de
roue au plus, de maniere a se maintenir. La houle était effrayante, mais 1’étrave coupait
normalement les lames, et le Great Eastern n’embarquait aucun paquet de mer. Ce n’était
plus une montagne de métal marchant contre une montagne d’eau, mais un rocher
sédentaire, recevant avec indifférence le clapotis des vagues. D’ailleurs, une pluie
torrentielle vint a tomber, ce qui nous obligea de chercher un refuge sous le capot du grand
salon. Cette averse eut pour effet d’apaiser le vent et la mer. Le ciel s’éclaircit dans 1’ouest
et les derniers gros nuages se fondirent a I’horizon opposé. A dix heures, I’ouragan nous
jetait son dernier souffle.

A midi, le point put étre fait avec une certaine exactitude; il donnait :
Lat. 41° 50° N. Long. 61° 57’ W. Course : 193 miles.

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne devait étre attribuée qu’a la
tempéte qui, pendant la nuit et la matinée, avait incessamment battu le navire, tempéte si
terrible qu’un des passagers — véritable habitant de cet Atlantique qu’il traversait pour la
quarante-quatrieme fois — n’en avait jamais vu de telle. L’ingénieur avoua méme que, lors
de cet ouragan pendant lequel le Great Eastern resta trois jours dans le creux des lames, le
navire n’avait pas été atteint avec cette violence. Mais, il faut le répéter, cet admirable
steamship, s’il marche médiocrement, s’il roule trop, présente contre les fureurs de la mer
une complete sécurité. Il résiste comme un bloc plein, et cette rigidité, il la doit a la
parfaite homogénéité de sa construction, a sa double coque et au rivage merveilleux de son
bordé. Sa résistance a I’arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne faut pas 1’opposer sans raison
a une mer démontée. Si grand qu’il soit, si fort qu’on le suppose, un navire n’est pas «
déshonoré » parce qu’il fuit devant la tempéte. Un commandant ne doit jamais oublier que
la vie d’un homme vaut plus qu’une satisfaction d’amour-propre. En tout cas, s’obstiner
est dangereux, s’entéter est blamable, et un exemple récent, une déplorable catastrophe
survenue a 1’un des paquebots transocéaniens, prouve qu’un capitaine ne doit pas lutter
outre mesure contre la mer, méme quand il sent sur ses talons le navire d’une compagnie
rivale.
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Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui s’était formé a I’intérieur du
Great Eastern, comme un lagon au milieu d’une ile. Puissantes et rapidement manceuvrées
par la vapeur, elles restituerent a 1’ Atlantique ce qui lui appartenait. La pluie avait cessé; le
vent fraichissait de nouveau; le ciel, balayé par la tempéte, était pur. Lorsque la nuit se fit,
je restai pendant quelques heures a me promener sur le pont. Les salons jetaient de grands
épanouissements de lumiére par leurs écoutilles entrouvertes. A ’arriére, jusqu’aux
limites du regard, s’allongeait un remous phosphorescent, rayé ca et la par la créte
lumineuse des lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes lactescentes, apparaissaient et
disparaissaient comme elles font au milieu de nuages chassés par une forte brise. Tout
autour et tout au loin s’étendait la sombre nuit.

A T’avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de moi j’entendais le cliquetis
des chaines du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez surpris d’y voir une foule
compacte de spectateurs. Les applaudissements éclataient. Malgré les désastres de la
journée, I’« entertainment » accoutumé déroulait les surprises de son programme. Du
matelot si grievement blessé, mourant peut-étre, il n’était plus question. La féte paraissait
animée. Les passagers accueillaient avec de grandes démonstrations les débuts d’une
troupe de « minstrels » sur les planches du Great Eastern. On sait ce que sont ces
minstrels, des chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leur origine, qui courent les
villes anglaises en y donnant des concerts grotesques. Les chanteurs, cette fois, n’étaient
autres que des matelots ou des stewards frottés de cirage. Ils avaient revétu des loques de
rebut, ornées de boutons en biscuit de mer; ils portaient des lorgnettes faites de deux
bouteilles accouplées, et des guimbardes composées de boyaux tendus sur une vessie. Ces
gaillards, assez droles en somme, chantaient des refrains burlesques et improvisaient des
discours melés de cog-a-1’ane et de calembours. On les applaudissait a outrance, et ils
redoublaient leurs contorsions et grimaces. Enfin, pour terminer, un danseur, agile comme
un singe, exécuta une double gigue qui enleva 1’assemblée.

Cependant, si intéressant que fiit ce programme des minstrels, il n’avait pas rallié tous
les passagers. D’autres hantaient en grand nombre la salle de 1’avant et se pressaient
autour des tables. La, on jouait gros jeu. Les gagnants défendaient le gain acquis pendant
la traversée; les perdants, que le temps pressait, cherchaient a maitriser le sort par des
coups d’audace. Un tumulte violent sortait de cette salle. On entendit la voix du banquier
criant les coups, les imprécations des perdants, le tintement de I’or, le froissement des
dollars-papier. Puis il se faisait un profond silence; quelque coup hardi suspendait le
tumulte, et, le résultat connu, les exclamations redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room ». J’ai horreur du jeu. C’est un
plaisir toujours grossier, souvent malsain. L’homme atteint de la maladie du jeu n’a pas
que ce mal; il n’est guére possible que d’autres ne lui fassent pas cortége. C’est un vice



qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que la société des joueurs, toujours et partout
mélée, ne me plait pas. La dominait Harry Drake au milieu de ses fideles. La préludaient a
cette vie de hasards quelques aventuriers qui allaient chercher fortune en Amérique.
J’évitais le contact de ces gens bruyants. Ce soir-la, je passai donc devant la porte du
roufle sans y entrer, quand une violente explosion de cris et d’injures m’arréta. J’écoutai,
et, apres un moment de silence, je crus, a mon profond étonnement, distinguer la voix de
Fabian. Que faisait-il en ce lieu ? Allait-il y chercher son ennemi ? La catastrophe,
jusqu’alors évitée, était-elle pres d’éclater ?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte était au comble. Au milieu de la
foule des joueurs, je vis Fabian. Il était debout et faisait face a Drake, debout comme lui.
Je me précipitai vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de 1’insulter grossierement,
car la main de Fabian se leva sur lui, et si elle ne I’atteignit pas au visage, c’est que
Corsican, apparaissant soudain, I’arréta d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant a son adversaire, lui dit de sa voix froidement railleuse :
« Tenez-vous ce soufflet pour recu ?

— Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! » Ainsi, ’inévitable fatalité avait, malgré
nous, mis ces deux mortels ennemis en présence. Il était trop tard pour les séparer. Les
choses ne pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine Corsican me regarda et je
surpris dans ses yeux plus de tristesse encore que d’émotion. Cependant, Fabian avait
relevé la carte que Drake venait de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts comme
un objet qu’on ne sait par ou prendre. Corsican était pale. Mon cceur battait. Cette carte,
Fabian la regarda enfin. Il lut le nom qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement qui
s’échappa de sa poitrine.

« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous ! vous ! vous !
— Moi-méme, capitaine Mac Elwin », répondit tranquillement le rival de Fabian.

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré jusque-la le nom de Drake,
celui-ci n’était que trop informé de la présence de Fabian sur le Great Eastern !
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Le lendemain, des I’aube, je courus a la recherche du capitaine Corsican. Je le rencontrai
dans le grand salon. Il avait passé la nuit pres de Fabian. Fabian était encore sous le coup
de I’émotion terrible que lui avait causée le nom du mari d’Ellen. Une secrete intuition lui
avait-elle donné a penser que Drake n’était pas seul a bord ? La présence d’Ellen lui était-
elle révélée par la présence de cet homme ? Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c’était
la jeune fille qu’il chérissait depuis de longues années ? Corsican ne put me 1’apprendre,
car Fabian n’avait pas prononcé un seul mot pendant toute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fraternelle. Cette nature intrépide
I’avait des I’enfance irrésistiblement séduit. Il était désespéré.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main de Fabian ne se fiit levée sur
lui, j’aurais di souffleter ce misérable.

— Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait pas suivi sur le terrain ou
vous vouliez I’entrainer : C’est a Fabian qu’il en avait, et une catastrophe était devenue
inévitable.

— Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est arrivé a ses fins. Il connaissait
Fabian, tout son passé, tout son amour. Peut-étre Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses
secretes pensées ? Ou plutot Drake n’a-t-il pas appris de la loyale jeune femme, avant son
mariage méme, tout ce qu’il ignorait de sa vie de jeune fille ? Poussé par ses méchants
instincts, se trouvant en contact avec Fabian, il a cherché cette affaire en s’y réservant le
role de I’offensé. Ce gueux doit étre un duelliste redoutable.

— Oui, répondis-je, il compte déja trois ou quatre malheureuses rencontres de ce genre.

— Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le duel en lui-méme que je
redoute pour Fabian. Le capitaine Mac Elwin est de ceux qu’aucun danger ne trouble.
Mais ce sont les suites de cette rencontre qu’il faut craindre. Que Fabian tue cet homme, si
vil qu’il soit, et c’est un infranchissable abime entre Ellen et lui. Dieu sait pourtant si, dans
I’état ou elle est, la malheureuse femme aurait besoin d’un soutien comme Fabian !

— En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter, nous ne pouvons souhaiter
qu’une chose et pour Ellen et pour Fabian, c’est que cet Harry Drake succombe. La justice
est de notre coté.

— Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trembler pour les autres, et je suis
navré de n’avoir pu, fiit-ce au prix de ma vie, éviter cette rencontre a Fabian.

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dévoué, nous n’avons pas encore
recu la visite des témoins de Drake. Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent
raison, je ne puis désespérer encore.

— Connaissez-vous un moyen d’empécher cette affaire ?



— Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu, ne peut, il me semble, avoir
lieu qu’en Amérique, et, avant que nous soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation
pourra peut-étre la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la téte en homme qui n’admet pas |’efficacité du hasard
dans les choses humaines. En ce moment, Fabian monta 1’escalier du capot qui aboutissait
au pont. Je ne le vis qu’un instant. La paleur de son front me frappa. La plaie saignante
s’était ravivée en lui. Il faisait mal a voir. Nous le suivimes. Il errait sans but, évoquant
cette pauvre ame a demi échappée de sa mortelle enveloppe, et cherchant a nous éviter.

L’amitié peut quelquefois étre importune. Aussi Corsican et moi, nous pensames que
mieux valait respecter cette douleur en n’intervenant pas. Mais soudain Fabian se
rapprocha, puis, venant a nous :

« C’était elle ! 1a folle ? dit-il. C’était Ellen, n’est-ce pas ? Pauvre Ellen ! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre une réponse que nous n’aurions pas eu le
courage de lui faire.
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A midi, je n’avais pas encore appris que Drake efit envoyé ses témoins a Fabian.
Cependant, ces préliminaires auraient déja dii étre remplis, si Drake efit été décidé a
demander sur-le-champ une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il nous donner un
espoir ? Je savais bien que les races saxonnes entendent autrement que nous la question du
point d’honneur, et que le duel a presque entierement disparu des meceurs anglaises. Ainsi
que je I’ai dit, non seulement la loi est sévere pour les duellistes et on ne peut la tourner
comme en France, mais 1’opinion publique surtout se déclare contre eux. Toutefois, en
cette circonstance, le cas était particulier. L’affaire avait été évidemment cherchée, voulue.
L’offensé avait pour ainsi dire provoqué 1’offenseur, et mes raisonnements aboutissaient
toujours a cette conclusion qu’une rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des promeneurs. C’étaient les fideles
endimanchés qui revenaient du temple. Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs
postes, leurs cabines.

A midi et demi, le point affiché donna par observation les résultats suivants :
Lat. 40° 33’ N. Long. 66° 21’ W. Course : 214 miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’a 348 milles de la pointe de Sandy Hook,
langue sablonneuse qui forme 1’entrée des passes de New York. Il ne pouvait tarder a
flotter sur les eaux américaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian a sa place accoutumée, mais Drake occupait la
sienne. Quoique bruyant, ce misérable me parut inquiet. Demandait-il a I’excitation du vin
’oubli de ses remords ? Je ne sais, mais il se livrait a de fréquentes libations en compagnie
de ses compagnons habituels. Plusieurs fois il me regarda « en dessous » n’osant et ne
voulant me fixer, malgré son effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des convives ?
je ne pouvais le dire. Un fait a noter, c’est qu’il abandonna brusquement la table avant la
fin du repas. Je me levai aussitot pour 1’observer, mais il se dirigea vers sa cabine et s’y
enferma. Je montai sur le pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas un nuage a 1’un, pas
une écume a I’autre. Ces deux miroirs se renvoyaient mutuellement leurs nuances azurées.
Le docteur Pitferge, que je rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du matelot
blessé. L’état du malade empirait, et, malgré 1’assurance du médecin, il était difficile qu’il
en revint.

A quatre heures, quelques minutes avant le diner, un navire fut signalé par babord. Le
second me dit que ce devait étre le City of Paris, de deux mille sept cent cinquante
tonneaux, 1’un des plus beaux steamers de la compagnie Inman; mais il se trompait; ce
paquebot, s’étant rapproché, envoya son nom : Saxonia, de Steam National Company.
Pendant quelques instants, les deux batiments coururent a contre-bord, a moins de trois
encablures ’un de l’autre. Le pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous
saluérent d’un triple hourra.



A cinq heures, nouveau navire a I’horizon, mais trop éloigné pour que sa nationalité piit
étre reconnue. C’était sans doute le City of Paris. Grande attraction que ces rencontres de
batiments, ces hotes de I’ Atlantique, qui se saluent au passage ! On comprend, en effet,
qu’il n’y ait pas d’indifférence possible de navire a navire. Le commun danger de
I’élément affronté est un lien, méme entre inconnus.

A six heures, troisieme navire, Philadelphia, de la ligne Inman, affecté au transport des
émigrants de Liverpool a New York. Décidément, nous parcourions des mers fréquentées,
et la terre ne pouvait étre loin. J’aurais déja voulu y toucher.

On attendait aussi I’Europe, paquebot a roues de trois mille deux cents tonneaux de
jauge et de mille trois cents chevaux de force. Ce steamer appartient a la Compagnie
Transatlantique et fait le service des passagers entre le Havre et New York, mais il ne fut
pas signalé. Il avait sans doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la lune se dégagea des rayons du
soleil couchant et resta quelque temps suspendu au-dessus de 1’horizon. Une lecture
religieuse, faite par le capitaine Anderson dans le grand salon et entrecoupée de cantiques,
se prolongea jusqu’a neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni moi, nous eussions encore
recu la visite des témoins de Harry Drake.
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Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. Le soleil était radieux des son
lever. Sur le pont je rencontrai le docteur qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint
a Moi.

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort dans la nuit. Les médecins en
répondaient !... Oh ! les médecins ! Ils ne doutent de rien ! Voila le quatrieme compagnon
qui nous quitte depuis Liverpool, le quatrieme a porter au passif du Great Eastern, et le
voyage n’est pas achevé !

— Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver au port, presque en vue des cotes
américaines. Que deviendront sa femme et ses petits enfants ?

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le docteur, c’est la loi, la grande
loi ! Il faut bien mourir ! Il faut bien se retirer devant ceux qui viennent ! On ne meurt,
c’est mon opinion du moins, que parce qu’on occupe une place a laquelle un autre a droit !
Et savez-vous combien de gens seront morts pendant la durée de mon existence, si je vis
soixante ans ?

— Je ne m’en doute pas, docteur.

— Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis jusqu’a soixante ans, j’aurai
vécu vingt et un mille neuf cents jours, soit trente et un millions cing cent trente-six mille
minutes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux millions cent soixante mille
secondes. En chiffres ronds, deux milliards de secondes. Or, pendant ce temps, il sera
précisément mort deux milliards d’individus qui génaient leurs successeurs, et je partirai, a
mon tour, quand je serai devenu génant. Toute la question est de ne géner que le plus tard
possible. »

Le docteur continua pendant quelque temps cette these, tendant a me prouver, chose
facile, que nous sommes tous mortels. Je ne crus pas devoir discuter et le laissai dire. En
nous promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les charpentiers du bord qui s’occupaient
a réparer les pavois défoncés a 1I’avant par le double coup de mer. Si le capitaine Anderson
ne voulait pas entrer a New York avec des avaries, les charpentiers devaient se hater, car le
Great Eastern marchait rapidement sur ces eaux calmes, et jamais, je crois, sa vitesse
n’avait été si considérable. Je le compris a I’enjouement des deux fiancés, qui, penchés sur
la balustrade, ne comptaient plus les tours de roues. Les longs pistons se développaient
avec entrain, et les énormes cylindres, oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient a une
sonnerie de grosses cloches lancées a toute volée. Les roues fournissaient alors onze tours
par minute, et le steamship marchait a raison de treize milles a ’heure.

A midi, les officiers se dispensérent de faire le point. Ils connaissaient leur situation par
I’estime, et la terre devait étre signalée avant peu.

Tandis que je me promenais apres le lunch, le capitaine Corsican vint a moi. Il avait



quelque nouvelle a me communiquer. Je le compris en voyant sa physionomie soucieuse.

« Fabian, me dit-il, a recu les témoins de Drake. Il me prie d’étre son témoin, et vous
demande de vouloir bien 1’assister dans cette affaire. Il peut compter sur vous ?

— Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou d’empécher cette rencontre
s’évanouit ?

— Tout espoir.
— Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris naissance ?

— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En fait, si Fabian ne connaissait
pas ce Drake, ce Drake le connaissait. Le nom de Fabian est un remords pour lui, et il veut
tuer ce nom avec I’homme qui le porte.

— Quels sont les témoins de Harry Drake ? demandai-je.

— L’un, me répondit Corsican, est ce farceur...

—Le docteur T... ?

— Précisément. L’autre est un Yankee que je ne connais pas.
— Quand doivent-ils venir vous trouver ?

— Je les attends ici.» En effet, j’apercus bientot les deux témoins de Harry Drake qui se
dirigeaient vers nous. Le docteur T... se rengorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées,
sans doute parce qu’il représentait un coquin. Son compagnon, un autre commensal de
Drake, était un de ces marchands éclectiques qui ont toujours a vendre quoi que ce soit
que vous leur proposiez d’acheter. Le docteur T... prit la parole, apres avoir salué
emphatiquement, salut auquel le capitaine Corsican répondit a peine.

« Messieurs, dit le docteur T... d’un ton solennel, notre ami Drake, un gentleman dont
tout le monde a pu apprécier le mérite et les manieres, nous a envoyés vers vous pour
traiter d’une affaire délicate. C’est-a-dire que le capitaine Fabian Mac Elwin, auquel nous
nous étions d’abord adressés, vous a désignés tous les deux comme ses représentants dans
cette affaire. Je pense donc que nous nous entendrons, comme il convient a des gens bien
élevés, touchant les points délicats de notre mission. »

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage patauger dans sa « délicatesse ».

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts ne soient du coté du capitaine
Mac Elwin. Ce monsieur a, sans raison et méme sans prétexte, suspecté 1’honorabilité de
Harry Drake dans une question de jeu; puis, avant toute provocation, il lui a fait la plus
grave insulte qu’un gentleman puisse recevoir »

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine Corsican, qui se mordait la
moustache. Il ne put y tenir plus longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il coupa la parole. Pas tant de
mots. L’affaire est tres simple. Le capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre
ami tient le soufflet pour recu. Il est offensé. Il exige une réparation. Il a le choix des
armes. Apres ?

— Le capitaine Mac Elwin accepte ?... demanda le docteur, démonté par le ton de



Corsican.
— Tout.
— Notre ami Harry Drake choisit 1’épée.
— Bien. Ou la rencontre aura-t-elle lieu ? A New York ?
— Non, ici, a bord.
— A bord, soit, si vous y tenez. Quand ? Demain matin ?
— Ce soir, a six heures, a I’arriere du grand roufle qui, a ce moment, sera désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna le dos au docteur T...
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Eloigner le dénouement de cette affaire n’était plus possible. Quelques heures seulement
nous séparaient du moment ou les deux adversaires se rencontreraient. D’ou venait cette
précipitation ? Pourquoi Harry Drake n’attendait-il pas pour se battre que son adversaire et
lui fussent débarqués ? Ce navire, affrété par une compagnie francaise, lui semblait-il un
terrain plus propice a cette rencontre qui devait étre un duel a mort. Ou plutot Drake avait-
il donc un intérét caché a se débarrasser de Fabian, avant que celui-ci mit le pied sur le
continent américain et soupconnat la présence d’Ellen a bord, que lui, Drake, devait croire
ignorée de tous ? Oui ! ce devait étre cela.

« Peu importe, apres tout, dit le capitaine Corsican, il vaut mieux en finir.
— Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel en qualité de médecin ?

— Oui, vous ferez bien. » Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La cloche de la
passerelle tintait a ce moment. Je demandai au timonier ce que signifiait ce tintement
inaccoutumé. Cet homme m’apprit qu’on sonnait 1’enterrement du matelot mort dans la
nuit. En effet, cette triste cérémonie allait s’accomplir. Le temps, si beau jusqu’alors,
tendait a se modifier. De gros nuages montaient lourdement dans le sud.

A I’appel de la cloche, les passagers se portérent en foule sur tribord. Les passerelles,
les tambours, les bastingages, les haubans, les embarcations suspendues a leurs
portemanteaux se garnirent de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs, qui n’étaient
pas de service, vinrent se ranger sur le pont.

A deux heures, un groupe de marins apparut a 1’extrémité du grand roufle. Ce groupe
quittait le poste des malades, et il passa devant la machine du gouvernail. Le corps du
matelot, cousu dans un morceau de toile et fixé sur une planche avec un boulet aux pieds,
était porté par quatre hommes. Le pavillon britannique enveloppait le cadavre. Les
porteurs, suivis de tous les camarades du mort, s’avancerent lentement au milieu des
assistants qui se découvraient sur leur passage.

Arrivés a I’arriere de la roue de tribord, le cortege s’arréta, et le corps fut déposé sur le
palier qui terminait I’escalier a la hauteur du navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se tenaient en grand costume le
capitaine Anderson et ses principaux officiers. Le capitaine avait a la main un livre de
prieres. Il 6ta son chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu de ce profond silence
que n’interrompait pas méme la brise, il lut d’une voix grave la priere des morts. Dans
cette atmospheére alourdie, orageuse, sans un bruit, sans un souffle, ses moindres paroles se
faisaient entendre distinctement. Quelques passagers répondaient a voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs, glissa jusqu’a la mer. Un
instant, il surnagea, se redressa, puis il disparut au milieu d’un cercle d’écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria : « Terre ! »
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Cette terre, annoncée a 1’instant ou la mer se refermait sur le corps du pauvre matelot, était
jaune et basse. Cette ligne de dunes peu élevées, c’était Long Island, 1’ile longue, grand
banc de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la cote américaine depuis la pointe
Montauk jusqu’a Brooklyn, I’annexe de New York. De nombreuses goélettes de cabotage
rangeaient cette ile couverte de villas et de maisons de plaisance. C’était la campagne
préférée des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, apres une traversée trop longue
qui n’avait pas été exempte d’incidents pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur
ce premier échantillon du continent américain, et chacun de le voir avec des yeux
différents, a travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees saluaient en lui la mere patrie.
Les sudistes regardaient avec un certain dédain ces terres du Nord, le dédain du vaincu
pour le vainqueur. Les Canadiens 1’observaient en hommes qui n’ont qu’un pas a faire
pour se dire citoyens de 1’Union. Les Californiens, dépassant toutes ces plaines du Far
West et franchissant les montagnes Rocheuses, mettaient déja le pied sur leurs
inépuisables placers. Les mormons, le front hautain, la lévre méprisante, examinaient a
peine ces rivages, et regardaient plus loin, dans son désert inaccessible, leur Lac Salé et
leur Cité des Saints. Quant aux jeunes fiancés, ce continent, c’était pour eux la Terre
promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout 1’horizon du sud était plein. La
grosse bande de nuages s’approchait du zénith. La pesanteur de 1’air s’accroissait. Une
chaleur suffocante pénétrait I’atmosphére comme si le soleil de juillet I’efit frappée
d’aplomb. Est-ce que nous n’en avions pas fini avec les incidents de cette interminable
traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le docteur Pitferge qui m’avait rejoint sur les
passavants.

— Etonnez-moi, docteur.
— Eh bien, nous aurons de 1’orage, peut-étre une tempéte avant la fin de la journée.
— De I’orage au mois d’avril ! m’écriai-je.

— Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit Dean Pitferge, haussant les
épaules. C’est un orage fait pour lui. Voyez ces nuages de mauvaise mine qui envahissent
le ciel. Ils ressemblent aux animaux des temps géologiques, et avant peu ils s’entre-
dévoreront.

— J’avoue, dis-je, que I’horizon est menacant. Son aspect est orageux, et, trois mois plus
tard, je serais de votre avis, mon cher docteur, mais aujourd’hui, non.

— Je vous répete, répondit Dean Pitferge, en s’animant, que 1’orage aura éclaté avant
quelques heures. Je sens cela, comme un « storm-glass ». Voyez ces vapeurs qui se



massent dans les hauteurs du ciel. Observez ces cirrus, ces « queues de chat » qui se
fondent en une seule nuée, et ces anneaux épais qui serrent 1’horizon. Bientot il y aura
condensation rapide des vapeurs, et par conséquent production d’électricité. D’ailleurs, le
barometre est tombé subitement a sept cent vingt et un millimetres, et les vents régnants
sont les vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent des orages pendant I’hiver.

— Vos observations peuvent étre justes, docteur, répondis-je, en homme qui ne veut pas
se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu a subir des orages a cette époque et sous cette
latitude ?

— On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les hivers doux sont souvent
marqués par des orages. Vous n’aviez qu’a vivre en 1172 ou seulement en 1824, et vous
auriez entendu le tonnerre retentir en février dans le premier cas, et en décembre dans le
second. En 1837, au mois de janvier, la foudre tomba pres de Drammen en Norvege, et fit
des dégats considérables et, 1’année derniere, sur la Manche, au mois de février, des
bateaux de péche du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j’avais le temps de consulter
les statistiques, je vous confondrais.

— Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons bien. Vous n’avez pas peur du
tonnerre, au moins ?

— Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est mon ami. Mieux méme, c’est mon
médecin.

— Votre médecin ?

— Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été foudroyé dans mon lit, le 13 juillet 1867,
a Kew, pres de Londres, et la foudre m’a guéri d’une paralysie du bras droit, qui résistait a
tous les efforts de la médecine !

— Vous voulez rire ?

— Point. C’est un traitement économique, un traitement par 1’électricité. Mon cher
monsieur, il y a d’autres faits tres authentiques qui prouvent que le tonnerre en remontre
aux docteurs les plus habiles, et son intervention est vraiment merveilleuse dans les cas
désespérés.

— N’importe, dis-je, j’aurais peu de confiance en votre médecin, et je ne I’appellerais
pas volontiers en consultation !

— Parce que vous ne 1’avez pas vu a I’ceuvre. Tenez, un exemple me revient a la
mémoire. En 1817, dans le Connecticut, un paysan qui souffrait d’un asthme réputé
incurable fut foudroyé dans son champ et radicalement guéri. Un coup de foudre
pectorale, celui-la ! »

En vérité, le docteur elit été capable de mettre le tonnerre en pilules. « Riez, ignorant,
me dit-il, riez ! Vous ne connaissez décidément rien, soit au temps, soit a la médecine ! »
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Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant monter 1’orage. Fabian était encore
renfermé dans sa cabine. Corsican était avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques
dispositions en cas de malheur. L’idée me revint alors qu’il avait une sceur a New York, et
je frémis a la pensée que nous aurions peut-étre a lui rapporter la mort de son frere qu’elle
attendait. J’aurais voulu voir Fabian, mais je pensai qu’il valait mieux ne troubler ni lui ni
le capitaine Corsican.

A quatre heures, nous eimes connaissance d’une terre allongée devant la cote de Long
Island. C’était I’Tlot de Fire Island. Au milieu s’élevait un phare qui éclairait cette terre. En
ce moment, les passagers avaient envahi les roufles et les passerelles. Tous les regards se
dirigeaient vers la cote qui nous restait environ a six milles dans le nord. On attendait le
moment ou I’arrivée du pilote réglerait la grande affaire de la poule. On comprend que les
possesseurs de quarts d’heure de nuit — j’étais du nombre — avaient abandonné toute
prétention, et que les quarts d’heure de jour, sauf ceux qui étaient compris entre quatre et
six heures, n’avaient plus aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait a bord et
I’opération terminée. Tout I’intérét se concentrait donc sur les sept ou huit personnes
auxquelles le sort avait attribué les prochains quarts d’heure, et elles en profitaient pour
vendre, acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie. On se serait cru au Royal
Exchange de Londres.

A quatre heures seize minutes, on signala par tribord une petite goélette qui portait vers
le steamship. Pas de doute possible : c’était le pilote. Il devait étre a bord dans quatorze ou
quinze minutes au plus. La lutte s’établissait donc sur le second et le troisieme quarts
comptés entre quatre et cinq heures du soir. Aussitot les demandes et les offres se firent
avec une vivacité nouvelle. Puis, des paris insensés de s’engager sur la personne méme du
pilote, et dont je rapporte fidélement la teneur :

« Dix dollars que le pilote est marié.

— Vingt dollars qu’il est veuf.

— Trente dollars qu’il porte des moustaches.

— Cinquante dollars que ses favoris sont roux.

— Soixante dollars qu’il a une verrue au nez !

— Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit sur le pont.
— Il fumera.

— Il aura une pipe a la bouche.

— Non, un cigare !

— Non ! Oui ! Non ! » Et vingt autres gageures aussi absurdes qui trouvaient des
parieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles au



plus pres, tribord amures, s’approchait sensiblement du steamship. On distinguait ses
formes gracieuses, assez relevées de 1’avant, et sa voiite allongée qui lui donnait 1’aspect
d’un yacht de plaisance. Charmantes et solides embarcations que ces bateaux-pilotes de
cinquante a soixante tonneaux, bien construits pour tenir la mer, ayant du pied dans I’eau
et s’élevant a la lame comme une mauve. On ferait le tour du monde sur ces yachts-la, et
les caravelles de Magellan ne les valaient pas. Cette goélette, gracieusement inclinée,
portait tout dessus, malgré la brise qui commencait a fraichir. Ses fleches et ses voiles
d’étai se découpaient en blanc sur le fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave.
Arrivée a deux encablures du Great Eastern, elle masqua subitement et lanca son canot a
la mer. Le capitaine Anderson fit stopper, et, pour la premiere fois depuis quatorze jours,
les roues et I’hélice s’arréterent. Un homme descendit dans le canot de la goélette. Quatre
matelots nagerent vers le steamship. Une échelle de corde fut jetée sur les flancs du
colosse pres duquel accosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit 1’échelle, grimpa
agilement et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants 1’accueillirent, et la poule
fut réglée sur les données suivantes :

Le pilote était marié.

Il n’avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.
Il avait sauté a pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment ou il mettait le pied sur le
pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisieme quart d’heure gagnait donc quatre-vingt-seize dollars.
C’était le capitaine Corsican, qui ne songeait guere a ce gain inattendu. Bientot il parut sur
le pont, et quand on lui présenta 1’enjeu de la poule, il pria le capitaine Anderson de le
garder pour la veuve du jeune matelot si malheureusement tué par le coup de mer. Le
commandant lui donna une poignée de main sans mot dire.

Un instant apres, un marin vint trouver Corsican, et le saluant avec une certaine
brusquerie :

« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous dire que vous €tes un brave
homme. Ils vous remercient tous au nom du pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier
lui-méme. »

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, 1’air peu marin, il portait une casquette de
toile cirée, un pantalon noir, une redingote brune a doublure rouge et un parapluie. C’était
maintenant le maitre a bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il avait jeté une liasse de
journaux sur lesquels les passagers se précipiterent avidement. C’étaient les nouvelles de
I’Europe et de I’ Amérique. C’était le lien politique et civil qui se renouait entre le Great
Eastern et les deux continents.
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L’orage était formé. La lutte des éléments allait commencer. Une épaisse voiite de nuages
de teinte uniforme s’arrondissait au-dessus de nous. L’atmosphére assombrie offrait un
aspect cotonneux. La nature voulait évidemment justifier les pressentiments du docteur
Pitferge. Le steamship ralentissait peu a peu sa marche. Les roues ne donnaient plus que
trois ou quatre tours a la minute. Par les soupapes entrouvertes s’échappaient des
tourbillons de vapeur blanche. Les chaines des ancres étaient parées. A la corne d’artimon
flottait le pavillon britannique. Le capitaine Anderson avait pris toutes ses dispositions
pour le mouillage. Du haut du tambour de tribord, le pilote, d’un signe de la main, faisait
évoluer le steamship dans les étroites passes. Mais le reflux renvoyait déja, et la barre qui
coupe I’embouchure de I’Hudson ne pouvait plus étre franchie par le Great Eastern. Force
était d’attendre la pleine mer du lendemain. Un jour encore !

A cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les ancres furent envoyées par le
fond. Les chaines coururent a travers les écubiers avec un fracas comparable a celui du
tonnerre. Je crus méme, un instant, que 1’orage commencait. Lorsque les pattes eurent
mordu le sable, le steamship évita sous la poussée du jusant et demeura immobile. Pas une
seule ondulation ne dénivelait la mer. Le Great Eastern n’était plus qu’un 1lot.

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la derniere fois. Elle appelait les
passagers au diner d’adieu. La Société des Affréteurs allait prodiguer le champagne a ses
hotes. Pas un n’elit voulu manquer a I’appel. Un quart d’heure apres, les salons
regorgeaient de convives, et le pont était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoccupée, les deux adversaires
dont la vie allait se jouer dans un duel, et les quatre témoins et le docteur qui les
assistaient. L’heure de cette rencontre était bien choisie. Le lieu du combat également.
Personne sur le pont. Les passagers étaient descendus aux « dining rooms », les matelots
dans leur poste, les officiers a leur cantine particuliére. Plus un seul timonier a I’arriere, le
steamship étant immobile sur ses ancres.

A cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fiimes rejoints par Fabian et le
capitaine Corsican. Je n’avais pas vu Fabian depuis la scéne du jeu. Il me parut triste, mais
extremement calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses pensées étaient ailleurs, et
ses regards inquiets cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de me tendre la main sans
prononcer une parole.

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demanda le capitaine Corsican.
— Pas encore, répondis-je.

— Allons a I’arriere. C’est la le lieu du rendez-vous. » Fabian, le capitaine Corsican et
moi, nous suivimes le grand roufle. Le ciel s’obscurcissait. De sourds grondements
roulaient a 1’horizon. C’était comme une basse continue sur laquelle se détachaient
vivement les hourras et les « hips » qui s’échappaient des salons. Quelques éclairs



éloignés scarifiaient I’épaisse voiite de nuages. L’électricité, violemment tendue, saturait
I’atmosphere.

A cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux témoins arrivérent. Ces messieurs
nous saluerent, et leur salut fut strictement rendu. Drake ne prononca pas un seul mot. Sa
figure marquait cependant une animation mal contenue. Il jeta sur Fabian un regard de
haine. Fabian, appuyé contre le caillebotis, ne le vit méme pas. Il était perdu dans une
contemplation profonde, et il semblait ne pas songer encore au role qu’il avait a jouer dans
ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee, I’un des témoins de Drake, lui
demanda les épées. Celui-ci les présenta. C’étaient des épées de combat, dont la coquille
pleine protege entierement la main qui les tient. Corsican les prit, les fit plier, les mesura et
en laissa choisir une au Yankee. Harry Drake, pendant ces préparatifs, avait jeté son
chapeau, 0té son habit, dégrafé sa chemise, retourné ses manchettes. Puis il saisit 1’épée.
Je vis alors qu’il était gaucher. Avantage incontestable pour lui, habitué a tirer avec des
droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On elit cru que ces préparatifs ne le
regardaient pas. Le capitaine Corsican s’avanca, le toucha de la main, et lui présenta
I’épée. Fabian regarda ce fer qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire lui revenait
en ce moment.

Il prit I’épée d’une main ferme :
« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! »

Puis il se placa devant Harry Drake, qui tomba aussitot en garde. Dans cet espace
restreint, rompre était presque impossible. Celui des deux adversaires qui se fiit acculé aux
pavois efit été fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.

Les épées s’engagerent aussitot. Des les premiers froissements du fer, quelques rapides
« une, deux », portés de part et d’autre, certains dégagements et des ripostes du « tac au
tac » me prouverent que Fabian et Drake devaient étre a peu pres d’égale force. J’augurai
bien de Fabian; il était froid, maitre de lui, sans colére, presque indifférent au combat,
moins ému certainement que ses propres témoins. Harry Drake, au contraire, le regardait
d’un ceil injecté; ses dents apparaissaient sous sa levre a demi relevée; sa téte était
ramassée dans ses épaules, et sa physionomie offrait les symptomes d’une haine violente,
qui ne lui laissait pas tout son sang-froid. Il était venu la pour tuer, et il voulait tuer.

Apres un premier engagement qui dura quelques minutes, les épées s’abaisserent.
Aucun des adversaires n’avait été touché. Une simple éraflure se dessinait sur la manche
de Fabian. Drake et lui se reposaient, et Drake essuyait la sueur qui inondait son visage.

L’orage se déchainait alors dans toute sa fureur. Les roulements du tonnerre ne
discontinuaient pas, et de violents fracas s’en détachaient par instants. L’électricité se
développait avec une intensité telle que les épées s’empanachaient d’une aigrette
lumineuse, comme des paratonnerres au milieu de nuages orageux.

Apres quelques moments de repos, le capitaine Corsican donna de nouveau le signal de



reprise. Fabian et Harry Drake retomberent en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la premiere, Fabian se défendant avec un
calme étonnant, Drake attaquant avec rage. Plusieurs fois, apres un coup furieux, j’attendis
une riposte de Fabian qui ne fut méme pas essayée.

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fendit. Je crus que Fabian était
touché en pleine poitrine. Mais il avait rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant quinte,
il avait frappé 1’épée de Harry d’un coup sec. Celui-ci se releva en se couvrant par un
rapide demi-cercle, tandis que les éclairs déchiraient la nue au-dessus de nos tétes.

Fabian I’avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit, laissant a son adversaire le
temps de se remettre. Je I’avoue, cette magnanimité ne fut pas de mon gofit. Harry Drake
n’était pas de ceux qu’il est bon de ménager.

Tout d’un coup, et sans que rien piit m’expliquer cet étrange abandon de lui-méme,
Fabian laissa tomber son épée. Avait-il donc été touché mortellement sans que nous
1’eussions soupconné ? Tout mon sang me reflua au cceur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation singuliére.

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant, ramassé sur ses jarrets comme un
tigre, et prét a se précipiter sur son adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican allait se jeter entre lui et son
ennemi pour empécher celui-ci de frapper un homme sans défense... Mais Harry Drake,
stupéfié, restait a son tour immobile.

Je me retournai. Pale comme une morte, les mains étendues, Ellen s’avancait vers les
combattants. Fabian, les bras ouverts, fasciné par cette apparition, ne bougeait pas.

« Vous ! Vous ! s’écria Harry Drake s’adressant a Ellen. Vous ici ! »

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On efit dit le glaive de 1’archange
Michel dans les mains du démon.

Tout a coup, un éblouissant éclair, une illumination violente enveloppa I’arriere du
steamship tout entier. Je fus presque renversé et comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre
n’avaient fait qu’un coup. Une odeur de soufre se dégageait. Par un effort supréme, je
repris néanmoins mes sens. J’étais tombé sur un genou. Je me relevai. Je regardai. Ellen
s’appuyait sur Fabian. Harry Drake, pétrifié, était resté dans la méme position, mais son
visage était noir !

Le malheureux, provoquant I’éclair de sa pointe, avait-il donc été foudroyé ?

Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, le regard plein d’une céleste
compassion. Elle lui posa la main sur I’épaule... Ce léger contact suffit pour rompre
I’équilibre. Le corps de Drake tomba comme une masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous reculions, épouvantés. Le misérable
Harry était mort.

« Foudroyé ! dit le docteur en me saisissant le bras, foudroyé ! Ah ! vous ne vouliez pas
croire a I’intervention de la foudre ? »



Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme 1’affirmait Dean Pitferge; ou plutot,
ainsi que le soutint plus tard le médecin du bord, un vaisseau s’était-il rompu dans la
poitrine du malheureux ? je n’en sais rien. Toujours est-il que nous n’avions plus sous les
yeux qu’un cadavre.
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Le lendemain, mardi 9 avril, a onze heures du matin, le Great Eastern levait 1’ancre, et
appareillait pour entrer dans 1’Hudson. Le pilote manceuvrait avec une incomparable
stireté de coup d’ceil. L’orage s’était dissipé pendant la nuit. Les derniers nuages
disparaissaient au-dessous de 1’horizon. La mer s’animait sous I’évolution d’une flottille
de goélettes qui ralliaient la cote.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’était un petit bateau a vapeur portant la
commission sanitaire de New York. Muni d’un balancier qui s’élevait et s’abaissait au-
dessus du pont, il marchait avec une extréme rapidité, et me donnait un apercu de ces
petits tenders américains, tous construits sur le méme modele, dont une vingtaine nous fit
bientot cortege.

Bientdt nous elimes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui marque les passes de
I’Hudson. La pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse terminée par un phare, fut rangée
de pres, et la, quelques groupes de spectateurs nous lancerent une bordée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure formée par la pointe de Sandy
Hook, au milieu d’une flottille de pécheurs, j’apercus les verdoyantes hauteurs du New
Jersey; les énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la grande ville allongée entre
I’Hudson et la riviere de 1’Est, comme Lyon entre le Rhone et la Saone.

A une heure, aprés avoir longé les quais de New York, le Great Eastern mouillait dans
I’Hudson, et les ancres se crochaient dans les cables télégraphiques du fleuve, qu’il fallut
briser au départ.

Alors commenca le débarquement de tous ces compagnons de voyage, ces compatriotes
d’une traversée, que je ne devais plus revoir, les Californiens, les sudistes, les mormons, le
jeune couple... J’attendais Fabian, j’attendais Corsican.

J’avais di raconter au capitaine Anderson les incidents du duel qui s’était passé a son
bord. Les médecins firent leur rapport. La justice n’ayant rien a voir dans la mort de Harry
Drake, des ordres avaient été donnés pour que les derniers devoirs lui fussent rendus a
terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m’avait pas parlé de tout le voyage,
s’approcha de moi et me dit :

— Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours pendant la traversée ?
— Non, monsieur.

— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

— Ah ! vraiment, monsieur ! Et I’hélice, s’il vous plait ?

— Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.



— Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quitta sans me saluer d’un adieu
quelconque. Fabian et Corsican me rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa la main
avec effusion.

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui est revenue un instant ! Ah ! Dieu est
juste, il la lui rendra tout entiere ! »

Fabian, parlant ainsi, souriait a 1’avenir. Quant au capitaine Corsican, il m’embrassa
sans cérémonie, mais d’une rude facon :

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il eut pris place sur le tender ou se
trouvaient déja Fabian et Ellen sous la garde de Mrs. R..., la sceur du capitaine Mac
Elwin, venue au-devant de son frere.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de passagers au « pier » de la
douane.

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa sceur, je ne doutai pas que
les soins, le dévouement, I’amour ne parvinssent a ramener cette pauvre ame égarée par la
douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus I’étreinte du docteur Dean
Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ?

— Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent quatre-vingt-douze heures a New
York et que je dois reprendre passage a bord, j’ai cent quatre-vingt-douze heures a
dépenser en Amérique. Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien employés; c’est
assez peut-étre pour voir New York, ’Hudson, la vallée de la Mohawk, le lac Erié, le
Niagara, et tout ce pays chanté par Cooper.

— Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge. Ma foi, je ne serais pas faché de le
revoir, et si ma proposition ne vous parait pas indiscrete ?...

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il m’intéressait. C’était un guide tout trouvé
et un guide fort instruit.

— Topez la », lui dis-je. Un quart d’heure apres, nous nous embarquions sur le tender, et
a trois heures, apres avoir remonté le Broadway, nous étions installés dans deux chambres
du Fifth Avenue Hotel.
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Huit jours a passer en Amérique ! Le Great Eastern devait partir le 16 avril, et c’était le 9,
a trois heures du soir, que j’avais mis le pied sur la terre de I’Union. Huit jours ! Il y a des
touristes enragés, des « voyageurs express », auxquels ce temps efit probablement suffi a
visiter I’ Ameérique tout entiere ! Je n’avais pas cette prétention. Pas méme celle de visiter
New York sérieusement et de faire, apres cet examen extra-rapide, un livre sur les moeurs
et le caractére des Américains. Mais dans sa constitution, dans son aspect physique, New
York est vite vu. Ce n’est guere plus varié qu’un échiquier. Des rues qui se coupent a angle
droit, nommeées « avenues » quand elles sont longitudinales, et « streets » quand elles sont
transversales; des numéros d’ordre sur ces diverses voies de communication, disposition
trés pratique, mais trés monotone; les omnibus américains desservant toutes les avenues.
Qui a vu un quartier de New York connait toute la grande cité, sauf peut-étre cet imbroglio
de rues et de ruelles enchevétrées dans sa pointe sud, ou s’est massée la population
commercante. New York est une langue de terre, et toute son activité se retrouve sur le
bout de cette « langue ». De chaque coté se développent I’Hudson et la Riviere de I’Est,
deux véritables bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-boats relient la ville a
droite avec Brooklyn, a gauche avec les rives du New Jersey. Une seule artere coupe de
biais la symétrique agglomération des quartiers de New York et y porte la vie. C’est le
vieux Broadway, le Strand de Londres, le boulevard Montmartre a Paris; a peu pres
impraticable dans sa partie basse ou la foule afflue, et presque désert dans sa partie haute;
une rue ou les bicoques et les palais de marbre se coudoient; un véritable fleuve de fiacres,
d’omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec des trottoirs pour rivages et au-dessus
duquel il a fallu jeter des ponts pour livrer passage aux piétons. Broadway, c’est New
York, et c’est 1a que le docteur Pitferge et moi nous nous promenames jusqu’au Soir.

Apres avoir diné au Fifth Avenue Hotel, ou 1’on nous servit solennellement des ragofits
lilliputiens sur des plats de poupées, j’allai finir la journée au théatre Barnum. On y jouait
un drame qui attirait la foule : New York’s Streets. Au quatrieme acte, il y avait un incendie
et une vraie pompe a vapeur, manceuvrée par de vrais pompiers. De la « great attraction ».

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir a ses affaires. Nous devions nous
retrouver a 1’hotel, a deux heures. J’allai, Liberty Street, 51, a la poste, prendre les lettres
qui m’attendaient, puis a Rowling Green, 2, au bas de Broadway, chez le consul de
France, M. le baron Gauldrée Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis a la maison
Hoffmann, ou j’avais a toucher une traite, et enfin au numéro 25 de la 36e rue, chez Mrs
R..., la sceur de Fabian, dont j’avais 1’adresse. Il me tardait de savoir des nouvelles
d’Ellen et de mes deux amis. La, j’appris que, sur le conseil des médecins, Mrs R...,
Fabian et Corsican avaient quitté New York, emmenant la jeune femme, que I’air et la
tranquillité de la campagne devaient influencer favorablement. Un mot de Corsican me
prévenait de ce départ subit. Le brave capitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans m’y
rencontrer. Ou ses amis et lui allaient-ils en quittant New York ? Un peu devant eux. Au
premier beau site qui frapperait Ellen, ils comptaient s’arréter tant que le charme durerait.



Lui, Corsican, me tiendrait au courant, et il espérait que je ne partirais pas sans les avoir
embrassés tous une derniere fois. Oui, certes, et ne flit-ce que pour quelques heures,
j’aurais été heureux de retrouver Ellen, Fabian et le capitaine Corsican ! Mais, c’est la le
revers des voyages, pressé comme je 1’étais, eux partis, moi partant, chacun de son coté, il
ne fallait pas compter se revoir.

A deux heures, j’étais de retour a 1’hotel. Je trouvai le docteur dans le « bar room »,
encombré comme une bourse ou comme une halle, véritable salle publique ou se mélent
les passants et les voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, gratis, de I’eau glacée, du
biscuit et du chester.

« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous ?
— Ce soir a six heures.
— Nous prenons le railroad de I’Hudson ?

— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre monde, un Great Eastern de
riviere, un de ces admirables engins de locomotion qui sautent volontiers. J’aurais préféré
vous montrer I’Hudson pendant le jour, mais le Saint-John ne marche que la nuit. Demain,
a cing heures du matin, nous serons a Albany. A six heures, nous prendrons le New York
Central Railroad, et le soir nous souperons a Niagara Falls. »

Je n’avais pas a discuter le programme du docteur. Je 1’acceptai les yeux fermés.
L’ascenseur de 1’hotel, mi sur sa vis verticale, nous hissa jusqu’a nos chambres et nous
redescendit, quelques minutes apres, avec notre sac de touriste. Un fiacre a vingt francs la
course nous conduisit en un quart d’heure au « pier » de I’Hudson, devant lequel le Saint-
John se panachait déja de gros tourbillons de fumée.
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Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les plus beaux steamboats du
fleuve. Ce sont plutdt des édifices que des bateaux. Ils ont deux ou trois étages de
terrasses, de galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait 1’habitation flottante d’un
planteur. Le tout est dominé par une vingtaine de poteaux pavoisés, reliés entre eux avec
des armatures de fer, qui consolident I’ensemble de la construction. Les deux énormes
tambours sont peints a fresque comme les tympans de 1’église Saint-Marc a Venise. En
arriere de chaque roue s’éleve la cheminée des deux chaudieres qui se trouvent placées
extérieurement et non dans les flancs du steamboat. Bonne précaution en cas d’explosion.
Au centre, entre les tambours, se meut le mécanisme d’une extréme simplicité : un
cylindre unique, un piston manceuvrant un long balancier qui s’éléve et s’abaisse comme
le marteau monstrueux d’une forge, et une seule bielle communiquant le mouvement a
I’arbre de ces roues massives.

Une foule de passagers encombrait déja le pont du Saint-John. Dean Pitferge et moi,
nous allames retenir une cabine qui s’ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie de
Diane, dont la volite arrondie reposait sur une succession de colonnes corinthiennes.
Partout le confort et le luxe, des tapis, des divans, des canapés, des objets d’art, des
peintures, des glaces, et le gaz fabriqué dans un petit gazometre du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en marche. Je montai sur les
terrasses supérieures. A l’avant s’élevait une maison brillamment peinte. C’était la
chambre des timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient aux rayons de la double
roue du gouvernail. Apres une promenade de quelques minutes, je redescendis sur le pont,
entre les chaudieres déja rouges, d’ou s’échappaient de petites flammes bleues, sous la
poussée de 1’air que les ventilateurs y engouffraient. De I’Hudson je ne pouvais rien voir.
La nuit venait, et avec la nuit un brouillard « a couper au couteau ». Le Saint-John
hennissait dans 1’ombre, comme un formidable mastodonte. A peine entrevoyait-on les
quelques lumieéres des villes étalées sur les rives et les fanaux des bateaux a vapeur qui
remontaient les eaux sombres a grands coups de sifflet.

A huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m’emmena souper dans un magnifique
restaurant installé sur I’entrepont et servi par une armée de domestiques noirs. Dean
Pitferge m’apprit que le nombre des voyageurs a bord dépassait quatre mille, parmi
lesquels on comptait quinze cents émigrants parqués sous la partie basse du steamboat. Le
souper terminé, nous allames nous coucher dans notre confortable cabine.

A onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le Saint-John s’était arrété. Le
capitaine, ne pouvant plus manceuvrer au milieu de ces épaisses ténebres, avait fait
stopper. L’énorme bateau, mouillé dans le chenal, s’endormit tranquillement sur ses
ancres.

A quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche. Je me levai et j’allai m’abriter
sous la véranda de ’avant. La pluie avait cessé; la brume se levait; les eaux du fleuve



apparurent, puis ses rives; la rive droite, mouvementée, revétue d’arbres verts et
d’arbrisseaux qui lui donnaient I’apparence d’un long cimetiere; a 1’arriere-plan, de hautes
collines fermant 1’horizon par une ligne gracieuse; au contraire, sur la rive gauche, des
terrains plats et marécageux; dans le lit du fleuve, entre les iles, des goélettes appareillant
sous la premiére brise et des steamboats remontant le courant rapide de 1’Hudson.

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véranda.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, aprés avoir humé un grand coup d’air. Savez-
vous que, grace a ce maudit brouillard, nous n’arriverons pas a Albany assez tot pour
prendre le premier train ! Cela va modifier mon programme.

— Tant pis, docteur, car il faut étre économe de notre temps.

— Bon ! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls dans la nuit, au lieu d’y
arriver le soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En effet, le Saint-John ne fut
pas amarré au quai d’Albany avant huit heures. Le train du matin était parti. Donc,
nécessité d’attendre le train d’une heure quarante. De la toute facilité pour visiter cette
curieuse cité qui forme le centre législatif de I’Ftat de New York, la basse ville,
commerciale et populeuse, établie sur la rive droite de I’Hudson, la haute ville avec ses
maisons de brique, ses établissements publics, son trés remarquable muséum de fossiles.
On efit dit un des grands quartiers de New York transporté au flanc de cette colline sur
laquelle il se développe en amphithéatre.

A une heure, aprés avoir déjeuné, nous étions a la gare, une gare libre, sans barriére,
sans gardiens. Le train stationnait tout simplement au milieu de la rue comme un omnibus
sur une place. On monte quand on veut dans ces longs wagons, supportés a 1’avant et a
I’arriere par un systéme pivotant a quatre roues. Ces wagons communiquent entre eux par
des passerelles qui permettent au voyageur de se promener d’une extrémité du convoi a
I’autre. A I’heure dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employé, sans un coup
de cloche, sans un avertissement, la fringante locomotive, parée comme une chasse — un
bijou d’orfévrerie a poser sur une étagere —, se mit en mouvement, et nous voila entrainés
avec une vitesse de douze lieues a I’heure. Mais au lieu d’étre emboités, comme on 1’est
dans les wagons des chemins de fer francais, nous étions libres d’aller, de venir, d’acheter
des journaux et des livres « non estampillés ». L’estampille ne me parait pas, je dois
I’avouer, avoir pénétré dans les meeurs américaines; aucune censure n’a imaginé, dans ce
singulier pays, qu’il falliit surveiller avec plus de soin la lecture des gens assis dans un
wagon que celle des gens qui lisent au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous
pouvions faire tout cela, sans attendre les stations et les gares. Les buvettes ambulantes,
les bibliotheques, tout marche avec les voyageurs. Pendant ce temps, le train traversait des
champs sans barrieres, des foréts nouvellement défrichées, au risque de heurter des troncs
abattus, des villes nouvelles aux larges rues sillonnées de rails, mais auxquelles les
maisons manquaient encore, des cités parées des plus poétiques noms de I’histoire
ancienne : Rome, Syracuse, Palmyre ! Et ce fut ainsi que défila devant nos yeux toute
cette vallée de la Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient au romancier ameéricain,
comme le pays de Rob Roy a Walter Scott. A I’horizon étincela un instant le lac Ontario,
ou Cooper a placé les scénes de son chef-d’ceuvre. Tout ce théatre de la grande épopée de



Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant une campagne civilisée. Le docteur
ne se sentait pas de joie. Il persistait a m’appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus
répondre qu’au nom de Chingakook !

A onze heures du soir, nous changions de train a Rochester, et nous passions les rapides
de la Tennessee qui fuyaient en cascades sous nos wagons. A deux heures du matin, aprés
avoir cotoyé le Niagara, sans le voir, pendant quelques lieues, nous arrivions au village de
Niagara Falls, et le docteur m’entrainait a un magnifique hotel, superbement nommé
Cataract House.
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Le Niagara n’est pas un fleuve, pas méme une riviere : c’est un simple déversoir, une
saignée naturelle, un canal long de trente-six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur,
du Michigan, de I’Huron et de ’Erié dans 1’Ontario. La différence de niveau entre ces
deux derniers lacs est de trois cent quarante pieds anglais; cette différence, uniformément
répartie sur tout le parcours, elit a peine créé un « rapide »; mais les chutes seules en
absorbent la moitié. De la leur formidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les Etats-Unis du Canada. Sa rive droite est américaine,
sa rive gauche est anglaise. D’un c6té, des policemen; de 1’autre, pas méme leur ombre.

Le matin du 12 avril, des ’aube, le docteur et moi nous descendions les larges rues de
Niagara Falls. C’est le nom de ce village, créé sur le bord des chutes a trois cents milles
d’Albany, sorte de petite « ville d’eaux », batie en bon air, dans un site charmant, pourvue
d’hotels somptueux et de villas confortables, que les Yankees et les Canadiens fréquentent
pendant la belle saison. Le temps était magnifique; le soleil brillait sur un ciel froid. De
sourds et lointains mugissements se faisaient entendre. J’apercevais a 1’horizon quelques
vapeurs qui ne devaient pas étre des nuages.

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur.
— Patience ! » me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous étions arriveés sur les rives du Niagara. Les eaux de la riviere
coulaient paisiblement; elles étaient claires et sans profondeur; de nombreuses pointes de
roches grisatres émergeaient ca et la. Les ronflements de la cataracte s’accentuaient, mais
on ne ’apercevait pas encore. Un pont de bois, supporté sur des arches de fer, réunissait
cette rive gauche a une ile jetée au milieu du courant. Le docteur m’entraina sur ce pont.
En amont, la riviere s’étendait a perte de vue; en aval, c’est-a-dire sur notre droite, on
sentait les premieres dénivellations d’un rapide; puis, a un demi-mille du pont, le terrain
manquait subitement; des nuages de poussiere d’eau se tenaient suspendus dans 1’air.
C’était la la « chute américaine » que nous ne pouvions voir. Au-dela se dessinait un
paysage tranquille, quelques collines, des villas, des maisons, des arbres dépouillés, c’est-
a-dire la rive canadienne.

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait le docteur Pitferge. Réservez-vous !
Fermez les yeux ! Ne les ouvrez que lorsque je vous le dirai ! »

Je n’écoutais guére mon original. Je regardais. Le pont franchi, nous prenions pied sur
I’1le. C’était Goat Island, I’ile de la chévre, un morceau de terre de soixante-dix acres,
couvert d’arbres, coupé d’allées superbes ou peuvent circuler les voitures, jeté comme un
bouquet entre les chutes américaine et canadienne, que sépare une distance de trois cents
yards. Nous courions sous ces grands arbres; nous gravissions les pentes; nous dévalions
les rampes. Le tonnerre des eaux redoublait; des nuages de vapeur humide roulaient dans
I’air.



« Regardez ! » s’écria le docteur.

Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaitre dans toute sa splendeur. En cet
endroit, il faisait un coude brusque, et, s’arrondissant pour former la chute canadienne, le
« Horseshoe Fall », le Fer a cheval, il tombait d’une hauteur de cent cinquante-huit pieds
sur une largeur de deux milles.

La nature, en cet endroit, I’un des plus beaux du monde, a tout combiné pour
émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara sur lui-méme favorise singulierement les effets
de lumiere et d’ombre. Le soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles, diversifie
capricieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu cet effet ne I’admettra pas sans conteste.
En effet, pres de Goat Island, I’écume est blanche; c’est une neige immaculée, une coulée
d’argent fondu qui se précipite dans le vide. Au centre de la cataracte, les eaux sont d’un
vert de mer admirable, qui indique combien la couche d’eau est épaisse; aussi un navire, le
Détroit, tirant vingt pieds d’eau et lancé dans le courant, a-t-il pu descendre la chute « sans
toucher ». Vers la rive canadienne, au contraire, les tourbillons, comme métallisés sous les
rayons lumineux, resplendissent, et c’est de 1’or en fusion qui tombe dans 1’abime. Au-
dessous, la riviere est invisible. Les vapeurs y tourbillonnent. J’entrevois, cependant,
d’énormes glaces accumulées par les froids de I’hiver; elles affectent des formes de
monstres qui, la gueule ouverte, absorbent par heure les cent millions de tonnes que leur
verse cet inépuisable Niagara. A un demi-mille en aval de la cataracte, la riviére est
redevenue paisible, et présente une surface solide que les premieres brises d’avril n’ont pu
fondre encore.

« Et maintenant, au milieu du torrent ! » me dit le docteur.

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais que penser, quand il me montra une tour
construite sur un bout de roc, a quelque cent pieds de la rive, au bord méme du précipice.
Ce monument « audacieux », élevé en 1833 par un certain Judge Porter, est nommé «
Terrapin Tower ».

Nous descendimes les rampes latérales de Goat Island. Arrivé a la hauteur du cours
supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutot quelques planches jetées sur des tétes de
rocs, qui unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait 1’abime a quelques pas seulement.
Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous étions hasardés sur ces planches, et en
quelques instants nous avions atteint le bloc principal qui supporte Terrapin Tower. Cette
tour ronde, haute de quarante-cing pieds, est construite en pierre. Au sommet se développe
un balcon circulaire, autour d’un faftage recouvert d’un stuc rougeatre. L’escalier tournant
est en bois. Des milliers de noms sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé au haut de
cette tour, on s’accroche au balcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard plonge dans I’abime. Il
s’enfonce jusque dans la gueule de ces monstres de glace qui avalent le torrent. On sent
frémir le roc qui supporte la tour. Autour se creusent des dénivellations effrayantes,
comme si le lit du fleuve cédait. On ne s’entend plus parler. De ces gonflements d’eau
sortent des tonnerres. Les lignes liquides fument et sifflent comme des fleches. L’écume
saute jusqu’au sommet du monument. L’eau pulvérisée se déroule dans I’air en formant un
splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour semble se déplacer avec une vitesse effrayante —



mais a reculons de la chute, fort heureusement —, car, avec I’illusion contraire, le vertige
serait insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le palier supérieur de la tour. C’est
alors que le docteur crut devoir me dire :

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quelque jour dans 1’abime, et
peut-étre plus tot qu’on ne suppose.

— Ah ! vraiment !

— Ce n’est pas douteux. La grande chute canadienne recule insensiblement, mais elle
recule. La tour, quand elle fut construite, en 1833, était beaucoup plus éloignée de la
cataracte. Les géologues prétendent que la chute, il y a trente-cing mille ans, se trouvait
située a Queenstown, a sept milles en aval de la position qu’elle occupe maintenant.
D’apres M. Bakewell, elle reculerait d’'un metre par année, et, suivant sir Charles Lyell,
d’un pied seulement. Il arrivera donc un moment ou le roc qui supporte la tour, rongé par
les eaux, glissera sur les pentes de la cataracte. Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci
: le jour ou tombera la Terrapin Tower, il y aura dedans quelques excentriques qui
descendront le Niagara avec elle. »

Je regardai le docteur comme pour lui demander s’il serait au nombre de ces originaux.
Mais il me fit signe de le suivre, et nous vinmes de nouveau contempler le « Horseshoe
Fall » et le paysage environnant. On distinguait alors, un peu en raccourci, la chute
ameéricaine, séparée par la pointe de 1’ile, ou s’est formée aussi une petite cataracte
centrale, large de cent pieds. Cette chute américaine, également admirable, est droite, non
sinueuse, et sa hauteur a cent soixante-quatre pieds d’aplomb. Mais, pour la contempler
dans tout son développement, il faut se placer en face de la riviere canadienne.

Pendant toute la journée, nous errames sur les rives du Niagara, irrésistiblement
ramenés a cette tour ou les mugissements des eaux, I’embrun des vapeurs, le jeu des
rayons solaires, 1’enivrement et les senteurs de la cataracte vous maintiennent dans une
perpétuelle extase. Puis nous revenions a Goat Island pour saisir la grande chute sous tous
les points de vue, sans nous jamais fatiguer de la voir. Le docteur aurait voulu me conduire
a la « Grotte des Vents » creusée derriere la chute centrale, a laquelle on arrive par un
escalier établi a la pointe de 1’1le; mais 1’accés en était alors interdit a cause des fréquents
éboulements qui se produisaient depuis quelque temps dans ces roches friables.

A cinq heures, nous étions rentrés a Cataract-House, et aprés un diner rapide, servi a
I’américaine, nous revinmes a Goat Island. Le docteur voulut en faire le tour et revoir les «
Trois Sceurs », charmants ilots épars a la téte de 1’1le. Puis, le soir venu, il me ramena au
roc branlant de Terrapin Tower.

Le soleil s’était couché derriére les collines assombries. Les derniéeres lueurs du jour
avaient disparu. La lune, demi-pleine, brillait d’un pur éclat. L’ombre de la tour
s’allongeait sur I’abime. En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la brume légere. La
rive canadienne, déja plongée dans les ténebres, contrastait avec les masses plus éclairées
de Goat Island et du village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par la
pénombre, semblait un abime infini dans lequel mugissait la formidable cataracte. Quelle
impression ! Quel artiste, par la plume ou le pinceau, pourra jamais la rendre ! Pendant
quelques instants, une lumiére mouvante parut a 1’horizon. C’était le fanal d’un train qui



passait sur ce pont du Niagara, suspendu a deux milles de nous. Jusqu’a minuit, nous
restames ainsi, muets, immobiles, au sommet de cette tour, irrésistiblement penchés sur ce
torrent qui nous fascinait. Enfin, a un moment ou les rayons de la lune frapperent sous un
certain angle la poussiere liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban diaphane qui
tremblotait dans 1’ombre. C’était un arc-en-ciel lunaire, une pale irradiation de 1’astre des
nuits, dont la douce lueur se décomposait en traversant les embruns de la cataracte.
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Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait une visite a la rive canadienne.
Une simple promenade. Il suffisait de suivre les hauteurs qui forment la droite du Niagara
pendant I’espace de deux milles pour atteindre le pont suspendu. Nous étions partis a sept
heures du matin. Du sentier sinueux longeant la rive droite, on apercevait les eaux
tranquilles de la riviere qui ne se ressentait déja plus des troubles de sa chute.

A sept heures et demie, nous arrivions a Suspension Bridge. C’est 1’unique pont auquel
aboutissent le Great Western et le New York Central Railroad, le seul qui donne entrée au
Canada sur les confins de 1’Etat de New York. Ce pont suspendu est formé de deux
tabliers; sur le tablier supérieur passent les trains; sur le tablier inférieur, situé a vingt-trois
pieds au-dessous, passent les voitures et les piétons. L’imagination se refuse a suivre dans
son travail I’audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon (New Jersey), qui a osé
construire ce viaduc dans de telles conditions : un pont « suspendu » qui livre passage a
des trains, a deux cent cinquante pieds au-dessus du Niagara, transformé de nouveau en
rapide ! Suspension Bridge est long de huit cents pieds, large de vingt-quatre. Des étais de
fer, frappés sur les rives, le maintiennent contre le balancement. Les cables qui le
supportent, formés de quatre mille fils, ont dix pouces de diameétre et peuvent résister a un
poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne pese que huit cents tonnes.
Inauguré en 1855, il a colité cing cent mille dollars. Au moment ou nous atteignions le
milieu de Suspension Bridge, un train passa au-dessus de notre téte, et nous sentimes le
tablier fléchir d’un metre sous nos pieds !

C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le Niagara sur une corde
tendue d’une rive a I’autre, et non au-dessus des chutes. L’entreprise n’en était pas moins
périlleuse. Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser de 1’ami qui, monté
sur son dos, I’accompagnait pendant cette promenade aérienne ?

« C’était peut-étre un gourmand, dit le docteur, Blondin faisait les omelettes a merveille
sur sa corde raide. »

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la rive gauche du Niagara, afin
de voir les chutes sous un nouvel aspect. Une demi-heure apres, nous entrions dans un
hotel anglais, ou le docteur fit servir un déjeuner convenable. Pendant ce temps, je
parcourus le livre des voyageurs ou figurent quelques milliers de noms. Parmi les plus
célebres, je remarquai les suivants : Robert Peel, lady Franklin, comte de Paris, duc de
Chartres, prince de Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon,
Barnum (avec son adresse), Maurice Sand (1865), Agassiz (1854), Almonte, prince de
Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), lady Elgin, Burkardt (1832), etc.

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le docteur, lorsque le déjeuner fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un negre nous conduisit a un vestiaire, ou 1’on nous donna un
pantalon imperméable, un waterproof et un chapeau ciré. Ainsi vétus, notre guide nous



conduisit par un sentier glissant, sillonné d’écoulements ferrugineux, encombré de pierres
noires aux vives arétes, jusqu’au niveau inférieur du Niagara. Puis, au milieu des vapeurs
d’eau pulvérisée, nous passames derriere la grande chute. La cataracte tombait devant
nous comme le rideau d’un théatre devant les acteurs. Mais quel théatre, et comme les
couches d’air violemment déplacées s’y projetaient en courants impétueux ! Trempés,
aveuglés, assourdis, nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre dans cette caverne
aussi hermétiquement close par les nappes liquides de la cataracte que si la nature 1’efit
fermée d’un mur de granit !

A neuf heures, nous étions rentrés a 1’hotel ou 1’on nous dépouilla de nos habits
ruisselants. Revenu sur la rive, je poussai un cri de surprise et de joie :

« Le capitaine Corsican ! »

Le capitaine m’avait entendu. Il vint a moi.

« Vous ici ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir !

— Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je, en serrant les mains de Corsican.

— Ils sont la. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein d’espoir, presque souriant.
Notre pauvre Ellen reprenant peu a peu sa raison.

— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ?

— Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le rendez-vous d’été des Anglais et des
Américains. On vient respirer ici, on vient se guérir devant ce sublime spectacle des
chutes. Notre Ellen a paru frappée a la vue de ce beau site; et nous sommes restés sur les
bords du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House, au milieu des arbres, a mi-colline.
C’est la que nous demeurons en famille, avec Mrs R..., la sceur de Fabian, qui s’est
dévouée a notre pauvre amie.

— Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ?

— Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez, cependant, qu’au moment ou
Harry Drake tombait frappé de mort, Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison
s’était fait jour a travers les ténébres qui I’enveloppent. Mais cette lucidité a bientot
disparu. Toutefois, depuis que nous 1’avons transportée au milieu de cet air pur, dans ce
milieu paisible, le docteur a constaté une amélioration sensible dans 1’état d’Ellen. Elle est
calme, son sommeil est tranquille, et on voit dans ses yeux comme un effort pour ressaisir
quelque chose, soit du passé, soit du présent.

— Ah! cher ami ! m’écriai-je, vous la guérirez. Ou est Fabian, ou est sa fiancée ?
— Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers la rive du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian qui ne nous avait pas encore
apercus. Il était debout sur un roc, et devant lui, a quelques pas, se trouvait Ellen, assise,
immobile. Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive gauche est connu sous
le nom de « Table Rock ». C’est une sorte de promontoire rocheux, jeté sur la riviere qui
mugit a deux cents pieds au-dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus
considérable; mais les chutes successives d’énormes morceaux de rocs ’ont réduit
maintenant a une surface de quelques metres.



Ellen regardait et semblait plongée dans une muette extase. De cet endroit, I’aspect des
chutes est « most sublime », disent les guides, et ils ont raison. C’est une vue d’ensemble
des deux cataractes : a droite, la chute canadienne, dont la créte, couronnée de vapeurs,
ferme 1’horizon de ce coté, comme un horizon de mer; en face, la chute américaine, et, au-
dessus, 1’élégant massif de Niagara Falls a demi perdu dans les arbres; a gauche, toute la
perspective de la riviere qui fuit entre ses hautes rives; au-dessous, le torrent luttant contre
les glacons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et moi, nous nous étions
approchés de Table Rock. Ellen conservait I’immobilité d’une statue. Quelle impression
cette scene laissait-elle a son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu a peu sous 1’influence de
ce spectacle grandiose ? Soudain, je vis Fabian faire un pas vers elle. Ellen s’était levée
brusquement; elle s’avancait pres de 1’abime; ses bras se tendaient vers le gouffre; mais,
s’arrétant tout a coup, elle passa rapidement la main sur son front, comme si elle elit voulu
en chasser une image. Fabian, pale comme un mort, mais ferme, s’était d’un bond placé
entre Ellen et le vide. Elle avait secoué sa blonde chevelure. Son corps charmant avait
tressailli. Voyait-elle Fabian ? Non. On efit dit une morte revenant a la vie, et cherchant a
ressaisir 1’existence autour d’elle !

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas, et pourtant, si pres de ce
gouffre, nous redoutions quelque malheur. Mais le docteur Pitferge nous retint :

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. »

J’entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la jeune femme. Des paroles
inarticulées sortaient de ses lévres. Elle semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin,
ces mots s’échapperent :

« Dieu ! mon Dieu ! Dieu tout-puissant ! Ou suis-je ? ou suis-je ? »

Elle eut alors conscience que quelqu’un était pres d’elle, et, se retournant a demi, elle
nous apparut, transfigurée. Un regard nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant,
était debout devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian ! Fabian ! » s’écria-t-elle enfin.
Fabian la recut dans ses bras ou elle tomba inanimée. Il poussa un cri déchirant. Il croyait
Ellen morte. Mais le docteur intervint :

« Rassurez-vous, dit-il a Fabian, cette crise, au contraire, la sauvera ! »

Elle fut transportée a Clifton House, et placée sur son lit, ou, son évanouissement
dissipé, elle s’endormit d’un paisible sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et plein d’espoir — Ellen 1’avait reconnu ! —, revint vers
nous :

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons ! Chaque jour j’assiste a la
résurrection de cette ame. Aujourd’hui, demain peut-étre, mon Ellen me sera rendue ! Ah !
Ciel clément, sois béni ! Nous resterons en ce lieu, tant qu’il le faudra pour elle ! N’est-ce
pas, Archibald ? »

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fabian s’était retourné vers moi,
vers le docteur. Il nous prodiguait ses tendresses. Il nous enveloppait de son espoir. Et
jamais espoir ne fut plus fondé. La guérison d’Ellen était prochaine...



Mais il nous fallait partir. Une heure a peine nous restait pour regagner Niagara Falls.
Au moment ou nous allions nous séparer de ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian
nous embrassa, le capitaine Corsican, trés ému, apres avoir promis qu’un télégramme me
donnerait des nouvelles d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et a midi nous avions quitté
Clifton House.



‘ 39
Chapitre

Quelques instants apres, nous descendions une rampe tres allongée de la cote canadienne.
Cette rampe nous conduisit au bord de la riviere, presque entierement obstruée de glaces.
La, un canot nous attendait pour nous passer « en Amérique ». Un voyageur y avait déja
pris place. C’était un ingénieur du Kentucky, qui déclina ses nom et qualités au docteur.
Nous embarquames sans perdre de temps, et soit en repoussant les glacons, soit en les
divisant, le canot gagna le milieu de la riviere ou le courant tenait la passe plus libre. De
la, un dernier regard fut donné a cette admirable cataracte du Niagara. Notre compagnon
’observait d’un ceil attentif.

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable !

— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée, et quel moulin on ferait
tourner avec une pareille chute ! »

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur a 1’eau !

Sur I’autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mi par un filet détourné de la
chute américaine, nous hissa en quelques secondes sur la hauteur. A une heure et demie,
nous prenions 1’express, qui nous déposait a Buffalo a deux heures un quart. Apres avoir
visité cette jeune grande ville, aprés avoir gofité 1’eau du lac Erié, nous reprenions le New
York central railway, a six heures du soir. Le lendemain, en quittant les confortables
couchettes d’un « sleeping car », nous arrivions a Albany, et le railroad de 1’Hudson, qui
court a fleur d’eau le long de la rive gauche du fleuve, nous jetait a New York quelques
heures plus tard. Le lendemain, 15 avril, en compagnie de mon infatigable docteur, je
parcourus la ville, la Riviere de 1’Est, Brooklyn. Le soir venu, je fis mes adieux a ce brave
Dean Pitferge, et, en le quittant, je sentis que je laissais un ami.

Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé pour le départ du Great Eastern, je me rendis a
onze heures au trente-septieme « pier », ou le tender devait attendre les voyageurs. Il était
déja encombré de passagers et de colis. J’embarquai. Au moment ou le tender allait se
détacher du quai, je fus saisi par le bras. Je me retournai. C’était encore le docteur
Pitferge.

« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ?
— Oui, mon cher monsieur.
— Par le Great Eastern ?

— Sans doute, me répondit en souriant 1’aimable original; j’ai réfléchi et je pars. Songez
donc, ce sera peut-étre le dernier voyage du Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas !
»

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des stewards du Fifth Avenue Hotel,
accourant en toute hate, me remit un télégramme daté de Niagara Falls : « Ellen est
réveillée; sa raison tout entiere lui est revenue, me disait le capitaine Corsican, et le



docteur répond d’elle ! » Je communiquai cette bonne nouvelle a Dean Pitferge.

« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua en grommelant mon compagnon de voyage,
moi aussi j’en réponds ! Mais qu’est-ce que cela prouve ? Qui répondrait de moi, de vous,
de nous tous, mon cher ami, aurait peut-étre bien tort !... »

Douze jours apres, nous arrivions a Brest, et le lendemain a Paris. La traversée du retour
s’était faite sans accident, au grand déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours « son
naufrage » !

Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas eu ces notes de chaque jour, oui,
ce Great Eastern, cette ville flottante que j’avais habitée pendant un mois, cette rencontre
d’Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais cru que j’avais tout révé ! Ah !
que c’est beau, les voyages, « méme quand on en revient », quoi qu’en dise le docteur !

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon original. Mais, un jour, la poste me
remit une lettre couverte de timbres multicolores et qui commencait par ces mots :

« A bord du Coringuy, récifs d’ Auckland. Enfin, nous avons fait naufrage... »
Et qui finissait par ceux-ci :

« Jamais je ne me suis mieux porté !

« Tres cordialement votre,

« DEAN PITFERGE. »
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