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Mientras atravesaba el Desierto, así sucedió...
Mientras atravesaba el Desierto,

LA CIUDAD DE LA NOCHE TERRIBLE

En algún lugar del  Otro Mundo, donde exis-
ten libros, cuadros, obras de teatro, escaparates,
y miles de hombres que dedican su vida a pro-
ducir estas cuatro cosas, vive un caballero que
escribe historias reales sobre los sentimientos
reales de la gente. Se llama Walter Besant. Sin
embargo, insistirá en que se trate a sus fan-
tasmas -ha publicado un buen número de libros
sobre ellos- con cierta frivolidad. Mr. Besant
hace que los que han visto fantasmas hablen
con familiaridad y, en algunos casos, flirteen
escandalosamente con los espectros. El hecho
es que uno puede tratar cualquier cosa, desde
un Virrey a un Periódico Vernáculo, con cierta
frivolidad; no obstante, se debe mostrar respeto
hacia un fantasma, y, en particular, hacia un



fantasma de la India.
En esta tierra existen fantasmas que adoptan

la apariencia de cadáveres gordos, fríos y des-
compuestos, que se esconden en los árboles, al
borde del camino, hasta que pasa un viajero.
Entonces se tiran al cuello y no hay forma de
quitárselos de encima. Existen también fantas-
mas horribles de mujeres que han muerto al dar
a luz. Éstos vagan sin rumbo por los caminos al
anochecer, o se esconden en los campos de cul-
tivo, cerca de las aldeas, y atraen a la gente con
voces seductoras. Pero atender a sus demandas
significa morir en este mundo y en el otro. Sus
pies están vueltos hacia atrás, de manera que
cualquier hombre en su sano juicio puede reco-
nocerlos. Existen fantasmas de niños que han
sido arrojados al fondo de un pozo. Éstos de-
ambulan por los brocales de los pozos y los
márgenes de las junglas, y lloran bajo las estre-
llas, o agarran a las mujeres de las muñecas y
les suplican que les lleven en brazos. Tanto es-
tos fantasmas como los que adoptan apariencia



de cadáveres son, sin embargo, patrimonio in-
dígena y no atacan a los Sahibs. Hasta la fecha
no  hay  ningún  informe  comprobado  sobre  un
inglés asustado por un fantasma indígena; por
el contrario, muchos fantasmas ingleses han
dado un susto de muerte tanto a blancos como
a negros.

Casi todas las estaciones de la India poseen
un fantasma. Se dice que hay dos en Simla, sin
contar a la mujer que acciona los fuelles en el
dâk-bungalow1 de Syree, en el Camino Viejo;
Mussie tiene una casa encantada por una Cosa
un tanto escandalosa; se supone que una Dama
Blanca hace la guardia nocturna en los alrede-
dores de una casa de Lahore; en Dalhousie se
dice que una de sus casas «repite» en las noches
de otoño los horribles detalles de la caída de un
caballo por un precipicio; Murrie tiene un fan-
tasma muy alegre, y, ahora que la población ha

1 Posadas oficiales donde se alojaban los funciona-
rios y civiles británicos.



sido diezmada por una epidemia de cólera,
habrá espacio de sobra para un fantasma triste;
en Mian Mir hay una Residencia de Oficiales
cuyas puertas se abren sin razón aparente, y se
asegura que los muebles chirrían, no a causa
del calor de junio, sino por el peso de Seres In-
visibles que van a matar el tiempo en sus có-
modos sillones; Peshawar posee casas que na-
die se atreve a alquilar; y hay algo anormal -
algo que no tiene nada que ver con la fiebre- en
un gran bungalow de Allahabad. Las Provin-
cias antiguas están sencillamente atestadas de
casas encantadas, y a lo largo y ancho de los
caminos principales desfila un ejército de es-
pectros.

Algunos dâk-bungalows del  Gran  Camino  es-
tán situados cerca de pequeños cementerios -
mudos testigos de los cambios y azares de esta
vida mortal-, que datan de los tiempos en que
la gente viajaba en coche desde Calcuta al No-
roeste. Es desagradable instalarse en esos bun-
galows. Por regla general son muy viejos y es-



tán invariablemente sucios, aparte de que el
khansamah2 es tan viejo como el propio bunga-
low. A menudo desvarían en tono senil, o caen
en prolongados estados de trance propios de la
edad. Tanto en un caso como en otro, son inúti-
les. Y si uno se enfada, empezará a contarte
historias acerca de algún Sahib muerto y ente-
rrado en los últimos treinta años, y asegurará
que cuando estaba al servicio de dicho Sahib no
había un solo khansamah en  la  Provincia  que
pudiera compararse a él. Después se pondrá a
divagar de forma ininteligible, a hacer muecas,
a temblar, a pasearse nerviosamente entre los
platos, y uno terminará por arrepentirse de
haberse enfadado.

En estos dâk-bungalows es más probable tro-
pezarse con fantasmas, y, en caso de que se
encuentren, sería aconsejable tomar buena nota.
No hace mucho tiempo, mis ocupaciones per-
sonales me obligaron a alojarme en dâk-

2 Cocinero.



bungalows. Nunca pasaba tres noches seguidas
en la misma posada, así que terminé siendo un
erudito en la materia. Viví en casas construidas
por el gobierno, con paredes de ladrillo rojo,
techos de cañizo, un inventario de los muebles
en cada habitación y una cobra entusiasmada
en el umbral, preparada para darte la bienveni-
da. Viví en posadas «habilitadas» -viejas casas
convertidas en dâk-bungalows- donde la última
inscripción en el libro de huéspedes estaba fe-
chada quince meses atrás y se cortaba la cabeza
del cabrito con una espada. Tuve la fortuna de
tropezar con toda clase de hombres, desde so-
brios misioneros ambulantes y desertores de los
regimientos británicos hasta vagabundos que
arrojaban las botellas de whisky a los transeún-
tes; y aún tuve mayor fortuna al escaparme por
los pelos de un caso de maternidad. Si tenemos
en cuenta que una parte considerable de las
tragedias de nuestras vidas en la India suceden
en los dâk-bungalows, me resultaba sorprenden-
te que no me hubiera tropezado con ningún



fantasma. Un fantasma que eligiera volunta-
riamente rondar por un dâk-bungalow tenía que
estar, a la fuerza, mal de la cabeza; pero son
tantos los hombres que se han vuelto locos en
ddkbungalows que parece posible que haya un
alto porcentaje de fantasmas lunáticos.

A su debido tiempo me encontré por fin con
mi fantasma, o mejor dicho, con mis fantasmas,
porque fueron dos. Hasta ese momento yo era
partidario de la forma de tratarlos recomenda-
da por Mr. Besant, tal como se expone en The
Strange Case ofMr. Lucraftand other Stories. Aho-
ra estoy en la Oposición.

Llamaremos al bungalow de Katmal dâk-
bungalow. Pero esto es lo menos horroroso de
mi relato. Una persona de piel sensible debe
evitar dormir en dâk-bungalows. Debería casar-
se. El dâk-bungalow de Kaimal estaba viejo, po-
drido, y necesitaba reparaciones urgentes. Los
baldosines del suelo estaban desgastados, las
paredes cubiertas de inmundicias y las venta-
nas ennegrecidas de mugre. Se levantaba en un



camino secundario, muy frecuentado por asis-
tentes indígenas de subsecretarios de toda cla-
se, desde hacienda a forestales; pero los verda-
deros Sahibs eran raros. El khansamah, que esta-
ba completamente doblado por los años, así lo
afirmaba.

Cuando llegué a aquel lugar, una lluvia ca-
prichosa e indecisa caía sobre la faz de la tierra,
acompañada por un viento turbulento, y cada
ráfaga que golpeaba las palmeras del exterior
producía un sonido similar al de una carraca de
huesos secos. El khansamah perdió la cabeza con
mi llegada. Había servido a un Sahib en el pa-
sado. ¿Conocía yo a aquel Sahib? Me dio el
nombre de una persona muy conocida, que
llevaba muerta y enterrada más de un cuarto de
siglo, y me enseñó un viejo daguerrotipo de
aquel hombre en su prehistórica juventud. Yo
había visto un grabado de dicho personaje en-
tre las páginas de un volumen doble de memo-
rias apenas un mes antes, y me sentí indescrip-
tiblemente viejo.



El cielo se cerraba y el khansamah fue a prepa-
rarme la cena. No empleó la rebuscada palabra
khana: alimentos para consumo humano. Em-
pleó ratub, y eso significa, entre otras cosas,
«bazofia»: raciones de perro. No había elegido
el término para insultarme. Sencillamente había
olvidado la otra palabra, supongo.

Una vez explorado el ddk-bungalow, me aco-
modé en un sillón mientras el khansamah se de-
dicaba a despedazar cadáveres de animales.
Había tres dormitorios, además del mío, que
era un miserable cuchitril situado en una es-
quina, y cada uno de ellos comunicaba con los
otros por medio de una mugrienta puerta de
color blanco, atrancada con largas barras de
hierro. El bungalow era bastante sólido, pero
los tabiques de las paredes eran de pacotilla.
Cada paso o golpe de baúl producía ecos que se
expandían desde mi habitación a las otras, y
cada pisada regresaba a mis oídos con un tono
trémulo, tras atravesar las paredes distantes.
Por ese motivo cerré la puerta. No había lám-



paras, sólo velas dentro de largas pantallas de
vidrio. En el baño había un pabilo.

Por su abandono, por su estado de pura mise-
ria, aquel ddk-bungalow era  el  peor  de  los  mu-
chos en los que yo había plantado los pies.  No
tenía chimenea, y las ventanas se negaban a
cerrarse, de modo que un brasero de carbón
habría resultado inútil. La lluvia y el viento
salpicaban, gorgoteaban y gemían alrededor de
la casa, y las palmeras vibraban y rugían. Media
docena de chacales aullaban por las proximi-
dades, y una hiena se reía de ellos a cierta dis-
tancia. Una hiena podría convencer a un sadu-
ceo de la Resurrección de los Muertos... de los
muertos de la peor calaña. En ese momento
llegó el ratub-una curiosa mezcolanza, mitad
indígena mitad inglesa- acompañada por el
viejo khansamah, que murmuraba detrás de mi
asiento un sinfín de bobadas acerca de ingleses
muertos y enterrados, mientras las candelas,
agitadas por el viento, jugaban a hacer sombras
con la cama y las gasas del mosquitero. Era esa



clase de comida, esa clase de noche, que hacen
que un hombre se acuerde de cada uno de sus
pecados pasados, y de todos los que desearía
cometer si siguiera vivo.

Dormir, por centenares motivos, no resultaba
fácil. La lámpara del baño proyectaba en la
habitación las sombras más absurdas, y el vien-
to susurraba cosas sin sentido.

Justo cuando los motivos se empezaban a
adormecer con las picaduras de los chupadores
de sangre, escuché en el recinto del bungalow
el habitual gruñido: «Cojámoslo y arriba», pro-
pio de los porteadores de doolies3. Primero llegó
un doolie, después otro, y finalmente un tercero.
Escuché el ruido que hacían los doolies al posar-
se en el suelo, seguido por el movimiento del
cerrojo de la puerta de enfrente. «Alguien in-
tenta entrar», pensé. Pero nadie dijo una pala-
bra y me convencí a mí mismo de que no había

3 Litera rústica de las montañas, transportada por
indígenas.



sido más que una ráfaga de viento. Entonces, el
cerrojo del dormitorio de al lado se agitó, se
descorrió y la puerta se abrió. «Será algún asis-
tente de subsecretario -me dije-, y ha traído a
sus amigos. Ahora se pasarán una hora ha-
blando, escupiendo y fumando.» Pero no se
oyeron voces, ni pasos. Nadie dejó su equipaje
en el dormitorio contiguo. La puerta se cerró y
yo agradecí a la Providencia por restituirme la
paz. Pero sentía curiosidad por saber adónde
habían ido a parar los doolies. Me levanté de la
cama para escrutar la oscuridad. No había la
menor señal de doolies. Justo cuando iba a vol-
verme a la cama, escuché en el dormitorio de al
lado un sonido de una bola de billar deslizán-
dose a lo largo del tapete cuando el que ha gol-
peado la bola está preparándose para sacar.
Ningún otro ruido se parece a ése. Un minuto
después se produjo el mismo sonido, y me metí
en la cama. No estaba asustado... ciertamente,
no lo estaba. Sentía una curiosidad creciente
por saber qué había pasado con los doolies.



Esta curiosidad me impulsó a saltar de la cama.
Un minuto después escuché los dos golpes

secos  de  una  carambola,  y  los  pelos  se  me  pu-
sieron de punta. No es exacto decir que los pe-
los se ponen de punta. La piel de la cabeza se
pone tensa y se siente un escozor vago y pun-
zante por todo el cuero cabelludo. Eso es lo que
significa exactamente que «los pelos se ponen
de punta».

Se escuchó de nuevo el deslizamiento, segui-
do de un golpe seco, y ambos sonidos sólo po-
dían haber sido producidos por una cosa: una
bola de billar. Discutí conmigo mismo los por-
menores  de  la  situación,  y  cuanto  más  los  dis-
cutía menos probable me parecía que una ca-
ma, una mesa y dos sillas -a eso se reducía el
mobiliario del dormitorio de al lado- pudieran
reproducir los sonidos de una partida de billar.
Cuando se produjo la siguiente carambola, dejé
de discutir. Me había encontrado con mi fan-
tasma, y habría dado cualquier cosa por esca-
par de aquel dâk-bungalow. Seguí escuchando,



y a medida que escuchaba, me parecía más evi-
dente que se trataba de una partida. El des-
lizamiento de las bolas y los golpes secos se
sucedían con ritmo monótono. A veces se pro-
ducía un doble golpe, luego un deslizamiento,
y a continuación otro golpe. Sin lugar a dudas,
había gente jugando al billar en el cuarto de al
lado. ¡Y el cuarto de al lado no era lo bastante
grande para albergar una mesa de billar!

Seguí escuchando el desarrollo de la partida
en los intervalos que dejaban las ráfagas de
viento, golpe tras golpe. Intenté convencerme
de que no se escuchaban voces; en vano.

¿Saben ustedes lo que es el miedo? No me re-
fiero al miedo ordinario a una ofensa, al dolor o
la muerte, sino al miedo abyecto, al estremeci-
miento de terror provocado por algo que no se
puede ver, al miedo que seca el interior de la
boca y la mitad de la garganta, al miedo que
hace sudar las palmas de las manos y tragar
saliva para que no se paralice la campanilla.
Eso es el puro Miedo: una enorme cobardía, y



hay que sentirlo para saber lo que es realmente.
La imposibilidad de una partida de billar en un
dâk-bungalow me confirmaba la autenticidad
del extraño fenómeno. Ningún hombre -
borracho o sobrio- puede imaginarse una parti-
da de billar, o inventarse el golpe seco y preciso
de una carambola.

Un riguroso cursillo de dâk-bungalows tiene
la siguiente desventaja: fomenta una infinita
credulidad. Si un hombre le dice a un invetera-
do huésped de ddkbungalows•. «Hay un cadá-
ver en el cuarto de al lado y una mujer ha enlo-
quecido en el de más allá, y, además, el hombre
y la mujer que van en aquel camello son aman-
tes y se acaban de fugar de un lugar situado a
sesenta millas de aquí», el inveterado huésped
se lo tragará todo, porque sabe muy bien que
nada es tan extraño, grotesco u horrible, que no
pueda suceder en un dâk-bungalow.

Esta credulidad, por desgracia, se extiende a
los fantasmas. Una persona racional, recién
llegada a esta tierra, se habría vuelto y se habría



dormido. Yo no lo hice. Estoy tan seguro de
que la multitud de bichos que pululaban por la
cama me consideraba un cadáver inmundo al
que no valía la pena seguir picando, pues todo
el torrente sanguíneo se me había concentrado
en  el  corazón,  como  lo  estoy  de  que  escuché
cada golpe de una larga partida de billar que se
desarrolló en el dormitorio contiguo al mío,
cuya puerta estaba atrancada con una pesada
barra de hierro. El miedo que me obsesionaba
consistía en pensar que los jugadores quisieran
un árbitro. Era un miedo absurdo, claro está,
porque unos seres capaces de jugar en la oscu-
ridad deben estar por encima de cosas tan su-
perfluas. Sólo sé que ése era el terror que me
obsesionaba; y era real.

Al cabo de un largo rato, el juego concluyó y
la puerta se cerró de golpe. Me dormí porque
estaba muerto de cansancio. De otro modo,
habría preferido mantenerme despierto. No
hay nada en Asia que me hubiera inducido a
descorrer la barra de la puerta y echar una mi-



rada en la oscuridad del cuarto de al lado.
Cuando llegó la mañana, me dije que había

obrado con sensatez y prudencia, y le pedí in-
formación al khansamah sobre los medios para
salir de allí cuanto antes.

-A propósito, khansamah -dije-, ¿qué demonios
pasó con los tres doolies que llegaron anoche?

-Aquí no llegó ningún doolie -dijo el khansa-
mah.

Entré en el dormitorio de al lado. La luz del
sol penetraba por la puerta abierta e inundaba
el interior. Sentí un coraje inmenso. A esa hora
me habría atrevido a jugar al Black Pool con el
mismísimo propietario del gran salón de allá
abajo.

-¿Este lugar ha sido siempre un dâk-bungalow?
-pregunté.

-No -contestó el khansamah-. Hace diez o vein-
te años, ya no recuerdo cuántos, era un salón de
billar. -¿Un... qué?

-Un salón de billar  para los Sahibs que cons-
truyeron el Ferrocarril. Yo era entonces khansa-



mah en la gran casa donde vivían los Sahibs del
Ferrocarril, y solía venir aquí a servirles un
brandy. Estos tres dormitorios formaban el sa-
lón, y había una mesa grande donde jugaban
los Sahibs todas las noches. Pero ahora los
Sahibs están muertos y el Ferrocarril, usted ya
lo sabe, llega casi hasta Kabul.

-¿Recuerdas alguna cosa referente a los
Sahibs?

-Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo
que uno de los Sahibs, un hombre gordo, que se
pasaba el día enfadado, estaba jugando aquí
una noche y me dijo: «Mangal Khan, brandy.»
Yo  llené  el  vaso,  y  el  Sahib  se  inclinó  sobre  la
mesa para golpear la bola... y entonces su cabe-
za fue bajando y bajando hasta chocar con la
mesa, y se le cayeron las gafas. Y cuando noso-
tros -los Sahibs y yo- corrimos a levantarle, es-
taba muerto. Yo les ayudé a sacarlo. ¡Era un
Sahib muy fuerte! Pero ahora está muerto, y yo,
el viejo Mangal Khan, estoy vivo todavía, para
servir al Sahib.



¡Aquello fue más que suficiente! Tenía por fin
mi fantasma... un fantasma de primera mano,
un fantasma auténtico. Escribiría a la Sociedad
de Investigaciones Psíquicas... ¡paralizaría el
Imperio con la noticia! Pero, antes que nada,
pondría ochenta millas de tierra de cultivo en-
tre mi persona y aquel dàk-bungalow antes de
que cayera la noche. La Sociedad podía enviar a
su agente habitual para que investigara el caso
un poco más tarde.

Entré en mi dormitorio, tomé buena nota de
los hechos y preparé mi equipaje. Mientras fu-
maba, volví a escuchar el sonido del juego, pero
esta vez con una pérdida considerable, pues el
recorrido de la bola era más corto.

La puerta estaba abierta y era posible ver el
interior del dormitorio. ¡Cloc-cloc! Una caram-
bola. Entré sin miedo, pues la luz del sol baña-
ba el cuarto y soplaba una ligera brisa. El juego
invisible continuaba con una tremenda anima-
ción. Y no era extraño: una inquieta rata corría
de un lado a otro por el interior de la mugrienta



tela del techo y un trozo desprendido del marco
de la ventana golpeaba a un ritmo constante el
alféizar, agitado por la brisa.

¡Imposible confundir el sonido de las bolas de
billar! ¡Imposible confundir el sonido que hace
una bola de billar al deslizarse por el tapete! Al
menos tenía una excusa. Cerré los ojos. El ruido
era sorprendentemente similar al de una parti-
da de billar.

En ese instante entró en el cuarto, muy enfa-
dado, mi fiel compañero de penas, Kadir Baks.

-¡Este bungalow es inmundo, y de la peor cas-
ta! No me extraña que su Presencia haya sido
molestado y esté lleno de picaduras. Tres gru-
pos de porteadores de doolies llegaron al bunga-
low ya muy entrada la noche, mientras yo
dormía fuera, ¡y dijeron que tenían la cos-
tumbre de dormir en las habitaciones reserva-
das para los ingleses! ¿Acaso no tiene honor
este khansamah? Intentaron entrar, pero yo les
dije que se fueran. No me extraña, si es que



esos Ooryas4 han estado aquí, que su Presencia
haya sufrido grandes molestias. ¡Es una ver-
güenza, un comportamiento propio de hombres
sin decencia!

Lo que no dijo Kadir Baks es que había co-
brado por anticipado a cada grupo de portea-
dores dos annas de alquiler, y que luego, cuan-
do se encontraban fuera del alcance de mi oído,
les había propinado una tunda con el enorme
paraguas verde, cuya utilidad yo no había sos-
pechado hasta entonces. Pero Kadir Baks no te-
nía nociones de moralidad.

Tuve una entrevista con el khansamah, pero
enseguida se le fue la cabeza. Mi cólera se con-
virtió en lástima, y la lástima dio paso a una
larga conversación, en el curso de la cual el
viejo situó la trágica muerte del gordo Sahib
ingeniero en tres estaciones diferentes... dos de
ellas a cincuenta millas de distancia. El tercer
lugar era Calcuta, y allí el Sahib murió mientras

4 Casta agrícola de Orissa.



conducía un dog-cart.
Si hubiera animado un poco más al khansa-

mah, habría recorrido toda Bengala con su ca-
dáver.

No me fui tan pronto como había previsto.
Me quedé a pasar la noche, mientras el viento,
la rata, el marco y el alféizar jugaban una parti-
da verdaderamente reñida, con una tediosa
repetición de golpes. Luego el viento cesó y la
partida de billar concluyó. Comprendí que mi
genuina y verdadera historia de fantasmas
había quedado completamente arruinada.

Si hubiera suspendido las investigaciones en
el momento oportuno, podría haber redactado
algo interesante.

¡Esto era lo que más me amargaba!




