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Mientras atravesaba el Desierto, asi sucedio...
Mientras atravesaba el Desierto,

LA CIUDAD DE LA NOCHE TERRIBLE

En algun lugar del Otro Mundo, donde exis-
ten libros, cuadros, obras de teatro, escaparates,
y miles de hombres que dedican su vida a pro-
ducir estas cuatro cosas, vive un caballero que
escribe historias reales sobre los sentimientos
reales de la gente. Se llama Walter Besant. Sin
embargo, insistird en que se trate a sus fan-
tasmas -ha publicado un buen namero de libros
sobre ellos- con cierta frivolidad. Mr. Besant
hace que los que han visto fantasmas hablen
con familiaridad y, en algunos casos, flirteen
escandalosamente con los espectros. ElI hecho
es que uno puede tratar cualquier cosa, desde
un Virrey a un Periodico Vernaculo, con cierta
frivolidad; no obstante, se debe mostrar respeto
hacia un fantasma, y, en particular, hacia un



fantasma de la India.

En esta tierra existen fantasmas que adoptan
la apariencia de cadaveres gordos, frios y des-
compuestos, que se esconden en los arboles, al
borde del camino, hasta que pasa un viajero.
Entonces se tiran al cuello y no hay forma de
quitarselos de encima. Existen también fantas-
mas horribles de mujeres que han muerto al dar
a luz. Estos vagan sin rumbo por los caminos al
anochecer, o se esconden en los campos de cul-
tivo, cerca de las aldeas, y atraen a la gente con
voces seductoras. Pero atender a sus demandas
significa morir en este mundo y en el otro. Sus
pies estan vueltos hacia atras, de manera que
cualquier hombre en su sano juicio puede reco-
nocerlos. Existen fantasmas de nifios que han
sido arrojados al fondo de un pozo. Estos de-
ambulan por los brocales de los pozos y los
margenes de las junglas, y lloran bajo las estre-
llas, o agarran a las mujeres de las mufiecas y
les suplican que les lleven en brazos. Tanto es-
tos fantasmas como los que adoptan apariencia



de cadaveres son, sin embargo, patrimonio in-
digena y no atacan a los Sahibs. Hasta la fecha
no hay ningun informe comprobado sobre un
inglés asustado por un fantasma indigena; por
el contrario, muchos fantasmas ingleses han
dado un susto de muerte tanto a blancos como
a negros.

Casi todas las estaciones de la India poseen
un fantasma. Edice gue hay dos en Simla, sin
contar a la mujer que acciona los fuelles en el
dék-bungalow! de Syree, en el Camino Viegjo;
Mussie tiene una casa encantada por una Cosa
un tanto escandalosa; se supone que una Dama
Blanca hace la guardia nocturna en los alrede-
dores de una casa de Lahore; en Dalhousie se
dice que una de sus casas «repite» en las noches
de otofio los horribles detalles de la caida de un
caballo por un precipicio; Murrie tiene un fan-
tasma muy alegre, y, ahora que la poblacién ha

! Posadas oficiales donde se alojaban los funciona-
rios y civiles britanicos.



sido diezmada por una epidemia de célera,
habra espacio de sobra para un fantasma triste;
en Mian Mir hay una Residencia de Oficiales
cuyas puertas se abren sin razén aparente, y se
asegura que los muebles chirrian, no a causa
del calor de junio, sino por el peso de Seres In-
visibles que van a matar el tiempo en sus co-
modos sillones; Peshawar posee casas que na-
die se atreve a alquilar; y hay algo anormal -
algo que no tiene nada que ver con la fiebre- en
un gran bungalow de Allahabad. Las Provin-
cias antiguas estadn sencillamente atestadas de
casas encantadas, y a lo largo y ancho de los
caminos principales desfila un ejército de es-
pectros.

Algunos dak-bungalows del Gran Camino es-
tan situados cerca de pequefios cementerios -
mudos testigos de los cambios y azares de esta
vida mortal-, que datan de los tiempos en que
la gente viajaba en coche desde Calcuta al No-
roeste. Es desagradable instalarse en esos bun-
galows. Por Jregla general son muy viejos y es-



tan invariablemente sucios, aparte de que el
khansamah? es tan viejo como el propio bunga-
low. A menudo desvarian en tono senil, o caen
en prolongados estados de trance propios de la
edad. Tanto en un caso como en otro, son inUti-
les. Y si uno se enfada, empezara a contarte
historias acerca de algun Sahib muerto y ente-
rrado en los dltimos treinta afios, y asegurara
gue cuando estaba al servicio de dicho Sahib no
habia un solo khansamah en la Provincia que
pudiera compararse a él. Después se pondra a
divagar de forma ininteligible, a hacer muecas,
a temblar, a pasearse nerviosamente entre los
platos, y uno terminard por arrepentirse de
haberse enfadado.

En estos dak-bungalows es méas probable tro-
pezarse con fantasmas, y, en caso de que se
encuentren, seria aconsejable tomar buena nota.
No hace mucho tiempo, mis ocupaciones per-
sonales me obligaron a alojarme en dak-
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bungalows. Nunca pasaba tres noches seguidas
en la misma posada, asi que terminé siendo un
erudito en la materia. Vivi en casas construidas
por el gobierno, con paredes de ladrillo rojo,
techos de cafizo, un inventario de los muebles
en cada habitacion y una cobra entusiasmada
en el umbral, preparada para darte la bienveni-
da. Vivi en posadas «habilitadas» -viejas casas
convertidas en dak-bungalows- donde la Gltima
inscripcion en el libro de huéspedes estaba fe-
chada quince meses atras y se cortaba la cabeza
del cabrito con una espada. Tuve la fortuna de
tropezar con toda clase de hombres, desde so-
brios misioneros ambulantes y desertores de los
regimientos britanicos hasta vagabundos que
arrojaban las botellas de whisky a los transeun-
tes; y aun tuve mayor fortuna al escaparme por
los pelos de un caso de maternidad. Si tenemos
en cuenta que una parte considerable de las
tragedias de nuestras vidas en la India suceden
en los dak-bungalows, me resultaba sorprenden-
te que no me hubiera tropezado con ningun



fantasma. Un fantasma que eligiera volunta-
riamente rondar por un dak-bungalow tenia que
estar, a la fuerza, mal de la cabeza; pero son
tantos los hombres que se han vuelto locos en
ddkbungalows que parece posible que haya un
alto porcentaje de fantasmas lunéticos.

A su debido tiempo me encontré por fin con
mi fantasma, o mejor dicho, con mis fantasmas,
porque fueron dos. Hasta ese momento yo era
partidario de la forma de tratarlos recomenda-
da por Mr. Besant, tal como se expone en The
Strange Case ofMr. Lucraftand other Stories. Aho-
ra estoy en la Oposicion.

Llamaremos al bungalow de Katmal dak-
bungalow. Pero esto es lo menos horroroso de
mi relato. Una persona de piel sensible debe
evitar dormir en dak-bungalows. Deberia casar-
se. El dak-bungalow de Kaimal estaba viejo, po-
drido, y necesitaba reparaciones urgentes. Los
baldosines del suelo estaban desgastados, las
paredes cubiertas de inmundicias y las venta-
nas ennegrecidas de mugre. Se levantaba en un



camino secundario, muy frecuentado por asis-
tentes indigenas de subsecretarios de toda cla-
se, desde hacienda a forestales; pero los verda-
deros Sahibs eran raros. El khansamah, que esta-
ba completamente doblado por los afios, asi lo
afirmaba.

Cuando llegué a aquel lugar, una lluvia ca-
prichosa e indecisa caia sobre la faz de la tierra,
acompafada por un viento turbulento, y cada
réfaga que golpeaba las palmeras del exterior
producia un sonido similar al de una carraca de
huesos secos. El khansamah perdi6 la cabeza con
mi llegada. Habia servido a un Sahib en el pa-
sado. ¢Conocia yo a aquel Sahib? Me dio el
nombre de una persona muy conocida, que
llevaba muerta y enterrada mas de un cuarto de
siglo, y me ensefi6 un viejo daguerrotipo de
aquel hombre en su prehistorica juventud. Yo
habia visto un grabado de dicho personaje en-
tre las paginas de un volumen doble de memo-
rias apenas un mes antes, y me senti indescrip-
tiblemente viejo.



El cielo se cerraba y el khansamah fue a prepa-
rarme la cena. No empleé la rebuscada palabra
khana: alimentos para consumo humano. Em-
ple6é ratub, y eso significa, entre otras cosas,
«bazofia»: raciones de perro. No habia elegido
el término para insultarme. Sencillamente habia
olvidado la otra palabra, supongo.

Una vez explorado el ddk-bungalow, me aco-
modé en un sillén mientras el khansamah se de-
dicaba a despedazar cadaveres de animales.
Habia tres dormitorios, ademas del mio, que
era un miserable cuchitril situado en una es-
guina, y cada uno de ellos comunicaba con los
otros por medio de una mugrienta puerta de
color blanco, atrancada con largas barras de
hierro. ElI bungalow era bastante sélido, pero
los tabiques de las paredes eran de pacotilla.
Cada paso o golpe de baul producia ecos que se
expandian desde mi habitacién a las otras, y
cada pisada regresaba a mis oidos con un tono
trémulo, tras atravesar las paredes distantes.
Por ese motivo cerré la puerta. No habia lam-



paras, solo velas dentro de largas pantallas de
vidrio. En el bafio habia un pabilo.

Por su abandono, por su estado de pura mise-
ria, aquel ddk-bungalow era el peor de los mu-
chos en los que yo habia plantado los pies. No
tenia chimenea, y las ventanas se negaban a
cerrarse, de modo que un brasero de carbon
habria resultado indtil. La lluvia y el viento
salpicaban, gorgoteaban y gemian alrededor de
la casa, y las palmeras vibraban y rugian. Media
docena de chacales aullaban por las proximi-
dades, y una hiena se reia de ellos a cierta dis-
tancia. Una hiena podria convencer a un sadu-
ceo de la Resurreccion de los Muertos... de los
muertos de la peor calafia. En ese momento
llegé el ratub-una curiosa mezcolanza, mitad
indigena mitad inglesa- acompafiada por el
viejo khansamah, que murmuraba detras de mi
asiento un sinfin de bobadas acerca de ingleses
muertos y enterrados, mientras las candelas,
agitadas por el viento, jugaban a hacer sombras
con la cama y las gasas del mosquitero. Era esa



clase de comida, esa clase de noche, que hacen
gue un hombre se acuerde de cada uno de sus
pecados pasados, y de todos los que desearia
cometer si siguiera vivo.

Dormir, por centenares motivos, no resultaba
facil. La ldmpara del bafio proyectaba en la
habitacidn las sombras mas absurdas, y el vien-
to susurraba cosas sin sentido.

fusto Jcuando los motivos se empezaban a
adormecer con las picaduras de los chupadores
de sangre, escuché en el recinto del bungalow
el habitual grufiido: «Cojdmoslo y arriba», pro-
pio de los porteadores de doolies?. Primero lleg6
un doolie, después otro, y finalmente un tercero.
Escuché el ruido que hacian los doolies al posar-
se en el suelo, seguido por el movimiento del
cerrojo de la puerta de enfrente. «Alguien in-
tenta entrar», pensé. Pero nadie dijo una pala-
bra y me convenci a mi mismo de que no habia

3 Litera rustica de las montafas, transportada por
indigenas.



sido més que una rafaga de viento. Entonces, el
cerrojo del dormitorio de al lado se agito, se
descorrio y la puerta se abrid. «Sera algun asis-
tente de subsecretario -me dije-, y ha traido a
sus amigos. Ahora se pasardn una hora ha-
blando, escupiendo y fumando.» Pero no se
oyeron voces, ni pasos. Nadie dejo su equipaje
en el dormitorio contiguo. La puerta se cerro y
yo agradeci a la Providencia por restituirme la
paz. Pero sentia curiosidad por saber adénde
habian ido a parar los doolies. Me levanté de la
cama para escrutar la oscuridad. No habia la
menor sefial de doolies. Justo cuando iba a vol-
verme a la cama, escuché en el dormitorio de al
lado un sonido de una bola de billar deslizan-
dose a lo largo del tapete cuando el que ha gol-
peado la bola est4d prepardndose para sacar.
Ningun otro ruido se parece a ése. Un minuto
después se produjo el mismo sonido, y me meti
en la cama. No estaba asustado... ciertamente,
no lo estaba. Sentia una curiosidad creciente
por saber qué habia pasado con los doolies.



Esta curiosidad me impulso a saltar de la cama.

Un minuto después escuché los dos golpes
secos de una carambola, y los pelos se me pu-
sieron de punta. No es exacto decir que los pe-
los se ponen de punta. La piel de la cabeza se
pone tensa y se siente un escozor vago y pun-
zante por todo el cuero cabelludo. Eso es lo que
significa exactamente que «los pelos se ponen
de punta».

Se escuch6 de nuevo el deslizamiento, segui-
do de un golpe seco, y ambos sonidos sélo po-
dian haber sido producidos por una cosa: una
bola de billar. Discuti conmigo mismo los por-
menores de la situacion, y cuanto mas los dis-
cutia menos probable me parecia que una ca-
ma, una mesa y dos sillas -a eso se reducia el
mobiliario del dormitorio de al lado- pudieran
reproducir los sonidos de una partida de billar.
Cuando se produjo la siguiente carambola, dejé
de discutir. Me habia encontrado con mi fan-
tasma, y habria dado cualquier cosa por esca-
par de aquel dak-bungalow. Segui escuchando,



y a medida que escuchaba, me parecia mas evi-
dente que se trataba de una partida. El des-
lizamiento de las bolas y los golpes secos se
sucedian con ritmo mondétono. A veces se pro-
ducia un doble golpe, luego un deslizamiento,
y a continuacién otro golpe. Sin lugar a dudas,
habia gente jugando al billar en el cuarto de al
lado. jY el cuarto de al lado no era lo bastante
grande para albergar una mesa de billar!

Segui escuchando el desarrollo de la partida
en los intervalos que dejaban las rafagas de
viento, golpe tras golpe. Intenté convencerme
de que no se escuchaban voces; en vano.

¢Saben ustedes lo que es el miedo? No me re-
fiero al miedo ordinario a una ofensa, al dolor o
la muerte, sino al miedo abyecto, al estremeci-
miento de terror provocado por algo que no se
puede ver, al miedo que seca el interior de la
boca y la mitad de la garganta, al miedo que
hace sudar las palmas de las manos y tragar
saliva para que no se paralice la campanilla.
Eso es el puro Miedo: una enorme cobardia, y



hay que sentirlo para saber lo que es realmente.
La imposibilidad de una partida de billar en un
dak-bungalow me confirmaba la autenticidad
del extrafio fendmeno. Ningdn hombre -
borracho o sobrio- puede imaginarse una parti-
da de billar, o inventarse el golpe seco y preciso
de una carambola.

Un riguroso cursillo de dék-bungalows tiene
la siguiente desventaja: fomenta una infinita
credulidad. Si un hombre le dice a un invetera-
do huésped de ddkbungalowse. «<Hay un cada-
ver en el cuarto de al lado y una mujer ha enlo-
qguecido en el de més alld, y, ademas, el hombre
y la mujer que van en aquel camello son aman-
tes y se acaban de fugar de un lugar situado a
sesenta millas de aqui», el inveterado huésped
se lo tragara todo, porque sabe muy bien que
nada es tan extrafio, grotesco u horrible, que no
pueda suceder en un dak-bungalow.

Esta credulidad, por desgracia, se extiende a
los fantasmas. Una persona racional, recién
llegada a esta tierra, se habria vuelto y se habria



dormido. Yo no lo hice. Estoy tan seguro de
gue la multitud de bichos que pululaban por la
cama me consideraba un cadaver inmundo al
gue no valia la pena seguir picando, pues todo
el torrente sanguineo se me habia concentrado
en el corazén, como lo estoy de que escuché
cada golpe de una larga partida de billar que se
desarrollé en el dormitorio contiguo al mio,
cuya puerta estaba atrancada con una pesada
barra de hierro. El miedo que me obsesionaba
consistia en pensar que los jugadores quisieran
un arbitro. Era un miedo absurdo, claro esta,
porque unos seres capaces de jugar en la oscu-
ridad deben estar por encima de cosas tan su-
perfluas. Solo sé que ése era el terror que me
obsesionaba; y era real.

Al cabo de un largo rato, el juego concluy6 y
la puerta se cerr6 de golpe. Me dormi porque
estaba muerto de cansancio. De otro modo,
habria preferido mantenerme despierto. No
hay nada en Asia que me hubiera inducido a
descorrer la barra de la puerta y echar una mi-



rada en la oscuridad del cuarto de al lado.

Cuando llegé la mafiana, me dije que habia
obrado con sensatez y prudencia, y le pedi in-
formacion al khansamah sobre los medios para
salir de alli cuanto antes.

-A propasito, khansamah -dije-, ;qué demonios
paso con los tres doolies que llegaron anoche?

-Aqui no llegé ningun doolie -dijo el khansa-
mah.

Entré en el dormitorio de al lado. La luz del
sol penetraba por la puerta abierta e inundaba
el interior. Senti un coraje inmenso. A esa hora
me habria atrevido a jugar al Black Pool con el
mismisimo propietario del gran salén de alla
abajo.

-¢Este lugar ha sido siempre un dak-bungalow?
-pregunté.

-No -contesto el khansamah-. Hace diez o vein-
te afios, ya no recuerdo cuantos, era un salon de
billar. -¢Un... qué?

-Un salén de billar para los Sahibs que cons-
truyeron el Ferrocarril. Yo era entonces khansa-



mah en la gran casa donde vivian los Sahibs del
Ferrocarril, y solia venir aqui a servirles un
brandy. Estos tres dormitorios formaban el sa-
I6n, y habia una mesa grande donde jugaban
los Sahibs todas las noches. Pero ahora los
Sahibs estan muertos y el Ferrocarril, usted ya
lo sabe, llega casi hasta Kabul.

-¢Recuerdas alguna cosa referente a los
Sahibs?

-Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo
gue uno de los Sahibs, un hombre gordo, que se
pasaba el dia enfadado, estaba jugando aqui
una noche y me dijo: «Mangal Khan, brandy.»
Yo llené el vaso, y el Sahib se incliné sobre la
mesa para golpear la bola... y entonces su cabe-
za fue bajando y bajando hasta chocar con la
mesa, y se le cayeron las gafas. Y cuando noso-
tros -los Sahibs y yo- corrimos a levantarle, es-
taba muerto. Yo les ayudé a sacarlo. jEra un
Sahib muy fuerte! Pero ahora esta muerto, y yo,
el viejo Mangal Khan, estoy vivo todavia, para
servir al Sahib.



iAquello fue mas que suficiente! Tenia por fin
mi fantasma... un fantasma de primera mano,
un fantasma auténtico. Escribiria a la Sociedad
de Investigaciones Psiquicas... jparalizaria el
Imperio con la noticia! Pero, antes que nada,
pondria ochenta millas de tierra de cultivo en-
tre mi persona y aquel dak-bungalow antes de
gue cayera la noche. La Sociedad podia enviar a
su agente habitual para que investigara el caso
un poco mas tarde.

Entré en mi dormitorio, tomé buena nota de
los hechos y preparé mi equipaje. Mientras fu-
maba, volvi a escuchar el sonido del juego, pero
esta vez con una pérdida considerable, pues el
recorrido de la bola era mas corto.

La puerta estaba abierta y era posible ver el
interior del dormitorio. jCloc-cloc! Una caram-
bola. Entré sin miedo, pues la luz del sol bafia-
ba el cuarto y soplaba una ligera brisa. El juego
invisible continuaba con una tremenda anima-
cién. Y no era extrafio: una inquieta rata corria
de un lado a otro por el interior de la mugrienta



tela del techo y un trozo desprendido del marco
de la ventana golpeaba a un ritmo constante el
alféizar, agitado por la brisa.

ilmposible confundir el sonido de las bolas de
billar! jImposible confundir el sonido que hace
una bola de billar al deslizarse por el tapete! Al
menos tenia una excusa. Cerré los ojos. El ruido
era sorprendentemente similar al de una parti-
da de billar.

En ese instante entro en el cuarto, muy enfa-
dado, mi fiel compariero de penas, Kadir Baks.

-iEste bungalow es inmundo, y de la peor cas-
ta! No me extrafia que su Presencia haya sido
molestado y esté lleno de picaduras. Tres gru-
pos de porteadores de doolies llegaron al bunga-
low ya muy entrada la noche, mientras yo
dormia fuera, jy dijeron que tenian la cos-
tumbre de dormir en las habitaciones reserva-
das para los ingleses! ¢(Acaso no tiene honor
este khansamah? Intentaron entrar, pero yo les
dije que se fueran. Eme extrafia, si es que



esos Ooryas4 han estado aqui, que su Presencia
haya sufrido grandes molestias. jEs una ver-
glenza, un comportamiento propio de hombres
sin decencia!

Lo que no dijo Kadir Baks es que habia co-
brado por anticipado a cada grupo de portea-
dores dos annas de alquiler, y que luego, cuan-
do se encontraban fuera del alcance de mi oido,
les habia propinado una tunda con el enorme
paraguas verde, cuya utilidad yo no habia sos-
pechado hasta entonces. Pero Kadir Baks no te-
nia nociones de moralidad.

Tuve una entrevista con el khansamah, pero
enseguida se le fue la cabeza. Mi cdlera se con-
virtié en lastima, y la lastima dio paso a una
larga conversacion, en el curso de la cual el
viejo situd la tragica muerte del gordo Sahib
ingeniero en tres estaciones diferentes... dos de
ellas a cincuenta millas de distancia. El tercer
lugar era Calcuta, y alli el Sahib murié mientras

4 Casta agricola de Orissa.



conducia un dog-cart.

Si hubiera animado un poco més al khansa-
mah, habria recorrido toda Bengala con su ca-
daver.

No me fui tan pronto como habia previsto.
Me quedé a pasar la noche, mientras el viento,
la rata, el marco y el alféizar jugaban una parti-
da verdaderamente refida, con una tediosa
repeticion de golpes. Luego el viento ceso y la
partida de billar concluy6. Comprendi que mi
genuina y verdadera historia de fantasmas
habia quedado completamente arruinada.

Si hubiera suspendido las investigaciones en
el momento oportuno, podria haber redactado
algo interesante.

iEsto era lo que mas me amargaba!





