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Muerto o vivo, no hay otro camino.

PROVERBIO INDIGENA

Como dicen los ilusionistas, no hay engafio
en este relato. Jukes fue a parar por puro azar a
una aldea cuya existencia es perfectamente co-
nocida, si bien es el Unico inglés que ha estado
alli. Una institucién similar solia prosperar en
los alrededores de Calcuta, y se cuenta que si
uno se interna en Bikanir, en el corazén del
gran desierto de la India, se encontrard no una
aldea, sino una ciudad donde los Muertos que
No murieron -pero que ya no pueden vivir- han
establecido su cuartel general. Y como es abso-
lutamente cierto que en este mismo desierto
hay una ciudad maravillosa donde los ricos
prestamistas van a retirarse después de haber
amasado sus fortunas (fortunas tan vastas que
sus propietarios no pueden confiar su custodia
ni siquiera al poderoso brazo del Gobierno y



prefieren buscar refugio en las aridas arenas), y
conducen suntuosas carrozas con ballestas en
forma de C, y compran muchachas hermosas y
decoran sus palacios con oro y marfil, azulejos
de Minton y madreperlas, no veo por qué razén
no ha de ser cierto el relato de Jukes. Es un In-
geniero Civil, dotado con un talento especial
para levantar planos, medir distancias y cosas
de ese tipo y, realmente, no se tomaria la moles-
tia de inventar trampas imaginarias. Ganaria
mucho mas dedicandose al legitimo ejercicio de
su profesién. Nunca introduce variaciones en
su narracién, y se acalora y se indigna cuando
recuerda el tratamiento humillante que recibio.
Al principio escribi6 su relacion de los hechos
de forma maés espontanea, pero posteriormente
ha retocado algunos pasajes e introducido Re-
flexiones Morales. Esta es su redaccion definiti-
va:

Todo empez6 con un ligero ataque de fiebre.
Mi trabajo me obligaba a permanecer acampa-



do durante varios meses entre Pakpattan y
Mubarakpur -una region particularmente deso-
lada y arenosa, como sabra cualquier persona
que haya tenido la desgracia de visitarla-.
cooliest no eran ni Mas ni menos irritantes que
los de cualquier otra cuadrilla, y mi trabajo exi-
gia demasiada atencién para sentirme melancoé-
lico, en el supuesto de que hubiera experimen-
tado una debilidad tan impropia de un hombre.
El 23 de diciembre de 1884 me sentia un poco
febril. Aquella noche habia luna llena, y en con-
secuencia, todos los perros que se encontraban
en las cercanias de mi tienda se dedicaban a
aullar. Las bestias se reunian en grupos de dos
o tres, y me estaban volviendo loco. Unos dias
antes me habia cargado de un tiro a uno de
estos tenores estridentes y habia colgado su ca-
daver, in terrorem, a unas cincuenta yardas de la
puerta de mi tienda. Pero sus colegas se aba-

! Indigenas empleados por los europeos como
mano de obra barata.



lanzaron sobre él, se disputaron los despojos y
acabaron por devorarlo completamente. A con-
tinuacién -al menos asi me parecié a mi- ento-
naron sus himnos de accién de gracias con re-
novada energia.

La sensacion de delirio que acompafa a la
fiebre actia de manera diferente en cada indi-
viduo. Al cabo de un rato, mi indignacion dio
paso a la fria determinacién de abatir a un
enorme animal con manchas blancas y negras,
gue habia sido el director del coro nocturno y el
primero en emprender la huida. Debido a los
temblores de mi mano y al aturdimiento de mi
cabeza, habia errado ya los dos disparos de mi
escopeta, cuando se me ocurrié que lo mejor
seria perseguirle a caballo hasta llegar a campo
abierto y despacharle con una jabalina. Desde
luego, no era més que la idea delirante de un
enfermo de fiebre, pero recuerdo que en aquel
momento me parecié eminentemente préctica y
factible.

Por consiguiente, ordené a mi palafrenero



gue ensillara a Pornic y lo llevara sin hacer rui-
do a la parte posterior de mi tienda. Cuando el
caballo estuvo aparejado, me acerqué hasta su
cabeza dispuesto para montarlo y salir al galo-
pe tan pronto como el perro reanudara el con-
cierto. Pornic, sea dicho de paso, llevaba dos
dias sin salir del cercado; el aire de la noche era
frio y estimulante, y yo iba pertrechado con dos
largas y afiladas espuelas que esa misma tarde
habia utilizado para despertar a una jaca indo-
lente. Pueden creerme, por tanto, si les digo
gue partiria a toda velocidad en cuanto le diera
la orden. En un momento, pues el animal salié
disparado como una flecha, dejamos la tienda
atrés y volamos sobre la tersa superficie areno-
sa a la velocidad de una carrera de caballos. Un
instante después habiamos dejado atras al mal-
dito perro, y a mi casi se me habia olvidado el
motivo que me habia impulsado a salir a caba-
llo, armado con una jabalina.

El delirio de la fiebre y la excitacion produci-
da por el vertiginoso movimiento a través del



aire gélido de la noche debian de haberme des-
pojado del resto de mis sentidos. Recuerdo va-
gamente que me mantenia erguido sobre los
estribos y que blandia mi jabalina hacia la gran
luna blanca, que contemplaba apaciblemente
mi insensata cabalgada. Recuerdo también
haber lanzado gritos de desafio a los arbustos
gue pasaban silbando a mi lado. Una o dos ve-
ces, creo, me tambaleé sobre el cuello de Pornic
y quedé literalmente colgado de mis espuelas,
como comprobé a la mafiana siguiente por las
marcas.

El infortunado animal corria como un posei-
do sobre lo que parecia una extension infinita
de arena iluminada por la luna. Después, re-
cuerdo, el terreno se elevo de forma inesperada
frente a nosotros y, a medida que ascendiamos
la cima, veia las aguas del Sutlej, que brillaban
al fondo como una barra de plata. En ese preci-
so instante Pornic dio un traspié, cayé con todo
su peso hacia adelante y rodamos juntos por
una pendiente invisible.



Debi de perder la conciencia, porque, cuando
volvi en mi, estaba tendido boca abajo, encima
de un monticulo de suave arena blanca, y la
aurora despuntaba débilmente sobre el borde
de la pendiente por la que habia caido. A me-
dida que se expandia la luz, comprobé que me
encontraba en el fondo de un créater de arena en
forma de herradura, que se abria por el lado
gue daba a los bajios del Sutlej. La fiebre se
habia disipado y, a excepcion de una ligera
sensacion de vértigo, no acusaba los efectos de
la caida nocturna.

Pornic, que estaba a unas cuantas yardas de
distancia, se sentia, como es natural, bastante
fatigado, pero no habia sufrido dafio alguno. Su
silla -la que yo preferia para jugar al polo- no
habia salido tan bien librada, y habia quedado
retorcida bajo su vientre. Me llevo algun tiem-
po arreglarla y, entre tanto, tuve suficientes
oportunidades de examinar el lugar donde
habia caido de forma tan estupida.

A riesgo de ser considerado tedioso, creo que



debo describirlo en detalle, puesto que un cua-
dro mental exacto de sus peculiaridades ayuda-
ré al lector a comprender lo que sigue.
Imaginense entonces, como he dicho antes,
un crater de arena en forma de herradura, con
paredes de arena muy abruptas, de una altura
aproximada de treinta y cinco pies. (El angulo
de la pendiente debia de ser, supongo, de unos
sesenta y cinco grados.) El crater comprendia
una superficie de tierra llana, de unas cincuenta
yardas de longitud por treinta de anchura
méxima, con un tosco pozo en el centro. En
torno al fondo del créater, a cosa de tres pies por
encima del suelo propiamente dicho, se desta-
caban una serie de agujeros, ochenta y tres en
total, de forma semicircular, ovoide, cuadrada y
poligonal, cuyas aberturas medirian tres pies
de didmetro. Un examen atento de cada agujero
revelaba que su interior estaba cuidadosamente
apuntalado con madera de deriva y bambues, y
que por encima de la abertura sobresalia un
alero de madera, parecido a la visera de una



gorra de jockey, de dos pies de longitud. No era
visible ningun signo de vida en aquellos tune-
les, pero el més nauseabundo hedor impregna-
ba el anfiteatro entero... un hedor mas insopor-
table que cualquier otro de los que me han de-
parado mis viajes por las aldeas indias.

Después de montar de nuevo a Pornic, que se
mostraba tan ansioso como yo por regresar al
campamento, bordeé la base de la herradura, a
fin de encontrar un lugar por el que fuera prac-
ticable la salida. Los habitantes, quienquiera
que fueran, no habian considerado oportuno
hacer acto de presencia, de modo que quedé
librado a mis propios recursos. Mi primera ten-
tativa de lanzar a Pornic a la escalada de la pen-
diente de arena me hizo comprender que habia
caido en el interior de una trampa que repro-
ducia exactamente el modelo de la que tiende la
hormiga ledn a su victima. A cada paso, la are-
na movediza se derrumbaba a toneladas ladera
abajo y crepitaba como metralla al golpear co-
ntra los aleros de los agujeros. Un par de cargas



inatiles nos volvieron a enviar rodando al fon-
do, medio asfixiados por los torrentes de arena,
y me vi obligado a concentrar toda mi atencién
en la orilla del rio.

Alli la cosa parecia bastante facil. Las dunas
descendian hasta la orilla, ciertamente, pero
habia suficientes bajios y bancos de arena que
podria atravesar al galope con Pornic y llegar a
la terra firma girando con decisién a derecha o
izquierda. Mientras conducia a Pornic por las
dunas, me vi sorprendido por la débil detona-
cion de un rifle al otro lado del rio; al mismo
tiempo, una bala pas6é rozando la cabeza de
Pornic con un agudo silbido.

No era posible equivocarse sobre la naturale-
za del proyectil: se trataba de un Martini-Henry
de reglamento. A unas quinientas yardas de
distancia, en medio del rio, se encontraba an-
clada una embarcacion indigena, y en la proa,
un chorro de humo que se perdia en el tranqui-
lo aire de la mafiana, me indic6 el origen de
esta delicada atencion. ;Se ha visto alguna vez



a un caballero respetable en semejante impasse?
La traidora pendiente de arena no me permitia
escapar del maldito lugar a donde habia ido a
parar totalmente en contra de mi voluntad, y
acercarme a la frontal del rio seria como dar la
sefial de fuego a algun indigena demente apos-
tado en el bote. Estaba tan asustado que perdi
la calma...

Otra bala me record6 que lo més aconsejable
era mantener la sangre fria, de modo que me
retiré apresuradamente remontando las dunas
y regresé a la herradura, donde vi que el ruido
del rifle habia hecho salir a sesenta y cinco seres
humanos de sus madrigueras, que hasta ese
momento yo habia creido deshabitadas. Me
encontré en medio de una muchedumbre de
espectadores, unos cuarenta hombres, veinte
mujeres y un nifio que no podia tener més de
cinco afos. Estaban todos medio desnudos,
cubiertos tan sélo con una tela de color salmon
gue uno asocia inmediatamente a los mendigos
hindues, y, a primera vista, me dieron la impre-



sion de ser una banda de infectos faquires. La
inmunda suciedad de aquella asamblea sobre-
pasaba toda descripcion, y me estremeci al ima-
ginar la clase de vida que debian de llevar en
aquellas madrigueras.

Incluso en estos dias, en que la autonomia de
los gobiernos locales ha destruido la mayor
parte del respeto de los indigenas por el Sahib,
estoy acostumbrado a recibir ciertas cortesias
por parte de mis inferiores y, cuando se acerco
aquella muchedumbre, yo esperaba, natural-
mente, que mi presencia fuera objeto de alguna
atencion. Y de hecho asi fue, pero no de la for-
ma gque yo me suponia.

Aquella tropa de harapientos se ri6 descara-
damente de mi, y espero no volver a oir jamas
una risa semejante. Lanzaban alaridos, se carca-
jeaban, silbaban y aullaban mientras avanzaba
en medio de ellos; algunos se arrojaron literal-
mente al suelo, presas de convulsiones de sata-
nica hilaridad. Inmediatamente solté las rien-
das de Pornic; la aventura de la mafiana me ha-



bia sacado de mis casillas y me puse a golpear
como un loco a los que se encontraban mas
cerca de mi. Los miserables caian como bolas
bajo mis golpes, y las manifestaciones de risa
dieron paso a gemidos de misericordia, mien-
tras que los que no habian sido golpeados se
abrazaban a mis rodillas, implordndome en
toda clase de lenguas extrafias que me apiadara
de ellos.

En medio del tumulto, y justo cuando empe-
zaba a sentirme verdaderamente avergonzado
por haber dado rienda suelta de forma tan ab-
surda a mi mal humor, una voz fina y aguda
murmurd en inglés a mis espaldas:

-iSahib! jSahib! ;No me reconoce? Sahib, soy
Gunga Dass, el jefe de telégrafos.

Me volvi rapidamente y me encontré cara a
cara con el hombre que acababa de hablar.

Yo habia conocido a Gunga Dass -no tengo,
desde luego, el menor inconveniente en men-
cionar su verdadero nombre- hacia cuatro afos;
era un brahmin de Deccanee enviado por el



gobierno del Punjab a uno de los Estados de
Khalsia. Era responsable de una seccién de la
oficina de telégrafos, y cuando lo vi por ultima
vez me parecid el tipico burdcrata gordinflén,
jovial y tripudo, dotado con un maravilloso
talento para construir horribles juegos de pala-
bras en inglés: una peculiaridad que me hizo
recordarlo mucho tiempo después de haber
olvidado los servicios que me habia prestado
en virtud de su cargo oficial. Es raro que un
hindd haga juegos de palabras en inglés.

Pero ahora estaba casi irreconocible. Las mar-
cas de casta, la panza, las polainas gris pizarra
y su manera untuosa de hablar habian desapa-
recido. Mis ojos contemplaban un rancio esque-
leto, sin turbante y casi desnudo, con el cabello
largo y enmarafiado, y 0jos cavernosos y sin
expresion, como los de un besugo. De no ser
por la cicatriz en forma de media luna que tenia
en la mejilla izquierda -secuela de un accidente
del que yo habia sido responsable- jamas le
habria reconocido. Pero era Gunga Dass, sin



duda, un indigena que hablaba inglés -gracias a
Dios- y que podria, al menos, explicarme el
significado de todo lo que habia sucedido aquel
dia.

La muchedumbre se retiré a cierta distancia 'y
yo me dirigi hacia aquella miserable figura y le
ordené que me indicara la forma de escapar del
crater. Tenia en la mano una corneja recién
desplumada y, a modo de respuesta, trepo len-
tamente a una plataforma de arena que seguia
el recorrido de los agujeros y se puso a encen-
der un fuego en silencio. Los juncos secos, las
adormideras del desierto y la madera de deriva
arden rapido, y para mi fue un gran consuelo
observar que Gunga Dass lo encendia con una
simple cerilla de azufre. Cuando el fuego se
redujo a un monton de brasas y la corneja esta-
ba a punto de quemarse, Gunga Dass comenz6
a hablar sin rodeos:

-No hay més que dos clases de hombres, se-
fior: los vivos y los muertos. Cuando estas
muerto, estds muerto; pero cuando estas vivo,



vives. (En este punto del discurso la corneja
requirié su atencion por unos instantes, de mo-
do que dio la vuelta al pajarraco antes de que se
carbonizara por un lado.) Emueres en casa,
pero no estas muerto cuando te llevan al Ghat?
para incinerarte, entonces te traen aqui.

Asi me fue revelada la naturaleza de aquella
hedionda aldea, y todo cuanto yo sabia o habia
leido sobre lo grotesco y lo horrible palidecio
ante lo que acababa de comunicarme el antiguo
brahmin. Hace dieciséis afos, cuando desem-
barqué por primera vez en Bombay un armenio
vagabundo me hablé de la existencia, en algun
rincén de la India, de un lugar donde eran en-
viados y confinados los hindldes que habian
tenido la desgracia de recobrarse de un trance o
catalepsia, y recuerdo que me rei abiertamente
de lo que en aquel entonces consideré como un
tipico cuento de vagabundo. Ahora, sentado en

2 Graderia o avenida que conduce a un templo.
Los indios queman a sus muertos en un ghat.



el fondo de aquella trampa de arena, el recuer-
do del Hotel Watson, con el balanceo de sus
grandes punkahs, sus sirvientes de ropas blancas
y el armenio de rostro cetrino, volvié a mi me-
moria tan nitidamente como una fotografia y
estallé en un estrepitoso ataque de risa. jEl con-
traste era tan absurdo!

Gunga Dass, inclinado sobre el inmundo pa-
jaro, me observaba con curiosidad. Los hindues
rien poco y el ambiente que nos rodeaba no era
el mas propicio para un exceso de hilaridad.
Retirdé solemnemente la corneja del asador de
madera y la devoré con igual solemnidad. Des-
pués reanudo su historia, que reproduzco con
sus propias palabras:

-En las epidemias de célera le llevan a uno
para ser incinerado casi antes de estar muerto
del todo. Cuando llegas a la orilla, el aire frio,
tal vez, te hace revivir, y entonces, si no estas
nada mas que un poco Vivo, te tapan la nariz y
la boca con barro, y mueres definitivamente.
Pero si estas algo més vivo, te ponen més barro;



pero si estas demasiado vivo, dejan que te le-
vantes y te llevan con ellos. Yo estaba demasia-
do vivo y protesté airado contra las indignida-
des a las que intentaban someterme. En aque-
llos tiempos yo era un brahmin y tenia orgullo.
Ahora estoy muerto y como... -en este punto,
contemplo los huesos roidos de la quilla de la
corneja, mostrando el primer signo de emocion
gue yo habia visto desde nuestro reencuentro-
cornejas y otras cosas. Cuando comprobaron
gue estaba demasiado vivo, me despojaron de
las sdbanas, me atiborraron de medicinas du-
rante una semana, y me recuperé completa-
mente. Después me enviaron por ferrocarril
desde mi ciudad hasta la estacion de Okara,
bajo la custodia de un hombre que no me qui-
taba los ojos de encima. En la estacion de Okara
nos reunimos con otros dos hombres y nos
transportaron a los tres en camellos, por la no-
che, desde la estacion de Okara hasta este lu-
gar. Entonces me arrojaron al fondo del crater,
y los otros dos cayeron detras de mi... y aqui



estoy, desde hace dos afios y medio. En otro
tiempo fui un brahmin y un hombre orgulloso,
y ahora como cornejas.

-¢No hay ninguna manera de salir de aqui?

-Ninguna, en absoluto. Cuando llegué, hice
frecuentes tentativas, igual que los otros, pero
siempre hemos sido derrotados por la arena
gue se precipita sobre nuestras cabezas.

-Pero, ciertamente -interrumpi-, el acceso a la
orilla del rio esté abierto y vale la pena sortear
las balas; por la noche...

Yo habia esbozado ya un rudimentario plan
de fuga y mi natural instinto egoista me prohi-
bia compartirlo con Gunga Dass. El, sin embar-
go, adivind mi inexpresado pensamiento casi
en el instante en que se me ocurrid, y para mi
profunda sorpresa, dejo escapar una prolonga-
da y grosera risita burlona; era una risita, en-
tiéndase bien, de un superior, o al menos de un
igual.

-No lo conseguiras -habia abandonado el tra-
tamiento de «usted» después de sus palabras



de bienvenida-, no escaparas de ese modo. Pero
puedes intentarlo. Yo lo he intentado. S6lo una
vez.

La sensacion de terror innombrable y de ab-
yecto miedo, que en vano habia tratado de do-
minar, se apoder6 por completo de mi. El pro-
longado ayuno -eran casi las diez y no habia
comido nada desde el almuerzo del dia ante-
rior-, unido a la violenta y antinatural agitacion
de la cabalgada, me habian dejado exhausto, y
estoy convencido de que durante unos minutos
me comporté como un estipido. Me arrojé vio-
lentamente contra las despiadadas pendientes
de arena. Corri alrededor de la base del crater,
blasfemando y suplicando a la vez. Me arrastré
entre los juncos hasta la orilla del rio, viéndome
obligado a retroceder en cada ocasion, presa de
un paroxismo de terror nervioso, a causa de la
lluvia de balas que se hundian en la arena a mi
alrededor -no queria enfrentarme a la muerte
como un perro rabioso en medio de aquella
horrible muchedumbre- y acabé cayendo, ago-



tado y enloquecido, junto al brocal del pozo.
Nadie prestdé la mas minima atencién a una
exhibicion que todavia me hace enrojecer cada
vez que la recuerdo.

Otros dos hombres pisaron mi cuerpo jadean-
te cuando se acercaron a sacar agua, pero, evi-
dentemente, estaban acostumbrados a este tipo
de incidentes y no creian que mereciera la pena
desperdiciar el tiempo conmigo. La situacion
era humillante. Una vez cubiertas las cenizas de
su fuego con arena, Gunga Dass tuvo el detalle
de derramar media taza de agua fétida sobre
mi cabeza, una atencion por la que debia haber-
le dado las gracias de rodillas, pero seguia
riéndose con el mismo tono agudo Yy triste con
gue habia recibido mis primeros esfuerzos por
vencer los bancos de arena. Y asi, sumido en un
estado semiinconsciente, yaci hasta el medio-
dia. Entonces, era un hombre después de todo,
senti hambre y se lo di a entender a Gunga
Dass, a quien habia empezado a considerar

como mi protector natural. Siguiendo [el impul-



so maquinal del mundo exterior cuando se tra-
ta con un indigena, me llevé la mano al bolsillo
y saqué cuatro annasd. Inmediatamente me di
cuenta de lo absurdo de una propina en seme-
jantes circunstancias y guardé de nuevo el di-
nero en el bolsillo.

Gunga Dass, sin embargo, tenia una opinién
diferente.

-Dame el dinero -dijo-; todo el dinero que lle-
ves encima, o pediré ayuda a mis compafieros y
te mataremos.

iTodo esto lo dijo como si fuera la cosa més
natural del mundo!

El primer impulso de un britanico, creo yo, es
proteger el contenido de sus bolsillos, pero un
segundo de reflexion me convencié de la futili-
dad de enemistarme con la Unica persona que
tenia en su poder hacerme la vida mas soporta-
ble, y con cuya ayuda tal vez seria posible es-
caparme al fin del créter. Eentregué todo el

3 Moneda india; dieciseisava parte de una rupia.



dinero que poseia -nueve rupias, ocho annas y
cinco pies4-, pues siempre que salgo al campo
llevo moneda suelta para utilizarla como baks-
hishs. Gunga Dass apret6 las monedas y las es-
condi6 enseguida en su harapiento taparrabos,
mientras miraba a su alrededor con una expre-
sion diabdlica para asegurarse de que nadie nos
observaba.

-Ahora te daré algo de comer -dijo.

No soy capaz de adivinar qué clase de placer
iba a proporcionarle mi dinero, pero, puesto
gue le complacia tanto, no me pesaba haberme
desprendido de él con tanta prodigalidad, pues
no me cabe duda de que me habria hecho ase-
sinar si hubiera rehusado. Es absurdo rebelarse
contra el capricho de las bestias salvajes en su
guarida, y mis comparieros eran inferiores a las

bestias. Mientras Jdevoraba lo que Gunga Dass

4 Moneda pequeiia de escaso valor.
5 Propina.



me habia traido, un rancio chapetti¢ y una taza
de agua fétida del pozo, la gente no mostraba el
menor signo de curiosidad -esa curiosidad tan
exuberante, tan habitual en las aldeas de la In-
dia.

Llegué a pensar incluso que me despreciaban.
En cualquier caso, era evidente que me trataban
con la més fria indiferencia, y Gunga Dass no
era una excepcion. Le acosé con preguntas so-
bre aquella terrible aldea y recibi respuestas
extremadamente insatisfactorias. Por lo que
pude deducir, existia desde tiempo inmemorial
-por lo que llegué a la conclusiéon de que ten-
dria al menos un centenar de afios- y durante
todo aquel tiempo nadie habia conseguido es-
capar de alli. (Tuve que controlarme fisicamen-
te con las dos manos para que el terror ciego no
se apoderara de mi por segunda vez y me im-
pulsara a dar vueltas como un loco alrededor
del crater.) Gunga Dass parecia sentir un mali-

6 Pan sin levadura que comen los indigenas.



cioso placer en recalcar este detalle y observar
mis muecas de terror. Sin embargo, me resultd
imposible inducirle a que me contara quiénes
eran los misteriosos «Ellos».

-Asi ha sido ordenado -respondia-, y no sé de
nadie que haya desobedecido las érdenes.

-Espera a que mis sirvientes descubran que
me he perdido -repliqué- y te prometo que este
lugar serd borrado de la faz de la tierra, y de
paso te daré una leccién de buenos modales,
amigo mio.

-Tus sirvientes seran despedazados antes de
gue consigan acercarse siquiera y, ademas, es-
tds muerto, mi querido amigo. No es culpa tu-
ya, desde luego, pero estds nada menos que
muerto y enterrado.

A intervalos poco regulares, me dijo, se su-
ministraban viveres, que eran arrojados al anfi-
teatro desde tierra firme, y los habitantes se
peleaban por ellos como bestias salvajes. Cuan-
do algun hombre sentia que se aproximaba la
hora de su muerte, se retiraba a su madriguera



y moria alli. A veces el cadaver era retirado del
agujero y arrojado a la arena, o simplemente
dejaban que se pudriera donde estaba.

La frase «arrojado a la arena» me llamo pode-
rosamente la atencion y le pregunté a Gunga
Dass si con este tipo de préactica no corrian el
peligro de engendrar una epidemia de peste.

-Eso -dijo, con una de sus risitas sofocadas- lo
comprobaras por ti mismo muy pronto. Ten-
dréas tiempo de sobra para hacer toda clase de
observaciones.

Al oir esto, para su gran placer, me estremeci
de terror una vez més y continué apresurada-
mente la conversacion:

-¢Y cdmo vivis aqui dia a dia? ;Qué hacéis?

Esta pregunta recibi6é la misma respuesta que
antes, acompafiada con la informacion de que
«este lugar es como vuestro paraiso europeo;
no hay nadie a quien casar, ni nadie a quien dar
en matrimonio».

Gunga Dass se habia educado en una escuela
de misiones y, como él mismo admitia, si



hubiera cambiado de religion «como un hom-
bre sabio», tal vez se habria librado de esa tum-
ba que era ahora su destino. Pero, durante el
tiempo que estuve con él, me dio la impresion
de que era feliz.

Aqui tenia a un Sahib, un representante de la
raza conquistadora, indefenso como un nifio y
totalmente a merced de sus vecinos indigenas.
De manera deliberada y fria se recreaba en tor-
turarme, como un escolar que consagra media
hora de placer a contemplar el sufrimiento de
un escarabajo empalado, o como el hurén que
desgarra tranquilamente el cuello de un conejo
en una madriguera cegada. El tema principal
de su conversacién era que no habia escape,
«de ninguna clase», y que yo permaneceria alli
hasta que muriese y mi cadaver fuera «arrojado
a la arena». Si fuera posible imaginar la conver-
sacion de los Condenados ante la llegada de
una nueva alma a su morada, yo diria que
hablarian como Gunga Dass hablé conmigo en
el transcurso de aquel atardecer interminable.



Yo me sentia incapaz de protestar o responder;
toda mi energia estaba concentrada en dominar
el inexplicable terror que amenazaba con po-
seerme una y otra vez. No puedo comparar ese
sentimiento con nada, tal vez con el pasajero
gue lucha contra la abrumadora sensacion de
ndusea que le acomete al cruzar el Canal, sélo
gue mi sufrimiento estaba en el espiritu y era
infinitamente mas terrible.

A medida que pasaba el dia, los habitantes
empezaron a salir de sus madrigueras para
disfrutar de los rayos de sol de la tarde, que
ahora declinaban por la boca del crater. Se re-
unieron en pequefios corrillos, y hablaron entre
ellos sin dirigir siquiera una mirada en mi di-
reccion. Hacia las cuatro, segun mis calculos,
Gunga Dass se levant6 y se sumergio en su
madriguera durante unos instantes; emergio
con una corneja viva en las manos. El desdi-
chado pajaro se encontraba en un estado de lo
mas sucio y deplorable, pero no parecia asus-
tarse de su amo. Gunga Dass avanz0 con pre-



caucion hacia la orilla del rio, dando saltos de
monticulo en monticulo de hierba hasta llegar a
una pequefia llanura de arena, justo en la linea
de fuego del bote. La tripulacién no presté
atencion. Gunga Dass se pard alli y, con un par
de hébiles giros de mufieca, coloco al pajaro de
espaldas, con las alas extendidas. Como es na-
tural, la corneja empez6 a chillar inmediata-
mente y a batir el aire con sus garras. En pocos
segundos los gritos atrajeron la atencion de una
bandada de cornejas silvestres que estaban po-
sadas en un banco de arena situado a unos
cientos de yardas de alli, donde se dedicaban a
discutir encima de algo que tenia aspecto de
cadaver. Media docena de cornejas remontaron
el vuelo enseguida para ver qué estaba pasando
y, de paso, como quedd demostrado, para ata-
car al pajaro indefenso. Gunga Dass, que se
habia escondido en un monticulo de hierba, me
indic6 que me estuviera quieto, aunque creo
gue era una precaucién innecesaria. En un ins-
tante, antes de que pudiera ver lo que habia



sucedido, una corneja salvaje, que se habia aba-
lanzado contra el pajaro chillon e indefenso,
quedo atrapada en las garras de este ultimo.
Gunga Dass se apresur a desatarla y la até de
espaldas junto a su compafero de infortunio.
Al parecer, la curiosidad se apoder6 del resto
de la bandada y casi antes de que Gunga Dass y
yo tuviéramos tiempo de replegarnos en el
monticulo de hierba, dos nuevos cautivos esta-
ban ya luchando con las garras de los sefiuelos.
De esta forma prosiguié la caza -si se puede
emplear un término tan digno-, hasta que Gun-
ga Dass hubo capturado siete cornejas. Estran-
gulé en el acto a cinco de ellas y reservo dos
para repetir la operacién otro dia. Yo estaba
realmente impresionado por este método, nue-
vo para mi, de procurarse alimento y felicité a
Gunga Dass por su habilidad.

-No es nada -dijo-. Mafiana lo harés tu por
mi. Eres més fuerte que yo.

Su tranquilo aire de superioridad me molesté
bastante y respondi en tono autoritario:



-¢Ah, si? ;Conque esas tenemos, viejo rufian?
¢Para qué crees que te he dado el dinero?

-Muy bien -respondi6 sin inmutarse-. Puede
gue no sea mafiana, ni pasado mafana, ni en
los proximos dias; pero al final, y durante mu-
chos afios, cazaras cornejas y comeras cornejas,
y agradecerds a tu Dios europeo que existan
cornejas que cazar y comer.

Le hubiera estrangulado de buena gana por
sus palabras, pero pensé que en tales circuns-
tancias lo mejor seria reprimir mi resentimien-
to. Una hora més tarde estaba comiendo una de
las cornejas y, como Gunga Dass habia dicho,
agradeci a mi Dios por tener una corneja que
llevarme a la boca. Nunca, por mucho que viva,
olvidaré aquella comida nocturna. Los habitan-
tes estaban sentados en cuclillas sobre la dura
plataforma de arena, delante de sus guaridas,
apretados en torno a sus diminutas hogueras,
alimentadas con detritus y juncos secos. La
muerte, que habia posado una vez su mano
sobre estos hombres y renunciado a golpearles,



ahora parecia mantenerse apartada de ellos;
porque la mayor parte de nuestra compafia
estaba formada por hombres viejos, encorva-
dos, decrépitos y retorcidos por los afios, y mu-
jeres tan envejecidas que se asemejaban a las
mismisimas Parcas. Estaban sentados en pe-
guefios grupos y charlaban -s6lo Dios sabe cudl
seria el tema de discusion- en tono bajo y mo-
notono, en curioso contraste con el parloteo
estridente que suelen emplear los indigenas
para amargarte el dia. De cuando en cuando,
un ataque de furia repentina, como el que me
habia poseido a mi por la mafiana, hacia presa
en un hombre o una mujer; la victima se lanza-
ba contra la pendiente profiriendo alaridos e
imprecaciones hasta que, desesperado y cubier-
to de sangre, caia de nuevo a la plataforma,
incapaz de mover un solo miembro. Cuando
esto sucedia, los demas ni siquiera levantaban
la vista, pues todos eran perfectamente cons-
cientes de la futilidad de los intentos de sus
compafieros y les aburria su mondétona repeti-



cion. En el curso de aquella tarde presencié
cuatro de estas explosiones de locura.

Gunga Dass consideraba mi situacién desde
un punto de vista eminentemente préactico, y
mientras cendbamos -ahora puedo permitirme
el lujo de reirme al recordar la escena, aunque
en aquel momento fue bastante desagradable-
me propuso las condiciones bajo las cuales se
avendria a «hacer» algo por mi. Mis nueve ru-
pias y ocho annas -arguyo-, a razon de tres an-
nas por dia, me proporcionarian comida duran-
te cincuenta y un dias o, lo que es lo mismo,
durante siete semanas. Es decir, él estaba dis-
puesto a abastecerme durante ese periodo de
tiempo. A su término, tendria que ocuparme yo
mismo de ella. En caso de una retribucion
complementaria -videlicet, mis botas- estaria
dispuesto a permitirme ocupar la madriguera
contigua a la suya y me suministraria tanta
hierba seca para mi cama como pudiera conse-
guir.

-Muy bien, Gunga Dass -repliqué-, acepto de



buen grado la primera condicion, pero, como
no hay nada en la tierra que me impida asesi-
narte ahora que estas aqui sentado y quedarme
con todas tus posesiones (en ese momento pen-
saba en sus dos inestimables cornejas), rehdso
terminantemente entregarte mis botas y ocupa-
ré la madriguera que me plazca.

Mi golpe habia sido audaz y me alegré cuan-
do comprobé que habia dado resultado. Gunga
Dass cambio6 de inmediato de tono y nego tener
la menor intencién de despojarme de mis botas.
En aquel momento no me parecié extrafio que
yo, un ingeniero civil, un hombre con trece
afos de servicio, un buen inglés -espero- estu-
viera amenazando tranquilamente con dar
muerte o con emplear la violencia a un hombre
gue me habia tomado bajo su proteccion, si
bien por una remuneracion, es cierto. Me pare-
cia que habia abandonado el mundo exterior
hacia siglos. Estaba convencido, como lo estoy
ahora de mi propia existencia, de que en aque-
lla maldita tumba no regia otra ley que la del



més fuerte; que aquellos muertos vivientes
habian abandonado todas las reglas imperantes
en el mundo que les habia arrojado de su seno,
y que mi vida dependia exclusivamente de mi
propia fuerza y vigilancia. Los componentes de
la tripulacion del Mignonette son los Unicos
hombres que podrian comprender mi estado de
dnimo. «En este momento -razonaba yo- soy
fuerte y podria enfrentarme a seis de estos des-
dichados. Es imperativamente necesario, por
mi propio bien, conservar la salud hasta que
llegue la hora de mi liberacion, si es que llega
algun dia.»

Estimulado por estas resoluciones, comi y be-
bi cuanto pude, y le di a entender a Gunga Dass
gue tenia la intencién de ser su amo y que al
menor signo de insubordinacion por su parte
recibiria el Unico castigo que estaba en mi po-
der infligirle: una muerte subita y violenta. Po-
co después de decirle esto me fui a la cama. Es
decir, que Gunga Dass me dio dos brazadas de
juncos secos que introduje por la boca de la



madriguera situada a la derecha de la suya.
Después entré yo, con los pies por delante. El
agujero penetraba unos nueve pies en la arena,
con una ligera inclinacién hacia abajo, y estaba
h&bilmente apuntalado con tablas de madera.
Desde mi madriguera, que estaba situada frente
a la orilla del rio, me era posible observar como
fluian las aguas del Sutlej bajo la luz de la luna
llena, mientras me preparaba para dormir lo
mé&s comodo posible.

Jamas olvidaré los horrores que me deparo
aquella noche. La madriguera era tan angosta
como un atald, y las paredes estaban desgas-
tadas y grasientas a consecuencia del contacto
de numerosos cuerpos desnudos, a lo que se
afadia un hedor abominable. Mi estado de
dnimo excluia toda posibilidad de dormir. A
medida que transcurria la noche, daba la im-
presion de que el anfiteatro entero se llenaba de
demonios impuros que avanzaban en tropel
por los bajios del rio y se burlaban de los des-
graciados que dormian en las madrigueras.



Por lo que a mi se refiere, no tengo un tempe-
ramento imaginativo -muy pocos ingleses lo
tienen-, pero en aquella ocasién estaba comple-
tamente postrado por un terror nervioso, como
una mujer. Al cabo de media hora o asi, sin
embargo, fui capaz una vez més de revisar con
calma mis posibilidades de escapar. Una fuga
por las empinadas paredes de arena era, con
total seguridad, impracticable. Las experiencias
anteriores me habian convencido contunden-
temente de ello. Era posible -s6lo posible- que a
favor de la incierta luz de la luna, pudiera sor-
tear con éxito las balas de los rifles. Aquel lugar
me aterrorizaba tanto que estaba dispuesto a
correr cualquier riesgo, con tal de abandonarlo.
Por tanto, imaginad mi alegria cuando, después
de arrastrarme furtivamente hasta la orilla,
descubri que el bote infernal no estaba alli. jLa
libertad se abria ante mi, a unos cuantos pasos!

Si ganaba el primer remanso de agua poco
profunda que se formaba al pie del extremo
izquierdo de la herradura, podria vadear el



flanco del crater e internarme en tierra firme.
Sin vacilar un momento avancé a buen paso
hasta los monticulos de hierba donde Gunga
Dass habia capturado las cornejas y continué en
direccion a las arenas lisas y blancas que se ex-
tendian més alla. EI primer paso desde los
monticulos de hierba seca me revel6 cuan va-
nas eran mis esperanzas de evasion; porque, en
cuanto posé el pie en el suelo, senti un indes-
criptible movimiento de atraccion y succion en
la arena. En un instante mi pierna fue engullida
hasta la rodilla. A la luz de la luna, toda aquella
extension de arena parecia agitarse con diabdli-
co placer ante mi angustia. Forcejeando frenéti-
camente, sudando de terror y de fatiga, conse-
gui regresar a los monticulos de hierba y me
dejé caer de bruces.

iMi Unica via de escape del crater estaba pro-
tegida por arenas movedizas!

No tengo la menor idea del tiempo que pasé
echado en aquel lugar, pero al final fui desper-
tado por larisita perversa de Gunga Dass en mi



oreja.

-Os aconsejo, Protector de los Pobres (el ban-
dido hablaba en inglés), que vuelvas a tu hogar.
Es peligroso dormir aqui abajo. Por otra parte,
cuando regrese el bote, puedes tener la certeza
de que te dispararan.

Estaba de pie, a mi lado, corleando y riéndose
para sus adentros a la tenue luz del amanecer.
Me levanté con un humor del perros, repri-
miendo mi primer impulso de agarrarle por el
cuello y lanzarle a la arena movediza, y le segui
hasta la plataforma de las madrigueras.

De repente -era una pregunta ociosa, pues en
cuanto la formulé cai en la cuenta- le pregunte:

-Gunga Dass, si ho hay ninguna forma de es-
capar, ¢para qué esté el bote?

Recuerdo que, incluso en los momentos de
maés profunda desesperacion, habia especulado
vagamente sobre el sentido que tenia desperdi-
ciar municion para proteger una orilla que es-
taba ya perfectamente protegida.

Gunga Dass se ri6 de nuevo y respondio:



-Solo la mantienen durante el dia. La razon se
debe a que hay una via de escape. Espero que
gocemos del placer de tu compafia durante
mucho tiempo. Este lugar es muy agradable
cuando llevas algunos afos y has comido sufi-
cientes cornejas asadas.

Caminé tambaledndome, entumecido e impo-
tente, hacia el fétido agujero que me habia to-
cado y cai dormido. Una hora més tarde,
aproximadamente, me despertd un grito cor-
tante, el grito agudo y estridente de un caballo
gue sufre. Los que han oido alguna vez ese so-
nido no lo olvidaran jamas. Sali a gatas del agu-
jero. Cuando emergi al exterior, vi a Pornic, mi
pobre Pornic, muerto sobre la arena. No puedo
imaginar como se las arreglaron para matarle.
Gunga Dass explicé que la carne de caballo era
mejor que la de corneja, y que «el bienestar de
la mayoria» es una maxima politica. «Ahora
somos una republica, Mister Jukes, y tenemos
derecho a una parte equitativa del animal. Si lo
deseas, procederemos a un voto de agradeci-



miento. ¢Quieres que lo proponga?»

Si... jFormabamos una Republica, evidente-
mente! Una republica de bestias salvajes, pri-
sioneras en el fondo del foso, para comer, lu-
char y dormir hasta que llegara la muerte. In-
tenté no protestar, pero me senté y contemplé
el abominable especticulo que se desarrollaba
ante mis ojos. Casi en menos tiempo del que
empleo en escribir este relato, el cuerpo de Por-
nic fue dividido de forma ignominiosa; los
hombres y las mujeres se llevaron sus pedazos
a la plataforma y se pusieron a preparar el al-
muerzo de la mafiana. Gunga Dass me cociné
el mio. De nuevo se apoderd de mi el irresisti-
ble impulso de lanzarme a escalar las paredes
de arena hasta el limite de mis fuerzas, y tuve
gue luchar contra ello con toda mi voluntad.
Gunga Dass se mostraba ofensivamente humo-
ristico, y me vi obligado a decirle que si me
dirigia algun otro comentario, del tipo que fue-
ra, le estrangularia alli mismo, donde estaba
sentado. Esto le hizo callar, hasta que el silencio



se hizo insoportable y le ordené que dijera al-
guna cosa.

HVivirés aqui hasta que te mueras, como el
otro Feringhi” -dijo con frialdad, observdndome
por encima del pedazo de cartilago que estaba
royendo.

-¢Qué otro Sahib, cerdo? Dimelo inmediata-
mente y no se te ocurra contarme otra mentira.

-Esté alli -respondié Gunga Dass, sefialando
la boca de una madriguera situada a unas cua-
tro puertas de la mia-. Puedes verle con tus
propios ojos. Muri6 en su agujero, como mori-
remos td y yo, como morirdn todos estos hom-
bres y mujeres y el Ginico nifio.

-Por amor de Dios, dime todo lo que sepas de
él... ¢Quién era? ;Cuando llegd..., y cuando
murig?

Esta suplica fue una muestra de debilidad por
mi parte. Gunga Dass se limit6é a sonreir mali-

7 Término despectivo para designar a los euro-
peos.



ciosamente y replico:

-No diré nada, a no ser que me des algo a
cambio.

Entonces recordé donde estaba y golpeé al
hombre entre los ojos, dejandole parcialmente
aturdido. Bajé enseguida de la plataforma v,
arrastrandose servilmente, gimiendo y tratando
de abrazarse a mis pies, me condujo hasta el
agujero que me habia sefialado.

-No sé nada sobre el caballero. Tu Dios es tes-
tigo de que no lo sé. Estaba tan ansioso por es-
capar como tu, y fue abatido desde el barco,
aunque todos nosotros hicimos cuanto pudi-
mos para evitar que lo intentara. El disparo le
dio aqui -Gunga Dass se llevé la mano al vien-
tre y se inclind hacia el suelo.

-Bien, ¢qué pasé después? Prosigue.

-Después... después, Sefioria, le llevamos a su
casa, le dimos agua y le pusimos trapos limpios
en la herida, y él se tumbé en su madriguera y
entrego el alma.

-¢Cuanto tardd? ;Cuanto tard6?



-Alrededor de media hora... media hora des-
pués de recibir el disparo. Pongo a Vishnu co-
mo testigo -aullé el miserable- de que hice
cuanto pude por él. jHice todo lo posible por
salvarle!

Se tir6 al suelo y se abraz6 a mis tobillos. Pero
yo tenia mis dudas sobre la benevolencia de
Gunga Dass y lo aparté a patadas de mi lado, a
pesar de sus vehementes protestas.

-Estoy seguro de que le robaste todo lo que
tenia. Pero puedo averiguarlo en un minuto o
dos. ¢ Cuénto tiempo estuvo el Sahib aqui?

-Cerca de un afio y medio. Creo que se volvié
loco. Pero escucha mi juramento, joh, Protector
de los Pobres! ;No me oye su Sefioria jurar que
nunca toqué un solo objeto que le perteneciera?
¢Qué va a hacer su Seforia?

Yo habia cogido a Gunga Dass por la cintura
y le habia llevado a rastras hasta la plataforma,
frente a la madriguera vacia. Mientras hacia
esto, pensaba en el indescriptible sufrimiento
de mi compafiero de cautiverio, victima de to-



dos estos horrores durante dieciocho meses, y
en su agonia final, al morir como una rata en su
agujero, con una bala en el estomago. Gunga
Dass creia que yo estaba decidido a matarle y
aullaba de forma rastrera. El resto de los habi-
tantes, pletéricos después de una buena racion
de carne, nos observaba sin inmutarse.

-Métete dentro, Gunga Dass -dije-, y sacalo.

Ahora me sentia enfermo y proximo a des-
mayarme de horror. Gunga Dass estuvo a pun-
to de caerse de la plataforma y aull6 con mas
fuerza.

-Pero yo soy un brahmin, Sahib... un brahmin
de alta casta. jPor su alma, por el alma de su
padre, no me obligue a hacer una cosa asi!

-iBrahmin o no brahmin, por mi almay el al-
ma de mi padre, entra ahi! -dije y, agarrandole
por los hombros, le meti la cabeza en la boca
del agujero y empujé a patadas el resto de su
cuerpo; después me senté y me cubri el rostro
con las manos.

Al cabo de unos minutos escuché un crujido y



un chillido; después, escuché a Gunga Dass que
gemia y murmuraba para si mismo; después,
un ruido sordo... y entonces descubri mis 0jos.
La arena seca habia convertido el cuerpo con-
fiado a su custodia en una momia de color
amarillo oscuro. Le dije a Gunga Dass que se
apartara mientras yo lo examinaba. El cuerpo -
vestido con una guerrera de color verde oliva,
muy sucia y desgastada, con refuerzos de cuero
en los hombros- correspondia a un hombre
entre treinta y cuarenta afos, por encima de la
estatura media, con el pelo rubio claro, bigote
largo y barba &spera y descuidada. Le faltaba el
colmillo izquierdo de la mandibula superior y
una parte del I6bulo de la oreja derecha habia
desaparecido. En el dedo anular de la mano
izquierda tenia un anillo: un hematites en for-
ma de escudo engastado en oro, con un mono-
grama que podria haber sido «B.K.» 0 «B.L.» En
el dedo corazon de la mano derecha llevaba un
anillo de plata en forma de cobra enroscada,
muy gastado y deslustrado. Gunga Dass depo-



Sitd a mis pies un pufiado de objetos menudos
gue habia sacado de la madriguera y, cubrien-
do el rostro del cadaver con mi pafiuelo, me
volvi para examinarlos. Doy la lista completa
con la esperanza de que sirva a la identificacion
del pobre desgraciado:

1. Una cazoleta de madera de brezo, dentada
en el borde; muy gastada y ennegrecida; atada
a la rosca de un cordel.

2. Dos llaves de reloj de bolsillo con las guar-
das rotas.

3. Una navaja con mango de carey, con una
placa de plata o niquel, en la que aparecia un
monograma: «B.K.»

4. Un sobre con el matasellos indescifrable y
un sello de la Reina Victoria, dirigido a «Miss
Mon...» (el resto ilegible)... <ham...» «nt».

5. Un cuaderno de notas con tapas de imita-
cién de piel de cocodrilo con un lapiz. Las pri-
meras cuarenta y cinco paginas en blanco; cua-
tro y media ilegibles; otras quince rellenas de
notas privadas que se referian principalmente a



tres personas: una cierta Mrs. L. Singleton,
abreviado muchas veces a «Lot Single», «Mrs.
S. May», y «Garmison», mencionado en otros
pasajes como «Jerry» 0 «Jack».

6. Un mango de cuchillo de caza de tamafio
pequeiio. La hoja rota. Cuerno de gamo pulido
con un eslabdn giratorio y un aro en el extremo;
con un pedazo de cuerda de algodon atado.

No crean que hice inventario de todas estas
cosas en aquel lugar con tanto detalle como lo
he hecho aqui. El cuaderno fue lo que atrajo
mas mi atencion, asi que me lo guardé en el
bolsillo con la intencion de estudiarlo mas tar-
de. Me llevé el resto de los objetos a mi madri-
guera, como medida de seguridad, y alli, pues
soy un hombre metddico, hice el inventario.
Después volvi al lugar donde yacia el cadaver y
ordené a Gunga Dass que me ayudara a llevar-
lo a la orilla del rio. Mientras nos ocupabamos
del transporte, el casquillo vacio de un viejo
cartucho de color marrén cay6 de uno de los
bolsillos del cadaver y rodd hasta mis pies.



Gunga Dass no lo habia visto; y a mi se me ocu-
rrié pensar que un hombre, cuando va de caza,
no suele llevar casquillos de cartuchos usados,
especialmente de los «marrones», que no se
pueden recargar. En otras palabras, aquel car-
tucho vacio habia sido disparado en el interior
del crater. Por consiguiente, tenia que haber un
fusil en alguna parte. Estaba a punto de pre-
guntarle a Gunga Dass, pero me detuve a tiem-
po, pues estaba convencido de que mentiria.
Acostamos el cadaver en el borde de las arenas
movedizas, en la zona de los monticulos de
hierba. Mi intencion era empujarlo y dejar que
fuera succionado, la Unica manera posible de
enterrarlo que se me ocurrid. Ordené a Gunga
Dass que se retirara.

Entonces, con sumo cuidado, deposité el ca-
daver en las arenas movedizas. Mientras pro-
cedia a ello -yacia de cara al suelo-, desgarré la
fragil y raida guerrera de color verde oliva, que
dejo al descubierto un boquete horrible en la
espalda. Ya les he contado que la arena seca



habia, por asi decirlo, momificado el cuerpo.
Con una sola mirada comprendi que el boquete
habia sido causado por un escopetazo; el arma
debia de haber sido disparada con el cafidon casi
tocando la espalda. La guerrera, que estaba
intacta, habia sido puesta al cuerpo después de
la muerte, que tenia que haber sido instantanea.
El secreto de la muerte de aquel pobre infeliz se
aclaré de golpe ante mis ojos. Alguno de los
habitantes del crater, presumiblemente Gunga
Dass, debia de haberle disparado con su propio
fusil... el mismo fusil que se cargaba con cartu-
chos marrones. Jamés intent6 escapar enfren-
tandose a la linea de fuego del bote.

Empujé el cadaver con rapidez y lo vi des-
aparecer literalmente en unos pocos segundos.
Mientras observaba el espectaculo, senti un
escalofrio. En un estado de aturdimiento semi-
consciente, me puse a leer con atencion el cua-
derno de notas. Un pedazo de papel manchado
y descolorido, que habia sido introducido entre
el lomo y las tapas, cayé cuando pasé las pagi-



nas. Esto es lo que habia escrito:

Cuatro a partir del monticulo de
las cornejas; tres a la izquierda;
nueve de frente; dos a la derecha;
tres hacia atrés; dos a la izquierda;
catorce de frente; dos a la izquierda;
siete de frente; uno a la izquierda;
nueve hacia atras; dos a la derecha;
seis hacia atras; cuatro a la derecha;
siete hacia atras.

El papel estaba quemado y chamuscado en
los bordes. No alcanzaba a comprender su sig-
nificado. Me senté sobre la hierba seca y me
puse a dar vueltas y vueltas al papelillo entre
mis dedos, hasta que me di cuenta de que Gun-
ga Dass estaba de pie, a mis espaldas, miran-
dome con ojos brillantes y con las manos ex-
tendidas.

-¢Asi que lo has encontrado? -jade6-. ;Me lo
dejas ver a mi también? Te juro que te lo devol-



vere.

-¢Encontrado qué? ;Devolver qué? -pregunté.

-Eso que tienes entre las manos. Nos sera atil
a los dos.

Estird sus largos dedos, que parecian garras
de pajaro, temblando de ansiedad.

-Yo no pude encontrarlo jamés -continuo-. Lo
habia escondido en su propia persona. Por eso
lo maté, pero, a pesar de ello, me fue imposible
encontrarlo.

Gunga Dass se habia olvidado de la patrafia
sobre la bala disparada desde el barco. Recibi la
informacioén con absoluta calma. La moral se
embota al contacto con los Muertos Vivientes.

-¢Qué demonios estés diciendo? ;Qué quieres
que te dé?

-El trozo de papel que habia en el cuaderno.
Nos serd atil a los dos. jOh! jQué estupido eres!
iQué estupido! (Es que no te das cuenta de lo
gue significa para nosotros? jEscaparemos de
aqui!

Su voz degenero en un grito agudo y se puso



a bailar de emocion delante de mi. Confieso
gue me conmovio la idea de escapar.

-iDeja de brincar! jExplicate! ;Quieres decir
gque ese pedazo de papel puede ayudarnos?
¢Qué significa?

-iLéelo en voz alta! jLéelo en voz alta! |Te
ruego, te suplico que lo leas en voz alta!

Asi lo hice. Gunga Dass escuchd entusiasma-
do y trazo con los dedos una linea irregular en
la arena.

-jAhora lo comprendo! Es la longitud de los
cafiones de su escopeta, sin la culata. Yo tengo
los cafiones. Cuatro cafiones a partir del lugar
donde cacé las cornejas. De frente, ;me sigues?
Luego tres a la izquierda... jAh! Recuerdo per-
fectamente cémo buscaba la ruta, noche tras
noche. Luego nueve de frente, y asi sucesiva-
mente. De frente quiere decir en linea recta
hacia el norte, a través de las arenas movedizas.
Me lo dijo antes de que le matara.

-Pero si sabias todo esto, ¢por qué no escapas-
te antes?



-No lo sabia. Hace un afio y medio me dijo
gue estaba intentando resolverlo, y que trabaja-
ba en ello noche tras noche, en cuanto el barco
se iba y resultaba factible aproximarse sin peli-
gro a las arenas movedizas. Después me dijo
que nos escapariamos juntos. Pero yo tenia
miedo de que me dejara abandonado una no-
che, cuando descubriera la ruta, y por eso lo
maté. Adema4s, no es conveniente que los hom-
bres que han venido aqui una vez, consigan
escapar. Sélo yo, pues yo soy un Brahmin.

La perspectiva de evasion habia devuelto a
Gunga Dass el orgullo de su casta. Se levant6 y
deambulé de un lado a otro, gesticulando vio-
lentamente. Al final consegui que hablara con
sensatez y me contdé como aquel inglés habia
pasado seis meses explorando noche tras no-
che, pulgada a pulgada la ruta que atravesaba
las arenas movedizas; cdmo le habia confesado
gue se trataba de la cosa mas sencilla del mun-
do, pues consistia en avanzar unas veinte yar-
das desde la orilla del rio después de contor-



near el flanco izquierdo de la herradura. Le
faltaba por completar este altimo trecho, evi-
dentemente, cuando Gunga Dass lo mat6 con
Su escopeta.

En el frenesi de mi alegria ante la posibilidad
de evasion, recuerdo que estreché efusivamente
las manos de Gunga Dass, después de haber
decidido que intentariamos la fuga esa misma
noche. Aquella tarde de espera se nos hizo in-
terminable.

A eso de las diez, segun mis célculos, cuando
la luna despunt6 por el borde del crater, Gunga
Dass se dirigié a su madriguera para traer los
cafiones de la escopeta, a fin de medir nuestra
ruta. Los miserables habitantes del crater se
habian retirado a sus agujeros hacia ya rato. El
bote centinela habia descendido rio abajo hacia
horas, de modo que estdbamos completamente
solos en el monticulo de las cornejas. Gunga
Dass, que llevaba los cafiones de la escopeta,
dejo caer el trozo de papel que iba a ser nuestra
guia. Yo me paré enseguida para recogerlo vy,



mientras me inclinaba, me di cuenta de que el
diabdlico brahmin estaba a punto de asestarme
un duro golpe con los cafiones en la nuca. Ni
siquiera me dio tiempo a girarme. Debi de reci-
bir el golpe en el cogote. Un millar de brillantes
estrellas danzaron ante mis ojos y cai sin senti-
do al borde de las arenas movedizas.

Cuando recobré el conocimiento, la luna de-
clinaba y sentia un dolor insoportable en la
parte posterior de la cabeza. Gunga Dass habia
desaparecido y mi boca estaba llena de sangre.
Me tumbé otra vez en el suelo y supliqué al
cielo que me enviara a la muerte sin mas tar-
danza. Después volvio a apoderarse de mi la
furia insensata que ya he mencionado y me
dirigi tambaleAndome hacia las paredes del
crater. Entonces me parecié que alguien me
llamaba en susurros: «jSahib, Sahib, Sahib!»,
exactamente como solia llamarme mi porteador
por las mafianas. Crei que era victima del deli-
rio, pero en ese momento, un pufiado de arena
cayO a mis pies. Alcé los ojos y vi una cabeza



asomada por el borde del anfiteatro, la cabeza
de Dunnoo, el muchacho que cuidaba de mis
perros. Tan pronto como atrajo mi atencion,
alargé la mano y me ensefié una cuerda. Le
hice una sefal, tambaleandome aln de un lado
a otro, para que me tirara la cuerda. Se trataba
de un par de correas de punkah atadas, de cue-
ro, con un lazo en el extremo. Me pasé el lazo
por la cabeza y lo fijé bajo los brazos; oi con
claridad los esfuerzos de Dunnoo, que tiraba
hacia arriba, consciente de que me subian, con
la cara contra la pared, a lo largo de la empina-
da vertiente de arena. Poco después me encon-
tré medio asfixiado e inconsciente, sobre las
dunas que dominaban el crater. Dunnoo, con el
rostro ceniciento a la luz de la luna, me supli-
caba que no permaneciéramos alli por mas
tiempo y que regresara a mi tienda inmediata-
mente.

Al parecer, habia seguido las huellas de Por-
nic a través de las arenas durante catorce mi-
llas, hasta llegar al crater; regreso y se lo conto



a mis sirvientes, que rechazaron de plano mez-
clarse con nadie, blanco o negro, que hubiera
caido en la horrible Aldea de los Muertos. Des-
pués Dunnoo cogié uno de mis caballos y un
par de correas de punkah, regreso al crater y me
saco de alli como he descrito.

Paraterminar esta larga historia, s6lo me res-
ta decir que Dunnoo es ahora mi sirviente per-
sonal con un sueldo mensual de un mohurg de
oro -una suma que considero demasiado pe-
guefia teniendo en cuenta los servicios que me
ha prestado. Nada en la tierra me inducird a
aproximarme otra vez a aquel inmundo lugar,
0 a revelar su emplazamiento con mayor deta-
lle de lo que lo he hecho. No he encontrado
jamés la pista de Gunga Dass, ni lo deseo. El
Unico motivo que me impulsa a publicar este

8 Moneda de oro, originaria de Persia y utilizada
en la India desde el siglo XVI. Equivale a quince
rupias.



relato, es la esperanza de que le sea posible a
alguien identificar, a partir de los detalles y el
inventario de objetos que he dado, el cadaver
del hombre de la guerrera de color verde oliva.





