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El denso calor humedo que se cernia, co-
mo una manta, sobre la faz de la tierra frustra-
ba toda esperanza de suefio desde un primer
momento. Las cigarras contribuian al calor, y
los chacales, aullando, ayudaban a las cigarras.
Era imposible sentarse tranquilo en la casa os-
cura, vacia, poblada de ecos, a contemplar el
punkah mientras batia el aire. De modo que a
las diez de la noche planté mi bastén en el cen-
tro del jardin y esperé a ver hacia donde caia.
Sefialé directamente a la carretera, iluminada
por la luna, que conduce a la Ciudad de la No-
che Pavorosa. El ruido que hizo al caer sobre-
salté a una liebre. El animal salté de su madri-
guera y corrid a través de un cementerio mu-
sulméan abandonado, donde calaveras sin man-
dibulas y tibias rotas expuestas sin piedad por
las lluvias de julio brillaban como madreperla
sobre el suelo, donde la lluvia habia hendido
sus canales. El aire recalentado y la tierra ago-
biada habian hecho subir a los muertos a la
superficie en busca de un poco de frescor. La



liebre seguia saltando: husme6 con curiosidad
un fragmento de un tubo de lampara ahumado
y desaparecié en la sombra de un grupo de
tarayes.

La cabafa del tejedor de alfombras, al co-
bijo del templo hindu, estaba repleta de hom-
bres dormidos, que yacian alli como cadaveres
en sus sudarios. Por encima de ellos resplande-
cia el ojo fijo de la luna. La oscuridad da, al
menos, una falsa impresion de frescor. Era difi-
cil no creer que la corriente de luz que venia de
arriba fuera calida. No tan caliente como el sol,
pero si de una calidez enfermiza que calentaba
el aire pesado més de lo conveniente. El camino
hasta la Ciudad de la Noche Pavorosa se exten-
dia recto como una barra de acero pulido; a
cada lado del camino, dispuestos sobre jergo-
nes en actitudes fantésticas, yacian unos cadéa-
veres: ciento setenta cuerpos de hombres. Al-
gunos, todos de blanco, con las bocas atadas;
otros, desnudos y negros, como el ébano bajo la
potente luz; y uno -que yacia cara arriba con la



boca abierta, lejos de los otros- blanco plateado
y gris ceniciento.

«Un leproso dormido; y el resto, culis
cansados, sirvientes, tenderos y choéferes de la
parada cercana; la escena, una de las entradas
principales de la ciudad de Labore, y la noche
era una de las calurosas de agosto.» Eso era
todo lo que habia que ver, pero en ningun caso
era todo lo que uno podia ver. El embrujo de la
luz de la luna se volcaba por todas partes, y el
mundo estaba horriblemente cambiado. La lar-
ga hilera de muertos desnudos, flanqueada por
la rigida estatua de plata, no era un espectaculo
agradable. Estaba constituida sélo de hombres.
¢Acaso las mujeres se veian forzadas a dormir
al abrigo de sus sofocantes cabafias de adobe,
como mejor pudieran? El lamento quejumbroso
de un nifio desde un bajo techo de adobe res-
pondié a mi pregunta. Donde estan los nifios,
ahi estan las madres, que deben cuidarlos. Ne-
cesitaban cuidados en aquellas noches sofocan-
tes. Una cabecita negra del tamafio de una bala



espio por la albardilla, y una pierna delgada y
morena, dolorosamente delgada, se deslizo
hasta el canalon. Se oy0 el tintineo agudo de
unas pulseras de cristal, el brazo de una mujer
asomo por un instante sobre el parapeto, se
enroscé en el delgado cuello infantil y el nifio
fue arrastrado, protestando, al abrigo de su
camastro. Su grito agudo y delgado murié en el
aire denso casi en el momento de nacer, porque
incluso los nifios de esta tierra la encuentran
demasiado caliente para llorar.

Maés cadaveres, mas trechos de carretera
blanca, iluminada por la luna; una hilera de
camellos dormidos a un lado del camino; una
vision de chacales que corren, ponis que tiran
de carros, dormidos, con el arnés todavia en el
lomo, y carretas con incrustaciones de laton,
haciendo guifios a la luz de la luna..., y de nue-
vo més cadaveres. Dondequiera que hubiera un
carro para cereales entoldado, un tronco de
arbol, un par de bambues y unos cuantos ma-
nojos de paja que proyectaran cierta sombra, el



suelo estaba cubierto con ellos. Yacen..., algu-
nos boca abajo, con los brazos plegados, en el
polvo; otros, con las manos cruzadas sobre la
cabeza; otros, acurrucados como perros; los hay
gue se han arrojado como sacos de yute junto a
los carros y hay quienes estadn inclinados, la
cabeza contra las rodillas, bajo el resplandor
directo de la luna. Seria un alivio si al menos
fuesen propensos a roncar; pero no lo hacen, y
no hay nada que rompa su semejanza con los
cadaveres excepto un detalle: los perros maci-
lentos los olfatean y se marchan. Aqui y alld un
nifio chiquitin duerme en el camastro de su
padre, y en esos casos siempre hay un brazo
protector que lo cubre. Pero, en su mayor parte,
los nifios duermen con sus madres en las azo-
teas. No hay que fiarse de los parias de piel
amarilla y dientes blancos cuando tienen al
alcance cuerpos oscuros.

Una sofocante rafaga de aire caliente, que
salia de la boca de la Puerta de Delhi, casi acaba
con mi decision de penetrar en la Ciudad de la



Noche Pavorosa a estas horas. Es una combina-
cién de todos los sabores malsanos, animales y
vegetales, que una ciudad amurallada puede
elaborar en un dia con su correspondiente no-
che. La temperatura que hay entre las arboledas
inmoviles de naranjos y platanos, en el exterior
de las murallas de la ciudad, parece fresca en
comparacion con ésta. jQue el cielo ayude a
todas las personas enfermas y a los nifios que se
encuentren dentro de la ciudad esta noche! Los
altos muros de las casas siguen irradiando calor
salvajemente, y desde oscuros callejones salen
olores fétidos que bien podrian envenenar a un
bafalo. Pero los bufalos no les prestan atencion:
una manada desfila por la desierta calle mayor;
de vez en cuando se detienen y acercan sus
hocicos poderosos a las persianas cerradas de la
tienda de un vendedor de grano, para resoplar
como orcas a continuacion.

Y luego llega el silencio..., un silencio que
est4 lleno de los ruidos nocturnos de una gran
ciudad. Un instrumento de cuerda de alguna



clase es apenas, solo apenas, audible. Muy por
encima de mi cabeza alguien abre una ventana,
y el chasquido de la madera reverbera como un
eco en la calle vacia. En uno de los tejados hay
una hookah funcionando a toda maquina y los
hombres hablan suavemente mientras fluye el
agua en la pipa. Un poco mas alla, los sonidos
de la conversacion son mas nitidos. Una rendija
de luz aparece entre las persianas corredizas de
una tienda. Dentro, un comerciante de barba
incipiente y ojos cansados hace el balance de
sus libros de cuentas, entre balas de telas de
algoddn que lo rodean por completo. Le acom-
pafian tres figuras cubiertas de blanco que
hacen algun comentario de cuando en cuando.
Primero, el hombre hace una anotacién, y lue-
go, un comentario; a continuacion se pasa el
dorso de la mano por la frente sudorosa. El
calor en la calle encajonada es digno de temer-
se. Dentro de las tiendas tiene que ser casi in-
soportable. Pero el trabajo continda regu-
larmente: anotacion, grufiido gutural y gesto de



la mano que se alza, sucediéndose uno a otro
con la precisién de un mecanismo de relojeria.
Un policia -sin turbante y completamente
dormido- esta tumbado de través en el acceso a
la mezquita de Wazir Khan. Un rayo de luz de
luna cae vertical sobre la frente y los ojos del
dormido, pero él no se mueve. Es cerca de me-
dianoche, y parece que el calor aumenta. La
plaza que se abre delante de la mezquita esta
abarrotada de cadaveres y hay que andar con
mucho cuidado para no pisarlos. La luz lunar
pinta sus rayas sobre la alta fachada de la mez-
quita, decorada con esmaltes coloridos en an-
chas fajas diagonales; y cada uno de los palo-
mos solitarios que suefia en los nichos y esqui-
nas de la mamposteria proyecta la sombra de
un polluelo. Fantasmas con sudario se levantan
cansados de sus camastros, revolotean y se
mudan a las oscuras profundidades del edifi-
cio. ¢Se puede subir a lo mas alto de los gran-
des minaretes para contemplar desde alli la
ciudad? El intento me rece la pena en todos los



sentidos, y con toda probabilidad la puerta de
la escalera no estara cerrada. No lo estd, pero
un portero profundamente dormido esta cru-
zado en el umbral, con la cara vuelta hacia la
luna. Una rata sale corriendo del turbante al oir
los pasos que se acercan. El hombre gruiie, abre
los ojos durante un minuto, se da la vuelta y
vuelve a dormir. Todo el calor de un decenio de
feroces veranos indios esta almacenado en las
pulidas paredes, negras como la pez, de la esca-
lera de caracol. A mitad de camino, hay algo
vivo, caliente y cubierto de plumas; y ronca. Al
verse obligado a alejarse, escalén a escalon,
conforme capta el sonido de mi avance, vuela
hasta arriba, donde revela ser un milano airado
de ojos amarillos. Hay docenas de milanos
dormidos en éste y otros minaretes, y también
en las cupulas, abajo. A esta altura se percibe la
sombra de una brisa fresca o, siquiera, menos
bochornosa vy, refrescado con ella, me vuelvo a
mirar la Ciudad de la Noche Pavorosa.



iHubiera podido dibujarla Doré! Zola
hubiera podido describirla..., este espectaculo
de miles de durmientes bajo la luz lunar y la
sombra de la luna. Las azoteas estan atestadas
de hombres, mujeres y nifios, y el aire esta lleno
de ruidos indiferenciables. Estan inquietos en la
Ciudad de la Noche Pavorosa, y no me extrafa.
Lo milagroso es que puedan siquiera respirar.
Si miras con atencion a la multitud, veras que
estan casi tan inquietos como una muchedum-
bre diurna, pero es un tumulto contenido. Por
todas partes veras, a la luz, a los durmientes
que no paran de moverse, que remueven sus
camastros y los vuelven a arreglar. En los pa-
tios como pozos de las casas se observa el mis-
mo movimiento.

La despiadada luna lo muestra todo.
Muestra también las llanuras de fuera de la
ciudad, y aqui y all4 una extension minima del
Ravee sin sus murallas. Muestra, por ultimo,
una salpicadura de plata rutilante en la azotea
de una casa, casi inmediatamente debajo del



minarete de la mezquita. Una pobre alma se ha
levantado a echarse un poco de agua sobre el
cuerpo enfebrecido; el tintineo del agua que cae
llega, débil, al oido. Dos o tres hombres, en rin-
cones lejanos de la Ciudad de la Noche Pavoro-
sa, siguen su ejemplo, y el agua relampaguea
como sefales heliograficas. Una pequefia nube
pasa por delante de la cara de la luna, y la ciu-
dad con sus habitantes -claramente delineados
en blanco y negro un momento antes- se des-
vanecen en masas de negro, y negro mas pro-
fundo. Y sin embargo, el ruido inquieto con-
tinda, el suspiro de una gran ciudad abrumada
por el calor y de una gente que busca en vano
su descanso. Sélo las mujeres de las clases bajas
duermen en las azoteas. ;Cual no sera el tor-
mento en los harenes guardados por celosias,
en los que todavia hacen guifios unas cuantas
lamparas? Se oyen pisadas en el patio de abajo.
Es el muecin, fiel ministro, que debia haber
estado aqui hace una hora, para decir a los fie-



les que la oracion es mejor que el suefio..., el
suefio que no quiere llegar a la ciudad.

El muecin hurga por un momento en la
puerta de uno de los minaretes, desaparece, y
un rugido como de bueyes -un trueno magnifi-
co- dice que ha alcanzado la parte mas alta del
minarete. {Ha de oirse la llamada hasta en las
margenes retiradas del mismo Ravee! Incluso al
otro lado del patio es casi estremecedor. La
nube se mueve y lo muestra, perfilado en negro
contra el cielo, con las manos sobre los oidos y
el amplio torax dilatado por el trabajo de sus
pulmones: «Allah ho Akbar»; y a continuacion
una pausa, mientras otro muecin, desde algun
lugar en direccién al Templo Dorado, contesta
a la llamada «Allah ho Akbar». Una y otra vez;
cuatro veces en total; y ya hay una docena de
hombres que se han levantado de sus camas-
tros. «Soy testigo de que no hay mas Dios que
Ald.» Qué grito mas espléndido: jla procla-
macion del credo que saca a los hombres de sus
camas a centenares en plena medianoche! Una



vez mas, atruena la misma frase, temblando
con la vehemencia de su propia voz; y enton-
ces, lejos y cerca, el aire de la noche resuena con
«Mahoma es el Profeta de Dios». Es como si
estuviera lanzando su desafio al horizonte leja-
no, donde el reldmpago del verano juega y salta
semejante a una espada desenvainada. Todos y
cada uno de los muecines de la ciudad estan
gritando a pleno pulmén, y algunos hombres,
en las azoteas, comienzan a arrodillarse. Una
larga pausa precede al dltimo grito: «La ilaha
Illallah» y el silencio se cierra sobre él, como el
martinete cae sobre una bala de algodén.

El muecin baja a tumbos la escalera gru-
fiendo para si. Atraviesa el arco de la entrada y
desaparece. Entonces el silencio sofocante se
asienta sobre la Ciudad de la Noche Pavorosa.
Los milanos del minarete se vuelven a dormir,
roncando con més fuerza, el aire caliente llega
en oleadas y en remolinos perezosos y la luna
se desliza hacia el horizonte. Sentado, con am-
bos codos sobre el parapeto de la torre, uno



puede asombrarse observando aquella colmena
torturada de calor, hasta el amanecer. «;Cémo
viven ahi abajo?;Qué piensan? ;Cudndo se
despertardn?» M4s tintineo de regaderas que se
vacian; débil entrechocar de camastros de ma-
dera que entran y salen de las sombras; musica
extrafa de instrumentos de cuerda, dulcificada
por la distancia en lamento quejumbroso, y el
grufiido sordo de un trueno lejano. En el patio
de la mezquita, el portero, que estaba tumbado
de través en el umbral del minarete cuando
llegué, se sobresalta de repente, se lleva las ma-
nos a la cabeza, murmura algo y vuelve a dor-
mir. Acunado por los ronquidos de los milanos
-roncan como humanos de gargantas despro-
porcionadas-, yo también caigo en una especie
de somnolencia inquieta, consciente de que ya
han dado las tres y de que hay un ligero -pero
muy ligero- frescor en el ambiente. La ciudad
estd absolutamente tranquila ahora, excepto
por el canto de amor de algun perro vagabun-
do. Nada, salvo un hondo suefio de muerte.



Después de esto, se suceden varias sema-
nas de oscuridad. Porque la luna ha desapare-
cido. Los perros estan quietos, y yo espero la
primera luz de la aurora para iniciar mi camino
de vuelta a casa. De nuevo el ruido de pisadas
sordas. La oracion de la mafana estd a punto
de empezar, y mi guardia nocturna ha termi-
nado. «jAllah ho Akbar! jAllah ho Akbar!» El
este se vuelve gris, y ahora azafran; el viento
del alba llega como si el muecin mismo lo
hubiera llamado, y, como un solo hombre, la
Ciudad de la Noche Pavorosa se levanta de la
cama y vuelve su rostro hacia el dia que ama-
nece. Con la vuelta a la vida, vuelve el ruido.
Primero, en un susurro sordo; luego, en un
murmullo grave; porque es preciso recordar
gue la ciudad entera esti en las azoteas. Mis
parpados se caen bajo el peso de un suefio lar-
gamente pospuesto, y yo me escapo del mina-
rete a través del patio, hacia la plaza, donde los
durmientes se han levantado, apartan sus jer-
gones y discuten con la hookah de la mafana.



El frescor momentaneo del aire ha desapareci-
do y hace tanto calor como al comienzo.

-¢Tendria el sahib la amabilidad de abrir-
nos paso?

¢Qué ocurre? Aparece una cosa que los
hombres llevan a hombros a media luz y me
aparto. El cadaver de una mujer en su camino a
la pira funeraria, y un mirén dice:

-Murié a medianoche a causa del calor.

Después de todo, asi como de la Noche, la
ciudad era la de la Muerte.





