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El denso calor húmedo que se cernía, co-
mo una manta, sobre la faz de la tierra frustra-
ba toda esperanza de sueño desde un primer
momento. Las cigarras contribuían al calor, y
los chacales, aullando, ayudaban a las cigarras.
Era imposible sentarse tranquilo en la casa os-
cura, vacía, poblada de ecos, a contemplar el
punkah mientras batía el aire. De modo que a
las diez de la noche planté mi bastón en el cen-
tro del jardín y esperé a ver hacia dónde caía.
Señaló directamente a la carretera, iluminada
por la luna, que conduce a la Ciudad de la No-
che Pavorosa. El ruido que hizo al caer sobre-
saltó a una liebre. El animal saltó de su madri-
guera y corrió a través de un cementerio mu-
sulmán abandonado, donde calaveras sin man-
díbulas y tibias rotas expuestas sin piedad por
las lluvias de julio brillaban como madreperla
sobre el suelo, donde la lluvia había hendido
sus canales. El aire recalentado y la tierra ago-
biada habían hecho subir a los muertos a la
superficie  en  busca  de  un  poco  de  frescor.  La



liebre seguía saltando: husmeó con curiosidad
un fragmento de un tubo de lámpara ahumado
y  desapareció  en  la  sombra  de  un  grupo  de
tarayes.

La cabaña del tejedor de alfombras, al co-
bijo del templo hindú, estaba repleta de hom-
bres dormidos, que yacían allí como cadáveres
en sus sudarios. Por encima de ellos resplande-
cía  el  ojo  fijo  de  la  luna.  La  oscuridad  da,  al
menos, una falsa impresión de frescor. Era difí-
cil no creer que la corriente de luz que venía de
arriba fuera cálida. No tan caliente como el sol,
pero sí de una calidez enfermiza que calentaba
el aire pesado más de lo conveniente. El camino
hasta la Ciudad de la Noche Pavorosa se exten-
día recto como una barra de acero pulido; a
cada lado del camino, dispuestos sobre jergo-
nes en actitudes fantásticas, yacían unos cadá-
veres: ciento setenta cuerpos de hombres. Al-
gunos, todos de blanco, con las bocas atadas;
otros, desnudos y negros, como el ébano bajo la
potente luz; y uno -que yacía cara arriba con la



boca abierta, lejos de los otros- blanco plateado
y gris ceniciento.

«Un leproso dormido; y el resto, culis
cansados, sirvientes, tenderos y chóferes de la
parada cercana; la escena, una de las entradas
principales de la ciudad de Labore, y la noche
era una de las calurosas de agosto.» Eso era
todo lo que había que ver, pero en ningún caso
era todo lo que uno podía ver. El embrujo de la
luz de la luna se volcaba por todas partes, y el
mundo estaba horriblemente cambiado. La lar-
ga hilera de muertos desnudos, flanqueada por
la rígida estatua de plata, no era un espectáculo
agradable. Estaba constituida sólo de hombres.
¿Acaso las mujeres se veían forzadas a dormir
al abrigo de sus sofocantes cabañas de adobe,
como mejor pudieran? El lamento quejumbroso
de un niño desde un bajo techo de adobe res-
pondió  a  mi  pregunta.  Donde  están  los  niños,
ahí están las madres, que deben cuidarlos. Ne-
cesitaban cuidados en aquellas noches sofocan-
tes. Una cabecita negra del tamaño de una bala



espió por la albardilla, y una pierna delgada y
morena, dolorosamente delgada, se deslizó
hasta el canalón. Se oyó el tintineo agudo de
unas pulseras de cristal, el brazo de una mujer
asomó por un instante sobre el parapeto, se
enroscó en el delgado cuello infantil y el niño
fue arrastrado, protestando, al abrigo de su
camastro. Su grito agudo y delgado murió en el
aire denso casi en el momento de nacer, porque
incluso los niños de esta tierra la encuentran
demasiado caliente para llorar.

Más cadáveres, más trechos de carretera
blanca, iluminada por la luna; una hilera de
camellos dormidos a un lado del camino; una
visión de chacales que corren, ponis que tiran
de carros, dormidos, con el arnés todavía en el
lomo, y carretas con incrustaciones de latón,
haciendo guiños a la luz de la luna..., y de nue-
vo más cadáveres. Dondequiera que hubiera un
carro para cereales entoldado, un tronco de
árbol,  un  par  de  bambúes  y  unos  cuantos  ma-
nojos de paja que proyectaran cierta sombra, el



suelo estaba cubierto con ellos. Yacen..., algu-
nos boca abajo, con los brazos plegados, en el
polvo; otros, con las manos cruzadas sobre la
cabeza; otros, acurrucados como perros; los hay
que se han arrojado como sacos de yute junto a
los  carros  y  hay  quienes  están  inclinados,  la
cabeza contra las rodillas, bajo el resplandor
directo de la luna. Sería un alivio si al menos
fuesen propensos a roncar; pero no lo hacen, y
no  hay  nada  que  rompa  su  semejanza  con  los
cadáveres excepto un detalle: los perros maci-
lentos los olfatean y se marchan. Aquí y allá un
niño chiquitín duerme en el camastro de su
padre, y en esos casos siempre hay un brazo
protector que lo cubre. Pero, en su mayor parte,
los niños duermen con sus madres en las azo-
teas. No hay que fiarse de los parias de piel
amarilla y dientes blancos cuando tienen al
alcance cuerpos oscuros.

Una sofocante ráfaga de aire caliente, que
salía de la boca de la Puerta de Delhi, casi acaba
con mi decisión de penetrar en la Ciudad de la



Noche Pavorosa a estas horas. Es una combina-
ción de todos los sabores malsanos, animales y
vegetales, que una ciudad amurallada puede
elaborar en un día con su correspondiente no-
che. La temperatura que hay entre las arboledas
inmóviles de naranjos y plátanos, en el exterior
de las murallas de la ciudad, parece fresca en
comparación con ésta. ¡Que el cielo ayude a
todas las personas enfermas y a los niños que se
encuentren dentro de la ciudad esta noche! Los
altos muros de las casas siguen irradiando calor
salvajemente, y desde oscuros callejones salen
olores fétidos que bien podrían envenenar a un
búfalo. Pero los búfalos no les prestan atención:
una manada desfila por la desierta calle mayor;
de vez en cuando se detienen y acercan sus
hocicos poderosos a las persianas cerradas de la
tienda de un vendedor de grano, para resoplar
como orcas a continuación.

Y luego llega el silencio..., un silencio que
está lleno de los ruidos nocturnos de una gran
ciudad. Un instrumento de cuerda de alguna



clase es apenas, sólo apenas, audible. Muy por
encima de mi cabeza alguien abre una ventana,
y el chasquido de la madera reverbera como un
eco en la calle vacía. En uno de los tejados hay
una hookah funcionando a toda máquina y los
hombres hablan suavemente mientras fluye el
agua en la pipa. Un poco más allá, los sonidos
de la conversación son más nítidos. Una rendija
de luz aparece entre las persianas corredizas de
una tienda. Dentro, un comerciante de barba
incipiente y ojos cansados hace el balance de
sus libros de cuentas, entre balas de telas de
algodón que lo rodean por completo. Le acom-
pañan tres figuras cubiertas de blanco que
hacen algún comentario de cuando en cuando.
Primero, el hombre hace una anotación, y lue-
go, un comentario; a continuación se pasa el
dorso de la mano por la frente sudorosa. El
calor en la calle encajonada es digno de temer-
se. Dentro de las tiendas tiene que ser casi in-
soportable. Pero el trabajo continúa regu-
larmente: anotación, gruñido gutural y gesto de



la mano que se alza, sucediéndose uno a otro
con la precisión de un mecanismo de relojería.

Un policía -sin turbante y completamente
dormido- está tumbado de través en el acceso a
la mezquita de Wazir Khan. Un rayo de luz de
luna cae vertical sobre la frente y los ojos del
dormido, pero él no se mueve. Es cerca de me-
dianoche, y parece que el calor aumenta. La
plaza que se abre delante de la mezquita está
abarrotada de cadáveres y hay que andar con
mucho cuidado para no pisarlos. La luz lunar
pinta sus rayas sobre la alta fachada de la mez-
quita, decorada con esmaltes coloridos en an-
chas fajas diagonales; y cada uno de los palo-
mos solitarios que sueña en los nichos y esqui-
nas de la mampostería proyecta la sombra de
un polluelo. Fantasmas con sudario se levantan
cansados de sus camastros, revolotean y se
mudan a las oscuras profundidades del edifi-
cio. ¿Se puede subir a lo más alto de los gran-
des minaretes para contemplar desde allí la
ciudad? El intento me rece la pena en todos los



sentidos, y con toda probabilidad la puerta de
la escalera no estará cerrada. No lo está, pero
un portero profundamente dormido está cru-
zado en el umbral, con la cara vuelta hacia la
luna. Una rata sale corriendo del turbante al oír
los pasos que se acercan. El hombre gruñe, abre
los ojos durante un minuto, se da la vuelta y
vuelve a dormir. Todo el calor de un decenio de
feroces veranos indios está almacenado en las
pulidas paredes, negras como la pez, de la esca-
lera de caracol. A mitad de camino, hay algo
vivo, caliente y cubierto de plumas; y ronca. Al
verse obligado a alejarse, escalón a escalón,
conforme capta el sonido de mi avance, vuela
hasta arriba, donde revela ser un milano airado
de ojos amarillos. Hay docenas de milanos
dormidos en éste y otros minaretes, y también
en las cúpulas, abajo. A esta altura se percibe la
sombra de una brisa fresca o, siquiera, menos
bochornosa y, refrescado con ella, me vuelvo a
mirar la Ciudad de la Noche Pavorosa.



¡Hubiera podido dibujarla Doré! Zola
hubiera podido describirla..., este espectáculo
de  miles  de  durmientes  bajo  la  luz  lunar  y  la
sombra de la luna. Las azoteas están atestadas
de hombres, mujeres y niños, y el aire está lleno
de ruidos indiferenciables. Están inquietos en la
Ciudad de la Noche Pavorosa, y no me extraña.
Lo milagroso es que puedan siquiera respirar.
Si miras con atención a la multitud, verás que
están casi tan inquietos como una muchedum-
bre diurna, pero es un tumulto contenido. Por
todas partes verás, a la luz, a los durmientes
que no paran de moverse, que remueven sus
camastros y los vuelven a arreglar. En los pa-
tios como pozos de las casas se observa el mis-
mo movimiento.

La despiadada luna lo muestra todo.
Muestra también las llanuras de fuera de la
ciudad, y aquí y allá una extensión mínima del
Ravee sin sus murallas. Muestra, por último,
una salpicadura de plata rutilante en la azotea
de una casa, casi inmediatamente debajo del



minarete de la mezquita. Una pobre alma se ha
levantado a echarse un poco de agua sobre el
cuerpo enfebrecido; el tintineo del agua que cae
llega, débil, al oído. Dos o tres hombres, en rin-
cones lejanos de la Ciudad de la Noche Pavoro-
sa, siguen su ejemplo, y el agua relampaguea
como señales heliográficas. Una pequeña nube
pasa por delante de la cara de la luna, y la ciu-
dad con sus habitantes -claramente delineados
en blanco y negro un momento antes- se des-
vanecen en masas de negro, y negro más pro-
fundo. Y sin embargo, el ruido inquieto con-
tinúa, el suspiro de una gran ciudad abrumada
por el calor y de una gente que busca en vano
su descanso. Sólo las mujeres de las clases bajas
duermen en las azoteas. ¿Cuál no será el tor-
mento en los harenes guardados por celosías,
en los que todavía hacen guiños unas cuantas
lámparas? Se oyen pisadas en el patio de abajo.
Es el muecín, fiel ministro, que debía haber
estado aquí hace una hora, para decir a los fie-



les que la oración es mejor que el sueño..., el
sueño que no quiere llegar a la ciudad.

El  muecín  hurga  por  un  momento  en  la
puerta de uno de los minaretes, desaparece, y
un rugido como de bueyes -un trueno magnífi-
co- dice que ha alcanzado la parte más alta del
minarete. ¡Ha de oírse la llamada hasta en las
márgenes retiradas del mismo Ravee! Incluso al
otro lado del patio es casi estremecedor. La
nube se mueve y lo muestra, perfilado en negro
contra el cielo, con las manos sobre los oídos y
el amplio tórax dilatado por el trabajo de sus
pulmones: «Allah ho Akbar»; y a continuación
una pausa, mientras otro muecín, desde algún
lugar en dirección al Templo Dorado, contesta
a la llamada «Allah ho Akbar». Una y otra vez;
cuatro veces en total; y ya hay una docena de
hombres que se han levantado de sus camas-
tros.  «Soy testigo de que no hay más Dios que
Alá.» Qué grito más espléndido: ¡la procla-
mación del credo que saca a los hombres de sus
camas a centenares en plena medianoche! Una



vez más, atruena la misma frase, temblando
con la vehemencia de su propia voz; y enton-
ces, lejos y cerca, el aire de la noche resuena con
«Mahoma es el Profeta de Dios». Es como si
estuviera lanzando su desafío al horizonte leja-
no, donde el relámpago del verano juega y salta
semejante a una espada desenvainada. Todos y
cada uno de los muecines de la ciudad están
gritando a pleno pulmón, y algunos hombres,
en las azoteas, comienzan a arrodillarse. Una
larga pausa precede al último grito: «La ilaha
Illallah» y el silencio se cierra sobre él, como el
martinete cae sobre una bala de algodón.

El muecín baja a tumbos la escalera gru-
ñendo para sí. Atraviesa el arco de la entrada y
desaparece. Entonces el silencio sofocante se
asienta sobre la Ciudad de la Noche Pavorosa.
Los milanos del minarete se vuelven a dormir,
roncando con más fuerza, el aire caliente llega
en oleadas y en remolinos perezosos y la luna
se desliza hacia el horizonte. Sentado, con am-
bos codos sobre el parapeto de la torre, uno



puede asombrarse observando aquella colmena
torturada de calor, hasta el amanecer. «¿Cómo
viven ahí abajo?¿Qué piensan? ¿Cuándo se
despertarán?» Más tintineo de regaderas que se
vacían; débil entrechocar de camastros de ma-
dera que entran y salen de las sombras; música
extraña de instrumentos de cuerda, dulcificada
por la distancia en lamento quejumbroso, y el
gruñido sordo de un trueno lejano.  En el  patio
de la mezquita, el portero, que estaba tumbado
de través en el umbral del minarete cuando
llegué, se sobresalta de repente, se lleva las ma-
nos a la cabeza, murmura algo y vuelve a dor-
mir. Acunado por los ronquidos de los milanos
-roncan como humanos de gargantas despro-
porcionadas-, yo también caigo en una especie
de somnolencia inquieta, consciente de que ya
han dado las tres y de que hay un ligero -pero
muy ligero- frescor en el ambiente. La ciudad
está absolutamente tranquila ahora, excepto
por el canto de amor de algún perro vagabun-
do. Nada, salvo un hondo sueño de muerte.



Después de esto, se suceden varias sema-
nas de oscuridad. Porque la luna ha desapare-
cido.  Los  perros  están  quietos,  y  yo  espero  la
primera luz de la aurora para iniciar mi camino
de vuelta a casa. De nuevo el ruido de pisadas
sordas. La oración de la mañana está a punto
de empezar, y mi guardia nocturna ha termi-
nado. «¡Allah ho Akbar! ¡Allah ho Akbar!» El
este se vuelve gris, y ahora azafrán; el viento
del alba llega como si el muecín mismo lo
hubiera llamado, y, como un solo hombre, la
Ciudad de la Noche Pavorosa se levanta de la
cama y vuelve su rostro hacia el día que ama-
nece. Con la vuelta a la vida, vuelve el ruido.
Primero, en un susurro sordo; luego, en un
murmullo grave; porque es preciso recordar
que la ciudad entera está en las azoteas. Mis
párpados se caen bajo el peso de un sueño lar-
gamente pospuesto, y yo me escapo del mina-
rete a través del patio, hacia la plaza, donde los
durmientes se han levantado, apartan sus jer-
gones y discuten con la hookah de la mañana.



El frescor momentáneo del aire ha desapareci-
do y hace tanto calor como al comienzo.

-¿Tendría el sahib la amabilidad de abrir-
nos paso?

¿Qué ocurre? Aparece una cosa que los
hombres  llevan  a  hombros  a  media  luz  y  me
aparto. El cadáver de una mujer en su camino a
la pira funeraria, y un mirón dice:

-Murió a medianoche a causa del calor.
Después de todo, así como de la Noche, la

ciudad era la de la Muerte.




