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Bajó el caudal del arroyo, la laguna se secó, pero

todavía somos camaradas vos y yo.

Secas las fauces sedientas y polvorientos los flan-

cos, uno tras otro caminan a través de los barrancos.

Van pensando en la sequía, esa terrible amenaza,

que los obliga a olvidarse inclusive de la caza. Ocul-

to bajo su madre, el cervatillo asustado ve al lobo

enjuto, famélico y, como él, acobardado. También el

gamo contempla, sin asustarse por ello, los colmillos

del que un día destrozó a su padre el cuello. Ha ba-

jado la laguna, el arroyo se secó, pero todavía somos

compañeros vos y yo. Esa nube soltará al fin el agua



que lleva, y, sin la Tregua del Agua, volverá a haber

caza nueva.

Cómo llegó el miedo

Tiene previstos la Ley de la Selva, que es con
mucho la más antigua del mundo, casi todos
los casos que puedan ocurrir al pueblo que vive
allí, y en la actualidad el tiempo y las cos-
tumbres han dejado su huella, haciéndola todo
lo perfecta que pueda ser una ley. Recordaréis
que Mowgli  pasó gran parte de su vida con la
Manada de Lobos de Seeonee, aprendiendo la
Ley con Baloo, el oso pardo; y fue éste quien le
dijo, cuando el muchacho se empezó a impa-
cientar ante tanta norma, que la Ley es como la
Enredadera Gigante, porque cae sobre todas las
espaldas y nadie puede escapar de ella.



-Cuando hayáis vivido tanto como yo, her-
manito, veréis que la Selva entera obedece a
una Ley por lo menos. Y no será un espectáculo
muy agradable -dijo Baloo.

Esto le entró por un oído y le salió por el
otro,  porque  a  un  niño  que  se  pasa  el  día  co-
miendo y durmiendo no le preocupa nada has-
ta que realmente lo tiene delante. Pero un año,
las palabras de Baloo se cumplieron, y Mowgli
vio que toda la Selva funcionaba obedeciendo
la Ley.

Todo empezó cuando las lluvias del invierno
prácticamente acabaron e Ikki, el puerco espín,
al encontrarse con Mowgli entre unas matas de
bambú, le dijo que las batatas se estaban se-
cando.  Todo  el  mundo  sabe  que  Ikki  es  muy
maniático, casi ridículo, en lo referente a su
comida; sólo elige lo mejor y tiene

que estar en su punto. Por tanto, Mowgli sol-
tó una gran carcajada y dijo:

-¿Y a mí qué más me da?



-De  momento,  puede  que  os  dé  igual  -dijo
Ikki, sacudiéndose las púas de forma molesta y
con aires de superioridad-; pero más adelante,
ya veremos. ¿Aún se puede nadar en la Charca
de las Rocas, ésa tan profunda que hay bajo las
Rocas de las Abejas, hermanito?

-No. El agua, la muy tonta, se está marchan-
do y no quiero romperme la cabeza al tirarme -
dijo Mowgli, que en aquellos tiempos estaba
convencido de saber más que cinco habitantes
de la Selva juntos.

-Qué lástima. Si os hicierais una rajita en la
cabeza, puede que os entrara algo de sabiduría.

Ikki se agachó rápidamente, para impedir
que Mowgli le tirara de los pelillos del hocico, y
Mowgli  fue  a  contarle  a  Baloo  lo  que  Ikki  le
había dicho. Baloo se puso muy serio y mur-
muró, casi hablando consigo mismo:

-Si estuviera solo, me buscaría otro terri-
torio de caza ahora mismo, antes de que los
demás se pongan a pensar. Sin embargo..., ca-
zar entre extraños siempre acaba en pelea; y



puede que hirieran al cachorro de hombre. Será
mejor esperar a ver cómo florece el mohwa.

Aquella primavera el árbol de mohwa,
que a Baloo le gustaba tanto, no floreció. Los
capullos, de un color entre verde y crema, con
aspecto ceroso, murieron abrasados antes de
nacer; y cuando el oso se puso en pie y sacudió
el árbol, sólo cayeron un par de pétalos malo-
lientes. A partir de entonces, aquel calor inmo-
derado fue entrando, centímetro a centímetro,
en el corazón de la Selva, volviéndola amarilla,
marrón y, finalmente, negra. Las franjas verdes
de los lados de los barrancos se convirtieron en
una masa inerte de alambres quemados y retor-
cidos; las charcas ocultas se secaron y resque-
brajaron, y en sus bordes se quedaba marcada
hasta la huella del animal más pequeño, como
si la hubieran moldeado en hierro; las enreda-
deras de tallo jugoso se desprendieron de los
árboles que habían abrazado y murieron a sus
pies; los bambúes se marchitaron, castañetean-
do al soplar el viento caliente; y las rocas de las



zonas más profundas de la Selva se quedaron
sin musgo, como si las hubieran despellejado,
llegando a desprender tanto calor como los
cantos azulados del lecho de los ríos, que se
veían borrosos.

Los pájaros y el pueblo de los monos se
habían ido al norte a principios de año porque
sabían lo que les esperaba; los ciervos y jabalíes
habían huido, escapando a los campos calcina-
dos de las aldeas, muriendo algunos ante los
ojos de hombres demasiado débiles para matar-
los. Chil, el milano, se quedó y engordó, ya que
había grandes cantidades de carroña; y noche
tras noche traía noticias a los animales que no
tenían fuerzas para intentar cambiar de territo-
rio de caza, afirmando que el sol estaba matan-
do a la Selva entera, en un radio de tres días de
vuelo.

Mowgli, que aún no había experimen-
tado el hambre de verdad, se tuvo que confor-
mar con miel rancia de hacía tres años, raspan-
do para sacarla de las colmenas abandonadas



que había en las rocas..., miel más negra que
una endrina, y polvorienta por el azúcar seco.
También se dedicó a cazar las larvas que ani-
dan en la corteza de los árboles y a robar a las
avispas sus crías. Toda la caza que había en la
Selva no era más que piel y huesos, con lo cual
Bagheera podía matar tres veces en una noche
sin conseguir llenarse el estómago. Pero lo peor
era la falta de agua, porque aunque los habitan-
tes de la Selva beben muy de tarde en tarde,
beben mucho cada vez.

Y  el  calor  siguió  y  siguió,  tragándose
toda la humedad, hasta que, finalmente, el ca-
nal principal del Waingunga era la única co-
rriente que había, un hilillo de agua entre dos
orillas muertas; y cuando Hathi, el elefante sal-
vaje, que vive más de cien años, vio aparecer,
justo en el centro del río, el borde largo y del-
gado de una roca azul, se dio cuenta de que
aquello era la Piedra de la Paz, y en ese mismo
momento levantó la trompa y proclamó la Tre-
gua del Agua, igual que había hecho su padre



hacía cincuenta años. Los ciervos, jabalíes y
búfalos le secundaron, gritando con voz ronca;
y Chil, el milano, voló haciendo grandes círcu-
los a lo largo y a lo ancho, silbando y gritando
el aviso.

Según la Ley de la Selva, se castiga con
pena de muerte al que mata en los bebederos,
una vez declarada la Tregua del Agua. La ra-
zón de esto es que beber es más importante que
comer. En la Selva, todos se apañan de alguna
manera cuando hay poca caza; pero el agua es
el agua, y cuando sólo hay un lugar donde ob-
tenerla, toda la caza queda suspendida mien-
tras los habitantes de la Selva van allí a abaste-
cerse. En las temporadas buenas, cuando el
agua era abundante, los que se acercaban al
Waingunga (o a cualquier otro sitio) para be-
ber, lo hacían jugándose la vida; y ese mismo
riesgo contribuía a hacer fascinantes las activi-
dades nocturnas. Acercarse tan sigilosamente
que no se movía ni una hoja; vadear con el agua
por las rodillas hasta llegar a los sitios poco



profundos en los que el rugido del agua apaga
todos los ruidos que quedan atrás; beber, vigi-
lando por encima del hombro, con todos los
músculos listos para dar el primer salto deses-
perado y pavoroso; revolcarse por la orilla are-
nosa y volver, con el hocico mojado y el cuerpo
inflado, al rebaño que observa con admiración,
era algo de lo que disfrutaban todos los gamos
jóvenes con un buen par de astas, precisamente
porque sabían que, en cualquier momento,
Bagheera o Shere Khan se podían lanzar sobre
ellos y derribarlos. Y ahora, se había acabado
aquello de jugar con la vida y la muerte; los
habitantes de la Selva se acercaban, famélicos y
agotados, al angosto río; el tigre, el oso, el cier-
vo, el búfalo y el jabalí, todos juntos, bebían de
aquellas aguas sucias y allí se quedaban, dema-
siado agotados para moverse.

Los ciervos y los jabalíes habían estado
todo el día dando vueltas en busca de algo me-
jor  que  cortezas  y  hojas  secas.  Los  búfalos  no
habían encontrado lodazales en los que refres-



carse, ni cosechas verdes que pudieran robar.
Las serpientes habían salido de la Selva, bajan-
do al río con la esperanza de dar con alguna
rana descarriada. Se enroscaban alrededor de
las piedras húmedas y no hacían ni un amago
de atacar cuando un jabalí, en busca de raíces,
las molestaba con el hocico. Hacía mucho tiem-
po que las tortugas de río habían desaparecido,
aniquiladas por Bagheera, la más astuta de las
cazadoras, y los peces se habían enterrado ellos
mismos en el barro, a bastante profundidad. La
Piedra de la Paz era lo único que atravesaba las
hondonadas del río, como una serpiente enor-
me; y al rozar sus costados, las ondas, cansadas,
producían una especie de siseo mientras des-
aparecían entre la arena caliente.

Allí era adonde iba Mowgli todas las
noches,  en  busca  de  frescor  y  de  compañía.  El
niño no hubiera interesado mucho, en aquella
época, ni al más hambriento de sus enemigos.
Su piel desnuda le hacía tener un aspecto mu-
cho más delgado y miserable que el resto de



sus compañeros. Tenía el pelo tan descolorido
por el sol, que parecía estopa; se le notaban las
costillas, como los mimbres de un cesto; y los
bultos de los codos y rodillas, que le habían
salido de tanto rastrear a cuatro patas, hacían
que sus reducidos miembros parecieran tallos
de hierba llenos de nudos. Pero su mirada, bajo
el mechón tupido de la frente, era fría y serena,
porque Bagheera, que se había convertido en su
consejera durante aquella mala racha, le había
dicho que se moviera silenciosamente, que ca-
zara lentamente y que jamás, por ningún moti-
vo, perdiera la calma.

-Son malos tiempos -dijo la pantera ne-
gra una noche en que hacía más calor que en un
horno-, pero se acabarán, si logramos aguantar
hasta el final. ¿Tenéis el estómago lleno, ca-
chorro de hombre?

-Lo que tengo dentro no me sirve para
mucho. ¿Creéis Bagheera, que las lluvias nos
han olvidado y nunca volverán?



-¡Ni hablar! Volveremos a ver el mohwa
en flor y a los cervatillos gordos de tanto comer
hierba. Vamos a la Piedra de la Paz, a oír las
noticias. Subid a mi espalda, hermanito.

-Estos no son tiempos para andar lle-
vando peso. Aún puedo tenerme en pie, pero...,
desde luego, vos y yo no parecemos pre-
cisamente dos bueyes cebados.

Bagheera se miró los flancos ondulados
y polvorientos y susurró:

-Anoche maté un buey bajo el yugo. He
caído tan bajo que creo que no me hubiera atre-
vido con él si hubiera estado suelto. ¡Wou!

Mowgli soltó una carcajada.
-Sí; menudos cazadores somos ahora -

dijo-. Yo soy tan valiente que como larvas.
Y ambos avanzaron por la maleza cru-

jiente hacia la orilla del río y la labor de encaje
que formaban los bancos de arena que había
por todas partes.



-El agua no vivirá mucho dijo Baloo,
uniéndose a ellos-. Mirad al otro lado. Hay hue-
llas como los caminos del Hombre.

En la enorme llanura de la otra orilla, la
hierba tiesa había muerto de pie y se había
momificado. Los rastros trillados de los ciervos
y los jabalíes, que se dirigían todos ellos hacia
el río, surcaban el llano descolorido, llenándolo
de zanjas polvorientas abiertas en la hierba de
tres metros de altura; y aunque era temprano,
cada una de aquellas largas avenidas estaba
llena de animales que se apresuraban para lle-
gar los primeros al agua.

Se oía a las gamas y cervatillos tosiendo por
el polvo, como si fuera rapé.

Río arriba, en la curva donde estaba el agua
perezosa que formaba una charca alrededor de
la Piedra de la Paz, cumpliendo con su deber
de Guardián de la Tregua del Agua, estaba
Hathi, el elefante salvaje, con sus hijos, grises y
demacrados, bajo la luz de la luna, balanceán-
dose hacia los lados..., siempre balanceándose.



Algo más abajo estaba la vanguardia de los
ciervos; por debajo de éstos, los jabalíes y búfa-
los salvajes; y en la orilla opuesta, donde los
árboles altos tocaban el agua, estaba el lugar
reservado a los Comedores de Carne: el tigre,
los lobos, la pantera, el oso, y los demás.

Obedecemos la misma Ley, efectiva-
mente -dijo Bagheera, metiéndose en el agua y
mirando, enfrente, a las filas de cuernos que
chocaban ruidosamente y de ojos asustados,
donde los ciervos y jabalíes se daban empello-
nes unos a otros-. Buena caza a todos los de mi
sangre -añadió, tumbándose todo lo larga que
era, con un costado fuera del agua y diciendo
luego, entre dientes-: Si no fuera por lo que
manda la Ley, la caza iba a ser buenísima.

Los oídos atentos de los ciervos cogie-
ron la última frase y entre las filas se extendió
un susurro asustado: «¡La tregua! ¡Recordad la
tregua!».

-¡Orden ahí! ¡Orden! -carraspeó Hathi,
el elefante salvaje-. La Tregua se mantiene,



Bagheera. Este no es el momento de ponerse a
hablar de caza.

-Nadie lo sabe mejor que yo -contestó
Bagheera, paseando sus ojos amarillos río arri-
ba-. Soy una devoradora de tortugas..., una
pescadora de ranas. ¡Ngaayah! ¡Lo que daría
por que me gustara comer ramas!

-Nosotros también daríamos algo -baló
un cervatillo que había nacido aquella primave-
ra y no estaba muy contento. Aunque los del
Pueblo de la Selva estaban desesperados, hasta
a Hathi le entró la risa; y Mowgli, tumbado en
el agua con los codos apoyados en el suelo,
soltó grandes carcajadas, pataleando y remo-
viendo la espuma.

-Bien dicho, brote de cuerno -ronroneó
Bagheera-. Cuando termine la tregua, esto será
recordado en favor vuestro.

Y escudriñó la oscuridad para estar se-
gura de reconocer al cervato de nuevo.

Poco a poco, la conversación se fue ex-
tendiendo arriba y abajo por todo el bebedero.



Se oía al jabalí restregando las patas y reso-
plando al pedir que le dejaran más sitio; los
búfalos gruñéndose unos a otros mientras se
lanzaban sobre los bancos de arena; y los cier-
vos contando historias tristísimas sobre sus
caminatas agotadoras en busca de comida. De
cuando en cuando hacían alguna pregunta a los
Comedores de Carne de la otra orilla, pero to-
das las noticias eran malas y el viento caliente
de la Selva rugía entre las rocas, hacía castañe-
tear las ramas, o esparcía ramitas y polvo sobre
el agua.

-Los hombres también mueren junto a
sus arados -dijo un sambhur joven-. He visto a
tres de ellos entre la puesta de sol y la noche.
Están quietos, tumbados, y sus bueyes con
ellos. Nosotros también moriremos dentro de
poco.

-El río ha bajado desde ayer por la no-
che -dijo Baloo--. Hathi, ¿habéis visto una se-
quía como ésta alguna vez?



-Ya pasará, ya pasará -dijo Hathi,
echándose agua a chorros en el lomo y los cos-
tados.

-Tenemos a alguien entre nosotros que
no podrá resistir mucho más -dijo Baloo; y miró
al niño a quien quería tanto.

-¿Yo? dijo Mowgli indignado, sentándo-
se en el agua-. No tengo pelo largo que me cu-
bra los huesos, pero..., pero si alguien te quitara
la piel, Baloo...

Hathi se echó a temblar ante la idea, y Baloo
dijo con aire severo:

-Cachorro de hombre, no es correcto de-
cir  eso  a  un  Maestro  de  la  Ley.  Jamás  me  he
dejado ver sin piel.

-Bueno; no pretendía ofenderos, Baloo;
lo que ocurre es que vos sois, por así decirlo,
como un coco con cáscara; y yo soy ese mismo
coco, pero desnudo. Entonces, esa cáscara ma-
rrón que tenéis...

Mowgli estaba sentado con las piernas
cruzadas y explicándolo todo con el dedo índi-



ce, como siempre, cuando Bagheera sacó una
pata y lo tiró al agua de espaldas.

-Vamos de mal en peorn -dijo la pantera
negra al salir el chico escupiendo agua-. Prime-
ro que si hay que quitarle la piel a Baloo; y aho-
ra resulta que es un coco. Tened cuidado, que
no haga lo que hacen los cocos maduros.

-¿Y  qué  es  lo  que  hacen?  -dijo  Mowgli,
desprevenido en aquel momento, aunque aqué-
lla era una de las adivinanzas más antiguas de
la Selva.

-Romperos la cabeza -lijo Bagheera
tranquilamente, metiéndole bajo el agua otra
vez.

-No está bien que hagáis bromas sobre
vuestro maestro dijo el oso cuando Mowgli
estaba saliendo de su tercer remojón.

-¿Que no está bien? ¿Y qué esperabais?
Esa  cosa  desnuda  se  dedica  a  correr  por  ahí,
imitando como un mono a quienes han sido
buenos cazadores en sus tiempos, y a los mejo-
res nos tira de los bigotes para divertirse -ira



Shere Khan, el tigre cojo, que se acercaba al
agua cojeando. Se detuvo un momento, para
disfrutar del impacto que causaba en los cier-
vos de la orilla opuesta, y bajó la cabeza cua-
drada  y  llena  de  rizos,  lamiendo  agua  y  gru-
ñendo-: La Selva se ha convertido en un criade-
ro de cachorros desnudos. ¡Miradme, cachorro
de hombre!

Mowgli le miró -le clavó los ojos, mejor
dicho- con toda su insolencia, y al momento
Shere Khan desvió la mirada con aspecto in-
tranquilo.

-Que si el cachorro de hombre esto...,
que  si  el  cachorro  de  hombre  lo  otro  -rugió
mientras seguía bebiendo-; el cachorro ése no
es ni hombre ni cachorro, o hubiera tenido
miedo. La próxima estación, ya me veo pidién-
dole permiso para beber. ¡Augrh!

-Todo se andará -dijo Bagheera, mirán-
dole fijamente a los ojos-. Todo se andará...
¡Bah, Shere Khan! ¿Qué nueva deshonra nos
traéis ahora?



El tigre cojo había metido la barbilla y la
quijada en el agua y de ellas salían unos regue-
ros oscuros y oleosos, flotando corriente abajo.

-¡Un hombre! -dijo Shere Khan fríamen-
te-. Hace una hora que he matado -siguió ron-
roneando y rugiendo entre dientes.

La fila de animales se echó a temblar,
estremeciéndose de una punta a otra, y se em-
pezó a oír un murmullo que acabó en grito:

-¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Ha matado
a un hombre!

Y todos se volvieron hacia Hathi, que
daba la sensación de no haber oído nada. Hathi
nunca se mueve hasta que llega el momento
oportuno,  y  ése  es  uno  de  los  motivos  de  que
viva durante tanto tiempo.

-¡Matar a un hombre, en tiempos como
éstos! ¿No teníais más caza a mano? -dijo Bag-
heera desdeñosamente, saliendo del agua man-
chada y sacudiendo cada una de las patas, co-
mo los gatos.

-He matado por gusto, no para comer.



El murmullo horrorizado volvió a em-
pezar y el ojillo blanco de Hathi, atento, miró
en dirección a Shere Khan.

-Por gusto -replicó Shere Khan lenta-
mente-. Y ahora vengo a beber y a limpiarme.
¿Hay alguien que se oponga?

La espalda de Bagheera empezó a ar-
quearse como un bambú cuando hay viento
fuerte, pero Hathi levantó la trompa y habló
tranquilamente:

-¿Habéis matado por placer? -preguntó;
y cuando Hathi hace una pregunta, es mejor
contestar.

-Eso es. Estoy en mi derecho, porque és-
ta es mi Noche. Vos lo sabéis, Hathi -Shere
Khan hablaba de una manera casi cortés.

-Sí,  lo sé -contestó Hathi;  y,  después de
un breve silencio-: ¿Habéis bebido lo necesario?

-Por esta noche, sí.
-Pues marchaos ya. El río es para beber,

no para ensuciarlo. A nadie más que al tigre
cojo se le hubiera ocurrido alardear sobre su



derecho en una época en que..., en que pade-
cemos juntos..., tanto el hombre como el Pueblo
de la Selva. ¡Limpio o sucio marchad a vuestra
guarida, Shere Khan!

Las últimas palabras resonaron como
trompetas de plata, y los tres hijos de Hathi
avanzaron medio paso, aunque no era ne-
cesario. Shere Khan se alejó, deslizándose sin
hacer  un  ruido  ni  gruñir,  porque  sabía  lo  que
todo el mundo sabe: que, en última instancia,
Hathi es el Amo de la Selva.

-¿Cuál es ese derecho del que habla She-
re Khan? -susurró Mowgli al oído de Bagheera-
. Matar a un hombre siempre es deshonroso. Lo
dice la Ley. Pero, según Hathi...

-Preguntádselo a él. Yo no lo sé, herma-
nito.  Con derecho o sin él,  si  Hathi  no hubiera
hablado yo le hubiera dado a ese carnicero cojo
su merecido. Venir a la Piedra de la Paz tras
haber matado a un hombre..., y hacer alarde de
ello..., es propio de un chacal. Además, ha
manchado el agua de beber.



Mowgli esperó un momento para coger
ánimos, porque nadie se atrevía a dirigirse a
Hathi directamente, y entonces gritó:

-¿Cuál es el derecho de Shere Khan,
Hathi?

Las dos orillas repitieron sus palabras
porque todos los habitantes de la Selva son
enormemente curiosos y acababan de ver algo
que ninguno de ellos, excepto Baloo, que estaba
muy pensativo, había logrado entender.

-Es una historia muy antigua -dijo
Hathi-; más antigua que la Selva. Guardad si-
lencio, las dos orillas, y os la contaré.

Hubo un momento de empujones y em-
pellones entre los jabalíes y los búfalos, tras lo
cual los jefes de las manadas gruñeron, uno tras
otro, diciendo «estamos esperando», y Hathi
avanzó hasta meterse en la charca con el agua
por las rodillas. A pesar de su delgadez, sus
arrugas y sus colmillos amarillentos, parecía lo
que toda la Selva sabía que era, su amo.



-Hijos míos, sabéis -empezó- que, de to-
das las cosas, la que más teméis es el Hombre.

Y se oyó un murmullo de aprobación.
-Esta historia os concierne, hermanito -

dijo Bagheera a Mowgli.
-¿A mí? Yo pertenezco a la Manada...,

soy uno de los cazadores del Pueblo Libre -
contestó Mowgli-. ¿Qué tengo yo que ver con el
Hombre?

-¿Y  no  sabéis  por  qué  teméis  al  Hom-
bre? -continuó Hathi-. Esta es la razón: cuando
se creó la Selva, que nadie sabe cuándo fue,
nosotros, sus habitantes, caminábamos juntos,
sin temernos unos a otros. En aquellos tiempos
no había sequía; las hojas, flores y frutos crecían
todos en el mismo árbol y no comíamos más
que hojas, flores, hierba, frutos y cortezas.

-Me alegro de no haber nacido en aque-
lla época -dijo Bagheera a Mowgli-. La corteza
sólo sirve para afilarse las garras.

-Y el Señor de la Selva era Tha, el Pri-
mer Elefante. Sacó la Selva de entre las aguas



profundas,  con  la  trompa;  y  por  donde  hizo
surcos en la tierra con los colmillos corrieron
los ríos; y donde dio una patada salieron ma-
nantiales de agua para beber; y cuando sopló
con la trompa..., así..., cayeron los árboles. Así
fue cómo Tha hizo la Selva; y así fue como a mí
me lo contaron.

-La historia habrá ido engordando con
el tiempo -susurró Bagheera, y Mowgli soltó
una carcajada, tapándose la boca con la mano.

-En aquellos tiempos no había maíz,
melones, pimienta, ni caña de azúcar, y tampo-
co había chozas como las que todos conocéis; y
los habitantes de la Selva no habían oído hablar
del Hombre, sino que vivían todos juntos, for-
mando un gran pueblo. Pero en seguida empe-
zaron a pelearse por la comida, aunque había
suficiente pasto para todos. Eran unos vagos.
Todos querían comer sin moverse de sus sitios,
como hacemos nosotros a veces cuando hay
buenas lluvias en primavera. Tha, el Primer
Elefante, estaba ocupado haciendo selvas nue-



vas y encauzando ríos; por ello convirtió al
Primer Tigre en amo y juez de la Selva, y todos
debían ir a verle cuando surgiera una disputa.
En aquellos tiempos, el Primer Tigre comía fru-
tos y hierba como los demás. Era tan grande
como  yo  y  muy  hermoso,  todo  él  del  mismo
color que los capullos de la enredadera amari-
lla. Su piel no tuvo jamás rayas ni estrías en
aquellos felices tiempos en que esta nuestra
Selva era nueva. Todos sus habitantes se pre-
sentaban ante él sin temor y su palabra era Ley
en la Selva entera. Formábamos entonces, te-
nedlo en cuenta, un solo pueblo.

»Pero una noche hubo una disputa en-
tre dos gamos (una rencilla sobre el pasto, de
ésas  que  hoy  solucionáis  con  los  cuernos  y  las
patas delanteras), y cuentan que mientras los
dos gamos hablaban frente al Primer Tigre, que
estaba tumbado entre las flores, uno de ellos le
empujó con un cuerno y el Primer Tigre olvidó
en aquel momento que era el amo y juez de la



Selva y, saltando sobre el gamo aquel, le partió
el cuello.

»Hasta aquella noche, ninguno de noso-
tros había muerto jamás y el Primer Tigre,
viendo lo que había hecho y enloquecido por el
olor de la sangre, huyó a los pantanos del Nor-
te, y los de la Selva nos quedamos sin juez, em-
pezando a luchar entre nosotros; y Tha, al oír el
ruido, volvió. Entonces unos dijimos una cosa y
otros dijeron otra, pero él vio el gamo muerto
sobre las flores y preguntó quién lo había ma-
tado; nosotros, los de la Selva, no se lo dijimos,
porque el olor de la sangre nos había enloque-
cido. Corríamos de un lado a otro haciendo
círculos y cabriolas, sacudiendo la cabeza. En-
tonces Tha dio a los árboles con ramas que
cuelgan y a las enredaderas la orden de que
marcaran al asesino del gamo, para que él pu-
diera reconocerlo, y dijo:

»-¿Quién quiere ser el amo del Pueblo
de la Selva a partir de ahora?



»Y el mono gris que vive entre las ramas
dio un salto y dijo: »-Yo seré el amo de la Selva
a partir de ahora.

»Al oírlo, Tha soltó una carcajada y,
marchándose muy enfa

dado, dijo:
-Así sea.
»Hijos  míos,  ya  conocéis  al  mono  gris.

Entonces era igual que ahora. Al principio puso
cara de listo, pero al poco rato empezó a dar
arañazos y saltos; y al volver Tha, vio al mono
gris colgado boca abajo de una rama, imitando
a los que tenía debajo; y ellos, a su vez, le imi-
taban a él. Por tanto, en la Selva no había Ley,
sólo palabrería absurda y voces sin sentido.

»Entonces Tha nos reunió a todos y dijo:
»-El primero de vuestros amos ha traído

la muerte a la Selva, y el segundo la vergüenza.
Ya va siendo hora de que tengáis una Ley, una
Ley que debéis respetar. Ahora vais a conocer
el miedo; y al encontrarlo, sabréis que es vues-
tro amo, y todo lo demás vendrá por sí solo.



»Entonces nosotros, los de la Selva, di-
jimos:

»-¿Qué es el miedo?
»Y Tha dijo:
»-Buscad y hallaréis.
»Fuimos, entonces, de un lado a otro de

la Selva, buscando el miedo y, de repente, los
búfalos...

-¡Ugh! -dijo Mysa, el jefe de los búfalos,
desde su orilla.

-Sí, Mysa, eran los búfalos. Volvieron
con noticias de que en una de las cuevas de la
Selva estaba el Miedo, y que no tenía pelo,
además de andar sobre sus patas traseras. En-
tonces nosotros, los de la Selva, seguimos al
rebaño hasta llegar a aquella cueva, y allí vimos
al Miedo, ante la entrada, y estaba, como habí-
an dicho los búfalos, desnudo de pelo y se tenía
sobre las patas traseras. Al vernos gritó, y su
voz nos llenó del mismo temor que sentimos al
oírla hoy; entonces salimos corriendo, piso-
teándonos e hiriéndonos unos a otros porque



teníamos miedo. Aquella noche, según cuentan,
nosotros, los de la Selva, no nos tumbamos to-
dos juntos, como teníamos por costumbre, sino
que cada tribu se puso en un lugar distinto..., el
jabalí con el jabalí, el ciervo con el ciervo; cuer-
nos con cuernos, cascos con cascos..., cada uno
con su igual; y en la Selva se tumbaron todos
temblando.

»El único que no estaba con nosotros era el
Primer Tigre, ya que estaba escondido en los
pantanos del Norte, y cuando le llegaron noti-
cias de la cosa que habíamos visto en la cueva,
dijo:

»-Iré donde está la cosa y le retorceré el
pescuezo.

»Estuvo corriendo toda la noche hasta
llegar a la cueva; pero los árboles y enredaderas
que hallaba a su paso, recordando la orden que
había dado Tha, bajaron las ramas y le hicieron
marcas mientras corría, pasándole los dedos
por el lomo, el costado, la frente y la quijada.
En cualquier lugar donde le tocaran quedaba



una señal y una raya sobre su piel amarilla. ¡Y
ésas son las rayas que llevan sus hijos hoy día!
Al llegar a la cueva, Miedo, el que no tiene pe-
lo, extendió un brazo y le llamó "el Rayado que
viene de noche", y al Primer Tigre le dio miedo
el que no tiene pelo y huyó a los pantanos gi-
moteando.

Aquí Mowgli soltó una risita, con la
barbilla metida en el agua.

-Y aulló tan fuerte que Tha lo oyó y dijo:
»-¿Qué desgracia ocurre?
»Y el Primer Tigre, levantando el hocico

hacia el cielo recién hecho entonces y tan anti-
guo ahora, dijo:

-Devolvedme el poder, Tha. He queda-
do en ridículo ante la Selva entera, he salido
corriendo al ver a uno de los que no tienen pelo
que me ha llamado un nombre deshonroso.

»-¿Y por qué? -dijo Tha.
»-Porque me he manchado con el lodo

de los pantanos -dijo el Primer Tigre.



»-Entonces, nadad y frotaos con hierba
húmeda, y si es lodo se os quitará -dijo Tha.

»Y  el  Primer  Tigre  nadó,  rodó  y  rodó
sobre la hierba, hasta que la Selva empezó a
darle vueltas y vueltas ante los ojos, pero no se
le quitó ni una sola raya de las que tenía en la
piel, por muy pequeña que fuera; y Tha, al ver-
lo, soltó una carcajada.

»Y el Primer Tigre dijo:
»-¿Qué he hecho yo para que me ocurra

esto? »Tha le contestó:
»-Habéis matado al gamo, habéis traído

la muerte a la Selva, y con la muerte ha venido
el miedo, por lo cual los habitantes de la Selva
tienen miedo unos de otros, y vos teméis al que
no tiene pelo.

»El Primer Tigre dijo:
»-A mí nunca me tendrán miedo, pues

los conozco desde el principio.
»Tha dijo:
»-Id a verlo.



»Y el Primer Tigre corrió por todas par-
tes, llamando a los ciervos, los jabalíes, los
sambhures, los puerco-espines, y a todos los
pueblos de la Selva, pero todos huyeron de él,
que había sido su juez, porque tenían miedo.

»Entonces el Primer Tigre volvió, ven-
cido su orgullo, y dándose de cabezadas contra
el suelo desgarró la tierra con las patas, dicien-
do:

Recordad que fui el amo de la Selva.
¡No me olvidéis, Tha! ¡Haced saber a mis hijos
que  hubo  un  tiempo  en  que  no  tuve  miedo  ni
vergüenza!

»Y Tha dijo:
»-Haré algo por vos, porque ambos

hemos visto nacer la Selva. Habrá una noche al
año en que todo sea igual que antes de morir el
gamo..., para vos y vuestros hijos. Durante esa
sola noche, si encontráis al que no tiene pelo
(que se llama Hombre), no le temeréis, sino que
él os temerá a vosotros, como si fuerais los jue-
ces  de  la  Selva  y  los  amos  de  todas  las  cosas.



Sed piadosos con él en su noche de temor,
puesto que vos también conocéis el miedo.

»Y el Primer Tigre contestó:
»-Me parece bien.
»Pero, al ir a beber, vio las rayas que

cubrían su costado y su rostro, y se acordó del
nombre que le había dado el que no tiene pelo,
enfureciéndose. Estuvo un año viviendo en los
pantanos esperando a que Tha cumpliera su
promesa. Y una noche en que el Chacal de la
Luna (la estrella vespertina) brillaba con fuerza
por encima de la Selva, tuvo la sensación de
que su Noche había llegado, y fue hacia aquella
cueva en busca del que no tiene pelo. Y ocurrió
lo que Tha había prometido, ya que el otro cayó
ante él y se quedó inmóvil sobre el suelo; y el
Primer Tigre lo golpeó, rompiéndole la espalda,
porque estaba convencido de que en la Selva
sólo existía una de aquellas criaturas y creía
haber matado al Miedo. En aquel momento,
mientras olfateaba al muerto, oyó a Tha, que
venía de los bosques del Norte, y seguidamente



la voz del Primer Elefante, que es la misma que
oímos ahora...

El trueno siguió retumbando entre los
montes secos y pelados, pero no trajo lluvia...,
sólo un relámpago caliente que serpenteó por
encima de los riscos..., y Hathi continuó:

»-Oyó una voz igual a ésta, que decía:
»-¿Y esto es tener piedad?
»El Primer Tigre se relamió y dijo:
»-¿Qué importa? He matado al Miedo.
»Y Tha dijo:
»-¡Ah, estáis ciego y loco! Habéis des-

atado los pies a la Muerte, y ésta seguirá vues-
tro rastro hasta que estéis muerto. ¡Habéis en-
señado al hombre a matar!

»El Primer Tigre, erguido junto al cadáver,
dijo:

»-Le ha ocurrido lo mismo que al  gamo. Ya
no existe el Miedo. Ahora volveré a ser juez de
los pueblos de la Selva. »Y Tha dijo:

»-Los pueblos de la Selva jamás volve-
rán a acercarse a vos. No volverán a cruzarse en



vuestro  camino,  ni  a  dormir  junto  a  vos,  ni  a
seguiros, ni a pacer al lado de vuestra guarida.
Sólo el Miedo os seguirá, teniéndoos a su mer-
ced con golpes que vos no podréis ver. Hará
que la tierra se abra bajo vuestros pies, que la
enredadera se enrosque a vuestro cuello, que
los árboles crezcan juntos en torno a vos, con
una altura mayor de la que podéis saltar; y fi-
nalmente, cogerá vuestra piel para envolver a
sus cachorros cuando tengan frío. Vos no
habéis tenido piedad con él, y hará lo mismo
con vos.

»El Primer Tigre se sentía muy audaz,
pues aún no había terminado su Noche, y dijo:

»-La  Promesa  de  Tha  es  la  Promesa  de
Tha: ¿No me quitaréis mi Noche?

»Tha le respondió:
»-La noche que os di es vuestra, como

ya dije, pero debéis pagar un precio. Habéis
enseñado al Hombre a matar y él no de-
saprovecha las lecciones.

»El Primer Tigre dijo:



»-Aquí lo tengo, bajo la pata y con la es-
palda rota. La Selva debe saber que he matado
al Miedo.

»Entonces Tha soltó una carcajada y di-
jo:

»-Habéis matado a uno de tantos, pe-
ro vos mismo se lo diréis a la Selva,
pues vuestra noche ha terminado.
»Y llegó el día; de la boca de la cueva sa-

lió otro de los que no tienen pelo y, viendo el
cadáver en el camino y al Primer Tigre junto a
él, cogió un palo puntiagudo...

-Ahora lanzan una cosa que corta -dijo
Ikki, bajando hacia la orilla ruidosamente; ocu-
rría que los gond consideraban a Ikki como un
manjar exquisito (le llamaban Ho-Igoo), por lo
que sabía bastante sobre el hacha gond, peque-
ña y malvada, que vuela sobre las llanuras gi-
rando a toda velocidad como una libélula.

-Era un palo puntiagudo, como los que
ponen dentro de las trampas en forma de hoyo
-dijo Hathi-; y, lanzándolo, lo hundió profun-



damente en el costado del Primer Tigre. Por
tanto, ocurrió lo que Tha había dicho, ya que el
Primer Tigre corrió por toda la Selva dando
aullidos, hasta que logró sacarse el palo, y la
Selva supo que el que no tiene pelo podía ata-
car desde lejos, y tuvieron más miedo que an-
tes. Por tanto, resulta que el Primer Tigre ense-
ñó al que no tiene pelo a matar (y ya sabéis el
daño que esto ha hecho a nuestros pueblos
desde entonces), con el lazo, la trampa del sue-
lo, la trampa oculta, el palo que vuela, y la
mosca punzante que sale del humo blanco
(Hathi se refería al rifle), además de la Flor Roja
que nos obliga a salir a los claros. Sin embargo,
durante una noche al año, el que no tiene pelo
teme al Tigre, como Tha prometió, y el Tigre
nunca le ha dado motivos para dejar de tener
ese miedo. Allí donde lo encuentra, lo mata,
recordando cómo el Primer Tigre cayó en des-
honra. Por lo demás, el Miedo recorre la Selva
día y noche.



-¡Ahi! ¡Auu! -dijeron los ciervos, pen-
sando en lo que todo aquello significaba para
ellos.

-Y sólo en épocas de un gran miedo,
como ésta de ahora, podemos nosotros, los de
la Selva, dejar a un lado nuestros pequeños
temores y reunirnos todos en un mismo lugar,
como hacemos ahora.

-¿Sólo durante una noche teme el Hom-
bre al Tigre? -dijo Mowgli.

-Sólo durante una noche -dijo Hathi.
-Pero yo..., pero nosotros..., pero toda la

Selva sabe que Shere Khan mata al Hombre dos
y tres veces en una misma luna.

-Así es. Pero entonces salta por la espal-
da y vuelve la cabeza al atacar, pues está lleno
de temor. Si el Hombre le mirara, el Tigre sal-
dría corriendo. Pero en esa única Noche suya,
entra abiertamente en la aldea. Pasea entre las
casas y mete la cabeza por las puertas; los
hombres caen al suelo boca abajo, y allí es don-



de mata. Siempre hay una muerte en esa No-
che.

-¡Ah -dijo Mowgli hablando solo, dán-
dose la vuelta en el agua-. ¡Ahora entiendo por
qué Shere Khan me pidió que le mirara! No le
ha servido de nada, porque es incapaz de man-
tener fija la mirada; además..., además, yo no he
caído a sus pies, precisamente. Aunque lo cier-
to es que yo no soy un hombre, pues pertenez-
co al Pueblo Libre.

-¡Hum! -dijo Bagheera desde lo más
profundo de su garganta sedosa-. ¿El tigre sabe
cuál es su noche?

-No hasta que el Chacal de la Luna se ve
claramente sobre la neblina nocturna. A veces,
esta Noche del Tigre cae en la sequía del verano
y a veces en la época de grandes lluvias... Pero,

de  no  haber  sido  por  el  Primer  Tigre,  nada
de esto hubiera ocurrido, y ninguno de noso-
tros conocería el miedo.



Los ciervos refunfuñaron con tristeza y
Bagheera formó con los labios una sonrisa ma-
lévola.

-¿Los hombres conocen esta... historia? -
preguntó.

-No la conoce nadie, excepto los tigres y
nosotros,  los  elefantes...,  los  hijos  de  Tha.  Y
ahora la sabéis vosotros, los que habéis venido
a las charcas, y he dicho.

Hathi metió la trompa en el agua, en se-
ñal de que no quería hablar más.

-Pero..., pero..., pero erijo Mowgli vol-
viéndose hacia Baloo-, ¿por qué no siguió el
Primer Tigre comiendo hierba, hojas y árboles?
No había hecho más que romperle el cuello al
gamo. No había comido. ¿Qué le hizo buscar la
carne caliente?

-Los árboles y enredaderas le habían
marcado, hermanito, convirtiéndolo en la cosa
a rayas que vemos hoy. Por nada del mundo
hubiera vuelto él a comer sus frutos; y desde
aquel día quiso vengar su afrenta con los cier-



vos y los demás, los Comedores de Hierba -dijo
Baloo.

-Conque vos conocéis la historia, ¿eh?
¿Cómo es que yo jamás la había oído?

-Porque la Selva está llena de historias
semejantes. Me pondría a hablar y no acabaría
nunca. Soltadme la oreja, hermanito.

2

La Ley de la Selva

Justamente para que os hagáis una idea de la in-

mensa variedad de la Ley de la



Selva, he traducido en verso (Baloo siempre lo re-

citaba como una especie

de cantilena) algunas de las leyes relativas a los

lobos. Hay, por supuesto,

varios centenares más, pero éstas bastan como

muestra de los preceptos más

sencillos.

Ved aquí nuestra Ley, la de la Selva,
una ley tan antigua como el cielo.
Prosperará aquel lobo que la cumpla;
si no, rodará muerto por el suelo.



Como la enredadera abraza al tronco,
la Ley, en su vaivén, va y viene y va.
Pues el Lobo da fuerza a la Manada,
y la Manada al Lobo fuerza da.

Cada día lavaos de cabo a rabo.
Bebed, mas sin exceso, no a lo loco;
no olvidéis que se caza por la noche,
pues el día hay que dárselo al reposo.

Quizá el Chacal vaya detrás del Tigre;
el Lobo en cambio caza de por vida:
Cachorro, en cuanto os crezcan los bigotes,
salid a conseguir vuestra comida.

Vivid con los Señores de la Selva
en paz: el Tigre, la Pantera, el Oso;
y no os burléis del Jabalí en su cueva
ni molestéis a Hathi el Silencioso.



Cuando en la Selva topen dos Manadas
y ninguna quiera soltar el rastro,
esperad hasta que hablen ambos jefes,
y en justicia quizá arreglen el caso.

Si tenéis que luchar con otro Lobo,
hacedlo solos y a distancia digna,
para evitar que, si interviene alguno,
a Manada se vea reducida.

Es la Cueva del Lobo su refugio,
el sitio donde construyó su hogar.
Allí no puede entrar nadie, ni el Jefe;
ni siquiera el Consejo puede entrar.

Es la Cueva del Lobo su refugio, pero,
si alguno lo ha elegido mal,



el Consejo le enviará un aviso
y deberá cambiarla de lugar.

Si a cazar vais antes de medianoche,
no despertéis los bosques con aullidos,
no sea que, espantándose los ciervos,
los hermanos se vayan de vacío.

Podéis matar para vuestras parejas,
para vosotros y vuestros cachorros.
Mas no matéis jamás por puro gusto
y no matéis al Hombre sobre todo.

Si le robáis la caza a alguien más débil,
no devoréis jamás toda la presa.
Los inferiores tienen su Derecho:
dejadle, pues, la piel y la cabeza.



La Caza de la Manada es de todos:
comedla en el lugar donde se encuentre.
Nadie podrá llevársela a su cueva,
de lo contrario encontrará la muerte.

Mas la Caza del Lobo es carne suya
y puede hacer con ella lo que quiera.
Pero, si el Lobo no ha dado permiso,
la Manada no puede comer de ella.

El Cachorro también tiene derechos.
Puede pedir comida a su Manada,
siempre que el cazador ya haya comido;
nadie puede negarle su pitanza.

El Derecho de Cría es de la Madre,
y puede pedir para su camada
una pierna de cada presa muerta;
nadie puede negarle su pitanza.



El Derecho de la Cueva es del Padre;
para los suyos puede cazar a solas.
Queda exento de atender a la Manada:
sólo el Consejo puede juzgar sus obras.

Por su edad, por su astucia y por su garra,
por su fuerza en cazar y acometer,
la palabra del jefe de los Lobos
es Ley en lo que no ataña a la Ley.

Estas Leyes, muchas y poderosas,
son las fundamentales de la Selva.
Mas su cabeza y garra, su pata y su joroba
sólo consiste en una: ¡Obedecerlas!

3



El milagro de Purun Bhagat

La noche en que supimos que la tierra
se iba a mover, de allí nos lo llevamos;
el amor que sentíamos por él
nos hacía saber sin percatarnos.

Cuando se abrió, rugiente, la montaña
y nuestro mundo se deshizo en lluvia,
nosotros, Pueblo Chico, le salvamos,
pero, mirad, ¡no ha regresado nunca!

Llorad, pues le salvamos por amor,
un pobre amor de criatura humilde.
Nuestro hermano, ¡oh dolor!, no volverá.



¡Y ahora los de su raza nos persiguen!

ENDECHA DE LOS LANGURES

El milagro de Purun Bhagat

Tiempo ha, hubo en la India un hombre que
era el Primer Ministro de uno de los Estados
semiindependientes de la parte noroccidental
del país. Era un brahmán; pertenecía a R una
casta tan alta que el tema de las,divisiones so-
ciales no le preocupaba
demasiado; su padre había sido un oficial im-
portante dentro de esa chusma vestida de colo-
rines que constituye una corte india montada a
la antigua. Pero Purun Dass, al ir creciendo, se
dio cuenta de que las cosas estaban cambiando.
Y que quien quisiera salir adelante en el mundo



tenía que llevarse bien con los ingleses e imitar
todo lo que ellos consideraran bueno. Pero, al
mismo tiempo, un oficial indígena tenía que
estar en buenas relaciones con su propio amo.
Este era un juego difícil, pero aquel joven
brahmán, tranquilo y discreto, que contó con la
ayuda de una buena educación inglesa en la
Universidad de Bombay, lo llevó a cabo con
astucia y fue subiendo, paso a paso, hasta llegar
a ser el Primer Ministro del reino; es decir, en
realidad tenía más poder que su amo, el Maha-
rajá.

Cuando el rey, ya viejo (que recelaba de los
ingleses, con sus ferrocarriles y telégrafos), mu-
rió, Purun Dass contaba con las simpatías de su
sucesor, que había tenido un tutor inglés; y en-
tre los dos, aunque él siempre hizo ver que el
mérito era de su amo, crearon colegios para
niñas, construyeron carreteras, fundaron hospi-
tales estatales, hicieron exposiciones de utensi-
lios agrícolas y publicaron un libro anual de
información oficial sobre El progreso moral y



material del Estado, con lo cual el Ministerio de
Asuntos Exteriores y el Gobierno de la India
estaban felices. Hay muy pocos Estados indíge-
nas-que acepten totalmente los progresos de los
ingleses, ya que se niegan a creer lo que Purun
Dass  sí  creía,  que  lo  que  es  bueno  para  un  in-
glés es el doble de bueno para un asiático. El
Primer Ministro se convirtió en el amigo más
agasajado de virreyes, gobernadores y subgo-
bernadores, misioneros médicos, misioneros
corrientes, expertos jinetes del ejército inglés
que venían a cazar en las reservas estatales;
además de conocer a las enormes multitudes de
turistas que recorrían la India de arriba abajo
durante las estaciones frías, dando lecciones
sobre cómo había que hacer las cosas. En su
tiempo libre creaba becas para el estudio de la
Medicina y la Industria, siguiendo un modelo
estrictamente inglés, y escribía cartas al Pio-
neer, el mejor diario indio, explicando los pro-
yectos y objetivos de su amo.



Incluso acabó haciendo un viaje a Inglaterra,
y a su vuelta tuvo que pagar a los sacerdotes
grandes sumas de dinero, porque incluso un
brahmán de tan alta casta como Purun Dass
perdía prestigio al cruzar los negros mares. En
Londres llegó a conocer y a tratar a todos aque-
llos que merecían la pena, personas cuyos
nombres dan la vuelta al mundo, y vio mucho
más de lo que contaría luego. Recibió títulos
honoríficos de doctas universidades, pronunció
discursos, habló de la reforma social hindú a las
damas inglesas encopetadas, hasta que todo
Londres clamó: «Este es el hombre más fasci-
nante con quien hemos cenado jamás, desde la
primera vez que se puso un mantel en una me-
sa.»

Al volver a la India se vio rodeado de una
aureola de gloria, ya que el Virrey en persona
hizo una visita al Maharajá, para concederle la
Gran Cruz de la Estrella de la India..., toda de
diamantes, cintas y esmalte; y en la misma ce-
remonia,  al  son  de  los  cañonazos,  Purun  Dass



fue proclamado Comendador de la Orden de
Caballeros  del  Imperio  Indio,  con  lo  cual  su
nombre se convirtió en Purun Dass, K.C.I.E.

Aquella noche, durante la cena celebrada en
la gran tienda del Virrey, se levantó con la con-
decoración y con el collar de la Orden sobre el
pecho y, en contestación al brindis por la salud

de su amo, pronunció un discurso que pocos
ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando la ciudad había re-
cuperado ya su tranquilidad calurosa, hizo algo
que  a  un  inglés  ni  se  le  hubiera  pasado  por  la
cabeza siquiera, ya que, en lo referente a los
asuntos mundanos, murió, por así decirlo. La
enjoyada condecoración de la Orden volvió a
manos del Gobierno de la India; se nombró otro
Primer Ministro que se ocupara de todas aque-
llas cuestiones, y entre los cargos subalternos se
notó una agitación tal que parecía que jugaban
a Correos. Los sacerdotes sabían lo que había
ocurrido  y  el  pueblo  se  lo  imaginaba;  pero  la
India  es  el  único  país  del  mundo  en  que  un



hombre puede hacer lo que quiera sin que na-
die le haga preguntas; y el hecho de que Dewan
Sir Purun Dass, K.C.I.E., hubiera renunciado a
su cargo, su palacio y su poder, cogiendo el
cuenco para mendigar y poniéndose la vesti-
menta  de  color  ocre  típica  de  los  sunnyasi,  o
santones, no causó una impresión demasiado
extraordinaria a nadie. Había sido, como reco-
mienda la Ley Antigua, durante veinte años un
joven, durante otros veinte un luchador (aun-
que no había llevado un arma en su vida), y
durante veinte años más un cabeza de familia.
Había usado su riqueza y su poder donde sabía
que podían ser útiles; no había despreciado los
honores cuando se le habían cruzado en el ca-
mino; había conocido a muchos hombres y vis-
to  muchas  ciudades,  hombres  y  ciudades  que
se habían puesto en pie para honrarlo. Ahora
iba a desprenderse de todas aquellas cosas,
igual que un hombre deja caer el manto que ya
no necesita.



Tras él, mientras cruzaba las puertas de la
ciudad llevando una piel de antílope y una mu-
leta con mango de latón bajo el brazo, un cuen-
co para pedir limosna, hecho de un coco de mar
marrón y pulimentado, en la mano, descalzo,
solo, mirando al suelo..., tras él lanzaban salvas,
desde los baluartes, en honor a su feliz sucesor.
Purun Dass asintió con la cabeza. Aquella for-
ma de vida se había acabado; y no le producía
ni más ni menos aversión que la que pueda
producir a un hombre un sueño que apenas
recuerde. Era ya un sunnyasi..., un mendigo
errante, sin hogar, dependiendo del prójimo
para conseguir el pan de cada día; y en la India,
mientras haya comida, por poca que sea, ésta se
reparte, y ni un sacerdote ni un mendigo se
mueren de hambre. No había tomado carne en
la vida, y pescado muy de tarde en tarde. Un
billete de cinco libras hubiera bastado para cu-
brir sus gastos de manutención durante cual-
quiera de los muchos años en que había sido
dueño absoluto de varios millones. Incluso,



mientras le agasajaban en Londres, había teni-
do bien presente su sueño de paz y tranquili-
dad..., el largo camino indio, blanco y polvo-
riento, lleno de huellas de pies descalzos, el
tráfico lento e incesante, y el olor acre de la leña
quemada, cuyo humo se eleva en espirales bajo
las higueras a la hora del crepúsculo, en que los
caminantes se sientan a cenar.

Cuando llegó el momento de convertir ese
sueño en realidad, el Primer Ministro dio los
pasos necesarios; y a los tres días hubiera sido
más fácil encontrar una burbuja en el inmenso
Atlántico que a Purun Dass entre los millones
de personas que se van separando, juntando,
errando por la India.

De noche extendía la piel de antílope donde
estuviera al oscurecer..., unas veces en un mo-
nasterio de sunnyasis junto al camino; otras,
junto a un templete de Kala Pir, decorado con
columnas de barro, donde los yoguis, que son
otro grupo nebuloso de santones, le recibían
como hacen los que conocen el valor de las cas-



tas y clases; otras veces en las afueras de una
pequeña aldea india, donde los niños se le acer-
caban sigilosamente con la comida que sus pa-
dres habían preparado; y otras en las cuestas de
los pastos desnudos, donde la llama de su
hoguera de ramillas despertaba a los camellos
adormecidos. Todo le era igual a Purun Dass...
o Purun Bhagat, como se llamaba a sí mismo
ahora. La tierra, la gente y la comida eran todos
lo mismo. Pero, inconscientemente, los pies le
fueron llevando hacia el Norte y hacia el Este;
desde el Sur hasta Rohtak; desde Rohtak hasta
Kurnool;  de  Kurnool  a  Samanah,  en  ruinas,  y
desde allí a remontar el cauce seco del río Gug-
ger, que sólo se llena cuando cae lluvia en los
montes, hasta que un día vio la línea lejana del
gran Himalaya.

Entonces Purun Bhagat sonrió, pues se había
acordado de que su madre era de los brahma-
nes de la raza de los rajhputras, que vivían cer-
ca de Kulu -una mujer de montaña que siempre
echaba de menos las nieves-, y una gota de



sangre montañesa, por pequeña que sea, acaba
arrastrando a un hombre al lugar donde perte-
nece.

-Allí -dijo Purun Bhagat, acometiendo las
lomas más bajas de los Sewaliks, donde los cac-
tos parecen candelabros con siete brazos-, allí
me sentaré a adquirir sabiduría.

Y el viento frío del Himalaya le silbó en los
oídos al avanzar por el camino hacia Simla.

La última vez que había pasado por allí
había sido de forma pomposa, acompañado de
una sonora escolta de caballería, para visitar al
más gentil y amable de los virreyes; y ambos
habían estado hablando, durante una hora,
sobre amigos comunes que tenían en Londres y
sobre las opiniones de la gente india. En esta
ocasión, Purun Bhagat no hizo ninguna visita,
sino que se apoyó en la verja del paseo, con-
templando la magnífica vista de las llanuras
que tenía debajo, una extensión de unos sesenta
kilómetros, hasta que un policía natural de allí,
un mahometano, le dijo que estaba obstruyen-



do el tráfico; y Purun Bhagat hizo una zalema
en muestra de sumisión a la ley, porque sabía
lo  valiosa  que  era  e  iba  en  busca  de  una  ley
propia. Siguió su camino, durmiendo aquella
noche en una cabaña abandonada en Chota
Simla que, aunque parezca el auténtico fin del
mundo, no era más que el principio de su viaje.

Cogió la ruta del Himalaya al Tibet, una
senda pequeña de tres metros de ancho, barre-
nada en mitad de la roca o apuntalada con ma-
deros sobre abismos de trescientos metros de
profundidad, que baja a valles cálidos, húme-
dos y cerrados, o trepa por salientes desnudos,
con algo de hierba, donde el sol pega como un
espejo ustorio; o serpentea por bosques oscuros
en que se oye gotear el agua, donde los hele-
chos cubren los troncos de los árboles de arriba
abajo y el faisán llama a su pareja. Y conoció a
pastores tibetanos, con sus perros y rebaños de
ovejas, cada una de las cuales llevaba un saqui-
to de bórax sobre el lomo; y a leñadores erran-
tes; y a lamas cubiertos de mantos y sayos que



iban del Tibet en peregrinación a la India; a
enviados que venían de Estados pequeños y
solitarios, en mitad de los montes, corriendo la
posta desesperadamente sobre sus caballitos
estriados o llenos de manchas; o a veces se en-
contraba con la cabalgata de algún rajá que iba
de visita;  o si  no,  durante un día largo y lumi-
noso, no veía más que un oso negro gruñendo y
desenterrando raíces allá abajo en el valle. Al
principio, el alboroto del mundo que había
abandonado le retumbaba en los oídos, igual
que el  rugido de un tren al  pasar por un túnel
se sigue oyendo mucho tiempo después de
haber salido; pero en cuanto franqueó el paso
de Mutteeanee, todo se acabó, y Purun Bhagat
se quedó a solas consigo mismo, paseando,
haciéndose preguntas y pensando, los ojos en el
suelo y las ideas en las nubes.

Una tarde, a última hora, cruzó el paso más
alto que se había encontrado hasta entonces
(había sido un ascenso de dos días), y se encon-
tró frente a una línea de picos nevados que



abarcaban todo el horizonte..., montañas de
entre cinco y seis mil metros de altura que pa-
recían estar casi a tiro de piedra, aunque esta-
ban a unos ochenta o noventa kilómetros. El
desfiladero estaba coronado por un bosque
espeso y oscuro: deodaras, nogales, cerezos sil-
vestres, olivos y perales silvestres, pero sobre
todo deodaras, que son los cedros del Himala-
ya; y a la sombra de estos árboles había un
templo abandonado, en honor a Kali..., que es
Durga, que es Sitala, a la que a veces se venera
para que cure las viruelas.

Purun Dass barrió el suelo de piedra deján-
dolo limpio; sonrió a la estatua que hacía una
mueca permanente; se preparó un pequeño
hogar de barro en la parte trasera del templo;
extendió la piel de antílope sobre una capa de
pinocha fresca; se colocó el bairagi (la muleta
con mango de latón) bajo el brazo, y se sentó a
descansar.

Justo a sus pies bajaba una ladera limpia y
pelada, de unos cuatrocientos metros de longi-



tud, donde un pueblecito de casas de piedra
con tejados de barro se aferraba a la fuerte pen-
diente. Estaba completamente rodeado de di-
minutos terraplenes cultivados que parecían
delantales hechos de retazos y puestos sobre la
falda de la montaña; y entre los círculos de pie-
dras lisas donde se trillaba, pastaban unas va-
cas no mucho mayores que un escarabajo. Mi-
rando al otro lado del valle era difícil darse
cuenta del verdadero tamaño de los objetos, y
al  principio  uno  no  se  daba  cuenta  de  que  lo
que parecía un matojo en la montaña de enfren-
te era en realidad un bosque de pinos de treinta
metros. Purun Bhagat vio un águila dejándose
caer sobre la hondonada gigantesca, pero el
gran ave fue disminuyendo de tamaño hasta
convertirse en una mota, sin haber llegado aún
al otro lado. Unas cuantas nubes desperdigadas
se paseaban por encima del valle, enganchán-
dose en algún saliente, o elevándose y desapa-
reciendo al llegar a la cumbre del desfiladero.

-Aquí hallaré la paz -dijo Purun Bhagat.



Ahora bien, para un montañés, unas doce-
nas de metros monte arriba o monte abajo, no
significan nada; y en cuanto los aldeanos vieron
que había humo en el templo abandonado, el
sacerdote del pueblo subió por los terraplenes
de la pendiente para saludar al forastero.

Cuando su mirada se encontró con la de Pu-
run Bhagat (que tenía una mirada acostumbra-
da a mandar sobre miles de hombres), hizo una
reverencia profunda, cogió el cuenco limosnero
sin decir ni una palabra, y volvió al pueblo di-
ciendo:

-Por fin tenemos un santón. En mi vida he
visto un hombre semejante. Es de las llanuras,
pero tiene la piel de color pálido... Un brahmán
entre los brahmanes.

Entonces dijeron todas las esposas del pue-
blo:

-¿Creéis que se quedará con nosotros?
Y todas se esmeraron para hacerle al Bhagat

la comida más sabrosa. La alimentación es de lo
más sencilla en la montaña; pero con trigo sa-



rraceno, maíz indio, arroz, pimienta roja, algo
de pescado del río del valle, miel de las colme-
nas en forma de chimenea que hay sobre las
paredes de piedra, orejones, cúrcuma, jengibre
silvestre y tortas de harina, una mujer aplicada
puede hacer cosas muy buenas, y cuando el
sacerdote le llevó el cuenco a Bhagat, estaba
lleno hasta arriba. Le preguntó si pensaba que-
darse allí. ¿Iba a necesitar un chela (un discípu-
lo) que mendigara para él? ¿Tenía una manta
para protegerse del frío? ¿Le parecía buena la
comida?

Purun Bhagat comió y dio las gracias al  do-
nante. Tenía intención de quedarse. El sacerdo-
te dijo que con eso le bastaba. Con que el cuen-
co limosnero estuviera todos los días fuera del
templo, en el hueco que formaban esas dos raí-
ces retorcidas, el Bhagat recibiría su alimento,
puesto que el pueblo se sentía honrado de que
un hombre semejante (y miró a Bhagat con ti-
midez) se quedara entre ellos.



Aquel día se acabaron para Bhagat los viajes.
Había llegado al sitio que le estaba destinado...,
a la paz y la tranquilidad. En aquel momento,
el tiempo se detuvo y él, sentado a la puerta del
templo, no sabía si estaba vivo o muerto; si era
un hombre con capacidad para controlar los
miembros  de  su  cuerpo,  o  si  era  parte  de  las
montañas, las nubes, las lluvias y la luz del sol,
tan variables. Se ponía a repetir un nombre en
voz baja cientos y cientos de veces, hasta que,
con cada repetición, le parecía irse separando
de su cuerpo más y más, elevándose hasta lle-
gar a las puertas de un descubrimiento formi-
dable; pero, justo en el momento en que se em-
pezaba a abrir la entrada, su cuerpo le arrastra-
ba, obligándole a volver atrás, y con pesar se
daba cuenta de que seguía encarcelado en la
carne y los huesos de Purun Bhagat.

Todas las mañanas, el cuenco era colocado
silenciosamente en la horcadura de las raíces
que había fuera del templo. A veces lo traía el
sacerdote; otras veces era un mercader ladakhi



que paraba en el pueblo y que ansioso de reu-
nir méritos subía trabajosamente por la ladera;
pero, la mayoría de las veces, era la mujer que
hubiera cocinado la comida por la noche, y ésta
murmuraba en un hilillo de voz:

-Rogad a los dioses por mí, Bhagat. ¡Rogad
por Fulanita, la mujer de Menganito!

De cuando en cuando, se le concedía este
honor a algún muchacho atrevido, y Purun
Bhagat le oía soltar el cuenco y correr todo lo
deprisa que le llevaban sus piernecillas; pero el
Bhagat jamás bajaba al pueblo. Lo tenía allí
abajo,  como un mapa a sus pies.  Veía cómo se
reunían a última hora de la tarde sobre las eras
circulares, porque eran los únicos terrenos lisos
que había; contemplaba el arroz tierno, de ese
color verde tan maravilloso al que aún no se ha
puesto nombre; los tonos añiles del maíz indio;
el trigo sarraceno en campos que parecían di-
ques; cuando era la temporada, las flores rojas
del amaranto, cuyas semillas diminutas, al no
ser grano ni legumbre, constituyen un alimento



apto para que los indios lo coman en sus épocas
de ayuno sin faltar a la doctrina.

Cuando el año estaba llegando a su fin, los
tejados de las chozas se convirtieron en cua-
draditos llenos del oro más puro, pues era en
los tejados donde ponían las mazorcas de maíz
a secar. El cuidado de las abejas, la recolección
de la cosecha, la siembra del arroz y el desgra-
ne, fueron pasando ante sus ojos; todo ello co-
mo si estuviera bordado allí abajo, sobre aque-
llos pedacitos de tierra que tenían tantos lados;
y pensó en todas aquellas actividades pregun-
tándose a qué conducían en realidad.

Incluso en la India civilizada, un hombre no
puede quedarse quieto durante un día entero
sin que los bichos lo recorran de arriba abajo
como si fuera una piedra; y allí, en mitad de la
montaña, los animales salvajes, que conocían
bien el templo de Kali, no tardaron en llegar
para ver cómo era el intruso. Los langures, los
grandes monos del Himalaya, con sus bigotes
grises, fueron los primeros, como era de espe-



rar, porque son la curiosidad personificada; y
una vez que hubieron tirado el cuenco al suelo,
haciéndolo rodar, además de mordisquear la
muleta con mango de latón y hacer muecas a la
piel de antílope, decidieron que aquel ser
humano que estaba tan quieto era inofensivo.
Al anochecer, se lanzaban al suelo desde los
pinos pidiendo comida con las manos; después
se marchaban balanceándose sobre las ramas
garbosamente. También les gustaba el calor del
fuego y se acurrucaban en torno a él hasta que
Purun Bhagat los apartaba a empujones para
echar  más  leña;  y  por  la  mañana,  más  de  una
vez, encontraba a un mono peludo a su lado
compartiendo la manta. Durante todo el día,
alguno que otro de los de la tribu se sentaba
junto a él, contemplando la nieve, can-
turreando, y poniendo una cara de seriedad y
tristeza difícil de explicar.

Después  de  los  monos  llegó  el  barasing,  un
ciervo grande, parecido a los nuestros, pero
más fuerte. Venía a frotar las astas contra la fría



piedra de la estatua de Kali, para quitar el vello
que les había salido, y pateó el suelo al ver al
hombre del templo. Pero Purun Bhagat perma-
neció inmóvil y, poco a poco, aquel animal ma-
jestuoso se fue acercando hasta tocarle el hom-
bro con el hocico. Purun Bhagat le acarició las
astas con su mano fría y el contacto apaciguó al
animal, que bajó la cabeza, permitiendo que el
hombre le frotara el vello, quitándoselo con
delicadeza. Después de aquello, el barasing
trajo a su hembra y a su cervato, criaturas dóci-
les que se instalaban en la manta del santón
murmurando; y otras veces venía solo, de no-
che, con aquellos ojos que se le verdeaban a la
luz del fuego, para recibir su parte de las nue-
ces recién cogidas. Finalmente, el ciervo almiz-
clero,  el  más  tímido  y  casi  el  más  pequeño  de
los ciervos menores, también acudió, erguidas
sus grandes orejas conejunas; incluso el mus-
hicknabha, abigarrado y silencioso, sintió cu-
riosidad por descubrir lo que significaba aque-
lla luz que había en el templo, dejando caer el



hocico, parecido al de un alce, sobre las rodillas
de Purun Bhagat, yendo y viniendo entre las
sombras del fuego. Purun Bhagat los llamaba a
todos «mis hermanos» y su voz grave gritando
«¡Bhai! ¡Bhai!» los hacía salir del bosque al me-
diodía, si estaban lo bastante cerca para oírlo. El
oso negro del Himalaya, temperamental y rece-
loso (Sona, que tiene una marca blanca en for-
ma de uve bajo la barbilla), pasó por delante
más de una vez; y como el Bhagat no dio señal
alguna de tener miedo, Sona tampoco se mos-
tró enfurecido, pero siguió observándolo; y
acabó acercándose, pidiendo su ración de cari-
cias y un trozo de pan, o moras silvestres. A
menudo, en la tranquilidad del amanecer,
cuando el Bhagat subía a la cima más alta del
desfiladero para ver cómo el día enrojecido se
paseaba por los picos nevados, se encontraba
con Sona pegado a los talones, arrastrando las
patas y gruñendo, metiendo una pata curiosa
bajo algún tronco caído y sacándola con un
«Uuuf» impaciente; o despertaba a Sona con



sus primeros pasos frente al lugar en que el
animal dormía hecho un ovillo; y la enorme
fiera se levantaba erguida pensando en luchar,
hasta que oía la voz del Bhagat y reconocía a su
mejor amigo.

La mayoría de los ermitaños y santones que
viven alejados de las grandes ciudades tienen
fama de obrar milagros con los animales salva-
jes; pero todo consiste en quedarse quieto, no
hacer nunca un movimiento precipitado y no
mirar al visitante directamente a los ojos duran-
te un buen rato. Los aldeanos veían el contorno
del barasing deslizándose como una sombra
por el bosque oscuro que había detrás del tem-
plo; veían al minaul, el faisán del Himalaya,
luciendo sus mejores colores ante la estatua de
Kali; y los langures dentro del templo, sentados
en  cuclillas  y  jugando  con  cáscaras  de  nuez.
Además, algunos de los niños habían oído a
Sona arrullándose, como hacen los osos, detrás
de unas piedras que se habían caído del tem-



plo, y la fama de obrador de milagros que tenía
el Bhagat se reafirmó.

Sin embargo, los milagros eran lo último en
que a él se le había ocurrido pensar. Estaba
convencido de que todo era un gran milagro y
un hombre que piensa eso ya tiene algo en qué
basarse. Daba por hecho que en este mundo no
hay cosas grandes y cosas pequeñas;  día y no-
che se afanaba en encontrar un camino que
llegara al corazón de las cosas, que le llevara de
vuelta al lugar de donde procedía su alma.

Y así, pensando y pensando, el pelo acabó
llegándole hasta los hombros; la losa de piedra
que tenía junto a la piel de antílope se fue abo-
llando por el roce constante de la muleta; y el
hueco que había entre las raíces, donde descan-
saba el cuenco día tras día, se fue hundiendo y
desgastando hasta convertirse en una cavidad
casi tan pulimentada como la propia cáscara
marrón; y cada animal tenía ya su sitio corres-
pondiente junto al fuego. Los campos iban
cambiando de color según cada estación; las



eras se llenaban y vaciaban, y volvían a llenarse
una y otra vez; y con la llegada de cada invier-
no, los langures triscaban entre las ramas es-
polvoreadas de nieve hasta que, con la llegada
de la

primavera, las monas subían de los valles,
donde siempre hacía más calor, trayendo con-
sigo a sus crías de ojos tristes.  El  pueblo había
cambiado poco. El sacerdote era más viejo y
muchos de los niños que habían traído el cuen-
co limosnero enviaban ahora a sus propios
hijos; y si se preguntaba a los aldeanos durante
cuánto tiempo había vivido su santón en el
templo de Kali que había en lo alto del desfila-
dero contestaban: «Siempre».

Y cayeron unas lluvias de verano como no se
habían visto en las montañas durante muchas
estaciones. El valle estuvo más de tres meses
envuelto en nubes y en una neblina cálida... El
agua caía constante, implacable, sucediéndose
las tormentas una tras otra. El templo de Kali
estaba por encima de las nubes casi todo el



tiempo, y hubo un mes entero en que el Bhagat
no vio ni un atisbo de su pueblo. Había queda-
do enterrado bajo un suelo de nubes blancas,
una capa que se balanceaba, daba sacudidas,
rodaba sobre sí misma y se arqueaba hacia
arriba, pero sin separarse de sus estribos, los
flancos del valle, convertidos en auténticos to-
rrentes.

Durante  todo  ese  tiempo,  no  oyó  más  que
los millones de ruiditos que hacía el agua por
encima, cayendo de los árboles, y por debajo,
corriendo por el suelo; empapando la pinocha,
goteando de las lenguas de los helechos emba-
rrados y cayendo por las laderas en canales
fangosos recién abiertos. De repente salió el sol,
trayendo el buen aroma de las deodaras y los
rododendros y, de aún más lejos, ese olor lim-
pio que los montañeses llaman «el olor de las
nieves». El calor del sol duró una semana, tras
la cual todas las lluvias se reunieron en un úl-
timo diluvio; y el agua caía en capas que despe-
llejaban la corteza de la tierra, rebotando con-



vertidas en barro. Purun Bhagat echó mucha
leña a su hoguera aquella noche, pues estaba
convencido de que sus hermanos necesitarían
calor; pero no llegó ni un solo animal al templo,
aunque llamó y llamó hasta caer rendido, intri-
gado con lo que habría ocurrido en el bosque.

Fue en mitad de aquella noche oscura, la
lluvia tamborileando como mil tambores,
cuando se despertó al sentir un tirón en la man-
ta, y estirando un brazo tocó la manita de un
langur.

-Aquí se está mejor que entre los árboles -
dijo medio dormido, ahuecando un poco la
manta-; tomadla para entrar en calor.

El mono le agarró la mano y tiró con fuerza.
-¿Qué queréis, comida? -dijo Purun Bhagat-.

Esperad un momento, que en seguida os la
preparo.

Al arrodillarse para echar más leña al fuego,
el langur corrió hasta la puerta del templo, dio
un chillido y volvió rápidamente, tirando de la
rodilla d p1 hombre.



-¿Qué ocurre? ¿Qué os preocupa, hermano? -
dijo  Purun Bhagat,  pues  en  los  ojos  del  langur
veía cosas que no podía descifrar-. A no ser que
uno de vuestra casta haya caído en una trampa,
y aquí nadie pone trampas, no estoy dispuesto
a salir con este tiempo. ¡Mirad, hermano, hasta
el barasing viene a refugiarse!

Las astas del ciervo chocaron con la puerta
al entrar, chocaron con la estatua de Kali que
seguía con su mueca. El animal bajó la cabeza
en dirección a Purun Bhagat y pateó nerviosa-
mente, resoplando con fuerza por el hocico
medio contraído.

-¡Ha¡! ¡Hai! ¡Hai! -dijo el Bhagat chasquean-
do los dedos-. ¿Así me pagáis por daros cobijo
una noche?

Pero el ciervo le empujó hacia la puerta y,
mientras lo hacía, Purun Bhagat oyó el ruido de
algo que se abría suspirando y vio dos losas del
suelo separándose y cómo la tierra pegajosa
que había debajo se relamía, haciendo un chas-
quido con los labios.



-Ahora lo entiendo -dijo Purun Bhagat-. No
culpo  a  mis  hermanos  por  no  haber  venido  a
sentarse junto al fuego esta noche. La montaña
se está viniendo abajo. Pero, ¿por qué he de ir-
me? -Sus ojos fueron a parar sobre el cuenco
vacío y la cara le cambió de expresión-. Me han
traído una buena comida diaria desde..., desde
que llegué y, si no me apresuro, mañana no
quedará una boca en este valle. Indudablemen-
te debo ir a avisar a los de abajo. ¡Atrás, herma-
no! Dejadme llegar hasta el fuego.

El barasing retrocedió de mala gana y Purun
Bhagat metió una antorcha de pino en el fuego,
removiendo hasta prenderla bien.

-¡Bueno! Habéis venido a avisarme -Mijo,
poniéndose en pie-. Pero ahora haremos aún
más, aún más. Vamos, salid; y vos, hermano,
prestadme vuestro cuello, pues yo sólo tengo
dos pies.

Con la mano derecha se asió al barasing, a
los pelos erizados de la crucera; llevando la
antorcha en alto, en la mano izquierda, y salió



del templo, internándose en aquella noche te-
rrible.  No había  ni  un  soplo  de  viento,  pero  la
lluvia estuvo a punto de apagar la antorcha al
precipitarse el ciervo ladera abajo dejándose
resbalar sobre las ancas. En cuanto salieron del
bosque se les fueron uniendo más hermanos
del Bhagat. Oía, aunque no los veía, a los lan-
gures apretujándose a su alrededor, y desde
detrás llegaba el «¡uh!, ¡uh!» de Sona. La lluvia
le aplastaba la larga melena blanca convirtién-
dola en cuerdas; el agua le salpicaba los pies
descalzos al ponerlos en el suelo; y la túnica
amarilla se le pegaba al cuerpo frágil y enveje-
cido,  pero  él  seguía  bajando  con  paso  firme
apoyándose en el barasing. Ya no era un san-
tón, sino Sir Puruln Dass, K.C.I.E., Primer Mi-
nistro de un Estado que no tenía nada de pe-
queño; un hombre acostumbrado a mandar,
que había salido a salvar vidas. Por el camino
empinado y pantanoso descendían todos en
tropel, el Bhagat y sus hermanos, bajando y
bajando hasta que los cascos del ciervo re-



piquetearon y tropezaron con el muro de una
era, y resopló porque había olido al hombre.
Habían llegado al principio de la única y tor-
tuosa calle del pueblo y el Bhagat aporreó con
la muleta en las ventanas de la casa del herrero
que tenían barras por fuera, mientras la antor-
cha resplandecía protegida por el alero.

-¡Arriba  y  a  la  calle!  -gritó  Purun  Bhagat;  y
se sorprendió ante su propia voz, pues hacía
años que no hablaba a un hombre en voz alta-.
¡La montaña se cae! ¡La montaña se está vi-
niendo abajo! ¡Arriba y a la calle, los de dentro!

-Es nuestro Bhagat -dijo la mujer del herre-
ro-. Está rodeado de sus animales. Coged a los
pequeños y dad la voz de alarma.

Ésta corrió de casa en casa mientras los ani-
males, apiñados en la estrechez de la calle, se
agitaban y acurrucaban en torno al Bhagat y
Sona daba resoplidos de impaciencia.

La gente se precipitó a la calle (no había más
de setenta almas en total) y a la luz de las an-
torchas vieron a su Bhagat sujetando al bara-



sing aterrorizado, mientras los monos le daban
tirones en la túnica poniendo cara de lástima, y
Sona se sentaba y soltaba un rugido.

-¡Cruzad el valle y subid al monte opuesto! -
gritó Purun
Bhagat-. ¡Que no se quede nadie detrás! ¡Noso-
tros os seguimos!

Y todos echaron a correr como sólo los mon-
tañeses saben correr, pues sabían que cuando
hay un derrumbamiento de tierra se debe subir
a la parte más alta del lado opuesto del valle.
Salieron huyendo, salpicándose al cruzar el
riachuelo que había al
pie del monte, y subiendo casi sin aliento por
los terraplenes cultivados del otro lado, con el
Bhagat y su hermandad detrás.

Fueron ascendiendo por la montaña opues-
ta, llamándose unos a otros por sus nombres (la
forma de pasar lista en el pueblo) y, pisándoles
los talones, subía trabajosamente el enorme
barasing, cargado con el peso de Purun Bhagat,
que se estaba quedando sin fuerzas. Al fin, el



ciervo se detuvo a la sombra de un pinar espe-
so, a más de ciento cincuenta metros de altura
sobre la pendiente. Su instinto, que le había
advertido de que iba a haber un derrumba-
miento, le decía que aquel lugar era seguro.

Purun Bhagat, medio desmayado, se dejó
caer junto a él, pues la lluvia helada y aquella
subida precipitada lo estaban matando; pero
primero gritó a las antorchas desperdigadas
que tenía delante:

-Parad y contad cuántos sois.
Después, al ver cómo las luces se apiñaban,

susurró al ciervo:
-Quedaos conmigo, hermano. Quedaos...

hasta que muera.
En el aire se oyó un suspiro que se convirtió

en murmullo; y un murmullo que se convirtió
en rugido; un rugido que sobrepasaba los lími-
tes de lo tolerable para un oído humano, y la
ladera donde estaban los aldeanos recibió un
impacto en la oscuridad, una fuerte sacudida.
Entonces, una nota firme, profunda y clara co-



mo el do de un órgano, apagó todo lo demás
durante, quizá, unos cinco minutos, mientras
los pinos temblaban hasta las raíces. Fue des-
apareciendo gradualmente, y el sonido de la
lluvia cayendo sobre kilómetros de tierra endu-
recida y de hierba se convirtió en el chapaleteo
sordo del agua sobre tierra blanda. Con eso está
dicho todo.

Ni uno solo de los aldeanos, ni siquiera el
sacerdote, tuvo el valor suficiente para hablar
con el Bhagat que les había salvado la vida. Se
acurrucaron bajo los pinos y esperaron a que
llegara el día. Al amanecer, miraron hacia el
otro lado del valle y vieron que lo que había
sido bosque, terraplén cultivado y pasto cruza-
do de senderos, era ahora una mancha viscosa,
pelada, roja, en forma de abanico, con unos
cuantos árboles arrancados de cuajo y despa-
rramados por la pendiente. Esa masa roja lle-
gaba hasta muy arriba de la montaña donde se
habían refugiado, taponando la corriente del
riachuelo que había empezado a ensancharse,



formando un lago de color ladrillo. Del pueblo,
del camino que subía al templo, del propio
templo y del bosque que tenía detrás, no que-
daba ni rastro. En un espacio de más de un ki-
lómetro y medio de ancho y unos seiscientos
metros de profundidad, un trozo de la montaña
se había derrumbado en masa, cortado en pico
de arriba abajo.

Y los aldeanos, de uno en uno, avanzaron
por el bosque, de puntillas, para rezar ante su
Bhagat. Vieron a su lado al barasing, que salió
corriendo cuando se acercaron; oyeron a los
langures, aullando entre las ramas, y a Sona
lamentándose monte arriba; pero su Bhagat
estaba muerto, sentado, con las piernas cruza-
das, la espalda apoyada en un árbol, la muleta
debajo del brazo, y el rostro vuelto hacia el no-
roeste.

El sacerdote dijo:
-¡Contemplad otro milagro más, pues ésta es

la postura en que deben ser enterrados los



sunnyasis! Por tanto, en este lugar construire-
mos un templo a nuestro santón.

Antes de que hubiera pasado un año, ya
habían levantado el templo (un santuario pe-
queño de piedra y barro) y llamaron al lugar
«la montaña del Bhagat», y hoy día siguen rin-
diéndole culto con antorchas, flores y ofrendas.
Pero no saben que el santo de su devoción es el
difunto Sir Purun Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D.,
etc., que fue Primer Ministro del docto y avan-
zado Estado de Mohiniwala y miembro hono-
rario o correspondiente de más sociedades doc-
tas y científicas de las que puedan tener alguna
utilidad en este mundo o en el otro.

4

Canción de Kabir



Oh, ligero era el mundo que llevaba en sus

manos!

Pesada la leyenda de sus tierras y honor!

Ha abandonado el guddee y, poniéndose el

manto,

en traje de bairagi se ha ido sin pudor.

Ahora el camino blanco de Delhi es su [fel-

pudo.

El sal y el kikar le guardarán del sol.



Su hogar es una tienda, los yermos y las gen-

tes.

¡La senda del bairagi rastrea sin pudor!

Ha contemplado al hombre: sus ojos están

limpios.

(Hubo y hay uno solo -dijo Kabir-, no dos.)

De Doing la Roja Niebla se ha convertido en

nube.

¡La senda del bairagi elige sin pudor!



Que entre la Selva

Rodeadlos, cercadlos con un muro,

capullo, enredadera y hierba mala.

¡Olvidemos la forma y el sonido

y hasta el olor y el tacto de esa raza!

Junto al altar la enorme ascua negra.

Ha llegado la lluvia de pies blancos.

Se han traído los campos sin cultivo



los ciervos: ¡nadie volverá a espantarlos!

Ruinosos, ignorados, se agrietan los muros:

¡nadie volverá a habitarlos!

Que entre la Selva

Ya sabéis que después de haber clavado la
piel de Shere Khan en la Roca del Consejo,
Mowgli dijo a cuantos quedaban en la Manada
de Seeonee que, a partir de ese momento, caza-
ría a solas en la Selva; y los cuatro hijos de Ma-
dre ó Loba y Padre Lobo dijeron que le acom-
pañarían. Pero cambiar de vida en un momento
no  es  fácil...,  y  menos  en  la  Selva.  Lo  primero
que hizo Mowgli, al dispersarse la desorgani-
zada manada, fue ir a la cueva que había sido



su hogar gar v dormir durante un día v una no-
che. Después contó a Madre Loba y Padre Lobo
cuanto eran capaces de entender sobre sus
aventuras entre los hombres; y cuando por la
mañana hizo que el sol se reflejara en la hoja de
su  cuchillo,  el  mismo  que  había  usado  para
despellejar a Shere Khan, moviéndolo para que
reluciera de arriba abajo, le dijeron que sí que
había aprendido algo. Luego, Akela y Hermano
Gris tuvieron que explicar su colaboración en la
gran embestida de los búfalos en el barranco y
Baloo subió resoplando por la cuesta para oír
toda la historia, y Bagheera se rascaba por to-
das partes, de puro placer, al oír cómo Mowgli
había dirigido su ataque.

Hacía ya un buen rato que había salido el
sol, pero a ninguno se le pasaba por la cabeza
irse a dormir y, de cuando en cuando, durante
el relato, Madre Loba echaba hacia atrás la ca-
beza y respiraba profundamente, satisfecha de
que el viento le llevara el olor de la piel de She-
re Khan desde la Roca del Consejo.



-De no haber sido por Akela y por Hermano
Gris, aquí presentes -dijo Mowgli al terminar-,
no hubiera podido hacer nada. ¡Ay, madre,
madre! ¡Si hubierais visto el rebaño de toros
negros lanzándose por el barranco, o precipi-
tándose por la puerta de la aldea mientras la
Manada de hombres me tiraba piedras!

-Me alegro de no haber visto esto último -
dijo Madre Loba estiradamente-. No estoy acos-
tumbrada a soportar que traten a mis cachorros
como si fueran chacales. Y hubiera cobrado un
precio a la manada de los hombres; aunque
hubiera perdonado a la mujer que os dio leche.
Sí; pero sólo a ella.

-¡Calma, calma, Raksha! -dijo Padre Lobo
perezosamente-. Nuestra rana ha vuelto..., y tan
sabia que su propio padre debe lamerle los
pies.  ¿Y  qué  importa  una  herida  más  o  menos
en la cabeza? Dejad a los hombres en paz.

-Dejad a los hombres en paz -repitieron Ba-
loo y Bagheera.



Mowgli, con la cabeza recostada en el flanco
de Madre Loba, sonrió satisfecho y dijo que,
por su parte, no tenía ningún interés en volver
a ver, oír, u oler al hombre jamás.

-Pero -dijo Akela, levantando una oreja-, pe-
ro, ¿y si los hombres no os dejan en paz a vos,
hermanito?

-Somos cinco -dijo Hermano Gris, mirando a
los que le rodeaban y enseñando los dientes al
decir la última palabra.

-Es posible que nosotros también asistamos
a esa cacería -dijo Bagheera, meneando la cola y
mirando a Baloo-. Pero, ¿por qué motivo hay
para pensar en los hombres ahora, Akela?

-El motivo es éste -contestó el Lobo Solitario-
: cuando la piel de ese rufián amarillo ya estaba
colgada en la roca, volví sobre nuestros pasos
hacia el pueblo, pasando por encima de mis
huellas, saliéndome hacia los lados y tumbán-
dome, para dejar un rastro mixto, por si alguien
nos seguía. Pero cuando terminé de falsificar el
rastro, de forma que incluso a mí me costaba



reconocerlo, Mang, el murciélago, salió de entre
los árboles, chillando, y se detuvo en el aire
revoloteando sobre mí. Dijo Mang: «La aldea
de la Manada del Hombre, de donde echaron al
cachorro de hombre, está zumbando como un
avispero.»

-Es que la piedra que les tiré yo era grande -
rió Mowgli, que a menudo se había divertido
tirando papayas maduras a algún avispero,
corriendo a la charca más cercana para que las
avispas no le cogieran.

-Le pregunté a Mang qué era lo que había
visto. Dijo que la Flor Roja había brotado a la
puerta de la aldea, y que a su alrededor se sen-
taban hombres con escopetas. En fin, que yo sé,
y tengo mis motivos -Akela echó un vistazo a
las cicatrices antiguas que tenía en los costados
e ijadas-, que los hombres no llevan escopetas
sólo por divertirse. No pasará mucho tiempo,
hermanito, antes de que un hombre con escope-
ta siga nuestro rastro, si es que no está ya sobre
él.



-Pero, ¿por qué iba a hacerlo? Los hombres
me han echado. ¿Qué más quieren? -dijo Mow-
gli indignado.

-Sois un hombre, hermanito -contestó Akela-
. No nos corresponde a nosotros, los Cazadores
Libres, deciros lo que hacen vuestros hermanos,
ni por qué.

Tuvo el tiempo justo para apartar la pata, y
el cuchillo se clavó con fuerza en la tierra que
había debajo. Mowgli se había movido a mayor
velocidad de lo que un ojo humano es capaz de
seguir, pero Akela era un lobo; e incluso un
perro, que tiene poco que ver con un lobo sal-
vaje, aunque desciende de él, se despierta de un
sueño profundo si la rueda de un carro le roza
el costado, y le da tiempo a saltar antes de que
la rueda le pase por encima.

-La próxima vez -dijo Mowgli tranquilamen-
te, envainando su cuchillo- pensáoslo dos veces
antes de hablar de la Manada de los hombres y
de Mowgli.



-¡Puf? Qué diente más afilado -dijo Akela,
olisqueando el tajo que había hecho el cuchillo
en la tierra-; pero habéis perdido vista viviendo
con la Manada de los hombres, hermanito. En
lo que habéis tardado en lanzarlo podía haber
matado a un gamo.

Bagheera se puso en pie de un salto, echó la
cabeza hacia atrás todo lo que pudo, olfateó, y
puso en tensión todos los músculos del cuerpo.
Hermano Gris siguió su ejemplo en seguida,
echándose un poco a la izquierda para captar el
rastro que el viento traía por la derecha, mien-
tras Akela corría una distancia de unos cin-
cuenta metros, con el viento de frente, quedán-
dose medio agachado y rígido. Mowgli los mi-
ró envidiosamente. Tenía un olfato muy supe-
rior al de la mayoría de los hombres, pero nun-
ca había alcanzado la sensibilidad de una nariz
de la Selva, que pone a un animal todos los
pelos de punta; y los tres meses que había pa-
sado en aquella aldea llena de humo le habían
hecho perder facultades. Sin embargo, se



humedeció un dedo, frotándose luego la nariz
con él, y se puso en pie para percibir el rastro
superior que, aunque es el más débil, también
es el más cierto.

-¡El hombre! -rugió Akela, poniéndose en
cuclillas.

-¡Buldeo! -dijo Mowgli, sentándose-.Viene
siguiendo nuestro rastro y ahí se ve el reflejo
del sol en su escopeta. ¡Mirad!

No fue más que una chispa de sol, durante
una fracción de segundo, sobre las lañas del
viejo mosquete Tower, pero ese parpadeo de
luz en la Selva es inconfundible, exceptuando el
que producen las nubes al deslizarse por el
cielo. Entonces, un pedazo de mica, o una char-
ca, o incluso una hoja bien pulimentada, cente-
llean como un heliógrafo. Pero aquel día era
tranquilo y sin nubes.

-Ya sabía yo que los hombres nos seguirían -
dijo  Akela  en  tono  triunfal-.  Por  algo  he  sido
Jefe de la Manada.



Los cuatro cachorros no dijeron nada, sino
que se lanzaron cuesta abajo con el estómago
pegado al suelo, fundiéndose con el espino y la
maleza, como un topo avanzando por un pra-
do.

-¿Dónde vais sin decir palabra? -gritó Mow-
gli.

-¡Shh! Antes del mediodía haremos rodar su
cráneo por aquí -contestó Hermano Gris.

-¡Volved! ¡Volved y esperad! ¡El Hombre no
come al Hombre! -chilló Mowgli.

-¿Quién decía que era un lobo hace un rato?
¿Quién me ha lanzado un cuchillo por llamarle
Hombre? -dijo Akela, al tiempo que los cuatro
lobos volvían desganadamente y se dejaban
caer sobre las patas traseras.

-¿Tengo  que  justificar  todo  lo  que  hago?  -
dijo Mowgli indignado.

-¡Así  es  el  Hombre!  ¡Así  habla  el  Hombre!  -
murmuró Bagheera bajo el bigote-. Lo mismo
decían los hombres que hablaban en torno a las
jaulas en Oodeypore. Nosotros, los de la Selva,



sabemos que el Hombre es el más sabio de to-
dos. Si nos fiáramos de nuestros oídos pensa-
ríamos  que  es  lo  más  tonto  del  mundo  -y  ele-
vando la voz, añadió-: El cachorro de hombre
tiene razón en esto. Los hombres cazan en ma-
nadas. Matar a uno solo, sin saber lo que van a
hacer los demás, es mala caza. Venid, veamos
qué intenciones tiene este Hombre respecto a
nosotros.

-No iremos -gruñó Hermano Gris-. Cazad
solo, hermanito. Nosotros sí sabemos lo que
queremos. A estas alturas, ese cráneo ya estaría
listo para traerlo aquí.

Mowgli había estado observando a sus ami-
gos, a unos y a otros, respirando agitadamente
y con lágrimas en los ojos. Se acercó a los lobos,
dando grandes zancadas, y poniendo una ro-
dilla en el suelo, dijo:

-¿Acaso no sé lo que quiero? ¡Miradme!
Le miraron nerviosamente y en cuanto des-

viaban la mirada, volvía a llamarlos, hasta que
se les puso a todos el pelo de punta y les tem-



blaron las patas, mientras Mowgli seguía mi-
rándoles fijamente a los ojos.

-Y ahora -les dijo-, de nosotros cinco, ¿quién
es el jefe?

-Vos sois el jefe, hermanito -dijo Hermano
Gris, lamiéndole los pies.

-Seguidme entonces -dijo Mowgli, y los cua-
tro, rabo entre piernas, fueron tras él pisándole
los talones.

-Esto es lo que pasa por haber convivido con
la Manada de los hombres -dijo Bagheera, des-
lizándose tras ellos-. Ya no es la Ley de la Selva
lo único que hay aquí, Baloo.

El viejo oso no dijo nada, pero pensó muchas
cosas.

Mowgli atajó por la Selva, sin hacer ruido,
en  ángulo  recto  con  la  dirección  que  seguía
Buldeo, hasta que, separando la maleza con las
manos, vio al viejo, el mosquete Tower sobre el
hombro, siguiendo el rastro de anoche, trotan-
do como un perro.



Recordaréis que Mowgli había salido de la
aldea llevando sobre los hombros el enorme
peso de la piel de Shere Khan recién arrancada,
con Akela y Hermano Gris triscando detrás;
por tanto, el triple rastro había quedado clara-
mente marcado. En aquel momento, Buldeo
llegó al lugar a partir del cual Akela había em-
pezado a falsificarlo. Se sentó, tosió, gruñó,
buscó a su alrededor, metiéndose un poco en la
Selva para ver si lo recuperaba y, durante todo
ese tiempo, podía haber lanzado una piedra
por encima de quienes le observaban. No hay
nadie tan silencioso como un lobo cuando no
quiere que le oigan; y Mowgli, aunque los lobos
consideraban que era muy patoso, se deslizaba
como una sombra. Rodearon al viejo, como un
banco de marsopas rodean a un vapor que va a
toda máquina, y mientras lo iban cercando
hablaban despreocupadamente, porque sus
voces empezaban en el punto más bajo que
pueda percibir un oído humano desentrenado.
(En el otro extremo está el chillido agudo de



Mang, el murciélago, que la mayoría de la gen-
te no capta. A partir de esa nota viene todo el
lenguaje de los pájaros, los murciélagos y los
insectos.)

-Esto es más divertido que cualquier cacería
-dijo Hermano Gris al tiempo que Buldeo se
agachaba, escudriñaba algo y resoplaba-. Pare-
ce un jabalí perdido en los bosques que hay
junto al río. ¿Qué está diciendo?

Buldeo farfullaba indignadamente. Mowgli
lo tradujo:

-Dice que a mi alrededor han debido bailar
manadas enteras de lobos. Dice que en su vida
ha visto un rastro semejante. Dice que está can-
sado.

-Antes de que consiga volver a dar con el
rastro habrá tenido tiempo para descansar -dijo
Bagheera tranquilamente, mientras se deslizaba
en  torno  a  un  árbol,  siguiendo con  el  juego  de
la gallinita ciega-. Y ahora, ¿qué está haciendo
el enclenque ése?



-Comer, o echar humo por la boca. Los
hombres siempre están jugando con sus bocas -
dijo Mowgli; y los rastreadores silenciosos con-
templaron cómo el viejo llenaba, encendía y
chupaba una pipa de agua, y se fijaron bien en
el olor del humo, para poder dar con Buldeo en
plena oscuridad de la noche, si fuera necesario.

Entonces bajó por el sendero un cogollo de
carboneros y, como era natural, se detuvieron a
hablar con Buldeo, que era famoso como caza-
dor en un radio de al menos treinta kilómetros
a la redonda. Se sentaron todos juntos a fumar
y Bagheera y los demás se acercaron a mirar,
mientras Buldeo empezaba a contar la historia
de Mowgli, el Niño-diablo, de cabo a rabo, con
añadidos e invenciones. Cómo era él quien
realmente había matado a Shere Khan; y cómo
Mowgli  se  había  transformado  en  lobo,  lu-
chando con él durante toda la tarde, convir-
tiéndose después en niño otra vez y embruján-
dole el rifle, de forma que la bala se desvió
cuando él apuntaba a Mowgli con ella, y fue a



matar a uno de los búfalos del propio Buldeo; y
cómo la aldea, sabiendo que él era el cazador
más valiente de Seeonee, le había enviado a
matar al Niño-diablo. Pero además, la aldea
había cogido a Messua y su marido, que eran
indudablemente el padre y la madre del Niño-
diablo,  y  los  habían  encerrado  en  su  propia
choza, e iban a torturarlos pronto para hacerles
confesar que eran bruja y brujo, tras lo cual los
quemarían vivos.

-¿Cuándo? -dijeron los carboneros, puesto
que estaban deseando presenciar la ceremonia.

Buldeo dijo que no se haría nada hasta que
él volviera, porque los aldeanos querían que
matara al Niño de la Selva primero. Entonces se
desharían de Messua y su marido, dividiéndose
entre todos sus tierras y búfalos. Además, los
búfalos del marido de Messua eran increíble-
mente buenos. Era muy conveniente, según
Buldeo, acabar con todos los brujos; y aquellas
que se dedican a mantener a niños-lobos que
salen de la Selva son las peores brujas que hay.



Pero, según los carboneros, sería un proble-
ma que se enteraran los ingleses. Habían oído
que los ingleses estaban completamente locos,
que eran una gente que no permitía a los cam-
pesinos honrados que mataran a sus brujas en
paz.

En ese caso, según Buldeo, el jefe de la aldea
daría parte de que Messua y su marido habían
muerto al morderles una serpiente. Eso ya lo
tenían previsto, y lo único que faltaba era matar
al Niño-lobo. ¿No habrían visto ellos, por ca-
sualidad, algo parecido a semejante criatura?

Los carboneros miraron a su alrededor cau-
telosamente y dieron gracias a su buena estrella
por no haberlo visto; pero estaban convencidos
de que si alguien era capaz de encontrarlo ten-
dría que ser Buldeo, puesto que era un hombre
tan valiente. El sol ya estaba muy bajo y se les
había ocurrido que podían acercarse a la aldea
de Buldeo para ver a esa bruja malvada. Buldeo
dijo que, aunque era su deber matar al Niño-
diablo, no podía permitir que un grupo de



hombres desarmados atravesaran la Selva, de la
que podía salir el Lobo endemoniado en cual-
quier momento, sin ir escoltados por él. Por
tanto, les acompañaría, y si el hijo de los hechi-
ceros hacía su aparición... ya les enseñaría él
cómo el mejor cazador de Seeonee despachaba
un caso  semejante.  El  brahmán,  según les  dijo,
le había dado un amuleto para protegerle co-
ntra la criatura, con lo cual no había absolu-
tamente ningún peligro.

-¿Qué dice? ¿Qué dice? ¿Qué dice? -repetían
los lobos cada pocos minutos; y Mowgli lo fue
traduciendo hasta llegar a la parte de la bruja,
que era algo complicada para él, por lo que les
dijo que el  hombre y la mujer que habían sido
tan amables con él estaban atrapados.

-¿El Hombre pone trampas para cazar al
Hombre? -dijo Bagheera.

-Eso dice. No entiendo sus palabras. Están
todos locos. ¿Qué tendrán que ver Messua y su
hombre conmigo para que los metan en una
trampa? ¿Qué es toda esta charla sobre la Flor



Roja? Debo intervenir. Lo que le van a hacer a
Messua, sea lo que sea, no lo harán hasta que
vuelva Buldeo. Entonces...

Mowgli se quedó pensando profundamente
mientras sus dedos jugueteaban con el mango
del cuchillo, y en aquel momento Buldeo y los
carboneros se ponían en marcha valientemente
alejándose en fila.

-Debo volver a la Manada de los hombres,
ahora mismo -dijo Mowgli finalmente.

-¿Y esos? -dijo Hermano Gris, contemplando
deseosamente las espaldas marrones de los
carboneros.

-Cantadles algo por el camino -dijo Mowgli
con una sonrisita-. No quiero que lleguen a las
puertas de la aldea hasta el anochecer. ¿Podréis
entretenerlos?

Hermano Gris enseñó los dientes desdeño-
samente.

-Conociendo al Hombre, podemos tenerlos
dando vueltas y más vueltas, como cabras ata-
das a una cuerda.



-Eso no es necesario. Cantadles un poco para
que no se encuentren solos en el camino y,
Hermano Gris, no hace falta que la canción sea
de las más dulces. Id con ellos, Bagheera, y ayu-
dadles a cantar. Cuando ya sea noche cerrada,
me reuniré con vosotros junto a la aldea...
Hermano Gris sabe dónde.

-No es caza ligera la de trabajar para un ca-
chorro de hombre. ¿Cuándo podré dormir? -
dijo Bagheera, bostezando aunque en los ojos se
le notaba lo entusiasmada que estaba ante tanta
diversión-. ¡Cantarles a hombres desnudos!
¡Yo! Pero veamos cómo lo hago.

Bajó la cabeza para que el sonido llegara más
lejos y dio un larguísimo aullido de «Buena
caza», un saludo de medianoche en plena tarde,
lo cual, para empezar, ya era bastante horrible.
Mowgli lo oyó retumbar, subir, bajar, e irse
apagando en una especie de lamento horripi-
lante por detrás de él, que ya iba corriendo por
la Selva, y soltó una risita. Vio a los carboneros
hechos una piña; el cañón del viejo Buldeo ba-



lanceándose como una hoja de plátano hacia
todos los puntos del compás a la vez. Entonces,
por delante de ellos, Hermano Gris soltó el ¡Ya-
la-hi! ¡Ya-la-ha!, el grito de caza para los gamos
que se usa cuando la manada persigue al nilg-
hai, la gran vaca azul; y fue como si viniera de
los confines de la tierra, acercándose más y más
hasta acabar en un aullido parado en seco. Los
otros tres contestaron y hubo un momento en
que el propio Mowgli hubiera jurado que la
Manada entera gritaba a pleno pulmón, y en-
tonces entonaron todos juntos la magnífica
«Canción de la mañana en la Selva», con todas
las variaciones, adornos y notas especiales que
conocen los lobos de la Manada que tienen
buena voz. He aquí una traducción, algo tosca,
de la canción, pero debéis imaginar cómo suena
al romper el silencio de una tarde en la Selva:

De nuestros cuerpos no había en el llano
sombras,



sólo un instante ha,
y ahora nos siguen como negras alfombras;
volvamos a casa ya.
Cuando rompa el día con sus destellos,
el saludo no olvidéis:
«Felices sueños a todos aquellos
que guardan la Selva y su Ley».

Todos nuestros pueblos, cuerno y piel,
buscan ahora un lar;
lentos, cautelosos de mano y pie,
se ve a nuestros Barones andar.
Fuertes, rotundos, los bueyes del Hombre .
se esfuerzan con el arado.
Llega la aurora terrible, se ve su roja lumbre
sobre el talao iluminado.

¡Corred! ¡A la guarida! Ya veo el sol
brillando tras el matorral
entre bambúes corre la noticia, susurrada



de animal en animal.
Qué distintos están nuestros parajes,
con esta luz, que no es la mía;
ya está en el cielo el pato salvaje,
anunciando al Hombre el día.

En nuestra piel ya está seco el rocío
que la había mojado,
y donde bebimos, a la orilla del río,
está todo embarrado.
Aunque la noche traidora deja marcas;
esto no lo olvidéis.
Felices sueños a todos aquellos
que guardan la Selva y su Ley.

Pero ninguna traducción nos puede dar una
idea del efecto que producía, ni del tono des-
deñoso con que los Cuatro aullaban cada una
de sus palabras, oyendo crujir las ramas de los
árboles donde los hombres se habían encara-



mado a toda velocidad, mientras Buldeo repe-
tía conjuros y maleficios. Entonces se tumbaron
a dormir porque, como todos aquellos que vi-
ven gracias a su propio esfuerzo, eran de carác-
ter metódico; y no se puede trabajar bien sin
haber dormido.

Mientras tanto, Mowgli iba dejando kilóme-
tros a su espalda, catorce por hora, balanceando
el cuerpo, muy satisfecho de estar en tan buena
forma después de haber pasado tantos meses
inactivo entre los hombres. Se le había metido
en la cabeza sacar a Messua y su marido de la
trampa, fuera la que fuera, porque cualquier
tipo de trampa le inspiraba desconfianza. Más
adelante, se prometió a sí mismo, pagaría am-
pliamente las deudas que tenía con la aldea.

Ya estaba anocheciendo cuando vio aquellos
pastos de los que se acordaba tan bien, y el ár-
bol de dhak donde le había esperado Hermano
Gris  la  mañana  en  que  mató  a  Shere  Khan.  A
pesar de lo furioso que estaba con toda la raza y
la comunidad del Hombre, se le hizo un nudo



en la garganta y le costó respirar al ver los teja-
dos de la aldea. Se dio cuenta de que todos
habían vuelto del campo mucho más pronto
que de costumbre y que en vez de dedicarse a
preparar la cena, habían formado un corro bajo
el árbol de la aldea, charlando y gritando.

-Los hombres no están contentos si no están
preparando trampas para otros hombres -dijo
Mowgli-. Anoche era contra Mowgli, aunque
eso parezca ya hace muchas lluvias. Esta noche
son Messua y su hombre. Mañana, y durante
muchas noches a partir de entonces, le tocará el
turno a Mowgli otra vez.

Avanzó sigilosamente por la parte exterior
del cerco hasta llegar a la choza de Messua y
mirar por la ventana de la habitación. Vio a
Messua, amordazada y atada de pies y manos,
gimiendo; su marido estaba atado al armazón
coloreado de la cama. La puerta que daba a la
calle estaba bien cerrada y sobre ella apoyaban
la espalda tres o cuatro personas.



Mowgli conocía bastante bien las activida-
des y costumbres de la aldea. Dedujo que mien-
tras pudieran comer, hablar y fumar, no harían
nada más, pero en cuanto se les quitara el ham-
bre, empezarían a ser peligrosos. Buldeo iba a
llegar dentro de poco y, si su escolta había
cumplido con su deber, tendría una historia
muy interesante que contar. Por tanto, entró
por la ventana y, agachándose junto al hombre
y la mujer, les cortó las cuerdas y quitó las
mordazas, buscando algo de leche con la mira-
da.

Messua estaba medio loca de dolor y miedo
(le habían pegado y apaleado durante toda la
mañana), y Mowgli le tapó la boca justo a
tiempo para evitar que gritara. Su marido sólo
estaba desconcertado y furioso, sentándose
para quitarse el polvo y las cosas que tenía en la
barba medio arrancada.

-Sabía..., sabía que acabaría viniendo -
sollozó Messua finalmente-. ¡Ahora sí que sé



que es mi hijo! -y abrazó a Mowgli contra su
pecho.

Hasta ese momento, Mowgli había estado
perfectamente tranquilo, pero, de repente, le
empezó a temblar todo el cuerpo, lo cual le
sorprendió enormemente.

-¿Qué  significan  estas  correas?  ¿Por  qué  os
han atado? -preguntó al cabo de un momento.

-Para matarnos por haber hecho de vos
nuestro hijo..., ¿para qué si no? -dijo el hombre
malhumoradamente-. ¡Mirad! Estoy sangrando.

Messua  no  dijo  nada,  pero  las  heridas  que
Mowgli miraba eran las de ella, y le oyeron
rechinar los dientes al ver la sangre.

-¿Quién  ha  hecho  esto?  -dijo-.  Pagará  por
ello.

-Ha  sido  la  aldea  entera.  Como  soy  rico  y
tengo mucho ganado, ella y yo somos brujos
por haberos dado cobijo.

-No lo comprendo. Que me lo cuente Mes-
sua.



-Yo os di leche, Nathoo. ¿Lo recordáis? -dijo
Messua con timidez-. Porque sois mi hijo, el
que me quitó el tigre, y porque

os quiero con todo mi corazón. Ellos dicen
que soy vuestra madre, la madre de un demo-
nio, y que por tanto merezco la muerte.

-¿Y qué es un demonio? -dijo Mowgli-. La
muerte la conozco.

El hombre levantó la vista con cara de can-
sancio, pero Messua soltó una carcajada.

-¿Veis? -dijo a su marido-. Lo sabía..., sabía
que no era un hechicero. ¡Es mi hijo, mi hijo!

-Hijo o hechicero..., ¿qué más da? -contestó
el hombre-. Nos podemos dar por muertos.

-Ahí está el camino de la Selva -dijo Mowgli
señalando por la ventana-. Tenéis libres las
manos y los pies. Huid ahora.

-Hijo mío, nosotros no conocemos la Selva
como..., como vos -empezó Messua-. No creo
que yo pueda llegar muy lejos.



-Y los hombres y mujeres saldrían detrás y
nos volverían a traer aquí, a rastras -dijo el ma-
rido.

-¡Hmm! -dijo Mowgli, haciéndose cosquillas
en la palma de la mano con la punta del cuchi-
llo-; no pienso hacer daño a nadie en la aldea...,
todavía. Pero no creo que intenten deteneros.
Dentro de poco van a tener otras muchas cosas
en que pensar. Ah... -levantó la cabeza al oír
gritos y ruidos de pisadas fuera de la choza-.
Conque ya han dejado volver a Buldeo...

-Salió esta mañana, con el encargo de mata-
ros -exclamó Messua-. ¿Os encontrasteis con él?

-Sí..., nos..., me encontré con él. Ahora tiene
una historia que contar y, mientras la cuenta,
hay tiempo para hacer muchas cosas. Pero an-
tes, voy a enterarme de sus propósitos. Pensad
dónde queréis ir y decídmelo cuando vuelva.

Saltó por la ventana, volviendo a reco-
rrer el muro de la aldea por la parte de fuera,
poniéndose a una distancia del árbol pipal que
le permitía escuchar al corro de gente que se



había formado a su alrededor. Buldeo estaba
tumbado en el suelo, tosiendo y gimoteando, y
todos le hacían preguntas. Llevaba el pelo caído
sobre los hombros; tenía las manos y piernas
despellejadas de haber trepado por los árboles
y casi no podía ni hablar, pero se daba muy
bien cuenta de la expectación que estaba cau-
sando. De cuando en cuando decía algo sobre
los demonios y sus canciones y hechizos mági-
cos para que el corro se fuera haciendo una
idea de lo que les tenía reservado. Entonces
pidió que le trajeran agua.

-¡Bah! -dijo Mowgli-. ¡Palabrería y más pala-
brería! ¡Cuentos y más cuentos! Los hombres
son hermanos de los Bandarlog. Ahora tiene
que lavarse la boca con agua; después tendrá
que soplar humo; y cuando haya terminado con
todo esto, aún tendrá su historia que contar.
Los hombres son gente muy astuta... Nadie se
encargará de vigilar a Messua hasta que todos
se hayan atiborrado los oídos con los cuentos



de Buldeo. Y yo..., ¡me estoy volviendo igual de
vago que ellos!

Se desperezó, deslizándose de nuevo hacia
la choza. Justo al llegar a la ventana notó que
algo le rozaba un pie.

-Madre -dijo, ya que conocía bien el tacto de
aquella lengua-. ¿Qué hacéis vos aquí?

-He oído a mis hijos cantando en el bosque y
he seguido al que más quiero. Ranita, me gus-
taría ver a la mujer que os dio leche -dijo Madre
Loba, empapada de rocío.

-La habían atado y quieren matarla. Yo he
cortado las ligaduras y va a escapar con su
hombre por la Selva.

-Yo también iré detrás. Soy vieja, pero aún
tengo mis dientes.

Madre Loba se enderezó sobre sus patas
traseras y miró por la ventana al interior de la
choza oscura. Al cabo de un momento, se dejó
caer sin ruido y sólo dijo:



-Yo os di la primera leche; pero Bagheera es-
tá en lo cierto: el Hombre acaba volviendo al
Hombre.

-Puede  ser  -dijo  Mowgli,  con  un  gesto  muy
malhumorado-; pero, en cuanto a esta noche,
estoy muy lejos de ese rastro. Esperad aquí,
pero sin dejar que ella os vea.

-Vos sí que nunca me tuvisteis miedo, Ranita
-dijo Madre Loba, retrocediendo hacia la hierba
alta y desapareciendo entre ella, cosa en la que
era experta.

-Ahora -dijo Mowgli alegremente al volver a
entrar en la choza de un salto- se han sentado
todos alrededor de Buldeo, que les cuenta todo
aquello que no ha ocurrido. Dicen que cuando
haya terminado de hablar vendrán aquí con la
Flor...  con  fuego,  y  os  quemarán  a  los  dos.  ¿Y
bien?

-He hablado con mi hombre -dijo Messua-.
Khanhiwara está a unos cincuenta kilómetros
de aquí, pero allí es posible que nos encuentren
los ingleses...



-¿De qué manada son? -dijo Mowgli.
-No lo sé. Son blancos, se dice que gobiernan

el país entero y que no toleran que las personas
se quemen o se peguen entre sí sin tener testi-
gos. Si logramos llegar allí esta noche, vivire-
mos. Si no, moriremos.

-Entonces, viviréis. Nadie pasará esta noche
por las puertas de la aldea. Pero, ¿qué está
haciendo?

El marido de Messua estaba a gatas, cavan-
do la tierra en una esquina de la choza.

-Es el poco dinero que tiene -dijo Messua-.
No podemos llevarnos otra cosa.

-Ah, ya. Es eso que nunca se calienta, aun-
que va pasando de mano en mano. ¿También lo
usan fuera de aquí? -dijo Mowgli.

El  hombre  le  miró  con  cara  de  furia  y  mur-
muró:

-Este es un tonto, no un demonio. Con dine-
ro podré comprar un caballo. Estamos dema-
siado magullados para poder andar mucho y



dentro de una hora tendremos a la aldea entera
detrás.

-Ya he dicho que no os seguirán hasta que a
mí me parezca bien; pero lo del caballo es bue-
na idea, pues Messua está cansada.

Su marido se puso en pie y anudó la última
de las rupias a la banda que llevaba en la cintu-
ra Mowgli ayudó a Messua a salir por la venta-
na, y el aire fresco de la noche la despeja un
poco, pero la Selva, a la luz de las estrellas, pa-
recía muy oscura y aterradora.

-¿Sabéis el camino a Khanhiwara? -susurró
Mowgli.

Asintieron con la cabeza.
-Bien. Recordad que no debéis tener miedo Y

no es necesario que os apresuréis. Lo único..., lo
único que puede pasar es que oigáis cantar de-
lante y detrás de vosotros al entrar en la Selva.

-¿Creéis que nos hubiéramos arriesgado a
pasar una noche en la Selva si no fuera por el
miedo a morir  quemados? Es mejor que a uno
lo maten las fieras, y no los hombres -dijo el



marido de Messua; pero Messua miró a Mowgli
y sonrió.

-Escuchad -dijo Mowgli, hablando exacta-
mente igual que Baloo al repetir una antigua
ley de la Selva por centésima vez a un cachorro
distraído-, os digo que no hay en toda la Selva
ni  un  solo  diente  dispuesto  a  haceros  daño;  ni
una sola pata dispuesta a levantarse en contra
de  vosotros.  No  hay  hombre  ni  fiera  que  os
vaya a detener hasta que tengáis Khanhiwara a
la vista. Estaréis vigilados. Él no me cree, ¿y
vos?

Claro que sí,  hijo mío.  Seáis hombre,  espíri-
tu, o lobo de la Selva,, yo os creo.

-El tendrá miedo al oír cantar a mi gente Vos
sabréis lo que es y lo entenderéis. Marchad ya e
id lentamente, pues no hay necesidad de apre-
surarse. Las puertas están cerradas.

Messua se arrojó a los pies de Mowgli sollo-
zando, pero él la echó los brazos al cuello, di-
ciéndole todas las bendiciones que se le ocu-



rrieron, pero su marido miró hacia sus pastos
con envidia, diciendo:

-Si llegamos a Khanhiwara y consigo que los
ingleses me escuchen, el pleito que voy a poner
al brahmán, a Buldeo y a todos los demás, va a
dejar a la aldea en los huesos. Me van a pagar el
doble de lo que valen mis campos sin cultivar y
mis búfalos sin alimentar. Voy a hacer una gran
justicia.

Mowgli soltó una carcajada.
-No sé lo que es la justicia, pero..., volved

con las próximas lluvias y veréis lo que ha que-
dado aquí.

Se dirigieron hacia la Selva y Madre Loba sa-
lió de su escondite de un salto.

-¡Seguidlos! -dijo Mowgli-. Y procurad que
la Selva entera sepa que estos dos han de estar
a salvo. Haced que corra la voz. Yo llamaría a
Bagheera.

El aullido largo y profundo se alzó y fue
apagándose, y Mowgli vio al marido de Mes-



sua dar un respingo a punto de volver corrien-
do a la choza.

-Seguid adelante -gritó Mowgli alegremente-
. Ya os había avisado que oiríais cantar. Esa voz
os seguirá hasta Khanhiwara. Es un obsequio
de la Selva.

Messua logró que su marido siguiera avan-
zando, tras lo cual la oscuridad se cerró en tor-
no a ellos y a Madre Loba, justo en el momento
en que Bagheera aparecía casi debajo de los
pies de Mowgli, temblando con la emoción noc-
turna que enloquece a los habitantes de la Sel-
va.

-Estoy avergonzada de vuestros hermanos -
dijo ronroneando.

-¿Qué? ¿No han sabido cantar a Buldeo con
dulzura? -dijo Mowgli

-¡Con demasiada! ¡Con demasiada! Me han
hecho perder el  orgullo,  a  mí,  y,  ¡por la Cerra-
dura Rota que me libró, he ido cantando por
toda la Selva como si estuviera galanteando en
primavera! ¿No nos habéis oído?



-Tenía otra caza entre manos. Preguntad a
Buldeo si le ha gustado vuestra canción. Pero,
¿dónde se han metido los Cuatro? No quiero
que salga por la puerta ni uno solo de la Mana-
da de los hombres.

-Entonces, ¿qué falta hacen los Cuatro? -dijo
Bagheera, cambiando el peso de una pata a
otra, los ojos relampagueantes, ronroneando
con más fuerza que nunca-. Yo puedo dete-
nerlos hermanito. ¿Por fin hay que matar a al-
guien? Estoy muy dispuesta después de cantar
y  ver  a  los  hombres  trepando  por  los  árboles.
¿Quién es el Hombre para que tengamos que
ser atentos con él? ¿El cavador desnudo y ma-
rrón, el pelado y desdentado, el que come de la
tierra? Llevo siguiéndole todo el día, desde esta
tarde, a plena luz del sol. Lo he acechado como
hacen los lobos con el gamo. ¡Soy Bagheera!
¡Bagheera! ¡Bagheera! Igual que bailo con mi
sombra así he bailado con esos hombres. ¡Mi-
rad!



La enorme pantera saltó como un gatito in-
tentando coger la hoja seca que revolotea sobre
su cabeza; dio zarpazos a derecha e izquierda,
haciendo silbar el aire; se posó silenciosamente
y volvió a saltar, una y otra vez, mientras la
mezcla de ronroneo y rugido iba creciendo co-
mo vapor retumbando en el interior de una
caldera.

-Soy Bagheera... en la Selva... en la noche, y
estoy en posesión de todas mis fuerzas. ¿Quién
va a impedir que ataque? Cachorro de hombre,
¡de un zarpazo puedo dejaros la cabeza tan
aplastada como una rana muerta en verano!

-¡Atacad, pues! -dijo Mowgli en el dialecto
de la aldea, no en el lenguaje de la Selva, y las
palabras humanas hicieron que Bagheera se
parara en seco, dejándose caer sobre las patas
traseras, que le temblaban, con la cabeza justo a
la altura de la de Mowgli. Una vez más, Mow-
gli utilizó su mirada igual que había hecho con
los lobeznos rebeldes, clavando la vista en
aquellos ojos de color verde berilo, hasta que el



brillo rojo que había detrás del verde se apagó
como la luz de un faro que desaparece en el
mar a treinta kilómetros de distancia; hasta que
los ojos miraron al suelo, y la enorme cabeza
bajó  con  ellos,  fue  bajando  más  y  más,  y  una
lengua roja y rasposa frotó el empeine de
Mowgli.

-Hermana..., Hermana..., ¡Hermana! -susurró
el chico, ha ciéndole caricias suaves y continuas
desde el cuello hasta el lomo-: ¡Quieta, quieta!
No es culpa vuestra, sino de la noche.

-Han sido los olores de la noche -dijo Bag-
heera con aire penitente -. Este aire me habla a
gritos. Pero, ¿vos cómo lo sabéis?

Por supuesto, el aire que rodea una aldea
india está lleno de toda clase de olores y, para
una criatura que piensa casi exclusivamente a
través del olfato, los olores son igual de em-
briagantes que la música y las drogas para los
seres humanos. Mowgli tranquilizó a la pantera
durante unos minutos más y ésta se quedó
tumbada como un gato ante una chimenea en-



cendida, las patas dobladas bajo el pecho, y los
ojos medio cerrados.

-Vos sois y no sois de la Selva -dijo finalmen-
te-. Y yo soy sólo una pantera negra. Pero os
quiero, hermanito.

-Están teniendo una charla muy larga bajo el
árbol -dijo Mowgli como si no hubiera oído la
última frase-. Buldeo debe haber contado mu-
chas historias. Deben estar a punto de sacar a la
mujer y su hombre fuera de la trampa y de me-
terlos en la Flor Roja. Se encontrarán con que la
trampa está forzada. ¡Ja! ¡Ja!

-Mejor aún; escuchad -dijo Bagheera-. Ya no
tengo fiebre en la sangre. ¡Hagamos que me
encuentren a mí allí dentro! Pocos se atreverían
a salir de sus casas después de haberme visto.
No sería la primera vez que iba a estar metida
dentro  de  una  trampa;  y  a  mí  no  creo  que  me
aten con correas.

-Tened cuidado entonces -dijo Mowgli sol-
tando una carcajada, ya que se estaba empe-
zando a sentir tan alocado como Bagheera, la



cual ya se había deslizado al interior de la cho-
za.

-¡Puaj! -gruñó Bagheera-. Esto apesta a
Hombre, pero hay una cama idéntica a la que
me dieron para tumbarme en las jaulas que
tenía el rey en Oodeypore. Voy a echarme sobre
ella  -Mowgli  oyó  crujir  las  cuerdas  del  camas-
tro bajo el peso de la enorme fiera-. ¡Por la Ce-
rradura Rota que me libró! ¡No se quejarán de
la caza que han hecho! Venid y sentaos a mi
lado, hermanito; les desearemos «Buena caza»
los dos juntos.

-No; tengo otra idea en el estómago. La Ma-
nada de los hombres no sabrá que yo tomo par-
te en el juego. Cazad a solas. No quiero verlos.

-Así sea -dijo Bagheera-. ¡Ah, ya vienen!
En el extremo de la aldea, la conferencia que

tenía lugar bajo el árbol pipal se había ido
haciendo cada vez más ruidosa. Acabó esta-
llando en alaridos salvajes y un tropel de hom-
bres y mujeres corrió calle arriba, blandiendo
garrotes,  bambúes,  hoces  y  cuchillos.  Buldeo  y



el brahmán iban en cabeza, pero el gentío iba
pisándoles los talones gritando:

-¡El  brujo  y  la  bruja!  ¡A  ver  si  les  hacemos
confesar con monedas calientes! ¡Quememos la
choza sobre sus cabezas! ¡Así aprenderán a no
recoger lobos endemoniados! ¡No, hay que apa-
learlos primero! ¡Antorchas! ¡Más antorchas!
¡Buldeo, calentad los cañones de la escopeta!

Aquí tuvieron una pequeña dificultad: la del
pestillo de la puerta. Estaba muy bien fijado,
pero el gentío lo arrancó de cuajo y la luz de las
antorchas inundó la habitación donde, comple-
tamente estirada encima de la cama, las patas
delanteras cruzadas y colgando un poco sobre
un borde, negra como el abismo y pavorosa
como un demonio, estaba Bagheera. Durante
medio minuto se produjo un silencio aterrador,
mientras las primeras filas de la multitud se
abrían paso a empujones y arañazos, re-
trocediendo desde el umbral; y en ese momen-
to, Bagheera levantó la cabeza y bostezó de
forma lenta, cuidada y ostentosa, como solía



hacer cuando quería insultar a un igual. Los
bordes de los labios se encogieron y alzaron; la
lengua roja se dobló hacia atrás; la quijada infe-
rior fue bajando, bajando, hasta dejar ver la
mitad de su gaznate tórrido; y los caninos gi-
gantescos quedaron completamente al descu-
bierto, incluso la parte cubierta por las encías,
hasta que los superiores e inferiores se juntaron
con un chasquido metálico, como el que hacen
las guardas aceradas de los bordes de una caja
fuerte. Un segundo después, la calle estaba va-
cía; Bagheera había vuelto a saltar por la ven-
tana y estaba junto a Mowgli, mientras los al-
deanos, en tropel, gritando y gimiendo, trope-
zaban y caían unos encima de otros, aterrados,
en su afán por llegar cada uno a su choza.

-No se moverán hasta que llegue el día -dijo
Bagheera tranquilamente-.¿ Y ahora, qué?

El silencio de la siesta parecía haberse apo-
derado de la aldea; pero, al ponerse a escuchar,
les oyeron arrastrar por el suelo de tierra las
cajas pesadas donde guardan el grano, ponién-



dolas contra las puertas. Bagheera tenía toda la
razón; en la aldea no se iban a mover hasta que
fuera de día. Mowgli se quedó quieto y pensa-
tivo, con la cara cada vez más sombría.

-¿Qué he hecho yo? -dijo Bagheera finalmen-
te, poniéndose en pie con aire zalamero.

-Nada que no sea bueno. Ahora, vigiladlos
hasta que amanezca. Yo voy a dormir.

Mowgli corrió hacia la Selva y se dejó caer
sobre una roca como un muerto; durmió y
durmió durante todo el día y toda la noche si-
guiente.

Cuando despertó, tenía a Bagheera a su lado
y a un gamo recién muerto a los pies. La pante-
ra lo miró con curiosidad mientras se ponía
manos a la obra con el  cuchillo,  comía y bebía,
tras lo cual se dio la vuelta, apoyando la barbi-
lla en las manos.

-El hombre y la mujer han llegado sanos y
salvos a las afueras de Khanhiwara -dijo Bag-
heera-. Vuestra madre loba mandó el recado
con Chil, el milano. Encontraron un caballo an-



tes de la medianoche y fueron a buen paso.  Es
una buena noticia, ¿verdad?

-Sí, lo es dijo Mowgli.
Y vuestra Manada de hombres de la aldea

no se ha movido esta mañana hasta que el sol
estaba ya alto. Han tomado su comida y han
vuelto a sus chozas corriendo.

-¿Os vieron a vos, por casualidad?
-Es posible. Al amanecer me he estado re-

volcando en el polvo, delante de la puerta, y
puede que haya cantado un poco sin darme
cuenta. Ahora, hermanito, ya no queda más
que hacer. Venid de caza conmigo y Baloo. Él
tiene colmenas nuevas que enseñaros y todos
queremos que volváis, como en los viejos tiem-
pos. ¡No pongáis esa cara que me asusta incluso
a mí! No van a meter al hombre y la mujer en la
Flor Roja, y en la Selva todo va bien. ¿No es así?
Olvidemos a la Manada de los hombres.

-Quedarán olvidados dentro de un rato.
¿Dónde come Hathi esta noche?



-Donde le apetezca. ¿Quién sabe lo que hace
el Silencioso? Pero, ¿por qué? ¿Qué puede
hacer Hathi que no podamos hacer nosotros?

-Rogadle que venga aquí con sus tres hijos.
-Pero, por lo que más queráis, hermanito, no

está bien decirle a Hathi «venid» o «marchaos».
No olvidéis que es el Amo de la Selva y que,
antes de que la Manada de los hombres os cam-
biara la expresión del rostro, fue él quien os
enseñó las Palabras-clave de la Selva.

-Todo eso no importa. Ahora yo tengo una
Palabra-clave para él. Rogadle que venga a ver
a Mowgli, la rana; y si no os escucha a la prime-
ra, decidle que venga por el Saqueo de los
Campos de Bhurtpore.

-El Saqueo de los Campos de Bhurtpore -
Bagheera lo repitió dos o tres veces para estar
segura-. Iré. Lo peor que puede pasar es que
Hathi se enfade, y daría la caza de una luna
entera por oír una Palabra-clave que ponga en
marcha al Silencioso.



Se alejó, dejando a Mowgli entretenido en
clavar frenética mente el cuchillo en la tierra.
Mowgli no había visto sangre humana en su
vida hasta que vio y (lo que para él era mucho
más importante) olió la sangre de Messua en
las correas con que la habían atado. Y Messua
había  sido  amable  con  él  y,  por  lo  que  creía
saber sobre el amor, quería tanto a Messua co-
mo odiaba al resto de la humanidad. Pero por
mucho que odiara su palabrería, su crueldad y
su cobardía, por nada de cuanto pudiera ofre-
cerle la Selva sería capaz de acabar con una
vida humana y volver a tener aquel terrible
olor a sangre bajo lanariz. Su plan era más sen-
cillo, pero mucho más eficaz; y le entró la risa al
darse cuenta de que era una de las historias que
contaba el viejo Buldeo bajo el árbol pipal lo
que le había metido la idea en la cabeza.

-Efectivamente, era una Palabra clave -le su-
surró Bagheera al oído-. Estaban comiendo jun-
to  al  río  y  han  obedecido  como  si  fueran  bue-
yes. ¡Mirad, por ahí vienen!



Hathi  y  sus  tres  hijos  habían  llegado  si-
guiendo su costumbre habitual: sin hacer ni un
solo ruido. El barro del río que tenían en los
costados aún estaba fresco y Hathi, pensativo,
rumiaba el tallo verde de un plátano joven que
acababa de arrancar con los colmillos. Pero to-
das las líneas de su cuerpo inmenso manifesta-
ron a Bagheera, que sabía ver las cosas cuando
las tenía delante, que no se trataba del Amo de
la Selva hablando con un cachorro de hombre,
sino de alguien que tenía miedo de presentarse
ante quien no lo tenía. Sus tres hijos se balan-
ceaban uno al lado de otro detrás de su padre.

Mowgli apenas levantó la cabeza cuando
Hathi le deseó «Buena caza». Lo tuvo movién-
dose, meciéndose, apoyándose en una y otra
pata durante mucho tiempo, antes de empezar
a  hablar;  y  cuando  abrió  la  boca  se  dirigió  a
Bagheera, no a los elefantes.

-Voy a contar una historia que a mí me contó
el cazador a quien vos cazasteis hoy -dijo
Mowgli-. Trata de un elefante viejo y sabio que



cayó en una trampa; y la estaca afilada que ha-
bía dentro lo arañó desde un poco más arriba
del talón hasta la paletilla, dejándole una cica-
triz blanca.

Mowgli extendió un brazo y, al girar Hathi,
la luz de la luna cayó sobre uno de sus costados
de color pizarra, mostrando una cicatriz blanca
y alargada, como si le hubieran golpeado con
un látigo al rojo vivo.

-Llegaron los hombres a sacarlo de la trampa
-continuó Mowgli-, pero él, que era fuerte,
rompió las cuerdas y huyó lejos, esperando a
que se le curase la herida. Entonces volvió fu-
rioso, de noche, a los campos de aquellos caza-
dores. Y ahora recuerdo que tenía tres hijos.
Todo esto ocurrió hace muchas, muchas lluvias,
y lejos, muy lejos, en los campos de Bhurtpore.

¿Qué les ocurrió a aquellos campos al llegar
la siguiente temporada de siega, Hathi?

-Los segamos nosotros, yo y mis tres hijos -
dijo Hathi.



-¿Y al llegar la temporada de labranza tras la
siega? -dijo Mowgli.

-No hubo labranza -dijo Hathi.
-¿Y a los hombres que viven junto a las cose-

chas verdes del suelo? elijo Mowgli.
-Se marcharon.
-¿Y  a  las  chozas  en  que  dormían  los  hom-

bres? -dijo Mowgli.
-Los tejados los hicimos pedazos y la Selva

se tragó las paredes -dijo Hathi.
-¿Y qué más? -dijo Mowgli.
-Toda la tierra buena que soy capaz de reco-

rrer en dos noches, de este a oeste y de norte a
sur, toda la que soy capaz de recorrer en tres
noches, se la llevó la Selva. Hicimos que la Sel-
va entrara en cinco aldeas; y en todas ellas, en
sus  tierras,  sus  pastos  y  campos  de  cultivo,  no
hay hoy ni un solo hombre que obtenga su co-
mida del suelo. Así fue el Saqueo de los Cam-
pos de Bhurtpore que hicimos nosotros, yo y
mis tres hijos; y ahora me gustaría saber, cacho-



rro de hombre, ¿cómo tuvisteis vos noticias de
ello? -dijo Hathi.

-Me lo contó un hombre, y ahora veo que in-
cluso Buldeo es capaz de contar la verdad.
Hicisteis bien, Hathi el de la cicatriz blanca;
pero la segunda vez será aún mejor, puesto que
hay un hombre al frente. ¿Conocéis la aldea de
la Manada de hombres que me ha expulsado?
Son vagos, insensatos y crueles; juegan con sus
bocas y no matan a los débiles para alimentarse
sino por diversión. Cuando han comido bien
son capaces de arrojar a los de su misma raza a
la  Flor  Roja.  Esto  lo  he  visto  yo.  No  es  bueno
que sigan viviendo aquí. ¡Los odio!

-Matad, pues -dijo el más joven de los hijos
de Hathi, cogiendo un manojo de hierba, ro-
zándose las patas delanteras con él y arrojándo-
lo lejos, mientras sus ojillos rojos miraban furti-
va mente hacia los lados.

-¿Y a mí de qué me sirven unos huesos blan-
cos? -contestó Mowgli indignado-. Yo, un ca-
chorro de lobo, ¿voy a ponerme a jugar al sol



con una cabeza despellejada? He matado a She-
re Khan y su piel se está pudriendo en la Roca
del Consejo; pero..., pero no sé dónde ha ido a
parar Shere Khan y sigo teniendo el estómago
vacío. Ahora me voy a apoderar de algo que
pueda ver y tocar. ¡Haced que entre la Selva en
esa aldea, Hathi!

Bagheera sintió un escalofrío y se acurrucó.
Le parecía comprensible, si las cosas se ponían
feas, una rápida embestida calle abajo y unos
cuantos golpes a derecha' e izquierda entre el
gentío, o matar astutamente a los hombres
mientras labraban a la hora del crepúsculo;
pero este plan de borrar deliberadamente una
aldea entera a los ojos de hombres y fieras la
asustaba. Ahora comprendía por qué Mowgli
había mandado llamar a Hathi. Nadie más que
el elefante, con su larga experiencia, sería capaz
de idear y llevar a cabo una guerra semejante.

-Haced que corran como corrían los hombres
de los campos de Bhurtpore, hasta que nos
quede el agua de lluvia como único arado y el



tamborileo de las gotas al caer sobre las hojas
gruesas en lugar del ruido del huso..., hasta que
Bagheera y yo podamos guarecernos en casa
del brahmán y el gamo beba en la cisterna que
hay detrás del templo... ¡Que entre la Selva,
Hathi!

-Pero yo..., pero nosotros no tenemos ningu-
na disputa con ellos, y para destrozar los luga-
res en que duermen los hombres es preciso sen-
tir la ira desatada que viene de un dolor pro-
fundo -dijo Hathi dudando.

-¿Acaso sois vosotros los únicos comedores
de hierba de la Selva? Haced entrar a todas
vuestras gentes. Dejad que el ciervo, el jabalí y
el nilghai se encarguen de ello. No hay ninguna
necesidad de que se os vea ni un palmo de piel
hasta que los campos hayan quedado desnu-
dos. ¡Que entre la Selva, Hathi!

-¿No habrá ninguna muerte? Los colmillos
se me pusieron rojos en el Saqueo de los Cam-
pos de Bhurtpore y no quisiera volver a desper-
tar ese olor.



-Yo tampoco. Ni siquiera deseo que sus hue-
sos yazcan sobre la tierra limpia. Dejad que se
marchen a encontrar una guarida nueva. No
pueden quedarse aquí. He visto y olido la san-
gre de la mujer que me dio comida..., la mujer a
quien hubieran matado de no haber sido por
mí. Sólo el aroma de la hierba fresca creciendo
en los umbrales de sus casas puede borrar ese
olor. Me arde en la boca. ¡Que entre la Selva,
Hathi!

-¡Ah! -dijo Hathi-. Así me ardía la cicatriz de
la estaca en la piel hasta que vimos cómo morí-
an las aldeas bajo la vegetación de la primave-
ra. Ahora lo entiendo. Vuestra guerra será la
nuestra. ¡Haremos que entre la Selva!

Mowgli apenas tuvo tiempo de recuperar el
aliento, pues le temblaba todo el cuerpo de ra-
bia y odio, antes de que el lugar donde estaban
los elefantes se quedara vacío, y Bagheera se
quedó mirándole, horrorizada.

-¡Por la Cerradura Rota que me libró! -dijo la
pantera negra finalmente-. Pensar que sois



aquella criatura desnuda en favor de la cual
hablé cuando todo era joven... Amo de la Selva,
cuando me abandonen las fuerzas hablad en mi
favor..., hablad en favor de Baloo... ¡Hablad en
nombre de todos nosotros! ¡Comparados con
vos no somos más que cachorros..., ramillas que
crujen al pisarlas..., cervatos que han perdido a
su madre!

La idea de que Bagheera fuera un cervato
descarriado trastomó a Mowgli completamente,
haciéndole reír hasta quedar sin aliento, llorar y
volver a estallar en carcajadas, hasta que tuvo
que tirarse a una charca para que se le pasara
aquello. Se puso a nadar en círculos, zambu-
lléndose entre las barras que proyectaba la luz
de la luna, como la rana, su tocaya.

Entretanto, Hathi y sus tres hijos se habían
separado, dirigiéndose cada uno hacia un pun-
to cardinal, avanzando a zancadas por los va-
lles, silenciosamente, a casi dos kilómetros de
distancia. Así siguieron durante dos días, es
decir, unos cien kilómetros selva a través; y



todos sus pasos, todas sus sacudidas de trom-
pa, eran vistos, observados cuidadosamente y
comentados por Mang, Chil, el Pueblo de los
Monos  y  todos  los  pájaros.  De  repente,  se  pu-
sieron a comer y estuvieron comiendo tranqui-
lamente durante una semana o así. Hathi y sus
hijos son como Kaa, la serpiente pitón de la
Roca: nunca se apresuran hasta que no queda
más remedio.

Pasado ese tiempo, y sin que nadie supiera
de dónde había salido, corrió un rumor por
toda la Selva de que en tal y tal valle había me-
jor  comida  y  agua.  Los  jabalíes  (que,  por  su-
puesto, son capaces de ir al fin del mundo para
llenarse el estómago) se pusieron en marcha los
primeros, avanzando en grupos por encima de
las rocas, dándose empujones; y los ciervos
fueron detrás, con los pequeños zorros salvajes
que viven de los muertos y moribundos de las
manadas; y los nilghai, con sus hombros pesa-
dos, se movieron paralelamente a los ciervos, y
los búfalos salvajes de los pantanos siguieron a



los nilghai. Cualquier incidente, por pequeño
que fuera, hubiera hecho volver a aquellas ma-
nadas dispersas y embarulladas que pacían,
vagaban, bebían y volvían a pacer; pero en
cuanto surgía algún motivo de alarma alguno
de ellos se levantaba y tranquilizaba al resto.
Unas veces era Ikki, el puerco espín, lleno de
noticias sobre la comida tan buena que había
un poco más adelante; otras veces Mang gritaba
alegremente y entraba revoloteando en un claro
para demostrar que no había nadie; o Baloo,
con la boca llena de raíces, se acercaba bambo-
leándose a alguna fila desperdigada y, torpe-
mente, medio en serio, medio en broma, los
dirigía por el buen camino. Muchísimos anima-
les se volvieron atrás, escaparon o perdieron
interés, pero otros muchos siguieron adelante.
Al cabo de unos diez días la situación era la
siguiente: los ciervos, los jabalíes y los nilghai
daban vueltas y vueltas en un radio de diez o
quince kilómetros, mientras que los Comedores
de Carne libraban sus escaramuzas en los bor-



des del círculo. Y en el centro estaba la aldea, y
alrededor de la aldea iban madurando las cose-
chas, y entre las cosechas estaban los hombres,
sentados sobre lo que ellos llaman machanes
(plataformas parecidas a las alcándaras, hechas
de palos colocados sobre cuatro postes) para
espantar a los pájaros y demás ladrones. De
repente, se acabaron los miramientos con los
ciervos. Los Comedores de Carne se acercaron
por detrás y les obligaron a avanzar hacia de-
lante y hacia dentro.

Fue en una noche oscura cuando Hathi y sus
tres hijos bajaron silenciosamente desde la Sel-
va y rompieron los postes de los machanes con
los colmillos. Cayeron como un tallo roto de
cicuta en flor y los hombres que se vinieron
abajo con ellos oyeron el gorgoteo profundo
que hacen los elefantes. Entonces la vanguardia
de las tropas de ciervos desconcertados no
aguantó más y se lanzó sobre los pastos y cam-
pos de cultivo de la aldea; y el jabalí hozadero,
con  sus  pezuñas  afiladas,  vino  detrás  y  lo  que



dejaba el ciervo, lo estropeaba el jabalí; y de
cuando en cuando, una voz de alarma sobre
unos lobos sacudía a las manadas que corrían
de un lado a otro desesperadamente, pisotean-
do la cebada tierna y allanando las acequias.
Antes de que rompiera la aurora, la presión de
la parte externa del círculo hizo que éste cedie-
ra en un Punto. Los Comedores de Carne habí-
an retrocedido, dejando libre el paso hacia el
sur,  y  por  allí  huyeron  los  gamos  a  manadas.
Otros, más valientes, se quedaron agazapados
entre los arbustos, esperando a que llegara la
noche siguiente para terminar su comida.

Pero el trabajo ya estaba prácticamente ter-
minado. Cuando los aldeanos miraron sus
campos por la mañana, se dieron cuenta de que
las cosechas estaban perdidas. Y eso significaba
la muerte, a no ser que huyeran, pues, año tras
año, tenían la muerte por inanición tan cerca
como tenían la Selva. Al mandar a pacer los
búfalos, las bestias hambrientas se encontraron
con que los ciervos habían arrasado los pastos,



y acabaron metiéndose en la Selva, desperdi-
gándose con sus parejas salvajes; y cuando lle-
gó el crepúsculo, los tres o cuatro ponis perte-
necientes a la aldea aparecieron en sus establos
con la cabeza destrozada. Sólo Bagheera era
capaz de dar golpes como esos y sólo a Baghee-
ra se le hubiera ocurrido arrastrar insolente-
mente el último cadáver y dejarlo en mitad de
la calle.

A los aldeanos no les quedaron ánimos para
encender hogueras en los campos aquella no-
che, con lo cual Hathi y sus tres hijos se pusie-
ron a espigar lo que había quedado; y por don-
de ha espigado Hathi no hace falta volver a
pasar. Los hombres decidieron vivir del maíz
que tenían almacenado para sembrar, hasta que
llegaran las lluvias, y después trabajar como
sirvientes para recuperar el año perdido, pero
mientras el comerciante de granos pensaba en
sus arcas repletas de maíz y en los precios que
iba a conseguir vendiéndolo, los colmillos afi-
lados de Hathi estaban arrancando la esquina



de su choza de barro y abriendo de un golpe el
gran cofre de mimbre cubierto de estiércol de
vaca donde se guardaba tan preciada sustancia.

Cuando se descubrió aquella última pérdida
llegó el momento de que hablara el brahmán.
Había rezado a sus propios dioses sin obtener
respuesta. Podría ser, según decía él, que, in-
conscientemente, la aldea hubiera ofendido a
alguno de los dioses de la Selva, porque, indu-
dablemente, la Selva se había vuelto en contra
de ellos. Por tanto, mandaron llamar al jefe de
la tribu más próxima de gond errantes (cazado-
res pequeños, sabios y muy negros, que viven
en las profundidades de la Selva, descendientes
de la raza más antigua de la India), los propie-
tarios aborígenes de aquellas tierras. Obsequia-
ron al gond con lo poco que les quedaba y él se
quedó de pie, con una pierna levantada, el arco
en la mano, dos o tres flechas envenenadas de-
ntro del moño que llevaba encima de la cabeza,
mirando a los aldeanos inquietos y sus campos
destrozados con una mezcla de temor y desdén.



Ellos querían saber si sus dioses (los Dioses
Antiguos) estaban enfadados y qué sacrificios
había  que  ofrecer.  El  gond  no  dijo  nada,  pero
cogió un sarmiento de la karela, la viña que da
una calabaza silvestre amarga, y lo entrelazó de
un lado a otro de la puerta del templo, frente a
la  imagen  hindú  de  color  rojo  que  le  miraba
fijamente. Entonces hizo un signo con la mano
poniéndose en un espacio abierto, ya sobre el
camino que llevaba a Khanhiwara, y empujan-
do el aire con la mano; después volvió a su Sel-
va y observó cómo sus habitantes pasaban por
ella. Sabía que cuando la Selva se pone en mo-
vimiento sólo los hombres blancos pueden de-
tenerla.

No fue necesario preguntar el significado. La
calabaza silvestre crecería en el lugar donde
habían adorado a su Dios, y cuanto antes se
pusieran a salvo, mejor.

Pero no es fácil soltar a una aldea de sus
amarras. Allí se quedaron mientras hubo ali-
mentos de la temporada veraniega e intentaron



recolectar nueces en la Selva, pero eran vigila-
dos por sombras de ojos brillantes que se desli-
zaban delante de ellos incluso a plena luz del
día. Y cuando volvían corriendo hacia sus pa-
redes, asustados, en los árboles que habían pa-
sado no hacía ni cinco minutos veían la marca
de una pata llena de garras, la corteza arranca-
da y el tronco cincelado. Cuanto menos salían
de su aldea más atrevidas se volvían las criatu-
ras salvajes que triscaban y aullaban en los pas-
tos a orillas del Waingunga. No tuvieron tiem-
po de arreglar y poner parches a las paredes
traseras de los establos vacíos que daban a la
Selva; los jabalíes las pisotearon y las enredade-
ras nudosas los siguieron rápidamente, me-
tiendo los codos en la tierra recién conquistada,
y detrás de las viñas venía la hierba áspera y
tiesa, como las lanzas de un ejército fantasma
siguiendo a otro en retirada. Los hombres solte-
ros huyeron primero, corriendo por todas par-
tes la noticia de que la aldea estaba condenada
a la ruina. ¿Cómo iban a luchar, decían ellos,



contra la Selva o los dioses de la Selva si la
mismísima cobra de la aldea había abandonado
su agujero en la plataforma bajo el árbol pipal?
Y así, el escaso comercio que tenían con el
mundo exterior fue disminuyendo, al tiempo
que los caminos pisados que atravesaba la ma-
leza se iban haciendo cada vez más borrosos.
Finalmente, los trompeteos nocturnos de Hathi
y sus tres hijos dejaron de preocuparles porque
ya no tenían nada que se les Pudiera robar. Les
habían dejado sin la cosecha de la tierra sin la
semilla de la tierra. Los campos de los alrede-
dores ya estaban perdiendo su forma y había
llegado el momento de ponerse en manos de la
caridad de los ingleses que había en Khanhiwa-
ra.

Siguiendo una típica costumbre indígena,
fueron retrasando su partida, día tras día, hasta
que les cogieron las primeras lluvias y los teja-
dos descuidados dejaron pasar una tromba; en
los pastos llegaba el agua por los tobillos y
aquello se llenó de vida tras los calores del ve-



rano. Entonces echaron a andar lentamente por
el fango, hombres, mujeres y niños, atravesan-
do la lluvia cegadora y cálida de la mañana,
pero no pudieron evitar mirar hacia atrás para
despedirse de sus hogares.

Oyeron, mientras la última familia cargada
de bultos salía en fila por la puerta, un estrépito
de vigas y cañas cayendo tras las paredes. Vie-
ron serpentear y elevarse una trompa negra y
brillante que desparramó paja empapada por
todas partes. Desapareció y se oyó otro es-
truendo seguido de un bramido. Hathi había
estado arrancando techos a las chozas como
quien coge nenúfares, y una de las vigas, al
rebotar, le había pinchado. Esto había bastado
para hacerle desencadenar toda su fuerza ya
que, de todas las criaturas de la Selva, el elefan-
te salvaje enfurecido es el más destructivo,
aunque no tenga una justificación. Dio una pa-
tada hacia atrás alcanzando una pared de barro
que se resquebrajó y, al irse deshaciendo, se
convirtió en barro amarillo bajo el torrente de



lluvia. Entonces giró bruscamente y dio un ala-
rido, echando a correr por aquellas calles estre-
chas, apoyándose en las chozas de uno y otro
lado, haciendo que las puertas temblaran alo-
cadamente y despedazando los aleros; sus tres
hijos iban bramando detrás, igual que habían
hecho en el Saqueo de los Campos de Bhurtpo-
re.

-La Selva se tragará estas cáscaras -dijo una
voz tranquila en mitad del destrozo-. Es la pa-
red de fuera la que debe quedar tumbada.

Y Mowgli, con la lluvia cayéndole a chorros
sobre los hombros y brazos desnudos, saltó
hacia atrás para esquivar una pared que se es-
taba desplomando como un búfalo cansado.

-Todo a su debido tiempo jadeó Hathi-. Ah,
qué rojos tenía yo los colmillos en Bhurtpore...
¡A la pared de fuera, hijos míos! ¡Con la cabeza!
¡Todos juntos! ¡Ahora!

Los cuatro empujaron uno junto al otro; y el
muro se abombó,



resquebrajó y desplomó, y los aldeanos, en-
mudecidos por el pánico, vieron aparecer por el
boquete las feroces cabezas de los destructores
embadurnadas de arcilla. Entonces, ya sin
hogar ni comida, huyeron valle abajo mientras
su aldea, desmenuzada, esparcida y pisoteada,
se derretía tras ellos.

Al cabo de un mes, aquel lugar era un mon-
tículo lleno de hoyos y cubierto por una vege-
tación tierna y verde; y al terminarse las lluvias,
había una Selva en plena ebullición en el sitio
por el que había pasado el arado no hacía aún
seis meses.

5

Canción de Mowgli contra los hombres



Incitaré contra todos

la veloz enredadera

¡Para aplastar vuestras filas

llamaré a la Selva entera!

Los tejados de las casas

se dispersarán ante ella,

y las vigas y paredes

se hundirán en su presencia.

¡Pronto lo cubrirá todo

la Karela,

la amarga Karela!

Haré que mi pueblo cante



ante vuestras asambleas.

El Pueblo de los Murciélagos

se colgará ante la puerta

de vuestras trojes vacías,

y tendréis de centinela

a la serpiente impasible

junto a una losa desierta.

¡Porque donde antes dormíais

dará fruto la Karela,

la amarga Karela!

No veréis mis asaltantes

cuando ataquen por sorpresa;

lo supondréis al oírlos



en medio de las tinieblas.

Antes que salga la luna,

os exigiré mi presa.

Tendréis de pastor al lobo

donde estaba antes la cerca.

¡Porque donde antes amabais,

germinará la Karela,

la amarga Karela!

Yo segaré vuestros campos

que sembró una turba inmensa;

espigaréis tras mis hoces,

buscando el pan de otras épocas.

Vuestros bueyes serán ciervos

junto a una punta barbecha.



¡Pues donde antes construíais

florecerá la Karela

la amarga Karela!

He soltado contra todos

la torcida enredadera.

¡Para chafar vuestras filas

he enviado a toda la Selva!

¡Los árboles..., ved, los árboles

están ahí ya, muy cerca!

Las vigas de vuestras casas

caerán en su presencia.

¡Y pronto os cubrirá a todos

la Karela,



la amarga Karela!

Los enterradores

Si llamáis a Tabaqui «hermano mío»

e invitáis a las hienas a comer,

podéis hacer una tregua con Jacala,

el vientre que corre a cuatro pies.

LEY DE LA SELVA



Los enterradores

Respetad a los ancianos!
Era una voz espesa, una voz fangosa que os

hubiera dado escalofríos; una voz como algo
blando partiéndose en dos. Había en ella una
vibración; croaba y gemía a la vez.

-¡Respetad a los ancianos! ¡Compañeros ;,
ñeros del Río, respetad a los  ancianos!

En toda la ancha extensión del río no se veía
nada más que una pequeña flota de barcazas,
con velas cuadradas y clavijas de madera, car-
gadas de piedras para la construcción, que aca-
baban de pasar bajo el puente del ferrocarril e
iban corriente abajo. Movieron sus toscos timo-
nes para evitar el banco de arena que había
formado el agua al rozar contra los estribos del
puente y, al pasar tres de frente. aquella voz
horrible volvió a empezar.



-¡Brahmanes del Río..., respetad a los débiles
ancianos!

Un barquero, sentado en la regala, se volvió,
levantó una mano, dijo algo que no era preci-
samente una bendición, y los barcos siguieron
adelante, crujiendo bajo la luz del crepúsculo.
Aquel ancho río indio, que parecía una cadena
de lagunas en vez de una corriente de agua,
estaba tan liso como un cristal y reflejaba el
cielo de color rojo arenoso en el centro, pero
con manchas de color amarillo y morado oscu-
ro junto a sus bajas orillas. En la temporada de
lluvias se formaban arroyos que llegaban hasta
el  río,  pero  ahora  se  veían  sus  bocas  secas  por
encima del nivel del agua. En la orilla izquierda
y casi debajo del puente del ferrocarril había
una aldea de barro y ladrillo, de ramas y cañas,
cuya calle principal, llena de ganado que volvía
a los establos, llegaba hasta el borde del río,
terminando en un tosco embarcadero de ladri-
llo, donde la gente que quisiera lavarse podía



entrar en el agua paso a paso. Era el ghaut de la
aldea de Magar Ghaut.

La noche iba cayendo rápidamente sobre los
campos de lentejas, arroz y algodón, en aque-
llas tierras bajas que el río inundaba todos los
años; sobre los juncos que bordeaban el recodo
de la curva y la selva enmarañada de los pastos
que había tras los cañaverales inmóviles. Los
papagayos y cuervos, que habían estado charlo-
teando y gritando al tomar su bebida del atar-
decer, ya habían volado tierra adentro para
descansar, cruzándose con los batallones de
murciélagos que salían; y aparecieron nubes de
pájaros acuáticos, silbando y graznando, en
busca del abrigo de los cañaverales. Había gan-
sos, con la cabeza en forma de barril y el lomo
negro, trullos, cercetas, lavancos, tadorna, chor-
litos, y algún que otro flamenco.

Una grulla-ayudante cerraba torpemente la
marcha, volando como si cada aletada que daba
fuera a ser la última.



-¡Respetad a los ancianos! ¡Brahmanes del
Río... respetad a los ancianos!

El ayudante giró la cabeza a medias, se des-
vió un poco, siguiendo la dirección de la voz, y
aterrizó muy tieso en el banco de arena que
había bajo el puente. Entonces se pudo ver el
aire de rufián que tenía aquel animal. El aspec-
to que ofrecía desde atrás era tremendamente
respetable, pues medía casi dos metros y pare-
cía más bien un pastor protestante calvo. Por
delante era diferente, porque en la cabeza, que
era  a  lo  Ally  Sloper,  y  en  el  cuello  no  tenía  ni
una sola pluma, y debajo de la barbilla tenía
una bolsa horrible, hecha de pellejo, donde
guardaba todo lo que conseguía robar con el
pico, que era como un estilete. Las patas eran
largas, finas y descarnadas, pero las movía con
delicadeza y las contemplaba con orgullo al
alisarse las plumas de la cola de color gris ceni-
zo, mirar por encima de su hombro inclinado y
ponerse rígido, en posición de «¡Firmes!».



Un chacal  pequeño y sarnoso,  que había es-
tado ladrando de hambre encima de una cues-
ta, estiró las orejas y la cola, correteando entre
las sombras para unirse al ayudante.

Pertenecía a lo más bajo de su casta (no es
que los mejores chacales sirvan para mucho,
pero éste era uno de los más bajos, al ser medio
mendigo, medio delincuente), dedicado a lim-
piar los montones de basura de la aldea, extre-
madamente tímido o brutalmente valiente, un
hambriento sempiterno y lleno de una astucia
que nunca le hacía ningún bien.

-¡Bah! -dijo, sacudiéndose dolorosamente al
caer-. ¡Ojalá la sarna roja destruya a los perros
de esta aldea! Tengo tres mordiscos por cada
pulga que llevo encima, y todo porque he mi-
rado (os aseguro que no he hecho más que mi-
rar) un zapato viejo que había en un establo de
vacas. ¿Podré comer barro?

Se rascó debajo de la oreja izquierda.
-He oído -dijo el ayudante con una voz como

una sierra roma atravesando un tablón-, he



oído que había un perrito recién nacido en ese
mismo zapato.

-Hay palabras que son todo hoja y no tienen
fruto -dijo el chacal, que había aprendido bas-
tantes refranes escuchando a los hombres que
hablaban en torno a las fogatas al anochecer.

-Muy cierto. Por eso, para ponerlo en claro,
me hice cargo del perrito mientras los perros se
encontraban en otro lugar atendiendo un asun-
to.

-Un asunto muy importante -dijo el chacal-.
En fin, tendré que dejar pasar un tiempo antes
de volver a la aldea en busca de sobras. Enton-
ces, ¿era verdad que había un perrito ciego en
ese zapato?

-Aquí está -dijo el ayudante, entornando los
ojos  por  encima del  pico  en  dirección  a  su  bu-
che lleno-. Es pequeño, pero resulta aceptable
en estos tiempos en que la caridad ha muerto
en el mundo.

-¡Ahai!  El  mundo  es  de  hierro  hoy  día  -
gimoteó el chacal. En ese momento, sus ojos



inquietos se fijaron en una pequeña ondulación
del agua, y continuó apresuradamente-: La vida
es dura para todos nosotros y estoy convencido
de que incluso nuestro excelente amo, el Orgu-
llo del Ghaut y la Envidia del Río...

-Un mentiroso, un adulador y un chacal han
nacido los tres del mismo huevo -dijo el ayu-
dante sin dirigirse a nadie en concreto, puesto
que a él tampoco se le daba nada mal mentir
cuando se tomaba la molestia de hacerlo.

-Sí, la Envidia del Río -repitió el chacal, al-
zando la voz-. Es indudable que incluso él se ha
dado cuenta de que desde que han construido
el puente la buena comida es más escasa. Pero
también es cierto, aunque jamás me atrevería a
decirlo ante su noble rostro, que él es tan sabio
y virtuoso, todo lo contrario que yo...

-Cuando el chacal admite que es gris, ¡qué
negro debe estar el chacal! -murmuró el ayu-
dante. No se daba cuenta de lo que venía.

-... que nunca le faltará comida, por lo cual...



Se oyó un ruido leve, de algo que raspaba,
como un barco tocando fondo en aguas poco
profundas. El chacal giró bruscamente y se en-
caró (es mejor mirar siempre de frente) a la
criatura de la que había estado hablando. Era
un cocodrilo de casi ocho metros de largo, fo-
rrado de algo muy semejante a la chapa que se
usa para hacer calderas, pero con triples rema-
ches; clavos, crestas y refuerzos; las puntas
amarillas de sus dientes superiores sobresalían
justo por encima de la mandíbula inferior,
hermosamente aflautada. Era el Magar de la
aldea de Magar Ghaut, con su morro achatado
y con más años que cualquier hombre de la
aldea a la que había dado su nombre; el terror
del vado del río, antes de que construyeran el
puente del ferrocarril; asesino, devorador de
hombres y fetiche local, todo en uno. Se quedó
con la barbilla metida en el agua de la orilla,
manteniéndose en su sitio gracias a una ondu-
lación casi invisible de la cola, y el chacal sabía
bien que una sacudida de la misma bastaba



para sacar al Magar del río con la rapidez de
una máquina de vapor.

-¡Feliz encuentro, Protector de los Pobres! -
aduló, retrocediendo con cada palabra-. Oímos
una voz deliciosa y vinimos con la esperanza
de tener una conversación placentera. Mi pre-
sunción desmesurada me ha llevado, por cierto,
a hablar de vos mientras esperábamos. Espero
que no hayáis alcanzado a oír lo dicho.

Quede claro que el chacal había hablado
precisamente para que lo oyeran, pues sabía
que la adulación era la mejor manera de conse-
guir comida, y el Magar sabía que el chacal
había hablado con este fin, y el chacal sabía que
el Magar lo sabía, y el Magar sabía que el chacal
sabía que lo sabía, con lo cual estaban todos tan
tranquilos.

El bicharraco, que ya estaba viejo, avanzó
por la orilla jadeando, gruñendo y murmuran-
do:

-¡Respetad a los débiles ancianos!



En todo momento le brillaban los ojos como
ascuas bajo los Párpados pesados y callosos que
coronaban su cabeza triangular, al tiempo que
arrastraba aquel cuerpo hinchado como un ba-
rril entre sus patas curvadas. Luego se instaló
y, aunque el chacal estaba muy acostumbrado a
verlo, no pudo evitar un respingo, por centési-
ma vez, al comprobar la exactitud con que el
Magar imitaba a un tronco varado sobre la are-
na. Incluso se había molestado en colocarse
formando con el agua el mismo ángulo en que
quedaría un tronco a la deriva al encallar, te-
niendo en cuenta cómo era la corriente durante
aquella época y en aquel lugar. Todo aquello no
era  más  que  cuestión  de  costumbre,  por  su-
puesto, porque el Magar se había acercado a la
orilla por capricho; pero un cocodrilo nunca se
acaba de conformar con lo que ha comido, y el
chacal, de haberse dejado engañar por la se-
mejanza, no hubiera vivido para poder filosofar
sobre ella.



-Hijo mío, no he oído nada -dijo el Magar ce-
rrando un ojo-. El agua me cubría, y además
estaba desfallecido de hambre. Desde que han
construido el puente del ferrocarril, las gentes
de mi aldea han dejado de quererme; y eso me
parte el corazón.

-¡Qué vergüenza! -dijo el chacal-. ¡Un cora-
zón tan noble, además! Pero los hombres son
todos iguales, en mi opinión.

-No, hay diferencias muy grandes, cierta-
mente -contestó el Magar con dulzura- Unos
son tan flacos como el mástil de un barco. Otros
son tan gordos como un cachorro de cha..., de
perro. Jamás se me ocurriría vituperar a los
hombres sin tener motivo. Los hay de todas las
clases, pero los años me han demostrado que,
en conjunto, son muy buenos. Hombres, muje-
res y niños..., no tienen defectos para mí. Y te-
ned en cuenta, hijo, que aquél que desprecia al
mundo será despreciado por él.



-La adulación es peor que una lata vacía en
el estómago, pero lo que acabamos de oír es
sabiduría -dijo el ayudante bajando una pata.

-Admitid, sin embargo, que son ingratos con
este ser excelente -empezó el chacal tiernamen-
te.

-¡No,  no,  no  es  ingratitud!  -dijo  el  Magar-.
No piensan en los demás, simplemente. Pero
me he dado cuenta, estando en mi puesto bajo
el vado, de que las escaleras del puente nuevo
son cruelmente difíciles de subir, tanto para los
ancianos como para los niños. Los primeros,
ciertamente, no son muy dignos de con-
sideración, pero estoy desolado, verdadera-
mente desolado, en lo que se refiere a los niños
que están gordos. Aun así, creo que dentro de
poco, cuando haya pasado la novedad del
puente, volveremos a ver a mis gentes chapo-
teando valerosamente para cruzar el vado con
sus piernas marrones y desnudas. Entonces el
viejo Magar se verá honrado de nuevo.



-Pero si yo he visto guirnaldas de caléndulas
flotando en el borde del Ghaut hoy mismo, al
mediodía -dijo el ayudante.

Las guirnaldas de caléndulas son una mues-
tra de veneración en toda la India.

-Un  error...,  un  error.  Era  la  mujer  del  ven-
dedor de dulces. Va perdiendo vista año tras
año  y  no  distingue  entre  un  tronco  y  yo...  el
Magar del Ghaut. Me di cuenta de la equivoca-
ción cuando tiró la guirnalda, puesto que yo
estaba justo al pie del Ghaut, y si ella hubiera
dado un paso más podía haberle enseñado una
pequeña diferencia. Pero su intención era bue-
na y debemos valorar el verdadero sentido de
la ofrenda.

-¿De qué sirven las guirnaldas de nenúfares
cuando uno vive del estercolero? -dijo el chacal
buscándose pulgas, pero sin perder de vista a
su Protector de los Pobres.

-Cierto, pero aún no se ha visto el estercolero
al que vaya a parar yo. Cinco veces he visto al
río retroceder desde la aldea dejando tierra



nueva al pie de la calle. Cinco veces he visto re-
construir la aldea sobre la orilla y aún la veré
reconstruida cinco veces más. Yo no soy el Ga-
vial infiel que se dedica a cazar peces hoy en
Kasi y mañana en Prayag, como se suele decir,
sino el leal y firme vigilante del vado. No es en
vano, hijo, que la aldea lleve mi nombre, y «el
que persevera», como se suele decir, «obtendrá,
al fin, su recompensa».

-Yo llevo mucho tiempo perseverando, mu-
chísimo  tiempo,  casi  toda  mi  vida,  y  la  única
recompensa que he tenido han sido mordiscos
y golpes -dijo el chacal.

-¡Ja, ja, ja! -gritó el ayudante-:

Nació en agosto el chacal;
las lluvias, al mes siguiente,
y dijo él, viendo el torrente:
«¡No recuerdo nada igual!»



El ayudante tiene una peculiaridad muy
desagradable. Inesperadamente le dan unos
ataques agudos de convulsiones y calambres en
las piernas, y aunque a simple vista es más vir-
tuoso que el resto de las grullas, las cuales son
todas enormemente respetables, se entrega de
lleno a unas danzas guerreras salvajes, revolo-
teando sobre sus zancos descabalados, entre-
abriendo las alas y sacudiendo la cabeza calva
de arriba abajo; además, y tendrá sus motivos
para ello, siempre hace que coincidan sus peo-
res ataques con sus comentarios más ofensivos.
Al llegar a la última palabra de su cancioncilla,
volvió a ponerse en posición de «firmes», pare-
ciendo entonces diez veces más ayudante que
antes.

El chacal se encogió, aunque ya tenía cierta
edad, pues había visto tres estaciones del año,
pero uno no se puede ofender ante un insulto
cuando quien lo ha dicho tiene un pico de casi
un metro de largo y la fuerza para clavarlo co-



mo si fuera una jabalina. El ayudante era un
cobarde notorio, pero el chacal era aún peor.

-Hay que vivir para aprender -dijo el Magar-
y debo decir  que los chacales jóvenes son muy
abundantes, hijo, pero un cocodrilo como yo no
es corriente. Aun así, no soy orgulloso, pues el
orgullo es la destrucción; pero, fijaos bien, es
obra del Destino, y contra el Destino nadie que
nade, camine o corra debe levantar la voz. Yo
estoy bien conforme con el Destino. Teniendo
buena suerte, buena vista, y la costumbre de
comprobar que las calas y remansos tienen sa-
lida antes de meterse en ellos, se puede hacer
mucho.

-Una vez me contaron que el propio Protec-
tor de los Pobres cometió un error dijo el chacal
con saña.

-Cierto, pero mi Destino me ayudó en aque-
lla ocasión. Era antes de haber llegado a mi
tamaño actual, en la anterior a las tres últimas
hambres  (¡por  las  dos  orillas  del  Gunga!,  ¡qué
llenas estaban las aguas en aquellos tiempos!).



Sí, yo era joven e insensato, y al llegar la inun-
dación me puse más contento que nadie. Me
conformaba con muy poco por aquel entonces.
La aldea estaba anegada y nadé por encima del
Ghaut, avanzando tierra adentro hasta los
campos de arroz, que estaban llenos de un ba-
rro estupendo. También recuerdo un par de
pulseras  (eran  de  cristal  y  me  dieron  no  pocos
trastornos) que encontré aquella tarde. Sí, pul-
seras de cristal; y si la memoria no me falla, un
zapato. Hubiera debido arrancar los dos zapa-
tos, pero tenía hambre. Más tarde aprendí la
lección.  Sí.  Comí,  pues,  y  descansé;  pero  cuan-
do me hallé dispuesto a volver al río, las aguas
habían bajado y me paseé por el barro de la
calle principal. ¿Quién lo hubiera hecho? Salie-
ron todas mis gentes, sacerdotes, mujeres y
niños, y yo los miré con benevolencia. El barro
no es buen sitio para luchar. Un barquero dijo:
«Coged hachas y matadlo, porque es el Magar
del vado». «No es cierto», dijo el brahmán.
«¡Mirad, se lleva la inundación por delante! Es



el Señor de la aldea.» Entonces me arrojaron
muchas flores y uno de ellos tuvo la feliz ocu-
rrencia de ponerme una cabra en mitad del
camino.

-¡Qué rica..., qué riquísima está la cabra! -
dijo el chacal.

-Es peluda, demasiado peluda, y cuando
uno se la encuentra en el agua es más que pro-
bable que lleve oculto un anzuelo en forma de
cruz. Pero aquella cabra la acepté, y bajé hasta
el Ghaut entre grandes honores. Más adelante,
mi Destino me envió al barquero que había
querido  cortarme  la  cola  con  un  hacha.  Se  le
encalló el barco en un alfaque, que había antes,
que vosotros no recordaréis.

-No todos  los  que  estamos  aquí  somos  cha-
cales -dijo el ayudante-. ¿Era el alfaque en que
se hundieron los barcos que cargaban piedras,
el año de la gran sequía..., un alfaque alargado
que resistió a tres inundaciones?

-Había dos -dijo el Magar-; un alfaque supe-
rior y otro inferior.



-Sí, lo había olvidado. Estaban separados por
un canal que luego se secó de nuevo -dijo el
ayudante, que se preciaba de tener buena me-
moria.

-En el alfaque inferior encalló la embarca-
ción del hombre que tan bien me quería. Estaba
durmiendo en la proa y, sin haber despertado
del todo, saltó fuera, con el agua por la cintu-
ra..., no, sólo le llegaba a las rodillas..., para
empujar. Su barco vacío siguió adelante y vol-
vió a varar en la siguiente bordada, tal y como
iba el río entonces. Yo lo seguí porque sabía
que saldrían hombres para arrastrarlo hasta la
playa.

-¿Y salieron? -dijo el chacal, bastante sor-
prendido. Aquellos métodos de caza le habían
dejado admirado.

-En aquel lugar y algo más abajo. Yo no se-
guí avanzando, pero sólo con aquello conseguí
tres en un mismo día..., manjis (barqueros) bien
alimentados todos ellos y, excepto en el caso
del último (con el que cometí un descuido), no



hubo ni un grito que avisara a los que estaban
en la orilla.

-¡Ah, qué modo de cazar! ¡Pero cuánta astu-
cia y buen criterio requiere! -dijo el chacal.

-No se trata de tener astucia, hijo, sino de
pensar.  Pensar  un  poco  en  la  vida  es  como
echar sal al arroz, según dicen los barqueros, y
yo siempre he pensado mucho. Mi primo, el
gavial, el comedor de peces, me ha contado lo
que le cuesta seguirlos y lo distintos que son
unos de otros, y que tiene que conocerlos a to-
dos, tanto juntos como separados. Para mí, eso
es tener sabiduría; pero, por otra parte, mi pri-
mo, el gavial, vive entre sus gentes. Mis gentes
no nadan en grupos, con la boca fuera del agua,
como hace Rewa, ni suben constantemente a la
superficie del agua a tumbarse de lado, como
Mohoo y el pequeño Chapta; ni se reúnen en
los bancos de arena después de las inundacio-
nes, como Batchua y Chilwa.

-Todos son manjares deliciosos -dijo el ayu-
dante, castañeteando el pico.



-Eso  dice  mi  primo,  y  arma  mucho  revuelo
cuando los caza, pero no trepan por las orillas
huyendo de su morro afilado. Mis gentes son
otra cosa. Viven encima de la tierra, en casas,
entre el ganado. Yo tengo que saber lo que es-
tán haciendo y lo que están a punto de hacer; y
añadiendo la cola a la trompa, como se suele
decir, tengo el elefante entero. ¿Hay una rama
verde y un anillo de hierro colgando encima de
una puerta? El viejo Magar sabe que en esa casa
ha nacido un niño que acabará bajando al
Ghaut a jugar un día. ¿Se va a casar una donce-
lla? El viejo Magar lo sabe, pues ve pasar a los
hombres trayendo y llevando regalos; y ella
también baja al Ghaut a bañarse antes de su
boda, y... él está allí. ¿El río ha cambiado su
curso y ha hecho tierra nueva donde sólo había
arena? El Magar lo sabe.

-Bien, ¿y de qué sirve esa sabiduría? -dijo el
chacal-. El río ha cambiado incluso durante mi
corta vida.



Los ríos indios se mueven en sus cauces casi
constantemente, y a veces se desvían entre tres
y cinco kilómetros en una sola estación, ane-
gando  los  campos  de  una  orilla  y  dejando  tie-
rras fértiles en la otra.

-No hay una sabiduría más útil -dijo el Ma-
gar-, ya que los terrenos nuevos traen discusio-
nes nuevas. El Magar lo sabe. Ay, que si lo sa-
be... En cuanto el agua se ha retirado, sube por
los arroyuelos en los que los hombres creen que
no cabe ni un perro, y allí espera. Al poco rato
aparece un granjero diciendo que va a plantar
pepinos aquí y melones allí, en la nueva tierra
que  le  ha  dado el  río.  Tantea  el  buen  lodo  con
sus pies desnudos. En seguida llega otro di-
ciendo que pondrá cebollas, zanahorias y caña
de azúcar en tal y tal sitio. Se encuentran, como
dos barcos a la deriva, y se miran moviendo los
ojos en todas las direcciones bajo el gran tur-
bante azul. El viejo Magar observa y escucha.
Se llaman «hermano» uno al otro y empiezan a
acotar la tierra nueva. El Magar corre con ellos



de un punto a otro, arrastrándose muy pegado
al barro. ¡Ahora empiezan a discutir! ¡Ahora se
dicen insultos! ¡Ahora se arrancan los turban-
tes! Ahora levantan los lathis (garrotes) y, fi-
nalmente, uno cae de espaldas en el barro y el
otro sale corriendo. Cuando vuelve, la disputa
ha quedado zanjada, como puede atestiguar el
bambú ribeteado de hierro del perdedor. Sin
embargo, no se muestran agradecidos con el
Magar. No..., gritan: «¡Asesino!» y sus familias
luchan con palos, veinte en cada lado. Mi gente
es buena gente..., Jats de las montañas..., Mal-
wais del Bet. No dan golpes a lo tonto y, tras la
lucha, el viejo Magar espera en el río, mucho
más abajo, donde no pueden verlo desde la
aldea, detrás de los rastrojos de kikar que hay
por allí. Entonces van bajando ocho o nueve de
ellos bajo las estrellas, mis Jats de anchos hom-
bros, llevando al hombre muerto encima de
una cama. Son hombres viejos, con barbas gri-
ses y una voz tan profunda como la mía. En-
cienden  un  pequeño  fuego...,  ¡ah,  qué  bien  co-



nozco ese fuego!..., y beben tabaco, asintiendo
todos a la vez y en circulo, o moviendo la cabe-
za a un lado, hacia el muerto, en la orilla. Dicen
que las leyes inglesas vendrán con una cuerda
para solucionar la cuestión, y que la familia de
tal y cual hombre va a caer en la vergüenza,
porque tal y cual hombre debe ser ahorcado en
el gran patio de la cárcel Entonces dicen los
amigos  del  muerto:  ¡Que  lo  ahorquen!,  y  la
charla vuelve a empezar desde el principio...,
una, dos, veinte veces durante toda la noche.
De repente dice uno, por fin: «La lucha ha sido
justa. Aceptemos un precio por el derrama-
miento de sangre, un poco más de lo que ofrece
el asesino, y no se hable más.» Entonces se po-
nen a regatear el precio, porque el muerto era
un hombre fuerte que deja muchos hijos. Pero
aún antes del amratvela (amanecer), lo queman
un poco, según la costumbre, y el muerto viene
a parar a mí, y él sí que no dice nada sobre el
asunto. ¡Ay, hijos míos, el Magar lo sabe..., el



Magar lo sabe... y mis Malwais Jats son muy
buena gente!

-¡Son demasiado tacaños..., demasiado mez-
quinos para satisfacer mi buche -graznó el ayu-
dante-. No malgastan el barniz en los cuernos
de la vaca, como se suele decir; y además,

¿qué se puede aprovechar en un sitio por el
que ha pasado un Malwai?

-Ah, yo..., ¡los aprovecho a ellos! -dijo el Ma-
gar.

-Pues, en Calcuta del Sur, en los viejos tiem-
pos -siguió el ayudante-, lo tiraban todo a la
calle y hasta podíamos elegir. ¡Esos sí que eran
buenos tiempos! Pero hoy día, tienen las calles
tan limpias como la cáscara de un huevo,  y mi
gente huye volando. Una cosa es ser limpio;
pero quitar el polvo, barrer y regar siete veces
al día aburre hasta a los mismísimos dioses.

-Un chacal de las tierras bajas, que lo sabía
por su hermano, me contó que en Calcuta del
Sur todos los chacales estaban tan gordos como



las nutrias en época de lluvias -dijo el chacal,
haciéndosele la boca agua sólo de pensarlo.

-Ah, pero allí están los caras blancas, los in-
gleses, que tienen unos perros traídos en barco
de un sitio río abajo, perros grandes y gordos,
para mantener delgados a esos chacales -dijo el
ayudante.

-Entonces, ¿tienen el corazón tan duro como
esta gente? La verdad es que no me extraña. Ni
la tierra, ni el cielo, ni el agua son caritativos
con el chacal. La estación anterior, después de
las lluvias, vi las tiendas de campaña de un cara
blanca y cogí una brida amarilla, que estaba
nueva, para comérmela. Los caras blancas no
preparan el cuero como es debido. Me puse
muy enfermo.

-Lo mío fue peor -dijo el ayudante-. Cuando
tenía tres estaciones y era un pájaro joven y
atrevido, fui al río, al sitio por el que entran los
barcos grandes. Los barcos de los ingleses son
tres veces más grandes que esta aldea.



-Este ha llegado a Delhi y viene contando
que los de allí andan cabeza abajo -murmuró el
chacal.

El Magar abrió el ojo derecho y miró al ayu-
dante fijamente.

-Es cierto -insistió el pajarraco-. Un mentiro-
so miente cuando quiere que le crean. Nadie
que no haya visto esos barcos podría creerse
esta verdad.

-Eso es más razonable -dijo el Magar-. ¿Y
qué ocurrió?

-De las entrañas de un barco estaban sacan-
do unos trozos grandes de algo blanco que al
poco tiempo se convertía en agua. Se iba rom-
piendo y muchos de los trozos se cayeron en la
orilla; el resto lo metieron rápidamente en una
casa con paredes gruesas. Pero un barquero,
que  se  reía,  cogió  un  trozo  no  mayor  que  un
cachorro de perro y me lo tiró. Yo, como todos
los míos, trago sin reflexionar, y me tragué
aquello, siguiendo nuestra costumbre. Inmedia-
tamente, sentí un frío enorme que, empezando



en el buche, me iba bajando hasta llegar a la
punta de las patas, y me dejó sin habla, mien-
tras los barqueros se reían de mí. En mi vida he
sentido un frío semejante. El dolor y el aturdi-
miento me hicieron brincar, hasta que logré
recuperar el aliento; y entonces volví a brincar,
protestando a gritos contra la falsedad de este
mundo; y los barqueros se burlaron de mí hasta
caer por los suelos. Lo más asombroso de todo
el asunto, dejando aparte aquel frío tan pecu-
liar, fue que, cuando terminé mis lamentacio-
nes, ¡no tenía absolutamente nada dentro del
buche!

El ayudante había descrito lo mejor que
había podido sus sensaciones después de
haberse tragado un pedazo de hielo de tres
kilos, sacado del lago Wenham y transportado
por un barco frigorífico norteamericano, en la
época en que Calcuta aún no tenía maquinaria
para  fabricar  hielo;  pero  como no  sabía  lo  que
era el hielo, y como el Magar y el chacal lo sabí-
an menos todavía, la historia perdió emoción.



-Cualquier cosa -dijo el Magar volviendo a
cerrar el ojo izquierdo, cualquier cosa es posible
si sale de un barco que es tres veces mayor que
Magar-Ghaut. Mi aldea no es precisamente pe-
queña.

Se oyó un pitido encima del puente y el tren
correo de Delhi se deslizó sobre él con todos
sus vagones iluminados y brillantes, y las som-
bras lo siguieron fielmente por el río. Volvió a
perderse en la oscuridad, chirriando, pero el
Magar y el chacal estaban tan acostumbrados a
él, que ni siquiera volvieron la cabeza.

-¿Acaso eso es menos maravilloso que un
barco tres veces mayor que Magar-Ghaut? -dijo
el pájaro levantando la cabeza.

-Eso lo he visto construir, hijo. Piedra a pie-
dra he visto cómo se iban elevando los estribos
del puente, y cuando los hombres se caían (la
mayoría tenían unos pies extraordinariamente
firmes... pero, en fin, cuando se caían) yo estaba
al tanto. Una vez que acabaron el primer estri-
bo, no volvieron a ocuparse de buscar el cuerpo



río abajo para quemarlo. Esa fue otra ocasión en
que les resulté muy útil. No tuvo nada de ex-
traño la construcción del puente -dijo el Magar.

-Pero eso que pasa por encima, tirando de
los  carros  con  techo,  ¡eso  sí  que  es  extraño!  -
repitió el ayudante.

-Es, sin duda alguna, una nueva raza de
bueyes. Pero algún día resbalará cuando esté
ahí arriba y caerá como hicieron los hombres.
Entonces, el viejo Magar estará al tanto.

El chacal miró al ayudante y el ayudante mi-
ró al chacal. Si había algo de lo que estaban
completamente seguros era de que la locomoto-
ra podía ser cualquier cosa del mundo entero,
menos un buey. El chacal se había fijado en ella
una y otra vez, desde los arbustos de áloe que
había al borde de la línea, y el ayudante llevaba
viendo locomotoras desde que habían apareci-
do las primeras en la India. Pero el Magar sólo
la había visto desde abajo, con lo cual la cúpula
de bronce se parecía bastante a la joroba de un
buey.



-Mmm..., sí, una nueva clase de buey -repitió
el Magar gravemente, como para convencerse a
sí mismo; y el chacal dijo:

-Por supuesto que es un buey.
-Aunque también puede ser... -empezó el

Magar, con aire áspero.
-Por supuesto..., por supuesto -dijo el chacal,

sin esperar a que terminara de hablar el otro.
-¿Qué? -dijo el Magar furioso, pues se daba

cuenta de que los otros sabían más que él-.
¿Qué es lo que puede ser? Yo todavía no había
terminado de hablar. Habías dicho que era un
buey.

-Lo que complazca al Protector de los Po-
bres. Yo soy su sirviente, no el sirviente de eso
que cruza el río.

-Sea lo que sea, es cosa de los caras blancas -
dijo el ayudante-, y en cuanto a mí se refiere,
este banco de arena está demasiado cerca de él.

-Vosotros no conocéis a los ingleses como yo
-dijo el Magar-. Cuando estaban construyendo
el puente, hubo aquí un cara blanca y, al ano-



checer, cogía un barco y arrastraba los pies por
las tablas del fondo y susurraba: «¿Está ahí?
¿Está ahí? Traedme la escopeta». Yo le oía antes
de verle..., todos los ruidos que hacía..., cruji-
dos, resoplidos, golpes con la escopeta, mien-
tras subía y bajaba por el río. En cuanto yo me
llevaba a uno de sus trabajadores, evitando así
un gran gasto en leña para quemarlo, bajaba al
Ghaut y decía a gritos que iba a cazarme y li-
brar al río de mí..., ¡el Magar de Magar Ghaut!
¡De mí! Hijos, estuve nadando bajo el fondo de
su barco durante horas y horas, oyéndole dis-
parar su escopeta a los troncos; y cuando estu-
ve bien seguro de su agotamiento, salí del agua
a su lado, y le chasqueé los dientes

delante de sus propias narices. Cuando ter-
minaron el puente, se marchó. Todos los ingle-
ses cazan así, menos cuando ellos se convierten
en presa.

-¿Quién caza a los ingleses? -ladró el chacal
agitadamente.



-Ahora, nadie, pero yo los he cazado en mis
tiempos.

-Recuerdo algo de esa Cacería. Yo era joven
entonces -dijo el ayudante, castañeteando el
pico de forma significativa.

-Yo ya estaba bien asentado aquí. Estaban
construyendo mi aldea por tercera vez, según
recuerdo, cuando mi primo, el gavial, me trajo
noticias de unas aguas excelentes, más arriba
de Benarés Al principio no quería ir, porque mi
primo, que es un comedor de peces, no siempre
distingue  entre  lo  bueno  y  lo  malo;  pero  oí  a
mis gentes hablando al anochecer y lo que dije-
ron me convenció.

-¿Y qué dijeron? -preguntó el chacal.
-Dijeron lo suficiente para hacer que yo, el

Magar de Magar Ghaut, saliera del agua y
echara a andar. Fui de noche, usando arroyos
diminutos siempre que podía, pero estaba em-
pezando la estación cálida y todos llevaban
poca agua. Crucé caminos polvorientos; me
metí entre hierbas altas; subí cuestas a la luz de



la luna. Incluso trepé por las rocas, hijos..., te-
ned esto bien presente. Crucé el extremo del
Sirhind, el que no lleva agua, antes de dar con
la serie de riachuelos que fluyen hacia el Gun-
ga. Estaba a un mes de distancia de mis gentes
y del río que yo conocía. ¡Aquello fue asombro-
so!

-¿Qué comida había por el camino? -dijo el
chacal, que tenía el alma en el estómago y no le
habían impresionado lo más mínimo las an-
danzas por tierra del Magar.

-La que pude encontrar..., primo -dijo el Ma-
gar lentamente, arrastrando cada sílaba.

Hay que tener en cuenta que, en la India, no
se llama a un hombre primo a no ser que se
pueda establecer algún parentesco, y, como no
se ha visto que un Magar se case con un chacal
más que en los cuentos de hadas antiguos, el
chacal comprendió por qué motivo había sido
ascendido, entrando a formar parte de la fami-
lia del Magar. Si hubieran estado solos no le
hubiera importado, pero los ojos del ayudante



brillaron de alegría al oír aquella broma malva-
da.

-Claro,  Padre;  no sé cómo no se me ha ocu-
rrido -dijo el chacal.

A un cocodrilo no le hace ninguna gracia
que le llamen padre de chacales, lo cual dejó
muy claro el Magar de MagarGhaut... además
de decir muchas otras cosas que no es necesario
repetir aquí.

-El Protector de los Pobres ha establecido un
parentesco. ¿Cómo voy a acordarme del grado
exacto?  Aún es  más,  comemos  lo  mismo.  El  lo
ha dicho -fue la respuesta del chacal.

Aquello empeoró bastante las cosas, ya que
lo que el chacal había insinuado era que, duran-
te su marcha terrestre, el Magar habría tomado
comida fresquísima todos los días, en lugar de
llevarla consigo hasta que estuviera en su pun-
to, como hace todo cocodrilo que se precie y la
mayoría de los animales salvajes, siempre que
puedan. Por cierto, uno de los peores insultos
que circulan por el cauce del río es «comedor



de carne fresca». Es casi como llamar caníbal a
un hombre.

-Aquello sucedió hace treinta estaciones -
dijo el ayudante tranquilamente-. Aunque
hablemos durante treinta estaciones más, no
volverá a suceder. Contadnos, pues, qué ocu-
rrió  al  llegar  a  las  buenas  aguas  después  de
vuestro viaje terrestre, tan maravilloso. Si escu-
cháramos a los chacales cada vez que aúllan, las
actividades de la aldea se detendrían, como se
suele decir.

El Magar debió agradecer aquella interrup-
ción, puesto que continuó precipitadamente:

-¡Por las dos orillas del Gunga! ¡Jamás había
visto unas aguas semejantes!

-Entonces, ¿eran mejores que las de las
inundaciones de la última estación?

-¡Mejores! Esas inundaciones fueron iguales
que las que llegan cada cinco años..., un puña-
do de forasteros ahogados, alguna gallina, y un
buey muerto que se queda en el barro debido a
las corrientes cruzadas. Pero en la estación a la



que me refiero, el río estaba bajo, manso, siem-
pre al mismo nivel, y, como ya me había adver-
tido el gavial, los ingleses muertos bajaban por
él pegados unos a otros. En esa estación sí que
crecí... a lo ancho y a lo largo. Desde Agra, cer-
ca de Etawah y el ensanchamiento de la aguas a
la altura de Allahabad...

-¡Ah, el  remolino que se formó bajo los mu-
ros del fuerte de Allahabad! -dijo el ayudante-.
Se metían en él como las cercetas en los cañave-
rales, y daban vueltas y más vueltas..., ¡así!

Volvió a bailar aquella danza tan horrible, al
tiempo que el chacal miraba con envidia. Él,
lógicamente, no podía acordarse del año del
Motín del que hablaban, que fue terrible. El
Magar siguió:

-Si, en Allahabad se podía estar tumbado en
el agua mansa, dejando pasar a veinte hasta
elegir  uno;  y  lo  mejor  era  que  los  ingleses  no
iban cargados de joyas, de aros en la nariz y en
los tobillos, como van mis mujeres hoy día.
Aficionarse a los adornos es acabar con una



soga de collar, como se suele decir. Todos los
cocodrilos de todos los ríos crecieron entonces,
pero mi Destino me hizo ser el más gordo de
todos. ¡Se decía que perseguían a los ingleses
para arrojarlos a los ríos,  y,  ¡por las dos orillas
del Gunga!, nosotros pensamos que era cierto.
Cuanto más bajaba hacia el Sur más me lo creía;
y me dejé llevar por la corriente hasta más allá
de Monghyr y las tumbas que dan al río.

-Conozco ese lugar -dijo el ayudante-. Desde
aquellos días, Monghyr es una ciudad perdida.
Muy pocos viven allí ahora.

-A partir de allí subí contra corriente, muy
lenta y perezosamente, y algo más arriba de
Monghyr bajaba un barco lleno de caras blan-
cas... ¡vivos! Eran, según recuerdo, mujeres
tumbadas bajo una tela sostenida por unos pa-
los,  y  lloraban  a  gritos.  En  aquellos  tiempos,  a
los vigilantes de los vados no nos disparaban ni
un solo tiro. Todas las escopetas estaban ocu-
padas en otros sitios. Las oíamos día y noche,
tierra adentro, yendo y viniendo según cam-



biaba el viento. Me enderecé del todo, apoyado
en el barco, porque nunca había visto a los ca-
ras blancas vivos, aunque los conocía bien..., de
otra manera. Un niño blanco, desnudo, estaba
arrodillado junto al costado del barco e, incli-
nándose sobre él, intentaba meter las manos en
el río a toda costa. Es bonito ver lo que le gusta
a  un  niño  que  el  agua  fluya.  Yo  había  comido
aquel día, pero aún me quedaba un pequeño
hueco. De todas formas, subí hacia las manos
del niño para divertirme, no para comer. Era un
blanco tan fácil que ni siquiera miré al cerrar la
boca, pero eran tan pequeñas que, aunque las
tuve entre mis quijadas (de eso estoy seguro), el
niño las levantó rápidamente sin recibir daño.
Debieron pasar entre los dientes... aquellas ma-
nos blancas tan pequeñas. Tenía que haberle
cogido de través, por los codos; pero, como he
dicho, había salido del agua simplemente por
divertirme y para ver cosas nuevas. En el barco
empezaron a gritar uno detrás de otro y en se-
guida volví a salir para verlos. La embarcación



pesaba demasiado para hacerla volcar. Sólo
había mujeres, pero el que se fíe de una mujer
acabará intentando andar sobre el verdín de un
estanque, como se suele decir; y ¡por las dos
orillas del Gunga, que es verdad!

-Una vez, una mujer me dio piel de pescado
seca -dijo el chacal-. Lo que yo quería era coger-
le  el  hijo,  pero  es  mejor  la  comida  del  caballo
que su coz, como se suele decir. ¿Qué hizo
vuestra mujer?

-Me disparó con un arma corta que no había
visto entonces ni he vuelto a ver después. Cinco
tiros, todos seguidos el Magar debió haberse
cruzado con un revólver antiguo; y yo me que-
dé con la boca abierta, atónito, la cabeza en-
vuelta en humo. En mi vida había visto nada
igual. Cinco veces, con la misma rapidez con
que yo muevo la cola..., ¡así!

El chacal, al que cada vez iba interesando
más la historia, saltó hacia atrás justo a tiempo,
en el momento en que la cola pasaba a su lado
como una guadaña.



-No antes del quinto disparo -dijo el Magar
como si no se le hubiera pasado por la cabeza
asustar a uno de sus oyentes-, no antes del
quinto disparo, me sumergí, volviendo a salir a
tiempo para oír a uno de los barqueros decir a
todas aquellas mujeres blancas que yo estaba
muerto sin duda alguna. Una de las balas se me
había incrustado bajo una escama del cuello.
No sé si aún sigue ahí, puesto que no puedo
girar la cabeza. Ven a verlo, hijo. Así se demos-
trará que mi relato es cierto.

-¿Yo? -dijo el chacal-. ¿Acaso un comedor de
zapatos viejos, un rompedor de huesos, puede
dudar de la palabra de la Envidia del Río? ¡Que
me  coman  la  cola  los  cachorros  ciegos  si  la
sombra de una idea semejante ha pasado por
mi pobre mente! El Protector de los Pobres se
ha dignado informarme, a mí, su esclavo, de
que una vez en su vida ha sido herido por una
mujer. Con eso basta, y contaré la historia a
todos mis hijos sin pedir pruebas.



-Hay ocasiones en que la urbanidad excesiva
puede ser peor que la descortesía excesiva,
porque, como se suele decir, se puede ahogar a
un invitado incluso con cuajada. No deseo que
ninguno de tus hijos sepa que el Magar de Ma-
gar-Ghaut recibió su única herida de una mu-
jer. Tendrán otras muchas cosas en que pensar
si consiguen su carne de una forma tan misera-
ble como su padre.

-¡Eso ya está olvidado! ¡No se ha dicho nun-
ca! ¡Nunca ha existido una mujer blanca! ¡No
hubo barco alguno! No sucedió absolutamente
nada.

El chacal movió su cola para demostrar de
qué forma tan absoluta había quedado borrado
de su memoria todo aquello, y se sentó con
muchos aires.

La verdad es que sucedieron muchas cosas
dijo el Magar, que había fallado en su segundo
intento de superar en astucia a su amigo.

(Ninguno de los dos tenía mala intención,
sin embargo. Comer y ser comido era la ley que



imperaba en todo el río, y el chacal siempre se
acercaba a coger su parte de las sobras cuando
el Magar terminaba de comer.)

-Dejé allí aquel barco y fui aguas arriba, y al
llegar a Arrah, a los remansos que tiene detrás,
se acabaron los ingleses muertos. El río se que-
dó vacío durante un rato. Entonces llegaron
uno o dos muertos,  con chaquetas rojas,  no in-
gleses, sino de una misma clase todos (hindúes
y purbeeahs); luego cinco o seis de frente, y al
final, desde Arrah hasta el Norte, más allá de
Agra, daba la sensación de que aldeas enteras
se habían echado al agua. Salían de los arroyue-
los uno detrás de otro, igual que bajan los tron-
cos  con  las  lluvias.  Cuando  el  río  subía,  ellos
también, elevándose en grupo de los alfaques
en  los  que  habían  yacido;  y  la  inundación  que
bajaba los arrastraba mientras iba a través de
los campos y los bosques, cogidos del pelo.
Toda la noche, además, hacia el Norte, estuve
oyendo disparos y, de día, pisadas de hombres
calzados cruzando ríos y el ruido que hace un



carro pesado al rozar la arena bajo el agua; y
cada olilla traía más muertos. Incluso acabé
teniendo miedo, porque me decía: «Si a los
hombres les ocurre esto, ¿cómo va a escapar el
Magar de Magar-Ghaut?» También había bar-
cos que se me acercaban por detrás sin velas,
ardiendo sin parar, como hacen a veces los bar-
cos de algodón, pero sin hundirse.

-¡Ah! -dijo el ayudante-. Hay barcos como
esos que llegan a Calcuta del Sur. Son altos y
negros, y golpean el agua con una cola que tie-
nen, y son...

-Tres veces mayores que mi aldea. Mis bar-
cos eran bajos y blancos; golpeaban el agua a
los lados y no eran mayores de lo que deben ser
los barcos de aquél que dice la verdad. Me die-
ron mucho miedo, así que salí del agua y volví
a este río mío escondiéndome de día y avan-
zando de noche cuando no lograba encontrar
arroyos que me sirvieran. Volví a mi aldea, pe-
ro no esperaba hallar en ella a mis gentes. Sin
embargo, estaban arando sembrando y segan-



do, yendo de aquí para allá por sus campos
igual de tranquilos que su ganado.

-¿Aún quedaba buena comida en el río? -dijo
el chacal.

-Más de la que podía desear. Incluso yo...,
que no como precisamente barro..., incluso yo
estaba cansado, y, según recuerdo, algo asusta-
do, ante aquella bajada constante de hombres
silenciosos. Oí decir a mis gentes de la aldea
que todos los ingleses habían muerto; pero
aquellos que venían, boca abajo, con la co-
rriente, no eran ingleses, como ellos mismos
podían ver. Entonces mis gentes decidieron que
lo mejor era no decir nada de nada, seguir pa-
gando el impuesto y arando la tierra. Al cabo
de  mucho  tiempo,  el  río  se  fue  vaciando,  y
aquellos que bajaban por él eran claramente
ahogados procedentes de las inundaciones co-
mo pude comprobar a simple vista; y aunque
entonces dejó de ser tan fácil conseguir comida,
yo me alegré cordialmente. Matar de cuando en



cuando  no  es  malo..,  pero  incluso  el  Magar  se
acaba hartando, como se suele decir.

-¡Maravilloso! ¡Verdaderamente maravillo-
so! -dijo el chacal-. He engordado simplemente
con oír hablar de tanta buena comida. Y des-
pués, si se me permite preguntarlo, ¿qué hizo el
Protector de los Pobres?

-Me dije  a  mí  mismo (y,  ¡por  las  dos  orillas
del Gunga!, que tengo ese juramento metido
entre los dientes), me dije que jamás volvería a
vagar por ahí. Por eso me he quedado a vivir
junto a Ghaut, bien cerca de mis gentes, a quie-
nes he vigilado año tras año; y me quieren tanto
que me tiran guirnaldas de caléndulas cada vez
que  asomo  la  cabeza.  Sí,  y  mi  Destino  ha  sido
muy bueno conmigo, y el río ha tenido la bene-
volencia de respetar a mi pobre y débil perso-
na; aunque...

-Nadie es feliz desde el pico hasta la cola -
dijo el ayudante comprensivamente-. ¿Qué más
necesita el Magar de Magar Ghaut?



-Aquel niño blanco que no pude conseguir -
dijo el Magar con un suspiro profundo-. Era
muy  pequeño,  pero  no  me  he  olvidado  de  él.
Ahora estoy viejo, pero, antes de morir, me
gustaría hacer una cosa más. Es cierto que son
una gente torpe, ruidosa y atontada, y que sería
una caza poco importante, pero aún recuerdo
los viejos tiempos en que estuve más allá de
Benarés, y si el niño vive, también lo recordará.
Puede  que  se  dedique  a  subir  y  bajar  por  la
orilla de algún río, contando que una vez pasó
las manos entre los dientes del Magar de Magar
Ghaut, y que ha vivido para contarlo. Mi Desti-
no ha sido muy bueno conmigo, pero eso me
obsesiona y a veces sueño con ello..., la idea de
aquel niño blanco en la proa de aquel barco...

Bostezó y cerró las quijadas.
-Y ahora voy a descansar y pensar. No

hagáis ruido, hijos míos, y respetad a los ancia-
nos.

Se volvió, moviéndose con rigidez, y subió
lentamente hasta lo alto del banco de arena, al



tiempo que el chacal retrocedía junto al ayu-
dante, refugiándose bajo un árbol solitario que
había en el extremo más cercano al puente del
ferrocarril.

-Aquélla sí que era una vida agradable y
provechosa -dijo sonriendo el chacal, mirando
de forma inquisitiva a un pájaro que tenía en-
cima, a bastante altura-. Y ni una sola vez, oíd-
me bien, se ha dignado decirme en qué parte de
las orillas puede haber quedado algo de comi-
da. Sin embargo, yo a él le he contado cien ve-
ces que bajaban cosas buenas revolcándose en
las aguas. ¡Qué cierto es ese refrán que dice:
«Todos se olvidan del chacal y del barbero des-
pués de haberles sacado las noticias»! ¡Y enci-
ma se va a dormir! ¡Arr!

-¿Cómo va a cazar un chacal con un cocodri-
lo? -dijo el ayudante fríamente-. Entre un la-
drón y un ratero, es fácil adivinar quién se que-
da con los desperdicios.

El chacal se volvió gimoteando impaciente-
mente, y estaba a punto de acurrucarse bajo el



tronco del árbol, cuando de repente dio un res-
pingo y miró por entre las ramas ajadas, en
dirección al puente que tenía casi encima de la
cabeza.

-¿Qué pasa ahora? -dijo el ayudante, desple-
gando las alas con inquietud.

-Ya lo veremos. El viento sopla desde noso-
tros hacia ellos, pero esos dos hombres no nos
buscan a nosotros...

-Ah, ¿son hombres? Mi oficio me protege.
Toda la India sabe que soy sagrado.

Al ayudante, por ser un basurero de primera
clase, se le permite moverse a sus anchas. con lo
cual el nuestro ni se inmutó.

-Yo no merezco que me golpee nada más
importante que un zapato viejo -dijo el chacal,
poniéndose a escuchar otra vez-. ¡Atento al
ruido de ese paso! -continuó- No es cuero cam-
pesino, sino el pie calzado de un cara blanca.
¡Escuchad ahora! ¡Hierro chocando con hierro!
¡Es una escopeta! Amigo mío, ¡esos ingleses



torpes y atontados han venido a hablar con el
Magar!

-Avisadle, pues. Hace muy poco tiempo, al-
guien parecido a un chacal famélico le llamaba
el Protector de los Pobres.

-Dejemos que mi primo se ocupe de su pro-
pio pellejo. Me ha dicho una y otra vez que con
los caras blancas no hay nada que temer. Estos
tienen que ser caras blancas. Ni un solo aldeano
de Magar-Ghaut se atrevería a venir tras él. ¿Lo
veis? ¡Ya os había dicho que era una pistola!
Ahora, con un poco de suerte, comeremos antes
del amanecer. No oye bien cuando está fuera
del agua, y..., ¡esta vez no se trata de una mujer!

Un cañón pulido relució un instante a la luz
de la luna, encima de los durmientes. El Magar
estaba echado encima del banco de arena, tan
quieto como su propia sombra, las patas delan-
teras algo separadas, la cabeza caída entre ellas,
roncando como un... cocodrilo.

Una voz sobre el puente susurró:



-Es un ángulo extraño.., casi perpendicu-
lar..., pero a bocajarro. Es mejor apuntar detrás
del cuello. ¡Qué barbaridad! ¡Menudo bicho!
Pero los de la aldea se van a enfurecer si muere.
Es el deota (Señor) de estos lugares.

-Me importa un bledo -contestó otra voz-; se
llevó como unos quince de mis mejores culíes
mientras el puente estaba en construcción, y ya
va siendo hora de que alguien le pare los pies.
Llevo semanas metido en un barco persiguién-
dolo. Ten el Martini preparado para cuando le
haya vaciado los dos cañones de esto encima.

-Cuidado con el culatazo, entonces. Un dis-
paro doble con un calibre cuatro no es ninguna
broma.

-Eso ya lo decidirá él. ¡Ahí va!
Se  oyó  un  estruendo  como  el  de  un  cañón

pequeño (las escopetas grandes que se usan
para cazar elefantes no son muy distintas de
algunas piezas de artillería), y una llamarada
doble, seguida del chasquido seco de un Marti-
ni, cuya bala larga atraviesa fácilmente las es-



camas de un cocodrilo. Pero las balas ex-
plosivas ya habían cumplido. Una de ellas le
dio al Magar justo detrás del cuello y la otra
estalló  un  poco  más  abajo,  al  principio  de  la
cola. En noventa y nueve casos de cada cien, un
cocodrilo mortalmente herido consigue arras-
trarse hasta aguas profundas y escapar; pero el
Magar de Magar-Ghaut estaba literalmente roto
en tres pedazos. Apenas movió algo la cabeza
antes de quedar sin vida, igual de tieso que
estaba el chacal.

-¡Rayos  y  truenos!  ¡Truenos  y  rayos!  -dijo
aquel animalejo miserable- ¿Por fin se ha caído
la cosa esa que arrastra los carros con techo por
encima del puente?

-No es más que una escopeta -dijo el ayu-
dante, aunque le temblaban hasta las plumas
de la cola-. Nada más que una escopeta. Está
bien muerto. Ahí vienen los caras blancas.

Los dos ingleses habían bajado del puente
rápidamente, llegando hasta el banco de arena,
donde estaban admirando la longitud del Ma-



gar. Entonces, un indígena con un hacha le cor-
tó la cabeza enorme, y los cuatro hombres lo
arrastraron por el alfaque.

-La última vez que tuve la mano dentro de la
boca de un cocodrilo -dijo uno de los ingleses
agachándose (era el hombre que había cons-
truido  el  puente)-  fue  a  los  cinco  años,  más  o
menos... bajando el río en barco hacia Monghyr.
Yo fui uno de los «hijos del Motín», como nos
llaman. Mi pobre madre también iba en el bar-
co y me contaba a menudo cómo había dispa-
rado a la cabeza del bicho con la pistola vieja de
mi padre.

-Vaya, pues te has vengado bien con el jefe
del clan..., aunque la escopeta te haya hecho
sangrar la nariz. ¡Eh, barqueros! Subid la cabe-
za a la orilla y la herviremos para conservar la
calavera. La piel está demasiado estropeada
para guardarla. Bueno, vamos a dormir. Ha
merecido la pena estar toda la noche esperan-
do, ¿verdad?



Curiosamente, el chacal y el ayudante hicie-
ron justo el mismo comentario menos de tres
minutos después de que se hubieran marchado
los hombres.

6

Canción de la ola

Ola espumosa que llegó a la orilla,

cuando ardía, al ponerse, el sol dorado.

Salpicando la mano de la joven,

se volvió nuevamente junto al vado.

-Pie delicado y sosegado pecho.

Ven a sentarte, cruza la corriente.

-Doncella, espera. ¡Espérate un momento!



-dijo entonces la ola- ¡Soy la Muerte!

-Si me llama mi amor, yo voy allí.

Mostrarse fría sería vergonzoso.

(Era un pez que nadaba haciendo círculos,

volviéndose con rapidez y arrojo.)

-Pie delicado y tierno corazón,

espérate a que la barcaza llegue.

-¡Espera, aguarda, espérate, doncella!

-dijo entonces la ola-. ¡Soy la Muerte!

-Si me llama mi amor, yo me apresuro.

¡No se casa la Dama desdeñosa!

(Olas, olas en torno a su cintura.



La corriente hizo un remolino de olas.)

Corazón imprudente y mano fiel,

pies pequeños que no vuelven a tierra.

Lejos se fue la ola de la orilla.

¡Ola de color rojo, ola... sangrienta!

El ankus del rey

Estos son los Cuatro que nunca están satisfe-

chos,



que no se han saciado desde que el Rocío

tiene nombre;

La boca de Jacala, la gula del milano,

las manos del mono, y los ojos del Hombre.

PROVERBIO DE LA SELVA

El ankus del rey

Kaa, la gran serpiente pitón de la Roca,
había cambiado de piel, lo que había hecho ya
unas doscientas veces desde que nació; y Mow-
gli, que nunca olvidaba que le debía la vida a



Kaa por su labor de aquella noche en las Gua-
ridas Frías, como tal vez recordaréis, fue a feli-
citarla. Mudar de piel siempre hace que las ser-
pientes estén irritables y deprimidas, hasta que
la piel nueva empieza a brillar y ponerse her-
mosa. Kaa había dejado de burlarse de Mowgli
y lo aceptaba, igual que el resto del Pueblo de
la Selva, como Amo de la Selva, y le llevaba
todas las noticias que conseguía oír una pitón
como ella, gracias a su tamaño. Lo que Kaa no
supiera de la Selva Media, como se la suele
llamar (la vida que bulle cerca de la tierra o
bajo ella, la vida del guijarro, la madriguera y el
tronco de árbol), podía escribirse en la más pe-
queña de sus escamas.

Aquella tarde, Mowgli estaba sentado en el
círculo que formaban los anillos de Kaa, toque-
teando la piel antigua, desconchada y rajada
que seguía tirada encima de las rocas, tan retor-
cida y desmadejada como la había dejado la
serpiente. Kaa, muy atentamente, se había
hecho un ovillo bajo los anchos hombros des-



nudos de Mowgli, de forma que el chico estaba
apoltronado en un auténtico sillón vivo.

-Es perfecta; hasta las escamas de los ojos lo
son -dijo

Mowgli en voz baja, jugando con la piel
antigua-. ¡Qué extraño resulta tener a los pies
de uno la envoltura de la propia cabeza!

-Sí, aunque yo no tengo pies -dijo Kaa-; y
puesto que es una costumbre de todos los de mi
raza, yo no lo encuentro extraño. ¿Vos nunca os
notáis la piel vieja y áspera?

-Entonces voy y me lavo, Cabeza Plana; pe-
ro, es cierto, en los grandes calores he deseado
poder mudar la piel sin dolor y correr sin ella.

-Yo, además de lavarme, mudo la piel. ¿Qué
aspecto tiene mi abrigo nuevo?

Mowgli  pasó  la  mano  por  el  jaquelado  di-
agonal del inmenso lomo.

-La tortuga tiene la espalda más dura, pero
no tan alegre. La rana, mi tocaya, es más alegre,
pero no tan dura -dijo sentenciosamente-. Es



muy hermosa de ver... como las motas de la
boca del lirio.

-Necesita agua. Una piel nueva no coge todo
su color hasta después del primer baño. Vamos
a bañarnos.

-Yo os llevaré -dijo Mowgli.
Y se agachó, riendo, para levantar la parte

central del enorme cuerpo de Kaa, justamente
por donde el barril se ensanchaba. Era igual
que si un hombre intentara levantar una cañe-
ría maestra de más de medio metro de ancho; y
Kaa se quedó quieta, resoplando y riéndose
para sus adentros. Entonces empezó el juego
habitual del anochecer (el chico con la agitación
de su gran fuerza, y la serpiente con su suntuo-
sa piel nueva, de pie uno frente al otro, echan-
do un pulso), una prueba de agilidad y fuerza.
Por supuesto, Kaa podía haber aplastado a una
docena de Mowglis si no se contuviera; pero
jugaba cuidadosamente, sin llegar a usar la dé-
cima parte de su potencia. En cuanto Mowgli
llegó a ser suficientemente fuerte para aguantar



un trato un poco rudo, Kaa le enseñó aquel
juego que daba elasticidad a sus miembros de
forma única. A veces, Mowgli se veía envuelto
casi hasta el cuello por los anillos movedizos de
Kaa, intentando sacar un brazo para cogerla
por la garganta. Entonces Kaa cedía, aflojando
sus anillos, y Mowgli, con la agilidad que le
daban los dos pies, intentaba sujetar la cola
gigantesca que retrocedía rápidamente buscan-
do el apoyo de una roca o un tronco. Se bambo-
leaban hacia los lados, pegadas las cabezas,
cada uno esperando su oportunidad, hasta que
aquel grupo tan hermoso, semejante a una esta-
tua, se fundía en un torbellino de anillos dora-
dos y negros, de piernas y brazos que se moví-
an violentamente, para volver a levantarse am-
bos una y otra vez.

-¡Vamos! ¡Vamos! !Vamos! -decía Kaa,
haciendo fintas con la cabeza que ni las manos
ágiles de Mowgli lograban desviar-. ¡Mirad! ¡Os
toco aquí, hermanito! ¡Aquí y aquí! ¿Tenéis las
manos dormidas? ¡Aquí, de nuevo!



El juego siempre acababa de la misma mane-
ra, la cabeza daba un golpe fuerte y directo que
arrojaba al chico al suelo una y otra vez. Mow-
gli era incapaz de aprender a ponerse en guar-
dia contra aquella embestida centelleante y,
como decía Kaa, era completamente inútil in-
tentarlo.

-¡Buena caza! -acabó diciendo Kaa con un
gruñido; y Mowgli, como de costumbre, salió
despedido a más de cinco metros, jadeando y
riéndose. Se levantó, con las manos llenas de
hierba, y siguió a la astuta Kaa hasta su lugar
de baño preferido, una laguna profunda, negra
como la pez, rodeada de rocas e interesante por
los troncos hundidos que había en ella. El chico
se deslizó dentro del agua, al estilo de la Selva,
sin hacer ni un solo ruido, y buceó hasta el otro
lado;  salió,  también  sin  hacer  ruido,  y  se  puso
boca arriba, los brazos detrás de la cabeza,
viendo cómo salía la luna por entre las rocas, y
rompiendo con los pies el reflejo de ésta en el
agua. La cabeza de Kaa, con su forma de di-



amante, cortó la laguna como si fuera una cu-
chilla  y  salió  a  descansar  sobre  el  hombro  de
Mowgli. Se quedaron quietos, disfrutando de la
voluptuosa sensación del agua fría.

-Esto está muy bien -dijo Mowgli finalmente,
con voz de sueño-. En la Manada de los hom-
bres, a esta hora, según recuerdo, se tumbaban
encima de unos trozos de madera dura, dentro
de unas trampas hechas de barro, y teniendo
cuidado de no dejar entrar ni una corriente de
aire limpio se echaban una tela apestosa encima
de la cabeza atontada y hacían unos sonidos
horribles con la nariz. En la Selva se está mejor.

Una cobra apresurada se dejó caer sobre una
roca y bebió, deseándoles «Buena caza» y mar-
chándose.

-¡Ssss! -dijo Kaa, como si se hubiera acorda-
do de algo repentinamente-. Entonces, ¿la Selva
os da todo lo que siempre habéis deseado,
hermanito?



-Todo, no -dijo Mowgli, soltando una carca-
jada-; porque debería haber un Shere Khan
fuerte y nuevo para matar en cada

luna. Ahora ya sería capaz de matar con mis
propias manos, sin pedir ayuda a los búfalos.
También he deseado que el sol brille en medio
de las lluvias, y que las lluvias cubran el sol en
mitad del verano; además, nunca he estado con
el estómago vacío sin desear haber matado una
cabra; y nunca he matado una cabra sin desear
que fuera un gamo; ni un gamo sin desear que
fuera un nilghai. Pero esto nos pasa a todos
nosotros.

-¿No tenéis ningún otro deseo? -exigió la
gran serpiente.

-¿Qué más puedo desear? ¡Tengo la Selva y
cuento con su favor! ¿Es que hay algo más en
algún lugar entre la salida y la puesta del sol?

-Pues la cobra dijo... -empezó Kaa.
-¿Qué cobra? Esa que se acaba de marchar

no ha dicho nada. Estaba cazando.
-Fue otra.



-¿Tratáis muchos asuntos con el Pueblo del
Veneno? Yo les dejo que sigan su camino.  Lle-
van la muerte en el diente-delantero y eso no es
bueno... con lo pequeñas que son. Pero ¿con
qué capucha habéis hablado vos?

Kaa giró lentamente dentro del agua, como
un barco de vapor en un mar iluminado.

-Hace tres o cuatro lunas -dijo-, cacé en las
Guaridas Frías, lugar que vos no habéis olvida-
do. Y aquello que yo perseguía pasó a toda ve-
locidad por delante de las cisternas dando ala-
ridos, entró en aquella casa cuyo lado rompí
por vuestro bien, y desapareció bajo tierra.

-Pero los habitantes de las Guaridas Frías no
viven en madrigueras -Mowgli sabía que Kaa
estaba hablando del Pueblo de los Monos.

-No es que el animal viviera allí, sino que
pretendía seguir con vida -contestó Kaa,
haciendo vibrar la lengua-. Se metió en una
madriguera que llegaba muy lejos. Yo fui de-
trás y, después de matar, dormí. Al despertar,
seguí avanzando.



-¿Por debajo de la tierra?
-Eso es; hasta que me encontré con una ca-

pucha blanca (una cobra blanca) que me habló
de cosas que estaban más allá de mis conoci-
mientos, y me enseñó muchos objetos que ja-
más había visto antes.

-¿Caza nueva? ¿Era de buena calidad? -y
Mowgli se puso de lado rápidamente.

-No se trataba de caza, y me hubiera roto to-
dos los dientes con ello; pero la capucha blanca
dijo que cualquier hombre (y hablaba como si
conociera bien la especie), que cualquier hom-
bre daría el aire que lleva bajo sus costillas sólo
por poder contemplar aquellos objetos.

-Iremos a verlo -dijo Mowgli-. Ahora re-
cuerdo que yo fui hombre una vez.

-Calma..., calma. La prisa mató a la Serpiente
Amarilla que se comió el sol. Estuvimos
hablando. un rato bajo la tierra, y yo os men-
cioné, diciendo que erais un hombre. Dijo la
capucha blanca (que, por cierto, es tan vieja
como la Selva): «Hace tiempo que no veo un



hombre. Que venga y vea todas estas cosas, por
la más pequeña de las cuales estarían dispues-
tos a morir muchísimos hombres.

-Tiene que tratarse de caza nueva. Y, sin
embargo, el Pueblo del Veneno nunca nos avisa
cuando hay caza a la vista. Son gente antipáti-
ca.

-No es caza. Es..., es..., no sé deciros lo que
es.

-Iremos allí. Nunca he visto una capucha
blanca, y deseo ver las otras cosas. ¿Las mató
ella?

-Son cosas muertas. Ella dice que es la guar-
diana de todas ellas.

-¡Ah!  Igual  que  un  lobo  vigila  la  carne  que
ha llevado a su cueva. Vamos.

Mowgli nadó hasta la orilla, se restregó so-
bre la hierba para secarse, y ambos partieron
hacia las Guaridas Frías, ciudad desierta de la
que puede que hayáis oído hablar. Mowgli, en
aquellos tiempos, no tenía el menor miedo al
Pueblo de los Monos, aunque éste le tenía au-



téntico pánico a Mowgli. Sus tribus, sin embar-
go, estaban saqueando la Selva, con lo cual las
Guaridas Frías estaban vacías y silenciosas bajo
la luz de la luna. Kaa le guió hasta las ruinas
del pabellón de las reinas, sobre la terraza, pasó
por encima de los escombros y se metió de ca-
beza por las escaleras medio hundidas que ba-
jaban desde el centro del pabellón. Mowgli dijo
el saludo de las serpientes («Vos y yo somos de
la misma sangre»), y fue tras ella a gatas. Reco-
rrieron una buena distancia arrastrándose por
un pasadizo inclinado que daba vueltas y re-
vueltas, hasta llegar a un lugar en el que la raíz
de un árbol enorme, que crecía a casi diez me-
tros por encima de sus cabezas, había arranca-
do una de las piedras macizas de la pared. Pa-
saron por el hueco y se encontraron dentro de
una gran cripta cuyo techo abovedado también
estaba atravesado por raíces de árboles, de
forma que unos cuantos rayos de luz atravesa-
ban la oscuridad.



-Qué guarida tan segura -dijo Mowgli, po-
niéndose en pie-, pero está demasiado lejos
para visitarla todos los días. Y ahora, ¿dónde
está aquello tan digno de verse?

-¿Acaso yo os parezco poco? -dijo una voz
en mitad de la cripta; y Mowgli vio moverse
algo blanco, hasta que, poco a poco, se alzó la
cobra más gigantesca que jamás había visto,
una criatura de casi tres metros de largo que se
había ido decolorando por estar a oscuras hasta
llegar a un blanco marfil desgastado. Incluso la
marca en forma de anteojos que tenía en su
capucha abierta se había desteñido, quedando
de un color amarillo pálido. Tenía los ojos del
mismo tono que los rubíes y, en conjunto, ofre-
cía un aspecto de lo más sorprendente.

-¡Buena caza! -dijo Mowgli, que llevaba con-
sigo sus modales igual que su cuchillo, es decir,
siempre.

-¿Qué hay de la ciudad? -dijo la cobra blan-
ca, sin contestar al saludo-. ¿Qué hay de la
enorme ciudad amurallada..., la ciudad con sus



cien elefantes, veinte mil caballos, y tanto ga-
nado que es imposible contarlo..., la ciudad del
Rey de los Veinte Reyes? Me estoy volviendo
sorda aquí y hace mucho que no oigo sus gongs
guerreros.

-Sobre nuestras cabezas está la Selva -dijo
Mowgli-. En cuanto a elefantes, sólo conozco a
Hathi y sus hijos. Bagheera ha matado a todos
los caballos de una aldea, y..., ¿qué es un Rey?

-Ya os conté -dijo Kaa suavemente a la co-
bra-, ya os conté, hace cuatro lunas, que vuestra
ciudad no existe.

-La ciudad..., la gran ciudad del bosque, cu-
yas puertas están custodiadas por las torres del
Rey..., no puede morir jamás. ¡La construyeron
antes de que el padre de mi padre saliera del
huevo, y perdurará cuando mis hijos estén
igual de blancos que yo! Salomdhi, hijo de
Chandrabija, hijo de Viyeja, hijo de Yegasuri, la
levantó en los tiempos de Bappa Rawal. ¿Quién
es el dueño de vuestro rebaño?



-Esto es un rastro perdido -dijo Mowgli, vol-
viéndose hacia Kaa-. No conozco su lenguaje.

-Ni yo. Es muy vieja. Madre de las Cobras,
aquí no hay más que la Selva, y así ha sido des-
de el principio.

-Entonces, ¿quién es él -dijo la cobra blanca-,
sentado ante mí, sin temor, sin conocer el nom-
bre del Rey, hablando nuestro lenguaje con los
labios de un hombre? ¿Quién es el del cuchillo
y la lengua de serpiente?

-Me llaman Mowgli -fue la respuesta-. Soy
de la Selva. Los lobos son mi pueblo y Kaa,
aquí presente, es mi hermana. Madre de las
Cobras, ¿quién sois vos?

-Soy  la  Guardiana  del  Tesoro  del  Rey.  Ku-
rrun Raja construyó la piedra que tengo encima
en los tiempos en que mi piel era oscura para
que yo enseñara la muerte a quienes vinieran a
robar. Entonces bajaron el tesoro, pasándolo a
través de la piedra, y oí la canción de los Brah-
manes, mis maestros.



-¡Mmm! -dijo Mowgli, hablando solo-. He
tenido algo que ver con un brahmán, en la Ma-
nada de los hombres, y... sé lo que sé. El mal va
a llegar aquí pronto.

-Cinco veces desde que estoy aquí han le-
vantado la piedra, pero siempre ha sido para
dejar algo, jamás para llevarse nada. No hay
riquezas iguales a éstas..., los tesoros de cien
reyes. Pero hace mucho, mucho tiempo que no
se mueve la piedra, y creo que mi ciudad se ha
olvidado.

-No hay ninguna ciudad. Mirad hacia arriba.
Allí tenéis las raíces de los grandes árboles que
están separando las piedras. Árboles y hombres
no crecen juntos -insistió Kaa.

-Dos y tres veces han llegado hombres hasta
aquí -contestó la cobra blanca enfurecida-; pero
no lograron hablar hasta que yo di con ellos a
tientas en la oscuridad, y entonces no tuvieron
tiempo de gritar mucho. Pero vosotros venís
con mentiras, ambos, hombre y serpiente, que-
riendo hacerme creer que no existe la ciudad y



que mi custodia ha terminado. Poco cambian
los hombres a lo largo de los años. ¡Pero yo no
cambio jamás! ¡Hasta que se levante la piedra y
bajen los brahmanes cantando las canciones
que conozco, y me den leche caliente para be-
ber, y vuelvan a sacarme a la luz, yo..., yo..., yo,
y nadie más que yo, soy la Guardiana del Teso-
ro del Rey! ¿Decís que la ciudad ha muerto y
que aquí están las raíces de los árboles? Aga-
chaos, pues, y tomad lo que queráis. La tierra
no tiene tesoros semejantes a éstos. ¡Hombre
con lengua de serpiente, si sois capaz de salir
con vida por el mismo camino que usasteis pa-
ra entrar, los reyes menores serán vuestros sir-
vientes!

-He vuelto a perder el rastro -dijo Mowgli
fríamente-. ¿Será posible que un chacal se haya
amadrigado a estas profundidades y haya
mordido a esta gran capucha blanca? No hay
duda de que padece la locura. Madre de las
Cobras, no veo aquí nada para llevarme.



-¡Por los Dioses del sol y la luna, el chico pa-
dece la locura de la muerte! -siseó la cobra-.
Antes de que vuestros ojos se cierren, os permi-
tiré este favor. ¡Mirad, y ved lo que jamás ha
visto un hombre!

-No abundan en la Selva quienes hablan a
Mowgli de favores -dijo el chico entre dientes-;
pero bien sé que la oscuridad lo cambia todo.
Miraré, si con ello os complazco.

Miró, frunciendo el ceño, alrededor de la
cripta, y entonces cogió del suelo un puñado de
algo que brillaba.

-¡Vaya! -dijo-. Se parece a lo que usan en la
Manada de los hombres para jugar, pero esto es
amarillo y lo otro es marrón.

Dejó caer las monedas de oro y siguió ade-
lante. El suelo de la cripta estaba enterrado bajo
un metro y medio de oro y plata acuñada, que
habían hecho estallar los sacos en que habían
estado al principio y, durante los muchos años,
el metal se había ido consolidando y asentando,
como la arena en marea baja. Encima de aquella



masa y dentro de ella, elevándose como los res-
tos de un naufragio en la arena, había asientos
adoselados de los que se colocan sobre los ele-
fantes, hechos de plata repujada y enjoyados,
con planchas de oro batido y adornos de car-
búnculos y turquesas. Había palanquines y
andas para llevar reinas, enmarcadas y traba-
das con plata y esmaltes, las varas remachadas
de jade, los anillos de las cortinas de ámbar;
había candelabros de oro de los que colgaban
esmeraldas horadadas, que se bamboleaban
sobre los brazos de éstos; había imágenes en-
garzadas de dioses olvidados, de metro y me-
dio de altura, de plata y con piedras preciosas
por  ojos;  había  cotas  de  malla,  con  oro  in-
crustado sobre el acero, ribeteadas de aljófar
negruzco y carcomido; había yelmos coronados
y ensartados con rubíes de color de sangre de
pichón; había escudos lacados, de concha de
tortuga y de piel de rinoceronte, con bandas y
tachones de oro rojo, y bordes engastados con
esmeraldas; había haces de espadas, dagas y



cuchillos de caza con empuñaduras de diaman-
tes; había cuencos y cazos de oro para los sacri-
ficios, y altares portátiles con una forma que
jamás ve hoy la luz del día; había vasos y pul-
seras de jade; incensarios, peines y frascos para
perfume, alheña y polvos de ojos, todos ellos de
oro repujado; había aros para la nariz, brazale-
tes, diademas, anillos y cinchos en cantidades
imposibles de contar; cinturones de siete dedos
de ancho, hechos de diamantes y rubíes cua-
drados, y cajas de madera ensamblada con hie-
rro, en las cuales la madera se había convertido
en polvo, mostrando el montón de zafiros
orientales, ópalos, ojos de gato, zafiros comu-
nes, rubíes, diamantes, esmeraldas y granates
sin tallar que había en su interior.

La cobra blanca tenía razón. No había dinero
que bastara ni para empezar a pagar el precio
de aquel tesoro, de aquella recolección selecta,
obtenida tras siglos de guerra, pillaje, comercio
y tributos. Sólo las monedas eran de un valor
incalculable, sin contar las piedras preciosas; y



el peso bruto del oro y la plata, separados del
resto, podía ser de unas doscientas o trescientas
toneladas. Hoy día, todos los gobernantes de la
India, por muy pobres que sean, tienen una
reserva a la que siempre van añadiendo algo; y
aunque, muy de tarde en tarde, puede que al-
gún príncipe esclarecido envíe cuarenta o cin-
cuenta carretas de bueyes cargadas de plata,
para cambiarlas por títulos de la Deuda, la ma-
yoría de ellos guardan su tesoro y el conoci-
miento de que existe con sumo cuidado.

Pero Mowgli, lógicamente, no comprendía el
significado de todas estas cosas. Los cuchillos le
interesaron algo, pero estaban peor equilibra-
dos que el suyo y los dejó caer al suelo. Por fin
encontró algo verdaderamente fascinante sobre
la testera de uno de los asientos adoselados,
que estaba medio enterrado en las monedas.
Era un ankus, o sea una aguijada para elefantes,
de casi un metro de largo... algo similar a un
bichero pequeño. El extremo superior consistía
en un rubí redondo y brillante, y veinte centí-



metros de la empuñadura que venía después
estaban engastados en turquesas sin tallar, pe-
gadas  unas  a  otras,  lo  que  formaba  un  asidero
muy satisfactorio. Bajo ellas había un ribete de
jade rodeado de un adorno floral..., sólo que las
hojas eran esmeraldas y los capullos eran rubí-
es hundidos en la piedra verde y fría. El resto
de la empuñadura era un cilindro de marfil
puro, mientras que la punta (el aguijón y el
gancho) era de acero con incrustaciones de oro,
representando escenas de la caza del elefante, y
los dibujos atrajeron a Mowgli, que se dio cuen-
ta de que estaban relacionados con su amigo
Hathi el Silencioso.

La cobra blanca le había ido siguiendo de
cerca.

-¿No merece la pena morir por contemplar
esto? -dijo-. ¿No os he hecho un gran favor?

-No comprendo -dijo Mowgli-. Son cosas
duras y frías y, desde luego, no se pueden co-
mer. Pero esto -levantó el ankusme gustaría
llevármelo para verlo a la luz del sol. ¿Y decís



que  todo  ello  es  vuestro?  ¿Me  lo  dais  y  yo  os
traigo ranas para comer?

La cobra blanca tembló de arriba a abajo, de
puro placer malvado.

-Por supuesto que os lo daré -dijo-. Os daré
todo cuanto hay aquí.., hasta que os vayáis.

-Pero me voy ya. Este sitio es oscuro y frío y
quiero sacar a la Selva la cosa puntiaguda como
una espina.

-¡Mirad  junto  a  vuestro  pie!  ¿Qué  es  lo  que
hay?

Mowgli cogió algo blanco y liso.
-Es el hueso de la cabeza de un hombre -dijo

tranquilamente-. Y aquí hay dos más.
-Vinieron a llevarse el tesoro hace muchos

años. Yo les hablé en la oscuridad, y no volvie-
ron a moverse.

-Pero ¿para qué necesito yo esto que se lla-
ma tesoro? Si permitís que me lleve el ankus,
será buena caza. Si no, también será buena ca-
za. Jamás lucho con el Pueblo del Veneno y,



además, me enseñaron las Palabras clave de
vuestra tribu.

-Aquí sólo hay una Palabra-clave. ¡La mía!
Kaa se lanzó hacia delante con los ojos

echando chispas.
-¿Quién me invitó a traer al Hombre? -siseó.
-Yo, por supuesto -balbució la vieja cobra-.

Hacía mucho tiempo que no veía un hombre, y
éste habla nuestra lengua.

-Pero no hablamos de matar. ¿Cómo voy a ir
a la Selva diciendo que he sido yo quien le ha
guiado hasta la muerte? -dijo Kaa.

-Yo no hablo de matar hasta que llega el
momento. Y en cuanto a que vos os marchéis o
no, ahí tenéis el agujero de la pared. ¡Dejadme
en paz, mata-monos gigante! No tengo más que
tocaros el cuello y la Selva no volverá a saber
de  vos.  Nunca  ha  venido  aquí  un  hombre  que
haya podido salir con aire bajo las costillas?
¡Soy la Guardiana del Tesoro de la Ciudad del
Rey!



-Pero, gusano blanco de las tinieblas, ¡ya os
he  dicho  que  no  hay  rey  ni  ciudad!  ¡La  Selva
nos rodea por todas partes! -gritó Kaa.

-Aún queda el Tesoro. Pero podemos hacer
una cosa. Esperad un momento, Kaa de las Ro-
cas, y veréis correr al muchacho. Aquí hay sitio
para grandes cacerías. La vida es buena. ¡Co-
rred por aquí un poco y divertidnos, chico!

Mowgli, con tranquilidad, puso la mano en-
cima de la cabeza de Kaa.

-Este bicho blanco parece ser que sólo ha tra-
tado  a  los  de  la  Manada  de  los  hombres  A mí
no  me conoce  -susurró-.  Ha  sido  ella  quien  ha
pedido esta clase de caza. Vamos a dársela.

Mowgli había estado de pie, sosteniendo el
ankus con la punta hacia abajo. Lo lanzó rápi-
damente y cayó atravesado justo detrás de la
capucha de la enorme serpiente, dejándola cla-
vada  en  el  suelo.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,
Kaa lanzó todo su peso sobre aquel cuerpo que
se retorcía, paralizándolo desde la capucha has-
ta  la  cola.  Los  ojos  rojos  ardían,  y  los  quince



centímetros de cabeza que habían quedado
libres golpeaban furiosamente a derecha e iz-
quierda.

-¡Matad! -dijo Kaa, en el momento en que
Mowgli acercaba la mano al cuchillo.

-No -dijo mientras sacaba la hoja de la fun-
da-; nunca volveré a matar si no es para comer.
Pero, ¡mirad, Kaa!

Cogió a la serpiente por detrás de la capu-
cha, obligándola a abrir la boca con el canto del
cuchillo, y mostró los terribles colmillos vene-
nosos de la mandíbula superior, negros y aja-
dos en la encía. La cobra blanca había vivido
más tiempo que su veneno, como les suele ocu-
rrir a las serpientes.

-Thuu (Está seco) -dijo Mowgli, y haciendo
señas a Kaa para que se apartara cogió el an-
kus, dejando libre a la cobra blanca-. El Tesoro
del Rey necesita un nuevo guardián -dijo so-
lemnemente-. Thuu, habéis hecho mal. ¡Corred
por aquí un poco y divertidnos, Thuu!



-Estoy avergonzada. ¡Matadme! -siseó la co-
bra blanca.

-Ya se ha hablado demasiado de matar.
Ahora nos vamos. Me llevo la cosa puntiaguda
como  una  espina,  Thuu,  porque  he  luchado  y
os he vencido.

-Cuidad, pues, de que la cosa no os acabe
matando. ¡Es la Muerte! ¡No lo olvidéis, es la
Muerte! Contiene lo suficiente para matar a
todos los hombres de mi ciudad. No la posee-
réis durante mucho tiempo, Hombre de la Sel-
va, ni tampoco aquel que os la quite. ¡Matarán,
matarán y matarán por ella! Mis fuerzas se han
secado, pero el ankus continuará mi labor. ¡Es
la Muerte! ¡Es la Muerte! ¡Es la Muerte!

Mowgli pasó a gatas por el agujero, saliendo
al pasadizo de nuevo, y lo último que vio fue a
la cobra blanca golpeando furiosamente con sus
colmillos inofensivos las doradas caras impávi-
das de los dioses que estaban tirados por los
suelos, siseando: «¡Es la Muerte!».



Se alegraron de volver a salir a la luz del día;
y ya de vuelta en su propia Selva, cuando
Mowgli hizo brillar el ankus a la luz de la ma-
ñana, se puso casi igual de contento que si
hubiera encontrado un ramo de flores descono-
cidas con que adornarse el pelo.

-Esto brilla más que los ojos de Bagheera -
dijo entusiasmado, mientras hacía girar el rubí-.
Se lo enseñaré; pero ¿qué habrá querido decir
Thuu al hablar de la muerte?

-No lo sé. Me desespera hasta la punta de la
cola que no haya probado vuestro cuchillo.
Siempre hay maldad en las Guaridas Frías...,
sobre la tierra o bajo ella. Pero tengo hambre
ahora. ¿Vais a cazar conmigo este amanecer?

-No; Bagheera tiene que ver esto. ¡Buena ca-
za!

Mowgli se fue correteando, blandiendo el
enorme ankus y deteniéndose, de cuando en
cuando, para admirarlo, hasta que llegó a la
parte de la Selva que usaba Bagheera con prefe-
rencia, y la encontró bebiendo tras una caza



indigesta. Mowgli le contó todas sus aventuras,
de principio a fin, mientras Bagheera, entretan-
to, olisqueaba el ankus. Cuando Mowgli llegó a
las palabras finales de la cobra blanca, la pante-
ra ronroneó con aprobación.

-Entonces, ¿la capucha blanca ha dicho lo
que realmente es? -preguntó Mowgli rápida-
mente.

-Yo nací en las jaulas del Rey, en Oodeypore,
y tengo en el estómago la certeza de conocer un
poco al Hombre. Muchísimos hombres matarí-
an tres veces en una noche con tal de conseguir
simplemente esa piedra roja y grande.

-Pero la piedra pesa en la mano. Mi pequeño
cuchillo brillante es mejor; y..., ¡mirad!, la pie-
dra roja no se puede comer. Entonces, ¿por qué
se van a poner a matar?

-Mowgli, id a dormir. Vos habéis vivido en-
tre hombres y...

-Lo recuerdo. Los hombres matan porque no
van de caza; simplemente porque se aburren y



por gusto. Despertad, Bagheera. ¿Con qué fin
se ha hecho esta cosa puntiaguda?

Bagheera entreabrió los ojos (tenía mucho
sueño) con un brillo malicioso.

-Los hombres lo hicieron para clavarlo en la
cabeza de los hijos de Hathi, para que salga la
sangre a chorros.  Eso lo he visto yo en la calle
de Oodeypore, delante de las jaulas. Ese objeto
ha probado la sangre de muchos como Hathi.

-Pero, ¿por qué lo clavan en la cabeza de los
elefantes?

-Para enseñarles la Ley del Hombre. Como
no tienen garras ni dientes, los hombres fabri-
can cosas como ésta..., y peores.

-Siempre acaba habiendo sangre en los sitios
a  los  que  me acerco,  incluso  cuando son  cosas
que  ha  hecho  la  Manada  de  los  hombres  -dijo
Mowgli con cara de asco. Estaba empezando a
cansarse del peso del ankus-. De haber sabido
esto,  no  lo  hubiera  cogido.  Primero,  la  sangre
de Messua en las correas y, ahora, la de Hathi.
No voy a usarlo más. ¡Mirad!



El ankus voló por los aires, soltando deste-
llos, y se clavó de punta a más de veinticinco
metros de distancia, entre los árboles.

-Ya tengo las manos limpias de toda muerte
-dijo Mowgli, restregando las palmas de las
mismas en la tierra fresca y húmeda-. Aunque
Thuu dijo que la Muerte irá tras de mí. Es una
vieja blanca y loca.

-Blanca o negra, vida o muerte, yo me voy a
dormir, hermanito. No puedo estar toda la no-
che cazando y todo el día aullando, como hacen
algunos.

Bagheera se marchó hacia una guarida que
usaba después de cazar, a unos tres kilómetros
de distancia. Mowgli subió rápidamente al ár-
bol más apropiado, anudó tres o cuatro enre-
daderas, y en menos tiempo del que se usa en
contarlo, se estaba columpiando en una hamaca
a quince metros del suelo. Aunque no le encon-
traba ningún inconveniente concreto a la fuerte
luz del día, Mowgli seguía la costumbre de sus
amigos, usándola lo menos posible. Al desper-



tar entre las gentes gritonas que viven en los
árboles, ya era de nuevo la hora del crepúsculo,
y había estado soñando con esos guijarros tan
bonitos que había tirado al aire.

-Por lo menos, voy a volver a mirarlo -dijo, y
se deslizó hasta el suelo por una enredadera;
pero Bagheera se le había adelantado .

Mowgli la oyó olfateando en la media luz de
aquella hora  -¿Dónde está la cosa puntiagu-
da? -gritó Mowgli.  -Se la ha llevado un hom-
bre. Aquí está el rastro.

-Ahora veremos si Thuu decía la verdad. Si
la cosa que pincha es la muerte, el hombre mo-
rirá. Sigámosle.

-Matad primero -dijo Bagheera-. Un estóma-
go vacío equivale a un ojo descuidado. Los
hombres son muy lentos y la Selva está tan mo-
jada que conservará hasta la mínima huella.

Mataron lo más pronto que pudieron, pero
pasaron casi tres horas antes de que terminaran
de comer y beber, tras lo cual se pusieron a se-



guir el rastro. Los habitantes de la Selva saben
que no merece la pena comer con prisas.

-¿Creéis que la cosa puntiaguda girará en la
mano del hombre y lo matará? -preguntó
Mowgli-. Thuu dijo que es la Muerte.

-Ya lo veremos al encontrarla -dijo Bagheera,
trotando con la cabeza agachada-. Es un solo
pie  -quería  decir  que  no  había  más  que  un
hombre-, y el peso de la cosa le ha hecho clavar
el talón con fuerza.

-¡Ha¡! Está tan claro como un relámpago en
verano -contestó Mowgli; y empezaron a avan-
zar con el trote rápido y cambiante que se usa
al seguir un rastro, entrando y saliendo de los
escaques que formaba la luz de la luna, si-
guiendo las huellas de aquellos dos pies des-
calzos-. Ahora corre deprisa -dijo Mowgli-. Los
dedos están muy separados -pasaron por una
zona húmeda- ¿Por qué se desvía aquí?

-¡Esperad! -dijo Bagheera, lanzándose de
frente con un salto magnífico, llegando todo lo
lejos que pudo.



-Lo primero que hay que hacer cuando una
pista se vuelve confusa es pasar por encima de
ella, sin embarullar más el terreno con nuestras
propias huellas. Bagheera se volvió hacia
Mowgli al caer, diciendo en voz alta:

-Aquí hay otro rastro que se une con el  pri-
mero. Es un pie más pequeño y los dedos están
torcidos hacia dentro.

Entonces Mowgli se acercó corriendo a mi-
rar.

-Es el pie de un cazador gond -dijo-. ¡Mirad!
Aquí ha arrastrado su arco por encima de la
hierba. Por eso el primer rastro se ha desviado
rápidamente. Pie Grande se ha escondido de
Pie Pequeño.

-Es verdad -dijo Bagheera-. Ahora, para no
cruzar  el  rastro  de  uno  con  el  del  otro  y  desfi-
gurar las huellas, sigamos un rastro cada uno.
Yo soy Pie Grande, hermanito, y vos sois Pie
Pequeño, el gond.

Bagheera volvió al primer rastro de un salto,
dejando a Mowgli agachado sobre el rastro



estrecho y curioso de aquel salvaje hombrecillo
de los bosques.

-Ahora -dijo Bagheera, siguiendo paso a pa-
so la cadena formada por las huellas-, yo, Pie
Grande, tuerzo aquí hacia un lado. Ahora me
escondo tras una roca y me quedo quieto, sin
atreverme a mover los pies. Contadme vuestro
rastro, hermanito.

-Ahora, yo, Pie Pequeño, llego a la roca -dijo
Mowgli, corriendo tras su rastro-. Ahora, me
siento debajo de ella, apoyándome en la mano
derecha y dejando el arco entre los dedos de los
pies. Espero un buen rato, pues la marca de mis
pies es profunda aquí

-Yo también -dijo Bagheera, escondida de-
trás de la roca-. Espero, apoyando la punta de
la cosa que pincha en una piedra. Resbala, por-
que hay un arañazo en ella. Contadme vuestro
rastro, hermanito.

-Aquí hay uno... dos tallos y una rama gran-
de que están rotos -dijo Mowgli en voz baja-.
¿Cómo explico esto? ¡Ah! Ya lo entiendo. Yo,



Pie Pequeño, me voy haciendo ruido y piso-
teando para que Pie Grande me oiga.

Se fue separando de la roca paso a paso, me-
tiéndose entre los árboles, clavando la voz,
desde lejos, al irse acercando a una pequeña
cascada.

-Me...marcho ...muy...lejos ...para ... que ... la
... caída ... del... agua ... apague ... mi ... ruido;
y...aquí ...espero. ¡Contadme vuestro rastro,
Bagheera, Pie Grande!

Bagheera había estado oteando en todas las
direcciones para averiguar cómo se separaba de
la roca el rastro de Pie Grande. Al fin, gritó:

-Salgo de detrás de la roca, de rodillas, arras-
trando la cosa puntiaguda. Al no ver a nadie,
echo a correr. Yo, Pie Grande, corro velozmen-
te. El rastro está claro. Que cada uno siga el
suyo. ¡Voy corriendo!

Bagheera se deslizó sobre el rastro tan bien
señalado y Mowgli siguió las huellas del gond.
Durante un rato, hubo silencio en la Selva.



-¿Dónde estáis, Pie Pequeño? -gritó Baghee-
ra.

La voz de Mowgli le contestó a unos cuaren-
ta metros de distancia hacia la derecha.

-¡Mmm! -dijo la pantera con una tos profun-
da-. ¡Corren uno al lado del otro, y van acer-
cándose!

Siguieron corriendo a toda velocidad duran-
te un poco menos de un kilómetro, mantenién-
dose a casi la misma distancia, hasta que Mow-
gli, que no llevaba la cabeza tan pegada al suelo
como Bagheera, gritó:

-Se han encontrado. Buena caza... ¡mirad!
Aquí estaba Pie Pequeño, con la rodilla encima
de  una  roca...  ¡y  allí  está  el  mismísimo  Pie
Grande!

A unos ocho metros de distancia, frente a
ellos, tirado encima de unas rocas desmenuza-
das, estaba el cuerpo de un aldeano de la co-
marca, con una flecha gond, pequeña y de
plumas cortas, atravesándole el pecho y la es-
palda.



-¿Seguís  diciendo que  Thuu es  una  vieja  lo-
ca, hermanito? -dijo Bagheera con suavidad-.
Ya tenemos una muerte, como poco.

-Sigamos. Pero, ¿dónde está la cosa que bebe
sangre de elefante... la espina con el ojo rojo?

-La tiene Pie Pequeño..., tal vez. Vuelve a ser
un solo pie.

El  rastro  solitario  de  un  hombre  ligero  que
había estado corriendo rápidamente, llevando
un peso sobre el hombro izquierdo, continuaba
sobre un trecho de hierba baja y seca en el que
cada pisada parecía, a los ojos expertos de sus
seguidores, marcada con un hierro candente.

Ninguno de los dos abrió la boca hasta que
el rastro llegó a las cenizas de una hoguera
ocultas en el fondo de un barranco.

-¡Otra vez! -dijo Bagheera, dando un respin-
go y quedándose como si fuera una estatua.

El cuerpo pequeño y arrugado de un gond
yacía  con  los  pies  dentro  de  las  ascuas,  y  Bag-
heera miró a Mowgli inquisitivamente.



-Lo  han  hecho  con  un  bambú  -dijo  el  chico
nada más verlo-. Cuando serví en la Manada de
los  hombres,  usaba  uno  igual  al  salir  con  los
búfalos. La Madre de las Cobras (siento ha-
berme reído de ella) conocía bien a la raza y yo
debería haberme dado cuenta. ¿No os había
dicho que matan por divertirse?

-Lo cierto es que han matado por culpa de
las piedras rojas y azules -contestó Bagheera-.
No olvidéis que yo estuve en las jaulas del Rey
en Oodeypore.

-Uno, dos, tres, cuatro rastros -dijo Mowgli,
agachándose sobre las cenizas-. Cuatro rastros
de hombres con pies calzados. No avanzan con
la misma rapidez que los gond. Pero, ¿qué da-
ño  les  había  hecho  el  hombrecillo  de  los  bos-
ques? Mirad, los cinco han estado hablando, de
pie, antes de matarlo. Bagheera, volvámonos.
Tengo  el  estómago lleno  y,  aun  así,  me  sube  y
baja como el nido de una oropéndola en la pun-
ta de una rama.



-Dejar piezas sueltas es no cazar bien. ¡Ade-
lante! -dijo la pantera-. Esos ocho pies calzados
no habrán ido muy lejos.

No se habló más durante una hora entera,
mientras seguían el ancho rastro de los cuatro
hombres con pies calzados.

Ya estaban a pleno sol y había empezado a
hacer calor, cuando Bagheera dijo:

-Huele a humo.
Los hombres siempre están más dispuestos a

comer que a correr -contestó Mowgli, trotando
y esquivando los matorrales bajos de la Selva
nueva que estaban explorando. Bagheera, que
iba a su izquierda a cierta distancia, hizo un
ruido indescriptible con la garganta.

-Aquí hay uno que ya ha terminado de co-
mer -dijo.

Debajo de un arbusto yacía un revoltijo de
ropas de colorines y en el suelo, alrededor de
él, había harina.

-Esto  también  lo  han  hecho  con  el  bambú  -
dijo Mowgli-. ¡Mirad! Ese polvo blanco es lo



que comen los hombres. Le han quitado la pre-
sa a éste (él llevaba la comida), convirtiéndole
en presa de Chil, el milano.

-Es el tercero -dijo Bagheera.
-Voy a llevar ranas grandes y frescas a la

Madre de las Cobras para que se ponga muy
gorda -se dijo Mowgli a sí mismo-. La cosa que
bebe sangre de elefante es la mismísima Muer-
te, pero ¡sigo sin entenderlo!

-¡Adelante! -dijo Bagheera.
Habían avanzado algo más de medio kiló-

metro cuando oyeron a Ko, el cuervo, cantando
la canción de la muerte en la copa de un tama-
risco bajo cuya sombra había tres hombres
muertos. Un fuego medio apagado humeaba en
mitad del círculo, bajo una plancha de hierro en
la que había una torta negra y chamuscada
hecha de pan sin levadura. Cerca del fuego y
reluciendo al sol estaba el ankus de rubíes y
turquesas.



-La cosa trabaja con rapidez; todo termina
aquí -dijo Bagheera- ¿Cómo han muerto éstos,
Mowgli? Ninguno tiene marcas.

Un habitante de la Selva aprende por expe-
riencia lo mismo que saben muchos de los mé-
dicos sobre plantas y bayas venenosas. Mowgli
olfateó el humo que salía del fuego, partió un
trozo del pan ennegrecido, lo probó y lo escu-
pió rápidamente.

-La Manzana de la Muerte -tosió-. El prime-
ro debe haberla mezclado en la comida de és-
tos, que lo han matado a él, después de haber
matado al gond.

-¡Qué caza tan buena! Las muertes van una
detrás de otra -dijo Bagheera.

La «Manzana de la Muerte» es el nombre
que dan en la Selva al estramonio o datura, el
veneno más efectivo de toda la India.

-¿Y ahora qué? -dijo la pantera-. ¿Vos y yo
también debemos matarnos uno al otro por el
asesino del ojo rojo?



-¿Podrá hablar? -dijo Mowgli en un susurro-.
¿Le habré ofendido al tirarlo? A nosotros dos
no puede hacernos ningún mal, ya que no de-
seamos lo que desean los hombres. Si se queda
aquí, no hay duda de que seguirá matando a un
hombre tras otro con la misma rapidez que
caen las nueces cuando hay mucho viento. No
siento afecto por los hombres, pero tampoco
pretendo que mueran seis cada noche.

-¿Qué importa? No son más que hombres. Se
han matado unos a otros, quedando muy satis-
fechos -dijo Bagheera-. El primero, el hombreci-
llo de los bosques, cazaba bien.

-Aun así, no son más que cachorros; y un ca-
chorro es capaz de ahogarse intentando morder
la luz de la luna sobre el agua. La culpa ha sido
mía  -dijo  Mowgli,  que  hablaba  como  si  lo  su-
piera absolutamente todo-. Nunca volveré a
traer cosas extrañas a la Selva... aunque sean
tan bonitas como las flores. Esto -cogió el ankus
cautelosamente- va a ser devuelto a la Madre
de  las  Cobras.  Pero  primero  hay  que  dormir,



aunque no junto a estos durmientes. Además,
hay que enterrar la cosa, no vaya a ser que se
escape y mate a otros seis. Hacedme un hoyo
bajo ese árbol.

-Pero, hermanito -dijo Bagheera-, yendo
hacia el lugar indicado, os aseguro que no es
culpa de la cosa que bebe sangre.  Lo malo son
los hombres.

-Es lo mismo -dijo Mowgli-. Haced profundo
el hoyo. Cuando despertemos, lo sacaré y lo
devolveré a su sitio.

Dos noches después, mientras la cobra se
lamentaba en la oscuridad de la cripta, aver-
gonzada, robada y sola, el ankus de las turque-
sas entró a toda velocidad por el agujero de la
pared, cayendo ruidosamente sobre el suelo de
las monedas de oro.

-Madre de las Cobras elijo Mowgli (tuvo la
precaución de quedarse al otro lado de la pa-
red)-, conseguid que uno de los de vuestro
pueblo, más joven y preparado, os ayude a cus-



todiar el Tesoro del Rey, para que ningún hom-
bre vuelva a salir de aquí con vida.

-¡Ah! ¿De modo que la cosa ya está de vuel-
ta? Os dije que era la Muerte. ¿Cómo es que vos
seguís vivo? -murmuró la vieja cobra, enros-
cándose cariñosamente alrededor del mango
del ankus.

-¡Por el Toro que me compró, la verdad es
que no lo sé! Esa cosa ha matado seis veces en
una noche. No permitáis que vuelva a salir de
aquí.

7

Canción del Pequeño Cazador

Es el miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Antes de que Mor el Pavo aletee,

antes de que el Pueblo de los Monos grite,



antes de que Chil el Milano se deje caer en

picado varios metros,

una sombra y un suspiro

atraviesan la Selva suavemente.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Suavemente una sombra observa y espera,

bajando por el claro,

y el susurro se extiende y desparrama

a lo ancho y a lo largo,

y se os perla de sudor la frente,

pues ahora mismo pasa frente a vos.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!



Antes de que la luna trepe a la montaña,

antes de que las rocas aparezcan rayadas con

su luz,

cuando los caminos que bajan,

embarrados, se tornan melancólicos,

se oye detrás de vos fuerte resuello,

un jadeo en la noche.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Arrodillaos y sacad el arco,

pedid a la aguda flecha que dispare,

clavad la lanza en el matorral vacío y burlón;

pero vuestras manos están flojas y débiles,



y ha quedado sin color vuestra mejilla.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Cuando la nube de color absorba la tormen-

ta,

cuando caigan los pinos astillados,

cuando los chaparrones cegadores y estrepi-

tosos en torbellino azoten,

entre los gongs guerreros de los truenos

se oye una voz más fuerte que las otras.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Ahora bajan los ríos con una gran crecida,

ahora las rocas saltan sin pies.

Ahora los relámpagos muestran claramente



hasta el nervio más pequeño de una hoja,

pero vuestra garganta está cerrada y seca

y el corazón os martillea en el costado:

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, eso es el

Miedo!

Quiquern

Las gentes de los Hielos del Este

se derriten lo mismo que la nieve;

mendigan café y azúcar,

y van donde el hombre blanco va.



Las gentes de los Hielos del Oeste

aprenden a robar y a luchar;

venden en el mercado sus pieles,

y con ellas sus almas a los blancos.

Las gentes de los Hielos del Sur

comercian con la tripulación de los ballene-

ros;

sus mujeres tienen muchos lazos,

pero sus tiendas son escasas y están rotas.

Pero las gentes de los Hielos Mayores,

que escapan a la comprensión del blanco,

hacen sus lanzas con el cuerno del narwhal

¡y de todos los hombres son los últimos!



Quiquern

-Ha abierto los ojos. ¡Mira!
-Vuelve a meterlo en la piel. Va a ser un pe-

rro fuerte. En su cuarto mes, le
pondremos un nombre.
-¿El de quién? -dijo Amoraq.
Kadlu paseó la mirada por la casa de nieve

forrada de piel hasta fijarla en Kotuko, el chico
de catorce años que estaba sentado en el banco-
cama, fabricando un

botón con un diente de morsa.
-Ponle mi nombre -dijo Kotuko sonriendo-.

Algún día me hará falta.
Kadlu le contestó con una sonrisa que le

dejó los ojos casi enterrados tras las mejillas
rechonchas y planas, y le hizo un gesto de asen-
timiento a Amoraq, mientras la impetuosa ma-



dre del cachorro aullaba al ver al perrito retor-
cerse y quedar fuera de su alcance en la pe-
queña bolsa de piel de foca colgada sobre el
calor de la lámpara de grasa de ballena. Kotuko
siguió tallando y Kadlu lanzó un fardo de
arreos para perros, hechos de cuero, a un cuar-
to diminuto que se abría en uno de los costados
de la casa, se quitó el traje de caza, que pesaba
por ser de piel de reno, lo metió en la red de
barbas de ballena que había encima de otra
lámpara, y se sentó pesadamente encima del
banco-cama, para mordisquear un trozo de
carne de foca congelada hasta que Amoraq, su
mujer, trajera la cena de costumbre que consis-
tía en carne hervida y sopa de sangre. Había
salido nada más amanecer, yendo a los aguje-
ros de las focas que estaban a quince kilóme-
tros, y había

vuelto a casa con tres focas grandes. Desde
la mitad del pasadizo o túnel de nieve que con-
ducía hasta la puerta interior de la casa llega-
ban ladridos y ruidos de mordiscos, mientras



los perros que formaban el tiro de su trineo,
libres de su labor diaria, se apretujaban para
conseguir un sitio caliente.

Cuando los ladridos empezaron a armar
demasiado ruido, Kotuko se levantó perezosa-
mente del banco-cama y cogió un látigo con un
mango de cuarenta y cinco centímetros de bar-
ba de ballena, que es muy flexible, y con casi
ocho metros de cuero grueso trenzado. Se me-
tió de cabeza en el túnel, armándose tal alboro-
to que daba la sensación de que los perros se lo
estaban comiendo vivo; pero aquello no era
más que su oración de gracias antes de comer.
Cuando salió a gatas por el otro extremo, media
docena de cabezas peludas le siguieron con la
mirada mientras se dirigía a una especie de
armazón hecho de quijadas de ballena que era
donde estaba colgada la carne para los perros;
con un arpón de punta ancha, cortó la carne
congelada en trozos grandes; y se quedó allí
con el látigo en una mano y la carne en la otra.
Llamaba a cada animal por su nombre, los más



débiles primero, y pobre del perro que se mo-
viera antes de que le tocara el turno, porque el
látigo abrasador salía disparado como un re-
lámpago de cuero arrancándole unos tres cen-
tímetros de pelo y piel. Cada animal gruñía al
recibir su ración, la agarraba con los dientes y
se la tragaba de golpe, volviendo rápidamente
al abrigo del pasadizo, mientras el chico se
quedaba sobre la nieve, bajo la brillante aurora
boreal, impartiendo justicia. El último en ser
servido era el enorme perro negro que dirigía el
tiro y mantenía el orden cuando estaban todos
enganchados; y a él, Kotuko le dio una ración
doble de carne, además de un chasquido de
látigo.

-¡Ah! -dijo Kotuko, recogiendo la cola del lá-
tigo-. Tengo un pequeñajo encima de la lámpa-
ra que va a dar grandes aullidos. ¡Sarpok!
¡Adentro!

Regresó, pasando por encima de los perros
agazapados, se quitó la nieve de las pieles con
el plumero de barbas de ballena que Amoraq



guardaba junto a la puerta, golpeó suavemente
la piel con que estaba forrado el techo de la
casa, para hacer caer los carámbanos que pu-
dieran haber caído de la cúpula de nieve que
había encima, y se tumbó en el banco, hecho un
ovillo. Los perros del túnel roncaban y gimo-
teaban en sueños, el niño pequeño que tenía
Amoraq en su profunda capucha de piel pata-
leaba, se atragantaba y hacía gorgoritos, y la
madre del cachorro al que acababan de poner
nombre estaba echada junto a Kotuko, los ojos
fijos sobre el bulto envuelto en piel de foca,
caliente y seguro encima de la ancha llama
amarilla de la lámpara.

Y todo esto sucedía muy lejos, hacia el norte,
más allá del Labrador, pasado el estrecho de
Hudson, donde las mareas levantan masas de
hielo, al norte de la península de Melville (in-
cluso más arriba del pequeño estrecho del Fury
y del Hecla), en la costa septentrional de Tierra
de Baffin, donde la isla de Bylot se eleva sobre
el hielo del estrecho de Lancaster como una



budinera boca abajo. Al norte del estrecho de
Lancaster no hay casi nada conocido, menos
Devon del Norte y Tierra de Ellesmere; pero
incluso allí sólo viven unas cuantas personas
desperdigadas, que son los vecinos, por así
decirlo, del mismísimo Polo.

Kadlu  era  un  inuit,  lo  que  se  conoce  como
un esquimal, y su tribu, unas treinta personas
en total, pertenecía al Tununirmiut («el país
que está detrás de algo»). En los mapas, esa
costa despoblada recibe el nombre de ensenada
del  Consejo  de  la  Marina,  pero  es  mejor  el
nombre de inuit, porque aquella tierra está de-
trás del mundo entero. Durante nueve meses al
año no hay más que hielo y nieve, ventiscas y
más ventiscas, con un frío imposible de imagi-
nar para quien no ha visto el termómetro ni
siquiera a cero grados. Durante seis de esos
nueve meses, se está a oscuras; y por eso es tan
horrible. En los tres meses del verano, sólo hie-
la un día sí y otro no, y por las noches; entonces
empieza a deshacerse la nieve en las pendientes



que dan al sur, y unos cuantos sauces enanos
sacan sus brotes lanosos, y algún diminuto om-
bligo de Venus da la sensación de que va a flo-
recer; aparecen playas de arena fina y cantos
rodados que llegan hasta el mar; surgen rocas
bruñidas y piedras veteadas bajo la nieve en
polvo. Pero todo ello deja de existir a las pocas
semanas, y el crudo invierno vuelve a cernerse
sobre la tierra; mientras, los hielos surcan el
mar abierto, apiñando y apretando, rompiendo
y rozando, moliendo y machacando, hasta for-
mar una capa helada de tres metros de espesor
desde la tierra hasta alta mar.

En invierno, Kadlu seguía a las focas hasta el
borde de la tierra helada, atravesándolas con
un arpón cuando salían de sus agujeros a respi-
rar. Las focas necesitan agua en que vivir y ca-
zar peces, y en pleno invierno era frecuente que
el hielo llegara

a ciento cincuenta kilómetros tierra adentro,
sin interrupción, desde la costa más próxima.
En primavera, él y los suyos se retiraban de los



témpanos de hielo flotante, yendo a la rocosa
tierra firme, donde montaban tiendas hechas de
piel, cazando a las aves marinas con trampas y
a las focas con arpones mientras tomaban el sol
en la playa. Más adelante iban hacia el sur, a
Tierra de Baffin, para cazar renos y hacerse con
su provisión anual de salmón en los centenares
de riachuelos y lagos que había en el interior,
volviendo hacia el norte en septiembre u octu-
bre para cazar bueyes almizcleros y para la
acostumbrada matanza de focas en invierno.
Todos estos viajes eran en trineos de perros,
recorriendo entre treinta y cincuenta kilómetros
al día, o en sus «barcos de mujeres» hechos de
piel, con los que iban por la costa llevando a los
perros y a los niños entre los pies de los reme-
ros, y las mujeres cantaban al irse deslizando de
un cabo a otro sobre las aguas vidriosas y frías.
Todos los lujos que se conocían en Tununirmiut
venían del sur: maderos que llegaban a la deri-
va y les servían para fabricar los patines de los
trineos, hierro en barras para la punta de los



arpones, cuchillos de acero, calderos de estaño
en los que se cocinaba mucho mejor que en los
antiguos de esteatita, pedernal, acero e incluso
cerillas; además de cintas de colores para el
pelo de las mujeres, espejillos baratos, y tela
roja para los bordes de las chaquetas de piel de
reno. Kadlu usaba los dientes retorcidos del
narval y el buey almizclero, que eran muy
blancos y llamativos (son casi tan valiosos co-
mo las perlas), para comerciar con los inuit del
sur, y éstos, a su vez, negociaban con los balle-
neros y con los misioneros que se habían insta-
lado en los estrechos de Exeter y Cumberland;
y la cadena continuaba, de forma que un calde-
ro comprado por el  cocinero de un barco en el
bazar de Bhendy podía acabar pasando su ve-
jez encima de una lámpara de grasa de ballena,
en alguna parte del lado más frío del Círculo
Polar Ártico.

Kadlu, que era un buen cazador, poseía un
gran número de arpones de hierro, cuchillos
para cortar nieve, dardos para pájaros, y todas



esas cosas que hacen la vida más fácil allá arri-
ba, donde hace tanto frío; y él era el jefe de su
tribu,  o,  como  ellos  dicen,  «el  hombre  que  lo
sabe todo por propia experiencia». Esto no le
daba ninguna autoridad, exceptuando que, de
cuando en cuando, podía aconsejar a sus ami-
gos que cambiaran de territorio Para cazar; pe-
ro Kotuko lo aprovechaba para mangonear un
poco,

con el estilo perezoso característico de los ro-
llizos inuit, a los demás chicos cuando salían de
noche a jugar a la pelota a la luz de la luna o a
cantar la «Canción del niño a la Aurora Boreal».

Pero un inuit se considera a sí mismo un
hombre a los catorce años, y Kotuko estaba
harto de hacer trampas para pájaros salvajes y
zorros pequeños, y lo que menos le gustaba era
ayudar a las mujeres a masticar pieles de foca y
de reno (es la mejor forma de ablandarlas) du-
rante todo el día, mientras los hombres estaban
de caza. Quería entrar en el quaggi, la Casa de
los Cánticos, cuando los cazadores se reunían



allí para sus misterios y el angekok, el hechice-
ro, tras haber apagado las lámparas, les hacía
tener unos delirios maravillosos, de puro páni-
co, y se oía el Espíritu del Reno, que pateaba
encima del tejado; además, si lanzaban un ar-
pón a lo lejos, en mitad de la noche oscura, vol-
vía cubierto de sangre caliente. Quería poder
echar sus grandes botas en la red, con el aspec-
to cansado de un cabeza de familia, y poder
estar con los cazadores cuando venían a hacer
una visita al anochecer y jugaban a una especie
de ruleta casera con un cazo de estaño y un
clavo. Había cientos de cosas que quería hacer,
pero los hombres se reían de él y decían: «An-
tes tienes que probar la hebilla, Kotuko. No
siempre que se caza se cobra.»

Ahora que su padre había dado su nombre a
un cachorro, las cosas habían mejorado. Un
inuit no desperdicia un buen perro dándoselo a
su  hijo  hasta  que  el  chico  sabe  algo  sobre  su
manejo; y Kotuko estaba absolutamente con-
vencido de que sabía más de lo necesario.



Si el cachorro no hubiera sido fuerte como el
hierro hubiera muerto de tanto como le daban
de comer y de tanto toqueteo. Kotuko le hizo
unos arreos diminutos,  le  puso un ronzal,  y se
dedicó a arrastrarlo por todo el suelo de la casa,
gritando: «¡Aua! ¡Ja aua!» (A la derecha),
«¡Choiachoi! ¡Ja choiachoi!» (A la izquierda),
«¡Ohaha!» (Quieto). Al cachorro no le gustaba
lo más mínimo, pero andar a rastras como un
pez era maravilloso comparado con formar
parte del tiro de un trineo sin haberlo hecho
jamás. Se sentó en la nieve y se puso a jugar con
el ronzal de piel de foca que iba desde sus
arreos hasta el pitu, la gran correa de la parte
delantera del trineo. Entonces los perros del
tiro se pusieron en marcha y el cachorro se en-
contró con el corpulento trineo de tres metros
pegado a su lomo, arrastrándole por la nieve,
mientras Kotuko lloraba de risa. Luego vinie-
ron los días interminables del látigo cruel sil-
bando como el viento sobre el hielo, y todos sus
compañeros se reían de él porque no sabía



hacer su trabajo, y el roce de los arreos le hacía
daño, y ya no le dejaban dormir con Kotuko,
sino que tenía que quedarse en el sitio más frío
del pasadizo. Fueron malos tiempos para el
cachorro.

El chico también iba aprendiendo con la
misma rapidez que el cachorro; aunque un tri-
neo es muy difícil de manejar. Cada animal va
enganchado (los más débiles junto al jefe) por
su  propio  ronzal,  que  le  pasa  por  debajo  de  la
pata delantera izquierda y se une a la correa
principal mediante una especie de botón y una
presilla que se desenganchaba con un giro de la
muñeca, pudiendo así soltar a cada perro por
separado. Esto es muy necesario, porque a los
perros jóvenes se les suele meter el ronzal entre
las patas traseras, donde les roza hasta llegar al
hueso. Y todos ellos se empeñan en hacer visi-
tas a sus amigos mientras corren, saltando por
encima de los ronzales. Después se pelean y el
resultado es más confuso que un sedal mojado
descubierto por la mañana. Se pueden evitar



muchísimos problemas si se usa el látigo de
una  forma  científica.  Todos  los  chicos  inuit  se
precian de ser expertos en el manejo de la larga
cola; pero acertar con una marca colocada en el
suelo no es lo mismo que inclinarse hacia de-
lante y golpear a un perro vago justamente en-
tre los hombros cuando el trineo va a toda ve-
locidad. Si se llama a un perro por su nombre,
para regañarle por haberse ido de «visita», y se
le da un latigazo a otro por equivocación, los
dos se pondrán a luchar inmediatamente,
haciendo que se paren todos los demás. Ade-
más, si durante el viaje se va hablando con un
acompañante o cantando a solas, los perros se
detendrán, dándose la vuelta y sentándose a
escuchar lo que se está diciendo. A Kotuko se le
escapó el trineo una o dos veces por haberse
olvidado de bloquearlo al parar; rompió mu-
chos látigos y destrozó unas cuantas correas
antes de que se le pudiera confiar un tiro com-
pleto de ocho perros y el trineo más ligero. En-
tonces se sintió un hombre importante y avan-



zaba sobre el hielo negro y liso, con un corazón
valiente y un codo ágil, deslizándose sobre la
superficie como una jauría a todo correr. Reco-
rría quince kilómetros hasta llegar a los aguje-
ros de las focas, y estando ya en terreno favora-
ble desenganchaba uno de los ronzales del pitu,
dejando libre al gran jefe negro, que era el más
listo de todos. En cuanto el perro olfateaba uno
de los agujeros, Kotuko volteaba el trineo, cla-
vando profundamente en la nieve el par de
astas serradas que salían del respaldo como los
hierros del asidero de un cochecito para niños,
evitando así que los perros se escaparan. Des-
pués iba avanzando a gatas, centímetro a cen-
tímetro, esperando a que la foca saliera a respi-
rar. Entonces lanzaba rápidamente el arpón
atado a una cuerda y, tirando de ella, subía a la
foca hasta el borde del hielo, momento en el
que el gran perro negro se acercaba para ayu-
darle a arrastrar el cadáver por el hielo hacia el
trineo. Al verlo, los perros del tiro se agitaban,
ladrando y soltando espuma por la boca; el



látigo de Kotuko se convertía en una barra de
hierro al rojo vivo, golpeándoles en la cara has-
ta que el cadáver se quedaba congelado. La
vuelta a casa era lo más duro. Había que arras-
trar el trineo cargado por el hielo áspero, y los
perros se sentaban y miraban a la foca con cara
de hambre, en vez de tirar. Por fin, llegaban al
camino trillado por los trineos de la aldea, tra-
tando por el hielo que resonaba como metal,
con las cabezas bajas y las colas en alto, mien-
tras Kotuko entonaba el «An-gutivaun tai-na
tau na-ne taina» (La canción del cazador que
regresa) y se oían voces de saludo, casa tras
casa, bajo aquel enorme cielo sombrío y estre-
llado.

Kotuko, el perro, al hacerse mayor, también
empezó a divertirse. Fue ganando puestos entre
los perros del tiro de forma constante, lucha
tras lucha, hasta que un anochecer, mientras
comían, luchó con el gran perro negro (Kotuko,
el chico, vio que había sido justo), y lo convirtió
en  el  segundo  del  tiro,  como  dicen  ellos.  Así,



pues, ascendió a perro jefe, usando la correa co-
rrespondiente y corriendo a metro y medio por
delante del resto; a partir de entonces tuvo la
obligación de poner fin a todas las peleas, con
arreos o sin ellos, y llevó un collar de alambre
de cobre muy grueso y pesado. En ocasiones
especiales se le permitía entrar en la casa y co-
mer alimentos cocinados, o dormir en el banco
con Kotuko. Se le daba bien cazar focas y sabía
acorralar a un buey almizclero, ladrando en
torno a él y mordisqueándole las patas. Incluso
era capaz (y esto en un perro de tiro es una
prueba de gran valentía) de hacer frente al del-
gado lobo ártico, a quien todos los perros del
norte, por norma general, temen mucho más
que a cualquier otro animal que viva entre las
nieves. Él y su amo (olvidándose de que iban
acompañados del resto de los perros del tiro)
cazaban juntos, día tras día, noche tras noche, el
chico envuelto en pieles y el animal con un as-
pecto imponente: pelo largo y amarillo, ojos
pequeños, colmillos blanquísimos. Lo único



que hacen los inuit  es conseguir comida y pie-
les para ellos y sus familias. Las mujeres con-
vierten las pieles en ropa y, muy de tarde en
tarde, ponen trampas para caza menor; pero la
mayor parte de la comida (y comen muchísimo)
corre a cargo de los hombres.  Si  se quedan sin
provisiones, allí no hay nadie a quien comprar,
rogar o pedir prestado. Se mueren todos de
hambre.

Un inuit no se plantea esta posibilidad hasta
que se ve en la obligación de hacerlo. Kadlu,
Katuko, Amoraq, y el niño pequeño que pata-
leaba dentro de la capucha de piel de ésta, mas-
cando trozos de grasa de ballena durante todo
el día, vivían tan felices como cualquier otra
familia del mundo. Pertenecían a una raza muy
pacífica (un inuit se altera raras veces y casi
nunca  pega  a  un  niño),  en  la  que  no  se  sabía
con exactitud lo que es una mentira y menos
aún  cómo  se  roba.  Se  conformaban  con  un  ar-
pón para sacar sus alimentos del corazón de
aquel frío tremendo y eterno; con mostrar sus



sonrisas oleosas y pasar anocheceres contando
extrañas historias sobre duendes y fantasmas;
con comer hasta que no podían más y cantar la
interminable canción de las mujeres, «Amna
aya, aya amna, ¡ah! ¡ah!», en los largos días que
transcurren a la luz de la lámpara, cosiendo la
ropa y los arreos de caza.

Pero un terrible invierno todo se volvió en
su contra. Los tununirmiut volvieron de la pes-
ca del salmón de aquel año y construyeron sus
casas sobre los primeros hielos, al norte de la
isla de Bylot, listos para ir tras las focas en
cuanto se helara el mar. El otoño, que se ade-
lantó, fue brutal. Durante todo septiembre
hubo vendavales que rompieron la capa de
hielo de las focas cuando sólo medía alrededor
de un metro y medio de espesor, empujándola
tierra adentro y formando una enorme barrera,
de unos treinta kilómetros de ancho, de hielo
apelmazado, rugoso y lleno de carámbanos,
sobre la cual era imposible pasar con un trineo.
El borde del témpano en el que pescaban las



focas en invierno estaba, tal vez, a unos treinta
kilómetros al otro lado de la barrera, fuera del
alcance de los tununirmiut. Aun así, quizá
hubieran logrado aguantar el invierno con su
provisión de salmón congelado y grasa en con-
serva, además de lo que les proporcionaran las
trampas, pero en diciembre uno de sus caza-
dores se encontró con una tupik (una tienda de
piel) en la que había tres mujeres y una niña,
medio muertas, cuyos hombres habían bajado
desde un lugar muy lejano del norte y habían
muerto aplastados en sus botes de piel mientras
iban a la caza del narval de largo diente. A
Kadlu, por supuesto, no le quedó más remedio
que distribuir a las mujeres entre las chozas de
su aldea de invierno, pues ningún inuit es ca-
paz de negar su comida a un extraño. No sabe
cuándo le va a tocar a él el turno de tener que
pedirla. Amoraq se quedó con la niña, que tenía
unos catorce años, para que fuera una especie
de sirvienta en su casa. Por el corte de su capu-
cha puntiaguda y los dibujos en forma de dia-



mantes alargados que tenía en las polainas de
piel de reno blanco, supusieron que venía de
Tierra de Ellesmere. Nunca había visto cocinar
en un caldero de estaño, ni había visto jamás un
trineo con patines de madera; pero Kotuko, el
chico, y Kotuko, el perro, le cogieron bastante
cariño.

De repente, todos los zorros se fueron hacia
el sur y ni siquiera el carcajú, ese ladronzuelo
gruñón de cabeza plana, se molestó en seguir la
fila de trampas vacías que había puesto Kotu-
ko. La tribu perdió un par de sus mejores caza-
dores, que quedaron gravemente heridos en
una pelea con un buey almizclero, lo que hizo
que el resto tuviera más trabajo. Día tras día,
con un trineo ligero y cinco o seis de los perros
más fuertes, Kotuko iba en busca de un trecho
de  hielo  liso  en  que  una  foca  hubiera  podido
escarbar un agujero para respirar, y le acababan
doliendo los ojos de tanto mirar. Kotuko, el
perro, recorría grandes distancias y, en la quie-
tud mortal de los campos de hielo, Kotuko, el



chico, oía sus gemidos nerviosos y medio aho-
gados al encontrar un agujero a cinco kilóme-
tros de distancia, llegando hasta él con la mis-
ma claridad que si estuviera a su lado. Cuando
el perro encontraba un agujero, el chico se hacía
una pared de nieve, baja y pequeña, para pro-
tegerse del crudo viento y allí esperaba diez,
doce, veinte horas, a que la foca saliera a respi-
rar, los ojos pegados a la diminuta señal que
había hecho encima del respiradero para apun-
tar mejor con el arpón al lanzarlo, con una al-
fombrilla de piel de foca bajo los pies y las
piernas atadas con el tutareang (la hebilla de la
que le habían hablado los cazadores). Sirve pa-
ra evitar que a un hombre le den calambres
mientras se pasa horas y horas esperando a que
salga  la  foca  de  oído  finísimo.  Aunque  no  es
nada apasionante, es fácil darse cuenta de que
estar sin moverse, con la hebilla puesta, estan-
do el termómetro a unos cuarenta grados bajo
cero, es la labor más dura que conoce un inuit.
Cuando  cogían  una  foca,  Kotuko,  el  perro,  se



lanzaba hacia delante con el ronzal arrastrando
y ayudaba a tirar del cuerpo hacia el trineo,
donde los perros cansados y hambrientos esta-
ban tumbados al socaire del hielo partido, con
un aspecto muy sombrío.

Una foca no daba para mucho, ya que cada
boca de la pequeña aldea tenía derecho a recibir
su ración, y no se desperdiciaban ni los huesos,
ni la piel, ni los tendones. La carne que corres-
pondía  a  los  perros  se  la  comían  los  hombres,
por lo que Amoraq tenía que alimentar a los
componentes del tiro con trozos de tiendas de
verano viejas que sacaba de debajo del banco-
cama, y los animales aullaban sin parar, desper-
tándose para seguir aullando de hambre. Al ver
las lámparas de esteatita en el interior de las
chozas se notaba que el hambre estaba al ace-
cho. En las buenas épocas, cuando abundaba la
grasa de ballena, la luz de aquellas lámparas en
forma de barco tenía más de medio metro de
altura y era de un amarillo alegre, aceitoso.
Ahora apenas llegaba a los quince centímetros,



pues Amoraq, en cuanto una llama escapaba a
su vigilancia y se avivaba de repente, bajaba
cuidadosamente la mecha de musgo y los ojos
de toda la familia permanecían atentos a su
mano. El pánico que provoca el hambre allá en
los  grandes  fríos  no  es  tanto  a  la  muerte  en  sí
como a morir en la oscuridad. Todos los inuit
detestan la negrura que les acosa sin interrup-
ción durante seis meses al año; y, cuando las
llamas de las lámparas empiezan a estar bajas,
las mentes se tornan débiles y confusas.

Pero aún no había ocurrido lo peor.
En los pasadizos, los perros famélicos gruñí-

an y daban dentelladas, lanzando miradas furi-
bundas a las estrellas gélidas y olisqueando el
vendaval, noche tras noche. Cuando dejaban de
aullar, volvía a caer el silencio, tan sólido y es-
peso como un montón de nieve pegado a una
puerta, y los hombres notaban cómo les latía la
sangre al pasar por los pequeños conductos de
sus oídos, cómo les martilleaba el corazón,
haciendo tanto ruido como los tambores de los



hechiceros resonando sobre la nieve. Una no-
che, Kotuko, el perro, que había estado más
tristón de lo normal al ir enganchado en el tiro,
se levantó de un salto y restregó la cabeza co-
ntra la rodilla de Kotuko. El chico le acarició,
pero el perro siguió empujando hacia delante
ciegamente, muy halagüeño. Entonces se des-
pertó Kadlu, que cogió entre las manos aquella
cabeza de lobo, mirándole fijamente a los ojos
vidriosos. El perro se puso a gimotear y tem-
blar entre las rodillas de Kadlu. Se le erizó el
pelo  del  cuello  y  empezó  a  gruñir  como  si
hubiera un extraño en la puerta; luego ladró
alegremente, revolcándose por el suelo y mor-
diendo la bota de Kotuko igual que un cacho-
rro.

-¿Qué le pasa? -dijo Kotuko, que estaba un
poco asustado.

-Es el mal -contestó Kadlu-. El mal de los pe-
rros.

Kotuko, el perro, levantó el hocico y au-
lló una y otra vez.



-Nunca había visto esto. ¿Qué le va a pasar?
-dijo Kotuko.

Kadlu levantó un hombro sin mucho con-
vencimiento y atravesó la choza para coger su
arpón  más  corto  y  afilado.  El  enorme  perro  le
miró, volvió a aullar y se metió en el pasadizo,
mientras los otros perros se echaban a los lados
para hacerle sitio. Una vez fuera, en la nieve,
ladró furiosamente como si estuviera siguiendo
el rastro de un buey almizclero y, entonces,
ladrando, saltando y jugueteando, desapareció.
No tenía hidrofobia, sino locura normal y co-
rriente. El frío, el hambre y, sobre todo, la os-
curidad, le habían hecho perder la cabeza; y
cuando aparece el mal del perro entre los que
forman el tiro de un trineo, se extiende como el
fuego. Al siguiente día de caza, otro perro cayó
enfermo y Kotuko lo mató al instante, en cuan-
to empezó a dar mordiscos y tirones a los ron-
zales. Entonces, el gran perro negro, que había
sido jefe en los viejos tiempos y que ahora era el
segundo, avisó al notar el rastro de un reno



imaginario y, cuando le desengancharon del
pitu, se tiró a la garganta de un bloque de hielo
y  huyó  como  lo  había  hecho  su  jefe,  con  los
arreos colgando. Después de aquello nadie vol-
vió a salir con los perros. Los necesitaban para
otra cosa y los animales lo sabían; y a pesar de
estar atados y de recibir la comida de la mano
de  sus  dueños,  en  los  ojos  se  les  notaba  la  de-
sesperación y el horror que sentían. Como si no
bastara con aquello, las viejas empezaron a con-
tar cuentos de miedo, a decir que se habían
encontrado con los espíritus de los cazadores
muertos aquel otoño y que les habían vaticina-
do unas cosas horribles.

Kotuko sintió más que nada la pérdida de su
perro; pues un inuit, aunque come una barba-
ridad, también sabe pasar hambre. Pero la esca-
sez, la oscuridad, el frío y el tiempo pasado a la
intemperie, fueron minando sus fuerzas; empe-
zó a oír voces dentro de su cabeza, a ver perso-
nas  que  no  existían  por  el  rabillo  del  ojo.  Una
noche (se acababa de quitar la hebilla, después



de haber estado diez horas esperando junto a
un agujero de foca de los llamados «ciegos», y
volvía a la aldea tambaleándose, débil y ma-
reado), se detuvo para apoyar la espalda en una
roca que resultó estar apoyada, como esas rocas
que se balancean, sobre un solo pico de hielo.
Su peso rompió el equilibrio de aquello, la roca
cayó rodando pesadamente y, aunque Kotuko
saltó a un lado para esquivarla, la piedra se
deslizó hacia él, chirriando y silbando sobre la
pendiente helada.

A Kotuko le bastó con aquello. Había sido
educado en la creencia de que todas las rocas y
peñas tienen un dueño (un inua), que suele ser
una especie de criatura femenina con un solo
ojo y que recibe el nombre de tornaq; cuando
una tornaq tiene la intención de ayudar a un
hombre, va rodando tras él en su casa de piedra
y le pregunta si quiere aceptarla como su espíri-
tu guardián. (En los deshielos del verano, las
rocas y pedruscos que están sujetos por bloques
de hielo ruedan y se deslizan por toda la super-



ficie de aquellas tierras, con lo cual no es difícil
entender de dónde salió la idea de las piedras
vivas.) Kotuko había oído la sangre latiéndole
en los oídos, cosa que llevaba oyendo durante
todo aquel día, y creyó que era la tornaq de la
piedra hablándole. Antes de llegar a su casa ya
estaba absolutamente convencido de que había
tenido una larga conversación con ella y, como
todas sus gentes pensaban que aquello podía
ocurrir perfectamente, nadie le llevó la contra-
ria.

-Me ha dicho: «Bajo de un salto, bajo del lu-
gar que he ocupado hasta ahora en la nieve» -
gritó Kotuko, con los ojos hundidos y echándo-
se hacia delante en la penumbra de la choza-.
Me ha dicho: «Seré tu guía». Me ha dicho: «Te
llevaré a los mejores agujeros de foca». Mañana
saldré y la tornaq me guiará.

En ese momento llegó el angekok, el hechi-
cero de la aldea, y Kotuko contó la historia por
segunda vez. Al hacerlo no escatimó ni un deta-
lle.



-Sigue a los tornait (los espíritus de las pie-
dras), pues ellos volverán a darnos comida -dijo
el angekok.

Por cierto, la chica del norte llevaba varios
días tumbada junto a la lámpara, comiendo
poco y hablando menos aún; pero a la mañana
siguiente, cuando Amoraq y Kadlu se pusieron
a preparar un pequeño trineo de mano para
Kotuko, cargándolo y atándolo, metiendo en él
todos los útiles de caza del chico y la mayor
cantidad de grasa de ballena y carne de foca
congelada, ella cogió la cuerda que servía para
arrastrar el trineo y se colocó valientemente al
lado del muchacho.

-Tu casa es mi casa -dijo, mientras el trineo,
con  sus  patines  hechos  de  hueso,  chirriaba  y
daba saltos a sus espaldas en aquella terrible
noche ártica.

-Mi casa es tu casa -dijo Kotuko-; aunque
creo que tú y yo vamos a acabar yendo a ver a
Sedna.



Sedna es la Señora de los Infiernos y,  según
los inuit, todos los que mueren pasan un año en
sus horribles dominios antes de llegar a Quad-
liparmiut, el Lugar Feliz, donde no hay hielo y
se consiguen unos renos gordísimos que se
acercan con sólo llamarlos.

En la aldea, la gente decía a gritos:
-A Kotuko le han hablado los tornait. Van a

guiarle hasta los hielos rasos. ¡Nos traerá las
focas de nuevo!

Las voces se perdieron en aquella oscuridad
fría e inmensa, mientras Kotuko y la chica
avanzaban, hombro con hombro, tirando de la
cuerda o empujando el trineo sobre el hielo en
dirección al mar Polar. Kotuko estaba empeña-
do en que la tornaq de la piedra le había dicho
que fuera hacia el norte, y hacia el norte fueron
caminando bajo Tuktugdjung el Reno (ese gru-
po de estrellas que nosotros llamamos la Osa
Mayor).

Ningún europeo hubiera podido avanzar
doce kilómetros al día sobre aquel hielo tritu-



rado y lleno de aristas afiladas; pero ellos sabí-
an exactamente qué giro de muñeca convenía
hacer para rodear un montículo con el trineo,
cómo había que dar el tirón para sacarlo casi de
golpe si se había metido en una grieta y la fuer-
za que es preciso emplear con el arpón al dar
un  par  de  toques  con  la  punta  para  abrir  un
camino cuando todo parecía perdido.

La chica no abría la boca e iba con la cabeza
agachada, y el ribete de cuero de carcajú que
adornaba su capucha de armiño caía sobre su
cara ancha y morena. El cielo que se extendía
sobre sus cabezas era de un negro intenso y
aterciopelado, convirtiéndose en el horizonte
en bandas de un rojo almagre en las que brilla-
ban enormes estrellas que parecían farolas. De
cuando en cuando, una de las franjas verdosas
de la aurora boreal atravesaba la cavidad de los
grandes cielos, ondeaba como una bandera y
desaparecía; o un meteoro restallaba de oscuri-
dad en oscuridad, esparciendo una lluvia de
chispas al pasar. Entonces veían la superficie



ondulada y rugosa de los témpanos flotantes
con ribetes y adornos de colores extraños... ro-
jos, cobrizos y azulados; pero bajo la luz normal
de las estrellas, todo se volvía de un gris pétreo.
Los islotes de hielo, como recordaréis, habían
sido golpeados y maltratados por los vendava-
les del otoño, convirtiéndose en un terremoto
congelado. Había surcos, barrancos, y hoyos
como cascajales, cortados en el hielo; bultos y
pedazos desperdigados que se habían congela-
do sobre la superficie primitiva de los témpa-
nos; manchas de hielo viejo y negruzco que
algún temporal había arrojado bajo la masa
flotante y ahora habían surgido de nuevo; bolas
de hielo; crestas con dientes de sierra, talladas
por la nieve que vuela delante del viento; y
hondonadas en las que había diez o quince hec-
táreas por debajo del nivel del resto del terreno.
Los bultos de hielo, a cierta distancia, podían
tomarse por focas o morsas, trineos volcados,
hombres en expedición de caza, o el mismísimo
gran Espíritu del Oso Blanco de las diez patas;



pero a pesar de todas aquellas formas fantásti-
cas, todas a punto de cobrar vida, no había ni
un solo ruido, ni el más leve eco. Y a través de
aquel silencio, de aquella devastación surcada
por unas luces repentinas, de cuando en cuan-
do, el trineo y los dos que tiraban de él repta-
ban como criaturas de una pesadilla..., una pe-
sadilla  sobre  el  fin  del  mundo  en  el  fin  del
mundo.

Cuando se cansaban, Kotuko hacía lo que los
cazadores llaman una «media casa», una choza
de nieve diminuta en la que se apretujaban con
la lámpara de viaje e intentaban descongelar la
carne de foca. Después de haber dormido, re-
emprendían la marcha..., cincuenta kilómetros
al día, para avanzar poco más de quince en
dirección al norte. La chica siempre iba muy
silenciosa, pero Kotuko hablaba solo y entona-
ba canciones que había aprendido en la Casa de
los Cánticos (canciones sobre el verano, los re-
nos y el salmón), todas ellas completamente
fuera de lugar en aquella estación. De repente,



decía que había oído gruñir a la tornaq y subía
rápidamente a un montículo, agitando los bra-
zos y hablando en un tono fuerte y amenaza-
dor. A decir verdad, Kotuko estuvo muy cerca
de la locura en aquel tiempo, pero la chica esta-
ba convencida de que su espíritu guardián le
guiaba y que todo iba a salir bien. Por tanto, no
le sorprendió que Kotuko, al final de la cuarta
jornada, con los ojos ardiéndole como dos bolas
de fuego, le dijera que su tornaq les iba si-
guiendo por la nieve, en forma de un perro con
dos cabezas. La chica miró hacia donde señala-
ba Kotuko y le pareció ver algo metiéndose en
un barranco. Desde luego no era un ser hu-
mano, pero todos sabían que los tornait prefie-
ren  hacer  sus  apariciones  en  forma  de  oso,  de
foca, o cosas así.

Hasta podía ser el mismísimo Espíritu del
Oso Blanco de las diez patas, o cualquier otra
cosa, porque Kotuko y la chica estaban tan dé-
biles que sus ojos eran poco fiables. No habían
atrapado nada y no habían visto ni rastro de



caza desde que salieron de la aldea; con la co-
mida que llevaban no podían aguantar ni una
semana más y había un vendaval en camino.
Una ventisca polar puede estar soplando du-
rante diez días seguidos, en los cuales está ase-
gurada la muerte para aquél que no esté a cu-
bierto. Kotuko hizo una casa de nieve suficien-
temente grande para meter el trineo de mano
(uno jamás debe separarse de su carne) y, mien-
tras estaba dando forma al último trozo de hie-
lo irregular que sería la clave de la bóveda, vio
una Criatura que le observaba desde un risco
de hielo a menos de un kilómetro de distancia.
Había bruma, pero la cosa aquella parecía me-
dir doce metros de ancho y tres de alto, con seis
metros de cola y una forma con bordes temblo-
rosos. La chica también lo vio, pero, en vez de
gritar aterrorizada, dijo tranquilamente:

-Es Quiquern. ¿Qué ocurrirá ahora?
-Va a decirme algo -contestó Kotuko; pero el

cuchillo con el que cortaba hielo le tembló en la
mano, ya que, por muy convencido que esté un



hombre de ser amigo de espíritus extraños y
feos, no suele gustarle que sigan sus palabras al
pie de la letra. Además, Quiquern es el fantas-
ma de un gigantesco perro desdentado y pela-
do, del que se supone que vive en el lejano Nor-
te, dedicándose a vagar por el país justo antes
de que vaya a ocurrir algo. Las cosas que suce-
dan pueden ser agradables o desagradables,
pero ni siquiera a los hechiceros les gusta
hablar de Quiquern. Es quien hace que los pe-
rros se vuelvan locos. A igual que el Espíritu
del Oso, tiene varios pares de patas de más
(seis u ocho); y, desde luego, aquella Criatura
que daba saltos entre la bruma tenía más patas
de las que necesita un perro de verdad. Kotuko
y la chica corrieron a agazaparse en la choza.
Evidentemente, si Quiquern hubiera querido,
podía haberla hecho pedazos, pero tener una
pared de treinta centímetros entre ellos y la
malvada oscuridad era un gran consuelo. La
tempestad estalló con un silbido de viento que
parecía el de un tren, y continuó durante tres



días y tres noches sin variar en nada, ni ate-
nuarse durante algún instante. Se colocaron la
lámpara de piedra entre las rodillas, mante-
niéndola encendida, y estuvieron mordis-
queando carne de foca tibia y viendo cómo se
acumulaba hollín negro en el techo durante
setenta y dos largas horas. La chica contó la
comida que había en el trineo; no había más
que para dos días. Y Kotuko revisó las puntas
de hierro y las ataduras de tendón de alce de su
arpón, de su lanza para focas y de su dardo
para pájaros. No había nada más que hacer.

-Pronto  iremos  a  Sedna...,  muy  pronto  -
susurró la chica-. Dentro de tres días nos tum-
baremos y partiremos. ¿Tu tornaq no puede
hacer algo? Cántale una canción de angekok
para que venga.

Él empezó a cantar, aullando en un tono
muy agudo, como requieren las canciones má-
gicas, y la tempestad fue amainando lentamen-
te. En mitad de la canción, la chica dio un res-
pingo poniendo primero, en el suelo de la cho-



za, una de las manoplas que cubrían sus ma-
nos, y después la cabeza. Kotuko siguió su
ejemplo, y los dos se quedaron de rodillas, mi-
rándose fijamente. con todos los nervios en
tensión, escuchando atentamente. El chico
arrancó una tira de barba de ballena del borde
de una de las trampas para pájaros que había
encima del trineo y, después de enderezarla, la
colocó muy tiesa en un agujerito que hizo en el
hielo, asegurándola con uno de sus mitones.
Quedó ajustada casi con la misma delicadeza
que la aguja de una brújula y, entonces, en vez
de escuchar se pusieron a mirar. La varilla tem-
bló un poco..., una sacudida mínima; después
vibró durante unos segundos, se detuvo, y vol-
vió a vibrar, esta vez señalando a otro punto de
la brújula.

-¡Demasiado pronto! -dijo Kotuko-. Un tém-
pano ha abierto una brecha ahí fuera.

La chica señaló hacia la varilla y sacudió la
cabeza.



-Es la gran ruptura -dijo-. Escucha el hielo
que hay debajo. Se oyen golpes.

Al ponerse de rodillas esta vez, oyeron unos
gruñidos y golpes sordos de lo más curioso,
aparentemente por debajo de sus pies. Unas
veces, el ruido se parecía a un cachorro ladran-
do encima de la lámpara; otras, parecía que
restregaban una piedra contra un hielo muy
duro; y otras, era como si tocaran un tambor
cubierto con algo; pero todos los sonidos llega-
ban prolongados y disminuidos, como si vinie-
ran desde muy lejos a través de un cuerno pe-
queño.

-No iremos a Sedna tumbados -dijo Kotuko-.
Es la gran ruptura. Vamos a morir.

Todo esto podrá parecer absurdo, pero esta-
ban  ante  un  peligro  muy real.  Los  tres  días  de
vendaval habían barrido hacia el sur el agua de
la bahía de Baffin, amontonándola sobre el
borde de la gran extensión de hielo que va des-
de la isla de Bylot hacia el oeste. Además, la
fuerte corriente que sale del estrecho de Lancas-



ter en dirección este llevaba kilómetros y kiló-
metros de lo que llaman hielo en bloque (hielo
tosco  que  no  ha  formado  capas);  y  esta  masa
bombardeaba el témpano a la vez que el empu-
je  de  las  olas  del  mar  tempestuoso  lo  iba  mi-
nando y debilitando. Lo que Kotuko y la chica
habían estado escuchando eran los ecos lejanos
de aquella lucha que tenía lugar a unos cin-
cuenta o sesenta kilómetros de allí, y la varilla
no hacía más que reflejar su violencia.

Los inuit suelen decir que cuando el hielo se
despierta tras su largo sueño invernal, nunca se
sabe lo que puede ocurrir, ya que el hielo sólido
de los témpanos flotantes cambia de forma casi
con la misma rapidez que una nube. El venda-
val era, evidentemente, uno de los de primave-
ra llegado fuera de tiempo, y todo era posible.

A pesar de todo, los dos estaban más conten-
tos que antes. Si el témpano se abría en pedazos
se acabaría la espera y el sufrimiento. Había
espíritus, duendes y brujos pululando por en-
cima  del  hielo  comprimido,  y  podía  ser  que



entraran en el país de Sedna acompañados de
toda clase de Criaturas fantásticas, todos ellos
exaltados ante los acontecimientos. Cuando
salieron de la choza tras la tormenta, el ruido
del horizonte seguía creciendo de forma cons-
tante, y el hielo macizo gemía y zumbaba a su
alrededor.

-Aún está esperando -dijo Kotuko.
Encima de un montículo estaba sentada o

agachada la Criatura de ocho patas que habían
visto tres días antes... y aullaba desesperada-
mente.

-Sigámosle -dijo la chica- Puede que conozca
algún camino que no llegue a Sedna.

Pero al coger la cuerda del trineo se tamba-
leó de lo desfallecida que estaba. La Criatura
echó a andar lenta y torpemente por los riscos,
dirigiéndose siempre hacia el oeste y hacia la
tierra firme, y ellos fueron detrás, mientras el
ruido atronador de la masa de hielo flotante se
iba acercando cada vez más. El borde del hielo
estaba rajado y abierto en todas las direcciones,



en una extensión de cinco o seis kilómetros
tierra adentro, y había grandes planchas de tres
metros de grosor, que medían desde unos po-
cos metros cuadrados hasta unas ocho hectá-
reas, que daban sacudidas, se hundían y choca-
ban unas con otras, o contra el témpano que
aún estaba entero; mientras, el oleaje enfu-
recido las iba minando a base de golpes espu-
mosos. Este ariete de hielo era, por así decirlo,
la avanzada del ejército que el mar lanzaba co-
ntra el témpano flotante. Los constantes cho-
ques y crujidos de estos tochos casi ahogaban el
ruido desgarrado de las láminas de hielo en
bloque que se iban metiendo bajo el témpano
como cartas escondidas bajo un tapete apresu-
radamente. En los lugares donde el agua era
poco profunda, estas láminas quedaban amon-
tonadas unas encima de otras, hasta que la infe-
rior tocaba el barro que había a quince metros
de profundidad, y el mar descolorido se estan-
caba detrás del hielo enlodado hasta que la pre-
sión creciente empujaba todo hacia delante otra



vez. Además de los témpanos y el hielo en blo-
que, la tempestad y las corrientes estaban tra-
yendo verdaderos icebergs, montañas móviles
arrancadas de las costas de Groenlandia o del
lado norte de la bahía de Melville. Iban entran-
do lenta y solemnemente, con las olas rom-
piendo en espuma blanca a su alrededor, como
una flota antigua con todas las velas desplega-
das. De repente, un iceberg que parecía dis-
puesto a llevarse el mundo por delante encalla-
ba desesperadamente en aguas profundas,
tambaleándose y chapaleando entre espuma
barrosa y rociadas de hielo desmenuzado,
mientras otro iceberg mucho más pequeño y
bajo rajaba la masa flotante, penetrando en ella
y lanzando a los lados toneladas de hielo,
abriendo una grieta de casi un kilómetro antes
de quedar detenido. Unos caían como espadas,
cortando surcos de bordes afilados; otros esta-
llaban en una lluvia de pedazos que pesaban
docenas de toneladas cada uno y caían girando
y silbando sobre las pendientes; y los había que



se alzaban completamente del agua al fondear,
como si se estuvieran retorciendo de dolor, y
caían de lado onerosamente, mientras el mar
les azotaba las espaldas. Toda esta actividad del
hielo, que se prensaba, apiñaba, doblaba, com-
primía, curvaba, adoptando todas las formas
posibles, estaba teniendo lugar en toda la costa
septentrional de los témpanos hasta donde al-
canzaba la vista. Desde donde estaban Kotuko
y la chica, toda aquella confusión no parecía
más que una serie de ondulaciones irregulares
en el horizonte; pero se iba acercando a ellos sin
parar y, a lo lejos, del lado de la tierra, se oía un
gran estrépito, como el de una artillería reso-
nando a través de la niebla. Eso quería decir
que la mole de hielo estaba quedando encajo-
nada en los acantilados férreos de la isla de
Bylot que se hallaba al sur, detrás de donde
estaban ellos.

-Esto no se ha visto nunca -dijo Kotuko, mi-
rándolo todo con aire estupefacto-. No es el



momento. ¿Cómo es posible que el hielo se esté
rompiendo ahora?

-¡Síguelo! -gritó la chica, señalando a la Cria-
tura que iba medio cojeando, medio corriendo
alocadamente delante de ellos.

Continuaron avanzando con el trineo a ras-
tras, mientras el avance atronador del hielo se
iba oyendo cada vez mas cerca. Finalmente, los
campos que les rodeaban empezaron a abrirse
y a resquebrajarse en todas las direcciones, y las
grietas chasqueaban como los dientes de un
lobo. Pero donde estaba la Criatura, encima de
un montón de trozos de hielo desperdigados y
avejentados, con una altura de unos quince
metros, no había movimiento alguno. Kotuko
se lanzó frenéticamente hacia delante, llevando
a la chica con él, y se arrastró hasta el pie del
montículo. Las voces del hielo eran cada vez
más fuertes a su alrededor, pero el terraplén se
mantenía firme; al mirar la chica a Kotuko, éste
levantó el codo derecho hasta que quedó per-
pendicular a su cuerpo, lo cual simbolizaba una



isla y era la forma con que los inuit expresaban
la idea de «tierra». Y efectivamente, aquella
Criatura que cojeaba sobre sus ocho patas les
había llevado a tierra..., a un islote con un pico
de granito rodeado de playas arenosas, cubier-
to, forrado y disfrazado de hielo, de forma que
ningún hombre hubiera sido capaz de distin-
guirlo de un témpano; pero, por debajo tenía
tierra  sólida,  y  no  hielo  móvil.  Los  choques  y
rebotes de los trozos flotantes, al irse desmenu-
zando y astillando, iban dejando marcas en las
orillas; tenía un banco de arena que se extendía
hacia el norte, desviando convenientemente el
avance de los bloques más grandes, exactamen-
te igual que una reja de arado voltea marga.
Existía, por supuesto, el peligro de que alguna
plancha de hielo muy comprimida se lanzara
playa arriba, arrancando de cuajo la parte supe-
rior de la isla; pero Kotuko y la chica no pensa-
ron en ello mientras construían su casa de nieve
y se ponían a comer, oyendo el ruido del hielo
martilleando y deslizándose por la playa. La



Criatura había desaparecido y Kotuko había
empezado a hablar acaloradamente de su po-
der sobre los espíritus, acurrucándose en torno
a la lámpara. En mitad de su desenfrenada pa-
labrería, la chica empezó a reírse, balanceando
el cuerpo hacia atrás y hacia delante.

A sus espaldas, entrando sigilosamente en la
choza, paso a paso, se veían dos cabezas, una
amarilla y otra negra, que pertenecían a los dos
perros más avergonzados del mundo. Kotuko,
el perro, era uno, y el jefe negro era el otro.
Ambos estaban ahora gordos, con buen aspec-
to, y completamente curados de la locura; pero
iban emparejados del modo más extraño.
Cuando el jefe negro se escapó, recordaréis que
llevaba los arreos colgando. Debía haberse en-
contrado con Kotuko y jugar o pelearse con él,
porque la correa que le rodeaba los hombros se
había quedado enganchada en el collar de co-
bre trenzado que llevaba Kotuko, y como la tira
estaba muy apretada ninguno de los dos podía
agarrarla y morderla, con lo cual se habían



quedado pegados uno al cuello del otro. Esto,
unido a la libertad de poder cazar por su propia
cuenta, debía haberles hecho recuperar la ra-
zón. Estaban muy serios.

La chica empujó a los dos animales avergon-
zados hacia Kotuko y, llorando de la risa, dijo:

-Este es Quiquern, el que nos ha salvado.
¡Mira sus ocho patas y sus dos cabezas!

Kotuko cortó la correa para separarlos y se
echaron a sus brazos, mezclándose el amarillo
con el negro, intentando explicar cómo habían
recobrado la razón. Kotuko les pasó una mano
por las costillas, que estaban redondeadas y
bien arropadas.

-Han encontrado comida -dijo sonriendo-.
Creo que no vamos a ir  a  Sedna por ahora.  Mi
tornaq nos los ha enviado. Ya no tienen el mal.

Nada más saludar a Kotuko, los dos anima-
les, que no habían tenido más remedio que
dormir, comer y cazar juntos durante las últi-
mas semanas, se lanzaron uno al cuello del otro



y se produjo una magnífica batalla dentro de la
casa de nieve.

-Los perros no luchan con el estómago vacío
-dijo Kotuko-. Han encontrado a las focas. Va-
mos a dormir. Ya encontraremos comida.

Cuando despertaron, había agua en la playa
septentrional de la isla y todo el hielo suelto
había sido arrastrado tierra adentro. Para un
inuit, el ruido de las primeras olas es el más
delicioso del mundo, pues quiere decir que la
primavera está en camino. Kotuko y la chica se
cogieron de la mano y sonrieron, pues el rugido
claro y potente de las olas rompiendo contra el
hielo les recordaba la temporada del salmón y
el reno y el aroma de los sauces enanos en flor.
Pero, ante sus propios ojos, el mar empezó a
solidificarse entre los témpanos de hielo debido
al frío que hacía; mas en el horizonte había un
gran techo rojo y brillante, la luz del sol hundi-
do. En vez de estar levantándose, parecía más
bien estar bostezando en mitad del sueño, y la
claridad no duró más que unos minutos, pero



simbolizaba el cambio de estación. Eso, para
ellos, era inalterable.

Kotuko encontró a los perros peleándose por
una foca recién matada que había ido siguiendo
a los peces a quienes una tormenta siempre
altera. Aquélla era la primera de las veinte o
treinta focas que fueron llegando a la isla a lo
largo del día y, hasta que el mar se heló del
todo, se vieron centenares de cabezas oscuras y
saltarinas disfrutando del agua poco profunda
y flotando entre los témpanos de hielo.

Era estupendo volver a comer hígado de fo-
ca; llenar las lámparas de grasa desmesurada-
mente y ver cómo la llama alcanzaba casi un
metro de altura; pero en cuanto se consolidó
aquel nuevo mar helado, Kotuko y la chica car-
garon el trineo de mano y pusieron a los perros
a tirar como no habían tirado en su vida, por-
que temían que les hubiera ocurrido algo a los
de la aldea. El clima era tan despiadado como
de costumbre; pero es más fácil arrastrar un
trineo cargado de comida fresca que cazar con



hambre. Dejaron veinticinco cadáveres de foca
enterrados en el hielo de la playa, listos para su
uso, y se apresuraron a regresar con sus gentes.
Los perros les indicaron el camino en cuanto
Kotuko  les  explicó  lo  que  quería  y,  aunque  no
había ni un solo punto de referencia, a los tres
días estaban ladrando a la puerta de la casa de
Kadlu. Sólo les contestaron tres perros; a los
demás se los habían comido; y las casas estaban
todas a oscuras Pero cuando Kotuko gritó:
«¡Ojo!» (carne hervida, en su idioma), le contes-
taron unas voces muy débiles, y cuando pasó
lista a la aldea, nombre por nombre y con voz
muy clara, no hubo ninguna falta.

Una hora más tarde las lámparas resplande-
cían en casa de Kadlu; habían puesto agua de
nieve a calentar; los calderos hervían al fuego, y
caían gotas de agua del techo mientras Amoraq
preparaba una comida para toda la aldea; el
niño, metido en la capucha, mordisqueaba una
suculenta tira de grasa noguerada; y los caza-
dores, de forma lenta y metódica, se iban atibo-



rrando  de  carne  de  foca.  Kotuko  y  la  chica  se
pusieron a contar sus aventuras. Los dos perros
estaban sentados entre ellos y, cada vez que
oían decir sus nombres, levantaban una oreja y
ponían cara de estar absolutamente avergonza-
dos de sí mismos. Un perro que ha estado loco
y se ha recuperado dicen los inuit que queda
inmune a la enfermedad.

-Así que la tornaq no se olvidó de nosotros -
dijo Kotuko.

Sopló el vendaval, se rompió el hielo y las
focas entraron nadando tras los peces asustados
por la tormenta. En fin, los agujeros nuevos
están a menos de dos días de distancia. Que
mañana vayan los mejores cazadores y traigan
las focas que he matado: son veinticinco y están
enterradas en el hielo. Cuando nos las hayamos
comido iremos todos en busca de las focas de
los témpanos.

-Y vosotros, ¿qué vais a hacer? -le preguntó
el hechicero con el mismo tono en que se dirigía
a Kadlu, el más rico de los tununirmiut.



Kadlu  miró  a  la  chica  del  norte  y  dijo  tran-
quilamente:

-Nosotros vamos a construir una casa.
Kadlu señaló hacia el lado noroeste de la su-

ya, ya que es el lado en donde se instalan los
hijos o hijas casados.

La chica levantó las palmas hacia el techo,
sacudiendo ligeramente la cabeza con aire de
desesperación. Era una extranjera que habían
recogido medio muerta de hambre, y no podía
aportar nada a la casa.

Amoraq, dando un salto, se levantó del ban-
co en el que había estado sentada y empezó a
amontonar cosas sobre las rodillas de la chica:
lámparas de piedra, raederas de hierro para las
pieles, calderos de estaño, pieles de reno con
bordados hechos de dientes de buey almizclero
y auténticas agujas capoteras como las que
usan  los  marineros;  la  mejor  dote  que  se  ha
recibido jamás en los confines del Círculo Polar
Artico, y la chica del norte inclinó la cabeza
hasta tocar el suelo.



-¡Estos también! -dijo Kotuko soltando una
carcajada y señalando a los perros, que pasaron
sus hocicos fríos por la cara de la chica.

-Ah -dijo el angekok, tosiendo con aires de
importancia como si hubiera estado meditando
sobre todo aquello-. En cuando Kotuko salió de
la aldea, fui a la Casa de los Cánticos y entoné
canciones mágicas. Me pasé noches enteras
cantando e invoqué al Espíritu del Reno. Han
sido mis cantos los que han hecho que soplara
el vendaval que rompió el hielo y que los pe-
rros llegaran hasta Kotuko en el momento en
que el hielo le iba a partir los huesos. Mi voz
hizo que llegaran las focas tras el hielo partido.
Mi cuerpo estaba encerrado en el quaggi, pero
mi espíritu corría por la nieve guiando a Kotu-
ko y los perros en todo lo que han hecho. Todo
lo he hecho yo.

Todos estaban llenos y tenían sueño, con lo
cual nadie le llevó la contraria; y el angekok, en
virtud de su oficio, se sirvió aún otro trozo de
carne hervida, quedándose a dormir con los



demás en la casa cálida, iluminada e impregna-
da del olor a aceite.

Para pasar el tiempo, Kotuko, que dibujaba
muy bien al estilo inuit, talló dibujos de todas
estas aventuras en un trozo de marfil largo y
aplastado que tenía un agujero en uno de los la-
dos. Cuando la chica y él fueron hacia el norte,
a Tierra de Ellesmere, en el año del Gran In-
vierno Abierto, le dejó aquella placa a Kadlu,
quien  la  perdió  en  un  pedregal  cuando  se  le
rompió el trineo un verano a orillas del lago
Netilling, en Nikosiring; y allí la encontró un
inuit del lago la primavera siguiente y se la
vendió en Imigen a un hombre que hacía de
intérprete en un ballenero del estrecho de Cum-
berland, y éste se la vendió a Hans Olsen, que
luego sería contramaestre a bordo de un gran
vapor que llevaba turistas al cabo Norte de No-
ruega. Al terminar la temporada turística, el
vapor hizo la travesía de Londres a Australia,
haciendo escala en Ceilán, y allí Olsen vendió el
marfil a un joyero cingalés por dos zafiros fal-



sos. Yo la encontré bajo un montón de chatarra
en  una  casa  en  Colombo,  y  la  he  traducido  de
punta a cabo.

8

«Angutivaun taina»

[Esta es una traducción muy libre de la Can-

ción del Guerrero que regresa, tal como la can-

taban los hombres al volver de cazar focas. Los

inuit siempre repiten las cosas una y otra vez.]

id: están los guantes tiesos de sangre helada.



Y también nuestras pieles por los copos de

nieve.

Eso fue cuando entramos con la foca... ¡la fo-

ca!

desde el borde del témpano.

¡Au ¡Au! ¡Aua! ¡Oha! ¡Haq!

Y los perros del tiro ladran al avanzar,

las látigos chasquean y los hombres regresan

desde el borde del témpano.

Seguimos a la foca a su lugar secreto,

oímos su jadeo arañando allá abajo.

Hicimos nuestra marca y a mirar nos pusi-

mos



en el borde del témpano.

A respirar salió y alzamos nuestra lanza,

la arrojamos de pronto, la clavamos... ¡así!

La engañamos así y así al fin la matamos,

en el borde del témpano.

Los guantes se han pegado de sangre conge-

lada

y también nuestras ojos por las copos de

nieve,

pero ahora volvemos donde nuestras muje-

res

¡desde el borde del témpano!

¡Au jana! ¡Aua! ¡Oha! ¡Haq!



Y los perros del tiro regresan muy cargados,

y las mujeres oyen al marido que vuelve

¡desde el borde del témpano!

El perro Jaro

¡Por nuestras noches blancas y excelentes,

por las noches de veloces carreras!

¡Por esos tramos largos, vista aguda,

buena caza y astucia tan certera!

¡Por el olor, intacto, a la alborada,

antes de que el rocío se evapore!

¡Por la carrera en medio de la niebla



y la presa que va corriendo a ciegas!

¡Por el grito de las parejas nuestras,

cuando el Sambhur se queda acorralado!

¡Por el riesgo, el tumulto de la noche!

¡Por el sueño y la boca de la cueva

de par en par abierta por el día,

ha llegado el momento de la lucha!

¡Aullad! ¡Aullad!

El perro Jaro

Inmediatamente después de entrar en la
Selva empezó la época más agradable de la
vida de Mowgli. Tenía esa tranquilidad de con-



ciencia que se consigue al pagar las deudas; era
amigo de toda la Selva, que le tenía sólo un
poco de miedo. Las cosas que hizo, vio y oyó en
su vagar de un pueblo a otro, con o sin sus cua-
tro compañeros, servirían para escribir muchas,
muchísimas historias, cada una tan larga como
ésta. Así pues, nunca sabréis cómo conoció al
Elefante Loco de Mandla que mató a veintidós
bueyes que llevaban vaban once carros de plata
acuñada a la Contaduría duría General, despa-
rramando todas las rupias relucientes por el
polvo; cómo luchó con Jacala, el cocodrilo, en
los Pantanos del Norte durante una noche ente-
ra, rompiéndosele el cuchillo de monte en las
escamas del lomo de aquella fiera; cómo encon-
tró un cuchillo nuevo, más largo, atado al cue-
llo de un hombre a quien había matado un ja-
balí, y cómo siguió el rastro de aquel jabalí,
matándole en justo pago por el cuchillo; cómo
se vio atrapado en una estampida de ciervos
durante el Gran Hambre, a punto de morir
aplastado por aquellas manadas frenéticas; có-



mo salvó a Hathi el Silencioso de volver a caer
en una trampa con una estaca al fondo y cómo,
al día siguiente, él mismo cayó en una astutísi-
ma trampa para leopardos de la que le sacó
Hathi rompiendo los gruesos barrotes de ma-
dera  por  encima  de  su  cabeza;  cómo  ordeñó  a
los búfalos salvajes en los fangales, y cómo...

Pero las historias hay que contarlas de una
en una. Padre Lobo y Madre Loba murieron y
Mowgli tapó la boca de la cueva con una piedra
muy grande, llorándoles con la Canción de la
Muerte; Baloo ya estaba viejo y torpe e incluso
Bagheera, que tenía unos nervios de acero y
unos músculos de hierro, era algo más lenta al
matar. Akela, de puro viejo, pasó del gris al
blanco lechoso; se le notaban las costillas y an-
daba como si fuera de madera, y era Mowgli
quien mataba para él. Pero los lobos jóvenes,
los hijos de la desmembrada Manada de Seeo-
nee, crecieron y se multiplicaron y, cuando lle-
garon a ser unos cuarenta lobos de cinco años
de edad, rebeldes, ruidosos y rápidos, Akela les



dijo que deberían unirse y seguir la Ley obede-
ciendo a un jefe, como correspondía a los del
Pueblo Libre.

En esta cuestión Mowgli no quería interve-
nir,  pues,  como  él  decía,  había  comido  fruta
agria y sabía de qué árbol colgaba; pero cuando
Fao, hijo de Faona (cuyo padre fue el Rastrea-
dor Gris en los tiempos del mando de Akela),
luchó hasta conseguir llegar a jefe de la Manada
de acuerdo con la Ley de la Selva, y empezaron
a oírse otra vez los antiguos aullidos y cantos
resonando bajo las estrellas, Mowgli volvió a ir
a la Roca del Consejo en honor a los viejos
tiempos. Cuando decidía intervenir, la Manada
le escuchaba hasta que terminaba de hablar, y
se sentaba junto a Akela, en una roca que había
encima de la de Fao. Aquéllas fueron épocas de
mucha caza y mucho dormir. Los extraños pro-
curaban no entrar en las selvas que pertenecían
al pueblo de Mowgli, como llamaban a la Ma-
nada; los lobos jóvenes se hicieron gordos y
fuertes y había muchos cachorros para llevar a



la Vista. Mowgli siempre iba a las Vistas, recor-
dando la noche en que una pantera negra pagó
para meter en la Manada a un niño desnudo y
marrón y aquel grito prolongado de «Mirad,
mirad bien, lobos» que le había dado un vuelco
al corazón. Otras veces se internaba en la Selva
con sus cuatro hermanos probando, tocando,
viendo y sintiendo cosas nuevas.

Un anochecer en que iba correteando des-
preocupadamente por los montes para llevar a
Akela la mitad del gamo que había matado, con
los Cuatro trotando detrás, medio riñendo y
dándose empujones del puro placer de estar
vivos, oyó un grito que no se había vuelto a
escuchar desde los malos tiempos de Shere
Khan. Era lo que en la Selva llaman el fíal, una
especie de aullido espeluznante que da el cha-
cal al ir cazando detrás de un tigre o cuando
hay caza mayor a la vista. Si lográis imaginaros
una mezcla de odio, aire triunfal, miedo y de-
sesperación, todo ello con una especie de risa
sardónica, os haréis una vaga idea del fíal que



se elevó en el aire, descendió, vibró y trinó a lo
lejos, al otro lado del Waingunga. Los Cuatro se
pararon en seco, erizándose y gruñendo. La
mano de Mowgli fue hacia su cuchillo y él se
detuvo, la cara enrojecida, el ceño fruncido.

-No hay ningún Rayado que se atreva a ma-
tar aquí -dijo.

-No es así el grito del Delantero -contestó
Hermano Gris-. Se trata de una gran cacería.
¡Escuchad!

Volvió a quebrar el aire una mezcla de grito
y llanto, como si el chacal tuviera labios huma-
nos y flexibles. Mowgli tomó una bocanada de
aire y salió corriendo hacia la Roca del Consejo,
adelantando por el camino a otros lobos de la
Manada. Fao y Akela ya estaban sobre la roca,
juntos, y bajo ellos, con todos los nervios ten-
sos, estaban los demás Las madres y los cacho-
rros trotaban hacia sus cuevas porque cuando
suena el fíal es mejor que no anden sueltos los
más débiles.



No se oía nada más que el murmullo y gor-
goteo del Waingunga en la oscuridad y el aire
que corre entre las copas de los árboles al ano-
checer, hasta que, de repente, al otro lado del
río, aulló un lobo. No era ninguno de la Mana-
da porque estaban todos en la roca. La nota
varió, convirtiéndose en un alarido largo y de-
sesperado; y entonces dijo: «¡Dhole!». Y segui-
damente: «¡Dhole! ¡Dhole! ¡Dhole!». Oyeron
pasos cansados sobre las rocas y un lobo dema-
crado, con manchas rojas en los costados, inuti-
lizada la pata delantera derecha y con las qui-
jadas llenas de espuma blanca, se desplomó
jadeando en el interior del círculo, a los pies de
Mowgli.

-¡Buena caza! ¿El nombre de vuestro jefe? -
dijo Fao con gran seriedad.

-¡Buena caza! Soy un Won-tolla -fue la res-
puesta.

Con esto quería decir que era un lobo solita-
rio, responsable de su propia defensa, de la de
su compañera y sus cachorros, que debía vivir



en una cueva apartada como hacen muchos
lobos en el sur. Won-tolla significa ermitaño,
ser que vive separado de cualquier manada Al
verle jadear se dieron cuenta de que se tamba-
leaba hacia atrás y hacia delante, al ritmo de los
latidos de su corazón.

-¿Quién  corre?  -dijo  Fao-,  pues  es  lo  que
preguntan todos los habitantes de la Selva tras
oír el fíal.

-El dhole, el dhole del Dekkan..., el perro Ja-
ro, ¡el asesino! Han venido al norte desde el sur
diciendo que el Dekkan se ha quedado vacío y
matando todo lo que se les cruza en el camino.
Cuando esta luna estaba llena yo tenía cuatro
de familia..., mi compañera y tres cachorros.
Ella les enseñaba a matar en las praderas es-
condiéndose para cazar al gamo, como hace-
mos los de las llanuras. A medianoche los oí
pasar juntos, aullando tras el rastro. Al soplar el
viento de la madrugada los encontré tiesos so-
bre la hierba..., los cuatro, Pueblo Libre, los
cuatro, cuando esta luna era nueva. Entonces



reclamé el Derecho de la Sangre y encontré al
dhole.

-¿Cuántos? -dijo Mowgli rápidamente; la
Manada gruñó desde el fondo de sus gargan-
tas.

-No lo sé. Tres de ellos no volverán a matar,
pero a mí me acabaron acorralando como a un
gamo, haciéndome correr con tres patas. ¡Mi-
rad, Pueblo Libre!

Adelantó la pata mutilada, oscurecida por la
sangre seca. Tenía los costados llenos de mor-
discos salvajes y el cuello desgarrado y lacera-
do.

-Comed -dijo Akela, apartándose de la carne
que le había traído Mowgli, y el ermitaño se
abalanzó sobre ella.

-No lo desperdiciaré -dijo humildemente
tras haber calmado un poco su hambre-. Dad-
me algo de fuerza, Pueblo Libre, y yo también
mataré. Mi cueva, que estuvo llena cuando esta
luna era nueva, está vacía, y la Deuda de la
Sangre no está pagada del todo.



Fao oyó el chasquido de sus colmillos al dar
con  el  hueso  de  la  grupa  y  gruñó  en  señal  de
aprobación.

-Esas quijadas van a sernos útiles -dijo-. ¿Los
dhole traen cachorros?

-No, no. Son todos cazadores rojos; los pe-
rros adultos de la Manada, grandes y fuertes,
aunque en el Dekkan no coman más que lagar-
tos.

Lo que Won-tolla había dicho significaba
que el dhole, el cazador rojo del Dekkan, tenía
la intención de matar, y todos los de la Manada
sabían que incluso el tigre cede su presa recién
cobrada al dhole. Se lanzan Selva a través y
todo cuanto se les cruza lo echan al suelo y
despedazan. Aunque no son tan grandes ni la
mitad de astutos que un lobo, sí son muy fuer-
tes y muy numerosos. Los dhole, por ejemplo,
no consideran a una manada como tal hasta
que reúna a cien de ellos, mientras que cua-
renta lobos forman una manada más que acep-
table. Los viajes de Mowgli le habían llevado



hasta el borde de las altas praderas del Dekkan
y había visto a los temerarios dhole durmiendo,
jugando y rascándose en los hoyos y monteci-
llos que usan como madrigueras. Sintió odio y
desprecio por ellos porque no olían como el
Pueblo Libre, porque no vivían en cuevas y,
sobre todo, porque tenían pelo entre los dedos
de las patas, cosa que no les ocurría ni a sus
amigos ni a él. Pero sabía, porque Hathi se lo
había contado, lo feroz que puede ser una ma-
nada de dhole cazadores. Incluso Hathi les deja
libre el camino y, hasta que mueren o empieza
a escasear la caza, siguen avanzando.

Akela también sabía algo sobre los dhole,
pues le dijo a Mowgli tranquilamente:

-Más vale morir en una Manada Completa
que solo y sin jefe. Esta va a ser buena caza y...
la última para mí. Pero, con lo que viven los
hombres, a vos os quedan aún muchas noches y
muchos días, hermanito. Id hacia el norte y
quedaos agazapado allí, y si queda alguien vi-



vo después de que hayan pasado los dhole irá a
llevaros noticias de la lucha.

-Ah -dijo  Mowgli  muy seriamente-,  ¿es  que
he de ir a los pantanos a coger pececillos y
dormir en un árbol, o quizá pedir a los Bandar-
log que me ayuden a partir nueces mientras la
Manada lucha aquí abajo?

-La  lucha  es  a  muerte  -dijo  Akela-.  Vos  no
conocéis a los dhole. Incluso el Rayado...

-¡Aowa! ¡Aowa! -dijo Mowgli cariñosamen-
te-.  Yo  he  matado  a  un  mono a  rayas  y  mi  es-
tómago me dice que Shere Khan hubiera sido
capaz de abandonar a su propia compañera
para que se la comieran los dhole al haber sen-
tido el rastro de una de sus manadas, aunque
estuvieran a tres montes de distancia. Es-
cuchadme bien: hubo un lobo que era mi padre
y  una  loba  que  era  mi  madre,  y  un  viejo  lobo
gris (no muy sensato; ahora es blanco), que fue
mi padre y mi madre. Por tanto -levantó la voz-
yo digo que cuando vengan los dhole, Mowgli
y el Pueblo Libre serán uña y carne en esa cace-



ría;  y  digo,  por  el  toro  que  me compró  (por  el
toro con que Bagheera pagó por mí en los viejos
tiempos de los que nadie se acuerda ya en la
Manada),  digo,  y que los árboles y el  río lo oi-
gan y recuerden por si yo lo olvido, digo que
este cuchillo será como uno de los dientes de la
Manada... Y, sinceramente, tiene la punta bas-
tante afilada. Esta es ¡ni palabra y cuanto tenía
que decir.

-Vos  no  conocéis  al  dhole,  hombre  con  len-
gua de lobo -dijo Won-tulla-. Yo sólo quiero
liquidar la Deuda de la Sangre que tenemos
pendiente antes de que me hagan pedazos.
Avanzan despacio, matando cuanto encuen-
tran, pero en dos días habré recuperado algo de
mi fuerza y volveré tras ellos para saldar la
Deuda de la Sangre. Pero en cuanto a vosotros,
Pueblo Libre, mi palabra es que vayáis al norte
y  os  contentéis  con  comer  poco  hasta  que  los
dhole se marchen. Esta cacería no os va a dar
carne.



-¡Escuchad al ermitaño! -dijo Mowgli sol-
tando una carcajada-. Pueblo Libre, hemos de ir
al norte y escarbar en las orillas en busca de
lagartos y ratas para evitar a toda costa encon-
trarnos  con  los  dhole.  Hay  que  permitir  que
arrasen nuestro territorio mientras nosotros nos
escondemos en el norte hasta que se les antoje
devolvernos lo que es nuestro. ¡Son perros, ca-
chorros de perro, rojos, con la tripa amarilla, sin
cubil y con pelos entre los dedos de las patas!
Tienen entre seis y ocho cachorros por camada,
como Chikai, la ratita que da brincos. ¡No hay
duda  de  que  debemos  huir,  Pueblo  Libre,  y
rogar a los del norte que nos den los restos del
ganado muerto! Ya conocéis el dicho: «Al norte,
sabandijas; al sur, piojos. Nosotros somos la
Selva.. Elegid, pues, elegid. ¡Es buena caza! ¡Por
la Manada..., por la Manada entera.... por la
cueva y la camada; por la caza de dentro y la de
fuera; por la compañera que sigue al gamo y
por el cachorrillo que está en la cueva..., hay
que luchar..., hay que luchar..., hay que luchar!



La Manada contestó con un ladrido profun-
do y atronador que resonó en la noche como un
árbol cayéndose.

-¡Hay que luchar! -gritaron.
-Quedaos aquí -dijo Mowgli a los Cuatro-.

Todos los dientes son pocos. Que Fao y Akela
preparen la batalla Yo voy a ir a contar los pe-
rros.

-¡Eso es la muerte! -gritó Won-tolla, medio
incorporándose-. ¿Qué puede hacer alguien con
tan poco pelo contra el perro Jaro? Ya sabréis
que incluso el Rayado...

-Sois un verdadero ermitaño -gritó Mowgli
por encima de su hombro-; pero ya hablaremos
cuando hayan muerto los dhole. ¡Buena caza a
todos!

Se internó rápidamente en la oscuridad co-
rriendo alocada-

mente, casi sin mirar por dónde pisaba, y la
consecuencia lógica fue que cayó de bruces al
tropezar con los enormes anillos de Kaa, al lle-
gar al lugar en que la enorme serpiente pitón



vigilaba un sendero de ciervos que había junto
al río.

-¡Ksssaa! -dijo Kaa enfurecida-. ¿Os parece
bonito andar por la Selva dando traspiés y
trompicones, para estropearle a una el trabajo
de toda una noche..., con la caza tan buena que
hay además?

-Reconozco mi culpa -dijo Mowgli levantán-
dose-. La verdad es que os estaba buscando,
Cabeza Plana, pero siempre que os veo habéis
crecido y engordado por lo menos tanto como
mide mi brazo. No hay nadie como vos en toda
la Selva, sabia, vetusta, fuerte y hermosísima
Kaa.

-¿A ver qué hay detrás de este rastro? -la voz
de Kaa se había suavizado-. Hace menos de
una luna, un hombrezuelo que llevaba cuchillo
me tiró piedras a la cabeza y me insultó como
un gato montés, por dormir al aire libre.

-Sí,  y  por  espantar  a  los  ciervos  hacia  los
cuatro vientos cuando Mowgli estaba de caza y
esta Cabeza Plana que tengo delante estaba



demasiado sorda para oírle cuando le avisó con
un silbido de que dejara libres los senderos de
los ciervos -contestó Mowgli sosegadamente,
sentándose entre los anillos coloreados.

-Y ahora ese mismo hombrezuelo viene con
palabras tiernas y conmovedoras a esa misma
Cabeza Plana, hablándole de lo sabia, fuerte y
hermosa que es, y esa misma Cabeza Plana se
lo cree y hace sitio, pues, a ese mismo hombre-
zuelo que tiraba piedras, y... ¿Estáis cómodo?
¿Con Bagheera tenéis un sitio así de bueno para
descansar?

Como siempre, bajo el peso de Mowgli, Kaa
se había convertido en una especie de sillón. El
chico extendió un brazo en la oscuridad y atrajo
hacia sí el cuello cimbreante como un alambre
hasta que la cabeza de Kaa quedó encima de su
hombro y, entonces, le contó todo lo que había
pasado en la Selva aquella noche.

-Sabia, no sé -dijo Kaa al final-, pero sorda,
desde luego. De lo contrario hubiera oído el



fíal. Ahora entiendo por qué están nerviosos los
Comedores de Hierba. ¿Cuántos son los dhole?

Aún no los he visto. He venido a vos con pie
ligero. Habéis vivido más que Hathi. Pero, Kaa
-y  al  decirlo,  Mowgli  dio  un  respingo  de  pura
emoción-, será una gran caza. Pocos de noso-
tros veremos la siguiente luna.

-¿Es que vos vais a meter la mano en esto?
No  olvidéis  que  sois  un  hombre  y  no  olvidéis
cuál fue la Manada que os echó. Dejad que el
lobo se ocupe del perro. Vos sois un hombre.

-Las nueces de antaño son hoy tierra negra -
dijo  Mowgli-.  Es  cierto  que  soy  un  hombre.
Pero mi estómago me dice que esta noche he
dicho que soy un lobo. He pedido al río y a los
árboles que lo recordaran. Pertenezco al Pueblo
Libre, Kaa, hasta que los dhole sigan su camino.

-Pueblo Libre -gruñó Kaa-. ¡Ladrones libres!
¿Y  os  habéis  ligado  a  ellos,  con  el  nudo  de  la
muerte, por honrar la memoria de los lobos
muertos? Esto sí que no es buena caza.



-He dado mi palabra. Lo saben los árboles,
lo sabe el río. Hasta que se hayan ido los dhole,
mi palabra no es mía.

¡Ngsss! Esto trastoca todos los rastros. Había
pensado llevaros conmigo a los Pantanos del
Norte, pero la palabra (incluso la palabra de un
hombrecillo desnudo y sin pelo) es la palabra.
Por lo cual yo, Kaa, digo...

-Pensadlo bien, Cabeza Plana, no vaya a ser
que también os liguéis con el nudo de la muer-
te. No me hace falta vuestra palabra, porque
bien sé que...

-Así sea, entonces -dijo Kaa-. No daré pala-
bra alguna; pero ¿qué os dice el estómago que
hagáis cuando vengan los dhole?

-Tienen que pasar a nado el Waingunga.
Había pensado ir a su encuentro con mi cuchi-
llo, en la parte donde cubre poco y con la ma-
nada detrás; y así, estocada por aquí y arreme-
tida por allá, puede que les hagamos huir río
abajo o que se les enfríe la garganta.



-Los  dhole  no  huyen  y  siempre  tienen  la
garganta caliente -dijo Kaa-. Con una cacería
así, no va a quedar ni hombrecillo ni cachorro
de lobo, sólo unos huesos secos.

-¡Alala! Si morimos, moriremos. Será una ca-
cería de las mejores. Pero tengo un estómago
joven y aún no he visto muchas lluvias. No soy
sabio ni fuerte. ¿Tenéis un plan mejor, Kaa?

-Yo he visto cientos y cientos de lluvias. An-
tes de que a Hathi se le cayeran los colmillos de
leche yo ya dejaba un gran rastro en el polvo.
Por  el  primer  huevo,  soy  mayor  que  muchos
árboles y he visto cuanto se ha hecho en la Sel-
va

-Pero ésta es caza nueva -dijo Mowgli-. Los
dhole nunca se habían cruzado en nuestro ras-
tro.

-Lo  que  es,  ha  sido.  Lo  que  va  a  ser  no  es
más que un año olvidado que vuelve de golpe.
Estaos quieto mientras cuento estos años míos.

Mowgli estuvo una hora entera tumbado en-
tre los anillos, mientras Kaa, con la cabeza quie-



ta en el suelo, pensaba en todo lo que había
visto y conocido desde el día en que salió del
huevo.  Fue como si  los ojos se le  quedaran sin
luz, igual que dos ópalos rancios, y de cuando
en cuando daba unas estocadas torpes con la
cabeza, a derecha e izquierda, como si estuviera
cazando en sueños. Mowgli se echó una siesta
tranquilamente porque sabía que no hay nada
mejor que dormir antes de cazar, y era capaz de
conciliar el sueño a cualquier hora del día o de
la noche.

De repente, se dio cuenta de que el cuerpo
de Kaa estaba creciendo y ensanchándose deba-
jo de él mientras la enorme serpiente pitón iba
ensanchándose, silbando como el ruido de una
espada al salir de una vaina de acero.

-He visto todas las estaciones muertas - dijo
Kaa finalmente-, y los grandes árboles, los vie-
jos elefantes y las rocas que estaban desnudas y
afiladas antes de que creciera el musgo ¿Seguís
vivo, hombrecillo?



-Se acaba de poner la luna -dijo Mowgli-. No
entiendo...

-¡Chss! Vuelvo a ser Kaa. Ya sabía que sólo
había pasado un rato. Ahora vamos a ir al río y
os enseñaré lo que hay que hacer contra los
dhole.

Se dio la vuelta, lanzándose como una flecha
hacia la parte más ancha del Waingunga y
hundiendo parte del cuerpo en el agua, algo
más arriba de la laguna que oculta la Roca de la
Paz, con Mowgli pegado a su lado.

-No,  no  nadéis.  Yo  voy  más  deprisa.  A  mi
espalda, hermanito.

Mowgli se agarró al cuello de Kaa con el
brazo izquierdo, dejó el derecho flojo y pegado
al cuerpo, y enderezó las piernas. Entonces Kaa
remontó la corriente como sólo ella sabía hacer-
lo y el rizo del agua frenada formó una chorre-
ra alrededor del cuello de Mowgli que iba con
los pies dando bandazos en el remolino que
había bajo los costados de la serpiente. A un
kilómetro o dos más arriba de la Roca de la Paz,



el Waingunga se estrecha al pasar por una gar-
ganta de rocas de mármol de unos veinticinco o
treinta metros de alto y la corriente se precipita
como por el caz de un molino entre toda clase
de piedras siniestras. Pero Mowgli no hizo caso
al  agua;  había  poca  agua  en  el  mundo  que  lo-
grara asustarle. Estaba mirando a ambos lados
de la garganta y husmeando el aire con inquie-
tud, pues notaba un olor agridulce, como el de
un hormiguero grande en un día de mucho
calor. Instintivamente bajó el cuerpo, dejando
que le cubriera el agua del todo y sacando la
cabeza sólo de vez en cuando, para respirar,
hasta que Kaa echó anclas enroscando dos ve-
ces la cola alrededor de una roca hundida, lle-
vando a Mowgli sujeto en el hueco de un anillo,
mientras el agua seguía corriendo a toda velo-
cidad.

-Este es el Lugar de la Muerte -dijo el chico-.
¿Por qué venimos aquí?

-Están durmiendo -dijo Kaa-. Hathi no se
aparta del camino del Rayado, pero tanto Hathi



como el Rayado se apartan del camino del dho-
le, y el dhole, según dicen, no se aparta nunca.
No obstante, ¿ante quién se aparta el Pueblo
Pequeño  de  las  Rocas?  Decidme,  Amo  de  la
Selva, ¿quién es el Amo de la Selva?

-Ellas  -susurró  Mowgli  .  Es  el  Lugar  de  la
Muerte. Vámonos.

-No, mirad bien, pues están dormidas. Las
cosas son como eran cuando yo medía menos
que vuestro brazo.

Las rocas de la garganta del Waingunga,
gastadas y descoloridas, habían pertenecido
desde el principio de la Selva al Pueblo Peque-
ño de las Rocas: las abejas negras de la India,
frenéticas, violentas y salvajes; y, como bien
sabía Mowgli, todos los rastros se detenían
bruscamente al llegar a un kilómetro de distan-
cia de la garganta. El Pueblo Pequeño llevaba
siglos enjambrando allí, pululando de grieta en
grieta y bullendo, dejando manchas de miel
rancia en el mármol blanco, construyendo sus
colmenas en lo alto y profundo de las cavernas



interiores, donde jamás había llegado animal,
fuego o agua. La garganta, en toda su longitud
y a ambos lados, estaba adornada con unas
cortinas negras de terciopelo brillante y Mowgli
se sumergió en el agua mientras las contempla-
ba, pues eran los millones de abejas apiñadas y
dormidas. También había bodoques y festones,
además de una especie de troncos carcomidos
que salpicaban la superficie de la roca, las anti-
guas colmenas de años anteriores, o ciudades
nuevas construidas en las sombras de aquella
garganta sin viento; y habían ido cayendo
grandes masas de hojarasca podrida y es-
ponjosa, enganchándose en los árboles y enre-
daderas que trepaban por la pared de roca.
Mientras escuchaba oyó más de una vez el roce
y crujido de algún panal repleto de miel al vol-
carse o caer a lo lejos, en el interior de la oscu-
ridad de aquellas galerías; y después el eco de
un furioso aleteo, seguido del sombrío «plop,
plop, plop» de la miel desperdiciada que iba
deslizándose hasta rebasar uno de los salientes



del exterior, goteando pegajosamente sobre las
ramas.  En  una  de  las  orillas  del  río  había  una
playa diminuta, de menos de un metro y medio
de ancho, en la que se había ido amontonando
la basura de años incontables. Abejas y zánga-
nos muertos, broza, panales carcomidos y alas
de polillas despistadas que habían venido en
busca de miel, todo ello acumulado en monto-
nes regulares del más fino polvo negro. Aquel
olor tan acre bastaba para asustar a cualquier
ser que no tuviera alas y supiera lo que es el
Pueblo Pequeño.

Kaa volvió a dirigirse río arriba hasta llegar
a un banco de arena que había donde termina-
ba la garganta.

-Aquí está la caza de esta temporada -dijo-.
¡Mirad!

En la arena se veían los esqueletos de un par
de  ciervos  jóvenes  y  un  búfalo.  Mowgli  se  dio
cuenta de que los huesos no los había tocado
chacal ni lobo alguno, pues estaban colocados
en su posición natural.



-Cruzaron la línea; no conocían la Ley -
murmuró Mowgli-  y el  Pueblo Pequeño los ha
matado. Vámonos antes de que despierten.

-No se despiertan hasta el amanecer -dijo
Kaa-. Ahora os lo voy a contar todo. Un gamo
acorralado llegó aquí desde el sur hace muchas,
muchas lluvias, sin conocer la Selva, con una
manada siguiéndole el rastro. Ciego de terror,
saltó desde arriba, con la manada rabiosa y
acalorada, pisándole los talones. El sol estaba
alto; los del Pueblo Pequeño eran muchos y
muy furiosos. Muchos, también, fueron los de
la manada que saltaron al Waingunga, pero
hallaron la muerte antes que el agua. Aquellos
que no saltaron murieron entre las rocas de
arriba. Sin embargo, el gamo sobrevivió.

-¿Cómo?
-Porque llegó el primero, corriendo para sal-

var la vida, saltando antes de que el Pueblo
Pequeño se diera cuenta; y ya estaba en el río
antes de que ellas se amontonaran para matar-



lo. La manada que venía detrás se perdió por
completo bajo el peso del Pueblo Pequeño.

-¿El gamo sobrevivió? -repitió Mowgli len-
tamente.

-Al menos no murió entonces, aunque al
caer no hubiera nadie con un cuerpo fuerte es-
perando para protegerle del agua, como haría
cierta Cabeza Plana, vieja, rechoncha, sorda y
amarilla por cierto hombrecillo..., sí, aunque
éste tuviera a todos los dhole del Dekkan tras
su rastro. ¿Qué os dice el estómago?

Kaa tenía la cabeza pegada a la oreja de
Mowgli, pero pasó algún tiempo antes de que
el chico contestara.

-Es como tirar del bigote a la mismísima
muerte, pero..., Kaa, efectivamente, sois la más
sabia de la Selva.

-Eso me han dicho muchos otros. Veamos si
los dhole os siguen.

-Como con toda seguridad me seguirán... ¡Ja!
¡Ja! Debajo de la lengua tengo muchos pinchos
para clavarles en la piel.



-Si os siguen rabiosos y acalorados, con la
mirada fija sobre vuestros hombros, aquéllos
que no mueran arriba caerán al agua aquí o
más abajo, porque el Pueblo Pequeño subirá y
los envolverá. Como el Waingunga es un río
hambriento y no van a tener a una Kaa que los
sujete, los que sobrevivan irán río abajo, hasta
los vados de las Cuevas de Seeonee, donde la
Manada puede encargarse de sus cuellos.

-¡Aja¡! ¡Eowawa! Es casi mejor que las lluvias
en la estación seca. Ahora sólo queda la peque-
ña cuestión de la carrera y el salto. Haré que los
dhole me conozcan para que me sigan muy de
cerca.

-¿Habéis visto las rocas que tenéis encima...
desde arriba?

-Pues, no. Se me había olvidado.
-Id a mirarlas. Es un terreno podrido, lleno

de grietas y agujeros. Ir sin mirar y poner mal
uno de esos pies tan patosos que tenéis signifi-
caría el final de la cacería. Bien; aquí os dejo, y
sólo por vos voy a llevarles noticias a los de la



Manada, para que sepan dónde deben buscar a
los dhole. Ningún lobo y yo somos uña y carne.

Cuando Kaa renegaba de una amistad sabía
ser más desagradable que cualquier otro habi-
tante de la Selva, exceptuando, tal vez, a Bag-
heera. Nadó río abajo y, al otro lado de la roca,
se encontró con Fao y Akela, atentos a los rui-
dos de la noche.

-¡Chsss! ¡Perros! -dijo Kaa alegremente-. Los
dhole bajarán con la corriente. Si no tenéis mie-
do, podéis matarlos en los vados.

-¿Cuándo vienen? -dijo Fao.
-¿Y dónde está mi cachorro de hombre? -dijo

Akela.
-Vendrán cuando vengan -dijo Kaa-. En

cuanto a vuestro cachorro de hombre, a quien
habéis tomado la palabra y puesto en manos de
la muerte, vuestro cachorro de hombre está
conmigo y, si no está muerto ya, no es precisa-
mente gracias a vos, ¡perro desteñido! Esperad
aquí a los dhole y alegraos de que el cachorro
de hombre y yo luchemos a vuestro lado.



Kaa se lanzó río arriba de nuevo y atracó en
mitad de la garganta, levantando la vista hacia
el borde del acantilado. En seguida vio la cabe-
za de Mowgli recortándose contra las estrellas
y entonces se oyó un silbido en el aire, el
«chssplop»  agudo  y  nítido  de  un  cuerpo  que
cae con los pies primero, y un momento des-
pués ya estaba Mowgli descansando entre los
anillos del cuerpo de Kaa.

-Este salto, de noche, no es nada -dijo Mow-
gli tranquilamente-. Yo he saltado desde el do-
ble de esa altura porque me divierte; pero es
mal sitio el de ahí arriba..., arbustos bajos y
grietas muy, muy profundas, todas llenas del
Pueblo Pequeño. He puesto piedras grandes,
unas encima de otras, al borde de tres de las
grietas. Las tiraré con los pies al pasar corrien-
do y el  Pueblo Pequeño subirá tras de mí muy
furioso.

-Habláis como un hombre y con la astucia de
un hombre -dijo Kaa-. Sois sabio, pero el Pueblo
Pequeño está furioso siempre.



-No, al anochecer todas las alas descansan
un rato. Jugaré con los dhole al anochecer,
puesto que de día cazan mejor. Ahora van tras
el rastro de sangre que ha dejado Won-tolla.

-Chil  no  abandona  un  buey  muerto  y  los
dhole no abandonan un rastro de sangre -dijo
Kaa.

-Entonces les voy a dar un rastro nuevo,
hecho con su propia sangre, si puedo, y les haré
morder el polvo. ¿Os quedáis aquí, Kaa, hasta
que vuelva con mis dhole?

-Sí, pero ¿y si os matan en la Selva, o el Pue-
blo Pequeño os mata antes de que podáis saltar
al río?

-La caza de mañana la conseguiremos ma-
ñana -dijo Mowgli  citando un refrán de la Sel-
va-. Cuando muera, habrá que entonar la Can-
ción de la Muerte. ¡Buena caza, Kaa!

Apartó el brazo del cuello de la serpiente y
bajó  por  la  garganta  como  un  tronco  en  una
riada, chapoteando hacia la orilla más lejana, en
la que cubría menos, y soltando una carcajada



de pura felicidad. No había nada que gustara
tanto a Mowgli como «tirar del bigote a la
muerte», según él mismo decía, y demostrar a
la Selva que era su amo y señor. Muchas veces,
con ayuda de Baloo, había robado colmenas
que estuvieran en árboles aislados y sabía que
el Pueblo Pequeño detesta el olor del ajo silves-
tre.  Así,  pues,  cogió  un  racimo,  lo  ató  con  una
tira de corteza y siguió el rastro de sangre de
Won-tolla en dirección sur desde las Guaridas a
lo largo de unos ocho kilómetros, riéndose por
el camino.

«Mowgli, la rana, he sido -se dijo a sí mis-
mo-, Mowgli, el lobo, he dicho que soy. Y ahora
debo ser Mowgli, el mono, antes de llegar a ser
Mowgli, el gamo. Al final, seré Mowgli el hom-
bre. ¡Ja!»

Y pasó el dedo gordo por la hoja de cuarenta
centímetros que tenía su cuchillo.

El rastro de Won-tolla, señalado con man-
chas de sangre seca, pasaba bajo un bosque de
árboles gruesos y apiñados que se extendían



hacia el nordeste, dispersándose cada vez más
hasta llegar a tres kilómetros de las Rocas de las
Abejas. Desde el último de los árboles hasta
llegar a los matojos de las Rocas todo era cam-
po abierto, donde casi no había suficiente male-
za para ocultar a un lobo. Mowgli correteaba
entre los árboles calculando las distancias de
una rama a otra, subiéndose a un tronco de
cuando en cuando y dando un salto de prueba
hasta el árbol siguiente, y así llegó al campo
abierto, que estudió con mucho detenimiento
durante una hora. Entonces se volvió, tomó el
rastro de Won-tolla donde lo había dejado, se
acurrucó  en  un  árbol  que  tenía  una  rama muy
larga a unos dos metros y medio del suelo y allí
se quedó, afilándose el cuchillo en la planta del
pie y canturreando.

Un poco antes del mediodía, en un momento
en que hacía mucho calor, oyó ruido de pasos y
sintió el olor abominable de la manada de los
dhole, que correteaban despiadadamente tras el
rastro de Won-tolla. Visto desde arriba, el dhole



rojo no parece ni la mitad de grande que un
lobo, pero Mowgli sabía lo fuertes que son sus
patas y quijadas. Mowgli vio la cabeza puntia-
guda  y  de  color  marrón  rojizo  del  jefe  que  iba
olisqueando y siguiendo el rastro y le saludó
diciendo:

-¡Buena caza!
El animal levantó la vista y sus compañeros

se pararon detrás de él, veintenas y veintenas
de perros jaros con colas casi hasta el suelo,
espaldas anchas, grupas delgadas y bocas san-
grientas.  Por  lo  general,  los  dhole  son  un  pue-
blo muy silencioso y no tienen modales, ni si-
quiera en su propia Selva. Unos doscientos de
ellos se congregaron a sus pies, pero se dio
cuenta de que los jefes seguían olfateando el
rastro de Won-tolla con aspecto hambriento,
intentando que la manada siguiera adelante.
Eso sería desastroso, pues llegarían a las cuevas
a plena luz del día y Mowgli tenía la intención
de retenerlos bajo su árbol hasta el anochecer.



-¿Quién os ha dado permiso para venir
aquí? -dijo Mowgli.

-Todas las selvas son nuestra Selva -fue la
respuesta,  y  el  dhole  que  se  la  dio  mostró  sus
dientes blancos. Mowgli miró hacia abajo son-
riendo e imitó perfectamente el chirrido agudo
de Chikai, la rata saltarina que vive en el Dek-
kan, dando a entender a los dhole que no eran
mejores que Chikai. La manada se acercó más
al árbol y el jefe ladró ferozmente, llamando a
Mowgli mono de los árboles. Por toda respues-
ta, Mowgli estiró una pierna desnuda y movió
los dedos del pie justo encima de la cabeza del
perro. Eso fue suficiente y más que suficiente
para desatar la ira embrutecida de la manada.
A quienes tienen pelo entre los dedos de los
pies no les gusta que se lo recuerden. Mowgli
quitó el pie en el momento en que el jefe saltaba
hacia arriba y le dijo dulcemente:

-¡Perro, perro Jaro! Volved al Dekkan a co-
mer lagartos. ¡Volved con Chikai, vuestra her-
mana..., perro, perro... Jaro, perro Jaro! ¡Tenéis



pelo entre todos vuestros dedos! -y movió los
de su pie por segunda vez.

-¡Bajad de ahí, porque si no, os vamos a
hacer morir de hambre, mono sin pelo! -gritó la
manada, y esto era exactamente lo que Mowgli
quería. Se tumbó en la rama, el carrillo sobre la
corteza, el brazo derecho libre, y contó a la ma-
nada lo que pensaba y sabía sobre ellos, sus
modales, costumbres, compañeras y cachorros.
No hay en el mundo entero un lenguaje tan
rencoroso y mordaz como el que usan los del
Pueblo de la Selva para manifestar desdén y
menosprecio. Si lo pensáis bien, os daréis cuen-
ta de que así debe ser. Como Mowgli había
dicho a Kaa, tenía muchos pinchos debajo de la
lengua; lenta y deliberadamente fue llevando a
los dhole del silencio a los gruñidos, de los
gruñidos a los alaridos, y de los alaridos a unos
delirios roncos y espumajosos. Intentaron con-
testar a sus mofas,  pero era igual  que si  un ca-
chorro enfurecido hubiera pretendido contestar
a Kaa; y Mowgli mantuvo la mano derecha



encogida junto al costado en todo momento a
punto para entrar en acción, con los pies en-
ganchados alrededor de la rama. El enorme jefe
de color teja había saltado muchas veces en el
aire, pero Mowgli no quería arriesgarse a dar
un  golpe  en  falso.  Finalmente,  con  el  impulso
de su propia ira,  dio un salto de unos dos me-
tros. Entonces la mano de Mowgli salió dispa-
rada como la cabeza de una de las serpientes
que  viven  en  los  árboles  y  lo  cogió  por  la  piel
del pescuezo, lo cual hizo que la rama diera
una sacudida al ceder por el peso, casi tirando a
Mowgli al suelo. Pero se asió con fuerza y, cen-
tímetro a centímetro, fue alzando hasta la rama
al animal, que colgaba en el aire como un cha-
cal ahogado. Con la mano izquierda cogió el
cuchillo y le cortó la cola roja y peluda, lanzan-
do al dhole al suelo después. No hizo falta más.
La manada no iba a seguir tras el rastro de
Won-tolla hasta que hubieran matado a Mow-
gli, o Mowgli a ellos. Los vio sentarse en círcu-
los, con un temblor en la grupa que significaba



que se iban a instalar allí, con lo cual trepó a
una horcadura más alta, apoyó la espalda có-
modamente, y se puso a dormir.

Al cabo de tres o cuatro horas despertó y se
puso a contar la manada. Estaban todos silen-
ciosos,  fuertes,  con  la  boca  seca  y  los  ojos  de
acero. El sol estaba empezando a desaparecer.
Dentro de media hora el Pueblo Pequeño de las
Rocas estaría terminando sus quehaceres y,
como sabéis, los dhole no realizan sus mejores
cacerías al anochecer.

-No me hacían falta unos vigilantes tan fieles
-dijo cortésmente, poniéndose en pie sobre una
rama-, pero me acordaré de esto. Sois verdade-
ros dhole, pero a mí me parecéis todos iguales.
Por eso no le devuelvo la cola al gran comedor
de lagartos. ¿No estáis contento, perro Jaro?

-¡Yo mismo os arrancaré las tripas! -gritó el
jefe, arañando al pie del árbol.

-No, pero tened en cuenta una cosa, rata sa-
bia del Dekkan. Ahora va a haber muchas ca-
madas de cachorrillos jaros sin cola, sí, con mu-



ñones rojos en carne viva que escocerán cuando
la arena esté caliente. Volved a casa, perro Jaro,
y decid a gritos que eso os lo ha hecho un mo-
no.  ¿No queréis  ir?  ¡Venid entonces conmigo y
aprenderéis a ser muy sabio!

Saltó al árbol siguiente al estilo de los bar-
dar-log  y  luego  al  próximo  y  al  de  más  allá,
mientras la manada iba tras él con la cabeza
levantada y aspecto hambriento. De cuando en
cuando fingía caerse y los perros rodaban uno
encima del otro al apresurarse a participar en
su muerte. Era un espectáculo curioso..., el chi-
co con el cuchillo, que brillaba con la luz de la
puesta de sol al deslizarse entre las copas de los
árboles, y la manada silenciosa con su pelo rojo
en llamas, apiñándose y siguiéndolo desde aba-
jo.

Al  llegar  al  último  árbol  cogió  los  ajos  y  se
frotó el cuerpo de arriba abajo con ellos, mien-
tras los dhole chillaban desdeñosamente.



-Mono con lengua de lobo, ¿pretendéis ocul-
tar vuestro rastro? -dijeron-. Os seguiremos
hasta la muerte.

-Tomad vuestra cola -dijo Mowgli, arroján-
dola en la dirección por la que había venido. La
manada se abalanzó sobre ella instintivamente-.
Y ahora, seguidme... hasta la muerte.

Ya se había deslizado por el tronco del árbol
hasta el suelo y corrió como un torbellino des-
calzo hacia las Rocas de las Abejas, antes de
que  los  dhole  se  dieran  cuenta  de  lo  que  iba  a
hacer.

Soltaron un alarido gutural y adoptaron
aquel medio galope largo y pesado que acaba
rindiendo a cualquier criatura que corra. Mow-
gli sabía que sus manadas son mucho más len-
tas que las de los lobos, o nunca se hubiera
arriesgado a correr tres kilómetros a plena vis-
ta. Ellos estaban seguros de que acabarían dán-
dole caza y él estaba seguro de poder jugar con
ellos cuanto quisiera. El único problema era
lograr que estuvieran suficientemente acalora-



dos con el rastro para evitar que se desviaran
antes de llegar al lugar. Corría de forma metó-
dica y acompasada, con elasticidad, el jefe sin
cola a unos cinco metros tras él, y la manada
siguiéndole en un espacio de unos cuatrocien-
tos metros, locos, ciegos por el ansia de matar.
El medía la distancia con el oído, reservando su
último esfuerzo para correr sobre las Rocas de
las Abejas.

El Pueblo Pequeño se había dormido a pri-
mera hora del crepúsculo porque no estaban en
la estación de las flores que se abren tarde; pero
en  cuanto  resonaron  los  primeros  pasos  de
Mowgli  sobre el  suelo hueco,  el  ruido que oyó
fue como si la tierra entera canturreara. Enton-
ces  echó  a  correr  como no  había  corrido  en  su
vida, dando un puntapié a uno..., dos..., tres de
los montones de piedras que estaban junto a las
grietas oscuras de aroma dulce;  oyó un rugido
como el mar dentro de una cueva; vio por el
rabillo del ojo que el aire se iba oscureciendo
tras él; miró hacia la corriente del Waingunga,



allá abajo, viendo una cabeza plana, con forma
de diamante, en el agua; saltó en el vacío con
toda su fuerza, notando tras el hombro el chas-
quido de la dentellada que daba en el aire el
dhole sin cola, y cayendo, con los pies primero,
hacia la seguridad del río, sin aliento y triun-
fante. No tenía ni una sola picadura, pues el
olor a ajo había mantenido alejado al Pueblo
Pequeño durante los pocos segundos que estu-
vo entre las abejas. Cuando salió a la superficie,
los anillos de Kaa lo sostenían mientras salta-
ban cosas desde el borde del acantilado; gran-
des bolas, según parecía, de abejas apiñadas
cayendo como pesas de plomo, pero antes de
que cualquiera de los bultos llegara al agua, las
abejas volaban hacia arriba y el cuerpo de un
dhole se precipitaba río abajo. Por encima de
sus cabezas, oían gritos breves y enfurecidos,
ahogados en un rugido como el de las rompien-
tes: eran las alas del Pueblo Pequeño de las Ro-
cas. Algunos de los dhole habían caído en las
grietas que comunicaban con las cavernas sub-



terráneas y allí se ahogaban, luchaban y daban
dentelladas entre los panales desprendidos,
acabando por alzarse, incluso estando ya muer-
tos, sobre las oleadas ascendentes de las abejas
que tenían debajo, saliendo disparados por al-
guno de los agujeros de la pared, rebozándose
en los montones negros de los desperdicios.
Otros dhole habían dado un salto corto, cayen-
do encima de los árboles del acantilado, y las
abejas les emborronaban los contornos; pero la
mayoría de ellos, enloquecidos por las picadu-
ras, se habían lanzado al agua; y, como había
dicho Kaa, el Waingunga es un río hambriento.

Kaa mantuvo a Mowgli inmóvil hasta que el
chico recuperó el aliento.

-No podemos quedarnos aquí -dijo-. El Pue-
blo Pequeño está muy furioso. ¡Vamos!

Procurando nadar con el cuerpo metido en
el agua y sumergiéndose siempre que podía,
Mowgli descendió la corriente cuchillo en ma-
no.



-Calma, calma -dijo Kaa-. No se mata a cien
con un solo diente, como no sea de cobra, y
muchos  de  los  dhole  se  han  echado  al  agua
rápidamente al ver salir al Pueblo Pequeño.

-Más trabajo para mi cuchillo, entonces. ¡Fa¡!
¡Cómo nos sigue el Pueblo Pequeño!

Mowgli se hundió de nuevo. La superficie
estaba cubierta por una capa de abejas salvajes
que zumbaban tercamente y picaban todo
cuanto encontraban.

-Nunca se ha perdido nada por guardar si-
lencio -dijo Kaa, pues no había aguijón que lo-
grara atravesar sus escamas-, y tenéis toda la
noche por delante para cazar. ¡Fijaos en sus
aullidos!

Casi la mitad de la manada había visto la
trampa en que habían caído sus compañeros y,
torciendo hacia un lado rápidamente, habían
saltado al agua donde la garganta se convertía
en orilla empinada. Los gritos de furia y las
amenazas contra el «mono de los árboles» que
les había traído la desgracia se mezclaban con



los aullidos y gruñidos de aquéllos a quienes
había castigado el Pueblo Pequeño. Quedarse
en tierra significaba morir y cada uno de los
dhole lo sabía bien. La corriente barrió a la ma-
nada hacia abajo hasta los hondos remansos de
la Laguna de la Paz, pero el Pueblo Pequeño,
enfurecido, llegó incluso allí, obligándolos a se-
guir dentro del agua. Mowgli oyó la voz del
jefe sin cola pidiendo a los suyos que aguanta-
ran y no dejaran vivo ni un solo lobo en todo
Seeonee. Pero no perdió el tiempo escuchándo-
le.

-¡Alguien mata a oscuras por la espalda! -
ladró un dhole-. ¡Aquí hay agua manchada!

Mowgli se había lanzado hacia delante, bu-
ceando como una nutria, y había dado una cu-
chillada a un dhole afanoso antes de que pudie-
ra abrir la boca, apareciendo unos anillos oscu-
ros en el agua al emerger el cuerpo y volverse
de lado. Los dhole intentaron retroceder, pero
se lo impedía la corriente, el Pueblo Pequeño
les aguijoneaba la cabeza y orejas, oían el reto



de la Manada de Seeonee, haciéndose más fuer-
te y profundo en la oscuridad creciente. De
nuevo se zambulló Mowgli, de nuevo quedó un
dhole bajo el agua y subió muerto, de nuevo se
alzó un clamor en las últimas filas de la mana-
da;  unos  aullando  que  era  mejor  ir  a  la  orilla,
otros exigiendo a su jefe que los llevara de vuel-
ta al Dekkan, y otros pidiendo a Mowgli que
apareciera y se dejara matar.

-Han venido a la lucha con dos estómagos y
varias voces -dijo Kaa-. El resto les corresponde
a vuestros hermanos que están allá abajo. El
Pueblo Pequeño ya se marcha a dormir. Han
llegado lejos siguiéndonos. Yo también me
marcho,  pues  ningún  lobo  y  yo  somos  uña  y
carne. Buena caza, hermanito, y no olvidéis que
el dhole da mordiscos bajos.

Un lobo con tres patas llegó corriendo por la
orilla dando saltos, pegando la cabeza al suelo,
curvando la espalda, y lanzándose por los aires
como si estuviera jugando con sus cachorros.
Era Won-tolla, el ermitaño, que no dijo una



palabra en ningún momento, pero siguió
haciendo sus horribles contorsiones junto a los
dhole. Estos ya llevaban mucho tiempo en el
agua y hacían esfuerzos para seguir nadando,
les pesaba el pelo empapado, las colas peludas
les colgaban como esponjas, y estaban tan can-
sados y desconcertados que también guardaban
silencio, mirando aquel par de ojos llameantes
que se movían frente a ellos.

-Esta no es buena caza -dijo uno jadeando.
-¡Buena caza! -dijo Mowgli al surgir valien-

temente junto a la fiera, clavándole el largo cu-
chillo tras el hombro y empujando con fuerza
para evitar la dentellada final.

-¿Estáis ahí, cachorro de hombre? -dijo Won-
tolla desde la orilla.

-Preguntad a los muertos, ermitaño -
contestó Mowgli-. ¿No ha llegado ninguno río
abajo? A estos perros les he hecho morder el
polvo, les he engañado a plena luz del día, he
dejado a su jefe sin cola, pero aún os quedan
unos pocos. ¿Dónde queréis que los acorrale?



-Esperaré -lijo Won-tolla-. Tengo toda la no-
che por delante.

El  aullido  de  los  lobos  de  Seeonee  se  iba
acercando cada vez más.

-¡Por la manada, por la manada entera hay
que luchar! -y un recodo del río precipitó a los
dhole entre las arenas y aguas poco profundas
que había frente a las cuevas.

Entonces se dieron cuenta de su error.
Tenían que haber tocado tierra ochocientos
metros más arriba para atacar a los lobos en
terreno seco. Ahora ya era demasiado tarde. La
orilla estaba llena de filas de ojos centelleantes
y, excepto el horrible fíal que no se había dete-
nido desde la puesta de sol, no se oía ni un rui-
do en la Selva. Era como si Won-tolla les hubie-
ra engatusado para que salieran del agua.
«¡Atacad y agarrad!», dijo el jefe de los dhole.
La manada en pleno se precipitó sobre la orilla,
acurrucándose y chapoteando en el agua poco
profunda, hasta que la faz del Waingunga se
quedó blanca y agitada y las olillas que lo atra-



vesaban de un lado a otro fueron como las que
hace  la  proa  de  un  barco.  Mowgli  se  unió  a  la
embestida dando tajos y cuchilladas, al tiempo
que los dhole subían por la ribera en masa.

Entonces empezó la larga lucha, alzando y
aplastando, rompiendo y desperdigando, enco-
giendo y ensanchándose sobre las arenas rojas
y húmedas, entre las raíces enmarañadas, en
medio de los arbustos, dentro y fuera de las
matas de hierba, ya que, incluso ahora, había el
doble de dhole que de lobos. Pero éstos lucha-
ban por todo lo que significaba la Manada, y no
sólo eran los cazadores cortos, altos, de hom-
bros anchos y colmillos blancos, sino también
las lahinis de ojos inquietos (las hembras del
cubil,  como  se  suele  decir),  luchando  por  sus
camadas, además de algún que otro lobo de un
año, con la primera piel aún lanosa, dando ti-
rones y revolcones junto a ellas. Debéis tener en
cuenta que un lobo se lanza al cuello o muerde
en el flanco, mientras que un dhole suele clavar
los dientes en la tripa, de modo que cuando los



perros luchaban fuera del agua teniendo que le-
vantar la cabeza los lobos llevaban ventaja. Al
luchar en terreno seco los lobos sufrían grandes
pérdidas; pero, tanto en el agua como en la ori-
lla, el cuchillo de Mowgli salía y entraba sin
parar. Los Cuatro habían conseguido llegar a su
lado. Hermano Gris, agazapado entre las rodi-
llas del chico, le protegía el estómago, mientras
los otros le guardaban la espalda y los costados,
o le cubrían cuando la sacudida de un dhole,
que daba voces al haberse incrustado de un
salto en la firme hoja del cuchillo, le hacía caer
al suelo. En cuanto al resto, era una confusión
embrollada, una masa compacta y bamboleante
que iba de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha por toda la orilla; o daba vueltas y más
vueltas sobre su propio centro. De repente se
veía un bulto hinchado, como una pompa de
agua en un remolino, que estallaba igual que
una ampolla de la que salían despedidos cuatro
o cinco perros malheridos que se empeñaban
en volver al centro; o un solo lobo derribado



por dos o tres dhole, arrastrándolos hacia de-
lante trabajosamente, hundiéndose en el inten-
to; o un cachorro de un año quedaba sostenido
en el aire por la presión de los que le rodeaban,
aunque estaba muerto hacía un rato, mientras
su madre, enloquecida por una ira que la volvía
torpe, giraba sobre sí misma de forma frenética,
dando dentelladas y acabando por morir; o en
mitad de la parte más densa de la lucha, tal vez,
un lobo y un dhole, olvidando todo lo demás,
hacían toda clase de maniobras para conseguir
dar el primer mordisco, hasta que salían des-
pedidos al pasar un tropel de guerreros enfure-
cidos.

Una de las veces Mowgli pasó junto a Akela,
que iba con un dhole a cada flanco y clavando
las mandíbulas, que no estaban precisamente
desdentadas, en las ijadas de un tercero; y otra
vio a Fao hundiendo los dientes en la garganta
de un dhole, arrastrando al perro maldispuesto
hacia delante para que los lobos de un año pu-
dieran acabar con él. Pero la lucha en sí consis-



tía en un barullo rodeado de oscuridad polvo-
rienta; golpear, tropezar y caer, ladrar, gruñir y
morder, morder, morder en torno, detrás y en-
cima de él. Al ir avanzando la noche, la veloci-
dad de aquel tiovivo delirante fue aumentando.
Los dhole estaban acobardados y no se atrevían
a atacar a los lobos más fuertes, aunque tampo-
co querían huir. Mowgli se dio cuenta de que el
final estaba cerca, y se contentaba con hacer
heridas que los dejaran tullidos. Los lobos jó-
venes se estaban volviendo más atrevidos, de
cuando en cuando había tiempo para tomarse
un respiro o decir algo a un amigo, y a veces
bastaba con enseñar el cuchillo para que un
perro se apartara.

-Ya sólo queda la carne pegada al hueso --
gritó Hermano Gris.

Tenía una veintena de heridas profundas y
ensangrentadas.

-Pero hay que partir el hueso -dijo Mowgli-.
¡Eowawa! ¡Así hacemos las cosas en la Selva!



La cuchilla roja corrió como una llama sobre
el costado de un dhole cuyas ancas estaban
ocultas bajo el peso de un lobo que lo tenía aga-
rrado.

-¡Es mío! -resopló el lobo, arrugando el hoci-
co-. Dejádmelo a mí.

-¿Aún tenéis el estómago vacío, ermitaño? -
dijo Mowgli.

Won-tolla estaba tremendamente malherido,
pero tenía paralizado al dhole, que no podía
volverse para atacarle.

-¡Por el toro que me compró! -dijo Mowgli
con una carcajada malévola-. ¡Es el que no tiene
rabo!

Y efectivamente, era el jefe de color cobrizo.
-No es de sabios matar cachorros y lahinis -

continuó Mowgli con aire filosófico, restregán-
dose  los  ojos  para  quitarse  la  sangre-  si  no  se
mata también al ermitaño; y mi estómago me
dice que este Won-tolla va a acabar con vos.

Un dhole se lanzó en ayuda de su jefe; pero
antes de que sus dientes dieran con el flanco de



Won-tolla el cuchillo de Mowgli se hundió en
su  estómago  y  Hermano  Gris  se  encargó  de
rematarlo.

-Así hacemos las cosas en la Selva -dijo
Mowgli.

Won-tolla no dijo una palabra, pero sus
dientes cada vez apretaban más sobre el espi-
nazo del dhole, mientras él mismo se iba que-
dando sin vida. El dhole se estremeció, inclinó
la cabeza y no volvió a moverse, al tiempo que
Won-tolla se desplomaba encima de él.

-¡Ja! La Deuda de Sangre ha quedado paga-
da -dijo Mowgli-. Cantad la canción, Won-tolla.

-Ya no cazará más -dijo Hermano Gris- y
Akela ya lleva un tiempo en silencio.

-¡El hueso está partido! -rugió Fao, hijo de
Faona-. ¡Se marchan! ¡Matad, aniquiladlos, ca-
zadores del Pueblo Libre!

Los dhole, uno tras otro, se iban alejando si-
gilosamente de aquellas arenas oscuras y en-
sangrentadas hacia el río, hacia la espesa Selva,



corriente arriba o corriente abajo, según donde
veían despejado el camino.

-¡La deuda! ¡La deuda! -gritó Mowgli-. ¡Pa-
gad la deuda! ¡Han matado al Lobo Solitario!
¡No dejéis escapar ni uno!

Se había lanzado hacia el río, cuchillo en
mano, para detener a cualquier dhole que osara
echarse al agua, cuando, entre un montón de
nueve cadáveres, surgieron la cabeza y los
cuartos delanteros de Akela, y Mowgli se dejó
caer de rodillas junto al Lobo Solitario.

-¿No os había dicho que ésta sería mi última
lucha? –dijo Akela jadeando-. Ha sido buena
caza. ¿Y vos, hermanito?

-Yo vivo, tras haber matado a muchos.
-Bien. Yo me muero, y quisiera..., quisiera

morir a vuestro lado, hermanito.
Mowgli se colocó la cabeza llena de horribles

heridas sobre sus rodillas y rodeó con los bra-
zos el cuello desgarrado.



-Ha pasado mucho tiempo desde los días en
que vivía Shere Khan, cuando un cachorro de
hombre se revolcaba desnudo en el polvo.

-No, no, yo soy un lobo. El Pueblo Libre y yo
somos uña y carne -exclamó Mowgli-. No tengo
ningún deseo de ser un hombre.

-Sois un hombre, hermanito, lobezno de mis
desvelos.  Sois  un  hombre  y  de  lo  contrario  la
manada hubiera huido ante el dhole. Os debo
la vida, y hoy habéis salvado a la manada igual
que yo os salvé a vos. ¿Lo habéis olvidado?
Todas las deudas están pagadas. Id con vuestro
propio pueblo.

-No iré jamás. Cazaré a solas en la Selva. Ya
lo he dicho.

-Tras el verano vienen las lluvias y tras las
lluvias viene la primavera. Volved antes de que
os veáis obligado.

-¿Y quién ha de obligarme?
-Mowgli obligará a Mowgli. Volved con

vuestro pueblo. Id con el hombre.



-Cuando Mowgli obligue a Mowgli iré -
contestó Mowgli.

-No se hable más -dijo Akela-. Hermanito,
¿podéis ponerme en pie? Yo también fui jefe
del Pueblo Libre.

Con mucho cuidado y delicadeza, Mowgli
apartó los cuerpos que le rodeaban y puso a
Akela en pie, sujetándolo con los dos brazos; el
Lobo Solitario tomó una bocanada de aire y
entonó la Canción de la Muerte que todo jefe de
manada debe cantar al morir. Fue adquiriendo
mayor fuerza por momentos, elevándose y ele-
vándose, resonando por encima del río, a lo
lejos, hasta llegar al «¡Buena caza!» final; Akela
se apartó de Mowgli bruscamente, dio un salto
en el aire y cayó de espaldas, muerto, en la úl-
tima y más terrible de sus cacerías.

Mowgli se quedó sentado con la cabeza en
las rodillas, insensible a cuanto le rodeaba,
mientras los últimos dhole que intentaban huir
eran alcanzados y despedazados por las lahinis
implacables. Poco a poco fueron cesando los



gritos y los lobos volvían cojeando, al enfriarse
las heridas, para hacer recuento de las bajas.
Quince de la manada, además de media docena
de lahinis, yacían muertos junto al río y de los
restantes no había ni uno solo ileso. Mowgli
permaneció sentado mientras tanto, hasta que
llegó el frío del amanecer y notó en la mano el
hocico de Fao, húmedo y rojo; entonces se apar-
tó para mostrar el cuerpo demacrado de Akela.

-¡Buena suerte! -dijo Fao, como si Akela es-
tuviera vivo aún, dirigiéndose luego a los otros
por encima de su hombro desgarrado-. ¡Aullad,
perros! ¡Un lobo ha muerto esta noche!

Pero de toda aquella manada de doscientos
dhole guerreros que hacían alarde de ser due-
ños de todas las selvas y de que no había ser
viviente que se les resistiera, ni uno volvió al
Dekkan a llevar aquella noticia.

9



Canción de Chil

[Esta es la canción que cantaba Chil cuando

los milanos iban bajando, uno tras otro, al lecho

del río después de la gran batalla. Chil se lleva

bien con todos, pero es una criatura de corazón

frío, porque sabe que casi todos los habitantes

de la Selva acabarán llegando hasta él.]

Todos estos eran mis compañeros

y avanzaban en medio de la noche.

(¡A Chil! ¡Buscad a Chil!)

Ahora vengo silbando para darles

el aviso del fin de la batalla.

(¡Chil! ¡Las vanguardias de Chil!)



Desde arriba noticias me llegaron

de una presa que estaba recién muerta.

Desde abajo también les di noticias

de los gamos que corren por el llano.

Pero todos los rastros aquí acaban.

¡No volverán a hablar!

Los que dieron el grito de la caza

o seguían la presa muy de cerca.

(¡A Chil! ¡Buscad a Chil!)

Los que al Sambhur pidieron que girase

o aquellos que al pasar lo acorralaron.

(¡Chil! ¡Las vanguardias de Chil!)

Los que se rezagaban tras el rastro,



o los que iban delante y en cabeza.

Los que huían de un cuerno semejante

o los que dominaban...

Pero todos los rastros aquí acaban,

¡y aquellos a cazar no volverán!

Todos estos eran mis compañeros.

¡Lástima que hayan muerto!

(¡A Chil! ¡Buscad a Chil!)

A consolarlos vengo, porque otrora

los conocí orgullosos y arrogantes.

(¡Chil! ¡Las vanguardias de Chil!)

Costado hecho jirones, ojo hundido,

boca abierta y la lengua roja fuera,

muriendo van, escuálidos y solos,



anquilosados muerto sobre muerto.

Porque todos los rastros aquí acaban,

y aquí es donde mis huestes se alimentan.

Escapadas primaverales

¡El Hombre se vuelve al Hombre! ¡Corre la

voz por la Selva!

Aquel que fue nuestro Hermano se marcha

por la vereda.

Escuchadme, pues, ahora y juzgad, Pueblo

de la Selva.



Contestad: ¿Quién le acompaña? Respon-

dedme: ¿Quién se queda?

¡El Hombre se vuelve al Hombre! Está llo-

rando en la Selva.

Aquel que fue nuestro Hermano sufre de

dolor y pena.

¡El Hombre se vuelve al Hombre! (¡Cómo le

amaba la Selva!)

Se va a la senda del Hombre: no podemos ir

por ella.



Escapadas primaverales

Transcurrieron dos años desde la gran lucha
contra el perro Jaro y la muerte de Akela,
Mowgli debía de tener unos diecisiete siete
años. Parecía más mayor, ya que el rudo ejerci-
cio, la mejor de las mejores comidas y los baños
en cuanto tenía calor o se encontraba polvorien-
to, le habían dado una fuerza y un tamaño muy
superiores a los que correspondían a su edad.
Cuando era necesario vigilar los senderos de
los árboles, podía estar balanceándose durante
media hora seguida agarrado con una sola ma-
no a cualquiera de las ramas altas. Era capaz de
detener a un gamo joven a medio galope, aga-
rrarlo por la cabeza y echarlo al suelo. Podía
incluso voltear a los enormes y feroces jabalíes
azules que viven en los Pantanos del Norte. El
Pueblo de la Selva, que antes le temía por su
astucia, le temía ahora por su fuerza y, cuando
se paseaba tranquilamente, pendiente de sus



asuntos, el mero rumor de sus pasos era sufi-
ciente para dejar despejados los senderos del
bosque. Pero la expresión de sus ojos siempre
era apacible. Incluso cuando estaba luchando
no brillaban como los de Bagheera. Sólo iban
demostrando cada vez más interés y agitación;
y ésa era una de las cosas que la propia Baghee-
ra no lograba entender.

Le  preguntó  a  Mowgli  sobre  ello  y  el  chico
soltó una carcajada diciendo:

-Si doy un golpe fallido me pongo furioso. Si
tengo que estar

dos días sin comer me pongo muy furioso.
¿Tampoco hablan mis ojos entonces?

-La boca está hambrienta -dijo Bagheera- pe-
ro los ojos no dicen nada. Cazar, comer o nadar,
lo mismo da..., como una piedra, llueva o no.

Mowgli  la  miró  con  aire  perezoso  bajo  sus
largas pestañas y, como siempre, la pantera
bajó la cabeza. Bagheera sabía quién era su
amo.



Estaban tumbados cerca de la cumbre de un
monte que dominaba el Waingunga y las nie-
blas de la mañana colgaban bajo ellos en jirones
blancos y verdes. El sol, al irse elevando, se
convirtió en mares burbujeantes de color rojo y
dorado que se fundieron dejando que los rayos
más bajos llenaran de franjas la hierba seca so-
bre la que descansaban Mowgli y Bagheera. Se
estaba acabando la estación fría, las hojas y los
árboles parecían marchitos y descoloridos y,
cuando soplaba el viento, se oía un rumor seco
y crujiente por todas partes. Una hojilla empezó
a golpear frenéticamente contra una rama, co-
mo ocurre cuando una corriente de aire agita a
una hoja solitaria. Aquello captó la atención de
Bagheera que se puso a olfatear el aire matinal
con una tos profunda y cavernosa, se tiró al
suelo de espaldas y dio zarpazos a la hoja que
temblaba sobre su cabeza.

-Se acaba el año -dijo Bagheera-. La Selva
avanza. Se acerca la Temporada del Lenguaje
Nuevo. Esa hoja lo sabe. Qué bien.



-La hierba está seca -dijo Mowgli arrancando
un puñado-. Hasta el Ojo-de-la-Primavera (que
es una flor roja con forma de trompeta que pa-
rece hecha de cera y crece entre la hierba), hasta
el Ojo-de-la-Primavera está cerrado y..., Bag-
heera, ¿os parece bonito que la pantera negra se
tumbe de espaldas y dé manotazos en el aire
como un gato montés?

-¿Aau? -dijo Bagheera.
Parecía estar pensando en otra cosa.
-Digo que si os parece bonito que la pantera

negra se ponga a dar gritos, toser, aullar y re-
volcarse. No olvidéis que vos y yo somos los
Amos de la Selva.

-Sí, por supuesto. Os he oído, cachorro de
hombre.

Bagheera dio media vuelta rápidamente y se
sentó con los flancos negros llenos de polvo.
(Estaba mudando la piel de invierno.)

-¡Claro que somos los Amos de la Selva!
¿Quién es tan fuerte como Mowgli? ¿Quién es
tan sabio?



En  la  voz  había  un  modo  curioso  de  arras-
trar las palabras que hizo que Mowgli se vol-
viese para ver si la pantera negra se estaba bur-
lando de él, porque la Selva está llena de pala-
bras que suenan a una cosa y significan otra.

-Digo que no hay duda de que somos los
Amos de la Selva -repitió Bagheera-. ¿He hecho
algo incorrecto? No tenía idea de que el cacho-
rro de hombre hubiera dejado de tumbarse en
el suelo. ¿Es que ahora vuela, acaso?

Mowgli se sentó con los codos apoyados en
las rodillas, mirando por encima del valle hacia
la luz del día. En algún lugar del bosque que
tenían debajo, un pájaro con un hilo de voz
ronca intentaba dar las primeras notas de su
canción primaveral. No era más que una som-
bra del torrente que lanzaría más adelante, pero
Bagheera lo oyó.

-Digo que se acerca la Temporada del Len-
guaje Nuevo -gruñó la pantera, moviendo la
cola hacia los lados.



-Ya lo he oído -contestó Mowgli-. Bagheera,
¿por  qué  os  tiembla  todo  el  cuerpo?  El  sol  ca-
lienta.

-Ese es Ferao, el pájaro carpintero de color
escarlata -dijo Bagheera-. El sí que no se ha ol-
vidado. Ahora yo también debo recordar mi
canción -y empezó a ronronear y canturrear,
escuchándose a sí misma con aire poco satisfe-
cho una y otra vez.

-No hay caza a la vista -dijo Mowgli.
-Hermanito, ¿tenéis los dos oídos tapona-

dos? No es un grito de caza, sino mi canción,
que estoy ensayando para cuando me haga
falta.

-Lo había olvidado. Pero sabré cuándo llega
la Temporada del Lenguaje Nuevo, porque
entonces vos y los demás salís todos corriendo
y me dejáis solo -dijo Mowgli de forma un tan-
to salvaje.

-Pero a decir verdad, hermanito -empezó
Bagheera-, no siempre os...



-Os digo que sí -contestó Mowgli, agitando
el dedo índice con furia-. Sí que salís corriendo,
y yo, que soy el Amo de la Selva, tengo que
pasear solo. ¿Qué ocurrió la temporada pasada
cuando quería coger caña de azúcar en los
campos de una Manada de hombres? Envié un
mensajero..., ¡os envié a vos...!, a pedir a Hathi
que fuera allí aquella noche para arrancar con
la trompa un poco de hierba dulce.

-Sólo se retrasó dos noches -dijo Bagheera
acobardándose un poco-; y de aquella hierba
dulce y larga que tanto deseabais cogió más de
la que cualquier cachorro de hombre lograría
comerse durante todas las noches de todas las
lluvias. De aquello no tuve yo la culpa.

-No  vino  la  noche  en  que  yo  lo  mandé  lla-
mar. No, estaba trompeteando, corriendo y
bramando por los valles, a la luz de la luna.
Dejaba un rastro como el de tres elefantes por-
que no se escondía entre los árboles. Estuvo
bailando a la luz de la luna frente a las casas de



la Manada de hombres. Yo le vi, pero no quiso
acercarse, y... ¡yo soy el Amo de la Selva!

-Era la Temporada del Lenguaje Nuevo -dijo
la pantera, siguiendo con su tono humilde-. Tal
vez, hermanito, en esa ocasión no usasteis nin-
guna Palabra-clave. ¡Disfrutad escuchando a
Ferao!

El mal humor de Mowgli parecía haberse di-
sipado. Se tumbó con la cabeza apoyada en los
brazos y los ojos cerrados.

-No lo  sé...,  ni  me  importa  -dijo  con  voz  de
sueño-. Durmamos, Bagheera. Me pesa el estó-
mago. Dejadme apoyar la cabeza.

La pantera volvió a echarse, dando un suspi-
ro, porque oía a Ferao ensayando y volviendo a
ensayar su canción para la primavera, la Tem-
porada del Lenguaje Nuevo, como ellos dicen.

En una Selva india, las estaciones se deslizan
una detrás de otra casi sin separación. No pare-
ce haber más que dos: la húmeda y la seca; pero
mirando detenidamente bajo los torrentes de
lluvia y las nubes de carbón y polvo, se com-



prueba que las cuatro se suceden según el ciclo
acostumbrado. La primavera es la más maravi-
llosa porque no tiene que cubrir de hojas y flo-
res  nuevas  un  campo  limpio  y  desnudo,  sino
llevarse por delante y guardar la maraña de
cosas medio verdes que han aguantado y so-
brevivido al suave invierno, además de hacer
que la tierra avejentada y medio vestida vuelva
a sentirse nueva y joven una vez más. Y esto lo
hace tan bien que no hay en el mundo entero
una primavera como la de la Selva.

Hay un día en que todo parece estar cansado
y hasta los olores, al flotar en el aire cargado,
parecen viejos y usados. No se puede explicar,
pero esa es la sensación que da. Luego llega
otro día (a simple vista no ha cambiado absolu-
tamente nada) en que todos los olores son nue-
vos y deliciosos, y a los habitantes de la Selva
les tiemblan los bigotes hasta la raíz, y el pelo
del invierno se les cae de los costados en me-
chones largos y raídos. Entonces, tal vez cae
algo de lluvia y todos los árboles, arbustos,



bambúes, musgos y plantas de hojas jugosas se
despiertan, empiezan a crecer, haciendo un
ruido que casi se percibe, y por debajo de este
rumor corre, día y noche, un zumbido profun-
do. Así es el ruido de la primavera... un es-
truendo vibrante que no hacen las abejas, ni el
agua que cae, ni el viento en las copas de los
árboles, sino un mundo cálido que ronronea de
felicidad.

Hasta aquel año, Mowgli siempre había dis-
frutado con el cambio de las estaciones. Era él,
generalmente, quien veía el primer Ojo-de-la-
Primavera, escondido entre la hierba y el pri-
mer cúmulo de nubes primaverales que no se
parecen a nada en el mundo. Su voz se oía en
todos los sitios húmedos e iluminados por las
estrellas donde hubiera algo en flor, ayudando
a las grandes ranas a cantar sus coros o imitan-
do a los pequeños búhos que cuelgan boca aba-
jo ululando durante las noches claras. Como
todos los suyos, la primavera era la estación
que prefería para sus escapadas, corriendo, por



el mero placer de sentir el aire tibio, cuarenta,
sesenta, ochenta kilómetros entre el crepúsculo
y el lucero del alba, volviendo sin aliento, rien-
do y coronado de flores extrañas. Los Cuatro
no le acompañaban en aquellas excursiones
salvajes por la Selva, sino que se marchaban a
cantar canciones con los otros lobos. El Pueblo
de la Selva está muy ocupado en primavera y
Mowgli oía gruñidos, gritos o silbidos, según la
especie que fuera. En esta época del año, sus
voces son distintas y es una de las razones por
las que en la Selva se llama a la primavera la
Temporada del Lenguaje Nuevo.

Pero aquella primavera, como le había dicho
a Bagheera, notaba algo raro en el estómago.
Desde que los brotes de bambú se habían pues-
to marrones y con manchas, estaba deseando
que llegara la mañana en que cambiaban los
olores. Pero cunado ésta llegó y Mor, el pavo
real, resplandeciendo de bronce, azul y dorado,
fue dando el aviso por los bosques envueltos en
niebla, Mowgli abrió la boca para repetir el



grito y las palabras se le quedaron atascadas
entre los dientes; entonces notó una sensación
que empezaba en los dedos de los pies y le lle-
gaba hasta el pelo..., una sensación de profundo
malestar que le hizo mirarse de arriba abajo
para asegurarse de que no había pisado una es-
pina. Mor siguió dando el aviso de los olores
nuevos, el resto de los pájaros lo repitieron y,
desde unas rocas que había junto al Waingun-
ga, oyó el alarido ronco de Bagheera, una mez-
cla entre el grito del águila y el relincho del
caballo. En las ramas llenas de brotes que tenía
encima oyó los chillidos y correteos de los Ban-
dar-log, y allí estaba Mowgli, con el pecho que
había llenado para contestar a Mor, vaciándose
a hipidos por culpa de aquel malestar.

Miró  a  su  alrededor  pero  no  vio  más  que  a
los burlones Bandarlog triscando por los árbo-
les  y  a  Mor,  con  la  cola  abierta  en  todo  su  es-
plendor, bailando en las hondonadas que había
algo más abajo.



-Los olores han cambiado -gritó Mor-. ¡Bue-
na caza, hermanito! ¿Dónde está vuestra res-
puesta?

-¡Hermanito, buena caza! -silbaron Chil y su
pareja, bajando en picado por el aire. Pasaron
volando bajo la nariz de Mowgli, tan cerca que
se les desprendió un poco de plumón blanco.

Una ligera lluvia primaveral (lluvia de ele-
fantes, como ellos la llaman) pasó por la Selva
en una franja de más de medio kilómetro de
ancho, dejó las hojas nuevas chorreando y tem-
blando,  y  acabó  con  un  arco  iris  doble  y  unos
truenos bastante débiles. El zumbido de la pri-
mavera estalló durante un momento y desa-
pareció, pero todos los habitantes de la Selva
parecían estar gritando a la vez. Todos menos
Mowgli.

«La comida que he tomado era buena -se di-
jo a sí mismo-. El agua que he bebido era bue-
na. La garganta no me arde ni se pone pequeña,
como cuando mordí aquella raíz con manchas
azules que, según Oo la tortuga, se podía co-



mer.  Pero me pesa el  estómago y he sido muy
grosero con Bagheera y con los otros, todos
ellos gentes de la Selva, mis gentes. Además,
tan pronto tengo frío como tengo calor, y de
repente no tengo ni frío ni calor, sino ira contra
algo  que  no  consigo  ver.  ¡Hmmhmm!  ¡Ha  lle-
gado el momento de hacer una escapada! Esta
noche cruzaré los pastos; sí, haré una excursión
primaveral hasta los Pantanos del Norte y vol-
veré. Llevo demasiado tiempo cazando sin
hacer ningún esfuerzo. Los Cuatro vendrán
conmigo, porque se están poniendo tan gordos
como una larva blanca.»

Los llamó, pero ninguno de los Cuatro res-
pondió. Estaban demasiado lejos para oírle,
cantando una y otra vez las canciones de la
primavera (las de la Luna y el Sambhur) con los
lobos de la Manada, ya que en la estación ver-
nal el Pueblo de la Selva hace muy pocas dis-
tinciones entre el día y la noche. Dio el ladrido
de tono agudo, pero la única respuesta que
obtuvo fue el miau burlón del pequeño gato



montés moteado que se deslizaba por las ramas
en busca de nidos tempranos. Al oírlo se puso a
temblar de rabia y empezó a sacar el cuchillo.
Luego adoptó un aire muy altivo, aunque allí
no había nadie que pudiera verlo, y bajó la
cuesta dando unas zancadas muy solemnes, la
barbilla en alto y el ceño fruncido. Pero ningu-
no de los suyos le hizo una sola pregunta por-
que estaban todos demasiado ocupados con sus
propios asuntos.

«Sí -dijo Mowgli para sus adentros, aunque
en el fondo sabía que no tenía ninguna razón-.
Que venga el perro Jaro del Dekkan, o que baile
la Flor Roja entre los bambúes, y la Selva entera
viene gimoteando a ver a Mowgli, llamándole
nombres dignos de un elefante. Pero ahora,
porque el Ojo-de-la-Primavera se ha puesto
rojo y a Mor le ha dado por enseñar las piernas
desnudas en una de sus danzas de primavera,
la Selva se vuelve igual de loca que Tabaqui...»

-¡Por el toro que me compró! Soy el Amo de
la Selva, ¿sí o no? ¡Silencio! ¿Qué hacéis aquí?



Por un sendero iban trotando dos de los lo-
bos jóvenes de la Manada buscando un claro en
el que luchar. (Recordaréis que la Ley de la Sel-
va prohíbe pelearse donde pueda contemplarlo
la Manada.) Tenían los pelos del pescuezo eri-
zados como alambres y ladraban furiosamente,
agazapándose para dar el primer mordisco.
Mowgli se lanzó hacia delante y agarró con
cada mano los cuellos estirados con la intención
de empujarlos hacia atrás, como había hecho a
menudo en juegos o cacerías de la Manada.
Pero era la primera vez que intervenía en una
lucha de primavera. Ambos saltaron hacia de-
lante y lo apartaron bruscamente y sin perder el
tiempo en explicaciones rodaron y rodaron afe-
rrados uno al otro.

Mowgli ya estaba en pie casi antes de tocar
el suelo, mostrando el cuchillo y los dientes, y
en aquel momento hubiera sido capaz de ma-
tarlos a los dos nada más que por luchar cuan-
do él quería que estuvieran quietos, aunque
según la Ley cualquier lobo tiene pleno derecho



a pelearse. Danzó en torno a ellos, agachados
los hombros, temblorosa la mano, listo para dar
una doble estocada cuando se deshiciera el ovi-
llo de los primeros momentos; pero, mientras
esperaba, fue como si las fuerzas le abandona-
ran, la punta del cuchillo fue bajándose y acabó
por enfundarlo y quedarse mirando.

-No  hay  duda  de  que  he  comido  veneno  -
suspiró finalmente-. Desde que hice desapare-
cer el Consejo con la Flor Roja..., desde que ma-
té a Shere Khan..., no había nadie en la Manada
capaz de apartarme de un empujón. ¡Y éstos no
son  más  que  los  lobos  que  van  a  la  cola  de  la
Manada..., malos cazadores! He perdido la
fuerza y no tardaré en morir. Ay, Mowgli, ¿por
qué no los matáis a los dos?

La lucha continuó hasta que un lobo salió
corriendo y Mowgli se quedó solo, sobre aque-
lla tierra pisoteada y sangrienta, mirando ya a
su cuchillo, ya a sus piernas y brazos, mientras
aquella sensación de tristeza que no había teni-



do hasta entonces le iba envolviendo como si
fuera un tronco al que va cubriendo el agua.

Cazó temprano aquella noche y comió poco,
queriendo estar en forma para su escapada
primaveral, y comió a solas porque todo el
Pueblo de la Selva estaba lejos, cantando o lu-
chando. Era una perfecta noche blanca, como
ellos dicen. Desde la mañana, todas las cosas
verdes parecían haber crecido lo mismo que en
un mes. La rama que había tenido hojas amari-
llas el día anterior, soltó gotas de savia cuando
Mowgli la rompió. Los rizos de los musgos se
habían vuelto tibios y mullidos bajo sus pies, la
hierba joven no cortaba al tocarla, y todas las
voces de la Selva resonaban hondamente como
una sola cuerda de arpa en manos de la luna...,
la luna del Lenguaje Nuevo que soltaba luz a
chorros sobre las rocas y las lagunas, a franjas
entre los troncos y las enredaderas, y en hilos
entre un millón de hojas. Olvidando su males-
tar, Mowgli empezó a cantar a pleno pulmón,
sintiendo un gran placer, mientras iba acompa-



sando sus zancadas. Lo cierto es que iba casi
volando, pues había elegido la cuesta larga y
empinada que llega hasta los Pantanos del Nor-
te atravesando el corazón de la parte principal
de la Selva, donde el terreno acolchado apaga-
ba  el  ruido  de  sus  pasos.  Un hombre  educado
entre hombres hubiera tropezado no pocas ve-
ces bajo la engañosa luz de la luna, pero los
músculos de Mowgli, adiestrados por los años
de experiencia, hacían que su cuerpo se desliza-
ra como una pluma. Cuando daba con el pie en
algún tronco podrido o una piedra oculta, lo-
graba mantener el equilibrio sin moderar la
velocidad, sin el menor esfuerzo ni preocupa-
ción. Cuando se hartaba de andar por el suelo,
levantaba los brazos, se agarraba a la enredade-
ra más próxima, al estilo de los monos, y trepa-
ba, aunque más bien parecía flotar, por las ra-
mas delgadas, tomando desde allí alguno de los
caminos de los árboles, hasta que cambiaba de
parecer y se lanzaba en picado, describiendo
una larga curva entre las hojas, volviendo al



suelo otra vez. Había hondonadas tranquilas y
calurosas, rodeadas de piedras húmedas, don-
de casi no podía respirar debido al fuerte aro-
ma de las flores nocturnas y de los capullos de
las enredaderas; avenidas oscuras en las que la
luz de la luna formaba franjas tan regulares
como el mármol jaquelado de la nave de una
iglesia; trechos de maleza en que los matorrales
jóvenes y húmedos le llegaban al pecho y le
echaban los brazos a la cintura; y cimas coro-
nadas de rocas partidas donde iba saltando de
piedra en piedra, asustando a los zorros en sus
cubiles. De cuando en cuando oía, muy débil y
lejano, el chag-drag que hacía un jabalí al afilar-
se los colmillos en un tronco; y se acababa en-
contrando a aquella fiera gris y enorme, dedi-
cada a rajar y descuartizar la corteza de un ár-
bol muy alto, chorreando espuma por la boca y
echando llamas por los ojos. Otras veces se
apartaba de su camino al oír el choque de unos
cuernos y unos gruñidos silbantes, y pasaba
corriendo junto a un par de sambhures enfure-



cidos, tambaleándose hacia delante y hacia
atrás con la cabeza baja, cubiertos de rayas de
sangre que parecían negras a la luz de la luna.
O en un vado de agua veloz oía a Jacala, el co-
codrilo, bramando como un buey, o pisaba uno
de los nudos enmarañados que forman los del
Pueblo del Veneno, pero antes de que pudieran
atacarle ya estaba lejos, corriendo por los guija-
rros brillantes, internándose en las profundida-
des de la Selva de nuevo.

Así iba corriendo, gritando unas veces, can-
turreando otras, la criatura más feliz que había
en la Selva aquella noche, hasta que el olor de
las flores le avisó de que se estaba acercando a
los pantanos que estaban lejísimos de su terri-
torio de caza más lejano.

Aquí, de nuevo, un hombre educado entre
hombres se hubiera hundido hasta el cuello al
dar los tres primeros pasos, pero Mowgli tenía
ojos en los pies y éstos le llevaban de médano
en médano y de roca en roca bamboleante sin
pedir ayuda a los ojos de la cara. Corrió hasta el



centro del pantano espantando a los patos al
pasar y se sentó en un tronco cubierto de mus-
go que sobresalía del agua negra. El pantano
bullía a su alrededor, pues el Pueblo de los Pá-
jaros tiene el sueño muy ligero en Primavera y
estaban yendo y viniendo en bandadas durante
toda la noche.

Pero ninguno de ellos prestó la menor
atención a Mowgli que, sentado entre los altos
cañaverales, canturreaba canciones sin letra y
se miraba las plantas de los pies, marrones y
endurecidas, en busca de alguna espina que
hubiera pasado por alto. Parecía haber dejado
todo su malestar allá en- la Selva y estaba em-
pezando a entonar una canción a voz en grito
cuando volvió a sentirlo..., diez veces peor que
antes.

Esta vez, Mowgli se asustó.
-¡Aquí también! Me ha seguido -dijo a media

voz, y miró por encima del hombro, no fuera a
ser que tuviera aquello detrás-. No hay nadie.



Se siguieron oyendo los ruidos nocturnos
del pantano, pero no hubo pájaro ni fiera que le
dirigiese una palabra y aquella nueva sensación
tan triste fue aumentando.

-Está claro que he comido veneno -dijo con
voz de espanto-. Debe ser que he comido vene-
no sin darme cuenta y me estoy quedando sin
fuerzas. He tenido miedo y, sin embargo, no
era yo el que lo sentía... Mowgli ha tenido mie-
do  al  ver  a  dos  lobos  peleándose.  Akela,  o  in-
cluso Fao, los hubieran dominado; no obstante,
Mowgli  ha  tenido  miedo.  Es  un  síntoma  evi-
dente de que he tomado veneno... Pero, a los de
la Selva, ¿qué les importa? Cantan, aúllan, lu-
chan y corren en tropel bajo la luna, mientras
yo..., ¡haimai...l, yo me estoy muriendo aquí, en
los pantanos, por ese veneno que he comido.

Le dio tanta lástima de sí mismo que estuvo
a punto de echarse a llorar.

-Y luego -continuó- me encontrarán muerto
en el agua negra. No, volveré a mi Selva y mo-
riré encima de la Roca del Consejo, y Bagheera,



a quien quiero..., y si es que no está dando be-
rridos en el valle..., Bagheera, tal vez, vigilará
durante un rato lo que quede de mí para que
Chil no haga conmigo lo que hizo con Akela.

Una lágrima grande y caliente le cayó enci-
ma de la rodilla y, a pesar de lo desgraciado
que se sentía, disfrutaba al sentirse tan desgra-
ciado, aunque no sé si lograréis entender esta
clase tan confusa de felicidad.

-Lo que hizo Chil, el milano, con Akela -
repitió- la noche en que yo salvé a la manada
del perro Jaro.

Se quedó en silencio un rato, pensando en
las últimas palabras del Lobo Solitario, de las
que os acordaréis por supuesto.

-La verdad es que Akela me dijo muchas
tonterías antes de morir, porque nos cambia el
estómago en el momento de la muerte. Dijo
que..., pero no importa, ¡yo pertenezco a la Sel-
va!

Al irse acalorando con los recuerdos de la
lucha a orillas del Waingunga dijo las últimas



palabras en voz alta, y una hembra de búfalo
salvaje que estaba entre los juncos se levantó
del suelo, poniéndose de rodillas rápidamente,
y resopló:

-¡Un hombre!
-¡Uh! -dijo Mysa, el búfalo salvaje (Mowgli

lo oyó moverse en el lodazal)- eso no es un
hombre.  No  es  más  que  el  lobo  sin  pelo  de  la
Manada de Seeonee. En las noches de esta épo-
ca se dedica a correr por todas partes.

-¡Uh! -dijo la hembra, bajando la cabeza para
seguir pastando- creí que era un hombre.

-Os digo que no.  ¡Mowgli!  ¿Hay algún peli-
gro? -mugió Mysa.

-¡Mowgli! ¿Hay algún peligro? -repitió el
chico  burlándose-.  Es  lo  único  que  pasa  por  la
cabeza de Mysa: «¿Hay algún peligro?» Pero
Mowgli, que se recorre la Selva de noche vigi-
lando, ¿qué os importa?

-¡Cómo grita! -dijo la hembra.



-Así gritan -dijo Mysa con aire despectivo-
los que no saben cómo comer la hierba después
de haberla arrancado.

«Por mucho menos que esto -se dijo Mowgli
a sí mismo, soltando un gruñido-, por mucho
menos que esto y hace muy poco tiempo, inclu-
so en estas últimas lluvias, hubiera pinchado a
Mysa hasta sacarlo del lodazal y, montado en-
cima, lo hubiera paseado por todo el pantano
con un ronzal de enea puesto.»

Alargó la mano para romper uno de los jun-
cos que parecía un plumero, pero se detuvo
dando un suspiro. Mysa continuó rumiando sin
parar y la larga hierba empezó a clarear donde
estaba paciendo el búfalo.

-No pienso morirme aquí -dijo Mowgli enfu-
recido-. Mysa, que es pariente carnal de Jacala y
del jabalí, me vería. Vayamos al otro lado del
pantano a ver qué ocurre. Nunca había hecho
una escapada primaveral como ésta... Tengo
frío y calor a la vez. ¡Vamos, Mowgli!



No pudo resistir la tentación de avanzar con
sigilo entre los juncos hasta donde estaba Mysa
y pincharle con la punta del cuchillo. El gigan-
tesco búfalo empapado saltó fuera del charco
como una bomba al estallar, mientras Mowgli
se reía hasta caer sentado.

-Confesad que el lobo sin pelo de la Manada
de Seeonee os ha llevado en su rebaño, Mysa -
gritó.

-¿Lobo, vos? -resopló el búfalo, dando pata-
das al barro-. La Selva entera sabe que habéis
sido cuidador de ganado domesticado..., como
los mocosos esos que' dan gritos en el polvo
junto a las cosechas que hay ahí.  ¿Vos,  uno de
la Selva? ¿Qué cazador se hubiera arrastrado
como una serpiente entre sanguijuelas para
gastar una broma sucia..., una broma de cha-
cal..., y avergonzarme delante de mi hembra?
Venid  aquí,  a  tierra  firme,  que  os  voy  a...,  os
voy a...

Soltó espuma por la boca, ya que Mysa es tal
vez el que peor genio tiene de toda la Selva.



Mowgli se quedó mirándolo mientras bufa-
ba y resoplaba, con aquellos ojos que nunca
cambiaban de expresión. Cuando logró hacerse
oír por encima de los chapoteos en el barro,
dijo:

-¿Qué Manada de hombres tiene su guarida
junto a los pantanos, Mysa? No conozco esta
parte de la Selva.

-Id hacia el norte, entonces -rugió el búfalo
indignado, ya que Mowgli le había dado un
buen  pinchazo-.  Ha  sido  una  broma  digna  de
un pastor de vacas desnudo. Id a contárselo a
los de la aldea que hay al pie del pantano.

-A los hombres no les apasionan las historias
de la Selva y no me parece, Mysa, que tener
una cicatriz más o menos en la piel sea motivo
para reunir un consejo. Pero iré a echar un vis-
tazo a esa aldea. Sí, iré. Calma, calma. Que ven-
ga el Amo de la Selva a cuidaros mientras pa-
céis no ocurre todas las noches.

Saltó sobre la tierra poco firme que había al
borde del pantano, sabiendo perfectamente que



Mysa jamás le embestiría estando sobre ella y
soltó una carcajada, ya corriendo, al acordarse
de la furia del búfalo.

-Aún no he perdido toda la fuerza -dijo-. Se-
rá que el veneno no me ha llegado al hueso.
Allí hay una estrella muy baja.

La observó por un agujero muy pequeño
que hizo con las manos juntas.

-¡Por el toro que me compró, si es la Flor Ro-
ja...,  la  Flor  Roja  junto  a  la  que  me tumbé una
vez..., incluso antes de llegar a la primera Ma-
nada de Seeonee! Ahora que la he visto termi-
naré mi escapada.

El pantano acababa en una llanura ancha
donde brillaba una luz. Hacía ya mucho tiempo
que Mowgli no intervenía en asuntos de hom-
bres, pero aquella noche el resplandor de la
Flor Roja le hizo seguir avanzando.

-Echaré una ojeada -dijo-, como hacía en los
viejos tiempos, y veré cuánto ha cambiado la
Manada de los hombres.



Olvidando que ya no estaba en su propia
Selva, donde podía andar a sus anchas, corrió
despreocupadamente sobre la hierba cargada
de rocío hasta llegar a la choza de la que salía
luz. Tres o cuatro perros avisaron de su llegada
ladrando, pues estaba a las afueras de una al-
dea.

-¡So! -dijo Mowgli, sentándose silenciosa-
mente-. Lo que tenga que suceder, sucederá.
Mowgli, ¿acaso tenéis aún algo que ver con los
cubiles de la Manada de los hombres?

Se pasó la mano por la boca, acordándose
del lugar en que le habían dado con una piedra
años atrás cuando le echaron de la otra Manada
de hombres.

Se abrió la puerta de la choza y apareció una
mujer escudriñando la oscuridad. Lloró un ni-
ño y la mujer dijo por encima del hombro:

-Dormid.  No  es  más  que  un  chacal  que  ha
despertado a los perros. Falta poco para que
amanezca.



Mowgli, oculto en la hierba, empezó a tem-
blar como si tuviese fiebre. Conocía perfecta-
mente aquella voz pero, para asegurarse, gritó
suavemente, sorprendido de ver cómo recorda-
ba el lenguaje de los hombres:

-¡Messua! ¡Messua!
-¿Quién llama? -dijo la mujer con un quiebro

en la voz.
-¿Me habéis olvidado? -dijo Mowgli.

Notaba la garganta seca al hablar.
-Si  sois  vos,  ¿cuál  es  el  nombre  que  os  di?

¡Decidlo!
Había entornado la puerta y apretaba sus

manos contra el pecho.
-¡Nathoo! ¡Nathoo! -dijo Mowgli, pues, como

recordaréis, éste fue el nombre que Messua le
dio cuando llegó a la Manada de los hombres
por primera vez.

-Venid, hijo mío -gritó ella.
Mowgli entró a la luz mirando fijamente a

Messua, la mujer que había sido tan buena con
él y cuya vida había salvado, protegiéndola de



la Manada de los hombres hacía mucho tiempo.
Estaba más vieja y tenía el pelo gris, pero los
ojos y la voz no le habían cambiado. Como mu-
jer que era, esperaba ver a Mowgli tal como era
cuando se separaron, y lo miró desconcertada
levantando la vista desde el pecho del chico
hasta la cabeza que rozaba el dintel de la puer-
ta.

-Hijo  mío  -balbució;  y  luego,  echándose  a
sus pies-: Pero ya no es mi hijo. ¡Se trata de un
dios de los bosques! ¡Ahai!

Viéndolo allí de pie, bajo la luz roja de la
lámpara de aceite, fuerte, alto y hermoso, el
largo pelo negro cayéndole sobre los hombros,
el cuchillo colgado del cuello y la cabeza coro-
nada con una guirnalda de jazmines blancos,
no hubiera sido extraño tomarle por uno de los
dioses salvajes de que hablan las leyendas de la
Selva. El niño, medio dormido en un camastro,
se levantó de un salto y empezó a chillar aterro-
rizado. Messua se volvió para tranquilizarlo
mientras Mowgli permanecía inmóvil, obser-



vando los jarros de agua, los calderos, el cofre
para el grano, y todas aquellas pertenencias
humanas que le resultaron tan familiares.

-¿Qué queréis comer o beber? -murmuró
Messua-. Todo esto es vuestro. Os debemos la
vida. Pero, ¿es cierto que sois aquél a quien yo
llamaba Nathoo, o sois un dios?

-Soy Nathoo -dijo Mowgli-. Mis territorios
están muy lejos de aquí. Vi esta luz y me acer-
qué. No sabía que vos estuvierais aquí.

-Al llegar a Khanhiwara -dijo Messua tími-
damente-, los ingleses quisieron ayudarnos a
hacer algo contra aquellos aldeanos que inten-
taron quemarnos. ¿Lo recordáis?

-En efecto, no lo he olvidado.
-Pero  cuando  la  ley  inglesa  lo  tuvo  todo  a

punto, fuimos a la aldea de aquellas gentes
malvadas y nos encontramos con que ya no
existía.

-Aquello también lo recuerdo -dijo Mowgli
con un ligero estremecimiento de uno de los
orificios de la nariz.



-Mi hombre, después de aquello, se puso a
trabajar en los campos al servicio de otro y, por
fin (pues era un hombre realmente fuerte), lo-
gramos tener un poco de tierra aquí. No es tan
buena como la de la otra aldea pero no necesi-
tamos mucho... nosotros dos.

-¿Y él dónde está..., el hombre que escarbaba
en la tierra cuando tuvo miedo aquella noche?

-Murió... hace un año.
-¿Y éste?
Mowgli señaló al niño.
-Mi hijo, que nació hace dos lluvias. Si sois

un dios, concededle el favor de la Selva para
que esté a salvo entre vuestras..., vuestras gen-
tes, igual que hicisteis con nosotros aquella no-
che.

Cogió en brazos al niño que, olvidando su
pánico, sacó una mano para jugar con el cuchi-
llo que colgaba sobre el pecho de Mowgli, el
cual apartó los dedos diminutos con mucho
cuidado.



-Y  si  sois  Nathoo,  el  que  el  tigre  se  llevó  -
continuó Messua, ahogando un sollozo-, enton-
ces él es vuestro hermano pequeño. Dadle
vuestra bendición de hermano mayor.

-¡Hai-mai! ¿Qué sé yo de eso que llamáis
bendición? No soy ni un dios, ni su hermano,
y..., madre, madre, me pesa el corazón.

Al dejar al  niño en su sitio sintió un escalo-
frío.

-Cómo no -dijo Messua, afanándose con los
calderos de la cocina-. Eso os pasa por andar en
los pantanos de noche. No hay duda de que la
fiebre os ha calado hasta el tuétano.

Mowgli sonrió ante la idea de que algo pu-
diera hacerle daño en la Selva.

-Voy a encender un fuego y beberéis leche
caliente. Guardad la guirnalda de jazmines; el
olor es demasiado fuerte para un sitio tan pe-
queño.

Mowgli se sentó murmurando y tapándose
la cara con las manos. Notaba toda clase de
sensaciones extrañas, ajenas a él hasta entonces,



exactamente igual que si le hubieran envenena-
do, y se sentía mareado, enfermo. Bebió la leche
caliente a grandes sorbos y Messua le daba
palmaditas en la espalda de cuando cuando, sin
saber muy bien si  era su hijo Nathoo,  el  de los
tiempos de antaño, o una maravillosa criatura
de la Selva, pero alegrándose al ver que por lo
menos era de carne y hueso.

-Hijo -exclamó finalmente, con los ojos bri-
llando de orgullo-, ¿os han dicho alguna vez
que sois el más hermoso de los hombres?

-¿Eh? -dijo Mowgli, pues naturalmente nun-
ca había oído nada semejante.

Messua soltó una carcajada tierna y alegre.
Le bastaba con ver la expresión del rostro de
Mowgli.

-¿Soy  la  primera,  pues?  Así  es  como  debe
ser, aunque ocurre pocas veces que una madre
diga estas cosas agradables a su hijo. Sois muy
hermoso. Nunca he visto un hombre como vos.

Mowgli volvió la cabeza, intentando verse
por  encima  de  uno  de  sus  hombros  endureci-



dos, y Messua volvió a reírse durante tanto rato
que Mowgli, sin saber por qué, empezó a reírse
con  ella,  mientras  el  niño  corría  de  uno  a  otro
riendo también.

-No, no debéis reíros de vuestro hermano -
dijo Messua cogiéndolo en brazos y acercándo-
selo al pecho-. Cuando seáis la mitad de her-
moso que él os casaremos con la más joven de
las hijas de un rey y, entonces, iréis montado en
elefantes muy grandes.

Mowgli no había entendido una palabra de
cada tres; la leche caliente estaba empezando a
hacerle efecto tras su larga carrera, con lo cual
se hizo un ovillo, y al minuto siguiente ya esta-
ba profundamente dormido; Messua le apartó
el pelo de los ojos, le echó una tela por encima y
se sintió muy feliz. Siguiendo la costumbre de
la Selva, Mowgli acabó durmiendo al aire libre
durante el resto de la noche y todo el día si-
guiente; pues su instinto, que nunca dormía del
todo, le decía que no había nada que temer.
Terminó por despertarse con un salto que hizo



temblar toda la choza, porque la tela que tenía
sobre la cara le había hecho soñar con trampas;
y allí estaba, de pie, con la mano en el cuchillo,
los ojos inquietos cargados de sueño, listo para
luchar en cualquier momento.

Messua soltó una carcajada y puso la cena
frente a él. No había más que unas pocas tortas
rústicas cocinadas sobre el fuego humeante, un
poco de arroz y unos tamarindos en conserva
bastante ácidos; justo lo suficiente para aguan-
tar hasta la caza de la noche. El olor del rocío en
los pantanos le había abierto el apetito, además
de hacerle sentir cierta ansiedad. Quería poner
fin a su escapada primaveral, pero el niño se
empeñaba en que lo cogiera en brazos y a Mes-
sua se le había antojado peinarle aquella larga
melena de color negro azulado. Mientras lo
peinaba cantaba unas absurdas canciones para
niños,  y  tan  pronto  llamaba  a  Mowgli  su  hijo
como le regaba que diera al niño algo de su
poder sobre la Selva. La puerta de la choza es-
taba cerrada, pero Mowgli oyó un ruido que



conocía perfectamente y vio a Messua abrir la
boca horrorizada en el momento en que una
gran pata gris pasaba por debajo de la puerta y
Hermano Gris, desde fuera, soltaba un aullido
ronco y lastimero, mezcla de ansiedad y temor.

-¡Esperad fuera! No quisisteis venir cuando
os llamé -dijo Mowgli en el lenguaje de la Selva
sin volver la cabeza.

La enorme pata gris desapareció.
-No..., no traigáis a vuestros..., vuestros sir-

vientes con vos -dijo Messua-. Yo..., nosotros
siempre hemos vivido en paz con la Selva.

-Viene en paz -dijo Mowgli levantándose-.
Acordaos de aquella noche en el camino a
Khanhiwara. Delante y detrás de vos había
docenas como éste. Pero al menos veo que el
Pueblo de la Selva no olvida, ni siquiera en
primavera. Madre, me voy.

Messua se apartó humildemente, pensando
que  no  había  duda  de  que  era  un  dios  de  los
bosques;  pero  al  poner  Mowgli  la  mano  en  la
puerta sus sentimientos de madre le hicieron



echar los brazos al cuello del chico una y otra
vez.

-¡Volved! -susurró-. Seáis mi hijo o no, vol-
ved, pues os quiero... Mirad, él también está
triste.

El niño se había puesto a llorar al ver que se
iba el hombre del cuchillo brillante.

-Volved alguna vez -repitió Messua-. Sea de
día o de noche esta puerta nunca estará cerrada
para vos.

A Mowgli le dio la sensación de que le esta-
ban tirando de todas las cuerdas de la garganta,
y la voz le salió como arrancada con dificultad
al contestar:

-Por supuesto que volveré. Y ahora -dijo al
apartar la cabeza del lobo que le hacía caranto-
ñas en el umbral-, tengo una queja que daros,
Hermano Gris. ¿Por qué no acudisteis los Cua-
tro cuando os llamé hace tanto tiempo?

-¿Tanto tiempo? Si fue ayer por la noche. Es-
taba... estábamos en la Selva cantando las can-



ciones nuevas, pues ésta es la Temporada del
Lenguaje Nuevo. ¿Lo sabíais?

-Es verdad, es verdad.
-Y en cuanto terminamos de cantar todas las

canciones -siguió Hermano Gris, hablando con
convicción- fui tras vuestro rastro. Me separé
de  los  demás  y  os  seguí  con  pie  ligero.  Pero,
hermanito, ¿qué hacéis aquí comiendo y dur-
miendo con la Manada de los hombres?

-Si hubierais venido cuando os llamé, esto
no hubiera ocurrido -dijo Mowgli, corriendo
mucho más deprisa.

-¿Y ahora qué va a suceder? -dijo Hermano
Gris.

Mowgli iba a contestar cuando una chica
envuelta en una tela blanca pasó por uno de los
senderos que llegaban desde las afueras de la
aldea. Hermano Gris desapareció inmediata-
mente y Mowgli retrocedió hacia un campo de
altos sembrados sin hacer

el menor ruido. Casi hubiera podido tocarla
con la mano mientras los tallos verdes y tibios



se juntaban tapándole el rostro ayudándole a
esfumarse como un fantasma. La chica dio un
grito, porque creía haber visto un espíritu, y
juego suspiró. Mowgli separó los tallos con las
manos y se quedó mirándola hasta que estuvo
fuera del alcance de su vista.

-No sé qué sucederá ahora -dijo, suspirando
a su vez-. Pero, ¿por qué no vinisteis cuando os
llamé?

-Nosotros os seguimos..., os seguimos -
murmuró Hermano Gris lamiéndole un talón-.
Os seguimos siempre, menos en la Temporada
del Lenguaje Nuevo.

-¿Y me seguiríais hasta la Manada de los
hombres? -susurró Mowgli.

-¿No  os  seguí  la  noche  en  que  nuestra  pri-
mera manada os expulsó? ¿Quién os despertó
cuando dormíais en los sembrados?

-Sí, pero, ¿una vez más?
-¿No os he seguido esta noche?
-Sí, pero, ¿una vez más, y otra, y puede que

otra, Hermano Gris?



Hermano Gris guardó silencio. Luego, gru-
ñendo entre dientes, dijo:

-El Negro tenía razón.
-¿Y qué dijo?
-Que el hombre siempre vuelve al hombre.

Raksha, nuestra madre, dijo...
-También lo dijo Akela la noche del perro Ja-

ro -murmuró Mowgli.
-También lo dice Kaa, la más sabia de todos

nosotros.
-¿Y vos qué decís, Hermano Gris?
-Ya os han expulsado una vez diciéndoos

palabras feas. Os han partido la boca con pie-
dras. Enviaron a Buldeo para que os matara.
Querían  arrojaros  a  la  Flor  Roja.  Vos,  y  no  yo,
sois quien ha dicho que son malvados y necios.
Vos, y no yo (que sigo a los míos), hicisteis que
entrara la Selva en su aldea. Vos, y no yo,
habéis inventado una canción contra ellos más
amarga que la nuestra contra el perro Jaro.

-Os he preguntado qué decís vos.



Iban hablando mientras corrían. Hermano
Gris siguió trotando sin contestar y luego dijo
entre salto y salto:

-Cachorro de hombre... Amo de la Selva...
Hijo de Raksha...

Hermano de cubil..., aunque me olvide de
alguna cosa que otra en primavera, vuestro
rastro es mi rastro, vuestra guarida es mi gua-
rida, vuestra caza es mi caza, y vuestra lucha a
muerte es mi lucha a muerte. Hablo en nombre
de los Cuatro. Pero, ¿qué vais a decir a la Selva?

-Bien pensado. Al avistar la presa conviene
matarla sin esperar. Id por delante y dad el
aviso para que se reúna el Consejo, que yo les
diré lo que siento en el estómago. Pero puede
que no acudan... Al estar en la Temporada del
Lenguaje Nuevo, tal vez se hayan olvidado de
mí.

-¿Y vos no habéis olvidado algo también? -
ladró  Hermano  Gris  por  encima  del  hombro
mientras se agazapaba para correr al galope, y
Mowgli lo siguió muy pensativo.



En otra época cualquiera, la noticia hubiera
hecho acudir a todos los habitantes de la Selva
con el pescuezo erizado, pero ahora estaban
ocupados cazando, luchando, matando y can-
tando. Hermano Gris corrió de uno a otro, ex-
clamando:

-¡El Amo de la Selva vuelve con el Hombre!
Venid al Consejo de la Roca.

Y el pueblo, contento y acalorado, se limitó a
contestar:

-Ya volverá con los calores del verano. Las
lluvias le harán volver al cubil. Venid a correr y
cantar con nosotros, Hermano Gris.

-Pero es que el Amo de la Selva vuelve con
el Hombre -repetía Hermano Gris.

-¿Eee... Yoawa? ¿Es que la Temporada del
Lenguaje Nuevo va a ser menos dulce por eso?
-le respondían.

Por tanto, cuando Mowgli, entristecido, tre-
pó por aquellas rocas tan familiares hasta el
lugar donde fue presentado al Consejo un día,
no halló más que a los Cuatro,  a Baloo,  que se



había quedado casi ciego de viejo que era, y a la
enorme Kaa, con su sangre fría habitual, enros-
cada en torno al puesto vacío de Akela.

-,Termina aquí, pues, vuestro rastro, hom-
brecillo? -dijo Kaa mientras Mowgli se arrojaba
al suelo con el rostro entre las manos-. Lanzad
vuestro grito. Vos y yo somos de la misma san-
gre..., hombre y serpiente unidos.

-¿Por qué no habré muerto bajo el perro Ja-
ro? -gimió el chico-. Mi fuerza me ha abando-
nado y no es por ningún veneno. Oigo pasos
tras mi rastro noche y día. Cuando vuelvo la ca-
beza es como si alguien se hubiera escondido
de mí en ese mismo instante. Voy a ver si está
detrás de los árboles y no lo encuentro. Llamo y
nadie me contesta, pero es como si alguien me
escuchara y se guardara la respuesta. Me tum-
bo en el  suelo pero no descanso.  Hago una es-
capada primaveral pero no me tranquilizo. Me
baño pero no me siento refrescado. La muerte
me enferma pero no me atrevo a luchar más
que para conseguir comida. La Flor Roja me



recorre el cuerpo, mis huesos parecen hechos
de agua... y... ni siquiera sé lo que sé.

-Sobran las palabras -dijo Baloo lentamente,
volviendo la cabeza hacia donde estaba echado
Mowgli-.  Ya  lo  dijo  Akela  junto  al  río,  que
Mowgli acabaría obligando a Mowgli a volver a
la  Manada  de  los  Hombres.  También  lo  he  di-
cho yo. Pero, ¿quién hace caso a Baloo hoy día?
Bagheera..., ¿dónde está Bagheera esta noche?...
También lo sabe. Es la Ley.

-Yo ya lo sabía cuando nos conocimos en las
Guaridas Frías, hombrecillo -dijo Kaa movien-
do sus poderosos anillos para cambiar de pos-
tura-. El Hombre acaba volviendo con el Hom-
bre, aunque la Selva siga aceptándolo.

Los Cuatro se miraron entre sí, desconcerta-
dos pero serviciales.

-Entonces, ¿la Selva no me expulsa? -
balbució Mowgli.

Hermano Gris y los tres gruñeron enfureci-
dos diciendo:

-Mientras sigamos vivos nadie se atreverá...



Pero Baloo los interrumpió.
-Yo os enseñé la Ley. Me corresponde hablar

-dijo-; y aunque ya no veo las rocas que tengo
delante, veo muy lejos. Ranita, seguid vuestro
propio rastro; haced vuestra guarida con los de
vuestra misma sangre, con vuestra manada,
con vuestro pueblo; pero cuando haya necesi-
dad de garras, dientes u ojos, o alguna noticia
que haya que llevar velozmente de noche, re-
cordad, Amo de la Selva, que no tenéis más que
dar la voz.

-La Selva Media también es vuestra erijo
Kaa-. Y el pueblo al que represento no es pe-
queño precisamente.

-Hai-mai, hermanos míos -exclamó Mowgli,
echando los brazos al aire y sollozando-. ¡Ni
siquiera  sé  lo  que  sé!  Yo  no  me  iría,  pero  mis
pies se mueven solos. ¿Seré capaz de renunciar
a estas noches nuestras?

-Vamos, levantad los ojos, hermanito -
contestó Baloo-. Esta caza no tiene nada de ver-



gonzoso. Cuando nos hemos comido toda la
miel abandonamos el panal vacío.

-Una vez que hemos mudado la piel -dijo
Kaa-, no podemos ponérnosla de nuevo. Es la
Ley.

-Escuchad, predilecto mío -dijo Baloo-. No-
sotros no tenemos palabras ni voluntad para
reteneros aquí. ¡Levantad los ojos! ¿Quién sería
capaz de oponerse al Amo de la Selva? Yo os he
visto jugar con esas piedrecillas blancas cuando
erais una ranita diminuta; y Bagheera, que os
compró por el precio de un toro joven recién
matado, también os vio. De aquella Vista sólo
quedamos nosotros dos como testigos, puesto
que Raksha, vuestra madre de cubil, yace
muerta junto a vuestro padre de cubil; todos los
de aquella Manada de Lobos han muerto hace
tiempo; vos sabéis mejor que nadie dónde fue a
parar Shere Khan; y Akela murió entre los dho-
le, donde, de no haber sido por vuestra sabidu-
ría y fuerza, también hubiera muerto la segun-
da Manada de Seeonee. Lo único que queda



son unos cuantos huesos viejos. Ya no se trata
del cachorro de hombre pidiendo permiso a su
manada, sino del Amo de la Selva cambiando
de rastro. ¿Quién se atreve a poner en tela de
juicio las costumbres del hombre?

-Pero en cuanto a Bagheera y el toro que me
compró -dijo Mowgli-. No me gustaría...

Sus palabras quedaron ahogadas por un ru-
gido  y  un  ruido  de  algo  que  se  movía  entre  la
maleza que tenían debajo; en ese momento,
Bagheera, ágil, fuerte, e igual de imponente que
siempre, apareció frente a él.

-Esta es la razón erijo, mostrando una pata
ensangrentada- de que no haya venido. La ca-
cería ha sido larga pero ahora yace muerto en-
tre los arbustos..., un toro en su segundo año...,
el toro que os devuelve la libertad, hermanito.
Todas las deudas quedan ya pagadas. Por lo
demás, mi palabra es la palabra de Baloo.

Lamió un pie a Mowgli.
-Acordaos de que Bagheera os ha querido

siempre -exclamó desapareciendo de un salto.



Al pie de la colina volvió a dar un grito fuerte y
prolongado-: ¡Que tengáis buena caza en vues-
tro nuevo rastro, Amo de la Selva! Acordaos de
que Bagheera os ha querido siempre.

-Ya lo habéis oído -dijo Baloo-. Ya está todo
dicho. Marchaos ahora; pero antes venid aquí.
Acercaos, Ranita Sabia.

-Mudar de piel siempre es duro -dijo Kaa
mientras Mowgli lloraba y lloraba con la cabeza
apoyada  en  uno  de  los  flancos  del  oso  ciego  y
abrazado a su cuello, mientras Baloo, ya casi sin
fuerzas, intentaba lamerle los pies.

-Ya escasean las estrellas -dijo Hermano Gris
olfateando el viento de la madrugada-. ¿Dónde
dormimos hoy? Pues, de ahora en adelante,
seguiremos rastros nuevos.

Y ésta es la última de las historias de Mow-
gli.
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Canción de despedida

[Esta es la Canción que Mowgli oyó tras sus

pasos mientras caminaba por la Selva hasta

llegar a la puerta de Messua.]

BALOO

Fui yo, Baloo, ahora viejo, aquel que enseñó

un día

la Senda de la Selva a una Ranita sabia.

¡En recuerdo de Baloo, ahora viejo y ciego,

cumplid entre los Hombres la Ley de su

Manada!



Seguid la nueva Ley como si fuera el Rastro,

sea reciente o antigua, esté limpia o man-

chada;

seguidla día y noche, seguidla a todas horas,

en recuerdo de Baloo, que os ama más que a

nada.

Y si vuestra Manada sufrir os hace a veces,

decid: «Ya está Tabaqui aquí y de nuevo

canta.

Y si vuestra Manada trabajando os agota,

decid:

«A Shere Khan matar aún hace falta.»

Cuando el cuchillo a punto para matar esté,



cumplid siempre la Ley y seguid vuestra

marcha.

¡Proteged al cachorro del dolor y el peligro,

la miel y la raíz, la palmera y la rama!

¡Mirad, la Selva entera está a vuestro favor,

los árboles y el viento, los bosques y las

aguas!

KAA

La ira es la semilla, es el germen del Miedo.

Sólo el ojo sin párpado de tal libre se halla.

dejéis que os afecte de la Cobra el veneno,

mas por lo que al discurso de la Cobra os

ataña,



conviene que con ella habléis abiertamente

pues la fuerza es hermana de la buena crian-

za.

No sobrevaloréis vuestras capacidades,

ni prestéis vuestra fuerza a una podrida ra-

ma.

Y para que vuestro ojo no se os atragante,

calculad bien los gamos que coméis y las ca-

bras.

Si, después de comer, a dormir queréis iros,

cuidad que vuestra cueva sea honda y reti-

rada.

Por el este y oeste, por el norte y el sur,

lavaos la piel y luego tened boca cerrada.

(¡Por hoyos y grietas, por estanques azules,



Selva Media, seguid a la Ranita sabia!)

¡Mirad, la Selva entera está a vuestro favor,

los árboles y el viento, los bosques y las

aguas!

BAGHEERA

Yo conozco muy bien el valor de los hom-

bres

pues sabéis que mi vida empezó en una jau-

la.

¡Y por la Cerradura Rota que me libró,

Cachorro de Hombre, no os fiéis d. vuestra

raza!



Cuidad de no elegir un rastro enmarañado,

sea rocío oloroso o luz de estrellas pálidas.

No hagáis tampoco pactos con los Hombres-

Chacal,

en Manada o Consejo, para guarida o caza.

Responded con silencio cuando escuchéis

que os dicen:

«Veníos con nosotros, no hay riesgo ni ame-

naza.»

Responded con silencio cuando a buscar se

acerquen,

para herir a los débiles, vuestro valor y ma-

ña.

No os jactéis de tener del bandar la destreza.

Llegad ante la presa y mantened la calma.



No dejéis que os aparten del rastro que se-

guís

canciones ni señales ni llamadas extrañas.

(¡Neblina matinal o crepúsculo claro,

Guardianes de los Ciervos, servid a nuestra

Rana!)

¡Mirad, la Selva entera está a vuestro favor,

los árboles y el viento, los bosques y las

aguas!

LOS TRES

Sobre la misma senda que seguiréis ahora,



sólo hasta los umbrales que a todos nos ate-

rran,

donde crece la Flor que da capullos rojos;

y durante las noches que bajo las estrellas

pasaréis apartado de nuestro cielo-madre,

a nosotros, amigos vuestros, oiréis de cerca.

Y, cuando os despertéis en cada madrugada,

triste con el recuerdo y nostalgia de la Selva,

para hacer las labores del día interminables,

¡sabed que a vuestro lado está la Selva ente-

ra,

los árboles y el viento, los bosques y las

aguas,

más la Sabiduría, el Respeto y la Fuerza!




