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La noche que sentimos
que iba la tierra a abrirse,
partir de allí le hicimos

y en pos nuestro venirse;
porque él logró inspirarnos

aquel cariño rudo
que llega a dominarnos,
incomprensible y mudo.

Y cuando el estallido
se oyó de la montaña,

y todo hubo caído
como una lluvia extraña,

nosotros le salvamos,
nosotros, pobre gente;

mas ¡ay! que no le hallamos
y siempre está ya ausente.
¡Llorad! Sus salvadores
nosotros sólo fuimos:

también aquí hay amores
también aquí sentimos;

mas duerme nuestro hermano
y no ha de despertarse...

¡y aun viene el pueblo humano



del sitio a apoderarse!

Canto elegíaco de los langures.

Hubo una vez en la india un hombre que era
primer ministro de uno de los semiindepen-
dientes estados que hay en la parte noroeste del
país. Era un brahmán, de tan bella casta, que
estaba ya por encima de cuantos límites supone
la división en castas, y su padre habia ocupado
un importante empleo entre la gentuza de vis-
tosos ropajes y los descamisados que formaban
parte de una corte india montada a la antigua.



Pero al ir creciendo Purun Dass, notó que el
acostumbrado orden de cosas iba cambiando, y
que quien quisiera elevarse era preciso que
estuviera a bien con los ingleses e imitara cuan-
to a éstos les parecía bueno. Al propio tiempo,
era conveniente que todo funcionario supiera
captarse y conservar las simpatías de su amo.
Algo dificil resultaba el compaginar ambas co-
sas; pero el callado, reservadísimo brahmanci-
to, ayudado por una buena educación inglesa
recibida en la Universidad de Bombay, supo
manejarse de modo que lo lograra, y elevase
paso a paso, hasta llegar a ser primer ministro
del reino, es decir, disfrutó de un poder más
real y verdadero que el de su amo, el Mahara-
jah.

Cuando el rey, ya viejo (y siempre receloso
de los ingleses, de sus ferrocarriles y de sus
telégrafos), murió, Purun Dass conservó toda
su influencia con el sucesor, joven que había
sido educado por un inglés; y entre uno y otro,
aunque siempre cuidó él muy especialmente de



que su amo se llevara la gloria, establecieron
escuelas para niñas, construyeron caminos,
fundaron hospitales, hicieron exposiciones de
instrumentos agrícolas, publicaron anualmente
una información o libro azul, sobre «El progre-
so moral y material del Estado», y así el Minis-
terio de Negocios Extranjeros inglés y el Go-
bierno de la India estaban contentísimos. Muy
pocos son los Estados indígenas que aceptan en
conjunto los progresos ingleses, porque no
creen, como Purun Dass demostró creer, que lo
que es bueno para un inglés debe serlo doble-
mente para un asiático. Llegó el Primer Minis-
tro a ser amigo muy considerado de virreyes,
gobernadores y secretarios; de médicos encar-
gados de misiones especiales; de los acos-
tumbrados misioneros; de oficiales ingleses,
jinetes excelentes que iban a cazar en los terre-
nos del Estado; y de todo un ejército de viajeros
que recorría la India en la estación fría, dando a
la gente lecciones de cómo habían de hacerse
las cosas. A ratos perdidos, fundaba becas para



el estudio de la Medicina y de la industria, si-
guiendo para ello exactamente los modelos
ingleses, y escribía cartas a El Explorador, el
mayor de los periódicos indios, explicando las
ideas y propósitos de su amo.

Hizo, en fin, un viaje Inglaterra, y, al volver
a su país, tuvo que pagar enormes sumas a los
sacerdotes, porque hasta un brahmán de tan
elevada casta como Purun Dass quedaba de-
gradado al cruzar el mar. En Londres vio y
habló a cuanta gente valía la pena conocer, a
personas cuya nombradía vuela por todo el
mundo, y bastante más tuvo ocasión de ver lo
que él contaba. Sabias universidades le conce-
dieron títulos académicos honorarios, e hizo
discursos y habló de reformas sociales en la
India a señoras vestidas de etiqueta, hasta que
todo Londres acabó por decir: «Es el hombre
más agradable con quien jamás se sentó alguien
a manteles desde que éstos existen».

Al volver a la India vióse rodeado de una
aureola de gloria, porque el Virrey en persona



hizo una visita a Maharajah para concederle la
Gran Cruz de la Estrella de la India (toda di-
amantes, cintas y esmaltes); y en la misma ce-
remonia, mientras tronaban los cañones, Purun
Dass fue proclamado comendador de la Orden
del  Imperio  Indio,  con  lo  cual  su  nombre  se
transformó en Sir Purun Dass, K. C. I. E.1

Aquella tarde, a la hora de la comida en la
gran tienda del Virrey, levantóse ostentando la
placa y el collar de la Orden, y, contestando al
brindis en honor de su amo, pronunció un dis-
curso que pocos ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando la ciudad había
vuelto ya a su reposo, tostada por el sol, hizo
algo que a ningún inglés se le hubiera ocurrido
nunca  ni  en  sueños,  pues  murió  para  todo  lo
concerniente a los negocios de este mundo. Las
ricas insignias de la Orden que le habían sido

1 Iniciales del título: Knight Commander of
the Order of the Indian Empire.



concedidas volvieron al Gobierno de la India;
nombróse otro primer ministro que se encarga-
ra de los negocios, y entre los empleados subal-
ternos se armó una de comunicaciones y de
idas y venidas que parecía que jugaran a Co-
rreos. Los sacerdotes sabían lo que había ocu-
rrido, y el pueblo lo adivinaba; pero la India es
el  único  país  del  mundo  en  que  un  hombre
puede hacer lo que se le antoje sin que nadie
pregunte  por  qué  lo  hace,  y  el  hecho  de  que
Dewan  Sir  Purun  Dass  K.  C.  I.  E.,  hubiera  re-
nunciado a su posición, a su palacio y a su po-
derío, adoptando el cuenco y el vestido de color
ocre de un sunnyasi o santón, no parecía a na-
die cosa extraordinaria. Había sido, como re-
comienda la Antigua Ley, simplemente un mo-
zuelo hasta los veinte años; por espacio de
veinte más un luchador (aunque nunca llevó
consigo arma alguna), y, durante otros veinte,
cabeza de familia. Usó su riqueza y poderío en
cosas cuya utilidad le constaba; recibió honores
cuando le  salieron  al  paso;  vio  hombres  y  ciu-



dades de los que cerca tenía y de los que esta-
ban lejos, y hombres y ciudades se levantaron
para honrarle. Ahora se desprendía de todo eso
como quien deja caer un manto que ya no nece-
sita.

A su espalda, mientras cruzaba las puertas
de la ciudad llevando bajo el brazo una piel de
antílope y una amuleta con travesaño de cobre,
y en la mano un moreno cuenco pulimentado,
hecho de coco de mar, desnudos los pies, solo,
clavados los ojos en el suelo... a su espalda, re-
tumbaban las salvas de los baluartes en honor
del que había tenido la fortuna de sustituirle.
Purun Dass saludó. Aquella clase de vida había
ya terminado para él, y no tenía mejor ni peor
voluntad de la que puede tenerle un hombre a
un incoloro sueño que pasó con la noche. Él era
un sunnyasi... un mendigo errante, sin casa ni
hogar, que recibía del prójimo el pan cotidiano;
y mientras haya en la India un mendrugo que
partir, ni sacerdotes ni mendigos se mueren de
hambre. No había probado carne en su vida, y



hasta el pescado lo comía raras veces. Un billete
de cinco libras esterlinas le hubiera bastado
para cubrir todos sus gastos personales, en
punto a manutención, durante cualquiera de
los muchos años en que había sido dueño abso-
luto de millones en metálico. Hasta en Londres
cuando  hicieron  de  él  el  hombre  de  moda,  ja-
más perdió de vista su sueño de paz y reposo...
el largo, blanco, polvoriento camino, lleno de
huellas de desnudos pies; el incesante tráfico, y
el acre olor de la leña quemada, cuyo humo se
eleva en espirales bajo las higueras, a la luz de
la  luna,  en  los  sitios  donde  los  caminantes  se
sientan a cenar.

Cuando llegó el momento de realizar este
sueño, el Primer Ministro tomó sus disposicio-
nes y, al cabo de tres días, hubiera sido más
fácil hallar un burbuja de agua en las profundi-
dades interminables del Atlántico que a Purun
Dass entre los errantes millones de hombres en
la India, que ora se reúnen, ora se separan.



Tendía, para dormir, su piel de antílope en
el sitio donde se le hacía de noche, una veces en
un monasterio de sunnyasis que estuviera junto
a un camino, otras arrimado a una columna
hecha de tapia de algún lugar sagrado en Kala
Pir, donde los yoguís, que son otro nebuloso
grupo de santones, lo recibían como hacen los
que saben qué valor tiene eso de las castas y los
grupos; muchas veces en las afueras de algún
pueblecillo indio, adonde los niños acudían con
la comida preparada por sus padres; y no po-
cas, finalmente, en lo más alto de desnudas
tierras de pasto, donde la llama del fuego que
encendía con cuatro palitroques despertaba a
los adormecidos camellos. Todo le era igual a
Purun Dass... o a Purun Bhagat, como se llama-
ba él a sí mismo ahora. Tierra... gente... comi-
da... todo era lo mismo. Pero inconscientemente
fue caminando hacia el Norte y hacia el Este;
desde el Sur hacia Rohtak; de Rohtak a Kur-
nool; de Kurnool al arruinado Samanah, y de
allí, subiendo por el seco cauce del río Gugger,



que sólo se llena cuando llueve en las montañas
vecinas, hasta llegar a ver un día la lejana línea
del Himalaya.

Sonrióse entonces Purun Bhagat, porque se
acordó de que su madre era de origen brahmá-
nico, de la raza de los rajhputras, allá por el
camino de Kulu (es decir: una montañesa que
siempre echaba de menos las nieves...), y basta
que un hombre lleve en sus venas una gota de
sangre montañesa para que, al fin, vuelva al
sitio de donde salió.

-Allá abajo -díjose Purun Bhagat, empren-
diendo de frente la subida de las primeras lo-
mas de los montes Sewaliks, donde los cactos
se yerguen como candelabros de siete brazos...-,
allá abajo me sentaré a meditar. -Y el fresco
viento del Himalaya silbó en sus oídos al andar
por el camino que conduce a Simla.

La última vez que había pasado por allí era
con grande pompa y aparato, acompañado de
una ruidosa escolta de caballería, para visitar al
más cortés y amable de todos los virreyes, y



ambos estuvieron hablando, durante una hora,
de los amigos de Londres y de las opiniones
que de mil cosas tiene la gente del pueblo en la
India. Esta vez Purun Bhagat no hizo visita
alguna, sino

que se recostó sobre una verja del paseo,
contemplando la magnífica vista de las llanuras
que se extendían en una extensión de diez le-
guas; hasta que, al fin, un policía mahometano
de los del país le dijo que interrumpía la circu-
lación; y Purun Bhagat saludó al representante
de la Ley con gran respeto, porque sabía el va-
lor de aquélla e iba en busca de una que fuera
la propia, la suya. Siguió, pues, adelante, y
durmió aquella noche en una cabaña abando-
nada, en Chota Simla, lugar que tiene todo el
aspecto de ser el 6n del mundo; pero no era
más que el principio de su viaje.

Siguió el camino del Himalaya al Thibet, la
vía de tres metros de ancho abierta a fuerza de
barrenos en la roca viva, o apuntalada con ma-
deros sobre el abismo de trescientos metros de



profundidad; que se hunde en tibios, húmedos,
cerrados valles, o trepa a través de colinas des-
nudas de árboles y con algo de hierba, en las
que reverbera el sol como en un espejo ustorio;
que caracolea a través de espesos, oscuros bos-
ques, donde los helechos arborescentes cubren
de alto a bajo los troncos de los árboles, y don-
de el faisán llama a su compañera. Hallóse con
pastores del Thibet, acompañados de sus pe-
rros y de sus rebaños de carneros, cada carnero
provisto de una bolsita con bórax que llevaba
sobre el espaldar; con leñadores errantes; con
lamas del Thibet cubiertos de mantos y abrigos,
que llegaban en peregrinación a la India; con
enviados de pequeños y solitarios estados, per-
didos entre montañas, que corrían la posta des-
esperadamente en caballitos cebrados o píos, o
bien hallóse con la cabalgata de un rajah que
iba a hacer una visita; finalmente, por espacio
de todo un largo y claro día no vio más que un
oso negro, gruñendo y desenterrando raíces
allá abajo, en el valle. Durante las primeras jor-



nadas, los rumores mundanales resonaban aún
en sus oídos, como el estruendo de un tren al
pasar un túnel quédase aún sonando largo
tiempo después que el tren sale de él; pero
cuando hubo dejado atrás el paso de Mutteea-
nee todo terminó, y Purun Ghagat quedóse a
solas consigo mismo, caminando, vagabun-
deando pensativo, clavados los ojos en el suelo
y por las nubes las ideas.

Una tarde cruzó el más alto desfiladero que
había hallado hasta entonces (dos días de as-
censión costóle el llegar allí), y se encontró fren-
te a una línea de nevados picachos que ceñían
todo el horizonte; montañas de cinco a seis mil
metros de altura que parecían estar tan cerca
que una pedrada podía alcanzarlas, aunque se
hallaran, en realidad, a catorce o quince leguas
de distancia. Estaba coronado el desfiladero por
un espeso, sombrío bosque formado por deo-
doras; castaños, cerezos silvestres, olivos y pe-
rales silvestres también; pero principalmente
deodoras, que son los cedros del Himalaya, y a



la sombra de estos árboles se elevaba un templo
abandonado que se construyó en honor de Ka-
li... el cual es Durga... el cual es, a su vez, Sitala,
y que recibe adoración por su virtud contra la
viruela.

Barrió Purun Dass el empedrado suelo; son-
rió a la estatua que parecía hacerle una mueca;
se arregló con barro un hogar en que encender
fuego detrás del templo; extendió su piel de
antílope sobre un lecho de pinocha verde; se
apretó bien su baíragí (su muleta con travesaño
de  cobre)  bajo  uno  de  los  sobacos,  y  sentóse  a
descansar.

Junto a él, casi a sus plantas, tenía el declive
del monte desnudo, pelado en una altura de
cuatrocientos metros, donde un pueblecillo de
casas hechas de piedra con techos de tierra
amasada parecía colgar de la escarpada pen-
diente. Alrededor, estrechos terrenos en forma
de terraplenes se extendían como si fueran de-
lantales formados de retazos y puestos sobre la
falda de la montaña, y vacas, que no parecían



mayores que escarabajos, pacían en los espacios
que quedaban entre los círculos, empedrados
de bruñidas piedras, que servían de eras. Mi-
rando a través del valle se engañaba la vista al
juzgar el tamaño de las cosas, y no podía, al
principio, convencerse de que lo que tenía el
aspecto de grupo de arbustos, al otro lado de la
montaña, era en realidad un bosque de pinos
de treinta metros de alto. Purun Bhagat vio
pasar un águila hundiéndose en la inmensa
hondonada; pero la enorme ave fue disminu-
yendo pronto de tamaño, hasta no parecer más
que una virgulilla antes de que llegara a la mi-
tad del camino. Algunos grupos de nubes se
enfilaban por el valle, enredándose cerca de la
cima de una montaña, o elevándose para des-
vanecerse al llegar a la altura de los picos en los
desfiladeros. Y Purun Bhagat se dijo: Aquí
hallaré la paz que ando buscando.

Ahora bien: para un montañés, una cuantas
docenas de metros más abajo o más arriba no
significan nada, y, en cuanto los aldeanos vie-



ron humo en el templo abandonado, el sacerdo-
te del pueblecillo subió por la ladera llena de
terraplenes y fue a saludar al forastero. Al cla-
var la mirada en los ojos de Purun Bhagat (ojos
acostumbrados a mandar a miles de hombres),
inclinóse hasta el suelo, cogió el cuenco, sin
decir palabra, y volvióse a la aldea diciendo:

-Por fin tenemos un santón. Jamás vi a un
hombre como éste. Es un hijo de los llanos, pe-
ro de color pálido... es la quintaesencia de un
brahmán.

A lo cual todas las mujeres de la aldea con-
testaron:

-¿Creéis que estará entre nosotros mucho
tiempo? Y cada una de ellas hizo cuanto pudo
para cocinarle los más sabrosos manjares. La
comida montañesa es sencillísima; pero con
alforfón, maíz, pimentón; pescado del río cuyas
aguas corren por el valle; miel de las colmenas
fabricadas en forma de chimeneas sobre las
paredes de piedra; albaricoques secos; azafrán
de indias; jengibre silvestre, y tortas de harinas



de trigo, una mujer que quiera lucirse puede
hacer algo nuevo, y cuando el sacerdote volvió
con el cuenco para entregárselo a Bhagat, traía-
lo bien colmado.

-¿Pensaba quedarse allí? -preguntó-. ¿Nece-
sitaría un chela (un discípulo) que fuera men-
digando para él? ¿Tenía una manta para abri-
garse cuando hiciera frío? ¿Le gustaba la comi-
da aquella?

Comió Purun Bhagat y dio gracias al donan-
te. Su intención era quedarse; al oír lo cual el
sacerdote dijo que le bastaba con saber esto. No
tenía más que dejar el cuenco fuera del templo
abandonado, en el hueco que formaban dos
raíces retorcidas, y diariamente recibiría su
alimento, porque el pueblo se tenía por muy
honrado con  que  un  hombre  como él  (y  al  de-
cirlo miró tímidamente a Bhagat en el rostro) se
quedara entre ellos.

Aquel día terminó para Prun Bhagat el an-
dar vagabundo. Había llegado al sitio que le
estaba destinado... a un lugar todo silencio y



espacio. Después de esto paróse el tiempo, y él
mismo, sentado a la entrada del templo, no
podía decir si estaba vivo o muerto; si era un
hombre cuya voluntad mandaba en los miem-
bros de su cuerpo, o si formaba parte integrante
de los montes, de las nubes, de la mudable llu-
via y de la luz del Sol. Se repetía a sí mismo
dulcemente un Nombre centenares y centena-
res de veces, hasta que, a cada repetición, pare-
cía separarse más y más del cuerpo, y llegar,
deslizándose, a los umbrales de alguna tre-
menda revelación; pero, en el preciso instante
de abrirse la puerta, lo arrastraba hacia atrás su
propio cuerpo, y con dolor se sentía otra vez
atado a la carne y a los huesos de Purun Bha-
gat.

Cada mañana el cuenco lleno era colocado
en silencio sobre la especie de muleta que for-
maban las retorcidas raíces allá fuera del tem-
plo. Traíalo, algunas veces, el sacerdote; otras
un mercader ladakhi que paraba en el pueblo, y
que, deseoso de hacer méritos, subía trabajo-



samente por el atajo; pero, con más frecuencia,
la portadora era la misma mujer que había co-
cinado la comida la noche antes, y murmuraba,
tan bajo que apenas se la oía:

-Interceded por mí ante los dioses, Bhagat.
Rogad por Fulana, la mujer de Mengano.

De cuando en cuando, a algún muchacho
atrevido se le permitía igual honor, y Purun
Bhagat le oía poner el cuenco y echar a correr
tan aprisa como sus piernecitas le permitían;
pero el Bhagat nunca descendió hasta el pue-
blo.  Veíalo  extendido  como  un  mapa,  a  sus
pies. Podía ver también las reuniones que en él
se celebraban, al caer de la tarde, en el círculo
donde estaban las eras, porque era éste el único
terreno llano que allí había; contemplar el estu-
pendo y poco nombrado verdor del arroz
cuando es joven; los tonos de azul de añil que
mostraba el maíz; los pedazos de terreno en
que se cultivaba el alforfón, semejantes a di-
ques;  y,  en  su  estación  propia,  la  roja  flor  del
amaranto, cuyas diminutas semillas, por no ser



grano ni legumbre, constituyen un alimento
que puede tomar, sin faltar por ello en lo más
mínimo, todo indio en época de ayuno.

Cuando el año tocaba ya a su fin, los techos
de las chozas parecían cuadraditos llenos de
purísimo oro, porque sobre los techos era don-
de ponían los aldeanos las mazorcas de maíz
para que se secaran. La cría de abejas y la reco-
lección de los granos; la siembra del arroz y su
descascarillado, fueron pasando ante su vista;
todo ello como bordado allá abajo, en los peda-
zos de campo de mil distintas orientaciones. Y
él meditó sobre cuanto se ofrecía a su vista,
preguntándose a qué conducía todo aquello, en
último, definitivo resultado.

Hasta en los sitios poblados de la india, no
puede un hombre estarse sentado y completa-
mente quieto durante un día entero, sin que los
animales salvajes corran por encima de su
cuerpo como si fuera una roca; en aquella sole-
dad pronto ellos, que conocían perfectamente el
templo de Kali, fueron llegando para ver al



intruso. Los langures, los grandes monos del
Himalaya, de grises patillas, fueron, como es
natural, los primeros, porque andan siempre
devorados por la curiosidad; y una vez hubie-
ron tirado el cuenco, haciéndolo rodar por el
suelo, y probaron la fuerza de sus dientes sobre
el travesaño de cobre de la muleta, y le hubie-
ron estado haciendo muecas a la piel de antílo-
pe, decidieron que aquel ser humano, que esta-
ba allí sentado tan quieto, era inofensivo. Al
caer de la tarde saltaban desde los pinos, pedí-
an  con  las  manos  algo  de  comida,  y  luego  se
alejaban, balanceándose en graciosas curvas.
Gustábales también el calor del fuego, y se api-
ñaban alrededor de él, hasta que Purun Bhagat
se veía obligado a empujarlos a un lado para
echar leña, y más de una vez se había hallado
por la mañana con que un mono compartía con
él su manta. Durante todo el día, uno u otro de
la tribu se sentaba a su lado, mirando fijamente
hacia la nieve dando gritos y poniendo una
cara de expresión indeciblemente sabia y triste.



Después  de  los  monos  llegó  el  barasíng,  un
ciervo de especie parecida a los nuestros, pero
con más fuerza. Iba allí para restregar los ater-
ciopelados cuernos contra las frías piedras de la
estatua de Kali, y pateó al ver en el templo a un
hombre. Pero Purun Bhagat no se movió, y po-
co a poco, el magnífico ciervo fue avanzando
oblicuamente y le tocó en un hombro con el
hocico. Deslizó Purun Bhagat una de sus frías
manos sobre las tibias astas, y el contacto pare-
ció refrescar al animal, cuya sangre ardía, y que
bajó la cabeza, con lo cual siguió Purun Bhagat
restregando muy suavemente y quitando la
aterciopelada capa. Trajo luego el barosíng su
hembra y su cervato, mansos animales que se
ponían a mascar sobre la manta del santón; y
otras veces venía solo, de noche, reluciéndole
los ojos con reflejos verdosos a la vacilante luz
de la hoguera, para recibir su porción de nueces
tiernas. Al fin, el ciervo dalmizclero, el más
tímido y casi el menor de los ciervos, acudió
también, erguidas sus grandes orejas, que re-



cuerdan las del conejo; y hasta el abigarrado,
silencioso mushick-nabha sintió el deseo de
averiguar qué era lo que significaba la luz que
brillaba en el templo, y puso su hocico, pareci-
do al del anta, sobre las rodillas de Purun Bha-
gat, yendo y viniendo con las sombras que
producía  el  fuego.  A  todos  los  llamaba  Purun
Bhagat  mis  hermanos»,  y  su  grito  de
¡Bahí!¡Bahi! lanzados a media voz, tenía el po-
der de sacarlos del bosque por las tardes, si se
hallaban a distancia en que pudieran oírlo. El
oso  negro  del  Himalaya,  sombrío  y  suspicaz
(Sona, que lleva impresa bajo la barba una señal
blanca en forma de V), pasó por allí más de una
vez, y como el Bhagat no demostró tenerle
miedo, tampoco Sona se mostró malhumorado,
sino que estuvo observándolo, se acercó luego
y pidió su parte de caricias, un pedazo de pan o
bayas silvestres. Muy a menudo, en la callada
hora del amanecer, cuando el Bhagat subía has-
ta lo más alto del desfiladero para ver cómo el
rojo día andaba por los nevados picachos,



hallábase a Sona arrastrando las patas y gru-
ñendo a sus plantas; metiendo una mano curio-
sa bajo los caídos troncos y volviendo a sacarla
con un ¡uuuf! de impaciencia; o bien sus pasos
despertaban a aquella hora al oso, que dormía
enroscado, y el enorme animal levantábase er-
guido, pensando que se trataba de prepararse a
la lucha, hasta que oía la voz de Bhagat y reco-
nocía entonces a su mejor amigo.

Casi todos los ermitaños y santones que vi-
ven separados de las grandes ciudades tienen
fama de obrar milagros con los animales; pero
el milagro consiste únicamente en estarse muy
quieto, en no hacer nunca ni un solo movimien-
to precipitado y por largo rato, cuando menos,
en no mirar directamente al recién llegado. Vie-
ron los aldeanos la silueta del barasing cami-
nando altanero y como una sombra a través del
oscuro bosque que estaba detrás del templo; al
mínaul, el faisán del Himalaya, luciendo sus
hermosos colores ante la estatua de Kali, y a los
langures sentados en el interior y jugando con



cáscaras de nuez. Algunos muchachos habían
oído también a Sona canturreando algo para sí
mismo, como suelen hacer los osos, y con todas
estas cosas la reputación de milagrero que ad-
quirió el Bhagat fue afirmándose más y más.

Y, sin embargo, nada más lejos de sus pro-
pósitos que el obrar milagros. Creía él que to-
das las cosas son un enorme milagro, y cuando
un hombre llega a saber esto, sabe ya algo que
le sirve de base. Estaba firmemente persuadido
de que nada había grande ni pequeño en el
mundo, y día y noche luchaba para llegar a
penetrar en el corazón mismo de las cosas, vol-
viendo al sitio de donde su alma había salido.

Dominado así por sus pensamientos, el des-
cuidado cabello comenzó a caerle por encima
de los hombros;  en la losa que tenía al  lado de
la piel de antílope se hizo un agujerito con el
continuo roce del extremo de la muleta que
sobre ella se apoyaba; el sitio, entre los troncos
de los árboles, donde día tras día descansaba el
cuenco se hundió y fue gastándose, hasta llegar



a ser un hueco tan pulimentado como la misma
cáscara de color de tierra que allí se ponía; y
cada animal sabía ya de memoria el lugar exac-
to que le correspondía junto al fuego. Con las
estaciones cambiaban de color los campos; lle-
nábanse y se vaciaban las eras, y volvían una y
otra vez a llenarse; y, al llegar el invierno, sal-
taban los langures por entre las ramas cubiertas
de ligera capa de nieve, hasta que, con la pri-
mavera, traían las monas desde valles más cáli-
dos a sus pequeñuelos de lánguida mirada. En
cuanto al pueblo, pocos cambios hubo en él. El
sacerdote había envejecido; muchos de los que,
siendo niños, solían venir con el cuenco, man-
daban ahora a sus propios hijos; y cuando al-
guien preguntaba a los aldeanos cuánto tiempo
había vivido su santón en el templo de Kali,
allá al extremo del desfiladero, contestaban
aquéllos: «Siempre».

Llegaron entonces unas lluvias de verano ta-
les que jamás se vio cosa igual en aquellas mon-
tañas durante muchas estaciones. Por tres me-



ses bien cumplidos el valle estuvo envuelto en
nubes y en húmeda niebla... y el agua caía con-
tinua, sin parar, sucediéndose las tormentas
una tras otra. El templo de Kali se quedaba ge-
neralmente por encima de las nubes, y hubo un
mes entero en que el Bhagat no pudo ver ni por
un momento la aldea. Estaba aquélla envuelta
por una blanca cubierta de nubes que se balan-
ceaba, mudaba de sitio, rodaba sobre sí misma
o se arqueaba hacia arriba, pero que nunca se
desprendía de sus estribos, los flancos del valle,
convertidos en verdaderas chorreras.

Durante todo este tiempo no oyó más que
los millones de ruidos que producía el agua
sobre la copa de los árboles, por debajo de ellas,
y siguiendo el suelo; atravesando la pinocha;
cayendo gota a gota de las mil lenguas de los
enlodados helechos, y lanzándose, en fangosos
canales que acababan de abrirse, por todos los
declives. Entonces salió el sol e hizo elevarse de
los deodoras y de los rododendros su agradable
aroma, y con él vino aquel lejano, purísimo olor



al que llaman los montañeses «el olor de las
nieves». Duró el sol una semana, y entonces
juntóse la lluvia en un último diluvio, y el agua
empezó a caer formando sábanas que privaron
de su corteza a la tierra y la hicieron, de nuevo,
convertirse en barro. Purun Bhagat encendió
aquella noche un gran fuego, porque estaba
seguro de que sus hermanos necesitarían calor;
pero  ni  un  solo  animal  acudió  al  templo,  por
más que él llamara y llamara, hasta quedarse
dormido, preocupado por la idea de lo que
habría ocurrido en los bosques.

Era ya plena noche y caía la lluvia, produ-
ciendo el ruido de mil tambores a la vez, cuan-
do fue despertado por unos tirones que daban a
su manta,  y,  alargando la mano, hallóse con la
pequeñísima de un langur.

-Mejor se está aquí que entre los árboles -dijo
él, soñoliento, levantando un poco la manta-.
Toma y caliéntate. -El mono le cogió la mano y
tiró de ella con fuerza.



-¿Qué quieres, pues comida? -preguntó Pu-
run Bhagat . Espera un rato y te la prepararé.

Como se arrodillara para echar leña al fuego,
corrió el langur hasta la puerta del templo, llo-
riqueó allí a gritos, y volvió corriendo, tirándo-
le al hombre de la rodilla.

-¿Qué hay? ¿Qué te ocurre, hermano? -dijo
Purun Bhagat, porque vio que los ojos del lan-
gur estaban preñados de cosas que no podía
decir-. Como no sea que alguno de tu casta
haya caído en una trampa (y aquí no las pone
nadie), no estoy dispuesto a salir con este tiem-
po. ¡Mira hermano, hasta el barasing viene aquí
a buscar refugio!

Las astas del ciervo, al entrar a grandes pa-
sos en el templo, chocaron contra la grotesca
estatua de Kali. Bajólas hacia Purun Bhagat y
pateó como sintiéndose violento, resoplando
con fuerza por las contraídas narices.

-¡Ea! ¡Ea! ¡Ea! -exclamó el Bhagat haciendo
castañetas con los dedos-. ¿Éste es el pago que
me das por hospedarte una noche?



Pero el ciervo lo empujó hacia la puerta, y, al
hacer esto, oyó Purun Bhagat el ruido de algo
que se abría y vio dos losas del suelo separarse
una de otra, mientras la pegajosa tierra formaba
una boca cuyos labios se apartaban con un
chasquido.

-Sí, ya lo veo, ya, ahora -dijo Purun Bhagat-.
No es extraño que mis hermanos no se sentaran
alrededor del fuego esta noche. La montaña se
hunde. Y, sin embargo... ¿a qué marcharme?

Fijó los ojos sobre el cuenco vacío y la expre-
sión de su cara cambió por completo.

-Hanme dado comida diariamente desde...
desde que vine, y si no me doy prisa no queda-
rá mañana ni un alma en todo el valle. Induda-
blemente tengo el deber de ir y advertirles a
todos los que en él viven lo que pasa. ¡Atrás,
hermano! Déjame llegar hasta el fuego. Retro-
cedió de mala gana el basaring y Purun Bhagat
cogió una tea, hundiéndola en las llamas y re-
volviéndola hasta que estuvo bien encendida.



-¡Ah! ¿Vinisteis a avisarme? Pues ahora
haremos algo que será aún mucho mejor, mu-
cho mejor. Vamos fuera, y préstame tu pescue-
zo, hermano, porque yo no tengo más que dos
pies.

Agarró al basaríng por la cerdosa crucera
con la mano derecha; sostuvo la tea, que le ser-
vía de antorcha, con la izquierda, y salió del
templo, hundiéndose en la oscuridad de la no-
che, que era terrible. No se sentía ni un solo
soplo de viento, pero la lluvia apagaba casi la
vacilante luz al lanzarse el gran ciervo por la
pendiente, dejándose resbalar sobre las ancas.
En cuanto salieron del bosque, otros de los
hermanos del Bhagat se reunieron con él. Oyó,
aunque no pudiera verlo, que los langures se
apiñaban en torno suyo, y detrás sonaba el ¡uh!
¡uh! de Sona. La lluvia tejió sus largas guedejas
de tal modo que parecían cuerdas; el agua lo
salpicaba al poner los desnudos pies en el sue-
lo, y su amarillo ropaje se le pegaba al frágil



cuerpo envejecido; pero él siguió andando con
firme paso, apoyándose en el barasing. No era

ya un santón, sino Sír Purun Dass, K. C. I. E.,
primer ministro de un estado que nada tenía de
pequeño, hombre acostumbrado a mandar y
que iba entonces a salvar no pocas vidas. Por el
fangoso y rápido sendero descendieron juntos
el Bhagat y sus hermanos hasta que las patas
del ciervo tropezaron contra el muro de una
era,  y dio aquél un bufido,  porque su olfato le
advertía que por allí estaba el Hombre. Hallá-
banse ya al extremo de la única y tortuosa calle
de la aldea, y el Bhagat golpeó con su muleta
las cerradas ventanas de la casa donde vivía el
herrero, mientras la tea que le servía de antor-
cha llameaba al abrigo del alero de aquélla.

-¡Levantaos y a la calle! -gritó Purun Bhagat,
y él mismo no reconoció su propia voz, porque
años hacía que no hablaba en voz alta a ningún
hombre-. ¡La montaña se hunde! ¡La montaña
se hunde! ¡Levantaos y echaos fuera todos los
que estéis en. las casas!



-Es nuestro Bhagat -dijo la mujer del herre-
ro-. Viene rodeado de sus animales. ¡Recoge a
los pequeñuelos y da la voz de alarma!

Corrió ésta de casa en casa mientras los ani-
males apiñados en la estrecha vía chocaban
unos con otros y se atropellaban en torno del
Bhagat, y Sona resoplaba con impaciencia. Pre-
cipitóse a la calle toda la gente (no eran en total
más que unas setenta personas) y a la luz de
antorchas vieron a su Bhagat que agarraba,
para que no se escapara, al aterrorizado bara-
sing, mientras los monos asíanse con aspecto
lastimoso a la ropa de aquél, y Sona se sentaba
y comenzaba a dar bramidos.

-¡Atravesad el valle y subid al monte opues-
to! -gritó con fuerte voz Purun Bhagat-. ¡Que no
se quede nadie rezagado! ¡Nosotros iremos
detrás!

Corrió, entonces, la gente como sólo los
montañeses son capaces de correr, porque sabí-
an que en un hundimiento de tierras lo que
había que hacer era subirse al sitio más alto, al



otro lado del valle. Huyeron, lanzándose al
estrecho río que había al extremo, y casi sin
aliento, subieron por los terraplenados campos
del otro lado, mientras el Bhagat y sus herma-
nos los seguían. Fueron ascendiendo por la
montaña opuesta, llamándose unos a otros por
su nombre (el modo de tocar llamada en la al-
dea), y pisándoles los talones, subía trabajosa-
mente el gran barasing, sobre el cual pesaba el
cuerpo casi desfallecido de Purun Bhagat. Por
fin, paróse el ciervo a la sombra de un espeso
pinar, a ciento cincuenta metros de altura en la
vertiente. Su instinto, que le advirtió del
próximo hundimiento, dijole también que allí
se hallaba seguro. Junto a él dejóse caer casi
desmayado Purun Bhagat, porque el enfria-
miento ocasionado por la lluvia y aquella des-
esperada ascensión lo estaban matando; pero
antes había dicho a los portadores de antorchas
desparramados por la vanguardia:

-Paraos, y contad cuántos sois.



Luego, añadió en voz baja dirigiéndose al
ciervo, al ver que las luces se agrupaban:

-Quédate conmigo, hermano, hasta... que me
muera.

Oyóse en el aire un ruido leve como un sus-
piro,  que  se  convirtió  en  murmullo;  luego  un
murmullo que fue creciendo hasta parecer ru-
gido; y el rugido traspasó todos los límites de lo
que pueda resistir el oído humano, y la vertien-
te en que los aldeanos se hallaban recibió un
choque en medio de la oscuridad, retemblando
sobre sus cimientos. Entonces una nota firme,
profunda, clara como un do grave arrancado a
un órgano, sofocó todo otro ruido por espacio,
quizá, de cinco minutos, y, mientras duró, hasta
las mismas raíces de los pinos temblaban. Pasó,
y el rumor de la lluvia, cayendo sobre innume-
rables metros de tierra dura y de hierba, cam-
bióse en ahogado tamborileo del agua sobre
tierra blanda. Esto sólo bastaba para explicarlo
todo.



Ni un solo aldeano (ni siquiera el mismo sa-
cerdote) tuvo suficiente valor para hablar al
Bhagat, que les había salvado a todos la vida.
Acurrucáronse bajo los pinos y allí esperaron
hasta que se hizo de día. Cuando llegó éste,
miraron a través del valle y vieron que lo que
había sido bosque, y campos de cultivo, y tie-
rras de pasto cruzadas de senderos, era ahora
informe y sucio montón, pelado, rojo, en forma
de abanico, con unos pocos árboles tirados, con
la copa hacia abajo, sobre el declive. Subía esta
masa roja hasta muy arriba de la montaña don-
de ellos buscaron refugio, deteniendo la co-
rriente del estrecho río, que había comenzado
ya a ensancharse, formando un lago de color de
ladrillo. De la aldea, del camino que conducía
al  templo,  y  aun  del  templo  mismo  y  del  bos-
que situado a su espalda, no quedaba ni rastro.
En el espacio de un cuarto de legua de ancho, y
a más de seiscientos metros de profundidad,
todo el flanco de la montaña había material-



mente desaparecido, alisado por completo de
arriba abajo.

Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron a su
Bhagart, a través del bosque, sin hacer ruido,
para rezar ante él. Vieron entonces al barasing
de pie, a su lado, y escapándose en cuanto es-
tuvieron cerca; oyeron a los langures lamen-
tándose por entre las ramas, y a Sona quejándo-
se tristemente montaña arriba; pero su Bhagat
estaba muerto, sentado, con las piernas cruza-
das, apoyada la espalda en el tronco de un ár-
bol, la muleta bajo el sobaco, y el rostro vuelto
hacia el Noroeste.

El sacerdote les dijo:
-¡Mirad:  he  aquí  un  milagro  tras  otro,  por-

que precisamente en esta actitud deben ser en-
terrados todos los sunnyasis! Así pues, donde
ahora está elevaremos un templo a nuestro san-
tón.

Antes de terminarse el año había sido ya edi-
ficado el templo (un santuario pequeño, de
piedra y fango) y llamaron a la montaña La



Montaña de Bhagat, adorándolo allí y llevándo-
le luces, flores y dádivas, lo que continúa hasta
hoy. Pero lo que no saben los aldeanos es que el
santo de su devoción es el difunto Sir Purun
Dass, D. C. L E., D. C. L. Ph. D., etc., que fue un
tiempo primer ministro de ilustrado y progre-
sivo Estado de Mohiniwala y miembro honora-
rio  o  correspondiente  de  muchas  más  sabias  y
científicas sociedades de lo que puede ser de
algún provecho en este mundo o en el otro.

CANCIÓN Al, ESTILO DE KABIR2

Leve peso era el mundo entre sus manos,
insoportable carga sus riquezas:

2 Kabir es el nombre del más original e influyente de los
reformadores religiosos de la India. Es una especie de
Mahoma. Aún hoy son innumerables los que «siguen el
camino de Kabir, y la secta que él fundó cuenta con im-
portantes monasterios.



al gúddee ha preferido la mortaja
y cual bairagi3 vaga por la tierra.

No posa ya sus pies en otra alfombra
que el polvo del camino, aquél que lleva
a Delhi, y en el cual sólo le guardan
el sal y el ikar cuando el sol le quema.

Su casa es el lugar en que reposa,
ya entre las gentes o en desiertos duerma,
y él prosigue su vía, aquella vía
de perfección con que el bairagi sueña.

Ha clavado en el Hombre su mirada
y ha visto clara la verdad entera:
un Dios hubo, un Dios hay: no más que uno
Kabir, el gran Kabir, dijo que hubiera.

3 El autor usa aquí la palabra bairagi en otro sentido dis-
tinto del que le da anteriormente en este mismo relato,
pero sin explicarlo.



Todo el problema de la acción lo mira
cual leve nube, no cual ancha niebla
roja, extendida, como en otro tiempo...
y él vaga, cual bairagi, por la tierra.

Quiere aprender a amar a sus hermanos
el césped, y Dios mismo, y aun las fieras:
deja el poder y la mortaja toma:
(¿no oís, dice Kabir?) bairagi queda.




