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La noche que sentimos
que iba la tierra a abrirse,
partir de alli le hicimos
Y en pos nuestro venirse;
porque él logrd inspirarnos
aquel carifio rudo
que llega a dominarnos,
incomprensible y mudo.
Y cuando el estallido
se oy0 de la montania,

y todo hubo caido
como una lluvia extrafia,
nosotros le salvamos,
nosotros, pobre gente;
mas jay! que no le hallamos
y siempre esta ya ausente.
iLlorad! Sus salvadores
nosotros sélo fuimos:
también aqui hay amores
también aqui sentimos;
mas duerme nuestro hermano
y no ha de despertarse...
iy aun viene el pueblo humano



del sitio a apoderarse!

Canto elegiaco de los langures.

Hubo una vez en la india un hombre que era
primer ministro de uno de los semiindepen-
dientes estados que hay en la parte noroeste del
pais. Era un brahmén, de tan bella casta, que
estaba ya por encima de cuantos limites supone
la division en castas, y su padre habia ocupado
un importante empleo entre la gentuza de vis-
tosos ropajes y los descamisados que formaban
parte de una corte india montada a la antigua.



Pero al ir creciendo Purun Dass, noté que el
acostumbrado orden de cosas iba cambiando, y
gue quien quisiera elevarse era preciso que
estuviera a bien con los ingleses e imitara cuan-
to a éstos les parecia bueno. Al propio tiempo,
era conveniente que todo funcionario supiera
captarse y conservar las simpatias de su amo.
Algo dificil resultaba el compaginar ambas co-
sas; pero el callado, reservadisimo brahmanci-
to, ayudado por una buena educacion inglesa
recibida en la Universidad de Bombay, supo
manejarse de modo que lo lograra, y elevase
paso a paso, hasta llegar a ser primer ministro
del reino, es decir, disfruté de un poder mas
real y verdadero que el de su amo, el Mahara-
jah.

Cuando el rey, ya viejo (y siempre receloso
de los ingleses, de sus ferrocarriles y de sus
telégrafos), murié, Purun Dass conservé toda
su influencia con el sucesor, joven que habia
sido educado por un inglés; y entre uno y otro,
aunque siempre cuidé él muy especialmente de



gue su amo se llevara la gloria, establecieron
escuelas para nifas, construyeron caminos,
fundaron hospitales, hicieron exposiciones de
instrumentos agricolas, publicaron anualmente
una informacion o libro azul, sobre «EIl progre-
so moral y material del Estado», y asi el Minis-
terio de Negocios Extranjeros inglés y el Go-
bierno de la India estaban contentisimos. Muy
pocos son los Estados indigenas que aceptan en
conjunto los progresos ingleses, porgue no
creen, como Purun Dass demostro creer, que lo
gue es bueno para un inglés debe serlo doble-
mente para un asiatico. Lleg6 el Primer Minis-
tro a ser amigo muy considerado de virreyes,
gobernadores y secretarios; de médicos encar-
gados de misiones especiales; de los acos-
tumbrados misioneros; de oficiales ingleses,
jinetes excelentes que iban a cazar en los terre-
nos del Estado; y de todo un ejército de viajeros
gue recorria la India en la estacion fria, dando a
la gente lecciones de como habian de hacerse
las cosas. A ratos perdidos, fundaba becas para



el estudio de la Medicina y de la industria, si-
guiendo para ello exactamente los modelos
ingleses, y escribia cartas a El Explorador, el
mayor de los periddicos indios, explicando las
ideas y propositos de su amo.

Hizo, en fin, un viaje Inglaterra, y, al volver
a su pais, tuvo que pagar enormes sumas a los
sacerdotes, porque hasta un brahman de tan
elevada casta como Purun Dass quedaba de-
gradado al cruzar el mar. En Londres vio y
hablé a cuanta gente valia la pena conocer, a
personas cuya nombradia vuela por todo el
mundo, y bastante mas tuvo ocasién de ver lo
gue él contaba. Sabias universidades le conce-
dieron titulos académicos honorarios, e hizo
discursos y hablé de reformas sociales en la
India a seforas vestidas de etiqueta, hasta que
todo Londres acab6 por decir: «Es el hombre
mas agradable con quien jamas se senté alguien
a manteles desde que éstos existen».

Al volver a la India viose rodeado de una
aureola de gloria, porque el Virrey en persona



hizo una visita a Maharajah para concederle la
Gran Cruz de la Estrella de la India (toda di-
amantes, cintas y esmaltes); y en la misma ce-
remonia, mientras tronaban los cafiones, Purun
Dass fue proclamado comendador de la Orden
del Imperio Indio, con lo cual su nombre se
transformé en Sir Purun Dass, K. C. I. EH

Aquella tarde, a la hora de la comida en la
gran tienda del Virrey, levantdse ostentando la
placa y el collar de la Orden, y, contestando al
brindis en honor de su amo, pronuncié un dis-
curso gue pocos ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando la ciudad habia
vuelto ya a su reposo, tostada por el sol, hizo
algo que a ningun inglés se le hubiera ocurrido
nunca ni en suefios, pues murié para todo lo
concerniente a los negocios de este mundo. Las
ricas insignias de la Orden que le habian sido

! Iniciales del titulo: Knight Commander of
the Order of the Indian Empire.



concedidas volvieron al Gobierno de la India;
nombroése otro primer ministro que se encarga-
ra de los negocios, y entre los empleados subal-
ternos se armo6 una de comunicaciones y de
idas y venidas que parecia que jugaran a Co-
rreos. Los sacerdotes sabian lo que habia ocu-
rrido, y el pueblo lo adivinaba; pero la India es
el anico pais del mundo en que un hombre
puede hacer lo que se le antoje sin que nadie
pregunte por qué lo hace, y el hecho de que
Dewan Sir Purun Dass K. C. I. E., hubiera re-
nunciado a su posicién, a su palacio y a su po-
derio, adoptando el cuenco y el vestido de color
ocre de un sunnyasi o santén, no parecia a na-
die cosa extraordinaria. Habia sido, como re-
comienda la Antigua Ley, simplemente un mo-
zuelo hasta los veinte afios; por espacio de
veinte més un luchador (aunque nunca llevé
consigo arma alguna), y, durante otros veinte,
cabeza de familia. Usé su riqueza y poderio en
cosas cuya utilidad le constaba; recibié honores
cuando le salieron al paso; vio hombres y ciu-



dades de los que cerca tenia y de los que esta-
ban lejos, y hombres y ciudades se levantaron
para honrarle. Ahora se desprendia de todo eso
como quien deja caer un manto que ya no nece-
sita.

A su espalda, mientras cruzaba las puertas
de la ciudad llevando bajo el brazo una piel de
antilope y una amuleta con travesafio de cobre,
y en la mano un moreno cuenco pulimentado,
hecho de coco de mar, desnudos los pies, solo,
clavados los ojos en el suelo... a su espalda, re-
tumbaban las salvas de los baluartes en honor
del que habia tenido la fortuna de sustituirle.
Purun Dass saludé. Aquella clase de vida habia
ya terminado para él, y no tenia mejor ni peor
voluntad de la que puede tenerle un hombre a
un incoloro suefio que paso con la noche. El era
un sunnyasi... un mendigo errante, sin casa ni
hogar, que recibia del préjimo el pan cotidiano;
y mientras haya en la India un mendrugo que
partir, ni sacerdotes ni mendigos se mueren de
hambre. No habia probado carne en su vida, y



hasta el pescado lo comia raras veces. Un billete
de cinco libras esterlinas le hubiera bastado
para cubrir todos sus gastos personales, en
punto a manutencion, durante cualquiera de
los muchos afios en que habia sido duefio abso-
luto de millones en metélico. Hasta en Londres
cuando hicieron de él el hombre de moda, ja-
mas perdid de vista su suefio de paz y reposo...
el largo, blanco, polvoriento camino, lleno de
huellas de desnudos pies; el incesante tréfico, y
el acre olor de la lefia quemada, cuyo humo se
eleva en espirales bajo las higueras, a la luz de
la luna, en los sitios donde los caminantes se
sientan a cenar.

Cuando lleg6 el momento de realizar este
suefio, el Primer Ministro tomo sus disposicio-
nes y, al cabo de tres dias, hubiera sido méas
facil hallar un burbuja de agua en las profundi-
dades interminables del Atlantico que a Purun
Dass entre los errantes millones de hombres en
la India, que ora se relnen, ora se separan.



Tendia, para dormir, su piel de antilope en
el sitio donde se le hacia de noche, una veces en
un monasterio de sunnyasis que estuviera junto
a un camino, otras arrimado a una columna
hecha de tapia de algun lugar sagrado en Kala
Pir, donde los yoguis, que son otro nebuloso
grupo de santones, lo recibian como hacen los
gue saben qué valor tiene eso de las castas y los
grupos; muchas veces en las afueras de algun
pueblecillo indio, adonde los nifios acudian con
la comida preparada por sus padres; y no po-
cas, finalmente, en lo mas alto de desnudas
tierras de pasto, donde la llama del fuego que
encendia con cuatro palitroques despertaba a
los adormecidos camellos. Todo le era igual a
Purun Dass... 0 a Purun Bhagat, como se llama-
ba él a si mismo ahora. Tierra... gente... comi-
da... todo era lo mismo. Pero inconscientemente
fue caminando hacia el Norte y hacia el Este;
desde el Sur hacia Rohtak; de Rohtak a Kur-
nool; de Kurnool al arruinado Samanah, y de
alli, subiendo por el seco cauce del rio Gugger,



que solo se llena cuando llueve en las montafias
vecinas, hasta llegar a ver un dia la lejana linea
del Himalaya.

Sonriése entonces Purun Bhagat, porque se
acordod de que su madre era de origen brahma-
nico, de la raza de los rajhputras, alla por el
camino de Kulu (es decir: una montafiesa que
siempre echaba de menos las nieves...), y basta
gue un hombre lleve en sus venas una gota de
sangre montafiesa para que, al fin, vuelva al
sitio de donde salio.

-Alld abajo -dijose Purun Bhagat, empren-
diendo de frente la subida de las primeras lo-
mas de los montes Sewaliks, donde los cactos
se yerguen como candelabros de siete brazos...-,
alla abajo me sentaré a meditar. -Y el fresco
viento del Himalaya silb6 en sus oidos al andar
por el camino que conduce a Simla.

La dltima vez que habia pasado por alli era
con grande pompa y aparato, acompafado de
una ruidosa escolta de caballeria, para visitar al
mas cortés y amable de todos los virreyes, y



ambos estuvieron hablando, durante una hora,
de los amigos de Londres y de las opiniones
gue de mil cosas tiene la gente del pueblo en la
India. Esta vez Purun Bhagat no hizo visita
alguna, sino

gue se recostd sobre una verja del paseo,
contemplando la magnifica vista de las llanuras
gue se extendian en una extensién de diez le-
guas; hasta que, al fin, un policia mahometano
de los del pais le dijo que interrumpia la circu-
lacién; y Purun Bhagat saludé al representante
de la Ley con gran respeto, porque sabia el va-
lor de aquélla e iba en busca de una que fuera
la propia, la suya. Siguid, pues, adelante, y
durmié aquella noche en una cabafia abando-
nada, en Chota Simla, lugar que tiene todo el
aspecto de ser el 6n del mundo; pero no era
mas que el principio de su viaje.

Siguio el camino del Himalaya al Thibet, la
via de tres metros de ancho abierta a fuerza de
barrenos en la roca viva, o apuntalada con ma-
deros sobre el abismo de trescientos metros de



profundidad; que se hunde en tibios, hUmedos,
cerrados valles, o trepa a través de colinas des-
nudas de arboles y con algo de hierba, en las
gue reverbera el sol como en un espejo ustorio;
gue caracolea a través de espesos, oscuros bos-
gues, donde los helechos arborescentes cubren
de alto a bajo los troncos de los &rboles, y don-
de el faisédn llama a su compafiera. Hall6se con
pastores del Thibet, acompafiados de sus pe-
rros y de sus rebafios de carneros, cada carnero
provisto de una bolsita con bérax que llevaba
sobre el espaldar; con lefiadores errantes; con
lamas del Thibet cubiertos de mantos y abrigos,
qgue llegaban en peregrinacién a la India; con
enviados de pequefios y solitarios estados, per-
didos entre montafias, que corrian la posta des-
esperadamente en caballitos cebrados o pios, 0
bien hallése con la cabalgata de un rajah que
iba a hacer una visita; finalmente, por espacio
de todo un largo y claro dia no vio més que un
0s0 negro, grufiendo y desenterrando raices
alla abajo, en el valle. Durante las primeras jor-



nadas, los rumores mundanales resonaban audn
en sus oidos, como el estruendo de un tren al
pasar un tunel quédase aun sonando largo
tiempo después que el tren sale de él; pero
cuando hubo dejado atras el paso de Mutteea-
nee todo terming, y Purun Ghagat queddse a
solas consigo mismo, caminando, vagabun-
deando pensativo, clavados los ojos en el suelo
y por las nubes las ideas.

Una tarde cruzé el méas alto desfiladero que
habia hallado hasta entonces (dos dias de as-
censidn costole el llegar alli), y se encontré fren-
te a una linea de nevados picachos que cefian
todo el horizonte; montafias de cinco a seis mil
metros de altura que parecian estar tan cerca
gue una pedrada podia alcanzarlas, aunque se
hallaran, en realidad, a catorce o quince leguas
de distancia. Estaba coronado el desfiladero por
un espeso, sombrio bosque formado por deo-
doras; castafos, cerezos silvestres, olivos y pe-
rales silvestres también; pero principalmente
deodoras, que son los cedros del Himalaya, y a



la sombra de estos arboles se elevaba un templo
abandonado que se construy6 en honor de Ka-
li... el cual es Durga... el cual es, a su vez, Sitala,
y que recibe adoracion por su virtud contra la
viruela.

Barrio Purun Dass el empedrado suelo; son-
rio a la estatua que parecia hacerle una mueca;
se arreglo con barro un hogar en que encender
fuego detras del templo; extendié su piel de
antilope sobre un lecho de pinocha verde; se
apreto6 bien su bairagi (su muleta con travesafio
de cobre) bajo uno de los sobacos, y sentdse a
descansar.

Junto a él, casi a sus plantas, tenia el declive
del monte desnudo, pelado en una altura de
cuatrocientos metros, donde un pueblecillo de
casas hechas de piedra con techos de tierra
amasada parecia colgar de la escarpada pen-
diente. Alrededor, estrechos terrenos en forma
de terraplenes se extendian como si fueran de-
lantales formados de retazos y puestos sobre la
falda de la montafia, y vacas, que no parecian



mayores que escarabajos, pacian en los espacios
gue quedaban entre los circulos, empedrados
de brufiidas piedras, que servian de eras. Mi-
rando a través del valle se engafiaba la vista al
juzgar el tamafio de las cosas, y no podia, al
principio, convencerse de que lo que tenia el
aspecto de grupo de arbustos, al otro lado de la
montafa, era en realidad un bosque de pinos
de treinta metros de alto. Purun Bhagat vio
pasar un 4guila hundiéndose en la inmensa
hondonada; pero la enorme ave fue disminu-
yendo pronto de tamafio, hasta no parecer mas
gue una virgulilla antes de que llegara a la mi-
tad del camino. Algunos grupos de nubes se
enfilaban por el valle, enredandose cerca de la
cima de una montafia, o elevdndose para des-
vanecerse al llegar a la altura de los picos en los
desfiladeros. Y Purun Bhagat se dijo: Aqui
hallaré la paz que ando buscando.

Ahora bien: para un montafiés, una cuantas
docenas de metros més abajo o més arriba no
significan nada, y, en cuanto los aldeanos vie-



ron humo en el templo abandonado, el sacerdo-
te del pueblecillo subid por la ladera llena de
terraplenes y fue a saludar al forastero. Al cla-
var la mirada en los ojos de Purun Bhagat (0jos
acostumbrados a mandar a miles de hombres),
inclinése hasta el suelo, cogié el cuenco, sin
decir palabra, y volviodse a la aldea diciendo:

-Por fin tenemos un santén. Jamé&s vi a un
hombre como éste. Es un hijo de los llanos, pe-
ro de color pélido... es la quintaesencia de un
brahman.

A lo cual todas las mujeres de la aldea con-
testaron:

-¢Creéis que estara entre nosotros mucho
tiempo? Y cada una de ellas hizo cuanto pudo
para cocinarle los mas sabrosos manjares. La
comida montafiesa es sencillisima; pero con
alforfon, maiz, pimenton; pescado del rio cuyas
aguas corren por el valle; miel de las colmenas
fabricadas en forma de chimeneas sobre las
paredes de piedra; albaricoques secos; azafran
de indias; jengibre silvestre, y tortas de harinas



de trigo, una mujer que quiera lucirse puede
hacer algo nuevo, y cuando el sacerdote volvio
con el cuenco para entregarselo a Bhagat, traia-
lo bien colmado.

-¢Pensaba quedarse alli? -pregunto6-. ;Nece-
sitaria un chela (un discipulo) que fuera men-
digando para él? ;Tenia una manta para abri-
garse cuando hiciera frio? ;Le gustaba la comi-
da aquella?

Comio Purun Bhagat y dio gracias al donan-
te. Su intencion era quedarse; al oir lo cual el
sacerdote dijo que le bastaba con saber esto. No
tenia méas que dejar el cuenco fuera del templo
abandonado, en el hueco que formaban dos
raices retorcidas, y diariamente recibiria su
alimento, porque el pueblo se tenia por muy
honrado con que un hombre como él (y al de-
cirlo mir6 timidamente a Bhagat en el rostro) se
guedara entre ellos.

Aquel dia terminé para Prun Bhagat el an-
dar vagabundo. Habia llegado al sitio que le
estaba destinado... a un lugar todo silencio y



espacio. Después de esto paroése el tiempo, y él
mismo, sentado a la entrada del templo, no
podia decir si estaba vivo o muerto; si era un
hombre cuya voluntad mandaba en los miem-
bros de su cuerpo, o si formaba parte integrante
de los montes, de las nubes, de la mudable llu-
via y de la luz del Sol. Se repetia a si mismo
dulcemente un Nombre centenares y centena-
res de veces, hasta que, a cada repeticion, pare-
cia separarse mas y mas del cuerpo, y llegar,
deslizandose, a los umbrales de alguna tre-
menda revelacion; pero, en el preciso instante
de abrirse la puerta, lo arrastraba hacia atras su
propio cuerpo, y con dolor se sentia otra vez
atado a la carne y a los huesos de Purun Bha-
gat.

Cada maiiana el cuenco lleno era colocado
en silencio sobre la especie de muleta que for-
maban las retorcidas raices alla fuera del tem-
plo. Traialo, algunas veces, el sacerdote; otras
un mercader ladakhi que paraba en el pueblo, y
gue, deseoso de hacer méritos, subia trabajo-



samente por el atajo; pero, con mas frecuencia,
la portadora era la misma mujer que habia co-
cinado la comida la noche antes, y murmuraba,
tan bajo que apenas se la oia:

-Interceded por mi ante los dioses, Bhagat.
Rogad por Fulana, la mujer de Mengano.

De cuando en cuando, a algun muchacho
atrevido se le permitia igual honor, y Purun
Bhagat le oia poner el cuenco y echar a correr
tan aprisa como sus piernecitas le permitian;
pero el Bhagat nunca descendié hasta el pue-
blo. Veialo extendido como un mapa, a sus
pies. Podia ver también las reuniones que en él
se celebraban, al caer de la tarde, en el circulo
donde estaban las eras, porque era éste el Unico
terreno llano que alli habia; contemplar el estu-
pendo y poco nombrado verdor del arroz
cuando es joven; los tonos de azul de afil que
mostraba el maiz; los pedazos de terreno en
gue se cultivaba el alforfén, semejantes a di-
ques; y, en su estacion propia, la roja flor del
amaranto, cuyas diminutas semillas, por no ser



grano ni legumbre, constituyen un alimento
gue puede tomar, sin faltar por ello en lo més
minimo, todo indio en época de ayuno.

Cuando el afo tocaba ya a su fin, los techos
de las chozas parecian cuadraditos llenos de
purisimo oro, porque sobre los techos era don-
de ponian los aldeanos las mazorcas de maiz
para que se secaran. La cria de abejas y la reco-
leccion de los granos; la siembra del arroz y su
descascarillado, fueron pasando ante su vista;
todo ello como bordado all4 abajo, en los peda-
zos de campo de mil distintas orientaciones. Y
él meditd sobre cuanto se ofrecia a su vista,
preguntandose a qué conducia todo aquello, en
ultimo, definitivo resultado.

Hasta en los sitios poblados de la india, no
puede un hombre estarse sentado y completa-
mente quieto durante un dia entero, sin que los
animales salvajes corran por encima de su
cuerpo como si fuera una roca; en aquella sole-
dad pronto ellos, que conocian perfectamente el
templo de Kali, fueron llegando para ver al



intruso. Los langures, los grandes monos del
Himalaya, de grises patillas, fueron, como es
natural, los primeros, porque andan siempre
devorados por la curiosidad; y una vez hubie-
ron tirado el cuenco, haciéndolo rodar por el
suelo, y probaron la fuerza de sus dientes sobre
el travesaiio de cobre de la muleta, y le hubie-
ron estado haciendo muecas a la piel de antilo-
pe, decidieron que agquel ser humano, que esta-
ba alli sentado tan quieto, era inofensivo. Al
caer de la tarde saltaban desde los pinos, pedi-
an con las manos algo de comida, y luego se
alejaban, balancedndose en graciosas curvas.
Gustabales también el calor del fuego, y se api-
fiaban alrededor de él, hasta que Purun Bhagat
se veia obligado a empujarlos a un lado para
echar lefia, y més de una vez se habia hallado
por la mafiana con que un mono compartia con
él su manta. Durante todo el dia, uno u otro de
la tribu se sentaba a su lado, mirando fijamente
hacia la nieve dando gritos y poniendo una
cara de expresion indeciblemente sabia y triste.



Despueés de los monos llegé el barasing, un
ciervo de especie parecida a los nuestros, pero
con mas fuerza. Iba alli para restregar los ater-
ciopelados cuernos contra las frias piedras de la
estatua de Kali, y pate6 al ver en el templo a un
hombre. Pero Purun Bhagat no se movié, y po-
co a poco, el magnifico ciervo fue avanzando
oblicuamente y le toc6 en un hombro con el
hocico. Desliz6 Purun Bhagat una de sus frias
manos sobre las tibias astas, y el contacto pare-
cié refrescar al animal, cuya sangre ardia, y que
baj6 la cabeza, con lo cual siguié Purun Bhagat
restregando muy suavemente y quitando la
aterciopelada capa. Trajo luego el barosing su
hembra y su cervato, mansos animales que se
ponian a mascar sobre la manta del santon; y
otras veces venia solo, de noche, reluciéndole
los ojos con reflejos verdosos a la vacilante luz
de la hoguera, para recibir su porcion de nueces
tiernas. Al fin, el ciervo dalmizclero, el mas
timido y casi el menor de los ciervos, acudié
también, erguidas sus grandes orejas, que re-



cuerdan las del conejo; y hasta el abigarrado,
silencioso mushick-nabha sintié el deseo de
averiguar qué era lo que significaba la luz que
brillaba en el templo, y puso su hocico, pareci-
do al del anta, sobre las rodillas de Purun Bha-
gat, yendo y viniendo con las sombras que
producia el fuego. A todos los llamaba Purun
Bhagat mis hermanos», y su grito de
iBahi!jBahi! lanzados a media voz, tenia el po-
der de sacarlos del bosque por las tardes, si se
hallaban a distancia en que pudieran oirlo. El
0so negro del Himalaya, sombrio y suspicaz
(Sona, que lleva impresa bajo la barba una sefal
blanca en forma de V), paso por alli mas de una
vez, y como el Bhagat no demostré tenerle
miedo, tampoco Sona se mostré malhumorado,
sino que estuvo observandolo, se acerco luego
y pidio su parte de caricias, un pedazo de pan o
bayas silvestres. Muy a menudo, en la callada
hora del amanecer, cuando el Bhagat subia has-
ta lo mas alto del desfiladero para ver como el
rojo dia andaba por los nevados picachos,



halldbase a Sona arrastrando las patas y gru-
fiendo a sus plantas; metiendo una mano curio-
sa bajo los caidos troncos y volviendo a sacarla
con un juuuf! de impaciencia; o bien sus pasos
despertaban a aquella hora al 0so, que dormia
enroscado, y el enorme animal levantabase er-
guido, pensando que se trataba de prepararse a
la lucha, hasta que oia la voz de Bhagat y reco-
nocia entonces a su mejor amigo.

Casi todos los ermitafios y santones que vi-
ven separados de las grandes ciudades tienen
fama de obrar milagros con los animales; pero
el milagro consiste Gnicamente en estarse muy
guieto, en no hacer nunca ni un solo movimien-
to precipitado y por largo rato, cuando menos,
en no mirar directamente al recién llegado. Vie-
ron los aldeanos la silueta del barasing cami-
nando altanero y como una sombra a través del
oscuro bosque que estaba detras del templo; al
minaul, el faisan del Himalaya, luciendo sus
hermosos colores ante la estatua de Kali, y a los
langures sentados en el interior y jugando con



cascaras de nuez. Algunos muchachos habian
oido también a Sona canturreando algo para si
mismo, como suelen hacer los 0sos, y con todas
estas cosas la reputacion de milagrero que ad-
quirié el Bhagat fue afirmandose mas y mas.

Y, sin embargo, nada maés lejos de sus pro-
positos que el obrar milagros. Creia €l que to-
das las cosas son un enorme milagro, y cuando
un hombre llega a saber esto, sabe ya algo que
le sirve de base. Estaba firmemente persuadido
de que nada habia grande ni pequefio en el
mundo, y dia y noche luchaba para llegar a
penetrar en el corazon mismo de las cosas, vol-
viendo al sitio de donde su alma habia salido.

Dominado asi por sus pensamientos, el des-
cuidado cabello comenzé a caerle por encima
de los hombros; en la losa que tenia al lado de
la piel de antilope se hizo un agujerito con el
continuo roce del extremo de la muleta que
sobre ella se apoyaba; el sitio, entre los troncos
de los arboles, donde dia tras dia descansaba el
cuenco se hundié y fue gastandose, hasta llegar



a ser un hueco tan pulimentado como la misma
cascara de color de tierra que alli se ponia; y
cada animal sabia ya de memoria el lugar exac-
to que le correspondia junto al fuego. Con las
estaciones cambiaban de color los campos; lle-
ndbanse y se vaciaban las eras, y volvian una y
otra vez a llenarse; y, al llegar el invierno, sal-
taban los langures por entre las ramas cubiertas
de ligera capa de nieve, hasta que, con la pri-
mavera, traian las monas desde valles mas céli-
dos a sus pequefiuelos de languida mirada. En
cuanto al pueblo, pocos cambios hubo en él. El
sacerdote habia envejecido; muchos de los que,
siendo nifos, solian venir con el cuenco, man-
daban ahora a sus propios hijos; y cuando al-
guien preguntaba a los aldeanos cuanto tiempo
habia vivido su santén en el templo de Kali,
alld al extremo del desfiladero, contestaban
aquéllos: «Siempre».

Llegaron entonces unas lluvias de verano ta-
les gue jamas se vio cosa igual en aquellas mon-
tafias durante muchas estaciones. Por tres me-



ses bien cumplidos el valle estuvo envuelto en
nubes y en humeda niebla... y el agua caia con-
tinua, sin parar, sucediéndose las tormentas
una tras otra. El templo de Kali se quedaba ge-
neralmente por encima de las nubes, y hubo un
mes entero en que el Bhagat no pudo ver ni por
un momento la aldea. Estaba aquélla envuelta
por una blanca cubierta de nubes que se balan-
ceaba, mudaba de sitio, rodaba sobre si misma
0 se arqueaba hacia arriba, pero que nunca se
desprendia de sus estribos, los flancos del valle,
convertidos en verdaderas chorreras.

Durante todo este tiempo no oy6 méas que
los millones de ruidos que producia el agua
sobre la copa de los &rboles, por debajo de ellas,
y siguiendo el suelo; atravesando la pinocha;
cayendo gota a gota de las mil lenguas de los
enlodados helechos, y lanzandose, en fangosos
canales que acababan de abrirse, por todos los
declives. Entonces sali6 el sol e hizo elevarse de
los deodoras y de los rododendros su agradable
aroma, y con €l vino aquel lejano, purisimo olor



al que llaman los montafieses «el olor de las
nieves». Durd el sol una semana, y entonces
juntose la lluvia en un ultimo diluvio, y el agua
empez0 a caer formando sabanas que privaron
de su corteza a la tierra y la hicieron, de nuevo,
convertirse en barro. Purun Bhagat encendié
aquella noche un gran fuego, porque estaba
seguro de que sus hermanos necesitarian calor;
pero ni un solo animal acudié al templo, por
maéas que €l llamara y llamara, hasta quedarse
dormido, preocupado por la idea de lo que
habria ocurrido en los bosques.

Era ya plena noche y caia la lluvia, produ-
ciendo el ruido de mil tambores a la vez, cuan-
do fue despertado por unos tirones que daban a
su manta, y, alargando la mano, hallése con la
pequefisima de un langur.

-Mejor se estd aqui que entre los &rboles -dijo
él, sofioliento, levantando un poco la manta-.
Toma y caliéntate. -El mono le cogi6 la mano y
tiré de ella con fuerza.



-;Qué quieres, pues comida? -preguntd Pu-
run Bhagat . Espera un rato y te la prepararé.

Como se arrodillara para echar lefia al fuego,
corrié el langur hasta la puerta del templo, llo-
riqueo alli a gritos, y volvié corriendo, tirdndo-
le al hombre de la rodilla.

-¢Qué hay? ;Qué te ocurre, hermano? -dijo
Purun Bhagat, porque vio que los ojos del lan-
gur estaban prefiados de cosas que no podia
decir-- Como no sea que alguno de tu casta
haya caido en una trampa (y aqui no las pone
nadie), no estoy dispuesto a salir con este tiem-
po. iMira hermano, hasta el barasing viene aqui
a buscar refugio!

Las astas del ciervo, al entrar a grandes pa-
sos en el templo, chocaron contra la grotesca
estatua de Kali. Bajolas hacia Purun Bhagat y
pate6 como sintiéndose violento, resoplando
con fuerza por las contraidas narices.

-iEa! jEa! jEa! -exclamo el Bhagat haciendo
castafietas con los dedos-. ¢Este es el pago que
me das por hospedarte una noche?



Pero el ciervo lo empujé hacia la puerta, y, al
hacer esto, oyé Purun Bhagat el ruido de algo
gue se abria y vio dos losas del suelo separarse
una de otra, mientras la pegajosa tierra formaba
una boca cuyos labios se apartaban con un
chasquido.

-Si, ya lo veo, ya, ahora -dijo Purun Bhagat-.
No es extrafio que mis hermanos no se sentaran
alrededor del fuego esta noche. La montafa se
hunde. Y, sin embargo... ;a qué marcharme?

Fijo los ojos sobre el cuenco vacio y la expre-
sion de su cara cambid por completo.

-Hanme dado comida diariamente desde...
desde que vine, y si no me doy prisa no queda-
ra mafiana ni un alma en todo el valle. Induda-
blemente tengo el deber de ir y advertirles a
todos los que en él viven lo que pasa. jAtrés,
hermano! Déjame llegar hasta el fuego. Retro-
cedio de mala gana el basaring y Purun Bhagat
cogidé una tea, hundiéndola en las llamas y re-
volviéndola hasta que estuvo bien encendida.



-ijAh! ;Vinisteis a avisarme? Pues ahora
haremos algo que serd aun mucho mejor, mu-
cho mejor. Vamos fuera, y préstame tu pescue-
zo, hermano, porque yo no tengo méas que dos
pies.

Agarr6 al basaring por la cerdosa crucera
con la mano derecha; sostuvo la tea, que le ser-
via de antorcha, con la izquierda, y sali6 del
templo, hundiéndose en la oscuridad de la no-
che, que era terrible. No se sentia ni un solo
soplo de viento, pero la lluvia apagaba casi la
vacilante luz al lanzarse el gran ciervo por la
pendiente, dejdndose resbalar sobre las ancas.
En cuanto salieron del bosque, otros de los
hermanos del Bhagat se reunieron con él. Oyg,
aunque no pudiera verlo, que los langures se
apifiaban en torno suyo, y detras sonaba el juh!
iuh! de Sona. La lluvia teji6 sus largas guedejas
de tal modo que parecian cuerdas; el agua lo
salpicaba al poner los desnudos pies en el sue-
lo, y su amarillo ropaje se le pegaba al fragil



cuerpo envejecido; pero €l siguié andando con
firme paso, apoyandose en el barasing. No era

ya un santoén, sino Sir Purun Dass, K. C. I. E.,
primer ministro de un estado que nada tenia de
pequeiio, hombre acostumbrado a mandar y
gue iba entonces a salvar no pocas vidas. Por el
fangoso y rapido sendero descendieron juntos
el Bhagat y sus hermanos hasta que las patas
del ciervo tropezaron contra el muro de una
era, y dio aquél un bufido, porque su olfato le
advertia que por alli estaba el Hombre. Halla-
banse ya al extremo de la Unica y tortuosa calle
de la aldea, y el Bhagat golped con su muleta
las cerradas ventanas de la casa donde vivia el
herrero, mientras la tea que le servia de antor-
cha llameaba al abrigo del alero de aquélla.

-iLevantaos y a la calle! -grit6 Purun Bhagat,
y €l mismo no reconoci6 su propia voz, porque
afos hacia que no hablaba en voz alta a ningun
hombre-. jLa montafia se hunde! jLa montafia
se hunde! jLevantaos y echaos fuera todos los
gue estéis en. las casas!



-Es nuestro Bhagat -dijo la mujer del herre-
ro-. Viene rodeado de sus animales. jRecoge a
los pequeniuelos y da la voz de alarma!

Corri0 ésta de casa en casa mientras los ani-
males apifiados en la estrecha via chocaban
unos con otros y se atropellaban en torno del
Bhagat, y Sona resoplaba con impaciencia. Pre-
cipitése a la calle toda la gente (no eran en total
ma&s que unas setenta personas) y a la luz de
antorchas vieron a su Bhagat que agarraba,
para que no se escapara, al aterrorizado bara-
sing, mientras los monos asianse con aspecto
lastimoso a la ropa de aquél, y Sona se sentaba
y comenzaba a dar bramidos.

-jAtravesad el valle y subid al monte opues-
to! -grit6 con fuerte voz Purun Bhagat-. jQue no
se quede nadie rezagado! jNosotros iremos
detras!

Corri6, entonces, la gente como sélo los
montafieses son capaces de correr, porque sabi-
an que en un hundimiento de tierras lo que
habia que hacer era subirse al sitio mas alto, al



otro lado del valle. Huyeron, lanzandose al
estrecho rio que habia al extremo, y casi sin
aliento, subieron por los terraplenados campos
del otro lado, mientras el Bhagat y sus herma-
nos los seguian. Fueron ascendiendo por la
montafia opuesta, llamandose unos a otros por
su nombre (el modo de tocar llamada en la al-
dea), y pisandoles los talones, subia trabajosa-
mente el gran barasing, sobre el cual pesaba el
cuerpo casi desfallecido de Purun Bhagat. Por
fin, parése el ciervo a la sombra de un espeso
pinar, a ciento cincuenta metros de altura en la
vertiente. Su instinto, que le advirtié del
proximo hundimiento, dijole también que alli
se hallaba seguro. Junto a él dejose caer casi
desmayado Purun Bhagat, porque el enfria-
miento ocasionado por la lluvia y aquella des-
esperada ascension lo estaban matando; pero
antes habia dicho a los portadores de antorchas
desparramados por la vanguardia:
-Paraos, y contad cuantos sois.



Luego, afadio en voz baja dirigiéndose al
ciervo, al ver que las luces se agrupaban:

-Quédate conmigo, hermano, hasta... que me
muera.

Oyaose en el aire un ruido leve como un sus-
piro, que se convirtio en murmullo; luego un
murmullo que fue creciendo hasta parecer ru-
gido; y el rugido traspasé todos los limites de lo
gue pueda resistir el oido humano, y la vertien-
te en que los aldeanos se hallaban recibié un
chogue en medio de la oscuridad, retemblando
sobre sus cimientos. Entonces una nota firme,
profunda, clara como un do grave arrancado a
un organo, sofocé todo otro ruido por espacio,
quizd, de cinco minutos, y, mientras durd, hasta
las mismas raices de los pinos temblaban. Pasg,
y el rumor de la lluvia, cayendo sobre innume-
rables metros de tierra dura y de hierba, cam-
biése en ahogado tamborileo del agua sobre
tierra blanda. Esto s6lo bastaba para explicarlo
todo.



Ni un solo aldeano (ni siquiera el mismo sa-
cerdote) tuvo suficiente valor para hablar al
Bhagat, que les habia salvado a todos la vida.
Acurrucaronse bajo los pinos y alli esperaron
hasta que se hizo de dia. Cuando lleg6 éste,
miraron a través del valle y vieron que lo que
habia sido bosque, y campos de cultivo, y tie-
rras de pasto cruzadas de senderos, era ahora
informe y sucio montén, pelado, rojo, en forma
de abanico, con unos pocos arboles tirados, con
la copa hacia abajo, sobre el declive. Subia esta
masa roja hasta muy arriba de la montafia don-
de ellos buscaron refugio, deteniendo la co-
rriente del estrecho rio, que habia comenzado
ya a ensancharse, formando un lago de color de
ladrillo. De la aldea, del camino que conducia
al templo, y aun del templo mismo y del bos-
gue situado a su espalda, no quedaba ni rastro.
En el espacio de un cuarto de legua de ancho, y
a méas de seiscientos metros de profundidad,
todo el flanco de la montafia habia material-



mente desaparecido, alisado por completo de
arriba abajo.

Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron a su
Bhagart, a través del bosque, sin hacer ruido,
para rezar ante €él. Vieron entonces al barasing
de pie, a su lado, y escapandose en cuanto es-
tuvieron cerca; oyeron a los langures lamen-
tandose por entre las ramas, y a Sona quejando-
se tristemente montafia arriba; pero su Bhagat
estaba muerto, sentado, con las piernas cruza-
das, apoyada la espalda en el tronco de un ar-
bol, la muleta bajo el sobaco, y el rostro vuelto
hacia el Noroeste.

El sacerdote les dijo:

-iMirad: he aqui un milagro tras otro, por-
gue precisamente en esta actitud deben ser en-
terrados todos los sunnyasis! Asi pues, donde
ahora esta elevaremos un templo a nuestro san-
ton.

Antes de terminarse el afio habia sido ya edi-
ficado el templo (un santuario pequefio, de
piedra y fango) y llamaron a la montafa La



Montafia de Bhagat, adorandolo alli y llevando-
le luces, flores y dadivas, lo que continla hasta
hoy. Pero lo que no saben los aldeanos es que el
santo de su devocion es el difunto Sir Purun
Dass, D. C.L E., D. C. L. Ph. D, etc., que fue un
tiempo primer ministro de ilustrado y progre-
sivo Estado de Mohiniwala y miembro honora-
rio o correspondiente de muchas mas sabias y
cientificas sociedades de lo que puede ser de
algun provecho en este mundo o en el otro.

ANCION|AI, ESTILO DE KABIR2

Leve peso era el mundo entre sus manos,
insoportable carga sus riquezas:

2 Kahir esd nombre del méas origina einfluyente delos
reformadores religiosos de la India. Es una especie de
Mahoma. Aun hoy son innumerables los que «siguen €
camino de Kabir, y la secta que @ fundo cuenta con im-
portantes monasterios.



al guddee ha preferido la mortaja
Ecual bairagi3 vaga por la tierra.

No posa ya sus pies en otra alfombra
que el polvo del camino, aquél que lleva
a Delhi, y en el cual sdlo le guardan

el sal y el ikar cuando el sol le quema.

Su casa es el lugar en que reposa,

ya entre las gentes o0 en desiertos duerma,
y él prosigue su via, aquella via

de perfeccion con que el bairagi suefia.

Ha clavado en el Hombre su mirada

y ha visto clara la verdad entera:

un Dios hubo, un Dios hay: no més que uno
Kabir, el gran Kabir, dijo que hubiera.

% El autor usa aqui la palabra bairagi en otro sentido dis-
tinto del que le da anteriormente en este mismo relato,
pero sin explicarlo.



Todo el problema de la accién lo mira
cual leve nube, no cual ancha niebla
roja, extendida, como en otro tiempo...
y él vaga, cual bairagi, por la tierra.

Quiere aprender a amar a sus hermanos
el césped, y Dios mismo, y aun las fieras:
deja el poder y la mortaja toma:

(¢no ois, dice Kabir?) bairagi queda.





