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Numerosas son las consultas a especialistas
generosos que exige una obra como la presente,
y el autor faltaría, a todas luces, al deber que le
impone el modo como aquéllas han sido con-
testadas, si dejara aquí de hacer constar su gra-
titud para que tenga la mayor publicidad posi-
ble.

Debo dar gracias, en primer término, al sa-
bio y distinguido Bahadur Shah, elefante desti-
nado a la conducción de bagajes, que lleva el
número 174 en el  libro de registro oficial  de la
India, el cual, junto con su amable hermana
Pudmini, suministró con la mayor galantería la
historia de "Toomai el de los elefantes" y buena
parte de la información contenida en "Los ser-
vidores de Su Majestad". Las aventuras de
Mowgli fueron recogidas, en varias épocas y
lugares, de multitud de fuentes, sobre las cua-
les desean los interesados que se guarde el más
estricto incógnito. Sin embargo, a tanta distan-
cia, el autor se considera en libertad para dar
las gracias, también, a un caballero indio de los



de vieja cepa, a un apreciable habitante de las
más altas lomas de Jakko, por su persuasiva
aunque algo mordaz crítica de los rasgos típi-
cos de su raza: los presbipitecos (Género de
mamíferos cuadrúmanos cuya especie típica
vive en Sumatra --N. del T.--), Sahi, sabio dili-
gentísimo y hábil, miembro de una disuelta
manada que vagaba por las tierras de Seeonee,
y un artista conocidísimo en la mayor parte de
las ferias locales de la India meridional donde
atrae a toda la juventud y a cuanto hay de bello
y culto en muchas aldeas, bailando, puesto el
bozal, con su amo, han contribuido también a
este libro con valiosísimos datos acerca de di-
versas gentes, maneras y costumbres. De éstos
se ha usado abundantemente en las narraciones
tituladas: "¡Al tigre! ¡Al tigre!", "La caza de Kaa"
y "Los hermanos de Mowgli".

Deber de gratitud es igualmente para el au-
tor el confesar que el cuento "'Rikki-tikki-tavi"
es, en sus líneas generales, el mismo que le rela-
tó uno de los principales erpetólogos de la In-



dia septentrional, atrevido e independiente
investigador que, resuelto "no a vivir, sino a
saber", sacrificó su vida al estudio incesante de
la Thanatofidia oriental. Una feliz casualidad
permitió al autor, viajando a bordo del Empera-
triz de la India, ser útil a uno de sus compañe-
ros de viaje.

Quienes leyeren el cuento "La foca blanca"
podrán  juzgar  por  sí  mismos  si  no  es  éste  un
espléndido pago a sus pobres servicios.

LOS HERMANOS DE MOWGLI
Desata a la noche Mang, el murciélago;
en sus alas acarréala Rann, el milano;

duerme en el corral la vacada
y de corderos duerme el atajo;

tras las reforzadas cercas se esconden
pues hasta el amanecer con libertad vagamos.

Orgullo y fuerza, zarpazo pronto,
prudente silencio: es nuestra hora.

¡Resuena el grito! ¡Para el que observa



la ley que amamos, caza abundante!
Canción nocturna en la selva.

En las colinas de Seeonee daban las siete en
aquella bochornosa tarde. Papá Lobo despertó-
se de su sueño diurno; se rascó, bostezó, alargó
las patas, primero una y luego la otra para sa-
cudirse la pesadez que todavía sentía en ellas.
Mamá Loba continuaba echada, apoyado el
grande hocico de color gris sobre sus cuatro
lobatos, vacilantes y chilones, en tanto que la
luna hacía brillar la entrada de la caverna don-
de todos ellos habitaban.

-¡Augr.! .-masculló el lobo padre-. Ya es hora
de ir de caza de nuevo.

Iba a lanzarse por la ladera cuando una
sombra, no muy corpulenta y provista de espe-
sa cola, cruzó el umbral y dijo con lastimera
voz: -¡Buena suerte, jefe de los lobos, y que la
de tus nobles hijos no sea peor! ¡Que les crezcan
fuertes dientes y que nunca, en este mundo, se
les olvide tener hambre!



El chacal Tabaqui, el lameplatos, era quien
así hablaba. Los lobos, en la India, desprecian a
Tabaqui porque siempre anda metiendo cizaña
de un lado para otro, sembrando chismes, co-
miendo desperdicios y pedazos de cuero que
busca entre los montones de basura que hay en
las calles de los pueblos. Le temen, sin embar-
go, aunque lo desprecian, por que Tabaqui, más
que nadie en toda la selva, tiende a perder la
cabeza y entonces olvida lo que es tener miedo,
corre por la espesura y muerde a cuanto se le
pone enfrente. Cuando Tabaqui pierde la cabe-
za, hasta el tigre se esconde, porque lo más
deshonroso que puede ocurrirle a un animal
salvaje, es la locura. Los hombres le damos el
nombre de hidrofobia, pero ellos la llaman de-
wanee (la locura) y huyen al mencionarla.

-Bueno; entra y busca -dijo papá Lobo-. Sin
embargo, te advierto que aquí no hay comida.

-No para un lobo -respondió Tabaqui-, pero
para  un  infeliz  como  yo,  un  hueso  constituye
un exquisito banquete. ¿Quiénes somos los Gi-



durg-log (el pueblo chacal) para andar esco-
giendo?

Y a toda prisa se dirigió al fondo de la ca-
verna; allí encontró un hueso de gamo con algo
de carne aún adherida a él y se puso a comerlo
alegremente.

-Muchas, muchas gracias por tan excelente
comida -dijo luego relamiéndose-. ¡Ah! ¡Qué
hermosos son tus nobles hijos! ¡Qué ojos tan
grandes tienen! ¡Y a pesar de ser tan jóvenes!. . .
Pero esto no debiera causarme asombro, es
verdad, pues basta recordar que los hijos de los
reyes son ya hombres desde su nacimiento.
Es inútil decir que, como otro cualquiera, Taba-
qui sabía que no hay nada tan fuera de lugar
como elogiar a los niños estando ellos presen-
tes, y que le divertía por extremo ver en situa-
ción embarazosa a mamá Loba y a papá Lobo.

Tabaqui permaneció inmóvil, gozando con
el daño causado, y añadió luego, despechado:



-Shere Khan el Grande ha cambiado de ca-
zadero. Según me han dicho, cazará en estas
colinas durante la próxima luna.

Shere Khan era el tigre que vivía cerca del
río Waingunga, a cinco leguas de distancia.

-Ningún derecho le asiste para ello -protestó
enojado papá Lobo-. De acuerdo con la ley de
la selva, debe advertirlo debidamente antes de
cambiar de lugar. Asustará a toda la caza en
dos leguas y media a la redonda; y, en este ca-
so, yo... yo he de trabajar el doble.

-Por  algo  su  madre  le  puso  por  nombre
Lungri (el Cojo) -musitó mamá Loba-. Es cojo
de nacimiento, y por eso nunca pudo matar
más que ganado. Ahora lo persiguen los cam-
pesinos de Waingunga, y se viene aquí a moles-
tar a los nuestros. Ellos revolverán toda la selva
buscándolo cuando ya esté lejos, y nosotros y
nuestros hijos tendremos que huir cuando pe-
guen fuego a la maleza. ¡Te digo que le estare-
mos muy agradecidos a Shere Khan!



-¿Quieren que se lo diga? -preguntó Taba-
qui.

-¡Fuera! -replicó papá Lobo, enfadado-. ¡Fue-
ra de aquí y vete a cazar con tu amo! ¡Ya hiciste
bastante daño esta noche!

-Me voy -dijo suavemente Tabaqui-. Desde
aquí puede oírse a Shere Khan allá abajo, en la
espesura. Pude haberme ahorrado traerles esta
noticia.

Escuchó atentamente papá Lobo, y allá, en el
valle que descendía hasta el río, oyó el seco,
colérico, pérfido lamento del tigre cuando no
ha podido cobrar ni una sola pieza, y poco le
importa entonces que toda la selva lo sepa.

-¡lmbécil! -exclamó papá Lobo. ¡Vaya una
manera de empezar el trabajo metiendo seme-
jante ruido! ¿Creerá acaso que nuestros gamos
son como sus cebados bueyes de Waingunga?

-¡Chitón! No son bueyes ni gamos lo que ca-
za esta noche -respondió mamá Loba-. Lo que
hoy busca es al hombre.



El plañidero grito se había convertido ya en
algo como un zumbante ronquido que parecía
llegar de todo el ámbito de la comarca. Era
aquel rumor especial que turba a los leñadores
y a toda la gente errante que duerme al raso, y
que a veces los hace correr tan desatinados que
se arrojan en las mismas fauces del tigre.
-¡Al hombre!... -dijo papá Lobo mostrando la
doble hilera de blanquísimos dientes. ¡Jaug!
¿No hay acaso suficientes escarabajos y ranas
en los pozos, para que ahora se le ocurra comer
carne humana. ¡Y de añadidura en terreno
nuestro!.

La ley de la selva -que nunca ordena algo sin
tener motivo para ello- prohíbe a toda fiera que
coma hombre, excepto en el caso de que ésta
mate para enseñar a sus pequeñuelos a matar;
pero, aun en este caso, es necesario que cace
fuera del cazadero de su manada o tribu. La
verdadera causa de esta disposición, es que
toda humana matanza trae consigo, tarde o
temprano, los hombres blancos montados en



elefantes y armados de fusiles, acompañados
de algunos centenares de hombres de color con
batintines, cohetes y antorchas. Y entonces a
todo el  mundo en la selva le toca sufrir.  Por lo
que toca a la razón que entre sí se dan las fieras,
es que alegan que el hombre es el más débil e
indefenso de todos los seres vivientes, y que no
es digno de un cazador poner la mano sobre él.
Alegan también -y es cierto- que los devorado-
res de hombres se vuelven sarnosos y pierden
los dientes.

El ronquido se hizo más intenso y finalmen-
te terminó con el ¡Aaar! que lanza el tigre a ple-
na voz en el momento de atacar.

Se oyó entonces un aullido -impropio de un
tigre-, lanzado por Shere Khan.

-Erró el golpe -dijo mamá Loba-. ¿Qué suce-
de?

Salió papá Lobo y corrió la distancia de unos
cuantos pasos, y oyó a Shere Khan murmuran-
do y gruñendo furiosamente, en tanto se revol-
caba en la maleza.



-A  ese  necio  se  le  ocurrió  nada  menos  que
saltar por encima del fuego encendido por unos
leñadores, y se le quemaron las patas -dijo papá
Lobo, con mal humor, gruñendo-. Tabaqui está
allí, con él.

-Alguien sube por la colina -observó mamá
Loba enderezando una oreja. Prepárate.

Crujieron levemente las hierbas en la espe-
sura; papá Lobo se agachó, pronto a dar el sal-
to, con los cuartos traseros junto a la tierra. De
haber estado allí en acecho, hubieran podido
ver ustedes la cosa más maravillosa del mundo:
en el preciso momento de estar saltando, se
detuvo el lobo. Brincó antes de haber visto co-
ntra qué se lanzaba, y, repentinamente, trató de
detenerse. El resultado fue que salió disparado
hacia arriba, verticalmente, hasta un metro o
metro y medio de altura, y luego cayó de nuevo
en el mismo lugar.

-¡Un hombre! -exclamó disgustado. Un ca-
chorro humano. ¡Mira!



Frente a él, apoyado en una rama baja, se er-
guía, enteramente desnudo, un niño moreno
que apenas sabía andar: una cosa, la más sim-
pática y pequeña, la más fina y gordinflona que
jamás se había presentado de noche ante la ca-
verna  de  un  lobo.  Miró  a  éste  cara  a  cara  y  se
rió.

-¿Es eso un cachorro de hombre? -dijo mamá
Loba-. Nunca vi ninguno. Tráelo.

Un lobo, si es preciso, puede llevar un huevo
en el hocico sin romperlo, pues está acostum-
brado a mover de un lado al otro a sus propios
pequenuelos; de esta manera, aunque se junta-
ron las quijadas de papá Lobo sobre la espalda
del niño, ni un solo diente le arañó la piel, la
que apareció intacta al colocarlo aquel entre los
lobatos.

-¡Qué pequeño! ¡Qué desnudo! Y... ¡qué
atrevido! -dijo dulcemente mamá Loba. El niño
se abría paso entre los cachorros para arrimarse
al  calor  de  la  piel-.  ¡Vaya!  Ahora  come con  los
demás. De mariera que éste es un cachorro de



hombre, ¿eh? ¡A ver si hubo nunca un lobo que
pudiera jactarse de contar con uno que estuvie-
ra entre sus hijos!...

-De eso oí hablar algunas veces, pero nunca
respecto de nuestra manada o que hubiera ocu-
rrido en mis tiempos -contestó papá Lobo-. Ca-
rece completamente de pelo y bastaría que yo
lo tocara con el pie para matarlo. Pero, mira:
nos ve y ni siquiera tiene miedo.

De pronto, el resplandor de la luna que pe-
netraba por la boca de la caverna quedó inter-
ceptado por la enorme cabeza cuadrada y por
una parte del pecho de Shere Khan que se aso-
maba a la entrada. Tabaqui, detrés de él, le de-
cía con voz aguda:

-¡Señor, señor, se metió aquí!
-Shere  Khan  nos  honra  por  extremo  con  su

visita -dijo papá Lobo, pero sus iracundos ojos
desmentían sus palabras-. ¿Qué desea Shere
Khan?

-Mi  presa.  Un  cachorro  humano  pasó  por
aquí. Sus padres huyeron. Dámelo.



Como dijo papá Lobo, Shere Khan había sal-
tado por encima de un fuego encendido por los
leñadores, y se sentía furioso por el dolor de las
quemaduras que tenía en las patas. Sin embar-
go, papá Lobo sabía muy bien que la boca de la
caverna era suficientemente estrecha como para
que no pudiera pasar por ella el tigre. Aun en el
sitio donde se encontraba Shere Khan, tenía que
encoger penosamente sus patas y la parte supe-
rior de su pecho,  como le sucedería a un hom-
bre que intentara pelear con otro dentro de una
cuba.

-Los lobos son un pueblo libre -le respondió
papá Lobo-. Sólo obedecen las órdenes del jefe
de su manada y no las de un pintarrajeado ca-
zador de reses como tú. El cachorro de hombre
es nuestro... para matarlo, si nos place.

-¡Si nos place! ¡Si nos place! ¿Qué significa
eso de si nos place o no? ¡Por el toro que maté!
¡Es cosa de preguntarse hasta cuándo debo es-
tar oliendo esta perruna guarida, para que se



me entregue lo que en justicia se me debe! iSoy
yo, Shere Khan, el que les habla!

Por todos los rincones de la caverna resonó
el rugido del tigre. Separándose de los lobatos
mamá Loba se adelantó, fijando sus ojos en los
ojos llameantes de Shere Khan; y los ojos de la
loba parecían dos verdes lunas brillando en la
oscuridad.

-Y yo soy Raksha (el demonio), quien te con-
testa. El cachorro humano es mío, Lungri, mío y
muy mío. No se le matará. Vivirá y correrá jun-
to con nuestra manada y cazará con ella; y, fi-
nalmente, y atienda bien su merced, señor ca-
zador de desnudos cachorrillos..., devorador de
ranas... matador de pocos..., finalmente, él será
quien, a su vez, lo cace a usted. Así que, ahora,
¡lárguese!, o por el sambliur que maté -pues yo
no como ganado hambriento-, le aseguro, fiera
chamuscada de las selvas, que volverá su mer-
ced al regazo de su madre más coja aún que al
venir al mundo. ¡Lárguese!



Papá Lobo la miró con aire estupefacto... Ya
casi había olvidado aquellos tiempos en que
ganó a mamá Loba en fiero combate con cinco
lobos, cuando ella tomaba parte en las correrías
de la manada; llamarla Demonio no era un me-
ro cumplido.

Quizás Shere Khan hubiera desafiado a papá
Lobo, pero no podía resistirse contra mamá
Loba; sabía que, en el lugar en que se encontra-
ban, todas las ventajas eran para ella y lucharía
hasta morir. Se retiró, pues, rezongando, de la
boca dc la caverna, y, cuando se vio libre, gritó:

-¡Cada lobo aúlla en su caverna! Veremos
qué dice la manada acerca de eso de criar ca-
chorros  humanos.  El  cachorro  es  mío,  y  final-
mente vendrá a parar a mis dientes!. ¡Rabiosos!
¡ Ladrones!

Jadeante se echó de nuevo mamá Loba entre
sus lobatos, y papá Lobo díjole gravemente:

-Mucho hay de verdad en lo que dijo Shere
Khan. Es necesario enseñar el cachorro a la ma-
nada. ¿Persistes en guardártelo, mamá?



-¡Guardarlo! -respondió ella suspirando-.
Desnudo vino, de noche, hambriento y solo, y,
con  todo,  no  tenía  miedo.  Mira:  ya  echó  a  un
lado  a  uno  de  mis  hijos.  ¡Y  ese  carnicero  cojo
quería matarlo y escaparse después al Wain-
gunga, en tanto que los campesinos, en ven-
ganza, venían aquí al ojeo en nuestros cubiles!
¡Guardarlo! ¡Por supuesto que lo guardaré!
Acuéstate quietecito, renacuajo. Vendrá el
tiempo, Mowgli -porque en adelante llamaré a
su merced Mowgli, la rana- en que no sea usted
el cazado por Shere Khan, sino quien le cace a
él.

-Pero, ¿qué dirá nuestra manada? -dijo papá
Lobo.

La ley de la selva ordena terminantemente
que cualquier lobo, al casarse, puede retirarse
de la manada a que pertenece; pero también
que, tan pronto como los cachorros tengan
edad suficiente para sostenerse en pie, deberá
llevarlos al Consejo de la manada con el fin de
que los otros lobos puedan identificarlos; el



Consejo se celebra una vez al mes, al resplan-
dor de la luna llena. Después de la inspección,
quedan en libertad los lobatos para correr por
donde les plazca; hasta que no hayan matado al
primer gamo, no se admite ninguna excusa en
favor del lobo de la manada que sea ya mayor y
mate a alguno de los lobatos. Al asesino se le
impone como castigo la pena de muerte, donde
pueda encontrársele; si se piensa durante un
momento sobre esto, se verá que es realmente
lo justo.

Papá Lobo esperó un poco hasta que sus ca-
chorros pudieran corretear un poco, y luego, la
noche de la reunión de toda la manada, los co-
gió, junto con Mowgli y con mamá Loba, y lle-
vó a todos a la Peña del Consejo, que era una
cima cubierta de piedras y guijarros en donde
podían ocultarse un centenar de lobos.

Echado cuan largo era sobre su peña, estaba
Akela, el enorme y gris Lobo Solitario que
había llegado a ser jefe de la manada gracias a
su fuerza y habilidad. Más abajo se sentaban



unos cuarenta lobos de todos tamaños y colo-
res: había veteranos de color de tejón que podí-
an enfrentarse a solas con un gamo, y había
también lobos de tres años de edad que sólo
presumían que habían de poder. Desde hacía
un año, el Lobo Solitario los guiaba a todos.
Allá en su juventud había caído dos veces en
una trampa; en otra ocasión había sido apalea-
do hasta darlo por muerto. Sabía muy bien,
pues, los usos y costumbres de los hombres.

Se habló muy poco en la reunión de la Peña.
Caían y tropezaban unos contra otros los loba-
tos en el centro del círculo donde se sentaban
sus respectivos padres y madres. De cuando en
cuando, un lobo anciano se dirigía en silencio
hacia uno de los cachorros, lo miraba atenta-
mente y se volvía a su sitio sin producir el me-
nor ruido. De pronto, una madre empujaba a su
lobato hacia la luz de la luna para estar segura
de que no había pasado inadvertido. Akela,
desde su peña, gritaba:



-Ya saben lo que dice la ley; ya lo saben. ¡Mi-
ren bien, lobos!

Y las madres, ansiosas, repetían:
-¡Miren! ¡Miren bien, lobos!
Al  cabo,  llegó  el  momento  -y  a  mamá Loba

se le erizaron todos los pelos del cuello- en que
papá empujó a "Mowgli, la rana", corno lo lla-
maban, hacia el centro. Mowgli sc sentó allí,
riendo y jugando con algunos guijarros a los
que hacía brillar la luz de la luna.

Sin levantar la cabeza, que hacía descansar
sobre sus patas, Akela continuaba profiriendo
su monótono grito:

-¡Miren bien!
Se elevó un sordo rugido detrás de las rocas.

Era la voz de Shere Khan que gritaba a su vez:
-Ese cachorro es mío; debéis dármelo. ¿Qué

tiene que ver el Pueblo Libre con un cachorro
humano?
Akela ni siquiera movió las orejas. Se limitó a
decir:



-¡Miren bien, lobos! ¿Qué le importan al
Pueblo Libre los mandatos de cualquiera que
no sea el mismo pueblo? ¡Miren bien!

Se elevó un coro de gruñidos. Un lobo joven,
de unos cuatro años, recogió la pregunta de
Shere Khan, y se dirigió de nuevo a Akela:

-¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un
cachorro humano?

Ahora bien: la ley de la selva ordena que, en
caso de ponerse en tela de juicio el derecho que
un cachorro tiene a ser admitido por la mana-
da, deberán defenderlo, a lo menos, dos miem-
bros de ésta, que no sean su padre o su madre.

-¿Quién alza la voz en favor de este cacho-
rro? -interrogó Akela-. ¿Quién, de los que per-
tenecen al Pueblo Libre, habla en favor suyo?

Nadie respondía, y mamá Loba se preparó
para lo que ya sabía ella que sería su última
pelea, si era preciso llegar al terreno de la lucha.

Pero entonces, Baloo, único animal de otra
especie a quien se le permite tomar parte en el
Consejo de la manada; Baloo, el soñoliento oso



pardo  que  alecciona  a  los  lobatos  la  ley  de  la
selva; el viejo Baloo, que va y viene por donde
quiere porque su alimento se compone sólo de
nueces, raíces y miel, se levantó en dos patas y
gruño:

-¿El cachorro humano?... ¡Yo hablo en favor
del cachorro! No puede hacernos ningún mal.
No soy elocuente, pero digo la verdad. Que
corra con la manada y que se le cuente como
uno de tantos. Yo seré su maestro.

-Ahora necesitamos que hable otro en su fa-
vor -dijo Akela-. Ya habló Baloo, el cual es
maestro de nuestros lobatos. ¿Quién quiere
hablar además de él?

Se movió hacia el círculo una sombra negra.
Era Bagheera, la pantera, toda ella de un color
negro de tinta, pero ostentaba marcas en su
piel, propias de su especie, las cuales, según
como incidiera en ellas la luz, parecían las
aguas de ciertas telas de seda. Todo el mundo
conocía a Bagheera; nadie osaba atravesarse en
su camino, porque era tan astuta como Taba-



qui, tan audaz como el búfalo salvaje y tan sin
freno como un elefante herido. Con todo, su
voz era suave como la miel silvestre que se
desprende gota a gota de un árbol y su piel era
más fina que el plumón.

-¡Akela -dijo en un susurro-, y ustedes, Pue-
blo Libre! Yo no tengo derecho, cierto, de mez-
clarme en esta asamblea. Mas la ley de la selva
dice que si surge alguna duda, no relacionada
con alguna muerte, tocante a un nuevo cacho-
rro, la vida de éste puede comprarse por un
precio estipulado. La ley, por último, no dice
quién puede o quién no puede pagar ese pre-
cio. ¿Es cierto lo que digo?

-¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!  -dijeron  a  coro  los
lobos más jóvenes, hambrientos siempre-. ¡Que
hable Bagheera! El cachorro puede comprarse
mediante un precio estipulado. Así lo dice la
ley.

-Como sé que no me asiste el derecho de
hablar aquí, pido el permiso de ustedes para
hacerlo.



-¡Bueno! ¡Habla! -gritaron a la vez veinte vo-
ces.

-Es una vergüenza matar a un cachorro des-
nudo. Por lo demás, puede ser muy útil para
ustedes en la caza, cuando sea mayor. Ya Baloo
habló en su defensa. Pues bien: a lo que él dijo,
añadiré yo la oferta de un toro cebado, acabado
de matar a poca distancia de aquí, si aceptan al
cachorro humano de acuerdo con lo que dice la
ley. ¿Hay algo qué objetar?

Elevóse un clamor de docenas de voces que
decían:

-¡Qué importa! Ya morirá cuando lleguen las
lluvias del invierno; ya le abrasarán vivo los
rayos del sol. Una rana desnuda como ésta, ¿en
qué puede perjudicarnos? Dejémosle que se
junte a la manada. ¿Dónde está el toro, Baghee-
ra? ¡Aceptémoslo!.

Y se escuchó entonces el profundo ladrido
de Akela que advertía:

-¡Mírenlo bien, mírenlo bien, lobos!



Estaba Mowgli tan entretenido jugando con
los guijarros, que no observó que aquéllos se le
acercaban uno a uno y lo miraban atentamente.

Descendieron al cabo todos de la colina en
busca del toro muerto, exceptuando sólo a Ake-
la, Bagheera, Baloo y los lobos de Mowgli.

Entre las sombras de la noche, rugía aún
Shere Khan, furioso por no haber logrado que
le entregaran a Mowgli.

-¡Ea! ¡Ruge, ruge cuanto quieras! -díjole
Bagheera en sus propias barbas-, O yo no co-
nozco nada a los hombres, o llegará el día en
que esa cosa que está allí tan desnuda le hará a
su merced rugir en muy distinto tono.

-Hicimos bien -observó Akela-. Los hombres
y sus cachorros saben mucho. Con el tiempo,
podrá ayudarnos.

-Ciertamente... Puede ser nuestro apoyo, en
caso necesario, porque nadie debe forjarse la
ilusión de ser siempre director de la manada -
respondió Bagheera.



Akela permaneció mudo... Pensaba en aquel
tiempo que fatalmente llega para todo jefe de
manada, cuando sus fuerzas lo abandonan,
cuando se siente más débil cada día, hasta que,
al fin, los otros lobos lo matan y viene un nuevo
jefe a ocupar su puesto... para que a su vez lo
maten también, cuando le llegue el turno.

-Llévatelo -le dijo a papá Lobo y adiéstralo
en todo aquello que debe saber quien pertenece
al Pueblo Libre.

Así fue como Mowgli entró a formar parte
de la manada de lobos de Seeonee, y el rescate
por su vida fue un toro, y Baloo fue su defen-
sor.

Ahora debemos contentarnos con saltar diez
u once años y con adivinar la maravillosa vida
que Mowgli llevó entre los lobos; si tuviéramos
que escribirla, sólo Dios sabe los libros que lle-
naría.

Creció junto con los lobatos, aunque, por
supuesto, antes de que él hubiera salido de la
primera infancia, ellos ya eran lobos hechos y



derechos. Papá Lobo le enseñó su oficio y el
significado de todo lo que en la selva había,
hasta que cada ruido bajo la hierba, cada tibio
soplo del vientecillo de la noche, cada nota lan-
zada por el búho sobre su cabeza, cada rumor
que producen los murciélagos al arañar cuando
descansan durante un momento en un árbol, y
cada ruidillo que causa el pez al saltar en una
balsa significaron para él tanto como significa
el trabajo en la oficina para el hombre de nego-
cios. Cuando no estaba aprendiendo algo, se
sentaba a tomar el sol o dormía; luego, a comer
y a dormir de nuevo. Cuando sentía necesidad
de lavarse o le molestaba el calor, íbase a nadar
en las lagunas del bosque. Finalmente, cuando
necesitaba miel -pues Baloo le había dicho que
la miel con nueces era una comida tan delicada
como la carne cruda-, trepaba a los árboles para
buscarla, y esto último se lo enseñó Bagheera.

Tendíase la pantera sobre una rama y lo lla-
maba diciendo:

-Sube acá, hermanito.



Al principio, Mowgli se agarraba torpemen-
te, como el animal llamado perezoso; pero ya
después saltaba entre las ramas, de la una a la
otra, con toda la maestría de un mono gris.
Ocupó  asimismo  su  lugar  en  el  Consejo  de  la
Peña al reunirse con la manada, y allí descubrió
que, mirando fijamente a un lobo, lo obligaba a
bajar  los  ojos.  y  esto  fue  motivo  para  que  lo
hiciera a menudo por mera diversión. En otras
ocasiones arrancaba de la piel de sus amigos las
largas espinas que se les habían clavado en ella,
pues  los  lobos  sufren  muchísimo  con  las  espi-
nas y cardos que se les quedan entre las lanas.
También, en plena noche, descendía por la la-
dera de la colina y se llegaba hasta las tierras de
cultivo y miraba curiosamente a los campesinos
en sus chozas.

Desconfiaba de ellos, sin embargo, pues
Bagheera le había señalado una caja cuadrada
con puerta que se hundía al pisarla, colocada
con tanta habilidad entre la maleza, que casi



cayó él dentro. Bagheera le dijo que era una
trampa.

Pero nada fue tan de su gusto como perderse
con la pantera en las tibias profundidades del
bosque, dormir durante todo el pesado día y
contemplar por la noche cómo Bagheera se en-
tregaba a la caza. Mataba ella sin discreción ni
miramiento, según su apetito, y lo mismo
Mowgli, con una sola excepción: en cuanto tu-
vo edad suficiente para comprender las cosas,
Bagheera le enseñó que se abstuviera de matar
ninguna cabeza de ganado porque la propia
vida de él había sido rescatada mediante la en-
trega de un toro.

-Cuanto hay en la selva es tuyo -le dijo Bag-
heera- puedes matar todo lo que tus fuerzas te
permitan. Pero, en memoria del toro que sirvió
para salvar tu vida, no pondrás nunca la mano
en res alguna, ni siquiera para comerla, sea jo-
ven o vieja. La ley de la selva prescribe esto.

Mowgli obedeció estrictamente lo que se le
ordenaba.



Y creció, creció tan robusto como es forzoso
que crezca un niño que no tiene que preocupar-
se por estudiar las lecciones que aprende por
modo natural, y para quien no existen más cui-
dados que el de conseguir la comida.

Una o dos veces le intimó mamá Loba que
desconfiara de Shere Khan, y asimismo le dijo
que tendría que matarlo un día u otro. Pero,
aunque un lobato hubiera recordado este con-
sejo a cada momento, Mowgli lo olvidó por
completo, como niño que era, por más que él
mismo, indudablemente, se hubiera calificado a
sí  mismo de lobo a haber podido hablar en al-
guna lengua de las que usan los hombres.

Shere Khan salíale continuamente al paso,
porque como Akela se hacía ya viejo y cada día
disminuían sus fuerzas, el tigre cojo había lle-
gado a tener estrecha amistad con los lobos más
jóvenes de la manada que le seguían para reco-
ger sus sobras; nunca hubiera tolerado esto
Akela, de haberse atrevido a ejercer su autori-
dad llevándola al extremo.



En estas ocasiones los halagaba Shere Khan
mostrándose sorprendido de que tales cazado-
res, tan jóvenes y excelentes, se dejaran guiar
por un lobo que ya estaba medio muerto y por
un cachorro humano.

-Me dicen -afirmábales Shere Khan- que no
se atreve nadie de ustedes a mirar en los ojos al
hombrecito cuando se reúnen en conseio.

Y los lobos le contestaban gruñendo, erizado
el pelo.

Algo de esto llegó a oídos de Bagheera, que
parecía estar en todas partes viéndolo y oyén-
dolo todo, y en más de una ocasión le explicó a
Mowgli en pocas palabras que Shere Khan lo
mataría algún día. A esto respondía Mowgli,
riéndose:

-Cuento con la manada y contigo. E inclusi-
ve Baloo, con toda su pereza, no dejaría de dar
algunos  golpes  en  mi  defensa.  ¿Por  qué,  pues,
inquietarme?

Un día en que el calor era excesivo, se le
ocurrió una idea a Bagheera, idea nacida de



algo que había oído. Probablemente debía la
noticia  a  Ikki,  el  puerco  espín.  Ello  fue  que  le
dijo a Mowgli, cuando se encontraban ambos
en lo más profundo de la selva, y en tanto que
el muchacho reclinaba la cabeza sobre la her-
mosa y negra piel de Bagheera:

-¿Cuántas veces te he dicho, hermanito, que
Shere Khan es enemigo tuyo?

-Tantas veces cuantos frutos tiene esa pal-
mera -respondió Mowgli que, por supuesto, no
sabía contar-.

¡Bueno! ¿Y qué? Tengo sueño, Bagheera, y
Shere Khan no tiene sino mucha cola y muchas
palabras. . . como Mao, el pavo real.

-No es hora de dormir. Baloo sabe que es
verdad; lo sabe toda la manada, y hasta los in-
felices y simplícisimos ciervos lo saben. Ade-
más, a ti mismo te lo ha dicho Tabaqui.

-¡Oh! -respondió Mowgli-. El otro día llegóse
a mí con impertinencias de que si yo era un
desnudo cachorro de hombre y que no servía ni
para desenterrar raíces. Pero lo cogí de la cola y



le di contra una palmera dos veces para ense-
ñarle a tener mejores modales.

-¡Vaya tontería! Aunque Tabaqui es un
chismoso, te hubiera dicho algo que te interesa
mucho. ¡Abre esos ojos, hermanito! Shere Khan
no se atreve a matarte en la selva; acuérdate, sin
embargo,  de que Akela es ya muy viejo,  y que
no tardará en llegar el día en que le será impo-
sible cazar un solo gamo. Ese día dejará de ser
jefe. Son ya viejos también muchos de los lobos
que te admitieron cuando que los son jóvenes
creen, porque así fuiste presentado al consejo, y
se lo enseñó Shere Khan, que un cachorro
humano no tiene derecho a estar en la manada.
En poco tiempo serás ya un hombre.

-¿Qué es, pues, un hombre, para que no
pueda juntarse con sus hermanos? -dijo Mow-
gli-. Nací en la selva; he obedecido su ley, y no
hay un solo lobo entre los nuestros de cuyas
patas no haya yo arrancado alguna espina.
¿Cómo dudar de que son mis hermanos?



Se tendió Bagheera cuan larga era, y, con los
ojos entrecerrados, dijo:

-Toca aquí, hermanito, bajo mi quijada.
Levantó Mowgli su áspera y tostada mano,

y, precisamente debajo de la sedosa barbilla de
Bagheera, donde los enormes y movibles mús-
culos quedaban ocultos por el luciente pelo,
encontró un espacio raído.
-Nadie, en toda la extensión de la selva sabe
que yo, Bagheera, tengo esta marca, la marca
que  deja  el  collar.  Y,  con  todo,  hermanito,  yo
nací entre los hombres, y entre ellos murió mi
madre. .. en las jaulas del Palacio Real, en Oo-
deypore. Tal fue el motivo que me impulsó a
pagar por ti el precio convenido en el consejo,
cuando no eras más que un desnudo cachorri-
llo. Sí; también yo nací entre los hombres. Des-
conocía yo la selva. Me alimentaban en artesas
de hierro tras los barrotes de la jaula, hasta que
una noche despertó dentro de mi ser el senti-
miento de que yo era Bagheera, la pantera, y no
un juguete para la diversión de los hombres, y



entonces, de un zarpazo, rompí la estúpida
cerradura y escapé. Y precisamente porque
aprendí las costumbres de los hombres, infundí
en la selva más terror que Shere Khan. ¿No es
cierto?

-Así  es  -dijo  Mowgli-.  Todos  en  la  selva  te-
men a Bagheera... todos, excepto Mowgli.

-¡Oh!... Tú eres un cachorro humano -dijo
con gran ternura la pantera negra-, y de la
misma manera que yo volví a mi selva, así tú
deberás volver, finalmente, a donde están los
hombres.., los hombres que son tus hermanos.
Pero esto, si no te matan antes en el Consejo.

-¿Por qué ha de querer alguien matarme?
¿Por qué? -dijo Mowgli.

-¡Mírame! -contestó Bagheera.
Mowgli  la  miró fijamente en los ojos.  Al ca-

bo de algunos momentos, la enorme pantera
volvió la cabeza.

-Por esto -dijo cambiando de posición una
de sus patas, que colocó sobre un lecho de
hojas-. Aun para mí es imposible mirarte a los



ojos, a pesar de que yo nací entre los hombres y
de que te quiero, hermanito. Pero los otros te
odian porque no pueden resistir el choque de
tu mirada; porque eres sabio; porque en mu-
chas ocasiones arrancaste espinas de sus patas. .
¡ Porque eres un hombre!

-Ignoraba todo eso -respondió rudamente
Mowgli, y arrugó las negras y pobladas cejas.

-¿Cuál es la ley de la selva? Esta: pega pri-
mero y avisa después. Conocen que eres un
hombre hasta por el descuido con que te con-
duces. Pero sé prudente. El corazón me avisa
que en cuanto Akela no pueda cobrar el primer
gamo sobre el que se arroje (y cada día es más
difícil para él apoderarse de los gamos que per-
sigue), la manada se pondrá en contra de él y
de ti. Tendrá lugar un consejo de la selva en la
Peña, y entonces.., y entonces. . ¡Ya tengo una
idea! -prosiguió Bagheera levantándose de un
salto-. Dirígete de inmediato a las chozas de los
hombres, allá en el valle y coge una parte de la
Flor Roja que allí cultivan; con esto podrás con-



tar en el momento oportuno con un apoyo más
fuerte que yo, o que Baloo, o que el de los que
bien te quieren en la manada. ¡Anda! ¡Ve a bus-
car la Flor Roja!

Con la expresión "Flor Roja", Bagheera que-
ría significar el fuego; pero así hablaba porque
en toda la selva no hay ser viviente que desee
llamar el fuego por su nombre. Un miedo mor-
tal se apodera de todas las fieras ante él, y para
describir lo que tal pavor les causa inventan
cien modos distintos.

-¿La Flor Roja? -dijo Mowgli-. Es la que crece
fuera de las chozas en la hora del crepúsculo.
Me apoderaré de ella.

-Así es como deben hablar los cachorros de
los hombres -dijo Bagheera con orgullo-. Debe-
rás recordar que esa flor crece en unas macetas
pequeñas. Arrebata una y guárdala para cuan-
do llegue la hora en que podrás necesitarla.

-¡Bueno! -respondió Mowgli-.
Voy allá. -Le deslizó un brazo en torno del

espléndido cuello y la miró profundamente en



los grandes ojos, y continuó-: Pero, ¿estás segu-
ra, ¡Bagheera mía!, de que todo esto es obra de
Shere Khan?

-Por la cerradura que me dio la libertad, te
aseguro que sí, hermanito.

-Pues  si  así  es,  ¡por  el  toro  que  sirvió  como
rescate de mi vida!, te prometo que saldaré mis
cuentas con Shere Khan, y hasta es posible que
le pague inclusive algo más de lo que le debo.

Y al decir esto, salió rápidamente.
-este es un hombre.., todo un hombre -se dijo

Bagheera, tendiéndose de nuevo en el suelo-.
¡Ah, Shere Khan! ¡Nunca emprendiste más fu-
nesta cacería que la de esta rana, diez años
hace!

Mowgli  se alejó por el  interior del  bosque a
todo correr, y sentía como si el corazón le ar-
diera en el pecho.

A la hora en que empezaba a elevarse la nie-
bla vespertina, llegó a la cueva; se detuvo para
tomar aliento y miró hacia el fondo del valle.
Los lobatos estaban ausentes. pero mamá Loba,



desde la profundidad de la caverna, conoció
que  algo  le  pasaba  a  su  rana,  por  el  modo  de
respirar de ésta.

-¿Qué sucede, hijo? -preguntó.
-Habladurías propias de murciélagos, de ese

Shere Khan -le respondió Mowgli-. Esta noche
cazo en terreno labrantío.

Hundióse luego entre los arbustos y se diri-
gió al sitio por donde corrían las aguas en el
fondo del vaIle. Oyó los salvajes alaridos de la
cacería en que se hallaba la manada, y se detu-
vo: el mugido del sambhur perseguido; el reso-
plar del gamo cuando se ve acorralado.

Resonó entonces el coro de perversos e in-
sultantes aullidos de los lobos más jóvenes:

-¡Akela! ¡Akela! ¡Que el Lobo Solitario mues-
tre su fuerza! ¡Paso al jefe de la manada! ¡Salta,
Akela!

Debió saltar el Lobo Solitario, marrando el
golpe, porque Mowgli oyó el chasquido de los
dientes y luego una especie de ladrido cuando



el sambhur lo hizo rodar al suelo al empujarlo
con las patas delanteras.

No quiso esperar más para ver lo que suce-
día. Siguió adelante y los gritos se oyeron cada
vez más débiles a medida que se alejaba en
dirección de las tierras de labor, donde vivían
los campesinos.

-Bagheera tenía razón -se dijo, jadeando
fuertemente en tanto se arrellanaba sobre unos
forrajes que encontró bajo la ventana de la cho-
za-, Mañana será un día muy importante para
Akela y para mi.

Pegando luego la cara a la ventana, miró el
fuego que ardía en el suelo. Durante la noche
vio a la mujer del labriego levantarse y arrojar
sobre las llamas unos trozos de algo negro. Y
por la mañana, cuando aún estaba todo envuel-
to en blanca y fría neblina, vio a un pequeño,
hijo del campesino, coger algo como una mace-
ta de mimbres, enjalbegada por dentro con tie-
rra, llenarla de enrojecidas brasas, colocarla



bajo una manta y salir para cuidar las vacas en
el establo.

-¿Es esto todo? -dijo Mowgli-. Si un cachorro
como ése puede hacerlo, entonces nada débo
temer.

Dobló la esquina de la casa, corrió hacia el
muchacho, le arrebató aquella como maceta y
desapareció con ella entre la niebla en tanto que
el chico chillaba, atemorizado.

Se parecen mucho a mí -dijo Mowgli so-
plando en la maceta, pues asi habia visto que la
mujer hacía-. Esto se me morirá si no lo alimen-
to aradió. Y púsose a arrojar ramitas de árbol y
cortezas secas sobre aquella materia de un color
rojo tan vivo.

A  mitad  de  la  colina  se  encontró  con  Bag-
heera, cuya piel, por el rocío matinal, parecía
salpicada de piedras preciosas.

-Akela erró el golpe -dijo la pantera-. A no
ser porque te necesitaban también a ti, lo hubie-
ran matado anoche. Fueron en busca tuya a la
colina.



-Yo andaba por las tierras de labor. Estoy lis-
to. ¡Mira!

Y Mowgli le mostró aquella especie de ma-
ceta llena de fuego.

-¡Bueno! Falta aún otra cosa. Yo he visto a
los hombres arrojar una rama seca sobre esto, y
al poco rato se abría la Flor Roja al extremo de
la rama. ¿No tienes miedo de hacer lo mismo?

-No. ¿Por qué he de tener miedo? Recuerdo
ahora (si no es esto un sueño) que, antes de ser
lobo me acosté junto a la Flor Roja, y la sentía
caliente y agradable.

Todo aquel día lo pasó Mowgli en la caverna
cuidando su maceta y echando dentro de ella
ramas secas para ver el efecto que producian
después. Halló una rama a su gusto. Al anoche-
cer, cuando Tabaqui llegó a la cueva y le dijo
muy rudamente que lo necesitaban en el Con-
sejo de la Peña, se estuvo riendo hasta que Ta-
baqui echó a correr. Se dirigió entonces al Con-
sejo, pero riendo aún.



Junto a la roca, como signo de que la jefatura
de la manada se hallaba vacante, estaba echado
Akela, el Lobo Solitario. Shere Khan, con su
cohorte de lobos ahítos de sus sobras, paseaba
de un lado a otro con aire resuelto y satisfecho.
Bagheera estaba echada junto a Mowgli éste
tenía, entre sus piernas, la maceta del fuego.

Cuando estuvieron todos reunidos. Shere
Khan empezó a hablar, cosa que jamás hubiera
osado hacer en los buenos tiempos de Akela.

-No tiene derecho a hablar
-murmuré Bagheera-. Díselo. Es de casta de

perro; verás cómo se atemoriza.
Mowgli se puso en pie.
-¡Pueblo Libre! -gritó--. ¿Dirige acaso la ma-

nada Shere Khan? ¿Qué tiene que ver un tigre
con nuestra jefatura?

-Al ver que el puesto estaba vacante y como
se me suplicó que hablara... -empezó a decir
Shere Khan.

-¿Quién lo ha suplicado? ¿Es que nos hemos
convertido todos en chacales para adular a este



carnicero, matador de reses? La jefatura de la
manada pertenece en exclusiva a miembros de
la manada misma.

Dejáronse oír feroces aullidos que significa-
ban:

-¡Silencio, cachorro de hombre!
-¡Que hable! Observó fielmente nuestra ley.
Al fin, los ancianos de la manada Gritaron

con voz tonante:
-¡Dejad que hable el Lobo Muerto!
Cuando un jefe de la manada yerra el golpe

en la caza y no mata a la pieza que perseguía,
recibe el nombre de Lobo Muerto durante el
resto  de  su  vida,  que  ya  no  es  muy  larga,  por
regla general.

Akela levantó la cabeza con aire de fatiga,
porque en ella había ya impreso su sello la ve-
jez.

-¡Pueblo Libre, y vosotros también, chacales
de  Shere  Khan!  -dijo-.  Os  dirigí  en  la  caza  du-
rante doce estaciones, y siempre os volví de ella
sin que ninguno cayera en una trampa o que-



dara inutilizado. Ahora erré el golpe. Sabéis
bien que me hicisteis atacar a un gamo que no
había sido corrido previamente para que así
resaltara más vivamente mi debilidad. ¡Hábiles
fueron vuestros manejos! Os asiste el derecho
de matarme aquí, ahora mismo, en el Consejo
de la Peña. Por tanto, me limito a preguntar
esto: ¿quién le quitará la vida al Lobo Solitario?
Porque, según la ley de la selva, a mí me asiste
también otro derecho: exigir que os acerquéis a
mí uno a uno.

Se hizo entonces un prolongado silencio,
porque no le parecía muy agradable a ningún
lobo tener un duelo a muerte con Akela.

De pronto, Shere Khan rugió:
-¡Bah! ¿Qué nos importa lo que masculle ese

viejo chocho y sin dientes? ¡Pronto morirá! Ese
hombrecito es quien ya ha vivido demasiado...
¡Pueblo Libre! Fue mi presa desde el primer
día: dádmelo. Ya me cansa ese loco empeño de
querer hacer de él un hombre lobo. Durante
diez estaciones no hizo sino molestar a todo el



mundo en la selva. O me dáis a ese hombrecito,
o de lo contrario os prometo que cazaré siem-
pre aquí y no os daré ni un solo hueso. Él es un
hombre, un chiquillo de los que tienen los
hombres, y yo lo odio hasta los tuétanos.

Y entonces, más de la mitad de los lobos que
formaban la manada, aulló:

-¡Un hombre! ¡Un hombre! ¿Qué tiene que
ver con nosotros ningún hombre? ¡Que se vaya
con los suyos!

-¿Y que alce contra vosotros a toda la gente
de  los  pueblos?  ¡No!  Dádmelo  a  mí.  Es  un
hombre, y ninguno de nosotros puede mirarlo
fijamente en los ojos.

Levantó de nuevo Akela la cabeza y dijo:
-Ha comido de lo nuestro; durmió con noso-

tros hasta hoy; nos proporcionó caza; nada hizo
que fuera contrario a la ley de la selva...

-Además, yo pagué por él un toro cuando se
le aceptó. Vale poco un toro, pero el honor de
Bagheera es algo por lo que acaso esté dispues-



ta a pelearse -dijo la pantera en un tono de voz
que suavizó cuanto pudo.

-¡Un toro que fue pagado diez años atrás! -
gruñeron entre dientes los lobos de la manada-.
¡Qué nos importan unos huesos roídos hace ya
diez años!

-Decid mejor: ¿qué nos importa una prome-
sa? -respondió Bagheera, enseñando sus blan-
cos dientes por debajo del labio-. ¡Bien os queda
el nombre de Pueblo Libre!

-No puede juntarse con el Pueblo de la selva
un cachorro humano -rugió Shere Khan-. ¡De-
beréis entregármelo!

-Por todo es hermano nuestro, excepto por la
sangre -continuó Akela-. ¡Y quisiérais matarlo
aquí! A la verdad, harto he vivido. Algunos de
vosotros comen ganado; de otros oí decir que,
bajo la dirección de Shere Khan, van de noche,
amparados por las sombras, a robar niños a las
mismas puertas de las aldeas. Deduzco de esto
que sois cobardes y que hablo con cobardes.
Ciertamente he de morir y mi vida carece ya de



valor, mas, a tenerlo, la ofrecería en lugar de la
del hombrecito. Pero prometo, por el honor de
la manada (honor.. . una bagatela que habéis
olvidado desde que no tenéis jefe), os prometo
que, si permitís que ese hombre cachorro vuel-
va con los suyos, no he de enseñaros los dientes
cuando me llegue la hora de morir; esperaré la
muerte sin resistencia. De esta manera, se aho-
rrarán a lo menos tres vidas. No puedo hacer
mas. Si aceptáis lo que os digo, os ahorraréis la
vergüenza de matar a un hermano que no ha
cometido ningún delito... un hermano cuya
vida fue defendida y comprada cuando se le
incorporó a nuestra manada, de acuerdo con la
ley de la selva.

-¡Es un hombre.., un hombre. un hombre! -
gruñeron los lobos, y la mayor parte de ellos se
agruparon en torno de Shere Khan, que se azo-
taba los flancos con la cola.

-En tus manos queda ahora todo el asunto -
dijo Bagheera a Mowgli-. No queda ya otra



cosa para ti o para mí que luchar ambos contra
todos.

Mowgli se puso en pie teniendo entre sus
manos la maceta de fuego. Estiró los brazos y
bostezó mirando a los del Consejo; pero se sen-
tía  loco  de  ira  y  de  pena  al  ver  que  los  lobos,
actuando como lo que eran, le habían ocultado
siempre el odio que sentían por él.

-¡Escúchenme! -gritó-. No existe ninguna ne-
cesidad de que estén aquí charlando como pe-
rros. Tantas veces me dijeron ya esta noche que
soy  un  hombre  -y,  a  la  verdad,  por  mi  gusto
hubiera sido un lobo hasta el fin de mi vida-,
que empiezo a comprender que están en lo cier-
to. Ya, en adelante, no les llamaré hermanos
míos, sino sag (perros), como los llamaría un
hombre. Ustedes no son quién para decir lo que
harán o dejarán de hacer. Este asunto me co-
rresponde a mí. Y para que puedan hacerse
cargo más claramente de esto, yo, el hombre,
traje aquí una pequeña porción de la Flor Roja
que tanto les atemoriza, como perros que son.



Arrojó al suelo la maceta de fuego; algunas
de las brasas prendieron en un montón de
musgo seco, que ardió de inmediato, en tanto
que retrocedía aterrorizado todo el Consejo al
ver elevarse las llamas.

Luego, lanzó Mowgli sobre el fuego la rama
que llevaba, y cuando se encendió chisporro-
teando, empezó a agitarla rápidamente por
encima de los acobardados lobos.

-Ya  no  queda  aquí  más  amo  que  tú  -dijo
Bagheera en voz baja-. Salva la vida a Akela;
fue siempre tu amigo.

Akela, el serio y viejo lobo que lamás había
pedido misericordia a nadie, dirigió a Mowgli
una triste mirada, en tanto que éste se erguía
completamente desnudo, la negra y larga cabe-
llera caída sobre los hombros, iluminado por
las llamas de la encendida rama que agitaba y
hacía temblar a las sombras.

-¡Bueno! -prosiguió Mowgli mirando pausa-
damente en torno suyo-. Ya veo que no son
sino  unos  perros.  Los  dejo,  para  irme  con  mi



gente... si es que hay en el mundo semejante
cosa. Desde hoy la selva será campo vedado
para mí y debo olvidarme de su amistad. Pero
me mostraré más generoso que ustedes, por la
sola razón de que, excepto el ser hermano por
la sangre, fui todo para ustedes, por esta sola
razón les prometo que,  cuando sea un hombre
entre los hombres, no les haré traición, como
ustedes me la hicieron a mi.

Golpeó el  fuego con el  pie y el  aire se llenó
de chispas.

-Ninguna guerra habrá entre nosotros -
prosiguió-. Pero antes de dejarlos, he de saldar
una deuda.

Y a grandes pasos se dirigio hacia donde se
hallaba sentado Shere Khan sobre sus patas y
parpadeando con aire confuso al mirar las lla-
mas,  lo  cogió  por  el  puñado de  pelo  que  tenía
bajo la barba. Bagheera lo siguió, en previsión
de lo que pudiera suceder.

-¡De pie, perro! -gritó Mowgli-. ¡ Levántate
cuando te habla un hombre, o si no, te abrasaré



la piel!
Shere Khan bajó las orejas hasta aplastarlas
sobre su cabeza y entornó los ojos, porque veía
muy cerca de él la rama ardiendo.

-Este cazador de reses dijo que me mataría
en el Consejo, porque no pudo matarme cuan-
do  yo  no  era  sino  un  cachorro.  Así  pagamos
nosotros a los perros cuando llegamos a ser
hombres. ¡Si mueves uno solo de tus bigotes,
Lungri, te hundo la Flor Roja en el gaznate!

Golpeó a Shere Khan en la cabeza con la ra-
ma y gimoteó el tigre con voz plañidera, agoni-
zante de terror.

-¡Bah! ¡Lárgate ahora, chamuscado gato de la
selva! Pero deberás recordar lo que digo: cuan-
do yo vuelva al Consejo de la Peña, como es
debido que todo hombre vuelva, lo haré con mi
cabeza cubierta con tu piel. Por lo demás, Akela
queda en libertad de seguir viviendo, del modo
que mejor le cuadre. Nadie lo matará, porque
no es ésa mi voluntad. Ni creo, tampoco, que
estarán aquí más tiempo con la lengua colgan-



do, como si fueran más que perros que yo arro-
jo de este lugar.

Por tanto, ¡andando!
El extremo de la rama ardía furiosamente;

Mowgli empezó a vapulear con ella, a un lado
y  a  otro,  a  todos  los  que  formaban  el  círculo.
Echaron a correr los lobos aullando al sentir
que las chispas les quemaban el pelo. Y, al cabo,
no quedaron sino Akela, Bagheera, y unos diez
lobos que se habían puesto del lado de Mowgli.

Y entonces sintió éste en su interior un dolor
como jamás lo había experimentado, y, toman-
do aliento, sollozó, y las lágrimas le corrieron
por las mejillas.

-¿Qué es esto?.. . ¿Qué es esto?... -exclamó-.
No quiero abandonar la selva y no sé qué me
ocurre. ¿Estoy muriéndome acaso, Bagheera?

-No, hermanito. Eso no son sino lágrimas,
como las que derraman los hombres -le explicó
Bagheera-.  Ahora sí  eres un hombre,  y no sólo
un cachorro humano, como antes. A la verdad,



la selva se ha cerrado para ti desde hoy. Que
corran, Mowgli; no son más que lágrimas.

Mowgli se sentó y lloró como si su corazón
fuera a rompérsele en pedazos. Era la primera
vez que lloraba.
-Ahora me iré con los hombres -dijo-;  pero an-
tes debo despedirme de mi madre.

Dicho esto, se dirigió a la cueva donde ella
vivía junto con papá Lobo, y sobre su piel de-
rramo nuevas lágrimas en tanto que los cuatro
lobatos aullaban tristemente.

-¿No me olvidarán? -les preguntó Mowgli.
-Nunca, mientras podamos seguir una pista

-respondieron los cachorros-. Cuando seas un
hombre, llégate hasta el pie de la colina, para
que hablemos contigo. iremos también noso-
tros, de noche, a las tierras de cultivo y jugare-
mos juntos.

-¡Vuelve pronto! -dijo papá Lobo-. ¡Vuelve
pronto, pequeña rana sabia, porque tu madre y
yo somos ya viejos!



-¡Vuelve pronto! -repitió mamá Loba-.
¡Vuelve pronto, desnudito hijo mío! Porque...
oye esto que voy a decirte...: siempre te quise
más a ti, aunque seas hijo de hombre. que a mis
cachorros.

-Volveré sin duda -respondió Mowgli-. Y
cuando lo haga, será para extender sobre la
Peña del Consejo la piel de Shere Khan. ¡No me
olviden! ¡Digan a todos en la selva que ellos
tampoco me olviden nunca!...

Y apuntaba el día cuando Mowgli bajó de la
colina, completamente solo, para dirigirse en
busca de esos seres misteriosos que se llaman
hombres.

Canción de Caza de la Manada de Seeonee
Ya el sambhur baló al amanecer

¡una vez, dos veces, tres!
Saltó un gamo, un gamo saltó
del lago, do va el ciervo a beber.
Lo pude ver yo, yo solo en acecho,
¡una vez, dos veces, tres!



Ya el sambhur baló al amanecer
¡una vez, dos veces, tres!
Regresóse el lobo, tornóse atrás
para la noticia pronto llevar a los demás:
de la ansiada pista, vámonos detrás
¡una vez, dos veces, tres!

La tribu ululó al amanecer
¡una vez, dos veces, tres!
Pies que pisan, y ni huella notarás!..
¡Ojos abiertos en la noche, y ven claro al mi-
rar!...
¡Gritos! ¡Estruendo!... ¡Torna a escuchar!...
¡Una vez, dos veces, tres!

La Casa de Kaa
Del leopardo orgullo son sus manchas,

honor  del  búfalo  son  sus  cuernos.
¡Limpio! Pues del que caza se juzga
a fuerza por el color de su piel.
Si acaso el toro te embiste y aterra,
o una cornada del sambhur recibes,
por narrarlo el trabajo no abandones,



pues cosa es que tenemos ya olvidada.
Nunca del cachorro débil y ajeno abuses;
cual a un hermano debes mirarle,
que, aunque débil y torpe, es probable
que a una osa -puede ser- tenga por madre.
Nadie corno yo! -jáctase el cachorro
cuando a sus plantas ve la primera pieza.
Pero él es pequeño, y grande, la Selva:
que medite en calma, porque ahora apenas em-
pieza.
Máximas de Baloo.

Narramos aquí lo que sucedió algún tiempo
antes de que Mowgli fuera expulsado de la
manada de lobos de Seeonee y tomara vengan-
za de Shere Khan, el tigre.

Era el tiempo en que Baloo lo instruía acerca
de la ley de la selva. Muy contento y ufano es-
taba el serio, viejo y enorme oso pardo con
aquel  discípulo  tan  listo,  pues  a  los  lobatos  no
les gusta aprender de la ley de la selva sino lo
que se refiere a su propia manada y tribu, y se
escapan en cuanto aprenden de memoria estas



palabras de la Canción de Caza: "Pies que pisan
sin el menor ruido; ojos que ven en plena oscu-
ridad; orejas capaces de oír los diferentes vien-
tos desde el cubil; blancos y afilados dientes:
ciaracterísticas son todas estas de nuestros
hermanos, exceptuando a Tabaqui, el chacal, y
a la hiena, que odiamos."

Pero  Mowgli,  como hombrecito  que  era,  tu-
vo que aprender muchas cosas más. Bagheera,
la pantera negra, se acercaba en algunas oca-
siones, curioseando por la selva, para ver cómo
andaba su niño mimado; apoyaba la cabeza
contra un árbol y escuchaba, roncando sorda-
mente, la lección que Mowgli recitaba a Baloo.
Trepaba el muchacho a los árboles casi con la
misma facilidad con que andaba; nadaba casi
con la misma habilidad con que corría. Por esto
Baloo, el maestro de la ley, le enseñó las leyes
del  bosque  y  del  agua:  cómo  distinguir  una
rama carcomida de otra sana; cómo debería
hablar cortésmente a las abejas silvestres cuan-
do, a quince metros sobre el nivel del suelo,



encontrara una de sus colmenas; qué debería
decirle a Mang, el murciélago, cuando tuviera
que molestarlo entre las ramas, durante el día;
cómo tenía que avisar a las serpientes de agua
que viven en las lagunas, antes de lanzarse a las
aguas, entre aquellas...

A ningún habitante de la selva le gusta que
lo molesten, por lo que todos están siempre
dispuestos a arrojarse sobre los intrusos. Mow-
gli aprendió después de todo esto la "Consigna
del cazador forastero" que debe repetirse una y
otra vez en voz alta hasta que sea contestada
por alguien, siempre que alguno de los habitan-
tes de la selva cace fuera de sus propios terre-
nos. La consigna, ya traducida, significa:
"Dadme permiso para cazar aquí, porque tengo
hambre." Y la respuesta dice: "Puedes cazar
para buscar comida, pero no para tu recreo."

Todo  esto  muestra  las  muchas  cosas  que
hubo de aprender Mowgli de memoria; llegaba
a cansarse de tanto repetir lo mismo más de
cien  veces.  Pero,  como  le  dijo  un  día  Baloo  a



Bagheera, con motivo de que tuvo que pegarle
al muchacho y éste se marchó enojado:

-Un cachorro humano es un cachorro huma-
no, y tengo de deber de enseñarle toda la ley de
la selva.

-Pero has de tener presente que es muy pe-
queño. -respondió la pantera negra, pues ella,
sin duda, habría mimado excesivamente a
Mowgli  si  la  hubieran dejado que lo educara a
su manera-. ¿Y cómo pueden caber tus largas
pláticas en una cabeza tan pequeña?

-¿Existe acaso en la selva alguna cosa que
por ser pequeña no pueda matarse? No. Ahora
bien: por esa causa le enseño todo lo que le en-
seno, y por lo mismo le pego con mucha suavi-
dad cuando se le olvida algo.

-¡Con suavidad! ¿Qué sabes tú de suavida-
des, viejo patas de hierro?-gruñó Bagheera-. Le
llenaste hoy toda la cara de cardenales con tu...
suavidad. ¡Vaya!...

-Valdrá más que esté lleno de cardenales de
la cabeza a los pies, causados por mi, que lo



quiero, que no que le ocurra alguna desgracia
por ignorancia -respondió Baloo con suma gra-
vedad-. Le enseño ahora las Palabras Mágicas
de la Selva que habrán de protegerlo contra los
pájaros, contra el Pueblo de las Serpientes y
contra todo cuadrúpedo de caza, excepto contra
su propia manada. A partir de este momento y
con sólo recordar esas palabras, podrá pedir
protección a todos los habitantes de la selva.
¿No vale la pena recibir algunos golpes por
todo esto?

-Sí, pero cuídate de matar al hombrecito. Mi-
ra que no es un tronco de árbol en donde pue-
das afilar tus embotadas garras. Pero, dime,
¿cuáles son esas Palabras Mágicas, de que estás
hablando? Aunque es más probable que tenga
yo que prestarle ayuda a alguien, que pedirla.

-Al decir esto, Bagheera estiró una de sus pa-
tas y contempló, admirado, los acerados cince-
les de sus garras-. No obstante -añadió- me
gustaría saberlo.



-Voy a llamar a Mowgli y él te dirá las pala-
bras. . . si es que se le antoja. ¡Ven, hermanito!

-Siento la cabeza como un árbol lleno de abe-
jas  que  zumban  -respondió  por  encima  de  los
que hablaban una voz malhumorada, y Mowgli
-pues era él-, indignado, se deslizó por el tronco
de un árbol, y añadió al llegar al suelo:

-¡Si acudo a tu llamado es por Bagheera y no
por ti, Baloo, viejo gordinflón!

-Me da lo mismo -respondió éste, aunque le
tocó en lo vivo y le apenó la respuesta-. ¡Ea!
Dile a Bagheera las Palabras Mágicas de la Sel-
va que te enseñé hoy.

-¿Las Palabras Mágicas... para qué pueblo? -
interrogó Mowgli, muy complacido por la oca-
sión  que  se  le  ofrecía  de  exhibir  sus  conoci-
mientos-. En la selva hay muchos lenguajes. Yo
los sé todos.

-Algo de ellos sabes, pero no mucho. ¿Oyes,
Bagheera? Los discípulos nunca son agradeci-
dos  con  quien  les  enseña.  Jamás  ha  venido  a
darle las gracias a Baloo por sus enseñanzas un



solo lobato. ¡Vaya! Di, pues, las palabras para el
pueblo cazador... ¡gran sabio!

"Tú y yo somos de la misma sangre” -recitó
Mowgli, y le dio a sus palabras el acento espe-
cial del oso que usan todos los que cazan allí.

-Bueno. Ahora las que sirven para los pája-
ros.

Las repitió Mowgli y terminó la frase con el
silbido que singulariza al milano.

-Ahora las que son para el pueblo de las ser-
pientes -dijo Bagheera.

La contestación fue un silbido indescriptible;
después, Mowgli hizo celebración de su propia
habilidad una pirueta salvaje, batió palmas en
celebración de su propia habilidad y de un sal-
to subió al lomo de Bagheera, se sentó de me-
dio lado y taloneó sobre la reluciente piel, en
tanto le hacía a Baloo las muecas mas horribles.

-¡Ea! ¡Ea! ¡Bien mereciste el cardenal! -dijo
con  ternura  el  oso  pardo-.  Algún  día  me  lo
agradeerás.Miró luego a Bagheera para decire
cómo había pedido a Hathi, el Elefante Salvaje,



que sabe todas esas cosas, que le dijera las Pa-
labras Mágicas, y cómo Hathi llevó a Mowgli a
una laguna para obtener de una serpiente de
agua la palabra que sirve para todas las ser-
pientes, porque Baloo no podía pronunciarla; y
en  fin,  cómo  Mowgli  podía  ya  considerarse  a
salvo de todas las contingencias que pudieran
prcsentársele en la selva, porque no le causarí-
an daño alguno ni las serpientes, ni los pájaros
ni las fieras.

-Ya no hay motivo para temer a nadie -
dedujo de lo expuesto Baloo, dándose suaves
golpecitos  con  aire  de  orgullo,  en  el  enorme  y
peludo Vientre.

"Excepto a los de su propia tribu" -dijo Bag-
heera para si.

Luego añadió, en voz alta, dirigiéndose a
Mowgli: ¡un poco de cuidado con mis costillas,
hermanito! ¿A qué viene tanto bailoteo?

Mowgli había estado intentando hacerse oír
tirándole de la piel de las espaldillas a Bagheera
y dándole fuertes talonazos.



Cuando los dos le prestaron atenclon, grito a
voz en cuello:

-De manera que yo tendré una tribu toda
mía y la dirigiré por entre las ramas durante
todo el día.

-¿Qué clase de nueva locura es ésa? ¿Estás
ya haciendo castillos en el aire? -dijo Bagbeera.

-Sí, y le tiraré ramas y porquería al viejo Ba-
loo -prosiguió Mowgli-. Me lo han prometido...
¡Ah!

-¡Woof!..
La gruesa pata de Baloo arrojó a Mowgli del

sitio en que descansaba sobre el lomo de Bag-
heera, hasta el suelo, y desde allí, donde quedó
tendido frente a las patas delanteras de la pan-
tera, pudo ver que el oso se había enfadado.

-¡Mowgli! -le dijo Baloo-. ¡Tú has hablado
con los Bander-log (el pueblo de los monos)!

Mowgli miró a Bagheera para ver si también
la pantera se había incomodado, y observó que
los ojos de ésta tenían una expresión tan dura
como si fueran dos piedras de jade.



-Tú has estado con el pueblo de los Monos..,
con los monos grises. . .  con el pueblo sin ley...
con los que comen cuanto se les presenta. ¡Qué
vergüenza!

-Cuando Baloo me golpeó en la cabeza, me
marché -dijo Mowgli, que seguía aún tendido
de espaldas; entonces los monos grises bajaron
de los árboles y se acercaron a mí, compade-
ciéndome Sólo ellos me hicieron caso.

Al decir esto, su voz se alteró un poco.
-¡La piedad del pueblo de los monos!... -

rezongó Baloo-. ¡La inmovilidad del torrente
que desciende del monte! . . ¡El fresco de un sol
de verano!. . . ¿Y qué sucedió después, hombre-
cito?

-Después... después... Me dieron nueces y
cosas muy buenas para comer, y... me conduje-
ron en brazos a la parte más alta de los árbo-
les... diciéndome que yo era su hermano, que
éramos de la misma sangre, aunque yo carecía
de cola, y que llegaría a ser su jefe.



-No tienen jefe -dijo Bagheera-. Mienten.
Siempre han mentido.

-Conmigo se mostraron muy afables y me
suplicaron que regresara a visitarlos. ¿Por qué
nunca me llevaron ustedes a donde está el pue-
blo de los monos? Caminan en dos pies como
yo. No me pegan, no tienen las patas duras...
Juegan todo el día. ¡Permítanme subir a donde
están ellos! ¡Baloo, malo! ¡Déjame subir! Juga-
remos de nuevo.

-Atiende, hombrecito -observó el oso, y su
voz retumbó como trueno en noche calurosa-.
Te instruí sobre la ley de la selva para que te
sirva  con  todos  los  pueblos  que  existen  en  la
selva. . . excepto el de los monos, que vive en
los árboles. Los monos no tienen ley. Son los
repudiados por todo el mundo. No tienen len-
guaje propio, sino que echan mano de palabras
robadas que oyen por casualidad cuando atis-
ban y escuchan, y están al acecho en lo alto de
los árboles. Su camino no es el de nosotros. No
tienen jefes. Carecen de memoria. Alardean,



charlan y pretenden ser un gran pueblo ocupa-
do en asuntos importantísimos; pero si cae una
nuez desde el árbol, revientan de risa y basta
para que todo lo olviden. No nos tratamos con
ellos nosotros los de la selva. No bebemos don-
de los monos beben; no vamos a donde los mo-
nos van; no cazamos donde ellos cazan; no mo-
rimos donde ellos mueren. ¿Acaso me oíste
antes hablar de los Bandar-log?

-No -dijo  Mowgli  en  voz  muy baja,  pues  se
había hecho silencio absoluto en el bosque
cuando enmudeció Baloo.

-El pueblo de la selva los tiene desterrados
tanto de su boca como de su pensamiento. Son
numerosísimos, perversos, sórdidos, procaces,
y desean llamar nuestra atención. si es que
puede decirse de ellos que tengan algún deseo
fijo. Pero nosotros no les hacemos el menor
caso, ni siquiera cuando arrojan sobre nuestra
cabeza nueces e inmundicias.

No había terminado de hablar, cuando cayó
de las copas de los árboles una lluvia de nueces



y ramas, en tanto que se escuchaban toses, au-
llidos y rumor de saltos entre el ramaje.

-Al pueblo de la selva le está prohibido todo
trato con el pueblo de los monos -dijo Baloo-.
Acuérdate.

-¡Prohibido! -repitió Bagheera-. Pero me pa-
rece que Baloo debió haberte prevenido antes
contra ellos.

-¿Yo?... ¿Yo?... ¿Cómo podía adivinar que se
le ocurriría jugar con gentuza de ese jaez? ¡El
pueblo de los monos! ¡Qué asco!

Una nueva lluvia cayó sobre ellos, y ambos
echaron a correr hacia otro lugar llevándose
consigo a Mowgli.

Era muy cierto cuanto había dicho Baloo
acerca de los monos. Éstos vivían en las copas
de los árboles, y como las fieras rara vez miran
hacia  lo  alto,  casi  no  se  ofrecía  ocasión  de  que
se cruzaran por el mismo camino. Pero siempre
que veían un lobo enfermo, un tigre herido o
un oso, se divertían en atormentarlo; arrojaban
palos y nueces a cualquier fiera, sólo a guisa de



diversión y por el gusto de hacerse notar. En-
tonces aullaban, chillaban luego canciones sin
sentido, incitando al pueblo de la selva a subir
a los árboles para pelear, o bien se enzarzaban
en salvajes peleas entre ellos mismos por cual-
quier bagatela, y dejaban después sus muertos
donde pudiera verlos el pueblo de la selva.
Siempre estaban a punto de nombrar un jefe, de
darse leyes y usos propios,  pero al  cabo nunca
lo  lograban  porque  de  un  día  a  otro  se  les  bo-
rraba todo de la memoria, y de esta manera se
contentaban con repetir constantemente estas
palabras: "Lo que piensan ahora los Bandar-log,
toda la selva lo pensará después", y esta idea
los consolaba. Ninguna fiera podía llegar hasta
las alturas donde moraban; pero también es
cierto que ninguna se fijaba en ellos, y de ahí su
alegría cuando vieron que Mowgli iba a buscar-
los para tomar parte en sus juegos, y que esto
irritaba grandemente a Baloo.

No se  propusieron  pasar  de  allí,  porque  los
Bandar-log nunca se proponen nada; pero a



uno de ellos se le ocurrió una idea que le pare-
ció excelente; se la expuso a los demás, y los
persuadió de que convenía a la tribu tener con-
sigo  a  una  persona  tan  útil  como  Mowgli,  ya
que éste sabía trenzar ramas de modo que pro-
tegieran contra el viento, y por esto, si se apo-
deraban de él, podrían obligarlo a que les ense-
ñara ese arte. Por supuesto, Mowgli, como hijo
de leñador, heredó de su padre toda suerte de
instintivas habilidades y solía construir chozas
con las ramas caídas, sin pensar siquiera en que
sabía hacer tales cosas. Pero al observarlo el
pueblo de los monos desde lo alto de los árbo-
les, consideraba aquel simple juego como un
portento. Lo que es en esta ocasión, decían en-
tre ellos, tendrían realmente un jefe y serían el
pueblo más sabio de toda la selva... tan sabio
que sería la admiración y envidia de todos. En
consecuencia, siguieron con el mayor sigilo a
Baloo, Bagheera y Mowgli al través de la selva,
hasta que llegó la hora de la siesta. Entonces
Mowgli, que en realidad sentía vergüenza de sí



mismo, se durmió entre la pantera y el oso,
después de resolver que no tendría más tratos
con el pueblo de los monos.

Tras esto, lo único que pudo recordar fue
que sintió el contacto de unas manos en sus
piernas y brazos -manos duras, fuertes y chi-
quitas-;  luego,  el  choque  de  unas  ramas  en  la
cara, y después, estar mirando hacia abajo al
través del movedizo ramaje, en tanto que Baloo
despertaba a toda la selva con sus ásperos gri-
tos y Bagheera saltaba tronco arriba del árbol,
mostrando todos sus dientes. Chillaron los
Bandar-log con aire de triunfo, y treparon, ju-
gueteando, a las ramas más altas, donde Bag-
heera no se atrevió a seguirlos.

Entre tanto, gritaban:
-¡Se ha fijado en nosotros! ¡Bagheera se fijó

en nosotros! ¡Nos admira todo el pueblo de la
selva por nuestra habilidad y astucia!

Empezó entonces su huida, y una huida del
pueblo de los monos al través del país arbóreo
es una cosa realmente indescriptible. Tienen



sus caminos amplios y sus atajos, sus subidas y
bajadas, todo trazado a quince, veinte o treinta
metros por encima del suelo, y viajan por allí
inclusive de noche, si es necesario. Dos de los
monos más fuertes cogieron a Mowgli por las
axilas y se lo llevaron por entre las copas de los
árboles, dando saltos de casi seis metros de
altura. A haber marchado completamente li-
bres, su velocidad hubiera sido mayor, pero el
peso del muchacho los entorpecía y detenía un
poco. Aun cuando se sintió mareado y medio
enfermo, Mowgli no pudo menos de deleitarse
con aquella loca carrera, por más que lo aterro-
rizaran los trozos de tierra que vislumbraba allá
abajo; y aquel detenerse y partir de nuevo, al
final de cada balanceo en el vacío, lo mantenían
con el alma en un hilo. Conducíanlo sus acom-
pañantes hacia lo más alto de la copa de un
árbol, hasta que sentía que crujían y se dobla-
ban  con  su  peso  las  ramas  más  delgadas  de  la
cima, y luego, con fuerte resoplido, se arrojaban
al aire, avanzando y descendiendo a un mismo



tiempo; para después elevarse de nuevo y que-
dar colgados, por las manos o por los pies, de
las ramas inferiores del próximo árbol. Colum-
braba en ocasiones leguas y leguas de extensión
en que todo no era sino quieta y verde selva, de
igual manera que un hombre encaramado en
un mástil abarca millas enteras de mar con la
mirada, y entonces el ramaje le sacudía la cara y
él y su guía llegaban casi al nivel del suelo. De
esta manera, saltando, haciendo ruido, reso-
plando fuertemente y chillando, la tribu entera
de los Bandar-log cruzó los caminos trazados
en lo alto de los árboles llevando prisionero a
Mowgli.

Hubo momentos en que temió éste que lo
dejaran caer, lo que hizo que empezara a po-
nerse de mal humor; pero, demasiado sagaz
para rebelarse abiertamente, se limitó a pensar
qué haría. Lo primero que le vino a las mientes
fue avisar a Baloo y a Bagheera, porque, dada
la velocidad con que huían los monos, com-
prendía bien que sus amigos se quedarían muy



rezagados. Era del todo inútil mirar hacia abajo,
pues nada podía ver si no eran las puntas de las
ramas a uno y otro lado. Dirigió, pues, sus ojos
hacia arriba, y logró distinguir a lo lejos, en la
inmensidad azul, a Rann, el milano, que se ba-
lanceaba describiendo curvas en el aire en tanto
que vigilaba la selva y esperaba que los seres se
murieran en ella. Y así, vio Rann que los monos
se habían apoderado de algo que se llevaban, y
abatió el vuelo unos centenares de metros para
indagar si aquella presa era comestible. Al ver a
Mowgli arrastrado hacia lo más alto de la copa
de un árbol y al oírle gritar, se sorprendió mu-
cho el milano y le contestó con un silbido: "Tú y
yo somos de la misma sangre." La oleada del
ramaje se cerró por encima del muchacho, pero
Rann, con un balanceo, se dirigió al árbol más
próximo en el preciso instante en que asomó de
nuevo la cara morena de Mowgli.

-¡Sigue mi pista! -gritó éste-. ¡Avisa a Baloo,
de la manada de Seeonee, y a Bagheera, del
Consejo de la Peña!



-¿En nombre de quién, hermano? -preguntó
Rann que nunca había visto a Mowgli, pero que
desde luego había oído hablar de él.

-En nombre de Mowgli, la Rana. ¡El hombre-
cito me llaman! ¡Sigue mi pista!...

Las últimas palabras hubo de proferirlas
cuando de nuevo lo balanceaban en el aire, pe-
ro Rann movió la cabeza, asintiendo, y se elevó
hasta que su tamaño se tornó no mayor que un
grano de polvo, y allí remontado observó con el
telescopio de sus ojos el movimiento de las co-
pas de los árboles al paso de la escolta de mo-
nos que conducían a Mowgli.

-No se alejarán mucho,  no -profirió con risa
ahogada-. Nunca llevan a término feliz lo que
empiezan a hacer. Los Bandar-log pican siem-
pre aquí y allá en cosas nuevas. Pero en esta
ocasión, o yo estoy ciego, o picaron en algo que
les dará quehacer, porque Baloo no es ningún
polluelo que se caiga del nido, y yo sé que Bag-
heera es muy capaz de matar algo más que ca-
bras.



Al decir esto, se meció en el aire, abiertas las
alas y recogidas las patas bajo el cuerpo, y es-
peró.
Entre tanto, Baloo y Bagheera se sentían locos
de furor y de pena. Bagheera se subió a los ár-
boles hasta donde nunca antes se atreviera a
llegar; pero se quebraron bajo su peso las ramas
delgadas y resbaló hasta el suelo, con las garras
llenas de cortezas.

-¿Por qué no le avisaste al hombrecito? -le
decía rugiendo al pobre Baloo, que sostenía un
trote algo pesado con la esperanza de adeian-
terse  a  los  monos-.  ¿De  qué  sirvió  que  casi  lo
mataras a golpes si no lo previniste contra esto?

-¡De prisa! ¡De prisa! Todavía. . . podría ser
que lo alcanzáramos -respondió Baloo jadean-
do.

-¡Al paso que vamos!... No alcanzarías ni a
una vaca herida. Maestro de la ley. .. azota ca-
chorros... con que tuvieras que moverte del
modo como lo haces durante un cuarto de le-
gua de distancia, sería suficiente para que re-



ventaras. ¡Descansa y piensa! Traza un plan. No
es este el momento de perseguirlo. Podrían
dejarlo caer si lo seguimos muy de cerca.

¡Arrula!... ¡Woo!... Quizás lo hicieron ya,
cansados de llevarlo. ¿Quién puede fiarse de
los Bandar-log? iAcumula murciélagos muertos
sobre mi cabeza! ¡Dame por toda comida hue-
sos negros! ¡Méteme en una colmena de abejas
silvestres para que me maten a picaduras y
luego entiérrame al lado de una hiena, porque
soy el más desdichado de cuantos osos existen!
¡Arulala!... ¡Wahooa!... ¡Oh! ¡Mowgli! ¡Mowgli!
¿Por qué no te previne contra el pueblo de los
monos, en vez de romperte la cabeza? ¿Cómo
saber si  por los golpes que le di  le  saqué de la
memoria la lección del día, y ahora se hallará
solo en la selva sin la ayuda de las palabras
mágicas?
Y Baloo se cogió la cabeza con las patas y se
arrastró gimoteando.

-Al menos hace un momento me dijo a mí
todas las palabras correctamente -replicó Bag-



heera, impaciente-. Baloo -prosiguió- has per-
dido la memoria y el respeto propio. ¿Qué pen-
saría de mí la selva toda, si yo, la pantera negra,
me hiciera una bola como Ikki, el puerco espín,
y empezara a aullar?

-¿Qué me importa lo que la selva piense? A
esta hora, quizás él ha muerto ya.

-Si  no  lo  dejaron  caer  por  juego,  o  si  no  lo
mataron por pereza, no creo que debamos te-
mer por el hombrecito. Es listo y está bien en-
señado, y, sobre todo, cuenta con sus ojos que
atemorizan a todo el pueblo de la selva. Pero -y
este es un grave mal que hay que reconocer-,
está en poder de los Bandar-log, que, por vivir
en los árboles, no le tienen miedo a nuestra
gente.

Al decir esto, Bagheera se lamió una de sus
patas delanteras con aire preocupado.

-¡Tonto de mí! ¡Oh! ¡Cuán gordo y moreno,
cuán tonto desenterrador de raíces soy! -
exclamó Baloo desenroscándose de un brinco-.
Es una gran verdad lo que dice Hathi, el elefan-



te salvaje, cuando afirma que "cada quien tiene
su miedo peculiar". Ahora bien: los Bandar-log
temen a Kaa, la serpiente de la Peña. Sabe enca-
ramarse tan bien como ellos; les roba sus hijos
por la noche. Su solo nombre les hiela de espan-
to hasta las endiabladas colas. Vayamos a ver a
Kaa.

-¿Y qué puede hacer? No es de nuestra tribu,
puesto que no tiene patas... Además, la maldad
está escrita en sus ojos. . . -dijo Bagheera.

-Es muy vieja y muy astuta. Ante todas las
cosas, hay que pensar en que siempre está
hambrienta -respondió Baloo esperanzado-.
Prométele muchas cabras.

-No bien se come una, duerme un mes ente-
ro. Muy bien pudiera suceder que estuviese
durmiendo ahora. Pero, ¿sí se le antojara prefe-
rir matar cabras por su propia cuenta? -
Bagheera, que sabía muy pocas cosas de Kaa, se
inclinaba naturalmente a desconfiar.

-En tal caso, vieja cazadora, tú y yo juntos la
haríamos mostrarse razonable. -Al decir esto



Baloo frotó su hombro, de un desteñido color
moreno, contra la pantera, y ambos fueron en
busca de Kaa, la serpiente pitón que vive en la
Peña.

La hallaron tendida al sol en el tibio reborde
de una roca, admirando, deleitada, su hermosa
piel nueva, pues acababa de pasar diez días en
el más completo retiro para mudarla, y ahora
estaba a la verdad espléndida, con la enorme
cabeza roma a lo largo del suelo, y tenía enros-
cado el cuerpo de nueve metros de largo en
fantásticos nudos y curvas, y se relamía al pen-
sar en la próxima comida.

-Está en ayunas -dijo Baloo con un gruñido
de satisfacción en cuanto vio la hermosa piel
moteada de amarillo y de color de tierra-. ¡Mu-
cho cuidado, Bagheera! Siempre queda medio
ciega después del cambio de piel y tiende a
atacar con la mayor facilidad.

Kaa no era serpiente venenosa -y la verdad
despreciaba por cobardes a las de tal clase-; su
poder estribaba en la fuerza de su presión, y



cuando había envuelto a alguien en sus enor-
mes anillos, ya podía darse por terminada la
lucha.

-¡Buena caza! -gritó Baloo sentándose sobre
sus cuartos traseros.

Kaa era bastante sorda como todas las ser-
pientes de su especie y no oyó bien al principio
lo que le decían.
Por lo que pudiera suceder, se enrolló en forma
de espiral y mantuve baja la cabeza.

-¡Buena caza para todos! -respondió-. ¡Ah!
¿Eres tú Baloo? ¿Y qué haces por aquí? ¡Buena
caza, Bagheera! Uno de nosotros necesita co-
mer, cuando menos. ¿Saben si hay algo a la
mano por allí? ¿Por ejemplo, algún gamo, aun-
que sea joven? Estoy vacía como un pozo seco.

-Vamos de caza -dijo Baloo negligentemente,
porque esto lo sabía él bien- con Kaa no hay
que apresurarse; es muy grande para andarse
con prisas.

-Permítanme que vaya con ustedes -suplicó
Kaa-. Nada significa para Bagheera y Baloo un



zarpazo de más o de menos. En cambio, yo... yo
tengo que esperar días y días en alguna senda
del bosque, o emplear media noche para sub-
irme a los árboles, y luego debo tener mucha
suerte para tropezar con algún mono joven.
¡Pss  naw!  Las  ramas  de  ahora  no  son  ya  como
lo eran cuando yo era joven. Las más tiernas
están podridas, y secas las mayores.

-Es probable que tu enorme peso signifique
algo en este asunto -dijo Baloo.

-Pues sí; no me falta longitud... no me falta...
-respondió Kaa con un dejo de orgullo-. Pero
así  y  todo,  la  culpa  no  es  mía  sino  del  ramaje
nuevo. Poco faltó, muy poco.., para que me
cayera en mi última cacería, y, como no estaba
agarrada al tronco del árbol con mi cola, el rui-
do que hice despertó a los Bandar-log, que em-
pezaron a insultarme.

-"Lombriz de tierra, amarilla y sin patas" -
murmuró entre dientes Bagheera como si trata-
ra de recordar algo.



-¡Ssss! ¿Me llamaron eso alguna vez? -
preguntó Kaa.

-Algo parecido nos gritaron a nosotros du-
rante el último cuarto de luna pasado, pero no
les  hicimos  ningún caso;  Capaces  son  de  decir
cualquier cosa... Por ejemplo, que te has que-
dado sin dientes, y que no osas hacerle frente a
algo que sea mayor que un cabrito, porque...
(¡vaya!, que son desvergonzados esos Bandar-
log)  porque  les  tienes  miedo  a  los  cuernos  -
continuó diciendo suavemente Bagheera.

Ahora bien: raras veces da muestras de cóle-
ra una serpiente, sobre todo una serpiente pitón
tan circunspecta como era Kaa. Pero Baloo y
Bagheera pudieron ver en ese momento cómo
los enormes músculos que Kaa tiene a cada
lado del cuello se movían e hinchaban.

-Los Bandar-log huyeron de su acostumbra-
do terreno -dijo calmosamente-. Oí sus gritos en
las copas de los árboles hoy, cuando salí a to-
mar el sol.



-Precisamente.. . precisamente nosotros va-
mos siguiendo su pista. -respondió Baloo. Pero
las palabras se le atoraron en el gaznate porque,
si la memoria no lo engañaba, aquélla era la
primera vez que alguien, perteneciente al pue-
blo de la selva, confesaba su interés por algo
que hicieran los monos.

-Sin duda debe ser muy importante lo que
obliga a dos cazadores como ustedes, jefes y
directores entre los suyos, a seguir los pasos de
los Bandar-log -observó Kaa afablemente, pero
llena de curiosidad.

-A decir verdad -empezó Baloo-, yo no soy
sino el anciano maestro de la ley, a las veces
bastante tonto, encargado de enseñársela a los
lobatos de Seeonee, y Bagheera, aquí presente...

-Es Bagheera -dijo la pantera negra, cerrando
las quijadas con un golpe seco, porque no esta-
ba para modestias-. Esto es lo que nos ocurre,
Kaa:  esos  ladrones  de  nueces  y  de  hojas  de
palmera se robaron a nuestro hombrecito, de
quien quizás has oído hablar.



-Algo le oí a Ikki (cuyas púas son motivo de
presunción para él), acerca de una especie de
hombre admitido en una manada de lobos.
Pero no creí nada de eso. Ikki siempre anda con
cuentos que oye mal y cuenta peor.

-Pero. en el caso presente dijo la verdad. El
hombrecito es tal, como jamás hubo otro como
él -dijo Baloo-. El mejor, el más inteligente, el
más apuesto de todos... mi discípulo que hará
célebre el nombre de Baloo en todas las selvas..,
y, ¡bueno!, yo... o mejor dicho... nosotros, lo
queremos de veras, Kaa.

-¡Ts! ¡Ts! -respondió ésta, y sacudió la cabe-
za-; también yo supe lo que es querer. ¡Podría
narrarles cosas que...!

-Que exigirían una noche clara y un estóma-
go lleno para apreciarlas debidamente -dijo
Bagheera con prontitud-. Nuestro hombrecito
está ahora en poder de los Bandar-log, y nos
consta que a nadie temen ellos más que a Kaa,
de todo el pueblo de la selva.



-A nadie más que a mí, y no les falta razón -
respondió Kaa-. Charlatanes, locos y vanos...
vanos, locos y charlatanes: así son los monos.
Pero si entre ellos hay algo humano, corre peli-
gro.  Les  cansa  pronto  la  nuez  que  cogen,  y  la
tiran. Son capaces de cargar una rama durante
medio día, proponiéndose hacer grandes cosas
con ella, y luego la parten en dos pedazos. No
es digno de envidia, a la verdad, el hombrecito
ése. Al insultarme, ¿no me llamaron también
pez amarillo?... ¿Eh?

-Lombriz... lombriz.., lombriz de tierra -
respondió Bagheera-; y otras cosas más que
ahora no puedo repetir por vergüenza.

-Habrá que enseñarles a expresarse con más
respeto de su maestro. ¡Aaa-sss! Deberemos
refrescarles un tanto la memoria. Pero, dígan-
me, ¿a dónde se llevaron al cachorro?

-Sólo la selva puede saberlo. Me parece que
hacia el lado donde se oculta el sol. Creíamos
que tú lo sabrías, Kaa.



-¿Yo? ¿Y cómo? Acostumbro apoderarme de
ellos  cuando  se  me  ponen  a  la  mano,  pero  no
voy a cazar a los Bandar-log, ni a las ranas, ni a
esa espuma verde que hay en las lagunas, y
que, para el caso, da lo mismo.

-¡Eh! ¡eh! ¡eh! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Mira hacia
arriba, Baloo, de la manada de lobos de Seeo-
nee!...

Baloo miró hacia arriba para ver de dónde
salía la voz que lo llamaba, y vio a Rann, el mi-
lano, que descendía, deslizándose por el espa-
cio con las alas desplegadas en cuyos bordes,
vueltos hacia arriba, brillaba el sol. Ya casi era
la hora del sueño para Rann, pero hasta ese
momento había estado buscando por toda la
selva a Baloo, sin encontrarlo, por culpa del
espeso follaje.

-¿Qué sucede? -interrogó Baloo.
-Vi a Mowgli entre los Bander-log. él mismo

me encargó que te lo dijera. Estuve al acecho; lo
llevaron al otro lado del río... a la ciudad de los
monos. . a las moradas frías. Lo mismo optarán



por quedarse allí una noche que diez, o que un
rato. Encargué a los murciélagos que vigilaran
durante las horas de oscuridad. Es cuanto ten-
go que decirte. ¡Buena suerte para todos!

-¡Buena suerte, que llenes el buche y duer-
mas bien, Rann! -gritó Bagheera-. No te olvida-
ré en mi próxima caza: reservaré para ti la ca-
beza de lo que mate, porque eres el mejor de
todos los milanos.

-Lo que hice no es nada.., no es nada. El mu-
chacho recordó y dijo las palabras mágicas, y
yo no pude menos que cumplir con mi deber -
respondió Rann elevándose por el aire trazan-
do círculos para dirigirse a su escondrijo.

-¡Vamos! Veo que no perdió la lengua -dijo
Baloo con una sonrisa de satisfacción y orgullo-
. ¡Y pensar que, siendo tan joven, recordó las
palabras mágicas que sirven para los pájaros,
en el mismo momento en que lo llevaban al
través de los árboles!.



-¡Bien que se las metiste en la cabeza! -
respondió Bagheera-. Pero estoy orgullosa de
él. Ahora, vamos a las moradas frías.

Todo el pueblo de la selva sabe dónde está
aquel lugar, pero ninguno de ellos va nunca
allí, porque lo que llaman las moradas frías es
una antigua ciudad abandonada, perdida y
hundida en la selva, y en contadas ocasiones se
ve que las fieras habiten un lugar donde antes
habitaron los hombres. Hará esto el jabalí, pero
no  las  tribus  cazadoras.  Por  lo  demás,  aun  los
monos vivían allí tan poco como en cualquier
otro sitio fijo, y ningún animal que se respete se
acercará hasta la distancia que alcance la vista,
excepto en las épocas de sequía, cuando con-
servaban un poco de agua las cisternas medio
arruinadas y los estanques.

-Media noche nos tomará hacer la jornada..,
yendo a toda velocidad -dijo Bagheera, y esto
hizo que Baloo se pusiera muy serio.

-Iré tan rápidamente como pueda -respondió
ansiosamente.



-No nos atrevemos a esperarte. Síguenos, Ba-
loo; Kaa y yo no podemos ir a paso tardo.

-Con pies o sin pies, puedo correr tanto co-
mo tú con los cuatro que tienes dijo Kaa lacóni-
camente.

Baloo se esforzó en acelerar el paso, pero al
cabo tuvo que sentarse echando los bofes. Y así,
lo dejaron para que fuera más despacio, en tan-
to que Bagheera se adelantaba con el rápido
galope propio de la pantera.
Kaa no dijo palabra, pero, por más que corriera
Bagheera, la enorme serpiente pitón de la Peña
no se dejaba adelantar. Al llegar a una torrente-
ra llena de agua, venció Bagheera, porque la
atravesó de un salto, mientras Kaa tenía que
nadar, con la cabeza y una pequeña parte del
cuello fuera del agua. Mas, al llegar de nuevo a
tierra, pronto la serpiente recuperó la distancia
perdida.

-¡ Por la cerradura que me dio la libertad,
afirmo que eres andadora! -exclamó Bagheera
al disiparse la última luz del crepúsculo.



-Es que tengo hambre -respondió Kaa-.
Además, me llamaron rana con manchas...

-Lombriz.., lombriz de tierra... y amarilla de
añadidura.

-Lo mismo da. Sigamos adelante.
Y parecía como si Kaa se derramara por en-

cima de la tierra, buscando con ojo certero el
camino más corto y siguiéndolo estrictamente.

Allá  en  las  moradas  frías,  los  monos,  en  lo
que menos podían pensar, era en los amigos de
Mowgli.

Habiéndose llevado al muchacho a la ciudad
perdida, quedaron con eso muy satisfechos por
el momento. Jamás Mowgli, hasta entonces,
había visto ninguna ciudad india, y aunque
aquélla no fuera sino un montón de ruinas, le
pareció espléndida y maravillosa. Tiempo atrás
la había edificado un rey en la cumbre de una
colina, y todavía podía adivinarse el trazo de
las calzadas de piedra que conducían a las des-
trozadas puertas cuyas últimas astillas colga-
ban de los goznes, comidos del moho. Crecían



árboles a uno y otro lado de las paredes. Las
almenas yacían hechas pedazos, y a lo largo de
los muros pendían de las ventanas las enreda-
deras silvestres en grandes y apretadas masas.

La colina estaba coronada por un gran pala-
cio sin techo; el mármol de patios y fuentes
estaba rajado y cubierto de manchas rojas y
verdes; en los mismos pisos empedrados de los
patios donde solían vivir los elefantes del rey,
las piedras estaban separadas por la hierba y
los árboles nuevos que crecían entre ellas. Des-
de el palacio podían verse numerosas hileras de
casas sin techo que habían formado parte de la
ciudad y que ahora eran como destapadas col-
menas llenas tan sólo de negras sombras. Podía
verse también la informe piedra que había sido
un ídolo en la plaza donde desembocaban cua-
tro avenidas; y los hoyos y hoyuelos en las es-
quinas de las calles donde en otro tiempo exis-
tieron pozos públicos; y las rotas cúpulas de los
templos con higueras silvestres que crecían a
los lados.



Los monos llamaban a ese lugar su ciudad y
despreciaban al pueblo de la selva porque vivía
en el bosque. No obstante, nunca supieron para
qué se habían levantado aquellos edificios ni
cómo debían usarlos. Se sentaban formando
círculos en la antecámara de la real sala del
consejo, y se rascaban buscándose las pulgas y
dándoselas de hombres.

O bien, entraban y salian corriendo de aque-
llas salas sin techo, recogían pedazos de yeso y
ladrillos viejos, llevándolos a un rincón, para
olvidarse al momento siguiente del lugar don-
de los habían escondido y empezar a pelearse y
a gritar en vacilantes grupos, poniéndose luego,
de pronto, a jugar, subiendo y bajando por las
terrazas del jardín real, sacudiendo los rosales y
los naranjos por diversión para ver caer las flo-
res y los frutos. Ya habían explorado todos los
pasadizos y caminos subterráneos que había en
el palacio, y los centenares de oscuras pequeñas
salas; pero nunca se acordaron de lo que vieron
o dejaron de ver, y así se paseaban de uno en



uno,  por  pares  o  por  grupos,  y  se  decían  los
unos a los otros que hacían lo mismo que hacen
los hombres. Bebían en las cisternas, ensucia-
ban el agua, armaban peleas por esta causa y
después, en montón, se lanzaban juntos gritan-
do: "No hay nadie en la selva tan sabio, probo,
inteligente, fuerte y discreto como los Bandar-
log." Volvían entonces a las andadas, hasta que,
al fin, se cansaban de estar en la ciudad y regre-
saban a las copas de los árboles abrigando la
esperanza de que se fijara en ellos el pueblo de
la selva.

A Mowgli no le gustó este género de vida, ni
llegó a entenderlo, porque había sido educado
según la ley de la selva. Tocaba a su fin la tarde
cuando los monos se lo llevaron a las moradas
frías, y, en vez de irse a dormir, como hubiera
hecho Mowgli después del largo viaje, se cogie-
ron de las manos y empezaron a bailar y a can-
tar las canciones más disparatadas. Uno de los
monos  les  echó  un  discurso  en  el  que  afirmó
que la captura de Mowgli marcaba un hito



nuevo en la historia de los Bandar-log, porque
les ensenaría a construir, con palos y cañas, un
refugio contra la lluvia y el frío. Mowgli cogió
algunas enredaderas y empezó a entretejerlas, y
los monos trataron de imitarlo; pero al cabo de
pocos minutos dejó de interesarles aquello y
empezaron a estirarse la cola los unos a los
otros, o a saltar, puestos a gatas y tosiendo.

-Quisiera comer -dijo Mowgii-. Soy forastero
en esta parte de la selva. Denme comida, o
permiso para cazar aquí.

Veinte o treinta monos saltaron rápidamente
fuera del recinto para traerle nueces y papayas
silvestres. Pero en el camino se enzarzaron en
una pelea y les pareció luego demasiada moles-
tia regresar con los restos de aquellos frutos.

Mowgli sentía el cuerpo dolorido, estaba tan
malhumorado como hambriento; anduvo
errante por la ciudad abandonada, lanzando de
cuando en cuando el grito de caza de los foras-
teros; pero, al no contestarle nadie, se conven-



ció de que a la verdad había ido a parar a un
lugar pésimo.

-Cuanto dijo Baloo respecto de los Bandar-
log no es más que la verdad -pensó-. No tienen
ley, ni grito de caza, ni jefes... No más que loca
palabrería y unas manos muy pequeñas y muy
ladronas. Por tanto, si me matan de hambre o
de cualquier otra manera, a nadie podré culpar
más que a mí mismo. Pero he de hacer todo lo
posible por volver a mi propia selva. Baloo me
pegará, ciertamente, pero prefiero eso que ir
estúpidamente a caza de las hojas de rosal en
compañía de los Bandar-log.

No bien llegó a las murallas de la ciudad, lo
hicieron retroceder los monos, diciéndole que
no se daba cuenta de la felicidad que le había
caído con estar allí, y le pellizcaban para ense-
ñarle a ser agradecido. Apretó Mowgli los dien-
tes y nada dijo, pero se dirigió, entre el alboroto
producido por los monos, a una terraza ubica-
da sobre los depósitos de piedra roja destina-
dos al agua y que entonces se hallaban llenos a



medias. En el centro de la terraza había un ce-
nador de mármol blanco construido para uso
de reinas que habían muerto hacía cien años. Su
techo, en forma de cúpula, se encontraba medio
hundido, y, al caer, había obstruido el pasadizo
subterráneo que comunicaba con el palacio, y
que en otro tiempo estaba abierto para que por
él pudieran pasar las reinas. Pero las paredes
estaban hechas de una suerte de biombos de
mármol recortado, y era una hermosísima labor
calada, blanca como la leche, con incrustaciones
de ágata, cornalina, jaspe y lapislázuli. Cuando
la luna se asomé tras la colina, brilló al través
de los calados, y proyecté sobre el suelo som-
bras parecidas a un bordado de terciopelo ne-
gro. Por más lastimado de los lomos, soñoliento
y muerto de hambre que se sintiera Mowgli, no
pudo menos de reír cuando veinte de los Ban-
dar-log, hablando a la vez, empezaron a decirle
lo grandes, inteligentes, fuertes y cuerdos que
eran, y la locura que él había cometido al pre-
tender escapar de ellos.



-Somos grandes, somos libres, somos admi-
rables. El más admirable pueblo que hay en
toda la Selva, somos nosotros. Todos decimos
esto, de donde se sigue que tiene que ser ver-
dad -gritaban-. Pero, ésta es la primera vez que
puedes escucharnos, y seguramente tendrás
ocasión de repetir nuestras palabras al pueblo
de la selva para que en adelante se fije en noso-
tros; por tanto, diremos cuanto se refiere a
nuestras valiosísimas personas.

Mowgli no objeté nada a esto. Los monos,
varios centenares, se reunieron en la terraza
para escuchar a sus propios oradores. estos
entonaban alabanzas a los Bandar-log, y cuan-
tas veces uno de los oradores callaba durante
un instante para tomar aliento, los demás grita-
ban al unísono:

-¡Muy cierto! ésa es también nuestra opi-
nión!

Mowgli afirmaba con la cabeza y parpadea-
ba, añadía un "sí" cuando le preguntaban algo y



sentía que le daban vahídos, aturdido por el
alboroto.

Tabaqui el chacal -pensaba- seguramente
mordió a todos éstos, y por eso se volvieron
locos. A la verdad esto es dewanee, la locura.
¿No dormirá nunca esta gente? Por allá veo una
nube que cubrirá a la luna. ¡Ojalá la nube sea
bastante grande! Así podría escaparme, ampa-
rándome en la oscuridad. Pero me siento fati-
gado.
Al mismo tiempo que Mowgli, dos amigos de
él miraban aquella misma nube desde los fosos,
cegados a medias, que circundaban las mura-
llas de la ciudad. Bagheera y Kaa sabían lo pe-
ligroso que era enfrentarse con el pueblo de los
monos cuando éstos se reunian en crecido nú-
mero, y no querían arriesgarse demasiado. Por-
que los monos nunca aceptan la lucha, como no
sea en proporción de cien a uno y pocos son los
habitantes de la selva que aceptan tan desigua-
les condiciones.



-Me dirigiré al lado oeste de la muralla -
musitó Kaa en voz tan baja que pareció un su-
surro-; desde allí me lanzaré rápidamente,
aprovechando el declive del terreno. A mí no se
me echarán encima a centenares, pero...

-Yo sé lo que haré. ¡Si Baloo estuviera aquí!...
Pero tendremos que limitarnos a lo que poda-
mos. Cuando esa nube cubre la luna al pasar
junto a ella, iré a la terraza. Están allí celebran-
do una suerte de consejo para hablar del mu-
chacho.

-¡Buena caza! dijo Kaa con aire fiero y se des-
lizó suavemente hacia el lado occidental del
muro.

Era éste, por casualidad, el que se encontra-
ba mejor conservado; la enorme serpiente tardó
un poco en encontrar un camino transitable por
entre las piedras.

La nube cubrió la luz de la luna. Cuando
Mowgli se preguntó qué iba a acontecer enton-
ces  ahí,  oyó  los  ligerísimos  pasos  de  Bagheera
que estaba ya en la terraza. Había subido el



declive casi sin ruido y empezó de inmediato a
repartir golpes -ya que comprendió que morder
sería perder el tiempo- a derecha y a izquierda
entre la multitud de monos que, en torno de
Mowgli, estaban sentados en círculos de cin-
cuenta o sesenta de fondo.

Se escuchó un aullido general de miedo y de
rabia, y entonces, al tropezar Bagheera con los
cuerpos que rodaban por el suelo pateando
debajo del suyo, uno de los monos chilló:

-¡Nada más es uno, uno solo! ¡Mátenlo! ¡Má-
tenlo!

Se arrojó contra Bagheera un desordenado
montón de monos que mordían, arañaban, ras-
gaban y arrancaban cuanto les salía al paso, en
tanto que cinco o seis se apoderaron de Mow-
gli, lo arrastraron a lo alto del cenador y lo me-
tieron por un agujero de la rota cúpula y lo de-
jaron caer dentro de ella. Hubiera sufrido serio
daño cualquier muchacho educado entre los
hombres,  pues  la  caída,  cuando menos,  fue  de



cuatro metros de altura; pero Mowgli cayó de
pie, tal como Baloo lo había enseñado.

-Allí te quedas -le gritaron- hasta que mate-
mos a tus amigos, y luego vendremos a jugar
contigo... si te dejó con vida el pueblo Veneno-
so.

-¡Ustedes y yo somos de la misma sangre!  -
dijo Mowgli apresurándose a decir las palabras
mágicas que sirven para las serpientes. Oía cla-
ramente roces y silbidos entre las piedras que lo
rodeaban, y, para mejor asegurarse, tornó a
gritar lo mismo.

-¡Esss verdad! ¡Ustedes! ¡Abajo las capuchas!
-exclamaron media docena de voces muy sua-
ves; cada sitio en ruinas se convierte en la In-
dia, tarde o temprano en morada de serpientes
y  el  antiguo  cenador  era  un  hervidero  de  co-
bras-. Permanece quieto, hermanito, para que
tus pies no nos lastimen.

Mowgli procuró mantenerse lo mas quieto
posible; miraba al través de los calados de
mármol  y  escuchaba  el  ruido  de  la  rabiosa  lu-



cha que los monos libraban contra la pantera
negra: eran aullidos, rechinar de dientes y gol-
pes secos de la refriega; y asimismo se percibía
el profundo y ronco resoplido de Bagheera
mientras retrocedía, avanzaba, se revolvía o se
hundía bajo las enormes masas de sus enemi-
gos. Por primera vez en su vida, Bagheere lu-
chaba únicamente por salvar su piopio pellejo.

Por aquí cerca debe andar Baloo porque
Bagheera no se hubiera arriesoado a venir sola -
pensó Mowgh.
Y entonces gritó:

-A las cisternas. Bagheera, a las cisternas!
¡Vete a ellas y zambúllete dentro. ¡Al agua!

Al escuchar la voz de Mowgli, Bagheera su-
po que estaba el muchacho a salvo, y entonces
sintió renacer sus fuerzas. Desesperadamente,
metro a metro y repartiendo golpes en silencio,
se abrió camino en direccion de las cisternas.

En ese momento, desde el muro en ruinas
que estaba mas proximo a la selva, se elevó el
rugiente grito de guerra de Baloo. El buen oso.



hizo todo cuanto pudo; pero aun asi,  no le fue
posible llegar antes.

-¡Bagheera, aquí estoy! -gritó-. ¡Ahora subo!
¡Corro en tu ayuda! ¡Ahuworaaa! ¡Resbalan las
piedras bajo mis plantas, pero espérame! ¡Ah,
infames Bandar-log!

Llegó a la terraza casi sin aliento, e inmedia-
tamente su cuerpo desapareció, hasta el cuello,
bajo una verdadera oleada de monos; pero se
plantó resueltamente en dos pies, abrió los bra-
zos, cogió entre ellos el mayor número posible
de enemigos y empezó a golpeados con un no
interrumpido ¡paf! ¡paf! ¡paf! que parecía el
chapoteo de una rueda de palas. El ruido de
algo que cayó en el agua hizo saber a Mowgli
que Bagheera había logrado abrirse paso hasta
la cisterna, en la que ya no podían perseguirla
los monos.

Hallábase echada la pantera, respirando an-
helosamente por la boca con el agua hasta el
cuello, en tanto que los monos la vigilaban des-
de los rojos escalones sentados en filas de tres



en fondo; subían y bajaban rabiosamente, pres-
tos a saltar sobre ella, desde todos los lados a la
vez, si ella intentaba salir para ayudar a Baloo.

Fue entonces cuando Bagheera levantó la
cabeza -el agua le chorreaba de la barba-, y,
perdida ya toda esperanza, lanzó en busca de
protección el grito que sirve para las serpientes:
"Tú y yo somos de la misma sangre"; creyó que,
en el último minuto, Kaa se había vuelto atrás.
Inclusive Baloo, medio ahogado bajo la masa de
monos que no lo dejaba avanzar en el borde de
la terraza, no pudo reprimir la risa cuando oyó
que la pantera negra pedía auxilio.

Pero en aquellos precisos momentos Kaa se
acababa de abrir paso entre el muro situado
hacia el oeste; el último esfuerzo que hizo para
trasponerlo, hizo que se produjera un despren-
dimiento en las piedras de la albardilla, y una
piedra rodó hasta el fondo del foso. No quiso
desperdiciar ninguna de las ventajas que le
proporcionaba aquel terreno; se enroscó y des-
enroscó varias veces para comprobar que su



cuerpo tenía amplia capacidad para trabajar
con lucimiento.

Hizo esto en tanto que se desarrollaba la lu-
cha en que Baloo desempeñaba el principal
papel; en tanto que en derredor de Bagheera, en
la cisterna, aullaban los monos, y mientras
Mang, el murciélago, volando de un lado a
otro, llevaba la noticia de la gran batalla por
toda la selva, de tal manera que inclusive
Hathi, el elefante salvaje, empezó a dar brami-
dos, y a lo lejos, grupos dispersos de monos
que se despertaron, fueron brincando entre los
arboles, a prestar ayuda a sus compañeros de
las moradas frías, al mismo tiempo que se po-
nían alerta todas las aves diurnas de algunas
leguas a la redonda.

Entonces, rápidamente, Kaa atacó en línea
recta, sintiendo el vivo deseo de matar. Todo el
poder que tiene en la lucha una serpiente pitón,
estriba en el empuje con que su cabeza embiste,
apoyada por el fuerte y pesado cuerpo. Si se
imagina el lector una lanza, un ariete o un mar-



tillo que pese media tonelada, y que pueda ser
movido por una inteligencia, fría, calmosa, que
resida en el mango o en el asta, tendrá una idea
aproximada de lo que era Kaa en el terreno de
la lucha. Una serpiente pitón, de no más de un
metro, o un metro y medio de longitud, puede
perfectamente derribar a un hombre si se lanza
contra él de frente y le pega en mitad del pecho.
Pues bien: hay que recordar que Kaa medía
nueve metros de largo. Su primera embestida
fue contra el centro de la tremenda masa que
rodeaba a Baloo. Fue una arremetida a boca
cerrada, silenciosa. No necesitó ir acompañada
de la segunda. Los monos huyeron en desban-
dada, gritando:

-;Kaa! ¡Es Kaa! ¡Huyan! ¡Huyan!
Generaciones enteras de monos habían

aprendido a hacer lo que era debido en presen-
cia de Kaa, gracias a las narraciones que sobre
ésta habían escuchado de sus mayores; sobre
ésta, a quien llamaban ladrona nocturna, que
podía deslizarse a lo largo de las ramas de los



árboles con el mismo silencio con que crece el
musgo, y llevarse consigo al mono más fuerte
que jamás vivió en el mundo; sobre la vieja
Kaa. que tenía suma pericia para tomar el as-
pecto de una rama muerta o de un tronco de
árbol carcomido, de tal manera que hasta los
más hábiles se engañaban, hasta que el tronco
se apoderaba de ellos. Kaa, representaba para
los  monos  lo  más  temible  de  la  selva,  porque
ninguno de ellos sabía hasta dónde llegaba su
poder; ninguno osaba mirarla cara a cara, y
jamás nadie salió con vida de entre sus anillos.

Por todo esto, muertos de miedo, huyeron
hacia  los  muros  y  los  techos  de  las  casas,  y,  al
cabo, Baloo pudo respirar. Su piel era más
gruesa que la de Bagheera, pero había sufrido
gravemente en la lucha.

Por primera vez, abrió Kaa la boca y emitió
un largo silbido, que era una de sus palabras;
esto hizo que los monos que acudían presuro-
sos desde lejos en defensa de sus hermanos de
las moradas frías, detuviéranse instantánea-



mente en el lugar donde estaban, completa-
mente acobardados, y su peso hacía doblar y
crujir las ramas. Cesó la algazara de los que se
encontraban sobre los muros y las casas vacías,
y, en medio del silencio que reinó en la ciudad,
Mowgli oyó a Bagheera sacudiéndose de enci-
ma el agua, al salir de la cisterna.

De nuevo estalló entonces la algarabía de an-
tes. Los monos se encaramaron por los muros a
mayor altura; asiéndose al cuello de los grandes
ídolos de piedra, chillaron saltando por los al-
menados muros. Y mientras esto acontecía,
Mowgli, bailoteando en el cenador, miraba por
los calados del mármol y graznaba como un
búho en son de burla para demostrar su alegría.

-Saca al hombrecito fuera de esa trampa,
pues yo ya no puedo hacer nada más -dijo Bag-
heera casi sin aliento-. Cojámoslo y vámonos;
podría ser que de nuevo nos atacaran.

-No se atreverán a moverse hasta que yo se
los mande. ¡Quietos! ¡Asssi! -silbó Kaa, y una
vez más la ciudad quedó en silencio.



Continuó Kaa, dirigiéndose a Bagheera:
-No pude venir antes, hermana; pero me pa-

reció haberte oído llamar...
-Puede ser. . . puede ser que haya gritado en

mitad de la lucha iespondió Bagheera-. Baloo,
¿te hicieron daño?

De tanto estirarrne, no estoy muy s euro de
que no me hayan convertido en un centenar de
pequeños oseznos -respondió gravemente Ba-
loo, alargando una pata y luego la otra-. ¡Wow!.
.. Tengo todo el cuerpo dolorido... Kaa, creo
que a ti te debemos la vida Bagheera y yo...

-¡Qué más da! ¿Dónde está el hombrecito?
Aquí en la trampa! No puedo trepar para sa-

lir de ella -gritó Mowgli. Veía sobre su cabeza
la curva de la rota cúpula.

-Sáquenlo de aquí. Baila y baila como Mao,
el pavo real, y aplastará a nuestros pequeñuelos
-dijeron desde dentro las cobras.

-¡Ja, ja, ja! -se rió Kaa-. Donde quiera tiene
amigos este hombrecito. Échate un poco hacia



atrás. Y ustedes, Pueblo Venenoso, escóndanse.
Derribaré la pared.

Kaa examinó detenidamente para descubrir
en los calados de mármol una grieta que indi-
cara un punto débil; dio encima dos o tres gol-
pecitos con la cabeza para calcular la distancia
conveniente, y luego, levantando por completo
del suelo el cuerpo, en una longitud de cerca de
dos metros, dio con toda su fuerza media doce-
na de terribles testaradas y su nariz fue la pri-
mera que pegó contra el mármol. El cenador
cayó en pedazos envueltos en una nube de pol-
vo y de escombros. Mowgli saltó por el boquete
abierto y se arrojó entre Baloo y Bagheera y
pasó un brazo en torno del cuello de cada uno.

-¿Te hicieron daño? -preguntó Baloo, abra-
zándolo tiernamente.

-Me duele todo el cuerpo, tengo hambre y
estoy lleno de cardenales. Pero... ¡oh! ¡Cómo los
pusieron a ustedes! . . . ¡Están cubiertos de san-
gre!



-Otros también lo están -respondió Bagheera
relamiéndose y mirando el gran número de
monos muertos que había en la terraza, en de-
rredor de la cisterna.

-¡Eso no es nada... no es nada! -gimoteó Ba-
loo-. ¡Lo importante es que tú te hayas salvado,
ranita mía, orgullo mío!

-Ya hablaremos de eso más tarde -dijo Bag-
heera, tan secamente que Mowgli se sintió de-
sazonado-. Pero aquí está Kaa, a la cual debe-
mos nosotros haber ganado la batalla, y tú, la
vida. Dale las gracias, segun es nuestra cos-
tumbre, Mowgli.

Se volvió éste, y vio, a muy poca distancia
de su cabeza, a la gran serpiente pitón, que ba-
lanceaba la suya.

-De modo que éste es el hombrecito -observó
Kaa-. Su piel es muy fina, y ciertamente tiene
parecido con los Bandar-log. Cuídate, hombre-
cito, de que no me equivoque y te tome por un
mono, algún día, cuando haya acabado de
cambiar de piel.



-Tú  y  yo  somos  de  la  misma  sangre  -
respondió Mowgli-. Me salvaste la vida esta
noche. Será para ti, Kaa, lo que yo mate en la
caza, siempre que sientas hambre.

-Mil gracias, herrnanito -dijo Kaa, cuyos ojos
brillaron maliciosamente-. ¿Qué puede matar
tan fiero cazador? Pido permiso desde ahora
para seguirle cuando vaya de caceria.

-Nada mato. .. Soy demasiado pequeño para
ello. Con todo, acorralo a las cabras y las hago
ir al sitio en que están los que pueden apode-
rarse de ellas. Cuando tengas el vientre vacío,
ven conmigo y verás si te engaño. Soy un tanto
diestro en el manejo de éstas -añadió mostran-
do sus manos-; si algún día llegas a caer en una
trampa, podría pagarte entonces la deuda que
he contraído contigo, con Baghera y con Baloo,
aquí presentes. ¡Buena suerte para todos, maes-
tros míos!

-¡Bien dicho! -gruñó Baloo, pues vio la habi-
lidad con que había dado Mowgli las gracias.



Kaa dejó caer suavemente por un momento
su  cabeza  sobre  el  hombro  del  muchacho  y  le
dijo:

-Es tan grande tu corazón, como cortés tu
lengua. Ambos te llevarán muy lejos en la Sel-
va, hombrecito. Ahora, márchate pronto de
aquí con tus amigos. Márchate y ve a dormir; la
luna va a dejamos y no es conveniente que veas
lo que sucederá.

Desaparecía la luna tras las colinas, y diríase
que las filas de monos, temblando de miedo,
agrupados sobre los muros y las almenas, pare-
cían la rota y movible orla de aquel escenario.
Baloo se dirigió a la cisterna para beber, Bag-
heera se alisaba la piel y Kaa se deslizó hasta el
centro de la terraza, cerrando la boca con un
sonoro crujido que atrajo las miradas de todos
los monos.

-La luna se oculta -dijo-. ¿Hay suficiente luz
todavía para que puedan verme?



De los  muros  se  desprendió  una  especie  de
gemido semejante al que produce el Viento en
las copas de los árboles.

-Todavía podemos verte, Kaa -se oyó.
-Está bien. Empieza ahora la danza.., la Dan-

za del Hambre de Kaa. Esténse quietos y miren.
Se enroscó entonces dos o tres veces en for-

ma de un gran círculo y balanceó la cabeza de
derecha a izquierda. Luego empezó a formar
con su cuerpo óvalos y ochos, triángulos visco-
sos de vértices romos que se disolvían en cua-
drados y pentágonos y torres hechas de anillos.
No descansaba un momento, no se apresuraba
nunca, no cesaba el zumbido de su canción es-
pecial. Oscurecía cada vez más, hasta que deja-
ron de verse al fin las cambiantes ondulaciones
de la serpiente; con todo, podía aún oírse el
rumor que producian sus escamas.
Como si fuesen de piedra, se quedaron parados
Baloo y Bagheera, lanzaban sordos aullidos
guturales y erizaban los pelos del cuello. Mow-
gli miraba todo aquello sorprendido.



-Bandar-log -dijo al fin Kaa-: ¿Pueden mover
los  pies  o  las  manos  sin  que  yo  se  lo  ordene?
¡Hablen!

-No podemos hacer eso sin orden tuya, Kaa.
-¡Así está bien! Den un paso al frente. Acér-

quense.
Sin poder resistir, las filas de monos se incli-

naron hacia adelante; al mismo tiempo que
ellas, dieron también un paso, inconsciente-
mente, Bagheera y Baloo.

-¡Más cerca! -siibó Kaa, y los monos se mo-
vieron de nuevo.

Mowgli puso sus manos sobre Baloo y Bag-
heera para llevárselos de allí, y las dos enormes
fieras echaron a andar como si despertaran de
un sueño.

-No  quites  tu  mano  de  mi  hombro  -bisbisó
Bagheera-. No la quites, o no podré menos de
retroceder. . . tendré que ir a donde está Kaa.
¡Aah!

-¡Pero si no hace otra cosa que trazar círculos
en el suelo! -dijo Mowgli-. Vámonos.



Y los tres escaparon por un boquete abierto
en las murallas y se dirigieron a la Selva.

-IWoof! -gruñó Baloo al encontrarse de nue-
vo bajo los árboles-. Nunca más buscaré a Kaa
para aliada. -Y sacudió el cuerpo.

-Sabe más que nosotros -dijo Bagheera tem-
blando-. Si me quedo allí un rato más, hubiera
ido a parar derecho a su garganta.

-Antes de que salga de nuevo la luna, mu-
chos serán los que vayan a parar a ella -afirmó
Baloo-.. ¡Buena caza tendrá.., a su modo!

-Pero, ¿cuál era el significado de todo aque-
llo? -preguntó Mowgli, porque ignoraba el po-
der  de  fascinación  de  Kaa-.  No  vi  sino  a  una
enorme serpiente que trazaba círculos del mo-
do más idiota, hasta que quedamos en la oscu-
ridad. Y tenía la nariz muy hinchada. ¡Jo, jo, jo!

-Mowgli -le dijo Bagheera de muy mal
humor-: si su nariz estaba hinchada, fue por tu
culpa; por tu culpa también están mis orejas,
mis  flancos,  mis  patas  y  el  cuello  y  pecho  de



Baloo llenos de mordiscos. En muchos días, no
podrán cazar a gusto ni Bagheera ni Baloo.

-No importa -respondió Baloo-; recobramos
al hombrecito.

-Es verdad, pero nos costó nuestro tiempo, el
cual hubiéramos podido emplear mucho mejor
en una buena cacería. También nos costó nues-
tras heridas, nuestro pelo (tengo raída a medias
la espalda), y nuestra honra, finalmente. Por-
que, recuerda, Mowgli, que yo, la pantera ne-
gra, hube de llamar en auxilio mío a Kaa, y Ba-
loo y yo quedamos aturdidos come pajarillos al
ver la Danza del Hambre. Todo esto, por haber
ido tú a jugar con los Bandar-log.

-Es verdad, es verdad -respondió con triste-
za  Mowgli-.  Soy  un  hombrecito  muy  malo,  y
aquí, en mi pecho, siento la tristeza de haberlo
sido.

-¡Je! ¿Cómo dice la ley de la selva, Baloo?
Éste no deseaba acumular más desdichas

sobre Mowgli, pero tampoco podía hacer burla
de la ley, de manera que murmuró:



-No libra del castigo el arrepentimiento. Pe-
ro recuerda, Bagheera que todavía es muy chico
-añadió.

-Lo recuerdo, pero, puesto que cometió una
falta, hay que pegarle. ¿Tienes algo que decir,
Mowgli?

-Nada. Hice mal. Baloo y tú están heridos.
Es justo.

Entonces Bagheera le dio media docena de
golpes; juzgándolos con criterio de pantera,
fueron leves y cariñosos y apenas hubieran
despabilado a uno de sus cachorros. Pero para
un niño de siete años, fue una paliza en verdad
fenomenal, y ciertamente el lector no hubiera
querido recibirla. Cuando terminó el castigo,
Mowgli estornudó y se enderezó de nuevo, sin
decir palabra.

-Ahora dijo Bagheera-, siéntate en mi lomo,
hermanito, y volvamos a casa.

Cosa muy hermosa en la ley de la selva y
que puede notarse fácilmente es que el castigo



salda en definitiva las cuentas pendientes, y ya
no se habla más del asunto.

Se tendió Mowgli en el lomo de Bagheera,
apoyó en él la cabeza y tan profundamente se
durmió, que ni siquiera despertó cuando lo
pusieron junto a mamá Loba, en la caverna
donde tenía su hogar.

Canción de los Bandar-log al ponerse en ca-
mino

¡Como un festón flotante aquí estamos,
lanzados hacia la envidiosa luna!
¿Querrían ustedes ser uno de los nuestros?
¡Más de dos manos tener! ¡Oh, dicha!
¿Y  esta  cola,  cual  arco  de  cupido,
no envidian? ¿Gustaríales una?
Pero, tranquilícense, hermanos,
se adivina, sí, en su espalda, el rabo.

¡Sobre la fronda quietos estamos,
en largas filas hermosuras sin fin meditando;
imaginando cosas grandes que, ¡vamos!,
al momento se trocarán en realidades;
algo  que  noble,  grande  y  bueno  sea...



que con desearlo sólo, se conquiste!
¡Lo verán, sí! ¡Pero, hermanos,
se adivina, en su espalda, el rabo!

Tantas voces de fieras o aves,
o bien de los murciélagos que chillan
(de animales que tengan escama, pluma o pe-
lo),
cuantas en nuestra vida hayamos escuchado,
mezclemos, y repitiéndolas cien veces
produzcamos rápida y confusa algarabía.
¡Grandioso, excelente! Como los hombres
al hablar harían, esa pauta nosotros seguimos.
¿No lo somos?... Hermanos,
se adivina, sí, en su espalda, el rabo.

Costumbres son éstas del pueblo
de los monos, y ésta es la vida.

¡Corran entre los pinos, busquen la vid sil-
vestre;
formen en nuestras filas, vengan con nosotros!
¡Qué ruido metemos al despertarnos se escu-
cha!



¡Que haremos cosas grandes, no puedan dudar-
lo!

De cómo vino el miedo
Cuando secos están arroyo y laguna,

todos somos hermanos;
mezclados nos ven las riberas,
ardientes las bocas, polvo en los flancos,
sin deseos de caza,
y por temor igual paralizados.
Junto a su madre, puede tímido ver
el cervato al lobo desmedrado;
mira el gamo tranquilo los colmillos
que a su padre mataron.
Cuando secos están charco y arroyo,
todos somos hermanos.
hasta que alguna nube la respetada
"tregua del agua" rompa,
y nos mande lluvia y anhelada caza,
nuestro encanto.

Previstos están, por la ley de la selva (la más
antigua del mundo) la máxima parte de los
acontecirnientos con que su pueblo pudiera



enfrentarse,  por lo que,  hoy por hoy,  es un có-
digo casi tan perfecto como el tiempo y la cos-
tumbre pudieron llegar a constituirlo. Si el lec-
tor pasó sus ojos por las narraciones transcritas
relativas a Mowgli, recordará sin duda que el
muchacho pasó la mayor parte de su vida con
la manada de lobos de Seeonee, y que aprendió
la ley con Baloo, el oso pardo. Fue el propio
Baloo quien le explicó, cuando el muchacho
daba muestras de impaciencia por tantas órde-
nes que recibía constantemente, que la ley era
como una enredadera gigante, ya que alcanza a
todas las espaldas sin quedar exenta ninguna
de sentir su peso.

-Una vez que hayas vivido los años que yo
he vivido, hermanito, te darás cuenta de que la
selva obedece, a lo menos, a una ley -dijo Ba-
loo-. Esto no te parecerá muy agradable -
añadió.

Mowgli no paró mientes en esta conversa-
ción, porque cuando un muchacho pasa la vida
comiendo y durmiendo, no le importan un ar-



dite las demás cosas, sino hasta que suena la
hora de enfrentarse con ellas. Pero hubo un año
en que las palabras de Baloo resultaron certísi-
mas y exactas; entonces Mowgli fue testigo de
que toda la Selva estaba bajo el imperio de la
ley.

Esto empezó cuando escasearon de manera
alarmante las lluvias de invierno, y cuano Ikki,
el puerco espín, al topar con Mowgli entre unos
bambúes, le explicó que se estaban secando las
patatas silvestres. Pero, bueno: todo el mundo
ya está enterado de lo ridículamente escrupulo-
so que es Ikki acerca de escoger su alimento, y
de  que  sólo  elige  las  cosas  mejores  y  más  en
sazón. Por tanto, Mowgli se rió y le dijo:

-¿Qué tiene eso que ver conmigo?
-No  mucho,  al  presente  -respondió  Ikki,  e

hizo sonar sus púas muy tenso y violento-. Pero
ya veremos mas tarde. ¿Sigues todavía bañán-
dote en la laguna que hay en la roca, allá en la
Peña de las Abejas, hermanito?



-No. El agua es tan tonta que se va evapo-
rando, y no quiero romperme la cabeza -dijo
Mowgli, que en aquellos tiempos sentíase tan
sabio como cinco juntos de los que formaban el
pueblo de la selva.

-Tú te lo pierdes. Si te la rompieras un poco,
acaso por la rotura te entraría algo de juicio.

Ikki echó a correr agachando la cabeza para
que Mowgli no le tirara de las cerdas del hoci-
co; el muchacho le contó después a Baloo lo que
aquél había dicho.

El oso, en tono grave, murmuró entre dien-
tes:

-Si estuviera solo, cambiaría de cazadero, an-
tes que los demás empezaran a preocuparse.
Pero ya sabemos que siempre acaba en lucha
cazar en país extraño, y podría suceder que le
causaran daño al hombre cachorro. Esperare-
mos y veremos cómo florece el mohwa.

Pero aquella primavera no floreció el árbol
de mohwa al que tanto cariño tenía Baloo. Por
culpa del calor murieron antes de nacer los



verdosos, lechosos capullos, parecidos a la cera;
sólo cayeron algunos malolientes pétalos cuan-
do él sacudió el árbol, puesto en dos patas co-
ntra el tronco. Luego, centímetro a centímetro,
fue penetrando el incesante calor en el corazón
de la selva, e hizo que todo se revistiera de co-
lor amarillo, primero; después, de color de tie-
rra, y al fin, de color negro. Los matorrales y las
malezas que bordeaban los barrancos se secó
poco a poco hasta convertirse en algo parecido
a alambres rotos, y en enroscadas fibras de ma-
teria muerta; gradualmente perdieron el agua
las escondidas lagunas y sólo el barro quedó en
ellas, el cual conservó la más tenue huella en
los bordes como si hubiera sido vaciado en un
molde de hierro; las jugosas enredaderas que
colgaban de las árboles, cayeron y murieron al
pie de ellos; sccáronse los bambúes y produje-
ron un ruido agudo cuando soplaba el viento
cálido; empezó a morirse el musgo y dejaba
peladas las rocas, hasta en el corazón de la sel-
va, de tal manera que quedaron desnudas y



ardientes como piedras azules que brillaban en
los cauces.

Los pájaros y los monos emigraron desde el
comienzo del año hacia el norte, porque sabían
lo que se vendría encima; el ciervo y el jabalí se
internaron en los devastados campos de los
aldeanos y murieron ellos también, a las veces,
a la vista de los hombres que estaban demasia-
do débiles para matarlos. Pero no emigró Chil,
el milano, y tuvo oportunidad de engordar, ya
que abundó la carroña, y cada tarde les llevaba
la noticia a las fieras, cuya postración les impe-
día ir a la búsqueda de nuevos cazaderos, de
que el sol mataba poco a poco a toda la selva en
una extensión de tres días de vuelo, desde ese
punto, en todas direcciones.

Nunca había sabido Mowgli en verdad lo
que era el hambre, pero ahora tuvo que conten-
tarse con miel vieja, de tres años, que raspaba
de colmenas abandonadas hechas en la roca...;
era una miel negra como la endrina espolvo-
reada con azúcar seco. Cazó también gusanillos



de los que taladran la corteza de los árboles, y
en no pocas ocasiones robó a las avispas las
crías que sus avisperos. Toda la caza que que-
daba en la selva no era más que piel y huesos;
Bagheera mataba tres veces en una sola noche y
ni así obtenía lo que necesitaba para calmar su
apetito. Pero la peor calamidad era la falta de
agua, ya que, aunque raras veces beba el pue-
blo de la selva, ha de beber en gran cantidad,
cuando lo hace.

Siguió adelante el calor y secó toda hume-
dad, y al fin el cauce del río Waingunga fue el
único lugar donde corría aún un hilillo de agua
entre las muertas riberas.

Y cuando Hathi, el elefante salvaje, cuya vi-
da puede alcanzar cien años o más, vio que en
el centro mismo de la corriente asomaba un
largo, descarnado y azul banco de piedra com-
pletamente seco, comprendió que lo que tenía
ante su vista era la Peña de la Paz, y entonces,
de cuando en cuando, levantó la trampa y pro-
clamó la Tregua del Agua, como la había pro-



clamado su padre antes que él, cincuenta años
atrás. Le hicieron coro, con ronca voz, el ciervo,
el jabalí y el búfalo; Chil, el milano, voló en
todas direcciones describiendo círculos, chi-
llando y silbando para extender la noticia.

De acuerdo con la ley de la selva, desde el
momento en que ha sido proclamada la Tregua
del Agua, es castigado con la pena de muerte el
que mata en los sitios destinados a beber. Beber
es antes que comer: ésta es la razón. Cuando lo
único que escasea es la caza, cualquiera puede
irla pasando mal que bien en la selva. Pero el
agua es el agua, y toda caza queda en suspenso
mientras el pueblo de la selva tenga que ir por
necesidad al único manantial que quede. Du-
rante las estaciones buenas, cuando el agua
abundaba, quienes querían beber en el río
Waingunga (o en cualquier otro sitio, que para
el  caso  es  lo  mismo)  lo  hacían  a  riesgo  de  su
vida, y dicho riesgo contribuía, en gran parte, al
atractivo de las excursiones nocturnas. Moverse
con tal destreza que ni una hoja se moviera al



paso; atravesar el vado, con el agua hasta la
rodilla,  en  sitios  en  que  es  baja  el  agua,  cuyo
ruido apaga todo rumor; mirar hacia atrás, por
encima del hombro, mientras se bebe, con cada
músculo tenso para dar el primer salto deses-
perado de loco terror; revolcarse en la arena de
la orilla y regresar luego, húmedo el hocico y
bien repleto el vientre, a la manada que admira
al atrevido... todo esto era algo delicioso para el
gamo joven dotado de buenos cuernos, preci-
samente porque sabían que, cuando nadie lo
pensara, acaso Bagheera o Shere Khan se lanza-
rían sobre ellos y les quitarían la vida. Mas aho-
ra había terminado todo aquel juego que podía
ser mortal: acercábase hambriento y triste todo
el pueblo de la selva al río cuyo cauce parecía
haberse estrechado; el tigre, el oso, el ciervo, el
jabalí, el búfalo, todos juntos, bebían en sucias
aguas y allí permanectan, sin fuerzas para mo-
verse.

Durante todo el día el ciervo y el jabalí se
habían movido de un lado a otro buscando algo



mejor que cortezas secas y hojas muertas. Los
búfalos no habían encontrado lodazales en qué
refrescarse ni verdes sembrados en donde pu-
dieran saciar su hambre. Las serpientes aban-
donaron la selva y bajaron al río con la espe-
ranza de encontrar allí alguna rana perdida.
Permanecían quietas, enroscadas en alguna
piedra húmeda, y ni siquiera se enfrentaban
con el jabalí cuando éste con el hocico las saca-
ba de su lugar. Tiempo hacía que las tortugas
de río habían sido exterminadas por la habilí-
sima cazadora Bagheera; los peces del río se
habían enterrado ellos mismos profundamente
en el seco barro. Sólo la Peña de la Paz sobre-
nadaba del agua poco profunda, como una lar-
ga sierpe, y las pequeñas y fatigadas ondula-
ciones de la corriente silbaban al pegar contra
sus calientes costados y evaporarse.

Cada noche se dirigía a ese lugar en busca
de fresco y compañía. Apenas hubiera hecho
caso entonces del muchacho el más hambriento
de todos sus enemigos. Su piel desnuda hacíalo



parecer aún más enjuto y miserable que cual-
quiera de sus compañeros. El sol le había des-
colorido el cabello hasta hacerlo que pareciera
estopa; sobresalían sus costillas como si fuesen
los  mimbres  de  un  cesto,  y  los  bultos  que  le
crecieron en las rodillas y codos por arrastrar-
los por el suelo al caminar a gatas, le daban a
sus reducidos miembros el aspecto de manojos
de hierba trenzados. Pero bajo aquella melena
enredada y entretejida, se veían unos ojos fríos,
tranquilos, pues Bagheera -su consejera en
aquellos tristes días-, le aconsejó que se movie-
ra calmosamente, que cazara despacio, y que
nunca, por ningún motivo, se enojara.

-Estos tiempos son malos, pero ya pasarán,
si no nos morimos antes -dijo la pantera una
noche en que el calor era semejante al de un
horno-. ¿Te has llenado el estómago, hombreci-
to?

-Algo metí en él, pero no me vale. ¿No crees,
Bagheera, que las lluvias se olvidaron de noso-
tros y que no volverán ya más?



-¡De ningún modo! Todavía veremos flore-
cer el mohwa y a los cervatos engordar con la
hierba fresca. Vamos a la Peña de la Paz a saber
noticias. Sube a mi lomo, hermanito.

-No es tiempo ahora de cargar pesos. Toda-
vía puedo tenerme en pie sin que me ayuden.
Pero es verdad que ni tú ni yo nos parecemos,
por lo gordos, a los bueyes bien cebados.

Se miró Bagheera los lados, que eran como
harapos cubiertos de polvo, y murmuró:

-Maté anoche un buey que estaba uncido al
yugo. Me quedaban tan pocas fuerzas, que creo
que no me hubiera atrevido a saltarle encima, si
hubiera visto que estaba en libertad. ¡Wou!

Se rió Mowgli y dijo:
-Sí;  muy  buen  par  de  cazadores  formamos

ahora tú y yo. Yo soy muy audaz para comer
gusanillos.

Ambos se alejaron por la crujiente maleza, se
dirigieron a la orilla del  río junto a la labor de
encaje que formaban los montones de arena
que habían salido de él por todos lados.



-El agua no puede ya durar mucho -observó
Baloo uniéndose a ellos-. Miren acá: al otro lado
se ven filas de huellas que se parecen a los ca-
minos que trazan los hombres.

En el llano que se extendía en la orilla
opuesta, la hierba, erguida, se había muerto y
parecía momificada. Las holladas pistas del
ciervo y del jabalí, todas en dirección al río,
rayaban la desteñida llanura con polvorientas
ramblas abiertas en la hierba de tres metros de
altura; a pesar de ser todavía temprano; cada
larga avenida se veía ya llena de los que se da-
ban prisa en ser los primeros en llegar al agua.
Percibíanse las toses de los gamos y de los cer-
vatos, a consecuencia del polvo, como si éste
fuera rapé.

En la curva que formaba el agua perezosa al-
rededor de la Peña de la Paz, río arriba, estaba
Hathi, el elefante salvaje, convertido en Guar-
dián de la Tregua del Agua; acornpañábanlo
sus hijos, demacrados, de color gris, balan-
ceando el cuerpo a la luz de la luna... siempre



balanceándolo. Un poco más abajo, mirábase la
vanguardia de los ciervos; más abajo aún, los
jabalíes y los búfalos salvajes; en la orilla opues-
ta, donde los árboles llegaban hasta tocar el
agua, estaba el lugar aparte destinado a los car-
nívoros: el tigre, los lobos, la pantera, el oso, y
los demás.

-En verdad que el peso de una sola ley nos
gobierna ahora -dijo Bagheera al vadear la co-
rriente y mirando las filas de cuernos que cho-
caban unos contra otros y los inquietos ojos que
se miraban en el lugar donde se empujaban los
ciervos y los jabalíes-. ¡Buena suerte a todos los
de mi sangre! -añadió, y se tendió cuan larga
era,  con uno de sus costados fuera del  agua.  Y
luego dijo entre dientes:

-¡Buena suerte sería la del que pudiera cazar
aquí, a no ser por eso que se llama la ley!

Estas últimas palabras no pasaron inadver-
tidas al oído finísimo de los ciervos, y un rumor
de azoramiento corrió a lo largo de sus filas.



-iLa Tregua! ¡Acuérdate de la Tregua! -
exclamaron.

-¡Que haya orden! ¡Que haya orden! -dijo
con voz gutural Hathi, el elefante-. Permanece
la Tregua, Bagheera. No es hora de hablar de
caza.

-¡Si lo sabré yo! -respondió Bagheera, mi-
rando río arriba-. No devoro más que tortu-
gas.., no soy sino una pescadora de ranas.
¡Naayah! ¡Quién se alimentara únicamente de
ranas!

-También nosotros quisiéramos que así lo
hicieras; eso nos gustaría mucho -replicó, ba-
lando, un cervato nacido aquella misma prima-
vera, y al cual Bagheera no le hacía gracia algu-
na. Por muy decaído que estuviera el pueblo de
la selva, nadie, incluyendo al mismo Hathi,
pudo menos de reírse disimuladamente, en
tanto que Mowgli, echado de codos sobre el
agua caliente, soltó la carcajada y golpeó la es-
puma con los pies.



-¡Bien dicho, cornamenta en capullo! -bisbisó
Bagheera-. Se te tendrá esto en cuenta cuando
haya terminadó la Tregua.

Y sus ojos se clavaron en el cervato, a través
de las sombras, para tener la seguridad de re-
conocerlo en mejor ocasión.

La conversación se generalizó poco a poco
dondequiera en los sitios destinados a beber.
Oíase al quisquilloso jabalí pedir con sordos
ronquidos que le cedieran mayor espacio; a los
búfalos gruñendo entre ellos al andar al sesgo
por los bancos de arena; a los ciervos narrando
lastimeros cuentos de sus largas y fatigosas
caminatas en busca de comida. De cuando en
cuando preguntaban, en demanda de noticias, a
los carnívoros que se encontraban al otro lado
del río. Pero las noticias siempre eran malas, y
el bramador viento caliente de la selva se movía
por entre las rocas y las zumbantes ramas, y
esparcía renuevos y polvo por encima del agua.

-También se mueren los hombres junto a sus
arados -dijo un sambhur joven-. Encontré a



tres, entre la hora del crepúsculo y la noche.
Yacían completamente quietos, y sus bueyes
yacían con ellos, a su lado. Así estaremos noso-
tros, muy quietos y tendidos, dentro de poco.

-El río ha bajado más desde ayer en la noche
-afirmó Baloo-. Hathi, ¿viste nunca una sequía
corno ésta?

-Ya pasará, ya pasará -respondió Hathi, y
lanzó agua al aire para que le cayera sobre el
lomo y los flancos.

-Por aquí hay alguien que no resistirá mucho
tiempo -observó Baloo. Y al decir esto, miró al
muchacho a quien tanto quería.

-¿Quién? ¿Yo? -exclamó indignado Mowgli,
sentándose en el agua-. Yo no tengo pelo largo
que me cubra mis huesos.  Pero.  .  pero,  ¿y si  te
quitase a ti la piel, Baloo?

Tan sólo de pensar en esto, tembló Hathi, y
Baloo dijo con aire severo:

-Hombrecito, no está nada bien que le digas
eso a un maestro de la ley. Nunca me vio a mí
nadie sin piel.



-No quise decir nada malo, Baloo, sino tan
sólo  que  tú  eres,  digámoslo  así,  como  un  coco
con cáscara,  en tanto que yo como un coco sin
cáscara. Ahora bien, la cáscara parda que tú
tienes...

Mowgli se encontraba sentado con las pier-
nas cruzadas, hablando, como de costumbre,
con el dedo levantado, cuando Bagheera alargó
suavemente una pata y lo tiró de espaldas en el
agua.

-Esto va de mal en peor -dijo la pantera ne-
gra mientras el muchacho se levantaba farfu-
llando algunas palabras-. Primero, que hay que
quitarle su piel  a Baloo,  y luego,  que es un co-
co...  Pues  cuidado;  no  vaya  a  hacer  él  lo  que
hacen los cocos maduros.

-¿Qué hacen? -interrogó Mowgli a quien
había cogido distraído la advertencia y no la
entendió, aunque era uno de los más inteligen-
tes adivinadores de la selva.



-Le rompen a uno la cabeza -respondió sua-
vemente Bagheera, y le dio otro empujón y lo
zambulló de nuevo.

-No está bien que bromees a costa de tu
maestro  -dijo  el  oso,  al  mismo  tiempo  que
Mowgli iba a parar bajo el agua.

-¡No está bien! Pues, ¿qué es lo que quieres?
Esa cosa desnuda que siempre anda corriendo
de aquí para allá, bromea, como si fuera un
mono, con quienes en un tiempo fueron buenos
cazadores, y nos tira de los bigotes a los mejo-
res de entre nosotros, por juego.

Quien así habló, era Shere Khan, el tigre co-
jo, que descendía hacia el agua. Se quedó in-
móvil durante un momento, para regocijarse
con  la  impresión  que  produjo  su  vista  en  los
ciervos al otro lado del río. Luego, dejando caer
la cuadrada cabeza llena de arrugas, empezó a
beber a lengüetadas y rezongó:

-La selva no es ahora sino un criadero de ca-
chorros desnudos. ¡Mírame, hombrecito!



Miró Mowgli. . . Mejor dicho, ciavó los ojos
tan insolentemente cuanto pudo; al cabo de un
instante, Shere Khan volvióse con visible ma-
lestar.

-¡Hombrecito por aquí... hombrecito por
allá!. .. -rugió sordamente, en tanto que seguía
bebiendo-. ¡Bah! El cachorro ése no es ni hom-
bre ni cachorro; de lo contrario, hubiera sentido
miedo. ¡Habré de pedirle permiso en la estación
próxima para que me deje beber! ¡Augr!

-Muy bien podría ocurrir eso -dijo Bagheera
mirándolo fijamente en los ojos-. Muy bien po-
dría ocurrir. ,Fu! ¡Shere Khan! ¿Qué abomina-
ble cosa es esa que traes acá?

El tigre cojo hundía la barba y la quijada en
el agua, y flotaban aceitosas y oscuras rayas a
partir de donde él bebía, y seguían corriente
abajo.

-¡Un hombre! -respondió fríamente Shere
Khan-. Hace una hora maté a un hombre.

Y siguió farfullando y rugiendo entre dien-
tes.



Sobresaltóse toda la fila de animales, y se
movieron presa de agitación, y entre ellos em-
pezó a circular un murmullo que, al fin, se con-
virtió en un grito:

-¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Mató un hom-
bre!

Miraron todos, entonces, a Hathi, el elefante
salvaje; pero en aquel momento, él parecía no
escuchar. Nunca actúa Hathi hasta que llega la
hora de actuar; ésta es una de las causas de su
vida tan larga.

-¡Matar a un hombre en esta estación!... ¿No
tenías otra clase de caza a mano? -dijo Baghee-
ra, saliendo del agua teñido de rojo y sacudien-
do cada pata, como un gato, al salir.

-Por gusto lo hice,  no por necesidad de car-
ne.

Se escuchó de nuevo el murmullo de horror,
y ahora sí, el vigilante ojillo blanco de Hathi
miró en dirección de Shere Khan.



-¡Por gusto! -repitió lentamente Shere Khan-.
Y ahora vengo a beber y limpiarme. ¿Alguien
se opone a ello?

El lomo de Bagheera empezo a curvarse co-
mo un bambú cuando sopla fuerte viento. Pero
Hathi levantó la trompa y habló con calma.

-¿Mataste por gusto? -preguntó. Cuando
Hathi pregunta algo, lo mejor de todo es con-
testarle.

-Así es. Tengo derecho a hacerlo, porque es-
ta noche es mía. Tú lo sabes, Hathi.

Y Shere Khan hablaba casi cortesmente.
-Lo sé, lo sé -concedió Hathi. Y tras un breve

silencio, añadió:
-¿Bebiste ya todo lo que necesitabas?
-Sí, por esta noche.
-Pues ahora, vete. El río es para beber, y no

para ensuciarlo. Nadie sino el Tigre Cojo podía
hacer gala de su derecho en esta estación en
que... en que todos padecemos... todos, tanto
los hombres como el pueblo de la selva. Pero



ahora, limpio o sucio, ¡regresa a tu cubil, Shere
Khan!

Cual si fuesen trompetas de plata resonaron
las últimas palabras, y sin ninguna necesidad
de ello, los tres hijos de Hathi se adelantaron
como un paso. Se escurrió Shere Khan, y no se
atrevió ni siquiera a gruñir; sabía él lo que na-
die ignora: que en último término, el amo de la
selva es Hathi.

Mowgli murmuró al oído de Bagheera:
-¿Qué derecho es ése que alega Shere Khan?

Siempre es cosa vergonzosa matar a un hom-
bre; así lo dice la ley. No obstante, dice Hathi

-Pregúntaselo a él. Yo no lo sé, hermanito.
Pero, a no haber hablado Hathi, y tuviera o no
tuviera derecho el Cojo, ya le habría dado yo
una lección a ese carnicero. Venir a la Peña de
la Paz después de matar a un hombre.., y hacer
luego gala de ello. . . es una acción digna tan
sólo de un chacal. Además, no tuvo empacho
en ensuciar el agua.



Después de esperar un minuto para darse
ánimo, porque nadie se atrevía a hablar a Hathi
directamente, Mowgli gritó:

-¿Cuál es ese derecho que alega Shcre Khan,
Hathi?

Hallaron eco sus palabras en ambas orillas.
El pueblo de la selva es curiosísimo, y acababan
de presenciar algo que nadie parecía entender,
excepto Baloo, que se mostraba muy pensativo.

-Es una historia antigua -dijo Hathi-. Una
historia más vieja que la selva. Estén quietos,
callen todos en esta y la otra orilla, y contaré la
historia.

Hubo uno o dos minutos de confusión, ya
que los jabalíes y los búfalos se empujaban los
unos a los otros,  y al  cabo,  los que dirigían las
manadas, gruñeron sucesivamente:

-Estamos esperando.
Avanzó Hathi y se metió casi hasta las rodi-

llas en la laguna que se formaba junto a la Peña
de la Paz.
Su aspecto era el que le correspondía, aunque



estaba flaco y arrugado y con los colmillos
amarillentos: el de amo de la selva, conviene a
saber, lo que todos sabían que era.

-Todos ustedes saben, hijos míos -empezó-
que al hombre es a quien temen más que a to-
das las cosas.

Se escuchó un rumor de aprobaclon.
-Esto va contigo, hermanito -le dijo Bagheera

a Mowgii.
-¿Conmigo? Yo pertenezco a la manada...

Soy un cazador del pueblo libre -respondió
Mowgli-. ¿Qué hay entre los hombres y yo?

-¿Saben ustedes por qué le tienen miedo al
hombre? -prosiguió Hathi-. He aquí la razón:
En el principio de la selva -y nadie sabe cuándo
fue esto- todos los hijos de ella andábamos jun-
tos  sin  temor  los  unos  de  los  otros.  No  había
sequías en aquellos tiempos; hojas, flores y fru-
tos  crecían  en  el  mismo  árbol,  y  nosotros  no
comíamos sino hojas, flores, hierbas, frutos y
cortezas."



-Alegre me siento de no haber nacido en
aquellos tiempos -dijo Bagheera-. ¿Para qué
sirven las cortezas sino para afilar las garras en
ellas?

-Tha, el primer elefante, era e! señor de la
selva. Con su trornpa sacó a la selva de las pro-
fundas aguas. Donde él trazó surcos con sus
colmillos, allí corren los ríos; donde pegó con el
pie, brotaron manantiales de agua potable;
cuando hizo sonar su trompa... asi... cayeron los
árboles. Así hizo la selva, Tha; así me contaron
a mí lo sucedido.

-Pues el cuento no perdió nada en tamaño al
pasar de boca en boca -bisbisó Bagheera, y
Mowgli, para que no lo vieran reír, se tapó la
cara con la mano.

-No había en aquellos tiempos ni trigo, ni
melones, ni pimienta, ni cañas de azúcar; tam-
poco había chozas como las que ustedes han
visto; el pueblo de la Selva no sabía nada acerca
del  hombre,  y  vivía  en  común,  formando  un
solo pueblo. Sin embargo, empezaron poco a



poco los altercados por la comida, aunque
había pastos suficientes para todos. Eran unos
holgazanes. Cada quien quería comer allí don-
de estaba echado, como en ocasiones podemos
hacerlo nosotros cuando son abundantes las
lluvias de la primavera.

Entre tanto, Tha, el primer elefante, seguía
ocupado en crear nuevas selvas y en encauzar
ríos. Imposible que pudiera estar en todas par-
tes, por lo cual nombró dueño y juez de la selva
al primer tigre, asignándole la obligación de
que resolviera todos los altercados que el pue-
blo tenía el deber de sujetar a su juicio. Corno
todos los demás animales, en aquel tiempo el
primer tigre comía fruta y hierba. Su tamaño
era igual que el mío, y era hermosísimo, todo él
del color de las flores de enredadera amarilla.
Carecía de rayas en la piel en aquellos tiempos
felices en que la selva era joven. Acudía ante su
presencia, sin ningún temor, el pueblo todo de
la selva, y su palabra era la ley para todos. Re-



cordarán que les dije que no formábamos en-
tonces sino un solo pueblo.

Una  noche,  sin  embargo,  hubo  una  disputa
entre  dos  gamos  (fue  una  riña  por  cuestión  de
pastos, una riña como las que ustedes dirimen
ahora con los cuernos y las patas). Cuentan
que, en tanto hablaban los dos a la vez ante el
primer tigre, que estaba echado entre las flores,
uno de los gamos lo empujó sin querer con los
cuernos; olvidó en ese momento el primer tigre
que era el dueño y el juez de la selva: saltó so-
bre el gamo y le partió el cuello de una dente-
llada.

Ninguno de nosotros había muerto hasta
aquella noche. El primer tigre, al darse cuenta
de  su  fechoría  y  enloquecido  por  el  olor  de  la
sangre, huyó hacia los pantanos del Norte. No-
sotros, en la selva, quedamos sin juez, y pronto
dimos en luchar los unos contra los otros. Tha,
al  escuchar  el  ruido,  regresó  entonces.  Unos  le
dieron una versión de lo ocurrido, en tanto que
otros le daban otra versión, pero él, al ver al



gamo muerto entre las flores, preguntó quién lo
había matado; pero nosotros los de la selva no
quisimos decírsebo porque el  olor de la sangre
también nos había enloquecido. Corríamos de
acá para allá, formando círculos, brincando,
ululando y sacudiendo la cabeza. Entonces, a
los árboles de ramas bajas y a las enredaderas
de la selva, les dio Tha la orden de que señala-
ran al matador del gamo, de manera que él pu-
diera reconocerlo, y añadió:

-Ahora, ¿quién quiere ser dueño del pueblo
de la selva?

Saltó rápidamente el mono gris, que habita
entre las ramas, y chilló:

-Yo quiero ser dueño de la selva.
Rióse Tha al escuchar esa petición, y le con-

testó:
-Así sea.
Y  después  de  eso,  se  marchó  de  muy  mal

humor.



Todos ustedes conocen, hijos míos, al mono
gris. Entonces era lo que es ahora. Al comienzo
guardó toda la compostura de un sabio.

Más, de ahí a poco, empezó a rascarse y a
saltar, así que, cuando regresó Tha, lo halló
colgando cabeza abajo de una rama, haciendo
burla de los que estaban en el suelo, los cuales,
a su vez, hacían burla de él. Por tanto, no había
ley en la selva... sino tan sólo charla insulsa y
palabras sin sentido.

Tha, entonces, hizo que nos acercáramos a él
todos y dijo:

-El primero de vuestros dueños trajo a la
selva la muerte; el segundo, la vergüenza. Por
tanto, hora es ya de que tengan ustedes una ley,
una ley que no puedan ustedes quebrantar.
Ahora van a conocer el miedo, y, una vez que
lo hayan conocido, se darán muy bien cuenta
de que él es el amo de ustedes, y todo lo demás
marchará por sí solo.

Entonces nosotros, los de la selva, dijimos:
-¿Qué significa miedo?



Y respondió Tha:
-Busquen, hasta que lo encuentren.
Por  lo  cual  fuimos  de  un  lado  a  otro  de  la

selva, buscando al miedo, y de pronto, los búfa-
los. .

-¡Uf! -dijo Mysa desde el banco de arena en
que se hallaban los búfalos, pues era él quien
los dirigía.

-Sí, Mysa, los búfalos. Volvían con la noticia
de que en una caverna, en la selva, estaba sen-
tado el miedo; que no tenía pelo en el cuerpo y
que caminaba tan sólo con las patas posteriores.
Nosotros, los de la selva, seguimos entonces al
rebaño hasta llegar a la caverna, ¡y allí estaba el
miedo, de pie en la entrada! Corno dijeron los
búfalos, tenía la piel desnuda de pelo y cami-
naba sólo con las piernas de atrás. Gritó al ver-
nos, y su voz nos llenó de espanto, de ese mis-
mo espanto que nos inspira hoy esa voz cuando
la oímos, y, atropellándonos los unos a los otros
y haciéndonos daño, huimos entonces, porque
teníamos miedo. Y me contaron que, a partir de



aquella noche, ya los de la selva no nos echa-
mos juntos como solíamos, sino que nos sepa-
rarnos por tribus.., el jabalí con el jabalí, el cier-
vo con el ciervo; cuernos con cuernos, cascos
con cascos, cada quien con su semejante, y así
se acostaron todos en la selva, presa de inquie-
tud.

El único que no se hallaba con nosotros era
el primer tigre; estaba todavía escondido en los
pantanos del Norte. Cuando hasta él llegó la
historia de lo que habíamos visto en la caverna,
dijo:

-Me dirigiré hasta donde se encuentra eso y
le partiré el cuello.

Durante toda la noche corrió hasta que llegó
a la caverna; pero, recordando la orden que les
había dado Tha, los árboles y las enredaderas
bajaban sus ramas y tallos al pasar el tigre y le
marcaron la piel mientras corría, y le dejaron
dibujadas las huellas de sus dedos en el dorso,
lados, frente y quijadas. Sobre la piel amarilla,
en cualquier lado que lo tocaron, le dejaron una



mancha  y  una  raya.  ¡Y  esas  rayas  son  las  que
hasta el día de hoy llevan sus hijos! Cuando
estuvo frente a la caverna, tendió hacia él la
mano el miedo, el de la piel desnuda y le llamó
"el rayado", "el cazador nocturno". El primer
tigre se sintió presa del miedo ante el de la piel
desnuda, y, rugiendo, regresó a los pantanos.

En este momento de la narración, Mowgli se
rió disimuladamente hundiendo la barbilla en
el agua.

Tha oyó los rugidos; tan fuertes eran. Y dijo:
-¿Qué desgracia te sucede?
El primer tigre levantó el hocico al cielo, re-

cién hecho entonces y tan viejo ahora, y dijo:
-¡Tha! ¡Te lo ruego! ¡Devuélverne mi antiguo

poder! Me avergonzaste ante todos los que
habitan la selva; huí de quien tiene la piel des-
nuda y hasta osó llamarme lo que para mí es un
oprobio.

-¿Y por qué? -interrogó Tha.
-Porque estoy manchado con el fango de los

pantanos.



-Ve a nadar, pues, y luego revuélcate sobre
la hierba húmeda; quedarás limpio, si eso es
fango -dijo Tha.

El primer tigre fue, pues a nadar, y luego se
revolcó cien y cien veces sobre la hierba hasta
que sintió que la selva daba vueltas y vueltas
ante su vista. No obstante, ni la más mínima
raya de su piel cambió en lo más mínimo. Tha,
que lo observaba, se rió.

Entonces dijo el primer tigre:
-¿Qué hice para que me sucediera esto?
Y Tha respondió:
-Mataste a un gamo, y con ello entró abier-

tamente la muerte en la selva, y con la muerte
vino el miedo hasta tal punto, que los seres de
la selva ya se temen los unos a los otros,  de la
misma manera que tú le temes al de la piel des-
nuda.

A lo que contestó el primer tigre:
-Nunca me tendrán miedo a mí, pues los co-

nocí desde el principio.
Respondió Tha:



-Ve a cerciorarte de ello.
El primer tigre empezó a correr (de un lado

a otro dando voces y llamando al ciervo, al ja-
balí,  al  sambhur,  al  puerco  espín  y  a  todos  los
pueblos de la selva; pero todos huyeron de él,
que había sido juez, porque le tenían miedo.

Vencido su orgullo y abatiendo la cabeza
contra el suelo, regresó el tigre y desgarraba la
tierra con sus uñas, diciendo:

-Recuerda que hubo un tiempo en que fui
dueño de la selva. ¡No te olvides de mí, Tha!
¡Permite que recuerden mis hijos que hubo un
tiempo en que no supe lo que era vergüenza, ni
miedo!

Y Tha le contestó:
-Esto  es  lo  que  haré  por  ti,  ya  que  tú  y  yo

juntos vimos nacer la selva. Cada año, por es-
pacio de una noche, tornarán a ser las cosas
como eran antes de que muriera el gamo. . y
esto sólo sucederá para ti y tus hijos. Durante
esa noche que te concedo, si llegaras a tropezar
con  el  de  la  piel  desnuda  (cuyo  nombre  es  el



hombre), no sentirás miedo de él, sino que él te
temerá a ti, como si fueras tú, junto con los tu-
yos, juez de la selva, y, también junto con los
tuyos, dueño de todas las cosas. Esa noche,
cuando lo veas atemorizado, ten misericordia
de él, porque también tú conoces el miedo.

Entonces respondió el primer tigre:
-Me place.
Pero montó en cólera cuando, poco después,

fue a beber y se vio las rayas negras sobre costi-
llas e ijadas y recordó el nombre que le había
dado el de la piel desnuda. Vivió durante un
año en los pantanos, deseando que Tha cum-
pliera su promesa. Al cabo, una noche en que
brilló con clara luz sobre la selva el Chacal de la
Laguna (la estrella vespertina), sintió él que
aquélla era su noche, que su noche había llega-
do, y se dirigió a la caverna en busca de el de la
piel desnuda. Tal como Tha lo había prometido,
así sucedieron las cosas, porque aquel cayó ante
la fiera y permaneció tendido en el suelo, y el
piimer tigre lo atacó, lo hirió y le rompió el es-



pinazo;  había creído que no había sino uno de
estos seres en toda la selva, y que, dándole
muerte, había matado al miedo. Y un momento
después, en tanto que olfateaba al muerto, oyó
que Tha descendía de los bosques del Norte y
se escuchó la voz del primer elefante, que es la
voz que oímos también ahora. .

Retumbaba el trueno por las secas colinas,
pero no lo acompañó la lluvia, sino tan sólo
relámpagos de calor que temblaban detrás de la
cordillera. Y Hathi continuó: es la voz que oyó,
y esa voz decía: ¿es la misericordia que tú
muestras?

Relamióse el primer tigre y respondió:
-¿Y qué importa? ¡Maté al miedo!
Replicó Tha:
-¡Ah, ciego e insensato! Le quitaste a la

muerte las cadenas que apresaban sus pies, y
ahora ella seguirá tus huellas hasta que mueras.
Tú enseñaste al hombre a matar.

Erguido junto al cadáver, dijo entonces el
primer tigre:



-Está como estaba el gamo. No existe ya el
miedo. Juzgaré de nuevo ahora a los pueblos de
la selva.

Pero Tha respondió:
-Nunca  más  te  buscarán  los  pueblos  de  la

selva; nunca cruzarán tu camino, ni dormirán
cerca de ti, ni seguirán tus pasos, ni pasarán
junto a tu cueva. Tan sólo el miedo te seguirá y
hará que estés a merced suya mediante invisi-
bles golpes. Hará que la tierra se abra bajo tus
pies; que se enrosque la enredadera a tu cuello;
que los troncos de los árboles crezcan en gru-
pos frente a ti, a una altura mayor de la que tú
puedas saltar, y, por último, te quitará tu piel y
usará de ella para envolver a sus cachorros
cuando tengan frío. No le tuviste misericordia;
él tampoco tendrá ninguna misericordia de ti.

Pero el primer tigre se sintió lleno de auda-
cia  porque  su  noche  aún  no  había  pasado,  y
respondió:

-Pera  Tha,  lo  prometido  es  deuda.  ¿Me  pri-
vará él de mi noche?



Contesté Tha:
-Tuya  es  la  noche  que  te  concedí,  como  ya

dije; pero algo habrás de pagar por ella. Tú le
enseñaste al hombre a matar, y él es un discípu-
lo que pronto aprende.

El primer tigre continuó:
-Aquí está, bajo mi garra, con el espinazo

partido. Haz que la selva sepa que yo maté al
miedo.

Se rió Tha entonces, y dijo:
-Mataste a uno de tantos; pero ve y cuénta-

selo tú mismo a la selva.. . porque tu noche ha
terminado ya.
Se hizo entonces de día, y de la caverna salió
otro de los de la piel desnuda, quien, al ver el
cadáver en el camino y al primer tigre encima,
cogió un palo puntiagudo...

-¡Ahora arrojan cosas cortantes! -
interrumpió Ikki deslizándose hacia la orilla y
haciendo ruido con sus púas; conviene saber
que Ikki es considerado como manjar muy fino
por los gondos (que llamaban a Ikki Ho-Iggoo)



y algo sabía él del hacha malvada, pequeña,
que hacen girar rápidamente, al través de un
claro del bosque, como si fuese una libélula.

Hathi prosiguió:
-Era una estaca puntiaguda, como las que

ponen en el fondo de los hoyos que sirven de
trampa, y, árrojándolo, hirió en el costado al
primer tigre. Cumpliéronse así las cosas tal y
como las había dicho Tha, porque el tigre huyó
corriendo a la selva rugiendo, hasta que logró
arrancarse la estaca, y todos supieron que el de
la piel desnuda podía herir a distancia y esto
fue causa de que lo temieran más que antes.
Resultó así también que el primer tigre enseñó
a matar al de la piel desnuda (y no ignoran us-
tedes todo el daño que esto ha causado a todos
nuestros pueblos desde entonces), empleando
lazos, trampas y palos que vuelan, y por medio
de la mosca de punzante aguijón que sale del
humo blanco (se refería Hathi a rifle), y de la
Flor Roja, que nos obliga a correr hacia el terre-
no abierto y despejado. Y sin embargo cada



año, durante una noche, el de la piel desnuda
teme al tigre, como lo había prometido Tha, y
nunca la fiera le dio motivo para perder ese
miedo. Allí donde lo encuentra, lo mata, al
acordarse de la vergüenza que pasó el primer
tigre. Pero, durante todo el resto del año, el
miedo se pasea por la Selva, de día y de noche.

-¡Ahi! ¡Au! -dijo el ciervo al pensar en todo
lo que esto significa para ellos.

-Y  tan  sólo  cuando,  como  ocurre  ahora,  un
gran miedo parece amenazar todas las cosas,
podemos los habitantes de la Selva poner a un
lado todos nuestros recelos de poca monta y
reunirnos en un mismo sitio, como lo estamos
haciendo ahora.

-¿Tan sólo durante una noche teme el hom-
bre al tigre? -preguntó Mowgli.

-Sólo durante una noche -respondió Hathi.
-Pero yo... y ustedes.., y toda la selva sabe-

mos que Shere Khan mata hombres dos y tres
veces durante el tiempo que dura una misma
luna.



-En efecto. Pero entonces ataca por la espal-
da y vuelve la cabeza al saltar, porque siente
mucho  miedo.  Si  el  hombre  lo  mirara,  el  tigre
huiría. Pero durante su noche se dirige al pue-
blo sin intentar ocultarse; se pasea entre las
hileras de casas; asoma la cabeza por las puer-
tas; entonces, si los hombres caen de cara al
suelo, allí y en ese momento los mata él. Una
sola muerte durante aquella noche.

-¡Ah! -dijo para sí Mowgli, revolcándose en
el agua-. Comprendo ahora por qué Shere Khan
me desafió a que lo mirara. No obtuvo gran
ganancia  de  ello,  pues  no  pudo resistir  mi  mi-
rada,  y  yo..  .  yo,  en  verdad  no  caí  a  sus  pies.
Pero conviene tener en cuenta que yo no soy un
hombre, ya que pertenezco al pueblo libre.

-¡Hum! -exclamó Bagheera desde lo más
hondo de su garganta-. ¿Sabe el tigre cuál es su
noche?

-Nunca, hasta que brilla claramente el Cha-
cal de la Laguna, al elevarse por encima de la
niebla vespertina. A las veces cae durante la



sequía del verano, y a las veces en la época de
las lluvias... esa noche del tigre. Pero nunca
hubiera ocurrido nada de eso a no ser por el
primero, y ninguno de nosotros hubiera cono-
cido el miedo.
Lamentóse tristemente el ciervo y los labios de
Bagheera se movieron esbozando una sonrisa
irónica.

-¿Conocen  los  hombres  esa  historia?  -
preguntó.

-Nadie la sabía sino los tigres y nosotros los
elefantes. . . los hijos de Tha. Ahora, todos los
que están por allí en las lagunas, la saben tam-
bién. He dicho.

Y Hathi hundió su trompa en el agua, como
significando que no quería hablar más.

-Pero... pero... pero. .. -dijo Mowgli, volvién-
dose hacia Baloo:

-¿Por qué el primer tigre no siguió comiendo
hierba, hojas y árboles? Después de todo, se
limitó a romperle el cuello al gamo: no lo devo-



ró. ¿Qué lo hizo aficionarse a comer carne ca-
liente?

-Los árboles y las enredaderas lo señalaron,
hermanito, y lo convirtieron en esa cosa rayada
que hoy vemos. No quiso ya comer de sus fru-
tos; mas, desde aquel día, vengó la afrenta en el
ciervo  y  en  los  demás  que  comen  hierba  -
respondió Baloo.

-Entonces tú sabías también el cuento, ¿ver-
dad? ¿Por qué no te lo oí nunca?

-Porque la selva está llena de cuentos de ese
estilo. Si empiezo a contártelos, no acabaré
nunca. Vamos, suéltame la oreja, hermanito.

La Ley de la Selva
(Tan  sólo  a  fin  de  dar  una  leve  idea  de  la

enorme variedad de la ley de la selva, he pro-
curado traducir en verso -porque siempre reci-
taba esto Baloo como una suerte de cantilena-
ciertos preceptos relativos a los lobos. Existen,
naturalmente, todavía algunos centenares pare-
cidos; pero éstos bastarán; serán una muestra
de los más simples.)



Esta es la ley que gobierna nuestra selva,
tan antigua como el mismo cielo.
Los lobos que la cumplan, medran;
aquel que la infrinja, será, muerto.

Como envuelve al árbol la planta trepadora,
la ley a todos nos tiene envueltos;
porque a la manada el lobo da fuerza,
mas la manada, cierto, a él fortalece.

Del hocico a la cola cada día aséate,
y de la bebida no haya exceso,
mas tampoco carencia; y acuérdate:
la noche, para la caza; el día, para el sueño.

Vaya el chacal tras los restos
que el tigre deje; vaya, el hambriento;
pero tú, cazador de raza, lobato,
si puedes, mata por tu cuenta y riesgo.

Con el tigre, oso y pantera ten paz,
pues dueños han sido siempre de la selva;
al buen Hathi cuida y atempera;
con el fiero jabalí, quieto, sé sagaz.

Si en la selva dos manadas topan,
e idéntico rastro empeñosas siguen,



échate, que los jefes concilien,
y así, tal vez, un acuerdo compongan.

Si atacares a un lobo,
sea, pero que esté solo;
que si toda la manada entra en liza
su número disminuirá, con la riza.

Refugio, para el lobo, es su guarida,
su hogar es; nadie tiene derecho
a entrar, por la fuerza, en él,
ni jefe, ni consejo, ni toda la partida.

Para  cada  lobo,  su  cubil  es  su  refugio;
si no supo, como debe ser, hacerlo,
a buscar otro veráse obligado,
si tal orden recibe del conseio.

Cuando matar logres algo
antes de medianoche, en silencio hazlo;
no sea que los ciervos despierten,
y a ayunar sean obligados tus compañeros.

Justo sea para ti o tus cachorros matar,
o para bien de tu hermano, justo sea;
pero no sea esto, nunca, por gusto,
y dar caza al hombre, ¡jamás!, ¡nunca se vea!



Si  al  más  débil  su  botín  robas,
no del todo te hagas dueño;
protege la manada al más humilde:
para él, cabeza y piel, la sobra.

De la manada es lo que mata la manada;
déjala en su lugar, que es su comida;
nadie a otro sitio a llevarla se atreva:
quien tal ley infringiere, muerto sea.

Coma el lobo lo que mató el lobo;
despache a su gusto; es su derecho,
sin permiso suyo, no haya cohecho:
la manada no podrá tocarlo ni comerlo.

Derecho de cachorro, derecho de lobato
de un año: cuando la manada mata,
él se harta de la misma pieza, si es que el ham-
bre le aprieta.

Derecho de carnada es el derecho de madre:
exígale al compañero (nadie podrá negarlo),
de su misma edad, una parte
de lo que aquél haya muerto.

Derecho de caverna es el del padre:
dueño de cazar para los suyos



y libre de la manada se halla;
sólo el consejo juez será de sus actos.

Edad y astucia, fuerza y garra acerada:
por esto jefe es el viejo lobo;
en caso no previsto, en todo el globo
sea juez y deje toda cuenta saldada.

Dulces son y muchos de la ley nuestra
estos sabios y útiles preceptos;
mas todos en uno solo se concreta:
¡obedece! La ley no es sino esto.

¡AL TIGRE! ¡AL TIGRE!
-¿Qué tal de caza, fiero cazador?

-Largo fue el ojeo; el frío, atroz.
-¿Dónde la pieza que fuiste a cobrar?
-En el bosque, hermano, creo que estará.
-¿Dónde tu orgullo, tu pujanza?
-De ambos la herida trajo mudanza.
-¿Por qué corriendo vienes a mí?
-¡Ah, hermano! A casa voy, a morir.

Retrocedamos ahora hasta la época del pri-
mer cuento. Cuando, después de la lucha sos-
tenida por Mowgli con la manada en el Consejo



de la Peña, abandonó él la caverna de los lobos,
se dirigió a las tierras de labor donde vivían los
campesinos; mas no quiso permanecer allí por-
que se encontraba demasiado cerca de la selva
y porque sabía que había dejado un enemigo
acérrimo, por lo menos, en el consejo. Por tanto,
siguió una mala vereda que conducía hasta el
valle, y continuó al trote largo por ella durante
unas  cinco  leguas,  y  así  llegó  a  un  país  que  le
era desconocido.

En ese lugar se abría el valle y se convertía
en una gran llanura, salpicada aquí y allá de
rocas y cortada de trecho en trecho por barran-
cos. En un extremo se divisaba una aldea; en el
otro, la selva descendía repentinamente hasta
los pastizales, y se detenía de golpe, cual si la
hubieran cortado con una azada. En la llanura
pacían búfalos y ganado; cuando los mucha-
chos que los cuidaban vieron a Mowgli, empe-
zaron a gritar y huyeron en tanto que se ponían
a ladrar los perros vagabundos que siempre
merodean en torno de las aldeas indias.



Mowgli se sentía hambriento, y por tanto si-
guió adelante; al llegar a la entrada del pueblo,
vio que estaba corrido hacia un lado el gran
arbusto espinoso que siempre se coloca frente a
ella al oscurecer para interceptar el paso.

-¡Huy! -exclamó (ya más de una vez se había
encontrado con esas barreras en sus correrías
nocturnas cuando andaba en busca de algo que
comer)-. ¡De manera que también aquí los
hombres tienen miedo del pueblo de la selva!

Se sentó junto a la entrada, y, al ver venir a
un hombre, se puso en pie, abrió la boca y seña-
ló hacia su interior para significar que quería
comida. Cuando el hombre lo miró, retrocedió
corriendo por la única calle de la aldea, lla-
mando a voces al sacerdote, el cual era alto y
gordo, vestía de blanco y ostentaba en la frente
una señal roja y amarilla. Acudió éste junto con
unas cien personas más que se le habían unido,
y miraban, hablaban y daban gritos en tanto
que señalaban hacia Mowgli.



-¡Qué mala educación tiene el pueblo de los
hombres! -pensó el muchacho-. Sólo los monos
grises harían cosas semejantes.

Apartó hacia atrás su larga cabellera y se
puso a mirarlos, hosco y malhumorado.

-¿De qué tienen miedo? -dijoles el sacerdote-
. Miren las marcas que tiene en brazos y pier-
nas: son cicatrices de los mordiscos que le han
dado los lobos. No es más que un niño lobo que
se ha escapado de la selva.

Al jugar Mowgli con los lobatos, en no pocas
ocasiones éstos habían mordido al muchacho
más profundamente de lo que creían; de ahí las
blancas cicatrices que ostentaba en sus miem-
bros. Pero él hubiera sido la última persona en
el mundo que llamaría mordiscos a aquello,
pues bien sabía lo que en verdad era morder.

-¡Arré! ¡Arré! -gritaron dos o tres mujeres a
la vez-. ¡Mordido por los lobos!... ¡Pobrecito!
¡Un muchacho tan hermoso! Tiene los ojos co-
mo brasas. Messua, te juro que se parece al niño
que te robó el tigre.



-Deja que lo mire bien -respondió una mujer
que ostentaba pesados brazaletes de cobre en la
muñeca y en los tobillos. Y lo observó con gran
curiosidad, haciéndose pantalla cón la mano
puesta sobre la frente-. A la verdad que se pa-
rece -prosiguió-. este es más flaco, pero tiene el
mismo aspecto de mi niño.

El sacerdote era un hombre muy listo y sabía
que Messua era la esposa del aldeano más rico
de aquel lugar. Por tanto, dijo solemnemente,
no sin antes mirar al cielo durante un momen-
to:

-Lo que la selva te quitó en otro tiempo, aho-
ra te lo devuelve. Llévate al muchacho a tu ca-
sa, hermana mía, y luego no te olvides de hon-
rar al sacerdote cuya mirada penetra tan dentro
en las vidas de los hombres.

-¡Por  el  toro  con  que  fui  rescatado!  -se  dijo
Mowgli-. Toda esta charla no es sino una espe-
cie de examen como el que sufrí en la manada...
¡Bueno! Hombre he de volverme, al fin, si soy
un hombre.



Cuando la mujer le hizo señas a Mowgli pa-
ra que se dirigiera con ella a su choza, se disol-
vió el grupo. En la choza había una cama roja
barnizada; una gran caja de tierra cocida para
guardar granos adornada con dibujos en relie-
ve; seis calderos de cobre; una imagen de un
dios indio, en un pequeño dormitorio, y, en la
pared, un espejo, un verdadero espejo como los
que venden en las ferias rurales.

La mujer le dio un buen trago de leche y un
poco de pan; después, colocándole la mano
sobre la cabeza, lo miró en los ojos, y pensó en
si realmente aquel sería su hijo que volvía de la
selva a donde el tigre se lo había llevado.

-¡Nathoo! ¡Nathoo! -le llamó. Pero Mowgli
no dio ninguna señal de que conociera ese
nombre.

-¿Recuerdas aquel día en que te regalé un
par de zapatos nuevos?

Tocó los pies del muchacho y vio que esta-
ban casi tan duros como si los tuviese revesti-
dos de una superficie córnea.



-No -prosiguió tristemente-, esos pies nunca
llevaron zapatos. . Pero te pareces mucho a mi
Nathoo y de todas maneras serás mi hijo.

Sentíase Mowgli oprimido porque nunca an-
tes se había visto bajo techado. No obstante, al
mirar la cubierta de bálago que tenía la choza,
pensó que sería fácil romperla cuando quisiera
escaparse; además, la ventana carecía de pesti-
llo.

-¿De qué me sirve ser hombre -se dijo-
cuando no entiendo el lenguaje de los hom-
bres?  Soy  como  un  bobo  y  un  sordo,  y  esto  le
ocurriría también a cualquier hombre que se
encontrara en la selva entre nosotros. Deberé,
pues, aprender ese lenguaje.

Cuando vivía entre los lobos, no en vano se
había ejercitado en imitar el grito de alerta del
gamo y el gruñido del jabato. Así, cuando Mes-
sua decía una palabra, Mowgli la imitaba casi a
la perfección; antes que oscureciera ya había
aprendido el nombre de muchas cosas que se
veían en la choza.



Hubo cierta dificultad a la hora de acostarse
porque  Mowgli  se  resistió  a  dormir  bajo  un
techo que mucho se parecía a una trampa para
cazar panteras. En cuanto cerraron la puerta,
salió por la ventana.

-Déjalo que actúe como quiera -dijo el mari-
do  de  Messua-.  Piensa  que  no  es  posible  que
sepa lo que es dormir en una cama. Si en ver-
dad se nos envió para que sustituya a nuestro
hijo, no hay que temer que se escape.

Se tendió Mowgli sobre la alta y limpia hier-
ba que había al extremo del campo. Pero antes
que hubiera tenido tiempo de cerrar los ojos, lo
tocó bajo la barba un gris y suave hocico.

-¡Fu! -exclamó el Hermano Gris (que era el
mayor de los cachorros de mamá Loba)-. ¡este
es el premio que me das por haberte seguido
durante veinte leguas! Apestas a humo de leña
y a ganado. exactamente igual que un hombre.
¡Vamos, despiértate, hermanito! ¡Tengo noti-
cias!



-¿Están todos bien en la selva? -dijo Mowgli,
abrazándolo.

-Todos, excepto los lobos que recibieron
quemaduras de la Flor Roja. Oye ahora: Shere
Khan se fue a cazar a otra parte, muy lejos, has-
ta que le crezca de nuevo el pelo, porque lo
tiene todo chamuscado. Ha jurado que enterra-
rá tus huesos en el Waingunga, cuando regrese.

-No sólo él tiene voz en este asunto; también
yo he jurado algo. Pero las noticias son siempre
agradables. Estoy cansado esta noche... muy
cansado por las novedades que me ocurren
Pero dame noticias.

-¿No olvidarás que eres un lobo? ¿No harán
los hombres que te olvides de ello? -preguntó el
Hermano Gris con gran ansiedad.

-¡Nunca! Siempre recordaré que te quiero,
como quiero a todos los de nuestra cueva; pero
también recordaré siempre que se me arrojó de
la manada.

-Cuida que no te arrojen ahora de otra. Los
hombres son hombres y nada más, hermanito;



su charla es como la de las ranas en las charcas.
Cuando regrese por aquí, te esperaré entre los
bambúes, al otro extremo de la pradera.

Apenas salió Mowgli de la aldea durante
tres meses, a contar desde aquella noche, por-
que estuvo muy ocupado en aprender los usos
y  costumbres  de  los  hombres.  Hubo  de  acos-
tumbrarse en primer lugar a llevar envuelto el
cuerpo en una tela, cosa que le molestaba en
extremo; luego tuvo que aprender el valor de la
moneda, y esto no lograba entenderlo en modo
alguno; y por último tuvo que aprender a arar,
y él no comprendía la utilidad de esto. Por otra
parte, los niños de la aldea lo molestaban mu-
cho. Era una suerte que la ley de la selva le
hubiera enseñado a dominar su genio, ya que
allí la vida y la alimentación dependían preci-
samente de esa cualidad. Sin embargo, cuando
hacían burla de él porque ni jugaba ni sabía
cómo hacer volar una cometa, o porque pro-
nunciaba mal alguna palabra, tan sólo el pen-
samiento de que es indigno de un cazador ma-



tar a desnudos cachorrillos le impedía seguir su
impulso de cogerlos y partirlos por la mitad.

No tenía conciencia de su propia fuerza. En
la  selva  conocía  muy  bien  su  debilidad,  si  se
comparaba con las fieras; pero la gente de la
aldea decía que era fuerte como un toro.

Tampoco tenía Mowgli la menor idea de las
diferencias que establecen entre los hombres las
castas. Cuando el borriquillo del alfarero se
hundía en el lodazal, él lo asía de la cola y lo
sacaba fuera, y luego ayudaba a amontonar los
cacharros para que los llevara al mercado de
Khanhiwar. Esto, obviamente, eran cosas muy
ofensivas para las buenas costumbres, porque
el alfarero es de casta inferior, y el borriquillo
más aún. Cuando el sacerdote le llamó la aten-
ción  y  lo  reprendió  por  esas  cosas,  Mowgli  lo
amenazó diciéndole que lo pondría a él tam-
bién sobre el borrico; esto decidió al sacerdote a
decirle al marido de Messua que pusiera a tra-
bajar cuanto antes a aquel muchacho. El que
fungía como jefe en la aldea le ordenó a Mowgli



que al día siguiente se fuera a apacentar los
búfalos. Para el muchacho nada podía ser tan
agradable como esto, y, al considerarse ya
realmente como encargado de uno de los servi-
cios de la aldea, se dirigió aquella misma noche
a una reunión que tenía lugar todos los días,
desde el oscurecer, en una plataforma de ladri-
llos a la sombra de una gran higuera. Era este
lugar algo así como el casino de la aldea y allí
se reunían y fumaban el jefe, el vigilante, el
barbero (enterado de todos los chismes locales)
y el viejo Buldeo, cazador del lugar y que pose-
ía un viejo mosquete. Los monos, en las ramas
superiores de la higuera, sentábanse también y
charlaban. Debajo de la plataforma vivía en un
agujero una serpiente cobra, y, como la tenían
como sagrada, recibía cada noche un cuenco de
leche. Se sentaban los viejos en torno del árbol
y enhebraban la conversación a la que acompa-
ñaban de buenos chupetones a las grandes
hukas o pipas; esto duraba hasta muy entrada
la noche. Allí se narraban asombrosas historias



sobre dioses, hombres y duendes. Sin embargo,
las que refería Buldeo sobre las costumbres de
las fieras en la selva excedían a todas las demás,
hasta tal punto que al escucharlas, a los chiqui-
llos que se sentaban fuera del círculo a escu-
char, se les salían los ojos de las órbitas de puro
asombro. La mayor parte de aquellos relatos se
referían a animales, porque, teniendo la selva a
sus puertas, por decirlo así, eso era lo que más
les interesaba. A menudo veían que los ciervos
y los jabalíes destrozaban sus cosechas, y hasta
de cuando en cuando un tigre se llevaba a al-
guno de sus hombres, a la vista misma de los
habitantes de la aldea, al oscurecer.

Mowgli, por supuesto, conocía a fondo el
asunto de que hablaban, y en no pocas ocasio-
nes tenía que taparse la cara para que no le vie-
ran reírse; y en tanto que Buldeo, con el mos-
quete sobre las rodillas, iba entretejiendo uno y
otro cuento maravilloso, al muchacho le tem-
blaban los hombros por los esfuerzos que hacía
para contenerse.



El tigre que había robado al hijo de Messua,
decía Buldeo, era un tigre duende en cuyo
cuerpo habitaba el alma de un perverso usurero
que había muerto hacía algunos años. No cabía
de ello la menor duda -añadía- porque, a con-
secuencia de un golpe que recibiera en un tu-
multo, Purun Dass cojeaba siempre; el tumulto
fue cuando le pegaron fuego a sus libros de
caja. Ahora bien, el tigre de que hablo cojea
también, porque son desiguales las huellas que
deja al andar.

-¡Cierto! ¡Cierto! ¡Es la pura verdad! -
exclamaron los viejos con ademanes de aproba-
ción.

-¿Y así son todos vuestros cuentos, quiero
decir, un tejido de mentiras y sueños? -gritó
Mowgli-.  Si  el  tigre cojea es porque nació cojo,
como todo el mundo sabe. Es algo completa-
mente infantil hablarnos de que el alma de un
avaro se refugió en el cuerpo de una fiera como
ésa, que vale menos que cualquier chacal.



Buldeo quedó mudo de sorpresa durante un
momento; el jefe miró fijamente al muchacho.

-¡Ah! Conque tú eres el rapaz que vino de la
selva, ¿eh? Ya que tanto sabes, lleva la piel de
ese tigre a Khanhiwara; el gobierno ofreció cien
rupias a quien lo mate. Pero, mejor, enmudece
y respeta a las personas mayores.

Mowgli se puso en pie para marcharse.
-Durante todo el tiempo que tengo aquí es-

cuchando -dijo con desdén, mirando por enci-
ma del hombro-, no dijo Buldeo palabra de
verdad con una o dos excepciones, tocante a la
selva, que tan cerca tiene. ¿Cómo quieren que
crea,  pues,  esos cuentos de duendes y dioses y
toda laya de espíritus, que él afirma haber vis-
to?

-Ya es hora de que el muchacho vaya y se
ocupe del ganado -indicó el jefe. Buldeo, entre
tanto, bufaba de rabia, por la impertinencia de
Mowgli.

Se acostumbra en las aldeas indias que algu-
nos muchachos conduzcan el  ganado y los bú-



falos a pacer en las primeras horas de la maña-
na, para traerlos de nuevo en la noche; esos
mismos animales que pisotearían hasta matarlo
a un hombre blanco, permiten que los chiqui-
llos que apenas les llegan al hocico los golpeen,
los gobiernen y les griten. En tanto que los mu-
chachos no se aparten del ganado, estarán a
salvo, pues ni siquiera los tigres se atreven en-
tonces a atacar a aquella gran mása. Pero esta-
rán en grave peligro de desaparecer para siem-
pre, en cuanto se desvíen para coger flores o
cazar lagartos.

Al  rayar  el  alba,  Mowgli,  sentado  en  los  lo-
mos de Rama, el gran toro del rebaño, pasó por
la  calle  de  la  aldea,  y  los  búfalos,  de  un  color
azulado de pizarra, de largos cuernos dirigidos
hacia atrás y de ojos feroces, uno a uno se le-
vantaron de sus establos y lo siguieron, y muy
claramente demostraba Mowgli a los mucha-
chos que lo rodeaban que él era allí quien man-
daba. Golpeó a los búfalos con una larga caña
de bambú y le encargó que cuidara del ganado



a Kamya, uno de los muchachos, en tanto que
él se iba con los búfalos; lo amonestó para que
por nada se alejara del rebaño.

En la India, una pradera es un terreno lleno
de rocas, de matojos y de quebraduras, en don-
de se desparraman y desaparecen los rebaños.
Las lagunas y tierras pantanosas son general-
mente para los búfalos; allí se echan, se revuel-
can o toman el  sol,  o se meten en el  fango du-
rante horas enteras.

Mowgli  los  condujo  hasta  el  extremo  de  la
llanura, donde, procedente de la selva, desem-
bocaba el río Waingunga; entonces, apeándose
de Rama, corrió hacia un grupo de bambúes y
allí halló al Hermano Gris.

-¡Vaya! -prorrumpió éste-. Aquí estoy espe-
rándote desde hace muchos días. ¿Qué quiere
decir eso de que andes con el ganado?

-Me dieron esa orden. Por ahora, soy pastor.
¿Qué noticias me traes de Shere Khan?

-Volvió a este país y ha estado buscándote
durante mucho tiempo. Se marchó hoy, porque



aquí escasea la caza; pero abriga la intención de
matarte.

-¡Perfectamente! -respondió Mowgli-. Harás
esto: tú o uno de tus hermanos se pondrán so-
bre esta roca de modo que pueda yo verlos al
salir de la aldea; esto, mientras Shere Khan no
vuelva. Pero en cuanto se halle de nuevo aquí,
espérame en el barranco donde está aquel árbol
de dhâk, en el centro de la llanura. No hay nin-
guna necesidad de que nos metamos nosotros
en la boca de Shere Khan.

Dicho  esto,  buscó  un  lugar  con  sombra,  se
acostó y se durmió, en tanto que los búfalos
pacían en torno suyo. Oficio de lo más perezoso
en este mundo, es el pastoreo en la India. Ca-
mina el ganado de un lugar para otro, se echa,
rumia, se levanta de nuevo, y ni siquiera muge.
Tan solo gime sordamente; pero los búfalos,
muchas veces ni eso: simplemente se hunden
en los pantanos uno tras otro, caminan entre el
fango hasta que no se ve en la superficie sino el



hocico y los ojos,  fijos y azules,  y así  permane-
cen como leños.

Parece como si el sol hiciera vibrar las rocas
en la atmósfera ardiente; los chiquillos que cui-
dan el ganado escuchan, de cuando en cuando,
a un milano -nunca más de uno- que silba des-
de una altura que lo hace casi invisible, y saben
que si ellos o alguna vaca murieran, se lanzaría
allí el milano en el acto; entre tanto, el más
próximo a él, vería el rápido descenso, a algu-
nas leguas de distancia;  y otros y otros más se
enterarían de lo que había, desde muy lejos; y
así, sin dar casi tiempo a que acabaran de mo-
rir, ya estarían presentes más de veinte milanos
hambrientos, sin que se adivinara de dónde
habían salido.

Algunas veces los muchachos duermen, se
despiertan, se duermen de nuevo; tejen peque-
ñas cestas con hierba seca y meten saltamontes
dentro; hacen que se peleen dos insectos de los
llamados mantas religiosas; forman collares con
nueces de la selva, rojas y negras; observan al



lagarto que toma el sol sobre una roca; o, por
último, miran cómo junto a los pantanos alguna
serpiente caza a una rana. Otras veces entonan
largas, larguísimas canciones, que terminan con
unos trinos, muy típicos del país; oyendo aque-
llo, un día parece más largo que la vida de la
mayor parte de las personas; o fabrican con el
fango, castillos, con hombres, caballos y búfa-
los; ponen cañas en las manos de aquéllos y
suponen que son reyes rodeados de sus ejérci-
tos, o dioses que exigen adoración.

Luego llega la noche. Los búfalos se levantan
pesadamente del pegajoso barro, azuzados por
los gritos de los muchachos, produciendo rui-
dos parecidos a disparos de armas de fuego,  y
formando larga fila se dirigen al través de la
llanura gris hacia el lugar donde parpadean las
luces de la aldea.

Mowgli condujo a los búfalos día tras día a
aquellos pantanos; día tras día divisó al Her-
mano Gris a una legua y media de distancia en
la extensa llanura (y esto le indicaba que no



había vuelto aun Shere Khan); y día tras día se
rindió al sueño también sobre la hierba, escu-
chando los ruidos y soñando en su vida pasada,
allá en la selva. Sin duda hubiera oído a Shere
Khan si éste, con su pata coja, hubiera dado
uno de sus inseguros pasos por los bosques que
dominan el Waingunga: tal era la quietud de
aquellas mañanas interminables.

Al fin,  llegó el  día en que ya no vio al  Her-
mano Gris en el lugar convenido. Entonces,
riéndose, condujo a los búfalos por el barranco
en que se hallaba el árbol de dhâk, cubierto
literalmente de flores de color rojo dorado. Allí
estaba el Hermano Gris, el cual mostraba eriza-
dos todos los pelos que tenía en el lomo.

-Durante un mes se escondió para despistar-
te. Anoche cruzó por los campos, siguiéndote
los pasos, y Tabaqui lo acompañaba -dijo el
lobo, casi sin resuello.

Mowgli frunció el entrecejo.
-Shere Khan no me inspira miedo -

respondió-, pero conozco la astucia de Tabaqui.



-No le temas -dijo el Hermano Gris, y se re-
lamió un poco-. Encontré a Tabaqui cuando
amanecía. Que vaya ahora con los milanos y les
cuente toda su sabiduría; antes me la contó a
mí... antes de que le partiera el espinazo. Ahora
bien: el plan urdido por Shere Khan es éste:
esperarte esta noche a la entrada de la aldea. . .
a ti, sólo a ti. En este momento está echado en el
gran barranco seco del Waingunga.

-¿Comió hoy, o caza con el estómago vacío?
-interrogó Mowgli, porque de la contestación
dependía su vida.

-Al amanecer mató un jabalí... y también be-
bió. Recuerda que Shere Khan nunca pudo
ayunar, ni siquiera cuando así convenía a sus
propósitos de venganza.

-¡Ah! ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Dos veces niño!
¡Bien  comido,  bien  bebido..,  y  aún  cree  que  le
dejaré dormir! ¡Veamos! ¿Dónde dices que está
echado? Si siquiera fuéramos diez, lo agarra-
ríamos y lo arrastraríamos hasta aquí. Si estos
búfalos no sienten su rastro, no querrán embes-



tirlo, y yo no sé hablar su lenguaje. ¿Podríamos
colocarnos detrás de él, para que así, olfatean-
do, puedan ellos seguir su pista?

-El taimado siguió a nado la corriente del río
Waingunga, para evitar que pudiéramos hacer
esto.

-Seguramente, por consejo de Tabaqui. A él
solo jamás se le hubiera ocurrido tal cosa.

Mowgli permaneció un rato reflexionando,
con un dedo en la boca. Luego dijo:

-A menos de media legua de aquí desembo-
ca en la llanura el gran barranco seco del Wain-
gunga. Si conduzco el rebaño al través de la
selva, hasta la parte superior del barranco, y
luego lo lanzo hacia abajo... Pero entonces se
escaparía por la parte inferior. Debemos cerrar
ese extremo. Hermano Gris, ¿puedes dividirme
en dos el rebaño?

-Probablemente yo no; pero traje conmigo a
alguien que me ayude.

Corrió  el  Hermano  Gris  y  se  metió  en  un
agujero. Salió de allí entonces una enorme ca-



beza gris (Mowgli la conoció perfectamente) y
llenó el cálido ambiente con el más desolado
clamor que oírse pueda en la selva: el aullido
de caza de un lobo resonando en mitad del día.

-¡Akela! ¡Akela! -gritó Mowgli, palmotean-
do. No sé cómo no pensé que no me olvidarías.
Tenemos entre manos un trabajo muy impor-
tante. Divide en dos el rebaño, Akela: a un lado
las vacas y terneros; al otro, los toros y los búfa-
los de labor.

Corrieron los dos lobos; entraban y salían
del rebaño, como por juego; y el rebaño, bufan-
do y levantando las cabezas, se separó en dos
grupos.  Uno  de  ellos  lo  formaron  las  hembras
con sus pequeñuelos colocados en el centro;
miraban furiosas y pateaban, listas para embes-
tir al primer lobo que permaneciera quieto du-
rante un momento, y para quitarle la vida,
aplastándolo. En el otro grupo estaban los toros
y novillos que resoplaban y golpeaban el suelo
con las patas; pero, como no tenían terneros
que proteger, eran los menos temibles aunque



su aspecto fuera más imponente. Ni seis hom-
bres juntos hubieran dividido tan bien el gana-
do.

-¿Qué otra cosa ordenas? -preguntó Akela,
jadeando. Intentan reunirse de nuevo.

Mowgli montó sobre Rama y contestó:
-Lleva los toros hacia la izquierda, Akela. Y

cuando nos hayamos ido, Hermano Gris, cuida
de que no se separen las vacas y condúcelas al
pie del barranco.

-¿Hasta dónde? -dijo el Hermano Gris, ja-
deando también y tirando bocados.

-Hasta donde veas que los lados son de ma-
yor altura que la que pueda saltar Shere Khan -
gritó Mowgil-. Conténlas allí hasta que bajemos
nosotros.

Al oír ladrar a Akela, empezaron a correr los
toros; el Hermano Gris se quedó frente a las
vacas. estas lo embistieron y entonces corrió
delante de ellas hasta el pie del barranco, en
tanto que Akela se llevaba los toros hacia la
izquierda.



-¡Bravo! ¡Otra embestida y estarán ya a pun-
to! ¡Cuidado... cuidado ahora, Akela! Si das una
dentellada más, embisten los toros. ¡Hujah! Es
más duro este trabajo que el de acorralar gamos
negros. ¿Imaginaste alguna vez que pudieran
correr tanto animales como éstos? -gritó Mow-
gli.

-En  mis  buenos  tiempos  los  cacé...  sí,  tam-
bién los he cazado -susurró débilmente Akela,
cubierto de una nube de polvo-. ¿Los lanzo
hacia la selva?

-¡Sí! ¡ Lánzalos, lánzalos pronto! Rama está
furioso. ¡Si yo pudiera darle a entender para
qué lo necesito hoy!

Fueron dirigidos entonces los toros hacia la
derecha y penetraron en la espesura, aplastan-
do todo a su paso. Cuando los demás mucha-
chos encargados del pastoreo a media legua de
distancia vieron lo que ocurría, huyeron a todo
correr hacia la aldea gritando que los búfalos
habían enloquecido y se habían escapado.



El plan de Mowgli era muy sencillo: su pro-
pósito era trazar un gran círculo al subir, llegar
a la parte alta del barranco y entonces hacer
que los toros descendieran por él; así, cogerían
a Shere Khan entre éstos y las vacas. Sabía muy
bien que, después de haber comido y bebido
bien, el tigre no estaría en disposición de luchar
ni de encaramarse por los lados del barranco.
Ahora, calmaba a los búfalos con sus voces;
Akela se había quedado rezagado y no ladraba
sino una o dos veces para hacer que la reta-
guardia apretara el paso.

Muy grande, vastísimo era el círculo que
trazaban; no querían acercarse demasiado al
barranco y que Shere Khan se diera cuenta de
su presencia.

Por último reunió Mowgli al azorado rebaño
en torno suyo en lo alto del barranco, sobre una
pendiente cubierta de hierba que se confundía,
en su extremo, con el mismo barranco.

Desde allí, y mirando por encima de los ár-
bo,les, se veía abajo la extensión del llano. Pero



Mowgli se fijó entonces en los lados del barran-
co, y comprobó con satisfacción que se eleva-
ban casi perpendicularmente, y que ni las vides
ni las enredaderas que de ellos colgaban podrí-
an ofrecerle apoyo suficiente al tigre, en caso de
que quisiera huir por esa parte.

-¡Déjalos resollar, Akela! -dijo Mowgli levan-
tando un brazo-. No han hallado todavía el
rastro. Déjalos resollar. Debo anunciarle a Shere
Khan lo que le caerá encima. Ya está cogido en
la trampa.

Y haciendo bocina con las manos, gritó hacia
el barranco (que casi equivalía a gritar en la
boca de un túnel) y el eco de su voz repercutió
de roca en roca.

Después de unos momentos respondió el
vago y soñoliento gruñido de un tigre, harto ya
y que despierta de un sueño.

-¿Quién me llama? -dijo Shere Khan. A su
voz, un magnífico pavo real levantó el vuelo
desde el fondo del barranco, dando chillidos al
huir.



-¡Hablo yo, Mowgli! ¡Ladrón de reses, hora
es ya de que vengas conmigo al Consejo de la
Peña! ¡Ahí va! ¡Lánzalos, Akela! ¡Abajo, Rama,
abajo!...

Durante un momento, el rebaño permaneció
quieto al borde de la pendiente. Pero Akela, a
plenos  pulmones,  lanzó  su  grito  de  guerra,  y
todos, uno a uno, se precipitaron como navíos
que se lanzan a la corriente, en tanto que salta-
ban en torno suyo las piedras y la arena. Una
vez iniciada la carrera, no había modo de parar-
la;  Rama  sintió  el  rastro  de  Shere  Khan  aun
antes de llegar al cruce del torrente, y mugió.

-¡Ah! -gritó Mowgli, que cabalgaba sobre él-.
Ya te enteraste, ¿eh?

El alud de negros cuernos, hocicos espuma-
josos  y  ojos  de  mirada  fija  cruzó  veloz  por  la
torrentera, como arrancados peñascos en tiem-
pos de avenida, en tanto que los búfalos más
débiles eran arrojados a los lados en donde, al
pasar, arrancaban las enredaderas. Todos sabí-
an ya el trabajo que les esperaba: un tigre ni



siquiera puede pensar en resistir a la terrible
embestida de un rebaño de búfalos.

Al escuchar Shere Khan el atronador ruido
de las pezuñas, se levantó y echó a andar pesa-
damente torrentera abajo, mirando a ambos
lados en busca de evasión; pero los lados del
cauce parecían cortados a pico, y hubo de que-
darse allí sintiendo la torpeza producida por la
comida y la bebida y deseando cualquier cosa
menos tener que batirse. Cruzó el rebaño cha-
poteando por la laguna que él acababa de
abandonar, mugiendo y haciendo retumbar
todo el estrecho recinto.

Mowgli oyó que otro mugido contestaba
desde el extremo inferior del barranco, y vio
que Shere Khan se volvía (sabía el tigre que en
último término era mejor enfrentarse con los
toros que habérselas con las vacas y terneros).
Entonces Rama echó algo por tierra, tropezó
con ello y siguió adelante, hollando una masa
blanda; luego, con los demás toros detrás que
casi iban pisándolo, cayó sobre el otro rebaño



con tal furia, que los búfalos más débiles fueron
levantados por completo en el aire a causa del
choque que se produjo al encontrarse todos.

Ambos rebaños fueron arrastrados hacia la
llanura por la embestida, dando cornadas, co-
ces  y  bufidos.  Apeóse  Mowgli  de  Rama en  un
momento oportuno y empezó a repartir golpes
a diestro y siniestro con el palo que llevaba.

-¡Rápido, Akela! ¡Divídelos! ¡Sepáralos, o se
pelearán los unos con los otros! ¡Llévatelos,
Akela! ¡Hai, Rama! ¡Hai! ¡Hai! ¡Hai!, hijos míos.
¡Despacio, ahora, despacio! Terminó ya todo.

Corriendo de un lado para otro, Akela y el
Hermano Gris mordían las patas a los búfalos,
y aunque el rebaño viró en redondo intentando
embestir de nuevo barranco arriba, Mowgli
logró que Rama se diera la vuelta y los demás
lo siguieron hacia los pantanos.

No hacía falta que pisotearan más a Shere
Khan. El tigre había muerto y los milanos acu-
dían ya para devorarlo.



-¡Hermanos! Murió como un perro -exclamó
Mowgli.

Echó mano de un cuchillo que llevaba siem-
pre pendiente del cuello y metido en una vaina,
desde que vivía entre los hombres.

-No se hubiera batido cara a cara -prosiguió-
. Buen efecto causará su piel colocada sobre la
Peña del Consejo. ¡Manos a la obra y pronto!

Nunca se hubiera enfrentado ni en sueños
un  muchacho  criado  entre  los  hombres  con  la
tarea de desollar él solo a un tigre de tres me-
tros de largo. Pero Mowgli sabía mejor que na-
die cómo está pegada la piel de un animal a su
cuerpo, y, por tanto, el modo de arrancarla. Sin
embargo, la labor era ruda. Mowgli cortó y
desgarró durante una hora, murmurando entre
dientes, en tanto que los lobos lo contemplaban
con la lengua colgando, o, cuando él se lo man-
daba, se acercaban para dar tirones a la piel.

Sintió  de  pronto  que  en  su  hombro  se  apo-
yaba una mano, y, al levantar los ojos, vio a
Buldeo con su viejo mosquete. Los chiquillos



habían esparcido en la aldea la noticia del páni-
co que había hecho presa de los búfalos, y Bul-
deo, malhumorado, salió movido por el intenso
deseo de aplicarle un correctivo a Mowgli por
haber descuidado el rebaño. En cuanto vieron
venir al hombre, los lobos se eclipsaron.

-¿Qué significa esa locura? -exclamó, inco-
modado, Buldeo-. ¿Crees que tú solo podrás
desollar al tigre? ¿Dónde lo mataron los búfa-
los? Y además es el tigre cojo por cuya cabeza
ofrecieron cien rupias.

¡Bueno, bueno! Dejaste escapar el rebaño,
pero, en fin, podemos pasar eso por alto. Hasta
probablemente te daré una de las rupias como
premio, después que yo lleve la piel a Khan-
hiwara.

Se tocó la ropa,  buscando un pedernal  y un
pedazo de acero, y se inclinó para quemarle los
bigotes a Shere Khan. Esta operación es practi-
cada por la mayor parte de los cazadores indí-
genas para evitar que luego los persiga el espí-
ritu que suponen habita en el tigre.



-¡Je! -masculló Mowgli mientras arrancaba la
piel de una de las patas del tigre-. De modo que
el asunto es éste: te llevas la piel a Khanhiwara,
te dan el premio, y luego quizás me darás una
rupia. Pues bien: creo que necesitaré esa piel
para mi propio uso. ¡Ea, aparta ese fuego, viejo!

-¿Así le hablas al jefe de los cazadores de la
aldea? Cuanto hiciste, se lo debes a la suerte y a
la ayuda que te prestó la imbecilidad de tus
búfalos. Está claro que el tigre acababa de darse
un atracón; de lo contrario, ya estaría ahora a
cinco leguas de este sitio. ¡Ni siquiera puedes
desollarla bien, y, no obstante, tú, un pillete,
osas decirle a Buldeo que no le queme los bigo-
tes! ¡Vaya, Mowgli! No te daré ni un anna de
premio; te daré una buena paliza. ¡Suelta el
tigre!

-¡Por el toro que me rescató! -exclamó Mow-
gli, que entonces luchaba por llegar hasta el
hombro de la fiera-. ¿Crees que me estaré char-
lando toda la tarde contigo, mono viejo? ¡Akela,



ven acá! Líbrame de este hombre que me mo-
lesta.

Buldeo continuaba aún inclinado sobre la
cabeza de Shere Khan; pero de pronto se vio
tendido sobre la hierba con un lobo gris enci-
ma, en tanto que Mowgli continuaba su tarea
corno  si  no  existiese  más  que  él  en  toda  la  In-
dia.

-Sí -dijo el muchacho entre dientes-; tienes
toda la razón, Buldeo. Nunca me darías ni un
anna en premio. Había un duelo pendiente en-
tre este tigre cojo y yo. . . Un duelo antiguo..,
muy antiguo... Y... venci yo.

Si se ha de hablar con entera imparcialidad,
convendrá reconocer que, si Buldeo hubiera
sido diez años más joven, habría medido sus
fuerzas con las de Akela a haberse encontrado
con él en el bosque. Pero ciertamente un lobo
obediente a las órdenes de aquel muchacho (el
cual, a su vez, tenía duelos pendientes con ti-
gres devoradores de hombres), no era un ani-
mal como los demás. Todo aquello era arte de



encantamiento, magia de la peor clase -pensó
Buldeo-, y dudó de que bastara a protegerlo el
amuleto que llevaba pendiente del cuello. Per-
maneció, pues, tendido, como paralizado, y
esperaba que, en cualquier momento, Mowgli
también se convirtiera en un tigre.

-¡Maharaja! ¡Gran rey! -dijo por último con
voz ronca y en tono de voz tan bajo que parecía
un susurio.

-¿Qué? -respondió Mowgli sin volver la ca-
beza y sonriendo un poco, satisfecho.

-Soy un anciano, e ignoraba que fueses algo
más que un zagal. ¿Permitirás que me levante y
me vaya? ¿O me hará pedazos ese sirviente que
tienes a tus órdenes?

-Vete, vete en paz. Pero no te metas con mi
caza en otra ocasión. ¡Suéltalo, Akela!

Buldeo se dirigió cojeando hacia la aldea, tan
aprisa como pudo. Miraba hacia atrás, por en-
cima de su hombro: no fuera a ser que Mowgli
se metamorfoseara en algo que causara espan-
to. Al llegar allá, narró de inmediato un cuento



de magia. encantamientos y brujerías, todo lo
cual hizo que el sacerdote se pusiera muy serio.

Entre tanto Mowgli prosiguio su trabajo, pe-
ro ya estaba encima la noche cuando entre él y
los lobos terminaron de separar la enorme y
vistosa piel del cuerpo del tigre.

-Ahora -observó- conviene esconder eso y
hacer que los búfalos vuelvan a casa. Akela,
ayúdame a reunirlos.

Una vez reagrupado el rebaño a la luz dudo-
sa del crepúsculo, se dirigieron hacia la aldea.
En cuanto estuvieron cerca de ella, vio Mowgli
algunas luces, oyó que en el templo estaban
tocando las campanas, y que además estaban
soplando en caracoles marinos.

A las puertas del lugar parecía haberse re-
unido para esperarlo la mitad de la población.

-Quizás esto se debe a que he matado a She-
re Khan -pensó Mowgli. Pero he aquí que una
lluvia de piedras silbó en sus oídos al propio
tiempo que gritaban los aldeanos:



-¡Hechicero! ¡Hijo de una loba! ¡Diablo de la
selva! ¡Lárgate! ¡Lárgate de aquí en el acto, si no
quieres que el sacerdote te cambie otra vez en
lobo! ¡Dispara, Buldeo, dispara!

Con gran estampido hizo fuego el mosque-
te... y lanzó un mugido de dolor uno de los
búfalos jóvenes.

-¡Otro maleficio! -gritaron los aldeanos-. ¡El
muchacho desvió la bala! ¡El búfalo herido es el
tuyo, Buldeo!

-Pero, ¿qué significa esto? -dijo Mowgli
aturdido, viendo cómo arreciaba la lluvia de
piedras.

-Esos hermanos tuyos se parecen mucho a
los de la manada -dijo Akela, sentándose gra-
vemente-. La intención de toda esa gente es
arrojarte de este lugar, eso creo yo, si es que las
balas significan algo.

-¡Lobo! ¡Lobato! ¡Vete de aquí! -chilló el sa-
cerdote agitando una rama pequeña de la plan-
ta sagrada que llaman tulsi.



-¡Vaya! ¿Otra vez? La anterior fue porque
era un hombre. Ahora, porque soy un lobo.
¡Vámonos, Akela!

Una mujer, Messua, corrió hacia el rebaño y
gritó:

-¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío!  Dicen  que  eres  un
hechicero, y que si quieres puedes transformar-
te en fiera. Yo no lo creo, pero vete, o te mata-
rán. Buldeo afirma que eres un brujo; yo sé que
lo único que hiciste fue vengar la muerte de
Nathoo.

-¡Atrás, Messual ¡Atrás, o te apedreamos! -
gritó entonces la multitud.

Mowgli se sonrió forzada y brevemente
porque una piedra acababa de pegarle en la
boca.

-¡Retrocede, Messua! -dijo-. Todo eso no es
sino uno de esos cuentos imbéciles que inven-
tan al anochecer, bajo la sombra del árbol. Por
lo menos, te pagué la vida de tu hijo. ¡Adiós!
Corre cuanto puedas, pues lanzaré contra ellos
el rebaño con mayor velocidad que la que traen



los pedazos de ladrillo que me arrojan. No soy
ningún brujo, Messua. ¡Adiós! -y luego gritó:
Akela, júntame de nuevo el rebaño.

Los búfalos no querían otra cosa sino volver
a la aldea. Por tanto, apenas si tuvieron necesi-
dad de que los azuzara Akela. Se lanzaron cor-
no torbellino al través de las puertas, disper-
sando a la multitud a derecha e izquierda.

-¡Cuéntenlos! -gritó, desdeñoso, Mowgli-. A
lo mejor les robé uno. Cuéntenlos, porque ésta
es la última vez que apacentaré. ¡Queden con
Dios, hijos de los hombres, y agradézcanle a
Messua que no vaya yo también con mis lobos
a darles caza en mitad de las calles!

Volviendo la espalda, echó a andar con el
Lobo Solitario, y entonces, como se le ocurriera
mirar a las estrellas. se sintió verdaderamente
feliz.

-Nunca más dormiré dentro de una trampa,
Akela. Recojamos ahora la piel de Shere Khan y
vámonos. No le hagamos el menor daño a la



aldea: tengamos presente lo bien que se portó
Messua conmigo.

Cuando la luna se elevó sobre la llanura,
dando a  todas  las  cosas  como un tinte  algo  le-
choso, los aldeanos vieron aterrorizados cómo
Mowgli,  en  compañía  de  dos  lobos  y  con  un
fardo sobre la cabeza, corría a campo traviesa
con el trotecillo característico de los lobos, que
se tragan los kilómetros como nada. Entonces
echaron a vuelo las campanas y soplaron en los
caracoles marinos con más fuerza que nunca.
Lloró Messua, y Buldeo, por su parte, empezó a
hermosear con tales adornos la historia de sus
aventuras en la selva, que acabó por decir que
Akela, erguido sobre sus patas, había hablado
como un hombre.

Ya la luna iba hacia su ocaso cuando Mowgli
y los dos lobos se aproximaban a la colina don-
de se hallaba la Peña del Consejo. Se detuvie-
ron ante el cubil de mamá Loba.



-Me arrojaron de la manada de los hombres,
madre. Pero cumplí mi palabra: traigo la piel de
Shere Khan -dijo Mowgli.

Caminando con gran dificultad, salió mamá
Loba de la caverna; tras de ella iban sus cacho-
rros. Brillaron intensamente sus ojos cuando
vio la piel.

-Se lo dije aquel día, renacuajo mio: se lo dije
aquel día cuando metió cabeza y hombros en
esta caverna yendo en tu busca para matarte: le
dije que un día u otro el cazador resultaría ca-
zado. ¡Hiciste buen trabajo!

-¡Muy bien, hermanito! -se oyó que decía
una voz, en la espesura-. ¡Cuánto te echábamos
menos en la selva!

Y apareció Bagheera. Venía coriiendo y tocó
los desnudos pies de Mowghi.

Juntos ascendieron a la Peña del Consejo.
Sobre la roca plana donde solía instalarse Ake-
la, extendió
Mowghi la piel y la sujetó luego con cuatro
trozos de bambú.



Akela se echó sobre ella y lanzó el antiguo
grito del consejo:

-¡Miren, lobos, miren bien! -su exclamación
fue exactamente lo que dijo cuando llevaron allí
a Mowgli por primera vez.

Desde el tiempo en que fue destituido Akela,
la manada no había tenido jefe, y cazaba y lu-
chaba como mejor le parecía. Pero todavía res-
pondían a aquel grito por costumbre. Todos los
que quedaban vinieron al consejo, aunque al-
gunos estuvieran cojos por culpa de las tram-
pas en que cayeran, u otros arrastraban una
pata por haber sido heridos en ella de un bala-
zo, o unos cuantos estuvieran sarnosos por
haber comido algo malo, u otros más se hubie-
ran extraviado. Vinieron al Consejo de la Peña
y vieron la piel rayada de Shere Khan tendida
sobre la roca, con sus enormes garras colgando
al extremo de las patas que se balanceaban va-
cías.

Fue entonces cuando Mowgli empezó a en-
tonar una canción sin rimas que se le vino a los



labios espontáneamente; empezó a cantarla a
grandes voces al mismo tiempo que se arrojaba
sobre la piel y llevaba el compás con los talo-
nes; la cantó hasta que se le terminó el aliento, y
en tanto que cantaba, el Hermano Gris y Akela
aullaban entre las estrofas.

-¡Miren bien, lobos, miren bien! -exclamó
Mowghi cuando terminó-. ¿Cumplí mi palabra?

Los lobos, aullando como perros, dijeron:
-¡Si!

Uno de ellos, cubierto de cicatrices y desga-
rrones en la piel, aulló:

-¡Guíanos de nuevo, Akela! Guíanos de nue-
vo, hombrecito; estamos hartos de vivir sin ley.
Queremos ser de nuevo el pueblo libre que
fuimos en otros tiempos.

-No; eso puede ser una equivocación -
murmuró Bagheera-. Por que acaso, cuando de
nuevo os sintiérais hartos, volveríais a vuestra
antigua locura.  Os llaman el  pueblo libre,  y no
en balde. Luchasteis por la libertad y la libertad
es vuestra. ¡Devoradla, lobos!



-Fui arrojado de la manada de los hombres y
de la manada de los lobos -observó Mowgli-.
De hoy más, cazaré solo en la selva.

-Y nosotros contigo -dijeron los cuatro loba-
tos.

Por tanto, a partir de aquel día Mowgli cazó
con ellos en la selva. Mas no siempre estuvo
solo: unos años después, cuando se hizo hom-
bre, se casó.

Pero a partir de ese momento su historia es
ya para personas mayores.

Canción de Mowgli cuando bailó sobre la
piel de Shere Khan en la Peña del Consejo

-esta es la canción de Mowgli. Yo, Mowghi
en persona, la canto: preste oído la selva a mi
hazaña.

"Afirmó Shere Khan que me aniquilaría. . .
¡Que me mataría! ¡Que mataría a Mowgli a la
luz de la luna, a las puertas de la aldea! ¡Que
mataría a Mowgli, la Rana!



Comió  y  bebió.  ¡Bebe  mucho  Shere  Khan!
Pues te pregunto, ¿cuándo beberás de nuevo? Y
luego, duerme y sueña con mi muerte.

Estoy solo en la pradera. ¡Vente conmigo,
Hermano Gris! Lobo Solitario, ¡ven! ¡Aquí hay
caza mayor!

Espanta a los grandes búfalos machos, a los
toros de piel azul y ojos llameantes de cólera.
Condúcelos de un lado a otro, según mis órde-
nes.

¿Su Señoría duerme aun, Shere Khan? ¡Es
preciso despertar! ¡Ea! ¡Despierte! ¡Aquí estoy,
y tras de mí están los búfalos!

¡El rey de ellos, Rama, hirió el suelo con uno
de sus pies! Me dirijo a las aguas del Waingun-
ga: ¿A dónde huyó Shere Khan?

Porque él no es como Ikki, el que puede agu-
jerear la tierra, ni como Mao, el pavo real, que
puede huir volando. Ni se cuelga de las ramas,
como Mang, el murciélago. ¡Vosotros, bambúes
que crujís todos a la vez, decidme a dónde fue a
esconderse Shere Khan!



¡0w! ¡Helo ahí! ¡Ahoo! Helo ahí: bajo las pa-
tas de Rama yace el tigre cojo. ¡Arriba, Shere
Khan! ¡Levántate y mata! Allí hay carne: ¡quié-
brales el cuello a los toros!

¡Silencio! Está dormido. Grande es su fuerza;
no lo despertemos. Los milanos bajaron a verlo;
subieron las negras hormigas para enterarse de
ello. Reunióse gran asamblea en su honor.

¡Alala! A mi piel nada la cubre; no tengo ro-
pas. Desnudo me verán los milanos. Vergüenza
para mí estar ante toda esa gente.

Shere Khan: préstame tu piel. Préstame tu
piel pintada para poder asistir al Consejo de la
Peña.

Por el toro que me rescató hice una prome-
sa.., una promesa pequeñísima. Pero ahora me
hace falta tu piel para cumplir mi palabra.

Armado de cuchillo (del cuchillo que usan
los hombres), armado del cuchillo de cazador,
me inclinaré para recoger mi botín.

Aguas del Waingunga, de esto sed testigos:
Shere Khan me entrega su piel por el amor que



me tiene. ¡Tira de ahí, Hermano Gris! ¡Tira por
allá, Akela! ¡Pesada es, en verdad, la piel de
Shere Khan!

Colérica se halla la manada de los hombres.
Me apedrean todos y hablan como niños. Mi
boca sangra. Huyamos.

Hermanos míos, corran junto conmigo ve-
lozmente por entre las tinieblas de la noche, de
la cálida noche. Que queden atrás las luces de
la aldea; vayamos al sitio desde donde la luna
alumbra, la luna, que está baja.
¡Oigan, aguas del Waingunga! La manada de
los hombres me arrojó de su seno. No les hice
ningún daño, pero es que me temían. ¿Por qué?

Y tú también de tu seno me arrojaste, mana-
da de los lobos. Se cerró la selva para mí, y las
puertas de la aldea para mí están cerradas. ¿Por
qué?

Del mismo modo que Mang vuela entre las
fieras y los pájaros, así vuelo yo entre la aldea y
la selva. ¿Por qué?



Mi corazón está triste mientras bailo sobre la
piel de Shere Khan. Desgarrada y lacerada ten-
go la boca por las piedras que me arrojaron en
la aldea, pero estoy alegre por haber vuelto a la
selva. ¿Por qué?

Como  luchan  entre  sí  dós  serpientes  en  la
primavera, así luchan en mi corazón ambos
sentimientos.

De mis ojos corre el llanto, y, no obstante, río
mientras él va corriendo. ¿Por qué?

Dos  Mowglis  hay  en  mí;  sin  embargo,  bajo
mis pies está la piel de Shere Khan.

Toda la selva sabe que maté a Shere Khan.
¡Miren!... ¡Miren bien, lobos!

¡Ahae! Mi corazón se siente oprimido por
todas las cosas que no alcanzo a comprender."

La Selva Invasora
Hierba, flor, enredadera,

tended un velo sobre todo esto:
hay que borrar de esta raza
hasta el más mínimo recuerdo.



Negra ceniza cubra sus altares,
luego de la lluvia sutil
la leve huella quede por siempre
impresa en ellos.

El campo yermo sea
del gamo el lecho; nadie a asustarlo vaya
ni a turbar a sus pequeñuelos.

Derrúmbense los muros cediendo
a su propio peso;
que nadie lo sepa,
ni nadie en pie de nuevo los vea.

Después de leer los primeros cuentos de esta
obra, debemos recordar que, una vez que
Mowgli clavó la piel de Shere Khan en la Peña
del Consejo, dijo a cuantos quedaban en la ma-
nada de Seeonee que de ahí más, cazaría solo
en la Selva; entonces, los cuatro hijos de papá
Lobo y de su esposa dijeron que ellos también
cazarían en su compañía.

Mas no es cosa fácil cambiar de vida en un
momento... sobre todo en la selva. Lo primero
que hizo Mowgli cuando se dispersó la manada



al marcharse los que la formaban, fue dirigirse
a la cueva donde había tenido su hogar y dor-
mir allí durante un día y una noche. Después
les refirió a papá Lobo y a la mamá cuanto cre-
yó que podrían entender de todas las aventuras
que había corrido entre los hombres. Luego,
cuando, por la mañana, se entretuvo en hacer
que brillara el sol sobre la hoja de su cuchillo
(que le había servido para desollar a Shere
Khan), confesaron ellos que algo había apren-
dido. Después Akela y el Hermano Gris hubie-
ron de narrar la parte que habían tomado en la
gran embestida de los búfalos del barranco; con
tal de oírlo todo, Baloo subió penosamente la
montaña, y por su parte Bagheera se rascaba de
gusto al ver cómo había dirigido Mowgli su
batalla.

Ya hacía rato que había salido el sol pero
nadie pensaba aún en irse a dormir, antes bien,
durante el relato, mamá Loba levantaba fre-
cuentemente la cabeza y olfateaba a menudo y



con satisfacción cuando el viento le traía el olor
de la piel de tigre desde la Peña del Consejo.

-Si no me hubieran ayudado Akela y el her-
mano Gris, nada hubiera podido hacer -
concluyó Mowgli-. ¡Ah, madre, madre! ¡Hubie-
ras visto a aquellos toros negros bajar por el
barranco y precipitarse por las puertas de la
aldea cuando me apedreaba la manada de
hombres!

-Me place no haber visto que te apedreaban -
dijo mamá Loba muy tiesa-. No acostumbro
permitir que traten a mis cachorros como si
fueran chacales. Buen desauite me hubiera to-
mado contra la manada humana, pero perdo-
nando a la mujer que te dio la leche. Sí; a ella la
hubiera perdonado. . . sólo a ella.

-iCalma, calma, Raksha! -intervino perezo-
samente papá Lobo-. Nuestra rana ha vuelto. . .
y ahora es tan sabia, que hasta su propio padre
ha de lamerle los pies. . . Después de esto, ¿qué
significado tendría una cicatriz de más o de
menos en la cabeza? Deja en paz a los hombres.



Como un eco, repitieron juntos Baloo y Bag-
heera:

-Deja en paz a los hombres.
Sonrió Mowgli tranquilamente y con la ca-

beza colocada sobre uno de los ijares de mamá
Loba, dijo que, por su parte, no deseaba ver u
oír a hombre alguno, ni husmearlo siquiera.

A lo que respondió Akela, levantando una
oreja:

-Pero, ¿y si precisamente fueran los hombres
los que no te dejaran a ti en paz, hermanito?

-Cinco somos... -afirmó el Hermano Gris mi-
rando a los allí reunidos, y castañeteó los dien-
tes al pronunciar la última palabra.

-Nosotros podríamos también tomar parte
en la caza -observó Bagheera moviendo un po-
co su cola y mirando a Baloo-.  Pero,  ¿para qué
pensar ahora en los hombres, Akela?

A lo que respondió el Lobo Solitario:
-Por esto: cuando sobre la peña quedó ex-

tendida la piel amarilla de ese ladrón, regresé
yo hacia la aldea, siguiendo nuestra acostum-



brada pista, pisando en mis huellas, volvién-
dome de lado y echándome, con objeto de
hacer perder todo rastro a quien intentara se-
guirnos. Una vez que hube enmarañado ese
rastro de tal manera que ni yo mismo era capaz
de reconocerlo, llegó Mang, el murciélago, va-
gando entre los árboles y púsose a revolotear
sobre el sitio en que me hallaba. Y me dijo:

-Como un avispero está la aldea en que vive
la manada de hombres que arrojó al cachorro
humano.

-Es  que  fue  muy  grande  la  piedra  que  les
arrojé yo -interrumpió, riéndose, Mowglí, por-
que muchas veces, por diversión, había tirado
papayas secas a los avisperos, y luego echaba a
correr hasta la laguna más próxima para zam-
bullirse, antes de que las avispas se le echaran
encima.

-Le pregunté a Mang lo que había visto -
prosiguió el Lobo Solitario. Me contó que la
Flor Roja florecía a las puertas de la aldea, y
que, en derredor de ella, se sentaban hombres



que llevaban escopetas. Ahora bien -añadió
Akela, mirándose las antiguas cicatrices que
tenía en los lados y en las ijadas- yo sé, porque
tengo mis razones para ello, que los hombres
no llevan escopetas por mero gusto. No mucho
tiempo pasará, hermanito, antes de que un
hombre nos siga el rastro. . . si es que no lo está
haciendo ya.

-Pero,  ¿por  qué  habrían  de  seguirlo?  Me
arrojaron ellos de su seno. ¿Qué más quieren?
dijo Mowgli disgustado.

-Tú eres un hombre, hermanito -respondió
Akela-. Lo que hacen los de tu casta y las razo-
nes que tengan para obrar así, no somos noso-
tros, los cazadores libres, los que hemos de de-
círtelo.

Apenas si tuvo tiempo de levantar la pata
cuando ya el cuchillo de Mowgli se clavaba en
el suelo en el lugar en que aquélla había estado.
El  muchacho  había  tirado  el  golpe  con  mucha
mayor velocidad de la que el ojo humano está
acostumbrado a ver y a seguir. Pero Akela era



un lobo; e inclusive un perro, que dista ya mu-
cho de los lobos salvaies, sus abuelos, es capaz
de salir de un profundo sueño cuando siente
que la rueda de un carro lo toca un un lado,  y
escapar ileso antes de que aquella le pase por
encima.

-Otra vez piensa dos veces antes de hablar
de la manada de los hombres y de mí dijo
Mowgli con calma, volviendo el cuchillo a la
vaina.

-¡Pche! Afilado está ese diente -observó Ake-
la en tanto olfateaba el corte que había dejado el
cuchillo en el suelo; pero has perdido el buen
ojo, hermanito, al vivir entre la manada de los
hombres. En el tiempo que tardaste tú en dejar
caer el cuchillo, yo hubiera podido matar a un
gamo.

De pronto, púsose Bagheera en pie de un
salto, levantó la cabeza cuanto pudo, resopló y
cada curva de su cuerpo púsose tirante. El
Hermano  Gris  pronto  hizo  lo  mismo;  se  echó
un tanto hacia la izquierda para recibir mejor el



viento que soplaba de la derecha. Entre tanto,
Akela saltó a una distancia de cerca de cincuen-
ta metros y se quedó medio agachado, tirantes
también todos los músculos.

Mowgli sintió envidia al mirarlos. Pocos
hombres tenían tan fino el olfato como el suyo,
pero nunca pudo llegar a aquella finura extre-
mada que caracteriza a toda nariz del pueblo
de la selva, que hace que cada una se parezca a
un gatillo sensible hasta a la presión de un ca-
bello. Por otra parte, su facilidad para percibir
olores se había embotado mucho con los tres
meses que había pasado en la ahumada aldea.
Pero humedeció un dedo, lo frotó contra la na-
riz y se irguió para tomar mejor el viento alto,
que, aunque es el más débil, es, con todo, el que
no engaña.

-¡El hombre! -gruñó Akela, y se dejó caer so-
bre las ancas.

-¡Es Buldeo! dijo Mowgli sentándose-. Sigue
nuestro rastro. Allá abajo veo brillar su escope-
ta al sol. ¡Miren!



No fue  sino  una  chispa  de  luz  que  no  duró  ni
un segundo y que había brotado de las grapas
de latón del viejo mosquete; pero en la selva
nada hay que brille de aquel modo, con tal
chispazo, excepto cuando las nubes se mueven
rápidamente en el cielo, porque entonces un
trozo de mica, una charca de agua y aun una
hoja muy barnizada brillan como un heliógrafo.
Pero aquel día no había nubes y todo estaba en
calma.

-Ya sabía yo que los hombres seguirían el
rastro. Por algo he dirigido la manada.

Los cuatro cachorros permanecieron mudos,
pero echaron a correr montaña abajo, casi
aplastados contra el suelo; parecían fundirse
con los espinos y las malezas, como un topo
que desaparece bajo la tierra de un prado.

-¿A dónde van así, sin decir palabra? -les gri-
tó Mowgli.

-iChis! Antes de mediodía rodará aquí su
cráneo -respondió el Hermano Gris.



-¡Atrás! ¡Atrás! ¡Esperen! ¡Los hombres no se
comen los unos a los otros! -chilló Mowgli.

-¿Quién, si no tú, hace un momento, quería
ser lobo? ¿Quién me tiró una cuchillada por
creer  yo  que  podías  ser  tú  un  hombre?  dijo
Akela en tanto que los cuatro lobos regresaban
de mala gana y se dejaban caer sobre las patas
traseras.

-¿Debo explicar siempre los motivos de todo
lo  que  me  dé  la  gana  hacer?  -replicó,  furioso,
Mowgli.

-¡Ya apareció el hombre! ¡Así hablan los
hombres! -murmuró entre dientes Bagheera-.
¡Así hablaban en derredor de las jaulas del rey
de Oodeypore! A todos nosotros los de la Selva
nos consta que el hombre es, de todos los seres
creados, el más sabio. Pero, a dar fe a nuestros
propios oídos, creeríamos que es lo más tonto
de este mundo.

Y elevando la voz añadió:
-En esto tiene razón el hombrecito. Los

hombres cazan en grupos. Es cazar mal, matar



a uno solo, en tanto no sepamos qué harán los
demás. Vengan todos; veamos qué intenta
hacer ése contra nosotros.

-No iremos -refunfuñó el Hermano Gris-. Ve
a cazar solo, hermanito. En cuanto a nosotros...
sabemos lo que queremos. En este momento, ya
hubiera estado su cráneo a punto de traerlo
aquí.

Mowgli  miraba  ya  a  uno,  ya  a  otro  de  sus
amigos, palpitante el pecho y llenos de lágri-
mas los ojos. Avanzó a grandes pasos hacia los
lobos, e hincando una rodilla en tierra, dijo:

-¿Acaso no sé lo que quiero? ¡Mírenme!
Lo miraron con cierta turbación, y cuando

sus ojos se desviaban los llamaba de nuevo una
y otra vez hasta que se les erizó el pelo en todo
el cuerpo y les temblaron los miembros, en tan-
to que Mowgli seguía clavándoles la vista.

-Ahora -dijo-, ¿quién es aquí el jefe de noso-
tros cinco?

-Tú,  hermanito  -dijo  el  Hermano  Gris,  y  se
acercó a lamer el pie de Mowgli.



-Entonces, síganme -dijo éste. Y lo siguieron
los cuatro, pisándole los talones y con la cola
entre las piernas.

-He allí la consecuencia de haber vivido en-
tre la manada de los hombres. Hay ahora en la
selva algo más que su ley, Baloo -observó Bag-
heera deslizándose tras ellos.

El oso no respondió nada, pero se quedó
pensando en infinidad de cosas.

Mowgli atravesó la selva sin producir el me-
nor ruido, en ángulo recto respecto del camino
que seguía Buldeo, hasta llegar a un momento
en que, separando la maleza, vio al viejo con el
mosquete al hombro siguiendo el rastro de la
noche anterior con un trotecillo como de perro.

Conviene recordar que Mowgli había salido
de la aldea llevando sobre su cabeza la pesada
carga de la piel sin adobar de Shere Khan, en
tanto que Akela y el Hermano Gris corrían de-
trás, de tal manera que el triple rastro había
quedado marcado con toda claridad. De pronto
se halló Buldeo en el lugar en que Akela había



retrocedido y embrollado todas las señales de
la pista, como antes se dijo. Entonces se sentó,
tosió, refunfuñó, echó rápidas ojeadas en torno
suyo y en dirección de la selva tratando de re-
cobrar el perdido rastro; durante todo el tiempo
que estuvo haciendo esto hubiera podido al-
canzar de una pedrada a los que estaban obser-
vándolo. Nadie hace las cosas tan silenciosa-
mente como un lobo cuando él no quiere ser
escuchado; en cuanto a Mowgli, aunque creye-
ran sus compañeros que se movía muy pesa-
damente, lo cierto es que sabía deslizarse como
una sombra. Como una manada de puercos
marinos rodean a un vapor que marcha a toda
máquina, así todos rodeaban al viejo, y en tanto
que lo tenían encerrado en un círculo, hablaban
sin cuidarse mucho, pues mantenían sus voces
en  un  diapasón  muy por  debajo  de  lo  que  pu-
dieran llegar a percibir los oídos humanos. (En
el otro extremo de la escala se halla el agudo
chillido de Mang, el murciélago, que no oyen
poco ni mucho incontables personas. De esta



nota participa el lenguaje de los pájaros, de los
murciélagos y de los insectos.)

-Esto es más divertido que la caza propia-
mente dicha dijo el Hermano Gris viendo a
Buldeo agacharse, mirar a hurtadillas y resollar
fuertemente-. Parece un puerco perdido en las
selvas de la orilla del río. ¿Qué dice? -añadió, al
ver que Buldeo musitaba algo con aire furioso.

Mowgli tradujo:
-Dice que en torno mío debieron bailar ma-

nadas enteras de lo....., que en toda su vida no
había visto nunca un rastro como éste.., y que
está muy cansado.

-Ya descansará antes que pueda desembro-
llar la pista -dijo fríamente Bagheera, y se desli-
zó en torno del tronco de un árbol, como si to-
dos jugaran a la gallina ciega-. Pero ahora, ¿qué
está haciendo ese viejo?

-O comen, o echan humo por la boca. Los
hombres siempre juegan con ella -respondió
Mowgli.



Los silenciosos ojeadores vieron que el viejo
cargaba de tabaco, encendía y chupaba su pipa,
y se fijaron especialmente en el olor del tabaco;
querían estar seguros de reconocer por él a
Buldeo, en medio de la más negra noche, si era
preciso.

En esos momentos descendió por el camino
un  grupo  de  carboneros,  y,  cosa  muy  natural,
se detuvieron a hablar con el cazador, cuya
fama de tal había corrido por lo menos a cinco
leguas a la redonda. En tanto que Bagheera y
los demás se acercaron para observarlos, se
sentaron todos y fumaron, y Buldeo empezó a
contar la historia de Mowgli, el niño-diablo, del
principio al fin, con adiciones y mentiras. Les
narró cómo él, él mismo, había matado real-
mente a Shere Khan, cómo Mowgli, transfor-
mado en lobo, había luchado con él toda la tar-
de; luego, el lobo se había transformado de
nuevo en muchacho y le había embrujado el
rifle, de tal manera que, cuando le apuntó a
Mowgli, la bala se desvió y fue a matar a uno



de los búfalos del mismo Buldeo; y finalmente,
cómo, puesto que los de la aldea sabían que él
era el más valiente de todos los cazadores de
Seeonee, lo habían comisionado para que bus-
cara al niño-diablo y lo matara. Pero, entre tan-
to, los aldeanos se apoderaron de los padres del
niño-diablo y los encerraron en su propia choza
y dentro de poco los torturarían para hacerlos
confesar que él era un brujo y ella una bruja, y
después de esto los quemarían vivos.

-¿Cuándo? -preguntaron los carboneros,
porque deseaban muchísimo estar presentes en
la ceremonia.

A lo que respondió Buldeo que nada se haría
sino hasta que él regresara, porque en la aldea
querían que matara antes al Niño de la Selva.
Una vez hecho esto, matarían a Messua y a su
marido, y sus tierras y sus búfalos se repartirí-
an entre los demás habitantes. Y era cierto que
el marido de Messua poseía unos búfalos mag-
níficos. Cosa muy conveniente era, en opinión
de Buldeo, ir quitando de enmedio a todos los



hechiceros; ahora bien, esa gente que mantiene
niños-lobos venidos de la selva, se cuenta entre
la peor clase de brujos, evidentemente.

-Pero, ¿qué ocurrirá si se enteran de eso los
ingleses? -replicaron los carboneros. Ellos habí-
an oído decir que los ingleses eran gente de tan
pocas entendederas, que se obstinaban en no
permitir que los honrados labradores mataran
en paz a los brujos.

-¿Qué? -respondió Buldeo-. Pues que el jefe
de la aldea daría parte de que Messua y su ma-
rido habían sido mordidos por una serpiente y
habían muerto. Tocante a eso, era ya cosa
hecha, podía decirse; tan sólo faltaba ahora ma-
tar al niño-lobo. ¿Por casualidad, no se habían
topado ellos con aquel engendro?

Atisbaron a uno y otro lado los carboneros,
dando gracias a su buena estrella de que podí-
an contestar que no. Manifestaron, sin embar-
go, que quién más que él, Buldeo, podría indu-
dablemente encontrarle mejor que nadie, ya
que su valor era de todos conocido.



El sol pronto se pondría: pensaron ellos que
quizás pudieran darse una vuelta por la aldea
de Buldeo para ver a la bruja malvada. Pero el
cazador les hizo ver que, aunque su deber ac-
tual era matar al niño-diablo, no permitiría que
atravesara la selva sin él, un grupo de hombres
que  no  iban  armados,  siendo  así  que  el  niño-
diablo podía salir a cada momento por donde
menos se pensara. Por tanto, él los acompaña-
ría, y si el hijo de los hechiceros se presentaba. .
. ya verían ellos cómo se las había con esa clase
de seres el mejor cazador de Seeonee. Les expli-
có que el bracmán le había dado un amuleto
que lo protegería contra aquel maligno espíritu;
así pues, nada había que temer.

-¿Qué dice? ¿Qué dice? ¿Qué dice? -repetían
cada cinco minutos los lobos, y Mowgli les tra-
ducía; llegaron a aquella parte del relato en que
se hablaba de la bruja,  y esto era ya superior a
las facultades de los lobos, de modo que se con-
cretó a decirles que el hombre y la mujer que se



habían portado tan amablemente con él, esta-
ban metidos en una trampa.

-¿Acaso los hombres se encierran los unos a
los otros en trampas?

-Así dice él. No entiendo su charla. Todos se
han vuelto locos. ¿Qué hay de común entre
Messua, su marido y yo para que los metan en
una trampa? ¿Y qué significa todo lo que dice
de  la  Flor  Roja?  Habré  de  ver  lo  que  es.  Por
último, cualquier cosa que sea lo que le hagan a
Messua, nada llevarán al cabo hasta que regre-
se Buldeo. Por tanto...

Mowgli se quedó pensando profundamente
en tanto que sus dedos jugaban con el mango
del cuchillo. Buldeo y los carboneros se alejaron
tranquilos, formando una hilera.

-Regreso corriendo a la manada de los hom-
bres -dijo al cabo Mowgli.

-¿Y ésos? -interrogó el Hermano Gris miran-
do, hambriento, hacia los carboneros.

-Canten un poco para ellos mientras se en-
caminan a casa -respondió Mowgli riendo. No



quiero que lleguen a las puertas de la aldea
sino hasta que sea de noche. ¿Pueden ustedes
entretenerlos?

Despreciativamente, el Hermano Gris ense-
ñó los dientes.

-O ignoro totalmente lo que son hombres,  o
podremos hacer que den vueltas y vueltas co-
mo cabras atadas a una cuerda...

-No es eso lo que necesito. Canten un poco
para ellos, a fin de que no hallen tan solitario el
camino; y desde luego, no es necesario que sea
de lo más dulce, Hermano Gris, la canción que
ustedes entonen. Bagheera, acompáñalos y
ayuda a entonar la canción. Cuando haya oscu-
recido, vendrás a encontrarme junto a la aldea...
Ya el Hermano Gris sabe dónde.

-No es liviano trabajo cazar para el hombre-
cito. ¿Y cuándo dormiré? -respondió Bagheera
bostezando, pero en los ojos se notaba su ale-
gría de prestarse a aquel juego. ¡Cantarles yo a
hombres desnudos!... En fin, probemos.



Agachó la cabeza para que las ondas sonoras
llegaran más lejos y lanzó un larguísimo grito
de "¡Buena suerte!...", un grito que debería ser
lanzado en mitad de la noche, y que en este
momento, por la tarde, sonaba de un modo
horrible, sobre todo como comienzo. Mowgli
oyó que aquel grito retumbaba, se elevaba, caía
y se extinguía finalmente en una especie de
lamento que parecía arrastrarse, y sonrió a so-
las en tanto que corría al través de la selva.

Veía perfectamente a los carboneros agru-
pados  en  círculo,  en  tanto  que  el  cañón  de  la
escopeta de Buldeo oscilaba como hoja de plá-
tano, ya a uno, ya a otro de los cuatro puntos
cardinales. Entonces el Hermano Gris lanzó el
¡ya-la-hi! ¡yalaba!, el grito de caza para los ga-
mos, cuando la manada corretea al nilghai, la
gran vaca azul, y pareció como si el grito vinie-
ra del fin del mundo acercándose, acercándose
cada vez más, hasta que, al cabo, terminó en un
chillido cortado bruscamente. Contestaron los
otros tres lobos de tal manera que inclusive el



mismo Mowgli podía jurar que toda la manada
gritaba a la vez, y luego, todos a un tiempo,
prorrumpieron en la magnífica "Canción matu-
tina en la selva", incluyendo todas las variacio-
nes, preludios y demás que sabe hacer la pode-
rosa voz de un lobo de los de la manada. esta es
la canción, toscamente traducida a nuestro len-
guaje, pero que el lector se imagine cómo suena
al romper el silencio de la tarde, en la selva:

Ningunas sombras vagaban en la llanura
sólo un instante hace,
de ésas tan negras que sobre nuestra pista
pretenden lanzarse.

Rocas  y  arbustos  en  el  reposo
matinal del aire,
duros contornos dibujando
álzanse gigantes.

Llegó el momento: gritad: Reposen cuantos
nuestra ley cuidadosos guarden.

Ya recógense nuestros pueblos todos mar-
chando a ocultarse;
cobardes arrástranse los fieros varones que la



selva tiene,
o allá, quietos, en sus guaridas yacen en tanto el
buey sale y uncido en yuntas hala del arado
que cien surcos abre.

Imponente y desnuda la aurora al alzarse
en el horizonte fulgura y arde.
¡A la guarida! El sol ya despierta a la hierba
chispeante;
percíbense entre los bambúes susurros que se
lleva el aire.

Cruzamos los bosques que el día ilumina:
¡rudo contraste!
Arden los ojos; casi cerrarlos tanta luz nos hace.

Volando pasa el pato salvaje
y, ¡ya es de día!, grita alejándose.

Secóse en vuestras pieles el rocío que hume-
deciólas antes;
secos los caminos que él  mojara,  y en los loda-
zales
en frágil arcilla truécanse los charcos,
arcilla crujiente al quebrarse.



Aleve la noche revela huellas que ocultó an-
tes, y parte.

Por eso gritamos: ¡Reposen
cuantos nuestra ley cuidadosos guarden!

Sin embargo, no hay traducción que pueda
dar idea clara del efecto que esta canción pro-
ducía, ni del tono desdeñoso de los aullidos con
que los Cuatro pronunciaban cada palabra de
ella, al escuchar que las ramas crujían cuando,
con toda rapidez, los hombres se encaramaban
a ellas, en tanto que Buldeo empezaba a musi-
tar encantos y maleficios. Después de esto, se
echaron y durmieron, ya que, como todos los
que viven por su propio esfuerzo, eran de ca-
rácter metódico, y nadie puede trabajar bien sin
dormir.

Mowgli, mientras tanto, devoraba leguas,
mucho más de dos por hora, balanceando el
cuerpo, contentísimo de sentirse tan ágil des-
pués de todos los meses de sujeción que había
pasado entre los hombres. Sacar a Messua y a
su marido de aquella trampa, fuera de la clase



que fuera, era su idea fija; todas las trampas le
inspiraban la misma desconfianza. Se prometía
para más tarde pagar con creces las deudas que
tenía pendientes con la aldea.

Anochecía ya cuando contempló de nuevo
las tierras de pastos que tan bien recordaba, y el
árbol del dhâk, donde, aquella mañana en que
mató a Shere Khan, lo había esperado el Her-
mano Gris.

Irritado como estaba con toda la raza huma-
na, experimentó una opresión en la garganta
que lo obligaba a recuperar con fuerza el per-
dido aliento cuando divisó los tejados de la
aldea. Según pudo observar, todo el mundo
había regresado del campo más temprano que
de costumbre; además, en vez de ir a cuidar la
cena, estaban reunidos en un gran grupo bajo el
árbol de la aldea, hablando y gritando.

-Es cosa manifiesta que sólo están contentos
los hombres cuando pueden construir trampas
para sus semejantes -se dijo Mowgli-. La otra
noche era yo... Pero parece como si ya hubieran



pasado muchas lluvias desde aquella noche.
Ahora les ha tocado el turno a Messua y su
hombre. Mañana -y muchas noches más des-
pués de mañana-, otra vez le tocará el turno a
Mowgli.

Se deslizó a lo largo de la parte exterior del
muro hasta que llegó a la choza de Messua.
Una vez allí, arrojó una mirada hacia el interior
de la habitación. Allí estaba echada Messua,
amordazada, con los pies y las manos atados,
respirando fuertemente y dando gemidos; su
marido estaba atado a la cama pintada de ale-
gres colores. Veíase fuertemente cerrada la
puerta que daba a la calle; tres o cuatro perso-
nas estaban sentadas con la espalda contra ella.

Mowgli estaba bastante bien enterado de los
usos y costumbres de los aldeanos. Así pues,
sus observaciones le hicieron ver que, mientras
pudieran aquellos comer, charlar y fumar, se
concretarían a hacer nada más esto. Pero, en
cuanto estuvieran hartos, empezarían a ser pe-
ligrosos. Un poco más, y estaría de regreso



Buldeo, y si al darles escolta a los demás había
cumplido con su deber, el cazador ya tendría
un interesantísimo cuento más que contar.

Por tanto, Mowgli entró por la ventana, se
agachó junto al hombre y a la mujer, cortó sus
ligaduras, les quitó la mordaza y buscó un poco
de leche en la choza.

Messua estaba medio loca de dolor y de
miedo, pues durante toda la mañana la habían
apaleado y apedreado; en el preciso instante en
que iba a proferir un chillido, le tapó Mowgli la
boca con la mano, y así nadie pudo oír nada. En
cuanto a su esposo, tan sólo estaba desconcer-
tado y colérico; se sentó y procedió a limpiarse
el polvo e inmundicias adheridos a su barba,
medio arrancada.

-¡Lo sabía! ¡Ya sabía yo que vendría! -sollozó
al fin Messua-. ¡Ahora sí sé positivamente que
es mi hijo! -y al decirlo apretaba a Mowgli co-
ntra su corazón.

Completamente sereno se había mostrado
hasta aquel momento el muchacho, pero enton-



ces, de pronto, empezó a temblarle todo el
cuerpo, y grande fue su sorpresa al notarlo.

-i,Qué quieren decir estas ligaduras? ¿Por
qué te ataron? -preguntó después de un mo-
mento.

-¡Verse a punto de morir porque te hicimos
nuestro hijo!.. ¿Qué otra cosa quieres que sea? -
prorrumpió el hombre ásperamente-. ¡Mira!
¡Sangre!

Messua permaneció silenciosa; las heridas
que Mowgli miraba eran las de ella. Ambos,
marido y mujer, oyeron cómo rechinaba los
dientes cuando vio la sangre que manaba de
aquellas heridas.

-¿Quién hizo eso? -interrogó-. ¡Caro lo paga-
rá quien lo haya hecho!

-Toda la aldea ha sido. Era yo demasiado ri-
co. Tenía demasiado ganado. En consecuencia,
ella y yo somos brujos por haberte cobijado
bajo nuestro techo.

-No entiendo. Que me lo diga Messua.



-Yo te di leche, Nathoo. ¿Recuerdas? -dijo
Messua tímidamente-. Porque eras mi hijo, por
eso te la di: el hijo que me arrebató el tigre; y
porque, además, te quería de verdad. Dijeron,
pues, que yo era tu madre, la madre de un dia-
blo, y que, por tanto, merecía la muerte.

-¿Qué es un diablo? -preguntó Mowgli-. Por
lo que toca a la muerte, ya he visto.

El hombre miró al muchacho con aire me-
lancólico, pero Messua se rió.

-¿Estás viendo? -díjole a su marido-. ¡Ya lo
sabía  yo!...  Ya  decía  yo  que  él  no  era  ningún
hechicero. ¡Es mi hijo!... ¡Mi hijo!

-Hijo o hechicero..., ¿de qué puede servirnos
ya? -respondió el hombre-. Ya podemos darnos
por muertos.

Mowgli señaló al través de la ventana.
-Allí está el camino de la selva.. . Vuestros

pies y manos están libres. Idos ahora mismo.
-Hijo mío -empezó a decir Messua-: no cono-

cemos  nosotros  la  selva  como..,  como  tú.  Ni
creo que yo pudiera llegar muy lejos.



-Hombres y mujeres nos seguirían para
arrastrarnos de nuevo aquí -añadió el marido.

-¡Bah! -respondió Mowgli en tanto que, con
la punta del cuáhilbo, se cosquilleaba en la
palma de la mano-. No siento ningún deseo de
hacerle daño a nadie en la aldea... por ahora;
pero no creo que los detengan a ustedes. No
pasará mucho sin que tengan otras muchas
cosas en qué pensar. ¡Ah! -prosiguió levantan-
do la cabeza y poniendo atención a los gritos y
al ruido de pasos fuera de la casa-. ¡De manera
que, finalmente, dejaron regresar a Buldeo!

-Esta mañana lo enviaron para que te matara
exclamó llorando Messua-. ¿No lo encontraste?

-Sí... lo encontramos... lo encontré yo ... Trae
algo nuevo que contar; mientras lo cuenta
habrá tiempo para hacer muchas cosas. Pero
antes, debo enterarme de sus propósitos. Pien-
sen a dónde quieren ir; ya me lo dirán cuando
vuelva.

Saltando por la ventana, corrió de nuevo a lo
largo del muro de la aldea por la parte exterior,



hasta que llegó a una distancia en que podía oír
a la muchedumbre reunida en torno del árbol
comunal. Buldeo, echado en el suelo, tosía y
gimoteaba, y todos lo agobiaban a preguntas.
Tenía el cabello caído sobre los hombros; de
tanto encaramarse a los árboles se le veía des-
trozada la piel de manos y piernas; apenas po-
día hablar; no obstante, estaba perfectamente
poseído de la importancia de su situación. De
cuando en cuando mascullaba algunas pala-
bras, y se refería a diablos, a canciones entona-
das por ellos y a encantamientos: lo suficiente
para que la multitud fuera haciendo boca y
disponiéndose para lo que vendría después.
Luego, pidió que le trajeran agua.

-¡Bah! -exclamó Mówgli-. ¡Parloteo! ¡Parlo-
teo! ¡Habladurías! Los hombres son hermanos
de los Bandar-log. Necesita ahora enjuagarse la
boca;  luego querrá echar humo por ella,  y una
vez que acabe de hacer todo eso, todavía le
quedará el cuento por contar. Los hombres son
muy astutos... Nadie será capaz de vigilar a



Messua, hasta que no tengan los oídos bien
atiborrados de las mentiras de Buldeo. Y. . y yo
me estoy volviendo tan perezoso como ellos.

Sacudió el cuerpo y se deslizó de nuevo en
dirección a la choza.

Ya estaba sobre la ventana cuando sintió que
algo le tocaba el pie.

-Madre dijo, pues de inmediato comprendió
que lo tocaba una lengua no desconocida para
él-: ¿qué haces aquí?

-Le seguí los pasos al hijo que quiero más
que a todos, cuando oí que mis otros hijos can-
taban en el bosque. Oye, ranita: deseo ver a la
mujer que te dio la leche -prosiguió mamá Loba
que se veía toda empapada de rocío.

-La habían atado y quieren matarla. Pero
corté sus ligaduras, y ella escapará con su hom-
bre hacia la selva.

-Yo iré detrás, también. Soy vieja pero aún
tengo dientes.

Enderezándose mamá Loba sobre sus patas
traseras, miró por la ventana hacia el interior de



la oscura choza.
Luego, al cabo de unos momentos, se dejó caer
sin ruido, y únicamente dijo esto:

-Yo fui la que te dio la primera leche. Pero es
verdad lo que dice Bagheera: el hombre siem-
pre vuelve al hombre.

-Es posible -respondió Mowgli, y su rostro
descompuesto tomó un desagradable aspecto-;
pero esta noche disto mucho de seguir esa pis-
ta. Espérame aquí y procura que no te vea ella.

-Tú nunca me tuviste miedo, renacuajo mío -
añadió mamá Loba, y retrocedió hasta donde
crecía la hierba alta y espesa, y se hundió allí
para ocultarse, como tan bien lo sabía hacer.

-Y ahora -dijo Mowgli alegremente saltando
de nuevo dentro de la choza-, allí están todos
sentados en torno de Buldeo, quien les cuenta
las cosas que no sucedieron. Cuando termine
de hablar, dicen que seguramente vendrán con
la flor.., con fuego, quiero decir, y os quemarán
a los dos. ¿Y entonces?...



-Ya he hablado con mi hombre -dijo Messua-
. Khanhiwara está a treinta millas de aquí...
Pero allí podríamos encontrar ingleses...

-¿Y de. qué manada son ésos? -preguntó
Mowgli.

-No sé. Son blancos; dícese que gobiernan
toda esta tierra, y no permiten que las gentes se
quemen  o  se  peguen  los  unos  a  los  otros  sin
tener testigos. Si logramos llegar allí esta noche,
viviremos; de otro modo, moriremos.

-Vivid, pues. Nadie pasará esta noche las
puertas de la aldea. Pero... ¿qué está haciendo
él, tu hombre?

El marido de Messua, a gatas, cavaba la tie-
rra en un rincón de la choza.

-Son sus pequeños ahorros -respondió Mes-
sua-. Ninguna otra cosa podemos llevarnos.

-¡Ah, bien! Es esa cosa que pasa de mano en
mano y permanece siempre frío. ¿También lo
necesitan ellos fuera de este lugar? -preguntó
Mowgli.

El hombre miró fijamente y de mal humor.



-Es un tonto, no un diablo -murmuró-. Con
el dinero puedo comprar un caballo. Estamos
demasiado doloridos para caminar muy lejos, y
toda la aldea estará tras de nosotros dentro de
una hora.

-Pues yo afirmo que no os seguirán sino has-
ta que yo quiera. Pero está bien haber pensado
en un caballo, pues Messua está cansada.

Se puso en pie el  marido y anudó la última
de sus rupias en la ropa que le ceñía la cintura.
Mowgli  ayudó  a  Messua  a  que  pasara  por  la
ventana y el fresco aire de la noche la reanimó,
pero la selva, a la luz de las estrellas, estaba
muy oscura y parecía terrible.

-¿Conocen el camino que lleva a Khanhiwa-
ra? -bisbisó Mowgli.

Ellos asintieron.
-Bueno. Ahora, recuerden que no deben te-

ner miedo. Y no hay necesidad de apresurarse.
Sólo que.. podría ser que, delante y detrás de
vosotros, hubiera un poco de canturreo en la
selva.



-¿Crees que nos hubiéramos arriesgado a
pasar una noche en la selva, a no ser por el te-
mor de ser quemados? Es mejor que lo maten a
uno las fieras,  que no los hombres -dijo el  ma-
rido  de  Messua-.  Pero  ésta  miró  a  Mowgli  y
sonrio.

-Digo -dijo Mowgli, exactamente como si
fuera Baloo y estuviera repitiendo alguna anti-
gua ley de la selva por centésima vez a un ca-
chorrillo obtuso-, digo que ni un solo diente de
los habitantes de la selva se clavará en las car-
nes de ustedes; ni una sola garra de la selva se
levantará contra ustedes. Ni hombre ni bestia
les cerrará el paso antes de que estén ustedes a
la vista de Khanhiwara. Habrá quien los vigile -
se volvió rápidamente hacia Messua, y dijo: él
no me cree, pero tú, al menos, ¿me creerás?

-¡Ay, hijo mío! Ciertamente, te creo. Ya seas
hombre, duende o lobo de la selva, te creo.

-El sentirá miedo cuando oiga cantar a mi
gente. Pero tú, ya enterada, comprenderás. Idos
ahora, y despacio, porque no hay necesidad de



apresurarse. Las puertas de la aldea están ce-
rradas.

Se arrojó Messua sollozando a los pies de
Mowgli, pero él la puso en pie al momento,
sintiendo como un escalofrío. Luego ella le echó
los brazos al  cuello,  y,  de todas las formas que
se  le  ocurrieron,  lo  llenó  de  bendiciones.  Su
marido, empero, miró con ojos envidiosos hacia
sus propios campos, y dijo:

-Si llego a Khanhiwara y me hago oír de los
ingleses, le pongo tal pleito al bracmán, al viejo
Buldeo y a los demás, como para comerse vivos
a todos los de la aldea. ¡Me pagarán el doble de
lo que valen mis cosechas abandonadas y mis
búfalos privados de alimento! Se hará justicia
seca contra ellos.

Mowgli rió.
-Ignoro lo que es justicia, pero.., vengan en

el tiempo de las próximas lluvias y verán lo que
habrá quedado.



Se alejaron en dirección a la selva, y mamá
Loba saltó entonces del lugar donde se había
escondido.

-¡Síguelos! -le dijo Mowgli-. Cuida de que
toda la selva sepa que esa pareja ha de pasar
sana y salva. Haz que corra la voz. Yo llamaría
a Bagheera.

El largo y grave aullido alzóse y luego se ex-
tinguió, y Mowgli vio que el marido de Messua
vacilaba y giraba en redondo, medio decidido a
regresar corriendo a la choza.

-¡Adelante! -gritóle Mowgli alegremente-. Ya
les dije que habría un poco de canto. Ese grito
os seguirá hasta Khanhiwara. Es una prueba de
amistad que os tributa la selva.

Hizo Messua que su marido siguiera adelan-
te; la oscuridad se cerró sobre ellos y mamá
Loba, en tanto que Bagheera se levantaba del
suelo casi a los pies de Mowgli, temblorosa del
júbilo  que  le  produce  la  noche  al  pueblo  de  la
selva, al cual vuelve feroz.



-Siento vergüenza de tus hermanos -dijo,
ronroneando.

-¿Qué? ¿No era dulce la canción que le can-
taron a Buldeo? -dijo Mowgli.

-¡Demasiado! ¡Demasiado! Inclusive a mí me
hicieron olvidarme de mi orgullo, y, ¡por la
cerradura rota que me liberté!, yo también me
fui cantando por la selva, como si estuviera
haciendo el amor en primavera. ¿No nos oíste?

-Tenía yo otras cosas en qué pensar. Pregún-
tale a Buldeo si le gustó la música. Pero, ¿dónde
están los Cuatro? No quiero que ni uno solo de
los de la manada humana cruce esta noche las
puertas.

-¿Qué necesidad hay entonces de los Cua-
tro? -dijo Bagheera preparando las garras, los
ojos llameantes y elevando más que nunca el
tono de su sordo ronquido-. Yo puedo detener-
los, hermanito. ¿Habrá que matar a alguien, al
fin?  El  canto  y  la  vista  de  los  hombres  subién-
dose a los árboles, me pusieron en buena dis-
posición.  ¿Quién  es  el  hombre  para  que  nos



preocupemos por él... ese cavador moreno y
desnudo, sin pelo ni buenos dientes y comedor
de tierra? Lo he seguido todo el día.., al medio-
día.  .  .  a  la  blanca  luz  del  sol.  Lo  he  hecho  ir
delante de mí como los lobos lo hacen con el
gamo. ¡Soy Bagheera! ¡Bagheera! ¡Como bailo
con  mi  sombra,  así  bailaba  con  aquellos  hom-
bres! ¡Mira!

La enorme pantera saltó como salta un gatito
para alcanzar la hoja seca que pende, dando
vueltas, sobre su cabeza; dio zarpazos en el aire
a derecha e izquierda, y el aire silbaba con los
golpes;  se dejó caer,  sin el  menor ruido y saltó
una y otra vez, en tanto que aquella especie de
ronquido o gruñido que emitía iba creciendo,
como vapor que ruge sordamente en la caldera.

-¡Soy Bagheera. . en la selva.., en la noche.., y
estoy en posesión de toda mi fuerza! ¿Quién
resistiría mi ataque? Hombrecito, de un zarpa-
zo echaría por tierra tu cabeza, como si fuese
una rana muerta en mitad del verano.



-¡Pega, pues! dijo Mowgli en el dialecto de la
aldea, no en el lenguaje de la selva, y las pala-
bras humanas detuvieron en seco a Bagheera, y
la obligaron a sentarse temblando, mantenien-
do la cabeza al mismo nivel que la de Mowgli.
Una vez más, Mowgli la miró fijamente, como
había mirado antes a los cachorros que se habí-
an rebelado, en el centro mismo de aquellos
ojos de un color verde de berilo, hasta que la
llama roja que parecía brillar detrás de aquel
verde se extinguió, como la luz de un faro que
apagan a veinte millas al través del mar. Man-
tuvo fija aquella mirada hasta que los ojos de la
fiera se bajaron y con ellos la enorme cabeza se
agachó más y más a cada momento, y el encar-
nado rayo de una lengua frotó el empeine del
pie de Mowgli.

-iHermana!... ¡Hermana!... ¡Hermana! -
murmuró el muchacho, acariciando firme y
suavemente al animal en el cuello, y en el lomo,
que se arqueaba-. ¡Quieta! ¡Quieta! La culpa no
es tuya, sino de la noche.



-Sí, los olores de la noche dijo Bagheera con
aire arrepentido. Este aire me habla a gritos.
Pero, ¿cómo sabes tú eso?

Claro está que el aire, alrededor de una al-
dea india, está lleno de toda clase de olores, y
para toda criatura que tiene el olfato casi como
único vehículo del pensamiento, los olores son
tan enloquecedores, como la música y las dro-
gas lo son para los seres humanos. Mowgli aca-
rició a la pantera durante unos minutos más, y
ésta se tendió como un gato ante el fuego, con
las patas bajo el pecho y los ojos medio cerra-
dos.

-Tú eres y no eres uno de los de la selva dijo
al fin-. Y yo tan sólo soy una pantera negra.
Pero te quiero, hermanito.

-Mucho prolongan su conversación los que
están bajo el árbol dijo Mowgli sin atender a la
última frase de la pantera-. Seguramente Bul-
deo contó muchos cuentos. Pronto vendrán
para sacar a la mujer y al hombre de la trampa



y ponerlos sobre la Flor Roja. Pero se encontra-
rán con que la trampa se ha abierto. ¡Ja, ja!

-¡Vaya, escucha! dijo Bagheera-. Ya se me
pasó la fiebre. Permíteme ir allá para que se
encuentren conmigo. Pocos regresarían a sus
casas después de haberse encontrado conmigo.
No será la primera vez que me vea metida en
una jaula; y no creo que puedan amarrarme con
cuerdas.

-Entonces, ten juicio -dijo Mowgli, riendo,
pues él mismo se empezaba a sentir tan impa-
ciente y atrevido como la pantera, la cual se
había deslizado dentro de la choza.

-¡Uf! -gruñó Bagheera-. Este lugar apesta a
hombre, pero aquí hay una cama exactamente
igual a la que me dieron para que descansara
en las jaulas del rey, en Oodeypore. Me echaré
en ella.

Mowgli oyó cómo crujían las cuerdas que
formaban el fondo de la cama, con el peso de la
enorme fiera.



-Por la cerradura rota que me libertó, cree-
rán que ha caído en sus manos una pieza de
caza mayor. Ven y siéntate a mi lado, hermani-
to, y así les gritaremos juntos: "¡Buena suerte en
la caza!"

-No, Tengo otra idea en la cabeza. La mana-
da de hombres no sabrá la parte que tengo yo
en este juego. Caza tú sola. No quiero verlos.

-Que así sea -respondió Bagheera-. ¡Ah!
Ahora vienen.

La conferencia que se celebraba al pie del
árbol, allá en el extremo de la aldea, se tornaba
más y más ruidosa. Estalló, al cabo, en salvajes
alaridos y en una especie de alud de hombres y
mujeres que subían por la calle blandiendo ga-
rrotes, bambúes, hoces y cuchillos. Buldeo y el
bracmán iban al frente, pero la turba los seguía
pisándoles los talones, y gritaban:

-¡A la bruja y al brujo! ¡A ver si la moneda
enrojecida al fuego los hace confesar! ¡Queme-
mos la choza sobre sus cabezas! ¡Les ensefiare-
mos a recoger lobos diablos! No, primero hay



que apalearlos. ¡Antorchas! ¡Más antorchas!
¡Buldeo, calienta los cañones de la escopeta!

Surgió una leve dificultad con el pestillo de
la puerta. Estaba firmemente asegurado, pero la
multitud  lo  arrancó  por  completo,  y  la  luz  de
las antorchas iluminó la habitación, donde,
tendida cuan larga era sobre la cama, cruzadas
las patas, colgando un poco hacia un lado, ne-
gra como el abismo y terrible como un demo-
nio, estaba Bagheera. Se hizo medio minuto de
mortal silencio, mientras las primeras filas de la
multitud clavaban las uñas en los que tenían
detrás para retroceder hasta el umbral, y en
aquel momento Bagheera levantó la cabeza y
bostezó, trabajosa, cuidadosa y ostentosamente,
como lo hacía cuando quería insultar a uno de
sus iguales. Sus labios se encogieron y se alza-
ron; la roja lengua se enroscó; la mandíbula
inferior descendió y descendió hasta mostrar la
mitad del hirviente gaznate, y los enormes ca-
ninos se destacaron en las encías, hasta que los
superiores  y  los  inferiores  sonaron  con  un  rui-



do metálico al chocar, como las aceradas guar-
das de una cerradura que vuelven a su lugar en
los bordes de un arca. Un momento después, la
calle estaba vacía. Bagheera había saltado por la
ventana y se hallaba al lado de Mowgli, en tan-
to que el torrente humano aullaba y gritaba y se
atropellaba en su pánico y en su prisa por lle-
gar cada quien a su propia choza.

-No se moverán hasta que se haga de día di-
jo Bagheera calmosamente-. ¿Y ahora?

El silencio de la siesta parecía haberse apo-
derado de la aldea; pero, escuchando atenta-
mente, pudieron oír el ruido de pesadas cajas
para guardar el grano que eran arrastradas so-
bre los pisos de tierra y apoyadas contra las
puertas. Bagheera tenía razón: la gente de la
aldea no se movería hasta que se hiciera de día.

Mowgli  se  sentó  en  silencio  y  pensó,  y  su
rostro se tornaba cada vez más sombrío.

-Pero, ¿qué hice? dijo Bagheera al cabo,
echándose a sus pies, zalamera.



-Nada sino un gran bien. Vigílalos hasta que
apunte el día. Yo me voy a dormir.

Corrió Mowgli hacia la selva y se dejó caer
como muerto sobre una roca, y durmió sin inte-
rrupción todo el día y toda la noche siguiente.

Cuando se despertó, Bagheera estaba a su
lado; a sus pies había un gamo que ella acababa
de matar. Bagheera miraba curiosamente en
tanto que Mowgli comenzó a manejar el cuchi-
llo, comió y bebió, y, al cabo, se volvió de lado
con la barbilla apoyada en las manos.

-El hombre y la mujer llegaron sanos y sal-
vos a la vista de Khanhiwara dijo Bagheera-. Tu
madre mandó el aviso por medio de Chil, el
milano. Hallaron un caballo antes de la media-
noche (de la noche en que fueron libertados) y
así pudieron ir de prisa. ¿No te alegras de esto?

-Está muy bien -dijo Mowgli.
-Y tu manada humana, en la aldea, no se

movió hasta que ya el sol estaba alto, esta ma-
ñana. Entonces comieron su alimento y luego
corrieron rápidamente de nuevo a sus casas.



-¿Te vieron, por casualidad?
-Probablemente. Estaba yo revolcándome a

la hora del alba ante la puerta, y pude también,
por diversión, haber cantado un poco. Ahora,
hermanito, no hay más que hacer. Ven a cazar
conmigo y con Baloo. Ha encontrado unas col-
menas nuevas que quiere mostrar, y todos no-
sotros queremos que vuelvas, como antes. ¡No
mires de ese modo, que hasta a mí me asusta!
El hombre y la mujer ya no serán puestos sobre
la Flor Roja y todo va bien en la selva. ¿No es
cierto? Olvidemos a la manada de hombres.

-La olvidaremos dentro de un rato. ¿Dónde
comerá Hathi esta noche?

-Donde quiera. ¿Quién puede decir lo que
hará el Silencioso? ¿Qué puede hacer Hathi que
no podamos hacer nosotros?

-Dile que venga a verme él y sus tres hijos.
-Pero, verdaderamente, y realmente, herma-

nito,.. No está bien... no está bien que se le diga
a Hathi: "ven" o "márchate". Acuérdate: él es el
dueño de la selva, y que antes que la manada



de los hombres cambiara el aspecto de tu ros-
tro, él te enseñó las palabras mágicas de la sel-
va.

-Da lo mismo. Ahora yo tengo. una palabra
mágica contra él. Dile que venga a ver a Mow-
gli, la rana; y si no te escucha la primera vez,
dile que venga por la destrucción de los cam-
pos de Bhurtpore.

-"La destrucción de los campos de Bhurtpo-
re" -repitió Bagheera dos o tres veces para que
no se le olvidara-. Ahora voy allá. Lo peor que
puede suceder es que Hathi se enoje, y daría
toda la caza que pudiera yo matar de una luna
a otra, con tal de oír una palabra mágica que
pudiera obligar al Silencioso a hacer algo.

Se marchó y dejó a Mowgli ocupado en dar
furibundas cuchilladas a la tierra con su cuchi-
llo de desollador. En su vida había visto Mow-
gli  sangre  humana,  hasta  que  la  vio,  y,  lo  que
significaba mucho más para él, hasta que olió la
sangre de Messua en las ataduras con que la
ataron. Y Messua había sido bondadosa con él,



y, en cuanto al muchacho se le alcanzaba del
cariño, amaba a Messua tan de veras, como
odiaba al resto de la humanidad. Pero, por pro-
fundamente que detestara a los hombres, a su
charla, a su crueldad y a su cobardía, por nada
de cuanto pudiera ofrecerle la selva se hubiera
decidido a arrebatar una sola vida humana, ni a
sentir de nuevo ese terrible olor de sangre en
sus narices. Su plan era mucho más sencillo,
pero  mucho  más  completo  también;  y  se  rió
para sus adentros cuando pensó que había sido
uno de los cuentos que el viejo Buldeo narrara
bajo el árbol, al caer la tarde, lo que le había
inspirado aquella idea.

-En verdad que fue una palabra mágica -
murmuró a su oído Bagheera-. Estaban co-
miendo junto al río, y obedecieron como si fue-
ran bueyes. Míralos: ya vienen.

Hathi y sus tres hijos habían llegado de la
manera que les era habitual: sin producir el
menor ruido. Aún llevaban en sus flancos fres-
co el barro del río, y Hathi mascaba pensativo



el tallo de un plátano que acababa de arrancar
con sus colmillos. Pero cada línea de su vasto
cuerpo le mostraba a Bagheera (capaz de ver
con claridad las cosas cuando las tenía delante)
que no era el dueño de la selva quien le habla-
ría a un cachorro humano, sino que era alguien
que se presentaba con miedo ante otro que ca-
recía de él por completo. Los tres hijos se balan-
ceaban lado a lado, detrás de su padre.

Apenas si Mowgli levantó la cabeza cuando
Hathi lo saludó con el usual: ¡Buena suerte!
Túvole mucho rato, el muchacho, antes de
hablar, meciéndose, levantando una u otra pa-
ta; y cuando al cabo abrió la boca, fue para diri-
girse a Bagheera y no a los elefantes.

-Contaré un cuento que me refirió el cazador
que fuiste tú a cazar hoy -dijo Mowgli-. Se re-
fiere a un elefante, viejo y sabio, que cayó en
una trampa; la aguda estaca que había en el
fondo de ella, le hizo una rasgadura desde un
poco más arriba de una pata hasta la paletilla,
dejándole una señal blanca.



Tendió Mowgli la mano, y, al moverse
Hathi, la luz de la luna mostró una larga cica-
triz semejante a la que podría dejar un látigo
metálico calentado al rojo.

-Unos hombres vinieron a sacarle de la
trampa -continuó Mowgli-; pero él rompió las
cuerdas, porque era muy fuerte, y huyó, espe-
rando hasta que se hubo sanado la herida. En-
tonces regresó, furioso, de noche, a los campos
de los cazadores. Y ahora recuerdo que tenía
tres hijos. Esto sucedió hace muchas, muchísi-
mas lluvias, y muy lejos, allá en los campos de
Bhurtpore. ¿Qué ocurrió en esos campos al lle-
gar la época de la siega, Hathi?

-Ya los había segado yo junto con mis tres
hijos -dijo Hathi.

-¿Y acerca de la labor del arado que sigue a
la siega?

-No la hubo -dijo Hathi.
-¿Y qué sucedió con los hombres que vivían

cerca de los verdes cultivos de la tierra?
-Se marcharon.



-¿Y qué sucedió con las chozas donde dor-
mían los hombres? -dijo Mowgli.

-Hicimos pedazos los techos y la selva se
tragó las paredes -dijo Hathi.

-¿Y qué más? -preguntó Mowgli.
-Tanto terreno cultivable como puedo yo re-

correr en dos noches de este a oeste, y en tres,
de norte a sur, pasó a ser dominio de la selva.
Sobre cinco aldeas arrojamos nosotros a quie-
nes la pueblan; y en esas aldeas, y en sus terre-
nos,  ya  sean  de  pasto,  ya  de  labor,  no  hay  un
solo hombre el día de hoy que se alimente de lo
que produce esa tierra. Esto fue la destrucción
de los campos de Bhurtpore, realizada por mí y
por  mis  tres  hijos.  Y  ahora  te  pregunto,  hom-
brecito, ¿cómo supiste tú todo esto?

-Un hombre fue quien me lo dijo, y ahora me
doy cuenta de que hasta Buldeo es capaz de
decir la verdad. Fue una cosa bien hecha, Hathi,
el de la cicatriz blanca; pero la segunda vez, se
hará todavía mejor, porque habrá un hombre
que dirija todo. ¿Conoces la aldea de la manada



humana que me arrojó de ella? Son perezosos,
sin sentido común y crueles; juegan con su bo-
ca, y no matan al débil para procurarse comida,
sino por juego. Cuando están hartos, son capa-
ces de arrojar sobre la Flor Roja a sus propios
hijos. Yo he visto esto. No está bien que sigan
viviendo más aquí. ¡Los odio!

-iEntonces, mata! -dijo el más joven de los
tres hijos de Hathi, recogiendo un manojo de
hierba, sacudiéndolo sobre sus patas delanteras
y arrojándolo lejos, en tanto que sus pequeños
ojos rojizos miraban de soslayo a uno y otro
lado.

-¿Y para qué necesito yo huesos blancos? -
respondió Mowgli de mal humor-. ¿Soy acaso
algún lobato para jugar al sol con cráneos? Ma-
té  a  Shere  Khan  y  su  piel  se  pudre  allá,  en  la
Peña del Consejo; pero... pero no sé a dónde se
ha ido,  y aún siento mi estómago ayuno de su
carne. Esta vez quiero algo que pueda yo ver y
tocar. ¡Lanza a la selva en masa contra la aldea,
Hathi!



Estremecióse Bagheera y se acurrucó. Com-
prendía, si las cosas se llevaran hasta el extre-
mo, una rápida embestida por la calle de la
aldea, unos cuantos golpes repartidos a la dere-
cha y a la izquierda entre la multitud, o matar
por astutos medios a algunos hombres, mien-
tras se dedicaban a arar, allá a la hora del cre-
púsculo; pero aquel proyecto de borrar delibe-
radamente una aldea entera de la vista de los
hombres y de las fieras, la aterrorizaba. Ahora
se daba cuenta de por qué Mowgli había man-
dado llamar a Hathi. Nadie, excepto el viejo
elefante, podía trazar el plan de semejante gue-
rra y llevarla al cabo.

-Que corran, como corrieron los hombres de
los campos de Bhurtpore, hasta que el agua de
lluvia sea el último arado que trabaje la tierra;
hasta que el ruido de aquella cayendo sobre las
gruesas hojas, reemplace al del huso; hasta que
Bagheera y yo podamos echarnos en la casa del
bracmán y el gamo venga a beber en el estan-



que que hay detrás del templo. . . ¡Lanza sobre
la aldea a toda la selva, Hathi!

-Pero yo... pero nosotros no tenemos ningu-
na cuestión pendiente contra ellos, y es preciso
sentir toda la rabia de un gran dolor para des-
trozar los sitios donde duermen los hombres -
dijo Hathi, dudando.

-¿Sois vosotros los únicos comedores de yer-
ba de la selva? Trae a todas tus gentes. Deja que
se encarguen de ello el ciervo, el jabalí y el
nilghai. No necesitan ustedes mostrar ni un
palmo de piel hasta que los campos hayan que-
dado completamente limpios. ¡Lanza allí a toda
la selva, Hathi!

-¿No habrá matanza? Mis colmillos se torna-
ron rojos de sangre en la destrucción de los
campos de Bhurtpore y no quisiera despertar
de nuevo el olor que sentí entonces.

-Ni yo tampoco. Ni siquiera quisiera ver
cómo sus huesos andan esparcidos por la des-
nuda tierra. Que se vayan y busquen frescos
cubiles. No pueden quedarse aquí. He visto, he



olido la sangre de la mujer que me alimentó... la
mujer a quien hubieran ellos matado, a no ser
por mí.  Sólo el  olor de la hierba fresca crecien-
do en los umbrales de sus casas, puede borrar
de mi memoria a aquel otro olor. Parece como
si me quemara en la boca. ¡Lanza sobre ellos a
toda la selva, Hathi!

-¡Ah! -dijo Hathi-. Así me quemaba a mí la
piel la herida que me hizo aquella estaca, hasta
que vimos cómo desaparecían las aldeas bajo la
vegetación de la primavera. Ahora me doy
cuenta. Tu guerra deberá ser nuestra guerra. ¡
Lanzaremos toda la selva contra ellos!

Apenas tuvo tiempo Mowgli de recobrar el
aliento -pues todo él temblaba de coraje y de
odio-, cuando ya el sitio donde habían estado
los elefantes se hallaba vacío, y Bagheera lo
contemplaba a él aterrorizada.

-¡Por la cerradura rota que me dejó escapar! -
dijo por último la pantera negra-. ¿Eres tú
aquella cosita desnuda por quien yo hablé en la
manada cuando todas las cosas eran más jóve-



nes que ahora? Dueño de la selva: cuando de-
crezcan mis fuerzas, habla en favor mío... habla
también en favor de Baloo.., habla por todos
nosotros. ¡Ante ti no somos más que cacho-
rros..., ranillas que tu pie aplaste... cervatos que
han perdido a su madre!...

La idea de que Bagheera fuera un cervatillo
perdido causó tal  impresión en Mowgli  que se
echó a reír, perdió el aliento, lo recobró y rió de
nuevo, hasta que por fin hubo de zambullirse
en una laguna para que se detuviera su risa.
Entonces nadó dando vueltas y vueltas en ella,
hundiéndose de cuando en cuando en el agua,
ya a la luz de la luna, ya fuera de ella, como
una rana, nombre que a él mismo le daban.

Entre tanto, Hathi y sus tres hijos habían
partido separados, cada uno hacia uno de los
puntos cardinales y se alejaban silenciosamente
por los valles, a una milla de distancia. Siguie-
ron su marcha durante dos días -es decir, cami-
naron sesenta millas- al través de la selva; y
cada paso que dieron y cada balanceo de sus



trompas, era visto, observado y comentado por
Mang, Chil, el pueblo de los monos y todos los
pájaros. Luego empezaron a comer, y comieron
tranquilamente por espacio de una semana, o
cosa así. Hathi y sus hijos son como Kaa, la ser-
piente pitón de la Peña: nunca se apresuran
más que cuando deben hacerlo.

Pasado ese tiempo, y sin que nadie supiera
cómo había empezado, empezó a correr un
rumor por la selva de que en tal o cual valle
podía hallarse mejor comida y agua de lo acos-
tumbrado. Los jabalíes -capaces, por supuesto,
de ir hasta el fin del mundo por una buena co-
mida-, fueron los primeros que empezaron a
marcharse en grandes grupos, empujándose los
unos a los otros por encima de las rocas; siguie-
ron los ciervos, con las pequeñas y salvajes zo-
rras que viven de los muertos y moribundos de
las manadas de aquéllos; el nilghai de pesados
hombros marchó en línea paralela con los cier-
vos, y los búfalos salvajes que viven en los pan-
tanos marcharon detrás del nilghai. La cosa



más insignificante hubiera hecho volver a las
esparcidas e indóciles manadas que pacían,
vagaban, bebían y pacían de nuevo; pero siem-
pre que se producía alguna alarma, no faltaba
quien surgiera y los calmare a todos. Algunas
veces era Sahi, el puerco espín, que traía noti-
cias de buena comida que podía encontrarse un
poco más adelante; otras, era Mang que gritaba
alegremente y se lanzaba por un claro del bos-
que para mostrar que no había obstáculos; o
Baloo, con la boca llena de raíces, que caminaba
bamboleándose, a lo largo de alguna indecisa
fila, y mitad asustando a todos, mitad retozan-
do con ellos los hacía retomar el verdadero ca-
mino. Muchos de los animales volvieron atrás,
se escaparon o perdieron interés, pero también
quedaron muchos decididos a seguir la marcha.
Al cabo de diez días, la situación era la siguien-
te: los ciervos, jabalíes y nilghai iban pulveri-
zándolo todo en un círculo de ocho o diez mi-
llas de radio, en tanto que los animales carnívo-
ros libraban sus escaramuzas en los bordes de



aquel gran círculo. Ahora bien: el centro de
aquel círculo era la aldea, y alrededor de ella
iban  madurando  las  cosechas,  y  en  medio  de
los campos había hombres sentados en lo que
allí llaman machans (plataformas parecidas a
palomares hechos de palos colocados sobre
cuatro puntales), para espantar a los pájaros y a
otra clase de ladrones. Entonces, ya no hubo
contemplación con los ciervos. Los carnívoros
estaban colocados cerca y detrás de ellos y los
empujaron hacia adelante y hacia el interior del
círculo.

Era  una  noche  oscura  cuando  Hathi  y  sus
tres hijos llegaron, como deslizándose, a la sel-
va y rompieron los puntales de los machans
con sus trompas; cayeron éstos como si fueran
tallos rotos de cicuta en flor, y los hombres que
cayeron junto con ellos, oyeron en sus orejas el
ronco ruido que hacen los elefantes. Entonces,
la vanguardia de los azorados ejércitos de cier-
vos irrumpió e inundó las tierras de pasto y de
cultivo de la aldea; llegó con ellos el jabalí de



agudas  pezuñas  y  de  inclinado  hozar,  y  así  lo
que el ciervo dejaba lo estropeaba él; de cuando
en cuando, una alarma producida por los lobos
agitaba a todas las manadas, las cuales corrían
de un lado para otro desesperadamente piso-
teando la cebada verde y cegando las acequias.
Antes de que apuntare el alba, la presión sobre
la parte exterior del círculo cedió en un punto
de éste. Los carnívoros habían retrocedido y
dejado abierto un paso en dirección al sur, y
por allí escapaban los gamos a manadas. De los
demás animales, los más atrevidos se tendían
entre los matorrales para terminar su comida a
la noche siguiente.

Pero el trabajo ya estaba prácticamente
hecho. Cuando los aldeanos, ya de día, miraron
sus campos, vieron que sus cosechas estaban
perdidas. Y esto significaba la muerte para ellos
si  no se marchaban,  porque vivían un año sí  y
otro  no  tan  próximos  a  morirse  de  hambre  co-
mo cercana a ellos tenían la selva. Cuando los
búfalos fueron enviados a pacer, los hambrien-



tos animales se encontraron con que los ciervos
habían dejado limpias las tierras de pasto, y así
vagaron por la selva y se esparcieron y se junta-
ron con sus semejantes no domesticados. Y
cuando llegó el crepúsculo, los tres o cuatro
caballitos que había en la aldea yacían en sus
establos con la cabeza destrozada. Sólo Baghee-
ra podía haber dado golpes como aquéllos, y a
sólo ella se le hubiera ocurrido la insolente idea
de arrastrar hasta la calle al último cuerpo
muerto.

No tuvieron ánimos los ancianos para en-
cender fogatas en los campos aquella noche;
así, Hathi y sus tres hijos espigaron entre lo que
había quedado, y donde espiga Hathi, ya no
hay necesidad de que nadie vaya detrás de él.
Los hombres decidieron vivir del trigo que
guardaban para semilla hasta que llegaran las
lluvias, y entonces ponerse a servir como cria-
dos para recuperar lo perdido aquel año. Pero,
cuando el negociante de granos pensaba en sus
rebosantes graneros y en los precios que obten-



dría al vender lo almacenado, los afilados col-
millos de Hathi arrancaron toda una esquina de
su casa, hecha de tapia, y despanzurraron la
gran arce de mimbres, cubierta de estiércol de
vaca, en la que guardaba el precioso grano.

Cuando se descubrió esta última pérdida,
llegó para el bracmán el tiempo de hablar. Les
había rezado a sus propios dioses sin obtener
contestación. Podría ser, dijo, que, inadverti-
damente, la aldea hubiera ofendido a alguno de
los dioses de la selva, porque, sin duda alguna,
la selva estaba contra ellos. Por tanto, manda-
ron a llamar al jefe de la tribu más próxima de
gondos errantes (gente pequeña, despierta, y
muy negra de color; vive en el corazón de la
selva dedicada a la caza, y sus antepasados
fueron la raza más antigua de la India), propie-
tarios aborígehes de la tierra. Obsequiaron al
gondo con lo poco que les había quedado; él se
sostenía  sobre  una  pierna,  con  su  arco  en  la
mano; en el moño que formaban sus recogidos
cabellos, dos o tres dardos envenenados; mos-



traba un aspecto de temor y desprecio a la vez,
hacia los aldeanos -que lo miraban ansiosos- y
hacia sus destruidos campos. Deseaban saber
los aldeanos si sus dioses -los antiguos dioses-
estaban enojados con ellos, y qué sacrificios
deberían ofrecérseles. El gondo no pronunció
palabra, pero recogió unos sarmientos de kare-
la, la especie de vid que produce amargas cala-
bazas silvestres, y los colocó entrelazados sobre
la puerta del templo frente a la cara de la roja
imagen india que miraba fijamente. Entonces
hizo el movimiento con la mano como si empu-
jara en el espacio, en dirección del camino de
Khanhiwara, y se volvió a su selva, mirando
moverse en todas direcciones a los animales
que la poblaban. Sabía que cuando la selva se
pone en movimiento, sólo los hombres blancos
son capaces de detenerla.

No había necesidad de preguntar el signifi-
cado de su predicción. En adelante, crecerían
las calabazas silvestres en el lugar donde habí-



an adorado a su dios, y cuanto antes se pusie-
ran a salvo, sería mejor.

Pero es difícil arrancar a una aldea entera de
sus amarras. Permanecieron allí sus habitantes
en tanto les quedaron comestibles con los que
se alimentaban en verano, y aun probaron a
recoger nueces en la selva; pero sombras de
brillantes ojos los observaban y aun pasaban
delante de ellos en mitad del día, y, cuando
regresaban corriendo hasta las paredes de sus
chozas, notaban, en los troncos de los árboles
ante los cuales habían pasado cinco minutos
antes, que tenían la corteza arrancada a tiras y
ostentaban señales hechas por enormes garras.
Cuanto más se encerraban en su aldea, las fie-
ras tornábanse más atrevidas, las cuales corrían
por los prados, rugiendo, junto al río Waingun-
ga. No tenían tiempo a componer las paredes
posteriores de los vacíos establos que daban a
la selva; el jabalí las pisoteaba, y las vides sil-
vestres de nudosas raíces clavaban luego sus
codos sobre la tierra que acababan de conquis-



tar; por último, la gruesa hierba erizaba allí sus
puntas como las lanzas de un ejército de fan-
tasmas que persiguiera a otro en retirada.

Los hombres solteros fueron los primeros
que huyeron y por todos lados esparcieron la
noticia de que la aldea estaba sentenciada a
muerte. ¿Quién, decían, podría luchar contra la
selva o contra los dioses de la selva, cuando
hasta la misma cobra de la aldea había abando-
nado su agujero de la plataforma, bajo el árbol
de las reuniones? Así,  el  poco comercio que se
efectuaba con el mundo exterior se redujo, co-
mo asimismo fueron disminuyendo y borrán-
dose los caminos trillados en los claros de la
maleza. Al fin, los trompeteos nocturnos de
Hathi y sus tres hijos dejaron de perturbarlos,
porque ya no quedaba nada que pudiere ser
saqueado. Las cosechas de sobre la tierra y el
grano enterrado bajo ella desaparecieron por
igual. Los campos distantes perdían su antigua
forma; ya era hora de acogerse a la caridad de
los ingleses que vivían en Khanhiwara.



Siguiendo la costumbre indígena retrasaron
su partida de un día para otro, hasta que las
primeras lluvias les cayeron encima y los aban-
donados techos de sus chozas dejaron pasar
torrentes de agua; las tierras destinadas a pas-
tos quedaron inundadas hasta la altura del to-
billo y toda suerte de vida pareció renacer allí
con pujanza tras los calores del verano. Enton-
ces todos echaron a andar por el barro, hom-
bres, mujeres y niños bajo la cegadora lluvia
matinal; pero se volvieron, por un impulso na-
tural, para darle el último adiós a sus hogares.

En el momento en que la última familia
traspasaba las puertas de la aldea, bajo sus pe-
sados fardos, escucharon el estrépito de vigas y
techos de bálago que se hundían detrás de los
muros. Vieron entonces una trompa brillante,
negra, parecida a una serpiente, que se elevaba
durante un momento y esparcía el bálago her-
vido. Desapareció y se escuchó el ruido de otro
hundimiento que fue seguido de un agudo gri-
to. Hathi había estado arrancando techos de



chozas como quien arranca nenúfares, y había
sido alcanzado por una viga que caía. Sólo ne-
cesitaba esto para desencadenar toda su fuerza,
porque, de todos los animales de la selva, el
elefante salvaje es el más destructor, por mal-
dad o por gusto, cuando está furioso. Dio una
patada a una pared de tapia que se deshizo con
el golpe, y que, al desmenuzarla, se convirtió en
barro amarillo por el torrente de agua que caía.
Entonces se volvió en redondo y lanzóse por las
estrechas calles dando agudos gritos, apoyán-
dose contra las chozas a derecha e izquierda,
destrozando las desvencijadas puertas, aplas-
tando los aleros, en tanto que sus tres hijos co-
rrían detrás de él como habían corrido cuando
la destrucción de los campos de Bhurtpore.

-La selva se tragará esas cáscaras -dijo una
voz reposada entre las ruinas-. Ahora hay que
echar abajo el muro exterior.

Y Mowgli, chorreándole la lluvia por los
desnudos hombros y brazos, saltó desde una



pared que se venía abajo como un búfalo can-
sado.

-A buen tiempo llegas -díjole, jadeante,
Hathi-. ¡Ah! ¡Pero en Bhurtpore tenía yo los
colmillos rojos de sangre!... ¡Contra la pared
exterior, hijos míos! ¡Con la cabeza! ¡Todos a la
vez! ¡Ahora!

Los cuatro juntos empujaron, lado a lado; la
pared exterior se combó, se rajó y cayó; los al-
deanos, mudos de terror, veían las salvajes ca-
bezas de los destructores, rayadas de arcilla,
que aparecían por el roto boquete. Huyeron
entonces, sin casa ya y sin alimentos, por el
valle, en tanto que su aldea, hecha pedazos,
esparcida y pisoteada, se desvanecía a sus es-
paldas.

Un mes después aquel lugar era otro otero
lleno de hoyos y cubierto de yerba blanda, ver-
de, recién nacida; y, cuando terminaron las llu-
vias, la selva entera rugía a plenos pulmones en
el lugar donde, no hacía todavía seis meses, el
arado removía la tierra.



Canción de Mowgli Contra los Hombres
¡Contra vosotros lanzaré las vidas de veloces

pies!
¡Llamaré a la Selva entera para que borre las
huellas de vuestros pies!
Se hundirán ante ella todos los techos,
caerán por tierra los gruesos puntales,
y la karela, la amarga karela
lo cubrirá todo.

En los sitios donde os reunáis, estarán los
míos
y aullarán sin tregua;
en el dintel de vuestros graneros se colgarán los
grandes murciélagos;
la serpiente será vuestra guardiana
que descansará tranquila en vuestra casa;
porque la karela, la amarga karela,
dará su amargo fruto donde hoy reposáis.

No veréis mis azotes, los azotes de mis ami-
gos,
pero los oiréis y temblaréis.
Los enviaré contra vosotros de noche,



cuando la luna aún no brilla;
el fiero lobo será vuestro pastor
que se erguirá en no acotados campos,
porque la karela, la amarga karela,
esparcirá su semilla donde gozásteis y amás-
teis.

Sobre vuestros campos lanzaré a mi pueblo,
e iré a segarbos, antes que vosotros, a la cabeza
de él;
tendréis que espigar tras nuestras huellas
por el pan ya perdido.
Los ciervos serán vuestras yuntas
para labrar en lo devastado,
porque la karela, la amarga karela,
florecerá donde vuestro hogar existía.

Contra vosotros lanzaré las vides
de pies que van lejos; la selva, al invadiros,
borrará vuestros linderos,
el bosque reinará en vuestros prados.
Se hundirán los techos de vuestras casas,
y la karela, la amarga karela,
los cubrirá, por siempre, a todos.



Los Perros de Rojiza Pelambre
¡Por nuestras claras, límpidas noches,

por las noches de los rápidos corredores,
por el hermoso batir la selva, la vista
de largo alcance, por la buena caza,
por la astucia de resultados certeros!
¡Por el aroma matinal, que humedece
el rocío aun no evaporado!
¡Por el placer de ir tras las piezas
que con terror incauto locas huyen!
¡Por los gritos de nuestros compañeros
cuando al derrotado sambhur han cercado!
¡Por  los  riesgos  de  los  excesos  de  la  noche!
¡Por el grato y dulce dormir de día
a la entrada del cubil!
¡Por todo esto vamos a la lucha!
¡Muerte, guerra a muerte juramos!

Fue después de la invasión verificada por la
selva cuando empezó para Mowgli la parte más
placentera de su vida. Sentía aquella buena
conciencia que proviene de haber pagado sus
deudas; todos los habitantes de la selva eran



sus amigos y ellos sentían un cierto temor de él.
Las  cosas  que  llevó  a  cabo,  que  vio  y  que  oyó
cuando vagaba solo o en unión de sus cuatro
compañeros, daría origen a muchos, muchos
cuentos, tan largo cada uno de ellos como el
presente. Así pues, no os referiré su encuentro
con el elefante loco de Mandla que mató vein-
tidós bueyes que conducían once carros de pla-
ta acuñada que pertenecía al tesoro nacional,
esparciendo por el polvo las brillantes rupias;
tampoco os narraré su lucha con Jacala, el co-
codrilo, durante toda una noche en los panta-
nos del Norte y cómo rompió su cuchillo de
desollador en las placas de la espalda del ani-
mal; ni tampoco cómo encontró otro cuchillo
más largo que pendía del cuello de un hombre
que había sido muerto por un oso, y cómo si-
guió  las  huellas  de  este  oso  y  lo  mató,  como
justo precio por aquel cuchillo; ni cómo quedó
cogido en una ocasión, durante la Gran Ham-
bruna, entre los rebaños de ciervos que emigra-
ban y fue casi aplastado por ellos; ni cómo sal-



vó a Hathi el Silencioso de caer por segunda
vez en una trampa que tenía un palo afilado en
el  fondo,  y cómo, al  día siguiente,  cayó él  mis-
mo en otra de las que ponen para coger leopar-
dos, y cómo entonces Hathi hizo pedazos los
gruesos barrotes de madera que la formaban; ni
cómo ordeñó a hembras de búfalos salvales en
los pantanos; ni como...

Pero hay que narrar los cuentos uno a uno.
Papá Lobo y mamá Loba murieron, y Mow-

gli  rodó  una  gran  piedra  contra  la  boca  de  la
cueva, y entonó allí la Canción de la Muerte;
Baloo era muy viejo y apenas podía moverse, y
hasta Bagheera, cuyos nervios eran de acero y
sus músculos de hierro, era un poco menos ágil
que antes cuando quería matar una pieza. Ake-
la, de gris que era, tornóse blanco como la le-
che; tenía saliente el costillar y caminaba como
si estuviera hecho de madera y Mowgli tenía
que cazar para él. Pero los lobos jóvenes, los
hilos de la deshecha manada de Seeonee, crecí-
an y se multiplicaban, y cuando hubo unos cua-



renta de ellos, de cinco años, sin jefe, con bue-
nos pulmones y ágiles pies, Akela les dijo que
debían juntarse, obedecer la ley, y estar bajo la
dirección de uno, como correspondía a los del
Pueblo Libre.

No se metió Mowgli en toda esta cuestión,
porque, como él dijo, ya había comido frutas
agrias y sabía en qué árboles se cogían. Pero
cuando Fao, hijo de Faona (cuyo padre era el
indicador de pistas en los tiempos de la jefatura
de Akela) ganó en buena lid el derecho de diri-
gir la manada, según la ley de la selva, y cuan-
do los antiguos gritos y canciones resonaron
una vez más bajo las estrellas, Mowgli se pre-
senté de nuevo en el Consejo de la Peña, como
en memoria  de  los  tiempos  idos.  Cuando se  le
antojaba hablar, la manada esperaba hasta que
hubiera terminado y se sentaba en la Peña al
lado de Akela, más arriba de Fao. Eran, aque-
llos, días en que se cazaba y se dormía bien.
Ningún forastero se atrevía a entrar en las sel-
vas que pertenecían al pueblo de Mowgli, como



llamaban a la manada; los lobos jóvenes crecían
fuertes y gordos, y había muchos lobatos en la
inspección que se les hacía cuando eran lleva-
dos a la Peña. Siempre iba Mowgli a estas reu-
niones, acordándose de aquella noche, cuando
una pantera negra compró a la manada la vida
de  un  chiquillo  moreno  y  desnudo,  y  el  largo
grito de: "¡Mirad, mirad bien, lobos!", hacía es-
tremecer su corazón. Si no estaba allí, se inter-
naba en la selva con sus cuatro hermanos, y
probaba, tocaba y veía toda suerte de cosas
nuevas.

Un día, a la hora del crepúsculo, mientras
caminaba distraídamente por los bosques lle-
vando para Akela la mitad de un gamo que
había cazado, y mientras los cuatro se empuja-
ban, como gruñendo y revolcándose por juego,
escuchó un grito que nunca se había vuelto a
oír  desde los malos días de Shere Khan. Era lo
que llaman en la selva el feeal, una especie de
horroroso chillido que da el chacal cuando caza
siguiendo a un tigre, o cuando tiene a la vista



piezas de caza mayor. Si pueden imaginarse
una mezcla de odio, de triunfo, de miedo y de
desesperación, en un solo grito desgarrador,
tendrán una leve idea del feeal que se elevó,
descendió y vibró en el aire, a lo lejos, del otro
lado del Waingunga. Los cuatro lobos dejaron
de jugar en el acto, con los pelos erizados y
gruñendo. La mano de Mowgli se dirigió hacia
el cuchillo, y se detuvo, congestionado el rostro
y fruncido el ceño.

-No hay por aquí ningún rayado que se
atreva a matar... -dijo.

-No es ése el grito del explorador -observó el
Hermano Gris-. Eso es una gran cacería. ¡Escu-
cha!

Resonó de nuevo el grito, medio sollozo,
medio risa, como si el chacal tuviera flexibles
labios humanos. Respiró entonces Mowgli pro-
fundamente y echó a correr hacia la Peña del
Consejo, adelantándose en el camino a los lobos
de la manada que también se apresuraban. Fao
y Akela estaban juntos sobre la Peña, y más



abajo de ellos veíanse a los demás, con los ner-
vios en tensión. Las madres y sus lobatos corrí-
an hacia sus cubiles, porque cuando resuena el
feeal conviene que los débiles se recojan.

Nada oían sino el rumor del Waingunga que
corría en la oscuridad y las brisas del atardecer
entre las copas de los árboles, cuando de pron-
to, al otro lado del río, aulló un lobo. No era un
lobo de la manada, porque éstos se hallaban
alrededor de la Peña. El aullido fue adquirien-
do un tono de desesperación. ¡Dhole! -decía-.
¡Dhole! ¡Dho!e! Oyeron pasos cansados entre
las rocas, y un demacrado lobo, con los flancos
llenos de rojas estrías, destrozada una de sus
patas delanteras y el hocico lleno de espuma, se
lanzó en medio del círculo y, jadeante, se echó a
los pies de Mowgli.

-iBuena suerte! ¿Quién es tu jefe? -dijo Fao
gravemente.

-iBuena suerte! Soy Won-tolla -respondió el
recién llegado.



Quería decir con esto que era un lobo solita-
rio que atendía a su propia defensa, a la de su
compañera y a la de sus hijos en algún aislado
cubil,  como lo  hacen  muchos  lobos  en  la  parte
sur del país. Won-tolla quiere decir uno que
vive separado de los demás, que no forma parte
de ninguna manada. Jadeaba y su corazón latía
con tal fuerza, que se sacudía todo su cuerpo.

-¿Quién anda por allí? -prosiguió Fao, por-
que  esto  es  lo  que  todos  los  habitantes  de  la
selva se preguntan cuando se oye el feeal.

-¡Los dholes, los dholes del Dekkan.., los pe-
rros de rojiza pelambre, los asesinos! Vinieron
al norte desde el sur diciendo que en el Dekkan
no había nada y exterminando todo a su paso.
Cuando esta luna era luna nueva, tenía yo cua-
tro de los míos: mi compañera y tres lobatos.
Ella los enseñaba a cazar en las llanuras cubier-
tas de yerba, escondiéndose para correr des-
pués  los  gamos,  como  lo  hacemos  los  que  ca-
zamos en campo abierto. A medianoche los oí
pasar juntos, dando grandes aullidos, siguien-



do un rastro. Al soplar la brisa matutina, hallé a
los míos yertos sobre la yerba... a los cuatro,
Pueblo Libre, a los cuatro, cuando estábamos
en luna nueva. Hice entonces uso del derecho
de la sangre y me fui en busca de los dholes.

-¿Cuántos eran? -preguntó rápidamente
Mowgli, y la manada gruñía rabiosamente.

-No sé. Tres de ellos ya no matarán más, pe-
ro al  fin me persiguieron como a un gamo; me
hicieron correr con sólo las tres patas que me
quedan. ¡Mira, Pueblo Libre!

Adelantó su destrozada pata, toda ennegre-
cida por la sangre seca. Tenía junto a los ijares
crueles mordiscos y el cuello herido y desga-
rrado.

-iCome! -le dijo Akela, levantándose de en-
cima de la carne que Mowgli le había traído;
inmediatamente, lanzóse sobre ella el solitario.

-No será pérdida esto que me dáis -dijo
humildemente cuando hubo satisfecho un poco
su hambre-. Préstame fuerzas, pueblo Libre, y
también yo mataré luego. Está vacío mi cubil,



antes lleno, cuando era luna nueva, y aún no
está pagada del todo la deuda de sangre.

Fao  oyó  cómo  crujían  sus  dientes  sobre  un
hueso y gruñó con aire de aprobación.

-Necesitaremos de tus quijadas -dijo-. ¿Iban
cachorros con los dholes?

-No, no. Todos eran cazadores rojos; cazado-
res de manada grandes y fuertes, aunque toda
su comida consiste, allá en el Dekkan, en lagar-
tos.

Lo que había dicho Won-tolla significaba
que los dholes, los rojos perros cazadores del
Dekkan, iban de paso buscando algo que matar,
y la manada sabía que incluso un tigre le cederá
su presa a los dholes. Cazan éstos corriendo en
línea recta por la selva, se lanzan sobre cuanto
encuentran y lo destrozan. Aunque no tienen ni
el tamaño ni la mitad de astucia que un lobo,
son  muy  fuertes  y  numerosos.  Los  dholes  no
empiezan a considerarse manada sino hasta
que se reúne un centenar de ellos, en tanto que
con cuarenta lobos basta para lo mismo. Las



errabundas caminatas de Mowgli lo habían
llevado hasta los confines de los grandes pra-
dos del  Dekkan,  y había visto a los fieros dho-
les durmiendo, jugando y rascándose en los
agujeros y matojos que usan como cubiles. Él
los despreciaba y los odiaba porque no olían
como el Pueblo Libre, porque no vivían en ca-
vernas, y, sobre todo, porque les crecía pelo
entre los dedos de las patas, en tanto que a él y
a sus amigos no les sucedía esto. Pero sabía, por
habérselo dicho Hathi, lo terrible que es una
manada de dholes cuando va de caza. Hasta
Hathi les deja el paso libre, y ellos siguen ade-
lante hasta que los matan o cuando ya escasea
la caza.

Algo sabía también Akela sobre los dholes,
pues le dijo en voz baja a Mowgli:

-Más vale morir entre todos los de la mana-
da, que sin guía y solo, esta será una cacería
magnífica y... la última en que tomaré parte.
Pero, según los años que viven los hombres, a ti
te quedan aún muchos días y muchas noches



de vida, hermanito. Vete hacia el norte y échate
allí a dormir, y si alguien queda vivo después
del paso de los dholes, te llevará noticias del
resultado de la lucha.

-¡Ah! -dijo Mowgli con toda gravedad-. ¿De-
bo ir acaso a coger pececillos en las lagunas y a
dormir en un árbol, o acaso debo pedirles ayu-
da a los de Bandar-log para que me ayuden a
cascar nueces mientras la manada lucha allá
abajo?

-A muerte será la lucha -respondió Akela-.
Tú nunca te has enfrentado con los dholes... con
los asesinos rojos. Hasta el Rayado...

-¡Aowa! ¡Aowa! -exclamó Mowgli de mal
humor-. Yo maté a un mono rayado, y estoy
seguro que Shere Khan hubiera dejado a su
misma compañera  para  que  se  la  comieran  los
dholes si el viento le hubiese llevado el olor de
una manada al través de grandes extensiones
de pastura. Escucha ahora: hubo una vez un
lobo, mi padre, y una loba, mi madre, y un lobo
viejo y gris (no muy discreto a veces; ahora está



blanco) que era para mí como mi padre y mi
madre juntos. Por tanto, yo... -levantó más la
voz-.  Digo  que  cuando  vengan  los  dholes,  si
vienen, Mowgli y el Pueblo Libre lucharán co-
mo iguales contra ellos. Y afirmo, por el toro
que me rescató (por aquel toro que Bagheera
pagó por mí en tiempos que ya no recordáis los
de la manada), digo, y que lo tengan presente
los  árboles  y  el  río  que  me oyen,  si  yo  lo  olvi-
do.., que este cuchillo será para la manada co-
mo un colmillo más,  y no creo que su filo esté
muy embotado. Esta es la palabra que tenía que
decir y que empeño.

-No conoces a los dholes, hombre que hablas
como los lobos -dijo Won-tolla-. Tan sólo quiero
pagar la deuda de sangre que tengo con ellos,
antes que me destrocen. Avanzan despacio,
matando a medida que se alejan, pero en dos
días habré recobrado ya algo de mis fuerzas,
con lo que podré volver a la lucha. En cuanto a
vosotros, Pueblo Libre, opino que debéis ir
hacia el norte y que comáis poco durante un



tiempo, durante el tiempo que tarden en pasar
los dholes. No habrá de produciros carne esta
cacería.

-iOigan al Solitario! -dijo Mowgli dando una
risotada-. ¡Pueblo Libre! ¡Hemos de huir hacia
el norte y dedicarnos a coger lagartos y ratas
por miedo de tropezar con los dholes! Hay que
dejar que maten todo lo que quieran en nues-
tros cazaderos, en tanto que nosotros nos es-
condemos en el norte, hasta que ellos quieran
devolvernos lo que es nuestro. No son más que
unos perros (mejor dicho, cachorros de perros),
rojos,  de  vientre  amarillo  y  sin  cubiles,  y  con
pelos entre los dedos de las patas. Sus camadas
constan de seis u ocho pequeñuelos, como las
de Chikai, el diminuto ratoncillo saltador. ¡Sin
duda hemos de huir,  Pueblo Libre,  y pedir co-
mo  un  favor  a  los  del  norte  que  nos  dejen  co-
mer alguna res muerta. Ya conocéis el dicho:
"En el norte, miseria; en el sur, piojos; en cuanto
a nosotros, somos la selva." Escoged, escoged.
¡Será una buena cacería! ¡Por la manada, por



toda la manada; por los cubiles y las camadas;
por lo que se mata fuera y dentro de aquéllos;
por la compañera que persigue al gamo; por los
cachorrillos que están en las cavernas... ¡jure-
mos la lucha... juremos.. juremos...!

Respondió la manada con un profundo au-
llido que resonó en la noche como el estruendo
de un enorme árbol que cae.

-¡Lo juramos! -gritaron.
-Permanezcan con ellos -ordenó Mowgli a

los cuatro-. Todo colmillo hará falta. Que Fao y
Akela preparen todo para la batalla. Yo iré a
contar los perros.

-¡Eso significa la muerte! -exclamó Won-tolla
levantándose a medias-. ¿Qué puede hacer ése,
que ni pelo tiene, contra los rojizos perros?
Acuérdense de que hasta el Rayado...

-En verdad que eres un solitario -
interrumpió Mowgli-. Pero hablaremos de esto
cuando hayan muerto los dholes. ¡Buena suerte
para todos!



Echó a correr, hundiéndose entre las som-
bras, y era presa de tal agitación que apenas
miraba dónde pisaba; consecuencia de ello fue
caerse cuan largo era entre los grandes anillos
de Kaa, la serpiente pitón, donde ésta estaba al
acecho, cerca del río, frente a un sendero fre-
cuentado por los ciervos.

-iKscha! -silbó Kaa malhumorada-. ¿Es esto
actuar según el estilo de la selva, venir hacien-
do tal ruido con los pies, caminando tan torpe-
mente para estropearle a uno el trabajo de toda
una noche.., y precisamente cuando se presen-
taba tan bien la caza?

-iEs mi culpa! -dijo Mowgli levantándose-.
En realidad, a ti te buscaba, Cabeza Chata; pero
cada vez que nos encontramos, estás más grue-
sa y más grande; lo menos has crecido un trozo
como  este  brazo.  No  hay  nadie  como  tú  en  la
selva, discreta, vieja, fuerte, y hermosísima,
Kaa.

-¿A dónde vas a parar por ese camino? dijo
Kaa con voz más suavizada-. No cambió aun la



luna desde que un hombrecito armado de un
cuchillo me tiraba piedras a la cabeza y me lle-
naba de insultos porque dormía al raso.

-¡Ya lo creo! Y a todos los ciervos que perse-
guía Mowgli, los espantabas, y esa Cabeza Cha-
ta era tan sorda, que no percibía mis silbidos
para que dejara libre el camino de los ciervos -
respondió Mowgli con mucha calma, sentándo-
se entre los pintados anillos de la serpiente.

-Pero ahora, ese mismo hombrecito trae en
los labios palabras suaves y halagadoras, y le
dice a aquella misma Cabeza Chata que es dis-
creta, fuerte, hermosa, y ella se deja persuadir y
le hace sitio... asi... al que le tiraba piedras, y...
¿Estás cómodo ahora? ¿Podría Bagheera ofre-
certe tan cómodo lugar de descanso?

Como de costumbre, Kaa había convertido
su cuerpo en una suerte de blanda hamaca, bajo
el peso del cuerpo de Mowgli. Se tendió el mu-
chacho en medio de la oscuridad, y se enroscó
en aquel cuello flexible que parecía un cable,
hasta que la cabeza de Kaa descansó sobre su



hombro, y luego le refirió cuanto había ocurri-
do en la selva aquella noche.

-Puedo ser lista dijo Kaa cuando él terminó-,
pero sorda ciertamente lo soy. De otra manera,
hubiera oído el feeal. Ya no me extraña que los
que comen hierba estén tan inquietos. ¿Cuántos
serán los dholes?

-Aún no los he visto. Vine corriendo a verte.
Tú eres más vieja que Hathi. Pero, Kaa... -y al
decir esto temblaba de gusto-: ¡Qué magnífica
cacería será! Pocos de nosotros viviremos
cuando cambie la luna.

-¿También tú tomarás parte en esto? Acuér-
date de que eres hombre y de cuál fue la mana-
da que te arrojó de ella. Que el lobo salde sus
cuentas con el perro. Tú eres un hombre.

-Las nueces de antaño, son hogaño tierra ne-
gra  -replicó  Mowgli-.  Es  cierto  que  soy  un
hombre, pero me parece haber dicho esta noche
que  soy  un  lobo.  El  río  y  los  árboles  son  mis
testigos. Pertenezco al Pueblo Libre, Kaa, hasta
que los dholes hayan pasado.



-¡Pueblo Libre! -murmuro Kaa-. ¡Pandilla
suelta de ladrones! ¿Y tú te ligaste a ellos en un
nudo de muerte, sólo por la memoria de los
lobos muertos? Eso no es buena caza.

-Di mi palabra. Lo saben los árboles, y tam-
bién el río. No quedaré libre de compromiso
sino hasta que hayan pasado los dholes.

-¡Ngssh! Así la cosa cambia por completo.
Había pensado llevarte conmigo a los pantanos
del norte, pero palabra es palabra, aunque ésta
sea la de un hombrecito desnudo y sin pelo
como tú. Ahora, pues, yo, Kaa, digo que...

-Piénsalo bien. Cabeza Chata; no vayas a li-
garte tú también en un nudo de muerte. No
necesito que me des tu palabra, pues bien sé
que...

-Así sea, pues- dijo Kaa-. No daré palabra
alguna. ¿Pero qué piensas hacer cuando vengan
los dholes?

-Habrán de pasar a nado el Waingunga.
Ahora bien: yo pensaba salirles al encuentro
cuando crucen algún sitio poco profundo, con



mi cuchillo en la mano, llevando detrás de mí a
la manada para que, a cuchilladas y atacados
por los míos, retrocedieran algo río abajo o fue-
ran a refrescarse el gaznate.

-No retrocederán los dholes, y su gaznate
hierve siempre -respondió Kaa-. Una vez ter-
minada esta cacería, no quedará ni hombrecito
ni lobato; únicamente quedarán huesos.

-¡Alala! Si hemos de morir, moriremos. Será
una magnífica cacería. Pero soy joven y no he
visto muchas lluvias. No sé mucho y no soy
fuerte. ¿Tienes un plan mejor, Kaa?

-Yo ya he visto cientos y cientos de lluvias.
Antes que Hathi hubiera mudado sus colmillos
de leche, era ya enorme el rastro que yo dejaba
en el polvo, al pasar. Por el primer huevo que
hubo en el mundo, te juro que soy más vieja
que muchos árboles, y he sido testigo de todo
lo que ha acontecido en la selva.

-Pero esto es un caso nuevo dijo Mowgli-.
Nunca antes se habían cruzado los dholes por
nuestro camino.



-Lo que es ahora, ha sido también antes. Lo
que  será,  no  es  más  que  un  año  olvidado  que
hiere al mirar hacia atrás. Manténte quieto
mientras cuento los años que tengo.

Durante más de una hora estuvo Mowgli
echado sobre los anillos de la serpiente, en tan-
to que Kaa, con la cabeza inmóvil sobre el sue-
lo, pensaba en todo lo que había visto y conoci-
do desde que salió del huevo. Parecía extin-
guirse la luz de sus ojos, los que parecían viejos
ópalos, mientras que, de cuando en cuando,
daba una especie de torpes estocadas con la
cabeza a derecha e izquierda, como si estuviera
cazando en sueños. Mowgli dormitaba, porque
sabía que nada hay como el sueño antes de la
caza, y estaba acostumbrado a hacerlo a cual-
quiera hora del día o de la noche.

Después Sintió que el cuerpo de Kaa crecía y
se ensanchaba debajo del suyo mientras ía
enorme serpiente pitón soplaba, silbando con el
ruido de una espada que se sacara de su vaina
de acero.



-He visto todas las estaciones que ya pasa-
ron  -dijo  al  fin  Kaa-;  los  árboles  enormes,  los
viejos elefantes, las rocas desnudas y ásperas
cuando todavía no las vestía el musgo. ¿Estás
todavía vivo, hombrecito?

-Acaba de desaparecer la luna en el horizon-
te -respondió Mowgli-. No entiendo...

-¡Hssh! Vuelvo a ser Kaa. Sabía que no hacía
de  ello  sino  un  momento.  Iremos  ahora  al  río
para enseñarte cómo deberás proceder contra
los dholes.

Volvióse y se dirigió, recta como una flecha,
hacia el lugar donde la corriente del Waíngun-
ga  es  mayor,  y  se  hundió  en  el  agua  un  poco
más arriba de la laguna que oculta la Roca de la
Paz, y llevaba a Mowgli a su lado.

-No; no nades. Me deslizaré rápidamente. Te
llevo a cuestas, hermanito.

Con su brazo izquierdo Mowgli se asió bien
del cuello de Kaa, dejó caer el derecho, pegado
al cuerpo y puso los pies en punta. Kaa embis-
tió entonces contra la corriente como sólo ella



era capaz de hacerlo; la ondulación del agua
formaba como una gorguera en torno del cuello
de Mowgli y sus pies se balanceaban en el re-
molino que se veía a cada lado de la serpiente.
Un kilómetro o dos arriba de la Roca de la Paz,
se estrecha el Waingunga cuando pasa por una
garganta que forman unas rocas de mármol de
veinticinco o treinta metros de altura, y enton-
ces la corriente se desliza como por un canal de
molino entre toda suerte de pedruscos. Mowgli,
empero, no hizo caso del agua; poca habría en
el mundo capaz de amedrentarlo ni por un
momento. Miraba a uno y otro lado de aquella
estrecha garganta y resoplaba como si estuviera
incómodo, pues percibíase en el aire un olor
agridulce, muy parecido al de un gran hormi-
guero en un día caluroso, Instintivamente hun-
dióse todo en el agua, levantando sólo de
cuando en cuando la cabeza para respirar, has-
ta que Kaa, al fin, por medio de una doble tor-
sión  de  su  cola,  ancló  en  torno  de  una  roca
hundida, manteniendo a Mowgli en el hueco



que formaban sus anillos, en tanto que el agua
seguía su curso.

-Esta es la Morada de la Muerte dijo el mu-
chacho-. ¿Por qué venimos aquí?

-Duermen -dijo Kaa-. Hathi no desvía su
camino ante el Rayado. Pero Hathi y el mismo
Rayado se apartan cuando vienen los dholes, y
éstos, según se dice, no cambian su rumbo por
nada. Y sin embargo, ¿ante quién retrocede el
diminuto pueblo de las Rocas? Dime, amo de la
selva, ¿quién es el verdadero amo de la selva?

-Esas  -murmuré  Mowgli-.  Aquí  mora  la
muerte. Vámonos.

-No. Mira bien, porque ahora están dur-
miendo. Todo está como cuando yo aún no
tenía el largo de tu brazo.

Las rajadas y carcomidas rocas de aquella
garganta del Waingunga habían sido usadas
desde el principio de la selva por el diminuto
pueblo de las Rocas: las laboriosas, feroces, sal-
vajes y negras abejas de la India; como Mowgli
lo sabía muy bien, todo rastro de animal torcía



hacia un lado u otro, más de ochocientos me-
tros antes de llegar a aquel sitio. Durante siglos
había tenido allí sus enjambres el pueblo dimi-
nuto y había pululado de grieta en grieta,
agrupándose una y otra vez, manchando el
blanco mármol con miel seca, y fabricando pa-
nales altos y profundos en la oscuridad de las
cavernas interiores, en donde ni los animales,
ni el fuego ni el agua pudieran llegar nunca. La
garganta parecía adornada en toda su longitud
con negros cortinajes de terciopelo que brilla-
ban débilmente; Mowgli sintióse desfallecer al
verlo, pues aquella especie de cortinas eran los
millones de abejas amontonadas que allí dor-
mían. Notábanse también otras protuberancias,
adornos y cosas que parecían carcomidos tron-
cos de árboles prendidos en la superficie de las
rocas: restos viejos, abandonados, o acaso nue-
vas ciudades levantadas al abrigo de aquella
garganta que estaba resguardada del viento.
Enormes y esponjosos panales, ya podridos,
habían rodado desde lo alto, pegándose en los



árboles y enredaderas que parecían asirse a la
superficie de las rocas. Al escuchar atentamente
el muchacho, más de una vez oyó el ruido que
al deslizarse producían los panales llenos de
miel al caer allá adentro, en las oscuras galerías;
después, rumor de alas que batían furiosamen-
te y el pausado gotear de la miel derramada
que corría hasta llegar al borde de alguna aber-
tura al aire libre, chorreando desde allí lenta-
mente sobre hojas y ramas. A un lado del río
había una especie de playa pequeñísima de
menos de metro y medio de ancho, llena de
desechos acumulados allí durante innumera-
bles años. Abejas muertas, basura, panales vie-
jos, alas de pequeñas mariposas merodeadoras
que se habían perdido en aquel lugar buscando
miel; todo estaba amontonado formando un
finísimo polvo negro. Sólo el olor penetrante de
aquel conjunto bastaba para asustar a cualquier
ser viviente que no tuviera alas y supiese lo que
era el pueblo Diminuto.



De nuevo se movió Kaa corriente arriba has-
ta llegar a un banco de arena que se encontraba
en el extremo de aquella garganta.

-Aquí está lo que mataron en esta estación -
dijo-. ¡Mira!

Sobre el banco yacían los esqueletos de un
par de ciervos y el de un búfalo. Mowgli pudo
cerciorarse de que ni lobos ni chacales habían
tocado los huesos, que estaban en posición na-
tural sobre el suelo.

-Traspasaron el lindero; no conocían la ley -
murmuró Mowgli-, y el pueblo Diminuto los
mató. Vámonos antes de que despierten.

-No despiertan sino hasta el alba -dijo Kaa-.
Te contaré ahora esto: Venía un gamo perse-
guido desde el sur, hacia este sitio, hace mu-
chas, muchas lluvias; no conocía la selva, y en
pos de él iba toda una perrada. Ciego de miedo,
saltó desde lo alto; la manada lo seguía guián-
dose con la vista, pues corría desatinadamente
tras él, ciega para todo rastro. Ya el sol estaba
alto, y el pueblo Diminuto era numeroso y es-



taba muy enfurecido. Muchos fueron los perros
que saltaron al Waingunga, pero, cuando llega-
ban al agua, ya estaban muertos. Los que no
saltaron, fueron muertos también sobre las ro-
cas. Pero el gamo quedó vivo.

-¿Cómo fue eso?
-Porque llegó él primero, corriendo para sal-

var la vida, y saltó antes que el pueblo Diminu-
to estuviera alerta, ya estaba en el río cuando se
juntaron para matarlo. Pero la manada que ve-
nía detrás se perdió por completo bajo el peso
de aquéllas.

-¿Y vivió el gamo? -repitió pausadamente
Mowgli.

-Por lo menos no murió entonces, aunque no
contara con nadie que, al caer, lo esperara para
recibirlo sobre un cuerpo fuerte que lo prote-
giera del agua, como cierta gruesa, sorda y
amarilla Cabeza Chata esperará a un hombreci-
to... sí; aunque detrás de él fueran todos los
dholes del Dekkan siguiéndole el rastro. ¿Qué
opinas de eso?



La cabeza de Kaa estaba cerca del oído de
Mowgli;  pasó un poco de tiempo antes de que
el muchacho contestara.

-Es jugar con la muerte, pero... Kaa, a la ver-
dad tú eres quien sabe más en toda la selva.

-Muchos han dicho eso. Ahora, presta aten-
ción: si los dholes te siguen...

-Como me seguirán con toda seguridad.
¡Ah! ¡Ah! Mi lengua les lanzará agudísimas
espinas que les escocerán la piel.

-Si  te  siguen  furiosos  y  ciegos,  sin  mirar  a
ningún  lado  y  mirándote  sólo  a  ti,  los  que  no
mueran arriba caerán al agua aquí o más abajo,
porque el pueblo Diminuto levantará el vuelo y
los  cubrirá  a  todos.  Ahora  bien,  las  aguas  del
Waingunga siempre tienen hambre, y ellos no
contarán con ninguna Kaa que los sostenga
cuando caigan; por eso, los que vivan, serán
arrastrados por la corriente hasta los bajíos, allá
por los cubiles de Seeonee, y alli podrá tu ma-
nada salirles al encuentro y arrojarse sobre sus
gargantas.



-¡Ahai! ¡Eowawa! Mejor que esto, no lo es ni
la lluvia que cae a tiempo en la estación seca.
Sólo queda ahora la pequeña cuestión de la
carrera y del salto. Haré que me conozcan los
dholes, para que me persigan muy de cerca.

-¿Has visto la roca que se yergue sobre ti?
¿La has Visto desde la tierra?

-No, ciertamente. No se me había ocurrido
eso.

-Ve a verla. La tierra está podrida, llena de
grietas y agujeros. Si pones en falso uno de tus
torpes pies, la cacería habrá terminado. Mira, te
dejaré aquí, y por el cariño que te tengo haré
una cosa: iré a referirle a la manada lo que
hemos platicado para que sepan dónde podrán
encontrar a los dholes. En cuanto a mí, yo nada
tengo que ver con ningún lobo.

Cuando a Kaa no le gustaba una amistad, lo
demostraba con más rudeza que cualquier otro
habitante de la selva, excepto quizás Bagheera.



Nadó río abajo y al llegar a la Peña topóse
con Fao y con Akela que escuchaban los ruidos
nocturnos.

-iHssh! ¡Perros! -dijo alegremente-. Los dho-
les bajarán por el río. Si no tenéis miedo, po-
dréis matarlos en los bajíos.

-¿Cuándo llegarán? dijo Fao.
-¿Y dónde está mi hombre-cachorro? -

preguntó Akela.
-Vendrán cuando hayan de venir -respondió

Kaa-. Espéralos y verás. En cuanto a tu hombre-
cachorro, al cual le hiciste empeñar su palabra y
que has conducido así a la muerte, tu hombre-
cachorro, digo, está conmigo, y si no está ya
muerto ahora mismo no tienes tú la culpa, ¡pe-
rro blanqueado! Espera aquí a los dholes, y
alégrate de que el hombrecachorro y yo pelee-
mos a tu lado.

Tornó Kaa a remontar con rapidez la co-
rriente y dio fondo en mitad de la estrecha gar-
ganta, mirando hacia arriba, hacia el borde de
los cantiles. Vio de pronto la cabeza de Mowgli



que se proyectaba contra las estrellas, luego
oyóse un rumor, como un silbido en el aire y el
agudo schloop de un cuerpo que caía de pie, y
al minuto siguiente ya encontrábase el mucha-
cho descansando de nuevo sobre los anillos de
Kaa.

-Este salto, de noche, no es nada dijo Mowgli
suavemente-. He saltado de doble altura sólo
por divertirme; pero allá arriba sí que es mal
sitio: puros arbustos bajos y zanjas profundas,
todos llenos del pueblo Diminuto. Coloqué
grandes piedras superpuestas en el borde de las
tres zanjas. Al correr, les daré con el píe y las
lanzaré abajo, y así todo el pueblo Diminuto se
levantará detrás de mí, furioso.

-Eso es habladurías y astucias de hombre -
dijo Kaa-. Eres listo, pero ese pueblo está enfu-
recido siempre.

-No; al anochecer todas las alas descansan
un rato, las que están cerca y las que están lejos.
Me entretendré con los dholes a esa hora, por-



que ellos cazan mejor de día. Ahora siguen el
rastro de sangre que dejó Won-tolla.

-Ni Chil abandona nunca un buey muerto, ni
los dholes un rastro de sangre -sentencié Kaa.

-Entonces les daré un rastro nuevo, hecho
con su propia sangre, si puedo, y les haré mor-
der el polvo. ¿Te quedarás aquí, Kaa, hasta que
regrese con mis dholes?

-Sí. Pero, ¿qué sucederá si te matan en la sel-
va, o si el pueblo Diminuto te mata antes que
puedas saltar al río?

-Cuando llegue mañana, cazaremos lo de
mañana -respondió Mowgli citando un dicho
de la selva; y prosiguió-: Cuando esté muerto,
que me canten la Canción de la Muerte. ¡Buena
suerte, Kaa!

Apartó su brazo del cuello de la serpiente y
descendió por la garganta como si fuera un
madero arrastrado por la avenida, chapoteando
en dirección de la lejana orilla donde el agua
formaba un remanso, y riéndose a carcajadas
de puro gozo. A Mowgli nada le gustaba más



que jugar con la muerte y mostrarle a toda la
selva que él era allí el amo y su archi-amo. Con
frecuencia había robado, ayudado de Baloo,
colmenas que las abejas fabricaban en árboles
aislados; gracias a ello, sabía que el pueblo Di-
minuto no puede sufrir el olor del ajo silvestre.
Por tanto, recogió un haz de esas plantas, lo ató
con una tira de corteza, y luego empezó a se-
guir el rastro de sangre de Won-tolla, hacia el
sur y a partir de los cubiles, por espacio de más
de una legua, mirando los árboles con la cabeza
inclinada a un lado, y riendo como loco al mi-
rar.

-He sido Mowgli, la Rana -se decía a sí mis-
mo-; y he dicho que soy Mowgli, el Lobo. Aho-
ra me toca ser Mowgli, el Mono, antes de ser
Mowgli, el Gamo. Al fin acabaré por ser Mow-
gli, el Hombre. ¡Oh!

Y al decir esto pasó el pulgar por la hoja de
su cuchillo, de dieciocho pulgadas de largo.

El rastro de Won-tolla, todo él formado de
oscuras manchas de sangre, se deslizaba bajo



un bosque de copudos árboles muy agrupados
que se extendía hacia el noroeste, y que clarea-
ba gradualmente desde la distancia de media
legua antes de llegar a las Rocas de las Abejas.
Desde el último árbol, hasta llegar a la broza
baja de esas rocas, era ya campo abierto en
donde apenas habría encontrado refugio un
lobo. Corrió Mowgli por debajo de los árboles,
calculando las distancias entre rama y rama,
encaramándose de cuando en cuando en un
tronco, y saltando por vía de ensayo de un ár-
bol a otro, hasta que llegó al campo abierto, al
que estudió cuidadosamente durante una hora.
Regresó entonces y tomó de nuevo el rastro de
Won-tolla donde lo había dejado, se acomodó
en un árbol que mostraba una rama saliente a
unos dos metros y medio del suelo, y allí per-
maneció sentado tranquilamente, afilando su
cuchillo en la planta del pie y cantando.

Poco antes del mediodía, cuando el calor era
extremoso, escuchó ruido de pasos y percibió el
abominable olor de la manada de dholes que



seguían, con aire feroz, el rastro de Won-tolla.
Vistos desde arriba los rojizos dholes no parecí-
an tener ni la mitad del tamaño de un lobo;
pero Mowgli sabía cuán fuertes eran sus pies y
sus quijadas. Observó la cabeza puntiaguda y
de  color  bayo  del  que  los  dirigía,  el  cual  olfa-
teaba la pista, y le gritó:

-iBuena caza!
La fiera miró hacia arriba y sus compañeros

se pararon detrás de él, docenas y docenas de
rojizos perros, de largas y colgantes colas, sóli-
das espaldas, débiles patas traseras y ensan-
grentadas bocas. Por lo general, los dholes son
muy silenciosos y no guardan buenas formas
incluso con los de su manada. Eran unos dos-
cientos los que se hallaban reunidos debajo de
Mowgli, pero éste vio que los delanteros olfa-
teaban con aire de hambrientos el rastro de
Won-tolla, e intentaban que toda la manada
siguiera adelante. Pero esto no le convenía,
porque entonces llegarían a los cubiles en pleno



día; la intención de Mowgli era entretenerlos
allí, bajo el árbol, hasta el anochecer.

-¿Con qué permiso venís aquí? -les dijo.
-Todas las selvas son nuestras -fue la res-

puesta,  y  el  dhole  que  se  la  dio  le  mostró  los
blancos dientes.

Mowgli miró hacia abajo sonriendo, e imitó
perfectamente el agudo chillido y la especie de
charla de Chikai, el ratón saltador del Dekkan,
dando a entender con esto que tenía en tan po-
co a los dho!es como al mismo Chikai. Se agru-
pó entonces la perrada alrededor del tronco, y
el que la dirigía ladró furiosamente llamándole
a Mowgli mono. Por toda respuesta, alargó el
muchacho una de sus desnudas piernas y mo-
vió los dedos del pie, precisamente sobre la
cabeza del perro. Esto fue suficiente, demasia-
do suficiente para poner fuera de sí a toda la
manada. Los que tienen pelo entre los dedos,
no gustan de que nadie se lo recuerde. Apartó
Mowgli su pie cuando el jefe saltó para mor-
dérselo, y le dijo suavemente:



-¡Perro, perro rojizo! ¡Vuélvete al Dekkan a
comer lagartos! ¡Vete con Chikai, tu hermano...
perro... perro rojizo, rojizo! ¡Tienes pelo entre
los dedos! -y movió sus propios dedos por se-
gunda vez.

-iBaja de allí antes que te sitiemos por ham-
bre, mono pelón! -aulló la manada, y eso era
precisamente lo que Mowgli quería.

Acostóse a lo largo de la rama, apoyada una
mejilla contra la corteza, libre su brazo derecho,
y  en  esta  posición  le  dijo  a  la  manada  lo  que
pensaba y sabía de ella, sus maneras, sus cos-
tumbres, compañeros y pequeñuelos. No hay
en el mundo lenguaje tan rencoroso y ofensivo
como el que usa el pueblo de la selva para mos-
trar su superioridad y su desprecio. Si piensan
ustedes durante un momento, verán cómo esto
tiene que ser así. Como le había dicho Mowgli a
Kaa, tenía en la lengua espinas muy punzantes,
y poco a poco, y asimismo deliberadamente,
llevó a los dholes desde el silencio a los gruñi-
dos, de éstos a los aullidos, y de los aullidos a



la más sorda e imponente rabia. Intentaron con-
testar sus improperios, pero lo mismo hubiera
intentado hacerlo un cachorro al que hubiese
enfurecido con su lenguaje Kaa; durante todo
este tiempo, la mano derecha (le Mowgli estuvo
siempre junto al costado, encogida y pronta
para la acción, mientras sus pies se cruzaban en
torno de la rama. El enorme jefe bayo había
saltado muchas veces en el aire, pero Mowgli
no quiso arriesgarse a dar un golpe en falso.
Por último, enfurecido hasta lo indecible, saltó
el animal a más de dos metros desde el nivel
del suelo. Entonces la mano del muchacho lan-
zóse hacia aquél como si fuera la cabeza de una
de las serpientes que viven en los árboles y lo
aferró por la piel del pescuezo; la rama se sacu-
dió de tal modo cuando echó hacia atrás todo el
peso de su cuerpo, que casi arrojó a Mowgli al
suelo. Pero no soltó a su presa, y, pulgada a
pulgada, levantó a la bestia que colgaba de su
mano como un chacal ahogado. Con la mano
izquierda asió su cuchillo y cortó la roja y pelu-



da  cola  y  arrojó  después  al  suelo  al  dhole.  No
necesitaba hacer más. La manada ya no segui-
ría el rastro de Won-tolla, hasta que mataran a
Mowgli o Mowgli los matara a ellos. Vio que se
sentaban formando círculos y con un temblorci-
llo en las ancas, lo que significaba que allí per-
manecerían; por tanto, encaramóse a un sitio
más alto donde se cruzaban dos ramas, apoyó
allí la espalda con toda comodidad y se quedó
dormido.

Despertó al cabo de tres o cuatro horas y
contó los perros de la manada. Todos estaban
allí, silenciosos, hoscos, secas las fauces y los
ojos fríos como el acero. El sol empezaba a po-
nerse. Dentro de media hora, el pueblo Dimi-
nuto de las rocas terminaría su labor, y, como
ya  se  dijo,  los  dholes  no  pelean  tan  bien  a  la
hora del oscurecer.

-No necesitaba tan buenos vigilantes -dijo
cortésmente, poniéndose en pie en la rama-;
pero ya me acordaré de esto. Son ustedes ver-
daderos dholes, pero, en mi opinión, demues-



tran demasiado celo. Por eso no le entregaré su
cola al comedor de lagartos. ¿No estás contento,
perro rojizo?

-Yo mismo te sacaré las tripas -aulló el jefe
de la manada, arañando el pie del árbol.

-No harás tal. En vez de eso, piensa un poco,
sabia rata del Dekkan. Verás cuántas camadas
nacerán de perrillos rojos sin cola; eso es, con
muñoncitos rojos en carne viva que les escoce-
rán cuando la arena arda, calentada por el sol.
Vuélvete a tu casa, perro rojizo. y publica que
un mono te ha hecho eso. ¿No te irás?

Entonces, ven conmigo y yo te enseñaré a
ser discreto.

Saltó entonces Mowgli, al estilo de los Ban-
dar-log, al árbol más próximo; de éste, al si-
guiente,  y  luego  al  otro  y  al  de  más  allá,  y  le
seguían siempre los perros, levantada la cabe-
za, hambrientos. De cuando en cuando fingía
caerse, y los de la manada se atropellaban los
unos a los otros en su prisa por ser los primeros
en matarlo. Era un espectáculo curioso: el mu-



chacho saltando por las ramas más altas de los
árboles, brillando su cuchillo a la luz del sol
que ya estaba bajo, y la silenciosa manada roji-
za que parecía de fuego apiñándose y siguién-
dolo desde abajo. Cuando llegó al último árbol,
cogió los ajos que llevaba y se frotó con ellos el
cuerpo todo cuidadosamente, y los dholes au-
llaron despectivamente.

-Mono con lengua de lobo, ¿crees que así nos
harás perder tu rastro? -dijeron-. Te seguiremos
hasta matarte.

-Toma tu cola -respondió Mowgli, arrojando
hacia atrás la que había cortado, y la manada,
instintivamente, se precipitó sobre ella-. Y aho-
ra, síganme, hasta la muerte.

Se había deslizado por el tronco de un árbol,
y  corría,  desnudos  los  pies  y  ligero  como  el
viento hacia las Rocas de las Abejas, antes de
que  los  dholes  comprendieran  lo  que  iba  a
hacer.

Lanzaron éstos un profundo aullido, y em-
pezaron a correr con aquel largo y pesado ga-



lope que acaba por rendir al fin a cuanto sea
capaz de correr. Sabía Mowgli que, juntos en
manada, su velocidad era muy inferior a la de
los lobos; de lo contrario, nunca se hubiera
arriesgado a aquella carrera de media legua en
campo abierto. Ellos estaban seguros de que
por último se apoderarían del muchacho, y él lo
estaba también de que podía jugar con ellos
como quisiera. Toda su labor consistía en man-
tenerlos suficientemente excitados tras él para
evitar que se volvieran antes de tiempo. Corría
metódicamente, con paso igual y gran elastici-
dad, y el jefe sin cola iba a cinco metros detrás
de  él  y  lo  seguían  los  demás  en  un  espacio  de
terreno que podría medir unos cuatrocientos
metros, locos, ciegos de coraje todos los dholes,
y ansiosos de matar. Así mantuvo el muchacho
su distancia, sirviéndose del oído para calcular-
la, reservando su último esfuerzo para cuando
se lanzara entre las Rocas de las Abejas.

El pueblo Diminuto se había entregado al
sueño al empezar el ocaso, porque no era aque-



lla la estación en que se abren tarde las flores.
Pero cuando sonaron los primeros pasos de
Mowgli en el suelo hueco, oyó tal ruido que no
parecía otra cosa sino que la tierra entera re-
zumbara. Entonces corrió como nunca antes
había  corrido  en  su  vida,  y  dio  un  puntapié  a
uno, a dos, a tres de los montones de piedras,
arrojándolas en las oscuras grietas que exhala-
ban un olor dulzón. Oyó una especie de brami-
do, parecido al del mar cuando invade una ca-
verna;  miró  con  el  rabillo  del  ojo  y  vio  que  el
aire se oscurecía a su espalda. Vio también la
corriente del Waingunga allá abajo, y sobre el
agua una cabeza chata de forma parecida a un
diamante. Saltó al vacío con toda su fuerza,
oyendo cómo se cerraban las quijadas del dhole
sin cola, cuando iba por el aire, y cayó en el río,
de pie, salvo ya, sin aliento y triunfante. Ni una
picadura tenía en el cuerpo porque el olor del
ajo había mantenido a distancia al pueblo Di-
minuto durante los breves segundos que estu-
vo entre las abejas.



Cuando surgió a la superficie del agua, lo
sostenían los anillos de Kaa, y multitud de co-
sas saltaban desde el borde del acantilado;
grandes montones, según parecía, de abejas
apiñadas que descendían como plomos de son-
das; pero antes de que cualquiera de ellos toca-
ra el agua, volaban las abejas hacia arriba y el
cuerpo de un dhole daba volteretas en la co-
rriente, que lo arrastraba.

Mowgli  y  su  compañera  oían  allá,  sobre  su
cabeza, furiosos y breves aullidos, pronto aho-
gados por una especie de bramido como cuan-
do rompe el mar contra los escollos: el enorme
rumor de las alas del pueblo Diminuto de las
Rocas.

Asimismo algunos de los dholes habían caí-
do en las grietas que comunicaban con las ca-
vernas subterráneas, en donde, ahogándose,
peleaban y mordían entre los panales despren-
didos, y al cabo eran levantados, aun cuando ya
estuvieran muertos, por las ascendentes olea-
das de abejas que había debajo de ellos, y arro-



jados a algún agujero frente al río y de allí lan-
zados a los negros montones de basura. Otros
dholes saltaron sobre los árboles de los acanti-
lados, y las abejas cubrían sus cuerpos hasta
borrar sus contornos; pero la inmensa mayoría
de ellos, locos por las picaduras, se habían arro-
jado  al  río,  y,  como  Kaa  lo  había  dicho,  el
Waingunga está siempre hambriento.

Kaa sostuvo a Mowgli fuertemente hasta
que recuperó el aliento el muchacho.

-Es preferible no permanecer aquí -dijo-. El
pueblo Diminuto está alborotado en verdad.
¡Ven!

Nadando tan aplastado contra el agua cuan-
to le era posible y zambulléndose con frecuen-
cia, Mowgli descendió por el río, cuchillo, en
mano.

-iDespacio! ¡Despacio! -decía Kaa-. Un solo
diente no matará a centenares, a menos que sea
un diente de cobra, y muchos dholes se arroja-
ron de inmediato al agua cuando vieron al
pueblo Diminuto.



-Así tendrá más trabajo mi cuchillo, enton-
ces. ¡Fai! ¡Cómo nos siguen las abejas!

Mowglí se zambulló de nuevo. La superficie
del agua estaba cubierta de abejas que zumba-
ban irritadas y picaban cuanto hallaban a su
paso.

-Nada se ha perdido nunca con guardar si-
lencio -dijo Kaa; ningún aguijón podía atrave-
sar sus escamas-, y tienes toda la noche para tu
cacería. ¿Oyes cómo aúllan?

Casi la mitad de la manada había visto la
trampa en que habían caído sus compañeros, y
volviéndose rápidamente a un lado se habían
arro,jado al agua donde la garganta formaba
ribazos. Sus gritos de rabia y sus amenazas co-
ntra el "mono de los bosques" que los había
engañado tan vergonzosamente, se confundían
con  los  aullidos  y  el  gruñir  de  los  que  habían
sido atormentados por las picaduras del pueblo
Diminuto. Quedarse en la ribera, era la muerte
segura, y bien lo sabía cada uno de los dholes.
Su manada iba río abajo dirigiéndose a los pro-



fundos remansos de la Laguna de la Paz, pero
incluso hasta allí los seguía el pueblo Diminuto
y los obligaba a volver al centro de la corriente.
Podía escuchar Mowgli la voz del jefe sin cola
animando a los suyos y diciéndoles que mata-
ran a todos los lobos de Seeonee; pero no per-
dió su tiempo escuchándola.

-iAlguien mata en la oscuridad, detrás de
nosotros! -ladró uno de los dholes-. El agua está
teñida de sangre.
Mowgli  se había zambullido y nadaba como si
fuera una nutria, arrojó a uno de los dholes bajo
el agua antes que tuviera tiempo de abrir el
hocico, y surgieron a la superficie unos círculos
oscuros al aparecer el cuerpo que se volvía de
lado. Los dholes intentaron retroceder pero la
corriente se lo impidió, y el pueblo Diminuto
continuaba picándolos en la cabeza y en las
orejas; podían oír, además, el reto de la manada
de Seeonee que se escuchaba cada vez más
fuerte y profundo en la oscuridad creciente.
Nuevamente se zambulló Mowgli, y otro dhole



fue a parar bajo el agua, y luego surgió, muerto,
y estalló de nuevo el clamor entre los rezagados
de la manada, aullando algunos que debían
ganar la orilla, en tanto que otros llamaban a su
jefe y le pedían que los volviera al Dekkan, y
otros, por último, desafiaban a Mowgli a que se
presentara para matarlo.

-Ésos vienen a la pelea con pensamientos di-
ferentes y muchas voces -dijo Kaa-. Lo que falta
hacer corresponde a los tuyos allá abajo. El
pueblo Diminuto regresa a dormir; ya se aleja-
ron mucho persiguiéndonos. Ahora yo también
me regreso porque no soy de la misma clase
que los lobos. ¡Buena caza, hermanito, y re-
cuerda que los dholes dirigen abajo sus mor-
discos!

Llegó un lobo corriendo en tres patas por la
ribera del río, ora saltando, ora ladeando y
aplastando la cabeza contra el suelo, ya encor-
vando la espalda, ya saltando a tanta altura
como le era posible, como si estuviese jugando
con sus cachorros. Era Won-tolla, el Solitario;



no decía palabra, sino que continuaba su horri-
ble juego persiguiendo a los dholes. Éstos hacía
ya rato que estaban en el agua y les pesaba el
mojado pelo y las gruesas colas que les colga-
ban como esponjas, tan rendidos que también
ellos callaban, mirando aquel par de ojos lla-
meantes que se movían frente a ellos.

-¡Esto no es cazar según las reglas! -dijo uno,
jadeando.

-¡Buena suerte! -dijo Mowgli surgiendo
completamente del agua al lado de la fiera, cla-
vándole su largo cuchillo junto a la espaldilla y
apretando todo lo que pudo para evitar la den-
tellada del agonizante.

-¿Estás allí, hombre-cachorro? -gritó Won-
tolla desde la orilla.

-Pregúntaselo a los muertos, Solitario -
respondió  Mowgli-.  ¿No  has  visto  bajar  a  nin-
guno  por  el  río?  ¡Les  hice  morder  el  polvo  a
esos perros! Les jugué una mala pasada a plena
luz del día y a su jefe le corté la cola; pero toda-



vía quedan allí algunos para ti. ¿Hacia dónde
quieres que los obligue a ir?

-Esperaré -dijo Won-tolla-. Me queda aún
toda la noche.

Cada  vez  se  oían  más  cerca  los  aullidos  de
los lobos de Seeonee.

-iPor la manada! ¡Por la manada en pleno, lo
que hemos jurado!

Y un recodo del río arrojó a los dholes entre
la arena y los bajíos que había frente a los cubi-
les.

Y entonces se dieron cuenta de su error. De-
bieron haber saltado a tierra unos ochocientos
metros más arriba y atacar a los lobos en terre-
no seco. Pero ahora ya era demasiado tarde. En
la orilla se veía una línea de ojos que parecían
de fuego, y excepto el horrible feeal no inte-
rrumpido desde la puesta del sol, no se percibía
ningún ruido en la selva. Parecía como si Won-
tolla los hubiera atraído para que tomaran tie-
rra allí.



-¡Den la vuelta y ataquen! -dijo el jefe de los
dholes.

La manada entera se lanzó a la playa, chapo-
teando en los bajíos, hasta que toda la superfi-
cie del río se agitó y cubrió de blanca espuma,
formando círculos que iban de un lado a otro
del río como los de un barco. Mowgli siguió la
embestida, acuchillando y rebanando mientras
los dholes corrían apiñados por la orilla como
una ola.
Entonces empezó la gran lucha, levantándose,
agarrándose, aplanándose, haciéndose pedazos
los unos a los otros, agrupados o diseminados,
a lo largo de la roja, húmeda arena, por encima
o entre las enredadas raíces de los árboles, al
través o en medio de los matorrales, entrando y
saliendo por lugares cubiertos de yerba, pues
aun entonces la proporción entre dholes y lobos
era de dos a uno. Pero los lobos luchaban por
cuanto constituía la razón de ser de su manada,
y no eran ya sólo los flacos y altos cazadores de
otras veces, de pechos hundidos y blancos col-



millos, sino que a ellos se juntaban las lahinis
de  mirada  ansiosa  (las  lobas  de  cubil,  como se
las llama), que luchaban por sus camadas y que
intercalaban entre ellas de cuando en cuando a
algún lobo  de  un  año,  de  piel  lanosa  aun,  que
iba a su lado tirando y agarrándose a su madre.
Un lobo, como sabéis, ataca arrojándose a la
garganta o mordiendo en los costados, en tanto
que un dhole generalmente procura morder en
el vientre; así, cuando peleaban fuera del agua
y tenían que levantar la cabeza, los lobos lleva-
ban ventaja. En la tierra, en cambio, se hallaban
en condiciones de inferioridad. Pero, ya en el
agua, ya en tierra, el cuchillo de Mowgli no
descansaba ni un segundo. Los cuatro, final-
mente, se habían abierto paso hasta llegar a su
lado. El Hermano Gris, agachado entre las rodi-
llas del muchacho, le protegía el vientre, en
tanto que los demás le cuidaban la espalda y
los costados, o lo cubrían con su cuerpo cuando
la sacudida y el aullido de un salto de uno de
los dholes, contra la resistente hoja del cuchillo,



lo hacía caer de espaldas.  Los demás que com-
batían, formaban una masa desordenada y con-
fusa, una apretada y ondulante multitud, que
se movía de derecha a izquierda y de izquierda
a derecha a lo largo de la ribera; o que giraba
pausadamente una y otra vez en derredor de su
propio centro. Y aquí se elevaba como una trin-
chera, se hinchaba como burbuja de agua en un
torbellino; la burbuja se rompía y lanzaba a
cuatro o cinco perros heridos, cada uno de los
cuales luchaba por volver al centro. Allá podía
verse a un lobo solo, derribado por dos o tres
dholes a los que arrastraba penosamente, desfa-
lleciendo con el esfuerzo. Más allá, un cachorro
de un año era elevado en el aire por la presión
de los que lo rodeaban, aunque ya hacía rato
que estaba muerto, en tanto que su madre, en-
loquecida de rabia, pasaba y volvía a pasar,
mordiendo siempre; y en medio de la pelea,
sucedía acaso que un lobo y un dhole, olvida-
dos de todos los demás, se preparaban para un
combate singular queriendo cada uno ser el



primero en morder, hasta que repentinamente,
un torbellino de furiosos combatientes los
arrastraba a entrambos. En una ocasión Mowgli
pasó junto a Akela que llevaba a un dhole en
cada flanco y apretaba sus quijadas, casi ya sin
dientes, sobre los ijares de un tercero. Otra vez
vio a Fao con los dientes clavados en la gargan-
ta de un dhole, arrastrándolo hacia adelante
para que los lobos de un año acabaran con él.
Pero lo principal de la lucha no era sino ciega
confusión y un ahogarse en la oscuridad; dar
golpes, pernear, caerse, ladrar, gruñir, mucho
morder y desgarrar en torno suyo, debajo de él
y por encima de él. Conforme avanzaba la no-
che, el rápido e insoportable movimiento gira-
torio aumentó. Los dholes se sentían acobarda-
dos y temerosos para atacar a los lobos más
fuertes, pero aún no se atrevían a huir. Mowgli
adivinó que la pelea tocaba a su fin, y contentó-
se ya nada más con herir y dejar inutilizadas a
sus víctimas. Los lobos de un año tornábanse
más atrevidos; ya era posible de cuando en



cuando tomar un respiro, hablar con el compa-
ñero que estaba al  lado,  y el  brillo del  cuchillo
hacía que retrocediera alguno de los perros.

-Ya  casi  no  queda  sino  el  hueso  por  roer  -
gritó el Hermano Gris que manaba sangre por
veinte heridas.

-Pero hay que roerlo -respondió Mowgli-.
¡Eowawa! ¡Así se hacen las cosas en la selva!

La roja hoja del cuchillo, corriendo como
llamarada, se hundió en los ijares de un dhole
cuyos cuartos traseros quedaban ocultos por un
lobo que lo tenía agarrado.

-iEs  mi  presa!  -gruñó  el  lobo  arrugando  la
nariz-. ¡Déjamelo!

-¿Tienes aun vacío el vientre, Solitario? -dijo
Mowgli.

Won-tolla había sido terriblemente herido;
pero mantenía paralizado al dhole que no po-
día volverse para morderlo.

-¡Por el toro que me rescató! -exclamó Mow-
gli con amarga sonrisa-. ¡Si es el rabón!



En efecto, era el perro de color bayo que di-
rigía la manada.

-No es discreto matar cachorros y lahinis -
prosiguió Mowgli filosóficamente, limpiándose
la  sangre  que  le  cubría  los  ojos-;  a  no  ser  que
haya matado también al Solitario, y me parece
que ahora Won-tolla te matará a ti.

Acudió un dhole en ayuda de su jefe; pero
antes de que clavara sus dientes en el costado
de Won-tolla, el cuchillo de Mowgli se clavó en
la garganta del perro y el Hermano Gris se en-
cargó de rematarlo.

-¡Así se hacen las cosas en la selva! -dijo de
nuevo Mowgli.

Won-tolla nada dijo; tan sólo sus quijadas
fueron cerrándose cada vez más sobre el espi-
nazo del dhole al paso que su propia vida se
extinguía. Se estremeció el dhole, cayó su cabe-
za y quedó inmóvil, mientras que el mismo
Won-tolla caía también sobre su cuerpo.

-iHuh! La deuda de sangre está pagada dijo
Mowgli-. Canta la canción, Won-tolla.



-No cazará ya más dijo el Hermano Gris-. Y
Akela también guarda sllencio desde hace mu-
cho rato.

-iRoímos ya el hueso! -tronó Fao, el hijo de
Faona-. ¡Huyen! ¡ Mátenlos! ¡ Extermínenlos,
cazadores del Pueblo Libre!

Uno tras otro se rétiraban los dholes de
aquella oscura y ensangrentada arena hacia el
río, hacia la espesa selva, río arriba o río abajo,
según donde veían despejado el camino.

-iLa deuda! ¡La deuda! -gritó Mowgli-. ¡Que
paguen la deuda! ¡Asesinaron al Lobo Solitario!
¡Que no escape con vida ni uno solo!

Volaba hacia el río, con el cuchillo en la ma-
no, para detener a cualquier perro que intentara
arrojarse  al  agua,  cuando,  bajo  un  montón  de
nueve cadáveres, vio surgir la cabeza y los
cuartos anteriores de Akela. Mowgli cayó de
rodillas al lado del Lobo Solitario.

-¿No te dije que ésta sería mi última pelea? -
dijo Akela, jadeando-. Ha sido una buena ca-
za... ¿Y tú, hermanito?



-Estoy vivo, y he matado a muchos.
-¡Muy bien! Yo me muero, y quisiera. . . qui-

siera morir a tu lado, hermanito.
Mowgli apoyó en sus rodillas la cabeza llena

de horrorosas heridas y puso sus brazos en
torno del cuello, desgarrado también.

-Ha pasado ya mucho tiempo desde aquellos
días en que vivía Shere Khan y en que un hom-
bre-cachorro se revolcaba desnudo en el polvo.

-¡No!  ¡No!  ¡Yo  soy  un  lobo!  ¡Yo  soy  de  la
misma  raza  que  el  Pueblo  Libre!  -dijo  Mowgli
llorando. ¡Yo no tengo la culpa de ser un hom-
bre!

-Eres un hombre, hermanito, lobato a quien
he vigilado. Eres un hombre; de la contrario, la
manada hubiera huido frente a los dholes. Yo te
debo la vida, y hoy le salvaste la vida a la ma-
nada, como yo te salvé a ti. ¿Lo olvidaste? To-
das las deudas están ya pagadas. Vete con tu
propia gente. Te lo repito, luz de mis pupilas: la
cacería ha terminado. Vete con tu propia gente.



-No iré nunca. Cazaré solo en la selva. Ya lo
he dicho.

-Tras el verano vienen las lluvias, y después
de las lluvias, la primavera. Vete, antes de que
te veas obligado a hacerlo.

-¿Quién me obligará?
-Mowgli mismo obligará a Mowgli. Vuelve

con tu gente. Vuelve con los hombres.
-Pues me iré cuando Mowgli sea quien obli-

gue a Mowgli a marcharse -respondió el mu-
chacho.

-Nada más tengo que decirte, dijo Akela.
Hermanito, ¿podrías levantarme y ponerme en
pie? También yo fui jefe del Pueblo Libre.

Muy cuidadosa y suavemente, Mowgli apar-
tó  los  cuerpos  amontonados  y  puso  en  pie  a
Akela, abrazándolo, y el Lobo Solitario resolló
con fuerza y empezó a cantar la Canción de la
Muerte que todo jefe de manada debe cantar al
morir. Adquiría mayor fuerza por momentos,
elevándose, resonando al través del río, hasta
llegar al grito final de: "¡Buena caza!" Entonces



se arrancó Akela de los brazos de Mowgli por
un instante, y, saltando en el aire, cayó de es-
paldas, muerto, sobre la última y terrible ma-
tanza.

Se sentó Mowgli con la cabeza entre las rodi-
llas, sin atender a cosa alguna, en tanto que los
rezagados dholes que huían eran perseguidos y
destrozados por las implacables lahinis. Poco a
poco cesaron los gritos, y los lobos regresaron
renqueando, porque sus heridas los molestaban
más y más, para recontar las pérdidas que
habían sufrido. Quince de los de la manada y
media docena de lahinis quedaron muertos
junto al río, y ninguno de los otros había salido
indemne. Y Mowgli permaneció allí sentado
hasta el alba, cuando sintió en su mano el hoci-
co enrojecido y húmedo de Fao, y entonces
Mowgli se apartó y le mostró el demacrado
cuerpo de Akela.

-¡Buena suerte! -dijo Fao, como si Akela es-
tuviese todavía vivo, y luego, hablando a los
otros por encima de su ensangrentada espaldi-



lla, gritó.-: ¡Aullad, perros! ¡Esta noche ha
muerto un lobo!

Pero de toda la manada de doscientos lu-
chadores dholes, que pregonaban ser amos de
todas las selvas, y que no había ser viviente que
pudiera batirse con ellos, ni uno solo volvió al
Dekkan para repetir las palabras de Fao.

La Canción de Chil
(Esta es la canción que entonó Chil cuando

los milanos descendieron uno tras otro al cauce
del río, una vez terminada la gran batalla. Chil
es amigo de todo el mundo, pero es una criatu-
ra que tiene corazón de hielo, porque sabe que
casi todos en la selva irán a parar a él un día u
otro.)

Mis compañeros eran; frente a mí corrían
por la noche,
(¡frente a Chil, fijáos, frente a Chil el milano!).
Pero ahora silbo sobre sus cuerpos,
pues todo ha terminado.
(¡Chil! ¡Avanzadas de Chil!).



Palabra me dieron: me avisarían donde botín
hubiera;
palabra les di: mostrarles yo también al gamo
en la llanura.
Aquí termina toda huella; enmudecieron por
siempre.

Los viejos guías de la manada
(¡frente a Chil, fijáos, frente a Chil el milano!)
Los que al sambhur acorralaban o se apodera-
ban de él cuando pasaba...
(¡Chil! ¡Avanzadas de Chil!).

Aquellos que explorar solían, los que se ade-
lantaban,
los rezagados... No seguirán más pistas,
no cazarán ya juntos.
Eran mis compañeros. ¡Piedad siento por su
muerte!
(¡Frente a Chil, fijáos, frente a Chil el milano!)
Ahora mi canción se eleva por ellos, por ellos
a quienes conocí orgullosos.
(¡Chil! ¡Avanzadas de Chil!)



Flancos rotos, ojos hundidos, hocicos abier-
tos y rojos,
entrelazados, descarnados y solos yacen, muer-
tos sobre muertos.
Todo rastro aquí termina...
¡Los míos quedarán hartos con tanta carne!

El "Ankus"1 del Rey
Cuatro cosas hay que nunca están contentas,

que siempre son insaciables: la boca de Jacala2

el buche del milano; las manos de los monos y
los ojos del hombre.
(Adagio de la selva)

Kaa, la enorme serpiente pitón de la Peña
había mudado su piel quizás por ducentésima
vez desde su nacimiento, y Mowgli, que nunca
olvidó que le debía la vida a Kaa por aquella
noche en que ella trabajó tanto en las moradas
frías -como acaso recordarán ustedes-, fue a
felicitarla. La muda de la piel siempre hace que
una serpiente se sienta irritable y deprimida, lo
que dura hasta que la piel nueva empieza a
mostrarse hermosa y brillante. Ya no volvió



Kaa a burlarse de Mowgli, sino que lo aceptó,
como lo hacían los demás pueblos de la selva,
como amo y señor de ésta, y le traía cuantas
noticias podía naturalmente escuchar una ser-
piente pitón de su tamaño. Lo que Kaa no sabía
acerca de la selva media, como la llamaban -la
vida que se desliza por encima o por debajo de
la tierra entre piedras, madrigueras y troncos
de árbol-, podría ser escrito en la más pequeña
de sus escamas.

Aquella tarde Mowgli estaba sentado en el
círculo que formaban los grandes repliegues
del cuerpo de Kaa, manoseando la escamosa y
rota piel vieja que estaba entre las rocas for-
mando eses y enroscada, tal como Kaa la había
dejado. Kaa, con mucha cortesía, se había hecho
un ovillo bajo los anchos y desnudos hombros
de Mowgli, de tal manera que el muchacho
descansara en un sillón viviente.

-Es perfecta hasta las escamas de los ojos -
dijo Mowgli entre dientes, jugando con la piel



vieja-. ¡Qué extraño es ver uno mismo, a sus
pies, la cubierta de su propia cabeza!

-Sí, pero yo no tengo pies -respondió Kaa-; y
como es esta la costumbre de toda mi gente, no
lo encuentro extraño. ¿No se te vuelve la piel
vieja y áspera?

-Entonces, voy y me lavo, Cabeza Chata; pe-
ro es cierto: en los grandes calores he deseado
poder  mudar  la  piel  sin  dolor,  y  correr  luego
sin ella.

-Pues yo me lavo y además me quito la piel.
¿Qué te parece mi abrigo nuevo?

Mowgli pasó su mano sobre la labor diago-
nal de taracea de aquel inmenso dorso.

-La tortuga tiene la espalda más dura, pero
es de colores menos alegres -dijo sentenciosa-
mente-; la rana, mi tocaya, los tiene más ale-
gres,  pero  no  es  tan  dura.  Su  aspecto  es  muy
hermoso.., como las manchas que hay en el
interior de los lirios.



-Necesita agua. Una nueva piel nunca ad-
quiere su verdadero color antes del primer ba-
ño. Vamos a bañarnos.

-Yo te llevaré -dijo Mowgli; se agachó, rien-
do, para levantar por el centro el enorme cuer-
po, precisamente por donde era más grueso.
Un hombre hubiera podido de igual manera
intentar levantar un largo y ancho tubo de los
drenajes; Kaa permaneció tendida muy quieta,
soplando tranquilamente, muy regocijada. Em-
pezó entonces el acostumbrado juego de todas
las tardes (el muchacho con todo su vigor que
era mucho, y la serpiente pitón con su magnífi-
ca piel nueva, uno frente al otro para luchar)..,
juego para ejercitar tanto el ojo como las fuer-
zas. Por supuesto, Kaa hubiera podido pulveri-
zar a una docena de Mowglis si hubiese queri-
do; pero jugaba con mucho cuidado y nunca
empleaba ni la décima parte de su fuerza. En
cuanto a Mowgli, tenía suficiente para resistir
la rudeza de aquel juego. Kaa se lo había ense-
ñado, y con ello ganaron sus miembros en elas-



ticidad mejor que con cualquier otra cosa. Al-
gunas veces, Mowgli permanecía de pie, en-
vuelto casi hasta el cuello por los movedizos
anillos de Kaa, y se esforzaba en sacar un brazo
y cogerla por la garganta. Entonces Kaa se des-
lizaba suavemente, y Mowgli, con sus dos pies
de movilidad extrema, intentaba detener todo
movimiento de la enorme cola que retrocedía
buscando una roca o el pie de un árbol. Balan-
ceábanse también, cabeza con cabeza, cada uno
esperando un momento para atacar, hasta que
el hermoso grupo, parecido a una estatua, se
deshacía en torbellinos de negros y amarillen-
tos anillos y en piernas y brazos que luchaban
una y otra vez por levantarse.

-¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! -decía Kaa, dirigien-
do fintas con su cabeza, que ni siquiera la rapi-
dísima mano de Mowgli lograba desviar-. ¡Mi-
ra! ¡Ahora te toco aquí, hermanito! ¡Y aquí, y
aquí! ¿Tienes las manos entumecidas? ¡Te toqué
de nuevo!



Terminaba siempre del mismo modo el jue-
go: Con un golpe en línea recta, de la cabeza de
Kaa, que echaba a rodar al muchacho por el
suelo. Mowgli nunca pudo aprender el modo
de ponerse en guardia contra aquella estocada
rápida como el rayo, y, como Kaa decía, era
completamente inútil que lo intentara.

-¡Buena caza! -gruñó por último Kaa; y
Mowgli, como siempre, cayó disparado a cinco
metros de distancia, sin aliento y riéndose. Se
levantó con las manos llenas de hierba y siguió
a Kaa hacia el bañadero preferido de la serpien-
te: una profunda laguna negra rodeada de ro-
cas, a la que tornaban atractiva algunos hundi-
dos troncos de árbol. Hundióse el muchacho en
el agua, al estilo de la selva, sin ruido, y la cru-
zó buceando; salió a la superficie, también en
silencio, y se tendió de espaldas con los brazos
detrás de la cabeza, mirando levantarse a la
luna sobre las rocas, y quebrando con los dedos
de sus pies el reflejo de ella en el agua. La cabe-
za de Kaa, en forma de diamante, cortó la lí-



quida superficie como una navaja y fue a des-
cansar sobre el hombro de Mowgli. Quedáron-
se quietos, embebidos voluptuosamente en la
agradable impresión del agua fría.

-¡Qué bien estamos así! -dijo finalmente
Mowgli, soñoliento-. En la manada de los hom-
bres, a esta misma hora, según recuerdo, se
tienden ellos sobre pedazos de madera muy
duros, en el interior de una trampa de barro, y,
después de cerrar para que no entre el aire puro
de fuera, se echan encima de la atontada cabeza
una tela sucia, y entonan unas canciones nasa-
les muy feas. Estamos mucho mejor en la selva.

Una cobra se deslizó rápidamente por enci-
ma de  una  roca,  bebió,  dio  el  grito  de  "¡buena
suerte!", y desapareció.

-¡Ssss!  -silbó Kaa como si  de pronto se acor-
dara de algo-. Así pues, ¿la selva te proporciona
todo lo que siempre deseaste, hermanito?

-No todo -respondió Mowgli, riendo-; para
ello sería preciso que a cada cambio de luna
hubiera un nuevo y fuerte Shere Khan que ma-



tar. Ahora le podría matar con mis propias ma-
nos, sin pedirles ayuda a los búfalos. Además,
he deseado a veces que el sol brille en medio de
las lluvias, y que las lluvias cubran al sol en lo
más ardiente del verano. Además, nunca me
sentí con el estómago vacío sin desear haber
matado una cabra; y nunca maté una cabra sin
desear  que  fuese  un  gamo;  o  un  gamo,  sin
haber deseado que fuese un nilghai. Pero esto
nos ocurre a todos.

-¿No tienes ninguno otro deseo? -preguntó
la enorme serpiente.

-¿Qué más puedo desear? ¡Tengo a la selva,
y en ella se me considera! ¿Hay acaso algo más
en cualquier parte, entre la salida y la puesta
del sol?

-Pero, la cobra dijo... -empezó Kaa.
-¿Cuál  cobra?  La  que  pasó  por  aquí  no  dijo

nada. Estaba cazando.
-Fue otra.
-¿Tratas mucho a los del pueblo venenoso?

Yo les dejo libre el camino. Llevan a la muerte



en sus dientes delanteros y eso es mala cosa...
porque son muy pequeñas. Pero, ¿qué cobra es
esa con quien hablaste?

Se revolvió Kaa despaciosamente en el agua,
como un barco de vapor batido de través por
las olas.

-Hace tres o cuatro lunas -dijo- que cacé en
las moradas frías, lugar que no has olvidado.
Lo que yo cazaba se escapó chillando más allá
de las cisternas, hacia aquella casa, uno de cu-
yos lados hice pedazos por culpa tuya, y se
hundió en el suelo.

-Pero la gente de las moradas frías no vive
en madrigueras.

Mowgli sabía que Kaa hablaba de los mo-
nos.

-Lo que yo cazaba no vivía allí; fue allí para
conservar la vida -respondió Kaa, moviendo
rápidamente la lengua-. Se metió en una ma-
driguera muy profunda. Yo la seguí, y, habién-
dola matado, me dormí. Cuando desperté, me
interné más.



-¿Bajo tierra?
-Así es. Me encontré allí, por último con una

Capucha Blanca (una cobra blanca) que habló
de cosas superiores a mis conocimientos, y que
me  mostró  muchas  cosas  que  yo  jamás  había
visto antes.

-¿Caza nueva? ¿Era algo bueno para cazar? -
y al decir esto, Mowgli se volvió hacia ella rá-
pidamente.

-No eran piezas de caza, y me hubieran roto
todos los dientes. Pero Capucha Blanca me dijo
que cualquier hombre (y hablaba como quien
conoce muy bien la especie) hubiera dado con
gusto la vida nada más por ver todo aquello.

-Veremos todo eso -dijo Mowgil-. Recuerdo
ahora que hubo un tiempo en que fui hombre.

-¡Calma! ¡Calma! Fue la prisa lo que mató a
la serpiente amarilla que se comió al sol.
Hablamos ambas bajo tierra, y hablé de ti, di-
ciendo  que  eras  un  hombre.  Dijo  entonces  la
capucha blanca (y por cierto que es tan vieja
como la selva):



"-Hace mucho que no he visto a un hombre.
Que venga y que vea todas estas cosas, por la
más insignificante de las cuales muchos hom-
bres se dejarían matar."

-Eso ha de ser algún género nuevo de caza.
Y sin embargo, el pueblo venenoso no nos dice
dónde hay alguna pieza de que apoderarse. Son
gente enemiga.

-No es ninguna pieza de caza. Es... es... no
puedo decir qué es.

-Iremos allá. Nunca he visto una capucha
blanca y también deseo ver las otras cosas. ¿Las
mató ella?

-Son cosas muertas. Dice que es la guardiana
de todas.

-¡Ah...! Como el lobo que vigila la carne que
se ha llevado a su cubil. Vamos.

Nadó Mowgli hacia la orilla y se revolcó en
la hierba para secarse, y ambos partieron para
las moradas frías, la desierta ciudad de la cual
ya habéis oído hablar. Ya no sentía entonces
Mowgli  el  menor temor del  pueblo de los mo-



nos, pero en cambio éste sentía por él vivísimo
horror. Sus tribus, no obstante, corrían por la
selva entonces, de manera que las moradas
frías estaban vacías y silenciosas a la luz de la
luna. Kaa iba guiando, y, dirigiéndose hacia las
ruinas del pabellón de la reina que estaba en la
terraza, se deslizó por encima de los escombros
y se hundió en la casi enterrada escalera subte-
rránea que descendía del centro del pabellón.
Mowgli lanzó el grito que servía para las ser-
pientes -"Tú y yo somos de la misma sangre"-, y
siguió adelante sobre sus manos y rodillas. Así
se arrastraron durante largo espacio por un
pasadizo inclinado que formaba innumerables
vueltas y revueltas, y por último llegaron a un
lugar donde la raíz de un gran árbol, que crecía
a más de nueve metros sobre sus cabezas, había
arrancado una de las pesadas piedras de la pa-
red. Se metieron por el hueco y se hallaron en
una gran caverna cuyo techo abovedado tam-
bién estaba roto en algunos puntos por las raí-



ces de los árboles, de tal manera que algunos
rayos de luz se filtraban en la oscuridad.

-Un cubil  muy seguro -dijo Mowgli  endere-
zándose-; pero demasiado lejos para visitarlo
diariamente. Y ahora, ¿qué se puede ver aquí?

-¿No soy yo nada? -dijo una voz en medio
de la caverna, y Mowgil vio algo blanco que se
movía hasta que, poquito a poco se irguió ante
él la más enorme cobra que jamás habían visto
sus  ojos...  un  animal  de  cerca  de  dos  metros  y
medio, y descolorido, de un blanco de viejo
marfil, por estar siempre en la oscuridad. Inclu-
sive las mismas marcas en forma de anteojos de
su extendida capucha se habían desteñido y
eran ahora de un amarillo pálido. Sus ojos eran
tan rojos como rubíes y, en suma, era de lo más
sorprendente.

-¡Buena suerte! -dijo Mowgli que no aban-
donaba nunca ni sus buenos modales ni su cu-
chillo.

-¿Qué noticias hay de la ciudad? -preguntó
la blanca cobra sin responder al saludo-. ¿Qué



me cuentas de la inmensa ciudad amurallada. .
. la ciudad de los cien elefantes, veinte mil caba-
llos y tantas reses que ni siquiera pueden con-
tarse.. . la ciudad del rey de veinte reyes? Aquí
me vuelvo sorda, y ya hace mucho tiempo que
oí sus tantanes de guerra.

-Sobre nuestras cabezas sólo hay selva -
respondió Mowgli-. De los elefantes, sólo co-
nozco a Hathi y sus tres hijos. Bagheera mató a
todos los caballos de una ciudad, y... dime,
¿qué es un rey?

-Te lo dije -explicó Kaa con suavidad a la co-
bra- te expliqué, hace cuatro lunas, que tu ciu-
dad ya no existía.

-La ciudad.., la gran ciudad del bosque cu-
yas puertas están guardadas por las torres del
rey. . . no puede perecer nunca. ¡La edificaron
antes que el padre de mi padre saliera del hue-
vo, y todavía durará cuando los hijos de mis
hijos sean tan blancos como yo! Salomdhi, hijo
de Chandrabija, hijo de Viyeja, hijo de Yegasu-



ri, la edificó en la época de Bappa Rawal. ¿De
quién es el rebaño al que pertenecen ustedes?

-Esto es como un rastro perdido -dijo Mow-
gli, volviéndose a Kaa-. No entiendo su lengua-
je.

-Ni  yo.  Es  muy  vieja.  Padre  de  las  cobras,
aquí no hay más que selva y así fue desde el
principio.

-Entonces, ¿quién es éste -dijo la cobra blan-
ca- que está sentado, sin miedo, delante de mí,
que no conoce el nombre del rey, y que habla
nuestro lenguaje valiéndose de labios huma-
nos? ¿Quién es éste armado de cuchillo que usa
lenguaje de serpiente?

-Mowgli me llaman -fue la respuesta-. Per-
tenezco a la selva. Los lobos son mi gente, y
Kaa, que ves aquí, es mi hermano. Padre de las
cobras, ¿quién eres tú?

-Soy el guardián del tesoro del rey. Kurrum
Raja puso la piedra que está allá arriba, en los
días en que mi piel era oscura, para que les en-
señara lo que es la muerte a los que vinieran a



robar. Luego bajaron el tesoro, levantando la
piedra, y escuché el canto de los bracmanes,
mis amos.

-¡Huy! -pensó Mowghi-. Ya he tenido que
habérmelas con un bracman en la manada de
los hombres, y... ya sé lo que sé. Aquí sucederá
algo, pronto.

-Cinco veces desde que llegué aquí levanta-
ron la piedra, pero siempre para poner aquí
algo más, nunca para sacar. No hay riquezas
corno éstas: son los tesoros de cien reyes. Pero
ya hace mucho, muchísimo desde que levanta-
ron la piedra por última vez y creo que ya mi
ciudad se olvidó de todo esto.

-La ciudad no existe ya. Mira hacia arriba.
Verás allí las raíces de los grandes árboles que
separan los pedruscos. Los árboles y los hom-
bres no crecen juntos -dijo de nuevo Kaa.

-Dos o tres veces los hombres se abrieron
paso hasta este lugar -respondió salvajemente
la cobra blanca-; pero nunca hablaron hasta que
me arrojé encima de ellos mientras tanteaban



en la oscuridad, y entonces sólo gritaron duran-
te un breve rato. Pero ustcdes vienen con men-
tiras, ustedes, hombre y serpiente, y quisieran
hacerme creer que la ciudad no existe y que mi
misión ha terminado. Poco cambian los hom-
bres en el transcurso de los años. ¡Pero yo no
cambio jamás! Hasta que levanten de nuevo la
piedra y los bracmanes vengan cantando las
canciones que conozco y me alimenten con le-
che caliente y me saquen de nuevo a la luz, yo...
yo... yo, y nadie más, soy el guardián del tesoro
del rey. ¿Dicen ustedes que la ciudad está
muerta y que allí están las raíces de los árboles?
Inclínense, pues, y cojan lo que gusten. No hay
en la Tierra tesoros como éstos. ¡Hombre de
lengua de serpiente, si puedes salir vivo por el
mismo camino por el que entraste, todos los
reyezuelos del país serán tus criados!

-Se embrolló de nuevo la pista -dijo fríamen-
te Mowghi-. ¿Acaso algún chacal penetró en
estas profundidades y mordió a la gran capu-
cha blanca? Le pegó la rabia, ciertamente. Padre



de las cobras, nada veo yo aquí que pueda lle-
varme.

-¡Por los dioses del  Sol  y de la Luna,  el  mu-
chacho está loco de remate -silbó la cobra-. An-
tes que tus ojos se cierren para siempre, te haré
un favor: Mira, contempla lo que no vio antes
hombre alguno.

-En  la  selva  no  suele  irles  bien  a  quienes  le
hablan a Mowgli de favores -dijo el muchacho,
entre dientes; pero la oscuridad lo cambia todo,
lo sé bien. Miraré, si ello te place.

Miró con los ojos entrecerrados en torno de
la caverna, y luego levantó del suelo un puñado
de algo que brillaba.

-¡Oh! -exclamó-. Esto es como aquello con
que juegan en la manada de los hombres; pero
esto es amarillo, y aquello de color oscuro.

Dejó caer las monedas de oro, y siguió ade-
lante. El suelo de la caverna estaba cubierto por
una capa de oro y plata acuñados de un espesor
de metro y medio que había salido de los cazos,
al reventar éstos, que originalmente lo contení-



an,  y,  en  el  transcurso  de  los  años,  el  oro  y  la
plata se fueron apretando y sentando como la
arena durante el reflujo. Encima, dentro y sur-
giendo de aquella masa, como restos de nau-
fragio que se levantan en la arena, había enjo-
yados pabellones de elefantes, pabellones que
asimismo estaban incrustados de plata, con
planchas de oro batido y adornados de rubíes y
turquesas. Veíanse palanquines y literas para
transportar reinas, de bordes y correas platea-
dos y esmaltados, las varas con cabos de jade y
anillas de ámbar para las cortinas; había cande-
labros de oro, en cuyos brazos temblaban agu-
jeradas esmeraldas colgantes; adornadas imá-
genes de olvidados dioses, de metro y medio
de alto, de plata y con piedras preciosas en vez
de ojos; cotas de malla con incrustaciones de
oro sobre el acero y guarnecidas de aljófar, cu-
biertas ya de moho y ennegrecidas; había yel-
mos  con  cimeras  de  sartas  de  rubíes  de  color
sangre de pichón; escudos de laca, de concha y
de piel de rinoceronte, con tiras y tachones de



oro rojo y esmeraldas en los bordes; haces de
espadas, dagas y cuchillos de caza con los
mangos cuajados de diamantes; vasos y reci-
pientes de oro para los sacrificios y altares por-
tátiles, de una forma que jamás se ve hoy en
día; tazas y brazaletes de jade; incensarios, pei-
nes y recipientes para perfumes, afeites y pol-
vos, todo en oro repujado; anillos para la nariz,
brazales, diademas, anillos para los dedos y
ceñidores, en número imposible de contar; cin-
turones  de  siete  dedos  de  ancho  con  rubíes  y
diamantes encuadrados, y cajas de madera, con
triples grapas de hierro, en los que las tablas se
habían reducido ya a polvo, mostrando en el
interior montones de zafiros orientales y comu-
nes, ópalos, ágatas, rubíes, diamantes, esmeral-
das y granates, todo sin tallar.

La cobra blanca tenía razón: no había dinero
suficiente para empezar a pagar el valor de
aquel tesoro, producto escogido de siglos de
guerra, saqueo, comercio y tributos. Las mone-
das solas eran inestimable valor, sin contar las



piedras  preciosas;  y  el  peso  bruto  del  oro  y  la
plata únicamente podría ser de doscientas o
trescientas toneladas. Cada uno de los gober-
nantes indígenas en la India, aunque pobre,
tiene hoy en día un tesoro escondido al cual
siempre está añadiendo algo; y aunque alguna
vez, en el espacio de muchos años, tal o cual
príncipe instruido, mande cuarenta o cincuenta
carretas de bueyes cargadas de plata para cam-
biarlas por títulos de la deuda, la mayor parte
de ellos guarda su tesoro y el secreto de esto
exclusivamente para sí mismo.

Pero Mowgli, naturalmente, no entendió el
significado de todo aquello. Le interesaron un
poco los cuchillos, pero no eran tan manejables
como el suyo propio, y por tanto pronto los
soltó. Por último dio con algo realmente fasci-
nante que yacía frente a un pabellón de los que
portan los elefantes, medio enterrado entre las
monedas.  Era  un  ankus  de  casi  un  metro  de
largo, una aguijada de las que se emplean para
los elefantes, algo que parecía un bichero pe-



queño. Formaba su extremo superior un re-
dondo y brillante rubí, debajo del cual se veían
ocho pulgadas de astil cuajado de turquesas en
bruto, puestas una al lado de la otra, lo que
ofrecía segurisimo asidero. Más abajo había un
cerco  de  jade  con  un  dibujo  de  flores  que  lo
adornaba.., pero las hojas eran esmeraldas, y
los  botones  eran  rubíes  hundidos  en  la  fría  y
verde piedra. El resto del mango de la vara era
purísimo marfil, en tanto que la punta, el agui-
jón y el gancho, era de acero con incrustaciones
de oro, y sus dibujos atrajeron la atención de
Mowgli, pues representaban escenas de la caza
del elefante; los dibujos, según vio el mucha-
cho, tenían más o menos relación con Hathi el
Silencioso.

La cobra blanca lo había estado siguiendo
muy de cerca.

-¿No vale esto la pena de morir con tal de
contemplarlo? -dijo-. ¿No te he hecho un gran
favor?



-No comprendo -dijo Mowgli-. Estas cosas
son duras y frías y de ninguna manera son
buenas para comer. Pero esto -y levantó el an-
kus- quiero llevármelo, para poder contemplar-
lo a la luz del sol. ¿Dijiste que todo esto es tu-
yo? ¿Me quieres dar sólo esto, y yo en cambio
te traeré ranas para que comas?

La cobra blanca se estremeció con malvado
júbilo.

-Ciertamente te lo daré -respondió. Te daré
todo lo que está aquí... hasta el momento de
irte.

-Pero si me voy ahora. Este lugar es oscuro y
frío, y quiero llevarme a la selva esto que tiene
una punta como espina.

-¡Mira lo que está a tus pies! ¿Qué hay allí?
Mowgli recogió algo blanco y liso.
-Es el cráneo de un hombre -dijo tranquila-

mente-. Y aquí hay dos mas.
-Vinieron para llevarse el tesoro, hace mu-

chos  años.  Yo  les  hablé  en  la  oscuridad  y  se
quedaron inmóviles para siempre.



-¿Pero para qué quiero yo eso que llaman te-
soro? Si me quieres dar el ankus, ya habré ca-
zado cuanto deseo. Si no, es igual. Yo no lucho
con el pueblo venenoso, y me enseñaron ade-
más la palabra mágica para los de tu tribu.

-¡Aquí  no  hay  palabra  mágica  que  valga,  y
ésa es la mía!

Kaa se lanzó hacia adelante con los ojos arro-
jando llamas.

-¿Quién me pidió que trajera aquí al hom-
bre? -dijo silbando.

-Yo, ciertamente -balbució la vieja cobra-.
Hacía mucho tiempo que no había visto a un
hombre, y además éste conoce nuestro lengua-
je.

-Pero no se habló de matar. ¿Cómo podré
regresar a la selva y decir que lo conduje hacia
su muerte? -replicó Kaa.

-Yo no hablo de matar sino hasta que llega la
hora. Y en cuanto a irte o quedarte, allí está el
agujero en la pared. ¡Calma, pues, ahora, mata-
dora de monos! No tengo que hacer sino tocarte



en el cuello, y la selva no volverá a verte nunca
más. Ningún hombre entró aquí que haya sali-
do vivo después. ¡Yo soy el guardián del tesoro
de la ciudad del rey!

-¡Vaya, gusano blanco de las tinieblas, te he
dicho que ya no existe ni rey ni ciudad! ¡La sel-
va reina en torno nuestro!

-Pero aun existe el tesoro. Ahora bien pode-
mos hacer esto: espera un poco, Kaa de las pe-
ñas, y verás correr al muchacho. Aquí hay sufi-
ciente lugar para este juego. La vida es algo
bueno. ¡Corre de un lado para el otro, mucha-
cho, y juguemos!

Mowgli, calmosamente, puso su mano sobre
la cabeza de Kaa.

-Hasta ahora, esa cosa blanca no ha tratado
sino con hombres que forman parte de la ma-
nada humana. A mí no me conoce -murmuró-.
Ella misma pidió esta clase de caza; hay que
dársela, pues.

Se había mantenido Mowgli de pie, soste-
niendo el ankus con la punta hacia abajo. Arro-



jólo lejos de sí rápidamente, y fue aquél a caer
atravesado exactamente detrás de la capucha
blanca de la gran serpiente, clavándola en el
suelo. Como un relámpago lanzó Kaa todo su
peso sobre aquel cuerpo que se retorcía, parali-
zándolo hasta la cola. Los colorados ojos de su
presa parecían arder, y las seis pulgadas de
cabeza que quedaban libres golpeaban furio-
samente de derecha a izquierda.

-¡Mátala! -dijo Kaa, al mismo tiempo que
Mowgli echaba mano de su cuchillo.

-No -respondió éste al sacarlo-. Nunca mata-
ré de nuevo, excepto por alimento. Pero, mira,
Kaa.

Cogió a la serpiente enemiga por detrás de
la capucha, le abrió por fuerza la boca con la
hoja del cuchillo, y mostró los temibles colmi-
llos venenosos de la mandíbula superior, ya
negros y consumidos en la encía. La cobra
blanca había sobrevivido a su veneno como les
ocurre a las serpientes.



-Thuu (está seco) [Literalmente: tocón po-
drido] -dijo Mowgli. Y haciendo señas a Kaa
para que se alejara, recogió el ankus y dejó a la
cobra blanca en libertad.

-El tesoro del rey necesita un nuevo guar-
dián -afirmó gravemente-. Thuu, has hecho
mal.  ¡Corre  de  un  lado  a  otro,  y  juguemos,
Thuu!

-¡Qué vergüenza! ¡Mátame! -silbó la cobra
blanca.

-Ya se habló demasiado de matar. Ahora,
nos vamos. Me llevo esta cosa de punta de es-
pina, Thuu, porque por ella he peleado y te he
vencido.

-Cuida, entonces, de que al cabo esa cosa no
te mate a ti. ¡Es la muerte! ¡Acuérdate, es la
muerte! Hay en ella bastante para matar a to-
dos los hombres de mi ciudad. No la tendrás en
tu poder durante mucho tiempo, hombre de la
selva, ni tampoco el que la tome de ti. ¡Por ella
los hombres se matarán y matarán los unos a
los otros! Mi fuerza se ha desvanecido, pero el



ankus proseguirá mi tarea. ¡Es la muerte! ¡La
muerte! ¡La muerte!.

Se arrastró Mowghi de nuevo por el agujero
hasta el pasadizo, y lo último que vio fue cómo
la cobra blanca golpeaba furiosamente con sus
inofensivos colmillos las estólidas caras dora-
das de los dioses que yacían en tierra, silbando
al mismo tiempo: "iEs la muerte!"

Se alegraron de nuevo al ver la luz del día; y,
cuando ya estuvieron de regreso en su propia
selva y Mowghi hizo brillar el ankus a la luz
matinal, se sintió casi tan contento como si
hubiera hallado un ramo de flores nuevas para
adornarse el cabello.

-Esto  es  más  brillante  que  los  ojos  de  Bag-
heera -dijo alegremente haciendo girar el rubí-.
Se lo enseñaré. Pero, ¿qué quiso dar a entender
Thuu cuando habló de la muerte?

-No sé. Lo que siento hasta el extremo de mi
cola  es  que  no  le  hicieras  probar  tu  cuchillo.
Siempre hay algo malo en las moradas frías...
sobre el suelo o debajo de él. Pero ahora tengo



hambre. ¿Cazas conmigo esta mañana? -dijo
Kaa.

-No; Bagheera debe ver esto. ¡Buena suerte!
Se marchó Mowgli danzando, blandiendo el

gran ankus y deteniéndose de tiempo en tiem-
po para admirarlo, hasta que llegó a la parte de
la selva donde Bagheera acostumbraba estar
con preferencia, y la halló bebiendo, después de
una fatigosa caza. Mowgli le contó todas sus
aventuras desde el principio hasta el fin; Bag-
heera olfateaba el ankus de cuando en cuando.

Cuando Mowghi le narró las últimas pala-
bras de la cobra blanca, la pantera ronroneó
afirmativamente.

-Entonces, ¿dijo la cobra blanca lo que real-
mente es? -preguntó prontamente Mowgli.

-Nací  en  las  jaulas  del  rey  de  Oodeypore,  y
estoy segura de conocer algo a los hombres.
Muchos de ellos cometerían un triple asesinato
en una sola noche nada más que por apropiarse
esa gran piedra roja.



-Pero esa piedra tan sólo sirve para añadir
peso. Mi brillante y pequeño cuchillo es mejor;
y... ¡mira! La piedra roja no sirve para comer.
Entonces, ¿por qué esas muertes de que hablas?

-Mowgli, vete a dormir. Has vivido entre los
hombres, y...

-Me acuerdo, sí. Los hombres matan aunque
no estén de caza... por ociosidad y por gusto.
Despiértate, Bagheera. ¿Para qué uso destina-
ron esta cosa con punta de espina?

Bagheera entreabrió los ojos -pues tenía mu-
cho sueño-, guiñando maliciosamente.

-La hicieron los hombres para meterla en la
cabeza  de  los  hijos  de  Hathi,  de  modo que  co-
rriera la sangre. Yo vi una semejante en las ca-
lles de Oodeypore, delante de nuestras jaulas.
Esa cosa ha probado la sangre de muchos como
Hathi.

-¿Pero por qué la meten en la cabeza de los
elefantes?



-Para enseñarles la ley del hombre. No te-
niendo ni garras ni dientes, los hombres fabri-
can esas cosas... y otras peores.

-Siempre más y más sangre cuando me acer-
co  a  escudriñar,  aun  en  las  cosas  que  hizo  la
manada humana -dijo Mowgli, asqueado. Em-
pezaba a sentirse cansado de sostener el peso
del  ankus-.  Si  hubiera  sabido  todo  esto,  no  lo
hubiera traído conmigo. Primero, sangre de
Messua  en  sus  ataduras;  y  ahora,  sangre  de
Hathi. ¡No usaré esto! ¡Mira!

Lanzando chispas, voló el ankus por el aire,
y se ciavó de punta a veinticinco metros de dis-
tancia, entre los árboles.

-Así quedan limpias mis manos de toda
muerte -dijo Mowgli, frotándoselas en la fresca
y hiimeda tierra-. Thuu dijo que la muerte se-
guiría mis pasos. Es vieja y blanca, y está loca.

-Blanca o negra, muerte o vida, yo me voy a
dormir, herrnanito. No puedo andar cazando
toda la noche y aullando todo el día, como
hacen algunas personas.



Se dirigió Bagheera a un cubil que conocía y
que usaba al ir de caza, a dos millas de distan-
cia. Mowgli se encaramó en un árbol que le
pareció apropiado, anudó tres o cuatro enreda-
deras, y en menor tiempo del que se emplea en
decirlo, se balanceaba en una hamaca, a quince
metros del suelo. Aunque no le molestara en
realidad la fuerte luz del día, Mowgli seguía la
costumbre de sus amigos, usándola lo menos
posible. Al despertarse en medio del coro de las
chillonas voces de los habitantes de los árboles,
era ya de nuevo la hora del crepúsculo, y había
soñado con las hermosas piedrecillas que había
tirado.

-A lo menos, veré aquello una vez más -
díjose; y se deslizó hasta el suelo por una enre-
dadera. Bagheera estaba delante de él. En la
relativa oscuridad, Mowgli podía oírla olfatear.

-¿Dónde está la cosa que tiene punta de es-
pina? -exclamó Mowgli.

-Un hombre se apoderó de ella. Aquí está el
rastro.



-Ahora veremos si dijo la verdad Thuu. Si
esa cosa puntiaguda es la muerte, ese hombre
morirá. Sigámoslo.

-Mata primero -respondió Bagheera-. Con el
estómago vacío, no hay ojo agudo. Los hom-
bres andan muy despacio y la selva está lo sufi-
cientemente húmeda para conservar cualquier
huella.

Mataron lo más pronto que pudieron, pero
transcurrieron casi tres horas hasta que comie-
ron y bebieron y se prepararon para seguir la
pista. Ya sabe el pueblo de la selva que nada
compensa el daño causado por la precipitación
de las comidas.

-¿Crees que la cosa puntiaguda se revolverá
en las mismas manos del hombre, y matará a
éste? -preguntó Mowgli-. La Thuu dijo que era
la muerte.

-Lo veremos al llegar -fue la respuesta de
Bagheera, la cual siguió al trote con la cabeza
gacha-.



Sólo  hay  un  pie  (quería  decir  que  no  había
más que un hombre); el peso de la cosa le hizo
apretar fuerte el talón en el suelo.

-Así es; está claro como un relámpago de ve-
rano -confirmó Mowgli.

Ambos tomaron el cortado y rápido trote
con que se sigue un rastro, ya metiéndose en
trozos de tierra iluminados por la luna, ya sa-
liendo, y siempre detrás de las huellas de aque-
llos pies desnudos.

-Ahora corre muy aprisa dijo Mowgli-. Están
muy separadas las señales de los dedos.

Pisaban sobre una tierra húmeda.
-Ahora, ¿por qué tuerce hacia un lado?
-¡Espera! dijo Bagheera, y se lanzó de frente

con un salto magnífico, tan lejos como pudo.
Lo primero que debe uno hacer cuando una
pista deja de ser clara, es seguir adelante, no
dejando en el suelo las propias huellas, pues
acabarían por embrollarlo todo. Se volvió Bag-
heera en cuanto tocó tierra y le gritó a Mowgli:



-Aquí hay otra huella que viene a encontrar-
se  con  la  primera.  Es  de  un  pie  más  pequeño;
los dedos de los pies se vuelven hacia adentro.

Corrió Mowgli y miró también.
-El pie de un cazador gondo -dijo-. ¡Mira!

Aquí arrastró el arco sobre la hierba; por eso
torció a un lado tan rápidamente el primer ras-
tro. Pie grande quiso esconderse de pie peque-
ño.

-Es cierto -respondió Bagheera-. Ahora, para
no confundir las señales cruzando el rastro del
uno con el del otro, sigamos cada quien el suyo.
Yo soy pie grande, hermanito, y tú eres pie pe-
queño, el gando.

Bagheera saltó hacia atrás para tomar el
primer rastro y dejó a Mowgli agachado curio-
samente sobre las estrechas huellas del salvaje
habitante de los bosques.

-Ahora dijo Bagheera, siguiendo paso a paso
la cadena de huellas-, yo, pie grande, tuerzo
aquí. Luego, me escondo detrás de una roca y



permanezco quieto sin atreverme a levantar ni
un pie. Di cómo es tu rastro, hermanito.

-Ahora, yo, pie pequeño, llego a la roca -dijo
Mowgli, siguiendo su pista-. Ahora me siento
debajo de ella, apoyándome en mi mano dere-
cha, con el arco entre los dedos de los pies. Es-
pero largo rato, porque mis huellas son aquí
profundas.

-Lo mismo ocurre conmigo -observó Bag-
heera, escondida detrás de la roca-; espero, des-
cansando en una piedra el extremo de la cosa
que llevo y que tiene punta de espina. Resbala:
aquí está la huella sobre la piedra. Ahora, di tú
tu pista, hermanito.

-Aquí  se  ven  rotas,  una,  dos  ramillas  y  una
rama grande -dijo Mowgli en voz baja-. Ahora,
¿cómo explicaré esto? ¡Ah! ¡Está claro! Yo, pie
pequeño, me marcho, haciendo ruido y pisando
fuerte, para que pie grande pueda oírme.

Se apartó de la roca paso a paso, entre los
árboles, elevando la voz, desde lejos, conforme
se acercaba a una cascada pequeña.



-Me voy.., muy lejos.., hasta donde.., el rui-
do.. . de la cascada... apaga... mi propio... ruido;
y aquí.., espero... Ahora dime tú tu pista, Bag-
heera, pie grande.

La pantera había atisbado en todas direccio-
nes para ver cómo se apartaba el rastro de pie
grande, de la roca. Entonces gritó:

-Salgo de detrás de la roca sobre mis rodi-
llas, arrastrando la cosa que tiene punta de es-
pina. Como no veo a nadie, echo a correr. Yo,
pie grande, corro velozmente. Está claro el ras-
tro. Sigamos cada uno el suyo. ¡Voy corriendo!

Siguió Bagheera la pista claramente marca-
da; entre tanto, Mowgli hizo lo mismo siguien-
do los pasos del gondo. Durante unos momen-
tos se hizo silencio en la selva.

-¿Dónde estás, pie pequeño? -gritó Bagheera.
La voz de Mowgli le respondió a cuarenta

metros de distancia, hacia la derecha.
-¡Huy! -exclamó la pantera, con una tos pro-

funda-. Los dos corren lado a lado, acercándose
cada vez más.



Continuó la carrera durante un rato, mante-
niéndose los dos casi a la misma distancia, has-
ta que Mowgli, cuya cabeza no quedaba tan
cerca del suelo como la de Bagheera, exclamó:

-¡Se encontraron! Fue buena la caza... ¡Mira!
Aquí se paró pie pequeño con una rodilla pues-
ta sobre la roca... Más allá está realmente pie
grande.

Frente a ellos, a unos nueve metros, tendido
sobre un montón de rocas desmenuzadas, yacía
el cuerpo de un aldeano de la comarca, atrave-
sados pecho y espalda por un largo dardo de
plumas cortas, como los que usan los gondos.

-¿Está la Thuu tan vieja y tan loca como tú
decías, hermanito? -dijo Bagheera suavemente-.
Ya encontramos a lo menos un muerto.

-Sigue adelante. ¿Pero dónde está la cosa
que bebe la sangre de los elefantes. . . la espina
del ojo colorado?

-La tiene en su poder pie pequeño... quizás.
De nuevo ya no se ve sino un solo pie.



El  rastro  único  de  un  hombre  muy  ligero
que había corrido a gran velocidad llevando un
peso sobre su hombro izquierdo, seguía en tor-
no de una larga y baja tira de hierba seca que
tenía forma de espuela; en ella cada pisada pa-
recía, a los penetrantes ojos de quienes seguían
la pista, como marcada con hierro al rojo.
Ninguno habló hasta que la huella los condujo
a un lugar donde se veían cenizas de una
hoguera, en el fondo de un barranco.

-¡Otra vez! -exclamó Bagheera, deteniéndose
de pronto, corno petrificada.

Ahí yacía el cuerpo pequeño y apergamina-
do de un gondo, con los pies en las cenizas. Al
verlo, levantó Bagheera los ojos hacia Mowgli,
como si lo interrogara.

-Le causaron la muerte con un bambú -dijo
el muchacho, luego de lanzar una ojeada-. Yo
también  lo  usé  para  ir  con  los  búfalos,  cuando
servía en la manada de los hombres. El padre
de las cobras -y siento haberme burlado de él-,
conocía muy bien la raza, como debería haberla



conocido yo. ¿No dije que los hombres mataban
por ociosidad?

-A la verdad, mataron, y por culpa de esas
piedras rojas y azules -respondió Bagheera-.
Recuerda: yo estuve en las jaulas del rey de
Oodeypore.

-Uno, dos, tres, cuatro rastros -dijo Mowgli
agachándose sobre las cenizas-. Cuatro huellas
de hombres con los pies calzados. No corren
éstos tan rápidamente como los gondos. ¿Pero,
qué daño les había hecho ese hombrecillo de las
selvas? Mira, los cinco charlaron juntos, de pie,
antes que lo mataran. Regresemos,

Bagheera. Mi estómago está lleno, y, sin em-
bargo, lo siento moverse; sube y baja como nido
de oropéndola en la punta de una rama.

-¡No es cazar como se debe, el dejar en pie
una pieza! ¡Sigue! -dijo la pantera-. No fueron
lejos esos ocho pies calzados.

No dijeron nada más durante una hora, en
tanto que seguían el ancho rastro dejado por los



cuatro hombres.
Ya era de día y el sol calentaba, y Bagheera dijo:

-Percibo olor de humo.
-Siempre los hombres están más dispuestos

a  comer  que  a  correr  -respondió  Mowgli,  co-
rriendo por entre los arbustos bajos de la nueva
selva que exploraban. Bagheera, un poco a su
izquierda, hacía un indescriptible ruido con la
garganta.

-Aquí está uno que ya no comerá más dijo
aquél.

Un montón de ropas de vivos colores veíase
bajo un arbusto, y alrededor había un poco de
harina esparcida.

-También  esto  lo  hicieron  con  un  bambú  -
observó Mowgli-. ¡Mira! Ese polvo blanco es lo
que comen los hombres. Le han quitado su pre-
sa -él llevaba los comestibles de todos-, y lo
convirtieron en presa de Chil, el milano.

-Éste es el tercer muerto dijo Bagheera.
-Le llevaré ranas gordas al padre de las co-

bras, para engordarla -pensó Mowgli-. Eso que



bebe la sangre de los elefantes, es la muerte
misma... ¡ Pero aún no comprendo!..

-¡Sigue! -ordenó Bagheera.
Aún no habían caminado un cuarto de le-

gua, cuando oyeron a Ko, el cuervo, que ento-
naba la canción de la muerte en la punta de un
tamarisco, a cuya sombra yacían los cadáveres
de tres hombres. Un fuego medio apagado se
veía en el centro del círculo; sobre el fuego
había un plato de hierro con una torta negra y
quemada hecha de pan ázimo. Junto al fuego,
brillando a la luz del sol, estaba el ankus de los
rubíes y turquesas.

-Esa cosa trabaja muy aprisa; todo termina
aquí -comentó Bagheera-. ¿Cómo murieron
éstos, Mowgli? No tienen señales visibles.

Por medio de la experiencia, un habitante de
la selva llega a aprender tanto como lo que sa-
ben muchos médicos sobre las propiedades de
ciertas plantas y frutos venenosos. Mowgli olió
el humo que se levantaba de la hoguera, partió



un trozo del ennegrecido pan, lo probó y luego
lo escupió.

-La manzana de la muerte -respondió-. El
primero debió mezclarla en la comida para és-
tos, los cuales lo mataron a él, después de haber
matado al gondo.

-¡Ciertamente ha sido buena la cacería! Las
muertes se siguen muy de cerca -dijo Bagheera.

"La manzana de la muerte" es lo que en la
selva se llama manzana espinosa o datura, el
veneno más activo de toda la India.

-¿Y ahora? -preguntó la pantera-. ¿Debemos
matarnos uno al otro por ese asesino del ojo
rojo?

-¿Puede hablar? -dijo Mowgli en voz baja
como un susurro-. ¿Lo ofendí al lanzarlo lejos
de mí? No puede causarnos daño a nosotros
dos, porque no deseamos lo que desean los
hombres. Si lo dejamos aquí, de seguro seguirá
matándolos uno tras otro, con la prisa con que
caen las nueces al soplo del huracán. No siento



cariño  por  los  hombres;  pero  aun  así,  no  me
gusta ver que mueran seis en una sola noche.

-¿Qué importa? Sólo son hombres. Se mata-
ron el uno al otro, y quedaron tan satisfechos
dijo Bagheera-. El primero, el hombrecillo de
las selvas, cazaba bien.

-No son más que cachorros, a pesar de todo;
y un cachorro sería capaz de ahogarse sólo por
darle un mordisco a la luz de la luna que se
refleja en el agua. La culpa es mía -prosiguió
Mowgli, que hablaba como si lo supiera todo
de todas las cosas-. Jamás traeré de nuevo a la
selva cosas extrañas.. . aunque fueran tan her-
mosas como las flores. Esto -y al hablar mane-
jaba cautelosamente el ankus- le será devuelto
al padre de las cobras. Pero antes debemos
dormir, y no podemos dormir junto a durmien-
tes como ésos. También hay que enterrarlo a él,
para que no se escape y mate a otros seis. Cava
un hoyo bajo ese árbol.

-Pero, hermanito dijo Bagheeva dirigiéndose
al lugar que se le indicaba-, la culpa no la tiene



ese bebedor de sangre. El mal proviene de los
hombres.

-Es  lo  mismo  -respondió  Mowgli-.  Que  el
hoyo esté muy hondo. Cuando despertemos,
cogeré eso e iré a devolverlo.

Dos noches después, en tanto que la cobra
blanca se encontraba en la oscuridad de la ca-
verna, desolada, solitaria y avergonzada, el
ankus de las turquesas pasó dando vueltas por
el agujero de la pared y fue a clavarse con es-
trépito en el suelo cubierto de monedas de oro.

-Padre de las cobras -dijo Mowgli (había te-
nido buen cuidado de quedarse al otro lado de
la pared)-, busca entre las de tu raza a alguien
más joven y más a propósito para que te ayude
a guardar el tesoro del rey, para que ningún
otro hombre salga de aqui vivo.

-¡Ah! ¡Ah! ¡Conque vuelve eso!... Te dije que
esa cosa era la muerte. ¿Cómo es que tú estás
aún vivo? -murmuró la vieja cobra, enroscán-
dose amorosamente en el mango del ankus.



-¡Por el toro que me rescató, te aseguro que
lo ignoro! Esa cosa mató seis veces en una sola
noche. No la dejes salir jamás de aquí.

La Canción del Pequeño Cazador
Antes que Mor, el pavo real, bata sus alas,

antes que el pueblo de los monos grite,
antes que Chil, el milano, se arroje hendiendo
el inmenso y adormido espacio;
al través de la Selva vuela un susurro,
y una sombra, suavemente, huye.
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Una sombra que vigila deslizase por los cla-
ros del bosque,
poco  a  poco,  y  a  ratos  se  para.  El  murmullo,
entonces,
blando y lento se extiende;
se extiende, y sudores de angustia
bañan, entonces, nuestra frente.
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!



Antes que la luna escale la montaña,
antes que las rocas se adornen con festón de
luz;
cuando los hondos y húmedos senderos están
sombríos,
llega a tu espalda, cazador, un soplo
que vuela al través de la noche...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

¡Arrodíllate y prepara bien el arco!
¡Lanza ya la flecha penetrante!
Tu lanza hunde en la tiniebla;
hazlo, aunque muda de ti se burle.
Pero tus manos débiles y flojas están,
y aun de tu rostro huyó la sangre...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Cuando la tempestad corre por el aire,
y  el  pino  herido  cae  en  los  montes;
cuando la lluvia que nos azota el rostro
y nuestros ojos ciega, desciende de los cielos,
al través de todo el estruendo, más potente



que ninguna otra, una voz ruge...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Los cauces llenos están hasta desbordar;
las peñas desprendidas se derrumban;
en las plantas, a la luz del relámpago,
hasta el último nerviecillo puede verse;
pero seca y cerrada está tu garganta,
y tu corazón en el costado golpea con fuerza...
¡Porque ahora sabes, ¡oh cazador!, lo que es el
miedo… !

Correteos Primaverales
¡El hombre retorna al hombre!

Corred la voz por la selva;
se marcha el que era nuestro hermano.
Escucha, pues, ahora, y juzga,
pueblo de la selva.
Responde: ¿quién detenerlo puede,
o quién tras él irá?

¡El hombre retorna al hombre!
Está llorando en la selva:
el  que  era  nuestro  hermano,  llora  su  dolor.



¡El hombre retorna al hombre!
(¡Oh, y cuánto se le amaba en la selva!)
Allí seguirle, imposible es ya.

Dos años después de la gran lucha contra los
perros rojizos y de la muerte de Akela, Mowgli
andaba por los diecisiete años. Parecía mayor,
pues el rudo ejercicio, los buenos alimentos y
los baños siempre que el calor o el polvo lo mo-
lestaban, habían hecho que sus fuerzas y su
desarrollo fueran superiores a su edad. Podía
balancearse de un modo continuo durante me-
dia hora sosteniéndose de una rama con una
sola mano, cuando quería curiosear entre los
árboles. Podía detener a un gamo en su carrera
y tirarlo por tierra asiéndolo de la cabeza. Podía
incluso voltear hasta a los enormes y feroces
jabalíes azulados que viven en los pantanos del
norte. El pueblo de la selva, que antes lo temía
por su ingenio, lo temía ahora por su fuerza, y
cuando procedía él a sus correrías silenciosas,
el mero rumor de que se acercaba hacía que se
despejaran todos los senderos del bosque. Sin



embargo, su mirada siempre era bondadosa.
Inclusive cuando luchaba, sus ojos nunca lla-
meaban como los de Bagheera. Tan sólo se
habían vuelto más atentos y mostraban mayor
excitación,  y  era  esto  una  de  las  cosas  que  la
misma Bagheera nunca llegó a entender.

Preguntóle a Mowgli acerca de ello, y el mu-
chacho se rió y dijo:

-Cuando yerro un golpe, me incomodo.
Cuando tengo que estar dos días sin comer, me
esfuerzo. ¿No se nota entonces en mis ojos el
mal humor?

-Tu boca puede tener hambre -respondió
Bagheera-, pero tus ojos no lo demuestran. Ca-
zando, comiendo o nadando, siempre perma-
necen igual. como una piedra en tiempo húme-
do o seco.

Mowgli la miró con aire perezoso al través
de sus largas pestañas, y, como siempre, la pan-
tera agachó la cabeza. Bagheera reconocía en él
a su amo.



Estaban ambos tendidos cerca de la cumbre
de una colina que dominaba al Waingunga, y la
niebla matutina colgaba allá abajo, a sus pies,
formando jirones blancos y verdes. Al elevarse
el sol se convirtiá en burbujeantes mares de
color rojo dorado, se deshizo luego y dejó paso
a los rayos, bajos aún, que trazaron luminosas
franjas sobre la yerba seca donde Mowgli y
Bagheera descansaban. Tocaba a su fin la esta-
ción fría; las hojas y los árboles parecían gasta-
dos y marchitos, y, cuando soplaba el viento,
escuchábase un rumor seco y un tic-tac donde-
quiera que soplaba el viento. Una hojilla golpe-
teó furiosamente contra una rama, como lo
hace toda hoja agitada por una corriente de
aire. Logró despabilar a Bagheera, porque olfa-
teó el aire matinal con un profundo, cavernoso
ronquido, tendióse sobre el lomo, y con sus
patas delanteras golpeó a la hojilla que se mo-
vía sobre su cabeza.



-El año va a cambiar -dijo-. La selva adelan-
ta. Se acerca la época del nuevo lenguaje. Esta
hojilla lo sabe. ¡Muy bien!

-La hierba está seca -contestó Mowgli, arran-
cando un puñado-. Hasta los ojos de primavera
(que son unas florecillas rojas, como de cera, en
forma de trompetillas, que crecen entre la hier-
ba), hasta los "ojos de primavera" todavía están
cerrados, y... Bagheera, ¿te parece bien que toda
una pantera negra esté echada en esa posición y
dé manotazos en el aire con sus patas, como si
fuera un gato montés?

-"¿Aowh?" -dijo Bagheera. Parecía estar pen-
sando en otras cosas.

-Digo que si te parece bien que la pantera
negra abra así la boca para dar ronquidos y
aúlle y se revuelque de esa manera. Acuérdate
que tú y yo somos los amos de la selva.

-Sí; es verdad. Te oigo, hombre-cachorro.
Dio media vuelta rápidamente y se sentó, y

el polvo le cubría los raídos y negros ijares (es-
taba entonces mudando la piel del invierno).



-Ciertamente somos los amos de la selva,
¿Quién es tan fuerte como Mowgli? ¿Quién
sabe tanto como él?

La voz parecía arrastrar un tanto las pala-
bras, y esto hizo que Mowgli se volviera para
ver si la pantera había querido burlarse de él,
porque la selva está llena de palabras, que sue-
nan de muy distinto modo de lo que significan.

-Dije que sin duda alguna somos los amos
de la selva -repitió Bagheera-. ¿Hice mal? No
sabía que ya no se echaba sobre la tierra el
hombre-cachorro. ¿Vuela, entonces?

Mowgli  se  sentó  y  apoyó  sus  codos  en  las
rodillas, y miró al través del valle, a la luz del
día. En algún rincón de los bosques que se veí-
an allá lejos, un pájaro ensayaba con una voz
ronca y aflautada las primeras notas de su can-
ción primaveral. No era aquello sino la sombra
del torrente de armonías que cantaría más tar-
de; pero Bagheera había oído aquello.

-Dije que el tiempo del nuevo lenguaje está
cerca -gruñó la pantera, azotándose con la cola.



-Ya lo oí -respondió Mowgli-. Bagheera, ¿por
qué te tiembla todo el cuerpo? El sol quema.

-Ése es Ferao, el picamaderos de color escar-
lata -dijo Bagheera-. Él no ha olvidado nada.
Ahora yo también debo recordar mi canto.

Y empezó a ronronear y a berrear, escu-
chándose una y otra vez, insatisfecha.

-Ninguna pieza de caza a la vista -observó
Mowgli.

-Hermariito, ¿estás completamente sordo?
Esto  no  es  un  grito  de  caza,  sino  mi  canción,
que ensayo para cuando la necesite.

-Se me había olvidado. Pero sabré cuando ya
esté aquí la época del lenguaje nuevo, porque
entonces tú y los demás se escaparán y me de-
jarán solo.

Mowgli pronunció estas palabras de muy
mal humor.

-Pero, hermanito -empezó Bagheera-, la ver-
dad es que no siempre...

-¡Lo haréis! -replicó Mowgli con violento
gesto de cólera-. Ustedes huirán, y yo, que soy



el amo de la selva, deberé entonces pasearme
solo. ¿Qué sucedió en la última estación, cuan-
do quería recoger cañas de azúcar en los cam-
pos de la manada humana? Envié a un mensa-
jero... te envié a ti. Te mandé que hablaras con
Hathi y que le dijeras que viniera aquí tal noche
y que arrancara con su trompa algunas de
aquellas hierbas dulces para mí.

-Tan  sólo  llegó  dos  noches  después  -
respondió Bagheera, agachándose, un tanto
acobardada-. Y de aquella larga y dulce hierba
que tanto te gustaba arrancó más de lo que
cualquier hombre-cachorro podría comer du-
rante todas las noches de lluvias. ¡No tuve la
culpa de aquello!

-No vino la noche que yo le dije. No; andaba
trompeteando y corriendo y dando bramidos
por los valles a la luz de la luna. Su rastro era
como el de tres elefantes juntos, porque no se
escondía entre los árboles. Bailaba a la luz de la
luna ante las casas de la manada de los hom-



bres.  Yo  lo  vi,  y,  con  todo,  no  quiso  venir  a
donde yo estaba. ¡Y yo soy el amo de la selva!

-Es que era la época del lenguaje nuevo -
respondió la pantera, muy humilde siempre-.
Tal vez, hermanito, no empleaste entonces para
llamarlo alguna palabra mágica. ¡Escucha ahora
a Ferao y diviértete!

El mal humor de Mowgli pareció haberse di-
sipado ya. Se acostó boca arriba, con la cabeza
sobre los brazos y con los ojos cerrados.

-No lo sé... ni me importa averiguarlo -dijo,
soñoliento. Durmamos, Bagheera. ¡Siento tal
opresión en el pecho!... Déjame reclinar la cabe-
za en tu cuerpo.

Se echó la pantera, suspirando, porque po-
día oír a Ferao ensayando una y otra vez su
canción para la época de primavera, o del len-
guaje nuevo, como ellos dicen.

En las selvas indias, las estaciones pasan de
la una a la otra casi sin que se note separación
entre ellas. Parece como si sólo hubiera dos: la
húmeda y la seca; pero si se mira atentamente



bajo los torrentes de lluvia y las nubes de polvo
y de cosas carbonizadas, se notará que las cua-
tro se suceden según los ciclos acostumbrados.
La primavera es la más bella, porque no tiene
que cubrir de hojas y de flores nuevas un cam-
po limpio y desnudo, sino llevarse y apartar los
montones de cosas medio verdes que cuelgan
aún y sobreviven, respetadas por el suave in-
vierno, y hacer de paso que la tierra envejecida,
pero no totalmente desnuda, se sienta nueva y
joven una vez más. Y esto sabe hacerlo tan bien,
que no existe en el mundo primavera, compa-
rada a la primavera de la selva.

Existe un día en que las cosas parecen fati-
gadas, y hasta los mismos olores, al elevarse
por el pesado aire, parecen algo viejo y usado.
Esto no puede ser explicado, pero se experi-
menta. Luego viene otro día -pero para el ojo
nada ha cambiado- en que todos los olores pa-
recen nuevos y son deliciosos; entonces, les
tiemblan los bigotes al pueblo de la selva hasta
las raíces, y empieza a caérseles de los ijares el



pelo de invierno en largos y sucios mechones.
Entonces, si por casualidad llueve un poco,
todos los árboles, y los matorrales, y los bam-
búes y los musgos y las plantas de hojas jugo-
sas, despiertan con unos rumores y un creci-
miento súbito que casi puede escucharse, y to-
davía, bajo estos rumores, corre día y noche
algo como un profundo zumbido. Éste es el
susurro de la primavera. . algo que vibra, y que
no es ruido de abejas, ni de agua que cae, ni de
viento en las copas de los árboles,  sino una es-
pecie de arrullo de un mundo que se siente
feliz.

Hasta aquel año, Mowgli había siempre dis-
frutado con el cambio de las estaciones. Gene-
ralmente, él era el primero que veía el primer
"ojo de primavera" escondido entre la hierba, y
la primera aglomeración de nubes primavera-
les, que no tienen par en la selva. Su voz podía
oírse en todos los sitios húmedos donde brilla-
ban las estrellas y donde hubiera algo que flo-
reciera, uniéndose al coro de las ranas, imitan-



do a los búhos que graznan, o haciendo las co-
sas al revés, durante las noches claras.

Escogía para sus correrías, como todos los
suyos, la primavera, e iba de un lugar a otro
por el mero placer de correr al través del aire
tibio durante treinta, cuarenta o cincuenta ki-
lómetros entre la hora del crepúsculo y la del
alba, retornando luego sonriente y jadeante
coronado de extrañas flores. Los cuatro no lo
seguían en estas salvajes correrías por la selva;
se iban a cantar sus canciones con los otros lo-
bos. El pueblo de la selva está muy ocupado en
primavera, y Mowgli podía escucharlos gruñir,
gritar o silbar según la especie de los indivi-
duos. Sus voces son entonces diferentes a las de
otras épocas del año, y por esto se le llama la
época del lenguaje nuevo a la primavera, en la
selva.

Pero en esta ocasión, como Mowgli le había
dicho a Bagheera, su pecho había cambiado.
Desde que habían adquirido un color moreno,
lleno de manchas los retoños del bambú, había



él estado esperando la mañana en que cambia-
rían todos los olores. Pero cuando llegó aquella
mañana, y Mor, el pavo real, resplandeciendo
en sus luminosos colores bronce, azul y oro,
lanzó su agudo grito entre los bosques, y Mow-
gli abría su boca para contestar con su propio
grito, las palabras se le quedaron entre los dien-
tes, y experimentó algo que le empezó en los
dedos de los pies y terminó en su cabello.. . una
sensación de decidido malestar, de tal modo
que se examinó atentamente por asegurarse de
que no había hollado ninguna espina.

Dio Mor el grito que señalaba los nuevos
olores; los demás pájaros lo repitieron, y por
allá, en las rocas del Waingunga oyó el mucha-
cho el ronco grito de Bagheera, algo que parti-
cipaba del águila y del relincho del caballo.
Sobre la cabeza de Mowgli, en las ramas cubier-
tas de retoños, hubo chillidos y desbandada de
Bandar-log; él permaneció allí en pie, con ganas
de contestarle a Mor, y no haciendo otra cosa



que sollozar que le arrancaba su sentimiento de
infelicidad.

Miró atentamente en torno suyo, pero no vio
otra cosa que a los burlones Bandar-log que
correteaban entre los árboles, y a Mor, que des-
plegaba la rueda de sus espléndidos colores,
allá abajo, en los declives.

-¡Los olores han cambiado! -gritaba Mor-.
¡Buena suerte, hermanito! ¿Por qué no contes-
tas?

-¡Hermanito, buena suerte! -silbó Chil, el mi-
lano, y con él su compañera, que descendían
juntos por el aire en rápido vuelo. Los dos pa-
saron tan cerca de Mowgli que, al rozarlo, se
desprendió de sus alas un poco de suave y
blanco plumon.

Leve lluvia de primavera (la llaman allí "llu-
via del elefante") pasó al través de la selva en
una franja de más de medio kilómetro de an-
cho; dejó a las hojas mojadas y moviéndose, y
terminó  con  un  doble  arco  iris  y  algunos  true-
nos. El zumbido de la primavera rompió todo



durante un minuto, y luego quedó en silencio,
pero parecían gritar todos a la vez los habitan-
tes de la selva. Todos, excepto Mowgli.

-He comido buenos alimentos -díjose a sí
mismo y he bebido buena agua. No arde mi
garganta ni parece cerrarse, como cuando mor-
dí la raíz de manchas azuladas, cuando Oo, la
tortuga, me dijo que era alimento sano. Pero
siento oprimido el pecho, y les hablé con vio-
lencia a Bagheera y a otros, a los de la selva en
general y a los míos. Y también, siento ahora
calor, luego frío, y después ni frío ni calor, pero
mal humor con algo que no acierto a ver.
¡Huhu! ¡Ya es hora de correr! Esta noche atra-
vesaré los terrenos de pastos; sí: emprenderé mi
correría primaveral por los marjales del Norte.
Durante largo tiempo he cazado con mucha
comodidad. Y los cuatro vendrán conmigo,
pues se están poniendo gordos corno larvas de
gorgojo.

Los llamó entonces, pero ninguno de los
cuatro contestó. Estaban demasiado lejos para



que pudieran oírle, cantando las canciones de
primavera (las de la Luna y del Sambhur) con
los lobos de la manada; porque en tiempo de
primavera el pueblo de la selva no ve apenas
diferencia entre el día y la noche. Dio el agudo
grito como un ladrido, pero la única respuesta
fue el burlón miau del pequeño gato montés
moteado que se arrastraba tortuosamente entre
las  ramas  buscando nidos  tempranos.  Al  oírlo,
se estremeció de coraje y requirió su cuchillo.
Luego adoptó un continente altivo aunque no
estuviese nadie allí que pudiera verlo, y bajó a
grandes trancos y muy serio por la falda de la
colina, salida la barbilla y fruncidas las cejas.
Pero ninguno de los suyos le preguntó nada
porque cada quien estaba muy ocupado con
sus propios asuntos.

-Sí  -se  dijo  Mowgli,  aunque  sabiendo  en  lo
hondo de su pecho que no tenía razón-; que
vengan del Dekkan los perros rojizos o que la
flor roja se agite entre los bambúes y que toda
la selva venga lloriqueando a precipitarse a los



pies de Mowgli, aplicándole grandes calificati-
vos como si fuera un elefante. Pero ahora, por-
que  los  ojos  de  la  primavera  están  rojos,  y  a
Mor se le ocurre enseñar sus desnudas piernas
en sus danzas primaverales, la selva se vuelve
loca, como Tabaqui. . .  ¡Por el toro que me res-
cató! ¡Yo soy el amo de la selva! ¿O no? ¡Silen-
cio! ¿Qué hacéis allí?

Una pareja de lobos de la manada descendí-
an corriendo por uno de los senderos, buscan-
do campo abierto adecuado para luchar.

(Conviene recordar que la ley de la selva
prohíbe pelear donde pueda verlo el resto de la
manada.) Tenían los pelos del pescuezo eriza-
dos como alambres, y ladraban furiosamente,
acercándose agachados, pronto a ser cada uno
el primero en acometer. Mowgli saltó hacia
adelante, y con cada mano asió de un pescuezo,
esperando poder lanzar hacia atrás a los anima-
les como muchas veces lo había hecho en jue-
gos o cacerías de la manada. Pero nunca antes
había intervenido en una lucha de primavera.



Ambos saltaron hacia adelante y lo apartaron
derribándolo, y sin una palabra, se agarraron y
rodaron una y otra vez.

Casi antes de caer ya estaba Mowgli en pie;
desnudo estaba su cuchillo y enseñaba los
blancos dientes, y en ese mismo minuto hubie-
ra matado a ambos, únicamente porque lucha-
ban cuando él quería que se estuvieran quietos,
aunque, según la ley, todo lobo tiene completo
derecho a pelear. Dio vueltas en torno de los
dos, encogidos los hombros y con temblorosa
mano, pronto para darles de cuchilladas cuan-
do la primera furia del ataque hubiese pasado;
pero, en tanto que esperaba, parecieron aban-
donarle las fuerzas; la punta del cuchillo fue
bajándose y terminó por envainarlo y seguir
mirando.

-Ciertamente comí algo venenoso -dijo, al
cabo, suspirando-.

Desde que interrumpí el Consejo con la flor
roja. . desde que maté a Shere Khan... ni uno
solo de los de la manada era capaz de arrojar-



me al suelo. ¡Y éstos no son sino zagueros de la
manada, cazadores de segunda! Me abandona
mi fuerza y no tardaré en morir.  ¡Oh, Mowgli!
¿Por qué no los matas a los dos?

Prosiguió la lucha hasta que huyó uno de los
lobos y Mowgli quedó solo en aquella tierra
removida y ensangrentada, mirando, ya su cu-
chillo, ya sus piernas y sus brazos, mientras la
sensación de hondo aplanamiento, de profunda
infelicidad que nunca antes había experimen-
tado, pesaba sobre él como pesa el agua sobre
el sumergido leño que cubre.

Cazó temprano aquella noche y sólo comió
un poco, a fin de encontrarse dispuesto para su
correría primaveral; y comió solo, porque todo
el pueblo de la selva se hallaba lejos, cantando
o luchando. La noche espléndida, era una de
aquellas que ellos llaman blancas. Todas las
plantas parecían hacer crecido, desde por la
mañana, lo que debieran crecer en un mes. La
rama que el día anterior mostraba hojas amari-
llas, dejaba ahora salir la savia cuando Mowgli



la rompía. Los musgos se enroscaban, por en-
cima de sus pies, tibios y mullidos. La hierba
nueva no cortaba al tocarla; todas las voces de
la selva resonaban como una sola cuerda de
arpa, pulsada por la Luna... la Luna del lengua-
je nuevo, que lanzaba de lleno su luz sobre las
rocas y sobre las lagunas, la deslizaba entre los
troncos y las enredaderas, y la filtraba entre
millares de hojas. Olvidándose de su desdicha,
Mowgli cantaba en voz alta con el más puro
regocijo al emprender su carrera. Parecía volar,
más que cualquiera otra cosa, porque había
escogido como punto de partida la larga y rá-
pida pendiente que lleva a los marjales del Nor-
te, por en medio del corazón de la selva, donde
el terreno, verdaderamente elástico por la hier-
ba,  amortiguaba  el  ruido  de  sus  pasos.  Un
hombre que hubiera sido educado por hombres
habría tenido muchos tropiezos al través de la
vaga  luz  de  la  Luna;  pero  los  músculos  de
Mowgli, adiestrados por años de experiencia, lo
sostenían  como  si  fuese  una  pluma.  Cuando



algún leño podrido o una piedra escondida se
torcían bajo sus pies, él seguía adelante sin in-
mutarse, sin aminorar su velocidad, sin esfuer-
zo y sin preocuparse lo más mínimo. Cuando se
cansaba de caminar por el suelo, levantaba sus
brazos asiéndose al estilo de los monos de al-
guna enredadera cercana, y parecía flotar, más
bien que encaramarse, llegando hasta las más
delgadas ramas de los árboles, y desde allí se-
guía  uno  de  los  caminos  arbóreos,  hasta  que
cambiaba de idea y de nuevo descendía al sue-
lo, describiendo una larga curva. Había sitios
silenciosos, cálidos y húmedos, rodeados de
rocas húmedas, donde era difícil respirar por
los pesados olores que se desprendían de las
flores nocturnas y de los capullos de enredade-
ra; oscuras avenidas donde la luz de la Luna
formaba en el suelo brillantes fajas, colocadas
tan regularmente como si fuesen piezas de
mármol puestas en la nave de una iglesia; espe-
sos y húmedos matorrales en que la nueva ve-
getación le llegaba al pecho, como queriendo



echarle los brazos en torno de la cintura; cimas
de montaña coronadas de rocas despedazadas,
donde saltaba él de piedra en piedra sobre los
cubiles de asustadas raposas pequeñas. Oía a
veces,  muy  débil  y  muy  lejano,  el  chug-drug,
ruido que hacía el jabalí al afilarse los colmillos
contra un tronco; y se cruzaba en el camino del
enorme animal que arañaba y arrancaba la cor-
teza de un alto árbol, llena de espuma la boca y
de llamas los ojos. O se desviaba al oír un ruido
de cuernos chocando y silbantes gruñidos, y
pasaba como una exhalación delante de un par
de sambhurs enfurecidos, que se movían vaci-
lantes, baja la cabeza, cubiertos de rayas de
sangre que parecían negras a la luz de la Luna.
O en algún vado oía a Jacala, el cocodrilo, que
bramaba como un buey, o separaba a alguna
pareja perteneciente al pueblo venenoso; pero
antes de que pudieran picarlo ya estaba lejos,
cruzando los brillantes guijarros, y se internaba
de nuevo en la selva.



Así corrió, unas veces gritando, otras can-
tando, sintiéndose el más feliz de cuantos seres
había esa noche en la selva, hasta que, por úl-
timo, el olor de las flores le indicó que se encon-
traba ya cerca de los marjales, y éstos quedaban
mucho más lejos de los límites de su acostum-
brado cazadero.

Aquí también, cualquier hombre educado
por hombres se hubiera hundido hasta la cabe-
za a los tres pasos; pero parecía que Mowgli
tenía ojos en los pies que lo llevaban de mata en
mata movediza, vacilante, pero sin necesitar de
los ojos de su cara. Corrió hacia el centro del
pantano, asustando a los patos al pasar, y se
sentó sobre un tronco de árbol cubierto de
musgo y caído en el agua negruzca. En torno
suyo, todos los habitantes del marjal estaban
despiertos, porque en la primavera el pueblo de
los pájaros tiene ligero el sueño, y en gran nú-
mero estuvieron yendo y viniendo durante
toda la noche. Pero ninguno de ellos hizo el
menor caso de Mowgli, quien permanecía sen-



tado entre las altas cañas y susurraba canciones
sin palabras y se miraba las plantas de los pies,
morenos y endurecidos para ver si se le había
clavado alguna espina, Toda su infelicidad pa-
recía haber quedado muy atrás en la selva; pero
empezaba a entonar una de sus canciones a
grito pelado, cuando volvió a apoderarse de
él... y diez veces peor que antes.

En esta ocasión, Mowgli sintió miedo.
-¡Tambíén aquí! -dijo casi en voz alta-. ¡Me

ha  seguido!  Y  miró  por  encima  de  su  hombro
para ver si aquello estaba realmente allí, tras él.

-No hay nadie.
Continuaron los ruidos nocturnos del pan-

tano, pero no le dirigieron la palabra ni una ave
ni una fiera, y fue en aumento el sentimiento de
tristeza que lo embargaba.

-Ciertamente he comido algún veneno -dijo
con atemorizada voz-. Habré tragado sin darme
cuenta algún veneno y voy perdiendo las fuer-
zas.  Sentí  miedo (y,  con todo,  no era yo el  que
lo sentía)... Mowgli tuvo miedo cuando pelea-



ban  los  dos  lobos.  Akela,  e  incluso  Fao,  los
hubieran reducido a la obediencia; pero Mow-
gli sintió miedo. Señal indudable de que he
tragado algún veneno... Pero, ¿qué les importa
a los de la selva? Cantan, aúllan, luchan los
unos con los otros, corren en cuadrillas a la luz
de  la  Luna,  mientras  yo...  ¡Haimai!...  Yo  me
estoy muriendo aquí en los marjales, por causa
de ese veneno que he tragado.

Sintió tal compasión por él mismo, que casi
se echó a llorar.

-Y después -continuó- me encontrarán ten-
dido sobre esa agua negra. ¡No! Regresaré a mi
selva y moriré sobre la Peña del Consejo, y
Bagheera, a quien quiero.. . si es que no anda
gritando por el valle. . . Bagheera, quizás, vigi-
lará un rato lo que de mí quede, para que Chil
no haga conmigo lo que hizo con Akela.

Una lágrima, grande y tibia, cayó sobre sus
rodillas, y, a pesar de lo desdichado que se sen-
tía, Mowgli experimentó algo como un placer



de su desgracia, si es que puede entenderse esa
especie de felicidad al revés.

-Como lo que hizo Chil el milano con Akela
-repitió.- la noche aquella en que salvé de los
perros rojos a la manada.

Quedóse quieto por unos momentos, pen-
sando en las últimas palabras del Lobo Solita-
rio, que, por supuesto, vosotros recordaréis.

-Bueno: Akela me dijo muchas tonterías an-
tes de morir, porque cuando morimos cambia
todo lo que tenemos en el pecho. Dijo.. . Pero
no importa. A pesar de todo, yo soy de la selva.

Por la excitación que sentía recordando la
lucha en las orillas del Waingunga, dijo las úl-
timas palabras gritando, y una hembra de búfa-
lo salvaje que estaba entre las cañas se levantó
del suelo sobre sus rodillas y dijo bufando:

-¡Un hombre!
-¡Uh! -dijo Mysa, el búfalo salvaje (Mowgli

lo oía moverse en su charco)-, eso no es un
hombre. No es más que el lobo pelón de la ma-



nada de Seeonee. En noches como ésta anda
corriendo de acá para allá.

-¡Uh! -dijo también la hembra agachando de
nuevo la cabeza para pacer-. Creí que era un
hombre.

-Te  digo  que  no.  ¡Oh,  Mowgli!  ¿Hay  algún
peligro? -mugió Mysa.

-¡Oh, Mowgli! ¿Hay algún peligro? -repitió
el  muchacho,  burlándose-.  Eso  es  en  lo  único
que piensa Mysa: en si hay algún peligro. Pero
de  Mowgli  que  va  de  un  lado  para  otro  en  la
selva, siempre vigilando, ¿qué se le da?

-¡Cómo grita! -exclamó la hembra.
-Así gritan -respondió Mysa despreciativa-

mente- los que, cuando ya arrancaron la hierba,
no saben cómo comérsela.

-Por mucho menos que eso -gruñó Mowgli
para  sus  adentros-,  por  menos  que  eso,  en  la
época de lluvias hubiera pinchado a Mysa has-
ta sacarlo de su charca, y cabalgándolo, lo
habría conducido al través del pantano atado
con una cuerda de juncos.



Alargó la mano para romper uno de éstos,
pero  la  retiró  dando  un  suspiro.  Mysa  siguió
rumiando imperturbable, y la larga hierba iba
raleando donde pacía el búfalo.

-No moriré aquí -dijo Mowgli enojado-. Me
vería Mysa, que es le la misma sangre de Jacala
y del jabalí. Vamos más allá del pantano a ver
qué sucede. Nunca había emprendido una co-
rrería de primavera como ésta.. . siento frío y
calor a la vez. ¡Ánimo, Mowgli!

No pudo resistir la tentación de deslizarse al
través de los juncos hasta llegar a Mysa y darle
un  pinchazo  con  la  punta  de  su  cuchillo.  El
enorme búfalo salió chorreando de su charca,
como una bomba que estalla, en tanto que
Mowgli tuvo que sentarse por la risa que lo
acometió.

-Ahora  anda  y  di  que  el  lobo  pelón  de  la
manada de Seeonee te trató como a un búfalo
de rebaño, Mysa -gritó.

-¿Lobo, tú? -dijo, bufando, el búfalo, y pa-
teando en el barro-. Toda la selva sabe que tú



guardabas ganado.., que eres un mozuelo como
los que gritan entre el polvo, en los campos de
allá lejos. ¡Tú, de la selva!... ¿Qué cazador se
hubiera arrastrado como serpiente entre san-
guijuelas,  y,  por  una  broma  idiota,  por  una
broma de chacal, me habría avergonzado de-
lante de mi hembra? Sal a tierra firme, y te...
te...

Lanzaba el animal espumarajos de rabia,
porque Mysa es quizás el que peor genio tiene
en toda la selva. Mowgli mirábalo bufar con
ojos de inalterable calma. Cuando pudo hacerse
oír entre el ruido del barro que salpicaba, dijo:

-¿Qué manada de hombres hay aquí, cerca
de los pantanos, Mysa? No conozco esta parte
de la selva.

-Dirígete hacia el Norte, pues -bramó furioso
el búfalo, porque el pinchazo había sido en
verdad muy fuerte-. Eso ha sido una burla dig-
na de un vaquero como tú. Anda y cuéntasela a
los de la aldea, allá al extremo del pantano.



-A las manadas de los hombres no les gustan
los cuentos de la selva, y no creo, Mysa, que un
arañazo de más o de menos en tu piel sea cues-
tión de reunir un consejo. Pero iré a dar un vis-
tazo a la aldea. Sí; iré. Pero ahora, calma. No
viene el dueño de la selva cada noche a guar-
darte mientras paces.

Saltó sobre la tierra movediza al borde del
pantano, sabiendo bien que Mysa no lo embes-
tiría allí, y echó a correr, riéndose, al pensar en
el enojo del búfalo.

-No he perdido aún toda mi fuerza -dijo-.
Quizás el veneno no me ha llegado aún hasta
los huesos. Allá está una estrella, muy baja.

Miróla por el hueco que quedaba entre sus
manos casi cerradas.

-¡Por el toro que me rescató! ¡Es la flor roja...
la flor roja junto a la que me senté yo antes.
antes de unirme a la primera manada de Seeo-
nee! Ahora que lo he visto, daré por terminados
mis correteos.



El marjal terminaba en una ancha llanura en
la cual parpadeaba una luz. Hacía ya mucho
tiempo desde que Mowgli se había mezclado
en los asuntos de los hombres, pero aquella
noche  el  resplandor  de  la  flor  roja  lo  indujo  a
seguir adelante.

-Daré una ojeada -dijo- como aquella vez en
tiempos pasados, y veré si la manada humana
ha cambiado.

Olvidando que ya no se hallaba en la selva
donde podía hacer lo que quería, corrió descui-
dadamente por la hierba húmeda de rocío hasta
que llegó a la choza donde ardía la luz. Tres o
cuatro perros ladraron, pues ya se encontraba
en los alrededores de la aldea.

-¡Oh! -dijo Mowgli sentándose sin producir
ningún  ruido,  y  después  de  lanzar  un  aullido
de lobo que silenció a los perros-. Lo que ha de
suceder, sucederá. Mowgli, ¿qué tienes tú qué
ver  ya  con  los  cubiles  de  la  manada  de  hom-
bres?



Se limpió la boca con la mano, pues se acor-
dó que en ella lo había golpeado una piedra,
hacía muchos años, cuando la otra manada
humana lo arrojó de su seno.

La puerta de la choza, al abrirse, dejó ver a
una mujer que miró hacia la oscuridad de afue-
ra. Lloró un chiquillo, y la mujer dijo por enci-
ma del hombro:

-Duerme. No es sino un chacal que despertó
a los perros. Pronto amanecerá.

Mowgli, que se ocultaba en la hierba, empe-
zó a temblar como atacado de fiebre. Conoció
muy bien aquella voz, pero para estar seguro
gritó suavemente, sorprendiéndose él mismo
de que de nuevo pudiera hablar como los hom-
bres:

-¡Messua! ¡Messua!
-¿Quién llama? -dijo la mujer con un leve

temblor en la voz.
-¿Me olvidaste ya? -dijo Mowgli. Mientras

hablaba, sentía seca la garganta.



-Si en verdad eres tú, ¿cuál es el nombre que
te di? ¡Dime!

Había entrecerrado la puerta y una de sus
manos apretaba su pecho.

-¡Nathoo! ¡Nathoo! -respondió Mowgli, por-
que, como vosotros recordaréis, éste fue el
nombre que le dio Messua cuando él por pri-
mera vez fue a unirse a la manada de los hom-
bres.

-Ven, hijo mío -gritó ella, y Mowgli se ade-
lantó hacia la luz, miró cara a cara a Messua, la
mujer que había sido buena con él y cuya vida
el muchacho había salvado hacía tanto tiempo.
Se veía ella más vieja y su cabello era gris, pero
ni  sus  ojos  ni  su  voz  habían  cambiado.  Como
mujer que era, pensó ver a Mowgli tal como lo
había dejado, y sus ojos lo recorrían desde el
pecho hasta su cabeza que topaba casi con el
dintel de la puerta.

-¡Hijo mío! -balbuceó; y luego, arrojándose a
sus pies, continuó diciendo-:



-Pero ya no es mi hijo, sino un pequeño dios
de los bosques. ¡Ay!..

De pie como estaba, a la roja luz de la lám-
para de aceite, fuerte y hermoso, con el largo
cabello negro cayéndole sobre los hombros, con
el cuchillo pendiente de su cuello y la cabeza
coronada de blancos jazmines, podía tomársele
fácilmente por algún dios de que hablan las
leyendas de la selva. El chiquillo, medio dor-
mido en su cuna, se levantó y empezó a gritar
atemorizado. Messua se volvió para calmarlo,
en tanto que Mowgli se mantenía quieto, mi-
rando los jarros y los calderos, el arcón del gra-
no  y  todos  los  demás  útiles  de  que  usan  los
hombres, y vio que los recordaba perfectamen-
te.

-¿Quieres comer o beber algo? -murmuró
Messua-.  Todo esto  es  tuyo.  Te  debemos  la  vi-
da. Pero, ¿eres tú de veras aquél a quien yo
llamé Nathoo, o más bien eres un pequeño
dios?



-Soy Nathoo -respondió Mowgli-. Estoy
muy lejos de mis propios lugares. Vi esta luz, y
vine. No sabía que estuvieras tú aquí.

-Después de que venimos a Khanhiwara -
dijo Messua tímidamente-, los ingleses nos
ayudaron contra aquella gente que quería
quemarnos. ¿Recuerdas?

-Sí. No lo he olvidado.
-Pero cuando la ley inglesa tuvo ya todo

preparado, fuimos a la aldea de aquella mala
gente, pero ya no existía.

-También me acuerdo de eso -dijo Mowgli
con un leve aleteo de las ventanas de la nariz.

-Por tanto, mi hombre trabajó en los campos
de otros, y por último (porque en verdad era un
hombre muy fuerte), fuimos dueños de una
pequeña porción de tierra. No es tan buena
como la de la otra aldea, pero no necesitamos
mucho... para los dos.

-¿Dónde está... el hombre que escarbaba la
tierra cuando tenía miedo... aquella noche?

-Murió.., hace un año.



-¿Y ése? -prosiguió Mowgli señalando al
chiquillo.

-Mi  hijo,  que  nació  hace  dos  lluvias.  Si  tú
eres un dios, haz que la selva lo proteja, que
nunca le ocurra nada entre tu... entre tu gente,
así como nos protegiste a nosotros aquella no-
che.

Levantó en brazos al niño, el cual, olvidán-
dose de su pasado rniedo, empezó a jugar con
el cuchillo que colgaba del cuello de Mowgli, y
éste le apartó los deditos con gran cuidado.

-Y si tú eres Nathoo, el que el tigre se llevó -
prosiguió Messua, ahogando un sollozo-, en-
tonces éste es tu hermanito. Dale tu bendición,
como hermano mayor.

-¡Hai-mai! ¿Qué sé yo de eso que se llama
bendición? Yo no soy un dios, ni tampoco su
hermano, y... ¡Oh, madre, madre! ¡Tengo el
corazón oprimido!...

Se estremeció al colocar al chiquillo en el
suelo.



-Claro está -dijo Messua, muy atareada con
sus vasijas-. Esto sucede por andar corriendo de
noche  por  los  pantanos.  Sin  duda,  la  fiebre  se
ha apoderado de ti hasta los huesos.

Mowgli sonrió ante la idea de que algo de la
selva pudiera causarle daño.

-Encenderé el fuego, y beberás leche caliente.
Quítate la corona de jazmines; su olor es dema-
siado fuerte para un lugar tan pequeño como
éste.

Se sentó Mowgli, murmurando y ocultando
el rostro entre las manos. Toda suerte de extra-
ños sentimientos que antaño nunca había expe-
rimentado, le asaltaban ahora, exactamente
como si estuviera envenenado, y se sentía ma-
reado e indispuesto. Bebió la leche caliente a
grandes sorbos, y Messua le daba cariñosas
palmaditas en la espalda de cuando en cuando,
todavía no del todo segura si aquél era su hijo
Nathoo, el de otros tiempos, o algún ser mara-
villoso de la selva, pero alegrándose de ver que,
cuando menos, era de carne y hueso.



-Hijo -dijo por último, y sus ojos brillaban de
orgullo-, ¿no te ha dicho nadie que eres hermo-
so, más hermoso que todos los hombres?

-¿Eh? -respondió Mowgli, porque por su-
puesto nunca había oído antes cosa semejante.

Rióse Messua suavemente, felizmente. Le
bastaba la expresión que veía en el rostro del
muchacho.

-¿Soy, pues, la primera? Está bien, aunque
sea raro que una madre le diga estas cosas
agradables a su hijo. Eres muy hermoso. Nunca
vi un hombre que lo fuera tanto.

Mowgli volvió la cabeza, y trató de mirarse
por encima de su fuerte hombro, y Messua se
rió de nuevo tanto, que Mowgli, sin saber por
qué,  hubo  de  imitarla,  y  el  chiquillo  corría  del
uno a la otra, riendo también.

-No; tú no debes reírte de tu hermano -dijo
Messua tomándolo en brazos y acercándolo a
su pecho.-. Cuando tengas sólo la mitad de su
hermosura, te casaremos con la hija más joven



de un rey, y entonces montarás en grandes ele-
fantes.

Mowgli no podía entender una sola palabra
de todo esto; por otra parte, la leche caliente iba
produciendo su efecto en él después de la larga
carrera, y así, se acomodó y en un minuto que-
dóse profundamente dormido, en tanto que
Messua le apartaba el cabello de los ojos y lo
cubrió con un trozo de tela, sintiéndose muy
feliz. Según la costumbre de la selva, Mowgli
durmió  el  resto  de  la  noche  y  todo  el  día  si-
guiente, porque el instinto, nunca completa-
mente adormecido, le decía que nada había que
temer. Se despertó al cabo dando un salto que
hizo temblar la choza, porque la tela que cubría
su rostro le hizo soñar que caía en una trampa;
permaneció así, de pie, con la mano sobre su
cuchillo, pesados aún de sueño sus asustados
ojos, pronto para cualquier lucha.

Rióse Messua y puso ante él la comida de la
tarde. No eran sino unas bastas tortas, cocidas
sobre  un  fuego  que  las  ahumó,  un  poco  de



arroz y un montón de tamarindos en conserva. .
. lo indispensable para esperar a que pudiera
cazar algo por la noche.

El olor del rocío en los marjales le abrió el
apetito y le excitó los nervios. Deseaba inte-
rrumpir su carrera primaveral, pero el chiquillo
se empeñó en que lo tuviera en brazos, y Mes-
sua en que había de peinarle a su Nathoo el
largo cabello de color de ala de cuervo. Con-
forme lo peinaba, canturreaba cancioncillas sin
sentido para dormir chiquillos, ya llamando a
Mowgli hijo suyo, ya suplicándole que le diera
a su niño un poco de su poder sobre la selva.

La puerta de la choza estaba cerrada, pero
Mowgli  escuchó  un  ruido  que  conocía  bien,  y
vio que se desencajaba el rostro de Messua, por
el miedo, al notar que pasaba por debajo de la
puerta una enorme pata, y al oír que, afuera,
del otro lado de la misma puerta, sonaba un
gemido ronco y lastimero en el que había arre-
pentimiento, ansiedad y temor.



-¡Quédate allí y espera! Cuando llamé, no
quisiste venir -dijo Mowgli en el lenguaje de la
selva sin volver la cabeza, y desapareció enton-
ces la gran pata gris.

-No... no traigas contigo.., a tus servidores -
dijo Messua-. Yo... nosotros.., siempre hemos
vivido en paz con los de la selva.

-Viene en son de paz -respondíó Mowgli le-
vantándose-. Recuerda aquella noche en el ca-
mino a Khanhiwara. Había docenas como éste
en torno tuyo. Pero ya veo que hasta en la épo-
ca de la primavera el pueblo de la selva no
siempre olvida. Madre, me voy.

Messua se apartó humildemente. "Es, cier-
tamente, un dios de los bosques" -pensó-. Pero,
cuando Mowgli puso la mano sobre la puerta,
en  la  pobre  mujer  pudieron  más  que  nada  los
sentimientos de madre y le echó los brazos al
cuello una y otra vez.

-¡Vuelve!  -murmuró-.  Seas  o  no  mi  hijo,  re-
gresa, porque te quiero. .. Mira, él también sien-
te que te vayas.



El pequeño lloraba porque veía que el hombre
del cuchillo brillante se iba.

-Regresa otra vez -repitió Messua-. Ni de día
ni de noche estará esta puerta cerrada para ti.

Mowgli sentía como si todos los nervios de
la garganta se le tensaran, y su voz parecía
arrastrarse por ella con dificultad cuando res-
pondió:

-Ciertamente volveré. Y ahora -añadió diri-
giéndose al lobo y apartándole la cabeza que se
acercaba a él cariñosamente cuando transponía
el umbral-, ahora tengo una queja contra ti,
Hermano Gris. ¿Por qué no vinieron los cuatro
juntos cuando los llamé hace tanto tiempo?

-¿Tanto tiempo? No fue sino ayer por la no-
che. Yo... nosotros. . estábamos cantando en la
selva nuestras canciones nuevas, porque ésta es
la época del lenguaje nuevo. ¿Te acuerdas?

-Cierto, cierto.
-Y tan pronto como terminamos de cantar

las canciones -prosiguió seriamente el Hermano
Gris-, seguí tras de tu rastro. Me adelanté a to-



dos los demás y seguí sin parar un momento.
Pero, hermanito, ¿qué hiciste viniéndote a co-
mer y dormir con la manada de los hombres?

-Si ustedes hubieran venido cuando los lla-
mé, esto nunca hubiera sucedido -respondió
Mowgli, corriendo mucho más aprisa.

-¿Y qué va a suceder ahora? -preguntó el
Hermano Gris.

Mowgli iba a contestar, cuando una mucha-
cha vestida de blanco empezó a descender por
una vereda que venía desde el extremo de la
aldea. El Hermano Gris desapareció de inme-
diato,  y  Mowgli  retrocedió  sin  ruido  y  se  es-
condió en unos altos sembrados. Casi hubiera
podido tocar a la joven con la mano cuando los
tibios y verdes tallos se cerraron ante su rostro
y lo hicieron desaparecer como un fantasma.
Gritó la joven, porque pensó que había visto un
duende, y luego suspiró profundamente.
Mowgli separó los tallos con las manos y se
estuvo contemplándola hasta que ella se perdió
de vista.



-Y ahora no sé... -dijo, suspirando a su vez-.
¿Por qué no vinieron ustedes cuando los llamé?

-Te seguimos... te seguimos siempre -
murmuró el Hermano Gris, lamiendo los talo-
nes de Mowgli-. Te seguimos siempre, excepto
en la época del lenguaje nuevo.

-¿Y me seguirías hasta la manada de los
hombres? -dijo en voz muy baja Mowgli.

-¿No te seguí aquella noche en que nuestra
manada te expulsó? ¿Quién te despertó cuando
yacías entre los sembrados?

-Sí; pero, ¿lo harías de nuevo?
-¿No te seguí acaso esta noche?
-Sí; pero una, y otra vez, y quizás otra más,

Hermano Gris.
Permaneció éste en silencio. Cuando habló

otra vez, fue para decir como hablando consigo
mismo:

-La Negra dijo la verdad.
-¿Qué dijo?
-Que el hombre, por último, vuelve siempre

al hombre. Raksha, nuestra madre, dijo..



-También lo dijo Akela aquella noche de los
perros rojizos -murmuró Mowgli.

-Lo mismo dice Kaa, que sabe más que todos
nosotros.

-¿Y qué dices tú, Hermano Gris?
-Te expulsaron una vez, llenándote de insul-

tos.  Te hirieron en la boca con una piedra.  En-
viaron a Buldeo para que te asesinara. Te
hubieran arrojado sobre la flor roja. Tú mismo,
no yo, has dicho que son malos y necios. Tú, y
no  yo  (pues  yo  tan  sólo  seguí  a  los  míos)  lan-
zaste a la selva contra ellos. Tú, y no yo, inven-
taste una canción contra los hombres, más
amarga aún que nuestra canción contra los pe-
rros de rojiza pelambre.

-Te pregunto qué es lo que tú opinas.
Hablaban mientras seguían corriendo. El

Hermano Gris galopó todavía un rato más sin
contestar, y luego dijo entre salto y salto:

-Hombre-cachorro... Amo de la selva... Hijo
de Raksha... hermano mío: aunque sea algo
olvidadizo en primavera, tu rastro es mi rastro,



tu cubil es mi cubil, tu caza es mi caza, y donde
mueras luchando, moriré yo. Hablo también
por los otros tres. Pero, ¿qué le dirás ahora a la
selva?

-Ésa es una buena ocurrencia. Entre ver una
pieza y matarla, no debe pasar mucho rato.
Adelántate y congrégalos a todos al Consejo de
la Peña, y entonces les diré lo que siento en mi
pecho. Pero quizás no acudan al llamamiento. .
. Quizás se olvidarán de mí, en la época del
lenguaje nuevo.

-¿Acaso tú nunca te has olvidado de nada? -
ladró el Hermano Gris en tanto que corría al
galope, y Mowgli lo seguía, pensativo.

En cualquiera otra estación la noticia hubiera
atraído a todos los habitantes de la selva, que se
hubieran presentado juntos, erizados los pelos
del cuello; pero ahora estaban muy ocupados
cazando, luchando, matando y cantando. Co-
rría del uno al otro el Hermano Gris, gritando:

-¡El  amo de  la  selva  se  vuelve  con  los  hom-
bres! ¡Venid al Consejo de la Peña!



Y el pueblo todo, feliz, pletórico de vida, se
limitaba a responder:

-Regresará acá de nuevo con los calores del
verano. Las lluvias lo traerán de nuevo al cubil.
Corre y canta con nosotros, Hermano Gris.

-¡Pero es que el amo de la selva se vuelve
con los hombres! -repetía el Hermano Gris.

-¡Eee-Yoawa!... ¿Acaso por eso es menos
dulce el tiempo del lenguaje nuevo? -le contes-
taban.

Y así, cuando Mowgli, sintiendo el corazón
oprimido, subió por entre las rocas que tan bien
conocía al lugar en que lo habían presentado al
Consejo,  no  halló  allí  más  que  a  los  cuatro,  a
Baloo, que estaba ya casi ciego por los años, y a
la pesada y fría Kaa, enroscada en el lugar que
solía ocupar Akela.

-¿Termina, pues, aquí tu rastro, hombrecito?
-dijo Kaa, mientras Mowgli se arrojaba al suelo
con el rostro entre las manos-. Lanza tu grito;
somos de la misma sangre tú y yo... el hombre
y la serpiente.



-¿Por qué no me mataron los perros rojizos?
-gimió el muchacho-. Mi fuerza me ha abando-
nado,  y  la  causa  no  es  ningún  veneno.  Día  y
noche oigo unos pasos que siguen mis huellas.
Y cuando vuelvo la cabeza, es como si en aquel
mismo momento alguien se escondiera de mí.
Miro tras de los árboles, y nadie hay allí. Llamo
y  nadie  responde;  pero  es  como  si  alguien  me
escuchara y se guardara la respuesta. Me echo
al suelo a descansar, pero no descanso. Em-
prendo la carrera primaveral, pero eso no me
hace sentirme más calmado. Me baño, pero el
baño no me refresca. Me disgusta matar, pero
no me atrevo a luchar sino cuando, al fin, mato.
Siento a la flor roja en mi cuerpo; mis huesos se
han  vuelto  como  el  agua...  y  no  sé  lo  que  me
pasa.

-¿Qué necesidad hay de hablar? -dijo Baloo
lentamente, volviendo su cabeza hacia donde
se hallaba Mowgli-. Akela, allá junto al río, dijo
que Mowgli arrastraría a Mowgli de nuevo
hacia la manada de los hombres. También yo lo



dije. ¿Pero quién escucha ahora a Baloo? Bag-
heera... ¿dónde está Bagheera esta noche? Ella
lo sabe también. Es la ley.

-Cuando nos encontramos en las moradas
frías, hombrecito. ya lo sabía yo -dijo Kaa, vol-
viéndose un poco, enroscada en sus poderosos
anillos-. Al fin, el hombre siempre vuelve al
hombre, aunque la selva no lo arroje de su se-
no.

Los cuatro se miraron uno al otro y luego a
Mowgli, perplejos pero prontos a obedecer.

-¿La selva, pues, no me expulsa? -balbuceó
Mowgli.

El Hermano Gris y los otros tres gruñeron
furiosos y empezaron a decir:

-Mientras nosotros estemos vivos, nadie se
atreverá.

Pero Baleo los hizo callar de inmediato.
-Yo te enseñaré la ley. A mí me toca hablar -

dijo-, y, aunque no pueda ver ya ni las rocas
que tengo delante, todavía veo muy lejos. Rani-
ta, sigue tu propio rastro; haz tu cubil entre los



de tu propia sangre, entre los de su manada,
entre tu propia gente; pero, cuando quieras que
te ayudemos con los pies, los dientes o los ojos,
llevando rápidamente por la noche un mensaje
tuyo, acuérdate, amo de la selva, que ésta está
pronta para obedecerte.

-También la selva media es tuya -dijo Kaa-.
Hablo a nombre de gente de importancia.

-¡Hai-mai! ¡Hermanos míos! -exclamó Mow-
gli levantando los brazos y sollozando. No sé
ya  lo  que  quiero.  No  quisiera  irme,  pero  me
arrastran mis dos pies contra mi voluntad.
¿Cómo podré renunciar a nuestras noches?

-iVaya, levanta los ojos, hermanito! -dijo Ba-
loo-. Nada hay aquí de qué avergonzarse.
Cuando hemos comido la miel, abandonamos
la colmena vacia.

-Una vez desechada la piel, no podemos ves-
tírnosla de nuevo -observó Kaa-. Ésa es la ley.

-Escucha, tú, a quien quiero sobre todas las
cosas -prosiguió Baloo. No hay ni una palabra
ni una voluntad que puedan retenerte aquí.



¡Levanta los ojos! ¿Quién se atrevería a formu-
larle preguntas al amo de la selva? Yo te vi ju-
gando entre los blancos guijarros allí, cuando
no eras más que un renacuajo; y Bagheera que
te rescató pagando por ti un toro recién muerto,
te vio también. De aquella inspección que se
llevó al cabo entonces, no quedamos sino noso-
tros dos, porque Raksha, tu madre adoptiva,
murió, lo mismo que tu padre adoptivo; los
lobos que antiguamente formaban la manada,
hace mucho tiempo que murieron; tú sabes lo
que le sucedió a Shere Khan; en cuanto a Akela,
murió entre los dholes, donde, si no hubiera
sido por tu habilidad y tu fuerza, hubiera pere-
cido también la segunda manada de Seeoneo.
Nada queda sino huesos viejos. No puede ya
decirse que el hombre-cachorro venga a pedirle
permiso a su manada para marcharse, sino que
ahora el dueño de la selva cambia de rastro.
¿Quién se atreverá a preguntarle al hombre por
qué lo hace?



-Por Bagheera y el toro que me rescató... dijo
Mowgli-. No quisiera...

Sus palabras fueron interrumpidas por un
rugido  y  por  el  ruido  de  algo  que  caía  en  los
matorrales vecinos, y Bagheera, ligera, fuerte y
terrible como siempre, apareció ante él.

-Por esa razón -dijo estirando una de sus pa-
tas que chorreaba sangre-, no vine antes. La
caza fue larga, pero allí yace muerto entre las
matas... Es un toro de dos anos.., un toro que te
devuelve la libertad, hermanito. Ahora quedan
pagadas todas las deudas. Por lo demás, no
digo otra cosa sino lo que Baloo diga.

Lamió el pie de Mowgli.
-¡Acuérdate de que Bagheera te quería! -

gritó luego, y desapareció.
Ya al pie de la colina, gritó de nuevo con

más fuerza:
-¡Buena suerte en el nuevo rastro que sigues,

dueño de la selva! ¡Acuérdate: Bagheera te que-
ría!



-Ya lo has oído -dijo Baloo. Eso es todo. Vete
ahora. Pero antes, acércate a mí. ¡Ven, ranita
sabia!

-Es duro mudar de piel -observó Kaa en tan-
to que Mowgli sollozaba largo rato, con su ca-
beza en el costado del oso ciego, y rodeándole
el cuello con los brazos, en tanto que Baloo in-
tentaba débilmente lamerle los pies.

-Las estrellas se apagan -dijo el Hermano
Gris, olfateando el viento del alba-. ¿Dónde
dormiremos hoy? Porque, desde ahora, segui-
remos nuevas pistas.

Y ésta es la última de las narraciones relati-
vas a Mowgli.

La Canción Final

(Esta es la canción que Mowgli oyó resonar a
sus espaldas mientras regresaba al hogar de

Messua.)
Baloo

Por el amor de aquel que a una ranita sabia
le enseñó la ley de la selva,



guarda la ley de la manada de los hombres,
¡guárdala por amor del viejo y ciego Baloo!

Antigua o nueva, clara o turbia,
pégate a ella como si fuera una pista,

de noche y de día, sin mirar
jamás a tu derecha o a tu izquierda.

Por el amor de quien te quiere,
más que a cualquier otro ser con vida,
cuando en tu manada te hagan sufrir,
di tan sólo: "Tabaqui canta de nuevo."

Cuando te amenace algún daño, di:
"No ha muerto aún Shere Khan";

cuando el cuchillo esté pronto a matar,
guarda la ley y sigue tu camino.

(Miel, raíces y palmas hacen
que el cachorro ningún mal reciba.)
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

Kaa
El miedo nace del mal humor;

los ojos sin párpados ven más claro.
Del veneno de cobra nadie cura:



su palabra cual dardo hiere.
Hablar franco siempre es fuerte;

que lo acompañe siempre la cortesía.
No más lejos aspires de lo que dé tu brazo;

no te apoyes en rama carcomida para lograrlo.
Mira si tu hambre codicia cabra o gamo;

engaña el ojo: se atraganta el bocado.
Ya harto, dormir quisieras...

Sea oculto el lugar, donde tu enemigo
no vaya a cogerte descuidado.

Luzcas limpio el cuerpo, y el hablar
cauto, a los cuatro vientos.

(Desde lejos te seguirá
la selva media los pasos.)

¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

Bagheera
En una jaula empezó mi vida:

lo que vale el hombre bien se me alcanza.
¡Por el cerrojo roto que me libertó!...

¡Hombrecachorro, no fíes en gente de tu casta!



Elige, cuando a la luz de las estrellas caces,
pista recta y no embrollada.

En el cubil, en la cacería, en la guarida,
teme del hombre-chacal la amistad.

Responde con el silencio cuando: "Ven con
nosotros;

se pondrá bueno”, te dijeren.
Y sigue respondiendo con silencio cuando

ayuda te pidan, contra el débil.
Que la presunción quede para los monos;

mata la pieza, y con esto basta; no pregones.
Cuando caces, no has de retroceder

en tu camino, por nada.
(Tinieblas matinales: protegedle,

guardianas del ciervo.)
¡ La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

Los tres
En el rastro que siguieres

hasta los umbrales que tememos
donde la flor roja su capullo abre;

En las noches en que duermas



aprisionado y lejos del materno cielo
escuchándonos a nosotros tus amados,

mientras por allí rondamos.
En las auroras en que anheles

de la dura cárcel salir,
y en que sientas, de la selva

que dejaste, nostalgia;
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

¡Saber, fuerza y cortesía
vayan siempre contigo y te amparen!

Quíquern
Cual la nieve que pronto se derrite,

es la gente de los hielos orientales;
piden de limosna café y azúcar a los hombres

blancos,
y vánse tras ellos.

Aprende a robar y luchar la gente
de los hielos de Occidente;

venden sus pieles en la factoría,
y a los hombres blancos su alma.



La gente de los hielos del Sur
con los balleneros comercian;
con cintajos adórnanse las mujeres,
pero pocas y miserables son sus tiendas.

Pero la gente del hielo primitivo, al Norte,
lejos del dominio del hombre blanco,
hace sus lanzas de diente de narval:
allí del hombre es el postrer límite.

-Abrió los ojos. ¡Mira!
-Mételo de nuevo en la piel. Será un perro

muy fuerte! Cuando cumpla cuatro meses le
pondremos nombre.

-¿Para quién será? -dijo Amoraq.
Miró Kadlu en redondo la choza de nieve

cubierta de pieles, y luego miró a Kotuko, mu-
chacho de catorce años, que se hallaba sentado
en el banco-cama, y que tallaba un botón en un
diente de morsa.

-Para mí -respondió Kotuko, con una mueca-
. Algún día lo necesitaré.

Kadlu sonrió a su vez y sus ojos parecían en-
terrados en las gruesas mejillas, y asintió con



un movimiento de cabeza dirigiéndose a Amo-
raq, en tanto que la feroz madre del cachorro
gruñía al ver que el pequeñuelo se agitaba fue-
ra de su alcance en la bolsa de piel de foca que
se hallaba colgada sobre la lámpara de grasa de
ballena para que estuviera calientita.

Kotuko siguió tallando el marfil. Kadlu arro-
jó un montón de arreos para perros en un cuar-
to pequeño abierto en uno de los costados de la
choza, se despojó del pesado traje de caza
hecho con piel de reno, púsolo en una red de
delgadas ballenas entretejidas que colgaba so-
bre otra lámpara y se echó en el banco-cama
para cortar un trozo de carne de foca helada,
esperando a que, Amoraq, su mujer, le trajera la
comida acostumbrada, compuesta de carne
hervida y de sopa de sangre.

Había salido al despuntar el alba en direc-
ción de los agujeros que forman las focas, a dos
leguas de distancia, y regresó a su choza con
tres de aquellos animales, de gran tamano. A la
mitad del largo y bajo pasadizo de nieve, pare-



cido a un túnel, que conducía a la puerta inter-
ior de la choza, podían oírse ladridos y rumor
de lucha a mordiscos: eran los perros del trineo
que, libres ya de su cotidiana labor, se disputa-
ban los lugares calientes.
Cuando los ladridos se tornaron demasiado
fuertes, Kotuko se deslizó perezosamente del
banco-cama al suelo y cogió un látigo con elás-
tico mango de ballena de medio metro de largo
y con más de siete de pesado y retorcido cuero.
Se metió entonces en el corredor, en donde pa-
reció, por el ruido, que los perros se lo comerí-
an vivo; pero todo aquello sólo era su manera
habitual de darle gracias a Dios por la comida
que en seguida recibirían. Cuando llegó arras-
trándose hasta el otro extremo, media docena
de peludas cabezas seguían todos sus movi-
mientos, mientras él se dirigía a una especie de
horca fabricada con quijadas de ballena, en
donde se colgaba la carne destinada a los pe-
rros; arrancó grandes trozos helados sirviéndo-
se para ello de un arpón de ancha punta, y lue-



go permaneció en pie con el látigo en una mano
y la carne en la otra. Llamó a cada animal por
su nombre,  primero a los más débiles,  y pobre
del animal que se hubiera movido antes de su
turno, porque la deshilachada punta del látigo,
restallando como un rayo, le hubiera arrancado
una pulgada más o menos de pelo y piel. Cada
animal gruñía, mordía su ración, se atragantaba
al devorarla y se apresuraba a guarecerse en el
pasadizo, en tanto que el muchacho, de pie
sobre la nieve e iluminado por la vivísima luz
de la aurora boreal, daba a cada quien lo suyo
según estricta justicia. El último fue un gran
perro negro que dirigía a los demás en el tiro y
mantenía el orden entre ellos cuando llevaban
los arreos; a éste le dio Kotuko ración doble,
que acompañó con un chasquido de látigo.

-¡Ah! -exclamó el muchacho recogiendo y
arrollando su látigo-. Hay un pequeñuelo sobre
la lámpara, el cual gruñirá de firme. ¡Sarpok!
¡Adentro!



Retrocedió a gatas por encima de los perros;
con un sacudidor de ballena que guardaba de-
trás de la puerta Amoraq, se quitó la nieve que
tenía sobre el traje de pieles; golpeó ligeramen-
te las que forraban el techo de la choza para
que cayeran los carámbanos que quizás estaban
sobre ellas, desprendidos de la bóveda de nieve
que estaba encima; después se acostó, hecho
una bola, sobre el banco. Empezaron a roncar
los perros del pasadizo y a dar leves gemidos
mientras dormían; el hijo menor de Amoraq, en
su honda capucha de pieles, pateó y lloró hasta
casi ahogarse, y la madre del cachorro al que
acababan de escogerle amo, permanecía echada
al lado de Kotuko, con los ojos filos en la bolsa
de piel de foca colocada en lugar seguro y tibio
sobre la ancha y amarilla llama de la lámpara.

Y todo esto ocurría muy lejos, hacia el Norte,
más allá del Labrador y del estrecho de Hud-
son, donde las grandes mareas levantan los
hielos; al norte de la península de Melville -
incluso al norte de los pequeños estrechos de



Fury y de Hecla-; en la playa septentrional de la
Tierra de Baffin; en donde la isla de Bylot se
eleva por encima de los hielos del estrecho de
Lancáster, como el molde de un pastel puesto
boca abajo. Al norte del estrecho de Lancáster
es muy poco lo que se conoce, excepto Devon
del Norte y la Tierra de Ellesmere; pero aun allí
viven desparramadas algunas personas, a las
puertas mismas del Polo, por decirlo así.

Kadlu era un ínuit (lo que ustedes llamarían
un esquimal), y su tribu, de unas treinta perso-
nas, pertenecía a los tununírmiut, o sea, "el país
que está situado detrás de algo". Llámanse en
los mapas aquellas costas desiertas Ensenada
del Consejo de Marina; pero siempre es prefe-
rible el nombre de ínuit, porque puede decirse
en realidad que aquella tierra está situada de-
trás de todas las cosas del mundo. Sólo hielo y
nieve hay allí durante nueve meses, sucédense
los  huracanes  los  unos  a  los  otros,  con  un  frío
que no puede imaginarse quien no haya visto el
termómetro a dieciocho grados centígrados,



cuando menos, bajo cero. Seis meses de esos
nueve transcurren en la oscuridad; esto es lo
que hace horrible a aquel país. En los meses de
verano, que son tres, sólo hiela continuamente
durante las noches, y durante el día, de cada
dos hiela en uno. Entonces empieza a desapare-
cer la nieve en las pendientes que se hallan en
el Sur; unos cuantos sauces enanos muestran
sus yemas lanosas; alguna diminuta piñuela
parece que va a florecer; playas de fina arena y
de guijarros descienden hasta el mar; levántan-
se piedras bruñidas y rocas veteadas por enci-
ma de la granulada nieve. Pero todo esto des-
aparece en pocas semanas y el salvaje invierno
cierra de nuevo los claros que hay en la tierra,
mientras que en el mar el hielo sube y baja, roto
en pedazos, en lontananza, apretándose, entre-
chocando, rajándose, rozando unos contra
otros, pulverizándose entre tanto, y, por así
decir, varando, hasta que al cabo se hiela todo
junto hasta una profundidad de tres metros,
desde la tierra hasta donde está honda el agua.



En invierno Kadlu perseguía a las focas has-
ta los confines de aquellas tierras-hielos, y les
clavaba el arpón cuando salían a respirar en sus
agujeros. Las focas deben contar con agua para
vivir y cazar en ella peces; en pleno invierno
sucedía allí con frecuencia que el hielo se corría
hasta unas veinte leguas, sin rajarse, partiendo
de la playa más próxima. En primavera, él y los
suyos se retiraban de los hielos amontonados
en el mar, dirigiéndose a las rocas de tierra fir-
me, y allí levantaban sus tiendas hechas de pie-
les y cazaban con lazo aves marinas, o arpo-
neaban a las focas jóvenes que se asoleaban en
las playas. Más tarde se dirigían hacia el Sur, a
la Tierra de Baffin, para dedicarse allí a la caza
del reno y hacer su provisión anual de salmón
en los centenares de corrientes y lagos del inter-
ior, y regresaban al Norte en septiembre u oc-
tubre para cazar bueyes almizclados y para la
matanza usual de focas del invierno. Estos via-
jes se hacían en trineos de perros que recorrían
seis o siete leguas cada día, o algunas veces



siguiendo la costa en grandes "botes de muje-
res", construidos de pieles, en los que los niños
y los perros se echan a los pies de los remeros,
y las mujeres entonan canciones, mientras se
deslizan de cabo en cabo por las frías y cristali-
nas aguas. Todos los objetos algo refinados que
conocían  los  tununírmiut  provenían  del  Sur,  a
saber, maderos acarreados por el agua que les
servían para trineos; hierro en barras para las
puntas de los arpones, cuchillos de acero, cal-
deros de hojalata en que se cocía la comida mu-
cho mejor que en los antiguos utensilios de co-
cina fabricados de esteatita; pedernal, acero, y
hasta fósforos; y cintas de colores para el cabe-
llo de las mujeres; espejillos baratos, y tela de
color rojo para orlas de chaquetas de piel de
reno. Kadlu se dedicaba al tráfico valioso de
blancos y retorcidos dientes de narval y de
buey almizclado (éstos se cotizan tanto como
las perlas), que vendía él a los ínuit del Sur,
quienes, a su vez, traficaban con los balleneros
y con las factorías que tienen los misioneros en



los estrechos de Exeter y Cumberland; y así se
encadenaban las cosas, hasta que, una caldera
comprada por el cocinero de algún barco en el
bazar de Bhendy, podía ir a parar sobre una
lámpara de grasa de ballena en el sitio más frío
del Círculo Polar Artico.

Kadlu, como buen cazador, contaba con
gran número de arpones de hierro, cuchillos
para cortar la nieve, dardos para cazar pájaros
y cuantas cosas hacen fácil la vida en los luga-
res de los grandes fríos; era, además, el jefe de
su tribu, o, como ellos dicen, "el hombre que lo
sabe todo por propia experiencia". Esto no le
daba ninguna autoridad, excepto la de permi-
tirle aconsejar a sus amigos que cambiaran de
cazadero; pero Kotuko se aprovechaba de ello
para mandar un poco, a la manera perezosa de
los gordos ínuit, a los demás muchachos, cuan-
do salían por la noche para jugar a la pelota a la
luz de la luna o para cantar la "Canción del Ni-
ño a la Aurora Boreal".



Pero a los catorce años un ínuit se considera
ya un hombre, y Kotuko estaba cansado ya de
preparar lazos para coger gallos silvestres y
zorros ferreros, y mucho más cansado aún de
ayudarles a las mujeres en la operación de mas-
car pieles de foca y de reno (cosa que las ablan-
da mejor que nada) durante todo el largo día,
en tanto que los hombres salían de caza. Quería
ir  al  quaggi,  la  Casa  del  Canto,  cuando los  ca-
zadores se reúnen allí para celebrar sus miste-
rios,  y  el  angekok,  el  hechicero,  después  de
apagar las lámparas, les infunde un terror que
hallaba delicioso, evocando el Espíritu del Reno
que pateaba sobre el techo de la casa, o arro-
jando una lanza contra las sombras de la noche
y viéndola volver atrás cubierta de caliente
sangre. Quería poder arrojar sus grandes botas
en la red, como lo hacía su padre, mostrando el
aire cansado del jefe de familia, y jugar con los
cazadores cuando iban a visitarlos por la noche
y jugaban con una especie de ruleta improvisa-
da por ellos con un bote de hojalata y un clavo.



Eran cientos las cosas que quería hacer, pero los
hombres se reían de él y le decían:

-Espera hasta que hayas tomado parte en la
lucha, Kotuko. La caza no se limita a cobrar
piezas.

Ahora que su padre le había regalado un ca-
chorro, las cosas se presentaban más risueñas.
Un ínuit no le regala un buen perro a su hijo,
hasta que el muchacho sabe algo acerca del
modo de educarlo, y Katuko estaba convencido
de que sabía mucho más de lo necesario.

Si el cachorro no tuviera una naturaleza de
hierro, hubiera muerto por el exceso de alimen-
to y de manoseo. Kotuko le hizo unos arreos
diminutos con sus respectivos tirantes, y lo
conducía por todo el suelo de la choza, gritan-
do:

-¡Aua! ¡Ja aua! (¡Hacia la derecha!) ¡Choia-
choi! ¡Ja choiachoi! (¡Hacia la izquierda!)
¡Ohaha! (¡Párate!)

Al cachorro no le gustaba esto absolutamen-
te nada, pero esto era pura felicidad comparado



al susto que se llevó cuando lo pusieron por
primera vez a tirar de un trineo. Se limitó a
sentarse en la nieve y ponerse a jugar con el
tirante de piel de foca que iba desde sus arreos
hasta el pitu, la gran correa de los arcos del
trineo. Arrancó el tiro de los demás perros, y el
cachorro sintió que le pasaba por encima el
vehículo de tres metros de largo, arrastrándolo
por la nieve, en tanto que Kotuko reía hasta que
se le saltaron las lágrimas. Vinieron luego días
y días en que oía siempre el chasquido del cruel
látigo que silba como el viento que pasa sobre
el hielo, y todos sus compañeros lo mordían
porque no sabía trabajar como ellos, y el roce
de los arreos lo desollaba vivo, y ya no le era
permitido dormir con Kotuko, sino que lo hací-
an quedarse en el lugar más frío del pasadizo.
Eran tiempos muy duros aquellos para el ca-
chorro.

El muchacho aprendía tan aprisa como el
perrillo, aunque un trineo tirado por perros es
algo muy difícil de manejar. Cada animal (y los



más débiles van más cerca del conductor) lleva
su propio tirante separado que pasa por debajo
de su pata anterior izquierda y que va hasta la
correa principal en donde se sujeta con una
especie de botón y de una presilla que puede
quitarse con un movimiento de la muñeca, de-
jando así en libertad a uno por uno de los pe-
rros. Cosa muy conveniente es ésta, porque con
frecuencia el tirante se les mete entre las patas
posteriores, y allí les produce cortaduras que
les llegan hasta el hueso. Y absolutamente to-
dos se meten con los que tienen más cerca al
correr, saltando por entre los tirantes. Luego se
pelean, y el resultado es que se embrollan como
sedal mojado que se deja sin recoger hasta el
día siguiente. Pueden evitarse muchas moles-
tias con el uso inteligente del látigo. Cada mu-
chacho ínuit se enorgullece de su destreza en el
manejo del látigo; pero si es fácil acertar un
trallazo en un objeto colocado en el suelo, en
cambio es difícil, inclinándose sobre el trineo,
acertarle a un perro reacio precisamente detrás



de una espaldilla, con la punta del látigo. Si se
riñe  a  un  perro  llamándolo  por  su  nombre,  y
accidentalmente otro recibe el golpe no desti-
nado a él, los dos se pelean en el acto y hacen
que se paren todos los del tiro. Además, si se
viaja con un amigo y se empieza a hablar con
él, o si se viaja solo y se empieza a cantar, todos
los perros se detienen, se vuelven en redondo y
se sientan para escuchar la plática o el canto. A
Kotuko se le escapó el trineo una o dos veces
por haberse olvidado de poner un estorbo de-
lante del mismo al pararlo, y rompió muchos
látigos y estropeó algunas correas antes de que
se le pudiera confiar un tiro completo de ocho
perros y el trineo más rápido. Pero entonces se
sintió persona importante y sobre el liso y oscu-
ro hielo se deslizaba ligero y atrevido con la
rapidez de una jauría lanzada en persecución
de una pieza. Recorría hasta dos leguas y me-
dia hasta los agujeros de las focas, y una vez en
el cazadero soltaba una de las correas del pitu,
y dejaba libre al perrazo negro que era el más



listo de todo el conjunto. Tan pronto como el
animal olfateaba alguna de aquellas aberturas,
Kotuko volcaba el trineo, clavando en la nieve
el par de aserradas astas que se elevan del res-
paldo como los asideros de un cochecillo de
niño, y así el tiro de perros no podía moverse.
Entonces el muchacho avanzaba arrastrándose,
pulgada a pulgada, y esperaba hasta que la foca
se asomara para respirar. Lanzaba luego rápi-
damente hacia abajo el arpón con la cuerda
atada a él, y tirando de ésta al poco rato, subía
una foca muerta, a la cual arrastraba, cuando
llegaba a la superficie del hielo, hasta el trineo,
con ayuda del perro negro. Éste era el momento
en que los perros del tiro aullaban rabiosos,
presa de gran agitación; pero Kotuko les daba
latigazos en la cara con la traílla que parecía
una barra de hierro candente, hasta que el
cuerpo del cazado animal se ponía rígido. La
vuelta a casa era el trabajo más duro. Había que
arrastrar al cargado trineo entre el duro hielo, y
los perros, en vez de tirar, solían sentarse mi-



rando hambrientos a la foca. Al fin partían por
el hollado camino de todos los trineos que iban
a la aldea, trotando sobre aquel hielo que reso-
naba como si fuera metálico, con las cabezas
gachas y las colas en alto, en tanto que Kotuko
sc ponía a cantar el "Angutivaun tai-na tau-na-
ne ta-na" (La Canción del Cazador que Regre-
sa), y salían voces que le llamaban de todas las
casas que hallaba al paso, bajo aquel vasto cielo
sombrío, alumbrado sólo por las estrellas.

Cuando Kotuko, el perro, llegó a su comple-
to desarrollo, también se divirtió a su manera.
Pelea tras pelea, bravamente logró ir ascen-
diendo en categoría entre los perros del tiro,
hasta que una tarde, por cuestión de comida,
luchó con el perrazo negro que dirigía a los
demás  (Kotuko,  el  muchacho,  cuidó  de  que
aquello fuera una pelea limpia), y lo convirtió
en  segundo,  como  dicen  allí.  Así,  pues,  fue
promovido a director y unido a la larga correa
que lo hacía correr a un metro y medio delante
de los otros; desde entonces tuvo la obligación



de parar las peleas, ya llevando los arreos, o ya
sin  ellos,  y  usó  un  collar  de  alambre  de  cobre,
muy grueso y pesado. En ocasiones especiales
se le servían los alimentos cocidos y en el inter-
ior de la casa, y a veces se le permitía dormir en
el mismo banco de su amo Kotuko. Era un buen
perro para cazar focas, y podía acorralar a un
buey almizclado corriendo en derredor de él y
mordiscándole las patas. Incluso era capaz -y
esto es la mayor prueba de bravura para un
perro de trineo-, era capaz de desafiar al dema-
crado lobo del Polo Artico, al que generalmente
temen todos los perros del Norte más que a
cualquiera otro ser de los que viven en las nie-
ves. Él y su amo (pues no contaban como com-
pañía a la vulgar traílla) cazaron juntos día tras
día y noche tras noche, el muchacho envuelto
en pieles, y el feroz animal con el pelo largo y
amarillo, pequeños los ojos, blancos los colmi-
llos. Todo el trabajo de un ínuit queda circuns-
crito a procurarse comida y pieles para él y su
familia. Las mujeres convierten en trajes las



pieles; en ocasiones ayudan a poner trampas
para cobrar piezas de caza menor. Pero la base
de la alimentación -y comen de una manera
enorme- deben proporcionársela los hombres.
Si faltan provisiones, no existe por allí nadie a
quien comprar o pedir prestado. No queda más
sino morirse de hambre.

Un ínuit no piensa en esto sino hasta que se
ve forzado a ello. Kadlu, Kotuko, Amoraq y el
pequeño que pataleaba dentro de la capucha de
pieles de esta última, y que durante todo el día
mascaba trozos de grasa de ballena, vivían jun-
tos tan felices como cualquiera otra familia.
Procedían de una raza de carácter muy templa-
do -un ínuit raras veces se altera y casi nunca le
pega a un niño-, que ignoraba realmente lo que
era mentir y más aún lo que era robar. Conten-
tábase con arrancar a arponazos aquello con
que se mantenían, del corazón helado y sin
esperanzas de la misma frialdad; con mostrar
sus sonrisas oleosas; con narrar extrañas fábu-
las de aparecidos y de hadas, durante las no-



ches; con comer hasta más no poder; con can-
tar, por último, la interminable canción de sus
mujeres: "Amna aya, aya amna, ¡ah! ¡ah!", du-
rante todo el día a la luz de la lámpara, en tanto
que ellas cosían la ropa y los arreos para la ca-
za.

Pero hubo un terrible invierno en que todo
pareció conjurarse contra ellos. Regresaron los
tununírmiut de su pesca anual del salmón y
construyeron sus casas sobre los primeros hie-
los al norte de la isla de Bylot, listos para salir
en persecución de las focas cuando el mar estu-
viera helado. Pero el otoño fue prematuro y
malísimo. Continuos vendavales hübo durante
todo el mes de septiembre, rompiendo la lisa
superficie del hielo, caro a las focas, cuando su
espesor era apenas de un metro o metro y me-
dio, lanzándolo hacia tierra y amontonándolo,
y formando una barrera de cinco leguas de an-
cho con protuberancias, escabrosidades y ca-
rámbanos, que no permitían que por allí pasa-
ran los trineos. El borde del banco flotante de



donde las focas salían para hacer su presa en
los peces durante el invierno, estaba quizás a
otras cinco leguas del lado de allá de la barrera
y fuera del alcance de los tununírmiut. Con
todo, acaso hubieran podido pasar el invierno
con su  provisión  de  salmón helado  y  de  grasa
en conserva, ayudándose con lo que les propor-
cionaban las trampas que ponían; pero en di-
ciembre, uno de sus cazadores tropezó con una
tupik (una tienda hecha de pieles) en donde
halló casi muertas a tres mujeres y a una niña,
que habían venido en compañía de sus hom-
bres desde lo más remoto del Norte, y habían
visto cómo ellos morían aplastados en sus botes
de pieles, pequeños y diseñados para la caza,
mientras perseguían al narval, el del larguísimo
incisivo que parece cuerno. Kadlu, por supues-
to, hubo de distribuir a las mujeres entre las
chozas de aquella aldea de invierno, porque un
ínuit jamás se niega a compartir su comida con
un extranjero, ya que no sabe cuándo le llegará
a él el turno de tener que aceptarla. Amoraq se



quedó con la niña, que era de unos catorce
años, en su casa, aceptándola como una especie
de criada. Por el corte de su puntiaguda capu-
cha,  y  por  los  dibujos  en  forma  de  diamante
largo que tenían sus blancas polainas de piel de
reno, la supusieron originaria de la Tierra de
Ellesmere. Jamás había visto botes de hojalata
para cocinar, ni conocía trineos como aquéllos
en que se usa la madera para cortar el hielo;
pero Kotuko, el muchacho, y Kotuko, el perro,
le tenían mucho cariño.

Después, todas las zorras se fueron hacia el
Sur, y hasta el volverena, el gruñón y obtuso
ladronzuelo de las nieves, no se tomó la moles-
tia de pasar por donde estaba la hielera de
trampas que Kotuko había armado. La tribu
perdió un par de sus mejores cazadores, que
quedaron muy lastimados en una lucha con un
buey almizclado, y esto acumuló más trabajo
sobre los restantes. Kotuko salió día tras día
con un trineo ligero y seis o siete perros de los
más fuertes mirando hasta que le dolían los



ojos para ver si descubría una extensión de hie-
lo  limpio  y  claro  en  que  alguna  foca  podría
haber abierto su agujero para respirar. Kotuko
el perro vagaba libremente por todos lados, y,
en medio de la mortal quietud de los campos
de hielo, Kotuko, el muchacho, oía su sordo y
nervioso gemido sobre algún agujero situado a
más de media legua de distancia, tan claramen-
te como si estuviera a su lado. Cuando el perro
encontraba uno de esos hoyos, se construía el
muchacho un pequeño y bajo muro de nieve
para resguardarse algo del fuerte viento, y allí
esperaba diez, doce, veinte horas si era preciso
hasta que la foca salía a respirar, los ojos del
cazador clavados en la pequeña señal que él
había hecho sobre el agujero para guiar la pun-
tería cuando arrojara el arpón, y con una pe-
queña alfombra de piel de foca bajo los pies,
mientras tenía atadas las piernas con el tuta-
reang (la hebilla de que hablaban los antiguos
cazadores). Ésta ayuda a evitar las punzadas en
las piernas del hombre que se pasa horas y



horas a la espera de que se asomen las focas de
oído finísimo. Aunque este trabajo no exige
esfuerzo, fácilmente se comprende que perma-
necer sentado completamente inmóvil y metido
en la hebilla con el termómetro a cuarenta gra-
dos Fahrenheit quizás bajo cero, es el trabajo
más pesado que conoce un ínuit. Cuando se
cogía una foca, Kotuko el perro se lanzaba
hacia adelante con la correa arrastrando detrás
de él y ayudaba a tirar del cuerpo hasta el tri-
neo, donde los otros perros, cansados y ham-
brientos, se tendían con aspecto sombrío para
resguardarse del aire que llegaba desde los pe-
dazas rotos del hielo.

Una foca no era comida para mucho tiempo,
porque en la aldehuela cada boca tenía el dere-
cho  a  su  porción,  y  no  se  desperdiciaban  ni
huesos, ni piel, ni tendones. La carne destinada
a los perros se empleaba en alimento humano,
y Amoraq los alimentaba con retazos viejos de
las tiendas de pieles usadas en verano y arran-
cados del banco usado para dormir, y los ani-



males aullaban y aullaban, se despertaban de
noche y de nuevo aullaban, siempre hambrien-
tos. Con sólo ver las lámparas de esteatita en
las chozas, se podía adivinar que el hambre se
acercaba. En las buenas estaciones, cuando
había abundante grasa, la luz de las lámparas
en forma de bote tenían más de medio metro de
alto, y se elevaba alegre, untuosa y amarilla.
Ahora apenas medía unas seis pulgadas pues
Amoraq bajaba cuidadosamente la mecha de
musgo, cuando alguna llamarada se elevaba
más de lo debido por un momento, y los ojos
de toda la familia seguían atentamente esta
operación. Lo horrible del hambre allá en aque-
llos  grandes  fríos,  no  es  tanto  el  morir,  sino  el
morir en la oscuridad. Todo ínuit teme a la os-
curidad, que pesa sobre él sin cesar durante seis
meses de cada año; y cuando las lámparas están
bajas en las casas, la inteligencia de las perso-
nas empieza a estar turbia y confusa.

Pero peores cosas sucederían.



Los perros, mal alimentados, mordían con
frecuencia y gruñían en los corredores, lanza-
ban furiosas miradas a las frías estrellas y hus-
meaban hacia el lado donde soplaba el viento,
noche tras noche. Cuando cesaban de aullar,
descendía de nuevo el silencio, tan sólido y
pesado como una masa de nieve acumulada
por la tormenta contra una puerta, y los hom-
bres oían entonces el latir de las venas en los
delgados conductos de la oreja y el batir de sus
corazones, que resonaban como el ruido del
tambor que los hechiceros tocan sobre la nieve.

Una noche, Kotuko, el perro, que había esta-
do de mal humor, cosa poco frecuente, al llevar
los arreos, saltó y apoyó la cabeza contra la ro-
dilla de Kotuko. este lo acarició, pero el perro
continuaba empujando ciegamente hacia ade-
lante, zalamero. Entonces se despertó Kadlu, le
cogió la pesada cabeza parecida a la del lobo y
le miró en los ojos vidriosos. El perro gimió y
tembló entre las rodillas de Kadlu. Se le erizó el
pelo  en  torno  del  cuello,  y  gruñó  como  si  un



forastero llamara a la puerta; luego ladró ale-
gremente, se arrastró por el suelo y mordió la
bota a Kotuko, como si fuera un cachorro.

-¿Qué le sucede? -preguntó Kotuko, que
empezaba a sentir miedo.

-La enfermedad -respondió Kadlu-: tiene la
enfermedad de los perros.

Kotuko, el perro, levantó el hocico y aulló
una y otra vez.

-Nunca había visto esto. ¿Qüé hará ahora? -
preguntó.

Kadlu encogió un hombro y cruzó la choza y
fue a buscar un arpón corto y afilado.  El  enor-
me  perro  lo  miró,  auiló  de  nuevo  y  se  deslizó
por el corredor hacia afuera mientras sus com-
pañeros se retiraban a izquierda y derecha para
darle ancho paso. Al hallarse fuera, sobre la
nieve, ladró furiosamente, como si siguiera el
rastro de algún buey almizclado, y, ladrando,
saltando y haciendo cabriolas, desapareció. Su
enfermedad no era hidrofobia, sino simplemen-
te locura. El frío, el hambre, y sobre todo la os-



curidad le habían trastornado la cabeza; cuando
esa terrible enfermedad de los perros aparece
en  los  que  forman el  tiro  de  un  trineo,  se  pro-
paga como el fuego. Al siguiente día de caza
enfermó otro perro y fue muerto de inmediato
por Kotuko al ver que mordía y forcejeaba en-
tre los arreos. Luego, el perro negro que hacía
de segundo, y que en tiempos antiguos había
sido el que dirigía, empezó de pronto a ladrar
como si siguiera la pista a un reno imaginario, y
cuando lo soltaron del pitu, se lanzó contra un
gran montón de hielo, y huyó como lo había
hecho  el  que  dirigía  el  tiro,  con  los  arreos  col-
gando. Después de esto, nadie quiso ya sacar a
los perros. Los necesitaban para algo más, y
ellos lo sabían; y por esto, aunque estaban ata-
dos y tomaban los alimentos de la mano de sus
dueños, sus ojos revelaban desesperación y
miedo. Y para que todo fuera peor, empezaron
las viejas a contar cuentos de fantasmas y a
decir que habían visto los espíritus de los caza-



dores muertos, desaparecidos aquel otoño, los
cuales habían profetizado horribles sucesos.

Kotuko sintió más que nada la pérdida de su
perro, porque aunque un ínuit come enorme-
mente, sabe también ayunar. Pero la oscuridad,
el hambre, el frío y las intemperies, lo hicieron
empezar a oír voces dentro de su cerebro y a
ver gente que no existía, que estaba fuera del
alcance de sus miradas. Una noche (acababa de
quitarse la hebilla tras diez horas de espera
cabe uno de los agujeros de focas llamados cie-
gos, y se encaminaba a la aldea sintiéndose
débil y desvanecido casi), hizo un alto para
apoyarse de espaldas contra una peña que daba
la casualidad de estar sostenida, como las rocas
que se balancean, sobre un solo punto saliente
del hielo. Su peso, al apoyarse, destruyó el
equilibrio de la peña, y ésta rodó pesadamente,
y mientras Kotuko saltaba a un lado para evi-
tarla, resbaló aquélla en dirección hacia él chi-
rriando y silbando por el hielo que tenía forma
de talud.



Esto fue suficiente para Kotuko. Había sido
educado en la creencia de que cada roca y cada
peña tienen su dueño (su ínua), que era gene-
ralmente algo parecido a una mujer con un solo
ojo, que recibía el nombre de tornaq, y que,
cuando una tornaq quería ayudar a un hombre,
rodaba tras él dentro de su pétrea casa y le pre-
guntaba si quería tomarla como su espíritu pro-
tector. (En el verano, durante los deshielos, las
rocas y las peñas que el hielo sostiene, ruedan y
resbalan por toda la superficie del terreno: así,
no es difícil comprender cómo nació la idea de
las piedras que viven.) Kotuko sintió que la
sangre le latía en las orejas, cosa que había sen-
tido durante todo el día, y creyó que esto era la
tornaq de la piedra, que le hablaba. Antes de
llegar a su casa, ya estaba convencido de que
había tenido con aquélla una larga conversa-
ción, y como toda su gente creía que esto era
muy posible, nadie lo contradijo.

-Me dijo: "Me lanzo, me lanzo desde el lugar
que ocupo en la nieve" -repetía Kotuko con los



ojos hundidos e inclinándose hacia adelante en
la mal alumbrada choza-. Dijo: "Seré tu guía; te
guiaré a los mejores agujeros de focas." Mañana
salgo de caza, y la tornaq me guiará.

Luego vino el angekok, el hechicero de la al-
dea, y Kotuko se lo refirió todo por segunda
vez. No perdió ni una tilde al ser repetido.

-Sigue a los tornait (los espíritus de las pie-
dras), y ellos nos darán de nuevo comida -dijo
el angekok.

Ahora bien: la muchacha procedente del
Norte había estado echada cerca de la lámpara
durante días enteros, comiendo poco y hablan-
do  menos;  pero  cuando  Amoraq  y  Kadlu,  a  la
siguiente mañana, empezaron a cargar y a atar
un pequeño trineo de mano para Kotuko, y lo
cargaron con todos los útiles de caza y con
cuanta grasa y carne de foca helada fue posible,
ella cogió la cuerda con que se arrastraba el
vehículo y se colocó valientemente al lado del
muchacho.



-Vuestra casa es la mía -dijo mientras el tri-
neo chirriaba y saltaba tras ellos en la terrible
noche ártica.

-Mi casa es tu casa -respondió Kotuko-; pero
creo que ahora nos dirigiremos ambos a Sedna.

Ahora bien, Sedna es la señora del mundo
inferior, y todo ínuit cree que toda persona que
muere debe pasar un año en el horrible país de
aquélla antes de ir a Quadliparmiut, el "lugar
de la felicidad", en donde nunca hiela y donde
gordos renos se acercan a uno en cuanto se les
llama.

Allá en la aldea la gente gritaba:
-Los tornait han hablado a Kotuko. Enseña-

ránle el hielo libre... Regresará trayéndonos
focas...

Pronto sus voces se perdieron en la fría y va-
cía oscuridad, y Kotuko y la niña se acercaban,
hombro con hombro, al tirar de la cuerda o al
empujar el trineo por el hielo en dirección al
Mar Polar. Kotuko insistía en que la tornaq de
piedra le había dicho que fuera hacia el Norte,



y hacia el Norte se dirigieron bajo la constela-
ción de Tuktuqdjung, el Reno, o sea, la que no-
sotros llamamos Osa Mayor.

Ningún europeo hubiera sido capaz de ca-
minar más de media legua cada día sobre pe-
queños trozos de hielo y sobre aristas afiladas;
pero aquella pareja conocía con toda exactitud
el movimiento de la muñeca que obliga a un
trineo a dar vuelta en torno de una aglomera-
ción de hielo; y el exacto y repentino tirón que
lo levanta casi sobre una quebradura de la su-
perficie; la cantidad de esfuerzo con que, con
pocos y mesurados arponazos, se abre un ca-
mino cuando toda esperanza de hallar uno pa-
rece ya perdida.

La muchacha no solo callaba, sino que aga-
chaba la cabeza, y la orla de piel de volverena
que adornaba su capucha de armiño, le caía
sobre su cara ancha y oscura. El cielo, sobre sus
cabezas, era de un negro intenso de terciopelo,
y se tornaba, en el horizonte, en tiras de color
rojo,  y  las  grandes  estrellas  brillaban  como  si



fueran faroles. Por las profundidades del alto
cielo se deslizaba de cuando en cuando una
oleada de luz verdosa de la aurora boreal, on-
deaba como una bandera y luego desaparecía; o
bien estallaba algún meteoro, hundiéndose de
tiniebla en tiniebla y apareciendo detrás de él
una  lluvia  de  chispas.  Entonces  podían  ver  la
ondulada superficie de los flotantes hielos del
mar con ribetes y adornos de raros colores: ro-
jos, cobrizos y azulados; pero a la luz ordinaria
de las estrellas todo se veía de un color gris
mortecino. Los hielos flotantes, como recorda-
réis, habían sido sacudidos y aglomerados por
los vientos de otoño, por lo que parecía que
había pasado por allí un temblor de tierra,
habiéndose helado después todo.

Podían verse canales, barrancos y agujeros,
semejantes a cascajares abiertos en el hielo; pe-
dazos de éste que habían permanecido en la
primitiva superficie total; otros negros, pareci-
dos a pústulas, que habían sido arrojados bajo
los hielos flotantes por algún vendaval y vuel-



tos después a levantar; piñas de hielo redon-
deadas; crestas como dientes de sierra, que la
nieve, que va volando delante del viento, había
hecho; y verdaderos pozos de pareies hundidas
en los cuales, en una extensión de por lo menos
una hectárea o hectárea y media, el nivel del
suelo era mucho más bajo que en el resto del
terreno. Desde cierta distancia hubiéranse po-
dido tomar por focas o morsas los pedazos de
hielo, o por trineos puestos boca abajo, o por
hombres en expedición de caza, o incluso por el
mismísimo gran fantasma blanco del oso de
diez patas; pero, a pesar de todas esas formas
fantásticas, que parecían a punto de cobrar vi-
da, no se escuchaba ningún ruido, ni siquiera el
más pequeño eco de algún rumor. Y al través
de ese silencio y esa soledad, donde repentinas
luces se encendían y se apagaban nuevamente,
el trineo y quienes lo empujaban se arrastraban
como visiones de pesadilla, una pesadilla sobre
el fin del mundo, en el fin del mundo.



Cuando se sentían cansados, Kotuko cons-
truía lo que los cazadores llaman "media casa",
una pequenisima choza de nieve, en la cual se
metían muy apretados uno contra el otro, con
la lámpara de viaje, y trataban de deshelar la
carne de foca que llevaban. Una vez que habían
dormido, empezaba la marcha de nuevo, unas
siete leguas diarias y no acercarse al Norte más
que dos leguas y media. La muchacha iba
siempre silenciosa, pero Kotuko hablaba para sí
mismo algunas veces y rompía a cantar cancio-
nes que había aprendido en la casa del canto
(canciones sobre el verano, sobre los renos y el
salmón), todas ellas horriblemente fuera de
lugar en aquella estación. Decía que había oído
a la tornaq hablándole de mal humor, y corría
furioso contra un montón de hielo, retorciéndo-
se los brazos y hablando a gritos y en tono
amenazador. A decir verdad, Kotuko estaba
casi loco en aquel tiempo; pero la muchacha
estaba segura de que su espíritu guardián lo
había estado guiando y que todo terminaría



bien.  Por  tanto,  no  se  sorprendió  cuando al  fi-
nal de la cuarta jornada, Kotuko, cuyos ojos
brillaban  como  bolas  de  fuego,  le  dijo  que  su
tornaq los seguía al través de la nieve bajo la
forma de un perro de dos cabezas. La mucha-
cha miró hacia donde señalaba Kotuko, y le
pareció que algo se deslizaba hacia un barran-
co. No era ciertamente una cosa humana, pero
todo el mundo sabe que el tornait prefiere apa-
recerse en la de un oso o de una foca o de otros
animales.

Podía ser también el mismo fanasma blanco
del oso de las diez patas, o cualquiera otra cosa,
porque Kotuko y la muchacha estaban tan
hambrientos que ya no podían tener fe en lo
que creían ver. Nada habían logrado cazar con
trampas, y no habían visto ningún rastro de
caza desde que salieron de la aldea; su comida
apenas si les duraría una semana más, y una
nueva borrasca se les venía encima. Una tem-
pestad polar puede durar diez días sin inte-
rrupción, y es segura la muerte en este tiempo



para quien esté fuera de su casa. Kotuko cons-
truyó una casa de nieve de tamaño suficiente
para contener el trineo de mano (nunca debe
uno separarse de su comida), y mientras le da-
ba forma al último bloque irregular que forma
la clave de la bóveda, vio algo que lo estaba
mirando desde un montón de hielo, a unos
ochocientos metros de distancia. El aire era
brumoso, y aquella cosa parecía tener unos
cuarenta pies de largo por diez de alto y ade-
más una cola de veinte pies de largo, y una
forma de contornos indefinidos, temblorosos.
La muchacha vio aquello también, pero en vez
de gritar aterrorizada, dijo calmadamente:

-Eso es Quíquern. ¿Que ocurrirá luego?
-Me hablará -respondió Kotuko.
El cuchillo con que cortaba el hielo tembló

en su mano mientras hablaba, porque, por mu-
cho que un hornbie crea tener amistad con feos
y raros espíritus, pocas veces quiere que sus
palabras parezcan resultar verdad. Quíquern
es, también, el fantasma de un perro gigantes-



co, sin dientes ni pelo, que se supone vive en el
lejano Norte, y que vaga por aquel país inme-
diatamente antes de que algo acontezca. Y éstas
pueden ser cosas agradables o desagradables;
pero ni a los hechiceros les gusta hablar de
Quíquern. Él es el que enloquece a los perros.
Como el oso fantasma, tiene muchas patas (seis
u ocho pares), y aquella cosa fantástica que se
movía en la neblina, tenía más patas de las que
necesita cualquier perro vivo. Kotuko y la mu-
chacha se refugiaron rápidamente en la choza
apretándose el uno contra el otro. Por supuesto,
si Quíquern los hubiera necesitado, hubiera
hecho que el techo se hundiera sobre sus cabe-
zas; pero era para ellos un consuelo saber que
entre ellos y la malvada oscuridad se interponía
un muro de nieve de un palmo y medio de
grueso.

La tempestad estalló con el ruido estridente
del viento, parecido al de un tren, y durante
tres días y tres noches continuó sin variar ni un
momento, sin atenuarse ni durante un minuto.



La pareja mantenía la lámpara encendida, sos-
tenida en sus rodillas, y masticaba tibios peda-
citos de carne de foca, mirando cómo se acumu-
laba el negro hollín en el techo durante setenta
y dos largas horas. La muchacha hizo el recuen-
to de la comida que tenían todavía en el trineo:
no había sino para dos días más. Kotuko exa-
minó las puntas de hierro y las ataduras de su
arpón, hechas de tendones de reno, y las de su
lanza especial para focas, y las de su dardo para
cazar pájaros. No había otra cosa que hacer.

-Pronto  iremos  a  Sedna.  .  .  muy  pronto  -
murmuró  la  muchacha-.  En  tres  días  más,  no
nos quedará sino echarnos. . . y partir. ¿No hará
nada por nosotros tu tornaq? Cántale una can-
ción de angekok para hacerla venir.

Empezó el muchacho a cantar en el tono alto
de aullido de las canciones mágicas, y la tor-
menta empezó a ceder despacio; a la mitad de
la canción la muchacha se estremeció, y luego
colocó, primero su mano cubierta con el mitón
y luego la cabeza, sobre el hielo que formaba el



piso de la choza. Kotuko siguió su ejemplo, y
ambos se arrodillaron, mirándose a los ojos y
escuchando tensamente. Arrancó él una delga-
da tira de ballena de un lazo para cazar pájaros,
que tenía en el trineo, y, enderezándola, la puso
en un agujerito que hizo en el hielo, afirmándo-
la con su mitón. Quedó casi tan delicadamente
ajustada como la aguja de una brújula, y enton-
ces, en vez de escuchar, miraron atentamente.
La delgada varilla tembló un poco, de una ma-
nera casi imperceptible; después vibró más
firmemente durante algunos segundos... se
detuvo... y vibró de nuevo señalando en esta
ocasión hacia otro punto de aquella especie de
brújula.

-¡Demasiado pronto! -dijo Kotuko-. Una
gran porción de hielo flotante se ha resquebra-
jado, lejos, allá afuera.

La muchacha señaló la varilla y sacudió la
cabeza.

-Se quiebra todo -dijo-. Escucha el ruido en
el suelo. Suenan golpes.



Al arrodillarse en esta ocasión, escucharon
los más curiosos y sordos rumores, como un
golpetear que resonara bajo sus pies. Algunas
veces parecía que algún cachorrillo chillaba
colocado sobre la luz de la lámpara; otras, que
alguien quebrantaba una piedra sobre el duro
hielo; y otras, que tocaban en un tambor tapado
con algo. Y todo esto sonaba en tonos muy pro-
longados y disminuidos, como si vibraran, pa-
sando al través de un pequeño cuerno, durante
una larga y fatigosa distancia.

-No iremos a Sedna echados dijo Kotuko-. Es
el gran deshielo. La tornaq nos ha engañado.
Moriremos.

Todo esto puede parecer muy absurdo, pero
ambos se encaraban a un peligro muy real. Los
tres días de viento habían barrido hacia el Sur
el agua de la bahía de Baffin, amontonándola
contra el extremo de la gran extensión de hielo
que iba desde la isla Bylot hacia el Oeste. Ade-
más, la fuerte corriente que va hacia el Este
desde el estrecho de Lancáster llevaba durante



algunas millas lo que llaman hielo en pacas
(hielo tosco y áspero que aún no se ha conver-
tido en superficie llana), y estas pacas caían
como bombas sobre la masa de hielos flotantes,
al  mismo  tiempo  que  el  flujo  y  el  reflujo  del
tormentoso mar la minaba y la hacía cada vez
más débil, Lo que Kotuko y la muchacha habí-
an oído, eran los débiles ecos de aquella lucha
que ocurría a ocho o diez leguas de distancia, y
la reveladora varilla vibraba al choque del con-
tinuo batallar.

Ahora bien,  como dicen los ínuit,  cuando el
hielo se despierta de su largo sueño de invier-
no, no puede saberse lo que ocurrirá, porque,
aunque sólido, cambia de forma casi tan rápi-
damente como una nube. El vendaval era, sin
duda, un vendaval de primavera que había
venido fuera de tiempo, y cualquier cosa era
posible.

Sin embargo, la pareja ss sentía algo más
animada que antes. Si el hielo se hundiera, ya
no habría más esperar ni más sufrimiento. Los



espíritus, los duendes y los demás habitantes
del mundo de los encantamientos, andaban
sueltos por el movedizo conjunto, y podría ocu-
rrirles entrar en el mundo de Sedna junto con
toda clase de seres extraordinarios llenos aún
de loca exaltación. Cuando abandonaron la
choza después de la tormenta, el ruido en el
horizonte crecía más y más, y la dura masa de
hielo gemía y zumbaba en derredor de ellos.

-Todavía está esperando -dijo Kotuko.
En la cima de un gran montón de hielo esta-

ba sentada o acurrucada aquella cosa de ocho
patas que habían visto tres días antes. . . y au-
llaba horriblemente.

-Sigámoslo -dijo la muchacha-. Quizá conoz-
ca algún camino que nos conduzca a Sedna.

Pero sintió que desfallecía cuando cogió la
cuerda del trineo.

La "cosa" se movía despacio y torpemente
por encima de los picos de hielo, dirigiéndose
siempre al Oeste y hacia tierra, y ellos siguieron
también el mismo camino, en tanto que se acer-



caba cada vez más el ruido atronador que se oía
en el borde de la gran masa de hielo flotante
allá en el mar. La masa de hielo estaba ya raja-
da en todos sentidos en el espacio de una legua
en dirección a la tierra, y capas de tres metros
de grueso, que ora medían unos pocos metros
cuadrados, o bien unas ocho hectáreas, salta-
ban, se hundían y chocaban unas contra otras;
o, con la porción de la masa total que aún no
estaba rota, al ser cogidas y sacudidas por el
oleaje revuelto que se agitaba entre ellas. Este
ariete de hielo era, por decirlo así, la avanzada
del ejército que el mar lanzaba contra sus mis-
mos hielos flotantes. El incesante quebrarse y
chocar de los pedazos ahogaba casi el chillido
de la especie de láminas arrojadas enteras bajo
la gran masa, como baraja que se esconde a
toda prisa bajo el tapete de la mesa. Donde el
agua era poco profunda, estas láminas se
amontonaban las unas sobre las otras hasta que
las inferiores tocaban el fango a quince metros
de profundidad, y el mar descolorido hacía de



dique tras el sucio hielo hasta que la presión
creciente arrojaba todo de nuevo hacia adelan-
te. Además de los hielos flotantes y de las pacas
de hielo, el vendaval y las corrientes hacían
descender verdaderos aludes, especie de mon-
tañas movibles arrancadas de las costas de
Groenlandia o de la playa septentrional de la
bahía de Melville. Llegaban pesadas y solem-
nes, rompiéndose las olas en blanca espuma en
torno suyo, y avanzaban en dirección a la gran
masa como una antigua flota que navegase a
toda vela. Tal o cual alud que parecía presto
para llevarse por delante al mundo entero, fon-
deaba como sin fuerzas en el agua profunda,
empezaba a dar vueltas, y terminaba revolcán-
dose en la espuma y en el fango, envuelto en
nubes de voladoras y heladas chispas, en tanto
que  otro  mucho  menor  y  más  bajo  rajaba  la
aplastada masa y se metía en ella, arrojando a
los lados toneladas de hielo y abriendo una vía
de más de ochocientos metros antes de que se
detuviera. Caían unas como espadas, que cor-



taban canales de sinuosos bordes; otros se rom-
pían en una lluvia de pedazos que pesaban
docenas de toneladas cada uno y se arremoli-
naban estruendosamente. Otros, por último, se
elevaban enteros fuera del agua, y al juntarse se
retorcían como atormentados por el sufrimien-
to y caían pesadamente sobre uno de sus lados,
mientras el mar pasaba sobre ellos. Toda esta
labor de prensar, amontonar, doblar y retorcer
el hielo en todas las formas posibles, se verifi-
caba a tanta distancia como la vista podía al-
canzar a lo largo de la línea septentrional de la
masa flotante. Desde donde se hallaban Kotuko
y la muchacha, aquella confusión no parecía
sino un movimiento de ondulación y de arras-
tre que ocurría allá en el horizonte; pero a cada
momento se acercaba a ellos, y podían oír allá
lejos, hacia el lado de la tierra, como un fuerte
bramido comparable a estruendo de artillería
que resonaba al través de la niebla. Esto indica-
ba que la gran mole de hielo flotante que había
sobre el mar era empujada contra los férreos



acantilados de la costa de la isla de Bylot, la
tierra que se hallaba hacia el Sur, a sus espal-
das.

-Esto no se ha visto nunca -dijo Kotuko mi-
rando con aire estupefacto. No es la época en
que ocurre. ¿Cómo es que el hielo se quiebra
ahora?

-Sigue aquello -gritó la muchacha señalando
a la fantástica aparición que, medio cojeando y
medio corriendo se alejaba locamente de ellos.
La siguieron, tirando con toda su fuerza del
trineo, oyendo cada vez más cerca el ruidoso
avance del hielo. Se rajaron finalmente los lla-
nos que se extendían en torno suyo en todas
direcciones, y las hendeduras se abrían con
chasquidos semejantes al castañeteo de los
dientes del lobo. Pero en donde se apoyaba la
cosa fantástica, una especie de baluarte de unos
quince  metros  de  altura,  no  se  notaba  ningún
movimiento. Kotuko saltó hacia adelante impe-
tuosamente, llevando tras sí a su compañera y
subió hasta el pie del baluarte. La voz del hielo



crecía y crecía en torno suyo, pero aquella forta-
leza permanecía firme, y, como la muchacha
mirara a su compañero, éste levantó el codo
derecho apartándolo al mismo tiempo del
cuerpo, haciendo la señal que usa el ínuit para
indicar que ha visto tierra y que ésta tiene for-
ma de isla. Y ciertamente a tierra los había lle-
vado aquella fantástica aparición de ocho patas
que andaba cojeando: hacia un islote de base
granítica y de arenosa playa, cubierto, enfun-
dado y como enmascarado por el hielo, hasta
tal punto, que no había hombre capaz de dis-
tinguirlo entre la helada y enorme mole que
flotaba sobre el mar; pero por debajo era tierra
sólida y no hielo movible. Cuando se rompían
y rebotaban los pedazos flotantes al chocar con
el islote, marcaba las orillas de éste, y arrancaba
de él un protector banco de arena en dirección
al Norte, desviando así la acometida de los más
pesados bloques de hielo, ni más ni menos que
como la reja de arado aparta los trozos de mar-
ga. Existía el peligro, por supuesto, de que al-



guna gran extensión de hielo, por alguna tre-
menda presión, remontara la playa e hiciera
desaparecer completamente la parte alta del
islote; pero tal idea no les preocupó ni a Kotuko
ni a la muchacha mientras construían su casa
de nieve y empezaban a comer, oyendo cómo
las moles congeladas golpeaban en la playa y
rodaban por ella. La cosa fantástica había des-
aparecido, y Kotuko hablaba excitado de su
poder sobre los espíritus en tanto que se acu-
rrucaba junto a la lámpara. En medio de sus
insensatas afirmaciones, la muchacha empezó a
reír balanceando el cuerpo hacia adelante y
hacia atrás.

A sus espaldas, avanzando cautelosamente
dentro de la choza, se veían dos cabezas, una
amarilla y la otra negra, que pertenecían a los
dos más avergonzados y tristes perros que ja-
más se hayan visto. Uno era Kotuko, el perro, y
el  otro,  el  que  había  dirigido  el  trineo.  Ambos
estaban ahora gordos, de buen aspecto, y com-
pletamente curados de su locura; pero iban



unidos el uno al otro de la manera más extraña.
Recordaréis que cuando huyó el perro negro,
llevaba colgando los arreos. Debió encontrarse
con Kotuko, el perro, y jugar o pelear con él,
porque el lazo que le pasaba por las espaldillas
se enganchó en los alambres de cuero retorcido
que llevaba Kotuko en su collar, y se habían
enredado de tal modo y tan fuertemente, que
ninguno de los dos pudo coger la correa con los
dientes para separarla, siendo así cada uno
atraído por su vecino. Esto, junto con la libertad
de cazar por su cuenta, les ayudó a curarse de
su locura. Estaban ya en su sano juicio.

La muchacha empujó a los avergonzados
animales hacia Kotuko, y muerta de risa, gritó:

-Aquí tienes a Quíquern, que nos llevó a tie-
rra firme. Mira las ocho patas y las dos cabezas.

Kotuko los dejó en libertad, cortando la co-
rrea, y ambos se echaron en sus brazos, ambos
al mismo tiempo, tratando de explicarle cómo
habían recobrado la razón. Kotuko palpó los



costados de los animales y vio que los tenían
bien llenos y el pelo reluciente.

-Encontraron comida -dijo, sonriendo-. Cneo
que siempre no iremos a Sedna tan pronto. Mi
tornaq los envió. Se han curado de su enferme-
dad.

En cuanto hubieron acariciado a Kotuko, los
dos animales, que se habían visto obligados a
dormir y comer y cazar juntos durante las últi-
mas semanas, se lanzaron el uno contra el otro,
y hubo una gran batalla en la casa de nieve.

-Los perros no se pelean cuando tienen
hambre -dijo Kotuko-. Encontraron alguna foca.
Durmamos ahora. Encontraremos comida.

Cuando despertaron, el agua del mar había
quedado ya libre en la playa septentrional del
islote, y todo el hielo suelto había sido lanzado
hacia la tierra. Para un ínuit siempre son encan-
tadores los primeros rumores de la marea alta,
ya que le advierten que se acerca la primavera.
Kotuko y la muchacha se tomaron de las manos
y sonrieron, porque el ruido claro y fuerte que



producía el mar entre el hielo les recordaba el
tiempo de la pesca del salmón, de la caza del
reno, y el olor de los sauces rastreros cuando
están en flor. Mientras miraban, el mar empezó
a espesarse, casi congelado, entre los flotantes
témpanos del hielo: tan intenso era el frío. Pero
en el horizonte veíase una ancha y roja claridad
que era la luz del  hundido sol.  Era aquello co-
mo un bostezo en mitad del sueño, más que un
verdadeio despertar para levantarse, y sólo
duró unos minutos la claridad, pero, con todo,
marcaba la mejor estación del año. Nada, pen-
saron, podía cambiar ese curso de las cosas.

Kotuko encontró a los perros peleándose so-
bre el cuerpo de una foca recién muerta, la cual
había seguido a los peces que una tormenta
hace siempre cambiar de lugar. Fue la primera
de unas veinte o treinta que llegaron a la isla en
el transcurso del día, y hasta que el mar se heló
fuertemente fueron por centenares las vivas
cabezas negras que se vieron, disfrutando del



agua libre, poco profunda, y flotando entre los
témpanos de hielo.

Era un gusto poder comer de nuevo hígado
de foca; llenar las lámparas de grasa sin miedo
de que escaseara, y ver cómo la llama se eleva-
ba a un metro de altura; pero tan pronto como
apareció el hielo nuevo en el mar, Kotuko y su
compañera cargaron el trineo de mano e hicie-
ron tirar de él  a  los dos perros como nunca en
la vida habían tirado, porque temían lo que
hubiera podido ocurrir en la aldea. El tiempo
seguía tan implacable como de costumbre, pero
es mucho más fácil arrastrar un trineo cargado
de víveres que cazar muriéndose de hambre.
Dejaron los cuerpos de veinticinco focas ente-
rrados en el hielo de la playa y listos para ser
aprovechados, y luego se apresuraron a regre-
sar con los suyos. Los perros les enseñaron el
camino tan pronto como comprendieron lo que
Kotuko deseaba que hicieran, y, aunque no
había ninguna señal de la ruta que debían se-
guir, en dos días se hallaban ya dando voces en



la misma entrada de la casa de Kadlu. Sólo tres
perros les contestaron; los otros habían sido
comidos y las casas estaban sumidas en la oscu-
ridad. Pero cuando Kotuko gritó: "¡Ojo!" (que
quiere decir "carne hervida"), le respondieron
unas cuantas voces débiles, y cuando llamó a
los habitantes de la aldea por sus nombres y
con voz muy clara, no hubo nadie que faltase.

Una hora después brillaban las lámparas en
casa de Kadlu; el agua de nieve derretida se
calentaba al fuego; hervían los botes de hojala-
ta, y el hielo goteaba desde el techo, en tanto
que Amoraq cocinaba comida para toda la al-
dea. El chiquitín, metido en su capucha de pie-
les, mascaba un pedazo de grasa que tenía sa-
bor de nueces, y los cazadores se atiborraban
metódica y pausadamente de carne de foca.
Kotuko y la muchacha narraron sus aventuras.
Los dos perros se sentaron entre ellos, y cada
vez que oían pronunciar su nombre en el relato,
paraban una oreja y parecían tan avergonzados
de sí mismos cuanto pensarse pueda. El perro



que haya enloquecido una vez y que luego se
haya curado, dicen los ínuit, queda curado para
siempre.

-Así pues, la tornaq no se olvidó de nosotros
-dijo Kotuko-. Sopló la tempestad, se rompió el
hielo y las focas llegaron tras los peces asusta-
dos por el temporal. Ahora los nuevos agujeros
que las focas han hecho, están de aquí a dos
días de distancia. Que los buenos cazadores
vayan mañana y traigan las focas que he mata-
do: veinticinco, y están enterradas en el hielo.
Cuando las hayamos comido, iremos todos a
cazar a las otras.

-Y ustedes, ¿qué harán ahora? -preguntó el
hechicero a Kadlu, en el tono que usaba para
hablar con él, porque era el más rico de los tu-
nunírmiut.

Kadlu miró a la muchacha, a la hija del Nor-
te, y dijo calmosamente:

-Nosotros vamos a construir una casa.



Y señaló hacia el noroeste de la casa de Kad-
lu, porque en ese lado es donde suelen vivir el
hijo o la hija casados.

La muchacha levantó sus brazos con las
palmas de las manos vueltas hacia arriba, y
sacudió la cabeza, incrédulamente. Era una
extranjera, dijo, a la que habían recogido ham-
brienta y nada podía traer a la casa como dote.

Saltó Amoraq del banco en que estaba sen-
tada y empezó a arrojar cosas en la falda de la
muchacha: lámparas de piedra, raederas de
hierro para las pieles, cafeteras de hojalata, pie-
les de reno con bordados hechos de dientes de
buey almizclado y verdaderas agujas capoteras
de las que usan los marineros para coser las
velas... la mejor dote que jamás había sido dada
en  los  confines  del  Círculo  Polar  Ártico,  y,  al
recibirlo, la muchacha del Norte inclinaba la
cabeza hasta el suelo.

-¡También esto! -dijo Kotuko riendo y seña-
lando a los perros que acercaron sus fríos hoci-
cos a la cara de la joven.



-¡Ah! -exclamó el angekok, tosiendo con aire
importante, como si todo aquello lo hubiera él
ya previsto. En cuanto Kotuko abandonó la
aldea, me fui a la Casa del Canto y entoné can-
ciones mágicas. Canté durante muchas noches e
invoqué al espíritu del reno. Mis cantos hicie-
ron que soplara el vendaval que quebró el hielo
y llevó los perros a donde se hallaba Kotuko
cuando por poco muere aplastado. Mis cancio-
nes hicieron que la foca siguiera detrás del roto
hielo. Mi cuerpo permanecía inmóvil en el
quaggi, pero mi espíritu vagaba lejos de él y
guiaba a Kotuko y a los perros en todo cuanto
se hizo. Yo lo hice todo.

Todos los que se hallaban presentes estaban
hartos de comida y soñolientos; así pues, nadie
se tomó el trabajo de contradecir tales afirma-
ciones, y el angekok, en virtud de su oficio, se
sirvió aun otro pedazo de carne hervida y se
acostó después con los demás en la tibia y bien
iluminada casa que olía a aceite.



Ahora bien, Kotuko, que dibujaba muy bien
al estilo ínuit, grabó ciertos cuadros de todas
sus aventuras en un largo pedazo de marfil en
forma de  plancha  y  con  un  agujero  en  uno  de
sus extremos. Cuando él y la muchacha fueron
hacia el Norte, a la Tierra de Ellesmere en el
año del llamado "invierno maravilioso" dejó
aquella historia grabada a Kadlu, quien perdió
la tablilla entre los guijarros un verano en que
se le rompió el trineo, en la orilla del lago Neti-
lling, en Nikosíring, hallándola allí a la prima-
vera siguiente uno de los habitantes del país, el
cual  se lo vendió,  en Imigen,  a un hombre que
era intérprete de un ballenero del estrecho de
Cúmberland, y éste, a su vez, se lo vendió a
Hans Olsen, que posteriormente fue contra-
maestre de un vapor que llevaba viajeros al
cabo norte de Noruega. Cuando terminó la es-
tación turística para estos viajes, el vapor hizo
travesías entre Londres y Australia, haciendo
escala en Ceilán; allí vendió Olsen la plancha
de  marfil  a  un  joyero  cingalés  por  dos  zafiros



falsos. Por último, yo la encontré bajo un mon-
tón de cosas inútiles en una casa de Colombo, y
la descifré del principio al fin.

ANGUTIVAUN TAINA
(Esta es una traducción muy libre de la

"Canción del Cazador que Regresa", como los
hombres la cantaban después de cazar focas. El
ínuit repite siempre una y mil veces lo mismo.)

Nuestros guantes están endurecidos por la
sangre helada
y nuestras pieles por la nieve que en montón se
junta.
Regresamos de cazar focas... focas
que vivir suelen en los bancos de hielo.

¡Au jana! ¡Oha! ¡Aua! ¡Haq!
Veloces los tiros de perros pasan,
hay chasquidos de látigos, y los hombres regre-
san,
regresan de cazar focas, de los bancos de hielo.

Seguimos a la foca hasta su escondite secreto
oímos cómo escarba bajo tierra;



tendidos en la nieve las acechamos
en el límite de los bancos de hielo.

Le arrojamos la lanza cuando a respirar sale,
se la arrojamos así.. . y así.
hiriéndola de tal manera, matándola
de tal suerte allá en los bancos de hielo.

Pegajosos están nuestros guantes de sangre
helada,
pesan nuestros párpados con la nieve;
pero a la esposa y al hogar
volvemos, de allá, de los bancos de hielo.

¡Au jana! ¡Aua! ¡Oha! ¡Haq!
Los cargados trineos parecen volar;
las mujeres oyen cómo vuelven sus hombres
de allá, desde lejos, de los bancos de hielo.

Rikki-tikki-tavi
Desde el hueco en que entró

Rikki-tikki llamó a Nag;
oíd lo que le dijo:
Nag, ven con la muerte a bailar.

Ojo con ojo, testa con testa,
(lleva el paso, Nag);



termina esto cuando uno muere
(cuanto gustes, durará).

Vuélvete allá, tuécete ahora...
(¡corre y escóndete, Nag!)¡
¡Ah! ¡Vencido te ha la muerte!
(¡Qué mala suerte, Nag!)

Esta es la historia de la gran guerra que Rik-
ki-tikki-tavi llevó al cabo, sola, en los cuartos de
baño del gran bungalow en el acantonamiento
de Segowlee. Darzee, el pájaro tejedor, la ayu-
dó, y la aconsejó Chuchundra, el almizclero,
que  nunca  camina  por  en  medio  del  piso,  sino
que se arrastra pegado a las paredes; pero Rik-
ki-tikki-tavi llevó el peso de la lucha.

Era una mangosta, muy parecida a un gatito
en la piel y en la cola, pero más semejante a una
comadreja por su cabeza y sus costumbres.

Sus  ojos  y  el  extremo de  su  inquieto  hocico
eran de color de rosa; podía rascarse en cual-
quier parte de su cuerpo con cualquiera de sus
patas, ya fueran las anteriores, ya las posterio-
res; podía enarbolar su cola poniéndola como si



fuera un escobillón, y su grito de guerra, mien-
tras se deslizaba por la hierba, era:
Rikk-tikk-tikki-tikki-tchik.

Un día, una gran avenida veraniega se la
había llevado de la madriguera en que vivía
con su padre y su madre, y la arrastró, patean-
do y cloqueando como una gallina, hasta depo-
sitarla en una zanja a la vera del camino. Allí
encontró un pequeño haz de hierbas que flota-
ba en el agua, y se asió de él hasta que perdió el
sentido. Cuando revivió, vio que estaba echada
al sol en la mitad de un sendero de jardín, muy
mal cuidado por cierto, y oyó que un niño de-
cía:

-Aquí está una mangosta muerta. Vamos a
enterrarla.

-No -dijo su madre-. Llevémosla adentro pa-
ra secarla. Quizás no está realmente muerta.

La llevaron a la casa, y un hombre grueso la
tomó  con  el  pulgar  y  el  índice,  y  dijo  que  no
estaba muerta, sino medio ahogada; así pues, la



envolvieron en algodón y le dieron calor, y en-
tonces ella abrió los ojos y estornudó.

-Ahora -dijo el hombre grueso (el cual era un
inglés que acababa de mudarse al bungalow) -
no la asusten, y veremos lo que hace.

La  cosa  más  difícil  del  mundo  es  asustar  a
una mangosta, porque, de la cabeza a la cola, se
la come viva la curiosidad.

El lema de toda la familia de mangostas es:
"Corre  y  busca."  Rikki-tikki  le  hacía  honor  a
estas palabras. Miró el algodón, juzgó que no
era bueno para comer, correteó por la mesa, se
sentó y se alisó la piel, se rascó y saltó sobre el
hombro del niño.

-No tengas miedo, Teddy -le dijo su padre-.
Es su manera de hacerse amiga.

-¡Oh! Me hace cosquillas en la barba -dijo
Teddy.

Rikki-tikki se asomó por el cuello del niño
mirando hacia adentro, le olió una oreja y saltó
al suelo, restregándose el hocico.



-¡Jesús!  -dijo  la  mamá  de  Teddy-.  ¿Y  eso  es
un animal salvaje? Supongo que es tan manso
porque lo tratamos bien.

-Así  son  todas  las  mangostas  -díjole  su  ma-
rido-.  Si  Teddy  no  la  coge  por  la  cola  y  no  la
enjaula, entrará y saldrá de la casa todo el día.
Démosle algo de comer.

Le dieron un poco de carne cruda.  A Rikki-
tikki le gustó muchísimo; cuando terminó de
comerla se fue a la galería de la casa, se sentó al
sol y erizó todos los pelos de su piel para que se
secaran hasta la raíz. Después de esto, se sintió
mejor.

-Hay más cosas que descubrir en esta casa -
se dijo-, que cuantas pudiera hallar toda mi
familia en su vida. Aquí me quedaré ciertamen-
te para inspeccionarlo todo.

Todo el santo día se lo pasó dando vueltas
por la casa. Casi se ahogó en las bañeras; metió
el hocico en la tinta, sobre la mesa de escribir, y
luego se lo chamuscó con la punta del cigarro
que fumaba el hombre grueso, pues se había



subido a sus rodillas para ver lo que era escri-
bir. Al anochecer se fue al cuarto de Teddy para
ver cómo se encendían las lámparas, y cuando
Teddy se acostó, Rikki-tikki se encaramó tam-
bién en su cama; pero era una compañera su-
mamente inquieta, porque cada ruido la ponía
alerta y tenía que averiguar lo que lo había
producido. A última hora los padres de Teddy
entraron en la habitación para ver a su hijo, y
allí estaba Rikki-tikki despierta, sobre la almo-
hada.

-No me gusta esto -dijo la mamá de Teddy-;
podría morderlo.

-No lo hará -respondió el padre-. Teddy está
más seguro con esa fierecilla a su lado que si lo
acompañara un perro de presa. Si entrara ahora
en el cuarto alguna serpiente...

Pero la mamá de Teddy no quería ni pensar
en semejante cosa.

Al día siguiente, muy temprano, Rikki-tikki
se fue a almorzar a la galería, cabalgando sobre
el hombro del niño, y le dieron plátano y huevo



pasado por agua, y ella se puso sucesivamente
sobre las rodillas de cada uno, porque toda
mangosta bien educada abriga siempre la espe-
ranza de convertirse algún día en animal do-
méstico y de tener salas en donde corretear;
además, la madre de Rikki-tikki (que había
vivido en la casa del general, en Segowlee) le
había enseñado cuidadosamente a Rikki qué
debía hacer si algún día se hallaba entre hom-
bres blancos.

Después, Rikki-tikki se fue al jardín para ver
lo que era digno de ser visto. Era un jardín
grande, a medio cultivar, con espesos rosales
de los llamados "Mariscal Niel", grandes como
cenadores; naranjos y limoneros, bambúes y
montones de hierba alta. Rikki-tikki se relamió
de gusto.

-¡Magnífico cazadero! -se dijo, y la cola se le
puso como escobillón de sólo pensarlo. Corre-
teó de un lado a otro, husmeando aquí y allá,
hasta que oyó plañideras voces en un espino.



Eran Darzee, el pájaro tejedor, y su esposa.
Habían construido un hermoso nido juntando
dos grandes hojas, cosiendo los bordes con fi-
bras y llenando el hueco con algodón y pelusa,
blanda como fino plumón. El nido se balancea-
ba mientras ellos estaban sobre el borde lamen-
tándose.

-¿Qué sucede? -preguntó Rikki-tikki.
-Nos sentimos inconsolables -dijo Darzee-.

Uno de nuestros cuatro pequeñuelos se cayó
del nido y Nag se lo comió.

-¡Ah! -respondió Rikki-tikki-. ¡Qué cosa tan
triste! Pero yo soy aquí forastera. ¿Quién es
Nag?

Sin responder, Darzee y su esposa se metie-
ron en su nido,  porque de la espesa yerba que
crecía al pie del arbusto salió un silbido sordo...
un sonido horrible, frío, que hizo saltar hacia
atrás a Rikki-tikki a medio metro de distancia.
Entonces fueron saliendo de la hierba, pulgada
a pulgada, la erguida cabeza y la extendida
capucha de Nag, la gran cobra negra, cuya lon-



gitud era de metro y medio desde la lengua
hasta la cola. Cuando hubo levantado del suelo
una tercera parte de su cuerpo, permaneció
balanceándose, tal y como se balancea en el aire
un corimbo de "dientes de león",  y miró a Rik-
ki-tikki con aquellos malvados ojos de las ser-
pientes que nunca cambian de expresión, cual-
quiera que sea la cosa en que esté pensando la
serpiente.

-¿Quién es Nag? -dijo-.  Yo soy Nag. El  gran
dios Brahma puso sobre nuestra gente su marca
cuando la primera cobra extendió su capucha
para que el sol no tocara a Brahma mientras
dormía. ¡Mírame y tiembla!

Extendió entonces más que nunca su capu-
chón, y Rikki-tikki pudo ver detrás de él la se-
ñal como de unos anteojos y comparable en
todo a la hembra en que encajan los corchetes.
Durante un minuto sintió miedo; pero es impo-
sible que una mangosta sienta miedo durante
mucho tiempo, y aunque Rikki-tikki nunca
había visto a una cobra viva, su madre la había



alimentado con cobras muertas, y sabía muy
bien que la misión de una mangosta grande en
esta vida, es pelearse con serpientes y comérse-
las. También Nag sabía esto, y en el fondo de su
frío corazón también sintió miedo.

-Bueno -dijo Rikki-tikki, y su cola empezó a
erizarse de nuevo: Señales o no señales, ¿crees
que es correcto comerse los pajarillos que se
caen del nido?

Nag meditaba y vigilaba hasta el más míni-
mo movimiento que se produjera en la hierba
detrás de Rikki-tikki. Sabía que, haber mangos-
tas en el jardín significaba la muerte, tarde o
temprano, para ella y para su familia: pero de-
seaba coger a Rikki-tikki descuidada. Así, bajó
un poco la cabeza y la echó a un lado.

-Hablemos -dijo-. Tú comes huevos. ¿Por
qué yo no había de comer pájaros?

-¡Cuidado, mira atrás! ¡Mira atrás! -cantó
Darzee.

Rikki-tikki era demasiado lista para perder
el tiempo mirando hacia atrás. Dio un salto en



el aire, tan alto como pudo, y exactamente en
aquel momento pasó por debajo de ella, silban-
do, la cabeza de Nagama, la malvada esposa de
Nag. Se había deslizado detrás de la mangosta
mientras ésta hablaba, para darle muerte; Rik-
ki-tikki escuchó su rabioso silbido por haber
errado el golpe. Saltó esta última casi atravesa-
da, sobre su espalda, y si hubiera sido una
mangosta vieja, hubiera sabido que entonces
era el momento de partirle el espinazo de una
dentel!ada; pero temió el terrible latigazo que
con la cola daba la cobra Mordió, sin embargo,
pero no lo suficiente, y luego saltó fuera del
alcance de aquella cola, dejando a Nagaina
herida y furiosa.

-¡Malvado, malvado Darzee! -gritó Nag, azo-
tando el aire a tanta altura cuanto le fue posi-
ble, en dirección al nido que había en el espino;
pero Darzee lo había construido fuera del al-
cance de las serpientes, y no hizo más que ba-
lancearse.



Rikki-tikki sintió que sus ojos le ardían y se
le inyectaban de sangre (esto es una señal de ira
en las mangostas), y se sentó apoyándose en la
cola y en las patas traseras, como un canguro, y
miró en torno suyo, rechinando los dientes de
rabia.

Pero Nag y Nagaina habían desaparecido ya
en la hierba. Cuando una serpiente yerra el
golpe, nunca dice nada ni da ninguna señal de
lo que hará en seguida. A Rikki-tikki no se le
antojó seguirlas, porque no se sintió segura de
poder combatir con dos serpientes a la vez. Así
pues, se dirigió al caminillo enarenado, cerca de
la casa, y allí se sentó para pensar. Era un asun-
to muy importante para ella.

Si leen ustedes libros antiguos de Historia
Natural, verán que se dice en ellos que, cuando
una mangosta lucha contra una serpiente y es
mordida por ésta, corre a comer una yerba que
la cura. Esto no es cierto. La victoria sólo es
cuestión de rapidez de miradas y de movimien-
tos (a cada golpe de la serpiente, un salto de la



mangosta), y como ningún ojo puede seguir el
movimiento de la cabeza de una serpiente
cuando ataca, las cosas ocurren de un modo
más maravilloso que si interviniera alguna yer-
ba mágica. Rikki-tikki sabía que todavía era
joven, y esto la hizo alegrarse mucho más al
pensar que había logrado evitar el golpe que le
habían dirigido por la espalda. Esto le dio con-
fianza en sí misma, y cuando Teddy vino co-
rriendo por el sendero, ya Rikki-tikki estaba en
disposición de que la acariciaran.

Pero, exactamente cuando Teddy se agacha-
ba, algo se movió un poco entre el polvo, y una
vocecilla dijo:

-¡Cuidado! Yo soy la muerte.
Era Karait, la pequeñísima serpiente color de

tierra, que gusta de echarse en el polvo; su
mordedura es mortífera como la de una cobra.
Pero es tan pequeña que nadie piensa en ella, y
así resulta mucho más dañina.
Los ojos de Rikki-tikki se inyectaron de nuevo,
y bailó delante de Karait con aquel balanceo



particular heredado de su familia. Es algo muy
curioso, pero es una marcha tan perfectamente
balanceada, que puede salirse disparado cuan-
do se quiere desde cualquier ángulo de la mis-
ma, lo que significa una ventaja para habérselas
con una serpiente. Si Rikki-tikki hubiera tenido
más experiencia, sabría que se había metido en
una empresa mucho más peligrosa que la de
luchar contra Nag, porque Karait es tan peque-
ña y puede revolverse tan rápidamente, que a
menos que Rikki la mordiera precisamente de-
trás de la cabeza, recibiría ella la mordida en un
ojo o en un labio. Pero Rikki no sabía esto; tenía
los ojos como ascuas y se balanceaba hacia atrás
y hacia adelante, mirando dónde podría mor-
der mejor. Karait atacó. Rikki saltó de lado e
intentó lanzarse sobre ella; pero la malvada
cabeza, gris y polvorienta, embistió, rozándole
casi  el  hombro,  y  Rikki  saltó  por  encima  del
cuerpo mientras la cabeza seguía muy de cerca
sus patas.

Teddy gritó a la gente de la casa:



-¡Miren, miren! Nuestra mangosta está ma-
tando una serpiente.

Rikki-tikki oyó el grito de la madre de Ted-
dy, y el padre corrió provisto de un bastón.
Pero cuando llegó, ya Karait había embestido
con poca prudencia, y Rikki-tikki saltó, se arro-
jó a la espalda de la serpiente, bajó la cabeza
entre las patas delanteras cuanto pudo, e hincó
los dientes en la espalda, lo más alto posible, y
cayó rodando a alguna distancia. La mordida
paralizó a Karait, y Rikki-tikki se preparaba
para devorarla empezando por la cola, según
costumbre de su familia a la hora de la comida,
cuando se acordó de que un estómago lleno
hace que una mangosta se sienta pesada, y que,
si quería conservar toda su fuerza y agilidad,
debería mantenerse flaca.

Así pues, se fue a tomar un baño de polvo a
la sombra de unas matas de ricino, mientras el
padre de Teddy golpeaba a la muerta Karait.

-¿De  qué  sirve  eso?  -pensó  Rikki-tikki-.  ¡Yo
ya dejé todo listo!



Entonces, la madre de Teddy la levantó del
polvo y la acarició, diciendo que había salvado
la vida de su hijo; el padre manifestó que todo
había sido providencial, y Teddy mismo mira-
ba todo con grandes y espantados ojos. Rikki-
tikki estaba muy divertida con todo esto, y
desde luego no entendía ni una palabra. La
madre de Teddy podía haberla acariciado lo
mismo por haberla visto jugando en el polvo.
Rikki-tikki se regodeaba de lo lindo.

Al anochecer, a la hora de la comida, mien-
tras caminaba por entre las copas de vino, sobre
la mesa, hubiera podido atiborrarse tres veces
más  de  lo  que  necesitaba,  con  muy buenas  co-
sas; pero se acordó de Nag y de Nagaina, y
aunque era muy agradable verse halagada y
acariciada por la madre de Teddy y ponerse en
el hombro de éste, los ojos se le inyectaban de
cuando en cuando y lanzaba su largo grito de
guerra: iRikk-tikk-tikki-tikki-tchik,

Se la llevó Teddy a la cama y se empeñé en
que se durmiera debajo de su barba. Rikki era



demasiado bien educada para morderle o ara-
ñarle; pero, en cuanto Teddy se quedo dormi-
do, se marchó a dar su acostumbrado paseo en
derredor de la casa, y en la oscuridad se trope-
zó con Chuchundra, el almizclero, que se arras-
traba junto a una pared. Chuchundra es un
animalito que vive desconsolado. Llora y se
queja durante toda la noche, tratando de deci-
dirse a correr por el centro de las habitaciones,
pero nunca llega hasta allí.

-No me mates dijo Chuchundra sollozando-.
¡No me mates, Rikki-tikki!

-¿Crees que el que mata serpientes, mata al-
mizcleros? -respondió Rikki, desdeñosamente.

-Los que matan serpientes, serán muertos
por ellas dijo Chuchundra más desconsolado
que nunca-. ¿Cómo puedo estar seguro de que
Nag no me confundirá contigo cualquier noche
oscura?

-No  hay  la  menor  probabilidad  de  eso  -
respondió Rikki-tikki-; Nag está en el jardín, y
yo sé que tú nunca vas por allí.



-Mi prima Chua, la rata, me habló... -dijo
Chuchundra, y luego enmudeció.

-¿De qué te habló?
-¡Chito! Nag está en todas partes, Rikki; de-

berías haber hablado con Chua, allá en el jar-
din.

-Pues no hablé con ella, por tanto ahora tú
hablarás. ¡Pronto, Chuchundra, o te muerdo!.

Sentóse Chuchundra y se puso a llorar de tal
modo que  las  lágrimas  le  escurrían  por  los  bi-
gotes..

-¡Soy un desdichado! -sollozó-. Nunca tuve
suficiente fortaleza de espíritu para correr por
el centro de la sala. ¡Chitón! No debo decirte
nada. ¿No oyes, Rikki-tikki?

Ésta puso atención. La casa estaba comple-
tamente tranquila, pero le pareció que oía un
suavísimo racrae, muy apagado (ruido seme-
jante al que produce una avispa caminando por
el cristal de una ventana), el seco rumor que
produce una serpiente al rozar sobre ladrillos.



-Es Nag o Nagaina -pensó- que entran por la
compuerta del cuarto de baño. Tienes razón,
Chuchundra; debí hablar con Chua.

Se deslizó suavemente hacia el cuarto de ba-
ño de Teddy, pero allí nada había, de manera
que se dirigió al de la madre del niño. En la
parte baja de una de las paredes de estuco
había un ladrillo levantado, a guisa de com-
puerta, por donde penetraba el agua del baño,
y cuando Rikki-tikki entró, caminando por la
orilla de los bordillos de albañilería sobre los
cuales está el baño, oyó que Nag y Nagaina
charlaban muy bajo en la parte de afuera, a la
luz de la luna.

-Cuando la casa esté vacía -decía Nagaina a
su marido-, ella se verá obligada a marcharse, y
el jardín volverá a ser nuestro. Entra sin hacer
ruido, y acuérdate de que el primero que hay
que morder, es al hombre que mató a Karait.
Luego sales, y vienes a decírmelo, y entre los
dos le damos caza a Rikki-tikki.



-¿Pero estás segura de que ganaremos algo
matando a la gente? -dijo Nag.

-Lo ganaremos todo. Cuando no había nadie
en el bungalow, ¿había acaso alguna mangosta
en el jardín? Mientras el bungalow esté des-
habitado, seremos el rey y la reina del jardín; y
recuerda  que,  tan  pronto  como  se  rompan  los
huevos que pusimos en el melonar y nazcan
nuestros pequeñuelos (lo que podría ocurrir
mañana mismo), nuestros hijos necesitarán
espacio y tranquilidad.

-No había pensado en eso -dijo Nag-. Iré, pe-
ro no es preciso que le demos caza a Rikki-tikki
después. Mataré al hombre grueso y a su espo-
sa, y al niño, si puedo, y luego regresaré tran-
quilamente; entonces, como quedará vacío el
bungalow, se marchará Rikki-tikki.

Al oír esto, Rikki se estremeció de coraje y
odio, y la cabeza de Nag apareció en la com-
puerta, y luego, todo el helado cuerpo de metro
y medio de largo. Rabiosa como estaba, Rikki-
tikki sintió miedo al ver el tamaño de la cobra.



Nag se enroscó en espiral, levantó la cabeza y
miró  el  cuarto  de  baño  en  medio  de  la  oscuri-
dad y Rikki pudo ver cómo brillaban sus ojos.

-Ahora, si la mato aquí, Nagaina lo sabrá; y
si la ataco en campo abierto, en mitad del cuar-
to, las probabilidades estarán a su favor -díjose
Rikki-tikki-tavi-. ¿Qué haré?

Se balanceó Nag, y luego la oyó Rikki-tikki
beber en la jarra grande que servía para llenar
el baño.

-Está bien -dijo la serpiente-. Veamos: cuan-
do mataron a Karait, el hombre grueso llevaba
un bastón. Puede ser que todavía lo tenga; pero
cuando venga a bañarse en la mañana, no lo
tendrá. Esperaré aquí hasta que venga. ¿Oyes,
Nagama? Esperaré aquí, al fresco, hasta que sea
de día.

No hubo contestación desde fuera,  y así  su-
po Rikki-tikki que Nagama se había marchado.
Nag  enroscó  sus  anillos,  uno  a  uno,  en  torno
del fondo de la jarra, y Rikki-tikki permaneció
quieta,  como una muerta.  Al cabo de una hora



empezó a moverse, músculo a músculo, hacia
la jarra. Nag estaba durmiendo, y Rikki-tikki
contempló su ancha espalda, pensando cuál
sería el mejor sitio para morderla.

-Si no le rompo el espinazo al primer salto -
díjose Rikki-, podrá luchar todavía; y si lucha. -
¡ay, Rikki!

Contempló la parte más gruesa del cuello,
bajo la capucha, pero aquello era demasiado
ancho para ella, y en cuanto a una dentellada
cerca de la cola, sólo haría que Nag se enfure-
ciera más.

-Necesariamente el ataque debe ser a la ca-
beza -díjose por último; a la cabeza, por encima
de la capucha, y una vez hincados allí mis dien-
tes, no debo soltar la presa.

Entonces saltó sobre la cobra. Tenía ésta la
cabeza un tanto apartada de la jarra, bajo la
curva de ésta; en cuanto clavó los dientes, Rikki
pegó su cuerpo al rojo recipiente de tierra, para
mejor sostener contra el suelo aquella cabeza.
Esto le dio un momento de ventaja y le sacó



todo el partido posible. Luego se vio sacudida
de un lado a otro, como ratón cogido por un
perro, de aquí para allá, de arriba abajo, dando
vueltas, describiendo grandes círculos; pero sus
ojos estaban inyectados de sangre, y mantuvo
cogida a su presa, aunque el cuerpo de la ser-
piente azotaba el suelo como un látigo de carre-
tero, arrojando al suelo un bote de hojalata, la
jabonera  y  un  cepillo  para  friccionar  la  piel,  y
aunque lo golpeara contra las paredes metálicas
del baño.

Rikki aguantaba de firme y apretaba cada
vez más, porque estaba muy segura de que
recibiría un golpe que acabaría con ella, y, por
el honor de su familia, deseaba que la encontra-
ran, al menos, con los dientes bien apretados.
Estaba mareada, dolorida, y le parecía que es-
taban descuartizándola, cuando de pronto, es-
talló algo semejante a un trueno, exactamente
detrás de ella; cierto aire caliente la hizo rodar
sin sentido, en tanto que un fuego muy rojo le
quemaba la piel. El hombre grueso había des-



pertado con el ruido, y había disparado los dos
cañones de una escopeta de caza precisamente
detrás de la capucha de Nag.

Rikki-tikki siguió sin soltar su presa, con los
ojos cerrados, porque ahora estaba muy segura
de estar muerta; pero aquella cabeza ya no se
movía, y el hombre grueso la cogió a ella y dijo:

-Alicia, es nuestra mangosta otra vez; la po-
brecilla nos salvó la vida a nosotros.

Entró entonces la madre de Teddy, muy pá-
lida, y vio los restos de Nag, mientras Rikki-
tikki se arrastraba a la habitación del niño, para
acabar de pasar la noche, mitad descansando,
mitad sacudiéndose suavemente, para ver si en
realidad estaba rota en cincuenta pedazos, co-
mo crema.

Al llegar la mañana, apenas podía moverse,
pero se sentía muy contenta de lo que había
hecho.

-Todavía me falta ajustar cuentas con Na-
gaina, lo cual será peor que cinco Nag juntas, y
no hay que decir lo que sucederá cuando se



rompan los huevos de que habló. ¡Santo cielo!
debo hablar con Darzee -se dijo.

Sin esperar la hora del almuerzo, Rikki-tikki
corrió hacia el espino donde se hallaba Darzee
cantando una canción triunfal a voz en cuello.
La noticia de la muerte de Nag se había exten-
dido por todo el jardín, porque el barrendero
había arrojado el cuerpo al estercolero.

-¡Imbécil montón de plumas! -dijo Rikki-
tikki, incomodada-. ¿esta es hora de cantar?

-¡Nag ha muerto!... ¡Ha muerto... Ha muer-
to!... -cantó Darzee-. ¡La valiente Rikki-tikki la
cogió de la cabeza y no soltó presa!  El  hombre
grueso trajo el palo que hace estruendo, y Nag
cayó partida en dos. No volverá a comerse a
mis hijos.

-Es verdad eso, pero, ¿dónde está Nagaina? -
respondió Rikki-tikki, mirando cuidadosamen-
te en torno suyo.

-Nagaina fue a la compuerta del baño y lla-
mó a Nag -respondió Darzee-; pero Nag salió
puesta en el extremo de un palo..., porque el



barrendero la cogió de ese modo y la arrojó al
estercolero. Cantemos a la grande Rikki-tikki, la
de ojos color de sangre.

Y Darzee hinché el cuello y cantó.
-¡Si pudiera llegar a tu nido, echaría abajo a

todos tus chiquillos! -dijo Rikki-tikki-. No sabes
hacer la cosa debida,. a su debido tiempo. Estás
a salvo allí en tu nido, pero aquí abajo estoy en
guerra. Deja de cantar por un momento, Dar-
zee.

-Por complacer a la grande, a la hermosa
Rikki-tikki, dejaré de cantar -respondió Darzee-
. ¿Qué sucede, matadora de la terrible Nag?

-Por tercera vez te pregunto: ¿dónde está
Nagaina?

-Entre el estiércol del establo, llorando a
Nag. ¡Grande es Rikki, la de los blancos dien-
tes!

-¡Deja en paz a mis blancos dientes! ¿Oíste
decir dónde guarda sus huevos?



-En el melonar, en el extremo que está más
cerca de la pared, donde el sol da casi todo el
día. Allí los escondió hace unas semanas.

-¿Y nunca pensaste que valía la pena decír-
melo? ¿En el extremo, hacia el lado más cercano
a la pared, dijiste?

-Rikki-tikki, ¿no se te antojará ahora ir a co-
merte los huevos?

-No a comérmelos precisamente; no. Darzee,
si tienes una pizca de sentido común, volarás
ahora hacia el establo y fingirás que tienes una
ala rota, y dejarás que Nagaina te persiga hasta
este arbusto. Tengo que ir al melonar; pero, si
voy ahora, ella me verá.

Era Darzee una personita de tan escaso seso,
que nunca pudo tener en la cabeza dos ideas al
mismo tiempo; y precisamente porque sabía
que los pequeñuelos de Nagaina nacían de
huevos,  como  los  suyos,  no  creyó  al  principio
que estuviera bien eso de matarlos. Pero su
esposa era un pájaro discreto y sabía que los
huevos de cobra significan cobras pequeñas



para dentro de algún tiempo; por tanto, saltó
del nido y dejó que Darzee cuidara de mante-
ner  en  calor  a  los  chiquillos  y  que  continuara
cantando acerca de la muerte de Nag. Darzee se
parecía mucho a un hombre en algunas cosas.

La hembra empezó a revolotear delante de
Nagaina en el estercolero, gritando:

-¡Ay! ¡Tengo una ala rota! El niño que vive
en la casa me tiró una piedra y me la partió. -Y
se puso a aletear más desesperadamente que
nunca.

Levantó la cabeza Nagaina y silbé:
-Tú le advertiste a Rikki-tikki el peligro que

corría cuando yo pude haberla matado. La ver-
dad, escogiste muy mal sitio para venir a co-
jear.

Y se dirigió hacia la esposa de Darzee, desli-
zándose por encima del polvo.

-¡El  niño  me  la  rompió  de  una  pedrada!  -
chilló aquélla.

-¡Bueno! Que te sirva de consuelo, cuando
estés muerta, saber que después le arreglaré las



cuentas al muchacho. Mi marido yace en el
estercolero esta mañana, pero antes de que cai-
ga la noche, el niño también yacerá en completo
reposo. ¿De qué te sirve huir? Estoy segura de
cogerte. ¡Tonta, mírame!

La esposa de Darzee era demamiado lista
para hacer eso, pues el pájaro que fija los ojos
en los de una serpiente se asusta tanto, que no
puede ya moverse. La compañera de Darzee
siguió revoloteando y piando dolorosamente,
sin apartarse nunca del suelo, y Nagaina apre-
suraba cada vez más el paso.

Los oyó Rikki-tikki seguir el caminillo que
iba del establo a la casa, y se fue entonces rápi-
damente hacia la parte del melonar más cerca
de la pared. Allí, en tibia paja, entre los melo-
nes, ocultos muy hábilmente, encontró veinti-
cinco huevos, de tamaño aproximado a los de
una gallina de Bantam, pero cubiertos de una
piel blanquecina en vez de cáscara.

-Llegué muy a tiempo -dijo, porque al través
de la piel pudo ver a las cobras pequeñas en-



roscadas, y sabía que al momento mismo de
nacer, podían cada una de ellas matar a un
hombre o a una mangosta. Mordió el extremo
de los huevos tan rápidamente como pudo,
cuidando de aplastar a las cobras, y revolvió de
cuando en cuando la yacija para ver si había
quedado sin romper algún huevo. Al fin que-
daron sólo tres, y Rikki-tikki empezaba a con-
gratularse, cuando oyó a la esposa de Darzee
que gritaba:

-Rikki-tikki, he llevado a Nagama hacia la
casa, y se metió en la galería, y ahora. . . ¡oh!,
¡corre!... ¡Matará a alguien!

Rikki-tikki aplastó dos huevos y saltó del
melonar con el tercero en la boca, corriendo en
dirección de la galería tan aprisa como pudie-
ron sus patas. Teddy y sus padres se hallaban
allí, dispuestos a desayunar pero Rikki-tikki vio
que no comían Estaban quietos como si fueran
de piedra y sus rostros estaban blancos Nagai-
na, enroscada en forma de espiral sobre la este-
ra que estaba cerca de la silla de Teddy, y a



distancia conveniente para morder la pierna de
éste, se balanceaba, cantando una canción
triunfal.

-Hijo del hombre que mató a Nag -silbó-, no
te muevas. No estoy preparada todavía. Espera
un poco. Que no se mueva ninguno de voso-
tros. Al menor movimiento, os salto encima. . .
y si no os movéis, también os saltaré. ¡Oh, gente
estúpida, que mató a mi Nag!...

Teddy mantenía sus ojos fijos en los de su
padre, y todo lo que pudo hacer éste, fue mur-
murar:

-Estáte quieto, Teddy. No debes moverte.
Teddy, manténte quieto.

Llegó entonces Rikki-tikki y gritó:
-¡Vuélvete, Nagaina, vuélvete y pelea con-

migo!
-Cada cosa a su tiempo -dijo aquélla sin mo-

ver los ojos-. Ya arreglaré cuentas contigo de-
ntro de un momento. Mira a tus amigos, Rikki-
tikki; allí están inmóviles y pálidos. Tienen



miedo. No se mueven, y si te acercas un solo
paso, los muerdo.

-Échales una ojeada a tus huevos -dijo Rikki-
tikki-; allá en el melonar, junto a la pared. Ve y
míralos, Nagaina.

Se volvió a medias la enorme serpiente y vio
el huevo sobre el suelo de la galería.

-¡Aaah!. . ¡Dámelo! -dijo.
Rikki-tikki puso sus patas una a cada lado

del huevo, y con los ojos inyectados, respondió:
-¿Cuánto me dan por un huevo de serpien-

te? ¿Por una cobra chiquita? ¿Por una cobra
chiquita hija de rey? ¿Por la última, la última en
verdad de una nidada? Las hormigas se están
comiendo a las demás allá en el melonar.

Se volvió en redondo Nagaina, olvidándose
de todo por su último huevo. Rikki-tikki vio
que el padre de Teddy extendía su fuerte mano,
asió del niño por un hombro, y lo levantó por
encima de la mesita y de las tazas de té, po-
niéndolo a salvo y fuera del alcance de Nagai-
na.



-¡Te engañé! ¡Te engañé! ¡Te engañé! Rikk-
tick-tick -dijo riendo Rikki-. El niño está a salvo,
y fui yo, yo, la que cogí ayer noche a Nag por la
capucha en el cuarto de baño.

Entonces empezó a dar saltos con las cuatro
patas a la vez y la cabeza casi a ras del suelo.

-Me sacudió de acá para allá, pero no logró
soltarse de mí. Ya estaba muerta cuando vino el
hombre grueso a partirla en dos pedazos. Yo lo
hice. ¡Rikki-tikki-tick-tick! Ven, pues, Nagaina.
Ven y lucha conmigo. No durarás viuda mucho
tiempo.

Nagaina vio que había perdido la oportuni-
dad de matar a Teddy, y el huevo continuaba
entre las patas de Rikki-tikki.

-Dame el huevo, Rikki-tikki; dame el último
que  queda  de  mis  huevos,  y  me  ire  y  nunca
regresaré.

-Al decir esto, bajaba la capucha.
-Sí, te irás y nunca regresarás, porque te re-

unirás en el estercolero con Nag. ¡Pelea, viuda!
El hombre grueso fue por su escopeta. ¡Pelea!



Rikki-tikki saltaba en derredor de Nagaina,
manteniéndose exactamente fuera del alcance
de sus embites, reluciéndole los ojillos como
dos ascuas. Nagaina se replegó sobre sí misma
y se lanzó contra ella. Rikki-tikki saltó hacia
arriba y hacia atrás. La serpiente atacó una y
otra vez, y su cabeza daba con sordo ruido co-
ntra la estera de la galería, enroscándose luego
el cuerpo como la espiral de un reloj. Entonces
saltó Rikki-tikki describiendo círculos para co-
locarse detrás de Nagaina, y ésta giraba en re-
dondo para que su cabeza y la de su enemiga
estuvieran siempre frente a frente, y el ruido
que producía su cola sobre la estera era como el
de las hojas secas que el viento arrastra.

Ya había olvidado el huevo. Allí estaba so-
bre el suelo de la galería, y Nagaina fue acer-
cándose más y más a él, hasta que al fin, mien-
tras que Rikki-tikki se detenía para tomar alien-
to, lo cogió en la boca, volvióse hacia los esca-
lones de la galería y se lanzó como una flecha al
estrecho caminillo, perseguida por Rikki-tikki.



Cuando una cobra huye para salvar la vida,
parece la punta de un látigo revoloteando sobre
el cuello de un caballo.

Rikki-tikki sabía que debía cogerla, porque
de lo contrario todo habría sido inútil y tendría
que volver a empezar. La serpiente se dirigió en
línea recta hacia la hierba alta que crecía junto
al espino, y al pasar corriendo oyó Rikki-tikki
que Darzee entonaba todavía su estúpido him-
no triunfal. Pero la esposa de Darzee era más
lista. Se arrojó del nido en el preciso momento
en que pasaba Nagaina, y empezó a revolotear
sobre la cabeza de la serpiente. Si Darzee
hubiera ayudado, podrían haberla hecho retro-
ceder; pero Nagaina se limitó a bajar su capu-
cha y a seguir adelante. Sin embargo, el mo-
mento que perdió al hacer esto le permitió a
Rikki-tikki acercarse más, y cuando la serpiente
se metió en la madriguera donde ella y Nag
solían vivir, los blancos dientes de Rikki se cla-
varon en la cola de Nagaina, y ambas entraron
juntas en la madriguera... y ninguna mangosta,



por vieja y lista que sea, se atrevería a hacer
esto. En el agujero había completa oscuridad, y
Rikki-tikki no sabía si se ensancharía de pronto
dándole a Nagaina el espacio necesario para
revolverse y morderla. Aguantó firrnemente y
clavó las patas en el suelo a guisa de frenos en
la oscura pendiente de aquella tibia y húmeda
tierra.

Luego, la hierba que estaba a la entrada del
agujero dejó ya de moverse, y Darzee dijo:

-Todo terminó para Rikki-tikki. Entonemos
un himno a su muerte. ¡La valiente Rikki-tikki
ha muerto! Seguramente Nagaina la matará
allá, bajo tierra.

Púsose, pues, a entonar una fúnebre melodía
improvisada, inspirada por el momento aquel,
y exactamente cuando llegaba a la parte más
patética, se movió de nuevo la hierba, y Rikki-
tikki, cubierta de polvo, se arrastró despacio
fuera del agujero, relamiéndose los bigotes.
Darzee enmudeció en seguida, dando un grito.



Rikki-tikki se sacudió un poco el polvo y estor-
nudó.

-Todo ha terminado -dijo-. Nunca saldrá ya
de ahí la viuda.

Y las hormigas rojas que viven en los tallos
de la hierba la oyeron, y empezaron a formar
largas hileras para ir y ver si era cierto lo que
decía.

Rikki-tikki se enroscó sobre la misma hierba
y allí mismo se durmió.., y durmió y durmió
hasta muy entrada la tarde, porque había teni-
do un día pesadísimo.

-Ahora dijo cuando al cabo se despertó-,
volveré a la casa. Darzee, cuéntale al calderero
lo que sucedió, y él le dirá luego a todo el jardín
que Nagaina ha muerto.

El "calderero" es un pájaro que produce un
ruido del todo parecido al de un martillo que
golpetea sobre un caldero de cobre; y la razón
de que siempre está haciendo ese ruido, es por-
que él es el pregonero de todo jardín indio, y le
cuenta las noticias a quien quiere oírlas. Al ca-



minar Rikki-tikki por el senderillo que condu-
cía a la casa, oyó las notas de ¡alerta!, como las
de  un  pequeño tantán  de  los  que  se  usan  para
anunciar la hora de la comida; y luego, el
acompasado ¡din-don-tok! "¡Nagaina ha muer-
to!... ¡don!" "¡Nagaina ha muerto!... ¡din-don-
tok!" Al escuchar esto, cantaron todos los pája-
ros del jardín y las ranas croaron, porque Nag y
Nagaina también comen ranas, lo mismo que
pájaros.

Cuando llegó Rikki-tikki a la casa, Teddy, la
madre de Teddy (que aún estaba pálida, pues
se había desmayado) y el padre de Teddy salie-
ron a recibirla y casi lloraron de agradecimien-
to. Aquella noche comió Rikki cuanto le dieron
hasta no poder más, y luego, llevándola Teddy
sobre su hombro, se fue a la cama, y allí la en-
contró la madre del niño cuando a última hora
fue a verlo dormir.

-Salvó nuestras vidas y la de Teddy -le dijo a
su marido-. ¡Figúrate! Nos salvó la vida a todos.



Rikki-tikki se despertó sobresaltada, porque
las mangostas son de un sueño muy ligero.

-¡Ah! ¡Sois vosotros! ¿Por qué me molestan?
Ya murieron todas las cobras; y si alguna que-
da, aquí estoy yo.

Tenía derecho Rikki-tikki a sentirse orgullo-
sa;  pero  no  se  enorgulleció  más  de  lo  justo,  y
conservó el jardín como una mangosta debe
conservarlo, defendiéndolo con los dientes, y a
saltos, y de todas maneras, hasta que ni una
sola cobra se atrevió ya a asomar la cabeza de-
ntro de las paredes del recinto.

CÁNTICO DE DARZEE EN HONOR DE
RIKKI-TIKKI-TAVI

Soy un pájaro cantor y tejedor,
y dobles son las alegrías que conozco:
orgulloso me siento al cruzar por los aires,
y orgulloso también de la casita que he tejido.

Sube y baja al compás de mi música,
sube y baja mi casita que oscila.

Levanta la frente, oh madre,
y entona tu cancioncilla;



pereció la que era nuestro azote,
la muerte misma yace muerta en el jardín.

Yace impotente el Terror que entre rosas vi-
vía,
sobre el polvo yace y se pudre en el estiércol.

¿Quién, pregunto, nos libró de ella?
Decid su nombre y repetidlo:
Rikki, la valiente, ella ha sido,
Tikki, la de ojos de ascua.

Rikki-tikki de dientes marfileños,
Rikki la cazadora, de mirada encendida.

Pájaros todos, dadle las gracias
con vuestras colas extendidas;
alabadla como el ruiseñor lo haría,
pero en vez de éste, yo la alabaré.

¡Escuchad! Yo cantaré su alabanza,
¡Loor a Rikki, la de ojos de fuego!

(Aquí, Rikki-tikki interrumpió, y el resto de
la canción se ha perdido.)

Los Servidores de Su Majestad
Por quebrados podéis resolverlo,

o también por regla de tres;



pero el camino de Tweedledum,
no es el de Tweedledee.
Torced el problema, revolvedlo,
plegadlo como gustéis;
pero el camino de PillyWinky
no es el mismo que el de WínkiePop.

Copiosa lluvia había estado cayendo duran-
te un mes entero... Había caído sobre un cam-
pamento de treinta mil hombres, millares de
camellos, elefantes, caballos, bueyes y mulas,
reunidos en un lugar llamado Rawal Pindi,
para que el virrey de la India le pasara revista.
éste recibía la visita del emir de Afganistán, rey
salvaje de un salvajísimo país; el emir había
traído, acompañándole, una guardia de ocho-
cientos hombres e igual número de caballos
que nunca antes habían visto un campamento o
una locómotora; hombres salvajes y caballos
salvajes también sacados de algún lugar del
corazón de Asia Central. Cada noche, un pelo-
tón de esos caballos rompía las cuerdas que los
sujetaban y se lanzaban estrepitosamente de un



lado al otro del campamento, entre el barro y la
oscuridad; o bien los camellos se desataban y
corrían por allí tropezando con las cuerdas que
sostenían las tiendas; ya puede imaginarse lo
agradable que esto sería para los hombres que
intentaban dormir. Mi tienda estaba situada
lejos de las filas de camellos, y por eso pensaba
yo encontrarme en sitio seguro. Pero una noche
un hombre asomó la cabeza por mi tienda y
gritó:

-¡Salga pronto! ¡Allí vienen! ¡Ya derribaron
mi tienda!

Ya sabía yo quiénes venían, por tanto, me
puse las botas, me eché encima el impermeable
y salí corriendo por un lado. Mi perrita foxte-
rrier,  Vixen,  salió  por  el  otro  lado.  Al  cabo  de
un momento, se escuchaban bramidos, gruñi-
dos y ruidos guturales como burbujeos, y vi
cómo mi tienda se hundía, porque el palo que
la sostenía había saltado en pedazos; la tienda
empezó a danzar como duende loco. Un came-
llo que había entrado se había enredado en ella,



y aunque estaba yo todo mojado y enojado, no
pude menos de reírme. Después salí corriendo,
porque no sabía cuántos camellos se habían
soltado, y poco tiempo después perdí de vista
el campamento, y caminaba con dificultad por
el barro.

Caí por último sobre la cureña de un cañón,
y con esto supe que me encontraba cerca de las
líneas de artillería donde las piezas son coloca-
das por la noche. Como no quería seguir va-
gando bajo la lluvia y en medio de la oscuri-
dad, coloqué mi impermeable sobre la boca de
uno de los cañones, formando así una especie
de choza con dos o tres atacadores que encon-
tré, y me tendí sobre la cureña de otro cañón,
preguntándome dónde andaría Vixen y dónde
me encontraba yo.

Cuando  iba  a  dormirme,  escuché  un  rumor
de  arreos  y  algo  como un gruñido,  y  un  mulo
pasó a mi lado sacudiendo las mojadas orejas.
Pertenecía a una batería de cañones atornilla-
bles o de montaña, porque podía yo oír el ruido



de las correas, anillas, cadenas y demás pegan-
do sobre el basto. Estos cañones son pequeños;
se componen de dos piezas que se unen en el
momento en que van a usarse. Se llevan con
facilidad por las montañas, en cualqúier lugar
donde los mulos hallen un sendero, y son muy
útiles en los países donde abundan las rocas.

Detrás del mulo venía un camello cuyos
enormes pies blandos se hundían y resbalaban
en el barro, y su cuello se balanceaba hacia acá
y hacia allá, como el de una gallina perdida.
Por fortuna conocía yo bastante el lenguaje de
los animales (no el de los salvajes, por supues-
to, sino el de los que se hallan en los campa-
mentos) por haberlo aprendido de los indíge-
nas, y pude saber lo que decía entonces.

Debía ser el mismo camello que entró en mi
tienda, porque le gritó al mulo:

-¿Qué haré? ¿A dónde iré? Luché contra una
cosa blanca que se movía, y ella cogió un palo y
me pegó en el cuello. (Se refería al palo roto de



mi tienda, y yo me alegré mucho al oírlo.) ¿Se-
guiremos corriendo?

-¡Ah!  ¡Conque  eres  tú  y  tus  amigos  los  que
han perturbado al campamento! -dijo el mulo-.
¡Muy bien! Ya te darán una paliza en cuanto
amanezca. De todos modos, yo te daré algo a
cuenta.

Oí el ruido que hacían los arreos al retroce-
der el mulo y al soltarle al camello dos coces en
las costillas que resonaron como un tambor.

-Otra vez -dijo el mulo, lo pensarás mejor
antes de correr por entre una batería, de noche,
gritando: ¡a ése! o ¡fuego! Échate y no sigas mo-
viendo ese estúpido cuello tuyo.

Se dobló el camello como suelen hacerlo
ellos, como una escuadra, y se echó dando ge-
midos. Se oyó en la oscuridad un acompasado
ruido de cascos, y un gran caballo del ejército
se acercó galopando con la misma regularidad
que si estuviera en un desfile, saltó por encima
de una cureña y se paró junto al mulo.



-¡Es una vergüenza! -dijo, resoplando. ¡De
nuevo metieron bulla por nuestras filas esos
camellos...! Es la tercera vez en la semana.
¿Cómo mantendrá su buen estado un caballo si
no se le permite dormir? ¿Quién anda por allí?

-Soy el mulo que porta la cureña del cañón
número dos de la primera batería de montaña -
explicó el mulo-, y aquel es uno de vuestros
amigos. A mí también me despertó. ¿Quién es
usted?

-Número 15, Escuadrón E, del Noveno de
Lanceros...  Soy  el  caballo  de  Dick  Cunliffe.  É-
chate un poco allá; así.

-¡Mil perdones! dijo el mulo. Todavía hay
demasiada oscuridad para poder ver bien. ¡Va-
ya si estos camellos arman una bulla tremenda
por  nada!  Yo  me  fui  de  mis  líneas  para  ver  si
aquí puedo tener algo de paz y tranquilidad.

-Señores míos -dijo el camello humildemen-
te-, tuvimos pesadillas esta noche y nos asus-
tamos mucho. Yo no soy más que uno de los
camellos de carga del 39 de la infantería indí-



gena, y no soy tan valiente como ustedes, seño-
res mios.

-Entonces, ¿por qué diablos no te estás quie-
to en tu sitio y llevas el bagaje del 39 de infante-
ría indígena, en vez de correr por todo el cam-
pamento? -rezongó la mula.

-¡Es que las pesadillas fueron tan horribles!.
.. -repuso el camello. Siento mucho lo ocurrido.
Pero, ¡escuchen! ¿Qué es eso? ¿Echamos a co-
rrer de nuevo?

-¡Échate! dijo el mulo. Si no, te romperás
esas largas piernas entre los cañones. -Enderezó
una  oreja  y  escuchó-.  ¡Bueyes!  -exclamó-.  Los
bueyes que arrastran los cañones. ¡Por vida
de...! Tú y tus amigos despertaron a todo el
campamento. Se requiere mucho alboroto, para
hacer que uno de los bueyes de las baterías se
levante.

Oí yo una cadena que se arrastraba por el
suelo,  y  llegó  uno  de  los  pares  de  enormes  y
tercos bueyes blancos que arrastran los pesados
cañones de sitio cuando los elefantes ya no se



atreven a acercarse más al fuego del enemigo;
llegó, y cada uno empujaba el hombro contra el
otro. Y casi pisando la cadena venía también un
mulo de las baterías, llamando a grandes voces
a Billy.

-Es  uno  de  nuestros  reclutas  -dijo  el  mulo
viejo al caballo. Me llama. ¡Aquí estoy, mucha-
cho, Basta de chillar! La oscuridad nunca hizo
daño a nadie.

Los bueyes estaban echados juntos y empe-
zaron a rumiar; pero el mulo joven se puso jun-
to a Billy.

-¡Qué cosas! -dijo-. ¡Espantables y terribles
cosas, Billy! Se echaron sobre nuestras filas
mientras estábamos durmiendo. ¿Crees que nos
matarán?

-¡Me dan ganas de darte una coz de padre y
señor mío! -respondió Billy-, ¡A un mulo de tu
estampa, tan bien entrenado, deshonrar a la
batería ante estos caballeros!.

-¡Poco a poco! -dijo el caballo. Recuerden
que así son todos siempre al principio. La pri-



mera vez que yo vi a un hombre (esto fue en
Australia, cuando yo tenía tres años), corrí du-
rante medio día, y si hubiera visto a un camello,
todavía estaría corriendo.

Casi todos los caballos de la caballería ingle-
sa se llevan a la India desde Australia, y los
mismos soldados son los que los doman.

-¡Muy cierto! -afirmó Billy-. Ya no tiembles,
muchacho. La primera vez que me enjaezaron
por completo, con todas las cadenas a mi es-
palda,  me paré en dos pies y rompí todo a co-
ces. No había aprendido aún la verdadera cien-
cia de cocear, pero todos los de la batería dije-
ron que nunca habían visto cosa igual.

-Pero no era ruido de arreos ni retintín algu-
no  lo  que  ahora  se  oía  dijo  el  mulo  joven-.  Ya
sabes que esto ya no me importa, Billy. Eran
cosas parecidas a árboles, y caían entre las filas
con  rumores  de  burbujeos;  y  mi  cabestro  se
rompió, y no pude hallar al que me cuida, ni te
pude hallar a ti, Billy; por tanto me escapé
con... con estos caballeros.



-¡Je, je! -eiclamó Billy-. Tan pronto como oí
que los camellos se habían soltado, me fui por
mi cuenta, muy quietecito. Cuando un mulo de
batería... de una batería de cañones de monta-
ña... llama caballeros a los bueyes que arrastran
cañones de otra clase, debe estar terriblemente
emocionado. ¿Quiénes son ustedes, buena gen-
te, que están allí echados?

Los bueyes dejaron de rumiar por un mo-
mento y respondieron a la vez:

-El séptimo par del primer cañón de la bate-
ría de los grandes. Estábamos durmiendo
cuando llegaron los camellos, pero, cuando
sentimos que nos pisoteaban, nos levantamos y
unos fuimos. Es mejor tenderse en paz en el
barro, que ser molestado sobre un buen lecho.
Le  dijimos  a  tu  amigo  aquí  presente  que  no
había por qué asustarse, pero sabe tanto que
pensó lo contrario. ¡Bah!

Y continuaron rumiando.



-Eso pasa cuando se tiene miedo. Hasta los
bueyes que arrastran los cañones se burlan de
ti. Ya puedes estar satisfecho, muchacho.

El  muleto  rechinó  los  dientes,  y  oí  algo  que
decía sobre el poco miedo que le daban todos
los cochinos bueyes de este mundo, todos esos
montones de carne; pero los bueyes sólo entre-
chocaron sus cuernos y siguieron rumiando.

-Ahora no te incomodes después de haber
tenido miedo; ésa es la peor clase de cobardía
dijo el caballo. A cualquiera puede perdonárse-
le que haya sentido miedo por la noche, así lo
creo, si ve cosas que le parecen incomprensi-
bles. Nosotros, los cuatrocientos cincuenta que
somos, hemos roto una y otra vez y muchas
veces las ataduras que nos sujetaban a las esta-
cas, tan sólo porque a algún recluta se le ocurría
venir a contarnos cuentos de látigos que se vol-
vían serpientes, allá en Australia, su tierra; y
después que los oíamos nos asustaban horri-
blemente hasta los colgantes cabos de los cabes-
tros.



-Todo está muy bien en el campamento -dijo
Billy-. A veces me han dado ganas de salir es-
capado, por el puro gusto de hacerlo, cuando
no he salido a campo abierto durante uno o dos
días. Pero, ¿qué hacen ustedes cuando están en
servicio activo?

-¡Ah! Eso es harina de otro costal -dijo el ca-
ballo-. Entonces Dick Cunliffe cabalga sobre mí
y me aprieta las rodillas en los costados, y todo
lo  que  tengo  que  hacer,  es  mirar  dónde  pongo
los pies, conservar las patas traseras dobladas
bajo el cuerpo y obedecer al freno.

-¡Qué significa obedecer al freno? -preguntó
el muleto.

-¿Vaya pregunta! ¡Por los huesos de mi pa-
dre!... -relinchó el caballo-. ¿Quieres decir que
no te enseñan eso en el oficio que desempeñas?
¿Cómo puedes hacer nada, si no puedes volver-
te en redondo rápidamente, cuando te aprietan
la rienda sobre el cuello? Para el hombre que te
cabalga, es cuestión de vida o muerte, y por
supuesto también lo es para ti. Da la vuelta



sobre las patas traseras bien recogidas, cuando
sientas la rienda sobre tu cuello. Si no tienes
suficiente sitio para revolverte, levanta las ma-
nos y gira sobre los cuartos traseros. Esto es lo
que se llama obedecer al freno.

-A nosotros no se nos enseña así  -dijo Billy,
el mulo, friamente-. Se nos enseña a obedecer
las  órdenes  del  hombre  que  nos  guía:  dar  un
paso hacia acá o hacia allá, como él lo mande.
Pero creo que todo es más o menos lo mismo.
Pero con toda esa fantasía y tanto empinarse -
cosa muy mala para vuestros corvejones-, ¿qué
es lo que hacéis en realidad?

-Eso es según las circunstancias -dijo el caba-
llo-. Generalmente tengo que ir entre un mon-
tón de hombres desgreñados que gritan y lle-
van cuchillos, largos y brillantes y peores que
los del albéitar, y debo atender a que la bota de
Dick toque con precisión la del hombre que va
a su lado, pero sin apretarla. Veo la lanza de
Dick a la derecha de mi ojo derecho, y entonces
sé que no hay de que preocuparse. No quisiera



estar en el pellejo del hombre o del caballo que
se nos pusiera por delante a Dick y a mí cuando
tenemos prisa.

-¿Y no hacen daño los cuchillos? -preguntó
el muleto.

-Bueno.., a mí me hirieron una vez en el pe-
cho, pero esto no fue por culpa de Dick.

-¡Qué me importaría a mí de quién era la
culpa si me hirieran! -exclamó el muleto.

-Pues debe importarte -prosiguió el caballo.
Si no tienes confianza en tu hombre, puedes
huir de una vez. Esto es lo que hacen algunos
de nuestros caballos,  y no los culpo.  Como iba
diciendo, no fue culpa de Dick. Había un hom-
bre tendido en el suelo, y yo me alargué cuanto
pude para no pisarlo, y entonces él me tiró un
tajo. La próxima vez que tenga que pasar sobre
un hombre, pisaré sobre él, . . apretando de
firme.

-¡Je, je! -dijo Billy-. Todo eso son tonterías.
Los cuchillos son siempre una cosa muy fea, Lo
bonito es trepar por un monte, bien ensillado,



agarrándose fuerte con las cuatro patas y hasta
con las orejas, y serpentear, arrastrarse, mover-
se de todas las maneras posibles, hasta que se
llega a varias docenas de metros por encima de
cualquiera otro, sobre un reborde del terreno en
que sólo hay sitio para poner los cascos. Enton-
ces te paras y te estás quieto -nunca le pidas a
un hombre que te tenga del cabestro, mucha-
cho-, te mantienes muy quieto mientras ponen
en  orden  los  cañones,  y  luego  miras  las  bom-
bas, como cachos de adormideras, caer entre las
copas de los árboles, allá abajo, muy lejos.

-¿Y nunca tropezáis? -preguntó el caballo.
-Dicen  que  cuando  un  mulo  dé  un  paso  en

falso, se le rasgará la oreja a una gallina -
respondió B¡lly-. De cuando en cuando quizás,
por culpa de un basto mal puesto, puede caerse
un mulo; pero ocurre muy raras veces. Quisiera
enseñaros cómo trabajamos. Es algo muy her-
moso. ¡Con decir que tardé tres años en adivi-
nar qué querían de nosotros los hombres que
nos conducían!.. La ciencia de todo esto consis-



te en que el cuerpo no destaque contra el cielo,
porque, si esto sucediera, serviría uno de blan-
co. Acuérdate de esto, muchacho. Escóndete
siempre todo lo que puedas, aun cuando tengas
que desviarte un cuarto de legua de tu camino.
Yo  soy  el  que  dirijo  la  batería  cuando hay  que
hacer una de esas ascensiones.

-¡Tirarle a uno sin darle siquiera la posibili-
dad de arrojarse contra quien le dispara! -dijo el
caballo, muy pensativo-. No puedo soportar
eso! ¡Me moriría de ganas de atacar, junto con
Dick!

-¡Oh! ¡No lo creas! Sabemos que, en cuanto
están los cañones en posición, ellos son los que
se encargan del ataque. Esto es científico y ele-
gante; pero los cuchillos...¡puf!

El camello había estado balanceando la ca-
beza hacía rato con muchas ganas de entreme-
terse en la conversación. Por último le oí decir,
carraspeando nerviosamente:

-Yo... yo..... he estado también en una que
otra batalla; pero no trepando ni corriendo.



-¡Claro! Y ahora que hablas de ello, creo que
no fuiste hecho ni para trepar ni para correr
mucho. En fin, ¿cómo fue eso, costal de paja?

-Fue... como debe ser -respondió el camello-.
Nos echamos todos...

-¡Por  mi  pretal  y  mi  grupera!  -dijo  entre
dientes el caballo. ¿Se echaron?...

-Nos echamos... y éramos cien... -siguió di-
ciendo el camello. Formamos un gran cuadro, y
luego los hombres amontonaron nuestros far-
dos y sillas, fuera del cuadro, y empezaron a
disparar por encima de nosotros, desde los cua-
tro lados a la vez.

-¿Qué clase de hombres? ¿Los primeros que
se presentaron? -dijo el caballo, A nosotros nos
enseñan en la escuela de equitación a tendernos
y dejar que nuestros amos disparen por encima
de nosotros; pero sólo confiaría yo en Dick
Cunliffe para que hiciera eso. Me molesta
haciéndome cosquillas junto a la cincha, y
además, con la cabeza en el suelo no se puede
ver nada.



-¿Qué importa quién dispara por encima de
uno?  -dijo  el  camello.  Muchísimos  hombres  y
camellos están al lado de uno y además muchí-
simas nubes de humo. Entonces no tengo mie-
do. Permanezco quieto y espero.

-Y sin embargo tienes pesadillas en la noche
y alborotas todo el campamento -repuso Billy-.
¡Vaya! ¡Vaya! Antes que tenderme y permitirle
a  ningún  hombre  disparar  por  encima  de  mí,
creo que mis patas y su cabeza trabarían cono-
cimiento. ¿Cuándo se escuchó cosa tan terrible
como ésa?

Se hizo un largo silencio, y a continuación
uno de los bueyes levantó su enorme cabeza y
dijo:

-Todo eso es pura tontería. Sólo hay una
manera de entrar en la lucha.

-¡Ah! ¡Sigue, sigue! -respondió Billy-. No te
fijes en que yo estoy delante. Supongo que us-
tedes, buena gente, pelean sosteniéndose sobre
el rabo.



-No hay sino una manera -repitieron ambos
a la vez. (Seguramente eran gemelos)-. Y ésta es
la manera: uncimos, los veinte pares que somos
nosotros, al cañón grande, en cuanto empieza a
trompetear el de las dos colas. (Se le llama "el
de las dos colas" en el lenguaje del campamen-
to, al elefante.)

-¿Y por qué suena él la trompa? -preguntó el
muleto.

-Para mostrar que no quiere acercarse más al
humo que hay de aquel lado. El de las dos colas
es un grandísimo cobarde. Luego empujamos
todos juntos el cañón grande... ¡Heya! ¡Hullah!
¡Heeyah! ¡Hullah!... Nosotros no nos encara-
mamos como gatos ni corremos como terneros.
Atravesamos la llanura, veinte pares de frente,
hasta que nos desuncen de nuevo, y entonces, a
pacer, mientras los grandes cañones le dirigen
la palabra al través del llano a alguna ciudad de
paredes de tapia, las que caen en grandes pe-
dazos, y nubes de polvo se elevan en el aire



como si regresaran a casa innumerables reba-
ños.

-¡Oh! ¿Y ustedes aprovechan ese momento
para pacer? -dijo el muleto.

-Ése o cualquiera otro. Siempre es agradable
comer. Nosotros esperamos hasta que nos un-
cen de nuevo y arrastramos el cañón hasta
donde está esperándolo el de las dos colas. En
algunas ocasiones en la ciudad hay cañones
grandes que contestan a los nuestros y matan a
algunos de nosotros, y así, es más abundante el
pasto para los que quedan. Cosas del destino...
sólo del destino. Sea como fuere, el de las dos
colas es un grandísimo cobarde. Éste es el ver-
dadero modo de combatir. Nosotros somos dos
hermanos, hijos de Hapur. Nuestro padre era
uno de los toros sagrados de Siva. Hemos di-
cho.

-¡Bueno! A la verdad, algo he aprendido esta
noche dijo el caballo-. Y ustedes, caballeros de
la batería de cañones de montaña, ¿también
sienten ganas de comer cuando los cañones



disparan contra ustedes y a retaguardia per-
manece el de las dos colas?

-Tan poco, como son pocas las ganas que
sentimos de echarnos y permitir que los hom-
bres se tiendan sobre nosotros, o lánzarnos en-
tre  personas  que  esgrimen  cuchillos.  Nunca  oí
tales simplezas. El borde de un precipicio, una
carga bien equilibrada, un arriero de quien
pueda uno estar seguro que lo dejará escoger
su camino..,  con eso que me den,  cuenten con-
migo: pero lo demás... ¡no! dijo Billy pegando
una patada en el suelo.

-Por supuesto dijo el caballo-, no todos so-
mos de la misma madera, y veo bien que su
familia, por la línea paterna, a duras penas en-
tendería ciertas cosas.

-Deje en paz a mí familia y a su línea paterna
dijo Billy enojado (porque a todo mulo le dis-
gusta que le recuerden que su padre era un
asno)-. Mi padre fue un caballero del Sur, y
podía derribar, morder, y convertir en piltrafas



a coces, a cualquier caballo que cruzara su ca-
mino. ¡Acuérdate de esto, gran Brumby!

Brumby significa un caballo salvaje, sin
crianza. Imaginad lo que sentiría el noble bruto,
vencedor en las carreras, si oyera que lo llama-
ba acémila uno que arrástrara un carro, y así
podréis imaginaros lo que sentiría el caballo
australiano en aquel momento. Vi cómo le bri-
llaba en la sombra el blanco de los ojos.

-Mira, hijo de un garañón importado de Má-
laga -dijo, apretando los dientes-, tendré que
enseñarte que, por línea materna, desciendo de
Carbine, ganadora de la Copa de Melbourne; y
que en mi tierra no estamos acostumbrados a
dejarnos pisotear por un mulo, charlatán como
loro, y con sesos de cerdo, y que sólo pertenece
a una batería de cerbatanas para juegos de ni-
ños. ¡En guardia!

-¡Y tú sobre tus patas traseras! -chilló Billy.
Así lo hicieron, frente a frente, y ya esperaba

yo una furiosa lucha, cuando, de en medio de la



oscuridad, hacia la derecha, se oyó una voz
gutural, profunda, que decía:

-Niños, ¿por qué se pelean? Esténse quietos.
Ambas bestias dejaron caer las patas con un

ronquido de disgusto, pues no hay caballo ni
mulo que pueda soportar la voz del elefante.

-Es  el  de  las  dos  colas  -dijo  el  caballo-.  ¡No
puedo soportarlo! ¡Tener una cola en cada ex-
tremo no es jugar limpio!

-Yo pienso exactamente lo mismo -
respondió Billy, y se apretó contra el caballo
para sentirse acompañado-. En algunas cosas,
nos parecemos mucho.

-Supongo que las heredamos de nuestras
madres -observó el caballo. No vale la pena
pelear por eso. ¡Eh! ¡Dos colas! ¿Estás atado?

-Sí -respondió éste, con una risita que pare-
cía subirle trompa arriba-. Estoy atado para
toda la noche. Ya oí, amigos, lo que han estado
hablando. Pero no teman; no me acercaré.

Los bueyes y el camello dijeron casi en voz
alta:



-¡Sentir miedo por el de las dos colas!... ¡Qué
tontería! -Y los bueyes prosiguieron:

-Sentimos que lo hayas oído pero es cierto.
Dos colas: ¿por que le tienes miedo a los caño-
nes cuando disparan?

-Pues... -empezó el de las dos colas, frotando
una de sus patas traseras contra la otra, tal y
como lo hace un chiquillo cuando declama ver-
sos-, no estoy muy seguro si me entenderán
ustedes.

-No entenderemos, pero la cosa es que te-
nemos que arrastrar los cañones dijeron los
bueyes.

-Sí; lo sé. También sé que ustedes son mucho
más valientes de lo que creen. Pero no sucede
lo mismo conmigo. El capitán de mi batería me
llamó el otro día "anacronismo paquidermato-
so".

-¿Una nueva manera de combatir, supongo?
dijo Billy, que empezaba a recobrar el uso de
sus facultades.



-Por supuesto, tú no sabes lo que eso signifi-
ca, pero yo sí. Significa algo que está entre dos
aguas, entre dos luces, y así estoy yo. Veo de-
ntro de mi cabeza lo que ocurrirá cuando esta-
lle una bomba; ustedes, bueyes, no pueden ver-
lo.

-Pero yo sí dijo el caballo. En parte, a lo me-
nos. Pero hago por no pensar en ello.

-Yo lo veo mejor que tú, y pienso en ello.., Sé
que  tengo  un  enorme  corpachón  que  hay  que
cuidar, y sé que nadie sabe cómo curarme
cuando estoy enfermo. Lo único que pueden
hacer es no pagarle a mi cornac hasta que me
alivio, y no puedo fiarme de él.

-¡Ah! -interrumpió el caballo. Eso lo explica
todo. Yo puedo fiarme de Dick.

-Podrías ponerme encima todo un regimien-
to de Dicks sin que me sintiera mucho mejor. Sé
lo suficiente para sentirme a disgusto, y no lo
suficiente para seguir adelante a pesar de todo.

-No entendemos dijeron los bueyes.



-Ya sé que no lo entienden. Pero no les estoy
hablando a ustedes. Ustedes no saben lo que es
sangre.

-¡Lo sabemos! -respondieron los bueyes-. Es
una cosa roja que la tierra chupa y que huele.

El  caballo tiró una coz,  dio un salto y relin-
chó.

-¡No hablen de eso! dijo. Me parece olerla
ahora, con sólo imaginármela. Me dan ganas de
correr... cuando no llevo a Dick sobre mí.

-¡Pero si aquí no la hay! -dijeron el camello y
los bueyes-. ¡ Vaya que eres tonto!

-Es  vil  cosa  dijo  Billy-.  A  mí  no  me dan  ga-
nas de correr, pero no quiero hablar de ella.

-¡Ahí tienen ustedes! dijo el de las dos colas,
moviendo la suya para explicarse mejor.

-Ciertamente. Y aquí nos hemos tenido du-
rante toda la noche -dijeron los bueyes.

El de las dos colas pateó en el suelo hasta
que su anillo de hierro resono.

-No les hablo a ustedes. Ustedes no pueden
ver lo que sucede dentro de su cabeza.



-Claro que no. Sólo vemos lo que pasa afue-
ra  de  nuestros  cuatro  ojos.  Sólo  vemos  lo  que
está delante de nosotros.

-Si yo pudiera hacer eso y sólo eso, a ustedes
no los necesitarían absolutamente para arras-
trar  los  grandes  cañones.  Si  yo  fuera  como  mi
capitán -él puede ver las cosas dentro de su
cabeza antes de que empiece el fuego, y tiembla
todo él, pero sabe demasiado como para que se
eche a correr-, si yo fuera como él, podría arras-
trar los cañones. Pero si yo fuera así de sabio,
ciertamente no estaría aquí. Sería un rey en la
selva, como lo fui antaño, durmiendo la mitad
del día y bañándome cuando se me antojara.
Hace un mes que no tomo un buen baño.

-Todo eso está muy bien dijo Billy-; pero
darles a las cosas nombres rimbombantes no las
mejora.

-¡Chitón! dijo el caballo. Creo que entiendo
lo que quiere decir Dos colas.



-Dentro de un momento lo entenderás mejor
-dijó éste de mal humor-. ¿Quisieras sólo expli-
carme por qué a ti no te gusta esto?

Empezó a hacer resonar furiosamente su
trompa.

-¡Basta, basta! dijeron Billy y el caballo al
mismo tiempo. Y oí cómo pateaban y tembla-
ban. El trompeteo de un elefante es siempre
desagradable, sobre todo de noche.

-¡No  quiero  callar!  dijo  el  de  las  dos  colas-.
¿Me quieren hacer el favor de explicarme esto?
¡Rrrumf! ¡Rrrert! ¡Rrrumf! ¡Rrrah! Luego detú-
vose de pronto y escuché un quejido en la oscu-
ridad, y supe que al fin Vixen había dado con-
migo. Sabía ella tan bien como yo que hay algo
en el mundo que asusta al elefante más que
nada,  y  es  el  ladrido  de  un  perro;  por  eso  se
paró, para molestar al de las dos colas, en el
lugar donde estaba atado, y allí ladró entre sus
enormes pies. Dos colas se agitó y empezó a
chillar.



-¡Vete, perro! -dijo. No me huelas los zanca-
jos o te pateo. ¡Perrito bueno... perrito mono!
¡Lárgate a tu casa, bestezuela que no paras de
ladrar! ¿Por qué alguien no lo aparta de allí? En
un momento más me morderá.

-Me parece -le dijo Billy al caballo- que nues-
tro amigo Dos colas tiene miedo a un montón
de  cosas.  Si  a  mí  me  hubieran  dado  un  buen
pienso por cada perro que he lanzado de una
coz al otro lado del campo de maniobras, esta-
ría tan gordo como Dos colas.

Silbé y Vixen vino corriendo hacia mí, toda
llena de lodo, me lamió la nariz, y me narró un
larguísimo cuento de sus aventuras en el cam-
pamento mientras iba en mi busca. Nunca le
había dicho que yo entendía el lenguaje de los
animales, porque se hubiera tomado toda clase
de libertades conmigo. La puse, pues, sobre mi
pecho, abotonando por encima de ella mi so-
bretodo, y Dos colas se movió cuanto quiso, y
pateó y gruñó, solo ya.



-¡Extraordinario! ¡ Extraordinario! -dijo-. Es-
to viene ya de familla. ¡A ver! ¿Dónde se mete-
ría ahora aquel diablo de animalejo?

Le oí que tanteaba acá y allá con la trompa.
-Todos parecemos tener un punto flaco -

prosiguió, soplando para limpiarse la nariz-.
Ustedes, señores, me parece que se alarmaron
un poco cuando me oyeron trompetear.

-Precisamente alarmamos, no, dijo el caballo.
Pero sentí como que me picaban algunos tába-
nos donde suelo llevar la silla. No empieces de
nuevo.

-A mí me asusta un perrillo, y a ese camello
le asustan las pesadillas que tiene de noche.

-Es una suerte que no todos tengamos que
combatir de la misma manera dijo el caballo.

-Lo que yo quisiera saber -dijo el mulo que
había estado callado durante largo rato-, lo que
yo quisiera saber es por qué tenemos que com-
batir, del modo que fuere.

-Porque así nos lo mandan dijo el caballo
con un ronquido de desprecio.



-¡Órdenes! dijo Billy el mulo. Y sus dientes
rechinaron.

-¡Hukm hai! (es una orden) -dijo el camello
con un ruido gutural; y Dos colas y los bueyes
repitieron: ¡Hukm hai!

-Sí,  pero,  ¿quién da las órdenes? dijo el  mu-
leto, el recluta.

-El hombre que va a tu lado... o que se te
sienta encima.., o que sostiene la cuerda que
atan a tu nariz. . . o que te retuerce la cola... -
dijeron, uno después de otro, B¡lly, el caballo, el
camello y los bueyes.

-Pero, ¿quién les da a ellos las órdenes?
-Joven, quieres saber demasiado -dijo Billy-,

y  eso  es  exponerse  a  recibir  una  coz.  Todo  lo
que tienes que hacer, es obedecer al hombre
que te guía, y no preguntar nada.

-Tiene razón dijo el  de las dos colas-.  Yo no
Siempre puedo obedecer, porque estoy como
entre la espada y la pared; pero Billy tiene ra-
zón. Obedece al hombre que está a tu lado y
que te da la orden; de lo contrario, toda la bate-



ría tendrá que detenerse por tu culpa, y esto,
sin contar la paliza que te darán.

Los bueyes se levantaron para marcharse.
-La mañana se acerca -dijeron-. Regresamos

a nuestros puestos. Es cierto que nosotros sólo
vemos  con  nuestros  ojos  y  que  no  somos  muy
listos; pero, así y todo, somos los únicos que
esta noche no hemos sentido miedo. ¡Buenas
noches, valientes!

Nadie contestó, y entonces el caballo dijo,
para cambiar de conversación:

-¿Dónde está el perrito aquel? Un perro
siempre significa que el hombre no anda lejos.

-Aquí estoy -ladró Vixen-, bajo la cureña,
con mi amo. ¡Tú, camello, gran bestia, echaste
abajo nuestra tienda! Mi amo está muy enojado
contigo.

-¡Psché!  dijeron  los  bueyes-.  ¡Debe  ser  un
blanco!

-Por  supuesto  dijo  Vixen-.  ¿Creen  que  a  mí
me cuida algún boyero negro?



-¡Huah! ¡Ouach! ¡Ugh! -dijeron los bueyes-.
Vámonos pronto. Se lanzaron entre el barro, y
sin saber cómo, metieron por el yugo que lle-
vaban la lanza de un carro de municiones, y allí
se quedaron cogidos.

-¡Se lucieron! dijo calmosamente Billy-. Nada
de forcejear. Aquí tendrán que quedarse hasta
que se haga de día. ¿Qué diablos les pasa aho-
ra?

Los bueyes lanzaron aquellos largos y sil-
bantes ronquidos que da el ganado de la India,
y se empujaron chocando el uno contra el otro,
y dieron vueltas, patearon, resbalaron y casi se
cayeron en el barro, gruñendo salvajemente.

-Yan a romperse el pescuezo! -dijo el caba-
llo-. ¿Qué tienen contra el hombre blanco? Yo
vivo entre hombres blancos.

-Ellos, los blancos... ¡nos comen! ¡Tira! ¡Tira!
-respondió el buey que estaba más cerca. El
yugo saltó en pedazos, y se marcharon juntos,
andando pesadamente.



Nunca había sabido yo antes por qué el ga-
nado indio le teme tanto a los ingleses. Noso-
tros comemos buey -cosa a la que nunca toca
allí un boyero-, y, por supuesto, al ganado no le
gusta eso.

-¡Que me azoten con las mismas cadenas de
mi basto! ¿Quién hubiera creído que dos enor-
mes pedazos de carne como ésos perderían de
tal modo la cabeza? dijo Billy.

-No importa. Voy a ver a ese hombre. Creo
que la mayor parte de los hombres blancos lle-
van cosas en los bolsillos -dijo el caballo.

-Pues entonces, te dejo. No soy muy aficio-
nado a ellos. Además, hombres blancos que no
tienen un lugar dónde dormir, son probable-
mente ladrones, y yo llevo sobre mis espaldas
una parte bastante regular de propiedad del
gobierno. Ven, muchacho, regresemos a nues-
tros puestos. ¡Buenas noches, Australia! Creo
que nos veremos mañana en la parada. ¡Buenas
noches, costal de paja, y controla tus sentimien-
tos,  ¿eh?  ¡Buenas  noches,  Dos  colas!  Si  nos  ve-



mos mañana eh el campo de maniobras, no
hagas sonar tu trompa. Desbaratarías la forma-
ción.

Se marchó Billy el mulo renqueando un poco
y balanceándose con el aire de un veterano, en
tanto que la cabeza del caballo venía a oliscar
en mi pecho. Le di bizcochos, mientras Vixen,
que es una perrita muy vanidosa, le contó mu-
chas mentiras acerca de las docenas de caballos
que entre ella y yo poseíamos.

-Mañana iré a ver la parada en mi dog-cart -
dijo-. ¿Dónde estarán ustedes?

-A la izquierda del segundo escuadrón. Yo
marco el paso para toda la compañía, damisela
-dijo él cortésmente-. Pero tengo que regresar a
donde está Dick. Mi cola está toda llena de ba-
rro, y él necesitará trabajar duro durante dos
horas para ponerme en disposición de ir a la
parada.

La gran parada de treinta mil hombres tuvo
lugar aquella tarde, y Vixen y yo tuvimos un
excelente lugar junto al virrey y el emir de Af-



ganistán que llevaba su grande y alto gorro
negro de astracán con la gran estrella de di-
amantes en el centro. La primera parte de la
revista fue todo sol. Los regimientos desfilaban
como oleadas de piernas que se movieran todas
a la vez, y como multitud de fusiles puestos en
línea, hasta que nuestros ojos se nos iban ya al
mirarlos. Llegó entonces la caballería, al com-
pás de la bella música para medio galope lla-
mada Bonnie Dundee, y Vixen enderezó una de
sus orejas en el lugar del dog-cart en que estaba
sentada. El segundo escuadrón de lanceros pa-
só rápidamente, y allí estaba nuestro caballo,
luciendo la cola como seda acabada de hilar; la
cabeza inclinada sobre el pecho, una oreja hacia
adelante y la otra hacia atrás, moviendo el
compás para todo el escuadrón, moviendo las
patas con tanta suavidad como las notas de un
vals. Luego vinieron los cañones de grandes
dimensiones, y vi a Dos colas y a dos elefantes
más, enganchados en fila a un cañón de sitio de
los de cuarenta, en tanto que veinte pares de



bueyes caminaban detrás. El séptimo par lleva-
ba un yugo nuevo, y parecía cansado y se mo-
vía con cierta dificultad. Por último venían los
cañones de montaña, y Billy el mulo marchaba
como si él fuera quien tuviese el mando de to-
das las tropas, y sus arreos eran limpios y relu-
cientes, gracias a una capa de aceite, y parecían
despedir luz. En mi interior vitoreé a Billy el
mulo; pero él ni siquiera miró ni a derecha ni a
izquierda.

Empezó a llover de nuevo, y durante un
tiempo la neblina no permitió ver lo que las
tropas hacían. Habían formado un gran semi-
círculo en la llanura, y luego se desplegaron en
línea recta. Esa línea creció, creció y creció hasta
que tuvo una longitud de un cuarto de legua de
una a otra de las alas,  y formó como un sólido
muro de hombres, caballos y cañones. Se diri-
gió entonces hacia el virrey y el emir, y, con-
forme se acercaba, la tierra empezó a trepidar
como la cubierta de un vapor que marcha a
toda máquina.



A no verlo allí mismo, no puede uno imagi-
narse el pavoroso efecto que causa este sosteni-
do avance de tropas hacia los espectadores,
aunque saben éstos que sólo se trata de una
parada. Miré al emir. Hasta entonces no había
mostrado el menor asombro, ni nada; pero en
aquel momento sus ojos empezaron a agran-
darse cada vez más, y echó mano a las riendas
de su caballo y miró hacia atrás. Durante un
minuto pareció que desenvainaría su espada y
que se abriría paso entre los ingleses e inglesas
que estaban en los carruajes situados detrás de
él. Luego el avance paró repentinamente, la
tierra permaneció quieta y la línea entera salu-
dó, y treinta bandas de música empezaron a
tocar. Esto era el final de la revista, y los regi-
mientos regresaron a sus campos, bajo la lluvia,
mientras la banda de infantería tocaba:

De dos en dos los animales ¡Hurra!
marchaban  los  animales  de  dos  en  dos,
los elefantes lo mismo que las mulas.



¡Y se metieron en el arca
para guarecerse de la lluvia!

Entonces escuché a un jefe asiático de larga y
entrecana cabellera, que había venido junto con
el emir, hacerle algunas preguntas a un oficial
indígena.

-Ahora -dijo-, decidme ¿cómo ha podido lle-
varse a cabo cosa tan maravillosa?

Y el oficial respondió:
-Se dio una orden, y ellos obedecieron.
-Pero, ¿saben tanto las bestias como los

hombres? dijo el jefe.
-Ellas obedecen, como obedecen los hom-

bres. El mulo, el caballo, el elefante, el buey,
obedecen al que los guía, y el guía a su sargen-
to, y el sargento al teniente, y el teniente al capi-
tán, y el capitán al mayor, y el mayor al coronel,
y el coronel al brigadier, el cual manda a tres
regimientos; y el brigadier al general, el cual
obedece al virrey, que es servidor de la empera-
triz. Así es como se hace esto.



-¡Ojalá así sucediera en Afganistán! -dijo el
jefe-, porque allí cada quien obedece sólo a su
propia voluntad.

-Y por esta razón dijo el oficial indígena re-
torciéndose el bigote-, vuestro emir, al cual no
obedecéis, tiene que venir aquí y recibir órde-
nes de nuestro virrey.

CANCIÓN DE LOS ANIMALES DEL
CAMPAMENTO CON MOTIVO DE LA GRAN
PARADA

Los elefantes que arrastran los cañones
Dímosle a Alejandro la fortaleza de Hércules,
la sabiduría de nuestras frentes, la fuerza de
nuestras rodillas.
Al yugo sometimos nuestros cuellos;
nunca más levantamos, libre, nuestra cabeza.
¡Abrid paso! ¡Paso a los cañones,
a los grandes cañones de cuarenta!

Los bueyes
Esos héroes de vistosos arreos le huyen a la
bala de cañón.
Cuando huelen la pólvora se les revuelve el



estómago a todos.
Nosotros  entramos  en  acción  y  empujamos  los
cañones de nuevo.
¡Paso! ¡Paso para las diez yuntas
de los grandes cañones de cuarenta!

Los caballos
Por la señal que nos dejó el hierro,
la mejor marcha es la nuestra:
la de los lanceros, húsares y dragones;
y más grato que "establos" o "agua" suena a mi
oído
la canción de la caballería "Bonnie Dundee".
Venga el pienso, y luego domadnos y pulidnos,
dadnos buenos jinetes y ancha tierra,
y cantadnos "Bonnie Dundee", y nos veréis vo-
lando
formando escuadrones en hileras.

Los mulos de las baterías de montaña
Mientras montaña arriba subíamos yo y mis
compañeros,
mucho forcejeamos por el atajo de piedras, pero
avanzamos.



Podemos subir y trepar, compañeros, y volver-
nos hacia donde queramos.
Nuestra delicia es a la montaña trepar, que nos
sobran piernas.
Bendición, pues, a todo sargento que nuestro
camino nos deja escoger.
¡Malhadado el torpe que no supo nuestra carga
atar!
Podemos subir y trepar, compañeros, y volver-
nos hacia donde queramos,
y nuestra delicia es a la montaña trepar, que
nos sobran piernas.

Los camellos
No tenemos nosotros una canción propia
que nos ayude a aligerar la marcha;
pero nuestros cuellos son como trompas...
(Ra, ta, ta... ¡qué bien suenan!)
Esta es nuestra canción de marcha:
¡Sí! ¡No! ¡No quiero! ¡No puedo!
¡Que lo repita toda la línea con fuerza!
A alguien se le cayó la carga de la espalda, ¡oja-
lá fuera la mía!



La carga de alguien cayó a la vera del camino...
Parémonos gritando ¡Urrr! ¡Yarrh! ¡Grr! ¡Arrh!
¡A alguien están golpeando!

Todos los animales juntos
Somos los hijos del campamento,
sirviendo cada quien en su grado;
los que llevan yugo, basto, arreos;
mirad, en la llanura, nuestra fila
que parece maniota doblada
barriendo el suelo en que rueda.
Entre tanto, polvorientos van los hombres
a nuestro lado, silenciosos, pesados;
nadie puede decir por qué marchamos
y sufrimos un día tras otro.
Somos los hijos del campamento,
sirviendo cada quien en su grado;
los que llevan yugo, basto, arreos,
los que ante la aijada tiemblan.

La Foca Blanca
¡Duérmete, niñito! Llegó la noche;

negra es el agua que verde brillaba.
La  luna,  sobre  las  olas,  nos  mira



recostadas en su seno dormir.
Tu lecho pon donde chocan revueltas,
y allí ve y descansa,
revuélcate bien, la cola torciendo:
no ha de despertarte tormenta airada,
ni tiburón osado hará de ti presa.
¡Duerme al arrullo del mar que te mece!

(Canción de cuna de las focas.)
Lo que voy a narrar ocurrió muchos años

hace, en un lugar llamado Novastoshnah, o
Cabo del Noreste, en la Isla de San Pablo, allá
por el mar de Behring. Todo esto me lo refirió
Limmershin, el reyezuelo de invierno, cuando
el viento lo arrojó contra la arboladura de un
barco que llevaba rumbo al Japón; yo lo recogí
y me lo llevé a mi camarote; lo calenté y lo ali-
menté durante dos días, hasta que se recuperó
lo suficiente para volar y regresar a San Pablo.
Limmershin es un pajarillo de un carácter bas-
tante raro, pero no sabe mentir.

Nadie acude a Novastoshnah, excepto para
negocios y los únicos seres que tienen allí



siempre negocios que ventilar son las focas.
Acuden en los meses de verano por centenares
y por millares, saliendo del mar frío y gris; por-
que la playa de Novastoshnah tiene las mejores
cualidades del mundo para hospedar a las fo-
cas.

Muy bien sabía esto Gancho de Mar, y cada
primavera se iba nadando hasta Novastoshnah,
desde cualquier punto en que se hallara, en
línea recta, como un torpedero, y pasaba un
mes luchando con sus compañeros por ganar
un buen lugar en las rocas, lo más cerca del mar
que fuera posible. Gancho de Mar tenía quince
años y era una enorme foca macho de color
gris,  con una piel  sobre los hombros que pare-
cía crin, y largos y amenazadores dientes cani-
nos. Cuando se levantaba sobre sus extremida-
des anteriores, se elevaba a más de un metro de
altura del suelo, y si alguien hubiera tenido
suficiente atrevimiento para pesario, hubiera
visto que su peso era de unas setecientas libras.
Estaba todo lleno de cicatrices, señales de fero-



ces luchas; pero, a pesar de ello, siempre estaba
dispuesto para sostener una lucha más. Ladea-
ba en tales casos la cabeza, como si sintiera
miedo de mirar cara a cara a su enemigo; de
pronto,  caía  sobre  él  como  un  rayo,  y  cuando
sus enormes dientes se habían clavado firme-
mente en el cuello de su enemigo, podía éste
escapar si lo lograba, pero no era ciertamente
Gancho de Mar quien le ayudara a ello.

No obstante, nunca atacó a ninguna foca ya
herida por otras, pues esto era contra las reglas
de la playa. Tan sólo quería un lugar junto al
mar para su prole; pero, como cuarenta o cin-
cuenta mil focas luchaban por lo mismo cada
primavera, el silbar, bramar, rugir y resoplar
que se oían en aquella playa era algo terrorífico.

Desde una colina llamada Colina de Hut-
chinson cualquiera hubiera podido ver una
extensión de cerca de una legua de tierra ente-
ramente cubierta de focas que luchaban entre
sí; y a la hora de la resaca, la playa se divisaba
como salpicada de puntos que eran las cabezas



de otras muchas focas que se apresuraban a
llegar a tierra para unirse a las combatientes.
Luchaban sobre los rompientes, en la arena, y
hasta sobre las desgastadas rocas de basalto
donde tenían sus viveros, pues eran tan estúpi-
das y tan poco complacientes como si fueran
hombres. Sus esposas, las hembras, nunca iban
a  la  isla  hasta  fines  de  mayo  o  principios  de
junio, porque no les complacía que pudieran
hacerlas pedazos; y en cuanto a las pequeñas de
dos, tres y cuatro años, que todavía ignoraban
cómo mantener una familia, se iban tierra aden-
tro, a cierta distancia, al través de las filas de los
combatientes, y se ponían a jugar sobre las du-
nas en grupos y en legiones, y destruían cuanta
planta verde crecía allí. Se les llamaba los
"holluschickíe" (la gente joven), y sólo en No-
vastoshnah había unos doscientos o trescientos
mil.

Un día de primavera había terminado Gan-
cho de Mar su pelea número cuarenta y cinco,
cuando Matkah, su dulce y suave esposa de



mirar lánguido, salió del mar, y él la agarró por
el pescuezo y la plantó en el espacio de terreno
que se había reservado, diciéndole refunfuñón:

-Tarde, como siempre. ¿Dónde has estado?
La costumbre de Gancho de Mar era no co-

mer nada durante los cuatro meses que pasaba
en la playa, y por eso se ponía de mal humor.

Matkah sabía que lo mejor en tales casos era
no contestar nada. Tendió la mirada en torno y
dijo suave y tiernamente:

-Qué atento has sido conmigo! Tomaste el
lugar de otras veces.

-¡Por supuesto que sí! -respondió Gancho de
Mar-. ¡Mírame!

Estaba lleno de arañazos y sangraba por
veinte lugares distintos; tenía un ojo hundido, y
en los costados la piel le colgaba a pedazos.

-¡Ah, lo que son los hombres! -dijo Matkah,
abanicándose con una de las aletas posteriores-.
¿Por qué no sois razonables y os repartís en paz
y calma los lugares? ¡Parece como si hubieras
peleado con el Cetáceo Carnicero!



-No he hecho ninguna otra cosa sino pelear
desde mediados de mayo. La playa está terri-
blemente llena esta temporada. Lo menos me
he encontrado con cien focas de Lukannon que
buscaban alojamiento. ¿Por qué no puede que-
darse la gente en su propia casa?

-He pensado muchas veces que seríamos
más felices en la isla de Otter que en un lugar
tan concurrido como éste -dijo Matkah.

-¡Bah! Los únicos que van a la isla de Otter
son los holluschickie. Si vamos nosotros, dirán
que lo hacemos por miedo. Debemos guardar
las apariencias, querida.

Hundió orgullosamente Gancho de Mar la
cabeza entre los gruesos hombros, y durante
unos minutos fingió que dormía, pero durante
todo el tiempo estuvo ojo avizor por si tenía
que luchar. Ahora que todas las focas machos
con sus hembras estaban ya en tierra, cualquie-
ra podría oír su clamoreo a algunas leguas mar
adentro, por encima del ruido de los más furio-
sos vendavales.



Contando por lo bajo, había en la playa por
lo menos un millón de focas: focas viejas, focas
madres, pequeñuelos y holluschickie, peleando,
retozando, balando, arrastrándose y jugando; y
en grupos y a veces formando verdaderos ejér-
citos, iba y volvía ese millón del mar a la playa
y de la playa al mar, y se echaban en cada me-
tro de terreno en toda la extensión que podía
abarcar la vista y se entretenían en continuas
escaramuzas al través de la niebla. Casi siempre
hay niebla en Novastoshnah, excepto cuando el
sol brilla y hace que todo parezca como cuajado
de perlas y matizado con los colores del iris.

En medio de esa confusión había nacido Ko-
tick, el pequeñuelo de Matkah, y era todo cabe-
za y hombros, con ojos claros, de azul de agua,
como deben ser las focas pequeñas; pero algo
había en su piel que hacía que su madre lo mi-
rara con mucha atención.

-¡Gancho  de  Mar  -dijo  al  cabo-  nuestro  hijo
va a ser blanco!



-¡Caramba! -refunfuñó Gancho de Mar-.
Nunca se ha visto cosa tan rara en el mundo
como una foca blanca.

-Pues no sé qué decirte; ahora se vera.
Y cantó con voz baja y berreante la canción

de las focas que todas las que son madres can-
tan a sus hijos:

No debes nadar hasta que tengas seis sema-
nas
si no quieres hundirte sin remedio;
tormentas estivales y feroces cetáceos
malos son para las focas pequeñas.
Malos son para las focas pequeñas, ratoncillo
mío,
tan malos, tan malos como sólo ellos pueden
ser.
Pero báñate, crece, hazte fuerte,
y entonces no tengas ya miedo,
hijo del inmenso mar.

Por supuesto, el pequeñuelo no entendió al
principio aquellas palabras. Chapoteaba, o an-
daba a gatas al lado de su madre, y aprendió a



escaparse, tropezando, cuando veía a su padre
peleando con otra foca y ambos rodaban bra-
mando ferozmente por encima de las resbala-
dizas rocas. Matkah solía ir al mar a buscar
comida y al pequeño sólo se le alimentaba una
sola vez cada dos días; pero entonces comía
cuanto podía y así iba creciendo.

Lo primero que hizo fue gatear tierra aden-
tro, y allí encontró miles y miles de pequeñue-
los de su misma edad, y jugaron todos como
cachorros  y  durmieron  en  la  arena  limpia,  y
luego jugaron de nuevo. La gente vieja de los
viveros no hacía caso de ellos, y los holluschic-
kie se mantenían en su propio terreno, y así los
chiquillos podían jugar a sus anchas.

Al volver Matkah de su pesca en alta mar,
íbase derechamente al lugar de los juegos y
llamaba como la oveja llama a su corderillo, y
esperaba hasta que le contestara otro balido de
Kotick. Entonces se iba en derechura hacia él,
abriéndose paso con las aletas delanteras, dan-
do  golpes  y  echando  por  el  suelo  a  derecha  e



izquierda a los chiquillos que le estorbaban.
Siempre había unos centenares de madres que
iban en busca de sus hijos al través del lugar de
los juegos; los pequeños llevaban una vida muy
animada. Pero, como le dijo Matkah a Kotick:
"Mientras no te eches en el fango y cojas sarna;
mientras no te restriegues una cortadura o ara-
ñazo en la dura arena; mientras, finalmente, no
se te ocurra ir a nadar con la mar picada, nada
podrá dañarte aquí."

Cuando las focas son pequeñas, no saben
nadar, igual que sucede con los niños; pero no
están contentas hasta que aprenden. La primera
vez que Kotick se echó al mar, una ola se lo
llevó a donde había más profundidad de la
conveniente para él, y su gruesa cabeza se hun-
dió, y sus pequeñas aletas posteriores se fueron
por lo alto encima del agua, tal y como había
dicho su madre que sucedería en la canción que
hemos copiado; gracias a que otra ola lo recogió
y lo lanzó de nuevo a la playa, porque si no, se
hubiera ahogado.



Después de esto, aprendió a estarse tendido
en un charco de la playa, y dejar que las olea-
das lo cubrieran y lo levantaran mientras él
chapoteaba; pero siempre se mantuvo alerta
por si venían grandes olas que pudieran cau-
sarle daño. Durante dos semanas estuvo
aprendiendo cómo usar de sus aletas; y esto,
mientras entraba y salía del agua deslizándose,
y tosía, gruñía, se arrastraba por la playa y
dormitaba sobre la arena, y luego, de nuevo a
las andadas. Finalmente se convenció de que el
agua era verdaderamente su elemento.

Entonces, ya podemos imaginarnos lo que se
divertiría con sus compañeros, dando chapu-
zones para pasar bajo las olas, o llegando a la
playa sobre la cresta de una de ellas y cayendo
con un ruido sordo, y resoplando, para no aho-
garse, en tanto que la enorme ola subía como
torbellino por la arena; o alzándose sobre la
cola y rascándose la cabeza, como la gente ma-
dura  lo  hacía;  o  jugando  a  "Yo  soy  el  rey  del
castillo" sobre las rocas resbaladizas y llenas de



vegetación, que asomaban a flor de agua. De
cuando en cuando veía una delgada aleta, se-
mejante a la de un enorme tiburón, que iba cos-
teando, y como sabía que aquello era el Cetáceo
Carnicero, el delfín, que se come a las focas
pequeñas cuando puede apoderarse de ellas,
Kotick se dirigía como una flecha hacia la playa
y la aleta se alejaba bailando lentamente sobre
el agua, como si nada buscara por allí.

A fines de octubre empezaron las focas a
abandonar la isla de San Pablo para internarse
en alta mar, reunidas en familias y en tribus, y
no hubo más peleas por causa de los viveros, y
los holluschickie podían jugar donde les plu-
guiera. "El año que viene -díjole Markah a Ko-
tick-, tú serás también un holluschickie; pero
este año deberás aún aprender cómo se cazan
los peces."

Partieron juntos, al través del Pacifico, y
Matkah le enseñó a Kotick a dormir de espal-
das, con las aletas plegadas a los lados, y con
solo la naricilla asomando por encima del agua.



No hay cuna tan cómoda como el largo y conti-
nuo balanceo de las aguas del Pacífico. Cuando
Kotick empezó a sentir cierto hormigueo en la
piel, Matkah le dijo que entonces estaba apren-
diendo a "sentir el agua", y que esos hormi-
gueos y pinchazos significaban que haría mal
tiempo, por lo que deberían nadar más aprisa y
alejarse.

-Dentro de poco -le dijo-, sabrás a dónde
habrás de nadar, pero por ahora seguiremos al
cerdo marino, a la marsopa, que sabe mucho.

Toda una escuela de marsopas agitábase y se
chapuzaba en el agua, correteando de un lado
para otro, y Kotick las siguió tan rápidamente
como pudo.

-¿Cómo saben ustedes hacia dónde hay que
ir? -preguntó anhelante.

La directora de la escuela movió los blancos
ojos mirando a todos lados y se lanzó de cabeza
bajo el agua.

-Siento hormigueos en la cola, muchacho -
respondió- Esto quiere decir que detrás de mí



viene un temporal. ¡Vámonos! Cuando uno se
encuentra al sur del mar Pegajoso (quería decir
el Ecuador), y siente que le pica la cola, eso
quiere decir que te viene de frente un temporal
y que hay que dirigirse hacia el Norte. ¡Ven! La
mar está aquí muy picada.

Ésta fue una de las muchas cosas que apren-
dió Kotick, y siempre estaba aprendiendo.
Matkah le enseñó a perseguir los bacalaos y las
platijas a lo largo de los bancos de arena,  y así
mismo a arrancar el esperinque de sus agujeros
tapados con hierba; le enseñó cómo bordear los
restos de naufragios depositados a cien brazas
bajo el agua, y lanzarse con la rapidez de una
bala entrando por una de las portas y saliendo
por la otra, como hacen los peces; cómo soste-
nerse sobre la cresta de las olas cuando los ra-
yos cruzan el espacio, y saludar cortésmente al
albatros de corta y ancha cola, o al halcón, el
navío de guerra, cuando éstos pasan por los
aires siguiendo la dirección del viento; cómo
saltar tres o cuatro pies fuera del agua, como lo



hacen los delfines, con las aletas apretadas a los
lados y la cola encorvada. Y le enseñó a dejar
tranquilos a los peces voladores porque no son
sino un montón de espinas; y cómo arrancar de
un bocado un pedazo de espalda a un bacalao
corriendo a toda velocidad a diez brazas bajo la
superficie del mar; a no pararse nunca a mirar
un bote o un buque,  pero sobre todo a ningún
barco de remos. A los seis meses, lo que Kotick
no sabía sobre la pesca en alta mar, era porque
no valía la pena de saberse, y durante todo este
tiempo sus aletas nunca tocaron tierra seca.

Sin embargo, un día, mientras dormitaba en
las tibias aguas, en un sitio cercano a la isla de
Juan Fernández, se sintió como con una dejadez
y un mareo en el cuerpo, exactamente como se
sienten las personas al llegar la primavera, y
recordó las dulces y seguras playas de Novas-
toshnah, a siete mil millas de distancia; los jue-
gos  con  sus  compañeros;  el  olor  de  las  plantas
marinas, y el bramar de las focas y las luchas
continuas. En ese mismo instante hizo rumbo



hacia el Norte, nadando pausadamente, y al
poco  tiempo  encontró  a  muchísimos  de  sus
compañeros que llevaban la misma dirección, y
ellos le dijeron:

-¡Salud, Kotick! Este año sómos todos
holluschickie y podemos bailar la danza del
fuego en los rompientes de Lukannon, y jugar
sobre la hierba. Pero, ¿de dónde sacaste esa,
piel?

Ahora la piel de Kotick era casi completa-
mente blanca, y aunque se sentía muy orgullo-
so de ella, dijo tan sólo:

-¡Nademos aprisa! Los huesos me duelen
por el deseo de llegar a tierra.

Y  así  se  fueron  todos  a  las  playas  donde
habían nacido, y oyeron a sus padres, las focas
viejas, peleándose entre la niebla.

Aquella noche Kotick bailó la danza del fue-
go con las focas de un año de edad. El mar está
lleno de fuego en las noches de verano en todo
el espacio que va de Novastoshnah a Lukan-
non, y cada foca deja en pos de sí una estela



como de aceite hirviendo, y como un haz de
chispas al saltar en el agua, y las olas rompen
las unas contra las otras en grandes y fosfores-
centes rayas y remolinos. Fuéronse después
tierra adentro hacia los lugares reservados a los
holluschickie, y se revolcaron en el recién naci-
do trigo silvestre, y refirieron las historias de lo
que habían hecho durante el tiempo de su es-
tancia en el mar. Hablaban del Pacífico como
hablarían los niños del bosque en el que estu-
vieron jugando y recogiendo frutos, y si alguien
los hubiera oído, con los datos que suministra-
ban hubiera podido trazar un mapa tan deta-
llado como nunca hubo otro alguno. Los
holluschickie de tres y cuatro años de edad se
precipitaron desde la colina de Hutchinson
gritando:

-¡Largo de aquí,  jóvenes!  El  mar es hondo y
ustedes no saben todo lo que hay en él. Esperen
hasta que hayan doblado el cabo. ¡Ji, ji! ¡Peque-
ño! ¿Dónde conseguiste esa piel tan blanca?



-No la conseguí -respondió Kotick-. Creció
sola.

Y exactamente cuando iba a darle un revol-
cón a la que acababa de hablar, dos hombres de
cabello negro y rojas caras aplastadas, salieron
de detrás de una duna, y Kotick, que nunca
había visto a un hombre, tosió y bajó la cabeza.
Los holluschickie tan sólo se replegaron en
montón a unos metros de distancia y se senta-
ron, mirando estúpidamente. Los hombres eran
nada menos que Kerick Booterin, jefe de los
cazadores de focas de la isla, y Patalamon, su
hijo. Venían de la aldea situada a una media
legua del vivero de las focas, y estaban deci-
diendo cuáles escogerían para llevarlas al ma-
tadero (pues las focas sé dejan conducir como
corderos) para convertirlas más tarde en abri-
gos de piel para señoras.

-¡Oh! -exclamó Patalamon-. ¡Mira! Allí hay
una foca blanca.

Kerick Booterin se puso casi completamente
blanco, bajo la capa de aceite y humo que le



cubría la cara, pues era un aleuta, y los aleutas
no son gente limpia. Luego, empezó a murmu-
rar una oración.

-No la toques, Patalamon -dilo-. No se había
vuelto a ver una foca blanca.., desde que nací.
Quizás es el alma del viejo Zaharrof. Desapare-
ció el año pasado durante aquella terrible tem-
pestad.

-No me le acercaré -respondió Patalamon-.
Da mala suerte. ¿Crees realmente que sea el
alma del viejo Zaharrof, que vuelve del otro
mundo? Le debo algunos huevos de gaviota.

-No la mires -dijo Ketick-. Llévate ese rebaño
de las de cuatro años. Los hombres debieran
desollar hoy doscientas, pero apenas empieza
la temporada y les falta práctica. Con cien bas-
tará. ¡Anda!

Patalamon hizo sonar un par de omóplatos
de foca dándole al uno contra el otro frente a la
manada de holluschickie, y todos se quedaron
como muertos, quietos, y resoplando. Adelantó
luego unos pasos y las focas empezaron a mo-



verse, y Kerick las iba guiando tierra adentro, y
ellas ni siquiera intentaban regresar a donde
estaban sus compañeras. Centenares de miles
de otras focas vieron cómo se las llevaban, pero
siguieron jugando como si nada sucediera. Ko-
tick fue el único que hizo algunas preguntas,
pero ninguno de sus compañeros supo qué
cóntestar, excepto que los hombres siempre se
llevaban de esa manera muchas focas durante
seis semanas o dos meses cada año.

-Las seguiré -dijo, y sus ojos casi se le salta-
ban mientras seguía al rebaño.

-Nos sigue la foca blanca -gritó Patalamon-.
Ésta es la primera vez que una foca viene al
matadero por sí sola.

-¡Chist! ¡No mires hacia atrás! -respondió
Kerick-. ¡Es el alma de Zaharrof! Deberé hablar-
le de esto al sacerdote.

La distancia hasta el matadero no era más
que de unos ochocientos metros, pero se le fue
una hora entera en recorrerla, porque Kerick
sabía que si las focas iban demasiado aprisa, se



acalorarían, y entonces, al desollarlas, la piel
saldría a pedazos. Por tanto, fueron muy des-
pacio, pasando por la Garganta del León Mari-
no y por la Casa de Webster, hasta que llegaron
a la Casa de la Sal, mucho más allá del alcance
de las miradas de las focas que permanecían en
la playa. Kotick proseguía su persecución, an-
helante y asombrado. Creyó que se hallaba en
el fin del mundo, pero los bramidos proceden-
tes de los viveros de las focas que se oían detrás
de él, resonaban tan fuertemente como un tren
al pasar por un túnel. Entonces Kerick se sentó
sobre la hierba, y sacó un pesado reloj de peltre
y dejó que el rebaño se enfriara algo durante
treinta minutos, y Kotick podía escuchar cómo
caían de la gorra de aquel hombre las gotas de
agua que la niebla había dejado en ella. Luego
Kotick pudo ver a diez o doce hombres más,
cada uno de ellos armado de una cachiporra
recubierta de hierro, de un metro más o menos
de largo; Kerick les señaló una o dos focas del
rebaño que habían sido mordidas por sus com-



pañeras, o que aún no se enfriaban bastante, y
los hombres las apartaron del rebaño, a punta-
piés, propinados con sus pesadas botas de piel
de morsa. Kerick dijo entonces:

-¡Ahora!
Y los hombres golpearon en la cabeza con

las cachiporras a las morsas, con toda la rapi-
dez posible.

Diez minutos después, Kotick ya no recono-
cía a sus compañeras, pues sus pieles habían
sido arrancadas desde la nariz hasta las aletas
posteriores, secadas y puestas en el suelo for-
mando un gran montón.

Esto fue suficiente para Kotick. Se volvió en
redondo y galopó (una foca puede galopar ve-
lozmente durante un breve rato) de nuevo
hacia el mar, con sus nacientes bigotes erizados
de terror. En la Garganta del León Marino,
donde esos animales descansan en el lugar has-
ta donde llega la resaca, se lanzó de cabeza,
aletas en alto, en el agua fresca, y allí se balan-
ceó, suspirando tristemente.



-¿Quién anda allí? -gruñó un león de mar,
porque, en general, a éstos no les place otra
sociedad que la de sus iguales.

-¡Scoochnie! ¡Ochen scoochnie! (Estoy solo,
muy solo) -dijo Kotick-. ¡Están matando a todos
los holluschickie en todas las playas!

El león marino volvió la cabeza en dirección
a tierra.

-¡Tonterías! -respondió-. Tus amigos están
alborotando como siempre. Seguramente viste
a ese viejo de Kerick despachando una manada.
Hace treinta años que está haciendo lo mismo.

-¡Es horrible! -dijo Kotick, nadando hacia
atrás en el momento en que lo cubría una ola, y
afirmando el cuerpo con un movimiento en
espiral de sus aletas, qúe lo levantó completa-
mente erguido y a tres pulgadas de distancia
del borde dentado de una roca.

-¡No lo hiciste mal para tu edad! -dijo el león
marino, buen juez en materia de natación-. Su-
pongo que fue horrible para ti, juzgando la cosa
según tu criterio; pero si ustedes las focas se



empeflan  en  venir  aquí  año  tras  año,  los  hom-
bres, por supuesto, lo saben, y a menos que
puedan ustedes encontrar una isla a la que ellos
no vayan, siempre serán perseguidas.

-¿No existe alguna isla de ésas?
-He perseguido al poltoos (la platija) duran-

te veinte años, y todavía no puedo decir que
haya encontrado tal isla. Pero, mira.. . (veo que
te gusta hablar con tus superiores), podrías ir al
islote del Caballo Marino y hablar con Sea
Vitch. Quizás él sepa algo. No salgas disparado
de esa manera. Hay una distancia de seis millas
hasta allá, y si yo estuviera en tu lugar echaría
antes un sueñecito, pequeño.

A Kotick le pareció muy bueno el consejo; de
modo que nadó hasta su propia playa, saltó a
tierra y durmio media hora con estremecimien-
tos en todo el cuerpo, como suelen hacerlo las
focas. Después salió al islote del Caballo Mari-
no, un pequeño trozo de isla rocosa situada casi
al noreste de Novastoshnah, lleno de picos y de
nidos de gaviotas, donde las morsas se reunían.



Saltó a tierra junto al viejo Sea Vitch, el
enorme, feo, hinchado y granujiento caballo
marino del Norte del Pacífico, ancho de cuello,
de colmillos largos, sin otros modales que los
que tiene cuando duerme... que es lo que hacía
entonces, con las aletas posteriores mitad fuera
y mitad dentro del agua.

-¡Despierta! -díjole ladrando Kotick, porque
las gaviotas hacían mucho ruido.

-¡Ah! ¡Oh! ¿Qué?... ¡qué hay!... -dijo Sea
Vitch, y le dio un golpe con los colmillos a la
morsa que tenía al lado, despertándola, y ésta
golpeó a la más próxima, y así sucesivamente,
hasta que todas estuvieron despiertas y mira-
ron en todas direcciones, excepto en la que de-
bían.

-¡Je, je! Soy yo -dijo Kotick, agitándose en la
orilla, donde tenía el aspecto de una pequeña
babosa blanca.

-¡Vaya! ¡Que me desuellen!... -exclamó Sea
Vitch, y todos miraron a Kotick, como puede
imaginarse uno que los soñolientos viejos so-



cios  de  algún  casino  mirarían  a  un  niño  que
apareciera entre ellos.

Kotick  no  quiso  que  hablaran  más  de  des-
ollar, pues ya había visto demasiado de eso. Así
pues, dijo gritando:

-¿No hay un lugar a donde puedan ir las fo-
cas, sin peligro de que se encuentren con hom-
bres?

-Ve y búscalo tú -respondió Sea Vitch, ce-
rrando los ojos-. ¡Vete, que bastante quehacer
tenemos aquí!

Kotick, al estilo de los delfines, dio un salto
en el aire y gritó a plenos pulmones:

-¡Tragaostras! ¡Tragaostras!
Sabía que Sea Vitch nunca había cogido un

pez en toda su vida, sino que se limitaba a
hozar buscando ostras y plantas marinas, lo
que no impedía que se las echara de terrible.
Naturalmente, los chickies, los gooverooskies y
los epatkas, las gaviotas de todas clases y los
mergos que siempre están buscando el momen-
to de mostrar su mala educación, hicieron coro



repitiendo aquellas palabras, y -así me lo contó
Limmershin-, por casi cinco minutos no hubie-
ra podido oírse el disparo de una escopeta en el
islote del Caballo Marino. Toda la población
gritaba a voz en grito:

-¡Tragaostras! ¡Stareek! (viejo). Y entretanto
Sea Vitch se movía de un lado a otro, refunfu-
ñando y tosiendo.

-¿Hablarás ahora? dijo Kotick casi sin alien-
to.

-Anda y pregúntale a Vaca Marina -
respondió Sea Vitch-. Si todavía vive, ella po-
drá decírtelo.

-¿Y cómo conoceré a Vaca Marina cuando la
encuentre? -dijo Kotick, marchándose ya.

-Es la única cosa más fea, de lo que existe en
el mar, que el mismo Sea Vitch -gritó una ga-
viota deslizándose bajo las mismas barbas de
éste-; lo más feo y de peores modales. ¡Stareek!

Nadó de nuevo Kotick hacia Novastoshnah
dejando que las gaviotas gritaran cuanto qui-
sieran. Pero allí se encontró con que nadie to-



maba el menor interés por descubrir un lugar
tranquilo  para  las  focas.  Le  dijeron  que  los
hombres siempre se habían llevado a los
holluschickie, que esto era parte de su trabajo
diario, y que si no quería ver cosas desagrada-
bles, no debería haber ido a los mataderos. Pero
ningima de las otras focas había visto aquellas
matanzas, en no haberlas visto estribaba la di-
ferencia entre él y sus compañeras. Además,
Katick era una foca blanca.

-Lo que debes hacer -dijo Gancho de Mar
después que oyó las aventuras de su hijo-, es
crecer y convertirte en una foca grande como tu
padre, y tener un vivero en la playa; entonces te
dejarán en paz. En otros cinco años ya estarás
capacitado para valerte y defenderte por ti
mismo.

Y hasta la amable Matkah, su madre, dijo:
-Nunca podrás detener esas matanzas. Anda

y juega en el mar, Kotick.
Y se fue éste y bailó la danza del fuego, pero

con el corazón oprimido por la tristeza.



Aquel otoño abandonó la playa tan pronto
como pudo y se puso en marcha completamen-
te solo porque le bullía una idea en su cabeza.
Iba en busca de la Vaca Marina, si era cierto
que existía en el mar tal personaje, y encontra-
ría una isla tranquila con playas seguras para
que viviesen allí las focas, y en donde el hom-
bre no pudiera llegar hasta ellas. Así pues, ex-
ploró y exploró él solo desde el Norte al Sur del
Pacífico, nadando hasta trescientas millas en
veinticuatro horas. Imposible sería narrar todas
sus aventuras; por poco escapó de ser devorado
por los tiburones y por el pez martillo, y trope-
zó con todos los más peligrosos malhechores
que vagan por los mares, y con grandes e in-
ofensivos peces, y con las conchas pintadas de
color escarlata que permanecen como ancladas
en un mismo sitio por centenares de años, y en
ello cifran su orgullo. Pero nunca encontró a la
Vaca Marina, ni una isla como aquella en la que
soñaba. Si la playa era muy buena, dura, con un
poco de declive tierra adentro donde las focas



pudieran jugar, siempre se veía en el horizonte
la columna de humo de un ballenero que estaba
hirviendo grasa, y Kotick sabía lo que aquello
significaba. O bien, notaba que la isla había
sido visitada por las focas y que éstas habían
sido muertas, y Kotick sabía que donde el
hombre había puesto una vez los pies, allí re-
gresaría de nuevo.

Juntóse con una vieja albatros que le dijo que
la isla de Kerguelen era el mejor lugar para vi-
vir  con paz y tranquilidad,  y cuando Kotick se
dirigió hacía allá, por poco queda hecho peda-
zos contra la negra y acantilada costa, durante
una fuerte tormenta de granizo acompañada de
rayos y truenos. No obstante, luchando contra
el viento, pudo ver que allí había habido en
alguna ocasión un vivero de focas. Lo mismo le
sucedió en cuantas islas visitó.

Limmershin me mencionó la larga lista de
todas ellas, porque Kotick se pasó cinco esta-
ciones en continua exploración, intercalando un
descanso anual de cuatro meses en Novastosh-



nah, durante el cual los holluschickie se burla-
ban de él y de sus islas imaginarias. Estuvo en
las Galápagos, un Sitio horriblemente seco del
Ecuador en donde le pareció que lo cocían vivo;
fue asimismo a las islas Georgias, a las Orcadas,
a la isla de la Esmeralda, a la del Ruiseñor, a la
de  Gough,  a  la  de  Bouvet,  a  la  de  Crossets  y
hasta a una isleta, no más grande que una man-
cha, que se encuentra en el sur del cabo de
Buena Esperanza. Mas en todas esas partes le
dijeron lo mismo. Las focas habían ido a esas
islas en tiempos inmemoriales, y habían sido
perseguidas y exterminadas por los hombres.
Inclusive en una ocasión en que nadó unos mi-
les de millas y llegó a un lugar llamado Cabo
Corrientes (y esto sucedía cuando volvía de la
isla de Gough), se encontró a unos centenares
de focas sarnosas que descansaban sobre una
roca, y ellas le dijeron que también allí iban los
hombres.

Esto la entristeció hasta el fondo del corazón,
y enfiló hacia el Cabo para regresar a sus pro-



pias  playas;  por  el  camino  abordó  a  una  isla
llena de verdes árboles, en donde encontró a
una foca muy, muy vieja, moribunda; Kotick
cogió algunos peces para ella y le contó sus
desventuras.

-Ahora -le dijo Kotick-, regreso a Novas-
toshnah y si me llevan al matadero con los
holluschickie, poco me importará.

La foca vieja le dijo:
-Prueba una vez más. Yo soy la última de la

perdida tribu de Masafuera, y en los días en
que los hombres nos mataban a centenares de
miles, corría por las playas la conseja de que
algún día una foca blanca, venida del Norte,
llevaría al pueblo de las focas a un lugar tran-
quilo. Soy vieja y jamás veré ese día, pero otras
sí lo verán. Prueba una vez más.

Kotick se retorció los bigotes (y los tenía
muy hermosos), y dijo:

-Yo  soy  la  única  foca  blanca  que  ha  nacido
en playa alguna, y yo soy también la única,



blanca o negra, que haya pensado en descubrir
nuevas islas.

Este encuentro la animó muchísimo, y cuan-
do aquel verano estuvo de nuevo de regreso en
Novatoshnah, Matkah, su madre, le rogó que se
casara y viviera tranquilo, porque ya no era un
holluschickie, sino un Gancho de Mar, hecho y
derecho, con su blanca melena rizada sobre la
espalda, y tan pesada, grande y de feroz aspec-
to como la de su padre.

-Dame una estación más de espera -
respondió él-. Acuérdate, madre: siempre es la
séptima ola la que llega más lejos en la playa.

Cosa  curiosa  fue  que  hubo  otra  foca  que
también pensó en aplazar el casarse hasta el
próximo año, y Kotick bailó con ella la danza
del fuego en toda la extensión de la playa de
Lukannon, la noche antes de que saliera para el
último de sus viajes de exploración.

En esta ocasión se dirigió hacia el oeste, por-
que había descubierto el rastro de un gran nú-
mero de platijas, y él necesitaba por lo menos



un centenar de libras de pescado para mante-
nerse en buena salud. Las persiguió hasta can-
sarse, y entonces se enroscó y se durmió en uno
de los agujeros que deja en la tierra la resaca, en
dirección a la isla del Cobre. Conocía perfectar-
nente aquella costa, y así, hacia medianoche,
cuando sintió que caía blandamente en un le-
cho de plantas marinas, dijo:

-¡Huy! La marea sube rápidamente esta no-
che.

Y  dando  media  vuelta  en  el  agua,  abrió  los
ojos calmosamente y se desperezó. Pero luego
brincó como un gato, porque vio algo enorme
que olfateaba por encima de los bajíos y engu-
llía grandes flecos de algas.

-¡Por las olas del Estrecho de Magallanes!... -
se dijo-. ¿Quiénes son esas personas?

No eran como los caballos marinos, ni como
los leones ni como los osos de mar, ni como las
focas, ballenas, tiburones, peces o conchas que
Kotick estaba acostumbrado a ver. Tenían entre
veinte y treinta pies de largo y carecían de ale-



tas posteriores; pero tenían en cambio una cola
en forma de pala, que parecía haber sido recor-
tada de un pedazo de cuero mojado. Sus cabe-
zas tenían un aire de lo más estúpido que verse
pueda, y se balanceaban en el agua, en el ex-
tremo de sus colas, cuando comían, saludándo-
se solemnemente unos a otros y agitando sus
aletas delanteras, como los fiambres muy grue-
sos mueven los brazos.

-¡Ejem! dijo Kotick-. ¿Pinta bien la suerte,
caballeros?

Y aquellos seres enormes respondieron sa-
ludando y agitando las aletas, como lo hacía
Frog-Footman. Cuando empezaron a comer de
nuevo, notó Kotick que el labio superior lo te-
nían partido en dos pedazos que podían apar-
tar uno del otro cosa de medio metro y que
podían juntarlos otra vez luego, sosteniendo
con ambos pedazos más de media fanega de
algas. Las metían en la boca y mascaban solem-
nemente.



-¡Vaya un sucio modo de comer! -dijo Ko-
tick. Como saludaron nuevamente, Kotick em-
pezó a perder la paciencia.

-¡Bueno! -dijo-. Si es que tenéis una articula-
ción extra en las aletas delanteras, no debéis
demostrarlo tanto. Veo que saludáis con mucha
gracia, pero quisiera saber cómo os llamáis.

Los labios partidos se movieron y se separa-
ron, y los vítreos y verdes ojos miraron fijamen-
te; pero aquellos seres no pronunciaron pala-
bra.

-¡Vaya! -prosiguió Kotick-. Vosotros sois las
únicas personas que he encontrado más feas
que Sea Vitch... y peor educadas que él.

Acudió entonces a su memoria con la rapi-
dez del relámpago lo que le había dicho la ga-
viota en la isla del Caballo Marino cuando no
tenía más de un año; se dejó caer de espaldas al
agua, sintiéndose contento porque supo que
había encontrado a la Vaca Marina.

Las vacas marinas continuaron buscando al-
gas y mascándolas, y mientras tanto Kotick les



hacía preguntas en cada uno de los lenguajes
que había aprendido en sus víajes, y hay que
saber que el pueblo marino usa casi tantos len-
guajes como los seres humanos. Pero las vacas
marinas no le respondieron, porque no hablan.
Tienen únicamente seis huesos en el cuello en
vez de siete, y dice la gente del mundo subma-
rino que tal cosa les impide hablar hasta a los
de  su  misma  clase.  Pero,  como  ya  lo  dijimos,
tienen una articulación extra en las aletas de-
lanteras, y, al moverlas de arriba abajo y de un
lado al otro, forman una especie de torpe clave
telegráfica con la que se entienden entre ellas.

Al clarear el día, la melena de Kotick estaba
completamente erizada, y su paciencia había
ido a parar a donde van los cangrejos cuando
mueren. Entonces, las vacas marinas empeza-
ron  a  hacer  rumbo  hacia  el  Norte  con  mucha
calma, parándose de cuando en cuando para
llevar a cabo absurdos conciliábulos en que no
hacían otra cosa que saludarse, y Kotick las
seguía, diciéndose:



-La gente que es tan estúpida como ésta,
hace mucho tiempo que hubiera sido muerta si
no hubiese encontrado alguna isla en la que
pueda vivir sin cuidado; y lo que es bastante
bueno para la vaca marina, lo es también para
Gancho de Mar. Sea como fuere, ojalá que se
apresuraran un poco más.

Era aquello un fatigoso trabajo para Kotick.
La manada sólo recorría cuarenta o cincuenta
millas al día, se paraba de noche para comer y
siempre se mantenía cerca de la playa, en tanto
que Kotick nadaba en torno suyo, por encima y
por debajo, pero no lograba que fueran ni me-
dia milla más aprisa.

Al acercarse más hacia el Norte, tuvieron
otros conciliábulos a intervalos de unas cuantas
horas, y Kotick casi se arrancaba los bigotes de
tanto mordérselos, por la impaciencia, hasta
que finalmente vio que remontaban una co-
rriente de agua tibia, y entonces respetó un
poco más a aquellos seres.



Una noche se hundieron al través del agua
reluciente -se hundían como piedras-, y, por
primera vez desde que él los conociera, empe-
zaron a nadar rápidamente. Las siguió Kotick,
y tanta rapidez lo dejó admirado, porque nunca
pensó que las vacas marinas fuesen tan buenas
nadadoras. Se dirigieron hacia un sitio acanti-
lado de la costa, que se hundía en el agua, y se
sumergieron en un agujero que había al pie, a
veinte brazas bajo el mar. Nadaron y nadaron
en aquel oscuro túnel, y Kotick que iba tras
ellas sintió que necesitaba desesperadamente
aire fresco después de haber nadado tanto.

-¡Por vida de!... dijo al salir, boqueando y re-
soplando, al mar abierto y libre, en el lado
opuesto-. Fue largo el chapuzón, pero valió la
pena.

Las vacas marinas se separaron unas de
otras, y comían perezosamente a la orilla de las
más bellas playas que Kotick jamás viera.
Había allí grandes extensiones de roca, desgas-
tada y pulida, que se extendían por millas ente-



ras, adecuadas para viveros de focas; otras que
estaban formadas de dura arena, detrás de las
primeras y en declive tierra adentro, buenas
para jugar en ellas; y rompientes para que pu-
diesen bailar las focas sobre el agua; blanda
hierba para revolcarse; dunas para trepar por la
arena, descendiendo luego; y, lo mejor de todo,
Kotick  supo,  con  solo  tocar  el  agua,  cosa  que
nunca engaña a un Gancho de Mar, que jamás
había llegado un hombre hasta allí.

Lo primero que hizo fue asegurarse de que
la pesca era buena, y luego nadó bordeando la
playa y conté todos los deliciosos y bajos islotes
de arena, medio escondidos en la hermosa y
rastrera niebla. A lo lejos, hacia el Norte, se veía
una línea de bancos de arena, de escollos y de
rocas que le hubieran impedido a cualquier
barco acercarse a menos de seis millas de la
playa, y entre las islas y la tierra firme había un
profundo canal que llegaba a tocar los acantila-
dos perpendiculares de la costa, debajo de los
cuales se abría la boca del túnel.



-Esto es otro Novastoshnah, pero diez veces
mejor -dijo Kotick-. La vaca marina ha de ser
más lista de lo que yo creía. Los hombres -si los
hubiera- no podrían bajar por los cantiles; en
cuanto a los escollos del lado del mar, pronto
convertirían a cualquier barco en un montón de
astillas. Si hay un lugar en el mar que sea segu-
ro, éste es, indudablemente.

Empezó a pensar en la foca que había dejado
esperándolo, pero, aunque mucho quisiera
apresurarse por volver a Novastoshnah, explo-
ró completamente aquel nuevo país, para poder
contestar a cuanta pregunta se le forrnulara.
Luego se zambulló en el agua y se metió por la
boca del túnel, y nadó por él rápidamente hacia
el Sur. Sólo una vaca marina o una foca hubie-
ran pensado que existía un lugar como aquél, y
cuando desde lejos Kotick se volvió para mirar
hacia los acantilados, se maravilló de haber
estado allí.

Tardó seis días en regresar a su país, aunque
no iba nadando despacio, y, cuando tocó tierra



por la Garganta del León Marino, lo primero
que vio fue a la foca que le esperaba, la cual, al
ver cómo brillaban los ojos de Kotick, com-
prendió que al fin había encontrado la isla de-
seada.

Pero los holluschickie y Gancho de Mar, su
padre, y todas las demás focas, se burlaron de
él cuando les dijo lo que había descubierto, y
una foca de su misma edad, le dijo:

-Todo eso está muy bien, Kotick, pero no
puedes venir quién sabe de dónde y ordenar-
nos que abandonemos este lugar. Recuerda que
hemos luchado largo tiempo por nuestros vive-
ros, y eso tú no lo hiciste nunca; preferiste an-
dar  buscando  por  esos  mares.  -Al  oír  esto,  las
demás focas se rieron, y la foca joven movió la
cabeza a uno y otro lado. Se había casado aquel
mismo año, y por eso se daba mucha importan-
cia.

-Yo no tengo vivero que defender -dijo Ko-
tick-. Tan sólo deseo mostrarles un lugar donde



podrán todos vivir tranquilos. ¿Para qué estar
siempre luchando?

-¡Oh! Si tratas de salirte por la tangente, por
supuesto nada más tengo que decir dijo la foca
joven, con una risita sarcástica.

-¿Vendrás si  lucho contigo y te venzo? -dijo
Kotick; brilló una luz verde en su mirada, por-
que estaba verdaderamente furioso de tener
que combatir.

-¡Muy bien! -respondió la foca joven, como
al descuido-. Si me vences, iré contigo.

Ni siquiera tuvo tiempo de cambiar de opi-
nión, pues ya Kotick alargaba la cabeza y sus
dientes se clavaban en la gordura del cuello de
la joven foca. Luego se echó hacia atras y arras-
tró  a  su  enemiga  por  la  playa,  la  sacudió,  y  la
golpeó, revolcándola por el suelo.

Luego, Kotick, dirigiéndose a las focas, ru-
gió:

-Hice todo lo que pude por ustedes durante
las últimas cinco estaciones. Encontré la isla en
donde pueden vivir seguras, pero a menos de



que les arranquen la estúpida cabeza del cuello,
no creerán ustedes lo que se les dice. Pero ya les
enseñaré yo... ¡En guardia!

Me contó Limmershin que nunca en su vida
-y cada año él ve diez mil focas viejas en luchas
continuas-, que nunca en su pequeña vida vio
cosa semejante a la embestida que dio Kotick
contra los viveros. Se lanzó contra el mayor
"gancho de mar" que tuvo a su alcance, lo cogió
por el pescuezo, casi ahogándolo, y lo zarandeó
y  golpeó  de  lo  lindo  hasta  que  el  otro  le  pidió
que le perdonara la vida; después de esto, lo
arrojó a un lado y arremetió contra el siguiente.
Hay que ver que Kotick nunca había ayunado
durante cuatro meses al año, como lo hacen las
focas grandes; sus viajes a nado en alta mar lo
mantenían en excelentes condiciones, y, lo me-
jor de todo, nunca antes había peleado. Su
blanca melena se erizaba de cólera, le llamea-
ban los ojos y brillaban sus grandes caninos,  y
en resumen, ofrecía magnífico aspecto.



El viejo Gancho de Mar, su padre, lo vio ba-
tiéndose desenfrenadamente, arrastrando por
el suelo a viejas focas cuyo pelo empezaba a
encanecer, arrastrándolas como si fueran plati-
jas, y a las más jóvenes revolcándolas por todos
lados, y entonces, Gancho de Mar dio un gran
bramido y gritó:

-Puede ser tan tonto como se quiera, pero es
el mejor luchador de estas playas. ¡No pelees
con tu padre, hijo mío! ¡Estoy de tu parte!

Kotick respondió con otro bramido y el viejo
Gancho de Mar, caminando como los patos y
resoplando como locomotora, se mezcló en la
lucha,  en tanto que Matkah y la foca que iba a
casarse con Kotick, se agachaban y contempla-
ban a sus hombres. Fue una pelea admirable,
pues  las  dos  focas  lucharon  hasta  que  ya  no
hubo foca que osara levantar la cabeza, y en-
tonces se pasearon orgullosamente de un ex-
tremo al otro de la playa, emparejadas y mu-
giendo.



Por la noche, cuando la aurora boreal par-
padeaba y lanzaba vivos destellos al través de
la  niebla,  trepó  Kotick  a  una  desnuda  roca  y
miró hacia abajo, hacia los destruidos viveros y
los heridos y sangrantes cuerpos de las focas.

-Ahora -dijo-, les di la lección que necesita-
ban.

-¡Por vida mía! -exclamó el viejo Gancho de
Mar, enderezándose trabajosamente pues esta-
ba todo derrengado-. ¡Ni el mismo Cetáceo
Carnicero les hubiera hecho más daño! ¡Hijo
mío, me siento orgulloso de ti, y lo que es más,
iré a tu isla... si es verdad que existe!

-¡Atención, piara de cerdos marinos! ¿Quién
viene conmigo al túnel de la Vaca Marina?
¡Respondan, o empiezo de nuevo! -rugió Ko-
tick.

Se  produjo  un  murmullo  como el  suave  ru-
mor de la marea cuando sube o baja por las
playas.
-¡Iremos contigo! dijeron miles de voces fatiga-
das-. Seguiremos a Kotíck, la Foca Blanca.



Entonces hundió Kotick la cabeza entre los
hombros y cerró orgullosamente los ojos. Ya no
era una foca blanca, sino roja de la cabeza a los
pies. Pero daba lo mismo; se hubiera sentido
avergonzada de mirar o de tocar una sola de
sus heridas.

Al cabo de una semana, él y su ejército (cer-
ca de diez mil focas, entre holluschickie y focas
viejas) salieron con rumbo al Norte hacia el
túnel de la Vaca Marina, dingiéndolas a todas
Kotick, mientras que las que se quedaban en
Novastoshnah las llamaban estúpidas. Pero a la
primavera siguiente, cuando se encontraron
todas en las pesqueras del Pacífico, las focas de
Kotick contaron tales maravillas de las nuevas
playas, al otro lado del túnel de la Vaca Marina,
que cada día abandonaban mayor número las
playas de Novastoshnah.

No  se  hicieron  esas  cosas  de  golpe,  por  su-
puesto, pues las focas necesitan largo tiempo
para darle vueltas a una cosa en la cabeza, pero
año a año abandonaban más focas a Novas-



toshnah, a Lukannon y otros viveros, para diri-
girse a las abrigadas playas donde Kotick pasa
ahora todo el verano, creciendo, engordando y
poniéndose más fuerte cada año, en tanto que
los halluschickie juegan en torno suyo en aquel
mar no visitado por ningún hombre.

LUKANNON
(Ésta es la gran canción de altamar que todas

las focas de San Pablo cantan cuando van de
regreso a sus playas en verano. Es una especie
de himno nacional muy triste.)

Me encontré en la mañana con mis amigos
pero, ¡ay! ¡qué vieja estoy ya!
donde, rugiendo las olas en verano,
contra cien arrecifes van a chocar.

Cantaban a coro; su voz
la del mar sofocaban;
dos millones de voces cantaban
sobre las playas de Lukannon.

Canción de reposo junto a los lagos,
canción  de  dunas  en  que  juega  un  escuadrón,



canción de las danzas nocturnas
entre el fuego del mar.

¡Playas de Lukannon que el hombre aún no
profanó!
Encontré  muy  de  mañana  a  mis  amigas,
a las que nunca encontraré ya más;
iban y venían por legiones que
toda la playa ennegrecían.

Y al través de la espuma, desde donde la voz
puede llegar, saludábamos, gritando, su entra-
da,
mientras ellas subían por el arenal.

¡Las playas de Lukannon!... donde crece
el trigo, la hierba, el liquen,
que la niebla humedeció...
donde sobre pulidas rocas jugamos,
donde nacimos todas. . . ¡allí está nuestro amor!

Hallé por la mañana a mis amigas, ¡pocas
quedaban del bando nuestro!
En el agua dábanles caza los hombres,
y en tierra las golpeaban sin piedad.



Como mansos y tontos corderos
a morir nos llevaban.., pero todavía, ¡ay!,
cantamos a las playas de Lukannon,
antes que el cazador las viniera a hollar.

¡Hacia el Sur, hacia el Sur, Gooverooska¡
Cuéntales a los reyes del mar nuestro dolor:
¡pronto desiertas estarán nuestras playas,
como huevo de muerto tiburon!

¡Nunca más verán a sus hijos
las playas de Lukamion!

Los Enterradores
Quien le llame al chacal "hermano mío"

y comparta su comida con la hiena,
es como el que pacta tregua con Jacala,
vientre que en cuatro patas corre.
Ley de la selva.

-¡Respeto para los ancianos!
Era una voz pastosa... una voz fangosa que

os hubiera hecho estremecer. . . una voz como
de algo blando que se parte en dos pedazos.
Había en ella un quiebro, algo que la hacía par-
ticipar del graznido y del lamento.



-¡Respeto para los ancianos, compañeros del
río!... ¡Respeto para los ancianos!

Nada podía verse en toda la anchura del río,
excepto una flotilla de gabarras, de velas cua-
dradas y clavijas de madera, cargadas de pie-
dras para construcciones, que acababa de llegar
bajo el puente del ferrocarril siguiendo corrien-
te abajo. Hicieron que se movieran los toscos
timones para evitar el banco de arena que el
agua había formado al rozar en los estribos del
puente, y mientras pasaban de tres en fondo, la
horrible voz empezó de nuevo:

-¡Brahmanes del río, respetad a los ancianos
y achacosos!

Volvióse uno de los barqueros, sentado en la
regala de uno de los barcos, levantó la mano,
dijo algo que no era precisamente una bendi-
ción y los botes siguieron adelante, crujiendo,
iluminados por la luna. El ancho río indio, que
parecía más bien una cadena de pequeños lagos
que una corriente continua, era terso como el
cristal y reflejaba el cielo de color de arena roja



en el centro, pero se veía salpicado de manchas
amarillentas y de un color de púrpura oscuro
cerca de las orillas bajas y tocando con ellas. Se
formaban caletas en el río, en la estación lluvio-
sa; pero ahora sus secas bocas quedaban por
encima de la superficie del agua. Sobre la orilla
izquierda y casi bajo el puente del ferrocarril,
había una aldea edificada con fango y ladrillos,
con bálago y palos, cuya calle principal, llena
de ganado que volvía a sus establos, corría en
línea recta hacia el río y terminaba con una es-
pecie de tosco desembarcadero de ladrillo, en el
que la gente que quería lavar podía meterse en
el agua paso a paso. Este lugar se llamaba el
Ghaut de la aldea de Mugger-Ghaut.

Caía rápidamente la noche sobre los campos
de lentejas, arroz y algodón, en las tierras bajas
inundadas cada año por el río; sobre los caña-
verales que bordeaban el vértice del recodo que
aquél formaba y sobre la enmarañada maleza
que crecía en las tierras de pastos, detrás de las
quietas cañas. Los papagayos y los cuervos, que



habían estado charlando y chillando al beber
por la tarde, habían volado ya tierra adentro
para ir a dormir, cruzándose con los batallones
de murciélagos que entonces salían; y nubes de
aves acuáticas venían chirriando a buscar abri-
go en los cañaverales. Había gansos de cabeza
en forma de barril y de negro lomo; cercetas,
patos silbadores, lavancos, tadornas, chorlitos,
y aquí y allá un flamenco.

Cerrando la marcha podía verse una grulla
de las llamadas ayudantes que volaba como si
cada aletazo fuera a ser el último

-¡Respeto para los ancianos! ¡Brahmanes del
río. .. respetad a los ancianos!

La grulla volvió a medias la cabeza, desvióse
un poco en dirección hacia la voz, y tomó tierra
muy tiesa en el banco de arena que había deba-
jo del puente. Entonces pudo verse bien su aire
brutal y rufianesco. Por detrás parecía enor-
memente respetable, pues su estatura era de
casi dos metros, y se parecía mucho a un co-
rrectísimo pastor protestante de gran calva. Por



delante era distinto, porque su cabeza a lo Ally
Sloper y su cuello no tenían una sola pluma, y
en su mismo cuello, bajo la barbilla tenía una
horrible  bolsa  de  desnuda  piel..  .  y  allí  iba  a
parar cuanto robaba con su afilado y largo pico.
Sus patas eran largas, flacas y descarnadas,
pero las movía con mucha suavidad y las con-
templaba con orgullo cuando se alisaba las
plumas de la cola,  mirando de soslayo por en-
cima de su hombro y cuadrándose luego como
si le dijeran: ¡firmes!

Un chacal pequeño y sarnoso que había es-
tado ladrando de hambre en una hondonada,
levantó las orejas y la cola y corrió al encuentro
de la grulla.

Era el ser más bajo de su casta -sin que quie-
ra  decir  esto  que  haya  mucho de  bueno  en  los
chacales; pero en éste era algo muy particular la
bajeza, pues era la mitad mendigo y la otra mi-
tad criminal-; se dedicaba a limpiar los monto-
nes de basura de la aldea, exageradamente tí-
mido o salvajemente fiero, con hambre perpe-



tua y lleno de astucia que nunca le sirvió para
nada.

-¡Uf! -dijo, sacudiéndose lastimeramente al
pararse-. ¡ Que la sarna se coma a los perros de
esta aldea! He recibido tres mordiscos por cada
pulga  que  traigo  encima,  y  todo  porque  miré
(tan sólo miré, fijáos bien), un zapato viejo que
había en un corral de vacas. ¿Tengo que ali-
mentarme de barro? -Y se rascó bajo la oreja
izquierda.

-Yo oí -dijo la grulla con una voz que sonaba
como sierra embotada pasando al través de
gruesa tabla-, oí decir que había un perrillo
recién nacido dentro del zapato.

-Del  dicho  al  hecho,  hay  gran  trecho  -
respondió el chacal, que sabía muchos prover-
bios que había aprendido escuchando a los
hombres sentados alrededor de las fogatas, al
caer la tarde.

-Así es. Por tanto, para estar segura de la
verdad, tomé bajo mí cuidado a ese cachorro



mientras los perros andaban ocupados en otro
lado.

-Estaban muy ocupados -dijo el chacal-.
Bueno, no debo ir de caza a la aldea, por las
sobras, durante algún tiempo. ¿De veras había
un perrillo ciego dentro de aquel zapato?

-Aquí está -respondió la grulla mirando por
encima del pico a su gran bolsa, que estaba lle-
na-. Poca cosa, pero muy aceptable en estos
tiempos en que la caridad ha muerto en este
mundo.

-¡Ay! El mundo es duro como el hierro en es-
tos tiempos -gimió el chacal. En ese momento
sus inquietos ojos notaron una levísima ondu-
lación en el agua, y prosiguió rápidamente-:
Dura es la vida para todos nosotros, y no dudo
de que, aun nuestro excelente amo, el Orgullo
del Ghaut, la Envidia del rio...

-Del mismo huevo salieron al mismo tiempo
un embustero, un adulador y un chacal -dijo la
grulla sin dirigirse a nadie en particular, por-



que ella también es una grandísima embustera,
cuando quiere tomarse la molestia de serlo.

-Sí, la Envidia del río -repitió el chacal ele-
vando la voz-. No dudo que hasta él opina que
desde que construyeron el puente, la comida es
más escasa. Pero, por otra parte, y aunque de
ninguna manera quisiera yo decir esto en su
propia y noble cara, es tan sabio y tan virtuo-
so.., como ¡ay!, tengo yo poco de esas cosas...

-Cuando el chacal reconoce que es gris,
¡cuán negro debe ser! -murmuró la grulla. No
preveía entonces lo que iba a suceder.

-Que no le falte nunca comida, y, en conse-
cuencia..

Oyóse un ruido suave, de algo que rozaba,
como si un bote acabara de encallar en un bajío.
Rápidamente volvióse en redondo el chacal y
se encaró (siempre es mejor encararse) con la
criatura de la cual había estado hablando. Era
un cocodrilo de más de siete metros de largo,
encerrado en lo que parecía una plancha de
caldera de triples remaches, claveteada y care-



nada, mostrando como adorno un crestón; las
amarillas puntas de sus dientes superiores col-
gaban desde la mandíbula superior, pasando
sobre la inferior, terminada bellamente en un
pico de flauta. Era el achatado Mugger (bocón),
de la aldea de Mugger-Ghaut, más viejo que
ninguno de los hombres de la aldea, que había
dado su nombre al lugar; era como demonio en
la parte vadeable del río antes de que se cons-
truyera el puente del ferrocarril: era un asesino,
un devorador de carne humana y un fetiche
local, todo en una pieza. Se quedó tendido, con
la barba en la orilla, y se mantenía así mediante
una casi invisible ondulación de la cola, y bien
sabía el chacal que un solo golpe de esa cola,
dado en el agua, bastaría para elevar al Mugger
por la vera con la velocidad de una máquina de
vapor.

-¡Un encuentro de buenos auspicios, protec-
tor de los pobres! -dijo adulonamente, retroce-
diendo un poco a cada palabra-. Oímos una voz
deleitosa y nos acercamos con la esperanza de



charlar amablemente. Mi desmedida presun-
ción me indujo, mientras esperábamos aquí, a
hablar de usted. Espero que nada se habrá en-
treoído.

Ahora bien: el chacal había hablado preci-
samente para que lo oyeran, porque sabía que
la adulación era el mejor medio de procurarse
comida;  y el  Mugger sabía que sólo con tal  fin
había hablado el chacal; y el chacal sabía que el
Mugger no ignoraba esto; y el Mugger sabía
que el chacal sabía que aquél lo sabía; y así,
todos se quedaban tan contentos.

El viejísimo animal avanzó, jadeando y gru-
ñendo, sobre la orilla, farfullando:

-¡Respeto para los viejos y achacosos!
Y durante todo este tiempo sus ojillos brilla-

ban como brasas, bajo los pesados y córneos
párpados, encima de su triangular cabeza,
mientras arrastraba el cuerpo, hinchado como
un barril entre sus ganchudas patas. Luego se
detuvo, y acostumbrado y todo como estaba el
chacal a sus maneras, no pudo menos de es-



tremecerse, por centésima vez, cuando vio cuán
exactamente imitaba el Mugger a un leño arro-
jado en la margen del río. Aun había tomado el
cuidado de tenderse en el ángulo exacto en que,
al encallar, formaría un madero, teniendo en
cuenta cómo era la corriente en aquella época y
lugar. Todo eso, por supuesto, no era sino cues-
tión de hábito, porque el Mugger había venido
a tierra únicamente por gusto; pero un cocodri-
lo nunca se siente harto, y si el chacal hubiera
sido engañado por lo que parecía, no hubiera
vivido lo suficiente para filosofar sobre ello.

-Hijo  mío,  no  oí  nada  -dijo  el  Mugger,  ce-
rrando  un  ojo-.  Tenía  agua  en  mis  oídos  y  me
sentía desfallecido por el hambre. Desde que
construyeron el puente del ferrocarril, la gente
de mi aldea ha dejado de quererme, y esto me
traspasa el corazón de dolor.

-¡Qué vergüenza! -dijo el chacal-. ¡ Un cora-
zón tan noble como el de usted! Pero todos los
hombres son parecidos, según creo.



-¡No, no! Hay, por cierto, grandes diferen-
cias entre ellos -respondió suavemente el Mug-
ger-. Unos son delgados como bicheros de bote.
Otros son gordos, como cachorros de chac...
digo, de perro. No quisiera yo hablar mal de los
hombres, sin motivo. Los hay de muy diversas
clases, pero los largos años que he vivido me
han demostrado que, en general, son muy bue-
nos. Hombres, mujeres, finos...; no hallo nada
que reprocharles. Y acuérdate, hijo, de que
aquel que desprecia al mundo, será desprecia-
do por el mundo.

-La adulación es peor que una lata vacía en
el  estómago.  Pero  lo  que  acabo  de  oír,  es  pura
sabiduría  dijo  la  grulla,  bajando  una  de  sus
patas.

-Considera, no obstante, su ingratitud con
quien es tan bueno -empezó a decir el chacal
muy tiernamente.

-¡No, no, no son ingratos! -respondió el
Mugger-. No piensan en los demás, eso es todo.
Pero yo he notado, mientras yazgo en mi pues-



to allá debajo del vado, que las escaleras del
puente nuevo son terriblemente difíciles de
subir tanto para los ancianos como para los
niños. Los ancianos, por cierto, no son dignos
de consideración; pero me apenan, me apenan
verdaderamente los niños que están gordos.
Pero creo que, a no tardar, cuando ya haya pa-
sado esa novedad del puente, veremos a mis
gentes chapoteando por el agua del vado como
antes, valerosamente, con las morenas piernas
desnudas. Entonces el viejo Mugger se verá
honrado de nuevo.

-Pero ciertamente vi guirnaldas de caléndu-
las flotando esta misma tarde en el borde del
Ghaut -dijo la grulla.

Las guirnaldas de caléndulas son muestra de
veneración en toda la India.

-¡Error! ¡Error! Era la esposa del vendedor de
confituras. Pierde la vista más y más cada año,
y no puede distinguir entre un madero y yo... el
Mugger del Ghaut. Vi la equivocación cuando
arrojó la guirnalda, porque yo estaba echado al



pie  mismo  del  Ghaut,  y,  si  hubiera  dado  un
paso más, le hubiera demostrado la diferencia
entre un leño y yo. Pero la intención era buena
y hay que tener en cuenta el espíritu con que se
hace la ofrenda.

-¿De qué sirven las guirnaldas de caléndulas
cuando ya uno está en el estercolero? -dijo el
chacal, cazando las pulgas que tenía pero sin
quitar el ojo, con cierto aburrimiento, de su
protector de los pobres.

-Cierto, pero aún no han empezado a hacer
el estercolero al que iré a parar yo. Cinco veces
he visto al río retroceder desde la aldea y dejar
descubierta nueva tierra al pie de la calle. Cinco
veces he visto reedificar la aldea en las orillas y
cinco veces más la veré reedificar. No soy un
gavial inconstante que se dedica a coger peces,
hoy  en  Kasi,  mañana  en  Prayag,  como  dice  el
proverbio, sino el verdadero y constante vigi-
lante del vado. Por algo, muchacho, la aldea
lleva mi nombre, y "quien mucho vigila" como
dicen, "obtendrá, al final, su recompensa".



-Yo he vigilado mucho... mucho.., casi toda
mi vida, y mi premio sólo han sido mordiscos y
cardenales -replicó el chacal.

-¡Jo, jo, jo! -se carcajeó la grulla.
En agosto nació el chacal, en septiembre

caen las lluvias; ¡No puedo recordar, dice, tan
tremenda lluvia como ésta!

La grulla ayudante tiene una particularidad
muy desagradable. En épocas que se producen
con irregularidad, sufre de agudos ataques de
hormigueos o calambres en las patas, y aunque
la virtud de la resistencia sea mayor en ella que
en cualquiera de las otras clases de grullas que,
a pesar de todo, muestran gran impasibilidad,
se echa a revolotear en salvajes danzas guerre-
ras, que baila sobre una suerte de zancos torci-
dos, abriendo a medias las alas y moviendo su
cabeza calva de arriba abajo; y en tanto hace
esto, por motivos que ella sabrá, cuida mucho
de que sus más fuertes ataques vayan acompa-
ñados de sus más acerbas críticas. Cuando pro-
nunció la última palabra de su cantar, se cua-



dró de nuevo muy tiesa, diez veces más digna
que nunca del nombre de Ayudante qtie lleva-
ba.

El chacal retrocedió acobardado, aunque ya
su edad le había permitido ver tres estaciones
completas; pero no puede uno darse por ofen-
dido y contestar un insulto que proviene de
una persona que posee un pico de un metro de
largo y el poder de clavarlo como una jabalina.
La grulla era una reconocida cobarde, pero el
chacal era aún peor que ella.

-Hay que vivir para aprender -dijo el Mug-
ger-, y puede decirse esto: los chacales peque-
ños abundan mucho, hijo; pero un bocón como
yo, es raro. Sin embargo, no me siento orgullo-
so de ello, porque el orgullo es destructivo;
pero fíjate bien, esto es cosa del Hado, y contra
el Hado nada debieran decir cuantos nadan,
caminan o corren. Yo estoy contento del Hado.
Con buena  suerte,  buen  ojo  y  la  costumbre  de
asegurarse de que está libre la salida antes de



entrar en alguna cala o remanso, puede hacerse
mucho.

-En una ocasión oí  decir  que incluso el  pro-
tector de los pobres se había equivocado dijo el
chacal maliciosamente.

-Es cierto, pero entonces vino en mi ayuda el
Hado. Ello sucedió antes de que hubiera adqui-
rido todo mi desarrollo. .. tres hambres antes de
la última que hubo. (iPor la margen izquierda y
derecha del Ganges, cuánta corriente llevaban
los  ríos  en  aquella  época!)  Sí,  yo  era  joven  y
atolondrado, y cuando vino la inundación,
¿quién estaba más contento que yo? Poca cosa
bastaba entonces para que yo me sintiera feliz.
La aldea estaba completamente inundada, y yo
nadé por encima del Ghaut y fui tierra adentro
hasta los campos de arroz que estaban llenos de
barro. Me acuerdo también de un par de braza-
letes que encontré aquella tarde, y que, por
cierto, eran de cristal y no les hice ningún caso.
Sí, brazaletes de cristal, y también encontré, si
mi memoria no me falla, un zapato. Debiera



haber sacudido aquellos dos zapatos, pero tenía
mucha hambre. Más tarde aprendí a proceder
mejor. Sí. Así pues, comí y descansé. Pero,
cuando  me  disponía  a  regresar  al  río,  la  inun-
dación había bajado de nivel y caminé por el
barro de la calle principal. ¿Quién, si no yo,
hubiera hecho eso? Acudió toda mi gente, sa-
cerdotes, mujeres y niños, y yo los miré con
benevolencia. No es buen lugar el barro para
combatir bien. Uno de los barqueros dijo:

-Busquen hachas y mátenlo; es el Mugger
del vado.

-No  -dijo  el  Brahman-.  Miren:  se  lleva  por
delante la inundación. Es el dios de la aldea.

Entonces me arrojaron gran cantidad de flo-
res, y alguien tuvo el feliz pensamiento de po-
ner una cabra en mitad del camino.

-¡Qué sabrosa. . . qué sabrosa es la cabra! dijo
el chacal.

-Tiene muchos pelos... muchos pelos... y
cuando la encuentra uno en el agua es más que
probable que haya escondido dentro de ella un



anzuelo en forma de cruz. Pero les acepté aque-
lla cabra, y luego me fui hasta el Ghaut triun-
falmente. Más tarde, el Hado hizo que cayera
en mis manos el barquero que había querido
cortarme la cola con el hacha. Su bote emba-
rrancó en un banco de que no se acordarían
ustedes aunque se lo mencionara.

-No todos  somos  aquí  chacales  -dijo  la  gru-
lla-. ¿Era el banco que se formó donde se hun-
dieron los barcos que cargaban piedras, el año
de la gran sequía.., un banco de arena muy lar-
go que duró por espacio de tres inundaciones?

-Había dos -respondió el Mugger-; uno más
arriba y otro más abajo.

-¡Ah, se me había olvidado! Los dividía un
canal que más tarde se secó también -dijo la
grulla que se sentía muy orgullosa de su buena
memoria.

-En el banco de abajo encalló la barca del
hombre que abrigaba tan buenas intenciones
tocante a mi. Estaba durmiendo en la proa, y,
medio despierto, saltó al agua que le daba hasta



la cintura.. . no, hasta las rodillas, para empujar
la embarcación, la cual, vacía, siguió adelante
hasta tocar de nuevo en la tierra en el próximo
recodo que la corriente formaba entonces. Yo
seguía adelante también, porque sabía que
vendrían más hombres para arrastrar el barco
hasta la playa.

-¿Y vinieron? -dijo el chacal un tanto despa-
vorido. Ésta era una cacería en una escala tal,
que lo impresionaba.

-Acudieron hombres de allí y de más abajo.
No seguí adelante; pero esto me permitió apo-
derarme de tres en un día.. . tres manjis (bar-
queros)  muy gordos,  y,  a  excepción del  último
(con el cual me descuidé un tanto), ni uno solo
pudo gritar para advertir a los que se encontra-
ban en la orilla del río.

-¡Ah! ¡Qué manera de cazar! ¡Pero cuánta
habilidad y qué superior juicio reclama! -
exclamó el chacal.

-Habilidad no, muchacho, sino sólo pensar
un  poco.  Un  poco  de  pensamiento  es  como  la



sal sobre el arroz, como dicen los barqueros, y
yo siempre he pensado profundamente. Mi
primo el gavial, el que come peces, me ha dicho
cuán difícil es para él seguirlos, y cuánto difie-
ren  los  unos  de  los  otros,  y  cómo  necesita  él
conocerlos a todos en conjunto y a cada uno
por separado. Sabiduría digo yo que es esto;
pero, por otra parte, mi primo, el gavial, vive
entre su gente. Mi gente no nada en bandadas,
con la boca fuera del agua, como lo hace Rewa;
ni sale constantemente a la superficie, ni se
vuelve de lado, como Mohoo y el diminuto
Chapta; ni se reúne en los bancos de arena des-
pués de una inundación, como Batchua y Chil-
va.

-Todos son deliciosos manjares dijo la grulla,
dando un chasquido con el pico.

-Así dice mi primo, y hace una ocupación
muy seria del cazarlos; pero ellos no se enca-
raman a los bancos de arena para eludir sus
dientes. Mi gente es muy diferente. Vive en la
tierra, en casas, entre sus ganados. Yo necesito



saber  lo  que  hacen  y  lo  que  están  a  punto  de
hacer; y así, poniendo primero la trompa del
elefante y luego la cola, reconstruyo, como di-
cen, al elefante entero. ¿Cuelga de una puerta
una rama verde con un anillo de hierro? El vie-
jo Mugger sabe que ha nacido un niño en aque-
lla casa y que algún día vendrá al Ghaut a ju-
gar. ¿Va a casarse una doncella? El viejo Mug-
ger sabe esto, porque ve a los hombres ir y ve-
nir con regalos; y, por último, ella también acu-
de al Ghaut para bañarse antes de la boda. . . y
allí está él. ¿Ha cambiado el río su curso, y deja
nuevas tierras donde antes sólo arena había? El
Mugger sabe también esto.

-Bueno, ¿de qué sirve saber eso? -objetó el
chacal-. El río ha cambiado de lugar hasta du-
rante mi corta vida.

Los ríos de la India están casi siempre cam-
biando su curso y se desvían a veces hasta una
media legua o más en una sola estación, inun-
dando los campos de una de las orillas y espar-
ciendo cieno fertilizante sobre la Otra.



-No hay conocimiento tan útil como éste -
dijo el Mugger-, porque nuevas tierras signifi-
can nuevas pendencias. El Mugger lo sabe. ¡Oh!
Lo sabe perfectamente. Cuando las aguas se
retiran, se arrastra él por grietas tan estrechas
que los hombres piensan que no son lo suficien-
temente anchas para que allí pueda esconderse
un perro, y allí espera. Luego aparece un la-
briego diciendo que plantará allí pepinos, y
acullá melones, en la tierra nueva que el río le
ha dado. Tantea el cieno excelente con los pies
desnudos. A poco llega otro labriego diciendo
que cultivará allí cebollas, zanahorias y caña de
azúcar, en este y aquel sitio. Se acercan como
botes que toman rumbo hacia el mismo punto,
y  mira  cada  quien  al  otro  con  unos  ojos  que
parecen rodar bajo el enorme turbante azul. El
viejo Mugger ve y oye. Llámanse el uno al otro
"hermano", y van a amojonar la nueva tierra. El
Mugger corre detrás de ellos, a uno y otro lado,
deslizándose, aplastado contra el suelo, por el
lodo. ¡Ahora empiezan a disputar! ¡Se dicen



palabras ásperas! ¡Se arrancan los turbantes!
Ahora enarbolan los garrotes, y, por último, cae
uno de espaldas en el lodo, y el otro huye.
Cuando regresa, la cuestión ha quedado ya
zanjada, como da fe de ello el bambú herrado
del vencido. Y sin embargo, nada le agradecen
al Mugger.  No; gritan:  ¡un asesinato!  Las fami-
lias pelean a garrotazos, veinte de cada bando.
Mi gente es muy buena gente.. . jats de las mon-
tañas... malwais del Bêt.

Cuando pegan, no pegan por juego, y, cuan-
do la lucha termina, el viejo Mugger espera allá
lejos en el río, fuera de la vista de la aldea, de-
trás de las matas de kíkar que por allá hay. En-
tonces bajan mis jats de anchos hombros, ocho
o nueve juntos, bajo la luz de las estrellas tra-
yendo al muerto en una camilla. Son viejos de
barbas canas y de voz tan profunda como la
mía. Encienden un fuego (¡ah! ¡cómo conozco
yo ese fuego!), tragan tabaco y formando círcu-
lo mueven la cabeza todos a la vez hacia ade-
lante y haciá un lado, hacia el muerto que está



en la orilla. Dicen que las leyes inglesas arregla-
rán aquello con la horca, y que pasará gran
vergüenza la familia del matador al ver cómo lo
cuelgan en el patio grande de la cárcel. Los
amigos del muerto dicen: "¡Que lo cuelguen!, y
empieza de nuevo la conversación... una, dos,
veinte veces durante la noche interminable.
Entonces, por último, dice uno: "La pelea fue
limpia. Tomemos el dinero que nos ofrecen, un
poco más de lo que nos ofrecen, y no digamos
nada de lo sucedido."

Empiezan a regatear por el dinero, pues el
muerto es un hombre robusto que ha dejado
muchos hijos. Sin embargo, antes del amratvela
(la salida del sol), lo queman un poco, como es
la costumbre, y el muerto viene a parar a mí, y
él  ya  no  dirá  nada  del  asunto.  ¡Ah,  hijos  míos!
El Mugger sabe... sabe muchas cosas... y los
Malwah jats son buena gente.

-Tienen el puño demasiado apretado. . . son
muy mezquinos para llenarme el buche -graznó
la grulla-. No malgastan el lustre en los cuernos



de una vaca, como dicen; y, veamos, ¿quién
puede espigar después que ha pasado un Mal-
wah?

-¡Ah! Yo... los espigo a ellos -replicó el Mug-
ger.

-Pues bien: en Calcuta del Sur, en tiempos
antiguos -siguió diciendo la grulla-, tiraban
todo  a  la  calle  y  nosotros  podíamos  escoger  y
revolverlo todo. ¡esos eran buenos tiempos!
Pero ahora mantienen las calles tan limpias
como la cáscara de un huevo, y mi gente huye.
Ser limpio es una cosa; pero quitar el polvo,
barrer y regar siete veces al día, aburre hasta a
los mismos dioses.

-Un día un chacal de las tierras bajas me con-
tó que en Calcuta del Sur todos los chacales
estaban tan gordos como nutrias en la estación
de lluvias -dijo el chacal, y la boca se le hizo
agua sólo de pensarlo.

-¡Ah! Pero allí están los de la cara blanca.. .
los ingleses.., y ellos llevan consigo perros gor-
dos que conducen de quién sabe dónde, río



abajo, en unos barcos, los que cuidan de que
esos chacales de que hablas estén flacos -repuso
la grulla.

-¿Son,  pues,  de  corazón  tan  duro  como  esa
gente? Debí suponerlo. Ni la tierra, ni el cielo ni
el agua son caritativos con el chacal. Yo vi las
tiendas de uno de los de cara blanca durante la
última estación, después de las lluvias, y ade-
más le cogí unas riendas nuevas, amarillas,
para comérmelas. Los blancos no saben prepa-
rar bien las pieles. Aquellas riendas me enfer-
maron.

-A mí me ocurrió algo peor -dijo la grulla-.
Cuando no contaba yo más que tres estaciones,
y era tan joven como atrevida, me fui al río, al
lugar donde atracan los barcos grandes. Los
barcos de los ingleses son de triple tamaño que
el tamaño de esta aldea.

-Ha estado en Nueva Delhi... y quiere hacer-
nos creer que la gente allí camina de cabeza -
murmuró el chacal.



El  Mugger  abrió  el  ojo  izquierdo  y  miró  fi-
jamente a la grulla.

-Es verdad -insistió la enorme ave-. Un em-
bustero sólo miente cuando espera que le cree-
rán. Nadie que no haya visto esos barcos podría
creer esta verdad que digo.

-Eso es ya más razonable -observó el Mug-
ger-. ¿Y qué más?

-De los costados de uno de esos barcos esta-
ban sacando grandes pedazos de una materia
blanca que, al cabo de poco rato, se convertía en
agua. Buena parte de ella se desmenuzó, ca-
yendo sobre la orilla, y el resto lo colocaron en
una casa de gruesas paredes. Pero un barquero,
que reía, cogió uno de aquellos trozos, no más
grande que un perrillo, y me lo tiró. Yo... como
todos los míos.  .  .  trago sin reflexionar,  de mo-
do que tragué aquello según nuestra costum-
bre. Inmediatamente sentí un gran frío que,
empezando en el buche, me corría hasta la pun-
ta de los dedos, y me privé de hablar, en tanto
que los barqueros se burlaban de mí. Nunca he



sentido tanto frío. Por el dolor y al aturdimien-
to, bailé hasta que pude recobrar el aliento, y
entonces bailé de nuevo, gritando contra la fal-
sedad de este mundo, y los barqueros conti-
nuaban riéndose de mí hasta caerse al suelo.
¡Lo más maravilloso de todo, aparte aquel frío
tan intenso, es que nada absolutamente había
en mi buche cuando terminé mis lamentacio-
nes!

La grulla había hecho todo lo posible para
describir lo que había sentido después de tra-
garse un pedazo de hielo de siete libras, prove-
niente del lago de Wenham, traído de allí por
un barco americano de los dedicados al trans-
porte, antes de que Calcuta fabricara su hielo
con máquinas; pero, como el ave no sabía lo
que era el hielo, y como menos aún lo sabían el
Mugger y el chacal, el cuento no produjo el
efecto deseado.

-Cualquier cosa -dijo el Mugger, cerrando de
nuevo su ojo izquierdo-, cualquier cosa es posi-
ble cuando procede de un barco que tiene tres



veces el tamaño de Mugger-Ghaut. Mi aldea no
es una aldea pequeña.

Se oyó un silbido por encima del puente, y el
tren  correo  de  Delhi  pasó  por  él,  llenos  de  luz
todos  los  coches  y  tras  ellos  las  sombras  a  lo
largo del río. Se hundió con estruendo a lo lejos
en la oscuridad,  pero el  Mugger y el  chacal  ya
estaban tan acostumbrados a esto que ni siquie-
ra volvieron la cabeza.

-¿Acaso  no  es  eso  tan  maravilloso  como  un
barco de triple tamaño que Mugger-Ghaut? -
dijo el ave mirando hacia arriba.

-Yo vi edificar eso, muchacho. Piedra por
piedra vi elevarse los estribos del puente, y
cuando los hombres se caían (generalmente
eran maravillosamente diestros en no poner el
pie en falso... pero, cuando se caían), allí estaba
yo alerta. Después que el primer estribo estuvo
hecho, ya nunca pensaron en ir corriente abajo
en busca de los cadáveres para quemarlos. Y
con esto me evitaron muchas molestias. No



hubo, por lo demás, nada de extraño en la cons-
trucción del puente -concluyó el Mugger.

-Pero, ¿eso que pasa por encima de él, tiran-
do de los carros techados? ¡Eso sí  es extraño! -
dijo la grulla.

-Es,  sin  duda,  un  buey  de  alguna  nueva  es-
pecie. Algún día perderá pisada y caerá del
mismo modo que cayeron los hombres. El viejo
Mugger estará también entonces alerta.

El chacal miró a la grulla, y ésta al chacal. Si
había algo de que pudieran estar seguros más
que de cualquiera otra cosa, era de que la má-
quina podía ser cualquier cosa menos un buey.
El chacal la había observado muchas veces
desde las matas de áloe que bordeaban la línea;
y la grulla había visto locomotoras desde que la
primera locomotora corrió en la India. Pero el
Mugger no había visto la máquina más que
desde abajo, y la cupulilla de bronce le parecía
la especie de joroba de un buey.



-Sí; un buey de una nueva especie -repitió,
pesando las palabras, el Mugger, como para
persuadirse a sí mismo, y el chacal respondió:

-Ciertamente es un buey.
-Y también podría ser. .. -empezó a decir el

Mugger con cierta aspereza.
-Cierto... cierto que sí -interrumpió el chacal,

sin esperar a que el otro terminara.
-¿Qué? dijo el Mugger enojado, porque sen-

tía que los demás sabían más que él-. ¿Qué po-
dría ser? No había yo terminado de hablar. Tú
dijiste que era un buey.

-Es cualquier cosa que el protector de los
pobres  quiera.  Yo  soy  su  servidor...  y  no  el  de
esa cosa que atraviesa el río.

-Sea  lo  que  fuere,  es  obra  de  los  de  cara
blanca -dijo la grulla-, y por mi parte no quisie-
ra yo echarme en un lugar que se halla tan cer-
ca de eso, como este banco de arena.

-Tú  no  conoces  a  los  ingleses  como yo  -dijo
el Mugger-. Había aquí un cara blanca cuando
construían el puente; y el blanco se metía mu-



chas veces, a la caída de la tarde, en un bote, y
golpeaba con los pies las tablas del fondo,
murmurando: "¿Está aquí? ¿Está aquí? Traigan
mi escopeta." Yo le oía aun antes de verle, oía
cada ruido que producía, los crujidos, el resue-
llo, cada golpecito dado en la escopeta, mien-
tras iba río arriba y río abajo... Tan cierto como
que yo le había privado de uno de sus obreros,
y con esto le hice ahorrar un gran gasto de leña
que hubieran necesitado para quemarlo; tan
cierto como esto era su constante empeño en
venirse hasta el Ghaut, y gritar que me iba a
matar, librando así al río de mi presencia... de
la presencia del Mugger, de Mugger-Ghaut. ¡A
mí!  Hijos  míos,  yo  nadé  hora  tras  hora  bajo  la
quilla de su bote, y oía cómo disparaba contra
algunos leños; y cuando estaba yo bien seguro
de que él estaba cansado, me levantaba junto a
él y hacía castañear mis dientes frente a su cara.
Cuando el puente estuvo terminado, se mar-
chó. Todos los ingleses cazan de ese modo, ex-
cepto cuando son ellos los cazados.



-¿Quién caza a los de la cara blanca? -ladró
el chacal excitado.

-Ahora, nadie; pero yo los cacé en mis bue-
nos tiempos.

-Me acuerdo un poco de esa caza. Entonces
era yo joven -dijo la grulla haciendo sonar su
pico de modo significativo.

-Estaba yo aquí perfectamente establecido.
Mi aldea era reedificada por tercera vez, según
recuerdo, cuando mi primo, el gavial, me trajo
noticias de ciertas aguas muy ricas más arriba
de Benares. No quise ir al principio, porque mi
primo, que sólo come peces, no siempre distin-
gue  lo  bueno  de  lo  malo;  pero  oí  a  mi  gente
hablar por las tardes, y lo que dijeron me deci-
dió.

-¿Y qué fue lo que dijeron? -preguntó el cha-
cal.

-Lo suficiente para que yo, el Mugger de
Mugger-Ghaut, me saliera del agua y echara a
andar. Partí de noche, sirviéndome hasta de los
más pequeños arroyos según se me iban pre-



sentando; pero era entonces el principio del
verano, y todos llevaban muy poca agua. Crucé
caminos llenos de polvo; atravesé altas matas
de hierba; escalé colinas a la luz de la luna.
Hasta trepé por las rocas, hijos míos... piensen
bien en ello. Crucé el extremo del río Sirhind, el
seco, antes de que pudiera encontrar la serie de
afluentes que desembocan en el Ganges. Un
mes de continuo viaje era preciso para regresar
a donde se hallaba mi gente y el río que yo co-
nocía. ¡Fue algo maravilloso!

-¿Y qué tal de comida durante el camino? -
preguntó el chacal, que no tenía más alma que
su estómago, y no estaba ni tantito impresiona-
do por los viajes del Mugger.

-Lo que encontraba, eso comia... primo -dijo
el Mugger pausadamente, arrastrando cada
palabra.

Ahora bien; no se le llama primo a nadie en
la India a menos de que pueda uno llegar a
establecer cierto parentesco con esa persona, y
como  sólo  en  los  cuentos  de  hadas  se  casa  un



Mugger con un chacal, nuestro chacal com-
prendió por qué motivo se había visto de pron-
to elevado al círculo de la familia del Mugger.
Si hubieran estado solos, no le hubiera impor-
tado; pero brillaron los ojos de la grulla al oír la
pesada broma.

-Ciertamente, padre, debí haberlo supuesto -
dijo el chacal-. A un Mugger no le gusta que lo
llamen padre de ningún chacal, y el Mugger de
Mugger-Ghaut respondió entonces tanto y mu-
cho más de lo que sería discreto repetir aquí.

-El  protector  de  los  pobres  fue  quien  me
llamó pariente. ¿Cómo puedo yo acordarme del
grado de parentela que hay entre nosotros?
Además, comemos la misma clase de comida.
Él lo dijo -respondió el chacal.

Esto agravó aún más las cosas, porque a lo
que apuntaba el chacal era a indicar que el
Mugger debía de haber devorado su comida
fresca todos los días en aquella marcha a pie, en
vez de guardarla junto a sí hasta que estuviera
como él la necesitaba, como lo hacen todos los



Mugger que se respetan algo, y también la ma-
yor parte de las fieras, cuando pueden. A decir
verdad, uno de los peores insultos que pueden
dirigirse en el cauce del río los animales, es
tildarse de "devoradores de carne fresca". Esto
es casi tan malo como llamar caníbal a un hom-
bre.

-Aquella carne fue comida hace treinta esta-
ciones -dijo tranquilamente la grulla-. Aunque
habláramos durante treinta estaciones más,
nunca la volveríamos a ver. Cuéntanos ahora
qué ocurrió cuando llegaste a aquellas aguas
tan buenas, después de tu maravilloso viaje por
tierra. Si escucháramos el aullido de cada cha-
cal, los negocios de la ciudad se paralizarían,
como dice el proloquio.

El Mugger debió agradecer la interrupción,
porque prosiguió precipitadamente:

-¡Por la margen izquierda y derecha del
Ganges! ¡Cuando llegué allá, nunca había visto
aguas como aquéllas!



-¿Eran mejores, entonces, que la gran inun-
dación de la última estación? -preguntó el cha-
cal.

-¡Mucho mejores! Esa inundación sólo fue lo
que ocurre cada cinco años.., un puñado de
forasteros ahogados, unas cuantas gallinas, un
buey muerto en el agua lodosa, gracias a las
corrientes cruzadas. Pero en la estación de que
me acuerdo ahora, el río estaba bajo, el agua
corría  mansa,  igual  siempre,  y  como  me  lo
había advertido el gavial, los ingleses bajaban
por ella tocando uno con otro. En aquella esta-
ción engordé y crecí. Desde Agra, cerca de
Etawah y del lugar en que la corriente se en-
sancha, no muy lejos de Allahabad.

-¡Oh! ¡Qué remolino se formó bajo los muros
del fuerte de Allahabad!... -dijo la grulla-. Acu-
dieron allí como los patos a los juncales, y bai-
laban dando vueltas... así.

Empezó otra vez su horrible danza, mientras
el chacal la miraba con envidia. Él no se acor-



daba naturalmente del terrible año de la insu-
rrección. El Mugger continuó:

-Sí; cerca de Allahabad, uno se tendía quieto
en el agua mansa, y dejaba que pasaran veinte
cuerpos para escoger uno. Y sobre todo, los
ingleses no iban llenos de joyas y anillos en la
nariz y en los tobillos, como mis mujeres acos-
tumbran hoy. El que gusta mucho de adornos,
acaba con una cuerda al cuello como collar,
como dice el refrán. Todos los cocodrilos que
había en todos los ríos engordaron entonces;
pero quiso mi Hado que yo engordara más que
ninguno. Las noticias que corrían era que se
cazaba a los ingleses arrojándolos a los ríos, y,
¡por las dos orillas del Ganges! nosotros está-
bamos seguros de ello. Así lo creí durante todo
el tiempo que fui en dirección al Sur; llegué allá
siguiendo la corriente hasta más allá de Mong-
hyr y de las tumbas que dominan el río.

-Conozco ese sitio -dijo la grulla-. Desde
aquellos días, Monghyr es una ciudad abando-
nada. Pocos viven allí ahora.



-Después de esto, me fui corriente arriba
despacio, perezosamente, y un poco más allá de
Monghyr encontré un bote lleno de blancos...
¡todos vivos! Eran, me acuerdo bien, mujeres,
que yacían bajo una tela sostenida por palos, y
lloraban a gritos. No nos disparaba entonces
nadie ni un tiro: éramos los únicos guardianes
de los vados en aquellos tiempos. Todas las
armas de fuego estaban ocupadas en otra parte.
Las escuchábamos día y noche tierra adentro; el
estruendo iba y venía según a donde soplara el
viento. Me levanté por completo frente al bote,
porque nunca había visto caras blancas vivas,
aunque bien los conocía, por otra parte. Un
niño blanco desnudo, estaba de rodillas en uno
de los costados del bote, e, inclinándose, se le
antojó arrastrar las manos por las aguas del río.
Es hermoso ver cómo juega un niño con el agua
que corre. Yo había comido ya aquel día; pero
todavía en mi estómago había un rinconcito
vacío. Sin embargo, más por juego que por co-
mer, me levanté hasta casi tocar las manos del



niño. Ofrecían un blanco tan fácil que ni siquie-
ra las miré cuando cerré las mandíbulas; pero
eran tan pequeñas que, aunque cerré las quija-
das debidamente -estoy seguro de ello-, el niño
las retiró con rapidez sin recibir en ellas el me-
nor daño. Seguramente pasaron por el espacio
que media entre un diente y otro... aquellas
pequeñas manos blancas. Hubiera podido en-
tonces asirlo por los codos, pero, como dije, me
había acercado allí sólo por juego y por el deseo
de ver cosas nuevas. Gritaron uno tras otro los
que iban en el bote, y luego de unos momentos
me levanté de nuevo para observarlos. El barco
estaba demasiado pesado para hacerlo zozo-
brar. Iban en él sólo mujeres, pero quien se fía
de una mujer, es como si caminara sobre hier-
bas  que  ocultan  una  laguna,  como dice  el  pro-
verbio, y. . . ¡por las dos márgenes del Ganges!,
eso es verdad.

-En una ocasión una mujer me dio una piel
seca, como si fuera pescado -observó el chacal-.
Desde entonces, espero poder apoderarme de



su niño; pero más vale comer carne de caballo
que recibir de él una coz, como dice el prover-
bio. ¿Qué hicieron las mujeres?

-Me dispararon una arma muy corta, de una
clase que nunca antes había visto y que no he
vuelto a ver. Me dispararon cinco veces, una
tras otra (el Mugger debió habérselas con algún
antiguo revólver); yo me quedé con la boca
abierta, bostezando, con una nube de humo en
torno de mi cabeza. Nunca vi cosa igual. ¡Cinco
veces, y tan rápidamente como cuando muevo
la cola... ¡ásí!

El chacal, que se sentía cada vez más intere-
sado por el relato, apenas si tuvo tiempo de
brincar hacia atrás en el momento mismo en
que la cola cortaba el aire como una guadaña.

-Hasta que sonó el quinto disparo -prosiguió
el Mugger, como si jamás hubiera pensado en
causarle daño a sus oyentes-, hasta que sonó el
quinto disparo me hundí en el agua, y torné a
salir de ella en el momento preciso en que un
barquero les decía a aquellas mujeres blancas



que sin duda había quedado yo muerto. Una de
las balas se me había incrustado en el cuello.
No sé si todavía estará allí, porque no puedo
volver la cabeza. Ven y mira tú, muchacho.
Quiero demostrar que mi historia es verídica.

-¿Yo? -dijo el chacal-. ¿Quien come zapatos
viejos y rompe huesos para comer puede dudar
de la palabra del que es la envidia del río? ¡Que
mi cola sea engullida por cachorrillos ciegos si
la sombra de ese pensamiento me ha pasado
por la cabeza! El protector de los pobres se ha
dignado contarme a mí, su esclavo, que una vez
en su vida fue herido por una mujer. Con esto
basta, y les contaré el cuento a todos mis hijos,
sin pedir pruebas de él.

-La excesiva urbanidad es a veces tan mala
como la descortesía excesiva, porque, como
dice el proverbio, hasta con requesones puede
ahogarse a un invitado. No deseo que ningún
hijo tuyo sepa que el Mugger de Mugger-Ghaut
recibió de una mujer la única herida que ha
recibido en su vida. Tus hijos tendrán que pen-



sar en muchas otras cosas, para procurarse la
comida por tan tristes medios como los que
emplea su padre.

-¡Olvidado está, y desde hace mucho tiem-
po! ¡Nunca dije tal cosa! ¡Jamás existió niiiguna
mujer blanca! ¡Nunca hubo barco alguno!
¡Nunca ocurrió nada!

El chacal movió la cola, como si barriera el
suelo, para mostrar cuán totalmente quedaba
todo borrado de su memoria, y sentó con aire
de suficiencia.

-Ciertamente sucedieron muchas cosas, con-
tinuó el Mugger, derrotado por segunda vez, al
querer llevarle ventaja a su amigo. (Ninguno de
ellos, sin embargo, tenía mala intención. Comer
y ser comido eran cosa completamente legal en
toda la extensión del río, y el chacal se encon-
traba allí para recoger las sobras cuando el
Mugger hubiera terminado su comida.)

-Abandoné aquel bote -prosiguió-, y me fui
corriente arriba, y, cuando llegué a Arrah y a
las aguas situadas detrás, no hallé más ingleses



muertos. El río estuvo vacío durante cierto
tiempo. Luego llegaron uno o dos cadáveres
con chaquetas de color rojo; pero no ingleses,
sino todos de una misma clase -del  Indostán y
Purbeahs-. Después, cinco o seis de frente, y,
por último, desde Arrah hasta el Norte, más
allá de Agra, parecía como si se hubieran arro-
jado al agua pueblos enteros. Salían de las calas
uno tras otro, como bajan los maderos en la
época de las lluvias; cuando se levantaba el río,
también ellos se levantaban, en compañías en-
teras, de los bancos de arena en que habían
estado reposando. Luego, al bajar el agua de la
corriente, los arrastraba al través de los campos
y de la tierra virgen, por los largos cabellos.
Toda la noche, así mismo, yendo hacia el Norte,
escuché disparos de armas de fuego, y durante
el día el rumor de pies calzados que atravesa-
ban los vados, o el que producen las ruedas de
un  pesado  carro  al  rodar  sobre  la  arena  por
debajo del agua; y cada ola traía nuevos cadá-
veres. Al fin, hasta yo mismo sentí miedo, por-



que dije: "Si esto les ocurre a los hombres, ¿có-
mo podrá salvarse el Mugger de Mugger-
Ghaut?" También había barcos que venían de-
trás de mí, corriente arriba, ardiendo conti-
nuamente, como arden a veces las embarcacio-
nes que llevan algodón, pero sin jamás hundir-
se.

-¡Ah! -dijo la grulla-; barcos como los que
van a Calcuta del Sur. Son altos y negros, con
una cola que golpea el agua por detrás, y...

-Y son tres veces tan grandes como mi aldea.
Mis barcos eran bajos y blancos; golpeaban el
agua a cada lado, y no eran más grandes que
los botes de quien habla sujetándose a la ver-
dad. Me dieron mucho miedo, por lo que aban-
doné aquellas aguas y me vine a este cauce mío,
ocultándome de día y caminando de noche,
cuando no podía encontrar arroyos que me
ayudaran. Me volví a mi aldea, pero no espera-
ba ver en ella a ninguno de los de mi gente. Sin
embargo, aquí estaban, arando, sembrando y



segando luego las mieses; iban de un lado al
otro tan tranquilamente como sus ganados.

-¿Y había aún buena comida en el río? -dijo
el chacal.

-Más de la que yo hubiera deseado. Incluso -
y eso que yo no como barro-, incluso estaba
cansado, y, por lo que recuerdo, un tanto asus-
tado de aquel constante bajar por el río gente
silenciosa.  A  los  de  mi  aldea  les  oí  decir  que
todos los ingleses habían muerto; pero los que
llegaban, boca abajo, con la corriente, no eran
ingleses, según pudo ver mi gente. Entonces mi
gente dijo que lo mejor era no decir  nada,  sino
pagar la contribución y arar la tierra. Después
de mucho tiempo, el río quedó limpio de cadá-
veres, y los que por él bajaban eran sin duda
ahogados procedentes de las inundaciones,
como podía verlo yo claramente; y aunque en-
tonces no era fácil procurarse comida, me ale-
graba cordialmente de ello. Un poco de matan-
za aquí y allá, no es malo.., pero hasta el Mug-



ger puede algunas veces hartarse, como dice el
proverbio.

-¡Maravilloso! ¡ Verdaderamente maravillo-
so! -dijo el chacal-. Yo he engordado ya, nada
más de tanto oír hablar de comer. Y después de
esto, ¿qué cosa, si se me permite preguntarlo,
hizo el protector de los pobres?

-Me  dije  a  mí  mismo  -y  por  las  dos  orillas
del Ganges, que me mantuve firme en mi jura-
mento-, me dije a mí mismo que nunca más
vagabundearía de aquel modo. Así pues, he
vivido junto al Ghaut, muy cerca de mi gente, y
los he vigilado año tras año, y ellos me quieren
tanto, que hasta me arrojaban guirnaldas de
caléndulas cada vez que me veían levantar la
cabeza del agua. Sí, mi Hado ha sido muy bue-
no conmigo, y el río es lo suficientemente bue-
no para respetar mi presencia, débil y enfermo
como estoy; sólo que...

-Nadie es feliz por entero, desde el pico has-
ta la cola -dijo la grulla con simpatía-. ¿Qué más
necesita el Mugger de Mugger-Ghaut?



-Aquel  niño  tan  pequeño  y  tan  blanco  del
que  no  me  apoderé  -dijo  el  Mugger,  con  un
profundo suspiro-. Era muy pequeño, pero no
lo he olvidado. Ahora estoy viejo, pero antes de
morir quisiera probar algo nuevo. Es verdad
que ellos son gente de pies pesados, y medio
locos, y poco juego sería el cazarlos, pero toda-
vía me acuerdo de aquellos tiempos que pasé
algo más lejos de Benares, y si el niño vive, él
también aún se acordará. Es posible que pasee
por la orilla de algún río diciendo cómo una
vez pasó las manos por entre los dientes del
Mugger de Mugger-Ghaut, y quedó vivo para
narrar el cuento. Mi Hado ha sido muy bueno
conmigo; pero a veces, en sueños, me molesta
eso... el pensamiento de aquel niñito blanco que
iba en el bote.

Bostezó y cerró las quijadas.
-Y ahora voy a descansar y a pensar -

prosiguió-. Guardad silencio, hijos míos, y res-
petad a los ancianos.



Se volvió con dificultad y se arrastró hasta lo
alto del banco de arena, en tanto que el chacal
se retiraba con la grulla para refugiarse detrás
de un árbol que se había detenido en el río, en
el extremo más cercano del puente del ferroca-
rril.

-Ésa ha sido una vida agradable y provecho-
sa -dijo aquél sardónicamcnte, mirando con
expresión interrogante al ave que lo dominaba
desde su altura-. Y fíjate que ni una sola vez
creyó oportuno decirme dónde podría encon-
trar un bocado en algún banco de arena. Y sin
embargo, yo le he señalado cien veces muchas
buenas cosas que estaban en el barro, corriente
abajo. ¡Qué cierto es el proverbio que dice: "to-
do mundo ignora al chacal y al barbero una vez
que por ellos se han sabido las noticias!" Ahora
se va a dormir. ¡Aarh!

-¿Y cómo puede cazar un chacal junto con
un cocodrilo? dijo fríamente la grulla-. Un la-
dronazo y un ladronzuelo; fácil sería adivinar
quién se llevaría los mejores bocados.



El chacal se volvió gimiendo de impaciencia,
y se iba a enroscar bajo el tronco de un árbol,
cuando de pronto se acurrucó y se puso a mi-
rar, al través de las ramas, hacia el puente que
estaba casi encima de su cabeza.

-¿Qué sucede ahora? -preguntó la grulla,
abriendo las alas, algo inquieta.

-Espera un poco y lo veremos. El viento so-
pla de nosotros hacia ellos, pero no nos buscan
a nosotros.., esos dos hombres.

-¿Hombres son? Mi oficio me protege. En
toda la India se sabe que soy sagrada.

La grulla, que es allí un excelente basurero,
se mete por donde le place, y por eso la nuestra
nunca se acobardaba.

-No valgo la pena para que me den más gol-
pes que el que puede dar un zapato viejo -dijo
el chacal, escuchando de nuevo-. ¿Oyes esos
pasos?  No es  ruido  de  zapatos  de  campesinos;
es calzado de un pie de blanco. ¡Escucha otra
vez! ¡Roce de hierro contra hierro! ¡Es una es-



copeta! Amiga, esos locos ingleses de pies pe-
sados han venido a hablar con el Mugger.

-Adviérteselo, pues. Hace un rato fue llama-
do protector de los pobres por un cierto chacal
hambriento.

-Deja que mi primo proteja él mismo su piel.
Me ha dicho mil veces que nada hay que temer
de los caras blancas. Éstos deben ser caras blan-
cas. Ninguno de los aldeanos de Mugger-Ghaut
se atrevería a perseguirlo. ¿Ves? ¡Ya dije yo que
era una escopeta! Ahora, con un poco de suerte,
tendremos alimento antes de que apunte el día.
Él no oye bien fuera del agua, y... ¡en esta oca-
sión no tendrá que habérselas con una mujer!

Durante un momento brilló el cañón de una
escopeta sobre las traviesas del puente. El
Mugger estaba echado en el banco de arena, tan
quieto  como su  propia  sombra,  un  poco  abier-
tas las patas delanteras, la cabeza caída entre
ellas, roncando como un... cocodrilo.

Sobre el puente murmuró una voz:



-El tiro resulta un poco raro, casi en direc-
ción perpendicular; pero tan seguro como capi-
tal invertido en casas. Lo mejor es apuntarle al
cuello. ¡Caramba! ¡Qué enorme animal! Los
aldeanos se pondrán furiosos si lo matamos.
Como que es el deota, el dios de estos lugares.

-Me importa un rábano -respondió otra voz-.
Me quitó unos quince de mis mejores coolies
mientras se construía el puente, y ya es hora de
acabar con él. Lo he perseguido en bote durante
semanas enteras. Prepare el "martini" para
cuando le haya disparado yo los dos cañones
de mi escopeta.

-Cuidado, pues, con el culatazo. No es bro-
ma un doble disparo de calibre cuatro.

-Eso habrá de decirlo él. ¡Allá va!
Se oyó un estruendo como el producido por

un cañón de pequeñas dimensiones (las mayo-
res escopetas para la caza de elefantes no se
diferencian mucho de una pequeña pieza de
artillería) y una doble llamarada, seguido todo
esto de la detonación seca y penetrante de un



"martini", cuya larga bala penetra sin dificultad
por las gruesas placas de un cocodrilo. Pero las
balas explosivas habían hecho ya el trabajo.
Una de ellas dio exactamente detrás del cuello,
un poco hacia la izquierda de la espina dorsal;
la otra estalló más abajo, donde empieza la co-
la. En el noventa y nueve por ciento de los ca-
sos puede un cocodrilo mortalmente herido
arrastrarse hasta el agua, en los lugares de cier-
ta profundidad, escapando así. Pero el Mugger
de Mugger-Ghaut había quedado literalmente
roto en tres pedazos. Apenas sí movió la cabeza
antes de morir, y yacía tan aplanado en el suelo
como el chacal.

-¡Rayos y truenos! ¡Rayos y truenos! -dijo el
miserable animalejo-. ¿Aquella cosa que arras-
tra por el puente los carros cubiertos se ha ve-
nido abajo por fin?

-No es sino una escopeta -dijo la grulla, aun-
que las plumas de la cola le temblaban-. Es sólo
una escopeta. Ciertamente está muerto. Ahí
vienen los blancos.



Los dos ingleses se habían apresurado a ba-
jar del puente y a cruzar el banco de arena, y
allí se detuvieron a admirar la longitud del
Mugger. Entonces un indígena que portaba un
hacha cortó la enorme cabeza y cuatro hombres
la arrastraron por la lengua de tierra que allí
había.

-La última vez que tuve mi mano en la boca
de un cocodrilo -dijo uno de los ingleses, aga-
chándose (era el que había dirigido la construc-
ción del puente)-, fue cuando yo tenía cinco
años de edad, bajando en bote por el río, hacia
Monghyr.  Yo era uno de los niños "del  tiempo
de la insurrección",  como les llaman. Mi pobre
madre estaba también en el bote, y ella con fre-
cuencia me refirió que había disparado con un
revólver a la cabeza del animal.

-¡Vaya! Ciertamente se ha vengado usted en
el jefe de toda la familia... aunque el culatazo le
hizo arrojar usted sangre por la nariz ¡Eh, bar-
queros! Arrastren la cabeza fuera de aquí; la
herviremos para conservar la calavera. La piel



está demasiado agujereada para conservaría. ¡A
dormir, ahora! Valía la pena haber permaneci-
do levantados durante toda la noche, ¿verdad?

Cosa curiosa: el chacal y la grulla hicieron la
mismísima observación, dos o tres minutos
después que se fueron los hombres.

LA CANCIÓN DE LA OLA
La corriente cruzó un día,

por el vado, una doncella;
el sol ya se ponía;
la ola, enamorada, fue
a besar su mano bella.
Y le habló de esta manera:
-Espera, niña, espera,
que soy la muerte.
-Iré a donde amor me invita,
vergüenza me daría que aguardara;
pez que en el mar se agita,
no esperará, si llego tarde.
-Pie leve, corazón hermoso
espera el cargado bote.
"Espera, espera, niña,



espera, que soy la muerte."
-Me apresuro si amor me llama,
que desdén nunca se casa.
A su talle ligero ya llega
el agua que pasa.
Fiel y bella loquilla,
nunca tocará su pie la orilla;
la onda rueda lejos,
con sangrientos reflejos.

El Milagro de Purun Bhagat
La noche que sentimos

que la tierra se abriría,
lo hicimos, tomado de la mano,
en pos nuestro venirse.
Porque lo amábamos con el amor
aquel que conoce pero no entiende.
Y cuando de la montaña
el estallido percibióse,
y todo hubo caído
como lluvia extraña,
lo salvamos nosotros,
nosotros, pobre gente;



pero, ¡ay! siempre
permanece ausente.
¡Gemid! Lo salvamos,
pues también aquí,
entre esta pobre gente,
hay sinceros amores.
¡Gemid! No despertará
nuestro hermano.
Y su propia gente
nos echa de nuestro remanso.

(Canto elegíaco de los langures.)
En la India había una vez un hombre que era

primer ministro de uno de los estados semi-
independientes que hay en el noroeste del país.
Era un brahmán de tan alta casta, que las castas
ya no tenían ningún significado para él; su pa-
dre había tenido un importante cargo entre la
gentuza de ropajes vistosos y de descamisados
que formaban parte de una corte india a la an-
tigua.

Pero, conforme Purun Dass crecía, notaba
que el antiguo orden de cosas estaba cambian-



do, y que si cualquiera deseaba elevarse, era
necesario que estuviera bien con los ingleses y
que imitara todo lo que a éstos les parecía bue-
no. Al mismo tiempo, todo funcionario debía
captarse las simpatías de su amo. Algo difícil
era todo esto, pero el callado y reservado
brahmancito, ayudado por una buena educa-
ción inglesa recibida en la universidad de Bom-
bay, supo manejarse bien, y se elevó paso a
paso hasta llegar a ser primer ministro del re-
ino; esto es, disfrutó de un poder más real que
el de su amo, el Maharajah.

Cuando el viejo rey -siempre receloso de los
ingleses, de sus ferrocarriles y de sus telégra-
fos- murió, Purun Dass mantuvo su influencia
con el sucesor que había tenido por tutor a un
inglés;y entre los dos, aunque él siempre cuidó
de que el crédito fuera para su amo, establecie-
ron escuelas para niñas, construyeron caminos,
fundaron hospitales y publicaron una informa-
ción anual o libro azul sobre "El progreso moral
y material del Estado", por lo que el ministerio



de Negocios Extranjeros inglés y el gobierno de
la India estaban muy contentos. Muy pocos
estados indígenas aceptan en conjunto los pro-
gresos  ingleses,  porque  no  creen,  como  Purun
Dass mostró creer, que lo que es bueno para un
inglés debe ser doblemente bueno para un asiá-
tico. Llegó el primer ministro a ser muy amigo
de virreyes, gobernadores y secretarios; de mé-
dicos con misiones especiales; de los misioneros
comunes; de oficiales ingleses, jinetes excelen-
tes que cazaban en los terrenos del Estado; y
asimismo de todo un ejército de viajeros que
recorría la India en invierno dando a la gente
lecciones  de  cómo  hay  que  hacer  las  cosas.  A
ratos perdidos fundaba bolsas para el estudio
de la medicina y de la industria, siguiendo es-
trictamente los modelos ingleses, y escribía
cartas a El Explorador, el mayor de los periódi-
cos indios, explicando las ideas y objetivos de
su amo.

Hizo por último un viaje a Inglaterra, y hubo
de pagar enormes sumas a los sacerdotes cuan-



do regresó, porque incluso un brahmán de tan
elevada casta como Purun Dass quedaba de-
gradado cuando cruzaba el negro mar. En Lon-
dres vio y habló con cuanta gente valía la pena
conocer -personas que son conocidas en todo el
mundo-,  y  vio  mucho  más  cosas  de  lo  que  él
contaba. Le concedieron títulos honorarios aca-
démicos sabias universidades y habló e hizo
discursos acerca de la reforma social de la India
ante damas inglesas vestidas de etiqueta, hasta
que todo Londres proclamaba: "este es el hom-
bre más fascinante del mundo con quien jamás
se sentó alguien a manteles desde que éstos
existen."

Cuando regresó a la India se vio envuelto en
un halo de gloria, pues el Virrey en persona
visitó al Maharajah para concederle la Gran
Cruz de la Estrella de la India (toda diamantes,
cintas y esmalte); y en la misma ceremonia,
mientras los cañones tronaban, Purun Dass fue
proclamado comendador de la Orden del Im-



perio Indio; y así, su nombre se convirtió en Sir
Purun Dass, K.C.I.E.

Aquella tarde, a la hora de la comida en la
gran tienda del virrey se puso en pie ostentan-
do la placa y el collar de la Orden, y, contes-
tando a un brindis en honor de su amo, dijo un
discurso que pocos ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando ya la ciudad había
vuelto a su reposo, hizo algo que ningún inglés
hubiera jamas soñado hacer, pues murió para
todo lo concerniente a los negocios de este
mundo. Las ricas insignias de la Orden volvie-
ron  al  Gobierno  de  la  India;  se  nombró  a  otro
primer ministro que se encargara de los nego-
cios; entre los demás empleados empezó un
juego de idas y venidas, como si se tratara de
jugar a correos. Los sacerdotes sabían lo ocu-
rrido, y el pueblo lo adivinaba; pero la India es
uno  de  aquellos  lugares  en  que  un  hombre
puede hacer lo que guste y nadie le preguntará
por  qué  lo  hace,  y  el  hecho  de  que  Dewan  Sir
Purun Dass, K.C.I.E. hubiera renunciado a su



posición, a su palacio y a su poderío, adoptan-
do  el  cuenco  y  el  vestido  color  ocre  de  un
sunnyasi o santón, a nadie le parecía cosa ex-
traordinaria. Había sido, como lo recomienda la
antigua ley, joven durante veinte años, lucha-
dor durante otros veinte años (aunque jamás
había llevado consigo arma alguna), y durante
otros veinte más, cabeza de familia. Había usa-
do de sus riquezas y su poder en lo que él sabía
que había sido útil; recibió honores cuando le
salieron al paso; había visto hombres y ciuda-
des que se hallaban cerca y lejos, y hombres y
ciudades se pusieron en pie para honrarle.
Ahora se desprendía de todo eso, como un
hombre deja caer un manto que ya no necesita.

Detrás de él, mientras cruzaba las puertas de
la ciudad, con una piel de antílope y una mule-
ta de travesaño de cobre bajo el brazo, y en su
mano un moreno cuenco pulimentado hecho de
coco de mar, descalzo, solo, con los ojos clava-
dos en el suelo... detrás de él retumbaban las
salvas de los bastiones en honor de quien había



tenido la fortuna de ocupar su lugar. Purun
Dass saludó. Aquella vida había terminado
para él; no le tenía ni mejor ni peor voluntad de
la que puede tenerle un hombre a un incoloro
sueño que soñó en la noche. Él era un sunnya-
si... un mendigo errante sin hogar que recibía
de la caridad pública el pan de cada día; y
mientras haya en la India qué compartir, no se
morirá de hambre ni un sacerdote ni un men-
digo.  Nunca  había  comido  carne  en  su  vida,  y
rarísima vez, pescado. Un billete de banco de
cinco libras esterlinas le hubiera bastado para
pagar sus gastos personales, por comida, du-
rante cualquiera de los muchos años en que fue
dueño absoluto de millones en metálico. Inclu-
sive cuando en Londres se convirtió en el hom-
bre  de  moda,  nunca  olvidó  su  sueño  de  paz  y
reposo.., el largo, blanco, polvoriento camino,
lleno de huellas de desnudos pies; el incesante
tránsito, y el acre olor de la leña quemada, cuyo
humo sube en espirales bajo las higueras, a la



luz de la luna, donde los caminantes se sientan
a cenar.

Cuando llegó el momento de realizar este
sueño, el primer ministro tomó sus disposicio-
nes, y al cabo de tres días más fácil hubiera sido
encontrar una burbuja de agua en las profun-
didades del Atlántico, que a Purun Dass entre
los errantes millones de hombres en la India,
que ora se reúnen, ora se separan.

Por la noche extendía su piel de antílope
donde se le hacía de noche, unas veces en un
monasterio de sunnyasis ubicado junto al ca-
mino: otras, cabe una columna hecha de tapia
de  algún lugar  sagrado  en  Kala  Pir,  donde  los
yoguis, que son otro nebuloso grupo de santo-
nes, lo recibían como lo hacen los que saben
qué valor tiene eso de las castas y grupos; otras
veces, en las afueras de un pueblecito indio, a
donde acudían los niños con la comida prepa-
rada por sus padres; no pocas veces, por últi-
mo, en lo más alto de desnudas tierras de pasto,
donde la llama del fuego encendido con cuatro



palitroques despertaba a los adormecidos ca-
mellos. Todo era lo mismo para Purun Dass... o
Purun Bhagat, como ahora se llamaba a sí mis-
mo, Tierra, gente, comida.., todo era lo mismo.
Pero inconscientemente fuéronlo llevando sus
pies hacia el Norte y hacia el Este; desde el Sur
hacia Rohtak; de Rohtak a Kurnool; de Kurnool
al arruinado Samanah, y de allí, subiendo por
el seco cauce del Gugger, que sólo se llena
cuando la lluvia cae en las montañas vecinas,
hasta que un día vio la lejana línea de los gran-
des Himalayas.

Entonces sonrió Purun Bhagat, porque se
acordó que su madre era de origen brahmánico,
de la raza de los rajhputras, allá por el camino
de  Kulu  (una  montañesa,  pues,  que  siempre
echaba de menos las nieves), y basta que un
hombre lleve la más pequeña gota de sangre
montañosa en sus venas, para que, al final,
vuelva al lugar de donde salió.

-Allá abajo -díjose Purun Bhagat, subiendo
de frente por las primeras lomas de los montes



Sewaliks, donde los cactos se yerguen como
candelabros de siete brazos-, allá me sentaré a
meditar. Y el fresco viento del Himalaya silbó
en sus oídos al caminar por la ruta que lleva a
Simla.

La última vez que había pasado por allí,
había sido con gran cortejo, con una ruidosa
escolta de caballería, para visitar al más cortés y
amable de todos los virreyes; y ambos hablaron
durante una hora de los amigos mutuos de
Londres, y de lo que realmente piensa la gente
de la India de muchas cosas. En esta ocasión
Purun Bhagat no hizo ninguna visita, sino que
se recostó sobre una verja del paseo, contem-
plando la hermosa vista de las llanuras que se
extendían diez leguas delante de él; hasta que
un policía mahometano del país le dijo que
interrumpía la circulación, y Purun Bhagat sa-
ludó respetuosamente al representante de la ley
porque sabía el valor de aquélla, e iba en busca
de una que fuera la suya propia. Siguió adelan-
te y aquella noche durmió en una choza aban-



donada, en Chota Simia, que parece ser el fin
del mundo, pero que sólo era el principio de su
viaje.

Siguió el camino del Himalaya al Thibet, vía
de tres metros de ancho abierta en la roca viva
a poder de barrenos, o apuntalada con maderos
sobre el abismo de trescientos metros de pro-
fundidad, que se hunde en tibios, húmedos,
cerrados valles, y trepa por colinas desnudas de
árboles y con algo de hierba, en donde reverbe-
ra el sol como en un espejo ustorio; o que cara-
colea al través de espesos, oscuros bosques,
donde los helechos arborescentes cubren de
alto abajo los troncos de los árboles y donde el
faisán llama a su compañera. Se encontró con
pastores del Thibet, con sus perros y rebaños de
carneros, y cada carnero llevaba una bolsita con
bórax sobre su espalda; con leñadores errantes;
con lamas del Thibet que llegaban en peregri-
nación a la India, cubiertos con mantos y abri-
gos; con enviados de pequeños y solitarios es-
tados, perdidos entre montañas, que corrían la



posta rápidamente en caballitos cebrados o
píos; o bien, se encontró con la cabalgata de un
rajah que iba a hacer una visita; o también le
ocurría no ver a nadie en un claro y largo día,
excepto un oso negro, que gruñía y desenterra-
ba raíces allá abajo, en el valle. Durante las
primeras jornadas, todavía resonaban en sus
oídos los rumores mundanales, como el es-
truendo  de  un  tren  que  pasa  por  un  túnel  se
queda aún resonando mucho tiempo después
que el tren ha salido de él. Pero, una vez que
dejó atrás el paso de Mutteeanee, todo terminó,
y Purun Bhagat se quedó a solas consigo mis-
mo, caminando, vagabundeando y pensando,
clavados  los  ojos  en  el  suelo  y  con  sus  pensa-
mientos en las nubes.

Una tarde cruzó el más alto desfiladero que
había encontrado hasta entonces -la ascensión
habíale tomado dos días-, y se encontró frente a
una línea de nevados picos que ceñían todo el
horizonte: montañas de cinco a seis mil metros
de altura que parecían lo suficientemente cerca



para alcanzarlas de una pedrada, pero que en
realidad se encontraban a catorce o quince le-
guas de distancia. El desfiladero estaba corona-
do de un denso y oscuro bosque de deodoras,
castaños, cerezos silvestres, olivos y perales
también silvestres; pero principalmente deodo-
ras, que son los cedros del Himalaya; a la som-
bra de estos árboles se levantaba un templo
abandonado dedicado a Kali. . . que es Durga,
que es Sitala, y que recibe adoración por su
virtud contra la viruela.

Purun Dass barrió el suelo de piedra, sonrió
a la estatua que parecía hacerle una mueca, con
barro arregló un hogar donde pudiese encender
fuego detrás del templo; extendió su piel de
antílope sobre un lecho de pinocha verde, apre-
tó bien su bairagi (su muleta con travesaño de
cobre) bajo la axila y se sentó a descansar.

Casi por debajo de él estaba el declive del
monte desnudo, pelado en una altura de cua-
trocientos metros, en donde una aldehuela de
casas hechas de piedra con techos de tierra



amasada, parecía colgar de la escarpada pen-
diente. En derredor, se extendían estrechos te-
rrenos en forma de terraplenes, como delanta-
les formados de retazos y puestos sobre la falda
de la montaña, y vacas que parecían tener el
tamaño de escarabajos pacían en los espacios
que quedaban entre los círculos, empedrados
de pulidas piedras, que servían de eras.

Al mirar al través del valle, el ojo se engaña-
ba sobre el tamaño de las cosas, y al principio
no podía convencerse de que lo que parecía un
grupo de arbustos, al lado de la montaña, era
en realidad un bosque de pinos de treinta me-
tros de alto. Purun Bhagat vio a un águila hun-
diéndose en la enorme hondonada; pero la in-
mensa ave pareció ir decreciendo en tamaño
hasta no ser más que un punto antes de que
llegara a la mitad del camino.

Grupos de nubes enfilaban por el valle, en-
redándose en la cima de la montaña, o eleván-
dose para desvanecerse cuando llegaban a la



altura  de  los  picos  en  los  desfiladeros.  "Aquí
hallaré la paz", se dijo Purun Bhagat.

Ahora bien, para un montañés, no cuentan
unas cuantas docenas de metros más abajo o
más arriba, y tan pronto como los aldeanos
vieron humo en el templo abandonado, el sa-
cerdote del pueblecillo subió por la ladera de
terraplenes para saludar al forastero.

Al fijar su mirada en los ojos de Purun Bha-
gat -ojos de hombre acostumbrado a mandar a
miles de hombres-, se inclinó hasta el suelo,
cogió el cuenco sin decir palabra y regresó a la
aldea diciendo:

-Por fin tenemos a un santón. Nunca vi
hombre como éste. Es un hijo de los llanos, pe-
ro de color pálido...  Es la quinta esencia de un
brahmán.

Entonces todas las mujeres de la aldea dije-
ron:

-¿Crees que permanecerá entre nosotros?
Y cada una hizo cuanto pudo para cocinar

los más sabrosos manjares para el Bhagat. La



comida montañesa es muy simple, pero con
alforfón, maíz, pimentón; pescado del río que
corre por el valle; miel de las colmenas cons-
truidas en forma de chimeneas sobre las pare-
des de piedra; albaricoques secos; azafrán de
Indias; jengibre silvestre y tortas de harina de
trigo, una mujer que quiera lucirse puede hacer
muy buenas cosas, y estaba bien lleno el cuenco
cuando el sacerdote se lo llevó al Bhagat.

¿Pensaba quedarse allí? -preguntó-. ¿Necesi-
taría un chela (un discípulo) que mendigara
para él? ¿Tenía una manta para abrigarse del
frío? ¿Le gustaba aquella comida?

Comió  Purun  Bhagat  y  le  dio  las  gracias  al
donante. Pensaba quedarse. Esto es suficiente,
dijo el sacerdote. Que dejara el cuenco fuera del
templo abandonado, en el hueco de dos raíces
torcidas, y diariamente recibiría su alimento,
porque el pueblo se sentía muy honrado con
que un hombre como él -y miró tímidamente a
Bhagat en el rostro- se quedara entre ellos.



Aquel día terminó el vagabundeo para Pu-
run Bhagat. Había llegado al sitio que le estaba
destinado... a un lugar todo silencio y espacio.
Después de esto, se detuvo el tiempo, y él, sen-
tado a la entrada del templo, no podía decir si
estaba vivo o muerto, si era un hombre con
control sobre los miembros de su cuerpo, o si
formaba parte de los montes, de las nubes, de la
mudable lluvia y de la luz del sol. Se repetía a
sí mismo suavemente un nombre centenares y
centenares dc veces, hasta que, a cada repeti-
ción, parecía separarse más y más de su cuerpo,
y deslizarse hasta los umbrales de alguna tre-
menda revelación; pero, en el preciso momento
de abrirse la puerta, lo arrastraba hacia atrás su
propio cuerpo, y dolorosamente se sentía de
nuevo atado a la carne y a los huesos de Purun
Bhagat.

Cada mañana, en silencio, el cuenco lleno
era colocado sobre la especie de muleta que
formaban las retorcidas raíces fuera del templo.
Algunas veces lo traía el sacerdote; otras, un



mercader ladakhi que paraba en el pueblo, y
que, ganoso de hacer méritos, subía trabajosa-
mente por el sendero; pero, con más frecuencia,
lo traía la mujer que había cocinado la comida
la noche antes, y murmuraba tan bajo que ape-
nas se le oía:

-Interceded por mí ante los dioses, Baghat.
Rogad por Fulana, la esposa de Mengano.

En ocasiones se le permitía igual honor a al-
gún muchacho atrevido, y Purun Bhagat lo oía
colocar el cuenco y echar a correr tan aprisa
como sus piernas se lo permitían; pero el Bha-
gat nunca descendió hasta el pueblo, al cual
veía extendido como un mapa a sus pies. Podía
ver también las reuniones que se celebraban al
caer la tarde, en el círculo donde estaban las
eras, pues era éste el único terreno llano que
había; podía ver el hermoso y poco nombrado
verdor del arroz cuando es joven; los colores de
azul de añil del maíz; los trozos de terreno
donde se cultivaba el alforfón, semejantes a
diques; y, en su estación propia, la roja flor del



amaranto, cuyas pequeñas semillas, puesto que
no son ni grano ni legumbre, puede comerlas
todo indio en época de ayuno, sin faltar por ello
en lo más mínimo.

Cuando el año llegaba a su fin, los techos de
las chozas parecían cuadraditos de purísimo
oro, porque sobre los techos ponían los aldea-
nos las mazorcas de maíz para que se secaran.
La cría de abejas y la recolección de los granos,
la siembra del arroz y su descascarillado, pasa-
ron ante su vista; todo como bordado allá abajo
en los trozos de campo de mil distintas orienta-
ciones. Y él meditó sobre todo lo que abarcó su
vista, preguntándose a qué conducía todo
aquello, en último y definitivo resultado.

Hasta en los lugares poblados de la India, un
hombre no puede sentarse y permanecer com-
pletamente quieto durante un día, sin que los
animales salvajes corran por encima de su
cuerpo como si fuera una roca; y en aquella
soledad, muy pronto los animales salvajes, que
conocían muy bien el templo de Kali, fueron



llegando para mirar al intruso. Los langures,
los grandes monos de grises patillas del Hima-
laya, fueron, naturalmente, los primeros por-
que siempre están devorados por la curiosidad;
una vez que tiraron el cuenco, haciéndolo rodar
por el suelo, y probaron la fuerza de sus dientes
en el travesaño de cobre de la muleta, y le hicie-
ron muecas a la piel de antílope, decidieron que
aquel ser humano, que allí estaba sentado tan
quieto, era inofensivo. Al caer la tarde saltaban
desde los pinos, pedían con las manos algo pa-
ra comer, y luego se alejaban balanceándose en
graciosas curvas. También les gustaba el calor
del fuego, y se apiñaban en derredor de él hasta
que Purun Bhagat tenía que empujarlos a un
lado para echar leña; más de una vez se había
encontrado por la mañana con que un mono
compartía su manta. Durante todo el día, uno u
otro de la tribu se sentaba a su lado, mirando
fijamente hacia la nieve, dando gritos y po-
niendo una cara indeciblemente sabia y triste.



Después de los monos llegó el barasingh,
ciervo de especie parecida a los nuestros, pero
más fuerte. Llegábase allí para restregar el ter-
ciopelo de sus cuernos contra las frías piedras
de la estatua de Kali, y pateó al ver en el templo
a  un  hombre.  Pero  Purun  Bhagat  no  hizo  el
menor movimiento, y poco a poco el magnífico
ciervo avanzó oblicuamente y le tocó el hombro
con el hocico. Deslizó Purun Bhagat una de sus
frías manos por las tibias astas, y el contacto
pareció refrescar al animal, que agachó la cabe-
za, y Purun Bhagat siguió restregando muy
suavemente y quitando la aterciopelada capa.
Después,  el  baras¡ng  trajo  a  su  hembra  y  a  su
cervato, mansos animales que se ponían a mas-
car sobre la manta del santón; otras veces venía
solo, de noche, reluciéndole los ojos con reflejos
verdosos por la vacilante luz de la hoguera pa-
ra recibir su parte de nueces tiernas. Por último,
acudió también el ciervo almizclero, el más
tímido y casi el menor de los ciervos, erguidas
sus grandes orejas parecidas a las del conejo; y



hasta el abigarrado y silencioso mushicknabha
sintió deseos de averigar qué era aquella luz
que  brillaba  en  el  templo,  y  puso  su  hocico,
parecido al de una anta, sobre las rodillas de
Purun Bhagat, yendo y viniendo con las som-
bras  que  el  fuego  producía.  Purun  Bhagat  los
llamaba a todos "mis hermanos", y su bajo grito
de ¡Bahi! ¡Bahi! los sacaba del bosque por las
tardes, si se hallaban a buena distancia para
oírlo. El oso negro del Himalaya, sombrío y
suspicaz (Sona, que tiene bajo la barba una
marca en forma de V), pasó por allí más de una
vez;  y  como  el  Bhagat  no  mostró  miedo,  Sona
no se mostró malhumorado, sino que observó
un poco, se acercó luego y pidió su parte de
caricias, un pedazo de pan o bayas silvestres.
Con frecuencia, en la quieta hora del amanecer,
cuando Bhagat subía hasta lo más alto del des-
filadero para ver al rojo día rodar por los neva-
dos picachos, encontraba a Sona arrastrándose
y  gruñendo  a  sus  pies,  metiendo  una  mano
curiosa bajo los caídos troncos y sacándola con



un ¡uuuf! de impaciencia; o bien sus pasos des-
pertaban al oso que dormía enroscado, y el
enorme animal se levantaba erguido, creyendo
que se trataba de una lucha, hasta que escucha-
ba la voz de Purun Bhagat y reconocía a su me-
jor amigo.

Casi todos los ermitaños y santones que vi-
ven separados de las grandes ciudades tienen
la reputación de ser capaces de obrar milagros
con los animales; pero el milagro consiste en
mantenerse muy quieto, en no hacer nunca un
movimiento precipitado, y, por largo rato
cuando menos, no mirar directamente al recién
llegado. Los ancianos vieron la silueta del bara-
sing caminando como una sombra al través del
oscuro bosque detrás del templo; al minaul, el
faisán del Himalaya, luciendo sus mejores colo-
res ante la estatua de Kali, y a los langures sen-
tados en el interior y jugando con cáscaras de
nuez. También algunos muchachos habían oído
a Sona canturreando para sí mismo, como sue-
len hacer los osos, detrás de las rocas caídas, y



la reputación de Bhagat como milagrero se
afirmó cada vez mas.

Sin embargo, nada más lejos de su mente
que  los  milagros.  Creía  él  que  todas  las  cosas
son un enorme milagro, y cuando un hombre
llega a saber esto, sabe ya algo que le sirve de
base. Sabía con toda certeza que no había nada
grande  o  pequeño  en  el  mundo;  día  y  noche
luchaba para llegar a penetrar en el corazón
mismo de las cosas, volviendo al sitio de donde
su alma había salido.

Pensando en todo esto, el descuidado cabe-
llo empezó a caerle sobre los hombros; en la
losa que había al lado de la piel de antílope se
hizo un agujerito por el continuo roce del ex-
tremo de la muleta que sobre ella se apoyaba; el
lugar, entre los troncos de los árboles, en donde
ponía  su  cuenco  día  tras  día,  se  hundió  y  se
gastó hasta hacerse un hueco tan pulimentado
como la misma cáscara de color de tierra que
allí se ponía; cada animal conocía con toda
exactitud el lugar que le correspondía junto al



fuego. Los campos cambiaban sus colores de
acuerdo con las estaciones; las eras se llenaban
y se vaciaban, y luego se llenaban una y otra
vez; y así mismo muchas veces, cuando llegó el
invierno, los langures saltaban por entre las
ramas cubiertas de ligera capa de nieve, hasta
que, al llegar la primavera, las monas traían
desde valles más cálidos a sus pequenuelos de
mirada lánguida. Pocos cambios hubo en el
pueblo. El sacerdote había envejecido, y mu-
chos de los niños que en otros tiempos solían
venir con el cuenco, mandaban ahora a sus
propios hijos; y cuando alguien preguntaba a
los aldeanos durante cuánto tiempo el santón
había vivido en el templo de Kali, allá en el
extremo del desfiladero, respondían: "Siempre."

Llegaron entonces tales lluvias de verano,
como jamás se habían visto en aquellas monta-
ñas en muchas estaciones. Durante tres meses
cumplidos el valle estuvo envuelto en nubes y
en niebla húmeda... y el agua caía siempre, sin
parar y se sucedían las tormentas la una tras la



otra. El templo de Kali quedaba generalmente
por encima de las nubes, y hubo un mes duran-
te todo el cual el Bhagat no pudo echarle una
ojeada a la aldea. Estaba ésta envuelta por una
cubierta blanca de nubes que se balanceaba,
que cambiaba de lugar, que rodaba sobre sí
misma o que se arqueaba hacia arriba, pero que
nunca  se  desprendía  de  sus  estribos,  los  cho-
rreantes flancos del valle.

Durante todo ese tiempo no escuchó sino el
sonido de millones de gotas de agua sobre las
copas de los árboles, y por debajo de ellas, si-
guiendo el suelo, atravesando la pinocha, ca-
yendo a gotas de las lenguas de enlodados
helechos y lanzándose, en fangosos canales que
acababan de abrirse, por todos los declives.
Luego salió el sol que hizo elevarse de los deo-
doras y de los rododendros su agradable aro-
ma,  y  así  mismo  aquel  lejano  y  purísimo  olor
que los montañeses llaman "el olor de las nie-
ves". Duró el sol una semana y luego las lluvias
se reunieron en un postrer diluvio; el agua em-



pezó a caer formando sábanas que le quitaron
su corteza a la tierra y que hicieron que de nue-
vo se convirtiera en barro. Purun Bhagat en-
cendió aquella noche un gran fuego, porque
estaba seguro de que sus hermanos necesitarían
calor; pero ni un sola animal acudió al templo,
aunque los llamó una y otra vez hasta que se
quedó dormido, preocupado por lo que podría
haber ocurrido en los bosques.

Era ya plena noche y la lluvia tamborileaba
como si fuesen mil tambores, cuando se desper-
tó por los tirones que le daban a su manta, y,
alargando la mano, tocó la mano pequeñísima
de un langur.

-Mejor se está aquí que entre los árboles -dijo
él soñoliento, levantando un poco la manta-.
Toma y caliéntate.

El mono le cogió la mano y tiró de ella fuer-
temente.

-¿Quieres entonces alimento? -dijo Purun
Bhagat-. Espera un poco y te lo prepararé.



Mientras se arrodillaba para echarle leña al
fuego, el langur corrió hasta la puerta del tem-
plo, lloriqueó allí, regresó corriendo y le tiró de
la rodilla.

-¿Qué sucede? ¿Qué te ocurre, hermano? -
dijo Purun Bhagat, porque los ojos del langur
decían muchas cosas que el animal no podía
manifestar-. A menos que alguno de tu casta
haya caído en una trampa... pero nadie pone
trampas aquí... no saldré con este tiempo. ¡Mi-
ra, hermano, hasta el barasing viene a refugiar-
se aquí!

Al entrar a grandes pasos en el templo, las
astas del ciervo golpearon contra la grotesca
estatua de Kali. Las bajó hacia Purun Bhagat y
golpeó el suelo, inquieto, y resopló con fuerza
por las contraídas narices.

-¡Ea! ¡Ea! ¡Ea! -dijo el Bhagat haciendo sonar
sus dedos-. ¿Éste es tu pago por hospedarte
una noche?

Pero el ciervo lo empujaba hacia la puerta, y
al hacer esto, Purun Bhagat oyó el sonido de



algo que se abría y vio que en el suelo se sepa-
raban dos losas la una de la otra, en tanto que
la pegajosa tierra formaba como unos labios
que se apartaban con un chasquido.

-Ahora comprendo -dijo Purun Bhagat-. No
es extraño que mis hermanos no se sentaran en
torno al fuego esta noche. La montaña se hun-
de. Y sin embargo... ¿por qué marcharme?

Cayeron  sus  ojos  en  el  vacío  cuenco  y  cam-
bió la expresión de su rostro.

-Me dieron comida diariamente desde...
desde que me encuentro aquí,  y,  si  no me doy
prisa, mañana no habrá ni un alma en el valle.
Indudablemente tengo que ir y advertirles a
todos de lo que pasa. ¡Atrás, hermano! Déjame
llegar hasta el fuego.

Retrocedió el barasing de mala gana y Purun
Bhagat cogió una antorcha, la hundió en las
llamas y la revolvió hasta que estuvo bien en-
cendida.

-¡Ah! ¡Vinisteis a avisarme! -dijo, levantán-
dose-. Ahora deberemos hacer algo mucho me-



jor,  mucho  mejor.  Vamos  fuera  ahora,  y  prés-
tame tu cuello, hermano, porque no tengo sino
dos pies.

Se agarró con la mano derecha de la cerdosa
crucera del barasing, sosteniendo con la iz-
quierda la antorcha y salió del templo, hun-
diéndose en la horrible noche. No se sentía el
menor soplo del viento, pero la lluvia casi apa-
gaba la tea al deslizarse el gran ciervo por la
pendiente, resbalándose sobre las ancas. En
cuanto salieron del bosque, más hermanos del
Bhagat se unieran a él. Oyó, aunque no podía
verlo, que los langures se apiñaban en torno de
él,  y  tras  él  resonaba  el  ¡uh!  ¡uh!  de  Sona.  La
lluvia tejió su largo pelo de tal modo que pare-
cían cuerdas; el agua lo salpicaba al poner en
ella  los  pies  desnudos  y  su  amarillo  ropaje  se
pegaba a su frágil cuerpo envejecido; pero él
seguía adelante con paso firme, apoyándose en
el  barasing.  Ya  no  era  un  santón,.  sino  Sir  Pu-
run Dass, K.C.I.E., primer ministro de un Esta-
do que no era ya pequeño, un hombre acos-



tumbrada a mandar y que iba ahora a salvar
vidas. Por el sendero rápido y fangoso descen-
dieran juntos el Bhagat y sus hermanos hasta
que las patas del ciervo dieron contra el muro
de  una  era,  y  el  animal  dio  un  bufido,  porque
había olido la presencia de hombres. Estaban
ahora en el extremo de la única y tortuosa calle
de la aldea, y el Bhagat golpeó con su muleta
las cerradas ventanas de la casa del herrero, en
tanto que la tea que le servía de antorcha lla-
meaba al abrigo del alero de la casa.

-¡Levántense y salgan a la calle! -gritó Purun
Bhagat, y él mismo no reconocio su propia voz,
porque hacía muchos años que no hablaba en
voz alta a ningún hombre-. ¡La montaña se
hunde! ¡La montaña se hunde! ¡Levántense y
salgan fuera todos los que estén en las casas!

-Es nuestro Bhagat -dijo la mujer del herre-
ro-. Viene rodeado de sus animales. ¡Recoge a
los pequeños y da la voz de alarma!

Corrió de casa en casa en tanto que los ani-
males apiñados en la estrecha vía se atropella-



ban en torno del Bhagat y Sona resoplaba con
impaciencia.

Toda la gente salió a la calle -no eran más de
setenta personas por todas- y a la luz de las
antorchas vieron a su Bhagat que agarraba al
aterrorizado barasing, impidiéndole huir, mien-
tras los monos se asían con aspecto lastimero a
la ropa de aquél, y Sona se sentaba y daba bra-
midos.

-¡Atraviesen el valle y suban al monte opues-
to! -gritó Purun Bhagat-. ¡Que nadie se quede
atrás! ¡Nosotros os seguiremos!

Corrió entonces toda la gente como sólo los
montañeses saben correr, porque sabían que
cuando ocurre un hundimiento de tierras hay
que subirse al sitio más alto, al otro lado del
valle. Huyeron, lanzándose al estrecho río que
había al extremo, y casi sin aliento subieron por
los terraplenados campos del otro lado, mien-
tras que el  Bhagat y sus hermanos los seguían.
Subían y subían por la montaña opuesta, lla-
mándose  los  unos  a  los  otros  por  su  nombre



(éste es el modo de tocar llamada en la aldea),
y, pisándoles los talones, subía el gran barasing,
sobre el cual pesaba el cuerpo casi desfallecien-
te de Purun Bhagat. Detúvose al cabo el ciervo
a  la  sombra  de  un  tupido  pinar,  a  ciento  cin-
cuenta metros de altura en la vertiente. Su ins-
tinto, que le había advertido del próximo hun-
dimiento, le dijo también que allí se hallaba
seguro.

A su lado cayó casi desmayado Purun Bha-
gat, porque el frío de la lluvia y aquella deses-
perada ascensión lo estaban matando; pero
antes les había dicho a los desparramados por-
tadores de antorchas que iban a la cabeza:

-Deténganse y cuenten a toda la gente.
Y luego murmuró dirigiéndose al ciervo, al

ver que las luces se agrupaban:
-Quédate conmigo, hasta que me muera.
Se oyó en el aire un ruido leve como un sus-

piro,  y  que  luego  se  convirtió  en  murmullo;
luego este murmullo se convirtió en una espe-
cie de rugido; el rugido pasó los límites de la



que puede resistir el oído humano, y la vertien-
te en que se hallaban los aldeanos recibió un
choque en la oscuridad y retembló hasta sus
cimientos. Y luego una nota firme, profunda y
clara como un do grave arrancado a un órgano,
sofocó todas los demás ruidos por un espacio
de alrededor de cinco minutos, y mientras du-
ró, temblaban hasta las mismas raíces de las
pinos. Pasó, y el ruido de la lluvia que caía so-
bre muchísimas metros de tierra dura y de
hierba, se tornó en ahogado tamborileo de agua
que cae sobre tierra blanda. Esto lo explicaba
todo.

Ni durante un momento ninguno de los al-
deanos -ni siquiera el sacerdote- tuvieron sufi-
ciente valar para hablar al Bhagat que había
salvada las vidas de todos. Se acurrucaron bajo
los pinos, y allí esperaron hasta que vino el día.
Y cuando éste llegó, miraron al través del valle
y vieron que, lo que había sido bosque, y cam-
pos de cultivo, y tierras de pasto cruzadas de
senderos, era ahora un informe y sucio montón,



pelado, rojo, en forma de abanico, en donde se
veían unos cuantos árboles tirados, con la copa
hacia abajo, sobre el declive. Subía esta masa
roja hasta muy arriba de la montaña donde se
habían refugiado, deteniendo la corriente del
pequeño río que había empezado ya a ensan-
charse  y  a  formar  un  lago  de  color  de  ladrillo.
De la aldea, del camino que conducía al templo,
y aun del templo mismo y del bosque situado a
su espalda, nada había quedado. En un espacio
de un cuarto de legua de ancho y a más de seis-
cientos metros de profundidad, todo el flanco
de la montaña había literalmente desaparecido,
alisado por completo de arriba abajo.

Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron al
Bhagat al través del bosque para rezar ante él.
Vieron al barasing de pie a su lado, el cual es-
capó al acercarse ellos; oyeron a los langures
quejándose entre las ramas, y a Sona lamentán-
dose tristemente montaña arriba; pero su Bha-
gat estaba muerto, sentado y con las piernas
cruzadas, apoyando la espalda en el tronco de



un árbol y la muleta bajo la axila, y su rostro
estaba vuelto hacia el Noreste.

El sacerdote dijo:
-¡Mirad: ved un milagro tras otro, porque

precisamente en esa actitud deben ser enterra-
dos todas los sunyasis! Por tanto, donde ahora
está, le elevaremos un templo a nuestro santón.

Construyeron el templo antes de que aquel
año terminara (un templo pequeño, de tierra y
piedra) y llamaron a la montaña La Montaña
del Bhagat y allí lo adoraron llevándole luces,
flores y dádivas, lo que siguen haciendo hasta
el día de hoy. Pero ignoran que el santo de su
devoción es el difunto Sir Purun Dass, K.C.I.E.,
D.C.L.,  Ph.D.,  etc.,  que  durante  un  tiempo  fue
el primer ministro del progresista e ilustrado
Estado de Mohiniwala, y miembro honorario o
correspondiente de muchas más sabias y cientí-
ficas sociedades de lo que puede ser de algún
provecho en este mundo o en el otro.

CANCIÓN AL ESTILO DE KABIR



Como leve peso era el mundo en sus manos
y carga insoportable eran para él sus riquezas;
prefirió siempre la mortaja al gúddee
y ahora vaga por la tierra como bairagi.

El polvo del camino ve que sus pies se posan
en el camino que lleva a Delhi;
en él, cuando el sol quema,
sólo el sal y el ikar le aguardan.

Llama su casa al lugar donde reposa,
ya duerma entre la gente o en el desierto;
el sigue adelante su camino, el camino
de perfección en que el bairagi sueña.

Clavó su mirada en el hombre,
su mirada limpia y clara:
un Dios hubo, un Dios hay;
tan sólo uno, el gran Kabir dijo.

Cual leve nube es el problema de la acción
y él vaga, como bairagi, por la tierra.
Quiere amar a sus hermanos:
el césped, las fieras, Dios mismo;
el poder olvida y toma su mortaja;
¿Oís? -dice Kabir-. Baíragi queda.



Toomai de los elefantes
Quiero  pensar  en  lo  que  fui

y olvidar cadenas y lazos;
recordar tiempos idos
y del bosque cuanto vi.
Venderme no quiero al hombre
por un montón de cañas,
sino huir hacia los míos
y entre los míos perderme.
Quiero vagar en el alba
sentir el viento que corre
y recibir el beso de las aguas.
Olvidar quiero mis cadenas
pesadas y mi dolor todo;
revivir mis viejos amores,
y ver a mis camaradas.

Kala Nag, que quiere decir "serpiente negra",
sirvió al gobierno de la India de todos los mo-
dos posibles en que puede hacerlo un elefante,
durante cuarenta y siete años, y como tenía
veinte bien cumplidos cuando lo cazaron, el



total da cerca de setenta ....... la edad madura de
un elefante.

Se acordaba de haber tirado, con un cojín de
cuero en la frente, de un cañón atascado en el
barro, y esto sucedió antes de la guerra del Af-
ganistán, en 1842, cuando aún no había adqui-
rido todo su desarrollo. Su madre, Radha Pyari
(Radha,  la  niña  mimada),  que  fue  cogida  en  la
misma cacería junto con Kala Nag, le dijo, antes
de  que  mudara  sus  colmillos  de  leche,  que  los
elefantes que tienen miedo, siempre terminan
por hacerse daño; Kala Nag sabía que este con-
sejo era correcto, porque la primera vez que vio
estallar una bomba, retrocedió dando gritos
hasta un lugar donde había rifles que formaban
un pabellón, y las bayonetas se le clavaron en
las partes más blandas del cuerpo. Por tanto,
antes de cumplir los veinticinco años, ya no
tenía miedo, y por ello era el elefante más que-
rido y mejor cuidado de todos los que servían
el Gobierno de la India. Había llevado a cuestas
tiendas, mil doscientas libras de peso de tien-



das, en la marcha al través de la India septen-
trional; había sido izado a un barco, al extremo
de una grúa de vapor, llevándolo a continua-
ción durante muchos días por mar, y obligán-
dolo a transportar un mortero sobre su espalda
en un país extraño y lleno de rocas, muy lejos
de la India; vio al emperador Teodoro tendido
muerto en Magdala, y había vuelto en el barco,
con méritos suficientes, decían los soldados,
para ganarse la medalla de la guerra de Abisi-
nia. Vio a otros elefantes, compañeros suyos
morir  de frío,  de epilepsia,  de hambre o de in-
solación en un lugar llamado Ali Musjid, diez
años después; luego, lo habían enviado a cen-
tenares de leguas hacia el sur para acarrear y
apilar enormes vigas de madera de teca en los
almacenes de Moulmein. Ahí dejó medio muer-
to a un elefante joven que se insubordinó resis-
tiéndose al trabajo.

Después de eso lo separaron de la ocupación
de acarrear madera, y lo emplearon, junto con
unos cuantos elefantes más ya entrenados en el



oficio, a ayudar en la caza de elefantes salvajes,
en las colinas de Garo. El Gobierno de la India
cuida mucho de todo lo que concierne a los
elefantes. Hay un departamento completo que
no hace más que cazarlos, cogerlos y domarlos,
y mandarlos de un lado a otro del país, según
se necesiten para el trabajo.

Kala Nag medía, del suelo a la cruz, tres
buenos metros, sus colmillos habían sido corta-
dos hasta dejarlos como de metro y medio de
largo, y, para que no se rajaran, iban cubiertos
en el extremo con tiras de cobre; pero podía
hacer más con aquellos trozos que cualquier
elefante no adiestrado con sus colmillos ente-
ros.

Cuando, después de semanas y semanas de
vigilante labor acorralando a los elefantes por
las montañas, los cuarenta o cincuenta mons-
truos salvajes eran dirigidos hacia la última
empalizada, y la enorme puerta de troncos de
árbol unidos, después de levantada, caía con
estrépito detrás de ellos, Kala Nag, a una voz



de mando, entraba en aquel movedizo y bra-
mador pandemónium (generalmente de noche
cuando la vacilante luz de las antorchas dificul-
taba juzgar bien las distancias), y, cogiendo por
su cuenta al mayor y más salvaje de los elefan-
tes,  y  de  más  largos  colmillos,  lo  golpeaba  y
acosaba hasta reducirlo al silencio y a la quie-
tud, mientras los hombres, montados en otros
elefantes, lanzaban cuerdas y ataban a los más
pequeños.

Nada ignoraba, en cuestión de luchas, Kala
Nag, la vieja y avisada serpiente negra, porque
en sus viejos tiempos más de una vez había
resistido la embestida del tigre herido, y, enros-
cando la suave trornpa para resguardarla de
peligro, había lanzado al aire a la fiera en el
momento en que ésta saltaba, haciendo todo
esto con un rápido movimiento de cabeza, pa-
recido al que hace una hoz, e inventado por él
mismo; la había revolcado por el suelo y luego
se le arrodillaba encima y allí mantenía sus
enormes rodillas hasta que la vida abandonaba



el cuerpo con un suspiro y un rugido, y dejan-
do sólo sobre la tierra una masa fofa y rayada
que luego arrastraba Kala Nag asiéndola de la
cola.

-Sí -dijo Toomai el mayor, su cornaca, hijo de
Toomai el Negro que lo había llevado a Abisi-
nia, y nieto de Toomai el de los elefantes que lo
había visto coger-; nada hay que asuste a Ser-
piente Negra, excepto yo. Ha visto a tres gene-
raciones de nuestra familia alimentarlo y cui-
darlo y vivirá hasta ver la cuarta.

-También a mí me teme -dijo Toomai el chi-
co, poniéndose en pie en toda su estatura de
poco más de un metro, con sólo un trapo liado
al cuerpo. El hijo primogénito de Toomai el
mayor tenía diez años de edad, y, de acuerdo
con la costumbre, tomaría el lugar de su padre
en el  cuello de Kala Nag,  cuando fuera mayor,
y empuñaría el pesado ankus de hierro, la agui-
jada para elefantes, cuya punta ya su padre
había desgastado por el uso, como la habían
desgastado también su abuelo y su bisabuelo.



Sabía el muchacho lo que decía; había nacido a
la sombra de Kala Nag, había jugado con el
extremo de su trompa antes de empezar a an-
dar; cuando ya pudo andar, lo condujo al abre-
vadero, y Kala Nag jamás hubiera pensado en
desobedecer sus chillonas voces de mando,
como no había pensado tampoco en matarle
aquel día en que Toomai el mayor puso al re-
cién nacido y moreno niño bajo los colmillos de
Kala Nag, y le dijo a éste que saludara a su fu-
turo amo.

-Sí -dijo Toomai el chico-, me teme. -Dio lar-
gos pasos hacia Kala Nag llamándole "cerdo
cebado" y le hizo levantar las patas una tras
otra.

-¡Vaya! -dijo-. Eres un elefante enorme.
Movió su desgreñada cabeza y repitió las

palabras de su padre:
-Puede el Gobierno pagar por los elefantes;

pero pertenecen a nosotros, los mahouts.
Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá un rajah
rico y te comprará al gobierno, por tu tamaño y



por lo bien educado que estás, y entonces ya no
tendrás que hacer nada, como no sea llevar
anillos de oro en las orejas, un pabellón de oro
sobre la espalda y una tela roja a los lados,
también cubierta de oro, y abrirás así la marcha
en las procesiones del rey. Entonces me sentaré
en tu cuello, Kala Nag, llevando un ankus de
plata, y algunos hombres portando bastones
dorados correrán delante de nosotros y grita-
rán: "¡Paso al elefante del rey!" Bueno será eso,
Kala Nag, pero no tan bueno como nuestras
cacerías por las selvas.

-¡Psch!  -dijo  Toomai  el  mayor-.  Eres  un  chi-
quillo y tan salvaje como un búfalo joven. Ese
correr por entre las montañas no es el mejor
servicio que prestamos al gobierno. Yo me
vuelvo viejo, y no me gustan los elefantes sal-
vajes. Que me den establos de ladrillo, con un
compartimiento para cada elefante; gruesas
estacas para amarrarlos fuertemente; y caminos
llanos y anchos para hacerlos maniobrar, en vez
de ese ir y venir, acampando hoy aquí y maña-



na en otro lado. ¡Ah!, ¡Vaya que eran buenos los
cuarteles de Cawnpore! Había cerca de ellos un
bazar, y sólo trabajábamos tres horas cada día.

Toomai el chico se acordó de los locales para
elefantes de Cawnpore, y no dijo nada. Prefería
con mucho la vida del campamento, y odiaba
aquellos caminos llanos, anchos; la diaria obli-
gación de ir a forrajear en los lugares destina-
dos para ellos; las largas horas en que no había
nada que hacer, excepto mirar a Kaha Nag mo-
viéndose impaciente, atado a sus estacas,

Lo que le gustaba a Toornai el chico era su-
bir por veredas difíciles que sólo un elefante
podía seguir; hundirse en el valle, allá abajo;
entrever a lo lejos a los elefantes salvajes, pa-
ciendo a pocas leguas de distancia; la huida del
jabalí asustado o del pavo real, casi a los pies de
Kala Nag; las lluvias calientes y cegadoras,
cuando humean montes y valles; las hermosas
mañanas llenas de niebla en que nadie sabía
aún dónde se acamparía aquella noche; la cons-
tante y cautelosa persecución de los elefantes



salvajes, y la loca carrera y el ruido y las llama-
radas de la última noche de caza, cuando los
elefantes son empujados hacia la empalizada
corno peñas desprendidas en algún hundimien-
to de terreno, y, viendo que no podían salir de
allí, se arrojaban contra los pesados troncos, y
no se apartaban de ellos sino a fuerza de gritos,
de blandir llameantes antorchas y de disparar
cartuchos de salva.

Hasta un chiquillo podía ser útil allí, y Too-
mai lo era como tres. Empuñaba su antorcha y
la agitaba y gritaba como el que más. Pero lo
mejor de todo era cuando empezaban a sacarse
fuera los elefantes, y la keddah (esto es, la em-
palizada), parecía un cuadro del fin del mundo,
y los hombres tenían que entenderse por signos
porque no podían escucharse ni a sí mismos.
Entonces Toomai el chico trepaba hasta el ex-
tremo de uno de los vacilantes troncos de la
empalizada, con el pelo castaño sobre los hom-
bros, aquel pelo requemado, desteñido por el
sol hasta hacerlo blanquear, y el rapaz parecía



un duende iluminado por las llamas de las teas;
cuando se calmaba algo de tumulto, se oían
entonces las chillonas voces con que animaba a
Kala Nag, dominando bramidos, crujidos,
chasquear de cuerdas y gruñir de los atados
elefantes.

-¡Maîl, Maîl, Kala Nag! (¡Sigue, sigue, Ser-
piente Negra!) ¡Dant do! (¡Dale con el colmillo!)
¡Somalo! ¡Somalo! (¡Cuidado! ¡Cuidado!) ¡Maro!
¡Maro! (iDuro! ¡Duro con él!) ¡Cuidado con el
poste! ¡Arre! ¡Arre! ¡Hai! ¡Yai! ¡Kya-a-ah! -
gritaba el muchacho, y la gran lucha entre Kala
Nag y el elefante salvaje era sostenida ya en un
lado, ya en otro, dentro de la empalizada; los
cazadores de elefantes se enjugaban el sudor
que les escurría por el rostro, y no se olvidaban
de dirigir un saludo de aprobación a Toomai el
chico, el cual bailaba de alegría en el extremo
de los troncos.

Pero hizo algo más que bailar. Una noche se
dejó resbalar del tronco en que estaba y se mez-
cló entre los elefantes, y arrojó el cabo de una



cuerda, que estaba allí en el suelo, a uno de los
cazadores que trataban de lanzarla a la pata de
uno de los elefantes más jóvenes, en tanto que
éste coceaba (los pequeños siempre dan más
trabajo que los ya crecidos). Kala Nag lo vio, lo
cogió  con  la  trompa  y  se  lo  pasó  a  Toomai  el
mayor; éste le dio unos pescozones y lo colocó
de nuevo sobre el tronco.

A la mañana siguiente lo regañó diciéndole:
-¿Acaso no es suficiente para ti tener buenos

establos de ladrillo para los elefantes y acarrear
tiendas de un lado al otro, ya que ahora necesi-
tas ponerte a coger elefantes por tu propia
cuenta, como un perdido? Sabe esto: los caza-
dores, esos locos, que ganan menos salario que
yo, le hablaron ya del asunto a Petersen Sahib.

Toomai el chico sintió miedo. Conocía poco
acerca de los hombres blancos, pero Petersen
Sahib era el más grande hombre blanco del
mundo para él. Era el jefe de las operaciones de
la keddah: el hombre que cogía todos los ele-



fantes para el Gobierno de la India, y el que
conocía mejor que nadie sus costumbres.

-¿Qué... qué sucederá? -dijo Toomai el chico.
-¿Qué sucederá? Sucederá lo peor. Petersen

Sahib  es  un  loco.  Si  no  lo  fuera,  ¿crees  tú  que
iría a caza de esos diablos? Inclusive puede
pedirte que seas un cazador de elefantes, y que
te haga dormir en cualquier parte de esas sel-
vas llenas de fiebres, para que finalmente te
pateen hasta matarte en la keddah. Bueno es
que todas esas bromas terminen ahora, sin ac-
cidentes. La semana próxima se acaba la cace-
ría, y nosotros, la gente del llano, seremos en-
viados de nuevo a nuestros puestos. Entonces
podremos andar por buenos caminos y olvi-
darnos de todas estas cacerías. Pero, hijo mío,
me duele que te mezcles en un asunto que per-
tenece a esas sucias personas de la selva que se
llaman asameses. Kala Nag sólo me obedece a
mí, y por tanto debo ir con él a la keddah; pero
él no es más que un elefante de combate, y no
ayuda a atar a los demás. Por eso permanezco



yo sentado con toda comodidad, como convie-
ne  a  un  mahout  (no  a  un  mero  cazador);  a  un
mahout, digo, a un hombre que podrá disfrutar
de una pensión cuando termine el servicio.
¿Acaso la familia de Toomai el de los elefantes
merece que la pisoteen en el polvo de una ked-
dah? ¡Mal hijo! ¡Pillo! ¡Perdido! Ve y lava a Kala
Nag, límpiale las orejas, y ve que no tenga es-
pinas en las patas; de lo contrario, Petersen
Sahib te cogerá y hará de ti un cazador medio
salvaje... un ojeador de elefantes, de los que
siguen sus huellas, un oso de la selva. ¡Oh!
¡Qué vergüenza! ¡Vete!

Toomai el chico se alejó sin decir palabra,
pero le contó a Kala Nag todas sus penas mien-
tras le examinaba las patas.

-No importa -dijo el muchacho, levantándole
la punta de la pesada oreja derecha-. Le dijeron
mi  nombre  a  Petersen  Sahib,  y  quizás......  qui-
zás.., quizás... ¿quién sabe? ¡Ah! ¡Mira qué es-
pina tan grande te arranco!



Los siguientes días se emplearon en reunir a
los elefantes; en obligar a caminar a los salvajes,
que acababan de ser capturados, entre otros
dos ya domesticados, para que luego no dieran
tanto trabajo al emprender la marcha descen-
dente hacia los llanos; y por último en recoger
mantas, cuerdas y otras cosas que habían que-
dado estropeadas o se habían perdido en el
bosque.

Petersen Sahib llegó en una diestra elefante
hembra llamada Pudmini. Ya había visitado
otros de los campamentos ubicados entre los
montes, porque la estación terminaba, y debía
verificar los pagos; bajo un árbol, sentado a una
mesa, estaba un empleado suyo, indígena, que
les entregaba a los cazadores, uno a uno, su
salario. Una vez que había cobrado, volvíase
cada hombre al lado de su elefante y se unía a
la fila que estaba próxima a partir. Los ojeado-
res, cazadores y domadores, los hombres em-
pleados siempre en la keddah, que pasan un
año de cada dos en la selva, iban sentados sobre



los elefantes que formaban parte de las fuerzas
permanentes de Petersen Sahib, o bien se recos-
taban contra los árboles teniendo el fusil al bra-
zo, haciendo burla de los cornacas que se iban y
riéndose cuando los elefantes recién cazados
rompían filas y echaban a correr.

Toornai el mayor se acercó al empleado de
las cuentas llevando tras él a Toomai el chico, y
Machua Appa, el jefe de los ojeadores, le dijo en
voz baja a uno de sus amigos:

-¡Ahí va uno que mucho sirve para cazar ele-
fantes! ¡Es una lástima que a ese gallito de la
selva lo manden a mudar de pluma a los llanos!

Ahora bien, Petersen Sahib tenía excelente
oído, como un hombre avezado a escuchar al
más silencioso de todos los seres: el elefante
salvaje. Dióse media vuelta sobre el lomo de
Pudmini, donde estaba echado, y preguntó:

-¿Qué dices? No sabía que entre los cornacas
del llano hubiera siquiera uno lo suficientemen-
te listo como para atar a un elefante muerto.



-No  mencionamos  a  un  hombre,  sino  a  un
niño. Se metió en la keddah durante la última
cacería y le arrojó la cuerda a Barmao cuando
queríamos separar de la madre a aquel joven
elefante que tiene una pústula en el hombro.

Machua Appa señaló a Toomai el chico, Pe-
tersen  Sahib  lo  miró,  y  el  muchacho  se  inclinó
hasta tocar el suelo.

-¿Él arrojó una cuerda? Es más pequeño que
una estaca. Chiquillo, ¿cómo te llamas? -dijo
Petersen Sahib.

Toomai el chico estaba demasiado asustado
para hablar, pero Kala Nag estaba detrás de él,
por lo que Toomai le hizo una seña; el elefante
lo cogió con la trompa y lo levantó a la altura
de la cabeza de Pudmini, precisamente enfrente
del gran Petersen Sahib. Toomai el chico se cu-
brió  la  cara  con  las  manos,  porque  al  fin  era
sólo un chiquillo, y, excepto para todo lo con-
cerniente a elefantes, era tan tímido como cual-
quier otro muchacho.



-¡Oh! -dijo Petersen Sahib, sonriendo bajo el
mostacho-. ¿Y por qué le has enseñado a tu
elefante ese truco? ¿Para que te ayude a robar el
trigo verde que ponen a secar en el techo de las
casas?

-Trigo verde, no, protector de los pobres. .
pero  melones,  sí  -respondió  el  muchacho,  y
todos los hombres prorrumpieron en ruidosa
carcajada. La mayor parte de ellos había ense-
ñado a sus elefantes a hacer lo mismo. Toomai
el chico estaba colgado en el aire a unos dos
metros y medio; pero hubiera querido estar en
aquel momento a igual profundidad bajo tierra.

-Es Toomai, mi hijo, Sahib -dijo Toomai el
mayor, frunciendo el entrecejo-. Es un chiquillo
muy malo y acabará en presidio, Sahib.

-Lo que es eso, lo dudo -respondió Petersen
Sahib-. El muchacho que a esa edad se atreve a
meterse en una keddah en pleno, no para en
ningún presidio. Mira, chiquillo, allí tienes cua-
tro annas para que compres dulces, porque ya
veo que bajo ese montón de greñas, hay una



verdadera cabeza. Con el tiempo, tú también
puedes llegar a cazador.

Toomai  el  mayor  frunció  las  cejas  más  que
nunca.

-Pero acuérdate de que las keddahs no son
para que los niños jueguen allí -continuó Peter-
sen Sahib.

-¿No me permitirán ir a ellas, Sahib? -
preguntó Toomai el chico, suspirando profun-
damente.

-Sí -respondió Petersen Sahib sonriendo de
nuevo-. Cuando hayas visto el baile de los ele-
fantes. Entonces será el momento oportuno.
Ven a verme cuando hayas visto bailar a los
elefantes, y te dejaré entrar en todas las ked-
dahs.

Hubo entonces otra explosión de carcajadas,
porque esto es un viejo chiste entre los cazado-
res de elefantes, y ello equivale a decir nunca.
Existen grandes y llanos claros escondidos en
los bosques a los cuales dan el nombre de salo-
nes de baile de los elefantes; pero incluso el



hallarlos es pura casualidad, y no hay hombre
que haya visto nunca bailar allí a los elefantes.
Cuando un cornaca alaba mucho su habilidad y
valor, le dicen los otros:

-¿Cuándo viste bailar a los elefantes?
Kala Nag puso a Toomai el chico en el suelo

y éste de nuevo saludó profundamente y se
marchó con su padre, y le regaló a su madre la
moneda de cuatro annas; ella estaba criando a
un hermanito del muchacho; subieron todos
sobre el lomo de Kala Nag, y la fila de elefantes,
gruñendo y profiriendo agudos gritos, bajó
hacia la llanura por un atajo de la montaña. La
marcha fue muy animada, porque los elefantes
nuevos suscitaban grandes dificultades a cada
vado, y necesitaban que los acariciaran o les
pegaran continuamente.

Toomai el mayor aguijoneaba a Kala Nag
con aire de despecho, pues estaba de muy mal
humor; pero Toomai el chico estaba demasiado
feliz para hablar. Petersen Sahib se había fijado
en él, y le había dado dinero, por tanto se sentía



como un soldado raso a quien hubieran hecho
salir de filas para recibir elogios del general en
jefe.

-¿Qué quería decir Petersen Sahib con aque-
llo del baile de los elefantes? -dijo por último en
voz baja dirigiéndose a su madre.

Lo oyó Toomai el mayor y refunfuñó:
-Que no has de ser nunca uno de esos búfa-

los montañeses que se llaman ojeadores. Eso es
lo que quiso decir. ¡Eh, los de adelante! ¿Qué es
lo que nos cierra el paso?

Un cornaca asamés se volvió en redondo de
mal humor; iba a la distancia de dos o tres ele-
fantes delante de él, y gritó:

-Trae a Kala Nag y haz que este elefante mío
obedezca. No sé por qué Petersen Sahib me
escogió a mí para acompañaros a vosotros, bu-
rros de los arrozales. Pon tu animal de lado,
Toomai y déjalo que empuje con los colmillos.
¡Por los dioses de las montañas! ¡Esos elefantes
tienen los diablos en el cuerpo u olfatean a sus
compañeros en la selva!



Kala Nag le pegó en las costillas al elefante
nuevo hasta sacarle el aire, mientras Toomai el
mayor decía:

-Limpiamos de elefantes salvajes todas las
montañas en la última cacería. Pero ustedes
conducen muy mal. ¡Tendré que mantener yo el
orden en toda la fila!

-¡Escuchen lo que dice! -respondió el otro
cornaca-. ¡Limpiamos las montañas!... Son us-
tedes muy sabios, hombres del llano. Cualquie-
ra que no sea una de esas cabezas huecas que
no ha visto nunca la selva, sabe que ellos ya
saben que ha terminado la temporada actual.
Por tanto, todos los elefantes salvajes, esta no-
che... Pero, ¿por qué desperdicio mi sabiduría
con una tortuga de río?

-¿Qué harán los elefantes esta noche? -gritó
Toomai el chico.

-¡Hola, muchacho! ¿Estás allí? Bueno; a ti te
lo diré, pues tienes bien asentada la cabeza.
Bailarán esta noche, y más valiera que tu padre,
que limpió de elefantes todas las montañas,



doblara el número de cadenas que se atan a las
estacas.

-¿De qué están allí charlando? -dijo Toomai
el grande-. Durante cuarenta años mi padre y
yo hemos cuidado elefantes, y nunca henios
oído que sea verdad que bailen.

-Sí; pero un hombre del llano, que vive en
una barraca, sólo conoce las cuatro paredes de
su barraca. ¡Bueno! Deja libres a tus elefantes
esta noche, y verás lo que sucede. En cuanto al
baile, yo he visto el lugar donde... ¡Bapree-Bap!
¿Cuántos recodos más tiene este río Dihang?
Aquí hay otro vado, y tendremos que hacer
nadar a los pequeños. ¡Párense, los que vienen
detrás!

Y de esta manera, charlando, disputando y
chapoteando en el río, se llevó a cabo la prime-
ra marcha hasta una especie de campamento
para los elefantes nuevos; pero los conductores
habían perdido la paciencia cien veces mucho
antes de que llegasen allí.



Luego se sujetó a los elefantes por las patas
traseras con cadenas fijas a las estacas, y a los
nuevos se les añadió además un refuerzo de
cuerdas; se les puso delante un montón de fo-
rraje y los cornacas rnontañeses regresaron pa-
ra unirse a Petersen Sahib, aprovechando las
últimas luces de la tarde, no sin antes decirles a
los cornacas del llano que tuvieran más cuida-
do aquella noche, riéndose cuando éstos les
preguntaron el motivo.

Toomai el chico cuidó de la comida de Kala
Nag, y cuando empezó a oscurecer vagó por el
campamento, indeciblemente feliz y buscando
un tantán. Cuando el corazón de un muchacho
indio está lleno de felicidad, no corretea sin ton
ni  son  ni  hace  ruido  de  un  modo irregular.  Se
sienta  solo  y  goza  a  solas  de  su  felicidad.  ¡Y  a
Toomai el chico le había hablado nada menos
que Petersen Sahib! Si no hubiera podido hallar
lo que buscaba, hubiera estallado, como dicen.
Pero el vendedor de dulces del campamento le
prestó un pequeño tantán, especie de tamboril



que se tocaba con la mano, y se sentó, cruzadas
las piernas, frente a Kala Nag, mientras en el
cielo iban apareciendo las estrellas, y con el
tantán en las rodillas estuvo toca que toca, y
cuanto mas pensaba en el honor que se le había
hecho, más tocaba, solo, completamente solo,
entre el forraje de los elefantes. No había ni
melodía ni palabras en su música, pero lo hacía
feliz tocar el tamboril.

Los elefantes nuevos tiraban de las cuerdas y
daban gritos y bramidos de cuando en cuando,
y a ratos podía él oír también a su madre, en la
barraca del campamento, adormeciendo a su
hermanito, cantándole una antigua, muy anti-
gua canción sobre el gran dios Siva, que una
vez les había indicado a todos los animales lo
que  habían  de  comer.  Es  una  canción  de  cuna
muy tierna; sus primeros versos dicen:

Siva, que da al hombre las cosechas
y hace que soplen los vientos,
sentado en el umbral de un claro día,
mucho, mucho tiempo hace,



diole a cada uno su porción
de pan, trabajos y duelos,
desde al Rey que en el guddee se apoya
hasta al mísero pordiosero.
Todo hizo Siva, Siva el Protector;
sí, todo, ¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Espino al camello, forraje al buey,
y a ti, niño mío, de tu madre el corazón.

Toomai el chico acompañÓ con alegre tam-
borileo el final de cada estrofa, hasta que sintió
sueño y se tendió sobre el forraje, junto a Kala
Nag.

Por último los elefantes empezaron a echar-
se  uno  a  uno,  según  su  costumbre,  hasta  que
sólo Kala Nag quedó en pie a la derecha de la
fila; entonces se balanceó suavemente con las
orejas hacia adelante para escuchar los rumores
del viento de la noche mientras soplaba blan-
damente en las montañas. El aire estaba lleno
de todos aquellos ruidos nocturnos que, juntos,
producen  un  gran  silencio:  el  chocar  de  un
bambú contra otro; el correr de algún ser vi-



viente entre los matorrales; el arañar y los chi-
llidos del pájaro medio despierto (los pájaros se
despiertan de noche mucho más frecuentemen-
te  de  lo  que  imaginamos);  y  el  caer  del  agua
lejos, muy lejos. Toomai el chico durmió duran-
te algún tiempo, y cuando despertó, la luna
brillaba plenamente, y Kala Nag aún estaba en
pie con las orejas hacia adelante. Volvióse
Toomai el chico, acompañado del crujir del
forraje, y observó la curva del enorme lomo
proyectándose contra la mitad de las estrellas
del cielo; y mientras esto observaba, oyó, tan
lejos que parecía sólo un puntito de ruido atra-
vesando aquel gran silencio, el huut-tuut de un
elefante salvaje.

Todos los elefantes que formaban las filas
saltaron como si les hubieran disparado un tiro,
y sus gruñidos terminaron por despertar a los
mahouts, los cuales, saliendo, empezaron a
martillar con enormes mazos las estacas, apre-
taron más las cuerdas e hicieron nudos en otras,
hasta que todo volvió a la tranquilidad. Uno de



los elefantes nuevos había casi arrancado su
estaca, y entonces Toomai el mayor le quitó a
Kala Nag la cadena que le sujetaba la pata, y
con ella ató las patas posteriores del otro elefan-
te a las anteriores; pero a Kala Nag le pasó, en
el lugar donde había estado la cadena, un lazo
de fibras retorcidas, y le dijo que se acordara de
que quedaba bien atado. Cientos de veces habí-
an  hecho  lo  mismo  él,  su  padre  y  su  abuelo.
Kala Nag no respondió a aquello con su glu-glu
habitual. Siguió de pie, mirando a lo lejos, a la
luz clarísima de la luna, levantada un tanto la
cabeza y extendidas las orejas como abanicos
abiertos en dirección de los grandes repliegues
de las montañas de Garo.

-Ve si aumenta su intranquilidad, más en-
trada la noche -dijo Toomai el mayor al chico, y
luego se dirigió a su choza a dormir. Toomai el
chico estaba también a punto de dormirse,
cuando oyó que se rompía la cuerda de fibra de
coco, produciendo un leve, casi metálico ruido;
y Kala Nag se movió avanzando, desde donde



estaban las estacas, tan despaciosa y silencio-
samente como una nube que se desliza fuera de
la embocadura del valle. Toomai el chico corrió
detrás de él, descalzo, por aquel camino al que
la luz de la luna bañaba y diciéndole muy bajo:

-¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame contigo,
Kala Nag!

El elefante se volvió sin hacer ruido, dio tres
pasos hacia el muchacho a la luz de la luna, con
la trompa se lo subió al cuello y casi antes de
que el muchacho se hubiera sentado bien, se
deslizó hacia el bosque.

Hubo tina ráfaga de furiosos bramidos de
las filas de los elefantes y luego el silencio cayó
sobre todas las cosas y Kala Nag avanzó hacia
adelante. Algunas veces un montón de altas
hierbas le acariciaba los costados como la ola
acaricia los de un barco; otras, un colgante ra-
cimo de pimienta silvestre le rozaba el lomo, o
un bambú se quebraba por el  sitio donde él  lo
tocaba con el hombro; pero mientras tanto,
marchaba sin hacer el menor ruido, resbalando



como el humo al través del cerrado bosque de
Garo. Marchaba monte arriba, pero, aunque
Toomai el chico veía las estrellas por entre los
árboles, no sabría decir en qué dirección.

Entonces Kala Nag llegó a la cima de la pen-
diente y se detuvo por un momento, y el mu-
chacho pudo ver las copas de los árboles como
manchas, o como grandes pieles tendidas a la
luz de la luna, en un espacio de muchísimas
leguas de terreno, y la niebla, de color blanco
azulado, que flotaba sobre el río, en la hondo-
nada. Se echó Toomai hacia adelante y, casi
recostado, miró, sintiendo que todo el bosque
velaba allá lejos, que todo él velaba y vivía, y
estaba habitado por multitud de seres. Pasó
rozándole una oreja uno de esos enormes y
pardos murciélagos que se alimentan de frutos;
en la espesura se oyo el choque de las púas de
un puerco espín; y allá en la oscuridad, entre
los troncos de los árboles, oyó a un jabalí
hozando en la tierra húmeda y tibia, resoplan-
do al hacerlo.



Luego se cerraron de nuevo las ramas sobre
su cabeza, y Kala Nag empezó a bajar hacia el
valle, pero ya no suavemente, como antes, sino
de una sola embestida, como cañón que se sol-
tara por un empinado terraplén. Los enormes
músculos se movían con rapidez de pistones,
abarcando a cada paso una distancia de dos
metros y medio, y su arrugada piel de la espal-
dilla  crujía  sobre  las  puntas  de  los  huesos.  La
maleza, a cada lado del animal, se abría violen-
tamente, haciendo un ruido como de rajado
cañamazo, y luego los retoños que apartaba a
derecha e izquierda con los hombros saltaban
de nuevo hacia él y le pegaban en los costados,
en tanto que grandes colgajos de enredaderas,
todas mezcladas, pendían de sus colmillos al
mover él la cabeza a uno y otro lado, abriéndo-
se paso.

Toomai el chico tendióse, bien apretado co-
ntra el ancho cuello para que no lo arrojara al
suelo alguna de las ramas que se balanceaban,
y en su interior se dijo que ojalá estuviera mejor



de vuelta en donde se hallaban los otros elefan-
tes.

La hierba empezó a estar húmeda; las patas
de Kala Nag se hundían al pisar, y la neblina de
la noche helaba a Toomai el chico.

Se  oyó  un  chapoteo  y  luego  un  ruido  de
agua corriente, y Kala Nag entró dando zanca-
das en el lecho de un río, tanteando a cada paso
el camino. Dominando el rumor del agua que
se arremolinaba entre las patas del elefante,
podía oír Toomai el chico, más chapoteos y
algunos bramidos a uno y otro extremo del río,
grandes gruñidos y ronquidos de cólera; y toda
la neblina que flotaba parecía estar llena de
móvibles y ondulantes sombras.

-¡Ah! -dijo a media voz y dando diente con
diente-. Todos los elefantes se han echado fuera
esta noche. Esto es, pues, el baile.

Kala Nag salió del río con estrépito; hizo so-
nar su trompa para limpiarla del agua, y empe-
zó una nueva ascensión. Pero esta vez no esta-
ba solo ni tenía que abrirse camino. Ya había



uno hecho, por el que debieron pasar, pocos
minutos antes, innumerables elefantes. Toomai
el  chico  miró  hacia  atrás,  y  a  su  espalda,  uno
salvaje de enormes colmillos, con ojillos de cer-
do brillándole como ascuas, salía en ese mo-
mento entre la neblina del río. Luego se cerró
de nuevo el ramaje de los árboles, y siguieron
adelante subiendo, entre bramidos frecuentes y
el estallido de ramas que se rompían a su paso.

Kala Nag paróse al fin entre dos troncos de
árboles en la misma cumbre de la montaña.
Formaban aquéllos parte de un círculo de árbo-
les que crecían alrededor de un espacio irregu-
lar de unas ciento cincuenta áreas, y en todo ese
espacio pudo ver Toomai el chico que la tierra
había sido apisonada hasta que estuvo dura
como un ladrillo. Algunos árboles crecían en el
centro de aquel claro, pero su corteza había
desaparecido por algún roce, y la madera blan-
ca al descubierto aparecía brillante y como pu-
limentada a trechos por la luz de la luna. Col-
gaban, de las ramas más altas, enredaderas cu-



yas flores, como campanillas, grandes, blancas
como de cera, y parecidas a clemátides, colga-
ban también, profundamente dormidas; pero
dentro de los límites de aquel claro no crecía ni
un solo tallo de hierba; sólo había la tierra api-
sonada.

La luna daba a ésta un color gris de hierro,
excepto donde algunos elefantes permanecían
de pie, y su sombra era negra como tinta, Too-
mai el chico miró, conteniendo el aliento, con
ojos que querían salírsele de las órbitas, y mien-
tras miraba, más y más elefantes salían balan-
ceándose de entre los árboles y entraban en el
espacio abierto. Toomai el chico no sabía contar
sino hasta el número diez, y contó una y otra
vez con sus dedos, hasta que perdió la cuenta
de tantos dieces y la cabeza parecía darle vuel-
tas.

Fuera del claro oía el chasquido de la maleza
al romperse cuando pasaban los elefantes, su-
biendo por la montaña; pero, una vez que en-
traban en el círculo formado por los troncos de



los árboles, se movían como si sólo fueran
sombras.

Había allí muchos salvajes de blancos colmi-
llos, con hojas, frutos y ramitas que se les habí-
an quedado en las arrugas del pescuezo o en
los pliegues de las orejas; gruesas hembras de
pesado andar, con inquietos pequeñuelos de un
color negro un poco rosado, que no median
más que un metro aproximadamente de altura
que correteaban por debajo del vientre de sus
madres; jóvenes elefantes cuyos colmillos ape-
nas les empezaban a salir, y que se sentían muy
orgullosos de tenerlos; hembras flacas, dema-
cradas, que habían quedado solteronas, de ca-
ras ansiosas y hundidas, y trompas que seme-
jaban ásperas cortezas; elefantes luchadores,
viejos y salvajes, llenos de cicatrices desde la
paletilla hasta el costado, con grandes verdu-
gones y heridas mal cerradas de las pasadas
luchas, y el barro de sus solitarios baños col-
gando, endurecido, de cada lado de los hom-
bros;  y  por  último  había  uno  con  un  colmillo



roto y las señales, el terrible vaciado, que deja
la garra del tigre en la piel.

Estaban todos de pie frente a frente, o cami-
naban de un lado a otro en aquel pedazo de
terreno, de dos en dos, o se mecían solitasios. . .
docenas y más docenas de elefantes.

Toomai sabía que, mientras permaneciera
acostado y quieto sobre el cuello de Kala Nag,
nada le ocurriría; porque, hasta en las embesti-
das y luchas de una keddah, ningún elefante
salvaje coge con la trompa a un hombre para
desmontarlo del cuello del elefante domestica-
do; por lo demás, aquéllos ni siquiera se acor-
daban  de  los  hombres  en  tal  noche.  Por  un
momento se mantuvieron quietos y alerta con
las orejas hacia adelante, al oír sonar unos hie-
rros en el bosque; pero se trataba de Pudmini,
el elefante mimado de Petersen Sahib, que
había arrancado por completo su cadena y lle-
gaba gruñendo, resoplando, montaña arriba.
Debió haber roto sus estacas y dirigídose dere-
chamente hacia aquel sitio, desde el campa-



mento de Petersen Sahib. Toomai el chico vio
también otro elefante que no conocía, con pro-
fundas desolladuras en los lomos y en el pecho
producidas por cuerdas. Probablemente se
había escapado de algún campamento situado
en las montañas.

Por  fin  ya  no  se  oyeron  en  el  bosque  más
ruidos de elefantes, y Kala Nag avanzó, desde
su lugar entre los árboles, hasta el centro del
grupo, produciendo una especie de raro clo-
queo acompañado de guturales susurros, y
después de esto todos los elefantes empezaron
a moverse y a hablar en su lenguaje.

Echado como estaba, Toomai el chico vio
centenares de anchos dorsos, orejas que se ba-
lanceaban, trompas que se movían y ojillos que
rodaban en sus cuencas. Oyó el golpear de
colmillos al chocar casualmente unos contra
otros; el seco rozar de las trompas enlazadas; el
de los enormes costados y espaldillas en medio
de aquella muchedumbre y el chasquido o
zumbido de las enormes colas. Luego, pasó una



nube por delante de la luna, y se quedó él en la
más completa oscuridad; pero siguió del mis-
mo modo el silencioso rozar, empujar y produ-
cir sordos ruidos guturales. Sabía el muchacho
que había elefantes en torno de Kala Nag y que
no había la menor probabilidad de sacarlo de
aquella reunión; por tanto, apretó los dientes y
se echó a temblar. Por lo menos en una keddah
había luz de antorchas y gritería; pero aquí es-
taba completamente solo y a oscuras, y hubo un
momento en que sintió, junto a su rodilla, el
roce de una trompa.

Después bramó un elefante y todos lo imita-
ron durante cinco o diez terribles segundos. El
rocío cayó desde los árboles como lluvia sobre
las invisibles espaldas, y empezó a escucharse
un ruido sordo, muy bajo al principio, y Too-
mai el chico no adivinaba de dónde provenía o
qué significaba; pero fue creciendo y creciendo,
y Kala Nag levantó una pata delantera y luego
la otra y las dejó caer en el suelo -¡una, dos!
¡una, dos!-, con tal fuerza, como si fuesen gran-



des martillos de herrería. Ahora los elefantes
pateaban todos a la vez, y aquello resonaba
como tambor de guerra que alguien tocara a la
boca de una caverna. El rocio cayó de los árbo-
les hasta que ya no hubo más; el estruendo con-
tinuaba, la tierra retemblaba y Toomai el chico
se tapó los oídos con las manos para amorti-
guar el ruido. Pero era tan gigantesco, desapa-
cible y repetido aquel golpear de centenares de
pesadas patas sobre la tierra desnuda, que le
pareció que su cuerpo vibraba todo entero. Una
o dos veces sintió cómo Kala Nag y los otros se
adelantaban algunos pasos, y el pisar ruidoso
se convertía en rumor de cosas verdes, tiernas y
jugosas, que eran aplastadas; pero, un minuto o
dos después, empezaba de nuevo aquel violen-
to moverse de las patas sobre la dura tierra. A
poca distancia de él crujía y parecía quejarse un
árbol. Alargó el brazo y tocó la corteza; pero
siguió adelante Kala Nag, pateando aún, y no
pudo darse cuenta del lugar donde se encon-
traba. Los elefantes no producían ninguno dc



sus acostumbrados sonidos, excepto una vez,
cuando dos o tres de los más jóvenes chillaron
al mismo tiempo. Luego escuchó un pesado
golpe; después un rumor de confusión y desor-
den y siguió aquel patear. Debió durar dos
horas bien cumplidas, y a Toomai el chico le
dolía cada fibra del cuerpo; pero ahora, por el
olor característico del aire de la noche, adivina-
ba que la mañana se aproximaba.

Despuntó el alba tendiendo un manto de
amarillo claro por detrás de las montañas, y, al
primer rayo de luz, se detuvo el estruendo co-
mo  a  una  orden  de  mando.  Antes  de  que  a
Toomai el chico hubieran cesado de zumbarle
los oídos; antes aún de que hubiera tenido
tiempo de cambiar de posición, no quedó nin-
gún elefante a la vista, excepto Kala Nag, Pud-
mini y el de las desolladuras producidas por las
cuerdas; y no había ni el más leve signo, ni roce
ni murmullo en las vertientes de los montes
que indicara a dónde habían ido los demás ele-
fantes.



Toomai el chico miró fijamente una y otra
vez. El claro aquel, según recordaba, había au-
mentado durante la noche. Había más árboles
en el centro, pero la maleza y la hierba de los
lados había retrocedido. Miró de nuevo el mu-
chacho atentamente. Ahora comprendía el api-
sonar. Los elefantes habían agrandado el sitio
pateándolo todo: la hierba espesa y los jugosos
juncos de Indias habían sido convertidos, pri-
mero, en una masa inmunda; después, la masa
en tiras; las tiras en fibras delgadísimas y las
fibras, por último, en dura tierra.

-¡Ah! -dijo Toomai el chico, y sentía que sus
ojos se cerraban-. Kala Nag, señor mío, junté-
monos con Pudmini y vamos al campamento
de Petersen Sahib, o de lo contrario, me caeré
de tu cuello al suelo.

El tercer elefante miró marcharse juntos a los
otros dos; resopló, dio media vuelta, y tomó su
propio camino. Debía de pertenecer a alguno
de los reyezuelos indígenas que estaría a diez,
veinte o treinta leguas de distancia.



Dos horas más tarde, mientras Peterscn
Sahib desayunaba, los elefantes, que habían
sido atados con doble cadena aquella noche,
empezaron a dar bramidos, y Pudmini, llena de
barro  hasta  los  hombros,  junto  con  Kala  Nag,
que tenía las patas muy doloridas, entraron
bamboleándose en el campamento.

La cara de Toomai el chico estaba pálida y
hundida,  y  tenía  el  muchacho  el  pelo  lleno  de
hojas y empapado de rocío; pero hizo un es-
fuerzo y saludó a Petersen Sahib, gritando con
voz apagada:

-¡El baile!... ¡El baile de los elefantes!... ¡Lo he
visto... y... me estoy muriendo!... Y al echarse
Kala Nag, él resbaló del cuello, presa de mortal
desmayo.

Pero, como los niños indígenas no tienen
nervios de los que valga la pena hablar, al cabo
de dos horas ya estaba acostado muy contento
en la hamaca de Petersen Sahib, con el capote
de caza de éste bajo la cabeza, y en el estómago
un vaso de leche caliente, un poco de brandy,



una pequeña dosis de quinina; y mientras los
viejos cazadores de las selvas, velludos y cu-
biertos de cicatrices, estaban sentados de tres en
fondo delante de él, mirándolo como si vieran a
un fantasma, contó el muchacho lo que tenía
que contar, en breves palabras, como hacen los
niños, y terminó así:

-Ahora, si creen que dije mentiras, manden
hombres para que lo vean, y verán que el pue-
blo de los elefantes apisoné un espacio mucho
mayor que el de un salón de baile, y hallarán
también diez... diez... y muchas veces diez, pis-
tas que llevan a ese salón. Ensancharon el sitio
con las patas. Yo lo vi. Kala Nag me llevó, y yo
lo vi. Kala Nag también tiene muy cansadas las
piernas.

Toomai el chico se tendió y durmió durante
toda la tarde hasta el anochecer, y mientras
dormía Petersen Sahib y Machua Appa siguie-
ron la pista de los dos elefantes, al través de los
montes, durante cuatro leguas. Dieciocho años
había pasado Petersen Sahib cazando elefantes,



y sólo un salón de baile como aquél había visto
con anterioridad.

Machua Appa no tuvo que mirar dos veces
para darse cuenta de lo que habían hecho allí, y
sólo necesitó arañar una vez con el dedo del pie
en la tierra compacta, apretada.

-Dijo verdad el muchacho -observó-. Todo
esto lo hicieron anoche; y conté setenta pistas
diferentes que cruzaban el río. Mirad, Sahib,
aquí los hierros de Pudmini cortaron la corteza
de este árbol. Sí; también estuvo en la reunión.

Se miraron el uno al otro, asombrados, de
arriba abajo, porque las cosas de los elefantes
exceden en profundidad a todo lo que pueda
imaginar un hombre, blanco o negro.

-Hace cuarenta y cinco años dijo Machua
Appa-, que sigo a los señores elefantes: pero
nunca oí que ningún ser nacido de hombre
hubiera visto lo que vio este muchacho. ¡Por
todos los dioses de las montañas! Esto es...
¿cómo podríamos llamarlo? -y sacudió la cabe-
za.



Cuando regresaron al campamento era ya la
hora de la cena. Petersen Sahib comió solo en
su tienda; pero dio orden de que a su gente allí
acampada, se les dieran dos corderos y algunos
pollos, y doble ración de harina, arroz y sal,
porque era necesario que hubiera algo de ban-
quete.

Toomai el mayor había llegado a paso más
que regular del otro campamento, en la llanura,
en busca de su hijo y de su elefante, y, cuando
los encontró, los contempló a uno y al otro de
tal manera que parecía que le causaban miedo.
Hubo fiesta junto a las llameantes hogueras,
ante las filas de atados elefantes, y Toomai el
chico füe el héroe de ella; y los grandes cazado-
res, los ojeadores, cornacas y laceros; los hom-
bres que conocían todos los secretos para do-
mar los más feroces elefantes, se lo pasaron de
uno a otro, y señalaron su frente con la sangre
del pecho de un "gallo de la selva" recién muer-
to, indicando con esto que era un habitante de



los  bosques,  un  iniciado,  y  por  tanto,  libre  en
toda la extensión que abarcan las selvas.

Y por último, cuando las llamas empezaban
a apagarse y la luz rojiza de los tizones hacía
que los elefantes parecieran empapados en
sangre, Machua Appa, jefe de todos los corna-
cas de todas las keddahs; Machua Appa, el alter
ego de Petersen Sahib, que durante cuarenta
años nunca vio un camino hecho por los hom-
bres; Machua Appa, cuya grandeza era tanta
que nadie sabía que tuviera otro nombre que el
de Machua Appa, saltó sobre sus pies, y levan-
tó en el aire, por encima de su cabeza, a Toomai
el chico, y gritó:

-Escuchad, hermanos. Escuchadme también
vosotros, señores míos que estáis allí en filas;
¡soy yo, Machua Appa, quien habla! Este pe-
queño ya no se llamará en adelante Toomai el
chico,  sino Toomai el  de los elelantes,  como se
llamó su bisabuelo antes de él. Lo que jamás
vio hombre alguno lo vio él durante toda una
noche... porque es el favorito del pueblo de los



elefantes, y también, de los dioses de todas las
selvas, que con él están. Llegará a ser un gran
ojeador; llegará a ser más grande que yo, que
yo mismo, Machua Appa. Sabrá seguir la pista
reciente, la medio borrada, y la mixta, con ojo
seguro. Ningún daño recibirá en la keddah
cuando corra por debajo de los elefantes salva-
jes para atarlos, y si por casualidad cayera y
resbalara ante un elefante feroz, al embestir
éste, y sabiendo la fiera quién es él, no se atre-
verá a aplastarlo. ¡Aihai!, señores míos que es-
táis allí entre cadenas -y dio media vuelta hacia
las hileras de estacas-, ved aquí al pequeño que
vio vuestros bailes en escondidos lugares... ¡lo
que jamás vio hombre alguno! ¡Homenaje a él,
señores míos! ¡Salaam karo, hijos míos! ¡Salu-
dad a Toomai el de los elefantes! ¡Gunga pers-
had, ahaa! ¡Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj,
ahaal ¡Pudmini -tú lo viste en el baile, y tú tam-
bién, Kala Nag, perla de los elefantes-, ahaaa!
Todos a la vez; ¡a Toomai el de los elefantes!
¡Barrao!



Y al oír el último de estos salvajes gritos, la
fila entera de elefantes alzó las trompas, encor-
vándolas hasta tocarse con ellas las frentes, y
prorrumpió en el gran saludo, el trompetear
atronador que sólo oye el virrey de la India, el
Salaamut de la keddah.

Pero todo esto se hacía sólo por Toomai el
chico, que vio lo que iamás vio antes hombre
alguno: ¡el baile de los elefantes, en la noche y
solo, en el corazón de las montañas de Garo!

SIVA Y EL SALTAMONTES
(Canción que le cantaba a su hijo menor la

madre de Toomai.)
Siva que regala al hombre las cosechas

y hace que el viento sople,
sentado en el umbral de un claro día

-de ello hace ya mucho tiempo-
repartió a cada ser su porción:

pan, trabajos y duelos,
desde el Rey que se reclina en el guddee

hasta el pordiosero que a la puerta de la ciudad



se sienta.
Él hizo todo, Siva, el que protege

él lo hizo todo, ¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Espinos para el camello, al buey forraje,

y el corazón de la madre para él niño que
duerme.

Trigo al rico, mijo al pobre;
al que va pidiendo de puerta en puerta

le dio mendrugos, a ese pobre;
reses al tigre, carroña al milano,

trapos y huesos a los lobos
que de noche rondan fieros.
A todos proveyó, a ninguno
pasó por alto, rico o pobre;

pero Parbati, su mujer,
quiso jugarle un juego,

al verlo en tantas cosas ocupado.
Robóle al dios un saltamontes;

ocultólo en su pecho con cuidado.
Esto hizo ella a Siva, el Grande,

¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Si hubiera sido un buey...



pero, hijo mío, sólo era un insecto.
Terminado que hubo el reparto,

díjole ella a su dueño:
"Entre un millón de bocas, ¿no quedará una sin

alimento?"
Respondióle él riendo:

"Ninguna -y añadió sonriendo-:
ni siquiera la que ocultas en tu seno."

Del pecho sacó el insecto Parbati,
la ladrona, y viólo comer verde hojuela

nacida en aquel momento.
Vio ella asombrada el portento,

y a los pies de Siva cayó temblando,
y al dios rezó, al dios que, cierto,

a cuanto existe dio alimento.
Todo hizo Siva, el que protege,

todo hizo... ¡Mahadeo!
espino dio al camello, forraje al buey,

y para ti, mi niño, mi corazón
aquí en el pecho.




