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Sumida en sombra la Tierra,

se sentd a nuestra mesa.

Lo que vino a decir dijo y parti6,

tras encender, en los corazones, fuego.

Lleva cuenta en la culata,
marca en ella la venganza,
asi Dios el ajuste haga

por los muertos camaradas.

Balada



Que quede claro que el ruso es una per-
sona encantadora hasta que se mete la camisa
dentro del pantalon. Como oriental, es encan-
tador. S6lo cuando se empefia en ser tratado
como el mas oriental de los pueblos occidenta-
les, en lugar de serlo como el més occidental de
los orientales, se convierte en una anomalia
racial muy dificil de manejar. EI huésped nunca
sabe qué rasgo de su naturaleza se mostrara de
inmediato.

Dirkovitch era un ruso -un ruso entre los
rusos-que al parecer se ganaba el pan sirviendo
al zar como oficial de un regimiento de cosacos,
y como corresponsal de un periédico ruso cuyo
nombre jamas fue dos veces el mismo. Era un
oriental guapo y joven, aficionado a vagar por
comarcas no exploradas de la tierra, v llego a
India desde ningun sitio en particular.

Al menos no habia hombre viviente que
pudiese afirmar si habia arribado desde Balkh,



Badakshan, Chitral, Beluchistin o Nepal, o
desde algun otro punto. El Gobierno de India,
gue se hallaba en una disposicion de afabilidad
poco usual, dio 6rdenes de que se le dispensara
un trato cortés y se le mostrara todo lo que
habia que ver. De modo que anduvo a la deri-
va, hablando mal inglés y peor francés, de una
ciudad a otra, hasta que se encontré con los
Husares Blancos de Su Majestad en la ciudad
de Peshawar, que se yergue en ese desfiladero
estrecho que los hombres llaman el paso de
Khyber. Sin duda era un oficial y habia sido
condecorado, segun la costumbre de los rusos,
con pequeias cruces esmaltadas, gustaba de
hablar y (aunque eso no se relaciona para nada
con sus méritos) habia sido abandonado como
empresa -0 barril- insondable por el esfuerzo de
los Black Tyrone, que de uno en uno o en forma
colectiva, con whisky caliente y miel, con pon-
che de cofiac y mezclas de licores de toda clase,
habian pugnado dentro de la maxima hospita-
lidad para emborracharlo. Y cuando los Black



Tyrone, que son exclusivamente irlandeses,
fallan en su intento de perturbar la paz mental
de un extranjero, ese extranjero es, por cierto,
un hombre superior.

Los Husares Blancos eran tan concienzu-
dos para elegir su vino como para cargar contra
el enemigo. Todo lo que tenian, incluido cierto
cofiac extraordinario, fue puesto a la disposi-
cion absoluta de Dirkovitch v él disfrut6é enor-
memente: incluso mas que entre los Black Ty-
rone.

Pero en todo momento el ruso siguio con-
servando su penoso caracter de europeo. Los
Husares Blancoseran «mis queridos amigos
verdaderos», «gloriosos compafieros de armas»
e «inseparables hermanos». Se pasaba horas
parloteando sobre el futuro glorioso que espe-
raba a los ejércitos aliados de Inglaterra y Rusia
cuando sus corazones y sus patrias se uniesen y
comenzase la gran mision de civilizar Asia.
Agquello era poco convincente, porque Asia no
ha de ser civilizada de acuerdo con los métodos



de Occidente. Hay mucha Asia y es muy anti-
gua. No puedes reformar a una dama de mu-
chos amantes, y Asia ha sido una enamorada
insaciable en tiempos idos: nunca asistird a la
escuela dominical ni aprenderd a votar, como
no sea con espadas en lugar de papeletas.
Dirkovitch sabia esto tan bien como cual-
guier otro, pero le sentaba hablar como un en-
viado especial y mostrarse lo més genial que
podia. De cuando en cuando ofrecia una pe-
guefia, muy pequefa, informacion acerca de su
centuria de cosacos, al parecer abandonada a
sus propias fuerzas en algun punto de la reta-
guardia del més alla. Ese hombre se habia ocu-
pado de faenas rudas en Asia Central, y habia
visto bastantes méas batallas cuerpo a cuerpo
gue la mayoria de sus coetaneos. Pero tenia el
cuidado de no presumir nunca de su superiori-
dad, y en toda ocasion ponia méas cuidado aun
en encomiar el buen porte, el entrenamiento, el
uniforme y la organizacion de los Husares
Blancos de Su Majestad. Y sin duda era un re-



gimiento digno de admiracion. Cuando lady
Durgan, viuda del difunto sir John Durgan,
lleg6 a la guarnicion, y cuando al cabo de corto
tiempo recibid propuestas de matrimonio de
todos y cada uno de los hombres de servicio,
expuso con gran limpieza el sentimiento publi-
co, al explicar que todos eran tan galantes que,
a menos que pudiese contraer matrimonio con
todos, incluidos el coronel y algunos mayores
ya casados, no pensaba contentarse con un Uni-
co husar. Por todo ello, la boda fue con un
hombrecillo de un regimiento de fusileros, ya
gue la dama era contradictoria por naturaleza;
los Husares Blancos estaban dispuestos a llevar
crespones de luto en sus mangas, pero transi-
gieron en asistir a la boda en pleno y formados
a lo largo del pasillo, a modo de reproche inde-
cible. Ella les habia dado calabazas a todos,
desde el capitdn Basset-Holmer, el més viejo
del regimiento, hasta el pequefio Mildred, el
subalterno més joven, que le hubiese significa-
do cuatro mil por afio y un titulo.



Los Unicos que no compartian la conside-
racién general hacia los Husares Blancos eran
unos pocos miles de caballeros de extraccion
judia que vivian al otro lado de la frontera, y
respondian a la denominacién de patanes. Cier-
ta vez se habian encontrado de forma oficial
con el regimiento y durante algo menos de
veinte minutos, pero la entrevista, que se vio
complicada con muchas bajas, los habia dejado
llenos de prejuicios. Hasta habian llamado a los
Husares Blancos engendros del diablo e hijos
de personas que seria perfectamente imposible
frecuentar en cualquier sociedad decente. A
pesar de eso, no habian logrado que su aver-
sion les impidiese llenar los bolsillos. El regi-
miento contaba con unas carabinas, magnificas
carabinas Martin-Henri, capaces de disparar un
proyectil hasta un campamento enemigo situa-
do a mil yardas y més manejables que un fusil
largo. Por tanto, eran armas codiciadas en toda
la frontera y, dado que la demanda inevitable-
mente alimenta la oferta, eran mercadas, aun a



riesgo de perder la integridad y hasta la vida,
por su peso exacto en plata acuiiada: siete libras
y media de rupias al peso, o diecis€is libras
esterlinas, cambiando la rupia al par. Las cara-
binas eran robadas por la noche por ladrones
de cabelleras rizadas, que se arrastraban sobre
sus vientres bajo las narices de los centinelas; se
desvanecian de modo misterioso de los arme-
ros cerrados con llave y en las épocas de calor,
cuando todas las puertas y ventanas del cuartel
estaban abiertas, esas armas desaparecian como
bocanadas de su propio humo. La gente de la
frontera las queria para sus venganzas y even-
tualidades familiares. Pero cuando mayores
resultaron los robos fue en las largas noches
frias del invierno de India septentrional. El tréa-
fico del asesinato estaba mas activo en las mon-
tafias durante esa estacion y los precios subian.
Las guardias del regimiento fueron duplicadas
en principio y mas tarde triplicadas. Al soldado
de caballeria poco le importa perder un arma -
el Gobierno debe hacerse cargo-, pero le sienta



muy mal perder el suefio. El regimiento se fue
poniendo muy airado, y uno de los ladrones de
armas lleva en su persona, hasta hoy, las sefa-
les visibles de esa ira. El incidente detuvo los
robos por un tiempo, las guardias fueron redu-
cidas en consecuencia y el regimiento se entre-
g0 a la préctica del polo con resultados impre-
vistos, porque gano por dos tantos a uno a ese
terrible equipo de polo que era el Lushkar
Light Horse que, sin embargo, poseia cuatro
caballos por cada jugador para un encuentro de
una hora corta, ademaés de un oficial nativo que
jugaba, como una llama radiante, en todo el
campo.

Se organiz6 una cena para celebrar el
acontecimiento. El equipo de Lushkar asistio y
también Dirkovitch que, con el uniforme de
gala completo de oficial cosaco, tan amplio co-
mo un traje de noche, fue presentado a los
Lushkar, a quienes miré y admir6. Eran hom-
bres mas ligeros que los husares y se movian
con ese ritmo que es la condicion peculiar de la



Fuerza Fronteriza del Punjab y de los cuerpos
irregulares de caballeria. Como todo en la vida
militar, eso ha de ser aprendido pero, a diferen-
cia de muchas cosas, nunca se olvida y perdura
en el cuerpo hasta la muerte.

El gran comedor de los Husares Blancos,
con su techo de vigas de madera, era algo dig-
no del recuerdo. Toda la vajilla estaba dispues-
ta sobre la larga mesa -la misma mesa que
habia sostenido los cuerpos de cinco oficiales
después de una batalla olvidada mucho, mucho
tiempo atrds-, las banderas sucias y des-
garradas estaban en la pared opuesta a la puer-
ta de entrada, muchos ramos de rosas de in-
vierno lucian entre los candelabros de plata y
los retratos de prominentes oficiales difuntos
observaban a sus sucesores desde sus puestos
entre las cabezas de un sambhur, un nilghai, un
markhor y del orgullo del comedor: los dos son-
rientes leopardos de las nieves que habian cos-
tado a BassetHolmer un permiso de cuatro me-
ses, que él hubiera podido pasar en Inglaterra,



en lugar de hacerlo de camino al Tibet, arries-
gando su vida, cada dia, en barrancos, aludes
de nieve y laderas cubiertas de hierba.

Los sirvientes, con sus ropas inmaculadas
de muselina blanca v los penachos de sus regi-
mientos en el centro de sus turbantes, aguarda-
ban a espaldas de sus amos, que lucian galas de
escarlata y oro, los Hasares Blancos; de marfil y
plata, los Lushkar Light Horse.

El uniforme verde opaco de Dirkovitch
era la Unica mancha oscura en la mesa, pero sus
grandes ojos de O6nice lucian como una com-
pensacion. El ruso fraternizaba, efusivo, con el
capitan del equipo Lushkar, quien se pregunta-
ba de cuantos cosacos de Dirkovitch podrian
dar cuenta, en un combate de igual a igual, sus
paisanos morenos y delgados, aunque fuertes.
Pero no se habla de esas cosas en publico.

La conversacion subia y subia de tono y la
banda del regimiento tocaba entre un plato y
otro, como es costumbre inmemorial, hasta que
todas las lenguas callaron un momento cuando



se levantaron los manteles y se oy0 el primer
brindis obligado, cuando un oficial se puso de
pie y dijo: «Por el sefior vicegobernador, por la
Reina», y el pequefio Mildred, desde un extre-
mo de la mesa respondid: «Por la Reina, a
guien Dios bendiga», y resonaron las grandes
espuelas cuando esos hombres grandes se pu-
sieron de pie para beber por la Reina, con cuya
paga, se suponia sin motivo, obtenian lo nece-
sario para atender sus gastos de supervivencia.
El sacramento del rancho nunca pierde lozania
y nunca deja de poner un nudo en la garganta
del que lo oye, esté en la mar o en tierra. Dirko-
vitch se puso de pie con sus «gloriosos herma-
nos», pero no comprendié. Nadie que no sea un
oficial puede decir lo que significa el brindis, y
la mayoria tiene mas sentimiento que compren-
sion. Tras el breve silencio que sigue a esa ce-
remonia, entré el oficial nativo que habia juga-
do para el equipo Lushkar. No podia, por su-
puesto, comer con los demas, pero se hizo pre-
sente a los postres, con sus seis pies de talla,



con su turbante azul y plata en la cabeza y con
sus grandes, negras botas en los pies. La concu-
rrencia se puso de pie, gozosa, en el momento
en que él tendia el pomo de su sable en prenda
de fidelidad para que el coronel de los Husares
Blancos lo tocase; el hombre se sentdé en una
silla vacia entre gritos de «jRung ho, Hira
Singh!» (cuya traduccion es: «adelante, ganav).
«;Te he hecho dafio en la rodilla, amigo?»
«Sahib Ressaidar, ¢(qué diablos te hizo jugar con
ese cerdo pateador parecido a un poni en los
ultimos diez minutos?» «jShabash, sahib Res-
saidar!» Entonces se oy0 la voz del coronel: «jA
la salud de Ressaidar Hira Singh!».

Después que las voces se hubieron disi-
pado, Hira Singh se puso en pie para respon-
der, porque era el menor de una casa real, el
hijo del hijo de un rey, y sabia lo que era debido
en tales ocasiones. Asi hablé en su lengua nati-
va:

-Sahib coronel y oficiales de este regi-
miento: mucho es el honor que me habéis dis-



pensado. Recordaré esto. Hemos bajado desde
muy lejos a jugar con vosotros. Pero hemos
sido vencidos -(«No ha sido culpa tuya, sahib
Ressaidar. Jugamos en nuestro propio campo,
ya lo sabes. Vuestros ponis estaban cansados
por el viaje en tren. {No te disculpes!») . Por
tanto quizé regresemos si asi nos lo ordenan -
(«jBien! jBien! iBien, eso es! jBravo! jChist!»)-.
Entonces volveremos a jugar -(«<Me alegro de
haberte conocido»)-, hasta que no queden pies
sobre nuestros ponis. Esto en cuanto al deporte
-dejé caer la mano sobre el pufio de la espada y
su mirada vagoé hasta Dirkovitch, que se habia
echado atras en su silla-. Pero si por voluntad
de Dios se suscitara algun otro juego que no
fuese el del polo, entonces tened por seguro,
sahib coronel v oficiales, que lo jugaremos-
hombro con hombro aunque ellos -otra vez su
mirada busco a Dirkovitch-, aunque ellos, decia,
tengan cincuenta ponis frente a un Unico caba-
llo nuestro -y con un profundo jRung ho! que
reson6 como un golpe de culata sobre las losas



del suelo, tomo asiento entre vasos que se alza-
ban.

Dirkovitch, que se habia dedicado con
calma al cofiac -ese terrible cofiac antes men-
cionado-, no comprendid, ni la traduccién ex-
purgada que se le ofreci6 podia darle a conocer
el tema. Sin duda el de Hira Singh fue el dis-
curso de la noche y la algarabia hubiese podido
continuar hasta el amanecer de no haber sido
guebrantada por el ruido de un disparo que
sond fuera y que hizo que todos los hombres
tocaran su indefenso costado izquierdo. Des-
pués se oy6 un forcejeo y un grito de dolor.

-jOtro robo de carabinas! -dijo el ayudan-
te, mientras se hundia de nuevo en su silla-.
Esto es lo que se saca de reducir las guardias.
Espero que los centinelas le hayan matado.

Pasos de hombres armados resonaron so-
bre las losas de la galeria: parecia que arrastra-
ban algo.



-¢;Por qué no le meten en el calabozo has-
ta la mafnana? -dijo el coronel irritado-. Averi-
gule si le han hecho dafio, sargento.

El sargento de intendencia se precipito
hacia las sombras y regres6 con dos soldados y
un cabo, todos ellos muy perplejos.

-Sorprendimos a un hombre robando ca-
rabinas, sefior -dijo el cabo-. Al menos se arras-
traba hacia las barracas, sefior; ya habia sortea-
do a los centinelas del camino principal y el
centinela dice, sefior...

El vacilante monton de harapos sostenido
por los tres hombres gimi6. Nunca se habia
visto un afgano tan menesteroso y mezquino.
Iba sin turbante, sin calzado, cubierto de sucie-
dad y medio muerto por el maltrato. Hira
Singh tuvo un leve sobresalto al oir aquellos
sonidos de dolor del hombre. Dirkovitch tomo
otra copa de cofac.

-¢Qué dice el centinela? -dijo el coronel.

-Dice que éste habla inglés, sefior -dijo el
cabo.



-iY por eso le habéis traido al comedor en
lugar de entregérselo al sargento! Asi hablara
todas las lenguas pentecostales no tendria por
qué...

Una vez mas el manojo de harapos gimié
y murmurd. El pequefio Mildred se habia le-
vantado de su sitio para inspeccionar; de pron-
to dio un salto atras como si le hubiesen dispa-
rado.

-Quiza lo mejor seria despedir a estos
hombres, sefior -dijo al coronel, porque era un
subalterno que gozaba de muchos privilegios.
Mientras hablaba habia puesto sus brazos en
torno al horror cubierto de andrajos y lo dejaba
caer sobre una silla. Puede que no se haya ex-
plicado que la pequefiez de Mildred consistia
en que su complexién estaba acorde con su talla
de seis pies y cuatro pulgadas. El cabo, al ver
gue un oficial se mostraba dispuesto a velar por
el prisionero y que la mirada del coronel echa-
ba chispas, no demor6é en marcharse con sus
hombres. Los comensales habian quedado a



solas con el ladrdn de carabinas, quien dejo caer
su frente sobre la mesa y se echd a llorar con
amargura, sin esperanza ni consuelo, tal como
lloran los nifios pequefios.

Hira Singh se puso en pie de un salto.

-Sahib coronel —dijo-, este hombre no es
afgano, porque ésos lloran jAi! jAi! Tampoco es
indostano, porque ésos lloran jOh! jHo! Este
llora como los blancos, que dicen jOu! jOul!

-;Coémo diablos sabes tu eso, Hira Singh?
-dijo el capitén del equipo Lushkar.

-jOidle! -dijo Hira Singh simplemente,
sefialando la figura encogida que lloraba como
si jamas fuese a dejar de hacerlo.

-Ha dicho «jDios mio!» -dijo el pequefio
Mildred-. Yo lo he oido.

El coronel y los presentes miraron al
hombre en silencio. Es algo horrible oir llorar a
un hombre. Una mujer puede sollozar apoyan-
do la emisién de aire en el velo del paladar, o
en los labios, o en cualquier otro punto, pero un



hombre tiene que llorar apoyando en el dia-
fragma, y eso le hace pedazos.

-iPobre diablo! -dijo el coronel, tosiendo
con fuerza-. Tendriamos que enviarle al hospi-
tal. Le han maltratado.

Pero he aqui que el ayudante amaba a sus
carabinas. Eran para él como sus nietos, en tan-
to que sus hombres ocupaban el primer puesto.
Gruio, pues, con rebeldia:

-Puedo comprender que un afgano robe,
porgue esta hecho para eso. Pero no puedo
comprender que llore. Eso empeora el asunto.

El cofiac tenia que haber afectado a Dir-
kovitch, porque estaba echado hacia atras en su
silla, con la mirada fija en el cielo raso. No
habia nada especial en el cielo raso, excepto
una sombra en forma de gran ataud negro. Por
alguna peculiaridad de la construccion del co-
medor, esa sombra aparecia siempre que se
encendian las velas. Jamés habia perturbado la
digestion de los Husares Blancos. En realidad,
estaban bastante orgullosos de ella.



Ir4 a llorar toda la noche? -dijo el coronel-
. ¢O se supone que nos quedaremos junto al
huésped de Mildred hasta que se encuentre
mejor?

El hombre de la silla echo atras su cabeza
y mird a los circunstantes.

iOh, Dios mio! -dijo y todos los que esta-
ban en torno a la mesa se pusieron de pie. En-
tonces el capitdn de los Lushkar llevo a cabo
una proeza por la que tendrian que haberle
concedido la Cruz de Victoria: fue un distin-
guido vencedor en la pugna contra una curio-
sidad abrumadora. Reunié a su equipo con una
mirada, tal como una anfitriona relne a las
damas en el momento oportuno, y deteniéndo-
se apenas junto a la silla del coronel para decir-
le:

Esto no es asunto nuestro, sefior -se llevd
a los suyos hacia la galeria y los jardines. Hira
Singh fue el ultimo en marcharse y mir6 a Dir-
kovitch. Pero Dirkovitch se habia trasladado a
su propio paraiso del cofiac. Sus labios se mo-



vian en silencio y él analizaba el ataud del cielo
raso.

-Blanco, integramente blanco -dijo Bas-
setHolmer, el ayudante-. jQué renegado fatal
tiene que ser! ;De donde habr salido?

El coronel sacudio con suavidad el brazo
del hombre y pregunté:

-¢Quién es usted?

No hubo respuesta. El hombre observo el
comedor v sonrio en la cara del coronel. El pe-
quefio Mildred, que siempre se portaba mas
como mujer que como hombre, hasta oir la
marcha Boot and saddle, repiti6 la pregunta con
un tono que hubiese arrancado confidencias a
un géiser. EI hombre s6lo sonri6. Dirkovitch, al
otro extremo de la mesa, se deslizo sin ruido de
la silla al suelo. Ningun hijo de Adan en este
actual mundo imperfecto puede mezclar el
champén de los Husares con el cofiac de los
Husares en proporcion de cinco y ocho copas
de cada uno sin recordar el abismo que ha ca-
vado y sin bajar a él. La banda empezé a tocar



una melodia con la que los Huasares Blancos,
desde la fecha de su formacién, habian termi-
nado todas sus reuniones. Podian llegar a ver
disuelto su cuerpo antes que abandonar aquella
pieza: es una parte de su sistema. El hombre se
enderez6 en su silla y tamborile6 sobre la mesa
con sus dedos.

-No veo motivos para que debamos entre-
tener a los lunaticos -dijo el coronel-. Llame a
un guardia y que le lleven al calabozo. Mafiana
atenderemos este asunto. Pero antes déle una
copa de vino.

El pequefio Mildred llen6 una copa de je-
rez con cofiac y se la tendié al hombre, que be-
bié mientras la musica crecia en fuerza; él, a su
vez, se enderezé mas aun. Entonces tendié sus
manos, que casi parecian garras, hacia una pie-
za de la vajilla que tenia delante y la palp6 con
amor. Esa pieza escondia un secreto, bajo la
forma de un resorte que convertia aquel cande-
lero de siete brazos, tres a cada lado de uno
central, en una especie de candelabro en forma



de rueda con sus rayos. El hombre encontro el
resorte, lo acciond y dej6 oir una risa deébil. Se
levanté de su silla v observ6 un cuadro colgado
de la pared, después se dirigié a otro cuadro,
mientras los presentes le miraban sin decir pa-
labra. Al llegar a la chimenea, sacudio la cabeza
y parecié angustiado. Una pieza de la vajilla
gue representaba a un hdsar montado y con su
uniforme de gala capt6é su mirada. La sefial6 y
después sefiald la chimenea, con una interroga-
cién en los ojos.

-¢Qué sucede? jOh! ;Qué sucede? -dijo el
pequefio Mildred. Después, tal como una ma-
dre hablaria a un nifio-; es un caballo. Si, un
caballo.

Muy lenta, llego la respuesta, en un tono
espeso, desapasionado y gutural:

-Si, ya... lo he visto. Pero... ;donde esta el
caballo?

Se podia oir el latido de los corazones de
los circunstantes mientras los hombres se apar-
taban para dejar paso al extrafio en sus movi-



mientos. Ya no se pensaba en llamar a la guar-
dia.

Otra vez hablé el hombre, muy lentamen-
te: -¢Donde esta nuestro caballo?

No existe mas que un unico caballo en el
regimiento de los Husares Blancos y su retrato
est4 colgado fuera, junto a la puerta del come-
dor. Es el caballo picazo del tambor, el rey de la
banda del regimiento, que sirvio al cuerpo du-
rante treinta y siete afos y por fin fue sacrifica-
do porque era viejo. La mitad de los oficiales
fue a quitar el cuadro de su lugar para ponerlo
en las manos del hombre. El lo colocé sobre la
chimenea, golpeandolo en el borde al ir a apo-
yarlo encima con sus manos temblonas, y retro-
cedio hasta la mesa para dejarse caer en la silla
de Mildred. Entonces todos los hombres se di-
jeron cosas como: «El caballo del tambor no
estaba colgado sobre la chimenea desde el 67».
«,Coémo lo sabe?» «Mildred, hablale otra vez.»
«;Qué piensa hacer, coronel?» «Oh, callad y
dadle al pobre diablo un poco de tiempo para



gue se tranquilice.» «Eso no es posible. El hom-
bre esta loco.»

El pequefio Mildred se acerco al coronel y
le hablo al oido.

-iTengan la bondad de tomar asiento, por
favor, caballeros! -dijo, y todos se sentaron; s6lo
el asiento de Dirkovitch, junto al del pequefio
Mildred, estaba vacio, y el mismo pequefio
Mildred se habia sentado en el lugar de Hira
Singh. El sargento de intendencia, atonito, llen6
las copas en medio de un silencio de muerte.
Una vez maés el coronel se puso de pie, pero le
temblaba la mano y el oporto se derramo sobre
la mesa, mientras él miraba de frente al hombre
sentado en la silla del pequefio Mildred y decia,
con Voz ronca:

-Por el sefior vicegobernador, por la Re-
ina. Hubo una pausa breve, pero el hombre
saltd en pie y respondio sin vacilar:

-iPor la Reina, a quien Dios bendiga! -y
tras vaciarla partio el fuste de la fina copa entre
sus dedos.



Mucho, mucho tiempo atrés, cuando la
Emperatriz de la India era una mujer joven y no
existian ideales poco limpios en el pais, en al-
gunos cuerpos se impuso la costumbre de brin-
dar por la Reina en copas rotas, para gran con-
tento de los abastecedores de cristaleria. Hoy la
costumbre ha muerto porque no hay nada por
lo que pueda romperse riada, como no sea, una
gue otra vez, la palabra de algan Gobierno, y
ésa ya ha sido rota.

-Esto lo explica -dijo el coronel, perplejo-.
No es un sargento. ;Qué demonios es?

Toda la reunion se hizo eco de la frase y
la salva de preguntas hubiese asustado a cual-
guiera. No resultaba extrafio que el intruso
harapiento y sucio solo fuese capaz de sonreir y
menear la cabeza.

De debajo de la mesa, tranquilo y son-
riente, aparecio Dirkovitch, que habia sido des-
pertado de su sopor reconstituyente por los
pies que chocaban con su cuerpo. Se incorporo
junto a aquel hombre que cay6 al suelo aullan-



do. Era horrible ver que aquella escena se pro-
ducia inmediatamente después de la de orgullo
y gloria del brindis, que habia devuelto la luci-
dez al hombre.

Dirkovitch no hizo ningun ademéan de le-
vantarlo, pero el pequefio Mildred lo puso en
pie al instante. No esti bien que un caballero
gue puede responder a un brindis por la Reina
esté a los pies de un suboficial de cosacos.

El gesto precipitado desgarré la parte su-
perior de los harapos de aquella ruina casi has-
ta su cintura y se vio su cuerpo sembrado de
cicatrices secas y negras. Una sola arma en el
mundo, que no es ni la vara ni el 1atigo, puede
hacer cortes en lineas paralelas. Dirkovitch vio
las marcas y sus pupilas se dilataron. También
cambio su rostro. Dijo algo que sonaba pareci-
do a Shto ve takete y el hombre, con tono servil,
respondio: Chetyre.

-¢Qué ha dicho? -preguntaron todos a la
vez. -Su numero. Es el nimero cuatro, ya sabéis
-Dirkovitch hablaba con voz apagada.



-;Qué tiene que ver un oficial de la Reina
con tan ilustre nUmero? -dijo el coronel y un
grufiido inquietante recorri6 la mesa.

-¢;Coémo podria yo saberlo? -dijo el afable
oriental con una sonrisa dulce-. El es un..., {c6-
mo se dice?, un evadido..., un fugitivo de alla -
sefialé con la cabeza hacia las sombras de la
noche.

-Hablele si le responde, hablele con genti-
leza-dijo el pequefio Mildred, ayudando al
hombre a sentarse en unasilla.

A todos parecié muy inconveniente que
Dirkovitch tomase sus sorbos de cofiac mien-
tras hablaba en un ronroneo y chisporroteo
ruso al pobre hombre que respondia apenas y
con evidente temor. Pero en vista de que Dir-
kovitch parecia comprender, nadie dijo una
palabra. Todos tenian la respiracion entrecorta-
da y se inclinaban hacia delante durante las
pausas prolongadas de la conversacion. En la
proxima oportunidad en que estuviesen libres
de deberes inminentes, los Husares Blancos se



hacian el propésito de ir todos juntos a San Pe-
tersburgo para estudiar ruso.

-No sabe cuéntos afios hace -dijo Dirko-
vitch a los presentes-, pero asegura que fue
hace mucho tiempo, durante una guerra. Creo
gue hubo un accidente. Dice que pertenecia a
este glorioso e ilustre regimiento en esa guerra.

-iLas listas! jLas listas! jHolmer, trae las
listas! -dijo el pequefio Mildred y el ayudante se
precipitd, con la cabeza descubierta, hacia la
oficina en que se guardaban las listas de revista
del regimiento. Volvié a tiempo para oir que
Dirkovitch concluia:

-Por lo tanto, mis queridos amigos, siento
muchisimo tener que decir que se produjo un
accidente que hubiera tenido remedio si €él se
hubiese disculpado ante nuestro coronel, al que
habia insultado.

Entonces se oy0 otro grufiido que el co-
ronel procurd acallar. Los hombres no estaban
de humor, en ese instante, para sopesar insultos
a coroneles rusos.



-No recuerda, pero creo que hubo un ac-
cidente y por eso no entré en el intercambio de
prisioneros, sino que fue enviado a otro lugar,
¢como se dice...?, al campo. De modo que, dice,
vino aqui. No sabe como vino aqui. ¢(Eh? Estu-
vo en Chepany-el hombre entendi6 la palabra,
asintié y se echdé a temblar-, en Zhigansk, en
Irkutsk. No puedo comprender como escapo.
También dice que estuvo en los bosques du-
rante muchos afios, pero ha olvidado cuantos...
Eso y muchas cosas més. Hubo un accidente,
debido a que no le pidié disculpas a nuestro
coronel. jAh!

En lugar de hacerse eco del suspiro de
pesadumbre de Dirkovitch, es triste dejar cons-
tancia de que los Husares Blancos exhibieron
con vivacidad un deleite no cristiano y otras
emociones, apenas refrenados por su sentido de
la hospitalidad. Holmer arrojo6 sobre la mesa las
arrugadas y amarillentas listas de revista del
regimiento y los hombres se arrojaron a su vez
sobre ellas.



-iCalma! Cincuenta y seis, cincuenta y
cinco, cincuenta y cuatro -decia Holmer-. Aqui
est4: «Teniente Austin Limmason. Desapareci-
do». Eso fue antes de Sebastopol. jQué ver-
guenza infernal! Insulté a uno de sus coroneles
y fue embarcado en secreto. Treinta afios de su
vida borrados.

-Pero jamaés pidié disculpas. Dijo que pre-
feria condenarse -corearon los oficiales.

-jPobre chico! Supongo que después no
tuvo ocasion. ;Cémo ha venido a dar aqui? -
pregunté el coronel.

El monton de harapos sucios de la silla no
dio ninguna respuesta.

-¢Sabe quién es usted?

Aquella cosa dejo6 oir una risa débil.

-¢Sabe que usted es Limmason, el teniente
Limmason de los Husares Blancos?

Répida como un disparo llego la respues-
ta, en un tono de ligera sorpresa:
-Si, soy Limmason, por supuesto.



La luz se apag0 en sus ojos y el hombre se
desmorong, a la vez que observaba con terror
cada movimiento de Dirkovitch. Una huida
desde Siberia puede fijar unos pocos hechos
elementales, pero al parecer no lleva a la conti-
nuidad del pensamiento. EI hombre no podia
explicar de qué modo, como una paloma men-
sajera, habia hallado el camino hasta su antiguo
regimiento. De lo que habia sufrido o visto no
sabia nada. Se encogia ante Dirkovitch tan ins-
tintivamente como habia oprimido el resorte
del candelero, buscado el cuadro del caballo del
tambor y respondido al brindis por la Reina. El
resto era un vacio que so6lo en parte la temida
lengua rusa podia llenar. Con la cabeza caida
sobre el pecho, de pronto soltaba una risita y de
pronto se agazapaba.

El demonio que vivia en el cofiac indujo a
Dirkovitch, en ese momento tan inoportuno, a
soltar un discurso. Se puso de pie, tambalean-
dose un tanto, se cogié al borde de la mesa



mientras sus ojos brillaban como 6palos y em-
pezé:

-Gloriosos camaradas soldados, verdade-
ros y hospitalarios amigos: se traté de un acci-
dente, y deplorable..., muy deplorable -en ese
punto sonrid con dulzura a todos-. Pero voso-
tros pensaréis en esta pequefia, pequefiisima
cosa. ¢Seria tan pequefia? iEl Zar! jPuf! Hago
abofetear..., hago castafietear mis dedos por él.
¢Creo en €l? iNo! Pero en los eslavos que nada
hemos hecho, en ésos si que creo. Setenta..., ay,
cuantos..., millones de personas que nada han
hecho, ni una sola cosa. jPuf! Napoleon fue un
episodio

-golped la mesa con su mano-. Escuchad,
pueblos antiguos, nosotros no hemos hecho
nada en el mundo..., hasta aqui. Toda nuestra
obra estd por hacer y sera hecha, pueblos anti-
guos. jApartaos! -agit6é la mano con gesto impe-
rioso y sefialé al hombre-. Ya lo veis. No es
agradable de ver. Fue s6lo un pequefio, jay,
muy pequefio!, accidente que nadie recordé.



iAhora es eso! Otro tanto seréis vosotros, solda-
dos hermanos y valientes, otro tanto seréis vo-
sotros. Pero vosotros jamés regresaréis. Todos
vosotros iréis adonde él ha ido o -sefiald la
sombra en forma de ataud del cielo raso y
murmuroé-: setenta millones... Apartaos, voso-
tros, pueblos antiguos -antes de caer dormido.

-Encantador y directo -dijo el pequefio
Mildred-. ; Qué sentido tiene enfadarse? Vamos
a poner comodo a este pobre diablo.

Pero eso fue algo que de pronto y con pri-
sa se fue de las manos amistosas de los Husares
Blancos. El teniente habia vuelto s6lo para mar-
charse al cabo de tres dias, cuando el lamento
de la marcha fanebre y el desfilar de los escua-
drones comunicaron a la guarnicion intrigada -
gue no advirtié ningln puesto vacio en la me-
sa- que un oficial del regimiento habia renun-
ciado a su recién recuperado rango.

Y Dirkovitch, imperturbable, obsequioso
y siempre jovial, también se marcho en el tren
nocturno. El pequefio Mildred y otro hombre le



acompafaron, porque era un huésped de la
compafia y aun en el caso de que se hubiese
atrevido a pegar al coronel con la mano abierta,
la ley del regimiento no permitia ninguna fisu-
ra en la hospitalidad.

-Adios, Dirkovitch, buen viaje -dijo el pe-
guefio Mildred.

-Au revoir -dijo el ruso.

-iVaya! Creiamos que te ibas a tu tierra.

-Si, pero volveré. Mis queridos amigos,
(esté cerrada esa carretera? -apuntd hacia don-
de brillaba la estrella polar sobre el paso de
Khyber.

-iPor Japiter! Lo habia olvidado. Por su-
puesto. Encantado de haberte conocido, amigo,
vuelve cuando gustes. ¢Llevas todo lo necesa-
rio? ¢Puros, hielo, sdbanas y mantas? Estupen-
do. Bien, au revoir, Dirkovitch.

-Vaya -dijo el otro hombre cuando las lu-
ces de cola del tren se empequefiecieron-. jDe
todos los perfectos...!



El pequefio Mildred no contestd, pero se
puso a mirar la estrella polar mientras tararea-
ba una cancién de un espectaculo musical que
habian visto en Simia y que habia encantado a
los Husares Blancos. La letra decia:

Sefior Barbazul, le pido perdén,
siento causarle tamario dolor.

Pero yo le aseguro que a su vuelta
tendrd montada una tremenda juerga.





