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Sumida en sombra la Tierra,
se sentó a nuestra mesa.
Lo que vino a decir dijo y partió,
tras encender, en los corazones, fuego.

Lleva cuenta en la culata,
marca en ella la venganza,
así Dios el ajuste haga
por los muertos camaradas.

Balada



 Que quede claro que el ruso es una per-
sona encantadora hasta que se mete la camisa
dentro del pantalón. Como oriental, es encan-
tador. Sólo cuando se empeña en ser tratado
como el más oriental de los pueblos occidenta-
les, en lugar de serlo como el más occidental de
los orientales, se convierte en una anomalía
racial muy difícil de manejar. El huésped nunca
sabe qué rasgo de su naturaleza se mostrará de
inmediato.

Dirkovitch era un ruso -un ruso entre los
rusos-que al parecer se ganaba el pan sirviendo
al zar como oficial de un regimiento de cosacos,
y como corresponsal de un periódico ruso cuyo
nombre jamás fue dos veces el mismo. Era un
oriental guapo y joven, aficionado a vagar por
comarcas no exploradas de la tierra, v llegó a
India desde ningún sitio en particular.

Al menos no había hombre viviente que
pudiese afirmar si había arribado desde Balkh,



Badakshan, Chitral, Beluchistán o Nepal, o
desde algún otro punto. El Gobierno de India,
que se hallaba en una disposición de afabilidad
poco usual, dio órdenes de que se le dispensara
un trato cortés y se le mostrara todo lo que
había que ver. De modo que anduvo a la deri-
va, hablando mal inglés y peor francés, de una
ciudad a otra, hasta que se encontró con los
Húsares Blancos de Su Majestad en la ciudad
de Peshawar, que se yergue en ese desfiladero
estrecho  que  los  hombres  llaman  el  paso  de
Khyber.  Sin  duda  era  un  oficial  y  había  sido
condecorado, según la costumbre de los rusos,
con pequeñas cruces esmaltadas, gustaba de
hablar y (aunque eso no se relaciona para nada
con sus méritos) había sido abandonado como
empresa -o barril- insondable por el esfuerzo de
los Black Tyrone, que de uno en uno o en forma
colectiva, con whisky caliente y miel, con pon-
che de coñac y mezclas de licores de toda clase,
habían pugnado dentro de la máxima hospita-
lidad para emborracharlo. Y cuando los Black



Tyrone, que son exclusivamente irlandeses,
fallan en su intento de perturbar la paz mental
de un extranjero, ese extranjero es, por cierto,
un hombre superior.

Los Húsares Blancos eran tan concienzu-
dos para elegir su vino como para cargar contra
el enemigo. Todo lo que tenían, incluido cierto
coñac extraordinario, fue puesto a la disposi-
ción absoluta de Dirkovitch v él disfrutó enor-
memente: incluso más que entre los Black Ty-
rone.

Pero en todo momento el ruso siguió con-
servando su penoso carácter de europeo. Los
Húsares Blancoseran «mis queridos amigos
verdaderos», «gloriosos compañeros de armas»
e «inseparables hermanos». Se pasaba horas
parloteando sobre el futuro glorioso que espe-
raba a los ejércitos aliados de Inglaterra y Rusia
cuando sus corazones y sus patrias se uniesen y
comenzase la gran misión de civilizar Asia.
Aquello era poco convincente, porque Asia no
ha de ser civilizada de acuerdo con los métodos



de Occidente. Hay mucha Asia y es muy anti-
gua. No puedes reformar a una dama de mu-
chos amantes, y Asia ha sido una enamorada
insaciable en tiempos idos: nunca asistirá a la
escuela dominical ni aprenderá a votar, como
no sea con espadas en lugar de papeletas.

Dirkovitch sabía esto tan bien como cual-
quier otro, pero le sentaba hablar como un en-
viado especial y mostrarse lo más genial que
podía. De cuando en cuando ofrecía una pe-
queña, muy pequeña, información acerca de su
centuria de cosacos, al parecer abandonada a
sus propias fuerzas en algún punto de la reta-
guardia del más allá. Ese hombre se había ocu-
pado de faenas rudas en Asia Central, y había
visto bastantes más batallas cuerpo a cuerpo
que la mayoría de sus coetáneos. Pero tenía el
cuidado de no presumir nunca de su superiori-
dad, y en toda ocasión ponía más cuidado aún
en encomiar el buen porte, el entrenamiento, el
uniforme y la organización de los Húsares
Blancos de Su Majestad. Y sin duda era un re-



gimiento digno de admiración. Cuando lady
Durgan,  viuda  del  difunto  sir  John  Durgan,
llegó a la guarnición, y cuando al cabo de corto
tiempo recibió propuestas de matrimonio de
todos y cada uno de los hombres de servicio,
expuso con gran limpieza el sentimiento públi-
co, al explicar que todos eran tan galantes que,
a menos que pudiese contraer matrimonio con
todos, incluidos el coronel y algunos mayores
ya casados, no pensaba contentarse con un úni-
co húsar. Por todo ello, la boda fue con un
hombrecillo de un regimiento de fusileros, ya
que la dama era contradictoria por naturaleza;
los Húsares Blancos estaban dispuestos a llevar
crespones de luto en sus mangas, pero transi-
gieron en asistir a la boda en pleno y formados
a lo largo del pasillo, a modo de reproche inde-
cible. Ella les había dado calabazas a todos,
desde el capitán Basset-Holmer, el más viejo
del regimiento, hasta el pequeño Mildred, el
subalterno más joven, que le hubiese significa-
do cuatro mil por año y un título.



Los únicos que no compartían la conside-
ración general hacia los Húsares Blancos eran
unos pocos miles de caballeros de extracción
judía que vivían al otro lado de la frontera, y
respondían a la denominación de patanes. Cier-
ta vez se habían encontrado de forma oficial
con el regimiento y durante algo menos de
veinte minutos, pero la entrevista, que se vio
complicada con muchas bajas, los había dejado
llenos de prejuicios. Hasta habían llamado a los
Húsares Blancos engendros del diablo e hijos
de personas que sería perfectamente imposible
frecuentar en cualquier sociedad decente. A
pesar de eso, no habían logrado que su aver-
sión les impidiese llenar los bolsillos. El regi-
miento contaba con unas carabinas, magníficas
carabinas Martín-Henri, capaces de disparar un
proyectil hasta un campamento enemigo situa-
do a mil yardas y más manejables que un fusil
largo. Por tanto, eran armas codiciadas en toda
la frontera y, dado que la demanda inevitable-
mente alimenta la oferta, eran mercadas, aun a



riesgo de perder la integridad y hasta la vida,
por su peso exacto en plata acuñada: siete libras
y media de rupias al peso, o dieciséis libras
esterlinas, cambiando la rupia al par. Las cara-
binas eran robadas por la noche por ladrones
de cabelleras rizadas, que se arrastraban sobre
sus vientres bajo las narices de los centinelas; se
desvanecían de modo misterioso de los arme-
ros cerrados con llave y en las épocas de calor,
cuando todas las puertas y ventanas del cuartel
estaban abiertas, esas armas desaparecían como
bocanadas de su propio humo. La gente de la
frontera las quería para sus venganzas y even-
tualidades familiares. Pero cuando mayores
resultaron los robos fue en las largas noches
frías del invierno de India septentrional. El trá-
fico del asesinato estaba más activo en las mon-
tañas durante esa estación y los precios subían.
Las guardias del regimiento fueron duplicadas
en principio y más tarde triplicadas. Al soldado
de caballería poco le importa perder un arma -
el Gobierno debe hacerse cargo-, pero le sienta



muy mal perder el sueño. El regimiento se fue
poniendo muy airado, y uno de los ladrones de
armas lleva en su persona, hasta hoy, las seña-
les visibles de esa ira. El incidente detuvo los
robos por un tiempo, las guardias fueron redu-
cidas en consecuencia y el regimiento se entre-
gó a la práctica del polo con resultados impre-
vistos,  porque ganó por dos tantos a uno a ese
terrible equipo de polo que era el Lushkar
Light Horse que, sin embargo, poseía cuatro
caballos por cada jugador para un encuentro de
una hora corta, además de un oficial nativo que
jugaba, como una llama radiante, en todo el
campo.

Se organizó una cena para celebrar el
acontecimiento. El equipo de Lushkar asistió y
también Dirkovitch que, con el uniforme de
gala completo de oficial cosaco, tan amplio co-
mo un traje de noche, fue presentado a los
Lushkar,  a  quienes  miró  y  admiró.  Eran  hom-
bres más ligeros que los húsares y se movían
con ese ritmo que es la condición peculiar de la



Fuerza Fronteriza del Punjab y de los cuerpos
irregulares de caballería. Como todo en la vida
militar, eso ha de ser aprendido pero, a diferen-
cia de muchas cosas, nunca se olvida y perdura
en el cuerpo hasta la muerte.

El gran comedor de los Húsares Blancos,
con su techo de vigas de madera, era algo dig-
no del recuerdo. Toda la vajilla estaba dispues-
ta sobre la larga mesa -la misma mesa que
había sostenido los cuerpos de cinco oficiales
después de una batalla olvidada mucho, mucho
tiempo atrás-, las banderas sucias y des-
garradas estaban en la pared opuesta a la puer-
ta de entrada, muchos ramos de rosas de in-
vierno lucían entre los candelabros de plata y
los retratos de prominentes oficiales difuntos
observaban a sus sucesores desde sus puestos
entre las cabezas de un sambhur, un nilghai, un
markhor y del orgullo del comedor: los dos son-
rientes leopardos de las nieves que habían cos-
tado a BassetHolmer un permiso de cuatro me-
ses, que él hubiera podido pasar en Inglaterra,



en lugar de hacerlo de camino al Tibet, arries-
gando su vida, cada día, en barrancos, aludes
de nieve y laderas cubiertas de hierba.

Los sirvientes, con sus ropas inmaculadas
de muselina blanca v los penachos de sus regi-
mientos en el centro de sus turbantes, aguarda-
ban a espaldas de sus amos, que lucían galas de
escarlata y oro, los Húsares Blancos; de marfil y
plata, los Lushkar Light Horse.

El uniforme verde opaco de Dirkovitch
era la única mancha oscura en la mesa, pero sus
grandes ojos de ónice lucían como una com-
pensación. El ruso fraternizaba, efusivo, con el
capitán del equipo Lushkar, quien se pregunta-
ba de cuántos cosacos de Dirkovitch podrían
dar cuenta, en un combate de igual a igual, sus
paisanos morenos y delgados, aunque fuertes.
Pero no se habla de esas cosas en público.

La conversación subía y subía de tono y la
banda del regimiento tocaba entre un plato y
otro, como es costumbre inmemorial, hasta que
todas las lenguas callaron un momento cuando



se levantaron los manteles y se oyó el primer
brindis obligado, cuando un oficial se puso de
pie y dijo: «Por el señor vicegobernador, por la
Reina», y el pequeño Mildred, desde un extre-
mo de la mesa respondió: «Por la Reina, a
quien Dios bendiga», y resonaron las grandes
espuelas cuando esos hombres grandes se pu-
sieron de pie para beber por la Reina, con cuya
paga, se suponía sin motivo, obtenían lo nece-
sario para atender sus gastos de supervivencia.
El sacramento del rancho nunca pierde lozanía
y nunca deja de poner un nudo en la garganta
del que lo oye, esté en la mar o en tierra. Dirko-
vitch se puso de pie con sus «gloriosos herma-
nos», pero no comprendió. Nadie que no sea un
oficial puede decir lo que significa el brindis, y
la mayoría tiene más sentimiento que compren-
sión. Tras el breve silencio que sigue a esa ce-
remonia, entró el oficial nativo que había juga-
do  para  el  equipo  Lushkar.  No  podía,  por  su-
puesto, comer con los demás, pero se hizo pre-
sente a los postres, con sus seis pies de talla,



con su turbante azul y plata en la cabeza y con
sus grandes, negras botas en los pies. La concu-
rrencia se puso de pie, gozosa, en el momento
en que él tendía el pomo de su sable en prenda
de fidelidad para que el coronel de los Húsares
Blancos lo tocase; el hombre se sentó en una
silla vacía entre gritos de «¡Rung ho, Hira
Singh!» (cuya traducción es: «adelante, gana»).
«¿Te he hecho daño en la rodilla, amigo?»
«Sahib Ressaidar, ¿qué diablos te hizo jugar con
ese cerdo pateador parecido a un poni en los
últimos diez minutos?» «¡Shabash, sahib Res-
saidar!» Entonces se oyó la voz del coronel: «¡A
la salud de Ressaidar Hira Singh!».

Después que las voces se hubieron disi-
pado, Hira Singh se puso en pie para respon-
der, porque era el menor de una casa real, el
hijo del hijo de un rey, y sabía lo que era debido
en tales ocasiones. Así habló en su lengua nati-
va:

-Sahib coronel y oficiales de este regi-
miento: mucho es el honor que me habéis dis-



pensado. Recordaré esto. Hemos bajado desde
muy  lejos  a  jugar  con  vosotros.  Pero  hemos
sido  vencidos  -(«No  ha  sido  culpa  tuya,  sahib
Ressaidar. Jugamos en nuestro propio campo,
ya lo sabes. Vuestros ponis estaban cansados
por el viaje en tren. ¡No te disculpes!») . Por
tanto quizá regresemos si así nos lo ordenan -
(«¡Bien! ¡Bien! ¡Bien, eso es! ¡Bravo! ¡Chist!»)-.
Entonces volveremos a jugar -(«Me alegro de
haberte conocido»)-, hasta que no queden pies
sobre nuestros ponis. Esto en cuanto al deporte
-dejó caer la mano sobre el puño de la espada y
su mirada vagó hasta Dirkovitch, que se había
echado atrás en su silla-. Pero si por voluntad
de  Dios  se  suscitara  algún  otro  juego  que  no
fuese el del polo, entonces tened por seguro,
sahib coronel v oficiales, que lo jugaremos-
hombro con hombro aunque ellos -otra vez su
mirada buscó a Dirkovitch-, aunque ellos, decía,
tengan cincuenta ponis frente a un único caba-
llo nuestro -y con un profundo ¡Rung ho! que
resonó como un golpe de culata sobre las losas



del suelo, tomó asiento entre vasos que se alza-
ban.

Dirkovitch, que se había dedicado con
calma al coñac -ese terrible coñac antes men-
cionado-, no comprendió, ni la traducción ex-
purgada que se le ofreció podía darle a conocer
el  tema.  Sin  duda  el  de  Hira  Singh  fue  el  dis-
curso de la noche y la algarabía hubiese podido
continuar hasta el amanecer de no haber sido
quebrantada por el ruido de un disparo que
sonó fuera y que hizo que todos los hombres
tocaran su indefenso costado izquierdo. Des-
pués se oyó un forcejeo y un grito de dolor.

-¡Otro robo de carabinas! -dijo el ayudan-
te, mientras se hundía de nuevo en su silla-.
Esto  es  lo  que  se  saca  de  reducir  las  guardias.
Espero que los centinelas le hayan matado.

Pasos de hombres armados resonaron so-
bre las losas de la galería: parecía que arrastra-
ban algo.



-¿Por qué no le meten en el calabozo has-
ta la mañana? -dijo el coronel irritado-. Averi-
güe si le han hecho daño, sargento.

El sargento de intendencia se precipitó
hacia las sombras y regresó con dos soldados y
un cabo, todos ellos muy perplejos.

-Sorprendimos a un hombre robando ca-
rabinas, señor -dijo el cabo-. Al menos se arras-
traba hacia las barracas, señor; ya había sortea-
do a los centinelas del camino principal y el
centinela dice, señor...

El vacilante montón de harapos sostenido
por  los  tres  hombres  gimió.  Nunca  se  había
visto un afgano tan menesteroso y mezquino.
Iba sin turbante, sin calzado, cubierto de sucie-
dad y medio muerto por el maltrato. Hira
Singh tuvo un leve sobresalto al oír aquellos
sonidos de dolor del hombre. Dirkovitch tomó
otra copa de coñac.

-¿Qué dice el centinela? -dijo el coronel.
-Dice que éste habla inglés, señor -dijo el

cabo.



-¡Y por eso le habéis traído al comedor en
lugar de entregárselo al sargento! Así hablara
todas las lenguas pentecostales no tendría por
qué...

Una vez más el manojo de harapos gimió
y  murmuró.  El  pequeño  Mildred  se  había  le-
vantado de su sitio para inspeccionar; de pron-
to dio un salto atrás como si le hubiesen dispa-
rado.

-Quizá lo mejor sería despedir a estos
hombres, señor -dijo al coronel, porque era un
subalterno que gozaba de muchos privilegios.
Mientras hablaba había puesto sus brazos en
torno al horror cubierto de andrajos y lo dejaba
caer sobre una silla. Puede que no se haya ex-
plicado que la pequeñez de Mildred consistía
en que su complexión estaba acorde con su talla
de seis pies y cuatro pulgadas. El cabo, al ver
que un oficial se mostraba dispuesto a velar por
el prisionero y que la mirada del coronel echa-
ba  chispas,  no  demoró  en  marcharse  con  sus
hombres. Los comensales habían quedado a



solas con el ladrón de carabinas, quien dejó caer
su frente sobre la mesa y se echó a llorar con
amargura, sin esperanza ni consuelo, tal como
lloran los niños pequeños.

Hira Singh se puso en pie de un salto.
-Sahib coronel –dijo-, este hombre no es

afgano, porque ésos lloran ¡Ai! ¡Ai! Tampoco es
indostano, porque ésos lloran ¡Oh! ¡Ho! Este
llora como los blancos, que dicen ¡Ou! ¡Ou!

-¿Cómo diablos sabes tú eso, Hira Singh?
-dijo el capitán del equipo Lushkar.

-¡Oídle! -dijo Hira Singh simplemente,
señalando la figura encogida que lloraba como
si jamás fuese a dejar de hacerlo.

-Ha dicho «¡Dios mío!» -dijo el pequeño
Mildred-. Yo lo he oído.

El coronel y los presentes miraron al
hombre en silencio. Es algo horrible oír llorar a
un hombre. Una mujer puede sollozar apoyan-
do la emisión de aire en el velo del paladar, o
en los labios, o en cualquier otro punto, pero un



hombre tiene que llorar apoyando en el dia-
fragma, y eso le hace pedazos.

-¡Pobre diablo! -dijo el coronel, tosiendo
con fuerza-. Tendríamos que enviarle al hospi-
tal. Le han maltratado.

Pero he aquí que el ayudante amaba a sus
carabinas. Eran para él como sus nietos, en tan-
to que sus hombres ocupaban el primer puesto.
Gruñó, pues, con rebeldía:

-Puedo comprender que un afgano robe,
porque está hecho para eso. Pero no puedo
comprender que llore. Eso empeora el asunto.

El coñac tenía que haber afectado a Dir-
kovitch, porque estaba echado hacia atrás en su
silla,  con  la  mirada  fija  en  el  cielo  raso.  No
había nada especial en el cielo raso, excepto
una sombra en forma de gran ataúd negro. Por
alguna peculiaridad de la construcción del co-
medor, esa sombra aparecía siempre que se
encendían las velas. Jamás había perturbado la
digestión de los Húsares Blancos. En realidad,
estaban bastante orgullosos de ella.



Irá a llorar toda la noche? -dijo el coronel-
. ¿O se supone que nos quedaremos junto al
huésped de Mildred hasta que se encuentre
mejor?

El hombre de la silla echó atrás su cabeza
y miró a los circunstantes.

¡Oh, Dios mío! -dijo y todos los que esta-
ban en torno a la mesa se pusieron de pie. En-
tonces el capitán de los Lushkar llevó a cabo
una proeza por la que tendrían que haberle
concedido la Cruz de Victoria: fue un distin-
guido vencedor en la pugna contra una curio-
sidad abrumadora. Reunió a su equipo con una
mirada, tal como una anfitriona reúne a las
damas en el momento oportuno, y deteniéndo-
se apenas junto a la silla del coronel para decir-
le:

Esto no es asunto nuestro, señor -se llevó
a los suyos hacia la galería y los jardines.  Hira
Singh fue el último en marcharse y miró a Dir-
kovitch. Pero Dirkovitch se había trasladado a
su  propio  paraíso  del  coñac.  Sus  labios  se  mo-



vían en silencio y él analizaba el ataúd del cielo
raso.

-Blanco, íntegramente blanco -dijo Bas-
setHolmer, el ayudante-. ¡Qué renegado fatal
tiene que ser! ¿De dónde habrá salido?

El coronel sacudió con suavidad el brazo
del hombre y preguntó:

-¿Quién es usted?
No hubo respuesta. El hombre observó el

comedor v sonrió en la cara del coronel. El pe-
queño Mildred, que siempre se portaba más
como  mujer  que  como  hombre,  hasta  oír  la
marcha Boot and saddle, repitió la pregunta con
un tono que hubiese arrancado confidencias a
un géiser. El hombre sólo sonrió. Dirkovitch, al
otro extremo de la mesa, se deslizó sin ruido de
la  silla  al  suelo.  Ningún  hijo  de  Adán  en  este
actual mundo imperfecto puede mezclar el
champán  de  los  Húsares  con  el  coñac  de  los
Húsares en proporción de cinco y ocho copas
de cada uno sin recordar el abismo que ha ca-
vado y sin bajar a él. La banda empezó a tocar



una melodía con la que los Húsares Blancos,
desde la fecha de su formación, habían termi-
nado todas sus reuniones. Podían llegar a ver
disuelto su cuerpo antes que abandonar aquella
pieza: es una parte de su sistema. El hombre se
enderezó en su silla y tamborileó sobre la mesa
con sus dedos.

-No veo motivos para que debamos entre-
tener a los lunáticos -dijo el coronel-. Llame a
un guardia y que le lleven al calabozo. Mañana
atenderemos este asunto. Pero antes déle una
copa de vino.

El pequeño Mildred llenó una copa de je-
rez con coñac y se la tendió al hombre, que be-
bió mientras la música crecía en fuerza; él, a su
vez, se enderezó más aún. Entonces tendió sus
manos, que casi parecían garras, hacia una pie-
za de la vajilla que tenía delante y la palpó con
amor. Esa pieza escondía un secreto, bajo la
forma de un resorte que convertía aquel cande-
lero de siete brazos, tres a cada lado de uno
central, en una especie de candelabro en forma



de rueda con sus rayos. El hombre encontró el
resorte,  lo  accionó  y  dejó  oír  una  risa  débil.  Se
levantó de su silla v observó un cuadro colgado
de la pared, después se dirigió a otro cuadro,
mientras los presentes le miraban sin decir pa-
labra. Al llegar a la chimenea, sacudió la cabeza
y pareció angustiado. Una pieza de la vajilla
que representaba a un húsar montado y con su
uniforme de gala captó su mirada. La señaló y
después señaló la chimenea, con una interroga-
ción en los ojos.

-¿Qué sucede? ¡Oh! ¿Qué sucede? -dijo el
pequeño Mildred. Después, tal como una ma-
dre  hablaría  a  un  niño-:  es  un  caballo.  Sí,  un
caballo.

Muy lenta, llegó la respuesta, en un tono
espeso, desapasionado y gutural:

-Sí, ya... lo he visto. Pero... ¿dónde está el
caballo?

Se podía oír el latido de los corazones de
los circunstantes mientras los hombres se apar-
taban para dejar paso al extraño en sus movi-



mientos. Ya no se pensaba en llamar a la guar-
dia.

Otra vez habló el hombre, muy lentamen-
te: -¿Dónde está nuestro caballo?

No existe más que un único caballo en el
regimiento de los Húsares Blancos y su retrato
está colgado fuera, junto a la puerta del come-
dor. Es el caballo picazo del tambor, el rey de la
banda del regimiento, que sirvió al cuerpo du-
rante treinta y siete años y por fin fue sacrifica-
do porque era viejo. La mitad de los oficiales
fue a quitar el cuadro de su lugar para ponerlo
en las manos del  hombre.  El  lo colocó sobre la
chimenea, golpeándolo en el borde al ir a apo-
yarlo encima con sus manos temblonas, y retro-
cedió hasta la mesa para dejarse caer en la silla
de Mildred. Entonces todos los hombres se di-
jeron cosas como: «El caballo del tambor no
estaba colgado sobre la chimenea desde el 67».
«¿Cómo lo sabe?» «Mildred, háblale otra vez.»
«¿Qué piensa hacer, coronel?» «Oh, callad y
dadle al pobre diablo un poco de tiempo para



que se tranquilice.» «Eso no es posible. El hom-
bre está loco.»

El pequeño Mildred se acercó al coronel y
le habló al oído.

-¡Tengan la bondad de tomar asiento, por
favor, caballeros! -dijo, y todos se sentaron; sólo
el asiento de Dirkovitch, junto al del pequeño
Mildred, estaba vacío, y el mismo pequeño
Mildred se había sentado en el lugar de Hira
Singh. El sargento de intendencia, atónito, llenó
las copas en medio de un silencio de muerte.
Una vez más el coronel se puso de pie, pero le
temblaba la mano y el oporto se derramó sobre
la mesa, mientras él miraba de frente al hombre
sentado en la silla del pequeño Mildred y decía,
con voz ronca:

-Por el señor vicegobernador, por la Re-
ina. Hubo una pausa breve, pero el hombre
saltó en pie y respondió sin vacilar:

-¡Por  la  Reina,  a  quien  Dios  bendiga!  -y
tras vaciarla partió el fuste de la fina copa entre
sus dedos.



Mucho,  mucho  tiempo  atrás,  cuando  la
Emperatriz de la India era una mujer joven y no
existían ideales poco limpios en el país, en al-
gunos cuerpos se impuso la costumbre de brin-
dar por la Reina en copas rotas, para gran con-
tento de los abastecedores de cristalería. Hoy la
costumbre ha muerto porque no hay nada por
lo que pueda romperse riada, como no sea, una
que otra vez, la palabra de algún Gobierno, y
ésa ya ha sido rota.

-Esto lo explica -dijo el coronel, perplejo-.
No es un sargento. ¿Qué demonios es?

Toda la reunión se hizo eco de la frase y
la salva de preguntas hubiese asustado a cual-
quiera. No resultaba extraño que el intruso
harapiento y sucio sólo fuese capaz de sonreír y
menear la cabeza.

De debajo de la mesa, tranquilo y son-
riente, apareció Dirkovitch, que había sido des-
pertado de su sopor reconstituyente por los
pies que chocaban con su cuerpo. Se incorporó
junto a aquel hombre que cayó al suelo aullan-



do. Era horrible ver que aquella escena se pro-
ducía inmediatamente después de la de orgullo
y gloria del brindis, que había devuelto la luci-
dez al hombre.

Dirkovitch no hizo ningún ademán de le-
vantarlo, pero el pequeño Mildred lo puso en
pie al instante. No está bien que un caballero
que puede responder a un brindis por la Reina
esté a los pies de un suboficial de cosacos.

El gesto precipitado desgarró la parte su-
perior de los harapos de aquella ruina casi has-
ta  su  cintura  y  se  vio  su  cuerpo  sembrado  de
cicatrices secas y negras. Una sola arma en el
mundo, que no es ni la vara ni el látigo, puede
hacer cortes en líneas paralelas. Dirkovitch vio
las marcas y sus pupilas se dilataron. También
cambió su rostro. Dijo algo que sonaba pareci-
do a Shto ve takete y el hombre, con tono servil,
respondió: Chetyre.

-¿Qué ha dicho? -preguntaron todos a la
vez. -Su número. Es el número cuatro, ya sabéis
-Dirkovitch hablaba con voz apagada.



-¿Qué tiene que ver un oficial de la Reina
con  tan  ilustre  número?  -dijo  el  coronel  y  un
gruñido inquietante recorrió la mesa.

-¿Cómo podría yo saberlo? -dijo el afable
oriental con una sonrisa dulce-. El es un..., ¿có-
mo se dice?, un evadido..., un fugitivo de allá -
señaló con la cabeza hacia las sombras de la
noche.

-Háblele si le responde, háblele con genti-
leza-dijo el pequeño Mildred, ayudando al
hombre a sentarse en una silla.

A todos pareció muy inconveniente que
Dirkovitch tomase sus sorbos de coñac mien-
tras hablaba en un ronroneo y chisporroteo
ruso al pobre hombre que respondía apenas y
con evidente temor. Pero en vista de que Dir-
kovitch parecía comprender, nadie dijo una
palabra. Todos tenían la respiración entrecorta-
da y se inclinaban hacia delante durante las
pausas prolongadas de la conversación. En la
próxima oportunidad en que estuviesen libres
de deberes inminentes, los Húsares Blancos se



hacían el propósito de ir todos juntos a San Pe-
tersburgo para estudiar ruso.

-No sabe cuántos años hace -dijo Dirko-
vitch a los presentes-, pero asegura que fue
hace mucho tiempo, durante una guerra. Creo
que hubo un accidente. Dice que pertenecía a
este glorioso e ilustre regimiento en esa guerra.

-¡Las listas! ¡Las listas! ¡Holmer, trae las
listas! -dijo el pequeño Mildred y el ayudante se
precipitó, con la cabeza descubierta, hacia la
oficina en que se guardaban las listas de revista
del regimiento. Volvió a tiempo para oír que
Dirkovitch concluía:

-Por lo tanto, mis queridos amigos, siento
muchísimo tener que decir que se produjo un
accidente que hubiera tenido remedio si él se
hubiese disculpado ante nuestro coronel, al que
había insultado.

Entonces se oyó otro gruñido que el co-
ronel procuró acallar. Los hombres no estaban
de humor, en ese instante, para sopesar insultos
a coroneles rusos.



-No recuerda, pero creo que hubo un ac-
cidente y por eso no entró en el intercambio de
prisioneros, sino que fue enviado a otro lugar,
¿cómo se dice...?, al campo. De modo que, dice,
vino aquí. No sabe cómo vino aquí. ¿Eh? Estu-
vo en Chepany-el hombre entendió la palabra,
asintió y se echó a temblar-, en Zhigansk, en
Irkutsk. No puedo comprender cómo escapó.
También dice que estuvo en los bosques du-
rante muchos años, pero ha olvidado cuántos...
Eso  y  muchas  cosas  más.  Hubo  un  accidente,
debido a que no le pidió disculpas a nuestro
coronel. ¡Ah!

En lugar de hacerse eco del suspiro de
pesadumbre de Dirkovitch, es triste dejar cons-
tancia de que los Húsares Blancos exhibieron
con vivacidad un deleite no cristiano y otras
emociones, apenas refrenados por su sentido de
la hospitalidad. Holmer arrojó sobre la mesa las
arrugadas y amarillentas listas de revista del
regimiento y los hombres se arrojaron a su vez
sobre ellas.



-¡Calma! Cincuenta y seis, cincuenta y
cinco, cincuenta y cuatro -decía Holmer-. Aquí
está: «Teniente Austin Limmason. Desapareci-
do». Eso fue antes de Sebastopol. ¡Qué ver-
güenza infernal! Insultó a uno de sus coroneles
y fue embarcado en secreto. Treinta años de su
vida borrados.

-Pero jamás pidió disculpas. Dijo que pre-
fería condenarse -corearon los oficiales.

-¡Pobre chico! Supongo que después no
tuvo  ocasión.  ¿Cómo  ha  venido  a  dar  aquí?  -
preguntó el coronel.

El montón de harapos sucios de la silla no
dio ninguna respuesta.

-¿Sabe quién es usted?
Aquella cosa dejó oír una risa débil.
-¿Sabe que usted es Limmason, el teniente

Limmason de los Húsares Blancos?

Rápida como un disparo llegó la respues-
ta, en un tono de ligera sorpresa:

-Sí, soy Limmason, por supuesto.



La luz se apagó en sus ojos y el hombre se
desmoronó, a la vez que observaba con terror
cada movimiento de Dirkovitch. Una huida
desde Siberia puede fijar unos pocos hechos
elementales, pero al parecer no lleva a la conti-
nuidad del pensamiento. El hombre no podía
explicar de qué modo, como una paloma men-
sajera, había hallado el camino hasta su antiguo
regimiento. De lo que había sufrido o visto no
sabía nada. Se encogía ante Dirkovitch tan ins-
tintivamente como había oprimido el resorte
del candelero, buscado el cuadro del caballo del
tambor y respondido al brindis por la Reina. El
resto era un vacío que sólo en parte la temida
lengua rusa podía llenar. Con la cabeza caída
sobre el pecho, de pronto soltaba una risita y de
pronto se agazapaba.

El demonio que vivía en el coñac indujo a
Dirkovitch, en ese momento tan inoportuno, a
soltar un discurso. Se puso de pie, tambaleán-
dose un tanto, se cogió al borde de la mesa



mientras sus ojos brillaban como ópalos y em-
pezó:

-Gloriosos camaradas soldados, verdade-
ros y hospitalarios amigos: se trató de un acci-
dente, y deplorable..., muy deplorable -en ese
punto sonrió con dulzura a todos-. Pero voso-
tros pensaréis en esta pequeña, pequeñísima
cosa. ¿Sería tan pequeña? ¡El Zar! ¡Puf! Hago
abofetear..., hago castañetear mis dedos por él.
¿Creo en él? ¡No! Pero en los eslavos que nada
hemos hecho, en ésos sí que creo. Setenta..., ay,
cuántos..., millones de personas que nada han
hecho, ni una sola cosa. ¡Puf! Napoleón fue un
episodio

-golpeó la mesa con su mano-. Escuchad,
pueblos antiguos, nosotros no hemos hecho
nada en el mundo..., hasta aquí. Toda nuestra
obra está por hacer y será hecha, pueblos anti-
guos. ¡Apartaos! -agitó la mano con gesto impe-
rioso y señaló al hombre-. Ya lo veis. No es
agradable de ver. Fue sólo un pequeño, ¡ay,
muy pequeño!, accidente que nadie recordó.



¡Ahora es eso! Otro tanto seréis vosotros, solda-
dos hermanos y valientes, otro tanto seréis vo-
sotros. Pero vosotros jamás regresaréis. Todos
vosotros iréis adonde él ha ido o -señaló la
sombra en forma de ataúd del cielo raso y
murmuró-: setenta millones... Apartaos, voso-
tros, pueblos antiguos -antes de caer dormido.

-Encantador y directo -dijo el pequeño
Mildred-. ¿Qué sentido tiene enfadarse? Vamos
a poner cómodo a este pobre diablo.

Pero eso fue algo que de pronto y con pri-
sa se fue de las manos amistosas de los Húsares
Blancos. El teniente había vuelto sólo para mar-
charse al cabo de tres días, cuando el lamento
de la marcha fúnebre y el desfilar de los escua-
drones comunicaron a la guarnición intrigada -
que no advirtió ningún puesto vacío en la me-
sa- que un oficial del regimiento había renun-
ciado a su recién recuperado rango.

Y Dirkovitch, imperturbable, obsequioso
y siempre jovial, también se marchó en el tren
nocturno. El pequeño Mildred y otro hombre le



acompañaron, porque era un huésped de la
compañía y aun en el caso de que se hubiese
atrevido a pegar al coronel con la mano abierta,
la ley del regimiento no permitía ninguna fisu-
ra en la hospitalidad.

-Adiós, Dirkovitch, buen viaje -dijo el pe-
queño Mildred.

-Au revoir -dijo el ruso.
-¡Vaya! Creíamos que te ibas a tu tierra.
-Sí, pero volveré. Mis queridos amigos,

¿está cerrada esa carretera? -apuntó hacia don-
de brillaba la estrella polar sobre el paso de
Khyber.

-¡Por Júpiter! Lo había olvidado. Por su-
puesto. Encantado de haberte conocido, amigo,
vuelve cuando gustes. ¿Llevas todo lo necesa-
rio? ¿Puros, hielo, sábanas y mantas? Estupen-
do. Bien, au revoir, Dirkovitch.

-Vaya -dijo el otro hombre cuando las lu-
ces de cola del tren se empequeñecieron-. ¡De
todos los perfectos...!



El pequeño Mildred no contestó, pero se
puso a mirar la estrella polar mientras tararea-
ba una canción de un espectáculo musical que
habían visto en Simia y que había encantado a
los Húsares Blancos. La letra decía:

Señor Barbazul, le pido perdón,
siento causarle tamaño dolor.
Pero yo le aseguro que a su vuelta
tendrá montada una tremenda juerga.




