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Hasta hace un afio, habia cerca de los Siete Cuadrantes, una tiendecilla de aspecto
mugriento sobre la que estaba inscrito en letras amarillas borradas por el tiempo el
nombre de C. Cave, Naturalista y Anticuario. Los objetos expuestos en el escaparate eran
curiosamente heterogéneos. Comprendian algunos colmillos de elefante y un incompleto
juego de ajedrez, abalorios y armas, una caja con ojos, dos craneos de tigre y uno
humano, varios monos disecados comidos por la polilla -uno sosteniendo una lampara-,
un armario anticuado, un huevo de avestruz o algo asi ensuciado por las moscas, algunos
aparejos de pesca y una pecera vacia extraordinariamente sucia. También habia, al
comenzar esta historia, un trozo de cristal tallado en forma de huevo y pulido con un
brillo intenso. Y eso era lo que miraban dos personas que estaban ante el escaparate, una
de ellas un clérigo alto y delgado, la otra, un joven de negra barba, tez morena y ropas
holgadas. El joven moreno hablaba con gestos impacientes y parecia ansioso porque su
compaifiero comprara el articulo.

Mientras estaban en esas, entrd en su tienda el sefior Cave con restos del pan y la
mantequilla del té todavia en la barba. Al ver a estos hombres y el objeto de su
consideracion se le mudd el semblante. Miré por encima del hombro con aire de
culpabilidad y suavemente cerrd la puerta. Era un viejecito de rostro palido y peculiares
ojos azules y acuosos. Tenia el pelo de color gris sucio y llevaba una raida levita azul, un
viejo sombrero de copa y unas zapatillas con los talones muy gastados. Se quedo
observando a los dos hombres mientras hablaban. El clérigo registro a fondo el bolsillo
del pantalon, examind un puiiado de dinero y ensend los dientes en una sonrisa de
aprobacion. El sefior Cave parecid todavia mas deprimido cuando entraron en la tienda.

El clérigo, sin mas rodeos, pregunto el precio del huevo de cristal. El sefior Cave mir6
con nerviosismo hacia la puerta que daba a la trastienda y dijo que cinco libras. El clérigo
se quejo, tanto a su compafiero como al sefior Cave, de que el precio era alto -era, desde
luego, muchisimo mas de lo que el sefior Cave habia pensado pedir cuando habia puesto
el articulo a la venta- y paso a un intento de regateo. El sefior Cave avanz6 hasta la puerta
de la tienda y la abrio.

-Cinco libras es mi precio -dijo como si deseara ahorrarse la molestia de una discusion
inatil. Al hacerlo, la parte superior del rostro de una mujer asomo6 por encima de la
cortina del panel superior de cristal de la puerta que daba a la trastienda y examin6 con
curiosidad a los dos clientes.
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-Cinco libras es mi precio -repitio el sefior Cave con voz temblorosa.

El joven de tez morena habia permanecido hasta entonces como mero espectador,
observando atentamente al sefior Cave. Ahora hablo.

-Dele cinco libras -dijo.

El clérigo le mir6 para cerciorarse de que lo decia en serio, y, cuando mir6 de nuevo al
sefor Cave, vio que tenia la cara palida.

-Es mucho dinero -dijo el clérigo, y rebuscando en el bolsillo empezd a contar sus
recursos. Tenia poco mas de treinta chelines, asi que apeld a su compafiero, con quien
parecia estar en términos de considerable familiaridad. Esto le dio al sefior Cave la
oportunidad de ordenar sus ideas y empez6 a explicar de manera agitada que, de hecho, el
cristal no estaba del todo disponible para la venta. A los dos clientes esto les sorprendio
mucho, naturalmente, y preguntaron por qué no lo habia dicho antes de empezar a
negociar. El sefior Cave se turbo, pero se aferr6 a la historia de que el cristal no estaba a
la venta aquella tarde, que ya habia aparecido un probable comprador. Los dos,
tomandolo por un intento de subir todavia mas el precio, hicieron ademan de salir de la
tienda. Pero en ese momento se abri6 la puerta de la trastienda y aparecio6 la propietaria
del flequillo oscuro y los ojos pequefios.

Era una mujer de facciones toscas, corpulenta, mas joven y mucho mas gruesa que el
sefior Cave. Andaba pesadamente y tenia la cara colorada.

-Ese cristal esta en venta -subrayd-. Y cinco libras es un buen precio. (No sé qué te
pasa, Cave, mira que no aceptar la oferta del caballero!

El sefior Cave, muy perturbado por la interrupcion, la mir6é furioso por encima de la
montura de las gafas, y, sin excesiva seguridad, reafirm¢é su derecho a llevar los negocios
a su manera. Comenz6 un altercado. Los dos clientes contemplaban la escena con interés
y algo divertidos, proporcionando ocasionalmente sugerencias a la sefiora Cave. El sefior
Cave, acosado, persistid en una confusa e imposible historia de alguien que se habia
interesado por el cristal aquella mafiana y su nerviosismo se hizo penoso. Pero se aferr6 a
su historia con extraordinaria tenacidad. Fue el joven oriental el que puso fin a la curiosa
controversia. Propuso que volvieran al cabo de dos dias para dar al pretendido interesado
la debida oportunidad.

-Y entonces, hemos de insistir -dijo el clérigo-. Cinco libras!

La sefiora Cave se encargd de pedir disculpas por la actitud de su marido, explicando
que a veces era un poco raro, y, cuando los dos clientes salieron, la pareja se prepard para
discutir todos los aspectos del incidente con plena libertad.

La sefiora Cave le hablo a su marido en un tono especialmente directo. El pobre
hombrecillo, temblando de emocidn, se hizo un lio con sus historias manteniendo por una
parte que tenia otro cliente a la vista y asegurando, por otra, que el cristal valia
honradamente diez guineas.

-Entonces ¢por qué pediste cinco libras? -preguntdé su mujer. -Déjame llevar los
negocios a mi manera -respondi6 el sefior Cave.

El sefior Cave tenia viviendo con ¢l a un hijastro y a una hijastra, y por la noche en la
cena se volvio a discutir la transaccion. Ninguno de ellos tenia una opinion muy buena de
los métodos comerciales del sefior Cave y esta actuacion les parecid el colmo de la
locura.
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-Yo creo que no es la primera vez que se niega a vender ese cristal -aseguro el hijastro,
un fornido patan de dieciocho afios.

-Pero jcinco libras! -intervino la hijastra, una joven de veintiséis afios propensa a las
discusiones.

Las respuestas del sefior Cave eran lastimosas. Solo era capaz de farfullar débiles
afirmaciones de que conocia su negocio mejor que nadie. Hicieron que, dejando la cena a
medio comer, se fuera a la tienda para cerrarla hasta el dia siguiente, con las orejas al rojo
vivo y lagrimas de humillacion detras de las gafas. ;Por qué habia dejado tanto tiempo el
cristal en el escaparate? jQué locura! Ese era el problema que mas le preocupaba.
Durante un tiempo no pudo encontrar forma alguna de evitar la venta.

Después de cenar, hijastra e hijastro se acicalaron y salieron, y la mujer se retird al piso
de arriba para reflexionar sobre los aspectos comerciales del cristal con un poco de
azlcar, limoén y lo demads, en agua caliente. El sefior Cave entr6 en la tienda y se quedo
alli hasta tarde con el pretexto de preparar rocas ornamentales para peceras, pero en
realidad con una finalidad personal que se explicard mejor mas tarde. Al dia siguiente la
sefiora Cave advirti6 que el cristal habia sido retirado del escaparate y se encontraba
detras de unos libros de pesca usados. Ella volvié a ponerlo en el escaparate, en un lugar
destacado, pero no discutié mas sobre el asunto, dado que una jaqueca la desanimaba a
discutir, al contrario que el sefior Cave, siempre opuesto a las discusiones. El dia
transcurrié de forma desagradable. El sefior Cave estuvo mas abstraido que de costumbre
y, al mismo tiempo, excepcionalmente irritable. Por la tarde, cuando su mujer dormia su
siesta habitual, retir6 de nuevo el cristal del escaparate.

Al dia siguiente el sefior Cave tenia que entregar un pedido de perros marinos en uno de
los hospitales universitarios donde los necesitaban para practicas de diseccion. Durante su
ausencia la sefiora Cave volvid a cavilar sobre el tema del cristal y la manera mas
apropiada de gastarse cinco libras llovidas del cielo. Ya habia ideado algunos planes muy
agradables, entre otros un vestido de seda verde para ella y una excursion a Richmond,
cuando el chirrido de la campanilla de la puerta principal exigid su presencia en la tienda.
El cliente era un profesor que venia a quejarse de que no habian sido entregadas ciertas
ranas pedidas para el dia anterior. La sefiora Cave no aprobaba esta rama especial de los
negocios del sefior Cave, y el caballero, que habia llegado con animo un tanto agresivo,
se retird después de un breve intercambio de palabras -completamente educadas por lo
que a ¢l se referia. Los ojos de la sefiora Cave se volvieron entonces naturalmente hacia
el escaparate, puesto que la vision del cristal significaba la seguridad de las cinco libras y
de sus suefios. jCual no seria su sorpresa al ver que habia desaparecido!

Fue al sitio, detras de la caja sobre el mostrador, donde lo habia descubierto el dia
anterior. No estaba alli, asi que inmediatamente empez6 una impaciente bisqueda por
toda la tienda.

Cuando el sefior Cave volvio de su negocio con los perros marinos hacia las dos menos
cuarto de la tarde, encontrd la tienda en cierto desorden y a su mujer, extremadamente
exasperada y de rodillas, detras del mostrador rebuscando entre sus materiales de
taxidermia. Cuando la crispante campanilla anunci6é su vuelta, asomo la cara por encima
del mostrador, acalorada y furiosa, y directamente le acuso de esconderlo.

-¢Esconder qué? -pregunto el sefior Cave.
-iEl cristal!

A lo que el sefior Cave, aparentemente muy sorprendido, corri6 al escaparate.
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-¢{No estd aqui? jCielos! ;Qué ha sido de ¢1?

Justo entonces el hijastro del sefior Cave volvio a entrar en la tienda desde la habitacion
interior -habia llegado a casa un minuto o asi antes que el sefior Cave- blasfemando a sus
anchas. Estaba de aprendiz con un comerciante de muebles usados calle abajo, pero
comia en casa y, naturalmente, estaba enojado por no haber encontrado la comida
dispuesta.

Pero cuando se enter6 de la pérdida del cristal, se olvido de la comida y el objeto de su
colera pas6 de su madre a su padrastro. Lo primero que pensaron, desde luego, fue que ¢l
lo habia escondido. Pero el sefior Cave neg6 categoricamente todo conocimiento de su
destino ofreciendo voluntariamente su perjura declaracion jurada sobre el asunto, y
finalmente llegd hasta el punto de acusar primero a su mujer y después a su hijastro de
haberlo cogido con vistas a una venta privada. Y asi comenzd una discusion
extremadamente enconada y exaltada que terminé con la sefiora Cave en un estado de
nervios muy especial entre la histeria y el frenesi, e hizo que el hijastro llegara por la
tarde con media hora de retraso al establecimiento de muebles. El sefior Cave escap6 a las
emociones de su mujer refugiandose en la tienda.

Por la noche se volvid a tratar el asunto con menos pasion y un talante judicial bajo la
presidencia de la hijastra. La cena transcurrié de forma lamentable y culmind con una
escena penosa. El sefior Cave cedi¢ finalmente a una extrema exasperacion y salio por la
puerta principal dando un violento portazo. El resto de la familia, después de hablar de ¢l
con la libertad que su ausencia garantizaba, registrd la casa desde el desvan al sotano
esperando dar con el cristal.

Al dia siguiente se presentaron de nuevo los dos clientes. Fueron recibidos por la sefiora
Cave casi llorando. Se enteraron de que nadie podia imaginarse todo lo que habia tenido
que aguantar a Cave en diversas etapas de su matrimonial peregrinacion... También les
inform6 embrolladamente de la desaparicion. El clérigo y el oriental se rieron por dentro
en silencio y dijeron que era de lo mas extraordinario. Y como la sefiora Cave parecia
dispuesta a contarles la historia completa de su vida hicieron ademan de irse de la tienda,
por lo que la sefora Cave, aferrandose todavia a la esperanza, pidi6 la direccion del
clérigo para, en caso de sacar algo a Cave, poder comunicarselo. La direccion fue
entregada como era de esperar, pero, al parecer, posteriormente se extravio. La sefiora
Cave no recuerda nada al respecto.

Aquel dia por la noche los Cave parecian haber agotado todas sus emociones y el sefior
Cave, que habia estado fuera por la tarde, cend en un sombrio aislamiento que
contrastaba agradablemente con la apasionada controversia de los dias anteriores.
Durante alglin tiempo las relaciones dentro de la familia Cave estuvieron muy tensas,
pero ni el cristal ni el cliente volvieron a aparecer.

Abhora bien, para no andarnos con rodeos, tenemos que admitir que el sefior Cave era un
embustero. Sabia perfectamente donde estaba el cristal. Se hallaba en las habitaciones del
sefior Jacoby Wace, profesor ayudante de practicas en el hospital de Santa Catalina en la
calle Westbourne. Se encontraba sobre el aparador, parcialmente cubierto por una tela de
terciopelo negro y junto a una licorera con whisky americano. Y fue precisamente del
sefior Wace de quien se obtuvieron los pormenores en los que se basa esta historia. Cave
lo habia llevado al hospital escondido en el saco de los perros marinos, y, una vez alli,
habia presionado al joven investigador para que se lo guardara. El sefior Wace dud6 un
poco al principio. Su relacion con Cave era especial. Le atraian los personajes raros, y
mas de una vez habia invitado al viejo a fumar y a beber en sus habitaciones, animandole
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a desvelar sus opiniones, bastante divertidas, sobre la vida en general y sobre su esposa
en particular. El sefior Wace habia tenido que vérselas también con la sefiora Cave en
ocasiones en que el sefior Cave no estaba en casa para atenderle. Conocia las constantes
interferencias a las que Cave estaba sometido y, habiendo sopesado la historia
judicialmente, decidi6é dar refugio al cristal. El sefior Cave prometio explicar las razones
de su extraordinario apego por el cristal de una manera mas detallada en una ocasion
posterior, pero habldé claramente de ver visiones en ¢l. Aquella misma noche volvié a
visitar al sefior Wace.

Conto una historia complicada. Dijo que el cristal habia llegado a su poder junto con
otros restos en la subasta de los efectos de otro comerciante de antigiiedades vy,
desconociendo cual pudiera ser su valor, le habia puesto el precio de diez chelines. Lo
habia tenido a ese precio durante algunos meses y estaba pensando en reducir la cantidad
cuando hizo un descubrimiento extraordinario.

En aquella época tenia muy mala salud -hay que tener muy en cuenta que a lo largo de
toda esta experiencia su estado fisico era de decaimiento-, sufria una angustia
considerable a causa de la negligencia y hasta los verdaderos malos tratos que recibia de
su mujer y de sus hijastros. Su mujer era vanidosa, extravagante, insensible y cada vez
mas aficionada a beber a solas; su hijastra era ruin y ambiciosa, y su hijastro habia
concebido una violenta antipatia hacia ¢l y no perdia ocasiéon de demostrarsela. Las
responsabilidades del negocio le oprimian excesivamente y el sefior Wace no cree que
estuviera completamente limpio de ocasionales excesos en la bebida. Habia comenzado la
vida en una posicion acomodada, habia recibido una buena educacién y padecia
melancolia e insomnio que se prolongaban durante semanas. Cuando sus pensamientos se
le hacian intolerables, temeroso de molestar a su familia, abandonaba el lecho conyugal
deslizandose sin hacer ruido y vagaba por la casa. Y hacia las tres de la mafana, un dia a
finales de agosto, la casualidad le llevo a la tienda.

La sucia tiendecilla estaba sumida en una negrura impenetrable salvo en un punto
donde percibi6 un insoélito resplandor. Al acercarse, descubrié que era el huevo de cristal
que estaba en el rincon del mostrador en direccion a la ventana. Un fino rayo de luz
penetraba por una rendija en la persiana, incidia sobre el objeto y parecia como si fuera a
llenar todo su interior.

Al sefior Cave se le ocurrié que eso no concordaba con las leyes de la optica que habia
aprendido en su juventud. Podia comprender que los rayos fueran reflejados por el cristal
hacia un foco en su interior, pero esta difusion no casaba con sus conocimientos de fisica.
Se acerc6 mas al cristal, observando el interior y la superficie con un transitorio
renacimiento de la curiosidad cientifica que en su juventud habia decidido su eleccion
vocacional. Le sorprendi6 descubrir que la luz no era constante, sino que oscilaba dentro
de la sustancia del huevo como si aquel objeto fuera una esfera hueca con algun vapor
luminoso. Al cambiar de sitio para conseguir puntos de vista distintos, repentinamente
notd que se habia interpuesto entre el rayo y el cristal, y que a pesar de ello el cristal
continuaba luminoso. Profundamente asombrado, lo retird de la luz y lo llevo a la parte
mas oscura de la tienda. Alli sigui6 brillando cuatro o cinco minutos, al término de los
cuales se oscurecio lentamente y se apag6. Lo expuso al fino haz de luz de dia y recobro
la luminosidad casi al instante.

Hasta aqui, por lo menos, el sefior Wace pudo comprobar la sorprendente historia del
sefior Cave. El mismo habia tenido repetidas veces expuesto el cristal a un rayo de luz -su
diametro tenia que ser inferior a un milimetro. En completa oscuridad, como la que puede
proporcionar una envoltura de terciopelo, el cristal presentaba indudablemente una
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fosforescencia muy débil. Parecia, no obstante, que la luminosidad era de una clase
excepcional, no visible a todos por igual, pues al sefior Harbinger -cuyo nombre le
resultara familiar al lector cientifico en relacion con el Instituto Pasteur- le fue comple-
tamente imposible ver ninguna luz en absoluto. La propia capacidad del sefior Wace para
apreciarla era sin comparacion inferior a la del sefior Cave. Incluso tratdndose del sefior
Cave, la capacidad variaba muy considerablemente: su vision resultaba mucho mas
intensa durante estados de debilidad y fatiga extremas.

Pues bien, desde el comienzo, esta luz en el cristal ejercid una fascinacion irresistible
sobre el sefior Cave. Que no contara sus observaciones a ningin ser humano explica
mejor la soledad de su alma de lo que lo haria todo un volumen de escritos patéticos.
Parece haber estado viviendo en tal atmosfera de mezquinos resentimientos que el admitir
la existencia de un placer habria significado el riesgo de perderlo. Observé que a medida
que avanzaba el amanecer y aumentaba la cantidad de luz esparcida el cristal perdia toda
traza de luminosidad. Y durante algiun tiempo fue incapaz de ver nada dentro de él,
excepto por la noche, en rincones oscuros de la tienda.

Pero se le ocurri6 utilizar una vieja pieza de terciopelo negro que empleaba como fondo
para una coleccion de minerales y, doblandolo y cubriéndose con €l la cabeza y las
manos, pudo obtener una vision del movimiento luminoso en el interior del cristal incluso
a la luz del dia. Era muy cauteloso, no fuera a ser descubierto en esa guisa por su esposa,
y practicaba esta ocupacion solo por las tardes, mientras ella dormia en el piso de arriba,
y aun entonces, de manera muy circunspecta en un hueco debajo del mostrador. Y un dia,
dando vueltas al cristal en las manos, vio algo. Aparecié y desaparecié como un destello,
pero le dio la impresion de que por un instante el objeto le habia mostrado la vision de un
pais, ancho, extenso y extrafio, y al girarlo de nuevo, precisamente cuando se debilitaba la
luz, volvid a contemplar la misma vision.

Esta claro que resultaria tedioso e innecesario relatar todas las fases del descubrimiento
del sefior Cave desde ese momento. Baste con decir que la conclusion fue ésta: cuando se
observaba el interior del cristal formando éste un angulo de 137 grados respecto de la
direccion del rayo luminoso, mostraba una imagen clara y coherente de un paisaje
extenso y extrafio. No se parecia en absoluto a un suefio, daba una clara impresion de
realidad, y cuanto mejor era la luz, mas real y solida parecia. Era una imagen en
movimiento: es decir, ciertos objetos se movian dentro de ella, pero de forma lenta y
ordenada como las cosas reales y, segiin cambiaba la direccion de la iluminacion y de la
vision, también cambiaba la imagen. Debi6 de haber sido, ciertamente, como contemplar
una vista a través de un cristal ovalado girandolo para conseguir ver los diferentes
detalles.

El sefior Wace me asegura que las declaraciones del sefior Cave eran extremadamente
detalladas y carecian por completo de cualquiera de los aspectos emocionales que
impregnan las impresiones alucinadoras. Pero hay que recordar que todos los esfuerzos
del sefior Wace para ver una claridad similar en la desvaida opalescencia del cristal
fracasaron completamente por mas que lo intent6. La diferencia de intensidad en las
impresiones recibidas por los dos hombres era muy grande, y puede que lo que para el
seflor Cave era una vision para el sefior Wace fuera una mera nebulosidad difusa.

La vision, tal como la describia el sefior Cave, era invariablemente la de una extensa
llanura, y parecia que siempre la contemplaba desde una altura considerable, como desde
una torre o un mastil. Al este y al oeste la llanura estaba flanqueada a una distancia
remota por vastos acantilados rojizos que le recordaban a los que habia visto en un
cuadro, pero el sefior Wace no pudo determinar de qué cuadro se trataba. Estos
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acantilados iban de norte a sur -sabia los puntos cardinales por las estrellas que eran
visibles por la noche-, alejandose en una perspectiva casi ilimitada y desdibujandose en
las nieblas de la distancia antes de encontrarse. En el momento de su primera vision €l
estaba mas cerca del macizo de acantilados orientales, el sol se elevaba sobre ellos v,
negras contra la luz del sol y palidas contra su sombra, aparecieron muchas formas
volantes que el sefior Cave tomo por pajaros. Una vasta hilera de edificios se extendia por
debajo, de forma que ¢l parecia estar mirandolos desde arriba, y, a medida que se
acercaban al extremo borroso y refractado de la imagen se tornaban indistintos. También
habia arboles con formas curiosas y, en cuanto a color, era de un verde profundo como de
musgo y de un gris exquisito, junto a un canal ancho y reluciente. Y algo grande, de
colores brillantes, cruz6 la imagen volando. Pero la primera vez que el sefior Cave vio
estas imagenes, lo hizo sélo en destellos, las manos le temblaban, la cabeza se le movia,
la vision aparecia y desaparecia y se tornaba nebulosa y poco nitida. Al principio tuvo las
mayores dificultades para volver a recuperar la imagen una vez perdida su direccion.

La siguiente vision clara, que se le presentd una semana mas o menos después que la
primera -en el intervalo no habia cosechado méas que tentadores vislumbres y alguna
experiencia util-, le mostrd el valle en toda su longitud. La vision era diferente, pero tuvo
la curiosa conviccidn, confirmada repetidamente por subsiguientes observaciones, de que
estaba contemplando ese extrafio mundo exactamente desde el mismo sitio, aunque
mirando en una direccion diferente. La larga fachada del gran edificio cuyo tejado habia
mirado antes desde arriba ahora se alejaba en la perspectiva. Reconocié el tejado. En la
parte delantera de la fachada habia una terraza de masivas proporciones y extraordinaria
longitud, y en medio de la terraza, a ciertos intervalos, se erguian mastiles enormes, pero
muy graciles sosteniendo pequefios objetos brillantes que reflejaban la puesta de sol. La
importancia de estos pequefios objetos no se le ocurrié al sefior Cave hasta algun tiempo
después, cuando describia la escena al sefior Wace. La terraza sobresalia por encima de
un seto de la vegetacion mas exuberante y gracil, mas alla habia un amplio y herboso
césped sobre el que reposaban ciertas criaturas anchas, de forma parecida a la de los
escarabajos, pero muchisimo mas grandes. Mas alla todavia habia una calzada de piedra
rosacea ricamente decorada, y mas all4, subiendo valle arriba en exacto paralelo con los
remotos acantilados, bordeada de una densa maleza de color rojo, habia una ancha
extension de agua parecida a un espejo. El aire parecia rebosar de escuadrillas de grandes
pajaros que se deslizaban en curvas majestuosas, y al otro lado del rio habia una multitud
de espléndidos edificios de muchos colores que relucian con sus tracerias y multiples
caras metalicas en medio de un bosque de arboles parecidos al musgo y al liquen. Y de
repente algo cruzd la vision aleteando repetidamente como el ondear de un enjoyado
abanico o el batir de un ala; un rostro o mas bien la parte superior de un rostro con unos
ojos muy grandes aparecid, por decirlo asi, muy cerca de la suya propia, y como si
estuviera al otro lado del cristal. Al sefior Cave la absoluta realidad de estos ojos le dejo
tan atonito e impresionado que retir6 la cabeza del cristal para mirar por detras. Se habia
quedado tan absorto observando que le sorprendié mucho encontrarse en la fria oscuridad
de su pequefia tienda con los familiares olores a metilico, humedad y podrido. Y mientras
miraba pestafiecando a su alrededor, el resplandeciente cristal se oscurecid y se apago.

Tales fueron las primeras impresiones generales del sefior Cave. La historia es
curiosamente directa y detallada. Desde el comienzo, cuando el valle destelld por primera
vez momentaneamente sobre sus sentidos, su imaginacion quedo extrafiamente afectada,
y, a medida que empezaba a apreciar los detalles de la escena que veia, su asombro se
convertia en pasion. Atendia su negocio apatico y destrozado, pensando sélo en el
momento en que podria volver a su observacion. Entonces, unas semanas después de su
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vision del valle, llegaron los dos clientes, la tension y excitacion de su oferta, y el cristal
que se libra de la venta por los pelos como ya he contado.

Ahora bien, mientras aquello constituyo el secreto del sefior Cave sigui6é siendo una
pura maravilla, algo a lo que se va sigilosamente para observar a hurtadillas, como un
nifio podria mirar un jardin prohibido. Pero el sefior Wace posee unos habitos mentales
especialmente licidos y consecuentes para un joven investigador cientifico. Tan pronto
como el cristal y la historia llegaron hasta €l y se convencio, al ver la fosforescencia con
sus propios ojos, de que las declaraciones del sefior Cave disponian realmente de ciertas
pruebas procedid a desarrollar el asunto sistematicamente. El sefior Cave estaba mas que
deseoso de regalarse la vista con el maravilloso mundo que veia, y acudia todas las
noches desde las ocho y media hasta las diez y media, y a veces, en ausencia del sefior
Wace, durante el dia. También iba las tardes de los domingos. El sefior Wace tomo
abundantes notas desde el principio, y gracias a su método cientifico se demostro la
relacion entre la direccion por la que el rayo inicial entraba en el cristal y la orientacion
de la imagen. Y metiendo el cristal en una caja perforada inicamente con una pequefia
abertura para permitir el acceso del rayo excitador, y sustituyendo las cortinas color beige
por otras de holanda negra mejoré muchisimo las condiciones de las observaciones, de
forma que en poco tiempo fueron capaces de examinar el valle en cualquiera de las
direcciones que querian.

Una vez despejado el camino, podemos dar una breve explicacion de este mundo
visionario del interior del cristal. El que veia las cosas era siempre el sefior Cave, y el
método de trabajo consistia invariablemente en que ¢l observaba el cristal e informaba de
lo que veia, mientras el sefior Wace, que como estudiante de ciencias habia aprendido el
truco de escribir a oscuras, redactaba una breve nota de su informe. Cuando el cristal se
oscurecia, lo colocaban en su caja en la posicion adecuada y daban la luz eléctrica. El
seflor Wace hacia preguntas y sugeria observaciones para aclarar puntos dificiles. Nada,
verdaderamente, podia haber sido menos visionario y mas practico.

La atencion del sefior Cave se vio rapidamente dirigida hacia las criaturas parecidas a
péjaros que tanto abundaban en sus primeras visiones. Pronto corrigié su primera
impresion y durante algiin tiempo considerd que podian representar una especie diurna de
murciélagos. Después pensd, de forma bastante grotesca, que podian ser querubines. Sus
cabezas eran redondas y curiosamente humanas, y fueron los ojos de uno de ellos los que
le habian asustado tanto en la segunda observacion. Tenian anchas alas plateadas, sin
plumas, pero que resplandecian casi con el mismo brillo que los peces recién pescados y
con el mismo sutil juego de colores, y estas alas, segiin supo el sefior Wace, no estaban
hechas a la manera de las alas de pajaros o murciélagos, sino soportadas por costillas
curvas que irradiaban del cuerpo -una especie de ala de mariposa con costillas curvas
parece lo mejor para indicar su aspecto. El cuerpo era pequefio, pero dotado de dos
manojos de organos prensiles, semejantes a largos tentaculos, inmediatamente debajo de
la boca. Por increible que le pudiera parecer al sefior Wace, al final tuvo el
convencimiento de que estas criaturas eran las propietarias de los grandes edificios cuasi-
humanos y del magnifico jardin que daba tanto esplendor al ancho valle. Y el sefior Cave
percibié que, entre otras peculiaridades, los edificios no tenian puertas, sino que las
grandes ventanas circulares que se abrian libremente eran las que servian de entrada y
salida a las criaturas. Se posaban sobre los tentdculos, plegaban las alas reduciéndolas
casi al tamafio de un baston y, saltando, entraban en el interior. Pero entre ellas habia una
multitud de criaturas de alas mas pequefias, como de grandes libélulas, polillas y
escarabajos voladores, y por el césped se arrastraban perezosamente de un lado para otro
gigantescos escarabajos de tierra de brillantes colores. Ademas, en las calzadas y terrazas
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se veian unas criaturas de grandes cabezas similares a las de las moscas aladas mas
grandes, pero sin alas, muy ocupadas saltando sobre su manojo de tentaculos en forma de
mano.

Se ha aludido ya a los relucientes objetos sobre los mastiles que se erguian sobre la
terraza del edificio mas proximo. Después de observar uno de estos mastiles
minuciosamente en un dia especialmente claro, al sefior Cave se le ocurrié que el objeto
reluciente alli situado era un cristal exactamente igual al que estaba mirando. Y una
inspeccion aun mas meticulosa le convencié de que cada uno de ellos, unos veinte en
conjunto, tenia un objeto similar.

De vez en cuando una de las grandes criaturas voladoras revoloteaba hasta uno de ellos,
y, plegando las alas y enroscando algunos tentaculos alrededor del mastil, miraban
fijamente el cristal durante un rato, a veces hasta un cuarto de hora. Una serie de
observaciones hechas a sugerencia del sefior Wace convencieron a ambos observadores
de que, por lo que a este mundo visionario concernia, el cristal cuyo interior ellos
miraban estaba en realidad en la punta del tltimo mastil de la terraza, y que al menos en
una ocasion uno de esos habitantes del otro mundo habia mirado al sefior Cave a la cara
mientras hacia estas observaciones.

Y éstos son los hechos esenciales de esta historia singularisima. A menos que lo
rechacemos todo como una ingeniosa invencion del sefior Wace, tenemos que admitir una
de las dos alternativas: o bien que el cristal del sefior Cave se encontraba en dos mundos
a la vez, y que mientras en uno se le llevaba de acéd para alla en el otro permanecia
estacionario, lo que parece completamente absurdo, o bien que tenia una especial relacion
de simpatia con otro cristal exactamente igual en ese otro mundo, de forma que lo que se
veia en el interior de uno en este mundo era, en las condiciones adecuadas, visible para el
observador del cristal correspondiente del otro mundo, y viceversa. De momento, desde
luego, no conocemos ninguna forma en la que dos cristales pudieran entrar en
comunicacion, pero hoy dia sabemos lo suficiente como para comprender que la cosa no
es completamente imposible. Esta teoria de los cristales en comunicacion fue la supo-
sicion que se le ocurrié al sefior Wace, y al menos a mi, me parece extremadamente
plausible...

(Y donde estaba ese otro mundo? Sobre esto también la despierta inteligencia del sefior
Wace arroj6 luz rapidamente. Después de ponerse el sol el cielo se oscurecia muy deprisa
-el creptsculo no constituia realmente mas que un breve intervalo- y las estrellas se
ponian a brillar. Eran evidentemente las mismas que vemos nosotros, formando las
mismas constelaciones. El sefior Cave reconocio la Osa, las Pléyades, Aldebaran y Sirio,
de modo que el otro mundo debia de encontrarse en algin lugar del sistema solar y, como
maximo, sélo a unos cientos de millones de millas del nuestro. Siguiendo esta pista, el
seflor Wace averigud que el cielo de medianoche era de un azul mas oscuro incluso que el
de nuestro cielo a mitad del invierno, y que el Sol parecia un poco mas pequeiio. ;Y habia
dos lunas pequerias; como la nuestra, pero mas pequefias y con marcas muy diferentes,
una de las cuales se movia tan deprisa que su movimiento resultaba claramente visible al
mirarla. Estas lunas nunca estaban altas en el cielo, sino que se ponian cuando se
elevaban: es decir, cada vez que daban vuelta se eclipsaban por estar tan cerca de su
planeta primario. Todo esto responde completamente, aunque el sefior Cave no lo
supiera, a las condiciones que deben de darse en Marte.

Desde luego, parece una conclusion muy plausible que al observar el interior del cristal
lo que el sefior Cave en realidad veia era el planeta Marte y sus habitantes. Si ése fuera el
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caso, entonces la estrella vespertina que relucia con tanto brillo en el cielo de aquella dis-
tante vision no era ni mas ni menos que nuestra familiar Tierra.

Durante algiin tiempo los marcianos -si es que eran marcianos- no parecieron haberse
percatado de la inspeccion del sefior Cave. Una o dos veces alguno vino a mirar y marcho
al poco a otro mastil, como si la visién no fuera satisfactoria. En ese periodo el sefior
Cave pudo vigilar los procedimientos de este pueblo alado sin ser molestado por sus
atenciones y, aunque su informe es necesariamente vago y fragmentario, resulta, a pesar
de todo, muy sugestivo. Imaginad la impresion que tendria de la humanidad un
observador marciano que, después de un dificil proceso de preparacion y con los ojos
considerablemente fatigados, pudiera ver Londres desde el chapitel de la iglesia de San
Martin a intervalos, como maximo, de cuatro minutos cada uno. El sefior Cave no pudo
cerciorarse de si los marcianos alados eran los mismos que los marcianos que saltaban
por las calzadas y las terrazas, y si los ultimos podian ponerse las alas a voluntad. Vio
varias veces unos bipedos torpes, que recordaban vagamente a monos, blancos y
parcialmente translucidos, alimentandose entre algunos de los arboles de liquen, y, una
vez, algunos de ellos huian delante de uno de los marcianos saltarines de cabeza redonda.
Este Gltimo cogid a uno con sus tentaculos y luego la imagen se desvanecio de repente
dejando al sefior Cave absolutamente intrigado en la oscuridad. En otra ocasion, una cosa
enorme, que el sefior Cave al principio tomd por un insecto gigantesco, aparecio
avanzando por la calzada junto al canal con rapidez extraordinaria. A medida que se
acercaba mas, el sefior Cave percibido que era un mecanismo de metales relucientes y
sorprendente complejidad. Y luego, cuando volvié a mirar, habia desaparecido de la
vista.

Pasado algun tiempo, el sefior Wace pretendi6 atraer la atencion de los marcianos, y la
siguiente vez que los extranos ojos de uno de ellos aparecieron pegados al cristal, el sefior
Cave grit6 y saltd, dieron la luz inmediatamente y empezaron a gesticular como haciendo
sefiales. Pero cuando finalmente el sefior Cave examind de nuevo el cristal, el marciano
se habia marchado.

Hasta aqui habian avanzado las observaciones a principios del mes de noviembre, y
entonces el seflor Cave, con la sensacion de que las sospechas de la familia sobre el
cristal se habian disipado, empezd a llevarselo de acé para alld con el fin de poder
disfrutar, surgiera la ocasion de noche o de dia, de lo que rapidamente se estaba convir-
tiendo en lo mas real de su existencia.

En diciembre, el sefior Wace tuvo mucho trabajo a causa de un examen que se
aproximaba, suspendieron de mala gana las sesiones durante una semana, y en diez u
once dias -no estd muy seguro de cuantos- no vio a Cave. Entonces, ansioso por reanudar
las investigaciones, y habiendo amainado la tensién de sus trabajos trimestrales, bajo
hasta los Siete Cuadrantes. En la esquina observo la contraventana ante el escaparate de
un pajarero, y luego otra en el escaparate de un zapatero. La tienda del sefior Cave estaba
cerrada.

Llamé y le abrié la puerta el hijastro vestido de negro. Este llam¢ de inmediato a la
seflora Cave que, como el sefior Wace no pudo por menos de observar, llevaba ropas de
luto, baratas, pero amplias y de 1o mas imponente. Sin gran sorpresa por su parte, el sefior
Wace supo que Cave habia muerto y estaba ya enterrado. Ella lloraba y tenia la voz un
poco ronca. Acababa de llegar de Highgate. Parecia tener la mente ocupada con sus
propios planes y los honorables detalles de las exequias, pero el sefior Wace pudo
finalmente conocer los pormenores de la muerte de Cave. Le habian encontrado muerto
en la tienda por la mafiana temprano al dia siguiente de su ultima visita al sefior Wace,



Librodot Cuentos del Espacio y del Tiempo H. G. WELLS

apretando el cristal entre sus frias manos. Tenia la cara sonriente, segin dijo la sefiora
Cave, y el pafio de terciopelo de los minerales yacia a sus pies en el suelo. Debia de llevar
cinco o seis horas muerto cuando lo encontraron.

Esto supuso una gran conmocion para el sefior Wace, que empezd a reprocharse
amargamente por no haber atendido los claros sintomas de la mala salud del viejo. Pero
lo que mas le preocupaba era el cristal. Abordé el tema con cuidado porque conocia las
peculiaridades de la sefiora Cave. Se quedd de una pieza al saber que lo habian vendido.

El primer impulso de la sefiora Cave tan pronto como el cuerpo de Cave estuvo en el
piso de arriba, habia sido el de escribir al loco clérigo que habia ofrecido cinco libras por
el cristal, informandole de su recuperacion, pero tras una violenta biisqueda en la que se
le uni6 su hija se convencieron de que habian perdido la direcciéon. Como no disponian de
los medios necesarios para llorar y enterrar a Cave con el esmerado estilo que exige la
dignidad de un antiguo habitante de los Siete Cuadrantes, habian apelado a un anticuario
amigo de la calle Great Portland, quien amablemente se habia hecho cargo de parte de las
mercancias a precio de tasacion. La tasacion la habia hecho el mismo y el huevo de
cristal estaba incluido en uno de los lotes. El sefior Wace, después de las condolencias
pertinentes, expresadas, quizd, un poco bruscamente, marché de inmediato y apresu-
radamente a la calle Great Portland. Pero alli se enter6 de que el huevo de cristal ya habia
sido vendido a un hombre alto y moreno, vestido de gris. Y ahi terminan subitamente los
hechos materiales de esta historia curiosa y, al menos para mi, muy sugestiva. El
anticuario de la calle Great Portland no sabia quién era el hombre alto vestido de gris, ni
lo habia observado con la suficiente atencion como para describirlo minuciosamente. Ni
siquiera sabia qué direccion habia tomado al salir de la tienda. Durante un tiempo el sefior
Wace permanecio en la tienda poniendo a prueba la paciencia del anticuario con inutiles
preguntas, desahogando su propia exasperacion. Por fin, dandose cuenta repentinamente
de que todo el asunto se le habia ido de las manos, habia desaparecido como una vision
nocturna, volvid a sus habitaciones un poco asombrado de encontrar las notas que habia
escrito todavia tangibles y visibles sobre su desordenada mesa.

Naturalmente, su disgusto y decepcion fueron muy grandes. Hizo una segunda visita
(igualmente infructuosa) al anticuario de la calle Great Portland y recurri6 a anuncios en
aquellos periddicos que probablemente caerian en las manos de coleccionistas de
chucherias. También escribidé cartas a The Daily Chronicle y a Nature, pero ambos
periodicos, sospechando una broma, le pidieron que reconsiderara su accion antes de
imprimir, aconsejandole que una historia tan extrafia, por desgracia tan desprovista de
pruebas que la apoyaran, podria poner en peligro su reputacion de investigador. Ademas,
las obligaciones de su propio trabajo le urgian. Asi que después de un mes mas o menos,
salvo por algin ocasional recordatorio a ciertos anticuarios, tuvo que abandonar de mala
gana la busqueda del huevo de cristal que, desde ese dia hasta hoy, sigue sin ser
descubierto. De vez en cuando, sin embargo, segin me dice y yo le creo absolutamente,
le dan arrebatos de celo en los que abandona las ocupaciones mas urgentes y reanuda la
busqueda.

Si permanecera o no perdido para siempre con su material y su procedencia son todo
conjeturas por el momento. Si el actual comprador es un coleccionista era de esperar que
las indagaciones del sefior Wace llegaran a sus oidos a través de los anticuarios. Ha
conseguido descubrir al clérigo y al oriental del sefior Cave, que no eran otros que el
reverendo James Parker y el joven principe de Bossokuni, en Java. Les estoy muy
agradecido por ciertos detalles. Los motivos del principe eran simplemente la
curiosidad... y extravagancia. Estaba tan empefiado en comprar porque Cave se resistia de
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forma tan extrafia a vender. También es posible que el comprador en la segunda ocasion
fuera simplemente un comprador casual y no un coleccionista en absoluto, y el huevo de
cristal puede que se encuentre en estos momentos, vaya usted a saber, a una milla de
aqui, decorando un salén o sirviendo de pisapapeles con sus extraordinarias propiedades
completamente desconocidas. Desde luego que es en parte la idea de tal posibilidad la
que me ha llevado a narrar la historia de una forma que le d¢ la oportunidad de llegar a
lectores habituales de ficcion.

Mis ideas sobre este asunto son practicamente idénticas a las del sefior Wace. Creo que
el cristal en el mastil en Marte y el huevo de cristal del sefior Cave estan en algin tipo -
por el momento completamente inexplicable- de comunicacidn fisica, y los dos pensamos
también que el cristal terrestre debe de haber sido enviado aqui desde ese planeta,
posiblemente en fecha remota, para proporcionar a los marcianos una vision proxima de
nuestros asuntos. Posiblemente los compafieros de los cristales que estan en los otros
mastiles también se encuentran en nuestro planeta. Ninguna teoria de la alucinacion es
suficiente para explicar los hechos.

LA ESTRELLA

Fue el dia de Afio Nuevo cuando tres observatorios anunciaron casi simultdneamente
que los movimientos del planeta Neptuno, el mas exterior de los que giran alrededor del
Sol, se habian vuelto muy irregulares.

Ogilvy ya habia llamado la atencion sobre una sospechosa disminucion de su velocidad
en diciembre. Semejante noticia apenas si estaba pensada para interesar a un mundo en el
que a la mayor parte de sus habitantes les pasa desapercibida la existencia del planeta
Neptuno, ni fuera de la profesion astrondmica el subsiguiente descubrimiento de una
débil y remota mancha de luz en la region del perturbado planeta caus6 ninguna gran
excitacion. Los cientificos, sin embargo, consideraron la informacion bastante notable
incluso antes de saberse que el nuevo cuerpo se hacia rapidamente mas grande y brillante,
que sus movimientos eran completamente diferentes del ordenado progreso de los
planetas, y que la desviacion de Neptuno y de su satélite adquiria proporciones sin
precedentes.

Poca gente sin preparacion cientifica puede darse cuenta del enorme aislamiento del
sistema solar. El Sol, con sus manchas de planetas, su polvo de planetoides y sus
impalpables cometas flota en una inmensidad vacia que casi derrota a la imaginacion.
Mas alla de la orbita de Neptuno hay espacio, vacio hasta donde la observacion humana
ha penetrado, sin calor, ni luz, ni sonido, puro vacio, con una extensiéon de veinte
millones de veces un millén de millas. Ese es el calculo mas bajo de la distancia que hay
que atravesar para llegar a la mas proxima de las estrellas. Y, salvo algunos cometas mas
inmateriales que la llama mas liviana, ninguna materia, que se sepa, habia atravesado
jamas este abismo espacial hasta que al comienzo del siglo XX aparecio este extrafio
trotamundos. Era una ingente masa de materia, voluminosa y pesada, que salia sin avisar
del negro misterio del cielo precipitandose en la luminosidad del sol. El segundo dia del
afio era claramente visible con cualquier telescopio decente como una mancha de
diametro apenas apreciable en la constelacion de Leo, cerca de Régulo. Al poco se le
divisaba con gemelos de opera.
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Al tercer dia los lectores de perioddicos de los dos hemisferios fueron alertados por
primera vez de la importancia real de esta inusitada aparicion celeste. Una colision de
planetas titulaba la noticia un periddico de Londres, y proclamaba la opiniéon de
Duchaine de que este extrafio planeta nuevo probablemente chocaria con Neptuno. Los
escritores mas leidos abundaron en el tema. De forma que en la mayoria de las capitales
del mundo el tres de enero habia una expectacion, aunque vaga, de algun inminente
fendmeno en el cielo, y a medida que la noche seguia a la puesta de sol por todo el globo,
miles de hombres volvieron sus ojos al cielo para ver... inicamente las viejas estrellas
familiares de siempre.

Hasta que amanecia en Londres y se estaba poniendo la constelacion de Polux y las
estrellas, arriba, empezaron a palidecer. Era un amanecer invernal, una pastosa
acumulacion de luz diurna que iba filtrandose, y la luz del gas y de las velas brillaba
amarilla en las ventanas mostrando donde la gente estaba en movimiento. Pero el policia
que bostezaba lo vio, las atareadas muchedumbres de los mercados se quedaron con la
boca abierta, y los obreros que iban temprano al trabajo, los lecheros, los repartidores de
periddicos, los disipados que volvian a casa hastiados y palidos, los vagabundos sin
techo, los centinelas en sus rondas, y, en el campo, los labriegos pateando el campo, los
furtivos volviendo sigilosamente a casa, por todo el pais que latia en la oscuridad podia
verse -y en el mar por los marineros que vigilaban la llegada del dia-, juna gran estrella
blanca que entr6 de repente en el cielo por el oeste!

Era mas brillante que ninguna otra estrella de nuestro cielo. Mas brillante que Venus en
su apice de fulgor. Todavia relucia, blanca y grande, no una mera mancha de luz que
pestaiiea, sino como un pequefio disco redondo, claro y refulgente, una hora después de
haber salido el Sol. Y donde la ciencia no ha llegado los hombres miraron y temieron,
hablandose unos a otros de las guerras y las pestes que son anunciadas por estas terribles
sefales de los cielos. Robustos bders, oscuros hotentotes, negros de la Costa de Oro, fran-
ceses, espaioles, portugueses estaban en pie en la calida salida del sol observando como
se ponia esta extrafa estrella nueva.

En cientos de observatorios habia habido una contenida excitacion, que casi alcanzo el
nivel del grito, cuando los dos remotos cuerpos se habian precipitado el uno contra el
otro, y apresurados ires y venires para conseguir espectroscopios y aparatos fotograficos,
y este aparato o el otro para registrar esta novedosa y sorprendente vista, la destruccion
de un mundo. Porque era un mundo, un planeta hermano de nuestra Tierra, mucho mayor,
desde luego, que nuestra Tierra, el que tan de repente se lanzaba como un rayo a una
muerte flameante. Neptuno era el que habia sido alcanzado de lleno por el extrafio
planeta venido del espacio exterior, y el calor de la colision habia convertido
atropelladamente los dos so6lidos globos en una vasta masa incandescente. Ese dia, dos
horas antes del amanecer, la grande y palida estrella blanca gir6 alrededor del mundo,
apagandose solo cuando desaparecia por el oeste y el Sol se elevaba sobre ella. En todas
partes los hombres quedaron maravillados, pero de todos los que la vieron ninguno mas
sorprendido que los marineros, vigilantes habituales de las estrellas, que lejos en alta mar
no habian tenido ninguna noticia de su llegada y la veian ahora levantarse como una Luna
pigmea y ascender en direccion al cenit y colgarse alla arriba y desaparecer en direccion
oeste con el paso de la noche.

Cuando a continuacion se elevo sobre Europa por todas partes habia multitudes de
observadores en laderas de montafia, en tejados, en campo abierto escudrifiando por el
este la salida de la gran estrella nueva. Salid con un resplandor blanco delante de ella,
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como el brillo de un fuego blanco, y aquellos que la habian visto nacer la noche anterior,
al avistarla, gritaron:

-iEs mayor! -gritaron-. {Es mas brillante!

Ciertamente la Luna en cuarto creciente y desapareciendo por el oeste tenia un tamafio
en apariencia sin comparacion, pero en toda su anchura apenas si tenia tanto brillo ahora
como el pequenio circulo de la extrana estrella nueva.

-Es mas brillante -gritaba la gente apifidndose en las calles.

Pero en los oscuros observatorios los observadores contenian la respiracion y se
miraban unos a otros.

-iEst4d mas cerca! -decian-. jMas cerca!

Una voz tras otra repetia: «Estd mas cercay, y el tintineo del telégrafo recogio la
expresion, y tembld por los cables del teléfono y en mil ciudades sucios cajistas
seleccionaban los tipos. Estd mas cerca. Los hombres que escribian en las oficinas,
asaltados por un extrafio convencimiento, tiraron las plumas; los que charlaban en mil
lugares encontraron de repente una grotesca posibilidad en esas palabras: estd mas cerca.
Las palabras corrieron por las calles que despertaban, fueron gritadas por los senderos
cubiertos de escarcha de las tranquilas aldeas. Los hombres que las habian leido en la
palpitante cinta del telégrafo se quedaron en los portales iluminados con amarilla luz de
gas gritando la noticia a los transeuntes. Esta mas cerca. Mujeres hermosas, coloradas y
resplandecientes, oyeron la noticia bromeando entre baile y baile, y fingieron un
inteligente interés que no sentian.

-iMas cerca, desde luego! jQué curioso! jQué listisimos deben de ser esos sefiores para
encontrar cosas como ¢€sa!

Los vagabundos solitarios que caminaban en la noche invernal murmuraban aquellas
palabras para consolarse -mirando al cielo:

-Mas cerca tendria que estar, porque la noche es tan fria como la caridad. No parece
que dé mas calor con estar mas cerca, de todas formas.

-,Qué me importa a mi una nueva estrella? -gritaba una mujer que lloraba arrodillada
junto a su muerto.

El estudiante, que se habia levantado temprano para preparar sus examenes,
solucionaba el problema por su cuenta -con la gran estrella blanca brillando, ancha y
reluciente, a través de las heladas flores de la ventana.

-Centrifuga, centripeta -dijo con la barbilla apoyada en el pufio-. Detener a un planeta
en su curso, robarle su fuerza centrifuga, ;qué ocurrird después? jDomina la centripeta y
caera contra el Sol! ;Y ésta...! {Nos encontramos nosotros en su camino? Me pregunto...

La luz de aquel dia siguid el camino de los anteriores y con las ultimas guardias de la
helada oscuridad sali6 de nuevo la extrafia estrella. Ahora era tan brillante que la Luna,
en cuarto creciente, no parecia sino un amarillento y palido fantasma de si misma,
colgando enorme en el crepisculo. En una ciudad sudafricana un gran hombre habia
contraido matrimonio y las calles estaban iluminadas para darle la bienvenida de vuelta
con su novia.

-Hasta los cielos se han iluminado -dijo el adulador.

Bajo Capricornio dos amantes negros, desafiando a las bestias salvajes y a los malos
espiritus por amor, se agacharon juntos en el cafiaveral donde se cernian las luciérnagas.
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-Esa es nuestra estrella -susurraron y se sintieron extraflamente consolados por el dulce
brillo de su luz.

El gran experto en matematicas estaba sentado en su despacho y apartaba de €l los
papeles. Habia terminado ya los calculos. En una pequefa ampolla blanca todavia
quedaba un poco de la droga que le habia mantenido despierto y activo durante cuatro
largas noches. Todos los dias habia dado clase a los estudiantes, sereno, categdrico y
paciente como siempre, y luego habia vuelto inmediatamente a los trascendentales
calculos. Tenia el rostro grave, un poco demacrado y febril a causa de las drogas para
mantenerse activo. Durante algin tiempo parecié abstraido. Después se acercd a la
ventana y la persiana subid con un chasquido. A medio camino alla arriba en el cielo,
sobre los apinados tejados, chimeneas y campanarios de la ciudad, colgaba la estrella.

La contempld como se podria mirar a los ojos de un valiente enemigo.

-Puede que me mates -dijo tras un silencio-. Pero ya te tengo, como a todo el universo
por lo demads, atrapada en este pequefio cerebro. No cambiaria. Ni siquiera ahora.

Mir¢ a la pequefia ampolla.
-Ya no necesitaré dormir mas -dijo.

Al dia siguiente al mediodia, puntual al minuto, entré en el anfiteatro donde daba la
clase, dejo el sombrero en el extremo de la mesa como de costumbre, y con mucho
cuidado seleccion6 un gran trozo de tiza. Sus estudiantes contaban la broma de que no
podia dar clase sin un trozo de tiza entre los dedos y que una vez que le habian escondido
la tiza habia quedado reducido a la impotencia. Entré y mir6 bajo las cejas grises las
hileras superpuestas de frescos rostros jovenes hablando con la acostumbrada y estudiada
sencillez de expresion.

-Han surgido circunstancias... circunstancias ajenas a mi voluntad -dijo haciendo una
pausa- que me impediran terminar el curso que habia programado. Al parecer, sefiores,
para decirlo clara y brevemente... el hombre ha vivido en vano.

Los estudiantes se miraron unos a otros. ;/Habian oido bien? ;Estaba loco? Habia cefios
fruncidos y muecas en los labios, pero uno o dos rostros permanecieron atentos al
tranquilo rostro bordeado de gris.

-Sera interesante -decia- dedicar esta mafiana a una exposicion, todo lo clara que pueda,
de los calculos que me han llevado a esta conclusion. Supongamos...

Se volvio hacia el encerado, meditando sobre un diagrama como acostumbraba.
-¢Qué era eso de que ha vivido en vano? -susurr6 un estudiante a otro.

-Escucha -respondio6 el otro, afirmando con la cabeza en direccion al conferenciante.
Y pronto empezaron a comprender.

Aquella noche la estrella salid6 mas tarde porque su propio movimiento hacia el este la
habia arrastrado algo a través de la constelacion de Leo hacia la de Virgo, y brillaba tanto
que el cielo se torné de un azul luminoso a medida que salia y todas las estrellas
quedaron a su vez ocultas con la sola excepcion de Jupiter cerca del cenit, Cabra,
Aldebaran, Sirio y los Lebreles. Era muy blanca y hermosa. En muchas partes del mundo
aquella noche la rodeaba un palido halo. Era perceptiblemente mayor, desde el cielo claro
y refractivo de los tropicos parecia como si fuera casi un cuarto del tamafio de la Luna.
La escarcha cubria todavia el suelo en Inglaterra, pero el mundo estaba tan brillantemente
iluminado como si fuera mitad de verano a la luz de la luna. Con aquella luz fria y clara
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se podian leer tipos de letra completamente corriente y en las ciudades las farolas ardian
amarillas y palidas.

En todas partes la gente estuvo despierta esa noche y por toda la cristiandad un sombrio
murmullo andaba suspendido en el sutil aire del campo como el zumbido de las abejas en
la colmena, y este tumultuoso murmullo se convirtié en clamor en las ciudades. Era el
tafier de las campanas de un millon de campanarios y espadafias convocando a la gente
para que no durmiera mas, no pecara mas y se congregara en las iglesias a rezar. Y arriba,
cada vez mas grande y mas brillante a medida que la Tierra giraba en su oOrbita y pasaba
la noche, se clevaba la deslumbrante estrella.

Las calles y las casas estaban iluminadas en todas las ciudades, y los muelles de los
puertos resplandecian de Iuz y todas las carreteras que llevaban a las montafas estaban
iluminadas y abarrotadas de gente toda la noche. Y en todos los mares, en torno de los
paises civilizados, barcos con vibrantes maquinas y barcos con hinchadas velas atestados
de hombres y de criaturas vivas luchaban por salir al océano, hacia el norte. Porque el
aviso del gran experto en matematicas habia sido ya telegrafiado a todo el mundo y
traducido a centenares de idiomas. El nuevo planeta y Neptuno, fundidos en ardiente
abrazo, giraban vertiginosamente cada vez mas deprisa en direccion al Sol. Esta masa
incandescente volaba ya a cien millas por segundo, y cada segundo su terrorifica
velocidad aumentaba. Tal y como volaba ahora, ciertamente, tenia que pasar a un
centenar de millones de millas de la Tierra y apenas si podia afectarla. Pero cerca de su
determinada ruta y aun so6lo ligeramente perturbado, giraba el poderoso planeta Jupiter y
sus lunas deslizandose espléndidas alrededor del Sol. A cada momento crecia ya la
atraccion entre la ardiente estrella y el mayor de los planetas. ;Y el resultado de esa
atraccion? Inevitablemente Jupiter seria desviado de su oOrbita haciendo una eliptica y la
ardiente estrella, separada notablemente de su precipitada carrera hacia el Sol, describiria
una curva y quiza colisionaria con nuestra Tierra, desde luego pasaria muy cerca de ella.

Terremotos, erupciones volcanicas, ciclones, grandes olas marinas, inundaciones y una
constante elevacion de la temperatura hasta Dios sabe qué altura -eso es lo que
profetizaba el gran experto en matematicas.

Y arriba, para llevar a cabo la prevision, solitaria, fria y livida, resplandecia la estrella
de la inminente catéstrofe.

A muchos que la observaron aquella noche hasta que los ojos les dolian, les parecio que
estaba aproximandose visiblemente. Y aquella noche también cambio6 el tiempo, y la
escarcha, que se habia apoderado de toda la Europa central, Francia e Inglaterra, se
derritio.

Pero el lector no debe imaginarse, porque haya hablado de gentes rezando durante toda
la noche, gentes embarcando y gentes que huian precipitadamente hacia las montaiias,
que todo el mundo estaba ya aterrado a causa de la estrella. De hecho, la costumbre y la
necesidad todavia regian el mundo y, salvo por la charla en momentos de ocio y el
esplendor de la noche, nueve de cada diez seres humanos estaban todavia entretenidos en
sus ocupaciones habituales. En todas las ciudades las tiendas, excepto alguna por aqui y
por alla, abrian y cerraban a las horas acostumbradas, el médico y el funerario ejercian
sus oficios, los obreros acudian a las fabricas, los soldados hacian ejercicio, los
investigadores estudiaban, los amantes se buscaban, los ladrones acechaban y salian
volando, los politicos organizaban sus proyectos. Las rotativas de los peridédicos rugian
toda la noche y mas de un cura de esta o aquella parroquia no abria su sagrado edificio
para fomentar lo que consideraba un panico estipido. Los periddicos insistian en la
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leccion del afio 1000, pues entonces también la gente habia previsto el fin del mundo. La
estrella no era tal -puro gas-, un cometa, y aunque fuera una estrella no podia chocar
contra la Tierra. No habia ningin precedente de cosa semejante. El sentido comun era
tenaz en todas partes, desdefioso, con burlas y algo inclinado a perseguir al miedoso
obstinado. Esa noche, a las 7:15 hora de Greenwich, la estrella estaria en su punto mas
proximo a Jupiter. Entonces el mundo veria por donde iban a ir las cosas. Las sombrias
advertencias del matemdtico eran tomadas por muchos como puro y elaborado
autobombo. El sentido comun por fin, un poco acalorado por las discusiones, dejo
sentadas sus inalterables convicciones yéndose a la cama. De la misma manera también,
barbaros y salvajes, cansados de la novedad, se volvieron a sus importantes negocios, y
salvo por algin perro que aullaba aca y alla el mundo salvaje se despreocup6 de la
estrella.

Y no obstante, cuando por fin los observadores de los estados europeos vieron salir la
estrella, una hora mas tarde, es verdad, pero no mayor de lo que habia sido la noche
anterior, habia todavia muchos despiertos para reirse del gran experto en matematicas -
para dar el peligro por pasado.

Pero de ahi en adelante la risa ceso. La estrella crecia, crecia con terrible regularidad
hora tras hora, un poco mayor cada hora, un poco mas cerca del cenit de medianoche, y
cada vez mas brillante hasta que hubo convertido la noche en un segundo dia. De haber
venido directa hacia la Tierra en lugar de describir una curva, si no hubiera perdido
velocidad por la atraccion de Jupiter, debia de haber saltado el abismo intermedio en un
dia, pero tal como fue tardo cinco dias en acercarse a nuestro planeta. La noche siguiente
habia alcanzado el tamafio de un tercio de la Luna antes de ponerse ante ojos ingleses, y
el deshiclo estaba asegurado. Aparecid sobre América casi con el tamafio de la Luna,
pero de un blanco cegador y ardiente, y una corriente de aire caliente soplé ahora
acompafiando a su aparicion y robustecimiento, y en Virginia, y Brasil y el valle de San
Lorenzo brill6 intermitentemente a través de un hedor torrencial de nubes tronantes, de
parpadeos de rayos de color violeta y de granizo sin precedentes. En Manitoba hubo un
deshielo y devastadoras inundaciones. En todas las montafas de la Tierra la nieve y el
hielo empezaron a fundirse aquella noche, y todos los rios que nacian en las montafas
corrian crecidos y turbios, y pronto, en las cuencas altas, con arboles arremolinados y los
cuerpos de bestias y de hombres. Se elevaron constantemente, bajo el continuo brillo
fantasmal, y finalmente empezaron a rebosar por encima de sus margenes a espaldas de la
poblacion de los valles que huia.

A lo largo de la costa de Argentina y subiendo por el Atlantico sur las mareas eran mas
altas de lo que nadie podia recordar, y las tormentas empujaron las aguas en muchos
casos muchisimas millas tierra adentro, sumergiendo ciudades enteras. Tanto habia
subido el calor durante la noche que la salida del sol fue como la aparicion de una
sombra. Los terremotos comenzaron y se multiplicaron hasta que por toda América,
desde el Circulo Artico hasta el Cabo de Hornos, las laderas estaban deslizandose, se
abrian fisuras, y casas y muros se desmoronaban totalmente. Todo el lateral del Cotopaxi
se desliz6 en una vasta convulsion y un tumulto de lava brotd tan alto, ancho, rapido y
liquido que en un dia alcanz6 el mar.

Y asi la estrella, con la palida Luna saliendo, cruzoé el Pacifico, arrastro las tormentas de
truenos como el dobladillo de una falda y las crecientes olas de la marea que avanzaban
penosamente detras de ella, espumeantes y ansiosas, cayeron sobre una isla tras otra
dejandolas barridas de hombres. Hasta que finalmente llegé aquella ola -en medio de una
luz cegadora y con el aliento de un horno llegd rapida y terrible-, una muralla de agua de
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cincuenta pies de alto, rugiendo hambrienta, sobre las largas costas de Asia, y cruzo
arrasando las llanuras chinas tierra adentro. Durante un tiempo la estrella, ahora mas
ardiente, grande y brillante que el Sol en toda su fuerza, mostré con su brillo implacable
el extenso y populoso pais, ciudades y aldeas con sus pagodas, arboles, caminos, extensos
campos cultivados, millones de personas sin dormir mirando con terror impotente al cielo
incandescente, y después, sordo y creciente, llegé el murmullo de la inundacion. Y eso
fue lo que les pas6 a millones de hombres esa noche... la huida a ninguna parte, con los
miembros pesados por el calor y la respiracion furiosa y escasa, y la inundacion como
una muralla blanca y rapida detras. Y luego la muerte.

China estaba iluminada por un resplandor blanco, pero sobre Japdén y Java y todas las
islas del este de Asia la gran estrella era una bola de sordo fuego rojo a causa del vapor y
el humo y las cenizas que los volcanes escupian para saludar su llegada. Arriba estaban la
lava, los ardientes gases y las cenizas, y abajo las bullentes aguas, y toda la tierra oscilaba
y retumbaba con las sacudidas de los terremotos. Pronto las inmemoriales nieves del
Tibet y del Himalaya estaban derritiéndose y precipitandose por diez millones de canales
que se hacian mas hondos y convergian sobre las llanuras de Birmania y el Indostan. Las
enmarafiadas cumbres de las junglas de la India estaban en llamas en mil sitios, y debajo
de las apresuradas aguas en torno de los tallos habia objetos oscuros que todavia se
agitaban débilmente y reflejaban las lenguas rojas de sangre del fuego. Y en desordenada
confusion una multitud de hombres y mujeres huian por los anchos margenes de los rios
hacia la ultima esperanza de los humanos... el mar abierto.

Mayor y mayor se hizo la estrella, y mas calurosa y brillante, ahora con una rapidez
terrible. El océano tropical habia perdido la fosforescencia, y el remolino de vapor se
elevaba en espirales fantasmales desde las negras olas que caian incesantemente,
moteadas de barcos sacudidos por la tormenta.

Y luego llegd el misterio. A los que en Europa vigilaban la salida de la estrella les
parecié que el movimiento de rotacion de la Tierra debia de haber cesado. En miles de
sitios en campo abierto de las tierras altas y bajas a los que la gente se habia dirigido
huyendo de las inundaciones, de las casas que se hundian y de las laderas de los montes
que se desplazaban, esperaron la salida en vano. Una hora siguid a otra en medio de un
terrible suspense y la estrella no sali. Una vez mas los hombres vieron las viejas
constelaciones que daban por perdidas para siempre. En Inglaterra la atmodsfera estaba
caliente y despejada aunque el suelo temblaba constantemente, pero en los tropicos, Sirio,
Cabra y Aldebaran se veian a través de un velo de vapor. Y cuando por fin la estrella
salio con un retraso de casi diez horas, el Sol sali6 muy cerca de ella y en el centro de su
blanco corazén tenia un disco negro.

Fue sobre Asia donde la estrella habia comenzado a quedarse rezagada en relacion con
el movimiento del cielo, y luego, de repente, mientras estaba sobre la India, su luz se
habia velado. Toda la llanura de la India desde la desembocadura del Indo a la del
Ganges era aquella noche un yermo poco profundo de brillantes aguas del que sobre-
salian templos y palacios, montes y monticulos, negros de gente. Cada minarete era una
arracimada masa de gente que caia, uno tras otro, en las turbias aguas a medida que el
calor y el panico los dominaban. Todo el pais parecia estar gimiendo, y de repente una
sombra cruzo6 aquel horno de desesperacion, y de la enfriada atmoésfera salié una rafaga
de aire frio y una congregacion de nubes. Los hombres, que miraban arriba, casi cegados,
a la estrella, vieron que un disco negro cruzaba lentamente la luz. Era la Luna que se
interponia entre la estrella y la Tierra. Y hasta cuando los hombres clamaban a Dios por
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este alivio, por el este, con extrafia e inexplicable dulzura, sali6 el Sol. Y entonces
estrella, Sol y Luna cruzaron precipitadamente los cielos al mismo tiempo.

Y asi fue como al poco, para los observadores europeos, la estrella y el Sol se elevaban
muy cerca la una del otro, avanzaron precipitadamente durante un rato y después mas
despacio, y finalmente pararon, estrella y Sol se fundieron en un resplandor de fuego en
el cenit del cielo. La Luna ya no eclipsaba a la estrella, sino que habia dejado de ser
visible en el celeste resplandor. Y aunque los que todavia estaban vivos lo miraron, en su
mayoria, con esa obtusa estupidez que engendran el hambre, la fatiga, el calor y la
desesperacion, todavia hubo hombres capaces de percibir el significado de estas sefales.
La estrella y la Tierra habian alcanzado el punto mas proximo, habian girado una sobre la
otra, y la estrella habia pasado. Ya estaba retirandose, cada vez mas rapida, en la ultima
etapa de su precipitada caida hacia el Sol.

Y entonces se juntaron las nubes obstruyendo la vision del cielo, los rayos y los truenos
tejieron una tela en torno al mundo. Por toda la tierra hubo tal diluvio como los hombres
no habian visto jamas, y donde los volcanes lanzaban rojas llamas contra el dosel de las
nubes descendieron torrentes de lodo. Por todas partes las aguas abandonaban
torrencialmente las tierras dejando a su paso ruinas cubiertas de cieno, y la tierra llena de
basura como una playa batida por la tormenta con todo lo que flotaba y los cuerpos
muertos de hombres y bestias, sus hijos. Durante dias las aguas estuvieron escurriéndose
de las tierras arrastrando a su paso suelo, arboles y casas, y amontonando enormes
terraplenes y excavando titanicos barrancos por los campos. Esos fueron los dias de
tinieblas que siguieron a la estrella y al calor. Durante todos ellos, a lo largo de muchas
semanas y meses, continuaron los terremotos.

Pero la estrella habia pasado, y los hombres, impulsados por el hambre y recobrando
fuerzas muy poco a poco, pudieron volver lentamente a las arruinadas ciudades, los
enterrados graneros y los empapados campos. Los pocos barcos que habian escapado a
las tormentas llegaron aturdidos y desmantelados, sondeando con cautela la ruta por las
nuevas marcas y bajios de los otrora familiares puertos. Y cuando las tormentas
remitieron, los hombres se dieron cuenta de que en todas partes los dias eran mas
calurosos que antes y el Sol mayor, y la Luna, encogida a un tercio de su tamafio anterior,
ahora tardaba ochenta dias en pasar de luna nueva a luna nueva.

Pero esta historia no dice nada de la nueva fraternidad que pronto surgioé entre los
hombres, ni de la preservacion de las leyes, los libros y las maquinas, ni del extrafio
cambio que habian sufrido Islandia y Groenlandia y las costas de la bahia de Baffin, de
forma que los marineros que iban alli pronto las encontraron verdes y graciles y apenas si
podian creer lo que veian. Ni tampoco de la migraciéon de la humanidad ahora que la
Tierra era mas calurosa, hacia el norte y hacia el sur, en direccion a los polos. Se ocupa
unicamente de la llegada y el paso de la estrella.

Los astronomos marcianos -pues hay astronomos en Marte, aunque sean seres muy
diferentes a los hombres- estuvieron naturalmente muy interesados en estos fendmenos.
Por supuesto, los vieron desde su propio punto de vista.

Considerando la masa y la temperatura del proyectil que fue lanzado a través de nuestro
sistema solar contra el Sol -escribia uno de ellos- es sorprendente el escaso dafio que ha
sufrido la Tierra, con la que no se estrelld6 por muy poco. Todas las familiares
delimitaciones continentales y las masas de los mares contintian intactas, y ciertamente la
unica diferencia parece consistir en la disminucién de la mancha blanca (que se suponia
ser agua helada) alrededor de los dos polos.
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Lo que s6lo muestra lo pequeia que puede parecer la mayor de las catastrofes humanas
a una distancia de unos cuantos millones de millas.

UNA HISTORIA DE LA EDAD DE PIEDRA

I
Ugh-lomi y Uya

Esta historia pertenece a tiempos mas alla de la memoria de los hombres, antes del
comienzo de la historia, a una época en la que se podia caminar a pie enjuto desde
Francia-como la llamamos ahora- a Inglaterra, cuando un ancho y lento Téamesis corria
entre sus marismas al encuentro de su padre el Rin, fluyendo por una tierra ancha y plana
que en estos recientes tiempos nuestros esta bajo el agua y a la que conocemos con el
nombre de Mar del Norte. En esa edad remota el valle que se extiende a los pies de los
Downs no existia y el sur de Surrey era una cadena de montafias cubiertas de abetos en
las laderas medias y coronadas de nieve la mayor parte del afio. Lo fundamental de
aquellas cumbres todavia existe con los nombres de Leith Hill, Pitch Hill y Hindhead. En
las laderas méas bajas de la cadena, por debajo de los hierbales donde pastaban los
caballos, habia bosques de tejos, castafios y olmos, y los matorrales y los lugares oscuros
escondian al oso pardo y a la hiena, y los monos grises trepaban por las ramas. Y mas
abajo aun, entre el bosque y la marisma y el campo abierto a lo largo del Wey, se
desarrollé de principio a fin este pequefio drama que he de contaros. Sucedié hace
cincuenta mil afios -cincuenta mil afios si los calculos de los gedlogos son correctos.

En aquellos tiempos la primavera era tan jovial como lo es ahora y hacia hervir la
sangre en las venas de igual manera. El cielo vespertino estaba azul con amontonadas
nubes blancas deslizandose por €l y el viento del suroeste soplaba como una suave
caricia. Las recién llegadas golondrinas iban de un lado para otro. La cuenca del rio
estaba tachonada de ranunculos blancos y los lugares pantanosos salpicados de berros ¢
iluminados de malvavisco alli donde los regimientos de juncias bajaban sus espadas, y los
hipop6tamos, que se dirigian hacia el norte, brillantes monstruos negros, torpemente
deportivos, llegaban atravesandolo todo a trancas y barrancas con oscuro regocijo y
obsesionados con la idea bien clara de convertir el rio en un barrizal con sus chapoteos.

Rio arriba y bien a la vista de los hipopdtamos, algunos animalillos de color pardo
chapoteaban en el agua. No habia miedo, ni rivalidad ni enemistad entre ellos y los
hipopdotamos. Cuando las grandes moles llegaban aplastando las cafias y rompiendo el
espejo del rio en plateadas salpicaduras, estas diminutas criaturas gritaban y gesticulaban
de alegria. Era la sefial mas segura de la primavera avanzada.

-iBolu! -gritaban-. {Baayah Bolu!

Eran los hijos de los humanos, el humo de cuyo campamento se elevaba desde el
monticulo del recodo del rio, jovenzuelos de mirada salvaje con una marafia de pelo y
caras pequefias y picaras de ancha nariz, cubiertas -como algunos nifios incluso en
nuestros dias- con un delicado plumén de pelo. Eran estrechos de espalda y largos de
brazos. Y sus orejas no tenian lobulos, sino pequefios extremos puntiagudos, algo que
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todavia perdura en casos raros. Vivaces gitanillos desnudos, activos como monos y muy
parlanchines, aunque algo faltos de palabras.

Sus mayores estaban ocultos de los retozones hipopdotamos por la cima del monticulo.
El campamento humano era una zona pisoteada entre ramas secas y marrones de helecho
real por las que los nuevos brotes del afio se estaban abriendo a la luz y al calor. La
hoguera era un montén de carbones ardiendo a fuego lento, de color gris claro y negro,
alimentado de vez en cuando por las ancianas con hojas secas. La mayoria de los
hombres estaban dormidos -dormian sentados con la frente sobre las rodillas. Esa mafiana
habian matado una buena presa, suficiente para todos, un ciervo herido por perros de
caza, asi que no habia habido pelea entre ellos, y algunas de las mujeres todavia estaban
royendo los huesos que yacian desparramados. Otras estaban haciendo un montoén de
hojas y palos para alimentar al Hermano Fuego cuando volviera la oscuridad, de modo
que asi pudiera crecer alto y fuerte y protegerlos contra las bestias. Dos amontonaban
pedernales que traian, una brazada cada vez, desde el recodo del rio donde jugaban los
nifios.

Ninguno de estos salvajes de piel parda estaba vestido, pero algunos llevaban alrededor
de las caderas rudos cinturones de piel de vibora o de crujiente cuero sin curtir de los que
colgaban pequefias bolsas no fabricadas por ellos, sino arrancadas de las garras de las
bestias, y en las que trasportaban los bastos pedernales que constituian las armas e
instrumentos fundamentales del hombre. Y una mujer, la compafiera de Uya, el Astuto,
llevaba un maravilloso collar de fosiles perforados -que otras habian llevado antes que
ella. Junto a algunos de los hombres dormidos yacian las grandes astas de alce con los
troncos tallados en bordes afilados, y palos largos con las puntas afiladas cortadas a tajo
de pedernal. Salvo estas cosas y el ardiente fuego poco mas habia que distinguiera a estos
seres humanos de los animales salvajes que habitaban la region. Pero Uya, el Astuto, no
dormia, sino que estaba sentado con un hueso en la mano, muy ocupado en araifiarlo con
un pedernal, algo que no haria ningun animal. Era el hombre mas viejo de la tribu, con
frente de escarabajo, prognato, de brazos desgarbados. Tenia barba y mejillas peludas y el
pecho y los brazos eran negros a causa del tupido vello. Y gracias tanto a su fuerza como
a su astucia era el jefe de la tribu y su parte era la mayor y la mejor.

Eudena se habia escondido entre los alisos porque tenia miedo de Uya. Era todavia una
nifia, de ojos brillantes y una sonrisa que daba gusto ver. El le habia dado un trozo de
higado, una pieza de hombres, y un maravilloso agasajo para una chica, pero cuando la
cogio, la otra mujer con el collar la habia mirado, una mirada malvada, y Ugh-lomi habia
hecho un ruido con la garganta, por lo que Uya le habia mirado fija y largamente y Ugh-
lomi habia bajado el rostro. Luego Uya la habia mirado a ella. Estaba asustada y se habia
escapado mientras la comida continuaba y Uya estaba entretenido con la médula de un
hueso. Después habia andado por alli como buscandola. Y ahora estaba agachada entre
los alisos, completamente intrigada por lo que Uya pudiera estar haciendo con el pedernal
y el hueso. Y a Ugh-lomi no se le veia por ninguna parte.

Al poco una ardilla llego6 saltando por los alisos y ella yacia tan inmovil que el
hombrecillo estuvo a seis pies de ella antes de verla. Al hacerlo blandi6 precipitadamente
un tallo y comenzo a parlotear y a regafiarla.

-¢Qué haces aqui -le pregunto-, alejada de las demas bestias humanas?
-Paz -respondi6 Eudena.

Pero ¢l no hizo mas que seguir hablando, y entonces ella empez6 a romper las
diminutas pifias negras para tirarselas. El las esquivo y la desafio, y ella se excito y se
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levanto para lanzar mejor, y entonces vio a Uya bajando por el monticulo. Este habia
visto el movimiento del palido brazo entre el matorral -tenia muy buena vista.

Al verlo olvido6 la ardilla y sali6 corriendo por los alisos y las cafias tan deprisa como
pudo. No le importaba adonde iba mientras escapara de Uya. Chapoted casi hasta las
rodillas a través de una ciénaga y vio delante una ladera de helechos que crecian mas
esbeltos y verdes segun subian pasando de la luz a la sombra de los jovenes castafios.
Pronto estuvo entre los arboles, pues era muy agil, y corrid y corrid hasta internarse en la
parte mas vieja del bosque, donde los valles eran mas amplios, y las enredaderas
alrededor de los tallos a los que llegaba la luz eran tan gruesas como arboles jovenes, y
las lianas de hiedra gruesas y tensas. Alla sigui6é corriendo y dobld la distancia y volvié a
doblarla de nuevo, y entonces se tumbo al fin entre unos helechos en un claro cerca de
unos matorrales, y escuchd con el corazon latiéndole en los oidos.

Pronto oy6 pisadas que hacian crujir las hojas secas a lo lejos, desaparecieron y todo
volvid a estar en calma salvo por el escandalo de los mosquitos -pues la tarde avanzaba- y
el incesante susurro de las hojas. Se rid en silencio de pensar que el astuto Uya la
persiguiera. No estaba asustada. Algunas veces, jugando con los otros chicos y chicas,
habia huido al bosque aunque nunca tan lejos como esta vez. Era agradable estar
escondida y sola.

Estuvo alli tumbada mucho tiempo, contenta de la escapada, y después se incorporod
para escuchar. Se trataba de un rapido ruido de patas que se hacia mas intenso y se dirigia
hacia ella, y al poco pudo oir grufiidos y chasquidos de ramitas. Era una manada de
cerdos salvajes delgados y peludos. Se dio la vuelta porque un jabali es un mal
compatfiero para que le pase a uno demasiado cerca, dado el tajo lateral de sus colmillos,
y se marcho transversalmente por entre los arboles. Pero el pateo se acerc6 mas, no
estaban comiendo a la vez que vagaban, sino que iban deprisa -o no la habrian alcanzado-
, y se agarré a la rama de un arbol, se balance6 y escald por el tronco con algo de la
agilidad del mono.

Cuando mird ya estaban pasando por debajo las hirsutas y afiladas espaldas de los
cerdos. Y ella sabia que los gruiiidos breves y agudos que daban significaban miedo. ;De
qué tenian miedo? ;Un hombre? Andaban muy apresurados s6lo por un hombre.

Y entonces, tan de repente que le hizo apretar involuntariamente el pufio con que
agarraba la rama, una cria de ciervo se arrancé y precipito tras los cerdos. Algo mas paso,
bajo y gris, con un cuerpo largo, pero no supo qué era, pues so6lo lo vio
momentaneamente por los intersticios de las hojas recientes, y luego hubo una pausa.

Permaneci6 rigida y expectante, tan rigida como si fuera parte del arbol al que estaba
aferrada, mirando hacia abajo.

Después, lejos entre los arboles, claro por un momento, oculto luego, de nuevo visible
con helechos hasta la rodilla, desaparecido otra vez, corria un hombre. Supo que era el
joven Ugh-lomi por el color rubio de su pelo, y tenia algo rojo por la cara. De algin
modo la frenética huida y aquella mancha escarlata la hicieron sentirse mal. Y luego, mas
cerca, corriendo fatigosamente y jadeando mucho, venia otro hombre. Al principio no
podia ver, y después vio, sesgado pero claro para ella, que se trataba de Uya que corria a
grandes zancadas con los ojos fijos. No perseguia a Ugh-lomi. Tenia la cara palida. Era
Uya... jaterrado! Paso y todavia se le oia muy alto cuando algo mas, algo grande y con
piel entrecana balanceandose con zancadas rapidas y suaves vino apresuradamente en su
persecucion.
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Eudena se puso subitamente rigida, se le cortd la respiracion y se agarrd
convulsivamente con los ojos sobresaltados.

No habia visto aquello antes, ni siquiera lo veia con claridad ahora, pero
inmediatamente supo que era el Terror del Bosque umbroso. Su nombre era toda una
leyenda, los nifios se asustaban unos a otros, incluso a si mismos, con el nombre y corrian
gritando al campamento. Ningun hombre habia matado jamas a ninguno de su especie.
Hasta el poderoso mamut temia su ira. Era el oso pardo, el sefior del mundo tal y como el
mundo era entonces.

Al tiempo que corria iba dando constantes grufiidos quejosos.

-iLos hombres en mi mismisima guarida! Guerra y sangre. En la mismisima entrada de
mi guarida. Hombres, hombres, hombres. Guerra y sangre.

Pues ¢l era el sefior del bosque y de las cavernas.

Mucho tiempo después de que hubiera pasado, ella, una mujer de piedra, seguia
mirando fijamente abajo entre las ramas. Toda la capacidad de accion la habia
abandonado. Instintivamente se agarré con manos, rodillas y pies. Pas6 algiin tiempo
antes de que pudiera pensar, y entonces s6lo tuvo una cosa clara en la cabeza: que el
Terror estaba entre ella y la tribu -que seria imposible descender.

Pronto, cuando el miedo disminuyé un poco, escald a una posicion mas comoda, donde
una gran rama se bifurcaba. Los arboles se elevaban a su alrededor de forma que no podia
ver nada del Hermano Fuego, que es negro durante el dia. Los pajaros empezaron a
moverse y los animales que se habian escondido por miedo a sus movimientos salieron
sigilosamente...

Después de un tiempo las ramas mas altas llamearon con el toque del crepusculo. Por
encima, en lo alto, los grajos, mas prudentes que los hombres, volvian graznando a casa,
a sus nidos entre los olmos. Mirando abajo, las cosas se tornaron mas claras y con mas
sombras. Eudena pensé en volver al campamento, se permitio bajar un trecho y luego el
miedo al Terror del Bosque umbroso la domin6 de nuevo. Mientras dudaba, un conejo
dio un lagubre chillido y no se atrevid a descender mas.

Las sombras se congregaron y las profundidades del bosque empezaron a agitarse.
Eudena subi6 de nuevo arbol arriba para estar mas cerca de la luz. Abajo las sombras
salian de sus escondites y se extendian, arriba el azul se hacia mas profundo. Se impuso
una calma terrible y luego las hojas empezaron a susurrar.

Eudena tuvo escalofrios y pens6 en el Hermano Fuego.

Las sombras ahora se juntaban en los arboles, se sentaban en las ramas y la observaban.
Las ramas y las hojas se tornaron quietas, ominosas formas negras que saltarian sobre ella
si se movia. Luego el buho blanco, revoloteando silenciosamente, llegd fantasmal a
través de las sombras. El mundo se volviéo mas y mas oscuro hasta que las hojas y ramas
resaltaron negras contra el cielo, y el suelo quedo oculto.

Permaneci6 alli toda la noche, una vigilia que dur6 siglos, aguzando el oido para los
ruidos que se producian abajo en la oscuridad y manteniendo la inmovilidad, no fuera a
ser que alguna bestia sigilosa la descubriera. E1 hombre en aquellos tiempos no se queda-
ba nunca solo en la oscuridad, salvo en ocasiones tan raras como ésta. Siglo tras siglo
habia aprendido la leccion de su terror -una leccion que nosotros, pobres hijos suyos
tenemos ahora que desaprender penosamente. Eudena, aunque por la edad una mujer, era
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en el fondo como una nifia pequeiia. Se mantuvo tan quieta, pobre animalillo, como una
liebre antes de que la espanten.

Las estrellas salieron y la observaron -su tnica pizca de consuelo. En una mas brillante
se imagin6 que habia algo como de Ugh-lomi. Luego se encaprichd con que era Ugh-
lomi. Y cerca de €l, rojo y opaco, estaba Uya, y segiin pasaba la noche Ugh-lomi huia de
¢l cielo arriba.

Intent6 divisar al Hermano Fuego que protegia al campamento de las bestias, pero no se
le veia. Y lejos oyd a los mamuts haciendo sonar sus trompas cuando bajaban al
abrevadero, y una vez una mole enorme se apresurd con pesadas zancadas, haciendo el
ruido como de una ternera, pero no pudo ver lo que era. Aunque por la voz pensé que era
Yaaa, el rinoceronte, que mata con la nariz, va siempre solo y se enfurece sin ningin
motivo.

Por fin comenzaron a ocultarse las estrellas pequefias y después las mas grandes. Fue
igual que los animales desapareciendo delante del Terror. El Sol, sefior del cielo como el
oso pardo era el sefior del bosque, estaba saliendo. Eudena se pregunté qué sucederia si
una estrella se rezagaba. Y luego el cielo se puso palido para la aurora.

Cuando llego la luz del dia el miedo a las cosas latentes paso y pudo descender. Estaba
rigida, pero no tanto como lo hubiera estado usted, querida sefiorita -debido a vuestra
educacion- y, como no la habian acostumbrado a comer al menos una vez cada tres horas,
sino que al contrario, a menudo habia ayunado durante tres dias, no se sinti6 inco-
modamente hambrienta. Se deslizoé arbol abajo con mucha cautela y fue por el bosque
sigilosamente, y aunque no saltd ni una ardilla ni se arranc ningun ciervo el terror al oso
pardo le helaba la médula.

Ahora lo que deseaba era encontrar de nuevo a su gente. Su miedo a Uya, el Astuto,
habia sido desplazado por el miedo mayor a la soledad. Pero se habia perdido. El dia
anterior habia corrido sin fijarse y no podia decir si el campamento estaba en direccion al
Sol o dénde. Una y otra vez se detuvo a escuchar y por fin, muy lejos oy6 un ritmico
tintineo. Era tan débil aun en la quietud matinal que podia asegurar que debia de estar
lejos. Pero sabia que era el sonido de un hombre afilando un pedernal.

Pronto los arboles empezaron a clarear y después se presentd un regimiento de ortigas
impidiendo el paso. Se volvid por un lado y luego lleg6 a un arbol caido que conocia, con
zumbido de abejas en torno suyo. Y asi estuvo pronto a la vista del monticulo, muy lejos,
y el rio debajo, y los nifios y los hipopdtamos igual que habian estado el dia antes, y la
delgada aguja de humo meciéndose en la bruma matinal. A lo lejos, junto al rio, estaba el
grupo de alisos donde se habia escondido. Y al verlos le volvio el miedo a Uya y se
arrastro hasta un matorral de helechos del que sali6 corriendo un conejo y estuvo un rato
tumbada observando el campamento.

No se veia a la mayoria de los hombres, excepto a Wau, el tallador de pedernales, y eso
la hizo sentirse mas segura. Sin duda estaban fuera, consiguiendo caza para comer.
Algunas de las mujeres estaban también abajo en la corriente, en inclinada concentracion,
buscando mejillones, cangrejos, caracoles de agua, y al verlas Eudena sintid6 hambre. Se
levanto y atraveso corriendo los helechos, decidida a unirse a ellas. Segun marchaba oy6
una voz entre los helechos que la llamaba suavemente. Se detuvo. Luego, de repente, oyo
un ruido detras de ella, y volviéndose vio a Ugh-lomi saliendo de los helechos. Tenia
franjas de sangre marron y suciedad en la cara, los ojos fieros, y en la mano la piedra
blanca de Uya, la piedra blanca del fuego que nadie mas que Uya osaba tocar. De una
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zancada estaba junto a ella y la agarro por el brazo. Le hizo girar y la empujoé delante de
¢l hacia el bosque.

-Uya -dijo, y onde0 los brazos.

Ella oy6 un grito, mir6 hacia atrds y vio a todas las mujeres de pie y dos que salian
vadeando de la corriente. Después llegaron alaridos mas cercanos, y la vieja con barba
que cuidaba del fuego en el monticulo movia los brazos, y Wau, el hombre que habia
estado tallando el pedernal, se ponia en pie. Los nifios pequefios también se apresuraban y
gritaban.

-iVen! -dijo Ugh-lomi tirdndola del brazo.
Ella todavia no comprendia.

-Uya ha pronunciado la palabra mortal -dijo Ugh-lomi, y ella miré hacia atrés, a la
curva de figuras que gritaban, y comprendio.

Wau y todas las mujeres y nifios venian hacia ellos, un disperso despliegue de figuras
pardas con cabezas desgrefnadas, grufiendo, saltando y gritando. Por el monticulo se
apresuraban dos jovenes. Abajo por la derecha, entre los helechos, venia un hombre que
los dirigia saliendo del bosque. Ugh-lomi le solt6 el brazo y los dos comenzaron a correr
el uno junto al otro saltando los helechos y pisando con holgura y precision. Eudena,
conociendo la agilidad de Ugh-lomi y la suya propia, se ri6 en alto de la desigual
persecucion. Era una pareja con piernas extraordinariamente rectas para aquellos tiempos.

Pronto recorrieron el campo abierto y se acercaron de nuevo al bosque de castafios -
ninguno tenia ahora miedo porque no estaba solo. Disminuyeron el paso, ya no
excesivamente rapido. Y de repente Eudena gritd6 y gir6 bruscamente a un lado,
apuntando y mirando hacia arriba entre los troncos de los arboles. Ugh-lomi vio las
piernas y los pies de hombres que corrian hacia ¢l. Eudena ya estaba corriendo
transversalmente. Y cuando también €l se volvio para seguirla, oy la voz de Uya a través
de los arboles que rugia de rabia contra ellos.

Entonces el terror invadié sus corazones, no el terror que paraliza, sino el terror que le
vuelve a uno silencioso y rapido. Ahora estaban cercados por dos lados. Estaban en una
especie de rincon de la persecucion. Por la derecha y cerca de ellos venian los hombres
rapidos y corpulentos con el barbudo Uya, asta en mano, capitaneandolos, y por la
izquierda, dispersos como se esparce el cereal, manchas amarillas entre los helechos y la
hierba, corrian Wau y las mujeres, y hasta los nifios pequefios del vado se habian unido a
la caceria. Las dos partidas convergian sobre ellos. Salieron disparados con Eudena a la
cabeza.

Sabian que no habria piedad para ellos. No habia caceria tan apetitosa para estos
antiguos humanos como la caceria del hombre. Una vez que se habia encendido la fiera
pasion de la caza, los débiles inicios de humanidad se los llevaba el viento. Y Uya por la
noche habia marcado a Ugh-lomi con la palabra mortal. Ugh-lomi era la presa del dia, el
festin destinado.

Corrian en linea recta -era su unica oportunidad-, atravesando cualquier terreno que
encontraban, un campo de ortigas, un claro, una mata de hierba de la que sali6é grufiendo
una hiena. Luego, de nuevo, bosques, largas extensiones de umbroso lecho de hojas y
musgo bajo los verdes troncos. Después, una ladera empinada, cubierta de arboles y
grandes vistas de arboles, un espacio abierto, una suculenta zona verde de lodo negro, un
amplio espacio abierto de nuevo, a continuaciéon una mata de lacerantes espinos con
rastros de las bestias prendidos en ella. Detras de ellos la persecucion se rezagaba y
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dispersaba con Uya siempre a los talones. Eudena mantenia el primer lugar corriendo
ligera y con respiracion facil, pues Ugh-lomi llevaba en la mano la Piedra del Fuego.

Se notd en su paso -no al principio, pero si después de un rato. Sus pasos tras ella se
volvieron de repente mas remotos. Mirando atras por encima del hombro cuando
cruzaban otro espacio abierto, Eudena vio que Ugh-lomi estaba a muchas yardas detras
de ella y que Uya se encontraba muy cerca de ¢l con el asta levantada en el aire para
derribarlo. Wau y los otros no estaban sino saliendo de las sombras de los bosques.

Al ver a Ugh-lomi en peligro, Eudena corri6 lateralmente mirando hacia atras, levanto
los brazos y gritd6 en el momento en que el asta salid volando. Y el joven Ugh-lomi,
esperando eso y comprendiendo el grito, inclind la cabeza de forma que el proyectil
apenas le golped ligeramente el cuero cabelludo, haciéndole s6lo una pequefia herida y
volando sobre ¢l. Se volvio de inmediato con la cuarcita Piedra del Fuego en ambas
manos y la arrojo derecha al cuerpo de Uya cuando éste corria desprevenido por el
lanzamiento. Uya gritd, pero no pudo esquivarla. Le alcanz6 de lleno con todo su peso
debajo de las costillas, se tambale6 y cayd sin siquiera un grito. Ugh-lomi recogi6 el asta
-cuya punta estaba manchada con su propia sangre- y vino corriendo de nuevo con un
hilillo rojo de sangre brotandole del pelo.

Uya dio dos vueltas completas y estuvo un momento tumbado antes de levantarse, pero
después no corria deprisa. Le habia cambiado el color de la cara. Wau le alcanzé y
después los otros. Tosia y tenia una respiracion trabajosa, pero siguio.

Por fin los dos fugitivos ganaron la orilla del rio donde la corriente era profunda y
estrecha, y todavia estaban a cincuenta yardas de Wau, el perseguidor mas adelantado, el
hombre que hacia las piedras de matar. Llevaba una en cada mano, unos pedernales
grandes, en forma de ostra y de doble tamafio, tallados con un borde afilado como un
formon.

Bajaron a saltos la inclinada orilla hasta la corriente, corrieron precipitadamente por el
agua, cruzaron a nado la parte profunda con dos o tres brazadas y salieron vadeando de
nuevo, chorreando pero refrescados, a escalar la orilla opuesta. Estaba socavada y llena
de sauces que crecian alli muy densos, asi que habia que escalarla. Y mientras Eudena
estaba todavia entre las plateadas ramas y Ugh-lomi atn en el agua -pues el asta le habia
retrasado-, Wau subi6 a la orilla opuesta, su figura contra el cielo, y la piedra de matar,
lanzada con habilidad, alcanzé un lado de la rodilla de Eudena, que llegd arriba
forcejeando y cayo.

Oyeron a los perseguidores gritarse unos a otros, y Ugh-lomi, escalando hasta ella y
moviéndose a rafagas para frustrar la punteria de Wau, sintié que la segunda piedra de
matar le rozaba la oreja y oy6 su chapoteo al caer en el agua debajo de ¢él.

Entonces fue Ugh-lomi, el mocoso, el que demostré que se habia hecho un hombre de
verdad. Pues al continuar corriendo not6 que Eudena se rezagaba, cojeando, y acto
seguido se volvio y, gritando de forma salvaje, con una cara terrible a causa de la
repentina furia y la sangre hirviente, la pasé rapidamente corriendo de vuelta a la orilla al
tiempo que ondeaba el asta sobre la cabeza. Y Eudena continu6 corriendo todavia con
fuerza, aunque tenia necesariamente que cojear a cada paso y el dolor era ya agudo.

Asi que Wau, al levantarse sobre el borde agarrando las rectas ramas del sauce vio a
Ugh-lomi elevandose sobre €1, gigantesco contra el azul, vio balancearse todo su cuerpo,
las manos empuiando el asta. El borde del asta venia atravesando el aire y no vio mas. El
agua bajo las mimbreras hizo un remolino y ondas, y se volvid roja seis pies corriente
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abajo. Uya, que seguia, se detuvo a media corriente con el agua hasta las rodillas y el
hombre que estaba nadando se volvio.

Los otros hombres que venian detrds en la persecucion -ninguno de ellos muy fuerte,
pues Uya era mdas astuto que fuerte y no toleraba rivales vigorosos- aflojaron
momentaneamente al ver a Ugh-lomi alli de pie sobre los sauces, sangriento y terrible,
entre ellos y la chica vacilante, con la enorme asta ondeando en la mano. Parecia como si
hubiera entrado en el agua un jovenzuelo y salido de ella un hombre hecho y derecho.

El sabia lo que habia detras. Una amplia extension de hierba y luego un matorral donde
Eudena podia esconderse. Eso lo tenia claro en la cabeza, aunque sus capacidades
mentales eran demasiado débiles para ver lo que sucederia después. Uya se quedd con el
agua hasta la rodilla, indeciso y desarmado. Tenia la pesada boca abierta, mostrando los
caninos, y jadeaba mucho. Tenia el costado colorado y magullado bajo el pelo. El otro
hombre junto a el llevaba un palo afilado. El resto de los cazadores subié uno a uno a la
parte superior de la orilla, hombres peludos, de largos brazos empufiando pedernales y
palos. Dos de ellos corrieron por la orilla corriente abajo y luego escalaron hasta el agua
donde Wau habia emergido a la superficie luchando débilmente. Antes de que pudieran
alcanzarlo se habia sumergido de nuevo. Otros dos amenazaron a Ugh-lomi desde la
orilla. Les contestd con gritos, vagos insultos y gestos. Luego Uya, que habia estado
dudando, rugi6 de rabia y, mostrando los puiios, se zambull6 en el agua. Sus seguidores
chapotearon tras él.

Ugh-lomi miré por encima del hombro y vio que Eudena habia desaparecido ya en el
matorral. Quizas hubiera esperado por Uya, pero Uya prefirié6 demorarse en el agua hasta
que los otros estuvieron junto a él. Las tacticas humanas en esos tiempos, en todas las
luchas serias, eran las tacticas de acorralar. A la presa que terminaba acorralada la
rodeaban y se precipitaban sobre ella. Ugh-lomi sinti6 que se iban a lanzar sobre ¢l vy,
lanzando el asta contra Uya, se dio la vuelta y huyo.

Cuando se detuvo para mirar atras desde la sombra del matorral vio que solo tres de sus
perseguidores habian cruzado el rio siguiéndole y estaban volviendo de nuevo. Uya, con
la boca sangrando, estaba de nuevo en la orilla opuesta, pero mas abajo, y apretaba la
mano contra el costado. Los otros estaban en el rio arrastrando algo hasta la orilla.
Durante un rato al menos la caza se interrumpia.

Ugh-lomi estuvo en pie observando durante un tiempo y grufi6 al ver a Uya. Después se
dio la vuelta y se sumergio en el matorral.

En un minuto Eudena vino apresurada a unirsele y los dos marcharon de la mano. El se
percatdé oscuramente del dolor que sufria por el corte y la magulladura en la rodilla y
escogia los caminos mas faciles. Pero continuaron todo el dia, milla tras milla a través de
bosques y matorrales, hasta que finalmente llegaron a la tierra caliza, hierba en campo
abierto con raros bosques de hayas, y abedules creciendo cerca del agua, y vieron mucho
mas cercanas las montafias del Wealden y grupos de caballos que pastaban juntos.
Andaban cautelosamente, manteniéndose siempre cerca del matorral y a cubierto porque
ésta era una region extrafia -incluso los caminos eran extrafios. El suelo iba elevandose de
forma regular hasta que los bosques de castafios se extendieron amplios y azules bajo
ellos y las marismas del Tamesis brillaban plateadas arriba en la lontananza. No vieron
hombres porque en aquellos tiempos los humanos s6lo acababan de llegar a esta parte del
mundo y no se movian sino muy lentamente a lo largo de las cuencas de los rios. Hacia el
final de la tarde volvieron a dar con el rio, pero ahora corria por un desfiladero entre altos
acantilados de caliza blanca que a veces sobresalian por encima de €l. Acantilados abajo,
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habia una mata de abedules con muchos pajaros. Y en la parte de arriba del acantilado
habia una pequefa plataforma junto a un arbol hasta la que escalaron para pasar la noche.

Apenas si habian comido algo. No era la época del afio para bayas y no habian tenido
tiempo de apartarse para cazar o poner trampas. Avanzaron en un hastiado y hambriento
silencio, mordisqueando ramitas y hojas. Pero sobre la superficie de los acantilados habia
gran cantidad de caracoles y en un arbusto los huevos recién puestos de un pajarillo, y
luego Ugh-lomi con un lanzamiento mat6 a una ardilla en un haya, asi que finalmente se
alimentaron bien. Ugh-lomi vigilé durante la noche con la barbilla sobre las rodillas y
0y0 a zorros jovenes gritando muy cerca, y el ruido de los mamuts bajando por el desfi-
ladero y a las hienas dando alaridos y riéndose a lo lejos. Hacia frio, pero no se atrevieron
a encender un fuego. Siempre que se adormilaba su espiritu salia y se encontraba
directamente con el espiritu de Uya y luchaban. Y siempre Ugh-lomi quedaba paralizado
de forma que no podia ni golpear ni correr, y luego se despertaba de repente. Eudena
también sofiaba con maldades de Uya, asi que los dos se despertaron con el miedo en sus
corazones, y con la luz de la aurora vieron a un rinoceronte lanoso que bajaba por el valle
dando tumbos.

Durante el dia se acariciaron y estaban contentos de la luz del sol, y la pierna de Eudena
estaba tan rigida que se qued6 sentada en el saliente todo el dia. Ugh-lomi encontro
pedernales grandes que sobresalian en la cara del acantilado, mas grandes que ninguno de
los que habia visto, y arrastro algunos hasta el saliente y empez6 a tallar para estar
armado contra Uya cuando volviera de nuevo. Y se ri6 con ganas de uno de ellos, y
Eudena se ri6 y lo tiraron por alli despectivamente porque tenia un agujero. Y metieron
los dedos por €l y desde luego era muy divertido. Luego se miraron el uno al otro a través
de ¢él. Después Ugh-lomi se hizo con un palo y, lanzandolo por casualidad contra ese
estupido pedernal, el palo se introdujo en él y qued6 agarrado alli. Lo habia clavado
demasiado apretado para sacarlo. Eso era todavia mas extrafio -apenas nada divertido,
casi terrible, y durante un rato Ugh-lomi no se preocupé mucho ni de tocar la cosa. Era
como si el pedernal hubiera mordido y mantuviera los dientes apretados. Pero después se
familiarizo con la extrafia combinacion. La balanceo y se dio cuenta de que el palo con la
pesada piedra en el extremo proporcionaba mejores golpes que nada de lo que conocia.
Fue de un lado para otro balanceandolo y golpeando con ello, pero luego se cansé y lo
tiro. Por la tarde subid por la cresta del blanco acantilado y estuvo tumbado observando
una madriguera de conejos hasta que los conejos salieron a jugar. No habia hombres por
alli, asi que los conejos estaban despreocupados. Les tird una piedra de matar que habia
hecho y consigui6 una pieza.

Esa noche hicieron un fuego con chispas de pedernal y ramas de helechos y charlaron y
se acariciaron junto a €l. Y en sus suefios volvio el espiritu de Uya y de repente, mientras
Ugh-lomi estaba intentando luchar en vano, el estupido pedernal en el palo se le vino a la
mano y golped con él a Uya y, jatencion!, lo matd. Pero después vinieron otros suefios de
Uya -porque los espiritus necesitan de muchas muertes, y tuvo que matarlo de nuevo.
Entonces, después de aquello, la piedra no se mantenia sujeta al palo. Se despertd
cansado y bastante sombrio, y estuvo malhumorado toda la primera parte de la tarde a
pesar de la amabilidad de Eudena, y en lugar de cazar se sent6 a tallar un borde afilado al
singular pedernal mientras la miraba de forma extrana. Después at6 el perforado pedernal
al palo con correas de piel de conejo y a continuacion paseo arriba y abajo por el saliente,
golpeando con ¢l y diciéndose cosas en voz baja y pensando en Uya. Tenia un tacto fino
y pesado en la mano.
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Varios dias, mas de los que se contaban en aquellos tiempos, cinco dias quiza, o seis,
estuvieron Ugh-lomi y Eudena en aquel saliente del desfiladero del rio y perdieron todo
miedo a los hombres y su fuego ardio al rojo toda la noche. Y eran muy felices juntos.
Habia comida todos los dias, agua potable y ningiin enemigo. La rodilla de Eudena
estuvo bien en un par de dias porque aquellos antiguos salvajes tenian tejidos que
cicatrizaban muy rapido. Eran, desde luego, muy felices.

Uno de aquellos dias Ugh-lomi dej6 caer un trozo de pedernal por el acantilado. Lo vio
caer ¢ ir rebotando por la orilla del rio hasta precipitarse en la corriente, y después de
reirse y pensarlo un poco lo intentd con otro. Este machacé un arbusto de avellano de la
manera mas interesante. Se pasaron la manana tirando piedras desde el saliente y por la
tarde descubrieron que este interesante pasatiempo nuevo era también posible desde la
cresta del acantilado. Al dia siguiente se habian olvidado de esta diversion. O al menos
parecia que la habian olvidado.

Pero Uya venia en suefios a estropear el paraiso. Tres noches vino a luchar con Ugh-
lomi. Por la manana, después de estos suefios, Ugh-lomi paseaba arriba y abajo
amenazandole y blandiendo el hacha y, por fin, llegd la noche después del dia que Ugh-
lomi rompi6 la crisma a la nutria y lo festejaron. Uya fue demasiado lejos, Ugh-lomi se
desperto frunciendo el cefio bajo la pesada frente, cogio el hacha y extendiendo la mano
hacia Eudena le pidi6 que lo esperara en el saliente. Luego descendi6é por el blanco
declive, mir6 hacia arriba una vez desde los pies del acantilado y onde6 el hacha, y sin
mirar atras de nuevo marché a grandes zancadas por la orilla del rio hasta que el
acantilado que sobresalia en el recodo lo oculto.

Durante dos dias y dos noches estuvo Eudena sentada esperando sola junto al fuego en
el saliente, y por la noche las bestias aullaban sobre los acantilados y abajo en el valle, y
en el acantilado por encima y enfrente de ella las jorobadas hienas merodeaban resaltando
negras contra el cielo. Pero nada malo le sucedi6 excepto el miedo. Una vez, lejos, oyo6 el
rugir de un ledn que seguia a los caballos cuando venian en direccion norte a las praderas
con la primavera. Todo ese tiempo espero6 -la espera que es dolor.

Y al tercer dia Ugh-lomi volvid, rio arriba. Tenia en el pelo las plumas de un cuervo. La
primera hacha estaba manchada de rojo y tenia largos pelos morenos adheridos a ella, y él
llevaba en la mano el collar que habia distinguido a la favorita de Uya. Caminaba por los
sitios blandos sin preocuparse de la ruta. Salvo por un corte en carne viva por debajo de
la mandibula, no mostraba ninguna herida.

-iUya! -gritd6 Ugh-lomi exultante, y Eudena vio que estaba bien. Le puso el collar a
Eudena y comieron y bebieron juntos. Y después de comer empezd a representar toda la
historia desde el comienzo, cuando Uya habia puesto los ojos en Eudena, y Uya y Ugh-
lomi, luchando en el bosque, habian sido perseguidos por el oso, supliendo sus escasas
palabras con abundante pantomima, poniéndose en pie de un salto y girando el hacha en
derredor cuando lleg6 a la lucha. La tultima pelea fue magnifica, pateando y gritando, v,
una vez, un golpe en el fuego habia lanzado un torrente de chispas a la noche. Y Eudena
estaba sentada, roja con el resplandor del fuego, deleitdndose con él, la cara colorada y
los ojos brillantes, y el collar que Uya habia hecho rodeando su cuello. Fueron unos
momentos espléndidos, y las estrellas que nos miran por encima del hombro, la miraban
por encima del hombro a ella, nuestra antepasada que lleva muerta los Gltimos cincuenta
mil afios.

II
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El oso de las cavernas

En los dias en que Eudena y Eugh-lomi huyeron de la tribu de Uya hacia las montaiias
cubiertas de abetos del Weald por los bosques de castafios y las tierras de caliza cubiertas
de hierba, y se escondieron por fin en la garganta del rio entre los acantilados de caliza,
los humanos eran pocos y sus campamentos estaban alejados unos de otros. Los humanos
mas proximos a ellos eran los de la tribu, a todo un dia de camino rio abajo, y montafias
arriba no habia nadie. El hombre era realmente un recién llegado a esta parte del mundo
en esos tiempos primitivos, venia lentamente por los rios generacion tras generacion de
un campamento a otro desde el suroeste. Y los animales que habitaban la tierra, el
hipopdtamo y el rinoceronte de los valles del rio, los caballos de las praderas de hierba, el
ciervo y el cerdo de los bosques, los monos grises en las ramas y el ganado en las tierras
altas le tenian muy poco miedo -por no hablar de los mamuts de las montafias y los
elefantes que cruzaban la tierra en verano procedentes del sur. Pues, por qué le iban a
tener miedo, si no disponia mas que de burdos pedernales tallados a los que no habia
aprendido a poner mango y que lanzaba mal, y de la pobre lanza de madera afilada; ésas
eran todas las armas de que disponia contra pezufias y cuernos, dientes y garras.

Andu, el enorme oso de las cavernas, que vivia en la cueva garganta arriba, no habia
visto nunca un hombre en toda su sabia y respetable vida hasta que en una ocasion en
mitad de la noche, cuando estaba merodeando garganta abajo por el borde del acantilado,
vio el resplandor del fuego de Eudena en el saliente, y a Eudena roja y resplandeciente y
a Ugh-lomi con una gigantesca sombra que le imitaba sobre el blanco acantilado, yendo
de aca para alla, agitando la mata de pelo y ondeando el hacha de piedra -la primera
hacha de piedra- mientras cantaba la muerte de Uya. El oso de las cavernas estaba lejos
garganta arriba y lo vio todo de forma sesgada y a mucha distancia. Estaba tan
sorprendido que se quedd completamente quieto sobre el borde, aspirando el novedoso
olor a helechos ardiendo y preguntandose si la aurora no estaba saliendo por el sitio equi-
vocado. Era el sefior de las rocas y de las cuevas, era el oso de las cavernas, al igual que
su hermano mas pequefio, el oso pardo, era el sefior de los espesos bosques de abajo, y
como el ledn moteado -el ledn en esos tiempos tenia motas- era el sefior de los arbustos
de espino, de los canaverales y de las llanuras abiertas. Era el mayor de todos los
carnivoros. No conocia el miedo, nadie se alimentaba de él, y nadie le presentaba batalla,
solo el rinoceronte le superaba en fuerza. Hasta el mamut evitaba su territorio. Esta
invasion le dejo perplejo. Observo que estas nuevas bestias tenian forma de monos y
escaso pelo como los cerdos jovenes.

-Mono y cerdo joven -dijo el oso de las cavernas-. Quiza no esté tan mal. Pero esa cosa
roja que salta y la cosa negra que salta con ella alli... jjamas en mi vida habia visto cosas
semejantes!

Se acerco despacio por la cresta del acantilado deteniéndose tres veces a aspirar y
observar, y el mal olor del fuego se hizo mas fuerte. Una pareja de hienas estaba también
tan absorta con aquello de abajo que Andu, acercandose suave y ligero, estuvo a su lado
antes de que cllas se percataran de su presencia ni él de la de ellas. Se sobresaltaron
culpablemente y marcharon dando tumbos. Volviéndose completamente a cien yardas de
distancia empezaron a dar alaridos y a insultarle por el susto que habian sufrido.

-Ya-ha -aullaban-. ;Quién no sabe escarbar su propia madriguera? ;Quién come raices
como los cerdos?... jYa-ha!
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Pues ya en esos tiempos las maneras de las hienas eran tan ofensivas como lo son en la
actualidad.

-¢Quién responde a la hiena? -grufi6 Andu mirandolas en la oscuridad de la noche y
yendo luego a mirar al borde del acantilado.

Alli estaba Ugh-lomi contando todavia su historia, el fuego apagandose y el olor de la
hoguera calido y fuerte.

Andu estuvo en pie al borde del acantilado de caliza algin tiempo, cambiando su vasto
peso de un pie a otro y moviendo la cabeza de un lado a otro con la boca abierta, las
orejas estiradas y nerviosas, aspirando por los agujeros del gran hocico negro. Era muy
curioso, el oso de las cavernas, mas curioso que ninguno de los 0sos que viven en la
actualidad, y el parpadeante fuego y los incomprensibles movimientos del hombre, por no
hablar de la intrusion en su territorio indisputable, agitaban su imaginacion con la
sensacion de acontecimientos nuevos y extranos. Habia estado tras una cria de ciervo
rojo, pues el oso de las cavernas era un cazador que gustaba de la variedad, pero aquello
le habia distraido por completo de esa empresa.

-iYa-ha! -aullaban las hienas por detras-. j Ya-ha-ha!

Mirando a la luz de las estrellas Andu vio que ahora habia tres o cuatro andando de un
lado para otro contra la gris ladera del monte.

-Ahora me estaran rondando toda la noche... hasta que mate -dijo Andua-. {Basura del
mundo!

Y, principalmente para molestarlas, decidid observar el rojo parpadeo en la garganta
hasta que llegara la aurora y se llevara a su casa la escoria de las hienas. Después de un
rato desaparecio y oy sus voces -como las que hacen los de los barrios bajos de Londres
cuando estan de juerga- a lo lejos en los bosques de hayas. Después volvieron a acercarse
furtivamente. Andd bostezd y continud por el acantilado, ellas le siguieron. Luego se
detuvo y retrocedio.

Era una noche espléndida, llena de rutilantes constelaciones, las mismas estrellas, pero
no las mismas constelaciones que nosotros conocemos, pues desde aquellos tiempos
todas las estrellas han tenido tiempo de moverse a sitios nuevos. A lo lejos, cruzando el
campo abierto mas alla de donde las hienas de pesados hombros y flaco cuerpo
merodeaban a lo tonto dando aullidos, habia un bosque de hayas y mas alla se elevaban
las pendientes laderas de la montafia, un oscuro misterio hasta que sus cumbres, cubiertas
de nieve, sobresalian blancas, frias y claras, tocadas por los primeros rayos de la todavia
invisible Luna. Habia un vasto silencio salvo cuando los aullidos de las hienas lanzaban
una nota discordante que se desvanecia en la paz o cuando desde el fondo de los montes
el son de las trompas de los recién venidos elefantes llegaba débilmente con la suave
brisa. Ahora, abajo, el parpadeo rojo habia menguado, era constante y relucia con un rojo
mas profundo, y Ugh-lomi habia acabado su relato y se disponia a dormir, y Eudena
estaba sentada escuchando las voces extrafias de desconocidas bestias y observaba la
oscura parte este del cielo que se volvia profundamente luminosa con la llegada de la
Luna. Alla abajo el rio hablaba consigo mismo y cosas invisibles iban de un lado para
otro.

Después de un rato el oso se marcho, pero una hora mas tarde estaba otra vez de vuelta.
Entonces, como si se le hubiera ocurrido algo, se volvid y subi6 garganta arriba...

Pasaba la noche y Ugh-lomi continuaba durmiendo. La Luna menguante sali6 e ilumind
el desvaido acantilado blanco desde arriba con una luz palida y vaga. La garganta
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permanecidé en una sombra mas profunda y parecia todavia mas oscura. Luego, por
grados imperceptibles, llegé el dia colandose tras la luz de la luna. Los ojos de Eudena
vagaron por la cresta del acantilado que tenian encima una vez y después otra. Las dos
veces la linea del borde se destacaba limpia y clara contra el cielo, no obstante tuvo la
oscura percepcion de algo que acechaba desde alli. El color rojo del fuego se hizo cada
vez mas profundo, grises escamas se extendieron sobre él, su vertical columna de humo
se volvid cada vez mas notoria, y garganta arriba y abajo las cosas que habian sido
invisibles se tornaron claras, envueltas en una descolorida iluminacién. Puede que se
hubiera adormilado.

De repente, con un sobresalto, dejo la posicién de sentada, escudrifiando, en pie y
alerta, el acantilado de arriba abajo. Hizo un ruido levisimo, pero Ugh-lomi, con suefio
ligero como un animal, también se desperto al instante. Cogio el hacha y silenciosamente
se puso a su lado.

La luz era todavia escasa, el mundo estaba ahora todo de un gris negro y oscuro, y una
débil estrella remoloneaba atn en las alturas. El saliente en el que estaban era un pequefio
espacio herboso de unos seis pies de ancho por veinte de largo, en pendiente hacia afuera
y con un pufiado de hierba de San Juan que crecia junto al borde. Por debajo, la suave
roca blanca caia en una pronunciada pendiente de casi cincuenta pies hasta el espeso
arbusto de avellano que bordeaba con el rio. Rio abajo esta pendiente se acentuaba hasta
que algo mas lejos una delgada hierba mantenia sus dominios justo hasta la cresta del
acantilado. Por encima, cuarenta o cincuenta pies de roca sobresalian en las grandes
masas caracteristicas de la caliza, pero al final del saliente un barranco escarpado, una
ranura de roca descolorida, rasgaba la cara del acantilado y daba pie a una maleza por la
que Eudena y Ugh-lomi subian y bajaban.

Se quedaron tan silenciosos como el ciervo espantado, con los cinco sentidos
expectantes. Durante un minuto no oyeron nada, y luego lleg6 un débil ruido de tierra
deslizandose por el barranco y el crujir de ramitas.

Ugh-lomi empuii6 el hacha y fue hasta el extremo del saliente, pues la protuberancia de
la caliza por encima habia ocultado la parte superior del barranco. Y de inmediato, con
subito encogimiento del corazon, vio al oso de las cavernas a medio camino, bajando
desde la cresta y dando cautelosos pasos hacia atras con su plano pie trasero. Tenia los
cuartos traseros hacia Ugh-lomi y con las garras arafiaba las rocas y los arbustos de forma
que parecia pegado al acantilado.

La postura no le hacia parecer menos imponente. Desde el reluciente hocico hasta la
minuscula cola era como un leén y medio, la medida de dos hombres altos. Mir6 por
encima del hombro, la enorme boca se abrid con el esfuerzo de mantener erguida la gran
carcasa y saco la lengua...

Logré hacer pie y bajoé despacio, una yarda mas cerca.
-Oso -dijo Ugh-lomi mirando alrededor con la cara palida.

Pero Eudena, con terror en los ojos, estaba apuntando acantilado abajo. Ugh-lomi se
quedod con la boca abierta, pues por abajo, con el gran pie delantero contra la roca, se
erguia otra gran mole de color gris moreno: la osa. No era tan grande como Andu, pero
bastante grande a pesar de todo.

Entonces, stubitamente, Ugh-lomi dio un grito y, cogiendo un pufiado de restos de
helechos que estaban esparcidos por el saliente, los tir6 a las palidas cenizas del fuego.

-iHermano Fuego! -grit6-. jHermano Fuego!
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Y Eudena, poniéndose en movimiento, hizo lo mismo.
-iHermano Fuego! jSocorro, socorro! jHermano Fuego!

El Hermano Fuego tenia todavia rojo el corazoén, pero se volvio gris cuando lo
esparcieron.

-iHermano Fuego! -gritaron.

Pero el susurrd y muri6 y no quedaron mas que cenizas. Luego Ugh-lomi bail6 de rabia
y golped las cenizas con el pufio. Sin embargo Eudena empez6 a martillear la piedra del
fuego contra un pedernal. Y los ojos de los dos se volvian una y otra vez hacia el
barranco por el que Andu bajaba.

-jHermano Fuego!

Stubitamente los enormes y peludos cuartos traseros del oso estuvieron a la vista por
debajo de la protuberancia caliza que lo habia ocultado. Todavia estaba bajando
cautelosamente por la superficie casi vertical. Aln no se le veia la cabeza, pero podian
oirle hablando consigo mismo.

-Cerdo y mono -decia el oso de las cavernas-, deberia estar bueno.

Eudena saco una chispa y sopld, centelled con mas brillo y luego se apag6. Ante eso
tird al suelo el pedernal y la piedra del fuego y mird con los ojos en blanco. Luego se
puso en pie de un salto y subi6 gateando una yarda o asi por el acantilado por encima del
saliente. No sé como pudo mantenerse ni siquiera un momento, pues la caliza era vertical
y sin nada a lo que un mono pudiera agarrarse. En un par de segundos habia resbalado de
nuevo hasta el saliente con las manos sangrando.

Ugh-lomi estaba haciendo frenéticos asaltos por el saliente, ya iba hasta el borde, ya
hasta el barranco. No sabia qué hacer, no podia pensar. La osa parecia mas pequefia que
su compaifiero, mucho mas pequefia. Si se lanzaban contra ella los dos a la vez uno quiza
viviera.

-jUfl -exclam6 el oso de las cavernas, y Ugh-lomi se volvié de nuevo y vio sus ojitos
mirando por debajo de la protuberancia de la caliza.

Eudena, encogida de miedo en el extremo del saliente, comenzd a gritar como un
congjo atrapado. Eso produjo una especie de locura en Ugh-lomi. Con un potente grito
cogid el hacha y corrio hacia Anda. El monstruo dio un gruiiido de sorpresa. En un
momento Ugh-lomi estaba agarrado a un arbusto justo debajo del oso, en el siguiente
estaba colgado de su espalda medio sepultado en piel, agarrado con un puiio al pelo por
debajo de la mandibula. El oso estaba demasiado sorprendido ante este fantastico ataque
para hacer otra cosa que agarrarse pasivamente. Y luego el hacha, la primera hacha de
todas, resond en su craneo.

La cabeza del oso gir6 de un lado a otro y €l inici6 un quejido malhumorado y grufion.
El hacha golpe6 a una pulgada del ojo izquierdo y la sangre caliente le cegd esa parte.
Acto seguido, el bruto rugi6 de sorpresa e ira y sus dientes rechinaron a seis pulgadas del
rostro de Ugh-lomi. Luego, el hacha, bien agarrada, cay6é pesadamente en el angulo de la
mandibula.

El siguiente golpe cegd el lado derecho e hizo exhalar un rugido, esta vez de dolor.
Eudena vio que los enormes pies planos resbalaban y se deslizaban y de repente el oso
dio un torpe salto lateral como para alcanzar el saliente. Luego todo desaparecio,
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aplastaron los avellanos y un rugido de dolor y un tumulto de gritos y grufiidos subio
desde muy lejos, por abajo...

Eudena gritd y corri6 al borde a mirar por encima. Durante un momento el hombre y
los osos formaron una masa juntos, con Ughlomi en la parte superior, luego ¢l se habia
separado de un salto y estaba trepando por el barranco de nuevo, con los osos dando
vueltas y golpeandose uno a otro entre los avellanos. Pero ¢l habia dejado el hacha abajo
y tres rayas de color carmin con yemas en las puntas le brotaban muslo abajo.

-jArriba! -grit6, y en un momento Eudena marchaba por delante hacia la parte superior
del acantilado.

En medio minuto estaban en la cresta, los corazones latiendo ruidosamente, con Andi y
su esposa muy lejos y seguros por debajo de ellos. Andu estaba sentado sobre las ancas,
las dos garras activas, tratando de limpiar con rapidos y exasperados movimientos la
ceguera de sus ojos, y la osa estaba a cuatro patas un poco mads lejos con aspecto
encrespado y grufiendo airadamente. Ugh-lomi se tird cuan largo era sobre la hierba y
estuvo tumbado jadeando y sangrando con el rostro sobre los brazos.

Durante un segundo Eudena contempld a los osos, luego vino a sentarse junto a él,
mirandolo... Pronto alargé timidamente la mano y lo tocd y emiti6 el sonido gutural que
constituia su nombre. El se dio la vuelta y se levantd apoyandose en el brazo. Tenia la
cara palida, como alguien que tiene miedo. La mir6 fijamente un momento y luego
stibitamente se ri0.

-iGuau! -exclamé exultante.
-iGuau! -replico ella.
Una conversacion sencilla, pero expresiva.

Después Ugh-lomi vino a arrodillarse junto a ella y, apoyado en las manos y las
rodillas, mird por encima de la cresta y examino el desfiladero. Tenia ahora la respiracion
uniforme y la sangre habia dejado de fluir por la pierna, aunque los arafiazos que le habia
hecho la osa estaban abiertos y eran anchos. Se incorpord sentado y se quedd mirando
atentamente las huellas de los pies del gran oso cuando llegaron al barranco: eran tan
anchas como su cabeza y dos veces mas largas. Luego se puso en pie de un salto y
caminé por la cara del acantilado hasta que pudo ver el saliente. Alli estuvo sentado un
rato pensando mientras Eudena lo observaba. Al poco, ella vio que los 0sos se habian ido.

Por fin Ugh-lomi se levantdé como alguien que ha tomado una decision. Volvieron hacia
el barranco, Eudena pegada a él, y juntos escalaron hasta el saliente. Cogieron la piedra
del fuego y un pedernal y luego Ugh-lomi baj6 al pie del acantilado con mucho cuidado y
encontro6 el hacha. Volvieron al acantilado tan silenciosamente como pudieron y con paso
enérgico se pusieron en marcha. El saliente ya no era un hogar con semejantes visitas en
el vecindario. Ugh-lomi llevaba el hacha y Eudena la piedra del fuego. Asi de sencilla era
una mudanza paleolitica. Marcharon corriente arriba, aunque eso les podia llevar a la
mismisima guarida del oso de las cavernas, porque no habia otro camino que tomar.
Corriente abajo estaba la tribu, y ;no habia Ugh-lomi matado a Uya y a Wau? Junto a la
corriente tenian que mantenerse a causa de la bebida. Asi que marcharon entre las hayas
con el desfiladero haciéndose mas profundo hasta que el rio corria en rapidos llenos de
espuma a quinientos pies por debajo de ellos. De todas las cosas cambiantes en este
mundo de cambios los cursos de los rios de los valles profundos son lo que menos
cambia. Era el rio Wey, el rio que hoy conocemos, y ellos andaban por los mismisimos
lugares donde hoy se alzan los pequefios Guildford y Godalming -los primeros seres
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humanos que vinieron a esta tierra. Una vez un mono gris parlote6 y desaparecio, y por
todo el borde del acantilado, vasto y uniforme, se extendia la pista del gran oso de las
cavernas.

Después el rastro del oso se apartaba del acantilado, indicando, pens6 Ugh-lomi, que
venia de algin lugar a la izquierda, y siguiendo por el borde del acantilado pronto
llegaron a un extremo. Se encontraron mirando hacia abajo a un gran espacio
semicircular producido por el colapso del acantilado que se habia desplomado justo por el
medio del desfiladero, obligando al agua de la parte superior de la corriente a volver
hacia atras a un charco que rebosaba y se desbordaba en un rapido.

El desprendimiento habia ocurrido hacia mucho tiempo. Tenia hierba por encima, pero
la cara de los acantilados que se erguian en torno al semicirculo tenia todavia un aspecto
casi fresco y blanco como en el dia en que la roca debid de haberse fracturado y despren-
dido. Completamente negras y al descubierto a los pies de estos acantilados, se hallaban
las bocas de varias cavernas. Y segun estaban alli mirando el lugar, poco dispuestos a
bordearlo porque pensaban que la guarida de los osos estaba por algln sitio a la izquierda
en la direccion que ellos tenian que tomar necesariamente, vieron subitamente primero un
0so y después dos que subian por la pendiente con hierba de la derecha cruzando el
anfiteatro hacia las cavernas. Andu era el primero, cojeaba un poco de la pata delantera y
tenia un aire abatido, y la osa venia arrastrandose detras.

Eudena y Ugh-lomi retrocedieron del acantilado hasta que pudieron ver sélo a los 0sos
por encima del borde. Entonces Uglilomi se detuvo. Eudena le tird del brazo, pero él se
volvid con un gesto de prohibicion y ella dejo caer el brazo. Ugh-lomi estuvo observando
a los osos con el hacha en la mano hasta que hubieron desaparecido dentro de la cueva.
Grufi6 suavemente y agito el hacha a las ancas de la osa que se alejaba. Luego, para terror
de Eudena, en lugar de marcharse sigilosamente con ella, se tumbo en el suelo y avanzo a
rastras hasta una posicion desde la que podia ver la cueva. jEran osos, y ¢l lo hacia con
tanta calma como si fueran conejos lo que observabal!

Yacia quieto, como un lefio desnudo, moteado por el sol, a la sombra de los arboles.
Estaba pensando. Y Eudena habia aprendido ya de nifia que cuando Ugh-lomi se quedaba
quieto de esa manera con la mandibula sobre el pufio pronto empezaban a suceder cosas
novedosas.

Pasé una hora pensando. Era mediodia cuando los dos pequefios salvajes lograron
encontrar el camino hacia la cresta del acantilado que sobresalia por encima de la cueva
de los osos, y toda la larga tarde lucharon desesperadamente con una gran piedra caliza
haciéndola rodar sin otra ayuda que sus robustos musculos desde el barranco donde
estaba colgada como un diente suelto hacia la parte superior del acantilado. Media sus
dos buenas yardas y en altura le llegaba a Eudena a la cintura, de angulos obtusos y
dentada con pedernales. Cuando se puso el sol estaba colocada a tres pulgadas del borde
por encima de la cueva del gran oso de las cavernas.

En la cueva la conversacion languidecia durante aquella tarde. La osa dormitaba de mal
humor en su rincoén -pues le gustaba el cerdo y el mono- y Andu estaba ocupado
lamiendo el costado de su garra y untandose la cara para enfriar el escozor y la
inflamacion de sus heridas. Después fue a sentarse justo a la entrada de la cueva,
pestaifieando al sol vespertino con el ojo sano y pensando.

-Nunca estuve tan asustado en mi vida -dijo finalmente-. Son las bestias mas
extraordinarias. jAtacarme a mi!

-No me gustan -dijo la osa desde atras en la oscuridad.
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-Jamas vi un tipo de bestia mas endeble. No sé adonde va a ir a parar el mundo. Aspera,
de piernas flacuchas... Me pregunto como mantendran el calor en invierno.

-Lo maés probable es que no lo mantengan -intervino la osa.
-Supongo que es una especie de mono que ha salido mal.
-Es una mutacion -explic6 la osa.

Hubo una pausa.

-La ventaja que tuvo fue puramente accidental -reflexioné Andu-. Estas cosas suceden a
veces.

-No entiendo por qué no lo dejas ya-opiné aburrida la osa.

El tema habia sido discutido antes y zanjado, por eso Andd, que era un 0so con
experiencia, se quedd silencioso un rato. Después retomo el asunto desde un angulo
diferente.

-Tiene una especie de garra, una garra larga que parecia estar primero en una pata y
después en la otra. S6lo una garra. Son cosas muy raras. También esa cosa brillante que
parecia que tenian... semejante al resplandor que aparece en el cielo con la luz del dia...
solo que salta por ahi... realmente merece la pena verlo. Es una cosa con raiz, ademas,
como la hierba cuando hace viento.

-¢Muerde? -pregunt6 la osa-. Si muerde no puede ser una planta.
-No... No se -respondié Andua-. Pero es curioso de todas formas.
-, Sabran bien? -pregunto la osa.

-Parece que si -respondid Andu con apetito, pues el oso de las cavernas, como el 0so
polar, era un carnivoro incurable, nada de raices ni de miel para él.

Los dos osos estuvieron meditabundos durante un rato. Luego Andu volvid a los
sencillos cuidados de su ojo. La luz del sol en lo alto de la verde ladera delante de la
entrada de la cueva adquirié un tono cada vez mas calido, hasta que fue de un ambar
10jizo.

-Cosa curiosa... el dia -opiné el oso de las cavernas-. Tenemos demasiado con mucho,
me parece a mi. Completamente inadecuado para cazar. Siempre me deslumbra. De dia
no huelo ni la mitad de bien.

La osa no respondio, pero de la oscuridad llegd un acompasado ruido de ronchar. Habia
cogido un hueso. Andi bostezo.

-Bueno -dijo.

Camino hasta la boca de la cueva y saco la cabeza supervisando el anfiteatro. Not6 que
tenia que girar completamente la cabeza para ver los objetos de su lado derecho. Sin duda
aquel ojo estaria perfectamente al dia siguiente.

Bostezo otra vez. Hubo un ruido por encima y una gran masa de caliza sali6 volando de
la cara del acantilado, cayd a una yarda de sus narices y se fragmenté en una docena de
pedazos desiguales. Le sobresaltd en extremo.

Cuando se hubo recuperado un poco del susto fue a oler por curiosidad los trozos
representativos del caido proyectil. Tenian un aroma caracteristico que extrailamente
recordaba a los dos animales parduscos del saliente. Se sentd y escarbd el trozé mas
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grande, y camind a su alrededor varias veces, tratando de encontrar un hombre por alli en
algun sitio...

Cuando llego la noche bajo por la garganta del rio para ver si podia terminar con
cualquiera de los ocupantes. El saliente estaba vacio, no habia sefales de la cosa roja,
pero como estaba bastante hambriento no se entretuvo mucho aquella noche, sino que se
apresurd a dar con una cria de ciervo. Se olvido de los animales parduscos. Encontré un
cervato, pero la cierva estaba muy cerca y presentd una fea batalla por su cria. Andu tuvo
que dejar al cervato, pero como a la madre le hervia la sangre siguid con el ataque y por
fin el consigui6 darle un zarpazo en el hocico y la agarr6. Mds carne, pero menos
delicada, y la osa, que la seguia, cobro6 su parte. La tarde siguiente, cosa curiosa, cayo la
mismisima réplica de la primera roca blanca y se hizo pedazos de la misma manera.

La punteria de la tercera, que cay6 la noche después, fue, sin embargo, mejor. Golped
el craneo poco especulativo de Anda con un crujido que hizo eco acantilado arriba, y los
fragmentos blancos fueron bailando por todos los puntos cardinales. La osa, que le
seguia, le oli6 con curiosidad, le encontrd tumbado en una extrafia actitud, con la cabeza
hiimeda y completamente deformada. Era una osa joven e inexperta, y después de haberle
olido algun tiempo y de lamerle un poco y todo eso decidié dejarle hasta que se le
hubiera pasado aquel extrafio humor y se fue a cazar sola.

Buscé a la cria de la cierva que habian matado dos noches antes y la encontrd. Pero era
solitario cazar sin Andu y volvio hacia la cueva antes del amanecer. El cielo estaba gris y
nublado, los arboles desfiladero arriba eran negros y desconocidos y en su mente de
0sezno tuvo una oscura sensacion de acontecimientos extrafios y tristes. Elevo la voz y
llamé a Andt por su nombre. Las paredes del desfiladero le repitieron el eco.

Cuando se acercaba a las cuevas vio en la semioscuridad y oy a una pareja de chacales
que marchaban corriendo, ¢ inmediatamente después una hiena aullé y una docena de
torpes moles subian pesadamente por la ladera y se detuvieron a dar alaridos de
desprecio.

-Sefior de las rocas y de las cavernas... jYa-ha! -bajaban con el viento.

La sombria sensacion en la mente de la osa se tornd subitamente aguda. Cruzé el
anfiteatro arrastrando las patas.

-iYa-ha! -aullaban las hienas en retirada-. Ya-ha!

El oso de las cavernas no yacia exactamente en la misma posicion porque las hienas
habian estado ocupadas y en un sitio las costillas aparecian blancas. Punteando el césped
a su alrededor estaban los machacados fragmentos de las tres grandes piedras de caliza.
El aire rezumaba un olor a muerte.

La osa se quedo6 paralizada. Que el grande y maravilloso Andi estuviera muerto era
algo que ni ahora podia creer. Luego oy6 arriba a lo lejos un sonido, un sonido raro, algo
parecido al grito de una sirena pero mas denso y bajo de tono. Mird hacia arriba, los
ojillos cegados por la aurora que veian poco, los agujeros del hocico estremecidos. Y alla,
en el borde del acantilado, muy distantes por encima de ella, destacandose contra el rosa
brillante de la aurora habia dos cosas, redondas, pequefias y oscuras, las cabezas de
Eudena y Ugh-lomi que se mofaban de ella a gritos. Y aunque no podia ver con claridad
podia oir y oscuramente comenzé a comprender. Una novedosa sensacion como de
extrafos males le oprimi6 el corazon.
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Comenzo a examinar los rotos fragmentos de caliza en torno de Andu. Durante un rato
se quedod quieta mirando a su alrededor y haciendo un sonido bajo y continuo que era casi
un gemido. Luego volvid incrédula a Andu para hacer un ultimo esfuerzo por levantarlo.

III

El primer jinete

En los tiempos anteriores a Ug-lomi habia pocos problemas entre los caballos y los
hombres. Vivian aparte, los humanos en las ciénagas y los matorrales de los rios, los
caballos en las amplias, herbosas tierras altas entre los castafios y los pinos. A veces un
poni venia erraticamente a atascarse a las ciénagas para servir de comida cortada a
pedernal. A veces la tribu encontraba uno que habia sido presa de un leon, espantaba a los
chacales y lo festejaba con entusiasmo mientras el Sol estaba alto.

Estos caballos de los tiempos primitivos eran torpes de espolon, de color pardo, con
rabo basto y cabeza grande. Venian todas las primaveras al pais en direccidon noroeste
después de las golondrinas y antes que los hipopotamos, cuando la hierba en las anchas
extensiones de las tierras bajas crecia alta. Llegaban en pequefios grupos para entonces,
cada manada un semental y dos o tres yeguas y un potro o asi, y ocupaban su propia
extension de territorio, y marchaban de nuevo cuando los castafios estaban amarillos y los
lobos bajaban de las montafias de Wealden.

Tenian por costumbre pastar fuera en campo abierto, poniéndose a cubierto so6lo en las
horas de mas calor. Evitaban las largas extensiones de espinos y hayas, prefiriendo los
grupos aislados de arboles libres de emboscadas, asi que era dificil acercarse a ellos. No
eran luchadores, sus dientes y talones eran para pelear entre ellos, pero en terreno abierto,
una vez sobresaltados, ningin ser vivo se les acercaba aunque quizas el elefante lo
hubiera hecho de haber sentido la necesidad. Y en aquellos tiempos el hombre parecia
una cosa bastante inofensiva. Ningun susurro de inteligencia profética aviso a la especie
de la terrible esclavitud futura, del latigo y de la espuela y de las riendas, la pesada carga
y la calle resbaladiza, la comida insuficiente y el matadero de caballos que iban a
reemplazar al ancho herbal y a la libertad de la tierra.

Abajo, en las ciénagas del Wey, Ugh-lomi y Eudena no habian visto nunca caballos de
cerca, pero ahora los veian todos los dias cuando los dos salian de caza juntos desde su
guarida en el saliente del desfiladero en busca de comida. Habian vuelto al saliente des-
pués de matar a Andu, pues no tenian miedo de la osa. La osa se habia vuelto medrosa de
ellos y cuando los olia se apartaba. Los dos iban juntos a todas partes, porque desde que
habian abandonado la tribu Eudena no era tanto la mujer de Ugh-lomi como su
compafiera. Ella aprendi6 incluso a cazar -en la medida, claro estd, en que podia hacerlo
una mujer. Era ciertamente una mujer maravillosa. El yacia durante horas observando una
bestia o planeando capturas en aquella sorprendente cabeza suya y ella se quedaba a su
lado, con los brillantes ojos puestos en el, sin ofrecer sugerencias irritantes... tan quieta
como cualquier hombre. {Una mujer maravillosa!

En la parte superior del acantilado habia un césped herboso y abierto, luego bosques de
hayas, y, atravesando los bosques de hayas, se llegaba al borde de una ondulada
extension herbosa y a la vista de los caballos. Aqui, en el limite del bosque y los
helechos, estaban las madrigueras de los conejos y aqui, entre las frondas, Eudena y Ugh-
lomi acechaban con sus piedras arrojadizas preparadas hasta que los animalitos salian a
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mordisquear y jugar a la caida del sol. Y mientras Eudena estaba sentada, silenciosa
figura de la vigilancia, mirando las madrigueras, los ojos de Ugh-lomi estaban siempre
puestos mas alla del verde en aquellos maravillosos extrafios que pastaban. Inconscien-
temente apreciaba su gracia y flexible agilidad. Y a medida que el Sol declinaba por la
tarde y pasaba el calor del dia se tornaban activos, empezaban a perseguirse unos a otros,
relinchando, esquivandose, agitando las crines, dando vueltas en grandes curvas, a veces
tan cerca que el golpeteo del césped sonaba como un trueno apresurado. Parecia tan
bueno que Ugh-lomi sentia deseos irreprimibles de unirseles. A veces alguno se
revolcaba en el césped, pateando con los cuatro cascos hacia el cielo, lo que parecia
formidable y era, desde luego, mucho menos fascinante.

Oscuras imaginaciones le corrian a Ugh-lomi por la cabeza mientras observaba -gracias
a ellas dos conejos disfrutaban de una vida mas larga. Y cuando dormia, su inteligencia
se volvia mas clara y atrevida, porque asi ocurria en aquellos tiempos. Se acercaba a los
caballos, sofiaba y luchaba, piedra de matar contra cascos, pero entonces los caballos se
convertian en hombres, o, al menos, en hombres con cabezas de caballo y se despertaba
con un sudor frio de terror.

No obstante, al dia siguiente por la mafiana, mientras los caballos pastaban, una de las
yeguas relincho6 y vieron a Ugh-lomi acercandose con el viento. Todos dejaron de pastar
y lo observaron. Ugh-lomi no iba hacia ellos, sino que cruzaba transversalmente el campo
abierto sin mirar otra cosa en el mundo que no fueran los caballos.

Habia puesto tres ramas de helecho en la marafia de pelo, lo que le daba una apariencia
notable, y caminaba muy despacio.

- Qué pasa ahora? -pregunto el caballo jefe, que era capaz, pero inexperto.

-Se parece mas a la mitad delantera de un animal que a ninguna otra cosa en el mundo -
opiné-. Patas delanteras y nada de cuartos traseros.

-Solo es uno de esos monos rosados -explicd la yegua mas vieja-. Son una especie de
mono dé rio. Son muy abundantes en los 1lanos.

Ugh-lomi continud su avance transversal. A la yegua mayor la sorprendi6 la falta de
motivo para sus procedimientos.

-iEstupido! -decidi6 la yegua mayor de forma rapida y concluyente, caracteristica suya,
y volvio a pastar.

El caballo jefe y la segunda yegua hicieron lo mismo.
-iMirad! Esta mas cerca-dijo el potro con un respingo.

Uno de los potros mas jovenes hizo movimientos nerviosos. Ughlomi se agacho y se
sentd6 mirando a los caballos fijamente. Al poco rato estaba satisfecho de que no
mostraran intencion de lucha ni de hostilidad. Empez6 a considerar el paso siguiente.
Aunque llevaba el hacha con él no sentia ansias de matar, le dominaba el espiritu
deportivo. Como iba uno a matar a una de esas criaturas -jesas criaturas grandes y bellas!

Eudena, que lo observaba con medrosa admiracion tapada por los helechos, lo vio al
poco ir a cuatro patas y de esa guisa proseguir de nuevo. Pero los caballos le preferian
bipedo a cuadripedo y el caballo jefe levant6 la cabeza y dio orden de irse. Ugh-lomi
pensé que se marchaban para siempre, pero después de un galope de unos minutos dieron
la vuelta en una gran curva y le rodearon. Luego, como un levantamiento del terreno le
ocultaba, siguieron, el caballo jefe al frente, y se acercaron a ¢l en espiral.
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Era tan ignorante de las posibilidades de los caballos, como éstos de las suyas. Y en
este momento parecia que se echaba atras. Sabia que este tipo de acecho impulsaria al
ciervo y al bufalo a cargar si se persistia en él. En todo caso Eudena lo vio saltar y venir
caminando hacia ella con las plumas de helecho en la mano.

Ella se puso en pie y €l sonrid para mostrar que todo era una inmensa broma y que lo
que habia hecho era exactamente lo que habia planeado hacer desde el mismisimo
principio. Y asi acabo aquel incidente. Pero estuvo muy pensativo todo aquel dia.

Al dia siguiente esta estpida criatura parduzca de melena leonina, en lugar de ocuparse
de pastar o cazar que era para lo que estaba hecha, estaba merodeando en torno a los
caballos otra vez. La yegua mayor era toda silencioso desprecio.

-Supongo que quiere aprender algo de nosotros -dijo, y afiadié-: Dejadle.
Al dia siguiente estaba alli de nuevo.

El caballo jefe decidio que no pretendia nada en absoluto. Pero de hecho, Ugh-lomi, el
primer hombre en sentir ese curioso embrujo del caballo que nos domina incluso hasta
nuestros dias, pretendia muchisimo.

El los admiraba sin reservas. Habia en él un rudimento de esnobismo, me temo, y
queria estar cerca de estos animales bellamente curvados. Entonces abrigaba vagas ideas
de matar. jOjala le dejaran acercarse! Pero ellos, como observo, ponian el limite en las
cincuenta yardas. Si las sobrepasaba se alejaban, con dignidad. Supongo que fue la forma
de cegar a Andu la que le hizo pensar en saltar a la espalda de uno de ellos. Pero aunque
después de un tiempo también Eudena salia a campo abierto y practicaban cierto acecho
discreto, las cosas terminaban ahi.

Mas tarde, un dia memorable, a Ugh-lomi se le ocurrié una idea nueva. Los caballos
miran abajo y a su nivel, pero no miran arriba. Ningin animal mira hacia arriba-tienen
demasiado sentido comun. Era solo esa fantastica criatura, el hombre, la que podia
derrochar su ingenio en direccion al cielo. Ugh-lomi no hizo deducciones filosoficas,
pero percibié que era asi. De modo que pasé un aburrido dia en un haya que estaba en
campo abierto mientras Eudena acechaba. Generalmente los caballos iban a la sombra en
las horas de calor del mediodia, pero ese dia el cielo estaba nublado y no iban, a pesar de
la solicitud de Eudena.

Fue dos dias después cuando Ugh-lomi consiguio lo que deseaba. El dia era abrasador y
las moscas se multiplicaban e imponian. Los caballos dejaron de pastar antes de mediodia
y se pusieron a la sombra debajo de €l en parejas, hocico con cola, nerviosos.

El caballo jefe, por razon de su autoridad, fue el que mas se acercod al arbol. Y de
repente hubo un ruido de movimiento, un crujido, un golpe sordo... Luego el pedernal
afilado lo golpeo en la mejilla. El caballo jefe tropezd, cayd sobre una rodilla, se puso en
pie y sali6 disparado como el viento. El ambiente se llené de un remolino de miembros,
encabritarse de cascos y bufidos de alarma. Ugh-lomi sali6 lanzado un tercio de yarda en
el aire, bajo de nuevo, arriba otra vez, su estomago fue golpeado violentamente y
entonces se agarrd a algo con las rodillas. Se encontrd sujetandose con rodillas, pies y
manos, corriendo violentamente y oscilando de forma extraordinaria en el aire -el hacha
habia ido a parar Dios sabe donde.

-jAgarrate fuerte! -dijo el padre instinto, y asi lo hizo.

Sentia en la cara gran cantidad de pelo aspero, parte de ¢l entre los dientes, y verde
césped pasandole a toda velocidad por delante de los ojos. Vio los hombros del caballo
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jefe, vastos y lustrosos, con los musculos fluyendo rapidos bajo la piel. Se dio cuenta de
que tenia los brazos rodeando el cuello del caballo y que las violentas sacudidas que
experimentaba tenian una especie de ritmo.

Luego estaba en medio de una silvestre confusion de troncos de arboles y después habia
ramas de helechos y a continuacion mas césped. Luego una corriente con guijarros
moviéndose precipitadamente, pequefios guijarros que salian disparados a uno y otro lado
a través de la corriente por los golpes de los rapidos cascos. Ugh-lomi comenzé a sentirse
terriblemente mareado y con vértigo, pero no era de los que abandonan s6lo porque estan
incémodos.

No 0s0 soltarse, pero tratd de ponerse mas comodo. Deshizo su abrazo del cuello y en
lugar de eso se agarr6 a las crines. Deslizo las rodillas hacia adelante y echandose hacia
atras vino a sentarse donde se ensanchan los cuartos traseros. Fue un trabajo nervioso,
pero se las arreglo y finalmente estaba bastante bien sentado a horcajadas, sin aliento,
desde luego, e inseguro, pero en todo caso aliviado de aquel terrible batir de su cuerpo.

Lentamente, los fragmentos de la mente de Ugh-lomi fueron ordenandose de nuevo. La
velocidad le parecia tremenda, pero una especie de exaltacion estaba empezando a
ahuyentar a los primeros terrores frenéticos. El aire pasaba veloz, dulce y maravilloso, el
ritmo de los cascos cambiaba y se rompia y volvia a restablecerse de nuevo. Estaban
ahora sobre césped, un amplio claro -las hayas a cien yardas de distancia por ambos lados
con una suculenta franja de verde tachonada de flores color rosa y salpicada aqui y alla de
plateadas aguas que bajaba serpenteando por el medio. Lejos -muy lejos- se avistaba un
valle azul. Aumentd la exaltacion. Era la primera vez que un humano saboreaba la
velocidad.

Después vino un amplio espacio moteado de gamos que huian esparciéndose por aqui y
por alli, y luego una pareja de chacales que, confundiendo a Ugh-lomi con un leén,
vinieron apresuradamente tras ¢l. Cuando vieron que no era un leon siguieron todavia por
curiosidad. Alla continuaba galopando el caballo, con la unica idea de escapar, y tras él
los chacales con las orejas estiradas haciendo observaciones en rapidos ladridos.

-;Quién mata a quién? -pregunt6 el primer chacal.
-Es el caballo al que matan -respondio el segundo.

Dieron un aullido de continuar y el caballo reaccioné como los caballos responden
ahora a la espuela.

Alla siguieron precipitadamente, un pequefio tornado en el apacible dia, espantando
pajaros sobresaltados, lanzando como flechas a docenas de inesperados seres en busca de
refugio, echando a volar a miriadas de indignadas moscas del estiércol, triturando
florecillas que crecian contentas, a las que devolvian a su césped paterno. De nuevo
arboles, luego chapoteo, cruzar chapoteando un torrente, después una liebre salio
disparada de una mata de hierba bajo los mismisimos cascos del caballo jefe y los
chacales los abandonaron atropelladamente. De esa manera entraron pronto otra vez en
campo abierto, una ancha extension de ladera con césped -las mismisimas llanuras de
hierba que en la actualidad caen hacia el norte desde Epson Stand.

La primera reaccion enérgica del caballo jefe hacia tiempo que se habia agotado. Estaba
bajando a un trote pausado y Ugh-lomi, aunque extraordinariamente magullado y
completamente inseguro sobre el futuro, se encontraba en un estado de glorioso disfrute.
Entonces se present6 una nueva fase. La velocidad se rompio otra vez, el caballo jefe dio
la vuelta en una pequefa curva y se quedo clavado.
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Ugh-lomi se puso alerta. Dese6 haber tenido un pedernal, pero el pedernal arrojadizo
que habia llevado en una correa alrededor de la cintura, igual que el hacha. Dios sabia
donde estaba. El caballo jefe volvid la cabeza y Ugh-lomi se percatd de un ojo y de
dientes. Movid rapidamente la pierna a una posicion segura y con el pufio golped al
caballo en la mejilla. Después la cabeza desaparecié aparentemente de la existencia
echandose hacia abajo y el lomo sobre el que estaba sentado se elevd como una bdveda.
Ugh-lomi volvid de nuevo al puro instinto -estrictamente prensil. Se agarrd con rodillas y
pies, y la cabeza pareci6 deslizarse hacia el césped. Tenia los dedos apretados a la grefia
de crines y el aspero pelo del caballo le salvo.

La pendiente en la que estaba descendidé otra vez y luego -jAhexclamé Ugh-lomi
atonito y la inclinacién se hallaba por el otro lado. Pero Ugh-lomi estaba mil
generaciones mas proximo a los origenes que el hombre: ningin mono podia haber
aguantado mejor. Y el leén habia entrenado al caballo durante incontables generaciones
contra las tacticas de revolcarse y ponerse otra vez de manos. Pero pateaba como un jefe
y se ponia de manos con bastante pulcritud. En cinco minutos Ugh-lomi vivi6 toda una
vida. Estaba seguro de que, si desmontaba, el caballo le mataria.

Luego el caballo jefe decidio atenerse de nuevo a sus viejas tacticas y de repente salio
al galope. Se dirigio ladera abajo tomando los sitios escarpados de una acometida, sin
torcer ni a la izquierda ni a la derecha, y, segin bajaban, la ancha extension del valle
desapareci6 de la vista detras de las escaramuzas de robles y espinos que se aproximaban.
Bordearon un agujero repentino con el charco de un manantial, tupidos hierbajos y
arbustos plateados. El suelo se tornd mas suave y la hierba mas alta, y por la derecha y
por la izquierda aparecian dispersos arbustos de espino, todavia salpicados de flores
tardias.

Pronto los arbustos fueron tupiéndose hasta que azotaban al jinete que pasaba, y
pequeiios destellos y gotas de sangre aparecieron en caballo y jinete. Luego el camino se
abrio de nuevo. Entonces ocurrid6 una aventura maravillosa. Un repentino chillido de
desaforada ira salio de entre los arbustos, el chillido de alguna criatura amargamente
agraviada. Y arrasando tras ellos apareci6 una gran figura azul-gris. Era Yaaa, el
rinoceronte de cuerno grande, en uno de esos ataques de furia tipicos suyos, cargando a
toda velocidad, como lo hacen los de su especie. Le habian sobresaltado cuando comia, y
alguien, no importaba quién, tenia que ser pisoteado y abierto en canal por ello. Les
atacaba por la izquierda con el malvado ojillo rojo, el gran cuerno bajado y el rabo como
un banderin por detras.

Durante un minuto Ugh-lomi estuvo pensando en deslizarse y escurrir el bulto, y luego,
jatencion!, el picado de los cascos se hizo mas rapido y el rinoceronte con sus cortas y
presurosas patitas parecia desaparecer por el rabillo del ojo de Ugh-lomi. En dos minutos
atravesaban los arbustos de espino y salian a campo abierto a toda prisa. Durante un rato
pudo oir los pesados pasos del perseguidor alejandose detras de €l, y entonces fue igual
que si Yaaa no hubiera perdido los estribos, como si Yaaa no hubiera existido jamas. La
marcha no desfallecia, cabalgaron y siguieron cabalgando.

Ugh-lomi estaba ahora exultante. Exultar en esos tiempos era insultar.

-iYa-ha! jNarizotas! -dijo tratando de estirar el cuello hacia atras para ver algiin remoto
rastro del perseguidor.

-¢Por qué no llevas tu piedra de matar en el pufio? -concluy6 con un alarido frenético.

Pero aquel alarido fue desafortunado, pues produciéndose junto al oido del caballo y
siendo totalmente inesperado, sobresaltd extraordinariamente al semental. Se espantd
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violentamente. Ugh lomi sibitamente se encontrd incomodo de nuevo. Noto que colgaba
del caballo por un brazo y una rodilla.

El resto de la cabalgada fue honroso, pero desagradable. Lo que se veia era
principalmente el cielo azul e iba combinada con las sensaciones fisicas mas
desagradables. Finalmente un arbusto de espino le azotd y se solto.

Golped el suelo con la mejilla, con el hombro y luego, después de un complicado
movimiento extraordinariamente rapido, golpe6 otra vez con el extremo de la columna
vertebral. Vio como chapoteos y chispas de luz y de color. El suelo parecia que rebotaba
igual que lo hacia el caballo. Entonces observo que estaba sentado en el césped a seis
yardas mas alla del arbusto. Delante de el habia un espacio con hierba que crecia cada
vez mas verde y unos cuantos seres humanos a lo lejos, y el caballo estaba dando la
vuelta a todo galope a bastante distancia por la derecha.

Los seres humanos estaban en la orilla opuesta del rio, algunos todavia en el agua, pero
todos huian corriendo todo lo que podian. La aparicion del monstruo que se hizo pedazos
no era la clase de novedad que les interesaba. Durante todo un minuto Ugh-lomi estuvo
sentado mirandolos con un espiritu puramente espectador, el recodo del rio, la loma entre
los juncos y los helechos reales, las delgadas columnas de humo ascendiendo al cielo le
eran todos plenamente familiares. Era el lugar de acampada de los hijos de Uya, de Uya,
de quien habia huido con Eudena y a quien habia atacado en los bosques de castafios y
matado con la Primera Hacha.

Se puso en pie todavia aturdido de la caida y, al hacerlo, los dispersos fugitivos se
volvieron a mirarlo. Algunos apuntaron al caballo que se alejaba y cuchicheaban. El
camin6 despacio hacia ellos, con la mirada fija. Se olvido del caballo, se olvidd de sus
propias magulladuras con el creciente interés del encuentro. Eran menos que antes -
supuso que los otros se debian de haber escondido-, el montén de helechos para el fuego
nocturno no era tan alto. Junto a los montones de pedernal debia de estar sentado Wau -
pero entonces recordd que ¢l habia matado a Wau. Devuelto sibitamente a su escenario
familiar, el desfiladero y Eudena parecian cosas remotas, sofiadas.

Se detuvo en la orilla y se quedé mirando a la tribu. Sus habilidades matematicas eran
de lo mas endeble, pero estaba seguro de que habia menos personas. Quiza los hombres
estuvieran ausentes, pero habia menos mujeres y nifios. Dio el grito de la vuelta a casa.
Habia luchado con Uya y con Wau, no con los demas.

-Hijos de Uya-grito.

Ellos respondieron con su nombre, un poco aterrorizados a causa de la extrafia manera
de llegar.

Durante un rato hablaron todos a la vez. Luego una vieja elevo una voz chillona y le
respondio:

-Nuestro sefior es un leon.
Ugh-lomi no entendid lo que decia. De nuevo varios le respondieron a la vez:

-Uya vuelve. Vuelve en forma de ledn. Nuestro sefior es un ledn. Viene por la noche.
Da muerte a quien quiere. Pero ninglin otro nos puede matar, Ugh-lomi, ningin otro nos
puede matar.

Ugh-lomi todavia no comprendia.

-Nuestro sefior es un ledn. Ya no habla a los hombres.
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Ugh-lomi se qued6 mirandolos. Habia tenido suefios. Sabia que aunque ¢l habia matado
a Uya, Uya todavia existia. Y ahora le decian que Uya era un ledn.

La vieja apergaminada, la jefa de las cuidadoras del fuego, se volvid de repente y hablo
con suavidad a los que estaban junto a ella. Era realmente muy vieja, habia sido una de
las primeras esposas de Uya y €l le habia permitido vivir por encima de la edad a la que
parecia decente que se permitiera vivir a una mujer. Habia sido astuta desde el principio,
astuta para agradar a Uya y para conseguir comida. Y ahora era grande aconsejando.
Habl6 suavemente y Ugh-lomi observo su apergaminada figura desde el otro lado del rio
con curiosa repugnancia.

Entonces ella dijo en voz alta:

-Ven con nosotros, Ugh-lomi.

Una chica stibitamente elevo la voz.

-Ven con nosotros, Ugh-lomi-dijo.

Y todos comenzaron a gritar:

-Ven con nosotros, Ugh-lomi.

Fue extrafio como cambiaron su actitud después de haber hablado la vieja.

El se quedd totalmente inmévil observandolos. Era agradable que lo llamaran, y la
chica que habia llamado primero era muy bonita. Pero le hizo pensar en Eudena.

-Ven con nosotros, Ugh-lomi -gritaban, y la voz de la vieja apergaminada sobresalia
por encima de las de todos los demads. Al oir su voz, la duda se apoderd de nuevo de Ugh-
lomi.

Estaba en la orilla del rio, Ugh-lomi, el Pensador, con sus pensamientos tomando forma
lentamente. Al poco, uno y después otro hicieron una pausa para ver qué decision
tomaba. Queria volver, no queria volver. De repente el miedo o la cautela consiguid la
delantera. Sin responderles se volvid y camind hacia los distantes espinos por donde
habia venido. Inmediatamente toda la tribu empezd a gritarle de nuevo con mucha
impaciencia. Dudo y se volvio, luego continud, después se volvio otra vez, y luego una
vez mas, mirandolos con ojos preocupados mientras gritaban. La ultima vez retrocedid
dos pasos antes de que el miedo le detuviera. Le vieron detenerse una vez mas y de
repente negd con la cabeza y desaparecio entre los espinos.

Entonces todas las mujeres y nifios elevaron sus voces a la vez y lo llamaron en un
ultimo y vano esfuerzo.

Lejos, rio abajo, los juncos se agitaban en la brisa, donde, lugar conveniente para su
nuevo tipo de alimentacion, el viejo leon, al que le habia dado por comer carne humana,
habia asentado su guarida.

La vieja volvio el rostro en aquella direccion y apunto hacia los arbustos de espino.

-Uya -grit6-, ahi va tu enemigo. Ahi va tu enemigo, Uya. ;Por qué nos devoras cada
noche? Intentamos hacerle caer en la trampa. Ahi va tu enemigo, Uya.

Pero el ledn que devoraba la tribu estaba durmiendo la siesta y el grito no fue oido.
Aquel dia se habia cenado a una de las chicas mas rollizas y su estado de animo era de
una comoda placidez. Realmente no entendia que ¢l fuera Uya ni que Ugh-lomi fuera su
enemigo.
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Asi fue como Ugh-lomi mont6 el caballo y oy6 por primera vez de Uya, el leon, que
habia reemplazado a Uya, el jefe, y estaba devorando a la tribu. Y mientras volvia deprisa
al desfiladero ya no tenia la cabeza ocupada con el caballo, sino con el pensamiento de
que Uya todavia estaba vivo para matar o ser muerto. Una y otra vez veia a una
apergaminada banda de mujeres y nifios gritando que Uya era un le6n. jUya un ledn!

Y pronto, temiendo que el anochecer lo sorprendiera, Ugh-lomi empez6 a correr.

v
Uya, el Ledn

El viejo ledn estaba de suerte. La tribu tenia cierto orgullo de su jefe, pero ésa era toda
la satisfaccion que conseguia de €él. Lleg6 la mismisima noche que Ugh-lomi mat6 a Uya,
el astuto, y por eso le llamaron Uya. Un chaparrén habia reducido los fuegos a un brillo
oscureciendo la noche. Y mientras conversaban juntos y se miraban unos a otros en la
oscuridad y se preguntaban aterrados lo que Uya les haria en sus suefios ahora que ¢l
estaba muerto, oyeron, muy cerca, el retumbar ascendente de los rugidos del ledn. Luego
todo se quedo quieto. Contuvieron la respiracion de forma que casi los Unicos sonidos
eran los del golpear de la lluvia y el susurro de las gotas de agua sobre las cenizas. Y
luego, después de un tiempo interminable, un choque, un chillido de miedo y un gruiiido.
Se pusieron en pie de un salto, gritando, chillando, corriendo por aqui y por alli, pero las
antorchas no ardian y en un minuto la victima estaba siendo arrastrada a través de los
helechos. Era Irk, el hermano de Wau.

Asi fue como vino el ledn.

Los helechos estaban todavia himedos de la lluvia la noche siguiente. Vino y se llevo a
Click, el pelirrojo. Eso bastd durante dos noches. Luego en la oscuridad entre las lunas
vino tres noches, noche tras noche, y eso a pesar de que tenian buenas hogueras.

Era un ledn viejo, de patas gastadas, pero muy silencioso y frio. Ya conocia el fuego de
antes. No eran los primeros humanos que habian satisfecho las necesidades de su vejez.
La tercera noche se introdujo entre el fuego exterior y el interior, salté el monton de
piedras de pedernal y derrib6 a Irm, el hijo de Irk, que habia dado la impresion de ser el
jefe. Fue una noche terrible porque encendieron grandes fuegos con helechos y corrieron
gritando y el ledn soltod las garras con que atenazaba a Irm. Gracias al resplandor del
fuego vieron a Irm forcejear y correr un pequefio trecho hacia ellos, y luego el ledn, en
dos saltos, 1o habia derribado de nuevo. Ese fue el final de Irm.

Y asi lleg6 el miedo y todo el encanto de la primavera desaparecio de sus vidas. Cinco
ya habian desaparecido de la tribu, y cuatro noches afiadieron tres mas a la cifra. La
busqueda de comida perdid interés, ninguno sabia quién seria el siguiente, y todo el dia
las mujeres trabajaban, incluso las favoritas, amontonando desechos y palos para los
fuegos nocturnos. Y los cazadores apenas si cazaban: en la calida primavera el hambre
volvié como si todavia fuera invierno. La tribu podia haberse marchado de haber tenido
un jefe, pero no tenian jefe y nadie sabia adonde ir para que el ledn no los siguiera. Asi
que el viejo ledn engordo y dio gracias al cielo por la amable raza de los hombres. Dos de
los nifios y un joven murieron mientras hubo todavia luna nueva, y luego fue la
apergaminada vieja cuidadora del fuego la primera que se acordo6 en suefios de Eudena y
de Ughlomi y de la forma en que habian matado a Uya. Todos los dias de su vida habia
vivido con miedo a Uya y ahora vivia aterrada por el leon. Que Ugh-lomi pudiera matar a
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Uya para siempre -Ugh-lomi a quien ella habia visto nacer- era imposible. Ese era Uya
buscando todavia a su enemigo. Y luego tuvo lugar la extrafia vuelta de Ughlomi, un
maravilloso animal al que se veia galopar a lo lejos al otro lado del rio, que de repente se
transformo en dos animales: un caballo y un hombre. Sigui6 a este portento la vision de
Ugh-lomi en la orilla opuesta del rio... Si, para ella estaba todo claro. Uya los estaba
castigando porque no habian perseguido a Ugh-lomi y a Eudena.

Los hombres volvieron trabajosamente a lo que la noche pudiera depararles mientras el
Sol estaba todavia dorado en el cielo. Fueron recibidos con la historia de Ugh-lomi. Ella
cruzo con ellos el rio y les mostro su indecisa pista en la otra orilla. Siss, el rastreador,
conocia los pies de Ugh-lomi.

-Uya necesita a Ugh-lomi -grit6 la vieja, en pie a la izquierda del recodo, una figura
gesticulante de bronce resplandeciente en el crepusculo. Sus gritos eran sonidos extrafios
revoloteando de acd para alla en las fronteras del discurso articulado, pero éste era el
mensaje que transmitian:

-El ledn necesita a Eudena. Viene noche tras noche en busca de Eudena y Ugh-lomi.
Cuando no puede encontrar a Eudena y a Ughlomi se enfurece y mata. Cazad a Eudena y
a Ugh-lomi. jEudena a la que perseguia y Ugh-lomi para el que decreto la palabra mortal!
ijCazad a Eudena y a Ugh-lomi!

Se volvio hacia la distante mata de cafias igual que a veces habia mirado a Uya cuando
estaba vivo.

-¢No es asi, mi Sefior? -grito.

Y como en respuesta las altas caflas se inclinaron con un soplo de viento. Hasta muy
entrado el anochecer se oy6 el ruido de tajos en el campamento. Eran los hombres
afilando sus lanzas de fresno para la caza de la manana siguiente. Y por la noche
temprano, antes de que saliera la Luna, el ledn vino y se llevo a la hija de Siss, el
rastreador.

Por la mafana, antes de que saliera el Sol, Siss, el rastreador, y el jovenzuelo Wau-Hau
que ahora tallaba pedernales, y Un-ojo, y Bo, y el Comecaracoles, los dos pelirrojos, y el
Piel-de-gato y el Serpiente, todos los hombres que ain quedaban vivos de los Hijos de
Uya cogieron sus lanzas de fresno y sus piedras de matar, y con piedras arrojadizas en las
bolsas de patas de animal se pusieron en marcha sobre el rastro de Ugh-lomi a través de
los arbustos de espino, donde Yaaa el rinoceronte y sus hermanos se alimentaban, y
subieron por las desnudas tierras bajas hacia los bosques de hayas.

Esa noche los fuegos ardieron altos y fieros cuando la Luna creciente se puso y el leon
dejo en paz a las mujeres acurrucadas y a los nifios. Y al dia siguiente, mientras el Sol
estaba todavia alto, los cazadores volvieron, todos salvo Un-o0jo, que yacia muerto con el
craneo destrozado al pie del saliente -cuando Ugh-lomi volvié aquella tarde

de acechar a los caballos observd que los buitres ya estaban ocupandose de ¢él. Y con
ellos los cazadores trajeron a Eudena, magullada y herida, pero viva.

Esas habian sido las 6rdenes de la vieja apergaminada, que tenian que traerla viva.
-No es presa para nosotros. Es para Uya, el leon.

Tenia las manos atadas con correas, como si fuera un hombre, y venia hastiada y
desmayada -el pelo sobre los 0jos y manchada de sangre. Caminaban a su alrededor, y
una y otra vez el Comecaracoles, a quien ella habia puesto el nombre, se reia y la
golpeaba con su lanza de fresno. Y después de haberla golpeado con la lanza miraba por
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encima del hombro como alguien que hubiera hecho una hazafia temeraria. Los otros
también miraban por encima del hombro una y otra vez, y todos tenian prisa excepto
Eudena. Cuando la vieja les vio venir dio un grito de alegria.

Hicieron cruzar el rio a Eudena con las manos atadas, aunque la corriente era fuerte, y
cuando se resbalo, la vieja chilldé primero de alegria y después de temor de que pudiera
ahogarse. Y cuando hubieron arrastrado a Eudena a la orilla, durante un rato no pudo
mantenerse en pie a pesar de que la golpearon con fuerza. Asi que le permitieron sentarse
con los pies tocando el agua, los ojos fijos hacia adelante y el rostro inmévil, hicieran lo
que hicieran y dijeran lo que dijeran. Toda la tribu bajé al campamento, incluso el
pequefio y rizoso Haha, que todavia apenas si podia dar los primeros pasos, y se quedo
mirando fijamente a Eudena y a la vieja igual que ahora mirariamos a alguna extrafa
bestia herida y a su captor.

La vieja arranco el collar de Uya que rodeaba el cuello de Eudena y se lo puso -habia
sido la primera en llevarlo. Luego tir6 a Eudena del pelo, cogié a Siss una lanza y la
golpeod con todas sus fuerzas. Y cuando hubo descargado el calor de su corazén sobre la
muchacha, la mir6 atentamente a la cara. Eudena tenia los ojos cerrados, las facciones
rigidas y estaba tan quieta que por un momento la vieja temid que estuviera muerta.
Entonces sus fosas nasales palpitaron y la vieja le abofeted la cara, se rio, devolvio la
lanza a Siss, se apart6 de ella un poco y empez6 a hablar y a mofarse de ella a su manera.

La vieja tenia mas palabras que nadie en la tribu. Y su charla era algo terrible de oir. A
veces chillaba y gemia de forma incoherente, y a veces sus gritos guturales eran meros
fantasmas de pensamientos. Pero comunico a Eudena, a pesar de todo, muchas de las
cosas que estaban todavia por venir sobre el ledn y los tormentos que le causaria.

-iY Ugh-lomi! jJa, ja! jUgh-lomi estd muerto!

Y de repente los ojos de Eudena se abrieron, se irgui6 de nuevo y su mirada, sostenida e
imparcial, hizo frente a la de la vieja.

-No -dijo despacio como alguien que trata de recordar-. No vi a mi Ugh-lomi muerto.
No vi a mi Ugh-lomi muerto...

-Contadle -grit6 la vieja-. Contadle, quien lo matara. Contadle como mataron a Ugh-
lomi.

Ella mir6 y todas las mujeres que estaban alli miraron de un hombre a otro. Nadie la
contestd. Se quedaron con la cara avergonzada.

-Contadle -insistio la vieja.

Los hombres se miraron unos a otros. La cara de Eudena se ilumino repentinamente.
-Contadle -dijo-. Contadle, hombres valerosos. Contadle la muerte de Ugh-lomi.

La vieja se levanto y la golped bruscamente en medio de la boca.

-No pudimos encontrar a Ugh-lomi -dijo Siss, el rastreador, lentamente-. Quien
persigue a dos no mata a ninguno.

Entonces el corazon de Eudena dio un salto, pero ella mantuvo el rostro rigido, aunque
no importd porque la vieja la mird severamente con la muerte en los ojos.

Luego la vieja volvid su lengua contra los hombres porque habian tenido miedo de
seguir tras Ugh-lomi. No temia a nadie ahora que Uya estaba muerto. Los regafiaba como
se regafa a los nifios. Y ellos le fruncian el cefio y empezaron a acusarse unos a otros
hasta que subitamente Siss, el rastreador, levanto la voz y le pidi6 que se tranquilizara. Y
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asi, cuando el Sol se ponia, cogieron a Eudena y fueron -aunque con los corazones
hundidos en su interior- por la senda que el viejo ledn habia hecho entre las cafias. Todos
los hombres iban juntos. En un lugar habia un grupo de alisos y alli ataron
apresuradamente a FEudena, donde el leéon pudiera encontrarla cuando saliera al
crepusculo, y una vez hecho eso volvieron deprisa hasta que estuvieron cerca del
campamento. Entonces se detuvieron. Siss fue el primero en pararse y volver a mirar a
los alisos. Podian verle la cabeza incluso desde el campamento, una diminuta grefia negra
bajo la rama principal del arbol mas grande. Tanto mejor para ellos.

Todas las mujeres y nifios se quedaron observando sobre la cresta del monticulo. Y la
vieja en pie grito al ledn para que se llevara a aquella a la que buscaba y le aconsejoé sobre
los tormentos que podia infligirle.

Eudena estaba ahora muy abatida, aturdida por los golpes, la fatiga y la tristeza, y solo
el miedo de lo que faltaba por venir la sostenia. El Sol estaba grande y de color rojo
sangre entre los troncos de los castafios distantes, y el oeste era todo fuego. La brisa
vespertina habia dado paso a una calida tranquilidad. EI aire estaba lleno de enjambres de
mosquitos, los peces en el rio, muy cerca, saltaban a veces, y una y otra vez un abejorro
zumbaba por el aire. Por el rabillo del ojo, Eudena podia ver una parte del campamento
en el monticulo, y pequefias figuras en pie mirandola. Y -un sonido muy leve, pero muy
claro- podia oir el golpeteo de la piedra del fuego. Oscuro, cercano a ella y quieto estaba
el matorral bordeado de canas de la guarida.

Pronto ceso6 la piedra del fuego. Buscod al Sol y notdé que habia desaparecido y, por
encima, volviéndose mas brillante, estaba la Luna en cuarto creciente. Mird hacia el
matorral de la guarida en busca de formas en las cafias y luego subitamente comenz6 a
moverse y retorcerse, llorando y llamando a Ugh-lomi. Pero Ugh-lomi estaba lejos.
Cuando la vieron mover la cabeza con sus forcejeos gritaron todos juntos en el
monticulo, y ella desistid y se quedd quieta. Luego vinieron los murciélagos y la estrella
que era como Ugh-lomi sali6 de su escondite azul en el oeste. Ella la llamo, pero
suavemente porque tenia miedo del leén. Y todo a lo largo de la caida del anochecer el
matorral estuvo quieto.

Asi la oscuridad se deslizo sobre Eudena y la Luna se volvio brillante, y las sombras de
las cosas, que habian subido volando ladera arriba y desaparecido con la tarde, volvieron
a ellas, breves y negras. Y las formas oscuras del matorral de cafias y alisos donde yacia
el leon se juntaron y una débil agitacion se estremecié por alli. Pero nada salio de alli
mientras se congregaban las tinieblas. Mir6é al campamento y vio los fuegos con
resplandor rojo de humo y a los hombres y mujeres que andaban de aca para alla. Por el
otro lado, sobre el rio, se elevaba una neblina blanca. Luego, desde lejos, llegd el gimoteo
de zorros jovenes y el alarido de una hiena.

Habia largos intervalos de dolorosa espera. Después de mucho rato algin animal
chapoted en el agua y parecié que cruzaba el rio por el vado de mas alla de la guarida,
pero no pudo ver qué animal era. Desde los distantes abrevaderos podia oir ruido de
chapoteos y de elefantes -tan tranquila estaba la noche.

La Tierra era ahora un descolorido &mbito de palidos reflejos y sombras impenetrables.
La plateada Luna estaba ya pespunteada con las filigranas de las crestas de los bosques de
castafos y sobre los umbrosos montes en direccion este las estrellas se multiplicaban. Los
fuegos del monticulo eran ahora de un rojo vivo y negras siluetas esperaban en pie frente
a ellos. Esperaban un grito... Seguramente seria pronto.
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De repente la noche parecié llenarse de movimiento. Ella contuvo el aliento. Habia
cosas que pasaban -una, dos, tres-, sombras sutilmente sigilosas... chacales. Después, otra
larga espera. Luego, imponiendo su realidad de inmediato sobre todos los sonidos que
habia imaginado en su mente, llegd una agitacion en el matorral y a continuacién un
movimiento enérgico. Hubo un chasquido. Las cafias se aplastaron pesadamente una, dos,
tres veces, y después todo estuvo quieto salvo un pausado silbido. Oy6 un gruiiido bajo y
tembloroso y de nuevo todo estuvo quieto otra vez. La quietud se prolongo... (No iba a
terminar nunca? Contuvo la respiracion. Se mordio los labios para no gritar. Luego algo
corri6 precipitadamente por la maleza. Su grito fue involuntario. No oy0 el alarido que le
sigui6 desde el monticulo.

Inmediatamente el matorral despertd de nuevo a un vigoroso movimiento. Vio los tallos
de la hierba meciéndose a la luz de la luna que se ponia y a los alisos balanceandose.
Forcejed violentamente -su tltimo forcejeo. Pero nada se le acerc6. Una docena de mons-
truos parecid apresurarse de acd para alla en aquel reducido sitio durante un par de
minutos y luego volvié de nuevo el silencio. La Luna se hundio tras los distantes castafios
y la noche se torno6 oscura.

Después, un sonido extrafio, un jadeo con sollozos que se hacia mas rapido y mas débil.
Todavia otro silencio y a continuacion débiles sonidos y el grufiido de algin animal.

Todo estaba quieto de nuevo. Lejos, hacia el este, un elefante hizo sonar la trompa y
desde los bosques llegaron gruiiidos y gritos que fueron desvaneciéndose.

En el largo intervalo la Luna brilldé de nuevo entre los troncos de los arboles en la cresta
enviando dos grandes haces de luz y una banda de oscuridad a través del yermo de caiias.
Luego llegd un constante crujir, un chapoteo y las caias se inclinaron separandose mas y
mas. Y finalmente dejaron el espacio abierto separadas de la raiz a la punta... El final
habia llegado.

Mir6 para ver lo que habia salido de entre las cafias. Por un momento parecio
ciertamente la gran cabeza y mandibula que esperaba, y luego disminuyo y cambio. Era
algo bajo y oscuro que permanecia en silencio, pero no era el ledn. Se quedo quieto, todo
se quedo quieto. Ella mird. Era como una rana gigante, dos extremidades y un cuerpo
sesgado. Su cabeza se movia buscando entre las sombras...

Un crujido y se movid torpemente con una especie de salto. Y al moverse dio un
gemido ronco.

La sangre que le hervia en las venas se convirtio en jubilo.

-iUgh-lomi! -susurro.

La cosa se detuvo.

-Eudena -respondié suavemente con voz dolorida y mirando entre los alisos.

Se movidé de nuevo y salidé de las sombras mas alla de las cafias, a la luz de la luna.
Todo el cuerpo, cubierto de oscuras manchas. Vio que arrastraba las piernas y que
empuflaba el hacha, la primera hacha, en una mano. En otro instante, forcejeando, habia
conseguido ponerse a cuatro patas y llegado hasta ella tambaleandose.

-El le6n -dijo con una extrafia mezcla de exaltacion y angustia-. jGuau! He matado un
leon. Con mis propias manos. Igual que maté al gran oso.

Se movid para dar énfasis a sus palabras y de repente se interrumpio con un débil grito.
Durante un rato no se movio.
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-Suéltame -susurré Eudena.

No le respondi6é con palabras, pero se levantd de su posicion a gatas agarrandose al
tronco del aliso y, a tajos, cortd las correas con el filo del hacha. Ella le oy6 sollozar a
cada golpe. Corto las correas que le sujetaban el pecho y los brazos y luego la mano cayo.
Su pecho golpeod contra el hombro de ella y ¢l se deslizo hasta el suelo junto a ella y se
quedo inmovil.

Pero el resto de su liberacion fue facil. Se desatd muy deprisa. Dio un paso desde el
arbol y la cabeza le daba vueltas. Su ultimo movimiento consciente fue hacia €l. Se
tambaleo y cayd. La mano cay6 sobre el muslo. Era suave y humedo y cedia a su presion.
El grit6 al sentir su tacto, se retorcid y se quedé quieto de nuevo.

Pronto una oscura forma perruna salié muy sigilosa de entre las cafias, se pard en seco y
se quedo oliendo, dud6 y finalmente se dio la vuelta y se escabullé de nuevo entre las
sombras.

Mucho tiempo permanecieron alli inmoviles, con la luz de la luna que se ponia
brillando sobre sus miembros. Muy despacio, tan despacio como el ponerse de la luna, la
sombra de las cafias se deslizo sobre ellos hacia el monticulo. Pronto, sus piernas
quedaron ocultas y Ugh-lomi no era sino un busto de plata. Las sombras reptaron sigi-
losamente hasta el cuello, por encima de la cara y, asi, por fin, la oscuridad de la noche
los engullé completamente.

Las sombras se llenaron de caracteristicas agitaciones. Hubo un ruido de patas y un
débil gruiiido, el sonido de un golpe.

Aquella noche las mujeres y los nifios del campamento apenas si durmieron hasta que
oyeron gritar a Eudena. Pero los hombres estaban cansados y se adormilaron sentados.
Cuando Eudena grité sintieron garantizada su seguridad y se apresuraron a conseguir los
sitios mas cercanos al fuego. La vieja se rid del grito y se ri6 otra vez porque Si, la
pequefia amiga de Eudena, habia gimoteado. En cuanto llegd la aurora todos estaban
alerta y mirando a los alisos. Pudieron ver que se habia llevado a Eudena. No pudieron
por menos de sentirse contentos pensando que Uya habia sido aplacado. Pero el pensa-
miento de Ugh-lomi ensombrecia las mentes de los hombres. Podian entender la
venganza, pues el mundo era viejo en venganzas, pero no pensaban en el salvamento. De
repente, una hiena huy6 volando del matorral y cruzé al trote el espacio de las cafias.
Tenia el hocico y las pezufias manchadas de oscuro. Al verla todos los hombres gritaron y
cogieron piedras arrojadizas y corrieron tras ella, pues ningin animal es tan
lamentablemente cobarde como la hiena durante el dia. Todos los hombres odiaban a la
hiena porque devoraba a los nifios y venia a morderlos cuando estaban durmiendo al
borde del campamento. Piel-de-gato, con un tiro directo y certero, golped al bruto habil-
mente en el costado y toda la tribu dio alaridos de placer.

El ruido que hicieron produjo grandes aleteos desde la guarida del ledn y tres buitres de
cabeza blanca se elevaron lentamente, dieron vueltas en circulo y vinieron a posarse en
las ramas de un aliso que daba a la guarida.

-Nuestro sefior estd fuera -dijo la vieja apuntando-. Los buitres tienen su parte de
Eudena.

Durante un tiempo permanecieron alli y luego, primero uno y después otro, volvieron a
caer sobre el matorral.

Después, sobre los bosques del este, cubriendo el mundo entero de vida y color, fluyd,
con el jubilo de un toque de trompeta, la luz del sol naciente. Al verlo, los nifios gritaron
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a la vez y aplaudieron y empezaron a correr hacia el agua. So6lo la pequefia Si se rezagaba
y miraba perpleja a los alisos donde habia visto la cabeza de Eudena por la noche.

Sin embargo Uya, el viejo ledn, no estaba fuera, sino en casa y yacia muy quieto,
ligeramente de costado. No estaba en su guarida, sino un poco alejado de ella en un lugar
de cafias aplastadas. Debajo de un ojo tenia una pequefia herida, el débil mordisco de la
primera hacha. Pero todo el suelo bajo su pecho estaba de un moreno rojizo con una raya
intensa y en el pecho tenia un pequeiio agujero hecho por la lanza de matar. Por el
costado y en el cuello los buitres habian dejado marcados sus derechos, pues en esa
postura le habia matado Ugh-lomi cuando yacia herido bajo su garra; apuntando de cual-
quier' modo contra su pecho, le habia introducido la lanza con todas sus fuerzas,
clavandosela al gigante en el corazon. Asi fue como el reinado del leon, la segunda
reencarnacion de Uya, el jefe, llegd a su fin.

Desde el monticulo el bullicio de la preparacion crecidé con los tajos a las lanzas y
piedras arrojadizas. Nadie pronunciaba el nombre de Ugh-lomi por miedo a que eso le
convocara. Los hombres iban a estar juntos, muy unidos, cazando un dia mas o menos. Y
su presa iba a ser Ugh-lomi, no fuera que ¢l viniera a cazarlos a ellos.

Pero Ugh-lomi yacia muy quieto y silencioso, fuera de la guarida del leon, y Eudena se
sentod junto a el con la lanza de fresno toda manchada con la sangre del ledn en la mano.

v

La lucha en el matorral del le6n

Ugh-lomi yacia quieto con la espalda contra un aliso, su muslo era una masa roja que
daba panico ver. Ningun hombre civilizado que hubiera sido herido tan gravemente podia
haber sobrevivido, pero Eudena le consigui6é espinos para cerrar las heridas y se sento
junto a €l dia y noche, espantandole las moscas con un abanico de juncos durante el dia y
por la noche amenazando a las hienas con la primera hacha en la mano, y en poco tiempo
empez06 a cicatrizar. Era pleno verano y no llovié. Poca fue la comida de que dispusieron
durante los dos primeros dias que tuvo las heridas abiertas. En el sitio bajo donde se
escondieron no habia ni raices ni pequefios animales, y la corriente con sus caracoles de
agua y peces estaba en campo abierto a cien yardas de distancia. Ella no podia salir
durante el dia por miedo de la tribu, sus hermanos y hermanas, ni durante la noche por
temor a las bestias, tanto por su parte como por la de ellas. Asi que compartieron el ledn
con los buitres. Pero habia un hilillo de agua cerca y Eudena le trajo cantidad en las
manos.

El lugar donde yacia Ugh-lomi estaba bien oculto de la tribu por una mata de alisos y
cercado todo alrededor por juncos y altas cafias. El leébn muerto, que €l habia matado, se
hallaba cerca de su vieja guarida, en un sitio de cafias pisoteadas a cincuenta yardas que
se veia a través de las cafias, y los buitres se disputaban entre si las mejores piezas y
mantenian alejados a los chacales. Muy pronto una nube de moscas que parecian abejas
volaba sobre €1, y Ugh-lomi podia oir su zumbido. Cuando la carne de Ugh-lomi estaba
ya cicatrizando -no muchos dias antes de que empezara el proceso- s6lo unos pocos
huesos del ledn, de una blancura reluciente, quedaban esparcidos.

Ugh-lomi pasaba la mayor parte del dia sentado sin moverse, mirando hacia adelante a
nada en concreto. A veces refunfufiaba algo sobre caballos, osos y leones, y a veces
golpeaba el suelo con la primera hacha y decia los nombres de la tribu -parecia no tener
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miedo de recordar a la tribu- durante horas y horas. Pero principalmente dormia, sofiando
poco a causa de la pérdida de sangre y la escasez de comida. Durante la corta noche de
verano los dos se mantenian despiertos. Todo el tiempo que duraba la oscuridad habia
cosas que se movian en torno suyo, cosas que nunca habian visto de dia. Durante algunas
noches las hienas no vinieron y luego una noche sin luna se acercé casi una docena y
lucharon por lo que quedaba del leén. La noche fue un tumulto de gruniidos, y Ugh-lomi y
Eudena podian oir los huesos chasquear entre sus dientes. Pero sabian que las hienas no
osan atacar a ningun ser vivo y despierto, asi que no tuvieron mucho miedo.

Durante el dia Eudena iba por el estrecho sendero que el viejo ledn habia hecho en las
cafnas hasta que estaba mas alla del recodo y una vez alli se introducia gateando en el
matorral y observaba a la tribu. Yacia junto a los alisos donde la habian atado para
ofrecérsela al leon y desde alli podia verlos en el monticulo junto al fuego, pequefio y
claro, como los habia visto aquella noche. Pero contaba a Ughlomi poco de lo que veia
porque temia hacerlos presentes por medio de sus nombres, pues eso creian en aquellos
tiempos, que el nombrar convocaba.

La mafiana después de que Ugh-lomi matara al ledn vio a los hombres preparar lanzas
de matar y piedras que arrojar y salir a cazarle dejando a las mujeres y a los nifios en el
monticulo. No se imaginaban lo cerca que le tenian cuando se pusieron en marcha en fila
india hacia los montes con Siss, el rastreador, a la cabeza. Después de que los hombres se
marcharan observé a las mujeres y los nifios recogiendo hojas de helecho y ramas para el
fuego de la noche, a los chicos y chicas corriendo y jugando juntos. Pero la vieja le daba
miedo. Hacia el mediodia, cuando la mayoria de las otras estaban abajo en la corriente
junto al recodo, vino y estuvo en pie del lado de aca del monticulo, una retorcida figura
morena, y gesticulo de forma que Eudena apenas si podia creer que no la veia. Eudena
estuvo como una liebre con los brillantes ojos fijos en la bruja inclinada alla Iejos y
pronto comprendid oscuramente que era el ledn a quien la vieja estaba adorando, el ledn
que Ugh-lomi habia matado.

Al dia siguiente los cazadores volvieron cansados trayendo una cria de ciervo, y
Eudena observo el festin con envidia. Luego sucedid algo extrafio. Vio a la vieja -la oia
con claridad- chillando y gesticulando y apuntando hacia ella. Tuvo miedo y se alejo
reptando como una serpiente. Pero pronto la curiosidad la vencié y de nuevo estaba de
vuelta en el puesto de espionaje y, al mirar, el corazon se le encogid, porque alli estaban
todos los hombres con las armas en las manos caminando juntos hacia ella desde el
monticulo.

No se atreviéo a moverse, no fueran a verla en el monticulo, sino que se pegd contra el
suelo. El sol estaba bajo y la dorada luz les daba a los hombres en la cara. Vio que
llevaban una pieza de rica carne roja atravesada por una estaca de fresno. Pronto se
detuvieron.

-Seguid -grito la vieja.

Piel-de-gato refunfuid6 y ellos siguieron buscando el matorral con los ojos
deslumbrados por el sol.

Aqui-dijo Siss.

Y ellos cogieron la estaca de fresno con la carne y la tiraron al suelo.

-Uya -grit6 Siss-, toma tu parte. A Ugh-lomi lo hemos matado. Verdaderamente lo

hemos matado. El dia de hoy matamos a Ughlomi y mafiana te traeremos su cuerpo -y los
otros repitieron las palabras.
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Se miraron unos a otros, miraron hacia atras, se volvieron parcialmente y empezaron a
retroceder. Al principio caminaban medio vueltos hacia el matorral; luego, de cara al
monticulo, avanzaron mas deprisa mirando por encima del hombro, después mas deprisa,
pronto echaron a correr, fue realmente una carrera hasta que estuvieron cerca del
monticulo. Entonces Siss, que iba el ultimo, fue el primero en reducir el paso.

Paso el crepusculo y llegd el anochecer, los fuegos ardieron al rojo vivo contra el
brumoso azul de los castafios distantes y las voces en el monticulo sonaban contentas.
Eudena yacia apenas sin moverse pasando la vista del monticulo a la carne y luego de
¢ésta al monticulo. Estaba hambrienta, pero tenia miedo. Al fin volvié sigilosamente hasta
Ugh-lomi. Este, al leve ruido de su acercamiento, mird a su alrededor. Tenia la cara en
sombra.

-¢Has conseguido algo de comida? -pregunto.

Respondié que no habia podido encontrar nada, pero que buscaria mas lejos, y volvio
por la senda del leon hasta que pudo ver de nuevo el monticulo, pero no pudo decidirse a
coger la carne. Tenia el instinto del animal para las trampas. Se sintio muy desgraciada.
Volvi6 al fin reptando hasta Ugh-lomi y le oy6 agitarse y gemir. Se volvié al monticulo
de nuevo, luego vio algo en la oscuridad cerca de la estaca y fijandose mejor distinguio
un chacal. Stbitamente se sinti6é valiente y furiosa, se puso en pie de un salto, gritd y
corrid hacia la ofrenda. Tropezd y cayd y oyo el gruilido del chacal alejandose. Cuando
se levantd en el suelo so6lo estaba la estaca de fresno, la carne habia desaparecido. Asi que
volvid para ayunar toda la noche junto a Ugh-lomi, que estaba furioso con ella porque no
habia conseguido comida para ¢él, pero no le dijo nada de las cosas que habia visto.

Pasaron dos dias y estaban casi a punto de morirse de hambre cuando la tribu mat6 un
caballo. Entonces se repitio la misma ceremonia y un anca fue dejada en la estaca de
fresno, pero esta vez Eudena no dudo.

Con gestos y palabras hizo comprender a Ugh-lomi, pero ¢l comié la mayor parte de la
comida sin enterarse y después, al ir captando el significado, se puso contento con la
comida.

-Yo soy Uya -dijo-. Yo soy el ledn. Yo soy el gran oso de las cavernas. Yo que era solo
Ugh-lomi, soy Wau, el astuto. Esta bien que me alimenten porque pronto los mataré a
todos.

Entonces a Eudena se le alegrd el corazén y se ri6 con €l, y después comio lo que €l
habia dejado de la carne de caballo con alegria.

Después de eso tuvo un suefio y al dia siguiente hizo que Eudena le trajera los dientes y
las garras del ledn -todo lo que de ellos pudo encontrar-, y que le cortara una maza de
fresno e incrusto los dientes y las garras muy astutamente en la madera de forma que las
puntas miraran hacia afuera. Mucho tiempo le llevd y dejoé romos dos de los dientes
mientras los introducia a golpes, y se enfurecid y la tir6, pero después se arrastrd hasta
donde la habia tirado y la termin6 -una maza de un tipo nuevo engastada con dientes. Ese
dia hubo mas carne para los dos, una ofrenda al leén por parte de la tribu.

Ocurri6 un dia -mas de los dedos de la mano en dias, mas de los que nadie tenia la
capacidad de contar- después de que Ugh-lomi hubiera hecho la maza cuando Eudena,
mientras ¢l dormia, yacia en el matorral observando el campamento. No habia habido
carne en tres dias. Y la vieja vino a adorar a su manera. Pues bien, mientras ella adoraba,
la amiguita de Eudena, Si, y otra, la hija de la primera chica que Siss habia amado,
aparecieron sobre el monticulo, estuvieron mirando su descarnada figura y pronto
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empezaron a burlarse. Eudena lo encontré divertido, pero de repente la vieja se volvio
con rapidez y las vio. Durante un momento ella y las nifias se quedaron inméviles, luego
con un chillido de rabia se precipit6 sobre ellas y las tres desaparecieron por la cresta del
monticulo.

Pronto las nifias reaparecieron entre los helechos mas alla del recodo del monte. La
pequeia Si corria la primera porque era una nifia activa y la otra corria chillando con la
vieja muy cerca de ella. Sobre el monticulo aparecieron Siss, con un hueso en la mano, y
Bo y Piel-de-gato obsequiosamente detras de el, los dos con sendos trozos de comida, y
se reian a carcajadas y gritaban al ver a la vieja tan furiosa. Con un grito la nifia fue
capturada y la vieja se puso a trabajar dandole de bofetadas y la nifia a gritar, y fue una
buena diversion vespertina para ellos. La pequefia Si continud corriendo un trecho y se
detuvo por fin entre el miedo y la curiosidad.

De repente vino la madre de la nifia con el pelo ondeando, jadeando y con una piedra en
la mano y la vieja se dio la vuelta como un gato salvaje. Tenia los mismos derechos que
cualquier mujer, era la jefa de las cuidadoras del fuego a pesar de su edad, pero antes de
que pudiera hacer nada Siss grit6 y el clamor se elevé muy alto. Otras cabezas con mata
de pelo aparecieron a la vista. Parecia que toda la tribu estaba en casa y festejando. Pero
la vieja no se atrevio a continuar descargando su ira sobre la nifia que Siss protegia.

Todos hicieron ruidos y la llamaron cosas, incluso la pequeia Si. Bruscamente la vieja
solto a la nifia que habia cogido e hizo un rapido movimiento hacia Si, porque Si no tenia
amigos y ésta, dandose cuenta del peligro cuando estaba casi encima de ella, salio
precipitadamente con un débil grito de terror sin reparar adonde iba, directamente hacia la
guarida del leon. Al darse cuenta de la direccion que llevaba, de inmediato torcio
bruscamente a un lado adentrandose en las cafias.

Pero la vieja era una anciana sorprendente, tan activa como despreciable, y cogid a Si
por el ondeante pelo a treinta yardas de Eudena. Toda la tribu bajaba ahora corriendo por
el monticulo gritando y riéndose, dispuesta a disfrutar del espectaculo.

Entonces algo se agito en Eudena, algo que nunca jamas la habia conmovido, vy,
volcada completamente en la pequefia Si y olvidada de su miedo, salié de un salto de su
escondite y avanz6 rapidamente hacia adelante. La vieja no la vio porque estaba ocupada
abofeteando la cara de la pequefia Si, golpeandola con todo su odio, y de repente algo
duro y pesado le golped la mejilla. Se tambaled y vio a Eudena con los ojos y las mejillas
encendidos entre ella y la pequefia Si. Gritdé de sorpresa y terror, y la pequefia Si, sin
comprender, se dirigié hacia la tribu que estaba con la boca abierta. Se hallaban ahora
muy cerca porque el ver a Eudena les habia quitado de la cabeza el miedo ya atenuado al
leon.

En un momento Eudena habia dejado a la vieja, encogida de miedo, y habia alcanzado a
Si.

-iSi! -grito-. jSi!

Cogi6 a la nifia en los brazos cuando ésta se detuvo, apreto el afilado rostro contra el
suyo y se dio la vuelta para correr hacia su guarida, la guarida del viejo ledn. La vieja se
quedo, con las cafias hasta la cintura, vomitando sucias palabras y rabia inarticulada, pero
no oso interrumpirla, y, en el recodo de la senda, Eudena mir6 atrés y vio a todos los

hombres de la tribu gritandose unos a otros y a Siss que venia al trote por la senda del
leon.
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Corri6 en linea recta por el estrecho camino a través de las cafias hasta el umbroso sitio
donde Ugh-lomi estaba sentado con su muslo cicatrizado, acabando de despertar por los
gritos y frotandose los ojos. Se acerco a él, como una mujer, con la pequefia Si en brazos.
Con el corazon palpitdndole en la garganta, grito:

-iUgh-lomi! jUgh-lomi, viene la tribu!
Ugh-lomi continu6 sentado mirando fijamente con estupido asombro a ella y a Si.

Ella apunt6 con Si en un brazo. Rebusco entre su reducida reserva de palabras para
explicar lo que pasaba. Podia oir a los hombres voceando. Aparentemente se habian
detenido fuera. Puso a Si en el suelo, cogié la maza nueva con los dientes del ledn, se la
puso a Ughlomi en la mano, corri6 tres yardas y recogid la primera hacha.

-jAh! -dijo Ugh-lomi ondeando la nueva maza. En un momento se hizo cargo de la
situacion y dando una voltereta comenzo a ponerse en pie con esfuerzo.

Se puso en pie, pero torpemente. Se sostenia apoyando una mano en el arbol y
unicamente tocaba el suelo ligeramente con el dedo gordo de la pierna herida. En la otra
mano empufiaba la nueva maza. Mird el muslo cicatrizado. De repente las cafias
empezaron a susurrar y cesé el susurro y volvio de nuevo, y, acercandose cautelosamente
por la senda, inclindndose y agarrando su lanza de matar de fresno endurecida al fuego
aparecio Siss, se par6 en seco y su mirada se cruzo6 con la de Ugh-lomi.

Ugh-lomi se olvid6é de que tenia una pierna herida. Se puso firme sobre ambos pies.
Sinti6 algo que fluia. Ech6 una mirada hacia abajo y vio que una pequefia gota de sangre
habia brotado por el extremo de la herida cicatrizada. Se frot6 alli la mano para que se
agarrara bien a la maza y fijo de nuevo la vista en Siss.

-iGuau! -grit6, saltando hacia adelante, y Siss todavia observando agachado dirigio
hacia arriba su lanza de matar muy rapido en un lanzamiento fallido. Desgarro el brazo
con que se protegia Ugh-lomi y la maza bajo6 al contraataque que Siss no iba a entender
jamas. Cay0, como cae el buey con la puntilla, a los pies de Ugh-lomi.

A Bo le parecid la cosa mas extrana. Tenia una sensacion de seguridad con las altas
cafias a ambos lados y la inexpugnable fortaleza de Siss entre él y cualquier peligro. El
Comecaracoles venia detras y por alli no habia peligro. Estaba preparado para empujar
desde atras y enviar a Siss a la muerte o la victoria. Ese era su puesto como segundo jefe.
Vio el asta de la lanza que llevaba Siss salir lanzada y de repente un porrazo sordo y las
anchas espaldas caian hacia adelante y ¢l estaba mirando a Ugh-lomi a la cara por encima
de su postrado jefe. Bo tuvo la sensacion de que el corazon se le habia caido por un pozo.
Tenia una piedra arrojadiza en una mano y una lanza de matar de fresno en la otra. No
vivio para terminar de decidir cudl de las dos utilizaba.

El Comecaracoles era un hombre méas preparado, y ademas Bo no cayd hacia adelante
como lo habia hecho Siss, sino que cedié por las rodillas y la cadera, al abollarle la
cabeza la maza dentada. El Comecaracoles arrojo su lanza hacia adelante rapida y directa
y acertd a Ugh-lomi en el musculo del hombro, y luego le lanzé la piedra de matar que
tenia en la otra mano con fuerza y gritando al tiempo que lo hacia. La nueva maza silbd
ineficazmente entre las cafias. Eudena vio a Ugh-lomi volver tambaleandose desde el
estrecho sendero al campo abierto, tropezando con Siss y con la punta de una estaca de
fresno que le salia por encima del brazo. Y entonces el Comecaracoles, nombre que ella
le habia puesto, recibi6 la estocada final cuando su rostro exultante asomo entre las cafias
a continuacion de su lanza, pues Eudena blandio la primera hacha, répida y alta,
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golpeandole de lleno en la sien, y ¢l fue a caer encima de Siss a los pies del postrado
Ugh-lomi.

Pero antes de que Ugh-lomi pudiera levantarse los dos pelirrojos salian a trompicones
de las cafias, con las lanzas y las piedras de matar listas, y el Serpiente justo detras de
ellos. Eudena le dio a uno en el cuello; no lo derribd, pero dio un traspié¢ a un lado y
estropeo el golpe de su hermano a la cabeza de Ugh-lomi. En un momento Ugh-lomi dejo
caer la maza, habia cogido a su atacante por la cintura y lo habia derribado de lado,
despatarrado. Se lanzo6 rapidamente sobre la maza y la recuper6. El hombre que Eudena
habia golpeado la ataco con su lanza al tiempo que se tambaleaba a causa del golpe y ella
involuntariamente retrocedié para evitarle. El dudé entre ella y Ugh-lomi, se medio
volvid, dio un grito vago al encontrar a Ugh-lomi tan cerca, y en un momento Ugh-lomi
lo tenia cogido por el cuello y la maza se habia cobrado la tercera victima. Al tiempo que
caia, Ugh-lomi dio un grito -nada de palabras-, un alarido exultante.

El otro pelirrojo estaba a seis pies de ella dandole la espalda y tenia en la cabeza una
mancha de un rojo mas oscuro que su pelo. Forcejeaba por ponerse en pie. Ella sintié un
impulso irracional de impedir que se levantara. Le lanzd el hacha y fallo, vio su cara de
perfil, habia dado un brusco viraje mas alla de la pequefa Si y corria entre las cafias.
Tuvo una vision pasajera del Serpiente de pie en la boca del sendero, medio vuelto hacia
atras y luego le vio la espalda. Vio la maza volando por el aire y la enmarafiada cabeza de
Ughlomi, con sangre en el pelo y en el hombro, desaparecer bajo las cafas
persiguiéndole. Luego oyo al Serpiente gritar como una mujer.

Pasé a Si corriendo hasta donde el mango del hacha destacaba sobre una mata de
helecho y, al volverse, se encontrdé jadeando y sola con tres cuerpos inmoviles. El aire
rebosaba de voces y gritos. Durante un rato sinti6 nauseas y vértigo, y luego se le ocurrid
que a Ugh-lomi le estaban matando por el sendero de las cafias y con un grito inarticulado
salto por encima del cuerpo de Bo y se apresuro tras €l. Los pies del Serpiente yacian en
medio del sendero, y tenia la cabeza entre las cafias. Sigui6 por el sendero hasta que hacia
un recodo y quedaba abierto por los alisos, y desde alli vio en el campo abierto todo lo
que quedaba de la tribu, esparcidos como hojas secas por el vendaval y volviendo por
encima del monticulo. Ugh-lomi se empleaba a fondo con Piel-de-gato.

Pero Piel-de-gato era ligero de pies y escapd, y lo mismo hizo el joven Wau-Hau
cuando Ugh-lomi se volvié contra él, y Ugh-lomi persiguiéo a Wau-Hau hasta mucho mas
alla del monticulo antes de desistir. Ahora sentia dentro de ¢l la rabia de la batalla y la
madera incrustada en su hombro le picaba como una espuela. Cuando vio que ¢l no corria
peligro, ella dejo de correr y se quedd jadeando observando cémo las activas y distantes
figuras subian corriendo y desaparecian una a una por encima del monticulo. En poco
tiempo estuvo de nuevo sola. Todo habia ocurrido muy rapido. El humo del Hermano
Fuego se elevd recto y constante desde el campamento exactamente como habia hecho
hacia diez minutos cuando la vieja habia estado alli adorando al leon.

Y después de lo que le parecid un rato larguisimo Ugh-lomi reaparecié sobre el
monticulo y volvid hasta Eudena, triunfante y jadeando mucho. Ella estaba en pie con el
pelo por los ojos, la cara encendida y el hacha manchada de sangre en la mano, en el
lugar donde la tribu la habia ofrecido como sacrificio al leon.

-iGuau! -grité Ugh-lomi al verla, con la cara iluminada con la camaraderia de la batalla,
y onded la nueva maza, ahora de color rojo y con pelos, y a la vista de su cara
resplandeciente ella relajo algo su postura tensa y siguié en pie llorando de alegria.
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Ugh-lomi tuvo una extraia e inexplicable punzada al ver sus lagrimas, pero gritd
solamente «jGuau!» atin mas alto y agit6 el hacha de este a oeste. La llam6 varonilmente
para que le siguiera, se dio la vuelta y se dirigié al campamento a grandes zancadas
balanceando la maza en la mano como si nunca hubiera dejado la tribu, y ella dejé de
llorar y le siguid rapidamente como debe hacerlo una mujer.

Asi que Ugh-lomi y Eudena volvieron al campamento del que habian marchado
muchos dias antes huyendo de Uya y, esparcidos por ¢€l, estaban los restos medio comidos
de un ciervo, igual que lo habian estado antes de que Ugh-lomi fuera un hombre y
Eudena una mujer. Y Ugh-lomi se sentd para comer con Eudena a su lado como un
hombre y el resto de la tribu los miraba desde escondrijos seguros. Y después de un rato
una de las nifias mayores volvié timidamente, llevando a la pequefia Si en los brazos, y
Eudena las llamé por su nombre y les ofreciéo comida. Pero la nifia mayor estaba asustada
y no se acercaba, aunque Si forcejeaba por ir hacia Eudena. Después, cuando Ugh-lomi
hubo comido, se sentd dando cabezadas y por fin se durmio, y despacio los otros salieron
de sus escondrijos y se acercaron. Y cuando Ugh-lomi se despertd, salvo porque no se
veian hombres, parecia como si nunca hubiera dejado la tribu.

Pues bien, hay una cosa extrafia, pero cierta: que a lo largo de su lucha Ugh-lomi habia
olvidado que era cojo, y no era cojo, y después de descansar, jatencion!, era cojo y siguio
siéndolo hasta el fin de sus dias.

Piel-de-gato, el segundo pelirrojo y Wau-Hau, que tallaba pedernales habilmente como
su padre lo habia hecho antes que ¢él, huyeron de Ugh-lomi y nadie supo dénde se
escondian. Pero dos dias después vinieron y acamparon a bastante distancia del
monticulo entre los helechos bajo los castafios y observaron. La rabia de Ughlomi habia
pasado. Se puso en movimiento contra ellos, pero se detuvo y a la puesta del sol se
marcharon. Aquel dia también encontraron a la anciana entre los helechos donde Ugh-
lomi habia tropezado con ella cuando perseguia a Wau-Hau. Estaba muerta y mas fea que
nunca, pero completa. Los chacales la habian probado y la habian dejado -siempre fue
una vieja sorprendente.

Al dia siguiente los tres hombres volvieron y acamparon mas cerca, y Wau-Hau tenia
dos conejos que mostrar y el pelirrojo una paloma torcaz y Ugh-lomi, de pie delante de
las mujeres, se burlaba de ellos.

Al otro dia se sentaron todavia mas cerca, sin piedras ni palos, y con las mismas
ofrendas, y Piel-de-gato tenia una trucha. Era raro que los hombres pescaran en aquellos
tiempos, pero Piel-de-gato permanecia silencioso en el agua durante horas y los cogia con
la mano. Y al cuarto dia Ugh-lomi consinti6 a regafiadientes que los tres volvieran en paz
al campamento con la comida que tenian. Ughlomi comid la trucha. Desde entonces,
durante muchas lunas, Ughlomi fue el jefe e impuso su voluntad sin resistencia alguna. Y
con el tiempo lo mataron y comieron del mismo modo que a Uya.

UNA HISTORIA DE TIEMPOS FUTUROS

I

La cura para el amor
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El sefior Morris, persona excelente, era inglés y vivia en tiempos de la reina Victoria la
Buena. Era hombre prospero y sensato. Leia el Times e iba a la iglesia, y, al acercarse a la
madurez, los rasgos de su rostro adoptaron una expresion de tranquilo y satisfecho
desprecio hacia todos aquellos que no eran como ¢€l. Era uno de esos que hacen todo lo
que es correcto, apropiado y sensato con regularidad inevitable. Siempre vestia las
prendas correctas y adecuadas siguiendo la estrecha senda entre la elegancia y el
desalifio. Siempre apoyaba las obras benéficas convenientes, justo aquellas que
representaban el compromiso juicioso entre la ostentacion y la mezquindad, y nunca dejo
de cortarse el pelo exactamente a la altura adecuada.

Poseia todo lo que era correcto y apropiado en un hombre de su posicion, y no tenia
nada que no fuera correcto y apropiado a su condicion.

Entre otras posesiones correctas y apropiadas este sefior Morris tenia esposa e hijos.
Eran, desde luego, la clase de esposa correcta y la clase y cantidad adecuadas de hijos.
No tenian nada de singular ni de frivolo que el sefior Morris pudiera observar. Llevaban
vestidos perfectamente correctos que de ninguna manera se podian considerar elegantes,
ni higiénicos, ni caprichosos, sino solamente sensatos. Y vivian en una casa bonita y
sensata del estilo reina Ana de imitacion que estaba de moda en los tltimos tiempos de la
reina Victoria, con falsas maderas de yeso pintado color chocolate en los aguilones, fal-
sos paneles de roble labrado de Licousta Walton, una terraza de terracotta imitando
piedra, y cristales emplomados en la puerta principal. Los hijos fueron a buenos colegios
y se dedicaron a profesiones respetables. Las hijas, a pesar de alguna fantastica rebeldia,
se casaron todas con jovenes ya maduritos, apropiados, formales y con buenas
perspectivas. Y cuando fue adecuado y conveniente, el sefior Morris muri6. Su tumba de
marmol era serenamente majestuosa, sin ninguna tonteria artistica ni inscripcion
laudatoria, tal y como mandaban los canones de la época. Experimento varios cambios
siguiendo los habitos aceptados en estos casos, y, mucho antes del comienzo de esta
historia sus huesos se habian convertido en polvo y estaban esparcidos por los cuatro
puntos cardinales. Y sus hijos y nietos y biznietos y tataranietos eran también polvo y
cenizas y estaban igualmente diseminados por los cuatro vientos. Eso era algo que ni
siquiera se imagind... que llegaria un dia en que sus tataranietos serian esparcidos a los
cuatro vientos. Si alguien se lo hubiera sugerido le habria parecido mal, pues era una de
esas personas respetables que no ponen interés ninguno en el futuro de la humanidad.
Tenia, por supuesto, serias dudas de que fuera a haber algin futuro para la humanidad
después de su muerte.

Parecia completamente imposible y carente de interés imaginar cualquier cosa que
sucediera tras su muerte. Sin embargo las cosas son asi, y cuando incluso su tataranieto
estuvo muerto, enterrado y olvidado, cuando la casa con maderas de imitacion hubo
seguido el camino de todas las imitaciones y el Times habia desaparecido y los sombreros
de seda eran una antigiiedad ridicula, y la piedra de majestuosa sencillez erigida en su
memoria habia sido quemada para hacer cal para mortero, y todo lo que el sefior Motris
habia considerado real e importante se habia marchitado y muerto, el mundo todavia
seguia su camino y lo mismo hacia la gente, tan despreocupada e impaciente respecto del
Futuro, o mas aun, de todo lo que no fueran ellos mismos y sus propiedades, como lo
habia sido el sefior Morris.

Y, cosa rara, y que habria provocado las iras del sefior Morris si alguien se lo hubiera
predicho, por todo el mundo se habia esparcido una multitud de gente respirando el
aliento de la vida y en cuyas venas fluia la sangre del sefior Morris. Exactamente de la
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misma manera que algin dia la vida que en estos momentos se acumula en el lector de
este relato quiza sea también esparcida a lo largo y ancho del mundo, y mezclada con mil
vetas ajenas sin que sea posible ni imaginarla ni rastrearla. Y entre los descendientes de
este sefior Morris hubo uno casi tan sensato y perspicaz como su antepasado. Tenia justo
la misma hechura baja y robusta que aquel antepasado del siglo XIX del que descendia su
apellido de Morris que €l pronunciaba Mures. Tenia también la misma expresion medio
despreciativa en el rostro. Era igualmente un hombre préspero, tal como andaban los
tiempos, y no le gustaban ni las novedades ni las preocupaciones por el futuro ni por las
clases bajas, igual que le habia pasado al viejo Morris ancestral. No leia el Times- ni
siquiera sabia que hubiera existido un periddico de ese nombre-, institucion que habia
desaparecido en algin momento dado en aquel intervalo de afios. Pero la maquina
fonografica que le hablaba mientras se aseaba por la mafiana podia haber sido la voz del
mas famoso reportero del periddico cuando revisaba las noticias del mundo. Esta
maquina fonografica tenia el tamafo y la forma de un reloj holandés y en su parte
delantera inferior llevaba indicadores barométricos que funcionaban por electricidad, un
calendario, un reloj eléctrico y un notificador automatico de citas, y donde habia estado
situado el reloj, estaba ahora la boca de una trompeta. Cuando tenia noticias la trompeta
hacia glup, glup, como un pavo. Glup, glup, y luego voceaba su mensaje como lo haria
una trompeta. Le contaria al sefior Mures en plenos, ricos y roncos tonos los accidentes
que durante la noche habian tenido las maquinas voladoras de pasajeros que hacian el
servicio por todo el mundo, las ultimas llegadas a los lugares turisticos de moda en el
Tibet, y mientras se vestia, todas las reuniones del dia anterior de la gran compaiia
monopolista. Si a Mures no le apetecia oir lo que decia solo tenia que tocar un boton,
haria un pequefio ruido y hablaria de otra cosa.

Desde luego el atavio era muy diferente del de su antepasado. Es dudoso quién de los
dos se habria sentido mas conmocionado y dolorido al encontrarse en la ropa del otro.
Mures desde luego habria preferido presentarse ante el mundo completamente desnudo
antes que con el sombrero de seda, la levita, los pantalones grises y la cadena del reloj
que en el pasado habian proporcionado sombria dignidad al sefior Morris. Mures no tenia
que estar afeitdndose: hacia mucho tiempo que un habil operador habia extirpado todas
las raices del pelo de su rostro. Las piernas las llevaba envueltas en agradables prendas de
color rosa y ambar de un material hermético que, con la ayuda de una ingeniosa y
diminuta bomba, hinchaba para sugerir unos musculos enormes. Por encima de esto
llevaba también vestidos neumaticos debajo de una tinica de seda color ambar de forma
que estaba revestido de aire y admirablemente protegido contra repentinos extremos de
calor o frio. Sobre la tinica echaba una capa escarlata con el borde curvado de forma
fantastica. En la cabeza, que habia sido habilmente despojada de cualquier pizca de pelo,
se ponia una agradable gorrita de un vivo color escarlata que se sostenia por succion, se
inflaba con hidrogeno y curiosamente se parecia a la cresta de un gallo. De esa forma
completaba su vestimenta y, consciente de estar sobria y convenientemente ataviado, se
sentia dispuesto a enfrentarse a sus semejantes con la mirada tranquila.

Este Mures, el tratamiento de sefior habia desaparecido hacia afios, era uno de los
Sindicos del Monopolio de Ventiladores y Saltos de agua, la gran compafiia que poseia
todas las aspas eolicas y saltos de agua del planeta, y que canalizaba toda el agua y
producia toda la energia eléctrica que la gente de esos tiempos necesitaba. Vivia en un
vasto hotel cerca de esa parte de Londres llamada la Séptima Avenida, donde tenia
aposentos muy amplios y comodos en el piso decimoséptimo. Las casas y la vida familiar
hacia mucho que habian desaparecido con el progresivo refinamiento de las costumbres
y, desde luego, la constante alza de las rentas y de los costes del suelo, la desaparicion de
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los sirvientes domésticos, la fabricacion de las comidas habian hecho imposible el
domicilio singular de los tiempos de la reina Victoria aun cuando alguno hubiera podido
desear una soledad tan salvaje. Cuando su aseo estuvo completo fue hacia una de las dos
puertas de su apartamento -habia puertas en los extremos opuestos, cada una marcada con
una flecha enorme indicando una direccion y la contraria-, tocd un botoén para abrirla y
salio a un amplio pasillo cuyo centro, con sillas, se movia a una velocidad constante hacia
la izquierda. En algunas de esas sillas estaban sentados hombres y mujeres vestidos con
colores alegres. Saludo6 con la cabeza a un conocido -en esos tiempos no estaba bien visto
hablar antes del desayuno- y se sent6 en una de las sillas y en pocos segundos habia sido
transportado a las puertas de un ascensor en el que descendio al vasto y espléndido salon
en el que le servirian automaticamente el desayuno.

Era una comida muy diferente del desayuno victoriano. Las rudas masas de pan que
habia que cortar y untar con grasa animal para poder hacerlas apetitosas, los fragmentos
todavia reconocibles de animales recientemente sacrificados, horriblemente cortados y
chamuscados, los huevos retirados implacablemente de debajo de alguna gallina que se
resistia... cosas semejantes que aunque constituian el pan de cada dia en los tiempos
victorianos no habrian despertado mas que horror y repugnancia en las refinadas mentes
de la gente de esa época. En su lugar habia pastas y pasteles dulces, de un disefio
agradable y abigarrado sin nada en el color o la forma que sugiriera los desgraciados
animales de los que provenian sus jugos y sustancias. Se presentaban en pequefios platos
que se deslizaban sobre un rail desde una pequefia caja a un extremo de la mesa. La
superficie de la mesa, a juzgar por el tacto y la vista, le habria parecido a una persona del
siglo xix que estaba cubierta con un fino damasco blanco, pero en realidad se trataba de
una superficie metalica oxidada que se podia limpiar instantaneamente después de cada
comida. Habia cientos de tales mesitas en el salon y a la mayoria de ellas estaban
sentados otros ciudadanos de la época solos o en grupos. Cuando Mures se sent6 ante su
elegante comida la orquesta invisible, que habia estado descansando durante un intervalo,
volvio y lleno el ambiente de musica.

Pero Mures no desplegd ningtn gran interés ni en el desayuno ni en la musica. Pasaba
la mirada incesantemente por el salon como si esperara a un invitado que se retrasaba.
Por fin se levantd impaciente y saludo con la mano. Al mismo tiempo, al otro lado del
salon apareci6 una figura alta y morena vestida de color amarillo y verde oliva. A medida
que esta persona, que caminaba entre las mesas con medidos pasos, se acercaba, sé
hacian patentes la palida gravedad de su rostro y la infrecuente intensidad de sus ojos.
Mures se volvid a sentar y apunt6 a una silla junto a él.

-Temi que no viniera -observo Mures.

A pesar de los afios pasados la lengua inglesa era todavia casi exactamente la misma
que la que se hablaba en Inglaterra en tiempos de Victoria la Buena. La invencién del
fonégrafo y medios semejantes de registro de sonidos, y la gradual sustitucion de los
libros por tales aparatos no s6lo habian salvado la vista humana del deterioro, sino que,
gracias al establecimiento de una norma segura, también se habia detenido el cambio de
la pronunciacion que hasta entonces habia sido inevitable.

-Me retrasé un caso interesante -respondio el hombre vestido de amarillo y verde-, un
politico prominente, jejem!, que sufre de exceso de trabajo.

Mir¢ al desayuno y se sento.

-Llevo cuarenta horas sin acostarme.
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-iOh, pobre! -exclamdé Mures-, parece mentira que ustedes los hipnotizadores trabajen
tanto.

El hipnotizador se tomd una atractiva gelatina de color &mbar.
-Casualmente estoy muy solicitado -respondié modestamente.
-Dios sabe qué hariamos sin ustedes.

-Oh, tampoco somos tan indispensables -repuso el hipnotizador paladeando el sabor de
la gelatina-. El mundo se las arregld muy bien sin nosotros durante unos mil afios, incluso
hasta hace doscientos afios no habia ni uno. Es decir, en la practica profesional. Médicos
por miles, desde luego, brutos terriblemente torpes en su mayoria, siguiendo los unos a
los otros como ovejas, pero doctores de la mente no habia ninguno si exceptuamos a unos
cuantos experimentadores confusos -y concentrd su atencion en la gelatina.

-Pero ;estaba la gente tan sana? -preguntdé Mures.
El hipnotizador movi6 la cabeza.

-Entonces no importaba si eran algo estupidos o maniaticos. jLa vida era entonces tan
facil! Ninguna competencia de la que merezca la pena hablar, ninguna presion. Un ser
humano tenia que estar muy desequilibrado antes de que se hiciera algo. Luego, ya sabe,
los metian en lo que llamaban sanatorios psiquiatricos.

-Lo sé -asegur6 Mures-. En esas condenadas novelas historicas que todo mundo
escucha, siempre rescatan a una chica hermosa de un sanatorio o algo asi. No sé si usted
oye esas tonterias.

-Tengo que confesar que si -se sincer6 el hipnotizador-. Le saca a uno de sus casillas oir
de esos tiempos pintorescos, aventureros y medio civilizados del siglo xix cuando los
hombres eran robustos y la mujeres simples. Me gusta mas que nada en el mundo una
buena historia llena de fanfarroneria. Tiempos curiosos eran aquellos con sus tiznados
railes, sus viejos trenes de hierro dando resoplidos, sus extrafias casitas y sus vehiculos
tirados por caballos. Supongo que no lee usted libros.

-iOh, no! -respondi6 Mures-. Fui a un colegio moderno y no teniamos nada de esas
anticuadas tonterias. Los fondgrafos son suficientes para mi.

-Por supuesto, por supuesto -insistio el hipnotizador mientras pasaba revista a la mesa
para hacer la eleccion siguiente-. ;Sabe? -continu6 al tiempo que se servia una confitura
color azul oscuro que prometia mucho-. En esos tiempos nuestra profesion apenas si se
vislumbraba. Yo diria que si alguien hubiera afirmado que al cabo de doscientos afios un
cuerpo de profesionales estaria completamente dedicado a imprimir cosas en la memoria,
borrar ideas desagradables, controlar y dominar impulsos instintivos pero indeseables,
etc., por medio de la hipnosis, se habrian negado a creerlo posible. Poca gente sabia que
una orden dada en estado hipnético, incluso la orden de olvidar o de desear, seria
obedecida después de haber salido del estado de hipnosis. Sin embargo entonces vivian
hombres que podian haber garantizado que esto se produciria con tanta seguridad como el
transito de Venus.

-¢Conocian, entonces, la hipnosis?

-iOh, si! La utilizaban... para no sufrir en el dentista y cosas asi. Esta sustancia azul es
condenadamente apetitosa ;qué es?

-No tengo la menor idea -respondido Mures-, pero admito que es muy buena. Sirvase
algo mas.



Librodot Cuentos del Espacio y del Tiempo H. G. WELLS

El hipnotizador repiti6 los elogios e hizo una pausa encarecedora.

-Hablando de esas novelas historicas -intervino Mures tratando de dar a la conversacion
un tono facil e informal- me traen a... al... asunto que me interesaba cuando le pedi...
cuando expresé el deseo de verlo a usted.

Hizo una pausa y respir6 hondo. El hipnotizador le dirigio una mirada atenta y continu6
comiendo.

-El hecho es -continué Mures- que tengo, bueno, una hija. Pues bien, le he dado todo lo
mejor que la educacion puede ofrecer. Lecciones magistrales no meramente de un
solitario conferenciante sobre habilidades del mundo sino que ha tenido un teléfono
directo, baile, deportes, conversacion, filosofia, critica de arte... -expreso, con un gesto de
la mano, una cultura universal-. Yo habria querido que se casara con un buen amigo mio,
Bindon, de la Comision del Alumbrado, un hombrecillo corriente, ya sabe, un poco
desagradable en algunos aspectos, en alguno de sus modales, pero en realidad una
persona excelente.

-Si -le alent6 el hipnotizador-, continte. ;Qué edad tiene?
-Dieciocho afios.
-Una edad peligrosa. ;Y bien?

-Bueno, parece que se ha estado dedicando a esas novelas historicas... demasiado.
Excesivamente, incluso hasta el punto de abandonar la filosofia. Se ha llenado la cabeza
de tonterias indescriptibles sobre soldados que luchan... ;Cémo se llaman? ;Etruscos?

-Egipcios

-Muy probable que sean egipcios. Con espadas y revolveres y cosas asi, derramando
sangre a raudales, jhorrible!, y sobre jovenes que cogen torpedos que estallan, espafoles,
me imagino, y todo tipo de aventuras raras. Y se le ha metido en la cabeza que tiene que
casarse por amor y que el pobre Bindon...

-He tenido casos similares -aseguro el hipnotizador-. ;Quién es el otro joven?
Mures mantuvo la apariencia de una calma resignada.

-Ya que lo pregunta... él es -avergonzado, bajo de tono- un simple empleado en la
plataforma en la que aterrizan las maquinas voladoras de Paris. Es, como dicen en las
novelas, muy apuesto. Es joven y muy excéntrico. Le gusta lo antiguo... jsabe leer y
escribir! Lo mismo que ella. Y en lugar de comunicarse por teléfono como la gente
sensata, se escriben y envian... ;,cémo se dice?

-¢Notas?

-No, notas no..., poesias.

El hipnotizador levanto las cejas.
-¢Como lo conocid?

-Tropezo6 bajando de una maquina voladora procedente de Paris y cayod en sus brazos.
El desastre se consum6 en un momento.

- Si?
-Bueno, eso es todo. Hay que pararlo. Eso es lo que queria consultar. ;Qué hay que

hacer? ;Qué se puede hacer? Desde luego yo no soy hipnotizador, mis conocimientos son
limitados. Pero ;usted?
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-El hipnotismo no es magia -dijo el hombre de verde poniendo las dos manos sobre la
mesa.

-iOh, por supuesto! Pero asi y todo...

-A la gente no se la puede hipnotizar sin su consentimiento. Si ella es capaz de
oponerse al matrimonio con Bindon probablemente se opondra a que la hipnoticen. Pero
si se la pudiera hipnotizar una vez incluso por cualquier otro... entonces estd hecho.

-¢ Usted puede...?

-iOh, claro! Una vez que la hayamos vuelto receptiva, entonces podemos sugerirle que
tiene que casarse con Bindon, que ése es su destino, o que el joven es repulsivo y que
cuando lo vea se mareara y se desmayara o cualquier cosilla de esas. O si conseguimos
sumirla en un estado profundo podemos sugerirle que lo olvide por completo.

-Exactamente.

-Pero el problema esta en conseguir hipnotizarla. Desde luego, ningln tipo de propuesta
ni sugerencia debe partir de usted porque sin duda ella ya desconfia de usted en este
asunto.

El hipnotizador apoy0 la cabeza en el brazo y penso.

-Es duro que un padre no pueda disponer de su propia hija -comentd6 Mures nada
oportuno.

-Tiene usted que darme el nombre y la direccion de la joven -dijo el hipnotizador- y
cualquier informacién relacionada con este asunto. jAh! por cierto, jhay dinero por
medio?

Mures dudo.

-Hay una cantidad, de hecho una cantidad considerable invertida en la Compafiia de
Carreteras Patentadas. De su madre. Es lo que lo hace tan exasperante.

-Exactamente -confirmo el hipnotizador procediendo a interrogar exhaustivamente a
Mures sobre todo el asunto.

Fue una larga entrevista.

Mientras tanto Elizabe6 Mures, que asi deletreaba ella su nombre, o Elizabeth Morris,
como lo habria escrito alguien del siglo XIX, estaba sentada en una tranquila sala de
espera debajo de la gran plataforma sobre la que aterrizaba la maquina voladora de Paris.
Junto a ella se sentaba su guapo y esbelto novio leyéndole el poema que habia escrito
aquella mafiana mientras estaba de servicio en la plataforma. Cuando termind se
quedaron sentados un rato en silencio y luego, como para entretenerlos especialmente a
ellos, la gran maquina que habia venido volando por el aire desde América aquella
mafiana bajé velozmente del cielo.

Al principio era un pequefio rectangulo, débil y azul entre las distantes nubes como
mechones de lana. Luego se hizo rapidamente grande y blanco, y mas grande y mas
blanco hasta que pudieron ver las dos filas separadas de velas, cada una de cientos de pies
de ancho y el flaco cuerpo que soportaban y finalmente hasta los balanceantes asientos de
los pasajeros en una hilera de puntos. Aunque estaba descendiendo, a ellos les parecia
que ascendia a toda prisa hacia el cielo, y por encima de los tejados de la ciudad que se
encontraban debajo su sombra se dirigi6 hacia ellos. Oyeron el silbido del aire alrededor
del aparato y el chillido de la sirena, estridente e hinchada, para avisar de su llegada a
aquellos que estaban en la plataforma de aterrizaje. Y bruscamente el sonido cay6 un par
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de octavas, el aparato habia pasado, el cielo estaba despejado y vacio y ella pudo volver
de nuevo su dulce mirada hacia Denton, que estaba a su lado.

Su silencio termind, y Denton hablando en un inglés entrecortado que se imaginaban
era de su exclusiva propiedad, aunque los amantes han utilizado lenguajes semejantes
desde que empezo6 el mundo, le conté como ellos también surcarian un dia los aires
dejando atras todos los obstaculos y dificultades que les rodeaban y volarian a una
soleada ciudad de placer que ¢l conocia en Japon a medio camino alrededor del mundo.

A ella le encantaba el suefio, pero temia un accidente, y le contentaba respondiendo
«Algun dia, carifio, algun dia» a todas sus propuestas de que podia ser pronto, y por fin
llegd un estrépito de silbidos y era hora de que €l volviera a sus deberes sobre la platafor-
ma. Se separaron, como los amantes han acostumbrado separarse durante miles de afios.
Bajo por un pasillo hasta un ascensor y asi llegd a una de las calles del Londres de esa
época, protegida contra el tiempo por paneles de cristal y con cintas transportadoras que
iban sin cesar hacia todas las partes de la ciudad. Y en una de ellas volvid a sus
apartamentos en el hotel para mujeres en el que vivia, apartamentos que estaban
comunicados telefonicamente con todos los mejores profesores del mundo. Pero llevaba
en el corazon la luz del sol del aeropuerto, y la sabiduria de todos los mejores profesores
del mundo parecia, a esa luz, una tonteria.

Paso el mediodia en el gimnasio y comi6 con otras dos chicas y la sefiorita de compaiiia
que compartian, pues todavia era una costumbre que las jovenes huérfanas de madre de
las clases méas prosperas tuvieran sefioritas de compaiiia.

La sefiorita de compaiiia tenia ese dia una visita, un hombre vestido de verde y amarillo
con rostro palido y ojos vivos que hablaba extraordinariamente. Entre otras cosas se puso
a alabar una nueva novela historica que acababa de publicar uno de los grandes novelistas
populares del momento. Estaba situada, desde luego, en los holgados tiempos de la reina
Victoria, y el autor, entre otras agradables novedades, presentaba un breve razonamiento
antes de cada seccion de la historia a imitacion de los encabezamientos de los capitulos
de los libros antiguos como por ejemplo: Como los cocheros de Pimlico pararon a los
omnibus de la estacion Victoria y de la Gran Pelea en el patio del edificio, o bien De
como el policia de Piccadilly fue descuartizado cuando cumplia con su deber. E1 hombre
de verde y amarillo elogiaba esta innovacion.

-Estas laconicas expresiones -comentd- son admirables. Muestran de un plumazo esos
tiempos precipitados y tumultuosos cuando hombres y animales andaban a empellones
por las sucias calles y la muerte 'e podia rondar a uno en cualquier esquina. jAquello era
vida! jQué grande debia de parecer entonces el mundo! jQué maravilloso! Habia todavia
regiones completamente inexploradas. En la actualidad casi hemos abolido la sorpresa,
llevamos unas vidas tan arregladitas y ordenadas que la valentia, el aguante, la fe, todas
las nobles virtudes parecen ir desapareciendo de la humanidad.

Y asi sucesivamente, haciéndose con la imaginacion de las chicas hasta que la vida que
ellas llevaban, la vida del vasto e intrincado Londres del siglo XXII, una vida intercalada
de vertiginosas excursiones a todas las partes del planeta, les parecid de una monotonia
miserable comparada con el mortifero pasado.

Al principio Elizabeth no tomd parte en la conversacion, pero después de un rato el
tema se hizo tan interesante que hizo algunas timidas intervenciones. No obstante, el
apenas si parecia reparar en ella mientras hablaba, y pas6 a describir un nuevo método de
entretener a la gente. Se les hipnotizaba y luego se les sugestionaba tan habilmente que
creian estar viviendo de nuevo en los viejos tiempos. Vivian un breve romance en el
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pasado con tanta viveza como si fuera real y cuando por fin despertaban recordaban todo
lo que habian sentido como si hubiera sido real.

-Es algo que hemos estado intentando durante afios -explicé el hipnotizador-. Es
practicamente un suefio artificial. Y finalmente sabemos cémo hacerlo. Piensen en todas
las perspectivas que se nos abren: jel enriquecimiento de nuestra experiencia, la
recuperacion de la aventura, el refugio que ofrece a la sérdida y competitiva vida que
llevamos! Piensen.

- Y usted puede hacerlo? -pregunt6 la sefiorita de compaiiia.

-Por fin se puede hacer -respondio el hipnotizador-, se puede solicitar el suefio que se
quiera.

La sefiorita de compaiiia fue la primera en ser hipnotizada, y el suefio fue maravilloso
segun dijo cuando volvio en si. Las otras dos chicas, animadas por su entusiasmo, se
pusieron también en manos del hipnotizador y tuvieron sus zambullidas en el romantico
pasado. Nadie sugirié que Elizabeth probara el novedoso entretenimiento, fue finalmente
a peticion propia como el hipnotizador la introdujo en esa tierra de los suefios donde no
hay ni libertad para escoger ni voluntad...

Y de esa forma se llevo a cabo el desaguisado. Un dia, cuando Denton bajo a aquel
tranquilo asiento bajo la plataforma de aterrizaje, Elizabeth no estaba en el lugar
acostumbrado. Sintid desilusion y algo de enfado. Al dia siguiente ella no vino, y
tampoco al otro. Tuvo miedo. Para ocultarse a si mismo el miedo se puso a escribir
sonetos para cuando la viera de nuevo...

Durante tres dias lucho contra su terror aferrandose a esa distraccion, luego la verdad
aparecio ante el clara y fria, imposible de eludir. Quizas estuviera enferma, quizas
hubiera muerto, pero no podia creer que le hubiera traicionado. Siguié una semana de
tristeza. Entonces supo que ella era lo inico que merecia la pena tener en la vida. No
sabia donde vivia y poco de su entorno porque habia formado parte del encanto de su
romance que ¢l no supiera nada de ella, nada de la diferente posicion social. Las rutas de
la ciudad se abrian ante ¢l al este y al oeste, al norte y al sur. Incluso en tiempos de la
reina Victoria Londres era un laberinto, aquel pequefio Londres con sus escasos cuatro
millones de habitantes, pero el Londres que €l exploraba, el Londres del siglo xxII era un
Londres de treinta millones de almas. Al principio fue enérgico y tozudo, no tomandose
tiempo para comer ni para dormir. Indagé durante semanas y meses. Paso por todas las
fases imaginables de fatiga y desesperacion, sobreexcitacion e ira. Mucho después de
haber perdido la esperanza, por la pura inercia del deseo, todavia iba de aca para alla
mirando a las caras por las incesantes cintas transportadoras, ascensores y pasillos de
aquella interminable colmena de hombres. Finalmente la fortuna fue amable con ¢l y la
vio.

Fue en una fiesta. El estaba hambriento. Habia pagado la entrada y habia ido a uno de
los gigantescos comedores de la ciudad. Se abria camino entre las mesas y escudrifiaba
por la pura fuerza de la costumbre a todo grupo que pasaba. Se quedo paralizado, incapaz
de moverse, con los ojos como platos y los labios separados. Elisabeth estaba sentada a
apenas veinte yardas de €l, mirdndolo directamente. Sus ojos lo miraban con la misma
dureza, falta de expresion y ausencia de reconocimiento que los ojos de una estatua.

Ella lo mir6 un momento y luego su mirada siguid6 mas alld. Si hubiera dependido
unicamente de esa mirada para juzgar habria dudado de si en realidad era Elizabeth, pero
la conoci6 por el gesto de la mano, por la gracia de un fantéstico ricito que flotaba sobre
su oido cuando movia la cabeza. A ella le dijeron algo y se volvio sonriendo con aire
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tolerante hacia el hombre que tenia al lado, un hombrecillo con una indumentaria
estupida, llena de nudos y puntiaguda como un extrafio reptil con cuernos neumaticos, el
Bindon escogido por su padre. Durante un momento Denton estuvo palido y furioso,
luego le dio un terrible desfallecimiento y se sent6 delante de una de las mesitas. Se sentd
de espaldas a ella y durante un rato no se atrevidé a mirarla otra vez. Cuando por fin la
mir6 de nuevo, ella, Bindon y dos personas mas estaban poniéndose en pie para irse. Los
otros eran su padre y la sefiorita de compaiia.

Sigui6 sentado como si fuera incapaz de cualquier accion hasta que las cuatro figuras se
volvieron remotas y pequeias. Entonces se levantd, dominado por la sola idea de
perseguirla. Durante un rato temi6 haberlos perdido, pero después se encontrd de nuevo
con Elizabeth y la sefiorita de compaiiia en una de las calles con cintas transportadoras
que cruzaban la ciudad. Bindon y Mures habian desaparecido.

No pudo dominarse. Sintid que tenia que hablar directamente con ella o morir. Se abrid
camino hasta donde estaban sentadas y se sent6 junto a ellas. Tenia la cara palida y
convulsionada por una excitacion medio histérica. Le puso la mano en la mufieca.

-¢Elizabeth? -pregunto.

Ella se volvid con cara de asombro no disimulado. Su rostro no expresaba otra cosa que
el miedo ante un extrafio.

-iElizabeth -gritd con una voz que le result6 extrafia-, mi amor!, ;, no me conoces?

El rostro de Elizabeth no mostré6 mas que alarma y perplejidad. Se aparté de él. La
seflorita de compaiiia, una mujer diminuta de pelo gris y rasgos versatiles, se inclind
hacia adelante para intervenir. Examiné a Denton con 0jos vivos y resueltos.

-¢Qué dice usted? -pregunto.
-Esta joven -respondié Denton- me conoce.
-¢Lo conoces, carifio?

-No -dijo Elizabeth con una voz extrafia y una mano en la frente, hablando casi como
quien repite una leccion-. No, no lo conozco. S¢€ que no lo conozco.

-Pero bueno... jque no me conoce! Soy yo, Denton. jDenton! Con el que solias charlar.
(No te acuerdas de las plataformas de aterrizaje? ;El pequefio banco al aire libre? Los
VErsos...

-iNo! -grit6 Elizabeth-, no. No lo conozco. No lo conozco. Hay algo... Pero no sé. Todo
lo que sé es que no lo conozco. -Una angustia infinita se asomaba a su rostro.

La escrutadora mirada de la seforita de compaiiia volo de la joven al caballero.
- Ve usted? -dijo con la débil sombra de una sonrisa-. Ella no lo conoce.

-Yo no lo conozco -repitié Elizabeth-. Estoy segura de eso.

-Pero, carifio... las canciones... los versitos...

-Ella no lo conoce -dijo la sefiorita de compaifiia-. Usted no debe... Ha cometido un
error. Y ya no debe seguir hablando con nosotras. No debe molestarnos en la via publica.

-Pero... -dijo Denton, y durante un momento aquel rostro miserablemente demacrado
apelo contra el destino.

-No debe insistir, joven -protesto la sefiorita de compaiia.
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-iElizabeth! -grit6 €l.
Ella tenia la cara de alguien que esta atormentado.
-Yo no lo conozco -grité con la mano en la frente-. ;Oh, yo no lo conozco!

Durante un instante Denton se sentd, aturdido. Luego se puso en pie y gimio en voz
alta.

Hizo un gesto extrafio implorando hacia el remoto techo de cristal de la via publica,
después se volvio y se precipitd temerariamente de una cinta transportadora a otra,
desapareciendo entre la multitud de gente que en ellas iba y venia. Los ojos de la sefiorita
de compaiiia le siguieron y luego miraron a los rostros curiosos a su alrededor.

-Querida -pregunt6 Elizabeth, apretando su mano, y demasiado profundamente
emocionada para preocuparse de los que observaban-, ;quién era ese hombre? ;Quién era
ese hombre?

La seforita de compaiiia arque6 las cejas y habld con voz clara y audible.
-Algun medio atontado. No lo habia visto nunca.

-¢Nunca?

-Nunca, querida. No te preocupes por algo asi.

Al poco tiempo de esto el famoso hipnotizador que vestia de verde y amarillo tuvo otro
cliente. El joven daba pasos impacientes por su consulta, palido y desordenado.

-Quiero olvidar -gritaba-. Tengo que olvidar.
El hipnotizador lo observoé con ojos tranquilos, estudio su rostro, los vestidos y el porte.

-Olvidar algo, placentero o doloroso, es ser menos de lo que se era antes de olvidarlo.
Pero usted sabra lo que le conviene. Mis honorarios son elevados.

-Con tal que pudiera olvidar...

-Eso sera bastante facil en su caso. Usted lo desea. He hecho cosas mucho mas dificiles.
Muy recientemente. Yo apenas si esperaba conseguirlo: lo hice en contra de la voluntad
de la persona hipnotizada. Un romance también, como el suyo. Una chica. Asi que delo
por seguro.

El joven vino a sentarse junto al hipnotizador. Tenia ademan de calma forzada. Mir6 al
hipnotizador a los ojos.

-Le contaré. Por supuesto querra saber de lo que se trata. Habia una chica. Se llamaba
Elizabeth Mures. Bueno...

Se detuvo. Habia visto la sorpresa inmediata en la cara del hipnotizador. En ese instante
comprendid. Se levant6. Parecia dominar a la figura sentada a su lado. Agarr6 los
hombros vestidos de verde y oro. Durante algin tiempo no pudo encontrar palabras.

-iDevuélvamela! -dijo finalmente-. {Devuélvamela!
-¢Qué quiere decir? -jadeo el hipnotizador.
-Devuélvamela.

-¢Devolver a quién?

-Elizabeth Mures, la chica.

El hipnotizador intentd liberarse. Se puso en pie. Denton lo agarré con mas fuerza.
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-iSuélteme! -gritd el hipnotizador lanzando su brazo contra el pecho de Denton.

Al momento los dos hombres estaban enzarzados en una lucha torpe. Ninguno tenia el
mas minimo entrenamiento, pues el atletismo, excepto para exhibicion y como
oportunidad para apostar habia desaparecido de la tierra, pero Denton no so6lo era el mas
joven, sino el mas fuerte de los dos. Se tambalearon por la habitacion y luego el
hipnotizador quedé debajo de su antagonista. Los dos cayeron juntos...

Denton se puso en pie de un salto, consternado de su propia furia, pero el hipnotizador
yacia inmoévil, y de repente, de una pequeiia marca blanca donde la frente habia golpeado
un taburete brotd una precipitada raya de color rojo. Durante un rato Denton estuvo sobre
¢l, sin saber qué hacer, temblando.

El miedo a las consecuencias irrumpié en su conciencia, esmeradamente educada. Se
dirigio6 hacia la puerta.

-No -dijo en voz alta, y volvio al centro de la habitacion. Sobreponiéndose a la
repugnancia instintiva del que no ha visto un acto de violencia en toda su vida, se
arrodillé junto a su antagonista y le sintid latir el corazon. Luego observo la herida. Se
levantd despacio y mird a su alrededor. Empezd a comprender mejor la situacion. Cuando
al poco el hipnotizador recobr6 el sentido, la cabeza le dolia muchisimo, tenia la espalda
contra las rodillas de Denton, quien le pasaba una esponja por la cara. El hipnotizador no
dijo nada, pero pronto indicé con un gesto que en su opinion le habia pasado ya bastante
la esponja.

-Déjeme levantarme -dijo.

-Todavia no -respondié Denton.

-Usted me ha atacado, canalla.

-Estamos solos -dijo Denton- y la puerta esta cerrada.

Hubo un intervalo mientras pensaba.

-Si no le paso la esponja -dijo Denton- le saldra un cardenal tremendo en la frente.
-Puede seguir pasando la esponja -dijo el hipnotizador de mala gana.

Hubo otra pausa.

-Podiamos estar en la Edad de Piedra -dijo el hipnotizador-. ;Violencia! jLucha!

-En la Edad de Piedra ninglin hombre se atrevia a entrometerse entre un hombre y su
mujer -dijo Denton.

El hipnotizador se volvio de nuevo pensativo.
- Qué va a hacer?

-Mientras estaba inconsciente encontré la direccion de la chica en sus fichas. Antes no
la sabia. Telefoneé. Pronto estara aqui. Entonces...

-Traera a su sefiorita de compaiia.
-Esté bien.
-Pero ;qué? No entiendo. ;Qué pretende hacer?

-También estuve buscando un arma. Es sorprendente las pocas armas que hay hoy en
dia. Cuando uno piensa que en la Edad de Piedra los hombres apenas si poseian otra cosa
que armas. Al fin di con esta lampara. He arrancado los cables y cosas y la tengo asi bien
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agarrada -la extendi6 por encima de los hombros del hipnotizador-. Con esto puedo
aplastarle el craneo con toda facilidad. Lo haré... a menos que haga lo que le diga.

-La violencia no es solucion -dijo el hipnotizador citando el Libro de Mdaximas Morales
del Hombre Moderno.

-Es una enfermedad indeseable -respondié Denton.
-Bueno, ;de qué se trata?

-Dira a esa sefiorita de compafiia que va a ordenar a la chica que se case con esa
bestezuela nudosa de pelo rojizo y ojos de hurén. Creo que es asi como estan las cosas,
(no?

-Si, asi estan las cosas.
-Y, mientras pretende hacer eso, restablecera los recuerdos que ella tenga de mi.
-Eso es contrario a la ética profesional.

-Escuche, si no pudiera tener a esa chica preferiria morir. No me propongo respetar sus
caprichitos. Si algo va mal no vivira cinco minutos. Como arma esto no es mas que una
ruda improvisacion, y es muy posible que matarlo con ella resulte muy doloroso. Pero lo
haré. Es poco usual, lo sé, hacer hoy las cosas de esta manera, sobre todo porque hay tan
poco en la vida sobre lo que merezca la pena ponerse violento.

-La sefiorita de compaiiia lo vera al entrar.
-Estaré en ese hueco. Detras de usted.
El hipnotizador penso.

-Es un joven decidido -dijo- y s6lo medio civilizado. He intentado cumplir con mi
deber hacia mi cliente, pero en este asunto parece probable que se salga con la suya...

-¢Quiere decir que se atendra al trato?

-No voy a arriesgarme a que me rompan la crisma por un asuntillo como éste -y a
continuacion-: No hay nada que un hipnotizador o un médico odie tanto como un
escandalo. Yo al menos no soy un salvaje. Estoy enfadado... Pero en un dia o asi se me
habra pasado el rencor.

-Gracias. Y ahora que nos entendemos ya no es necesario tenerle sentado en el suelo
por mas tiempo.

II
El campo despoblado

El mundo, segin dicen, ha cambiado mas entre los afios 1800 y 1900 de lo que habia
cambiado en los cinco siglos anteriores. Ese siglo, el siglo XIX, fue la aurora de una
nueva época en la Historia de la Humanidad, la época de las grandes ciudades, el fin del
viejo orden de la vida rural.

A comienzos del siglo XIX la mayor parte de la humanidad todavia vivia en el campo
como lo habia hecho durante incontables generaciones. En todo el mundo las gentes
vivian entonces en pequefios pueblos y aldeas, y o bien trabajaban directamente en la
agricultura, o en ocupaciones que constituian servicios para el agricultor. Raramente
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viajaban, y vivian cerca de su trabajo porque todavia no se habian inventado medios de
trasporte rapidos. Los pocos que viajaban lo hacian a pie o en lentos barcos de vela o en
parsimoniosos caballos incapaces de hacer mas de sesenta millas al dia. jPiénsalo!
Sesenta millas al dia. Aqui y alli, en aquellos lentos tiempos, un pueblo crecié mas que
sus vecinos por tener puerto o ser centro gubernativo, pero en todo el mundo las ciudades
con mds de cien mil habitantes se podian contar con los dedos de las manos. Y eso
ocurria a comienzos del siglo xix. A finales de siglo la invencion de los ferrocarriles, el
telégrafo, los barcos a vapor, la maquinaria agricola compleja habia cambiado todas esas
cosas: las habia cambiado sin esperanza alguna de retorno. De repente eran posibles las
grandes tiendas, los variados placeres, las incontables comodidades de las grandes
ciudades, y, tan pronto como aparecieron, entraron en competencia con los domésticos
recursos de los centros rurales. La humanidad se vio arrastrada a las ciudades por una
atraccion irresistible. La demanda de mano de obra caydé con el aumento de la
maquinaria, los mercados locales fueron completamente desplazados y hubo un rapido
crecimiento de los centros mas grandes a expensas del campo abierto.

El flujo de la poblacion hacia las ciudades fue la preocupacion constante de los
escritores victorianos. En Gran Bretafia y en Nueva Inglaterra, en India y en China se
destacaba lo mismo: por todas partes, unas pocas ciudades hinchadas estaban
reemplazando visiblemente al antiguo orden. Unos cuantos se dieron cuenta de que esto
era el resultado inevitable de la mejora de los medios de viaje y de trasporte, de que,
dados unos medios de transito rapidos, esto tenia que suceder... y se disefiaron los planes
mas pueriles para vencer el misterioso magnetismo de los centros urbanos y mantener a la
gente en el campo.

Sin embargo los desarrollos del siglo XIX eran so6lo la aurora del nuevo orden. Las
primeras grandes ciudades de la nueva época eran horriblemente incémodas, oscurecidas
por nieblas llenas de humos, insalubres y ruidosas, pero el descubrimiento de nuevos
métodos de construccion, nuevos métodos de calefaccion, cambiaron todo eso. Entre el
1900 y el 2000 el ritmo del cambio fue todavia mucho més rapido y entre el 2000 y el
2100 el progreso constantemente acelerado de la invencion humana hizo que el reinado
de Victoria la Buena pareciera finalmente una vision casi increible de dias tranquilos,
idilicos.

La introduccion de los ferrocarriles fue solo el primer paso en el desarrollo de los
medios de locomocion que finalmente revolucionaron la vida humana. En el afio 2000 los
ferrocarriles y las carreteras habian desaparecido al mismo tiempo. Los ferrocarriles,
privados de los railes, se habian convertido en promontorios llenos de hierbas y cunetas
sobre la superficie del mundo; las viejas carreteras, extraias y barbaras pistas de pedernal
y tierra hechas a mano a golpe de martillo o apisonadas con asperos rodillos de hierro,
salpicadas de las mas variadas inmundicias y cortadas por herraduras y ruedas de hierro
en roderas y charcos a menudo de muchas pulgadas de profundidad habian sido
reemplazadas por calzadas patentadas hechas de una sustancia llamada Eadhamita. Esta
Eadhamita, llamada asi por el nombre de su inventor, figura con la invencion de la
imprenta y el vapor, como uno de los descubrimientos que marcan época en la Historia
del Mundo.

Cuando Eadham descubri6 la sustancia probablemente pensé en ella como un mero
sustituto barato del caucho, la tonelada costaba unos pocos chelines. Pero nunca se sabe
para qué servird un invento. Fue el genio de un hombre llamado Warming el que apunt6
la posibilidad de emplearlo no s6lo para los neumaticos de las ruedas sino como
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revestimiento de carreteras, y quien organizé la enorme red de vias publicas que
rapidamente cubrieron el mundo.

Estas vias publicas estaban hechas con divisiones longitudinales. En el extremo exterior
de cada lado iban los ciclistas pedaleando con el pie y los transportes que viajaban a
velocidad inferior a 25 millas por hora; en el medio, motores capaces de llegar a las cien
millas, y el interior Warming, haciendo frente a un gran ridiculo, lo reservo para
vehiculos que viajaran a velocidades de 100 millas o mas.

Durante 10 afios estos carriles interiores estuvieron vacios. Antes de que muriera eran
los méas abarrotados de todos, y enormes y ligeros armazones con ruedas de veinte y
treinta pies de diametro iban lanzados por ellos a velocidades que afio tras afio ascendian
de forma constante hacia las doscientas millas por hora. Y al tiempo que concluia esta
revolucion, otra revolucion paralela habia transformado las ciudades que no dejaban de
crecer. Con el desarrollo de la ciencia practica, las nieblas y la suciedad de la época
victoriana desaparecieron. La calefaccion eléctrica reemplazo a los fuegos -en el afio
2013 el encendido de un fuego que no consumiera completamente su pro pio humo se
considerd una molestia denunciable- y todas las vias de la ciudad, todas las plazas y
lugares publicos estaban cubiertos con una sustancia como de cristal de reciente
invencion. Poner techo a Londres se convirtio en una tarea practicamente continua. Cierta
legislacion miope y estupida contra los edificios altos fue abolida, y Londres, de una
achaparrada extension de pequefias casas -ligeramente arcaicas en cuanto a disefio-, se
levanto sin parar hacia el cielo. A las responsabilidades municipales respecto del agua, la
luz y el alcantarillado se afiadio otra, y ésa fue la ventilacion.

Pero hablar de todos los cambios en las comodidades humanas que estos doscientos
afios produjeron, hablar de la invencién de la aviacion, desde hacia tiempo prevista,
descubrir como la vida en los hogares fue suplantada de forma constante por la vida en
hoteles interminables, como finalmente incluso aquellos que todavia estaban dedicados al
trabajo agricola vinieron a vivir a las ciudades y se iban aca y alla a su trabajo todos los
dias, descubrir como finalmente en toda Inglaterra s6lo quedaron cuatro ciudades, cada
una con muchos millones de habitantes y como no quedaron casas habitadas en todo el
campo: hablar de todo esto nos alejaria de nuestra historia de Denton y Elizabeth. Habian
sido separados y vueltos a unir de nuevo, pero todavia no se podian casar, pues Denton -
era su Unica pega- no tenia dinero. Tampoco lo tenia Elizabeth hasta que cumpliera los
veintiin afios, y todavia no tenia mas que dieciocho. A los veintiuno, todas las
propiedades de su madre serian suyas, pues ¢ésa era la costumbre de la época. Ella no
sabia que era posible anticipar la herencia y Denton era un amante demasiado delicado
para sugerir algo semejante. Asi que las cosas se interponian desesperadamente entre
ellos. Elizabeth decia que era muy desgraciada, que nadie la comprendia sino Denton y
que cuando estaba lejos de ¢l se sentia desdichada, y Denton decia que su corazon la
anhelaba noche y dia. Y se juntaban todo lo a menudo que podian para disfrutar con la
discusion de sus penas.

Un dia se reunieron en su banquito sobre la plataforma de aterrizaje. El sitio exacto de
este encuentro fue donde en la época victoriana la carretera de Wimbledon salia a los
campos comunales. Estaban, sin embargo, a cien pies de altura por encima de ese punto.
Su banco daba a lo lejos hacia Londres. Proporcionar una semejanza de todo esto a un
lector del siglo xix habria sido dificil. Habria que decirle que pensara en el Palacio de
Cristal, en los recientemente construidos hoteles mamuts, como se llamaba entonces a
aquellas pequefias empresas, en las estaciones de ferrocarril mas grandes de la época, y
que imaginara esos edificios agrandados hasta proporciones enormes y todos juntos y
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formando un espacio continuo por toda el area metropolitana. Si entonces le dijéramos
que este techo continuo soportaba un enorme bosque de ventiladores habria comenzado a
entrever muy oscuramente lo que para estos jovenes era el panorama mas frecuente de
sus vidas.

A sus ojos tenia algo de prision, y hablaban, como habian hablado cientos de veces
antes, de como podrian escapar de alli y ser felices juntos por fin: escapar de alli, es decir,
antes de que los tres afios sefialados llegaran a su fin. Era, los dos estaban de acuerdo, no
solo imposible, sino hasta casi perverso, esperar tres afos.

-Antes de eso -dijo Denton con una voz que delataba un pecho espléndido-, jpodriamos
estar muertos los dos!

Ante esa idea sus jovenes y vigorosas manos se volvieron puios, y luego Elizabeth tuvo
un pensamiento todavia mas conmovedor que hizo brotar lagrimas de sus saludables ojos,
lagrimas que descendian por sus igualmente saludables mejillas.

-Uno de nosotros -preciso ella-, uno de nosotros podria estar...

Se interrumpi6. No pudo articular la palabra que es tan terrible para los que son jovenes
y para los que son felices.

No obstante, casarse y ser muy pobre en las ciudades de aquel tiempo era, para
cualquiera que hubiera vivido desahogadamente, algo verdaderamente horrible. En los
viejos tiempos agricolas que llegaron a su fin en el siglo XVIII habia habido un bonito
refran sobre amor en una cabana. Desde luego, en aquellos dias, el pobre del campo habia
vivido en casitas de enlucido con techumbre de paja y ventanas como diamantes,
cubiertas de flores y rodeadas de aires y tierras llenas de fragancia, entre enredados setos
y canciones de pajaros, con el cielo siempre cambiante por encima. Pero todo esto habia
cambiado -el cambio habia comenzando ya en el siglo XIX- y un nuevo tipo de vida se
abria para el pobre... en los barrios bajos de la ciudad.

En el siglo XIX los barrios bajos estaban todavia bajo el cielo. Se levantaban sobre
terrenos arcillosos u otro tipo inapropiado de suelo, sujeto a inundaciones o expuesto al
humo de distritos mas afortunados, con insuficiente suministro de agua y tan insalubres
como lo permitia el gran miedo que las clases mas ricas tenian a las enfermedades
infecciosas. En el siglo XXII, sin embargo, el crecimiento de la ciudad, piso sobre piso, y
la contigliidad de los edificios habia conducido a una organizacion diferente. La gente
prospera vivia en vastas series de hoteles suntuosos en los pisos y estancias superiores de
la fabrica ciudadana. La poblacion industrial vivia debajo, en los terribles pisos a nivel
del suelo o sotanos, por asi decirlo, del lugar.

En cuanto a refinamiento y modales, estas clases bajas diferian poco de sus
antepasados, los habitantes del East End de la época de la reina Victoria, pero habian
desarrollado un dialecto distintivo. En estos subterraneos vivian y morian, ascendiendo
rara vez a la superficie excepto cuando el trabajo alli les llevaba. Dado que para la mayo-
ria de ellos ésta era la clase de vida para la que habian nacido, no encontraban gran
miseria en tamafas circunstancias, pero a gente como Denton y Elizabeth semejante
inmersion les habria parecido mas terrible que la muerte.

-, Y qué mas nos queda? -preguntd Elizabeth.

Denton confesd que no lo sabia. Aparte de su propia delicadeza, no estaba seguro de
coémo tomaria Elizabeth la idea de conseguir un préstamo sobre su futura herencia.
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Hasta el billete de Londres a Paris -decia Elizabeth- estaba fuera de su alcance. Y en
Paris, como en cualquier otra ciudad del mundo, la vida seria tan costosa e imposible
como en Londres.

A lo que Denton podia muy bien lamentarse en voz alta:

-jOjala hubiéramos vivido en aquellos tiempos, carifio! jOjald hubiéramos vivido en el
pasado!

Pues para ellos hasta el Whitechapel del siglo XIX aparecia envuelto en un halo
romantico.

-¢No hay realmente nada? -gritd6 Elizabeth llorando de repente-. ;Tenemos de verdad
que esperar esos tres largos afios? Imaginate tres afios, jtreinta y seis meses!

La capacidad humana para la paciencia no habia aumentado con los siglos.

Luego Denton se vio impulsado a hablar de algo que ya habia relampagueado por su
mente. Habia dado por fin con ello. Le parecié una idea tan loca que la propuso sélo
medio en serio. Pero expresar algo en palabras da siempre la impresion de hacerlo
parecer mas real y posible de lo que parecia antes. Y asi le ocurri6 a el.

-Supo6n -dijo- que nos fuéramos al campo.

Ella lo miré para ver si proponia semejante aventura en serio.
- El campo?

-Si, mas alla de aquello. Mas alla de los montes.

- Como viviriamos? -preguntd-. ;Ddénde viviriamos?

-No es imposible -dijo-. La gente solia vivir en el campo.
-Pero entonces habia casas.

Ahora estan las ruinas de los pueblos y las aldeas. En los terrenos arcillosos han
desaparecido, desde luego. Pero todavia quedan en las tierras de pastos porque a la
Compaiiia de Alimentacion no le compensa quitarlas de en medio. Estoy seguro. Ademas
se ven desde los aviones, como sabes. Bueno, podriamos refugiarnos en alguna de ellas y
repararla con nuestras propias manos. /Sabes?, la cosa no es tan absurda como parece. Se
podria pagar a alguno de los hombres que salen todos los dias a cuidar de las cosechas y
los ganados para que nos trajera comida...

Se puso de pie delante de él.

-Qué extrafio seria si realmente se pudiera...

-¢Por qué no?

-Pero nadie se atreve.

-Esa no es razon.

-Seria... jOh!, seria tan romantico y extrafio. jOjala fuera posible!

-¢Por qué no es posible?

-Por muchas cosas. Piensa en todas las cosas que tenemos y que echariamos de menos.

-¢Las echariamos de menos? Después de todo la vida que llevamos es muy irreal, muy
artificial. -Comenzo a desarrollar su idea y a medida que se enardecia con la exposicion
desaparecia el caracter fantastico de la proposicion inicial.
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Ella cavilo.

-Pero he oido hablar de merodeadores, de criminales huidos.

El asinti6. Dudo al responder porque pensé que sonaba infantil.
Se puso colorado.

-Podria conseguir que alguien que conozco me hiciera una espada.

Lo mir6 con interés creciente en sus ojos. Habia oido hablar de espadas, habia visto una
en un museo. Pensé en aquellos tiempos antiguos cuando los hombres las llevaban como
algo usual. La sugerencia a ella le parecié un suefio imposible, y quizd por esa misma
razon estaba ansiosa de mas detalles. Inventando en su mayor parte segin avanzaba, le
contd como podrian vivir en el campo de la misma manera que lo habian hecho las gentes
del mundo antiguo. Con cada detalle crecid su interés, pues era una de esas chicas a las
que fascinan el romance y la aventura.

La sugerencia le parecid aquel dia, como digo, un suefio imposible, pero al dia siguiente
hablaron de ello de nuevo y, curiosamente, le parecié menos imposible.

Al principio debemos coger comida-dijo Denton-. Podriamos llevar comida para diez o
veinte dias.

Era una época de nutricion artificial y compacta y semejante provision carecia por
completo de las pesadas implicaciones que habria tenido en el siglo XIX.

-Pero hasta que nuestra casa... -pregunto- hasta que estuviera preparada, donde
dormiriamos?

-Estamos en verano.
-Pero... {qué quieres decir?

-Hubo un tiempo en que no habia casas en el mundo, cuando toda la humanidad dormia
siempre al aire libre.

-Pero jnosotros! El vacio! ;Sin paredes! jSin techo!

-Carifio -dijo-, en Londres tienes muchos techos hermosos. Los artistas los pintan y los
tachonan de luces. Pero yo he visto un techo mas bello que ninguno de los de Londres.

-Pero ;donde?

-Es el techo bajo el que nosotros dos estaremos solos.

-¢Quieres decir...?

-Carifio -dijo-, es algo que el mundo ha olvidado. Es el cielo y todos los miles de
estrellas.

Cada vez que hablaban, la cosa les parecia mas posible y mas deseable. A la semana o
asi era perfectamente posible. Otra semana y era lo que inevitablemente tenian que hacer.
Un gran entusiasmo por el campo se apoderd de ellos y los dominé. El sélido tumulto de
la ciudad, decian, los agobiaba. Se maravillaron de que esta simple solucion a sus
problemas no se les hubiera ocurrido antes.

Una mafiana cerca de la mitad del verano, habia un nuevo oficial de segunda en la
plataforma de vuelo y a Denton no habian de verlo mas en aquel puesto.

Nuestros dos jovenes se habian casado en secreto y salian resueltamente de la ciudad en
la que habian pasado toda su vida. Ella llevaba un vestido nuevo de color blanco de corte
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anticuado y ¢l tenia un fardo de provisiones atado con correas a la espalda y en la mano
portaba, un tanto avergonzado, es verdad, y bajo el manto purpura, un instrumento de
forma arcaica, un objeto con empufiadura en cruz y de templado acero.

jImaginaos el avance! En su tiempo, las desparramadas zonas residenciales de la época
victoriana con sus miserables carreteras, diminutas casas, estupidos jardincitos de
arbustos y geranios y toda su futil y pretenciosa intimidad habian desaparecido: los
imponentes edificios de la nueva época, las vias mecanicas, las conducciones de agua y
electricidad, todo llegd a su fin al mismo tiempo, como un muro, como un acantilado de
casi cien pies de altura, abrupto y escarpado. Alrededor de la ciudad se extendian los
campos de zanahorias, de nabas y de nabos de la Compania de Alimentacion, verduras
que constituian la base de mil variados alimentos, y las hierbas y los enmarafados setos
habian sido completamente extirpados. La Compaiia de Alimentacién habia amortizado
de una vez por todas con una campafia de exterminio el coste incesante de la escarda que
continuaba afio tras afio en la mezquina, derrochadora y barbara labranza de los tiempos
antiguos. Sin embargo aqui y alli nitidas hileras de zarzas estandarizadas y de manzanos
con los troncos enjalbegados cruzaban los campos y en algunos sitios grupos de gigantes-
cas cardenchas alzaban sus pinchos favoritos. Aqui y alla enormes maquinas agricolas se
encorvaban bajo cubiertas impermeables. Las aguas mezcladas del Wey, el Mole y el
Wandle corrian en canales rectangulares, y siempre que una suave elevacion del terreno
lo permitia una fuente de aguas residuales desodorizadas distribuia sus beneficios a través
de la tierra y formaba un arco iris con la luz del sol.

Por un arco en la enorme muralla de la ciudad salia la calzada de Eadhamita que iba a
Portsmouth, hormigueante, bajo el sol mafianero, con un trafico enorme que trasladaba a
los obreros vestidos de azul de la Compafia de Alimentacion a su trabajo. Un trafico
apresurado al lado del cual ellos parecian dos puntos que apenas si se movian.

Por los carriles exteriores zumbaban con ruido de carraca los lentos motorcillos pasados
de moda de aquellos que tenian su trabajo hasta unas veinte millas de la ciudad; los
carriles interiores estaban ocupados por mecanismos mas vastos, rapidos monociclos que
transportaban una veintena de hombres, delgados multiciclos, cuadriciclos combados,
bajo pesadas cargas, gigantescos carruajes de transporte vacios y que pronto volverian
llenos antes de que se pusiera el sol, todos con maquinas palpitantes, silenciosas ruedas y
una loca melodia de bocinas y de gongs.

Por el mismisimo borde del carril mas exterior, nuestros jovenes caminaban en silencio,
recién casados y extrafiamente timidos de su mutua compafia. Muchas cosas les gritaron
en su pesado caminar, pues en el 2100 un pasajero a pie por una carretera inglesa era una
vision tan extrafia como lo habria sido la de un coche en el 1800. Pero ellos seguian con
los ojos fijos en el campo, sin prestar atencion a tales gritos.

Ante ellos, por el sur, se elevaban los Downs, azules al principio y cambiando a verdes
segin se acercaban, coronados por la hilera de gigantescos ventiladores, que
complementaban a los ventiladores de los tejados de la ciudad, y quebrados y bulliciosos
con las alargadas sombras matinales de aquellas aspas giratorias. A mediodia se habian
acercado tanto que podian ver aqui y alli pequefias manchas de puntos descoloridos...; las
ovejas propiedad del Departamento de Carne de la Compaiiia de Alimentacion. Una hora
mas tarde habian pasado los cultivos de tubérculos y los de raices y la tnica valla que los
protegia, y la prohibicion de entrar en terreno privado ya no existia: la nivelada carretera
se metia en un talud con todo su trafico, y ellos podian abandonarla, caminar por el
césped y subir por la descampada ladera.
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Jamas habian estado en un lugar tan solitario estos hijos de la modernidad. Los dos
tenian hambre, y les dolian los pies, pues caminar era un ejercicio poco usual. Pronto se
sentaron sobre el césped bien rapado y sin hierbas y volvieron la mirada por primera vez
a la ciudad de la que habian venido, que brillaba, amplia y espléndida, en la bruma azul
del valle del Tamesis. Elizabeth, que no habia estado nunca cerca de animales sueltos,
tenia algo de miedo del rebafio que pastaba libremente ladera arriba, pero Denton la tran-
quiliz6. Y, por encima, un pajaro de alas blancas daba vueltas en el azul del cielo.
Hablaron poco hasta que comieron y luego se les desatd la lengua. El hablo de la
felicidad que ahora ciertamente ya tenian en las manos, de la estupidez de no haber
abandonado antes aquella magnifica prision de la vida de la época, de los viejos tiempos
romanticos que habian desaparecido del mundo para siempre. Y luego se puso fanfarron.
Cogio la espada que estaba en el suelo junto a ¢él. Ella la tomé de sus manos y pas6é un
tembloroso dedo por el filo.

- Y podrias -pregunto-... podrias levantar esto y golpear a un hombre?

-¢Por qué no? Si fuera necesario.

-Pero -dijo- parece tan horrible. Cortaria... Habria -su voz baj6 de tono- sangre.
-En las viejas novelas que has leido bastantes veces...

-iOh! ya lo sé: en ellas, si. Pero eso es diferente. Uno sabe que no es sangre, sino solo
una especie de tinta roja... Pero tu... jmatando!

Le mir6 dubitativamente y luego le devolvio la espada.

Después de descansar y de comer se levantaron y continuaron su camino hacia los
montes. Pasaron muy cerca de un enorme rebafio de ovejas que los miraban fijamente y
balaban a causa de lo inusual de su aspecto. Ella no habia visto ovejas nunca y le daban
escalofrios de pensar que animales tan apacibles tuvieran que ser descuartizados para
comida. Un perro pastor ladr6 a lo lejos, y luego un pastor aparecio6 entre los soportes de
los ventiladores y bajé hacia ellos. Cuando estuvo mas cerca preguntd a voces adonde
iban.

Denton dudé, y le dijo brevemente que buscaban alguna casa en ruinas por los Downs
en la que pudieran vivir. Trat6é de hablar de forma casual, como si eso fuera algo usual. El
hombre les mir6 fijamente, con incredulidad.

-¢Habéis hecho algo? -pregunto.

-Nada -respondié Denton-. S6lo que no queremos seguir viviendo en una ciudad. ;Por
qué tenemos que vivir en ciudades?

El pastor los miré con mas incredulidad que antes.
-No podéis vivir aqui -dijo.

-Queremos intentarlo.

El pastor clavo la mirada en uno y después en el otro.

-Estaréis de vuelta manana -dijo-. Parece bastante agradable a la luz del sol... ;Estais
seguros de no haber hecho nada? Nosotros los pastores no somos muy amigos de la
policia...

Denton lo mir6 fijamente.
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-No -respondi6-. Pero somos demasiado pobres para vivir en la ciudad y no soportamos
la idea de ir vestidos de lona azul y hacer trabajos penosos. Vamos a llevar aqui una vida
sencilla como las gentes de antes.

El pastor era un barbudo de rostro pensativo. Contemplo6 la fragil belleza de Elizabeth.
-Ellos tenian mentes sencillas -dijo.

-También nosotros -explicdé Denton.

El pastor sonrid.

-Si vais por aqui -indico- por la cresta bajo los ventiladores, veréis un monton de
terraplenes y ruinas a vuestra derecha. Eso fue una vez una ciudad llamada Epson. Ahi no
hay ninguna casa, los ladrillos los han utilizado para hacer un redil. Continuad hasta otro
monton al borde de los cultivos de raices que es Leatherhead, luego la colina gira por el
borde de un valle con bosques de hayas. Seguid por la cresta. Llegaréis a sitios
completamente agrestes. En algunos sitios, a pesar de todo el escardado que se hace,
todavia crecen helechos y campanillas y otras plantas inutiles parecidas. Y a través de
todo eso, bajo los ventiladores, va un camino recto pavimentado con piedras, una calzada
romana de hace dos mil afios. Id por su derecha, bajad al valle y seguidla por la orilla del
rio. Pronto llegaréis a una calle con casas, muchas de ellas con los tejados todavia firmes.
Alli quizés encontréis cobijo.

Le dieron las gracias.

-Pero es un lugar tranquilo. No hay luz después del anochecer y he oido hablar de
ladrones. Es solitario. Alli no pasa nada. Los fondgrafos de los contadores de cuentos, los
espectaculos cinematograficos, las nuevas maquinas... nada de eso encontraréis. Si tenéis
hambre no hay comida y si caéis enfermos tampoco hay médico...

Se detuvo.

-Lo intentaremos -dijo Denton disponiéndose a continuar. Luego se le ocurri6 una idea.
Lleg6 a un acuerdo con el pastor y supo donde podrian encontrarlo para que les comprara
y trajera de la ciudad cualquier cosa que pudieran necesitar.

Y por la tarde llegaron a la aldea deshabitada con casas que les parecieron tan pequefias
y tan extrafias: la encontraron dorada con la gloria de la puesta de sol, solitaria y quieta.
Fueron de una casa deshabitada a otra, maravillindose de su curiosa sencillez, y
discutiendo cual de ellas escogerian. Y por fin, en un rincén iluminado por el sol de una
habitacion que habia perdido la pared exterior, dieron con una flor silvestre, una florecilla
azul que los escardadores de la Compaiiia de Alimentacion habian pasado por alto.

Esa fue la casa por la que se decidieron, pero no se quedaron mucho tiempo aquella
noche porque habian resuelto disfrutar de la naturaleza. Ademas las casas se habian
vuelto muy adustas y oscuras después de que la luz del sol se desvaneciera del cielo. Asi
que después de descansar un ratito subieron de nuevo a la cresta de la colina para ver con
sus propios ojos el silencio del cielo engastado de estrellas del que los antiguos poetas
habian tenido tantas cosas que contar. Era una vista maravillosa y Denton hablaba como
las estrellas, y cuando finalmente bajaron de la colina el cielo estaba palido con la aurora.
Durmieron poco y por la mafiana, cuando despertaron, un tordo cantaba en un arbol.

Y asi comenzaron su exilio estos dos jovenes del siglo XXII. Aquella mafiana
estuvieron muy ocupados explorando los recursos del nuevo hogar en el que iban a llevar
una vida sencilla. No exploraron deprisa ni muy lejos porque iban a todas partes de la
mano, pero encontraron los primeros muebles. Mas alld de la aldea habia un almacén de
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forraje de invierno para las ovejas de la Compaiiia de Alimentacion, y Denton arrastrd
grandes brazadas hasta la casa para hacer una cama. En varias casas habia viejas mesas y
sillas hechas de madera y comidas por los hongos; les parecieron muebles asperos,
barbaros y toscos. Repitieron muchas de las cosas que habian dicho el dia anterior, y
hacia la tarde encontraron otra flor, una campanula. A ultima hora de la tarde, algunos
pastores de la Compaiia de Alimentacion bajaron por el valle del rio montados en un
multiciclo grande, pero ellos se escondieron, porque su presencia, dijo Elizabeth, parecia
estropear completamente el romance de este lugar del viejo mundo.

Asi vivieron durante una semana. A lo largo de toda ella los dias no tuvieron nubes y
las noches fueron noches de estrellada gloria, cada una de ellas un poco mas invadida por
la luna en cuarto creciente. Sin embargo, algo del primer esplendor de su llegada se
desvanecid, se fue desvaneciendo imperceptiblemente dia tras dia. La elocuencia de
Denton se hizo intermitente, y le faltaban temas frescos de inspiracion; la fatiga de su
larga caminata desde Londres se notd en cierta rigidez de los miembros y los dos
padecieron un ligero e inexplicable resfriado. Ademas, Denton se dio cuenta del
problema de ocupar el tiempo. En un sitio entre los trastos descuidadamente
amontonados de los viejos tiempos encontrd una pala oxidada con la que atacd de forma
irregular el asolado jardin que tenia el césped muy crecido, aunque no tenia nada que
plantar o sembrar. Después de media hora de trabajo volvi6 a Elizabeth con regueros de
sudor por la cara.

-Eran gigantes en aquel tiempo -dijo sin comprender lo que logran la costumbre y el
entrenamiento.

Y su paseo aquel dia les llevo por las colinas hasta que pudieron ver la ciudad
resplandeciente a lo lejos en el valle.

-Me pregunto coOmo seguiran las cosas por alla-dijo.
Y luego vino un cambio de tiempo.
-Ven a ver las nubes -grito6 ella-. jMira!

Eran de un parpura sombrio por el norte y el este, dividiéndose en accidentados bordes
por el cenit. Y al subir la colina estas apresuradas serpentinas taparon la puesta de sol. De
repente el viento hizo que las hayas se balancearan y susurraran, y a Elizabeth le dieron
escalofrios. Y entonces a lo lejos destello el relampago, brill6 como una espada blandida
de repente y el distante trueno se extendid por el cielo, y mientras estaban todavia en pie
asombrados cayeron sobre ellos con golpes secos las primeras gotas precipitadas de la
tormenta. En un instante, el ultimo rayo de la puesta de sol fue ocultado por una cortina
de granizo y el relampago brill6 otra vez, y la voz del trueno rugié mas alto y todo a su
alrededor el mundo fruncia el cefio, oscuro y extrafio.

Cogiéndose de las manos, estos hijos de la ciudad bajaron corriendo la colina hasta su
casa, con un asombro infinito. Y antes de que la alcanzaran, Elizabeth estaba llorando
desconsoladamente, y el oscurecido suelo a su alrededor estaba blanco y quebradizo y
activo con el granizo caido a cantaros. Comenz6 entonces una extraiia noche para ellos.
Por primera vez en sus civilizadas vidas estaban en una oscuridad absoluta. Estaban
mojados, tenian frio y temblaban, en torno suyo silbaba el granizo y por los techos de la
casa abandonada, tanto tiempo descuidados, entraban ruidosos chorros de agua que
formaban charcos y riachuelos sobre los crujientes suelos. Cuando las rafagas de la
tormenta batian el gastado edificio, éste crujia y se estremecia y tan pronto era una
plancha de yeso de la pared la que se deslizaba y hacia pedazos, como eran algunas tejas
sueltas las que traqueteaban por todo el tejado hasta que caian haciéndose afiicos contra el
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vacio invernadero de abajo. Elizabeth tenia escalofrios y estaba quieta. Denton la tapo
con su alegre y ligera capa de la ciudad y de esa forma los dos se acurrucaron en la
oscuridad. Y el trueno estallaba cada vez mas alto y mas cerca y el relampago brillaba
cada vez mas misterioso lanzando a una momentédnea y adusta claridad la habitacion llena
de vapor y de goteras en la que se habian refugiado.

No habian estado nunca al aire libre salvo cuando lucia el sol. Todo el tiempo lo habian
pasado en las célidas y ventiladas vias, salones y habitaciones de la ciudad de la época.
Para ellos, aquella noche era como si estuvieran en otro mundo, en algin desordenado
caos de tension y tumulto, y casi sin esperanzas de volver a ver de nuevo las vias de la
ciudad.

La tormenta parecia durar interminablemente, hasta que por fin se quedaron
adormilados entre el restallar de los truenos, y luego, de forma muy rapida, disminuy6 y
cesd. Y cuando el ultimo gotear de la lluvia desaparecid, oyeron un ruido que no les era
familiar.

-, Qué es eso? -grito Elizabeth.

Sono otra vez. Eran ladridos de perros. El ruido descendié por la desierta vereda. A
través de la ventana, blanqueando la pared que tenian delante y proyectando sobre ella la
sombra del marco y la de un arbol de negra silueta, brillo la luz de la luna creciente. justo
cuando la palida aurora empezaba a hacer visibles las cosas a su alrededor el irregular
ladrido de los perros se aproximé de nuevo y cesd. Escucharon. Tras una pausa, oyeron el
rapido golpeteo de las patas mientras husmeaban alrededor de la casa y ladridos breves
medio sofocados. Luego todo se quedd de nuevo en silencio.

-iChisss! -susurr6 Elizabeth, y apunt6 a la puerta de la habitacion.

Denton se acerco a medio camino de la puerta y se quedd escuchando. Volvié poniendo
cara despreocupada.

-Deben de ser los perros pastores de la Compania de Alimentacion -dijo-. No nos haran
ningun dafo.

Se sentd de nuevo a su lado.
-iQué noche hemos tenido! -dijo para ocultar la intensidad con la que escuchaba.
-No me gustan los perros -intervino Elizabeth tras un largo silencio.

-Los perros nunca hacen dafio a nadie -dijo Denton-. En los viejos tiempos, en el siglo
XIX todo el mundo tenia un perro.

-Habia un cuento que oi una vez. Un perro mataba a un hombre.
-No este tipo de perro -dijo Denton con seguridad. Algunos de esos cuentos exageran.

De repente, un ladrido entrecortado y un pateo subiendo la escalera, ruido de jadeo.
Denton se puso en pie de un salto y saco la espada de la paja himeda en la que habian
estado tumbados. Entonces, en el vano de la puerta aparecioé un flaco perro pastor y se
pard alli. Detrds de ¢€l, otro miraba fijamente. Hombre y bestia se miraron
dubitativamente por un instante. Luego, Denton, que no conocia a los perros, dio un paso
rapido hacia adelante.

-iFuera! -orden6 con un torpe movimiento de la espada.
El perro salt6 y gruiid. Denton se pard en seco.

-Buen perro -dijo.
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El grufiido pasé de un tiron a ladrido. -Buen perro -dijo Denton.

El segundo perro grufi6¢ y ladrd. Un tercero, escaleras abajo al que no se veia, se puso
también a ladrar. Fuera, otros se les unieron. A Denton le parecieron muchos.

-Esto es un fastidio -dijo Denton sin apartar la vista de las bestias que tenia delante-.
Por supuesto, los pastores tardaran todavia horas en venir de la ciudad. Naturalmente,
estos perros no saben quiénes somos.

-No te oigo -gritd Elizabeth. Se levant6 y se acerco a el.

Denton lo intent6 de nuevo, pero los ladridos todavia ahogaban su voz. El sonido le
producia un efecto curioso en la sangre. Extrafias emociones olvidadas comenzaron a
agitarse, la cara le cambiaba cuando gritaba. Lo intentd otra vez, los ladridos parecian
mofarse de €l, y un perro dio un paso como de baile hacia adelante, erizando el pelo. De
repente se volvid, y pronunciando ciertas palabras en el dialecto de los bajos fondos,
palabras incomprensibles para Elizabeth, se dirigi6 a los perros.

Los ladridos cesaron de repente, hubo un gruiiido y un intento de morder. Elizabeth vio
la cabeza del perro mas adelantado que gruiiia, sus blancos dientes y retraidas orejas, y el
brillo del filo blandido. La bestia salto en el aire y fue rechazada.

Luego Denton, con un grito, empujaba a los perros delante de ¢él. La espada brillaba
sobre su cabeza con nueva y repentina soltura en el gesto y luego desaparecio escaleras
abajo. Ella dio seis pasos tras el. En el rellano habia sangre. Se detuvo, y, al oir el tumulto
de los perros y los gritos de Denton fuera de la casa, corri6 a la ventana.

Nueve perros pastores de aspecto lobuno estaban dispersandose, uno se retorcia delante
del porche y Denton, saboreando ese extrafio gusto por el combate que dormita inactivo
en la sangre del hombre mas civilizado, gritaba y cruzaba el jardin a la carrera. Entonces
ella vio algo que ¢l no percibié en aquel momento. Los perros formaban un circulo
rodeandole por aqui y por alla y volvian de nuevo. Tenian a Denton acorralado en campo
abierto. Al instante adiviné la situacion. Le habria voceado. Por un momento se sintid
enferma e inutil y luego, obedeciendo un extrafio impulso, recogio su falda blanca y bajo
corriendo las escaleras. En el vestibulo estaba la pala oxidada. jEso era! La cogio y salio
corriendo. Llegé justo a tiempo. Un perro rodaba ante él practicamente cortado por la
mitad, pero el segundo le tenia agarrado por el muslo, el tercero le mordia el cuello
postizo por detras y el cuarto tenia la hoja de la espada entre los dientes, saboreando su
propia sangre. Repelio el salto del quinto con el brazo izquierdo. Para ella podria haberse
tratado del siglo primero en lugar del XXII. Toda la delicadeza de sus dieciocho afios de
vida ciudadana se evapor6 ante esta necesidad primaria. La pala golpe6 con seguridad y
dureza y partio el craneo a un perro. Otro, agachdndose para saltar, aulld contrariado ante
el inesperado antagonista y se apartd apresuradamente. Dos perdieron momentos
preciosos prendiendo la falda femenina.

El cuello postizo de la capa de Denton se rasgd y desprendié cuando retrocedia y
también ese perro saboreo la pala y dejo de molestarle. La bestia que le mordia el muslo
le sirvid de vaina de la espada.

-iContra la pared! -grit6 Elizabeth.

Y en tres segundos la lucha llegd a su fin, y nuestros jovenes estaban codo con codo,
mientras los cinco perros restantes con orejas y rabos de desastre huian avergonzados del
campo de la derrota. Estuvieron un rato jadeando victoriosos, y luego Elizabeth, dejando
caer la pala, se cubrio la cara y se deslizo hasta el suelo llorando a lagrima viva. Denton
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mird a su alrededor, clavo la punta de la espada contra el suelo para tenerla a mano y se
inclino para consolarla.

Finalmente, sus mas tumultuosas emociones remitieron y pudieron hablar de nuevo.
Elizabeth se apoy6 en el muro y Denton se sentd sobre ¢l de forma que podia ver a
cualquier perro que volviera. Dos, en todo caso, estaban arriba en la ladera y seguian
ladrando fastidiosamente.

Tenia la cara sucia de llorar, pero ya no se sentia mal porque durante media hora le
habia estado repitiendo que era muy valiente y le habia salvado la vida. Pero un nuevo
temor le estaba surgiendo en la cabeza.

-Son los perros de la Compaiiia de Alimentacion -dijo-. Tendremos problemas.
-Me temo que si. Es muy probable que nos procesen por invadir propiedad privada.
Una pausa.

-En los viejos tiempos -afirmo- eso sucedia un dia tras otro.

-iQué noche! -exclamo-. No podria sobrevivir a otra noche como ésta.

La mir6. Tenia la cara palida por falta de suefio, cansada y ojerosa. Tomo una decision
repentina.

-Tenemos que volver-dijo.
Ella mir6 a los perros muertos y se estremecio.
-No podemos quedarnos-dijo.

-Tenemos que volver -repiti6 ¢l mirando por encima del hombro para ver si el enemigo
mantenia las distancias.

-Hemos sido felices un tiempo. Pero el mundo estd demasiado civilizado. La nuestra es
la edad de las ciudades. Mas de esto acabara con nosotros.

-¢Pero qué hemos de hacer? ;Como viviremos alli?

Denton dudo. Con el talon dio contra el muro en el que estaba sentado.

-Es algo que no he mencionado antes... -tosio-, pero...

-;,S1?

-Podrias conseguir dinero a cuenta de tu futura herencia -dijo.

- Podria? -pregunt6 con ansiedad.

-Desde luego que podrias. jQué inocente eres!

Se levanto con la cara resplandeciente.

- Por qué no me lo dijiste antes? -pregunto-. {El tiempo que hemos estado aqui!
La mir6é un momento y sonrio. Luego la sonrisa desaparecio.

-Pensé que debia partir de ti -dijo-. No me parecia bien pedirte dinero y ademas al
principio pensé que esto estaria bastante bien.

Hubo una pausa.

-Ha estado bien -dijo y mir6 una vez mas por encima del hombro-. Hasta que empez6
todo esto.
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-Si -dijo-, esos primeros dias. Los tres primeros dias.
Se miraron a la cara un rato y luego Denton se descolgd del muro y le cogio la mano.

-A cada generacion -dijo- le corresponde su propia forma de vida. Ahora lo veo claro.
En la ciudad... ésa es la vida para la que nacimos. Vivir de cualquier otra manera ... Venir
aqui fue un suefio y éste es el despertar.

-Fue un suefio agradable -dijo- al principio.
Ninguno de los dos habl6 en un buen rato.

-Si hemos de alcanzar la ciudad antes de que lleguen aqui los pastores debemos partir -
dijo Denton-. Tenemos que sacar la comida de la casa y comer mientras caminamos.

Denton mir6 de nuevo a su alrededor y evitando a los perros muertos cruzaron el
espacio del jardin y entraron en la casa juntos. Encontraron la mochila con la comida y
bajaron de nuevo las escaleras manchadas de sangre. En el vestibulo Elizabeth se detuvo.

-Un minuto -dijo-. Hay algo aqui...

Se dirigio6 a la habitacion en la que crecia esplendorosa la florecilla azul.
-La quiero -dijo, y a continuacion-: No puedo llevarla.

Impulsivamente se inclind y beso6 los pétalos.

Luego silenciosamente, codo con codo, cruzaron el vacio espacio del jardin hasta el
viejo camino real y orientaron resueltamente las caras en direccion a la ciudad distante,
hacia la compleja ciudad mecanica de la época, la ciudad que habia engullido
completamente a la humanidad.

III

Las vias de la ciudad

Entre las invenciones que cambiaron el mundo, muy importante, si es que no decisiva,
fue la serie de aparatos de locomocion que comenzaron con el ferrocarril y terminaron al
cabo de un siglo o algo mas con el motor y la calzada patentada. Que estos inventos junto
con la creacion de las sociedades anonimas de responsabilidad limitada y la sustitucion
de los labradores por obreros especializados con una maquinaria ingeniosa
necesariamente concentraria a la humanidad en ciudades de una magnitud inigualada y
produciria una total revolucion en la vida humana fue tan evidente después del aconteci-
miento que resulta sorprendente que no se previera con mas claridad. Sin embargo no
parece que se sugiriera siquiera la conveniencia de tomar cualquier medida para prever
las desgracias que semejante revolucion pudiera entrafar, y la idea de que las
prohibiciones y sanciones morales, los privilegios y las concesiones, la concepcion de la
propiedad y de la responsabilidad, de la comodidad y de la belleza que habian hecho
prosperos a los Estados principalmente agricolas del pasado fracasarian con el creciente
torrente de nuevas oportunidades y nuevos estimulos parece no habérseles ocurrido nunca
a los pensadores del siglo XIX.

Que un ciudadano, amable y benéfico en la vida diaria pudiera, como accionista, llegar
a una codicia casi asesina, que métodos comerciales que eran razonables y honorables en
los antiguos pueblos del campo fueran, en mayor escala, mortales y agobiantes, que la
antigua caridad se convirtiera en el moderno empobrecimiento y el antiguo empleo en
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moderna explotacion, que, de hecho, una revision y ampliacion de los derechos y deberes
del hombre se habia hecho urgentemente necesaria, eran cosas que no podian contemplar,
formados como estaban en un arcaico sistema de educacion, y profundamente
retrospectivos y legalistas en todos sus habitos mentales. Se sabia que la hacinacion de
hombres en las ciudades entrafiaba riesgos de peste sin precedentes. Hubo un desarrollo
enérgico de la sanidad, pero que las enfermedades del juego y la usura, del lujo y la
tirania se hicieran endémicos y produjeran consecuencias horribles no les cabia en la
cabeza a los pensadores del siglo XIX. Y asi, como si se tratara de un proceso inorganico
practicamente no obstaculizado por la voluntad creadora del hombre, tuvo lugar el
crecimiento de las desgraciadas ciudades colmena que marcan el siglo xxi. La nueva
sociedad estaba dividida en tres clases principales. En la parte superior dormitaba el
propietario enormemente rico por accidente mas que por plan organizado, poderoso salvo
en voluntad y en objetivos, el ultimo avatar de Hamlet en el mundo. En la inferior estaba
la ingente multitud de obreros empleados por las gigantescas compafiias que
monopolizaban el control, y, entre estas dos, las menguantes clases medias, funcionarios
de innumerables tipos, capataces, administradores, las clases médica, artistica y
académica y los ricos menos acaudalados, una clase media cuyos miembros llevaban una
vida de inseguro lujo y precaria especulacion entre los movimientos de los grandes admi-
nistradores.

Ya he descrito la historia del noviazgo y la boda de dos personas de esta clase media:
como superaron los obstaculos entre ellos, como intentaron adoptar el sencillo y
anticuado estilo de vida en el campo y cdmo volvieron a la ciudad de Londres. Denton no
tenia medios, asi que Elizabeth consiguid dinero prestado a cuenta de las acciones que su
padre Mures administraba en su nombre hasta que tuviera veintitin afios.

El tipo de interés que pagd fue desde luego alto a causa de la inestabilidad de los
titulos, y la aritmética de los amantes es a menudo imprecisa y optimista. No obstante, a
su vuelta disfrutaron de tiempos muy felices. Decidieron que no irian a ninguna ciudad de
placer, ni perderian el tiempo volando precipitadamente de una parte del mundo a otra
porque a pesar del desengafio sus gustos todavia seguian siendo anticuados. Amueblaron
su habitacion con viejos muebles victorianos tipicos, y encontraron una tienda en el piso
cuarenta y dos de la Séptima Avenida donde todavia se podian comprar libros impresos a
la antigua usanza. Su inclinacion favorita consistia en leer letra impresa en lugar de
escuchar los fonografos. Y cuando al poco tiempo tuvieron una encantadora nifia, vino a
unirlos mas estrechamente si es que eso era posible. Elizabeth no quiso mandarla a una
guarderia como era la costumbre sino que insisti6 en criarla en casa. Les subieron la renta
de los apartamentos a causa de este singular proceder, pero no les import6. Sélo significo
tener que conseguir mas dinero prestado.

Pronto Elizabeth fue mayor de edad y Denton tuvo con su padre una entrevista de
negocios que no fue agradable. Siguid una entrevista extremadamente desagradable con
su prestamista, de la que llegd a casa con la cara palida. A su vuelta, Elizabeth le tenia
que contar la nueva y maravillosa entonacion del balbuceo que su hija habia inventado,
pero Denton no prestaba atencion. En el medio, justo cuando estaba en lo mejor de la
descripcion, la interrumpio.

-¢Cuanto dinero crees que nos queda ahora, después de arreglarlo todo?

Elizabeth lo mird fijamente y detuvo el complacido mecer al genio de los balbuceos
que habia acompafado a su descripcion.

-¢No querras decir...?
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-Si -respondid-. Muchisimo. Hemos sido locos. Es el interés. O algo asi. Y las acciones
que tenias, hundidas repentinamente. A tu padre no le importo. Dijo que no era asunto
suyo después de lo que habia pasado. Se va a casar de nuevo. Bueno, que apenas si nos
quedan mil libras.

-¢So6lo mil?

-;So6lo mil!

Y Elizabeth se sentd. Durante un rato lo mir6 con la cara palida, luego sus ojos
recorrieron la curiosa y anticuada habitacion con los muebles de la época victoriana y las
oleografias auténticas y se detuvieron por fin en el trocito de humanidad que tenia en los

brazos. Denton la mird y se quedé con los ojos bajos. Luego gird sobre sus talones y se
puso a dar apresurados pasos arriba y abajo.

-Tengo que conseguir algin trabajo. Soy un canalla holgazan. Debia haberlo pensado
antes. He sido un estupido egoista. Queria estar contigo todo el dia...

Se detuvo mirando su palido rostro. De repente se acerco y la bes6 a ella y a la carita
que acunaba contra su pecho.

-Esta bien, carifio -dijo, de pie sobre ella-. Ahora no estaras sola. Dings esta empezando
a hablar. Y yo puedo conseguir pronto algo que hacer, ;eh? Pronto... faicilmente... Es duro
solo al principio. Pero saldra bien. Seguro que sale bien. Volveré a salir tan pronto como
haya descansado y veré lo que se puede hacer. De momento es dificil pensar en nada...

-Seré duro dejar estas habitaciones, pero -dijo Elizabeth-, pero...
-No sera necesario, confia en mi.
-Son caras.

Denton rechazé la idea con un gesto de la mano. Empezd a hablar del trabajo que
podria hacer. No era muy explicito sobre lo que seria, pero estaba completamente seguro
de que algo habria para mantenerlos comodamente en la feliz clase media cuya forma de
vida era la inica que conocian.

-Hay treinta y tres millones en Londres... alguno de ellos tiene que necesitar mis
servicios... Alguien tiene que... El problema es que... Bueno, Bindon, ese vigjecito
moreno con el que queria casarte tu padre. Es una persona importante... No puedo volver
a mi trabajo en la plataforma de vuelo porque ahora ¢l es Comisario de Oficiales de
Plataformas de Vuelo.

-No lo sabia-dijo Elizabeth.

-Le nombraron en las ultimas semanas... o la cosa seria bastante sencilla, porque yo les
gustaba en la plataforma de vuelo. Pero hay docenas de trabajos que hacer, docenas. No
te preocupes, carifio. Descansar¢ un ratito, luego comeremos y a continuacion comenzaré
las visitas. Conozco a muchisima gente... muchisima gente.

Asi que descansaron y luego fueron al comedor publico, comieron, y después él
comenzo la busqueda de empleo. Pero pronto se dieron cuenta de que hay un asunto en el
que el mundo andaba tan mal como lo ha andado siempre, y ése es el de un empleo
agradable, seguro, honorable y bien remunerado que deje amplio espacio para la vida
privada y que no exija una habilidad especial, ni ejercicio violento, ni riesgo, ni ningin
sacrificio de ninglin género para conseguirlo. Ided algunos proyectos brillantes y paso
muchos dias yendo y viniendo de una parte a otra de la gigantesca ciudad en busca de
amigos influyentes. Se alegraban mucho de verlo y se mostraban muy optimistas hasta
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que llegaban a las propuestas definitivas y entonces se volvian cautelosos y vagos. Se
despedia de ellos con cierta frialdad y le daba vueltas a su comportamiento y se irritaba.
Ya de vuelta, se detenia en alguna cabina telefonica y gastaba dinero en vivas, pero
intatiles discusiones. Y segin pasaban los dias se volvid tan preocupado e irritado que
incluso parecer amable y despreocupado ante Elizabeth le costaba esfuerzo, como lo
advirtid claramente ella, que era una mujer carifiosa.

Un dia, tras un preambulo extremadamente complejo, le ayudd con una sugerencia
dolorosa. El se habia imaginado que lloraria y se entregaria a la desesperacion cuando se
tratara de vender todos sus tesoros de los primeros tiempos de la época victoriana
comprados con tanta ilusion, los curiosos objetos artisticos, los antimacasares, las esteras
de cuentas, los cortinones de tela de tapiceria, los muebles chapados, los grabados de
acero con marcos de oro, los dibujos a lapiz, las flores de cera con pantallas, los péjaros
disecados, y todo tipo de selectas antigiiedades, pero fue ella la que hizo la propuesta. El
sacrificio parecio encantarle y también la idea de mudarse a apartamentos diez o doce
pisos mas abajo en otro hotel.

-Mientras Dings esté con nosotros nada me importa -dijo-. Todo es experiencia.

Asi que la beso, dijo que era mas valiente que cuando luchd contra los perros pastores,
la llamé Boadicea y tuvo mucho cuidado en no recordarle que tendrian que pagar una
renta considerablemente superior a causa de la vocecita con la que Dings saludaba al
permanente estrépito de la ciudad.

Tenia la idea de evitar que Elizabeth estuviera alli cuando llegaran a la venta de los
absurdos muebles en los que tenian tan intrincadamente enredados todos sus afectos, pero
cuando se presentd el momento fue ella la que regated con el comprador mientras que
Denton marchd por las cintas transportadoras de la ciudad palido y mareado por las
aflicciones y el miedo de lo que quedaba por venir. Cuando se mudaron a los
apartamentos poco amueblados, decorados en rosa y blanco, de un hotel barato tuvo un
ataque de furiosa energia y a continuacion casi una semana de letargo durante la que
estuvo mohino en casa. Durante esos dias Elizabeth brill6 como una estrella y al final la
tristeza de Denton encontré desahogo en las lagrimas. Después salidé de nuevo a las vias
de la ciudad y, para su total asombro, encontr6 alglin trabajo.

Su estandar de empleo habia descendido constantemente hasta que finalmente llegé al
nivel mas bajo de obreros independientes. Al principio habia aspirado a algun alto puesto
de funcionario en las grandes compaifiias de Aviacion, Ventilacion o Abastecimiento de
Agua, o en un trabajo en una de las Organizaciones de Informacion General que habian
reemplazado a los periddicos, o en alguna asociacion profesional, pero ésos fueron los
suefios del principio. De ahi habia pasado a la especulacion, y trescientos leones de oro
de los mil que le quedaban a Elizabeth habian desaparecido una tarde en la Bolsa. Ahora
se contentaba con que le aseguraran un periodo de prueba para el puesto de vendedor en
la Cadena de Sombreros Suzannah, una cadena dedicada a la venta de sombreros de
seflora, adornos de peluqueria y sombreros, pues aunque la ciudad estaba completamente
cubierta las sefioras todavia llevaban sombreros extremadamente complicados y bellos en
los teatros y los lugares publicos de culto.

Habria sido divertido poder confrontar un tendero de Regent Street del siglo XIX con el
desarrollo del establecimiento en el que Denton prestaba sus servicios. La Novena
Avenida todavia era a veces conocida como Regent Street, pero ahora era una calle con
cintas transportadoras que tenia casi 800 pies de ancho. El espacio del medio estaba
inmovil y daba acceso por escaleras que descendian a las vias subterraneas a las casas a
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ambos lados de la calle. A derecha e izquierda habia una serie ascendente de cintas
continuas, cada una de las cuales viajaba unas cinco millas por hora mas rapido que la
interna, de forma que se podia pasar de una cinta a otra hasta que se alcanzara la cinta
exterior mas rapida y asi viajar por la ciudad.

El establecimiento de la Cadena de Sombreros Suzannah proyectaba una vasta fachada
sobre la cinta externa sacando al exterior por encima de cada extremo una serie de
enormes pantallas de cristal blanco que se superponian y sobre las que se proyectaban
gigantescas imagenes en movimiento de las caras de hermosas mujeres vivas que vestian
las tltimas novedades en sombreros. Una densa muchedumbre estaba siempre apifiada en
la cinta central estacionaria viendo un vasto cinematografo que desplegaba los cambios
de la moda. Todo el frontal del edificio estaba en un cambio cromatico permanente y por
toda la fachada, que media cuatrocientos pies de altura, y por toda la calle de cintas
transportadoras aparecia enmarcada, pestaiieando y destellando con mil variedades de
color y tipos de letra la inscripcion:

SUZANNAH SOMBREROS SUZANNAH SOMBREROS

Gigantescos fonografos laterales ahogaban toda conversacion en las cintas
transportadoras y rugian: jSombreros! a los peatones, mientras lejos, calle abajo y arriba,
otras baterias aconsejaban al publico bajar a Suzannah y preguntaban: ;Por qué no
compra un sombrero a la chica?

Como ayuda para aquellos que casualmente estaban sordos, y la sordera no era
infrecuente en el Londres de la época, se proyectaban inscripciones de todos los tamafios
desde el tejado sobre las propias cintas transportadoras y sobre la mano de uno, o sobre la
calva del hombre que iba delante, o sobre los hombros de una sefiora, 0 en una repentina
llamarada delante de los pies de uno un dedo movil escribia en inesperadas letras de
fuego Sombreros hoy mas baratos, o simplemente Sombreros. Y a pesar de todos estos
esfuerzos, eran tales los extremos que la ciudad habia alcanzado, tan entrenados estaban
ojos y oidos para ignorar todo tipo de anuncios que mas de un ciudadano habia pasado
por aquel lugar miles de veces y todavia desconocia la existencia de la Cadena de
Sombreros Suzannah.

Para entrar en el edificio se descendia por la escalera en la mitad de la via y se
caminaba por un pasillo ptblico por el que paseaban chicas guapas, chicas que estaban
dispuestas a llevar puesto un sombrero con etiqueta por una pequeia retribucion. La
camara de entrada era un gran vestibulo en el que cabezas de cera decoradas a la moda
giraban graciosamente sobre pedestales, y desde aqui se pasaba a través de una oficina
con cajas registradoras a una serie interminable de pequefias habitaciones cada una de
ellas con su vendedor, sus tres o cuatro sombreros y broches, sus espejos, sus
cinematografos, teléfonos y diapositivas de sombreros en comunicacion con el depdsito
central, su comodo salon y tentadores refrescos.

Denton se convirtio ahora en vendedor en uno de estos compartimentos. Su tarea
consistia en atender a cualquiera del incesante flujo de sefioras a las que les daba por
detenerse alli, comportarse todo lo encantadoramente que fuera posible, ofrecer refrescos,
hablar de cualquier tema que el cliente potencial escogiera, y dirigir la conversacion
diestra, pero no machaconamente, hacia los sombreros. Habia de sugerirles que se
probaran varios modelos de sombreros y mostrar con su porte y modales, pero sin ningin
tipo de adulacion, como mejoraban su aspecto los sombreros que deseaba vender. Tenia
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varios espejos, adaptados mediante diversos artilugios de curvatura y tintado a los
distintos tipos de cara y de cutis, y mucho dependia de emplearlos correctamente.

Denton se lanz6 a estas obligaciones, extrafias y no muy acordes con su modo de ser,
con buena voluntad y una energia que le habria sorprendido un afio antes, pero todo fue
en vano. La directora que le habia seleccionado para el puesto y distinguido con varias
pequeiias muestras de favor, de repente cambi6 su actitud, declard, sin causa alguna
mencionable, que era estipido, y lo despidio al cabo de seis semanas de vendedor. Asi
que Denton tuvo que reanudar su inefectiva busqueda de empleo.

Esta segunda buisqueda no duré mucho. Su dinero estaba en las ultimas. Para alargarlo
un poco mas decidieron separarse de su querida Dings y llevaron a la mujercita a una de
las guarderias publicas que abundaban en la ciudad. Esa era la costumbre de la época. La
emancipacion laboral de la mujer, la desorganizacion correspondiente de los hogares
aislados, habian convertido a las guarderias en algo necesario para todos salvo para los
muy ricos o para gentes extraordinariamente mentalizadas. Alli los nifios disponian de
ventajas higiénicas y educativas imposibles sin esa organizacion. Habia guarderias de
todas las clases y tipos de lujo hasta las de la Compaiia del Trabajo, donde los nifios eran
tomados a crédito que redimian con trabajo cuando se hacian mayores.

Pero tanto Denton como Elizabeth siendo, como ya he explicado, personas extraias y
anticuadas, llenas de ideas del siglo XIX, odiaban en grado sumo estas utiles guarderias y
finalmente llevaron a su hijita a una con gran disgusto. Les recibi6é una persona maternal
con uniforme que mostré modales enérgicos y escuetos hasta que Elizabeth llor6 ante la
mencion de separarse de su nifia. La persona maternal, tras un breve asombro por tan
insolita emocion, se convirtid repentinamente en un ser lleno de esperanza y consuelo
ganandose asi la gratitud de Elizabeth para toda la vida. Les llevaron a una vasta
habitacion controlada por varias enfermeras y con cientos de nifias de dos afios agrupadas
en torno al suelo cubierto de juguetes. Era el aula para nifias de dos afios. Dos enfermeras
se adelantaron y Elizabeth mir6 como trataban a Dings con ojos celosos. Eran amables,
estaba claro que lo hacian con amabilidad, y sin embargo...

Pronto llegé el momento de marcharse. Por entonces Dings estaba felizmente
establecida en un rincon, sentada en el suelo con los brazos llenos de una inusitada
cantidad de juguetes, incluso ella misma estaba en su mayor parte oculta por ellos.
Parecio6 despreocupada de las relaciones humanas cuando sus padres se retiraron.

Les prohibieron inquietarla diciéndole adios.

En la puerta Elizabeth volvi6 la vista por ultima vez y... jmira!... Dings habia dejado
caer la nueva riqueza y estaba en pie con cara de duda. De repente, Elizabeth jadeo, pero
la maternal enfermera la empujo hacia adelante y cerro la puerta.

-Puede volver pronto, querida -dijo con una inesperada ternura en sus 0jos.
Por un momento Elizabeth le clavé la mirada con cara de incomprension.
-Puede volver pronto -repiti6 la enfermera.

Luego, con rapida transicion, Elizabeth estaba llorando en los brazos de la enfermera.
De esa manera se gan6 también el corazon de Denton.

Y tres semanas después a nuestra joven pareja no le quedaba un penique y solo tenia
una alternativa. Tenian que ir a la Compaiiia del Trabajo. Tan pronto como debieron una
semana de renta las pocas propiedades que les quedaban les fueron embargadas y con
escasa cortesia les ensefiaron la puerta del hotel. Elizabeth caminé por el pasillo hacia la
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escalera que ascendia hasta la via central inmévil demasiado atontada por la tristeza para
pensar. Denton se retrasé para terminar una discusion mordaz e insatisfactoria con el
conserje del hotel y luego se apresuro tras ella, rojo de ira y acalorado. Acorto el paso
cuando la alcanzd y juntos subieron a la via central en silencio. Alli encontraron dos
asientos libres y se sentaron.

-No necesitamos ir alla todavia -dijo Elizabeth
-No hasta que tengamos hambre -dijo Denton
No dijeron mas.

La mirada de Elizabeth buscoé un sitio en el que descansar, pero no encontr6 ninguno. A
la derecha rugian las vias del este, a la izquierda las de la direccion opuesta repletas de
gente. Delante y a sus espaldas, por un cable suspendido sobre sus cabezas, se precipitaba
una fila de hombres gesticulando, vestidos como payasos; cada uno llevaba marcada en la
espalda y en el pecho una letra gigante de forma que todas juntas decian:

PILDORAS DIGESTIVAS DE PURKINJE

Una sefiora pequefia y anémica, vestida de lona azul basta y horrible, apuntaba a una
nifia hacia una de estas apresuradas filas de anuncios.

-Mira -dijo la mujer anémica-, ahi esta tu padre.

- Cual? -pregunto la nifia.

-El de la nariz pintada de rojo -respondi6 la mujer anémica.

La nifia empez06 a llorar y Elizabeth pudo haber llorado también.

-.A que le estda dando bien a las piernas, eh? -dijo la mujer anémica vestida de azul
intentando alegrar las cosas de nuevo

-iMira... ahora!

Sobre la fachada de la derecha un enorme disco de brillo intenso y color fantastico
giraba incesante, y letras de fuego que aparecian y desaparecian decian:

ALE MAREA ESTO?

Luego una pausa seguida de:

TOME PILDORAS DIGESTIVAS PURKINJE

Comenz6 un ruido vasto y desolador: Si te gusta la literatura elegante conecta tu
teléefono con Bruggles. El autor mas grande de todos los tiempos. El pensador mas
grande de todos los tiempos. Te enseiia Moral hasta la coronilla. La viva imagen de
Socrates, salvo el cogote que es el de Shakespeare. Tiene seis dedos en los pies, viste de
rojo y no se lava nunca los dientes. Esctichale.

La voz de Denton se hizo audible en un vacio del tumulto:
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-Nunca debi haberme casado contigo -decia-. He derrochado tu dinero, te he arruinado,
te he llevado a la desgracia. Soy un canalla... {Oh, este maldito mundo!

Intento hablar, pero durante unos momentos no pudo. Le apretd la mano.
-No -dijo finalmente.

Un deseo medio definido pas6 repentinamente a decision firme. Se levanto.
-, Vienes?

El se levant6 también.

-No necesitamos ir alla todavia.

-No, no es eso. Quiero que vengas a las plataformas de vuelo donde nos veiamos,
(sabes? A nuestro banquito.

El dudo.
-¢Puedes...? -pregunto6 dubitativo.
Dudé todavia un momento, luego se puso en movimiento para obedecerla.

Y asi fue como pasaron su ultimo medio dia de libertad al aire libre en el banquito bajo
las plataformas de vuelo donde solian encontrarse hacia cinco afios, que tan rapidamente
habian pasado. Alli le dijo lo que no pudo decirle en las tumultuosas vias publicas. Que ni
siquiera entonces se arrepentia de su matrimonio, que cualesquiera que fueran las
incomodidades y desgracias que les aguardaban todavia en la vida ella estaba contenta
con las cosas tal y como habian sido. El tiempo fue amable con ellos, al banco le daba el
sol y estaba caliente y por encima los relucientes aviones iban y venian. Finalmente hacia
la puesta del sol se les acabd el tiempo. Hicieron sus votos el uno al otro y apretaron las
manos y luego se levantaron y volvieron a las vias de la ciudad, una pareja de aspecto
pobre y afligido, cansada y hambrienta. Pronto llegaron a uno de los rétulos de azul
palido que indicaban las oficinas de la Compaiiia del Trabajo. Estuvieron un rato en la via
central mirandolo, y por fin descendieron y entraron a la sala de espera.

La Compaiiia del Trabajo habia sido originariamente una organizacion de caridad. Su
finalidad consistia en suministrar alimento, cobijo y trabajo a todo el que viniera. Y eso
era lo que estaba obligada a hacer segin sus reglamentos, y también estaba obligada a
proporcionar alimento, cobijo y atencion médica a todos los que, incapacitados para
trabajar, decidian solicitar su ayuda. A cambio, estos incapacitados firmaban recibos de
trabajo que tenian que redimir cuando se recuperaran. Firmaron estos recibos de trabajo
con huellas digitales que fueron fotografiadas y archivadas de tal manera que la tal Com-
pafiia del Trabajo, extendida por todo el mundo, podia identificar a cualquiera de sus
doscientos o trescientos millones de clientes en una hora de investigacion. El trabajo del
dia fue definido como dos turnos en una turbina dedicada a la generacion de energia
eléctrica o en su equivalente, y su realizacion podia ser impuesta por ley.

En la practica, a la Compaiiia del Trabajo le pareci6 aconsejable anadir a sus
estatutarias obligaciones de alimento y cobijo unos cuantos peniques al dia como
motivacion al esfuerzo y su iniciativa no so6lo habia abolido completamente el
empobrecimiento, sino que suministraba practicamente toda la mano de obra en todo el
mundo salvo la mas cualificada y responsable. Casi un tercio de la poblacion mundial era
esclava y deudora suya de la cuna a la sepultura. De esta manera practica, nada
sentimental, se habia abordado y solucionado el problema del desempleo de manera
plenamente satisfactoria. Nadie moria de hambre en las vias publicas y en ninguna parte
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del mundo apenaban la vista los harapos ni ninguna vestimenta menos sana y adecuada
que la higiénica, aunque poco elegante, lona azul de la Compaiiia del Trabajo. El tema
constante de los periodicos fonograficos era cuanto habia progresado el mundo desde los
dias del siglo XIX, cuando los cuerpos de los muertos en accidentes de trafico o de
hambre eran, segun decian, una imagen corriente de todas las calles mas bulliciosas.

Denton y Elizabeth se sentaron separados en la sala de espera hasta que les llego el
turno. La mayoria de los alli reunidos parecian languidos y taciturnos, pero tres o cuatro
jovenes vestidos de forma muy chillona compensaban la quietud de sus compafieros.
Eran clientes de por vida de la Compafiia del Trabajo, nacidos en la guarderia de la
Compaifiia y destinados a morir en su hospital, y habian estado fuera de juerga con algun
que otro dinerillo de paga extra. Hablaban a voces en la evolucion mas reciente del
dialecto Cokney, manifiestamente orgullosos de si mismos.

La mirada de Elizabeth paso de éstos a las figuras menos seguras. Una parecié darle
una pena especial. Era una mujer de quizé cuarenta y cinco afios con el pelo tefiido de
oro, la cara pintada por la que habian corrido abundantes lagrimas. Tenia la nariz pélida,
los ojos hambrientos, las manos y los hombros enjutos y sus polvorientas y gastadas galas
delataban la historia de su vida. Otro era un viejo de barba gris con los habitos de un
obispo de una de las mas altas sectas episcopales, pues la religion ahora era también un
negocio y tenia sus altibajos. Y junto a ¢l un chico enfermizo de aspecto disoluto, de unos
veintidos afios miraba al Destino con ojos feroces.

Pronto, Elizabeth y Denton se entrevistaron con la directora, pues la Compaiia preferia
mujeres en ese puesto, y comprobaron que tenia un rostro enérgico, modales desdefiosos,
y una voz especialmente desagradable. Les dieron diversos cheques incluyendo uno que
certificaba que no tenian que llevar el pelo al cero, y cuando hubieron dado sus huellas
digitales supieron el nimero que les corresponderia en adelante y cambiaron sus gastados
vestidos de clase media por los trajes de lona azul debidamente numerados, acudieron al
enorme y sencillo comedor para su primera comida en la nueva situacion. Posteriormente
tenian que volver a ver a la directora para recibir instrucciones sobre su trabajo. Cuando
hubieron hecho el cambio de vestimenta, Elizabeth al principio no se crey6 capaz de
mirar a Denton, pero el la mir6 y vio con asombro que incluso en la lona azul todavia era
hermosa. Y a continuacion su pan y su sopa llegaron deslizandose por el diminuto rail,
bajando por la larga mesa hasta ellos y se detuvieron de un tiron y €l se olvido del asunto,
pues no habia tenido una comida decente en tres dias.

Después de cenar descansaron un rato. Ninguno de los dos hablo, no habia nada que
decir, y pronto se levantaron y volvieron a ver a la directora para saber lo que tenian que
hacer. La directora consult6 un inventario.

-Vuestras habitaciones no estaran aqui. Estaran en el pabellon de Highbury en Ia
Avenida Noventa y Siete, nimero 2017. Sera mejor que lo apuntéis en vuestra tarjeta. Tu
000, tipo 7, n.° 64, c.d.b., gamma 49, mujer; tu tienes que ir a la Compania Metalurgica y
probarlo durante un dia, cuatro peniques de bonificacion si eres satisfactoria, y ti 071,
tipo 4, n.° 709, g.f.b., pi 95, varon; tu tienes que ir a la Compaiia Fonografica de la
Avenida Ochenta y Uno y aprender algo, no sé qué, tres peniques. Aqui estan las tarjetas.
Eso es todo. jEl siguiente! ;Qué? ;Que no os habéis enterado bien? jDios! Asi que
supongo que tendré que repetirlo todo otra vez. ;Por qué no escuchais? jGente des-
cuidada y manirrota! Se diria que esto no os interesa.

Las vias hacia su trabajo coincidian durante un tiempo. Y ahora vieron que podian
hablar. Curiosamente lo peor de su depresion parecia ya pasado ahora que realmente se
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habian vestido de azul. Denton pudo hablar con interés incluso del trabajo que les
esperaba.

-Sea lo que sea -dijo-, no puede ser tan odioso como esa tienda de sombreros. Y
después de pagar por Dings todavia nos quedara todo un penique por dia entre los dos
incluso ahora. Después quizd mejoremos, quiza consigamos mas dinero.

Elizabeth se sentia menos inclinada a hablar.
-Me pregunto por qué el trabajo tiene que parecer tan odioso -dijo.

-Es extrafio -opindé Denton-, supongo que no lo seria si no fuera por la idea de que le
manden a uno de aca para alla. Espero que tengamos directores decentes.

Elizabeth no respondid. No estaba pensando en eso. Seguia el hilo de sus propios
pensamientos.

-Desde luego -dijo al poco-, hemos estado utilizando trabajo ajeno toda nuestra vida. Es
justo que...

Se detuvo. Era demasiado intrincado.

-Pagamos por el -dijo Denton, que hasta ese momento no se habia molestado con cosas
tan complicadas.

-No haciamos nada y sin embargo pagabamos por él. Eso es lo que no puedo
comprender.

-Quiza estamos pagando -dijo Elizabeth al poco, pues su teologia era simple y
anticuada.

Pronto lleg6 la hora de separarse y cada uno fue al trabajo sefialado. El de Denton
consistia en atender a una complicada prensa hidraulica que casi parecia un ser
inteligente. Esta prensa funcionaba con agua de mar que se destinaba finalmente a lavar
el alcantarillado de la ciudad, pues el mundo hacia mucho que habia abandonado la
locura de derrochar agua potable en sus alcantarillas. El agua era traida junto al extremo
este de la ciudad por un vasto canal y luego elevada por una enorme bateria de bombas a
unos depositos que estaban a una altura de cuatrocientos pies sobre el nivel del mar desde
los que se extendia a través de billones de ramales de arterias por la ciudad. Desde alli
bajaba limpiando, haciendo funcionar maquinaria de todas las clases a través de una
variedad infinita de conductos capilares hasta las grandes cloacas, las cloacae maximaey
asi llevar las aguas residuales a las zonas agricolas que rodeaban Londres por todos los
lados.

La prensa se empleaba en uno de los procesos de produccion fotografica, pero la
naturaleza del proceso era algo que a Denton no concernia entender. Para el, el hecho
mas sobresaliente era que tenia que realizarse con luz roja y, en consecuencia, la
habitacion en la que trabajaba estaba iluminada con un globo coloreado que proyectaba
sobre la habitacion una iluminacion fantastica y penosa. En el rincon mas oscuro estaba
la prensa cuyo sirviente era ahora Denton. Era algo enorme, oscuro y brillante con una
capucha saliente que tenia un remoto parecido con una cabeza inclinada, y, sentado como
un Buda metélico en esta luz fantastica que respondia a sus necesidades, le parecia a
Denton en ciertas circunstancias casi como si tuviera necesariamente que ser éste el
oscuro idolo al que la humanidad, en una aberracion extrafia, habia ofrecido su vida. Sus
obligaciones eran de una variada monotonia.
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Los siguientes casos daran una idea del mantenimiento de la prensa. Funcionaba con un
bullicioso tintineo metalico mientras todo iba bien, pero si la pasta, que era vertida por
otro alimentador desde otra habitacion y que estaba permanentemente comprimiéndose
en delgadas placas, cambiaba de calidad, el ritmo del tintineo se alteraba y Denton se
apresuraba a hacer ciertos reajustes. El mas leve retraso implicaba un despilfarro de pasta
y la retencion de dos o mas de sus peniques diarios. Si el suministro de pasta disminuia -
habia procesos manuales de un tipo especial implicados en su elaboracién y a veces los
obreros sufrian convulsiones y alteraban su produccion-, Denton tenia que desembragar
la prensa. En la penosa vigilancia que el cimulo de tan triviales atenciones comportaba-
penoso a causa del incesante esfuerzo que la ausencia de un interés natural requeria-,
Denton tenia ahora que pasar la tercera parte de sus dias. Salvo por alguna visita
ocasional del director, un hombre amable aunque especialmente mal hablado, las horas
laborales de Denton transcurrian en soledad.

El trabajo de Elizabeth era de un tipo mas social. Estaba de moda decorar los
apartamentos privados de los muy ricos con paneles de metal bellamente estampados con
motivos repetidos. El gusto de la época exigia, sin embargo, que la repeticion de los
motivos no fuera exacta, es decir, mecanica, sino natural, y se encontrd que la disposicion
irregular de motivos mas grata era la que se conseguia empleando mujeres refinadas y de
buen gusto natural que estampaban los motivos con pequefios taladros. A Elizabeth le
exigian tantos pies cuadrados de placas como minimo y por los pies cuadrados que
hiciera de mas recibia un pequefio aumento. El local, como la mayoria de los locales de
obreras, estaba a las drdenes de una directora. La Compaiiia del Trabajo habia encontrado
que los hombres eran no s6lo menos exigentes, sino que tenian mucha tendencia a
excusar de la plena realizacion de sus tareas a sefioras favorecidas.

La directora era persona taciturna, no desagradable, con las endurecidas huellas de
belleza caracteristicas de las morenas, y las otras obreras, que por supuesto la odiaban,
asociaban su nombre, de manera escandalosa, con uno de los directores de la metalurgia
para explicar su posicion.

Soélo dos o tres compaiieras de Elizabeth eran siervas laborales de nacimiento. Chicas
vulgares y malhumoradas. La mayoria correspondia a las que el siglo XIX habria llamado
una dama venida a menos. Pero el ideal de lo que constituia una dama habia cambiado: la
débil, marchita y negativa virtud, la voz modulada y el gesto contenido de la sefiora
anticuada habian desaparecido de la tierra. El pelo descolorido, la tez arruinada y el
contenido de las conversaciones, llenas de reminiscencias, de la mayoria de sus
comparfieras delataban las glorias desvanecidas de una juventud conquistadora. Todas
estas obreras artisticas eran mucho mayores que Elizabeth y dos de ellas expresaron
abiertamente su sorpresa de que alguien tan joven y agradable tuviera que venir a
compartir sus fatigas. Pero Elizabeth no las molestd con sus anticuadas concepciones
morales.

Se les permitia, incluso se las animaba a charlar unas con otras, pues las directoras, con
toda razén, consideraban que todo lo que generaba variaciones de humor producia
agradables fluctuaciones en los motivos, y Elizabeth casi se vio obligada a oir las
historias de estas vidas con las que la suya propia se entretejia: estaban, desde luego,
mutiladas y distorsionadas por la vanidad, pero, a pesar de todo, eran bastante
comprensibles.

Y pronto comenzd a apreciar los pequefios rencores y camarillas, los pequefios
malentendidos y alianzas que se enredaban en torno a ella. Una mujer era excesivamente
habladora y descriptiva acerca de un maravilloso hijo suyo, otra habia cultivado una
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estupida ordinariez en el hablar que parecia considerar la mas ingeniosa expresion
concebible de originalidad. Una tercera cotorreaba siempre sobre el vestido y susurraba a
Elizabeth como ahorraba sus peniques dia tras dia y pronto disfrutaria de un glorioso dia
de libertad vistiendo... y luego seguian horas de descripcion. Otras se sentaban siempre
juntas y se daban una a otra nombres carifiosos hasta que un dia sucedi6 una tonteria y se
sentaron separadas, ciegas y sordas, al parecer, la una a la otra. Y de todas ellas salia
constantemente un tap, tap, tap, tap y la directora estaba siempre atenta al ritmo para
saber si alguna decaia. Tap, tap, tap, tap... asi pasaban sus dias y asi tenian que pasar.
Elizabeth se sentaba entre ellas, amable y tranquila, con el corazéon alegre,
maravillandose del Destino: Tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap.

Y asi les llegd a Denton y a Elizabeth una larga sucesion de dias laboriosos que les
endurecieron las manos, tejieron extranos hilos de una sustancia nueva y mas dura en la
suave belleza de sus vidas, y trajeron graves lineas y sombras a sus rostros. Las brillantes
y comodas maneras de la vida anterior habian retrocedido a distancias inaccesibles;
lentamente aprendieron la leccion de los bajos fondos, sombria y laboriosa, vasta y
prefiada. Alli sucedieron muchos pequefios incidentes, cosas que resultaria tedioso y triste
contar, cosas que fueron amargas y penosas de soportar, humillaciones, tiranias tales
como las que siempre han de amasar el pan del pobre en las ciudades. Y algo nada
insignificante que representd para ellos el apagdn total de la vida y fue que la nifia a la
que habian engendrado enferm6 y muri6. Pero esa historia, esa antigua y perpetuamente
recurrente historia ha sido contada tantas veces, ha sido relatada con tanta belleza que no
es necesario repetirla aqui de nuevo. Hubo el mismo miedo agudo, la misma larga
ansiedad, el inevitable golpe aplazado y el negro silencio. Siempre ha sido asi, siempre
sera asi. Es una de las cosas que tienen que ser. Y fue Elizabeth la primera en hablar
después de un doloroso, embotado intervalo de dias. No desde luego, del estupido
nombrecito que ya no nombraba a nadie, sino de la oscuridad que dominaba su alma.
Habian atravesado juntos las vias tumultuosas y llenas de gritos de la ciudad, el clamor
del comercio, el de las vociferantes religiones que competian entre ellas, el del
llamamiento politico, todos ellos se habian topado con oidos sordos. El resplandor de las
luces de los focos, de las letras danzantes y de los feroces anuncios habian caido sobre
rostros rigidos y desgraciados sin recibir la menor atencion. Tomaron la cena en el
comedor en un sitio aparte.

-Quiero -dijo Elizabeth torpemente- ir hasta las plataformas de vuelo, a aquel banco.
Aqui no se puede decir nada.

Denton la miro.

-Sera de noche -apunto.

-He preguntado. Hace bueno.
Se detuvo.

Comprendié que ella no podia encontrar palabras para explicarse. De repente se dio
cuenta de que ella queria ver las estrellas una vez mas, las estrellas que habian observado
juntos desde el campo en aquella loca luna de miel de hacia cinco afios. Algo le anudo6 la
garganta. Mir¢ a lo lejos.

-Tendremos mucho tiempo para ir -dijo en un tono de lo méas corriente.

Por fin fueron a su banquito en las plataformas de vuelo y estuvieron sentados largo
rato en silencio. El banquito estaba en sombra, pero el cenit era de un azul palido con el
resplandor de la plataforma por encima de ellos y toda la ciudad se extendia bajo ellos,
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cuadrados y circulos y manchas brillantes apresadas en una malla de luz. Las pequefias
estrellas parecian muy débiles y diminutas: con todo lo cercanas que habian estado para
el observador antiguo, ahora se habian convertido en algo infinitamente remoto. Sin
embargo uno podia verlas en las oscurecidas manchas entre el resplandor, y, espe-
cialmente en el cielo en direccion norte, a las antiguas constelaciones que se deslizaban
constante y pacientemente en torno al Polo. Nuestra pareja estuvo largo tiempo en
silencio, y finalmente Elizabeth suspiro.

-Si comprendiera -dijo ella-, si pudiera comprender. Cuando uno esta aqui abajo alla la
ciudad lo parece todo, el ruido, la prisa, las voces... hay que vivir, hay que luchar. Aqui
no es nada, algo que pasa. Se puede pensar en paz.

-Si -dijo Denton-. jQué fragil es todo ello! Desde aqui mas de la mitad esta tragado por
la noche... Desaparecera.

-Nosotros desapareceremos primero -dijo Elizabeth.

-Lo se -dijo Denton-. Si la vida no fuera un instante, toda la historia pareceria como el
suceso de un dia... Si, desapareceremos. Y la ciudad desaparecera, y todo lo que ha de
venir. El hombre y el superhombre y maravillas inefables. Y no obstante...

Se detuvo y luego comenzo6 de nuevo.

-Sé lo que sientes. Al menos me imagino... Alla abajo uno piensa en su trabajo, en las
pequeiias vejaciones y placeres, la comida y la bebida y la comodidad y el dolor. Uno
vive y tiene que morir. Alla abajo todos los dias nuestro sufrimiento parecia el fin de la
vida... Aqui arriba es diferente. Por ejemplo, alla abajo pareceria casi imposible seguir
viviendo si uno estuviera horriblemente desfigurado, horriblemente mutilado,
deshonrado. Aqui arriba, bajo estas estrellas, nada de eso importaria. A ellas no les
importa... Son parte de algo. Parece como que uno comprendiera ese algo, bajo las
estrellas...

Se detuvo. Las vagas e impalpables ideas que tenia en la cabeza, nebulosas emociones
medio conformadas en conceptos, desaparecian ante la tosca capacidad de expresion de
las palabras.

-Es dificil de expresar-dijo sin conviccion.
Siguieron sentados en una larga quietud.

-Esta bien venir aqui -dijo por fin-. Nos detenemos, nuestras mentes son muy limitadas.
Después de todo no somos mas que pobres animales que venimos de las bestias, cada uno
con una mente, los pobres comienzos de una mente. Somos tan estupidos. Tantas cosas
duelen. Y no obstante...

-Lo se, lo se, y algin dia comprenderemos.

-Toda esta terrible tension, toda esta disonancia terminara en armonia, y lo sabremos.
Nada lo es, pero se orienta hacia ella. Nada. Todos los fracasos, los seres mas pequefios
apuntan a esa armonia. Veremos que todo es necesario para ella. Veremos. Nada, ni
siquiera el ser mas horrible, puede excluirse. Ni el mas trivial. Cada uno de tus golpecitos
de martillo sobre el laton, cada momento de trabajo, mi vagancia incluso... jNuestra
querida hija! Cada momento de nuestra pobre hijita... Todas estas cosas contintian por
siempre. Y las borrosas e impalpables. Nosotros, sentados aqui juntos. Todo... La pasion
que nos unio, y lo que le ha pasado desde entonces. Ya no es pasion ahora. Mas que nada
es sufrimiento. Carifio...
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No pudo decir més, no pudo ir mas lejos con sus pensamientos.

Elizabeth no respondio, estaba muy quieta, pero pronto buscé su mano y la encontro.

v

En los bajos fondos

Bajo las estrellas uno puede estirarse hacia arriba y llegar a la resignacion cualquiera
que sea la desgracia, pero en el calor y la tension del dia de trabajo caemos de nuevo,
vienen la indignacion y la ira y los estados de animo intolerables. jQué pequeina es toda
nuestra magnanimidad, un accidente, una fase! Hasta los santos antiguos tenian primero
que huir del mundo. Y Denton y Elizabeth no podian huir de su mundo, ya no habia
caminos abiertos hacia tierras sin duefio donde los hombres pudieran vivir libremente
aunque con privaciones y mantener la paz de sus almas. La ciudad habia engullido a la
humanidad.

Durante algun tiempo a estos dos Siervos del Trabajo les mantuvieron en las
ocupaciones originales, a ella en el estampado de laton y a Denton en la prensa. Luego ¢l
tuvo un cambio que le proporciond experiencias frescas y aun mas amargas de la vida en
los bajos fondos de la gran ciudad. Le trasladaron al cuidado de una prensa bastante mas
complicada en la fabrica central del Monopolio de Baldosas de Londres.

En esta nueva situacion tenia que trabajar en una larga sala abovedada con algunos
hombres mas, la mayor parte Siervos del Trabajo de nacimiento. Accedi6 de mala gana a
este trato social. Su educacion habia sido refinada, y, hasta que su mala suerte le hizo
llevar esa vestimenta, no habia hablado nunca en su vida con los rostros palidos vestidos
de lona azul excepto para dar ordenes o por alguna necesidad inmediata. Ahora
finalmente habia llegado el contacto. Tenia que trabajar junto a ellos, compartir las
herramientas, comer con ellos. Tanto a Elizabeth como a ¢l esto les parecid una
degradacion mas.

Esta aversion le habria parecido extrema a un hombre del siglo XIX. Pero, lenta e
inevitablemente, en los afios intermedios se habia abierto un abismo entre los que vestian
la lona azul y las clases superiores, una diferencia no s6lo de circunstancias y habitos de
vida, sino de habitos de pensamiento, incluso de lenguaje. Los bajos fondos habian
desarrollado un dialecto propio: arriba, también, habia surgido un dialecto, un codigo de
pensamiento, una lengua de cultura que aspiraba a aumentar permanentemente las
distancias entre ella misma y la vulgaridad mediante una diligente biisqueda de nuevas
distinciones.

Ademas el lazo de la fe ya no mantenia unida a la raza. Los tltimos afios del siglo XIX
se caracterizaron por un rapido desarrollo, entre los ricos ociosos, de perversiones
esotéricas de la religion popular: glosas e interpretaciones que reducian las amplias
ensefianzas del carpintero de Nazaret a la estrechez exquisita de sus vidas. Y a pesar de
sus inclinaciones hacia las antiguas formas de vida ni Elizabeth ni Denton habian sido lo
suficientemente originales como para escapar a la influencia de su entorno. En asuntos de
comportamiento corriente habian seguido las pautas de su clase, asi que cuando final-
mente se convirtieron en Siervos del Trabajo les parecid que caian entre ofensivos
animales inferiores. Se sintieron como se hubiera podido sentir un duque o una duquesa
del siglo xix que hubiera tenido que alojarse en el Jago.
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Su impulso natural le inclind a guardar las distancias. Pero la primera intencion de
Denton de mantener un digno aislamiento en el nuevo entorno fue pronto desbaratada con
rudeza. Se habia imaginado que la caida a la posicion de Siervo del Trabajo era el final de
la leccion, que cuando su hijita habia muerto habian tocado fondo en la vida, pero
ciertamente no era mas que el comienzo. La vida nos exige algo mas que asentimiento. Y
ahora en una sala llena de obreros atendiendo a la maquina habia de aprender una leccion
mas amplia, de conocer otro factor en la vida, un factor tan elemental como la pérdida de
cosas que nos son queridas, mas elemental incluso que el trabajo.

Que desalentara la conversacion con su silencio fue una causa inmediata de ofensa, se
interpreto, bastante correctamente, me temo, como desprecio. Su ignorancia del dialecto
vulgar, algo de lo que hasta entonces habia estado orgulloso, de repente revistido un nuevo
aspecto. No comprendié al instante que su reaccion a los comentarios groseros y
estupidos, pero bienintencionados, que saludaron su apariciéon tuvo que sentar a sus
autores como puiietazos en la cara.

-No entiendo -dijo con bastante frialdad, y a la aventura-. No, gracias.
El hombre que se le habia dirigido le clavé la mirada, fruncio el cefio y se dio la vuelta.

Un segundo, que también fracaso con el oido desacostumbrado de Denton, se tomo la
molestia de repetir su comentario y Denton descubrié que le estaba ofreciendo el uso de
una lata de aceite. Dio las gracias educadamente y el hombre se embarcé en una
inquisitiva conversacion. Denton, subrayo, habia sido un elegante y el queria saber como
habia dado en llevar la lona azul... Obviamente esperaba un interesante relacion de vicios
y extravagancias. ;Habia estado Denton alguna vez en una ciudad de placer? Denton iba
a descubrir rapidamente hasta qué punto la existencia de estos maravillosos lugares de
disfrute calaba y viciaba los pensamientos y el honor de estos involuntarios y
desesperados obreros de los bajos fondos.

Su temperamento aristocratico se sinti6 ofendido por estas preguntas. Respondié con un
escueto:

-No.

El hombre persistié con una pregunta todavia mas personal, y esta vez fue Denton el
que se dio la vuelta.

-iPufetas! -exclam¢ el interlocutor, muy asombrado.

Pronto se le metid a Denton en la cabeza que esta notable conversacion estaba siendo
repetida en tonos indignados a oyentes mas afines y que levantaba asombro y carcajadas
irbnicas. Miraron a Denton con un interés manifiestamente acrecentado. Comenzoé a notar
una curiosa sensacion de aislamiento. Intentd pensar en la prensa y sus extrafias
peculiaridades...

Las maquinas mantenian a todos muy ocupados al principio, luego venia un receso. Era
s6lo un intervalo para un tentempié. Demasiado breve para poder ir a un comedor de la
Compaiiia del Trabajo. Denton sigui6 a sus compaiieros de trabajo a una corta galeria en
la que habia algunos cubos de basuras y desechos de las prensas.

Cada hombre sacé un paquete con comida. Denton no tenia paquete alguno. El director,
un joven descuidado que tenia el puesto por enchufe, habia omitido avisar a Denton que
era necesario hacer una solicitud para esta provision. Se quedo de pie, solo y hambriento.
Los otros se juntaron en un grupo y hablaban en tonos bajos mirdndole una y otra vez. Se
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puso nervioso. Le costaba cada vez mas esfuerzo mantener la apariencia de que no le
importaba. Intent6 pensar en las palancas de la nueva prensa.

Pronto uno de ellos, hombre mas bajo, pero mucho mas ancho y fuerte que Denton, se
le acerco. Denton se volvio hacia €1 con toda la indiferencia posible:

-Toma -dijo el delegado, o eso le consideré Denton, tendiéndole un trozo de pan en una
mano no muy limpia. Tenia la cara morena con una nariz ancha y la boca inclinada hacia
una de las comisuras.

Denton al instante tuvo dudas de si lo hacia por cortesia o como insulto. Su impulso fue
el de rechazarlo.

-No, gracias -respondio, y ante el cambio de expresion del hombre-. No tengo hambre.
Llegaron risas del grupo que estaba detras.

-Os lo dije -coment6 el hombre que habia ofrecido a Denton la lata de aceite prestada-.
Es un sefiorito, eso es lo que es. No eres bastante bueno para €l.

El rostro moreno se puso un poco mas oscuro.

-Toma -dijo el propietario, todavia tendiendo el pan y en tono mas bajo-. Tienes que
comértelo, jentiendes?

Denton mir6 el rostro amenazador que tenia delante y le parecidé que extranas y finas
corrientes de energia le recorrian el cuerpo y las extremidades.

-No lo quiero -respondi6 intentando una sonrisa agradable que se crisp6 y fallo.

El hombre, decidido, adelantd el rostro y el pan se convirtié en una amenaza fisica en
su mano. La mente de Denton se concentrd apresuradamente en un tnico problema: el de
los ojos de su antagonista.

-Cometelo -insistio el moreno.

Hubo una pausa, y luego los dos se movieron con rapidez. El trozo de pan describi6 una
trayectoria complicada, una curva que habria terminado en la cara de Denton, y entonces
el puilo de éste golped la muiieca de la mano que lo agarraba y vold hacia arriba, fuera
del conflicto, jugado ya su papel.

Retrocedio rapidamente con los pufios cerrados y los brazos tensos. La tez oscura y
acalorada se alejo y se transformo en abierta hostilidad a la espera de su oportunidad.
Denton se sintié seguro un instante, extraiamente animado y sereno. El corazén le latia
con rapidez. Sentia su cuerpo vivo e incandescente hasta la ultima particula.

-iBronca, chicos! -gritd alguien, y luego la figura morena habia saltado hacia adelante,
se habia echado atras y a los lados y vuelto de frente. Denton lanzé golpes y fue
golpeado. Le dio la sensacion de tener uno de los ojos deshecho y sintié un labio suave
bajo el puio justo antes de que le golpearan de nuevo, esta vez bajo la barbilla. Un gran
abanico de agujas se abri6 de repente. Momentaneamente estuvo convencido de tener la
cabeza rota en pedazos y luego algo le golped la cabeza y la espalda por detras y la pelea
se hizo impersonal y sin interés.

Era consciente de que el tiempo, segundos o minutos, habia pasado, abstracto e
inmutable. Yacia con la cabeza en un montéon de cenizas y algo humedo y caliente le
corria rapido por el cuello. La primera conmocion se disolvid en sensaciones puntuales.
Toda la cabeza le latia, el ojo y la barbilla latian intensamente y en la boca tenia sabor a
sangre.
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-Esta bien -dijo una voz-. Abre los ojos.
-Le esta bien empleado -intervino una segunda voz.

Sus compafieros estaban de pie a su alrededor. Hizo un esfuerzo y se incorporo. Puso la
mano en la parte posterior de la cabeza y tenia el pelo himedo y lleno de cenizas. Una
carcajada saludo al gesto. Tenia el ojo parcialmente cerrado. Se percaté de lo que habia
pasado. Su momentdnea prevision de una victoria final habia desaparecido.

-Parece sorprendido -dijo alguien.

-¢Quieres mas? -preguntd un gracioso, y a continuacion imitando el acento de Denton-.
No, gracias.

Denton vio al hombre moreno con un pafiuelo manchado de sangre delante de la cara y
un tanto en el trasfondo.

-¢Donde esta el trozo de pan que tiene que comer? -dijo un individuo pequefio con cara
de huron, y busco con el pie en las cenizas del cubo de basura proximo.

Denton tuvo un momento de debate interno. Sabia que el codigo del honor requeria que
un hombre siguiera la pelea que habia comenzado hasta el amargo final, pero éste era su
primer paladeo de la amargura. Estaba decidido a levantarse de nuevo, pero no sintié un
impulso apasionado. Se le ocurrio, aunque la idea no se presentd como una espucla
violenta, que quiza, después de todo, era un cobarde. Durante un rato tuvo la voluntad tan
pesada como una barra de plomo.

-Aqui esta -dijo el hombrecillo con cara de hurén, y se incliné a coger un trozo lleno de
ceniza. Mir6 a Denton y luego a los otros.

Lenta y desganadamente, Denton se puso en pie. Un albino de cara sucia tendio la
mano al de rostro de hurén.

-Dame ese mendrugo -dijo, y avanz6 amenazador, pan en mano, hacia Denton-. Asi que
todavia no has llenado la barriga, ;eh?

Ahora se estaba acercando.

-No, no la he llenado -respondié Denton cogiendo aliento, y decidi6 atacar a este bruto
tras la oreja antes de quedarse sin sentido otra vez. Se asombr6 de lo mal que se habia
juzgado por adelantado. Unas cuantas ridiculas embestidas y abajo se fue de nuevo.
Observé los ojos del albino. Este tenia la mueca burlona y segura del que planea una
broma simpatica. A Denton le punzo la repentina percepcion de humillaciones por venir.

-Déjale solo, Jim -dijo el hombre moreno repentinamente por encima del trapo
manchado de sangre-. A ti no te ha hecho nada.

La mueca del albino desaparecio. Se detuvo. Mird a uno y a otro. A Denton le pareciod
que el moreno exigia el privilegio de su destruccion. El albino hubiera sido mejor.

-Déjale solo -repitié el moreno-. ;Entiendes? Ya ha tenido lo suyo.
Un estruendo de campana alz6 la voz resolviendo la situacion. El albino dudé.

-Suerte has tenido -dijo afladiendo una sucia metafora y se volvio con los otros hacia la
sala de prensa de nuevo.

-Espera al final del turno, amigo -afiadi6 el albino por encima del hombro como
ocurrencia tardia.
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El moreno esper6 a que el albino le precediera. Denton comprendié que tenia un
respiro.

Los hombres pasaron hacia una puerta abierta. Denton se dio cuenta de sus
obligaciones y se apresur6 a unirse al final de la cola. En la puerta de la galeria
abovedada de las prensas un policia del trabajo con uniforme amarillo marcaba una
tarjeta. Habia ignorado la hemorragia del moreno.

-Date prisa-le dijo a Denton.

-iVaya! -exclam¢ a la vista de su desalifio facial-. ;Quién te ha golpeado?

-Es asunto mio -dijo Denton.

-No, si afecta a tu trabajo, no lo es -dijo el hombre de amarillo-. Cuidado con eso.

Denton no respondié. El era un bruto, un trabajador que vestia lona azul. Sabia que las
leyes contra el asalto y la agresion no eran para los de su clase. Fue a su prensa.

Podia sentir la piel de la frente y la barbilla y la cabeza estirandose en nobles
moretones. Sintid el latido y el dolor de cada contusion al dilatarse. Su sistema nervioso
se ralentizo hasta el letargo. A cada movimiento en los ajustes de la prensa sentia que
levantaba un peso. Y en cuanto a su honor, eso también latia y resoplaba. ;En qué
posicion estaba? ;Qué habia ocurrido exactamente en los Ultimos diez minutos? ;Qué
vendria a continuacion? Sabia que habia cantidad de cosas que meditar, pero no podia
pensar salvo en rachas desordenadas.

Su estado de animo era una especie de asombro inactivo. Todas sus concepciones se
habian venido abajo. Habia considerado su seguridad frente a la violencia fisica como
innata, como una de las condiciones de la vida. Y asi, desde luego, habia sido mientras
vestia la indumentaria de la clase media, mientras tenia las posesiones de la clase media
que le servian de defensa. Pero ;quién iba a interferir entre brutos del Trabajo que se
peleaban entre si? Y ciertamente en esos tiempos nadie lo haria. En los bajos fondos no
habia ley entre un hombre y otro. La ley y la maquinaria del Estado se habian convertido
para ellos en algo que los mantenia sometidos, que los apartaba de gran cantidad de la
propiedad y el placer deseables, y eso era todo.

La violencia, ese océano en el que los brutos vivian perpetuamente y de la que mil
diques y dispositivos habian protegido nuestra azarosa vida civilizada, habia fluido de
nuevo por los sétanos que se hundian y los habia sumergido. Los pufios mandaban.
Denton habia dado por fin con lo elemental, el pufio y la trampa, la voluntad tenaz y la
camaraderia, igual que sucedia al principio de los tiempos.

El ritmo de su maquina cambid y los pensamientos se le interrumpieron. Al poco pudo
pensar de nuevo. jEra extrafio lo rapido que habian pasado las cosas! No guardaba hacia
los hombres que le habian dado la paliza un rencor muy vivo. Estaba amoratado e ins-
truido. Ahora veia con absoluta imparcialidad lo razonable de su impopularidad. Se habia
comportado como un idiota. El desdén, el aislamiento son privilegios del fuerte. El
aristocrata caido que se aferra todavia a su distincion inutil es con toda seguridad el caso
de afectacion mas lamentable de todo este mundo que clama. jCielos! ;Qué tenia el que
despreciar en estos hombres? jQué lastima no haber comprendido todo esto mejor cinco
horas antes! ;Qué ocurriria al final de la sesién? No podia decir. No podia imaginarselo.
Era incapaz de imaginar los pensamientos de estos hombres. Unicamente captaba su
hostilidad y completa ausencia de simpatia. Vagas posibilidades de vergilienza y violencia
se perseguian unas a otras por su cabeza. ;Podria disefiar algun arma? Record6 su
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agresion al hipnotizador, pero aqui no habia lamparas sueltas. No veia nada que pudiera
coger para defenderse.

Durante un rato pens6 en salir como un rayo hacia la seguridad de las vias publicas
inmediatamente después de terminada la sesion de trabajo. Aparte de la trivial
consideracion del respeto de si mismo, comprendié que eso significaria Unicamente
posponer y agravar estupidamente el problema. Vio al cara de hurén y al albino hablando
juntos y mirando hacia €él. Al poco estaban hablando con el moreno que
intencionadamente le daba su ancha espalda.

Por fin llego el final de la segunda sesion. El prestador de las latas de aceite par6 su
prensa bruscamente y se volvid limpiandose la boca con el dorso de la mano. Sus ojos
mostraban la expectacion tranquila del que se sienta en un teatro.

Era el momento de la crisis y todos los nerviecillos del cuerpo de Denton parecian
saltar y bailar. Habia decidido presentar pelea si se le ofrecia cualquier nueva
humillacion. Par6 su prensa y se volvid. Afectando una gran tranquilidad caminé bajo la
boveda y entr6 en el pasillo de los depdsitos de ceniza s6lo para descubrir que habia deja-
do la chaqueta, que se habia quitado por el calor de la boveda, junto a la prensa. Volvio.
Se dio de cara con el albino. Oy¢ al cara de hurdén en tono de protesta:

-Realmente deberia... comerlo -dijo-. Deberia... realmente.
-No, déjale-dijo el moreno.

Aparentemente no le iba a pasar nada mas ese dia. Sali6 al pasillo y a la escalera que
subia a las cintas transportadoras de la ciudad. Emergio al livido brillo y al fluido
movimiento de las calles publicas. El rostro desfigurado se le hizo agudamente presente y
palp6 las hinchadas magulladuras con una mano languida e inquisitiva. Subi6 a la cinta
mas rapida y se sentd en un banco de la Compaiiia del Trabajo.

Se sumi6 en una modorra pensativa. Vio los peligros y tensiones inmediatos de su
posicion con una especie de claridad estatica. ;Qué haria mafiana? No podia decir. ;Qué
pensaria Elizabeth de su embrutecimiento? No podia decir. Estaba exhausto. Pronto, una
mano en el brazo le sacod de sus cavilaciones. Levant6 la vista y vio al moreno sentado a
su lado. Se sobresaltd. jSeguro que en una via publica estaba protegido contra la
violencia!

En el rostro del moreno no quedaban huellas de su participacion en la pelea. Su
expresion no comportaba hostilidad alguna, parecia casi respetuosa.

-Disculpa -dijo con ausencia total de truculencia.

Denton se dio cuenta de que no intentaba ninguna agresion. Mir6 fijamente a la espera
de lo que viniera a continuacion. Era evidente que la frase siguiente era premeditada.

-Lo-que-iba-a-decir-era-esto... -dijo el moreno que se quedd en silencio buscando mas
palabras.

-Lo-que-iba-a-decir-era-esto -repitio.
Finalmente abandono la estrategia preparada.

-Tienes razén -gritd6 poniendo una mano sucia en la mugrienta manga de Denton-.
Tienes razon. Eres un caballero. Lo siento, lo siento mucho. Queria decirtelo.

Denton se dio cuenta de que en el hombre debian de existir motivos mas importantes
que el puro impulso a procedimientos abominables. Medit6 y se tragé un orgullo indigno.
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-No queria ofenderte -dijo- al rechazar el trozo de pan.

-Lo hice en plan amistoso -dijo el moreno recordando la escena, pero... delante de ese
maldito Whitey y su risita, bueno, tenia que pelear.

-Si -dijo Denton con repentino fervor-, fui un estupido.
-jAh! -dijo el moreno con gran satisfaccion-. Eso esta bien. Chocala!
Y Denton le estrechd la mano.

La cinta transportadora corria por el establecimiento de un moldeador de rostros y la
parte inferior de la fachada consistia en un espejo con gigantesco despliegue, pensado
para estimular el ansia de unas facciones mas regulares. Denton vio el reflejo de su nuevo
amigo y el suyo propio enormemente retorcido y ensanchado. Su propia cara estaba
hinchada, reducida a un solo lado y manchada de sangre, una mueca de amabilidad idiota
e insincera distorsionaba la anchura. Un mechon de pelo le tapaba un ojo. El truco del
espejo presentaba al moreno como una gruesa expansion del labio y las ventanas nasales.
Luego, bruscamente, esta vision paso... para volver a la memoria en las anémicas
meditaciones de una aurora sin haber pegado ojo. Cuando estrechaba las manos el
moreno hizo una confusa observacion en el sentido de que siempre habia sabido que se
llevaria bien con un caballero si alguno se cruzaba en su vida. Prolongé el apreton hasta
que Denton, bajo la influencia del espejo, retird la mano. El moreno se puso pensativo,
escupid de modo impresionante en la cinta transportadora y retomo su tema.

-Lo que iba a decir era esto.

Se le puso la voz aspera y meneo6 la cabeza en direccion al pie. A Denton le entro
curiosidad.

-Contintia -dijo atento.
El moreno se decidido. Agarro el brazo de Denton y adopt6 una actitud familiar.

-Perdona -dijo-. El hecho es que no sabes pelear. Bueno, no sabes como empezar. Te
mataran si no haces caso. Sujetando las manos. jAsi!

Subrayo su declaracion con increpaciones y observando con recelo el efecto de cada
juramento.

-Por ejemplo. Eres alto. Brazos largos. Tienes un alcance mayor que ninguno de la
maldita boveda. jPufietas!... pero pensé que tenia delante a un duro. En lugar de lo que...
Perdona. De haberlo sabido no te habria golpeado. Es como sacos peleando. No esta bien.
Tus brazos parecian colgados de ganchos. Completamente, colgados de ganchos. Eso.

Denton mir6 fijamente y luego se sorprendi6 e hizo dafio a su magullada barbilla con
una repentina carcajada. Amargas lagrimas le asomaron a los ojos.
-Continua -dijo.

El moreno volvié a su féormula. Fue lo bastante bueno para decir que le gustaba el
aspecto de Denton, pensaba que le habia hecho frente con extraordinaria valentia. Solo
que la valentia no sirve para nada, para maldita nada de nada si no sujetas las manos.

-Lo que iba a decir era esto. Déjame ensenarte a pelear. Déjame. Eres ignorante, no
tienes clase. Pero podrias ser un pugil decente, muy decente. Entrenando. Eso es lo que
queria decir.

Denton dudé.
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-Pero no te puedo dar nada.

-Ya esta el caballero de pies a cabeza-dijo el moreno-. ;Qué pretendes?
-Pero (y tu tiempo?

-Si no consigues aprender a pelear te mataran. No lo dudes lo mas minimo.
Denton penso.

-No se-dijo.

Mir6 la cara que tenia delante que delataba a gritos la tosquedad nativa. Sintié una
rapida repulsion de su amabilidad transitoria. Le parecia increible que necesariamente
tuviera que endeudarse con semejante individuo.

-Los muchachos estan siempre peleandose -dijo el moreno-. Siempre. Y, por supuesto,
si alguien se entusiasma y te golpea de forma vital...

-iPor Dios! -grit6 Denton-. jOjala alguien...!

-Desde luego si piensas asi...

-No entiendes.

-Quiza no entienda -dijo el moreno-, y se sumi6 en un rabioso silencio.

Cuando hablé de nuevo su voz era menos simpatica, dio un codazo a Denton a modo de
apelacion

-jAtiende! -dijo-, /vas a dejarme que te ensefie a pelear?
-Es de una gran amabilidad por su parte -respondié Denton-, pero...
Hubo una pausa. El moreno se levanto y se inclin6 sobre Denton.

-Demasiado caballero, ;eh? Tengo la cara roja... jCielos! Eres... eres un maldito
estapido.

Se volvio y al instante Denton se dio cuenta de la verdad de la observacion.

El moreno descendidé con dignidad hasta un cruce y Denton tras un momentaneo
impulso de persecucion, permanecid en la cinta transportadora. Durante un rato tuvo la
cabeza llena con todo lo que habia pasado. En un solo dia su elegante mecanismo de
resignacion habia quedado hecho pedazos sin esperanza alguna de arreglo. La fuerza
bruta, lo ultimo, lo fundamental imponia su presencia en todas sus explicaciones,
interpretaciones y consolaciones y sonreia burlona y enigmaticamente. Aunque estaba
cansado y hambriento no siguié directamente al Hotel del Trabajo donde encontraria a
Elizabeth. Se percato de que estaba empezando a pensar, sentia un gran deseo de pensar,
asi que envuelto en una monstruosa nube de meditacion hizo el circuito de la ciudad en la
cinta transportadora por dos veces. Imaginenselo, lanzado por la reluciente ciudad con
voz de trueno a una velocidad de cincuenta millas por hora, la ciudad del planeta que gira
por su inexplorada oOrbita a través del espacio a muchos miles de millas por hora,
terriblemente acobardado y tratando de comprender por qué su corazon y su voluntad
habian de sufrir y, no obstante, seguir vivo.

Cuando finalmente volvié con Elizabeth, ella estaba palida y ansiosa. De no haber sido
por sus propias preocupaciones, hubiera observado que tenia problemas. Lo que mas
temia era que quisiera saber cada detalle de sus humillaciones, que se volviera compasiva
o se sintiera indignada. Notd como arqueaba las cejas al verlo.
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-Me han maltratado -dijo y jadeo6-. Esta demasiado reciente, demasiado caliente. No
quiero hablar de ello.

Se sentd con un inevitable aire de mal humor.

Lo mird atdnita, y cuando logréo comprender algo del significativo jeroglifico del
magullado rostro sus labios palidecieron. Su mano, mas delgada ahora que en los dias de
prosperidad y con el dedo indice algo cambiado por el perforado metalico que hacia, se
apreto convulsivamente.

-iQué mundo tan horrible! -exclamo, y no dijo mas.

En los ultimos tiempos se habian convertido en una pareja muy silenciosa. Apenas si se
dijeron palabra esa noche, cada uno siguid sus propios pensamientos. A altas horas,
mientras Elizabeth yacia despierta, Denton, que hasta entonces habia estado tan quieto
como un muerto, tuvo un sobresalto repentino junto a ella.

-No puedo soportarlo -grité Denton-, y no lo soportaré.

Ella lo vio en la oscuridad, incorporandose. Vio su brazo lanzar algo parecido a un
furioso golpe contra la tiniebla nocturna. Luego estuvo quieto un rato.

-Es demasiado, es mas de lo que se puede soportar.

No pudo decir nada. A ella, también, le parecia que hasta alli era lo mas que se podia
llegar. Esper6 en una larga quietud. Podia ver que Denton estaba sentado con los brazos
rodeando las rodillas y la barbilla casi tocandolas. Luego se rio.

-No -dijo por fin-, voy a soportarlo. Eso es lo curioso. No tenemos ni pizca de suicidas,
ni una pizca. Supongo que toda la gente con una veta de suicida se ha ido. Nosotros
vamos a pasar por todo hasta el final.

Elizabeth, en lugubres pensamientos, se dio cuenta de que también eso era cierto.

-Vamos a pasar por todo, a pensar en todos los que han pasado por ello: todas las
generaciones sin fin, sin fin. Pequefias bestias que mordian y grufiian, mordiendo y
gruiiendo, mordiendo y grufiendo generacion tras generacion.

Su monoétona perorata termind bruscamente siendo retomada después de un largo
intervalo.

-Hubo noventa mil afios de Edad de Piedra. Un Denton en algin sitio durante todos
esos afios. Sucesion apostolica. La gracia de pasar por ello. Veamos. Noventa,
novecientos, nueve por tres veintisiete, ;tres mil generaciones de hombres! Hombres mas
o menos. Y cada uno lucho y fue magullado y humillado y de alguna manera resistieron,
pasaron por todo y lo transmitieron... Y miles mas en el futuro quiza, jmiles!
Transmitirlo. Me pregunto si nos lo agradeceran. -Su voz adquiri6é un tono dialéctico-. Si
uno pudiera encontrar algo definitivo... Si uno pudiera decir éste es el porqué, éste es el
porqué de que todo siga.

Se quedd quieto, y los ojos de Elizabeth lentamente lo separaron de la oscuridad hasta
que finalmente ella pudo ver como estaba sentado con la cabeza descansando sobre la
mano. Sintié la enorme lejania de sus mentes, aquella oscura sugerencia de otro ser le
parecié una imagen de su entendimiento mutuo. ;Qué estaria pensando? ;Qué no diria a
continuacion? Parecid pasar otro siglo antes de que suspirara y susurrara.

-iNo. No lo entiendo. No!
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Luego un largo intervalo y volvid a repetirlo. Pero la segunda vez casi tenia el tono de
una solucion.

Se dio cuenta de que se preparaba para acostarse. Observd sus movimientos, percibio
con asombro como ajustaba la almohada teniendo cuidadosamente en cuenta la
comodidad. Se acosté con un suspiro casi de contento. La pasion se habia ido. Yacia
quieto y pronto su respiracion se hizo regular y profunda.

Pero Elizabeth permaneciéo con los ojos muy abiertos en la oscuridad hasta que el
clamor de una campana y el repentino brillo de una luz eléctrica les avisé de que la
Compaiiia del Trabajo los necesitaba un dia mas.

Ese dia trajo una refriega con el albino Whitey y con el hombrecillo de cara de hurdn.
Blunt, el moreno artista del pugilismo, habiendo dejado primero que Denton
comprendiera la importancia de su leccion, intervino no sin cierto aire de patronazgo.

-B4jale los humos, Whitey y déjale -son6 su gruesa voz con una salva de improperios-.
(No ves que no sabe pelear?

Y Denton, que yacia tumbado vergonzosamente en el polvo, comprendié que tenia que
aceptar aquellas lecciones después de todo. Se disculp6 directa y claramente. Se levanto
gateando y se acercé a Blunt.

-Fui un estupido, tienes razon -reconocid-. Si no es demasiado tarde...

Esa noche, después de la segunda sesion, Denton fue con Blunt a unas zonas
abovedadas, en desuso y llenas de lodo, por el Puerto de Londres para aprender los
inicios del elevado arte del pugilismo tal y como habia sido perfeccionado en el gran
mundo de los bajos fondos: como golpear o patear a un hombre para hacerle un dafio
atroz o para que se sintiera horriblemente mal, como golpear o patear de forma vital,
como utilizar el cristal en los propios vestidos a modo de porra y sembrar una ruina total
con diversos instrumentos caseros, como anticipar y destruir las intenciones del
adversario desviandolas en otras direcciones... De hecho, todas las agradables artimafias
que habian cobrado auge entre los desheredados de las grandes ciudades de los siglos XX
y XXI fueron desplegadas por un representante bien dotado para el aprendizaje de
Denton. Blunt perdié la timidez con el avance de la instruccion y desarrolld cierta
dignidad de experto, una especie de consideracion paternal. Tratdé a Denton con la
maxima consideracion propinandole so6lo algun golpecito de vez en cuando para
mantener vivo el interés y riéndose a carcajadas de un feliz pufietazo de chiripa que le
cubri6 la boca de sangre.

-Nunca me he cuidado de la boca -dijo Blunt admitiendo un fallo-. Nunca... Parece que
no importa que le den a uno un golpe justo en la boca, asi, no si se tiene una buena
barbilla. El sabor a sangre me sienta bien. Nunca. Pero sera mejor que no te dé mas
golpes.

Denton se fue a casa para dormirse exhausto y despertarse a altas horas con todos los
miembros doliéndole y todas las magulladuras escociendo. ;Merecia la pena seguir
viviendo? Escuché la respiracion de Elizabeth y, recordando que debia de haberla
despertado la noche anterior, se quedé muy quieto. Estaba harto, con un asco infinito, de
las nuevas condiciones de vida. Lo odiaba todo, odiaba incluso al genial salvaje que tan
generosamente le habia protegido. EI monstruoso fraude de la civilizacion brillé con total
claridad ante sus ojos. Lo vio como un cancer vasto y lunatico que producia por abajo un
torrente cada vez mas profundo de salvajismo y por arriba una elegancia mas y mas fragil
y un despilfarro mas estipido. No veia ninguna razén redentora, ningtn toque de honor,
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ni en la vida que habia llevado ni en la que habia caido. La civilizacion se le presentaba
como un producto catastrofico al que importaban tan poco los hombres, salvo como
victimas, como a un ciclén o a una colisién planetaria. El, y por tanto toda la humanidad,
parecia vivir absolutamente en vano. Buscd mentalmente algunos extrafios recursos para
escapar, si no para ¢l al menos para Elizabeth, aunque en realidad los queria para él. ;Y si
salia a la caza de Mures y le contaba sus desastres? Le asombré la idea de que Mures y
Bindon hubieran desaparecido de sus vidas tan completamente. ;Ddénde estaban? ;Qué
hacian? De eso pasd a pensamientos completamente infames. Y finalmente, no saliendo
de ninguna forma de aquel tumulto mental sino terminando con el como la aurora acaba
con la noche, llegd a la conclusion clara y obvia de la noche anterior: la conviccion de
que tenia que pasar por aquello, de que, aparte de cualquier otro punto de vista mas
remoto y que satisficiera plenamente su pensamiento y energia, tenia que hacer frente y
luchar con sus camaradas y comportarse como un hombre.

La segunda noche de instruccion fue quizd menos horrible que la primera, y la tercera
se hizo incluso soportable, pues Blunt dejo caer algunos elogios. El cuarto dia Denton se
entero por casualidad de que el cara de hurdn era un cobarde. Pas6 una quincena de odios
diurnos y febril instruccion nocturna. Blunt, con muchas blasfemias, juraba que jamas
habia tenido un alumno tan habil. Y Denton sofiaba toda la noche con patadas,
contraataques, ganchos y trucos astutos. Durante todo ese tiempo no intentaron mas
ultrajes por miedo de Bunt, y luego llegd la segunda crisis. Blunt no vino un dia -
posteriormente admitié haberlo hecho deliberadamente- y a lo largo de una tediosa
mafiana Whitey esper6 al intervalo entre las dos sesiones con ostentosa impaciencia. No
sabia nada de las lecciones de pugilismo y se paso el tiempo hablando a Denton y a todos
los de la boveda en general de algunas practicas desagradables que tenia pensadas.

Whitey no era popular y la gente se congregd para verlo abusar del novato so6lo con
languido interés. Pero todo cambi6é cuando el intento de Whitey de abrir la pelea
pateando a Denton en la cara se encontr6 con una maniobra excelentemente ejecutada de
detencidn, sujecion y lanzamiento que completd la trayectoria del pie de Whitey en su
orbita y dio con su cabeza en el monton de cenizas que en otro momento habia recibido la
de Denton. Whitey se levantdé un tono mas blanco, y ahora, con grandes blasfemias,
decidido a provocar heridas vitales. Hubo momentos indecisos, frustradas acometidas que
ahondaron la perplejidad evidentemente en aumento de Whitey, y luego las cosas
terminaron en una masa con Denton en la parte superior sujetando con las manos el
cuello de Whitey y con la rodilla sobre su pecho. Un lacrimoso Whitey con la cara negra,
la lengua fuera y un dedo roto trataba de explicar el malentendido por medio de roncos
sonidos. Ademas estaba claro que entre los alli presentes nunca habia habido una persona
mas popular que Denton. Denton, tomadas las debidas precauciones, liberé a su
antagonista y se puso en pie. Parecia que la sangre se le habia tornado una especie de
fuego liquido, los miembros se sentian ligeros y sobrenaturalmente fuertes. La idea de
que era un martir en la maquina de la civilizacion se le habia ido de la cabeza. Era un
hombre en un mundo de hombres.

El hombrecillo cara de hurdn fue el primero en la competicion por darle palmaditas en
la espalda. El prestador de las latas de aceite era un sol radiante de simpaticas
felicitaciones... A Denton le parecia increible que se le hubiera pasado jamas por la
imaginacion desesperarse.

Denton estaba convencido de que no so6lo tenia que pasar por todo, sino que podia
hacerlo. Estaba sentado en el jergon de lona explicando este nuevo aspecto a Elizabeth.
Tenia un lado de la cara magullado. Ella no habia peleado recientemente, no le habian
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dado palmaditas en la espalda, no tenia ardientes moretones en la cara, solo palidez y una
nueva arruga o algo asi en torno a la boca. Estaba desempefiando su papel de mujer.
Miraba atentamente a Denton en su nuevo animo profético.

-Siento que hay algo -decia-. Algo que permanece, un Ser de Vida en el que vivimos y
nos movemos y tenemos nuestro ser, algo que comenzd hace cincuenta, cien millones de
aflos, quiza, que continua, continlla creciendo, extendiéndose a cosas mas alla de noso-
tros, cosas que nos justificardn a todos nosotros... que explicaran y justificardn mi
pelea..., estas magulladuras, y todos los dolores. Es el escoplo, si, el escoplo del Hacedor.
jOjalé pudiera hacerte sentir lo que yo siento!, jojald pudiera hacerlo!

-Lo haras, carifo, sé que lo haras.

-No -dijo en voz baja-. No lo har¢.

-Yo habria pensado que si.

Nego6 con la cabeza.

-No -dijo-. Yo también he pensado. Lo que dices... no me convence.
Ella lo mir¢6 resueltamente a la cara.

-Lo odio -dijo y tom¢ aliento-. No entiendes, no piensas. Hubo un tiempo en que decias
cosas y yo las creia. He aprendido mucho. Tu eres hombre, puedes luchar, abrirte camino.
No te importan las magulladuras. Puedes ser rudo y violento, y aun asi un hombre. Si, asi
sois, asi sois. Tienes razon. S6lo que una mujer no es asi. Nosotras somos distintas. Nos
hemos dejado civilizar demasiado pronto. Los bajos fondos no son para nosotras.

Hizo una pausa y comenzo6 otra vez.

-iLo odio! jOdio esta horrible lona! La odio mas que... mas que lo peor que pudiera
suceder. Solo con tocarla me duelen los dedos. Es horrible para la piel. {Y las mujeres
con las que trabajo dia tras dia! Paso las noches en vela pensando que me estaré
volviendo como ellas...

Se detuvo.

-Me estoy volviendo como ellas -grit6 apasionadamente.
Denton repar6 en su angustia.

-Pero -dijjo, y se detuvo.

-No entiendes. ;Qué tengo yo? ;Qué tengo que pueda salvarme? T0 puedes luchar.
Luchar es una tarea de hombres. Pero las mujeres, las mujeres son diferentes... Lo he
pensado muy bien, no he hecho otra cosa que pensar dia y noche. {Mira el color de mi
cara! No puedo continuar. No puedo soportar esta vida... no puedo soportarla.

Se detuvo. Dudé.

-No lo sabes todo -dijo bruscamente, y por un instante sus labios exhibieron una amarga
sonrisa-. Me han pedido que te deje.

-iDejarme!
Ella no respondio, solo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

Denton se levanté bruscamente. Se miraron fijamente y en silencio durante largo rato.
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De repente ella se volvio y bajo la cara en direccion a la cama de lona. No sollozd, no
emitid sonido alguno. Se quedd quieta con la cara baja. Después de un enorme y
angustioso vacio los hombros se le contrajeron y empezo a llorar en silencio.

-iElizabeth! -susurro-. jElizabeth!

Se sentd con mucha suavidad junto a ella, se inclin6 y la rode6 con el brazo en una
dudosa caricia, buscando vanamente alguna clave para esa situacion intolerable.

-Elizabeth -le susurr6 al oido.

Ella le apart6 con la mano.

-iNo puedo tener hijos para que sean esclavos!
Y estall6 en un llanto estrepitoso y amargo.

El rostro de Denton cambi6, adquirié una palidez de desmayo. Pronto se deslizo fuera
de la cama y se puso en pie. Toda la satisfaccion habia desaparecido de su rostro, siendo
sustituida por rabia impotente. Empezo a despotricar y a maldecir a las fuerzas intolera-
bles que le presionaban y a todos los accidentes y encendidas pasiones y descuidos que se
mofan de la vida del hombre. Su vocecita se elevo en aquella diminuta habitacion y agito
el puflo, este animalucho de la tierra, contra todo lo que le rodeaba, contra los millones a
su alrededor, contra su pasado y su futuro y contra toda la inmensa vastedad de la
agobiante ciudad.

v

Bindon interviene

Bindon, en su juventud, se habia metido en especulaciones y habia tenido tres brillantes
chiripas. Durante el resto de su vida tuvo la sensatez de dejar a un lado las apuestas y el
engreimiento de creerse un hombre muy listo. Cierto deseo de influencia y reputacion le
llevo a interesarse en las intrigas de negocios de la gigantesca ciudad en la que con tan
buena suerte habia especulado. Se convirtio por fin en uno de los accionistas mas
influyentes de la compafiia propietaria de las plataformas de vuelo de Londres a las que
venian aviones de todas las partes del mundo. Todo esto por lo que se refiere a sus
actividades publicas. En su vida privada, era un hombre dedicado al placer. Y la historia
de su corazon es la siguiente.

Pero antes de adentrarnos en tamafias profundidades tenemos que dedicar un poco de
tiempo al exterior de esta persona. Su base fisica era delgada, baja y morena, y la
expresion de su rostro, que tenia rasgos finos destacados por cosméticos, iba de una
insegura satisfaccion de si mismo a un nerviosismo inteligente. Siguiendo la moda limpia
e higiénica de la época, se habia depilado la cara y la cabeza de forma que el color y
contorno de su pelo variaba con la indumentaria que el cambiaba constantemente.

A veces se relajaba con vestidos neumaticos en la linea rococo. Desde los abombados
caracteristicos de este estilo y bajo un sombrero translicido e iluminado vigilaba
celosamente con la mirada el respeto del mundo menos elegante. Otras veces resaltaba su
elegante delgadez con vestidos ajustados de satén negro. Para dar una sensacion de
dignidad se ponia anchos hombros neumaticos de los que colgaba un manto de seda china
con pliegues cuidadosamente organizados y un Bindon al estilo clasico con calzas de
color rosa era también un fendmeno pasajero en la eterna procesion del Destino. En los
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dias en que esperaba casarse con Elizabeth tratd6 de impresionarla y seducirla y al mismo
tiempo quitarse de encima algo del peso de cuarenta afos llevando el altimo grito de la
moda contemporanea, un traje de material elastico con verrugas y cuernos extensibles
que cambiaba de color segiin caminaba debido a una ingeniosa disposicion de croma-
toforos versatiles. Y sin duda, de no haber estado el afecto de Elizabeth ya comprometido
con el inmutil Denton y si sus gustos no hubieran tenido esa extrafia inclinacién por
anticuadas formas de vida, esta concepcion extremadamente chic la habria embelesado.
Bindon, que era uno de esos hombres que siempre invitan al comentario sobre sus
vestidos, habia consultado al padre de Elizabeth antes de presentarse en ese atavio y
Mures le habia declarado que era todo lo que deseaba el corazon de una mujer. Pero el
asunto del hipnotizador demostré que su conocimiento del corazén de la mujer era
incompleto.

Bindon se habia hecho a la idea del matrimonio poco tiempo antes de que Mures
pusiera en su camino la floreciente feminidad de Elizabeth. Uno de los secretos mas
queridos de Bindon era su considerable capacidad para una vida pura y sencilla de corte
marcadamente sentimental. La idea conferia una especie de seriedad patética a los
excesos repugnantes, completamente inconsecuentes e irrelevantes que a ¢l le encantaba
considerar como maldades elegantes y que alguna buena gente también era tan
imprudente como para juzgar de esa deseable manera. Como consecuencia de esos
excesos, y también quizas a causa de una tendencia heredada a la decadencia temprana,
su higado qued6 seriamente afectado y sufria crecientes incomodidades cuando viajaba
en avion. Fue durante su convalecencia de un prolongado trastorno biliar cuando se le
ocurrié que a pesar de toda la terrible fascinacion del Vicio si encontrara una buena
joven, hermosa y afable, de una categoria intelectual no demasiado agresiva que dedicara
su vida a cuidarle, quiza todavia pudiera ser salvado para la Virtud, e incluso criar una
vigorosa familia a su imagen para solaz de su vejez. Pero como tantos experimentados
hombres de mundo, dudaba que hubiera mujeres buenas. De muchas de las que habia
oido era escéptico en publico y temeroso en privado.

Cuando el ambicioso Mures llevé a cabo la presentacion de Elizabeth, le parecio que su
buena suerte era completa. Se enamor6 de ella al instante. Por supuesto que siempre
habia estado enamorandose desde que tenia dieciséis afos siguiendo la extremada
variedad de recetas que se puede encontrar en la literatura acumulada en muchos siglos.
Pero esto era diferente. Esto era verdadero amor. A ¢l le parecia que hacia aflorar todas
las vagas bondades de su naturaleza. Sentia que por amor a ella seria capaz de abandonar
la forma de vida que ya le habia producido las mas graves lesiones en el higado y en el
sistema nervioso. Su imaginacion le presentaba imagenes idilicas de la vida del calavera
reformado. Nunca seria idealista o estupido con ella, sino siempre un poco cinico y
amargo como correspondia a su pasado. No obstante, estaba seguro de que ella intuiria su
verdadera grandeza y bondad. Y a su debido tiempo le confesaria todo, verteria en su
escandalizado, bellisimo y a no dudar atentisimo oido, su version de lo que consideraba
sus maldades, mostrando qué complejo de Goethe, de Benvenuto Cellini, de Shelley y
todos esos otros muchachos era €l en realidad. Y antes de todo esto la cortejaria con
infinita sutileza y respeto. Y la reserva con la que Elizabeth le trataba no le parecia ni mas
ni menos que exquisita modestia acompafiada de una igualmente exquisita carencia de
ideas.

Bindon no sabia nada de sus erraticos afectos ni del intento hecho por Mures de utilizar
el hipnotismo como correctivo de la digresion de su corazon. El creia que estaba en los
mejores términos con Elizabeth y habia tenido mucho éxito con diversos y significativos
regalos de joyeria y de los cosméticos mas eficaces cuando su fuga con Denton puso al
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mundo patas arriba para €l. La primera reaccion ante el asunto fue de rabia nacida de la
vanidad herida, y como Mures era la persona mas conveniente, lanzo6 sobre ¢l la primera
descarga.

Inmediatamente fue a insultar groseramente al desolado padre, después pasé un dia
activo y resuelto yendo y viniendo por la ciudad y entrevistando gente en un intento
sistematico, y en parte con éxito, de arruinar a aquel especulador matrimonial. La
naturaleza eficaz de estas actividades le produjo una euforia temporal y fue al comedor
que habia frecuentado en sus dias malvados en un estado de animo de jal diablo con
todo! y cend excesiva y alegremente con otros dos dorados jovenes en los primeros
cuarenta. Abandonaba el juego. Ninguna mujer se merecia que fuera bueno con ella y
hasta se sorprendi6 a si mismo con la veta de ingenioso cinismo que le sali6. Una de las
otras desesperadas y afiladas lenguas, calentada por el vino, hizo una chistosa referencia
a su desilusion, pero en aquel momento no parecid desagradable. A la manana siguiente
se encontrd con el higado y el &nimo inflamados. A patadas hizo pedazos la maquina de
noticias fotograficas, despidio a su sirviente, y decidié que se vengaria terriblemente de
Elizabeth o de Denton o de alguien. Pero en cualquier caso habria de ser una venganza
terrible de forma que el amigo que se habia reido de él no volviera a verle como la estu-
pida victima de una chica. Sabia algo de la pequena propiedad que le pertenecia, y que
ésta seria el unico apoyo de la joven pareja hasta que Mures cediera. Si Mures no se
ablandaba y si algo desafortunado ocurria al negocio en el que yacian las expectativas de
Elizabeth ellos se encontrarian con tiempos muy dificiles y serian bastante ductiles a
tentaciones del tipo mas siniestro. La imaginacion de Bindon, abandonando
completamente su hermoso idealismo, desarrolldo la idea de las tentaciones de tipo
siniestro. Se imagin6 a si mismo como el hombre rico, implacable, intrincado y poderoso
en persecucion de la doncella que le habia desdefiado. Y de repente le vino a la cabeza su
imagen, vivida y dominante, y por primera vez en su vida Bindon comprendi6 el
verdadero poder de la pasion. Su imaginacion se quedo aparte como un ujier respetuoso
que ha hecho su trabajo introduciendo a la emocion.

-iDios mio! -grité6 Bindon-. jLa tendré! jAunque tenga que matarme para conseguirla!
iY aese otro tipo...!

Después de una visita al médico y de una penitencia por los excesos de la noche
anterior en forma de amargos medicamentos, un Bindon calmado pero absolutamente
resuelto salid en busca de Mures. Halld a éste completamente abatido, empobrecido y
humilde, en un estado de animo de exasperada supervivencia, dispuesto a venderse en
alma y cuerpo mas para recuperar su perdida posicion en el mundo que por ningun interés
en una hija desobediente. En la razonable discusion que siguio se acordd que habia que
dejar a los descarriados jovenes que se hundieran en la desgracia o posiblemente incluso
ayudarlos en esa disciplina que siempre se supera a si misma mediante la influencia
financiera de Bindon.

- Y luego? -preguntd Mures.
-Iran a la Compaiiia del Trabajo -dijo Bindon-. Vestiran la lona azul.
- Y luego?

-Se divorciara -respondio, y, plenamente decidido sobre el proyecto, se sentd un
momento. En aquel tiempo las austeras limitaciones del divorcio de la época victoriana se
habian relajado extraordinariamente y una pareja se podia separar por cien motivos
diferentes.
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Entonces Bindon dejé repentinamente atonito a Mures y a si mismo poniéndose de pie
de un salto.

-iSe divorciara de él! -grit6-. Asi lo quiero y asi se hara. {Por Dios que asi sera! El ser4
humillado y ella también. A ¢l lo machacaré y lo pulverizareé.

La idea de machacar y pulverizar le excitd aun mas. Comenzé a dar olimpicos pasos
por el pequeno despacho.

-iLa tendré! -grito-. jLa tendré! {Ni el cielo ni el infierno la libraran de mi!

La pasion se extingui6 al expresarla y le dejo, al final, simplemente histriénico. Adopto
una pose, y con heroica decision ignoré una aguda punzada de dolor en torno al
diafragma. Mures estaba sentado con la gorra neumatica desinflada y a todas luces muy
impresionado.

Y asi fue como, con bastante tenacidad, Bindon se entreg6 a la tarea de ser la
providencia maligna de Elizabeth utilizando con ingeniosa destreza cualquier pizca de
ventaja que la riqueza otorgara en aquel tiempo a un hombre sobre sus semejantes. El
recurso a los consuelos de la religion no obstaculizod esas operaciones en absoluto. Iba a
hablar con un interesante, experimentado y compasivo Padre de la secta Huysmanita del
culto de Isis acerca de todas las conductillas irracionales que a ¢l le encantaba considerar
como la maldad especificamente suya con la que avergonzaba al cielo, y el interesante,
experimentado y compasivo Padre, representando a un cielo avergonzado, con una
agradable pretension de horror sugeria penitencias sencillas y faciles y recomendaba una
fundacion monadstica ventilada, fresca, higiénica y nada masificada para pecadores
penitentes visceralmente trastornados de la clase refinada y rica. Y después de estas
excursiones Bindon volvia de nuevo a Londres completamente activo y apasionado.
Magquinaba con una energia realmente considerable, y pasaba por cierta galeria muy por
encima de las cintas transportadoras de la calle desde la que podia observar la entrada de
las dependencias de la Compaiiia del Trabajo en el pabellon que cobijaba a Denton y a
Elizabeth. Por fin un dia vio a Elizabeth entrar y eso renovo su pasion.

Y asi, a su debido tiempo, maduraron los complicados designios de Bindon y pudo
visitar a Mures para decirle que los jovenes estaban al borde de la desesperacion.

-Es el momento -dijo- de que jueguen su papel tus afectos paternales. Ella ha llevado la
lona azul durante meses, han sido hacinados en uno de esos cuartuchos del Trabajo y la
chiquilla estd muerta. Ahora ya sabe de lo que le vale su hombria, su proteccion,
pobrecilla. Ahora vera las cosas mas claras. Vete a verla, yo no quiero aparecer en este
asunto todavia, e indicale lo necesario que es que se divorcie de €l... -Es muy obstinada-
dijo Mures dudoso.

-iTemple! -dijo Bindon-. jEs una chica maravillosa! ; Es una chica maravillosa!
-Se negara.

-Claro que se negara. Pero déjaselo planteado. Déjaselo planteado. Y algin dia, en ese
sofocante cuartucho, en esa penosa y fatigosa vida de la que no pueden salir, se pelearan.
Y entonces...

Mures medito6 el asunto e hizo lo que le habian dicho.

Entonces Bindon, tal y como habia quedado con su asesor espiritual, se fue de retiro. El
convento de la secta Huysmanita era un hermoso lugar, con el aire mas puro de Londres,
iluminado con luz natural y con reconfortantes claustros con jardines de auténtico césped
al aire libre donde el penitente hombre de placer podia disfrutar al mismo tiempo todos
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los placeres del ocio y todas las satisfacciones de una distinguida austeridad. Y salvo por
la participacion en la sencilla y saludable dieta del lugar y en ciertos cantos solemnes,
Bindon pas6 todo el tiempo meditando sobre el tema de Elizabeth y sobre la extrema
purificacion que su alma habia experimentado desde la primera vez que la vio y sobre si
podria conseguir una dispensa para casarse del experimentado y compasivo Padre a pesar
del proximo pecado de su divorcio. Y luego... Bindon se apoyaria contra una columna del
claustro y se sumiria en suefios sobre la superioridad del amor virtuoso sobre cualquier
otra forma de desenfreno. Ignord lo mejor que pudo una sensacion en la espalda y en el
pecho que estaba tratando de atraer su atencion, una proclividad a tener calor y
escalofrios, una sensacion general de mala salud y de incomodidad cutanea. Todo eso
desde luego pertenecia a la vieja vida que se estaba sacudiendo.

Cuando sali¢ del retiro fue inmediatamente a Mures a preguntarle noticias de Elizabeth.
Mures estaba claramente bajo la impresion de que el era un padre ejemplar,
profundamente afectado en su corazon por la infelicidad de su hija.

-Estaba palida -dijo muy emocionado-. Estaba palida. Cuando le pedi que viniera y lo
dejara y fuera feliz ella puso la cabeza sobre la mesa -Mures respird hondo por la nariz- y
lloro.

Estaba tan agitado que no pudo decir mas.

-jAh! -dijo Bindon respetando este dolor varonil.

-jOh! -exclam6 Bindon de repente con la mano en el costado.

Mures elevo la vista desde la profundidad de su dolor, alarmado.

- Qué pasa? -pregunto, visiblemente afectado.

-Un dolor de lo méas agudo. jDisclilpeme! Me estaba hablando de Elizabeth.

Y Mures, tras expresar una sincera preocupacion por el dolor de Bindon, continué con
su informe. Era incluso sorprendentemente esperanzado. Elizabeth, con la primera
emocion al descubrir que su padre no la habia abandonado en absoluto, habia sido franca
con ¢l acerca de sus sufrimientos y disgustos.

-Si -dijo Bindon solemnemente-. Todavia la conseguiré.
Y luego ese novedoso dolor le crisp6 por segunda vez.

Para estos dolores inferiores el cura era comparativamente ineficaz, inclinandose a
considerar al cuerpo y a ellos como ilusiones mentales dociles a la contemplacion. Asi
que Bindon llevo el asunto a un hombre de una clase que odiaba, a un médico de
reputacion y descortesia extraordinarias.

-Tenemos que examinarle de arriba abajo -dijo el médico, y lo hizo con la franqueza
mas repelente.

- Trajo algun hijo al mundo? -pregunt6 este grosero materialista entre otras cuestiones
impertinentes.

-No que yo sepa -respondié Bindon demasiado asombrado para defender su dignidad.
-jAh! -dijo el médico, y prosiguid con sus golpes y auscultaciones.

La ciencia médica en aquel tiempo estaba solo alcanzando los comienzos de Ia
precision.
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-Lo mejor seria que fuera directamente -dijo el médico- a hacerse la Eutanasia. Cuanto
antes mejor.

A Bindon le dio un sofoco. Habia estado intentando pasar por alto las explicaciones
técnicas y las previsiones de las que el médico habia abusado.

-jOiga! -exclamo-. Pero quiere decir... Su ciencia...
-Nada -aseguro6 el médico-. Algunos opiaceos. Es obra suya, sabe, hasta cierto punto.
-Tuve grandes tentaciones en mi juventud.

-No es tanto por eso, sino porque procede de mala cepa. Incluso si hubiera tomado
precauciones habria tenido que habérselas con tiempos dolorosos. El error estuvo en
nacer. Las indiscreciones de los padres. Y ha esquivado el ejercicio, y etcétera.

-No tuve a nadie que me aconsejara.
-Los médicos estan siempre dispuestos a hacerlo.
-Fui un joven muy vigoroso.

-No discutamos. El mal estd ya hecho. Ha vivido. No podemos hacerle nacer otra vez.
Nunca debi6 haber nacido en absoluto. Francamente... jla Eutanasia!

Bindon le odi6 en silencio durante un rato. Cada palabra del brutal experto chocaba
contra sus refinamientos. Era tan grosero, tan impermeable a todas las mas sutiles
cuestiones de la existencia. Pero no sirve de nada pelearse con un médico.

-Mis creencias religiosas -dijo-. No apruebo el suicidio.
-Lo ha estado practicando toda su vida.
-Bueno, en cualquier caso ahora he terminado por adoptar una vision seria de la vida.

-Tendréa que hacerlo si va a seguir viviendo. Tendra dolores. Pero por razones practicas
es tarde. No obstante, si realmente estd decidido... quizé4 serd mejor que haga una pequeila
mezcla. Le dolera mucho. Esas pequefias crispaciones...

-iCrispaciones!

-Puros avisos preliminares.

-, Cuanto tiempo me queda? Quiero decir hasta que empiecen los dolores de verdad.
-Los tendra bien pronto. Quiza tres dias.

Bindon intenté argumentar durante cierto tiempo y en medio de sus alegatos jadeo y se
puso la mano en el costado. De repente el extraordinario patetismo de su vida se le
aparecio6 claro y vivido.

-Es cruel -dijo-. jEs infernal! No he sido enemigo de nadie mas que de mi mismo.
Siempre he tratado a los demads justamente.

El médico le mir6 sin ninguna simpatia durante unos segundos. Reflexionaba sobre lo
excelente que era que no hubiera mas Bindon que siguieran con esa linea de patetismo.
Se sinti6 muy optimista. Luego se volvio al teléfono y pidié una receta de la farmacia
central. Una voz a sus espaldas le interrumpio.

-iPor Dios! -grit6 Bindon-. jLa tendré a pesar de todo!

El médico mir6 por encima del hombro ante la exclamacion de Bindon y luego cambid
la receta.
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Tan pronto como termino la visita, Bindon dio rienda suelta a la rabia. Dio por sentado
que el médico no so6lo era un bruto sin compasion y carente de la cortesia mas elemental
sino también completamente incompetente y, con la intenciéon de confirmar esta intuicion
suya, fue sucesivamente a otros cuatro médicos. Pero para curarse de sorpresas guard6 en
el bolsillo aquella pequena receta. Con cada uno empezd por expresar sus graves dudas
sobre la inteligencia, la honestidad y los conocimientos profesionales del primer doctor y
a continuacion describia los sintomas suprimiendo en cada caso solo algunos hechos
materiales todos los cuales eran posteriormente descubiertos por el médico. A pesar de la
reserva de otro médico ninguno de estos eminentes especialistas le daba a Bindon
ninguna esperanza de eludir la angustia y desamparo que se cernian sobre el. Con el
ultimo de ellos descargd todo el disgusto acumulado contra la ciencia médica.

-Después de siglos y siglos -exclam6 acalorado- y no pueden hacer nada, excepto
admitir su inutilidad. Yo les digo jsalvenme! y ;qué hacen ustedes?

-Sin duda es duro para usted-respondié el doctor-. Pero deberia haber tomado
precauciones.

-, Coémo iba a saberlo?

-Nosotros no tenemos por qué andar tras de usted -explico el médico cogiendo un hilo
de algodon de su manga parpura-. (Por qué habiamos de salvarle a usted en concreto?
Precisamente, desde un punto de vista, es la gente como usted con fantasias y pasiones la
que tiene que irse, tienen que irse.

- Irse?
-Desaparecer. Es un remolino.
Era un joven de rostro sereno. Le sonri6 a Bindon.

-Avanzamos con nuestra investigacion, sabe. Damos consejos cuando la gente tiene la
sensatez de pedirnoslos. Y esperamos a que llegue nuestra hora.

- Esperan su hora?
-Apenas si sabemos bastante todavia para hacernos cargo de la administracion, sabe.
-;La administracion?

-No tiene por qué angustiarse. La ciencia es todavia joven. Tiene que seguir creciendo
durante algunas generaciones. Ahora sabemos lo suficiente para saber que todavia no
sabemos bastante... Pero la hora se acerca de todos modos. Usted no vera la hora. Pero,
entre nosotros, ustedes los ricos, los dirigentes politicos con su juego natural de las
pasiones, el patriotismo, la religion y todo lo demas han liado bastante las cosas, ;no es
verdad? jEsos bajos fondos! Y todo ese tipo de cosas. Algunos de nosotros tenemos una
especie de ilusion de que con el tiempo quizd sepamos bastante para ocuparnos de algo
mas que de la ventilacion y del alcantarillado. Los conocimientos continian
acumulandose, ;sabe? Acumulandose. Y no hay ni la menor prisa en una generacion o
asi. Algan dia, algin dia los hombres viviran de una forma diferente. Mir6 a Bindon y
meditd. Tendran que desaparecer muchas cosas antes de que llegue ese dia...

Bindon trat6 de indicar a este joven lo estupido e irrelevante de semejante charla para
un enfermo como él; lo impertinente y descortés para ¢l, un hombre mayor que ocupaba
una posicion de extraordinario poder e influencia en el mundo oficial. Insistié en que a un
médico le pagaban por curar a la gente, acentué mucho lo de pagar, y no tenia por qué
referirse ni por un momento a esas otras cuestiones.
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-Pero lo hacemos -dijo el joven insistiendo en los hechos, y Bindon perdio la paciencia.

Indignado, se marché a casa. Que estos incompetentes impostores, incapaces de salvar
la vida de un hombre verdaderamente influyente como €I, sofiaran en robar algin dia el
control de la sociedad a los legitimos poseedores de la propiedad, en imponer no se sabia
qué tirania al mundo. jMaldita ciencia! Echd pestes contra esa intolerable perspectiva
durante un rato, después el dolor volvié y €l se acordé de la receta hecha por el primer
médico, todavia afortunadamente en su bolsillo. Se tom¢ directamente una dosis.

Le calm¢ y alivio mucho y pudo sentarse en el mas comodo de sus sillones junto a su
biblioteca-de discos fonograficos- y recapitular el cambiado curso de los
acontecimientos. Se le paso la indignacion, la ira y la pasion se desmoronaron bajo el
ataque sutil de aquella receta, el patetismo se hizo duefio de la situacion. Mir6 a su
alrededor, a su magnifico apartamento voluptuosamente decorado, a sus esculturas y a los
cuadros discretamente velados, a todas las muestras de una maldad cultivada y elegante.
Toc6 un boton y las tristes melodias de la flauta del pastor de Tristan e Isolda llenaron el
ambiente. Su vista vagd de un objeto a otro. Eran caros, vulgares y barrocos... pero eran
suyos. Representaban de forma concreta sus ideales, su concepciéon de la belleza y del
deseo, su idea de lo que era valioso en la vida. Y ahora... tenia que dejarlo todo como un
hombre cualquiera. Tuvo la sensacion de ser una llama afilada y delicada que se extingue.
Asi tiene toda vida que quemarse y desaparecer, pensd. Los ojos se le inundaron de
lagrimas.

Entonces se le ocurrié que estaba solo. jNadie se preocupaba de ¢l, nadie le necesitaba!
En cualquier momento podria empezar a tener vivos dolores. Podria incluso dar alaridos.
A nadie le importaria. Segun todos los doctores tendria excelentes razones para gritar de
dolor durante un dia o asi. Eso le recordd lo que su asesor espiritual habia dicho de la
decadencia de la fe y la fidelidad, la degeneracion de la época. Se consider6 a si mismo
como una patética prueba de ello. El, el sutil, habil, importante, voluptuoso, cinico y
complejo Bindon, posiblemente aullando y ni siquiera un ser sencillo y fiel en todo el
mundo que aullara con ¢l. No habia ni una sola alma sencilla y fiel... ni un pastor que
tocara el caramillo en su honor. ;Habian desaparecido de este mundo duro y precipitado
todas esas criaturas sencillas y fieles? Se pregunt6 si la muchedumbre vulgar y horrorosa
que permanentemente transitaba por la ciudad sabria lo que pensaba de ella. Si lo
supieran estaba seguro de que algunos intentarian ganarse una opinidn mejor.
Seguramente el mundo iba de mal en peor. Se estaba haciendo imposible para los Bindon.
Quizas algun dia... Estaba completamente seguro de que lo unico que habia necesitado en
la vida era comprension. Durante un rato lamentdé no dejar tras €l sonetos... cuadros
enigmaticos o algo asi que mantuviera su ser hasta que por fin llegara el alma
comprensiva...

Le parecia increible que lo que viniera fuera la extincion. Sin embargo su compasivo
guia espiritual era en esta materia fastidiosamente figurativo y vago. jMaldita ciencia!
Habia minado toda fe... toda esperanza. Salir, desaparecer del teatro y la calle, de la
oficina y del comedor, de los queridos ojos de las mujeres. {Y que no le echaran de
menos! {En general dejar al mundo mas feliz!

Reflexioné que nunca habia sido muy emotivo. ;Habia sido, después de todo,
demasiado poco compasivo? Pocos podian sospechar lo sutilmente profundo que
realmente era bajo su mascara de cinica alegria. No comprenderian la pérdida que
sufrian. Elizabeth, por ejemplo, no habia sospechado...
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El se lo habia ocultado. Al llegar sus pensamientos a Elizabeth gravitaron en torno a
ella durante un tiempo. jQué poco le comprendia Elizabeth!

Ese pensamiento se le hizo intolerable. Antes que nada tenia que arreglar eso. Se dio
cuenta de que todavia tenia algo que hacer en la vida, su lucha con Elizabeth no habia
terminado aun. Ya nunca la dominaria como habia esperado y rogado. jPero todavia
podia impresionarla!

Empez6 a desarrollar esa idea. La impresionaria profundamente, la impresionaria de
forma que lamentara siempre la forma en que le habia tratado. Lo que tenia que ver antes
que nada era su magnanimidad. {Su magnanimidad! ;Si! El la habia amado con
asombrosa grandeza de corazon. No lo habia visto tan claro antes, pero desde luego iba a
dejarle todas sus propiedades. Instantdneamente lo dio por algo decidido e inevitable. Ella
pensaria lo bueno que era, lo inmensamente generoso; rodeada de todas las cosas que
hacen la vida tolerable recibidas de su mano recordaria con infinito pesar su desdén y su
frialdad. Y cuando tratara de dar salida a ese pesar se encontraria con que la ocasion
habia desaparecido para siempre, se encontraria con una puerta cerrada, con una
desdenosa quietud, con un palido rostro muerto. Cerré los ojos y se quedo un rato imagi-
nandose a si mismo como ese palido rostro muerto.

De ahi pas6 a otros aspectos del asunto, pero su decision estaba tomada. Medito6 las
cosas minuciosamente antes de emprender la accion pues el medicamento que habia
tomado le inclinaba a una melancolia letargica y circunspecta. En ciertos aspectos
modificod los detalles. Si dejaba todas sus propiedades a Elizabeth quedaria incluida en
ellas la voluptuosamente decorada habitacion que ocupaba y por muchas razones no le
interesaba dejarsela. Por otra parte a alguien habia que dejarsela. En su situacion de
letargo mental esto le preocupé muchisimo.

Al final decidié dejarsela al compasivo exponente del culto religioso de moda cuya
conversacion le habia sido tan agradable en el pasado.

-El comprendera-dijo Bindon con un emotivo suspiro-.. El sabe lo que significa el
Mal... El entiende algo de la Extraordinaria Fascinacion de la Esfinge del Pecado. Si, él
comprendera. Con esa frase a Bindon le agradaba dignificar ciertos desvios poco dignos y
saludables de la sana conducta a los que le habia conducido una insensata vanidad y una
curiosidad mal controlada. Durante un tiempo estuvo sentado pensando en lo helénico, lo
italiano y lo Nerdn y todas esas cosas que habia sido. Incluso ahora ;jno se podria intentar
un soneto? Una voz penetrante que hiciera oir su eco a lo largo de los siglos, sensual,
siniestra y triste. Se olvido un rato de Elizabeth. En el curso de media hora estropeo tres
cuerdas de fonografo, sufrio un dolor de cabeza, tom6 una segunda dosis para calmarse y
retorné a la magnanimidad y a su proyecto anterior.

Por fin hizo frente al indigerible problema de Denton. Necesito toda su recién nacida
magnanimidad antes de poder tragar la idea de Denton, pero finalmente este hombre tan
terriblemente mal comprendido, ayudado por el sedante y la proximidad de la muerte
consiguid hasta eso. Si excluia lo més minimo a Denton, si mostraba el mas leve recelo,
si intentaba cualquier exclusion especifica de ese joven, ella podria mal interpretar. Si,
ella tendria atn a su Denton. Su magnanimidad tendria que llegar incluso hasta ahi. Trato
de centrar todo el asunto en Elizabeth.

Se levantd con un suspiro y fue renqueando hasta el aparato telefonico que le
comunicaba con su abogado. En diez minutos un testamento debidamente autentificado y
firmado con la correspondiente huella digital estaba en el despacho del abogado a tres
millas de distancia. Luego, durante un rato, Bindon estuvo sentado muy quieto.
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De repente se desperto sobresaltado de un vago ensueiio y se palpo el costado con mano
inquisitiva.

Luego, de un salto, se puso en pie con impaciencia y se precipito sobre el teléfono. A la
Compaiiia de la Eutanasia rara vez la habia llamado un cliente con mayor prisa.

Y asi fue como finalmente Denton y Elizabeth, contra toda esperanza, salieron, sin
separarse, de la servidumbre laboral en la que habian caido. Elizabeth sali¢ del apretado
cuarto subterraneo de batidoras del metal y de todas las sérdidas circunstancias de la lona
azul como alguien que se despierta de una pesadilla. La fortuna les devolvio a la luz del
sol. Una vez que conocieron el legado la sola idea de otro dia de fatigas se les hizo
intolerable. Subieron por altos ascensores y escaleras hasta niveles que no habian visto
desde los dias de su desastre. Al principio ella estuvo completamente absorbida por esa
sensacion de escape. Hasta pensar en los bajos fondos era insoportable. S6lo después de
muchos meses pudo empezar a recordar con simpatia las descoloridas mujeres que
estaban alla abajo todavia murmurando escandalos y recuerdos y locuras mientras el tap,
tap, iba consumiendo sus vidas. Los apartamentos que muy pronto cogieron expresaban
la vehemencia de su liberacion. Eran habitaciones situadas en el mismisimo borde de la
ciudad. Tenian la cubierta y un balcon sobre la muralla de la ciudad, y estaban abiertas de
par en par al sol y al viento, al campo y al cielo.

Y en ese balcon sucede la ultima escena de esta historia. Era una puesta de sol de
verano y los montes de Surrey estaban muy azules y claros. Denton estaba apoyado en el
balcon mirandolos con Elizabeth sentada a su lado. La vista era muy amplia y espaciosa
pues su balcon estaba a quinientos pies del antiguo nivel del suelo. Los rectangulos de la
Compaiiia de Alimentacion, interrumpidos aqui y alli por las ruinas, pequefios agujeros
grotescos y cobertizos, de los antiguos suburbios y cortados por relucientes corrientes de
aguas residuales se convertian finalmente en un remoto pafal al pie de los lejanos
montes. Alli habia estado en otro tiempo el asentamiento de los hijos de Uya. En aquellas
laderas mas lejanas, maquinas adustas de procedencia desconocida trabajaban con
desgana ya al final de su turno y la cresta del monte estaba llena de aspas de ventiladores
paradas. Por la gran carretera del sur los trabajadores del campo de la Compaiiia del
Trabajo volvian a cenar apresuradamente en enormes vehiculos mecéanicos de ruedas una
vez terminado su ultimo turno. Y por los aires una docena de pequeiias avionetas
privadas se deslizaba hacia la ciudad. Escena tan familiar como lo era a los ojos de
Denton y Elizabeth hubiera llenado de increible asombro las mentes de sus antepasados.
Los pensamientos de Denton revolotearon hacia el futuro en un vano intento de recrear
como seria aquella escena en otros doscientos afios, y, retrocediendo, volvio hacia el
pasado.

Conocia parte de los crecientes conocimientos de la época. Se podia imaginar la extrafia
ciudad victoriana negra de humo con sus estrechas carreteruchas de tierra batida, sus
extensas praderas comunales, sus mal trazadas y mal construidas zonas residenciales, sus
irregulares cercados. La vieja campifia del tiempo de los Estuardo con sus pequefias
aldeas y su diminuto Londres. La Inglaterra de los monasterios, la ain mas antigua
Inglaterra del Imperio romano, y, antes de eso un pais salvaje con las chozas de alguna
tribu guerrera por aqui y por alli. Esas chozas debieron de levantarse y desaparecer y
volver a aparecer de nuevo a lo largo de un espacio de afios que, en comparacion, parece
que el campamento y la villa romanas no son sino de ayer. Y antes de todos esos afios,
antes incluso de las chozas ya habia habido hombres en el valle. Incluso entonces, tan
reciente habia sido todo si se lo juzga con moédulos de tiempo geologico, el valle ya
estaba alli. Y esos montes, mas altos quiza, y con los picos coronados de nieve, eran ya



Librodot Cuentos del Espacio y del Tiempo H. G. WELLS

esos montes y el Tamesis ya corria desde los Cotswolds hacia el mar. Pero los hombres
no eran sino apariencias de hombres, criaturas de la oscuridad y la ignorancia, victimas
de las fieras y las inundaciones, las tormentas, la peste y el hambre incesante. Habian
mantenido una situacion precaria entre 0sos y leones y toda la monstruosa violencia del
pasado. Al menos algunos de estos enemigos estaban ya dominados...

Durante un rato Denton hilvané los pensamientos de esta amplia vision intentando
instintivamente delimitar su lugar y proporcion en el esquema.

-Ha sido la casualidad -dijo-. Ha sido suerte. Hemos sobrevivido. Por casualidad hemos
sobrevivido. No por nuestras propias fuerzas... Y sin embargo... No. No sé.

Permaneci6 en silencio un largo rato antes de hablar de nuevo.

-Después de todo... todavia queda un largo camino por delante. El hombre apenas si
lleva existiendo veinte mil afos, y la vida ha existido desde hace veinte millones. /Y qué
son las generaciones? ;Qué son las generaciones? Eso es enorme y nosotros somos tan
poca cosa. No obstante sabemos... sentimos. No somos atomos mudos, somos parte de
ello, parte de ello hasta el limite de nuestras fuerzas y nuestra voluntad. Incluso morir es
parte de ello. Vivamos o muramos, estamos haciéndonos... Con el paso del tiempo, quiza,
los hombres seran mas sabios... mas sabios... { Comprenderan alguna vez?

Se quedo6 de nuevo en silencio. Elizabeth no dijo nada a todas estas reflexiones, pero
mird su rostro sofiador con infinito afecto. No tenia la cabeza muy activa esa tarde. Una
profunda satisfaccion la embargaba. Después de un rato puso su delicada mano sobre la
de ¢l junto a ella. El la acaricié suavemente contemplando todavia la amplia y dorada
vista. Y asi estuvieron sentados mientras se ponia el sol, hasta que muy pronto a ella le
dio un escaloftio.

Denton abandon6 bruscamente esta amplia problemadtica de su placentera cavilacion y
entro en casa para traerle un chal.

EL HOMBRE QUE PODIA HACER MILAGROS

Un pantum malayo en prosa

Es dudoso que el don fuera innato. Por mi parte, pienso que le vino de repente. Es mas,
hasta los treinta afios fue escéptico y no creia en poderes milagrosos. Tengo que
mencionar aqui que era un hombre bajito, de encendidos ojos castafios, pelo rojizo muy
erizado, un bigote cuyas puntas doblaba hacia arriba, y con pecas. Se llamaba George
McWhirter Fotheringay -un nombre que de ninguna manera inducia a esperar milagros- y
era oficinista en Gomshott. Muy dado a los razonamientos contundentes, fue mientras
aseguraba la imposibilidad de los milagros cuando tuvo la primera premonicion de sus
extraordinarios poderes. Sostenia este particular argumento en el bar del Dragon Largo, y
Toddy Beamish se encargaba de llevarle la contraria con un monotono pero eficaz Eso
dice usted, que llevo al sefior Fotheringay a los mismisimos limites de la paciencia.

Estaban presentes, ademas de estos dos, un ciclista muy polvoriento, Cox -el duefio del
bar- y la sefiorita Maybridge, la respetable y bastante corpulenta camarera del Dragon. La
seforita Maybridge estaba de espaldas al sefior Fotheringay lavando vasos. Los otros le
observaban, mas o menos entretenidos por la ineficacia del método contundente en aquel
momento. Aguijoneado por la estrategia de Torres Vedras empleada por el sefior
Beamish, el sefior Fotheringay decidi6 hacer un esfuerzo retorico inusitado:
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-Escuche, sefior Beamish -dijo Fotheringay-, entendamos claramente lo que es un
milagro. Es algo que va contra el curso de la naturaleza hecho por el poder de la
voluntad, algo que no podria suceder sin ser expresamente querido.

-Eso dice usted-dijo Beamish oponiéndose.

El sefor Fotheringay apel6 al ciclista, que hasta entonces habia sido un oyente mudo, y
recibid su asentimiento, transmitido con una tos dubitativa y una mirada al sefior
Beamish. El duefio no expresaba opiniones y el sefior Fotheringay, volviendo al sefior
Beamish, recibio la inesperada concesion de un asentimiento cualificado a su definicion
de milagro.

-Por ejemplo -dijo Fotheringay muy envalentonado-, esto seria un milagro. Esa lampara
siguiendo el curso natural de la naturaleza no podria arder de esa manera si estuviera
boca abajo, ;verdad, sefior Beamish?

-Segun usted no podria-dijo el sefior Beamish.
-Y usted -dijo Fotheringay-... /No querra usted decir?... ;eh?
-No -dijo el sefior Beamish a regafiadientes-. No, no podria.

-Muy bien -continudé el sefior Fotheringay-. Pues he aqui que viene por aqui alguien,
que pudiera ser yo mismo, y se pone, pudiera ser aqui mismo, y dice a la lampara, como
podria hacerlo yo concentrando toda mi voluntad: «Vuélvete boca abajo sin romperte y
continta ardiendo regularmente ...» jSopla!

Aquello bastaba para hacer a cualquiera exclamar: jSopla! Lo imposible, lo increible
estaba a la vista de todos ellos. La lampara colgaba invertida en el aire, ardiendo
tranquilamente con la llama hacia abajo. Era tan s6lida, tan incuestionable como lo fuera
jamas lampara alguna, la prosaica y vulgar ldmpara del bar del Dragon Largo.

El sefior Fotheringay estaba con el dedo indice extendido y el entrecejo fruncido del
que prevé un choque catastrofico. El ciclista, que estaba sentado junto a la lampara, se
agacho y cruzé de un salto el bar. Todos saltaron mas o menos. La sefiorita Maybridge se
volvid y chilld. Durante casi tres segundos la lampara permanecio quieta. Un débil grito
de angustia mental sali6 del sefior Fotheringay.

-No puedo mantenerlo por mas tiempo -dijo.

Se tambale6 hacia atras y la lampara invertida de repente llameo, cay6 contra el rincon
del bar, reboto lateralmente, se hizo pedazos en el suelo y se apago.

Fue una suerte que tuviera un recipiente metalico, si no todo el lugar habria estallado en
llamas. El sefior Cox fue quien hablé primero, y su observacion, despojada de
excrecencias innecesarias, venia a decir que Fotheringay era imbécil. jFotheringay no
estaba para discutir ni siquiera una proposicion tan fundamental como ésa! Se encontraba
completamente pasmado ante lo sucedido. La conversacion que siguid no arrojo
absolutamente ninguna luz sobre el asunto por lo que a Fotheringay se referia. La opinion
general no so6lo siguid muy de cerca a la del sefior Cox, sino que lo hizo con mucha
vehemencia. Todos acusaron a Fotheringay de un truco estipido y le hicieron verse a si
mismo como un insensato destructor de la comodidad y la seguridad. Su cabeza era un
tornado de perplejidad, hasta ¢l mismo se inclinaba a estar de acuerdo con ellos y pre-
sentd una oposicion notablemente ineficaz a la propuesta de que se marchara.

Se fue a casa rojo y acalorado, con el cuello del abrigo aplastado, los ojos ardiendo y
las orejas coloradas. Al pasar observo nerviosamente cada una de las diez farolas.
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Unicamente cuando se encontr6 solo en su pequeiio dormitorio de Church Row fue capaz
de enfrentarse seriamente a los recuerdos de lo ocurrido y preguntarse qué demonios
habia pasado.

Se habia quitado el abrigo y las botas y estaba sentado en la cama con las manos en los
bolsillos repitiendo el texto de su defensa por decimoséptima vez. Yo no queria que la
maldita lampara volcara... cuando se le ocurrié que en el preciso momento de decir las
palabras clave, sin darse cuenta, habia querido lo que decia, y que cuando habia visto la
lampara en el aire habia tenido la sensacion de que dependia de ¢l mantenerla alli sin
saber claramente como habia de hacerlo. No tenia una mente especialmente compleja o se
habria detenido durante un tiempo en ese sin darse cuenta habia querido, que engloba,
realmente, los problemas mas abstrusos de las acciones voluntarias, pero de hecho, la
idea le vino envuelta en una bruma bastante aceptable. Y, no siguiéndose de ese punto,
como he de admitir, ninguna conclusion logica clara, llegd a la comprobacion
experimental.

Apunté resueltamente a su vela y concentrd la mente, aunque tuvo la sensacion de que
hacia una estupidez.

-Levantate -dijo.

Pero en un segundo esa sensacion habia desaparecido. La vela se elevd, quedo
suspendida en el aire un vertiginoso momento y, por lo que el sefior Fotheringay coligio,
cayo con estrépito en el tocador, dejandole a oscuras salvo por el mortecino resplandor de
la mecha.

Durante un rato el sefior Fotheringay estuvo sentado a oscuras, completamente quieto.
-Realmente ha sucedido, después de todo -dijo-. Lo que no sé es como voy a explicarlo.

Suspir6 profundamente y empez6 a palparse los bolsillos en busca de una cerilla. No
pudo encontrar ninguna y se levanté y busco a tientas por la mesa.

-Ojala tuviera una cerilla-dijo.

Recurrio al abrigo. Alli tampoco habia ninguna, y entonces se le ocurrid6 que los
milagros eran posibles incluso con cerillas. Extendié una mano y la mir6 con el cefio
fruncido en la oscuridad.

-Que haya una cerilla en esa mano -dijo.
Notd que un objeto ligero caia por la palma y los dedos se cerraron sobre una cerilla.

Tras varios intentos inttiles de encenderla descubrié que era una cerilla de seguridad.
La tir6 y luego se le ocurrié que podia haberla querido encendida. Asi lo hizo, y la vio
ardiendo en medio del felpudo del tocador. La cogi6 a toda prisa y se apagd. Percibio que
sus posibilidades se ensanchaban. Cogid a tientas la vela y volvié a colocarla en su
palmatoria.

-Ahora, jenciéndete! -dijo el sefior Fotheringay.

En el acto la vela estaba llameando mientras descubria un pequefio agujero negro en el
pafio que cubria el tocador con un mechén de humo elevandose de ¢l. Durante un rato
paso la mirada del agujero a la llamita y de nuevo al agujero, luego levanto la vista y vio
su propia mirada en el espejo. Con esta ayuda se comunicé consigo mismo en silencio
durante un tiempo.

-¢Qué pasa ahora con los milagros? -dijo finalmente el sefior Fotheringay dirigiéndose
a su imagen reflejada en el espejo.



Librodot Cuentos del Espacio y del Tiempo H. G. WELLS

Las subsiguientes meditaciones del sefior Fotheringay fueron de una descripcion
rigurosa, pero confusa. Todo lo que podia comprender era que por lo que a ¢él se referia se
trataba de un caso de pura voluntad. La naturaleza de las primeras experiencias le
desanimo6 a hacer mas experimentos excepto los de tipo mas cauteloso. Pero levanté una
cuartilla de papel, y volvio rosa y luego azul el agua de un vaso, y creé un caracol que
aniquilé milagrosamente y se proporciond un milagroso cepillo de dientes nuevo. En
algin momento, ya a altas horas, habia comprendido que el poder de su voluntad debia de
tener alguna cualidad especialmente rara y céustica, un hecho del que habia tenido
indicios antes, pero sin certeza corroborada. El susto y la perplejidad de su primer
descubrimiento estaba ahora matizado de orgullo ante las pruebas de su singularidad y
por vagos presentimientos de ventaja. Se dio cuenta de que el reloj de la iglesia estaba
dando la una, y como no se le ocurrié que podia librarse milagrosamente de sus deberes
cotidianos en Gomshott, volvio a la tarea de desvestirse para meterse en la cama sin mas
dilaciones. Cuando luchaba para sacarse la camisa por la cabeza se le ocurrid una idea
brillante.

-Que esté en la cama-dijo, y asi fue.

-Desvestido -preciso, y encontrando frias las sabanas, afiadio apresuradamente-: y en mi
camison. No, en un bonito y suave camison de lana. jAh! -suspird con inmenso deleite.

-Y ahora que me quede comodamente dormido...

Se desperto a la hora usual y estuvo pensativo durante todo el desayuno, preguntandose
si la experiencia de la noche anterior no seria un suefio especialmente intenso. Finalmente
volvid a pensar en experimentos cautos. Por ejemplo, tenia tres huevos para desayunar,
dos se los habia suministrado la patrona, buenos, pero de tienda, el otro era un delicioso
huevo de ganso, puesto, cocinado y servido por su voluntad extraordinaria. Se fue a
Gomshott deprisa en un estado de profunda excitacion, aunque cuidadosamente
disimulada, y s6lo se acordd de la céscara del tercer huevo cuando la patrona hablo de
ella por la noche. No pudo hacer nada durante todo el dia por culpa del asombrosamente
nuevo conocimiento de si mismo, pero eso no le produjo ningun inconveniente, porque lo
compensd milagrosamente en los ultimos diez minutos.

Seglin avanzaba el dia su estado mental pasé del asombro a la euforia, si bien las
circunstancias de su expulsion del Dragon Largo eran todavia desagradables de recordar
y una embrollada relacion del asunto que habia llegado a oidos de sus colegas origino
algunas chanzas. Era evidente que habia de tener cuidado al levantar objetos fragiles,
pero por otra parte su don prometia cada vez mas segin le daba vueltas en la cabeza.
Pretendia entre otras cosas aumentar su riqueza personal mediante actos de creacion poco
ostentosos. Dio la existencia a un par de espléndidos gemelos de diamantes y los aniquilo
de nuevo precipitadamente cuando el joven Gomshott cruzo la contaduria hasta su mesa.
Temia que el joven Gomshott se preguntara como los habia obtenido. Vio con toda
claridad que el don requeria cautela y atencion para ejercitarlo, pero, hasta donde podia
discernir, las dificultades que acompafiaban a su dominio no serian mayores que las que
ya habia hecho frente en la practica del ciclismo. Fue quizés esa analogia tanto como la
sensacion de que no seria bienvenido en el Dragon Largo, la que le llevd después de
cenar al callejon de detras de la fabrica del gas, a ensayar algunos milagros en privado.

Sus intentos adolecian posiblemente de cierta falta de originalidad, pues, aparte del
poder de su voluntad, el sefior Fotheringay no era un hombre muy excepcional. Le vino a
la cabeza el milagro de la vara de Moisés, pero la noche era oscura y poco propicia para
el control adecuado de grandes serpientes milagrosas. Luego recordd el cuento de
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Tannhauser que habia leido en la parte posterior del programa de la Filarmonica. Eso le
parecié singularmente atractivo e inofensivo. Clavo su baston -un baston muy bonito
hecho de tronco de palmera enana- en el césped que bordeaba el sendero y ordend a la
madera seca que floreciera. El aire se llend inmediatamente de perfume de rosas, y
mediante una cerilla, ¢l mismo vio que este maravilloso milagro se habia realizado, desde
luego, a la perfeccion. Unas pisadas que se aproximaban pusieron fin a su satisfaccion.
Asustado por un descubrimiento prematuro de sus poderes se dirigid apresuradamente al
floreciente baston:

-Vuelve atras.

Lo que queria decir era: Vuelve a ser como antes, pero desde luego estaba confuso. El
baston retrocedié a velocidad considerable, y llego, irreprimible, un grito airado y una
palabrota procedentes de la persona que se acercaba.

-¢A quién tira zarzas, estipido? -grit6 la voz-. Me ha dado en la espinilla.

-Lo siento, viejo -dijo el sefior Fotheringay, y entonces, dandose cuenta de lo
embarazoso de su explicacion, se atusd nerviosamente el bigote. Vio avanzar a Winch,
uno de los tres policias municipales de Immering.

-, Qué significa esto? -pregunto el policia-. jAnda! Es usted, ;no? jEl tipo que rompid
la lampara del Dragon Largo!

-No significa nada -respondio el sefior Fotheringay-. Nada en absoluto.

- Entonces por qué lo hace?

-iOh, aburrimiento! -dijo el sefior Fotheringay.

-Aburrimiento, jya! ;Sabe que ese palo hace dafno? ;Para qué lo hace, entonces?

De momento al sefior Fotheringay no se le ocurrié ninguna razén por la que lo habia
hecho. Su silencio parecio irritar al sefior Winch.

-Esta vez, joven, ha estado agrediendo a la policia. Eso es lo que ha hecho.

-Escuche, sefior Winch -dijo el sefior Fotheringay, enojado y confuso-, lo siento mucho.
El hecho es que...

-¢,S1?

No pudo pensar en otra cosa que la verdad.

-Estaba ensayando un milagro.

Trat6 de decirlo de una forma casual, pero por mas que lo intenté no lo consiguio.

-iHaciendo un ...! Vamos, no diga tonterias. jHaciendo un milagro, nada menos! ;Un
milagro! jBueno, esto si que es divertido! Vaya, ;no era usted el tipo que no creia en
milagros...? El hecho es que éste es otro de sus estlipidos trucos de magia... eso es lo que
es. Pues bien, le digo...

Pero el sefior Fotheringay nunca oy lo que el sefior Winch iba a decirle. Se dio cuenta
de que se habia delatado, de que habia arrojado su secreto a todos los vientos del cielo.
Una violenta racha de irritacién le impulsé a la accion. Se enfrentd al policia répida y
furiosamente.

-Vale -dijo-, ya he aguantado bastante. Yo te ensefiaré un estupido truco de magia,
iclaro que lo haré! jVete al Hades! jVete ya!
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-iEstaba solo!

El sefior Fotheringay no llevo a cabo mas milagros esa noche, ni tampoco se molestd en
ver lo que habia sido de su floreciente baston. Volvio a la ciudad, asustado y muy
tranquilo, y se fue a su dormitorio.

-iCielos! -dijo-, es un don poderoso, extremadamente poderoso. Apenas queria decir ni
la mitad de lo que dije. jMe pregunto como sera el Hades!

Se sent6 en la cama y se quitd las botas. Iluminado por una feliz idea, transfirid el
policia a San Francisco, y, sin ninguna interferencia mas con la causalidad normal, se fue
sensatamente a la cama. Por la noche sofi6 con la ira de Winch.

Al dia siguiente el sefior Fotheringay oy6 dos interesantes noticias. Alguien habia
plantado un bellisimo rosal trepador contra la casa privada del sefior Gumshott padre en
Lullaborough Road, y el rio iba a ser dragado hasta el molino de Rawling en busca del
policia Winch.

El sefior Fotheringay estuvo abstraido y meditabundo todo el dia, y no realizo ningin
milagro excepto ciertas disposiciones para Winch, y el milagro de completar el trabajo
del dia con escrupulosa perfeccion a pesar del enjambre de pensamientos que le zumbaba
por la cabeza. La extraordinaria abstraccion y humildad de su actitud fue destacada por
varios y constituy6 un motivo de bromas. La mayor parte del tiempo estuvo pensando en
Winch.

El domingo por la tarde fue a los oficios religiosos, y cosa bastante curiosa, el sefior
Maydig, que tenia cierto interés en temas de ocultismo, predicé sobre cosas que no son
legitimas. El sefior Fotheringay no asistia regularmente a los oficios, pero el sistema de
escepticismo contundente al que ya he aludido, se encontraba ahora muy debilitado. El
tono del sermoén arroj6 una luz completamente nueva sobre estos novedosos dones y de
repente decidié consultar al sefior Maydig inmediatamente después del servicio. Tan
pronto como lo tuvo decidido se estuvo preguntando por qué no lo habia hecho antes.

Al sefior Maydig, hombre flaco y excitable, de mufiecas y cuello notablemente largos,
le produjo una gran satisfaccion la peticion de una conversacion privada por parte de un
joven cuya despreocupacion por los asuntos religiosos era tema de general observacion
en la ciudad. Después de algunos imprescindibles retrasos le llevo al despacho de la
residencia eclesiastica, contiguo a la iglesia, le sent6 comodamente y, en pie delante de
un animado fuego -sus piernas proyectaban un arco de sombra a lo Cecil Rhodes sobre la
pared opuesta-, pidi6 al sefior Fotheringay que expusiera su negocio.

Al principio el sefior Fotheringay estaba un poco avergonzado y encontrdé alguna
dificultad en presentar el asunto.

-Mucho me temo que va a ser dificil que me crea... -y cosas asi durante algtin tiempo.
Finalmente probd con una pregunta y solicitd la opinion del sefior Maydig sobre los
milagros.

El sefior Maydig estaba todavia diciendo:

-Bueno... -en un tono extremadamente judicial, cuando el sefior Fotheringay le
interrumpié de nuevo:

-Supongo que no creera que una persona corriente, como yo mismo por ejemplo, que
pudiera estar sentada aqui mismo ahora, pudiera disponer de algun tipo de don en su
interior que le capacitara para hacer cosas por medio de su voluntad.



Librodot Cuentos del Espacio y del Tiempo H. G. WELLS

-Es posible-dijo el sefior Maydig-. Algo de eso, quizas, es posible.

-Si pudiera utilizar con toda libertad algo de lo que hay aqui creo que le podria explicar
mediante una especie de experimento -dijo el sefior Fotheringay-. Bueno, fijese, por
ejemplo, en esa tabaquera que esta sobre la mesa. Lo que yo quiero saber es si lo que voy
a hacer con ella es un milagro o no. Sélo medio minuto, por favor, sefior Maydig.

Fruncié el cefo, apunto a la tabaquera y dijo:
-Conviértete en un florero con violetas.
La tabaquera hizo lo que se le ordeno.

El sefior Maydig se sobresaltd violentamente con el cambio y se quedé mirando del
taumaturgo al florero. No dijo nada. Pronto se aventurd a inclinarse sobre la mesa y oler
las violetas. Eran recién cortadas y muy finas. Luego mir6 fijamente al sefior Fotheringay
de nuevo.

-, Como lo hizo? -pregunto.
El sefior Fotheringay se tir6 del bigote.

-Solo lo dije, y ahi tiene. ;/Es eso un milagro, o magia negra, o qué es? Y ;qué cree que
me pasa? Eso es lo que queria preguntar.

-Es un suceso de lo més extraordinario.

-Y tal dia como hoy la semana pasada no tenia méas idea que usted de que pudiera hacer
cosas como ¢ésa. Me sobrevino totalmente de repente. Es algo raro en mi voluntad,
supongo, y eso es todo cuanto puedo decir.

-Es eso... lo tnico. ;Podria hacer otras cosas como ésa?
-iCielos, claro que si! -respondio el sefior Fotheringay-, exactamente cualquier cosa.
Penso y, de repente, recordo6 un truco de prestidigitacion que habia visto.

-jAhora! -apunto-. Transformate en un jarron de peces. No, eso no, transféormate en un
jarrén de cristal lleno de agua con peces de colores nadando en su interior. jAsi estd
mejor! ;Lo ve, sefior Maydig?

-Es asombroso. Es increible. Usted es o el mas extraordinario... Pero no...

-Podria cambiarlo en cualquier cosa -dijo el sefior Fotheringay-. Realmente cualquier
cosa. jAhora! Conviértete en una paloma, ;quieres?

Al otro momento una paloma azul estaba aleteando por la habitacion y haciendo que el
sefior Maydig se agachara cada vez que se le acercaba.

-Pérate ahi, quieres -dijo el sefior Fotheringay, y la paloma colg6 inmoévil en el aire.

-Podria cambiarla de nuevo en florero -dijo, y después de colocar a la paloma en la
mesa hizo ese milagro.

-Supongo que dentro de poco querra su pipa -dijo, y restablecié la tabaquera.

El sefior Maydig habia seguido todos estos ultimos cambios en una especie de silencio
exclamativo. Miré fijamente al sefior Fotheringay y, con mucho cuidado, cogié la
tabaquera, la examino y la volvid a colocar en la mesa.

-iBien! -fue la inica expresion de sus sentimientos.
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-Ahora, después de eso, es mas facil de explicar a lo que vine -dijo el sefior
Fotheringay, y procedié a una relacion larga y enrevesada de sus extrafias experiencias,
comenzando con el asunto de la lampara del Dragon Largo y complicada con persistentes
alusiones a Winch. Segun avanzaba en el relato, el pasajero orgullo que habia producido
la consternacion del sefior Maydig desaparecid, y se convirti6 de nuevo en el sefior
Fotheringay corriente del trato cotidiano. El sefior Maydig escuch6 atentamente, la
tabaquera en la mano, y su porte cambi6 también con el curso de la narracidén. Pronto,
mientras el sefior Fotheringay abordaba el milagro del tercer huevo, el ministro le
interrumpid con una ondeante mano extendida...

-Es posible -dijo-. Es creible. Es sorprendente, pero reconcilia algunas dificultades. El
poder de hacer milagros es un don, una cualidad especial como la genialidad o la
clarividencia... hasta ahora le ha sucedido a gente excepcional en muy raras ocasiones.
Pero en este caso... Siempre he dudado de los milagros de Mahoma, de Buda y de
Madame Blavatsky. Pero, jpor supuesto! jSi, es simplemente un don! Ejemplifica tan
bellamente los argumentos de ese gran pensador -el tono de voz del sefior Maydig bajo-,
su Excelencia el Duque de Argyl. Aqui topamos con leyes mas fundamentales, mas
profundas que las leyes ordinarias de la naturaleza. Si, si. {Continue, contintie!

El sefior Fotheringay pasé a contar su percance con Winch, y el sefior Maydig, ya no
sobrecogido ni asustado, comenzo a estirar los miembros y a aiadir asombros.

-Esto es lo que mas me ha preocupado -sigui6 el sefior Fotheringay-. Esto era sobre lo
que mas necesitaba que me aconsejaran. Por supuesto, esta en San Francisco, donde
quiera que esté San Francisco, pero desde luego es embarazoso para los dos, como
comprendera, sefior Maydig. No veo como puede comprender lo que ha sucedido y me
atreveria a decir que estd asustado y exasperado de forma tremenda y tratando de
echarme el guante. Y diria que sigue poniéndose en camino para venir aqui. Yo lo
devuelvo mediante un milagro cada pocas horas cuando pienso en ello. Y desde luego eso
es algo que no podra entender y necesariamente le enojara, y ademas si cada vez compra
un billete le costara mucho dinero. He hecho lo mas que he podido por €I, pero desde
luego es dificil para ¢l ponerse en mi lugar. Posteriormente pensé que sus vestidos podian
haberse chamuscado, ya sabe, si el Hades es lo que se supone que es, antes de que lo
trasladara. En ese caso supongo que en San Francisco lo hubieran encerrado. Por
supuesto que le ordené un traje nuevo y puesto encima tan pronto como pensé en ello.
Pero, como ve, estoy ya metido en un endiablado enredo...

El sefior Maydig puso aspecto serio.

-Comprendo que est¢ metido en un lio. Si, es una posicion dificil. Como ha de
solucionarlo... -se volvio difuso e indeciso-. Sin embargo, vamos a dejar a Winch por un
rato y a discutir el problema mas general. Creo que no se trata de un caso de magia negra
o algo asi. Creo que no hay el menor matiz de delincuencia en todo ello, sefior
Fotheringay, ninguna de ningin género, a no ser que haya suprimido hechos materiales.
No, son milagros, puros milagros, milagros, si puedo decirlo, de la mas alta categoria.

Empez6 a dar pasos por la alfombra de la chimenea y a gesticular, mientras el sefior
Fotheringay estaba sentado con el brazo sobre la mesa y la cabeza en el brazo con aspecto
preocupado.

-No sé como voy a solucionar lo de Winch -dijo.

-El don de hacer milagros, obviamente es un don muy poderoso -dijo el sefior Maydig-;
encontraremos una solucion para Winch, no se preocupe. Mi querido sefior, es usted un
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hombre de lo mas importante, con las posibilidades mas sorprendentes. jAportando
pruebas, por ejemplo! Y en otros aspectos, las cosas que puede hacer...

-Si, he pensado en una cosa o dos -dijo el sefior Fotheringay-. Pero algunas de ellas
salieron un poco torcidas. ;Vio usted aquel pez del principio? El tipo de jarron
equivocado y el tipo de pez incorrecto. Y pensé en preguntar a alguien.

-Un comportamiento apropiado -dijo el sefior Maydig-, un comportamiento muy
apropiado, el comportamiento mas apropiado.

Se detuvo y mir¢ al sefior Fotheringay.

-Es practicamente un don ilimitado. Comprobemos sus poderes, por ejemplo. A ver si
realmente... Si realmente son todo lo que parecen ser.

Y de esa manera, por increible que pueda parecer, en el estudio de la casita de detras de
la iglesia congregacionalista, la tarde del domingo 10 de noviembre de 1896 el sefior
Fotheringay, incitado e inspirado por el sefior Maydig, empezd a hacer milagros. Se
recaba la atencion del lector respecto de la fecha de forma especial y definitiva. El lector
objetara, probablemente ha objetado ya, que ciertos puntos de esta historia son
improbables, que si cualquiera de las cosas de este tipo ya descritas hubieran ocurrido
realmente habrian aparecido en todos los periddicos hace un afio. Encontrard especial-
mente dificiles de aceptar los detalles que siguen a continuacidn, porque entre otras cosas
implican que €l o ella, el lector en cuestion, tuvo que haber muerto de forma violenta y
sin precedentes hace mas de un afio. Ahora bien, un milagro no es nada si no es impro-
bable, y de hecho el lector fue muerto de forma violenta y sin precedentes hace un afo.
En el subsiguiente curso de esta historia eso quedara completamente claro y creible,
como lo admitira todo lector sensato y razonable. Pero éste no es lugar para el fin de la
historia, estando como estamos a poco mas de la mitad. Al principio los milagros
realizados por el sefior Fotheringay eran pequefios y timidos, menudencias con copas y
mobiliario de salon, tan débiles como los milagros de los teésofos y, aun débiles como
eran, eran recibidos con estupor por su colaborador. El hubiera preferido dejar
solucionado el asunto de Winch, pero el sefior Maydig no se lo permitia. No obstante,
después de haber hecho una docena de estas trivialidades domésticas, su sensacion de
poder aumentd, su imaginacion comenzd a dar sefiales de estimulacion y su ambicion
crecid. Su primera empresa de mayores dimensiones se debido al hambre y a la
negligencia de la sefiora Minchin, el ama de llaves del sefior Maydig. La comida a la que
el ministro condujo al sefior Fotheringay estaba mal puesta y era poco atractiva como
refrigerio para dos laboriosos hacedores de milagros, pero estaban sentados, y el sefor
Maydig lamentaba con dolor mas que con ira las deficiencias de su ama de llaves, cuando
al sefior Fotheringay se le ocurri6 que tenia una oportunidad por delante.

-No cree, seflor Maydig -dijo-, si no es tomarse libertades... que yo...

-iMi querido sefior Fotheringay! jPor supuesto! jNo faltaba mas! El sefior Fotheringay
onded la mano.

-¢Qué tomamos? -preguntd con generosa liberalidad, y, a peticion del sefior Maydig
modificé la cena muy a fondo.

-En cuanto a mi -dijo echando un ojo a lo seleccionado por el sefior Maydig-, soy
siempre especialmente aficionado a la jarra de cerveza y a una buena rebanada de pan
con queso fundido al estilo de Gales, y eso es lo que pediré. No soy muy dado al borgona
-y de inmediato la cerveza y el queso galés aparecieron puntualmente a sus ordenes.
Estuvieron mucho tiempo sentados cenando, hablando de igual a igual, como pronto
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percibio el sefior Fotheringay con una sensacion de sorpresa y satisfaccion, de todos los
milagros que harian proximamente.

-Y por cierto, sefior Maydig -dijo el sefior Fotheringay-, quiza pudiera ayudarlo... en
plan casero.

-No entiendo bien -dijo el sefior Maydig llenandose un vaso de viejo borgona
milagroso.

El sefior Fotheringay se sirvié un segundo queso galés que quedaba y dio un bocado.

-Estaba pensando -dijo- que podria (fam, fiam) hacer (fiam, fiam) un milagro con la
seflora Minchin (fiam, fiam), hacerla mejor.

El sefior Maydig bajo el vaso y mir6 dubitativo.

-Ella... se opone fuertemente a las interferencias, ya sabe, sefior Fotheringay. Y de
hecho son mas de las once y media y probablemente esté en la cama y dormida. Cree
usted que en general...

El sefior Fotheringay considero estas objeciones.
-No veo que no se deba hacer mientras duerme.

Durante un tiempo el sefior Maydig se opuso a la idea y luego cedid. El seior
Foderingay emiti6 las 6rdenes y un poco menos comodos, quizd, los dos caballeros
continuaron con su comida. El sefior Maydig se estaba explayando sobre los cambios que
podria esperar al dia siguiente en su ama de llaves con un optimismo que parecio incluso
al sentido del yantar del sefior Fotheringay un poco forzado y agotador cuando desde
arriba empez6 a llegar una serie de confusos ruidos. Se intercambiaron miradas
interrogativas y el sefior Maydig abandon6 apresuradamente la habitacion. El sefior
Fotheringay le oy6 llamando a su ama de llaves y luego oyo sus pisadas subiendo
suavemente hasta ella.

En un minuto o asi el ministro volvio, el paso leve y la cara radiante.
-Maravilloso -dijo-, jy conmovedor! jDe lo mas conmovedor!
Empez6 a dar pasos por la alfombra de la chimenea.

-Un arrepentimiento, un arrepentimiento de lo mas conmovedor... por la rendija de la
puerta. jPobre mujer! {Un cambio de lo mas maravilloso! Se habia levantado. Se debi6 de
haber levantado inmediatamente. Se habia despertado para romper una botella privada de
brandy que tenia en su baul. ;Y para confesarlo ademas!... Pero esto nos da, nos abre, el
panorama mas sorprendente de posibilidades. Si hemos podido obrar este milagroso
cambio en ella...

Al parecer la cosa es ilimitada -dijo el sefior Fotheringay-. Y en cuanto a Winch...
-Completamente ilimitada.

Y desde la alfombra de la chimenea el sefior Maydig, dejando a un lado la dificultad de
Winch, desplegd una serie de maravillosas propuestas, propuestas que inventaba sobre la
marcha.

Ahora bien, cudles fueron esas propuestas no concierne a lo esencial de esta historia.
Baste decir que estaban pensadas en un espiritu de infinita benevolencia, la clase de
benevolencia que solia calificarse de panza llena. Baste decir también que el problema de
Winch siguié sin resolver. Ni siquiera es necesario describir hasta qué punto esa serie
llegd a realizarse. Hubo cambios sorprendentes. A altas horas los sefiores Maydig y



Librodot Cuentos del Espacio y del Tiempo H. G. WELLS

Fotheringay se encontraban cruzando a toda velocidad la fria plaza del mercado bajo la
quietud de la luna en una especie de éxtasis de taumaturgia, el sefior Maydig, todo
agitacion y gesto, el sefior Fotheringay, conciso e hirsuto y ya nada avergonzado de su
grandeza. Habian reformado a todos los borrachos del distrito parlamentario, cambiado
toda la cerveza y alcohol en agua -el sefior Maydig se habia impuesto al sefior
Fotheringay en este punto-, ademds habian mejorado considerablemente las
comunicaciones ferroviarias del lugar, drenado la ciénaga de Flinder, mejorado el suelo
del monte de Un Arbol y curado la verruga del vicario, e iban a ver qué se podia hacer
con el danado muelle del Puente Sur.

-La ciudad -jaded el sefior Maydig- no serd la misma mafiana. jQué sorprendidos y
agradecidos estaran todos!

Y justo en ese momento el reloj de la iglesia dio las tres.

-Oiga -dijo el sefior Fotheringay-, son las tres. Tengo que volver a casa. He de estar en
el trabajo a las ocho. Y ademas la sefiora Wimms...

-Estamos so6lo empezando -dijo el sefior Maydig rebosante de la dulzura del poder
ilimitado-. Estamos sélo empezando. Piense en todo el bien que estamos haciendo.
Cuando la gente se despierte...

-Pero... -objeto el seior Fotheringay.

El sefior Maydig le cogi6 de repente por el brazo. Tenia los ojos brillantes y
desorbitados.

-Mi querido amigo -dijo-, no hay prisa. Mira -apunt6 a la Luna en el cenit-, jJosué!
-Josué? -dijo el sefior Fotheringay.

Josué-dijo el sefior Maydig-. ;Por qué no? Pérala.

El sefior Fotheringay mir6 a la Luna.

-Esta un poco alta-dijo después de una pausa.

-¢Por qué no? -repiti6 el sefior Maydig-. Por supuesto que no se para. Detienes la
rotacion de la Tierra, ya sabes. El tiempo se para. No es que estemos haciendo dafio a
nadie.

-iHum! -dijo el sefior Fotheringay-. Bueno -suspird-. Lo intentaré.
-Ahora.

Se abotono la chaqueta, y se dirigié al globo habitable, con tanta seguridad como tenia
en sus poderes.

-Ya, para de rotar, ;quieres? -dijo el sefior Fotheringay.

Atropelladamente estaba volando de pies a cabeza en el aire a una velocidad de docenas
de millas por minuto. A pesar de los innumerables circulos que estaba describiendo por
segundo, penso, porque el pensamiento es maravilloso -a veces tan lento como la brea
fluyendo, a veces tan instantaneo como la luz. Pensé en un segundo y quiso:

-Que baje sano y salvo. Pase lo que pase, que baje sano y salvo.

Lo quiso justo en el preciso momento, porque sus vestidos calentados por su rapido
vuelo por el aire estaban ya empezando a chamuscarse. Bajo con una enérgica, aunque de
ningin modo peligrosa, sacudida a lo que parecid ser un monticulo de tierra recién
removida. Una gran masa de metal y cascotes, extraordinariamente parecida a la torre del



Librodot Cuentos del Espacio y del Tiempo H. G. WELLS

reloj del medio de la plaza del mercado, se estrelld contra la tierra cerca de él, revoto
sobre ¢l y volo hecha piedras, ladrillos y cascotes como una bomba que estalla. Una vaca
volando por el aire golped uno de los bloques y se aplastdé como un huevo. Hubo un
estrépito que hizo que todos los mas violentos estrépitos de su vida anterior no parecieran
sino el sonido de polvo cayendo y fue seguido por una serie descendente de estrépitos
menores. Un fortisimo viento rugi6 por toda la tierra y el cielo de forma que apenas si
pudo levantar la cabeza para mirar. Durante un rato estuvo demasiado atonito y sin
aliento incluso para ver donde estaba o qué habia pasado. Y su primer movimiento fue
para palparse la cabeza y cerciorarse de que el pelo que flotaba al viento era todavia el
suyo.

-iCielos! -jade6 el sefor Fotheringay, apenas capaz de hablar a causa del vendaval-.
iMe he librado por un pelo! ;Qué ha salido mal? Tormentas y truenos. Y hace s6lo un
minuto una noche apacible. Es Maydig el que me ha metido en este tinglado. jQué
viento! Si sigo haciendo estas estupideces tendré un accidente estupido...

-¢Donde estd, Maydig? jEn qué maldito lio esta todo!

Mir6 a su alrededor hasta donde los aleteos de su chaqueta le permitian. El aspecto de
las cosas era realmente extrafio en extremo.

-El cielo esta bien, de todas formas -dijo el sefior Fotheringay-. Y eso es casi todo lo
que esta bien. Y hasta parece que se aproxima un terrorifico vendaval. Pero alla arriba
esta la Luna. Exactamente igual que estaba en este momento. Brillante como el mediodia.
En cuanto al resto... ;Donde esta el pueblo? ;Donde... donde esta todo? ;Y qué diablos
puso este viento a soplar? Yo no ordené ningtn viento.

El sefior Fotheringay luch6 en vano por ponerse en pie, y después de un fracaso
permanecid a cuatro patas, aguantando. Revis6é el mundo iluminado por la luna en
direccion a sotavento, con las puntas de la chaqueta ondeando sobre su cabeza.

-Hay algo que esta realmente mal -dijo el sefior Fotheringay-. Pero qué es... sdlo Dios
sabe.

A lo largo y a lo ancho no se veia nada en el blanco resplandor a través de la bruma de
polvo que iba por delante del rugiente vendaval mas que revueltas masas de tierra e
incipientes montones de ruinas, nada de arboles, ni casas, ni formas familiares, s6lo un
paramo de desorden desvaneciéndose por fin en la oscuridad bajo las columnas y
serpentinas de los remolinos, los rayos y truenos de una tormenta que se levantaba
rapidamente. Cerca de €1, en el livido resplandor, habia algo que podia haber sido alguna
vez un olmo, una aplastada masa de astillas, temblaba de las ramas a la base, y mas lejos
una retorcida masa de vigas de hierro -obviamente el viaductosobresalia de una apilada
confusion.

Ya sabe, cuando el sefior Fotheringay detuvo la rotacion del solido globo terraqueo, no
habia hecho ninguna estipulacion concerniente a las trivialidades que se mueven por su
superficie. Y la tierra gira tan deprisa que su superficie en el ecuador viaja a bastante mas
de mil millas por hora y en estas latitudes a més de la mitad de esa velocidad. Asi que el
pueblo, y el sefior Maydig, y el sefior Fotheringay, y todos y todo habian sido lanzados
violentamente hacia adelante a unas nueve millas por segundo -es decir, de forma mucho
mas violenta que si hubieran sido disparados por un cafion. Y todos los seres humanos,
todas las criaturas vivas, todas las casas y todos los arboles -todo el mundo tal y como lo
conocemos- habian sido lanzados de esa manera, y machacados y destruidos
completamente. Eso era todo.
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Desde luego el sefior Fotheringay no comprendié plenamente estas cosas. Pero se
percaté de que su milagro habia fracasado, por lo que le sobrevino un gran asco hacia los
milagros. Ahora estaba a oscuras porque las nubes se habian arremolinado y tapaban el
momentaneo vislumbre de la Iuna y el aire estaba lleno de irregulares copos de granizo,
torturados y luchadores. Un gran rugido del viento y las aguas llenaban el cielo y la tierra,
y, escudrinando con la mano de visera a través del polvo y el aguanieve en direccion al
viento, vio, a la luz de los rayos, una vasta pared de agua cayendo a cantaros que venia
hacia el.

-iMaydig! -grit6 la débil voz del sefior Fotheringay entre el estrépito de los elementos-.
jAqui! Maydig!

-iDetente! -grit6 el sefior Fotheringay al agua que avanzaba-. ;Oh, por amor de Dios,
detente!

-S6lo un momento -dijo el sefior Fotheringay a los rayos y truenos-. Deteneos un
momento mientras recopilo mis pensamientos... /Y ahora qué hago? -se pregunto-. ;,Qué
hago? jCielos! Ojala estuviera aqui el sefior Maydig.

-Ya sé -dijo el sefior Fotheringay-. Y por amor de Dios, que esta vez salga bien.

-iAh! -exclamod-, que nada de lo que voy a ordenar suceda hasta que diga jyal...
iCielos! Ojala lo hubiera pensado antes.

Elevé la vocecita contra el vendaval gritando mas y mas alto en el vano deseo de oir su
propia voz.

-jAhora!.. jalla va! Ten cuidado con lo que acabo de decir. En primer lugar cuando se
haya realizado todo lo que tengo que decir, que pierda mis poderes milagrosos, que mi
voluntad sea como la de cualquier otro y que terminen todos estos peligrosos milagros.
No me gustan. Preferiria no haberlos hecho. Nunca. Eso es lo primero. Y lo segundo es
que vuelva al momento de antes de empezar los milagros, que todo sea exactamente igual
que era antes de que aquella bendita lampara se volcara. Es mucho trabajo, pero es el
ultimo. ;Lo has cogido? Ningun milagro mas. Todo como estaba. Yo de vuelta en el
Dragon Largo justo antes de beber mi media pinta. jEso es! Si.

Meti6 los dedos en el monticulo, cerro los ojos y dijo:

-iYal

Todo se volvié completamente inmovil. Se dio cuenta de que estaba firme, de pie.
-Eso dice usted -dijo una voz.

Abrid los ojos. Estaba en el bar del Dragon Largo discutiendo de milagros con Toddy
Beamish. Tuvo una vaga sensacion de algo grande olvidado que paso instantdneamente.
Ya sabe, excepto por la pérdida de los poderes milagrosos, todo volvia a estar como habia
estado, su inteligencia y memoria, por tanto, eran ahora exactamente lo que habian sido al
comienzo de esta historia, de forma que no supo absolutamente nada de todo lo contado
aqui, no sabe nada de todo lo contado aqui hasta el dia de hoy. Y entre otras cosas, desde
luego, todavia no cree en los milagros.

-Le digo que los milagros, hablando con precision, no pueden existir -dijo-, mantenga
lo que mantenga. Y estoy preparado para demostrarselo pase lo que pase.

-Eso es lo que usted piensa -dijo Toddy Beamish-, demuéstrelo si puede.

-Escuche, sefior Beamish -dijo Fotheringay-. Entendamos claramente lo que es un
milagro. Es algo contrario al curso de la naturaleza hecho por el poder de la Voluntad...
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