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EL HUEVO DE CRISTAL 

 

Hasta hace un año, había cerca de los Siete Cuadrantes, una tiendecilla de aspecto 
mugriento sobre la que estaba inscrito en letras amarillas borradas por el tiempo el 
nombre de C. Cave, Naturalista y Anticuario. Los objetos expuestos en el escaparate eran 
curiosamente heterogéneos. Comprendían algunos colmillos de elefante y un incompleto 
juego de ajedrez, abalorios y armas, una caja con ojos, dos cráneos de tigre y uno 
humano, varios monos disecados comidos por la polilla -uno sosteniendo una lámpara-, 
un armario anticuado, un huevo de avestruz o algo así ensuciado por las moscas, algunos 
aparejos de pesca y una pecera vacía extraordinariamente sucia. También había, al 
comenzar esta historia, un trozo de cristal tallado en forma de huevo y pulido con un 
brillo intenso. Y eso era lo que miraban dos personas que estaban ante el escaparate, una 
de ellas un clérigo alto y delgado, la otra, un joven de negra barba, tez morena y ropas 
holgadas. El joven moreno hablaba con gestos impacientes y parecía ansioso porque su 
compañero comprara el artículo. 

Mientras estaban en esas, entró en su tienda el señor Cave con restos del pan y la 
mantequilla del té todavía en la barba. Al ver a estos hombres y el objeto de su 
consideración se le mudó el semblante. Miró por encima del hombro con aire de 
culpabilidad y suavemente cerró la puerta. Era un viejecito de rostro pálido y peculiares 
ojos azules y acuosos. Tenía el pelo de color gris sucio y llevaba una raída levita azul, un 
viejo sombrero de copa y unas zapatillas con los talones muy gastados. Se quedó 
observando a los dos hombres mientras hablaban. El clérigo registró a fondo el bolsillo 
del pantalón, examinó un puñado de dinero y enseñó los dientes en una sonrisa de 
aprobación. El señor Cave pareció todavía más deprimido cuando entraron en la tienda. 

El clérigo, sin más rodeos, preguntó el precio del huevo de cristal. El señor Cave miró 
con nerviosismo hacia la puerta que daba a la trastienda y dijo que cinco libras. El clérigo 
se quejó, tanto a su compañero como al señor Cave, de que el precio era alto -era, desde 
luego, muchísimo más de lo que el señor Cave había pensado pedir cuando había puesto 
el artículo a la venta- y pasó a un intento de regateo. El señor Cave avanzó hasta la puerta 
de la tienda y la abrió. 

-Cinco libras es mi precio -dijo como si deseara ahorrarse la molestia de una discusión 
inútil. Al hacerlo, la parte superior del rostro de una mujer asomó por encima de la 
cortina del panel superior de cristal de la puerta que daba a la trastienda y examinó con 
curiosidad a los dos clientes. 
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-Cinco libras es mi precio -repitió el señor Cave con voz temblorosa. 

El joven de tez morena había permanecido hasta entonces como mero espectador, 
observando atentamente al señor Cave. Ahora habló. 

-Dele cinco libras -dijo. 

El clérigo le miró para cerciorarse de que lo decía en serio, y, cuando miró de nuevo al 
señor Cave, vio que tenía la cara pálida.  

-Es mucho dinero -dijo el clérigo, y rebuscando en el bolsillo empezó a contar sus 
recursos. Tenía poco más de treinta chelines, así que apeló a su compañero, con quien 
parecía estar en términos de considerable familiaridad. Esto le dio al señor Cave la 
oportunidad de ordenar sus ideas y empezó a explicar de manera agitada que, de hecho, el 
cristal no estaba del todo disponible para la venta. A los dos clientes esto les sorprendió 
mucho, naturalmente, y preguntaron por qué no lo había dicho antes de empezar a 
negociar. El señor Cave se turbó, pero se aferró a la historia de que el cristal no estaba a 
la venta aquella tarde, que ya había aparecido un probable comprador. Los dos, 
tomándolo por un intento de subir todavía más el precio, hicieron ademán de salir de la 
tienda. Pero en ese momento se abrió la puerta de la trastienda y apareció la propietaria 
del flequillo oscuro y los ojos pequeños. 

Era una mujer de facciones toscas, corpulenta, más joven y mucho más gruesa que el 
señor Cave. Andaba pesadamente y tenía la cara colorada. 

-Ese cristal está en venta -subrayó-. Y cinco libras es un buen precio. ¡No sé qué te 
pasa, Cave, mira que no aceptar la oferta del caballero! 

El señor Cave, muy perturbado por la interrupción, la miró furioso por encima de la 
montura de las gafas, y, sin excesiva seguridad, reafirmó su derecho a llevar los negocios 
a su manera. Comenzó un altercado. Los dos clientes contemplaban la escena con interés 
y algo divertidos, proporcionando ocasionalmente sugerencias a la señora Cave. El señor 
Cave, acosado, persistió en una confusa e imposible historia de alguien que se había 
interesado por el cristal aquella mañana y su nerviosismo se hizo penoso. Pero se aferró a 
su historia con extraordinaria tenacidad. Fue el joven oriental el que puso fin a la curiosa 
controversia. Propuso que volvieran al cabo de dos días para dar al pretendido interesado 
la debida oportunidad. 

-Y entonces, hemos de insistir -dijo el clérigo-. ¡Cinco libras!  

La señora Cave se encargó de pedir disculpas por la actitud de su marido, explicando 
que a veces era un poco raro, y, cuando los dos clientes salieron, la pareja se preparó para 
discutir todos los aspectos del incidente con plena libertad. 

La señora Cave le habló a su marido en un tono especialmente directo. El pobre 
hombrecillo, temblando de emoción, se hizo un lío con sus historias manteniendo por una 
parte que tenía otro cliente a la vista y asegurando, por otra, que el cristal valía 
honradamente diez guineas. 

-Entonces ¿por qué pediste cinco libras? -preguntó su mujer. -Déjame llevar los 
negocios a mi manera -respondió el señor Cave. 

El señor Cave tenía viviendo con él a un hijastro y a una hijastra, y por la noche en la 
cena se volvió a discutir la transacción. Ninguno de ellos tenía una opinión muy buena de 
los métodos comerciales del señor Cave y esta actuación les pareció el colmo de la 
locura. 
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-Yo creo que no es la primera vez que se niega a vender ese cristal -aseguró el hijastro, 
un fornido patán de dieciocho años. 

-Pero ¡cinco libras! -intervino la hijastra, una joven de veintiséis años propensa a las 
discusiones. 

Las respuestas del señor Cave eran lastimosas. Sólo era capaz de farfullar débiles 
afirmaciones de que conocía su negocio mejor que nadie. Hicieron que, dejando la cena a 
medio comer, se fuera a la tienda para cerrarla hasta el día siguiente, con las orejas al rojo 
vivo y lágrimas de humillación detrás de las gafas. ¿Por qué había dejado tanto tiempo el 
cristal en el escaparate? ¡Qué locura! Ése era el problema que más le preocupaba. 
Durante un tiempo no pudo encontrar forma alguna de evitar la venta. 

Después de cenar, hijastra e hijastro se acicalaron y salieron, y la mujer se retiró al piso 
de arriba para reflexionar sobre los aspectos comerciales del cristal con un poco de 
azúcar, limón y lo demás, en agua caliente. El señor Cave entró en la tienda y se quedó 
allí hasta tarde con el pretexto de preparar rocas ornamentales para peceras, pero en 
realidad con una finalidad personal que se explicará mejor más tarde. Al día siguiente la 
señora Cave advirtió que el cristal había sido retirado del escaparate y se encontraba 
detrás de unos libros de pesca usados. Ella volvió a ponerlo en el escaparate, en un lugar 
destacado, pero no discutió más sobre el asunto, dado que una jaqueca la desanimaba a 
discutir, al contrario que el señor Cave, siempre opuesto a las discusiones. El día 
transcurrió de forma desagradable. El señor Cave estuvo más abstraído que de costumbre 
y, al mismo tiempo, excepcionalmente irritable. Por la tarde, cuando su mujer dormía su 
siesta habitual, retiró de nuevo el cristal del escaparate. 

Al día siguiente el señor Cave tenía que entregar un pedido de perros marinos en uno de 
los hospitales universitarios donde los necesitaban para prácticas de disección. Durante su 
ausencia la señora Cave volvió a cavilar sobre el tema del cristal y la manera más 
apropiada de gastarse cinco libras llovidas del cielo. Ya había ideado algunos planes muy 
agradables, entre otros un vestido de seda verde para ella y una excursión a Richmond, 
cuando el chirrido de la campanilla de la puerta principal exigió su presencia en la tienda. 
El cliente era un profesor que venía a quejarse de que no habían sido entregadas ciertas 
ranas pedidas para el día anterior. La señora Cave no aprobaba esta rama especial de los 
negocios del señor Cave, y el caballero, que había llegado con ánimo un tanto agresivo, 
se retiró después de un breve intercambio de palabras -completamente educadas por lo 
que a él se refería. Los ojos de la señora Cave se volvieron entonces naturalmente hacia 
el escaparate, puesto que la visión del cristal significaba la seguridad de las cinco libras y 
de sus sueños. ¡Cuál no sería su sorpresa al ver que había desaparecido! 

Fue al sitio, detrás de la caja sobre el mostrador, donde lo había descubierto el día 
anterior. No estaba allí, así que inmediatamente empezó una impaciente búsqueda por 
toda la tienda. 

Cuando el señor Cave volvió de su negocio con los perros marinos hacia las dos menos 
cuarto de la tarde, encontró la tienda en cierto desorden y a su mujer, extremadamente 
exasperada y de rodillas, detrás del mostrador rebuscando entre sus materiales de 
taxidermia. Cuando la crispante campanilla anunció su vuelta, asomó la cara por encima 
del mostrador, acalorada y furiosa, y directamente le acusó de esconderlo. 

-¿Esconder qué? -preguntó el señor Cave.  

-¡El cristal! 

A lo que el señor Cave, aparentemente muy sorprendido, corrió al escaparate. 



Librodot  Cuentos del Espacio y del Tiempo                H. G. WELLS 
 

-¿No está aquí? ¡Cielos! ¿Qué ha sido de él? 

Justo entonces el hijastro del señor Cave volvió a entrar en la tienda desde la habitación 
interior -había llegado a casa un minuto o así antes que el señor Cave- blasfemando a sus 
anchas. Estaba de aprendiz con un comerciante de muebles usados calle abajo, pero 
comía en casa y, naturalmente, estaba enojado por no haber encontrado la comida 
dispuesta. 

Pero cuando se enteró de la pérdida del cristal, se olvidó de la comida y el objeto de su 
cólera pasó de su madre a su padrastro. Lo primero que pensaron, desde luego, fue que él 
lo había escondido. Pero el señor Cave negó categóricamente todo conocimiento de su 
destino ofreciendo voluntariamente su perjura declaración jurada sobre el asunto, y 
finalmente llegó hasta el punto de acusar primero a su mujer y después a su hijastro de 
haberlo cogido con vistas a una venta privada. Y así comenzó una discusión 
extremadamente enconada y exaltada que terminó con la señora Cave en un estado de 
nervios muy especial entre la histeria y el frenesí, e hizo que el hijastro llegara por la 
tarde con media hora de retraso al establecimiento de muebles. El señor Cave escapó a las 
emociones de su mujer refugiándose en la tienda. 

Por la noche se volvió a tratar el asunto con menos pasión y un talante judicial bajo la 
presidencia de la hijastra. La cena transcurrió de forma lamentable y culminó con una 
escena penosa. El señor Cave cedió finalmente a una extrema exasperación y salió por la 
puerta principal dando un violento portazo. El resto de la familia, después de hablar de él 
con la libertad que su ausencia garantizaba, registró la casa desde el desván al sótano 
esperando dar con el cristal. 

Al día siguiente se presentaron de nuevo los dos clientes. Fueron recibidos por la señora 
Cave casi llorando. Se enteraron de que nadie podía imaginarse todo lo que había tenido 
que aguantar a Cave en diversas etapas de su matrimonial peregrinación... También les 
informó embrolladamente de la desaparición. El clérigo y el oriental se rieron por dentro 
en silencio y dijeron que era de lo más extraordinario. Y como la señora Cave parecía 
dispuesta a contarles la historia completa de su vida hicieron ademán de irse de la tienda, 
por lo que la señora Cave, aferrándose todavía a la esperanza, pidió la dirección del 
clérigo para, en caso de sacar algo a Cave, poder comunicárselo. La dirección fue 
entregada como era de esperar, pero, al parecer, posteriormente se extravió. La señora 
Cave no recuerda nada al respecto. 

Aquel día por la noche los Cave parecían haber agotado todas sus emociones y el señor 
Cave, que había estado fuera por la tarde, cenó en un sombrío aislamiento que 
contrastaba agradablemente con la apasionada controversia de los días anteriores. 
Durante algún tiempo las relaciones dentro de la familia Cave estuvieron muy tensas, 
pero ni el cristal ni el cliente volvieron a aparecer. 

Ahora bien, para no andarnos con rodeos, tenemos que admitir que el señor Cave era un 
embustero. Sabía perfectamente dónde estaba el cristal. Se hallaba en las habitaciones del 
señor Jacoby Wace, profesor ayudante de prácticas en el hospital de Santa Catalina en la 
calle Westbourne. Se encontraba sobre el aparador, parcialmente cubierto por una tela de 
terciopelo negro y junto a una licorera con whisky americano. Y fue precisamente del 
señor Wace de quien se obtuvieron los pormenores en los que se basa esta historia. Cave 
lo había llevado al hospital escondido en el saco de los perros marinos, y, una vez allí, 
había presionado al joven investigador para que se lo guardara. El señor Wace dudó un 
poco al principio. Su relación con Cave era especial. Le atraían los personajes raros, y 
más de una vez había invitado al viejo a fumar y a beber en sus habitaciones, animándole 
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a desvelar sus opiniones, bastante divertidas, sobre la vida en general y sobre su esposa 
en particular. El señor Wace había tenido que vérselas también con la señora Cave en 
ocasiones en que el señor Cave no estaba en casa para atenderle. Conocía las constantes 
interferencias a las que Cave estaba sometido y, habiendo sopesado la historia 
judicialmente, decidió dar refugio al cristal. El señor Cave prometió explicar las razones 
de su extraordinario apego por el cristal de una manera más detallada en una ocasión 
posterior, pero habló claramente de ver visiones en él. Aquella misma noche volvió a 
visitar al señor Wace. 

Contó una historia complicada. Dijo que el cristal había llegado a su poder junto con 
otros restos en la subasta de los efectos de otro comerciante de antigüedades y, 
desconociendo cuál pudiera ser su valor, le había puesto el precio de diez chelines. Lo 
había tenido a ese precio durante algunos meses y estaba pensando en reducir la cantidad 
cuando hizo un descubrimiento extraordinario. 

En aquella época tenía muy mala salud -hay que tener muy en cuenta que a lo largo de 
toda esta experiencia su estado físico era de decaimiento-, sufría una angustia 
considerable a causa de la negligencia y hasta los verdaderos malos tratos que recibía de 
su mujer y de sus hijastros. Su mujer era vanidosa, extravagante, insensible y cada vez 
más aficionada a beber a solas; su hijastra era ruin y ambiciosa, y su hijastro había 
concebido una violenta antipatía hacia él y no perdía ocasión de demostrársela. Las 
responsabilidades del negocio le oprimían excesivamente y el señor Wace no cree que 
estuviera completamente limpio de ocasionales excesos en la bebida. Había comenzado la 
vida en una posición acomodada, había recibido una buena educación y padecía 
melancolía e insomnio que se prolongaban durante semanas. Cuando sus pensamientos se 
le hacían intolerables, temeroso de molestar a su familia, abandonaba el lecho conyugal 
deslizándose sin hacer ruido y vagaba por la casa. Y hacia las tres de la mañana, un día a 
finales de agosto, la casualidad le llevó a la tienda. 

La sucia tiendecilla estaba sumida en una negrura impenetrable salvo en un punto 
donde percibió un insólito resplandor. Al acercarse, descubrió que era el huevo de cristal 
que estaba en el rincón del mostrador en dirección a la ventana. Un fino rayo de luz 
penetraba por una rendija en la persiana, incidía sobre el objeto y parecía como si fuera a 
llenar todo su interior. 

Al señor Cave se le ocurrió que eso no concordaba con las leyes de la óptica que había 
aprendido en su juventud. Podía comprender que los rayos fueran reflejados por el cristal 
hacia un foco en su interior, pero esta difusión no casaba con sus conocimientos de física. 
Se acercó más al cristal, observando el interior y la superficie con un transitorio 
renacimiento de la curiosidad científica que en su juventud había decidido su elección 
vocacional. Le sorprendió descubrir que la luz no era constante, sino que oscilaba dentro 
de la sustancia del huevo como si aquel objeto fuera una esfera hueca con algún vapor 
luminoso. Al cambiar de sitio para conseguir puntos de vista distintos, repentinamente 
notó que se había interpuesto entre el rayo y el cristal, y que a pesar de ello el cristal 
continuaba luminoso. Profundamente asombrado, lo retiró de la luz y lo llevó a la parte 
más oscura de la tienda. Allí siguió brillando cuatro o cinco minutos, al término de los 
cuales se oscureció lentamente y se apagó. Lo expuso al fino haz de luz de día y recobró 
la luminosidad casi al instante. 

Hasta aquí, por lo menos, el señor Wace pudo comprobar la sorprendente historia del 
señor Cave. Él mismo había tenido repetidas veces expuesto el cristal a un rayo de luz -su 
diámetro tenía que ser inferior a un milímetro. En completa oscuridad, como la que puede 
proporcionar una envoltura de terciopelo, el cristal presentaba indudablemente una 
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fosforescencia muy débil. Parecía, no obstante, que la luminosidad era de una clase 
excepcional, no visible a todos por igual, pues al señor Harbinger -cuyo nombre le 
resultará familiar al lector científico en relación con el Instituto Pasteur- le fue comple-
tamente imposible ver ninguna luz en absoluto. La propia capacidad del señor Wace para 
apreciarla era sin comparación inferior a la del señor Cave. Incluso tratándose del señor 
Cave, la capacidad variaba muy considerablemente: su visión resultaba mucho más 
intensa durante estados de debilidad y fatiga extremas. 

Pues bien, desde el comienzo, esta luz en el cristal ejerció una fascinación irresistible 
sobre el señor Cave. Que no contara sus observaciones a ningún ser humano explica 
mejor la soledad de su alma de lo que lo haría todo un volumen de escritos patéticos. 
Parece haber estado viviendo en tal atmósfera de mezquinos resentimientos que el admitir 
la existencia de un placer habría significado el riesgo de perderlo. Observó que a medida 
que avanzaba el amanecer y aumentaba la cantidad de luz esparcida el cristal perdía toda 
traza de luminosidad. Y durante algún tiempo fue incapaz de ver nada dentro de él, 
excepto por la noche, en rincones oscuros de la tienda. 

Pero se le ocurrió utilizar una vieja pieza de terciopelo negro que empleaba como fondo 
para una colección de minerales y, doblándolo y cubriéndose con él la cabeza y las 
manos, pudo obtener una visión del movimiento luminoso en el interior del cristal incluso 
a la luz del día. Era muy cauteloso, no fuera a ser descubierto en esa guisa por su esposa, 
y practicaba esta ocupación sólo por las tardes, mientras ella dormía en el piso de arriba, 
y aun entonces, de manera muy circunspecta en un hueco debajo del mostrador. Y un día, 
dando vueltas al cristal en las manos, vio algo. Apareció y desapareció como un destello, 
pero le dio la impresión de que por un instante el objeto le había mostrado la visión de un 
país, ancho, extenso y extraño, y al girarlo de nuevo, precisamente cuando se debilitaba la 
luz, volvió a contemplar la misma visión. 

Está claro que resultaría tedioso e innecesario relatar todas las fases del descubrimiento 
del señor Cave desde ese momento. Baste con decir que la conclusión fue ésta: cuando se 
observaba el interior del cristal formando éste un ángulo de 137 grados respecto de la 
dirección del rayo luminoso, mostraba una imagen clara y coherente de un paisaje 
extenso y extraño. No se parecía en absoluto a un sueño, daba una clara impresión de 
realidad, y cuanto mejor era la luz, más real y sólida parecía. Era una imagen en 
movimiento: es decir, ciertos objetos se movían dentro de ella, pero de forma lenta y 
ordenada como las cosas reales y, según cambiaba la dirección de la iluminación y de la 
visión, también cambiaba la imagen. Debió de haber sido, ciertamente, como contemplar 
una vista a través de un cristal ovalado girándolo para conseguir ver los diferentes 
detalles. 

El señor Wace me asegura que las declaraciones del señor Cave eran extremadamente 
detalladas y carecían por completo de cualquiera de los aspectos emocionales que 
impregnan las impresiones alucinadoras. Pero hay que recordar que todos los esfuerzos 
del señor Wace para ver una claridad similar en la desvaída opalescencia del cristal 
fracasaron completamente por más que lo intentó. La diferencia de intensidad en las 
impresiones recibidas por los dos hombres era muy grande, y puede que lo que para el 
señor Cave era una visión para el señor Wace fuera una mera nebulosidad difusa. 

La visión, tal como la describía el señor Cave, era invariablemente la de una extensa 
llanura, y parecía que siempre la contemplaba desde una altura considerable, como desde 
una torre o un mástil. Al este y al oeste la llanura estaba flanqueada a una distancia 
remota por vastos acantilados rojizos que le recordaban a los que había visto en un 
cuadro, pero el señor Wace no pudo determinar de qué cuadro se trataba. Estos 
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acantilados iban de norte a sur -sabía los puntos cardinales por las estrellas que eran 
visibles por la noche-, alejándose en una perspectiva casi ilimitada y desdibujándose en 
las nieblas de la distancia antes de encontrarse. En el momento de su primera visión él 
estaba más cerca del macizo de acantilados orientales, el sol se elevaba sobre ellos y, 
negras contra la luz del sol y pálidas contra su sombra, aparecieron muchas formas 
volantes que el señor Cave tomó por pájaros. Una vasta hilera de edificios se extendía por 
debajo, de forma que él parecía estar mirándolos desde arriba, y, a medida que se 
acercaban al extremo borroso y refractado de la imagen se tornaban indistintos. También 
había árboles con formas curiosas y, en cuanto a color, era de un verde profundo como de 
musgo y de un gris exquisito, junto a un canal ancho y reluciente. Y algo grande, de 
colores brillantes, cruzó la imagen volando. Pero la primera vez que el señor Cave vio 
estas imágenes, lo hizo sólo en destellos, las manos le temblaban, la cabeza se le movía, 
la visión aparecía y desaparecía y se tornaba nebulosa y poco nítida. Al principio tuvo las 
mayores dificultades para volver a recuperar la imagen una vez perdida su dirección. 

La siguiente visión clara, que se le presentó una semana más o menos después que la 
primera -en el intervalo no había cosechado más que tentadores vislumbres y alguna 
experiencia útil-, le mostró el valle en toda su longitud. La visión era diferente, pero tuvo 
la curiosa convicción, confirmada repetidamente por subsiguientes observaciones, de que 
estaba contemplando ese extraño mundo exactamente desde el mismo sitio, aunque 
mirando en una dirección diferente. La larga fachada del gran edificio cuyo tejado había 
mirado antes desde arriba ahora se alejaba en la perspectiva. Reconoció el tejado. En la 
parte delantera de la fachada había una terraza de masivas proporciones y extraordinaria 
longitud, y en medio de la terraza, a ciertos intervalos, se erguían mástiles enormes, pero 
muy gráciles sosteniendo pequeños objetos brillantes que reflejaban la puesta de sol. La 
importancia de estos pequeños objetos no se le ocurrió al señor Cave hasta algún tiempo 
después, cuando describía la escena al señor Wace. La terraza sobresalía por encima de 
un seto de la vegetación más exuberante y grácil, más allá había un amplio y herboso 
césped sobre el que reposaban ciertas criaturas anchas, de forma parecida a la de los 
escarabajos, pero muchísimo más grandes. Más allá todavía había una calzada de piedra 
rosácea ricamente decorada, y más allá, subiendo valle arriba en exacto paralelo con los 
remotos acantilados, bordeada de una densa maleza de color rojo, había una ancha 
extensión de agua parecida a un espejo. El aire parecía rebosar de escuadrillas de grandes 
pájaros que se deslizaban en curvas majestuosas, y al otro lado del río había una multitud 
de espléndidos edificios de muchos colores que relucían con sus tracerías y múltiples 
caras metálicas en medio de un bosque de árboles parecidos al musgo y al liquen. Y de 
repente algo cruzó la visión aleteando repetidamente como el ondear de un enjoyado 
abanico o el batir de un ala; un rostro o más bien la parte superior de un rostro con unos 
ojos muy grandes apareció, por decirlo así, muy cerca de la suya propia, y como si 
estuviera al otro lado del cristal. Al señor Cave la absoluta realidad de estos ojos le dejó 
tan atónito e impresionado que retiró la cabeza del cristal para mirar por detrás. Se había 
quedado tan absorto observando que le sorprendió mucho encontrarse en la fría oscuridad 
de su pequeña tienda con los familiares olores a metílico, humedad y podrido. Y mientras 
miraba pestañeando a su alrededor, el resplandeciente cristal se oscureció y se apagó. 

Tales fueron las primeras impresiones generales del señor Cave. La historia es 
curiosamente directa y detallada. Desde el comienzo, cuando el valle destelló por primera 
vez momentáneamente sobre sus sentidos, su imaginación quedó extrañamente afectada, 
y, a medida que empezaba a apreciar los detalles de la escena que veía, su asombro se 
convertía en pasión. Atendía su negocio apático y destrozado, pensando sólo en el 
momento en que podría volver a su observación. Entonces, unas semanas después de su 
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visión del valle, llegaron los dos clientes, la tensión y excitación de su oferta, y el cristal 
que se libra de la venta por los pelos como ya he contado. 

Ahora bien, mientras aquello constituyó el secreto del señor Cave siguió siendo una 
pura maravilla, algo a lo que se va sigilosamente para observar a hurtadillas, como un 
niño podría mirar un jardín prohibido. Pero el señor Wace posee unos hábitos mentales 
especialmente lúcidos y consecuentes para un joven investigador científico. Tan pronto 
como el cristal y la historia llegaron hasta él y se convenció, al ver la fosforescencia con 
sus propios ojos, de que las declaraciones del señor Cave disponían realmente de ciertas 
pruebas procedió a desarrollar el asunto sistemáticamente. El señor Cave estaba más que 
deseoso de regalarse la vista con el maravilloso mundo que veía, y acudía todas las 
noches desde las ocho y media hasta las diez y media, y a veces, en ausencia del señor 
Wace, durante el día. También iba las tardes de los domingos. El señor Wace tomó 
abundantes notas desde el principio, y gracias a su método científico se demostró la 
relación entre la dirección por la que el rayo inicial entraba en el cristal y la orientación 
de la imagen. Y metiendo el cristal en una caja perforada únicamente con una pequeña 
abertura para permitir el acceso del rayo excitador, y sustituyendo las cortinas color beige 
por otras de holanda negra mejoró muchísimo las condiciones de las observaciones, de 
forma que en poco tiempo fueron capaces de examinar el valle en cualquiera de las 
direcciones que querían. 

Una vez despejado el camino, podemos dar una breve explicación de este mundo 
visionario del interior del cristal. El que veía las cosas era siempre el señor Cave, y el 
método de trabajo consistía invariablemente en que él observaba el cristal e informaba de 
lo que veía, mientras el señor Wace, que como estudiante de ciencias había aprendido el 
truco de escribir a oscuras, redactaba una breve nota de su informe. Cuando el cristal se 
oscurecía, lo colocaban en su caja en la posición adecuada y daban la luz eléctrica. El 
señor Wace hacía preguntas y sugería observaciones para aclarar puntos difíciles. Nada, 
verdaderamente, podía haber sido menos visionario y más práctico. 

La atención del señor Cave se vio rápidamente dirigida hacia las criaturas parecidas a 
pájaros que tanto abundaban en sus primeras visiones. Pronto corrigió su primera 
impresión y durante algún tiempo consideró que podían representar una especie diurna de 
murciélagos. Después pensó, de forma bastante grotesca, que podían ser querubines. Sus 
cabezas eran redondas y curiosamente humanas, y fueron los ojos de uno de ellos los que 
le habían asustado tanto en la segunda observación. Tenían anchas alas plateadas, sin 
plumas, pero que resplandecían casi con el mismo brillo que los peces recién pescados y 
con el mismo sutil juego de colores, y estas alas, según supo el señor Wace, no estaban 
hechas a la manera de las alas de pájaros o murciélagos, sino soportadas por costillas 
curvas que irradiaban del cuerpo -una especie de ala de mariposa con costillas curvas 
parece lo mejor para indicar su aspecto. El cuerpo era pequeño, pero dotado de dos 
manojos de órganos prensiles, semejantes a largos tentáculos, inmediatamente debajo de 
la boca. Por increíble que le pudiera parecer al señor Wace, al final tuvo el 
convencimiento de que estas criaturas eran las propietarias de los grandes edificios cuasi-
humanos y del magnífico jardín que daba tanto esplendor al ancho valle. Y el señor Cave 
percibió que, entre otras peculiaridades, los edificios no tenían puertas, sino que las 
grandes ventanas circulares que se abrían libremente eran las que servían de entrada y 
salida a las criaturas. Se posaban sobre los tentáculos, plegaban las alas reduciéndolas 
casi al tamaño de un bastón y, saltando, entraban en el interior. Pero entre ellas había una 
multitud de criaturas de alas más pequeñas, como de grandes libélulas, polillas y 
escarabajos voladores, y por el césped se arrastraban perezosamente de un lado para otro 
gigantescos escarabajos de tierra de brillantes colores. Además, en las calzadas y terrazas 
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se veían unas criaturas de grandes cabezas similares a las de las moscas aladas más 
grandes, pero sin alas, muy ocupadas saltando sobre su manojo de tentáculos en forma de 
mano. 

Se ha aludido ya a los relucientes objetos sobre los mástiles que se erguían sobre la 
terraza del edificio más próximo. Después de observar uno de estos mástiles 
minuciosamente en un día especialmente claro, al señor Cave se le ocurrió que el objeto 
reluciente allí situado era un cristal exactamente igual al que estaba mirando. Y una 
inspección aún más meticulosa le convenció de que cada uno de ellos, unos veinte en 
conjunto, tenía un objeto similar. 

De vez en cuando una de las grandes criaturas voladoras revoloteaba hasta uno de ellos, 
y, plegando las alas y enroscando algunos tentáculos alrededor del mástil, miraban 
fijamente el cristal durante un rato, a veces hasta un cuarto de hora. Una serie de 
observaciones hechas a sugerencia del señor Wace convencieron a ambos observadores 
de que, por lo que a este mundo visionario concernía, el cristal cuyo interior ellos 
miraban estaba en realidad en la punta del último mástil de la terraza, y que al menos en 
una ocasión uno de esos habitantes del otro mundo había mirado al señor Cave a la cara 
mientras hacía estas observaciones. 

Y éstos son los hechos esenciales de esta historia singularísima. A menos que lo 
rechacemos todo como una ingeniosa invención del señor Wace, tenemos que admitir una 
de las dos alternativas: o bien que el cristal del señor Cave se encontraba en dos mundos 
a la vez, y que mientras en uno se le llevaba de acá para allá en el otro permanecía 
estacionario, lo que parece completamente absurdo, o bien que tenía una especial relación 
de simpatía con otro cristal exactamente igual en ese otro mundo, de forma que lo que se 
veía en el interior de uno en este mundo era, en las condiciones adecuadas, visible para el 
observador del cristal correspondiente del otro mundo, y viceversa. De momento, desde 
luego, no conocemos ninguna forma en la que dos cristales pudieran entrar en 
comunicación, pero hoy día sabemos lo suficiente como para comprender que la cosa no 
es completamente imposible. Esta teoría de los cristales en comunicación fue la supo-
sición que se le ocurrió al señor Wace, y al menos a mí, me parece extremadamente 
plausible... 

¿Y dónde estaba ese otro mundo? Sobre esto también la despierta inteligencia del señor 
Wace arrojó luz rápidamente. Después de ponerse el sol el cielo se oscurecía muy deprisa 
-el crepúsculo no constituía realmente más que un breve intervalo- y las estrellas se 
ponían a brillar. Eran evidentemente las mismas que vemos nosotros, formando las 
mismas constelaciones. El señor Cave reconoció la Osa, las Pléyades, Aldebaran y Sirio, 
de modo que el otro mundo debía de encontrarse en algún lugar del sistema solar y, como 
máximo, sólo a unos cientos de millones de millas del nuestro. Siguiendo esta pista, el 
señor Wace averiguó que el cielo de medianoche era de un azul más oscuro incluso que el 
de nuestro cielo a mitad del invierno, y que el Sol parecía un poco más pequeño. ¡Y había 
dos lunas pequeñas; como la nuestra, pero más pequeñas y con marcas muy diferentes, 
una de las cuales se movía tan deprisa que su movimiento resultaba claramente visible al 
mirarla. Estas lunas nunca estaban altas en el cielo, sino que se ponían cuando se 
elevaban: es decir, cada vez que daban vuelta se eclipsaban por estar tan cerca de su 
planeta primario. Todo esto responde completamente, aunque el señor Cave no lo 
supiera, a las condiciones que deben de darse en Marte. 

Desde luego, parece una conclusión muy plausible que al observar el interior del cristal 
lo que el señor Cave en realidad veía era el planeta Marte y sus habitantes. Si ése fuera el 
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caso, entonces la estrella vespertina que relucía con tanto brillo en el cielo de aquella dis-
tante visión no era ni más ni menos que nuestra familiar Tierra. 

Durante algún tiempo los marcianos -si es que eran marcianos- no parecieron haberse 
percatado de la inspección del señor Cave. Una o dos veces alguno vino a mirar y marchó 
al poco a otro mástil, como si la visión no fuera satisfactoria. En ese periodo el señor 
Cave pudo vigilar los procedimientos de este pueblo alado sin ser molestado por sus 
atenciones y, aunque su informe es necesariamente vago y fragmentario, resulta, a pesar 
de todo, muy sugestivo. Imaginad la impresión que tendría de la humanidad un 
observador marciano que, después de un difícil proceso de preparación y con los ojos 
considerablemente fatigados, pudiera ver Londres desde el chapitel de la iglesia de San 
Martín a intervalos, como máximo, de cuatro minutos cada uno. El señor Cave no pudo 
cerciorarse de si los marcianos alados eran los mismos que los marcianos que saltaban 
por las calzadas y las terrazas, y si los últimos podían ponerse las alas a voluntad. Vio 
varias veces unos bípedos torpes, que recordaban vagamente a monos, blancos y 
parcialmente translúcidos, alimentándose entre algunos de los árboles de liquen, y, una 
vez, algunos de ellos huían delante de uno de los marcianos saltarines de cabeza redonda. 
Este último cogió a uno con sus tentáculos y luego la imagen se desvaneció de repente 
dejando al señor Cave absolutamente intrigado en la oscuridad. En otra ocasión, una cosa 
enorme, que el señor Cave al principio tomó por un insecto gigantesco, apareció 
avanzando por la calzada junto al canal con rapidez extraordinaria. A medida que se 
acercaba más, el señor Cave percibió que era un mecanismo de metales relucientes y 
sorprendente complejidad. Y luego, cuando volvió a mirar, había desaparecido de la 
vista. 

Pasado algún tiempo, el señor Wace pretendió atraer la atención de los marcianos, y la 
siguiente vez que los extraños ojos de uno de ellos aparecieron pegados al cristal, el señor 
Cave gritó y saltó, dieron la luz inmediatamente y empezaron a gesticular como haciendo 
señales. Pero cuando finalmente el señor Cave examinó de nuevo el cristal, el marciano 
se había marchado. 

Hasta aquí habían avanzado las observaciones a principios del mes de noviembre, y 
entonces el señor Cave, con la sensación de que las sospechas de la familia sobre el 
cristal se habían disipado, empezó a llevárselo de acá para allá con el fin de poder 
disfrutar, surgiera la ocasión de noche o de día, de lo que rápidamente se estaba convir-
tiendo en lo más real de su existencia. 

En diciembre, el señor Wace tuvo mucho trabajo a causa de un examen que se 
aproximaba, suspendieron de mala gana las sesiones durante una semana, y en diez u 
once días -no está muy seguro de cuántos- no vio a Cave. Entonces, ansioso por reanudar 
las investigaciones, y habiendo amainado la tensión de sus trabajos trimestrales, bajó 
hasta los Siete Cuadrantes. En la esquina observó la contraventana ante el escaparate de 
un pajarero, y luego otra en el escaparate de un zapatero. La tienda del señor Cave estaba 
cerrada. 

Llamó y le abrió la puerta el hijastro vestido de negro. Éste llamó de inmediato a la 
señora Cave que, como el señor Wace no pudo por menos de observar, llevaba ropas de 
luto, baratas, pero amplias y de lo más imponente. Sin gran sorpresa por su parte, el señor 
Wace supo que Cave había muerto y estaba ya enterrado. Ella lloraba y tenía la voz un 
poco ronca. Acababa de llegar de Highgate. Parecía tener la mente ocupada con sus 
propios planes y los honorables detalles de las exequias, pero el señor Wace pudo 
finalmente conocer los pormenores de la muerte de Cave. Le habían encontrado muerto 
en la tienda por la mañana temprano al día siguiente de su última visita al señor Wace, 
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apretando el cristal entre sus frías manos. Tenía la cara sonriente, según dijo la señora 
Cave, y el paño de terciopelo de los minerales yacía a sus pies en el suelo. Debía de llevar 
cinco o seis horas muerto cuando lo encontraron. 

Esto supuso una gran conmoción para el señor Wace, que empezó a reprocharse 
amargamente por no haber atendido los claros síntomas de la mala salud del viejo. Pero 
lo que más le preocupaba era el cristal. Abordó el tema con cuidado porque conocía las 
peculiaridades de la señora Cave. Se quedó de una pieza al saber que lo habían vendido. 

El primer impulso de la señora Cave tan pronto como el cuerpo de Cave estuvo en el 
piso de arriba, había sido el de escribir al loco clérigo que había ofrecido cinco libras por 
el cristal, informándole de su recuperación, pero tras una violenta búsqueda en la que se 
le unió su hija se convencieron de que habían perdido la dirección. Como no disponían de 
los medios necesarios para llorar y enterrar a Cave con el esmerado estilo que exige la 
dignidad de un antiguo habitante de los Siete Cuadrantes, habían apelado a un anticuario 
amigo de la calle Great Portland, quien amablemente se había hecho cargo de parte de las 
mercancías a precio de tasación. La tasación la había hecho el mismo y el huevo de 
cristal estaba incluido en uno de los lotes. El señor Wace, después de las condolencias 
pertinentes, expresadas, quizá, un poco bruscamente, marchó de inmediato y apresu-
radamente a la calle Great Portland. Pero allí se enteró de que el huevo de cristal ya había 
sido vendido a un hombre alto y moreno, vestido de gris. Y ahí terminan súbitamente los 
hechos materiales de esta historia curiosa y, al menos para mí, muy sugestiva. El 
anticuario de la calle Great Portland no sabía quién era el hombre alto vestido de gris, ni 
lo había observado con la suficiente atención como para describirlo minuciosamente. Ni 
siquiera sabía qué dirección había tomado al salir de la tienda. Durante un tiempo el señor 
Wace permaneció en la tienda poniendo a prueba la paciencia del anticuario con inútiles 
preguntas, desahogando su propia exasperación. Por fin, dándose cuenta repentinamente 
de que todo el asunto se le había ido de las manos, había desaparecido como una visión 
nocturna, volvió a sus habitaciones un poco asombrado de encontrar las notas que había 
escrito todavía tangibles y visibles sobre su desordenada mesa. 

Naturalmente, su disgusto y decepción fueron muy grandes. Hizo una segunda visita 
(igualmente infructuosa) al anticuario de la calle Great Portland y recurrió a anuncios en 
aquellos periódicos que probablemente caerían en las manos de coleccionistas de 
chucherías. También escribió cartas a The Daily Chronicle y a Nature, pero ambos 
periódicos, sospechando una broma, le pidieron que reconsiderara su acción antes de 
imprimir, aconsejándole que una historia tan extraña, por desgracia tan desprovista de 
pruebas que la apoyaran, podría poner en peligro su reputación de investigador. Además, 
las obligaciones de su propio trabajo le urgían. Así que después de un mes más o menos, 
salvo por algún ocasional recordatorio a ciertos anticuarios, tuvo que abandonar de mala 
gana la búsqueda del huevo de cristal que, desde ese día hasta hoy, sigue sin ser 
descubierto. De vez en cuando, sin embargo, según me dice y yo le creo absolutamente, 
le dan arrebatos de celo en los que abandona las ocupaciones más urgentes y reanuda la 
búsqueda. 

Si permanecerá o no perdido para siempre con su material y su procedencia son todo 
conjeturas por el momento. Si el actual comprador es un coleccionista era de esperar que 
las indagaciones del señor Wace llegaran a sus oídos a través de los anticuarios. Ha 
conseguido descubrir al clérigo y al oriental del señor Cave, que no eran otros que el 
reverendo James Parker y el joven príncipe de Bossokuni, en Java. Les estoy muy 
agradecido por ciertos detalles. Los motivos del príncipe eran simplemente la 
curiosidad... y extravagancia. Estaba tan empeñado en comprar porque Cave se resistía de 
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forma tan extraña a vender. También es posible que el comprador en la segunda ocasión 
fuera simplemente un comprador casual y no un coleccionista en absoluto, y el huevo de 
cristal puede que se encuentre en estos momentos, vaya usted a saber, a una milla de 
aquí, decorando un salón o sirviendo de pisapapeles con sus extraordinarias propiedades 
completamente desconocidas. Desde luego que es en parte la idea de tal posibilidad la 
que me ha llevado a narrar la historia de una forma que le dé la oportunidad de llegar a 
lectores habituales de ficción. 

Mis ideas sobre este asunto son prácticamente idénticas a las del señor Wace. Creo que 
el cristal en el mástil en Marte y el huevo de cristal del señor Cave están en algún tipo -
por el momento completamente inexplicable- de comunicación física, y los dos pensamos 
también que el cristal terrestre debe de haber sido enviado aquí desde ese planeta, 
posiblemente en fecha remota, para proporcionar a los marcianos una visión próxima de 
nuestros asuntos. Posiblemente los compañeros de los cristales que están en los otros 
mástiles también se encuentran en nuestro planeta. Ninguna teoría de la alucinación es 
suficiente para explicar los hechos. 

 

LA ESTRELLA 
 

Fue el día de Año Nuevo cuando tres observatorios anunciaron casi simultáneamente 
que los movimientos del planeta Neptuno, el más exterior de los que giran alrededor del 
Sol, se habían vuelto muy irregulares. 

Ogilvy ya había llamado la atención sobre una sospechosa disminución de su velocidad 
en diciembre. Semejante noticia apenas si estaba pensada para interesar a un mundo en el 
que a la mayor parte de sus habitantes les pasa desapercibida la existencia del planeta 
Neptuno, ni fuera de la profesión astronómica el subsiguiente descubrimiento de una 
débil y remota mancha de luz en la región del perturbado planeta causó ninguna gran 
excitación. Los científicos, sin embargo, consideraron la información bastante notable 
incluso antes de saberse que el nuevo cuerpo se hacía rápidamente más grande y brillante, 
que sus movimientos eran completamente diferentes del ordenado progreso de los 
planetas, y que la desviación de Neptuno y de su satélite adquiría proporciones sin 
precedentes. 

Poca gente sin preparación científica puede darse cuenta del enorme aislamiento del 
sistema solar. El Sol, con sus manchas de planetas, su polvo de planetoides y sus 
impalpables cometas flota en una inmensidad vacía que casi derrota a la imaginación. 
Más allá de la órbita de Neptuno hay espacio, vacío hasta donde la observación humana 
ha penetrado, sin calor, ni luz, ni sonido, puro vacío, con una extensión de veinte 
millones de veces un millón de millas. Ése es el cálculo más bajo de la distancia que hay 
que atravesar para llegar a la más próxima de las estrellas. Y, salvo algunos cometas más 
inmateriales que la llama más liviana, ninguna materia, que se sepa, había atravesado 
jamás este abismo espacial hasta que al comienzo del siglo XX apareció este extraño 
trotamundos. Era una ingente masa de materia, voluminosa y pesada, que salía sin avisar 
del negro misterio del cielo precipitándose en la luminosidad del sol. El segundo día del 
año era claramente visible con cualquier telescopio decente como una mancha de 
diámetro apenas apreciable en la constelación de Leo, cerca de Régulo. Al poco se le 
divisaba con gemelos de ópera. 
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Al tercer día los lectores de periódicos de los dos hemisferios fueron alertados por 
primera vez de la importancia real de esta inusitada aparición celeste. Una colisión de 
planetas titulaba la noticia un periódico de Londres, y proclamaba la opinión de 
Duchaine de que este extraño planeta nuevo probablemente chocaría con Neptuno. Los 
escritores más leídos abundaron en el tema. De forma que en la mayoría de las capitales 
del mundo el tres de enero había una expectación, aunque vaga, de algún inminente 
fenómeno en el cielo, y a medida que la noche seguía a la puesta de sol por todo el globo, 
miles de hombres volvieron sus ojos al cielo para ver... únicamente las viejas estrellas 
familiares de siempre. 

Hasta que amanecía en Londres y se estaba poniendo la constelación de Pólux y las 
estrellas, arriba, empezaron a palidecer. Era un amanecer invernal, una pastosa 
acumulación de luz diurna que iba filtrándose, y la luz del gas y de las velas brillaba 
amarilla en las ventanas mostrando dónde la gente estaba en movimiento. Pero el policía 
que bostezaba lo vio, las atareadas muchedumbres de los mercados se quedaron con la 
boca abierta, y los obreros que iban temprano al trabajo, los lecheros, los repartidores de 
periódicos, los disipados que volvían a casa hastiados y pálidos, los vagabundos sin 
techo, los centinelas en sus rondas, y, en el campo, los labriegos pateando el campo, los 
furtivos volviendo sigilosamente a casa, por todo el país que latía en la oscuridad podía 
verse -y en el mar por los marineros que vigilaban la llegada del día-, ¡una gran estrella 
blanca que entró de repente en el cielo por el oeste! 

Era más brillante que ninguna otra estrella de nuestro cielo. Más brillante que Venus en 
su ápice de fulgor. Todavía relucía, blanca y grande, no una mera mancha de luz que 
pestañea, sino como un pequeño disco redondo, claro y refulgente, una hora después de 
haber salido el Sol. Y donde la ciencia no ha llegado los hombres miraron y temieron, 
hablándose unos a otros de las guerras y las pestes que son anunciadas por estas terribles 
señales de los cielos. Robustos bóers, oscuros hotentotes, negros de la Costa de Oro, fran-
ceses, españoles, portugueses estaban en pie en la cálida salida del sol observando cómo 
se ponía esta extraña estrella nueva. 

En cientos de observatorios había habido una contenida excitación, que casi alcanzó el 
nivel del grito, cuando los dos remotos cuerpos se habían precipitado el uno contra el 
otro, y apresurados ires y venires para conseguir espectroscopios y aparatos fotográficos, 
y este aparato o el otro para registrar esta novedosa y sorprendente vista, la destrucción 
de un mundo. Porque era un mundo, un planeta hermano de nuestra Tierra, mucho mayor, 
desde luego, que nuestra Tierra, el que tan de repente se lanzaba como un rayo a una 
muerte flameante. Neptuno era el que había sido alcanzado de lleno por el extraño 
planeta venido del espacio exterior, y el calor de la colisión había convertido 
atropelladamente los dos sólidos globos en una vasta masa incandescente. Ese día, dos 
horas antes del amanecer, la grande y pálida estrella blanca giró alrededor del mundo, 
apagándose sólo cuando desaparecía por el oeste y el Sol se elevaba sobre ella. En todas 
partes los hombres quedaron maravillados, pero de todos los que la vieron ninguno más 
sorprendido que los marineros, vigilantes habituales de las estrellas, que lejos en alta mar 
no habían tenido ninguna noticia de su llegada y la veían ahora levantarse como una Luna 
pigmea y ascender en dirección al cenit y colgarse allá arriba y desaparecer en dirección 
oeste con el paso de la noche. 

Cuando a continuación se elevó sobre Europa por todas partes había multitudes de 
observadores en laderas de montaña, en tejados, en campo abierto escudriñando por el 
este la salida de la gran estrella nueva. Salió con un resplandor blanco delante de ella, 
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como el brillo de un fuego blanco, y aquellos que la habían visto nacer la noche anterior, 
al avistarla, gritaron: 

-¡Es mayor! -gritaron-. ¡Es más brillante! 

Ciertamente la Luna en cuarto creciente y desapareciendo por el oeste tenía un tamaño 
en apariencia sin comparación, pero en toda su anchura apenas si tenía tanto brillo ahora 
como el pequeño círculo de la extraña estrella nueva. 

-Es más brillante -gritaba la gente apiñándose en las calles. 

Pero en los oscuros observatorios los observadores contenían la respiración y se 
miraban unos a otros. 

-¡Está más cerca! -decían-. ¡Más cerca! 

Una voz tras otra repetía: «Está más cerca», y el tintineo del telégrafo recogió la 
expresión, y tembló por los cables del teléfono y en mil ciudades sucios cajistas 
seleccionaban los tipos. Está más cerca. Los hombres que escribían en las oficinas, 
asaltados por un extraño convencimiento, tiraron las plumas; los que charlaban en mil 
lugares encontraron de repente una grotesca posibilidad en esas palabras: está más cerca. 
Las palabras corrieron por las calles que despertaban, fueron gritadas por los senderos 
cubiertos de escarcha de las tranquilas aldeas. Los hombres que las habían leído en la 
palpitante cinta del telégrafo se quedaron en los portales iluminados con amarilla luz de 
gas gritando la noticia a los transeúntes. Está más cerca. Mujeres hermosas, coloradas y 
resplandecientes, oyeron la noticia bromeando entre baile y baile, y fingieron un 
inteligente interés que no sentían. 

-¡Más cerca, desde luego! ¡Qué curioso! ¡Qué listísimos deben de ser esos señores para 
encontrar cosas como ésa! 

Los vagabundos solitarios que caminaban en la noche invernal murmuraban aquellas 
palabras para consolarse -mirando al cielo:  

-Más cerca tendría que estar, porque la noche es tan fría como la caridad. No parece 
que dé más calor con estar más cerca, de todas formas. 

-¿Qué me importa a mí una nueva estrella? -gritaba una mujer que lloraba arrodillada 
junto a su muerto. 

El estudiante, que se había levantado temprano para preparar sus exámenes, 
solucionaba el problema por su cuenta -con la gran estrella blanca brillando, ancha y 
reluciente, a través de las heladas flores de la ventana. 

-Centrífuga, centrípeta -dijo con la barbilla apoyada en el puño-. Detener a un planeta 
en su curso, robarle su fuerza centrífuga, ¿qué ocurrirá después? ¡Domina la centrípeta y 
caerá contra el Sol! ¡Y ésta...! ¿Nos encontramos nosotros en su camino? Me pregunto... 

La luz de aquel día siguió el camino de los anteriores y con las últimas guardias de la 
helada oscuridad salió de nuevo la extraña estrella. Ahora era tan brillante que la Luna, 
en cuarto creciente, no parecía sino un amarillento y pálido fantasma de sí misma, 
colgando enorme en el crepúsculo. En una ciudad sudafricana un gran hombre había 
contraído matrimonio y las calles estaban iluminadas para darle la bienvenida de vuelta 
con su novia. 

-Hasta los cielos se han iluminado -dijo el adulador. 

Bajo Capricornio dos amantes negros, desafiando a las bestias salvajes y a los malos 
espíritus por amor, se agacharon juntos en el cañaveral donde se cernían las luciérnagas. 
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-Ésa es nuestra estrella -susurraron y se sintieron extrañamente consolados por el dulce 
brillo de su luz. 

El gran experto en matemáticas estaba sentado en su despacho y apartaba de él los 
papeles. Había terminado ya los cálculos. En una pequeña ampolla blanca todavía 
quedaba un poco de la droga que le había mantenido despierto y activo durante cuatro 
largas noches. Todos los días había dado clase a los estudiantes, sereno, categórico y 
paciente como siempre, y luego había vuelto inmediatamente a los trascendentales 
cálculos. Tenía el rostro grave, un poco demacrado y febril a causa de las drogas para 
mantenerse activo. Durante algún tiempo pareció abstraído. Después se acercó a la 
ventana y la persiana subió con un chasquido. A medio camino allá arriba en el cielo, 
sobre los apiñados tejados, chimeneas y campanarios de la ciudad, colgaba la estrella. 

La contempló como se podría mirar a los ojos de un valiente enemigo. 

-Puede que me mates -dijo tras un silencio-. Pero ya te tengo, como a todo el universo 
por lo demás, atrapada en este pequeño cerebro. No cambiaría. Ni siquiera ahora. 

Miró a la pequeña ampolla. 

-Ya no necesitaré dormir más -dijo. 

Al día siguiente al mediodía, puntual al minuto, entró en el anfiteatro donde daba la 
clase, dejó el sombrero en el extremo de la mesa como de costumbre, y con mucho 
cuidado seleccionó un gran trozo de tiza. Sus estudiantes contaban la broma de que no 
podía dar clase sin un trozo de tiza entre los dedos y que una vez que le habían escondido 
la tiza había quedado reducido a la impotencia. Entró y miró bajo las cejas grises las 
hileras superpuestas de frescos rostros jóvenes hablando con la acostumbrada y estudiada 
sencillez de expresión. 

-Han surgido circunstancias... circunstancias ajenas a mi voluntad -dijo haciendo una 
pausa- que me impedirán terminar el curso que había programado. Al parecer, señores, 
para decirlo clara y brevemente... el hombre ha vivido en vano. 

Los estudiantes se miraron unos a otros. ¿Habían oído bien? ¿Estaba loco? Había ceños 
fruncidos y muecas en los labios, pero uno o dos rostros permanecieron atentos al 
tranquilo rostro bordeado de gris. 

-Será interesante -decía- dedicar esta mañana a una exposición, todo lo clara que pueda, 
de los cálculos que me han llevado a esta conclusión. Supongamos... 

Se volvió hacia el encerado, meditando sobre un diagrama como acostumbraba. 

-¿Qué era eso de que ha vivido en vano? -susurró un estudiante a otro. 

-Escucha -respondió el otro, afirmando con la cabeza en dirección al conferenciante. 

Y pronto empezaron a comprender. 

Aquella noche la estrella salió más tarde porque su propio movimiento hacia el este la 
había arrastrado algo a través de la constelación de Leo hacia la de Virgo, y brillaba tanto 
que el cielo se tornó de un azul luminoso a medida que salía y todas las estrellas 
quedaron a su vez ocultas con la sola excepción de Júpiter cerca del cenit, Cabra, 
Aldebarán, Sirio y los Lebreles. Era muy blanca y hermosa. En muchas partes del mundo 
aquella noche la rodeaba un pálido halo. Era perceptiblemente mayor, desde el cielo claro 
y refractivo de los trópicos parecía como si fuera casi un cuarto del tamaño de la Luna. 
La escarcha cubría todavía el suelo en Inglaterra, pero el mundo estaba tan brillantemente 
iluminado como si fuera mitad de verano a la luz de la luna. Con aquella luz fría y clara 
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se podían leer tipos de letra completamente corriente y en las ciudades las farolas ardían 
amarillas y pálidas. 

En todas partes la gente estuvo despierta esa noche y por toda la cristiandad un sombrío 
murmullo andaba suspendido en el sutil aire del campo como el zumbido de las abejas en 
la colmena, y este tumultuoso murmullo se convirtió en clamor en las ciudades. Era el 
tañer de las campanas de un millón de campanarios y espadañas convocando a la gente 
para que no durmiera más, no pecara más y se congregara en las iglesias a rezar. Y arriba, 
cada vez más grande y más brillante a medida que la Tierra giraba en su órbita y pasaba 
la noche, se elevaba la deslumbrante estrella. 

Las calles y las casas estaban iluminadas en todas las ciudades, y los muelles de los 
puertos resplandecían de luz y todas las carreteras que llevaban a las montañas estaban 
iluminadas y abarrotadas de gente toda la noche. Y en todos los mares, en torno de los 
países civilizados, barcos con vibrantes máquinas y barcos con hinchadas velas atestados 
de hombres y de criaturas vivas luchaban por salir al océano, hacia el norte. Porque el 
aviso del gran experto en matemáticas había sido ya telegrafiado a todo el mundo y 
traducido a centenares de idiomas. El nuevo planeta y Neptuno, fundidos en ardiente 
abrazo, giraban vertiginosamente cada vez más deprisa en dirección al Sol. Esta masa 
incandescente volaba ya a cien millas por segundo, y cada segundo su terrorífica 
velocidad aumentaba. Tal y como volaba ahora, ciertamente, tenía que pasar a un 
centenar de millones de millas de la Tierra y apenas si podía afectarla. Pero cerca de su 
determinada ruta y aún sólo ligeramente perturbado, giraba el poderoso planeta Júpiter y 
sus lunas deslizándose espléndidas alrededor del Sol. A cada momento crecía ya la 
atracción entre la ardiente estrella y el mayor de los planetas. ¿Y el resultado de esa 
atracción? Inevitablemente Júpiter sería desviado de su órbita haciendo una elíptica y la 
ardiente estrella, separada notablemente de su precipitada carrera hacia el Sol, describiría 
una curva y quizá colisionaría con nuestra Tierra, desde luego pasaría muy cerca de ella. 

Terremotos, erupciones volcánicas, ciclones, grandes olas marinas, inundaciones y una 
constante elevación de la temperatura hasta Dios sabe qué altura -eso es lo que 
profetizaba el gran experto en matemáticas. 

Y arriba, para llevar a cabo la previsión, solitaria, fría y lívida, resplandecía la estrella 
de la inminente catástrofe. 

A muchos que la observaron aquella noche hasta que los ojos les dolían, les pareció que 
estaba aproximándose visiblemente. Y aquella noche también cambió el tiempo, y la 
escarcha, que se había apoderado de toda la Europa central, Francia e Inglaterra, se 
derritió. 

Pero el lector no debe imaginarse, porque haya hablado de gentes rezando durante toda 
la noche, gentes embarcando y gentes que huían precipitadamente hacia las montañas, 
que todo el mundo estaba ya aterrado a causa de la estrella. De hecho, la costumbre y la 
necesidad todavía regían el mundo y, salvo por la charla en momentos de ocio y el 
esplendor de la noche, nueve de cada diez seres humanos estaban todavía entretenidos en 
sus ocupaciones habituales. En todas las ciudades las tiendas, excepto alguna por aquí y 
por allá, abrían y cerraban a las horas acostumbradas, el médico y el funerario ejercían 
sus oficios, los obreros acudían a las fábricas, los soldados hacían ejercicio, los 
investigadores estudiaban, los amantes se buscaban, los ladrones acechaban y salían 
volando, los políticos organizaban sus proyectos. Las rotativas de los periódicos rugían 
toda la noche y más de un cura de esta o aquella parroquia no abría su sagrado edificio 
para fomentar lo que consideraba un pánico estúpido. Los periódicos insistían en la 
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lección del año 1000, pues entonces también la gente había previsto el fin del mundo. La 
estrella no era tal -puro gas-, un cometa, y aunque fuera una estrella no podía chocar 
contra la Tierra. No había ningún precedente de cosa semejante. El sentido común era 
tenaz en todas partes, desdeñoso, con burlas y algo inclinado a perseguir al miedoso 
obstinado. Esa noche, a las 7:15 hora de Greenwich, la estrella estaría en su punto más 
próximo a Júpiter. Entonces el mundo vería por dónde iban a ir las cosas. Las sombrías 
advertencias del matemático eran tomadas por muchos como puro y elaborado 
autobombo. El sentido común por fin, un poco acalorado por las discusiones, dejó 
sentadas sus inalterables convicciones yéndose a la cama. De la misma manera también, 
bárbaros y salvajes, cansados de la novedad, se volvieron a sus importantes negocios, y 
salvo por algún perro que aullaba acá y allá el mundo salvaje se despreocupó de la 
estrella. 

Y no obstante, cuando por fin los observadores de los estados europeos vieron salir la 
estrella, una hora más tarde, es verdad, pero no mayor de lo que había sido la noche 
anterior, había todavía muchos despiertos para reírse del gran experto en matemáticas -
para dar el peligro por pasado. 

Pero de ahí en adelante la risa cesó. La estrella crecía, crecía con terrible regularidad 
hora tras hora, un poco mayor cada hora, un poco más cerca del cenit de medianoche, y 
cada vez más brillante hasta que hubo convertido la noche en un segundo día. De haber 
venido directa hacia la Tierra en lugar de describir una curva, si no hubiera perdido 
velocidad por la atracción de Júpiter, debía de haber saltado el abismo intermedio en un 
día, pero tal como fue tardó cinco días en acercarse a nuestro planeta. La noche siguiente 
había alcanzado el tamaño de un tercio de la Luna antes de ponerse ante ojos ingleses, y 
el deshielo estaba asegurado. Apareció sobre América casi con el tamaño de la Luna, 
pero de un blanco cegador y ardiente, y una corriente de aire caliente sopló ahora 
acompañando a su aparición y robustecimiento, y en Virginia, y Brasil y el valle de San 
Lorenzo brilló intermitentemente a través de un hedor torrencial de nubes tronantes, de 
parpadeos de rayos de color violeta y de granizo sin precedentes. En Manitoba hubo un 
deshielo y devastadoras inundaciones. En todas las montañas de la Tierra la nieve y el 
hielo empezaron a fundirse aquella noche, y todos los ríos que nacían en las montañas 
corrían crecidos y turbios, y pronto, en las cuencas altas, con árboles arremolinados y los 
cuerpos de bestias y de hombres. Se elevaron constantemente, bajo el continuo brillo 
fantasmal, y finalmente empezaron a rebosar por encima de sus márgenes a espaldas de la 
población de los valles que huía. 

A lo largo de la costa de Argentina y subiendo por el Atlántico sur las mareas eran más 
altas de lo que nadie podía recordar, y las tormentas empujaron las aguas en muchos 
casos muchísimas millas tierra adentro, sumergiendo ciudades enteras. Tanto había 
subido el calor durante la noche que la salida del sol fue como la aparición de una 
sombra. Los terremotos comenzaron y se multiplicaron hasta que por toda América, 
desde el Círculo Ártico hasta el Cabo de Hornos, las laderas estaban deslizándose, se 
abrían fisuras, y casas y muros se desmoronaban totalmente. Todo el lateral del Cotopaxi 
se deslizó en una vasta convulsión y un tumulto de lava brotó tan alto, ancho, rápido y 
líquido que en un día alcanzó el mar. 

Y así la estrella, con la pálida Luna saliendo, cruzó el Pacífico, arrastró las tormentas de 
truenos como el dobladillo de una falda y las crecientes olas de la marea que avanzaban 
penosamente detrás de ella, espumeantes y ansiosas, cayeron sobre una isla tras otra 
dejándolas barridas de hombres. Hasta que finalmente llegó aquella ola -en medio de una 
luz cegadora y con el aliento de un horno llegó rápida y terrible-, una muralla de agua de 
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cincuenta pies de alto, rugiendo hambrienta, sobre las largas costas de Asia, y cruzó 
arrasando las llanuras chinas tierra adentro. Durante un tiempo la estrella, ahora más 
ardiente, grande y brillante que el Sol en toda su fuerza, mostró con su brillo implacable 
el extenso y populoso país, ciudades y aldeas con sus pagodas, árboles, caminos, extensos 
campos cultivados, millones de personas sin dormir mirando con terror impotente al cielo 
incandescente, y después, sordo y creciente, llegó el murmullo de la inundación. Y eso 
fue lo que les pasó a millones de hombres esa noche... la huida a ninguna parte, con los 
miembros pesados por el calor y la respiración furiosa y escasa, y la inundación como 
una muralla blanca y rápida detrás. Y luego la muerte. 

China estaba iluminada por un resplandor blanco, pero sobre Japón y Java y todas las 
islas del este de Asia la gran estrella era una bola de sordo fuego rojo a causa del vapor y 
el humo y las cenizas que los volcanes escupían para saludar su llegada. Arriba estaban la 
lava, los ardientes gases y las cenizas, y abajo las bullentes aguas, y toda la tierra oscilaba 
y retumbaba con las sacudidas de los terremotos. Pronto las inmemoriales nieves del 
Tíbet y del Himalaya estaban derritiéndose y precipitándose por diez millones de canales 
que se hacían más hondos y convergían sobre las llanuras de Birmania y el Indostán. Las 
enmarañadas cumbres de las junglas de la India estaban en llamas en mil sitios, y debajo 
de las apresuradas aguas en torno de los tallos había objetos oscuros que todavía se 
agitaban débilmente y reflejaban las lenguas rojas de sangre del fuego. Y en desordenada 
confusión una multitud de hombres y mujeres huían por los anchos márgenes de los ríos 
hacia la última esperanza de los humanos... el mar abierto. 

Mayor y mayor se hizo la estrella, y más calurosa y brillante, ahora con una rapidez 
terrible. El océano tropical había perdido la fosforescencia, y el remolino de vapor se 
elevaba en espirales fantasmales desde las negras olas que caían incesantemente, 
moteadas de barcos sacudidos por la tormenta. 

Y luego llegó el misterio. A los que en Europa vigilaban la salida de la estrella les 
pareció que el movimiento de rotación de la Tierra debía de haber cesado. En miles de 
sitios en campo abierto de las tierras altas y bajas a los que la gente se había dirigido 
huyendo de las inundaciones, de las casas que se hundían y de las laderas de los montes 
que se desplazaban, esperaron la salida en vano. Una hora siguió a otra en medio de un 
terrible suspense y la estrella no salió. Una vez más los hombres vieron las viejas 
constelaciones que daban por perdidas para siempre. En Inglaterra la atmósfera estaba 
caliente y despejada aunque el suelo temblaba constantemente, pero en los trópicos, Sirio, 
Cabra y Aldebarán se veían a través de un velo de vapor. Y cuando por fin la estrella 
salió con un retraso de casi diez horas, el Sol salió muy cerca de ella y en el centro de su 
blanco corazón tenía un disco negro. 

Fue sobre Asia donde la estrella había comenzado a quedarse rezagada en relación con 
el movimiento del cielo, y luego, de repente, mientras estaba sobre la India, su luz se 
había velado. Toda la llanura de la India desde la desembocadura del Indo a la del 
Ganges era aquella noche un yermo poco profundo de brillantes aguas del que sobre-
salían templos y palacios, montes y montículos, negros de gente. Cada minarete era una 
arracimada masa de gente que caía, uno tras otro, en las turbias aguas a medida que el 
calor y el pánico los dominaban. Todo el país parecía estar gimiendo, y de repente una 
sombra cruzó aquel horno de desesperación, y de la enfriada atmósfera salió una ráfaga 
de aire frío y una congregación de nubes. Los hombres, que miraban arriba, casi cegados, 
a la estrella, vieron que un disco negro cruzaba lentamente la luz. Era la Luna que se 
interponía entre la estrella y la Tierra. Y hasta cuando los hombres clamaban a Dios por 
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este alivio, por el este, con extraña e inexplicable dulzura, salió el Sol. Y entonces 
estrella, Sol y Luna cruzaron precipitadamente los cielos al mismo tiempo. 

Y así fue cómo al poco, para los observadores europeos, la estrella y el Sol se elevaban 
muy cerca la una del otro, avanzaron precipitadamente durante un rato y después más 
despacio, y finalmente pararon, estrella y Sol se fundieron en un resplandor de fuego en 
el cenit del cielo. La Luna ya no eclipsaba a la estrella, sino que había dejado de ser 
visible en el celeste resplandor. Y aunque los que todavía estaban vivos lo miraron, en su 
mayoría, con esa obtusa estupidez que engendran el hambre, la fatiga, el calor y la 
desesperación, todavía hubo hombres capaces de percibir el significado de estas señales. 
La estrella y la Tierra habían alcanzado el punto más próximo, habían girado una sobre la 
otra, y la estrella había pasado. Ya estaba retirándose, cada vez más rápida, en la última 
etapa de su precipitada caída hacia el Sol. 

Y entonces se juntaron las nubes obstruyendo la visión del cielo, los rayos y los truenos 
tejieron una tela en torno al mundo. Por toda la tierra hubo tal diluvio como los hombres 
no habían visto jamás, y donde los volcanes lanzaban rojas llamas contra el dosel de las 
nubes descendieron torrentes de lodo. Por todas partes las aguas abandonaban 
torrencialmente las tierras dejando a su paso ruinas cubiertas de cieno, y la tierra llena de 
basura como una playa batida por la tormenta con todo lo que flotaba y los cuerpos 
muertos de hombres y bestias, sus hijos. Durante días las aguas estuvieron escurriéndose 
de las tierras arrastrando a su paso suelo, árboles y casas, y amontonando enormes 
terraplenes y excavando titánicos barrancos por los campos. Ésos fueron los días de 
tinieblas que siguieron a la estrella y al calor. Durante todos ellos, a lo largo de muchas 
semanas y meses, continuaron los terremotos. 

Pero la estrella había pasado, y los hombres, impulsados por el hambre y recobrando 
fuerzas muy poco a poco, pudieron volver lentamente a las arruinadas ciudades, los 
enterrados graneros y los empapados campos. Los pocos barcos que habían escapado a 
las tormentas llegaron aturdidos y desmantelados, sondeando con cautela la ruta por las 
nuevas marcas y bajíos de los otrora familiares puertos. Y cuando las tormentas 
remitieron, los hombres se dieron cuenta de que en todas partes los días eran más 
calurosos que antes y el Sol mayor, y la Luna, encogida a un tercio de su tamaño anterior, 
ahora tardaba ochenta días en pasar de luna nueva a luna nueva. 

Pero esta historia no dice nada de la nueva fraternidad que pronto surgió entre los 
hombres, ni de la preservación de las leyes, los libros y las máquinas, ni del extraño 
cambio que habían sufrido Islandia y Groenlandia y las costas de la bahía de Baffin, de 
forma que los marineros que iban allí pronto las encontraron verdes y gráciles y apenas si 
podían creer lo que veían. Ni tampoco de la migración de la humanidad ahora que la 
Tierra era más calurosa, hacia el norte y hacia el sur, en dirección a los polos. Se ocupa 
únicamente de la llegada y el paso de la estrella. 

Los astrónomos marcianos -pues hay astrónomos en Marte, aunque sean seres muy 
diferentes a los hombres- estuvieron naturalmente muy interesados en estos fenómenos. 
Por supuesto, los vieron desde su propio punto de vista. 

Considerando la masa y la temperatura del proyectil que fue lanzado a través de nuestro 
sistema solar contra el Sol -escribía uno de ellos- es sorprendente el escaso daño que ha 
sufrido la Tierra, con la que no se estrelló por muy poco. Todas las familiares 
delimitaciones continentales y las masas de los mares continúan intactas, y ciertamente la 
única diferencia parece consistir en la disminución de la mancha blanca (que se suponía 
ser agua helada) alrededor de los dos polos. 
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Lo que sólo muestra lo pequeña que puede parecer la mayor de las catástrofes humanas 
a una distancia de unos cuantos millones de millas. 

 
UNA HISTORIA DE LA EDAD DE PIEDRA 

 

 

I 

Ugh-lomi y Uya 

 

Esta historia pertenece a tiempos más allá de la memoria de los hombres, antes del 
comienzo de la historia, a una época en la que se podía caminar a pie enjuto desde 
Francia-como la llamamos ahora- a Inglaterra, cuando un ancho y lento Támesis corría 
entre sus marismas al encuentro de su padre el Rin, fluyendo por una tierra ancha y plana 
que en estos recientes tiempos nuestros está bajo el agua y a la que conocemos con el 
nombre de Mar del Norte. En esa edad remota el valle que se extiende a los pies de los 
Downs no existía y el sur de Surrey era una cadena de montañas cubiertas de abetos en 
las laderas medias y coronadas de nieve la mayor parte del año. Lo fundamental de 
aquellas cumbres todavía existe con los nombres de Leith Hill, Pitch Hill y Hindhead. En 
las laderas más bajas de la cadena, por debajo de los hierbales donde pastaban los 
caballos, había bosques de tejos, castaños y olmos, y los matorrales y los lugares oscuros 
escondían al oso pardo y a la hiena, y los monos grises trepaban por las ramas. Y más 
abajo aún, entre el bosque y la marisma y el campo abierto a lo largo del Wey, se 
desarrolló de principio a fin este pequeño drama que he de contaros. Sucedió hace 
cincuenta mil años -cincuenta mil años si los cálculos de los geólogos son correctos. 

En aquellos tiempos la primavera era tan jovial como lo es ahora y hacía hervir la 
sangre en las venas de igual manera. El cielo vespertino estaba azul con amontonadas 
nubes blancas deslizándose por él y el viento del suroeste soplaba como una suave 
caricia. Las recién llegadas golondrinas iban de un lado para otro. La cuenca del río 
estaba tachonada de ranúnculos blancos y los lugares pantanosos salpicados de berros e 
iluminados de malvavisco allí donde los regimientos de juncias bajaban sus espadas, y los 
hipopótamos, que se dirigían hacia el norte, brillantes monstruos negros, torpemente 
deportivos, llegaban atravesándolo todo a trancas y barrancas con oscuro regocijo y 
obsesionados con la idea bien clara de convertir el río en un barrizal con sus chapoteos. 

Río arriba y bien a la vista de los hipopótamos, algunos animalillos de color pardo 
chapoteaban en el agua. No había miedo, ni rivalidad ni enemistad entre ellos y los 
hipopótamos. Cuando las grandes moles llegaban aplastando las cañas y rompiendo el 
espejo del río en plateadas salpicaduras, estas diminutas criaturas gritaban y gesticulaban 
de alegría. Era la señal más segura de la primavera avanzada.  

-¡Bolú! -gritaban-. ¡Baayah Bolú! 

Eran los hijos de los humanos, el humo de cuyo campamento se elevaba desde el 
montículo del recodo del río, jovenzuelos de mirada salvaje con una maraña de pelo y 
caras pequeñas y pícaras de ancha nariz, cubiertas -como algunos niños incluso en 
nuestros días- con un delicado plumón de pelo. Eran estrechos de espalda y largos de 
brazos. Y sus orejas no tenían lóbulos, sino pequeños extremos puntiagudos, algo que 
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todavía perdura en casos raros. Vivaces gitanillos desnudos, activos como monos y muy 
parlanchines, aunque algo faltos de palabras. 

Sus mayores estaban ocultos de los retozones hipopótamos por la cima del montículo. 
El campamento humano era una zona pisoteada entre ramas secas y marrones de helecho 
real por las que los nuevos brotes del año se estaban abriendo a la luz y al calor. La 
hoguera era un montón de carbones ardiendo a fuego lento, de color gris claro y negro, 
alimentado de vez en cuando por las ancianas con hojas secas. La mayoría de los 
hombres estaban dormidos -dormían sentados con la frente sobre las rodillas. Esa mañana 
habían matado una buena presa, suficiente para todos, un ciervo herido por perros de 
caza, así que no había habido pelea entre ellos, y algunas de las mujeres todavía estaban 
royendo los huesos que yacían desparramados. Otras estaban haciendo un montón de 
hojas y palos para alimentar al Hermano Fuego cuando volviera la oscuridad, de modo 
que así pudiera crecer alto y fuerte y protegerlos contra las bestias. Dos amontonaban 
pedernales que traían, una brazada cada vez, desde el recodo del río donde jugaban los 
niños. 

Ninguno de estos salvajes de piel parda estaba vestido, pero algunos llevaban alrededor 
de las caderas rudos cinturones de piel de víbora o de crujiente cuero sin curtir de los que 
colgaban pequeñas bolsas no fabricadas por ellos, sino arrancadas de las garras de las 
bestias, y en las que trasportaban los bastos pedernales que constituían las armas e 
instrumentos fundamentales del hombre. Y una mujer, la compañera de Uya, el Astuto, 
llevaba un maravilloso collar de fósiles perforados -que otras habían llevado antes que 
ella.  Junto a algunos de los hombres dormidos yacían las grandes astas de alce con los 
troncos tallados en bordes afilados, y palos largos con las puntas afiladas cortadas a tajo 
de pedernal. Salvo estas cosas y el ardiente fuego poco más había que distinguiera a estos 
seres humanos de los animales salvajes que habitaban la región. Pero Uya, el Astuto, no 
dormía, sino que estaba sentado con un hueso en la mano, muy ocupado en arañarlo con 
un pedernal, algo que no haría ningún animal. Era el hombre más viejo de la tribu, con 
frente de escarabajo, prognato, de brazos desgarbados. Tenía barba y mejillas peludas y el 
pecho y los brazos eran negros a causa del tupido vello. Y gracias tanto a su fuerza como 
a su astucia era el jefe de la tribu y su parte era la mayor y la mejor. 

Eudena se había escondido entre los alisos porque tenía miedo de Uya. Era todavía una 
niña, de ojos brillantes y una sonrisa que daba gusto ver. Él le había dado un trozo de 
hígado, una pieza de hombres, y un maravilloso agasajo para una chica, pero cuando la 
cogió, la otra mujer con el collar la había mirado, una mirada malvada, y Ugh-lomi había 
hecho un ruido con la garganta, por lo que Uya le había mirado fija y largamente y Ugh-
lomi había bajado el rostro. Luego Uya la había mirado a ella. Estaba asustada y se había 
escapado mientras la comida continuaba y Uya estaba entretenido con la médula de un 
hueso. Después había andado por allí como buscándola. Y ahora estaba agachada entre 
los alisos, completamente intrigada por lo que Uya pudiera estar haciendo con el pedernal 
y el hueso. Y a Ugh-lomi no se le veía por ninguna parte. 

Al poco una ardilla llegó saltando por los alisos y ella yacía tan inmóvil que el 
hombrecillo estuvo a seis pies de ella antes de verla. Al hacerlo blandió precipitadamente 
un tallo y comenzó a parlotear y a regañarla. 

-¿Qué haces aquí -le preguntó-, alejada de las demás bestias humanas? 

-Paz -respondió Eudena. 

Pero él no hizo más que seguir hablando, y entonces ella empezó a romper las 
diminutas piñas negras para tirárselas. Él las esquivó y la desafió, y ella se excitó y se 
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levantó para lanzar mejor, y entonces vio a Uya bajando por el montículo. Éste había 
visto el movimiento del pálido brazo entre el matorral -tenía muy buena vista. 

Al verlo olvidó la ardilla y salió corriendo por los alisos y las cañas tan deprisa como 
pudo. No le importaba adónde iba mientras escapara de Uya. Chapoteó casi hasta las 
rodillas a través de una ciénaga y vio delante una ladera de helechos que crecían más 
esbeltos y verdes según subían pasando de la luz a la sombra de los jóvenes castaños. 
Pronto estuvo entre los árboles, pues era muy ágil, y corrió y corrió hasta internarse en la 
parte más vieja del bosque, donde los valles eran más amplios, y las enredaderas 
alrededor de los tallos a los que llegaba la luz eran tan gruesas como árboles jóvenes, y 
las lianas de hiedra gruesas y tensas. Allá siguió corriendo y dobló la distancia y volvió a 
doblarla de nuevo, y entonces se tumbó al fin entre unos helechos en un claro cerca de 
unos matorrales, y escuchó con el corazón latiéndole en los oídos. 

Pronto oyó pisadas que hacían crujir las hojas secas a lo lejos, desaparecieron y todo 
volvió a estar en calma salvo por el escándalo de los mosquitos -pues la tarde avanzaba- y 
el incesante susurro de las hojas. Se rió en silencio de pensar que el astuto Uya la 
persiguiera. No estaba asustada. Algunas veces, jugando con los otros chicos y chicas, 
había huido al bosque aunque nunca tan lejos como esta vez. Era agradable estar 
escondida y sola. 

Estuvo allí tumbada mucho tiempo, contenta de la escapada, y después se incorporó 
para escuchar. Se trataba de un rápido ruido de patas que se hacía más intenso y se dirigía 
hacia ella, y al poco pudo oír gruñidos y chasquidos de ramitas. Era una manada de 
cerdos salvajes delgados y peludos. Se dio la vuelta porque un jabalí es un mal 
compañero para que le pase a uno demasiado cerca, dado el tajo lateral de sus colmillos, 
y se marchó transversalmente por entre los árboles. Pero el pateo se acercó más, no 
estaban comiendo a la vez que vagaban, sino que iban deprisa -o no la habrían alcanzado-
, y se agarró a la rama de un árbol, se balanceó y escaló por el tronco con algo de la 
agilidad del mono. 

Cuando miró ya estaban pasando por debajo las hirsutas y afiladas espaldas de los 
cerdos. Y ella sabía que los gruñidos breves y agudos que daban significaban miedo. ¿De 
qué tenían miedo? ¿Un hombre? Andaban muy apresurados sólo por un hombre. 

Y entonces, tan de repente que le hizo apretar involuntariamente el puño con que 
agarraba la rama, una cría de ciervo se arrancó y precipitó tras los cerdos. Algo más pasó, 
bajo y gris, con un cuerpo largo, pero no supo qué era, pues sólo lo vio 
momentáneamente por los intersticios de las hojas recientes, y luego hubo una pausa. 

Permaneció rígida y expectante, tan rígida como si fuera parte del árbol al que estaba 
aferrada, mirando hacia abajo. 

Después, lejos entre los árboles, claro por un momento, oculto luego, de nuevo visible 
con helechos hasta la rodilla, desaparecido otra vez, corría un hombre. Supo que era el 
joven Ugh-lomi por el color rubio de su pelo, y tenía algo rojo por la cara. De algún 
modo la frenética huida y aquella mancha escarlata la hicieron sentirse mal. Y luego, más 
cerca, corriendo fatigosamente y jadeando mucho, venía otro hombre. Al principio no 
podía ver, y después vio, sesgado pero claro para ella, que se trataba de Uya que corría a 
grandes zancadas con los ojos fijos. No perseguía a Ugh-lomi. Tenía la cara pálida. Era 
Uya... ¡aterrado! Pasó y todavía se le oía muy alto cuando algo más, algo grande y con 
piel entrecana balanceándose con zancadas rápidas y suaves vino apresuradamente en su 
persecución. 
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Eudena se puso súbitamente rígida, se le cortó la respiración y se agarró 
convulsivamente con los ojos sobresaltados. 

No había visto aquello antes, ni siquiera lo veía con claridad ahora, pero 
inmediatamente supo que era el Terror del Bosque umbroso. Su nombre era toda una 
leyenda, los niños se asustaban unos a otros, incluso a sí mismos, con el nombre y corrían 
gritando al campamento. Ningún hombre había matado jamás a ninguno de su especie. 
Hasta el poderoso mamut temía su ira. Era el oso pardo, el señor del mundo tal y como el 
mundo era entonces. 

Al tiempo que corría iba dando constantes gruñidos quejosos.  

-¡Los hombres en mi mismísima guarida! Guerra y sangre. En la mismísima entrada de 
mi guarida. Hombres, hombres, hombres. Guerra y sangre. 

Pues él era el señor del bosque y de las cavernas. 

Mucho tiempo después de que hubiera pasado, ella, una mujer de piedra, seguía 
mirando fijamente abajo entre las ramas. Toda la capacidad de acción la había 
abandonado. Instintivamente se agarró con manos, rodillas y pies. Pasó algún tiempo 
antes de que pudiera pensar, y entonces sólo tuvo una cosa clara en la cabeza: que el 
Terror estaba entre ella y la tribu -que sería imposible descender. 

Pronto, cuando el miedo disminuyó un poco, escaló a una posición más cómoda, donde 
una gran rama se bifurcaba. Los árboles se elevaban a su alrededor de forma que no podía 
ver nada del Hermano Fuego, que es negro durante el día. Los pájaros empezaron a 
moverse y los animales que se habían escondido por miedo a sus movimientos salieron 
sigilosamente... 

Después de un tiempo las ramas más altas llamearon con el toque del crepúsculo. Por 
encima, en lo alto, los grajos, más prudentes que los hombres, volvían graznando a casa, 
a sus nidos entre los olmos. Mirando abajo, las cosas se tornaron más claras y con más 
sombras. Eudena pensó en volver al campamento, se permitió bajar un trecho y luego el 
miedo al Terror del Bosque umbroso la dominó de nuevo. Mientras dudaba, un conejo 
dio un lúgubre chillido y no se atrevió a descender más. 

Las sombras se congregaron y las profundidades del bosque empezaron a agitarse. 
Eudena subió de nuevo árbol arriba para estar más cerca de la luz. Abajo las sombras 
salían de sus escondites y se extendían, arriba el azul se hacía más profundo. Se impuso 
una calma terrible y luego las hojas empezaron a susurrar. 

Eudena tuvo escalofríos y pensó en el Hermano Fuego. 

Las sombras ahora se juntaban en los árboles, se sentaban en las ramas y la observaban. 
Las ramas y las hojas se tornaron quietas, ominosas formas negras que saltarían sobre ella 
si se movía. Luego el búho blanco, revoloteando silenciosamente, llegó fantasmal a 
través de las sombras. El mundo se volvió más y más oscuro hasta que las hojas y ramas 
resaltaron negras contra el cielo, y el suelo quedó oculto. 

Permaneció allí toda la noche, una vigilia que duró siglos, aguzando el oído para los 
ruidos que se producían abajo en la oscuridad y manteniendo la inmovilidad, no fuera a 
ser que alguna bestia sigilosa la descubriera. El hombre en aquellos tiempos no se queda-
ba nunca solo en la oscuridad, salvo en ocasiones tan raras como ésta. Siglo tras siglo 
había aprendido la lección de su terror -una lección que nosotros, pobres hijos suyos 
tenemos ahora que desaprender penosamente. Eudena, aunque por la edad una mujer, era 
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en el fondo como una niña pequeña. Se mantuvo tan quieta, pobre animalillo, como una 
liebre antes de que la espanten. 

Las estrellas salieron y la observaron -su única pizca de consuelo. En una más brillante 
se imaginó que había algo como de Ugh-lomi. Luego se encaprichó con que era Ugh-
lomi. Y cerca de él, rojo y opaco, estaba Uya, y según pasaba la noche Ugh-lomi huía de 
él cielo arriba. 

Intentó divisar al Hermano Fuego que protegía al campamento de las bestias, pero no se 
le veía. Y lejos oyó a los mamuts haciendo sonar sus trompas cuando bajaban al 
abrevadero, y una vez una mole enorme se apresuró con pesadas zancadas, haciendo el 
ruido como de una ternera, pero no pudo ver lo que era. Aunque por la voz pensó que era 
Yaaa, el rinoceronte, que mata con la nariz, va siempre solo y se enfurece sin ningún 
motivo. 

Por fin comenzaron a ocultarse las estrellas pequeñas y después las más grandes. Fue 
igual que los animales desapareciendo delante del Terror. El Sol, señor del cielo como el 
oso pardo era el señor del bosque, estaba saliendo. Eudena se preguntó qué sucedería si 
una estrella se rezagaba. Y luego el cielo se puso pálido para la aurora. 

Cuando llegó la luz del día el miedo a las cosas latentes pasó y pudo descender. Estaba 
rígida, pero no tanto como lo hubiera estado usted, querida señorita -debido a vuestra 
educación- y, como no la habían acostumbrado a comer al menos una vez cada tres horas, 
sino que al contrario, a menudo había ayunado durante tres días, no se sintió incó-
modamente hambrienta. Se deslizó árbol abajo con mucha cautela y fue por el bosque 
sigilosamente, y aunque no saltó ni una ardilla ni se arrancó ningún ciervo el terror al oso 
pardo le helaba la médula. 

Ahora lo que deseaba era encontrar de nuevo a su gente. Su miedo a Uya, el Astuto, 
había sido desplazado por el miedo mayor a la soledad. Pero se había perdido. El día 
anterior había corrido sin fijarse y no podía decir si el campamento estaba en dirección al 
Sol o dónde. Una y otra vez se detuvo a escuchar y por fin, muy lejos oyó un rítmico 
tintineo. Era tan débil aun en la quietud matinal que podía asegurar que debía de estar 
lejos. Pero sabía que era el sonido de un hombre afilando un pedernal. 

Pronto los árboles empezaron a clarear y después se presentó un regimiento de ortigas 
impidiendo el paso. Se volvió por un lado y luego llegó a un árbol caído que conocía, con 
zumbido de abejas en torno suyo. Y así estuvo pronto a la vista del montículo, muy lejos, 
y el río debajo, y los niños y los hipopótamos igual que habían estado el día antes, y la 
delgada aguja de humo meciéndose en la bruma matinal. A lo lejos, junto al río, estaba el 
grupo de alisos donde se había escondido. Y al verlos le volvió el miedo a Uya y se 
arrastró hasta un matorral de helechos del que salió corriendo un conejo y estuvo un rato 
tumbada observando el campamento. 

No se veía a la mayoría de los hombres, excepto a Wau, el tallador de pedernales, y eso 
la hizo sentirse más segura. Sin duda estaban fuera, consiguiendo caza para comer. 
Algunas de las mujeres estaban también abajo en la corriente, en inclinada concentración, 
buscando mejillones, cangrejos, caracoles de agua, y al verlas Eudena sintió hambre. Se 
levantó y atravesó corriendo los helechos, decidida a unirse a ellas. Según marchaba oyó 
una voz entre los helechos que la llamaba suavemente. Se detuvo. Luego, de repente, oyó 
un ruido detrás de ella, y volviéndose vio a Ugh-lomi saliendo de los helechos. Tenía 
franjas de sangre marrón y suciedad en la cara, los ojos fieros, y en la mano la piedra 
blanca de Uya, la piedra blanca del fuego que nadie más que Uya osaba tocar. De una 
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zancada estaba junto a ella y la agarró por el brazo. Le hizo girar y la empujó delante de 
él hacia el bosque. 

-Uya -dijo, y ondeó los brazos. 

Ella oyó un grito, miró hacia atrás y vio a todas las mujeres de pie y dos que salían 
vadeando de la corriente. Después llegaron alaridos más cercanos, y la vieja con barba 
que cuidaba del fuego en el montículo movía los brazos, y Wau, el hombre que había 
estado tallando el pedernal, se ponía en pie. Los niños pequeños también se apresuraban y 
gritaban. 

-¡Ven! -dijo Ugh-lomi tirándola del brazo.  

Ella todavía no comprendía. 

-Uya ha pronunciado la palabra mortal -dijo Ugh-lomi, y ella miró hacia atrás, a la 
curva de figuras que gritaban, y comprendió.  

Wau y todas las mujeres y niños venían hacia ellos, un disperso despliegue de figuras 
pardas con cabezas desgreñadas, gruñendo, saltando y gritando. Por el montículo se 
apresuraban dos jóvenes. Abajo por la derecha, entre los helechos, venía un hombre que 
los dirigía saliendo del bosque. Ugh-lomi le soltó el brazo y los dos comenzaron a correr 
el uno junto al otro saltando los helechos y pisando con holgura y precisión. Eudena, 
conociendo la agilidad de Ugh-lomi y la suya propia, se rió en alto de la desigual 
persecución. Era una pareja con piernas extraordinariamente rectas para aquellos tiempos. 

Pronto recorrieron el campo abierto y se acercaron de nuevo al bosque de castaños -
ninguno tenía ahora miedo porque no estaba solo. Disminuyeron el paso, ya no 
excesivamente rápido. Y de repente Eudena gritó y giró bruscamente a un lado, 
apuntando y mirando hacia arriba entre los troncos de los árboles. Ugh-lomi vio las 
piernas y los pies de hombres que corrían hacia él. Eudena ya estaba corriendo 
transversalmente. Y cuando también él se volvió para seguirla, oyó la voz de Uya a través 
de los árboles que rugía de rabia contra ellos. 

Entonces el terror invadió sus corazones, no el terror que paraliza, sino el terror que le 
vuelve a uno silencioso y rápido. Ahora estaban cercados por dos lados. Estaban en una 
especie de rincón de la persecución. Por la derecha y cerca de ellos venían los hombres 
rápidos y corpulentos con el barbudo Uya, asta en mano, capitaneándolos, y por la 
izquierda, dispersos como se esparce el cereal, manchas amarillas entre los helechos y la 
hierba, corrían Wau y las mujeres, y hasta los niños pequeños del vado se habían unido a 
la cacería. Las dos partidas convergían sobre ellos. Salieron disparados con Eudena a la 
cabeza. 

Sabían que no habría piedad para ellos. No había cacería tan apetitosa para estos 
antiguos humanos como la cacería del hombre. Una vez que se había encendido la fiera 
pasión de la caza, los débiles inicios de humanidad se los llevaba el viento. Y Uya por la 
noche había marcado a Ugh-lomi con la palabra mortal. Ugh-lomi era la presa del día, el 
festín destinado. 

Corrían en línea recta -era su única oportunidad-, atravesando cualquier terreno que 
encontraban, un campo de ortigas, un claro, una mata de hierba de la que salió gruñendo 
una hiena. Luego, de nuevo, bosques, largas extensiones de umbroso lecho de hojas y 
musgo bajo los verdes troncos. Después, una ladera empinada, cubierta de árboles y 
grandes vistas de árboles, un espacio abierto, una suculenta zona verde de lodo negro, un 
amplio espacio abierto de nuevo, a continuación una mata de lacerantes espinos con 
rastros de las bestias prendidos en ella. Detrás de ellos la persecución se rezagaba y 
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dispersaba con Uya siempre a los talones. Eudena mantenía el primer lugar corriendo 
ligera y con respiración fácil, pues Ugh-lomi llevaba en la mano la Piedra del Fuego. 

Se notó en su paso -no al principio, pero sí después de un rato. Sus pasos tras ella se 
volvieron de repente más remotos. Mirando atrás por encima del hombro cuando 
cruzaban otro espacio abierto, Eudena vio que Ugh-lomi estaba a muchas yardas detrás 
de ella y que Uya se encontraba muy cerca de él con el asta levantada en el aire para 
derribarlo. Wau y los otros no estaban sino saliendo de las sombras de los bosques. 

Al ver a Ugh-lomi en peligro, Eudena corrió lateralmente mirando hacia atrás, levantó 
los brazos y gritó en el momento en que el asta salió volando. Y el joven Ugh-lomi, 
esperando eso y comprendiendo el grito, inclinó la cabeza de forma que el proyectil 
apenas le golpeó ligeramente el cuero cabelludo, haciéndole sólo una pequeña herida y 
volando sobre él. Se volvió de inmediato con la cuarcita Piedra del Fuego en ambas 
manos y la arrojó derecha al cuerpo de Uya cuando éste corría desprevenido por el 
lanzamiento. Uya gritó, pero no pudo esquivarla. Le alcanzó de lleno con todo su peso 
debajo de las costillas, se tambaleó y cayó sin siquiera un grito. Ugh-lomi recogió el asta 
-cuya punta estaba manchada con su propia sangre- y vino corriendo de nuevo con un 
hilillo rojo de sangre brotándole del pelo. 

Uya dio dos vueltas completas y estuvo un momento tumbado antes de levantarse, pero 
después no corría deprisa. Le había cambiado el color de la cara. Wau le alcanzó y 
después los otros. Tosía y tenía una respiración trabajosa, pero siguió. 

Por fin los dos fugitivos ganaron la orilla del río donde la corriente era profunda y 
estrecha, y todavía estaban a cincuenta yardas de Wau, el perseguidor más adelantado, el 
hombre que hacía las piedras de matar. Llevaba una en cada mano, unos pedernales 
grandes, en forma de ostra y de doble tamaño, tallados con un borde afilado como un 
formón. 

Bajaron a saltos la inclinada orilla hasta la corriente, corrieron precipitadamente por el 
agua, cruzaron a nado la parte profunda con dos o tres brazadas y salieron vadeando de 
nuevo, chorreando pero refrescados, a escalar la orilla opuesta. Estaba socavada y llena 
de sauces que crecían allí muy densos, así que había que escalarla. Y mientras Eudena 
estaba todavía entre las plateadas ramas y Ugh-lomi aún en el agua -pues el asta le había 
retrasado-, Wau subió a la orilla opuesta, su figura contra el cielo, y la piedra de matar, 
lanzada con habilidad, alcanzó un lado de la rodilla de Eudena, que llegó arriba 
forcejeando y cayó. 

Oyeron a los perseguidores gritarse unos a otros, y Ugh-lomi, escalando hasta ella y 
moviéndose a ráfagas para frustrar la puntería de Wau, sintió que la segunda piedra de 
matar le rozaba la oreja y oyó su chapoteo al caer en el agua debajo de él. 

Entonces fue Ugh-lomi, el mocoso, el que demostró que se había hecho un hombre de 
verdad. Pues al continuar corriendo notó que Eudena se rezagaba, cojeando, y acto 
seguido se volvió y, gritando de forma salvaje, con una cara terrible a causa de la 
repentina furia y la sangre hirviente, la pasó rápidamente corriendo de vuelta a la orilla al 
tiempo que ondeaba el asta sobre la cabeza. Y Eudena continuó corriendo todavía con 
fuerza, aunque tenía necesariamente que cojear a cada paso y el dolor era ya agudo. 

Así que Wau, al levantarse sobre el borde agarrando las rectas ramas del sauce vio a 
Ugh-lomi elevándose sobre él, gigantesco contra el azul, vio balancearse todo su cuerpo, 
las manos empuñando el asta. El borde del asta venía atravesando el aire y no vio más. El 
agua bajo las mimbreras hizo un remolino y ondas, y se volvió roja seis pies corriente 
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abajo. Uya, que seguía, se detuvo a media corriente con el agua hasta las rodillas y el 
hombre que estaba nadando se volvió. 

Los otros hombres que venían detrás en la persecución -ninguno de ellos muy fuerte, 
pues Uya era más astuto que fuerte y no toleraba rivales vigorosos- aflojaron 
momentáneamente al ver a Ugh-lomi allí de pie sobre los sauces, sangriento y terrible, 
entre ellos y la chica vacilante, con la enorme asta ondeando en la mano. Parecía como si 
hubiera entrado en el agua un jovenzuelo y salido de ella un hombre hecho y derecho. 

Él sabía lo que había detrás. Una amplia extensión de hierba y luego un matorral donde 
Eudena podía esconderse. Eso lo tenía claro en la cabeza, aunque sus capacidades 
mentales eran demasiado débiles para ver lo que sucedería después. Uya se quedó con el 
agua hasta la rodilla, indeciso y desarmado. Tenía la pesada boca abierta, mostrando los 
caninos, y jadeaba mucho. Tenía el costado colorado y magullado bajo el pelo. El otro 
hombre junto a el llevaba un palo afilado. El resto de los cazadores subió uno a uno a la 
parte superior de la orilla, hombres peludos, de largos brazos empuñando pedernales y 
palos. Dos de ellos corrieron por la orilla corriente abajo y luego escalaron hasta el agua 
donde Wau había emergido a la superficie luchando débilmente. Antes de que pudieran 
alcanzarlo se había sumergido de nuevo. Otros dos amenazaron a Ugh-lomi desde la 
orilla. Les contestó con gritos, vagos insultos y gestos. Luego Uya, que había estado 
dudando, rugió de rabia y, mostrando los puños, se zambulló en el agua. Sus seguidores 
chapotearon tras él. 

Ugh-lomi miró por encima del hombro y vio que Eudena había desaparecido ya en el 
matorral. Quizás hubiera esperado por Uya, pero Uya prefirió demorarse en el agua hasta 
que los otros estuvieron junto a él. Las tácticas humanas en esos tiempos, en todas las 
luchas serias, eran las tácticas de acorralar. A la presa que terminaba acorralada la 
rodeaban y se precipitaban sobre ella. Ugh-lomi sintió que se iban a lanzar sobre él y, 
lanzando el asta contra Uya, se dio la vuelta y huyó. 

Cuando se detuvo para mirar atrás desde la sombra del matorral vio que sólo tres de sus 
perseguidores habían cruzado el río siguiéndole y estaban volviendo de nuevo. Uya, con 
la boca sangrando, estaba de nuevo en la orilla opuesta, pero más abajo, y apretaba la 
mano contra el costado. Los otros estaban en el río arrastrando algo hasta la orilla. 
Durante un rato al menos la caza se interrumpía. 

Ugh-lomi estuvo en pie observando durante un tiempo y gruñó al ver a Uya. Después se 
dio la vuelta y se sumergió en el matorral.  

En un minuto Eudena vino apresurada a unírsele y los dos marcharon de la mano. Él se 
percató oscuramente del dolor que sufría por el corte y la magulladura en la rodilla y 
escogía los caminos más fáciles. Pero continuaron todo el día, milla tras milla a través de 
bosques y matorrales, hasta que finalmente llegaron a la tierra caliza, hierba en campo 
abierto con raros bosques de hayas, y abedules creciendo cerca del agua, y vieron mucho 
más cercanas las montañas del Wealden y grupos de caballos que pastaban juntos. 
Andaban cautelosamente, manteniéndose siempre cerca del matorral y a cubierto porque 
ésta era una región extraña -incluso los caminos eran extraños. El suelo iba elevándose de 
forma regular hasta que los bosques de castaños se extendieron amplios y azules bajo 
ellos y las marismas del Támesis brillaban plateadas arriba en la lontananza. No vieron 
hombres porque en aquellos tiempos los humanos sólo acababan de llegar a esta parte del 
mundo y no se movían sino muy lentamente a lo largo de las cuencas de los ríos. Hacia el 
final de la tarde volvieron a dar con el río, pero ahora corría por un desfiladero entre altos 
acantilados de caliza blanca que a veces sobresalían por encima de él. Acantilados abajo, 
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había una mata de abedules con muchos pájaros. Y en la parte de arriba del acantilado 
había una pequeña plataforma junto a un árbol hasta la que escalaron para pasar la noche. 

Apenas si habían comido algo. No era la época del año para bayas y no habían tenido 
tiempo de apartarse para cazar o poner trampas. Avanzaron en un hastiado y hambriento 
silencio, mordisqueando ramitas y hojas. Pero sobre la superficie de los acantilados había 
gran cantidad de caracoles y en un arbusto los huevos recién puestos de un pajarillo, y 
luego Ugh-lomi con un lanzamiento mató a una ardilla en un haya, así que finalmente se 
alimentaron bien. Ugh-lomi vigiló durante la noche con la barbilla sobre las rodillas y 
oyó a zorros jóvenes gritando muy cerca, y el ruido de los mamuts bajando por el desfi-
ladero y a las hienas dando alaridos y riéndose a lo lejos. Hacía frío, pero no se atrevieron 
a encender un fuego. Siempre que se adormilaba su espíritu salía y se encontraba 
directamente con el espíritu de Uya y luchaban. Y siempre Ugh-lomi quedaba paralizado 
de forma que no podía ni golpear ni correr, y luego se despertaba de repente. Eudena 
también soñaba con maldades de Uya, así que los dos se despertaron con el miedo en sus 
corazones, y con la luz de la aurora vieron a un rinoceronte lanoso que bajaba por el valle 
dando tumbos. 

Durante el día se acariciaron y estaban contentos de la luz del sol, y la pierna de Eudena 
estaba tan rígida que se quedó sentada en el saliente todo el día. Ugh-lomi encontró 
pedernales grandes que sobresalían en la cara del acantilado, más grandes que ninguno de 
los que había visto, y arrastró algunos hasta el saliente y empezó a tallar para estar 
armado contra Uya cuando volviera de nuevo. Y se rió con ganas de uno de ellos, y 
Eudena se rió y lo tiraron por allí despectivamente porque tenía un agujero. Y metieron 
los dedos por él y desde luego era muy divertido. Luego se miraron el uno al otro a través 
de él. Después Ugh-lomi se hizo con un palo y, lanzándolo por casualidad contra ese 
estúpido pedernal, el palo se introdujo en él y quedó agarrado allí. Lo había clavado 
demasiado apretado para sacarlo. Eso era todavía más extraño -apenas nada divertido, 
casi terrible, y durante un rato Ugh-lomi no se preocupó mucho ni de tocar la cosa. Era 
como si el pedernal hubiera mordido y mantuviera los dientes apretados. Pero después se 
familiarizó con la extraña combinación. La balanceó y se dio cuenta de que el palo con la 
pesada piedra en el extremo proporcionaba mejores golpes que nada de lo que conocía. 
Fue de un lado para otro balanceándolo y golpeando con ello, pero luego se cansó y lo 
tiró. Por la tarde subió por la cresta del blanco acantilado y estuvo tumbado observando 
una madriguera de conejos hasta que los conejos salieron a jugar. No había hombres por 
allí, así que los conejos estaban despreocupados. Les tiró una piedra de matar que había 
hecho y consiguió una pieza. 

Esa noche hicieron un fuego con chispas de pedernal y ramas de helechos y charlaron y 
se acariciaron junto a él. Y en sus sueños volvió el espíritu de Uya y de repente, mientras 
Ugh-lomi estaba intentando luchar en vano, el estúpido pedernal en el palo se le vino a la 
mano y golpeó con él a Uya y, ¡atención!, lo mató. Pero después vinieron otros sueños de 
Uya -porque los espíritus necesitan de muchas muertes, y tuvo que matarlo de nuevo. 
Entonces, después de aquello, la piedra no se mantenía sujeta al palo. Se despertó 
cansado y bastante sombrío, y estuvo malhumorado toda la primera parte de la tarde a 
pesar de la amabilidad de Eudena, y en lugar de cazar se sentó a tallar un borde afilado al 
singular pedernal mientras la miraba de forma extraña. Después ató el perforado pedernal 
al palo con correas de piel de conejo y a continuación paseó arriba y abajo por el saliente, 
golpeando con él y diciéndose cosas en voz baja y pensando en Uya. Tenía un tacto fino 
y pesado en la mano. 
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Varios días, más de los que se contaban en aquellos tiempos, cinco días quizá, o seis, 
estuvieron Ugh-lomi y Eudena en aquel saliente del desfiladero del río y perdieron todo 
miedo a los hombres y su fuego ardió al rojo toda la noche. Y eran muy felices juntos. 
Había comida todos los días, agua potable y ningún enemigo. La rodilla de Eudena 
estuvo bien en un par de días porque aquellos antiguos salvajes tenían tejidos que 
cicatrizaban muy rápido. Eran, desde luego, muy felices. 

Uno de aquellos días Ugh-lomi dejó caer un trozo de pedernal por el acantilado. Lo vio 
caer e ir rebotando por la orilla del río hasta precipitarse en la corriente, y después de 
reírse y pensarlo un poco lo intentó con otro. Éste machacó un arbusto de avellano de la 
manera más interesante. Se pasaron la mañana tirando piedras desde el saliente y por la 
tarde descubrieron que este interesante pasatiempo nuevo era también posible desde la 
cresta del acantilado. Al día siguiente se habían olvidado de esta diversión. O al menos 
parecía que la habían olvidado. 

Pero Uya venía en sueños a estropear el paraíso. Tres noches vino a luchar con Ugh-
lomi. Por la mañana, después de estos sueños, Ugh-lomi paseaba arriba y abajo 
amenazándole y blandiendo el hacha y, por fin, llegó la noche después del día que Ugh-
lomi rompió la crisma a la nutria y lo festejaron. Uya fue demasiado lejos, Ugh-lomi se 
despertó frunciendo el ceño bajo la pesada frente, cogió el hacha y extendiendo la mano 
hacia Eudena le pidió que lo esperara en el saliente. Luego descendió por el blanco 
declive, miró hacia arriba una vez desde los pies del acantilado y ondeó el hacha, y sin 
mirar atrás de nuevo marchó a grandes zancadas por la orilla del río hasta que el 
acantilado que sobresalía en el recodo lo ocultó. 

Durante dos días y dos noches estuvo Eudena sentada esperando sola junto al fuego en 
el saliente, y por la noche las bestias aullaban sobre los acantilados y abajo en el valle, y 
en el acantilado por encima y enfrente de ella las jorobadas hienas merodeaban resaltando 
negras contra el cielo. Pero nada malo le sucedió excepto el miedo. Una vez, lejos, oyó el 
rugir de un león que seguía a los caballos cuando venían en dirección norte a las praderas 
con la primavera. Todo ese tiempo esperó -la espera que es dolor. 

Y al tercer día Ugh-lomi volvió, río arriba. Tenía en el pelo las plumas de un cuervo. La 
primera hacha estaba manchada de rojo y tenía largos pelos morenos adheridos a ella, y él 
llevaba en la mano el collar que había distinguido a la favorita de Uya. Caminaba por los 
sitios blandos sin preocuparse de la ruta. Salvo por un corte en carne viva por debajo de 
la mandíbula, no mostraba ninguna herida. 

-¡Uya! -gritó Ugh-lomi exultante, y Eudena vio que estaba bien. Le puso el collar a 
Eudena y comieron y bebieron juntos. Y después de comer empezó a representar toda la 
historia desde el comienzo, cuando Uya había puesto los ojos en Eudena, y Uya y Ugh-
lomi, luchando en el bosque, habían sido perseguidos por el oso, supliendo sus escasas 
palabras con abundante pantomima, poniéndose en pie de un salto y girando el hacha en 
derredor cuando llegó a la lucha. La última pelea fue magnífica, pateando y gritando, y, 
una vez, un golpe en el fuego había lanzado un torrente de chispas a la noche. Y Eudena 
estaba sentada, roja con el resplandor del fuego, deleitándose con él, la cara colorada y 
los ojos brillantes, y el collar que Uya había hecho rodeando su cuello. Fueron unos 
momentos espléndidos, y las estrellas que nos miran por encima del hombro, la miraban 
por encima del hombro a ella, nuestra antepasada que lleva muerta los últimos cincuenta 
mil años. 

 

II 
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El oso de las cavernas 

 

En los días en que Eudena y Eugh-lomi huyeron de la tribu de Uya hacia las montañas 
cubiertas de abetos del Weald por los bosques de castaños y las tierras de caliza cubiertas 
de hierba, y se escondieron por fin en la garganta del río entre los acantilados de caliza, 
los humanos eran pocos y sus campamentos estaban alejados unos de otros. Los humanos 
más próximos a ellos eran los de la tribu, a todo un día de camino río abajo, y montañas 
arriba no había nadie. El hombre era realmente un recién llegado a esta parte del mundo 
en esos tiempos primitivos, venía lentamente por los ríos generación tras generación de 
un campamento a otro desde el suroeste. Y los animales que habitaban la tierra, el 
hipopótamo y el rinoceronte de los valles del río, los caballos de las praderas de hierba, el 
ciervo y el cerdo de los bosques, los monos grises en las ramas y el ganado en las tierras 
altas le tenían muy poco miedo -por no hablar de los mamuts de las montañas y los 
elefantes que cruzaban la tierra en verano procedentes del sur. Pues, por qué le iban a 
tener miedo, si no disponía más que de burdos pedernales tallados a los que no había 
aprendido a poner mango y que lanzaba mal, y de la pobre lanza de madera afilada; ésas 
eran todas las armas de que disponía contra pezuñas y cuernos, dientes y garras. 

Andú, el enorme oso de las cavernas, que vivía en la cueva garganta arriba, no había 
visto nunca un hombre en toda su sabia y respetable vida hasta que en una ocasión en 
mitad de la noche, cuando estaba merodeando garganta abajo por el borde del acantilado, 
vio el resplandor del fuego de Eudena en el saliente, y a Eudena roja y resplandeciente y 
a Ugh-lomi con una gigantesca sombra que le imitaba sobre el blanco acantilado, yendo 
de acá para allá, agitando la mata de pelo y ondeando el hacha de piedra -la primera 
hacha de piedra- mientras cantaba la muerte de Uya. El oso de las cavernas estaba lejos 
garganta arriba y lo vio todo de forma sesgada y a mucha distancia. Estaba tan 
sorprendido que se quedó completamente quieto sobre el borde, aspirando el novedoso 
olor a helechos ardiendo y preguntándose si la aurora no estaba saliendo por el sitio equi-
vocado. Era el señor de las rocas y de las cuevas, era el oso de las cavernas, al igual que 
su hermano más pequeño, el oso pardo, era el señor de los espesos bosques de abajo, y 
como el león moteado -el león en esos tiempos tenía motas- era el señor de los arbustos 
de espino, de los cañaverales y de las llanuras abiertas. Era el mayor de todos los 
carnívoros. No conocía el miedo, nadie se alimentaba de él, y nadie le presentaba batalla, 
sólo el rinoceronte le superaba en fuerza. Hasta el mamut evitaba su territorio. Esta 
invasión le dejó perplejo. Observó que estas nuevas bestias tenían forma de monos y 
escaso pelo como los cerdos jóvenes. 

-Mono y cerdo joven -dijo el oso de las cavernas-. Quizá no esté tan mal. Pero esa cosa 
roja que salta y la cosa negra que salta con ella allí... ¡jamás en mi vida había visto cosas 
semejantes! 

Se acercó despacio por la cresta del acantilado deteniéndose tres veces a aspirar y 
observar, y el mal olor del fuego se hizo más fuerte. Una pareja de hienas estaba también 
tan absorta con aquello de abajo que Andú, acercándose suave y ligero, estuvo a su lado 
antes de que ellas se percataran de su presencia ni él de la de ellas. Se sobresaltaron 
culpablemente y marcharon dando tumbos. Volviéndose completamente a cien yardas de 
distancia empezaron a dar alaridos y a insultarle por el susto que habían sufrido. 

-Ya-ha -aullaban-. ¿Quién no sabe escarbar su propia madriguera? ¿Quién come raíces 
como los cerdos?... ¡Ya-ha! 
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Pues ya en esos tiempos las maneras de las hienas eran tan ofensivas como lo son en la 
actualidad. 

-¿Quién responde a la hiena? -gruñó Andú mirándolas en la oscuridad de la noche y 
yendo luego a mirar al borde del acantilado.  

Allí estaba Ugh-lomi contando todavía su historia, el fuego apagándose y el olor de la 
hoguera cálido y fuerte. 

Andú estuvo en pie al borde del acantilado de caliza algún tiempo, cambiando su vasto 
peso de un pie a otro y moviendo la cabeza de un lado a otro con la boca abierta, las 
orejas estiradas y nerviosas, aspirando por los agujeros del gran hocico negro. Era muy 
curioso, el oso de las cavernas, más curioso que ninguno de los osos que viven en la 
actualidad, y el parpadeante fuego y los incomprensibles movimientos del hombre, por no 
hablar de la intrusión en su territorio indisputable, agitaban su imaginación con la 
sensación de acontecimientos nuevos y extraños. Había estado tras una cría de ciervo 
rojo, pues el oso de las cavernas era un cazador que gustaba de la variedad, pero aquello 
le había distraído por completo de esa empresa. 

-¡Ya-ha! -aullaban las hienas por detrás-. ¡Ya-ha-ha! 

Mirando a la luz de las estrellas Andú vio que ahora había tres o cuatro andando de un 
lado para otro contra la gris ladera del monte.  

-Ahora me estarán rondando toda la noche... hasta que mate -dijo Andú-. ¡Basura del 
mundo! 

Y, principalmente para molestarlas, decidió observar el rojo parpadeo en la garganta 
hasta que llegara la aurora y se llevara a su casa la escoria de las hienas. Después de un 
rato desapareció y oyó sus voces -como las que hacen los de los barrios bajos de Londres 
cuando están de juerga- a lo lejos en los bosques de hayas. Después volvieron a acercarse 
furtivamente. Andú bostezó y continuó por el acantilado, ellas le siguieron. Luego se 
detuvo y retrocedió. 

Era una noche espléndida, llena de rutilantes constelaciones, las mismas estrellas, pero 
no las mismas constelaciones que nosotros conocemos, pues desde aquellos tiempos 
todas las estrellas han tenido tiempo de moverse a sitios nuevos. A lo lejos, cruzando el 
campo abierto más allá de donde las hienas de pesados hombros y flaco cuerpo 
merodeaban a lo tonto dando aullidos, había un bosque de hayas y más allá se elevaban 
las pendientes laderas de la montaña, un oscuro misterio hasta que sus cumbres, cubiertas 
de nieve, sobresalían blancas, frías y claras, tocadas por los primeros rayos de la todavía 
invisible Luna. Había un vasto silencio salvo cuando los aullidos de las hienas lanzaban 
una nota discordante que se desvanecía en la paz o cuando desde el fondo de los montes 
el son de las trompas de los recién venidos elefantes llegaba débilmente con la suave 
brisa. Ahora, abajo, el parpadeo rojo había menguado, era constante y relucía con un rojo 
más profundo, y Ugh-lomi había acabado su relato y se disponía a dormir, y Eudena 
estaba sentada escuchando las voces extrañas de desconocidas bestias y observaba la 
oscura parte este del cielo que se volvía profundamente luminosa con la llegada de la 
Luna. Allá abajo el río hablaba consigo mismo y cosas invisibles iban de un lado para 
otro. 

Después de un rato el oso se marchó, pero una hora más tarde estaba otra vez de vuelta. 
Entonces, como si se le hubiera ocurrido algo, se volvió y subió garganta arriba... 

Pasaba la noche y Ugh-lomi continuaba durmiendo. La Luna menguante salió e iluminó 
el desvaído acantilado blanco desde arriba con una luz pálida y vaga. La garganta 
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permaneció en una sombra más profunda y parecía todavía más oscura. Luego, por 
grados imperceptibles, llegó el día colándose tras la luz de la luna. Los ojos de Eudena 
vagaron por la cresta del acantilado que tenían encima una vez y después otra. Las dos 
veces la línea del borde se destacaba limpia y clara contra el cielo, no obstante tuvo la 
oscura percepción de algo que acechaba desde allí. El color rojo del fuego se hizo cada 
vez más profundo, grises escamas se extendieron sobre él, su vertical columna de humo 
se volvió cada vez más notoria, y garganta arriba y abajo las cosas que habían sido 
invisibles se tornaron claras, envueltas en una descolorida iluminación. Puede que se 
hubiera adormilado. 

De repente, con un sobresalto, dejó la posición de sentada, escudriñando, en pie y 
alerta, el acantilado de arriba abajo. Hizo un ruido levísimo, pero Ugh-lomi, con sueño 
ligero como un animal, también se despertó al instante. Cogió el hacha y silenciosamente 
se puso a su lado. 

La luz era todavía escasa, el mundo estaba ahora todo de un gris negro y oscuro, y una 
débil estrella remoloneaba aún en las alturas. El saliente en el que estaban era un pequeño 
espacio herboso de unos seis pies de ancho por veinte de largo, en pendiente hacia afuera 
y con un puñado de hierba de San Juan que crecía junto al borde. Por debajo, la suave 
roca blanca caía en una pronunciada pendiente de casi cincuenta pies hasta el espeso 
arbusto de avellano que bordeaba con el río. Río abajo esta pendiente se acentuaba hasta 
que algo más lejos una delgada hierba mantenía sus dominios justo hasta la cresta del 
acantilado. Por encima, cuarenta o cincuenta pies de roca sobresalían en las grandes 
masas características de la caliza, pero al final del saliente un barranco escarpado, una 
ranura de roca descolorida, rasgaba la cara del acantilado y daba pie a una maleza por la 
que Eudena y Ugh-lomi subían y bajaban. 

Se quedaron tan silenciosos como el ciervo espantado, con los cinco sentidos 
expectantes. Durante un minuto no oyeron nada, y luego llegó un débil ruido de tierra 
deslizándose por el barranco y el crujir de ramitas. 

Ugh-lomi empuñó el hacha y fue hasta el extremo del saliente, pues la protuberancia de 
la caliza por encima había ocultado la parte superior del barranco. Y de inmediato, con 
súbito encogimiento del corazón, vio al oso de las cavernas a medio camino, bajando 
desde la cresta y dando cautelosos pasos hacia atrás con su plano pie trasero. Tenía los 
cuartos traseros hacia Ugh-lomi y con las garras arañaba las rocas y los arbustos de forma 
que parecía pegado al acantilado. 

La postura no le hacía parecer menos imponente. Desde el reluciente hocico hasta la 
minúscula cola era como un león y medio, la medida de dos hombres altos. Miró por 
encima del hombro, la enorme boca se abrió con el esfuerzo de mantener erguida la gran 
carcasa y sacó la lengua... 

Logró hacer pie y bajó despacio, una yarda más cerca. 

-Oso -dijo Ugh-lomi mirando alrededor con la cara pálida. 

Pero Eudena, con terror en los ojos, estaba apuntando acantilado abajo. Ugh-lomi se 
quedó con la boca abierta, pues por abajo, con el gran pie delantero contra la roca, se 
erguía otra gran mole de color gris moreno: la osa. No era tan grande como Andú, pero 
bastante grande a pesar de todo. 

Entonces, súbitamente, Ugh-lomi dio un grito y, cogiendo un puñado de restos de 
helechos que estaban esparcidos por el saliente, los tiró a las pálidas cenizas del fuego. 

-¡Hermano Fuego! -gritó-. ¡Hermano Fuego! 
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Y Eudena, poniéndose en movimiento, hizo lo mismo.  

-¡Hermano Fuego! ¡Socorro, socorro! ¡Hermano Fuego! 

El Hermano Fuego tenía todavía rojo el corazón, pero se volvió gris cuando lo 
esparcieron. 

-¡Hermano Fuego! -gritaron. 

Pero el susurró y murió y no quedaron más que cenizas. Luego Ugh-lomi bailó de rabia 
y golpeó las cenizas con el puño. Sin embargo Eudena empezó a martillear la piedra del 
fuego contra un pedernal. Y los ojos de los dos se volvían una y otra vez hacia el 
barranco por el que Andú bajaba. 

-¡Hermano Fuego! 

Súbitamente los enormes y peludos cuartos traseros del oso estuvieron a la vista por 
debajo de la protuberancia caliza que lo había ocultado. Todavía estaba bajando 
cautelosamente por la superficie casi vertical. Aún no se le veía la cabeza, pero podían 
oírle hablando consigo mismo. 

-Cerdo y mono -decía el oso de las cavernas-, debería estar bueno.  

Eudena sacó una chispa y sopló, centelleó con más brillo y luego se apagó. Ante eso 
tiró al suelo el pedernal y la piedra del fuego y miró con los ojos en blanco. Luego se 
puso en pie de un salto y subió gateando una yarda o así por el acantilado por encima del 
saliente. No sé cómo pudo mantenerse ni siquiera un momento, pues la caliza era vertical 
y sin nada a lo que un mono pudiera agarrarse. En un par de segundos había resbalado de 
nuevo hasta el saliente con las manos sangrando. 

Ugh-lomi estaba haciendo frenéticos asaltos por el saliente, ya iba hasta el borde, ya 
hasta el barranco. No sabía qué hacer, no podía pensar. La osa parecía más pequeña que 
su compañero, mucho más pequeña. Si se lanzaban contra ella los dos a la vez uno quizá 
viviera. 

-¡Ufl -exclamó el oso de las cavernas, y Ugh-lomi se volvió de nuevo y vio sus ojitos 
mirando por debajo de la protuberancia de la caliza.  

Eudena, encogida de miedo en el extremo del saliente, comenzó a gritar como un 
conejo atrapado. Eso produjo una especie de locura en Ugh-lomi. Con un potente grito 
cogió el hacha y corrió hacia Andú. El monstruo dio un gruñido de sorpresa. En un 
momento Ugh-lomi estaba agarrado a un arbusto justo debajo del oso, en el siguiente 
estaba colgado de su espalda medio sepultado en piel, agarrado con un puño al pelo por 
debajo de la mandíbula. El oso estaba demasiado sorprendido ante este fantástico ataque 
para hacer otra cosa que agarrarse pasivamente. Y luego el hacha, la primera hacha de 
todas, resonó en su cráneo. 

La cabeza del oso giró de un lado a otro y él inició un quejido malhumorado y gruñón. 
El hacha golpeó a una pulgada del ojo izquierdo y la sangre caliente le cegó esa parte. 
Acto seguido, el bruto rugió de sorpresa e ira y sus dientes rechinaron a seis pulgadas del 
rostro de Ugh-lomi. Luego, el hacha, bien agarrada, cayó pesadamente en el ángulo de la 
mandíbula. 

El siguiente golpe cegó el lado derecho e hizo exhalar un rugido, esta vez de dolor. 
Eudena vio que los enormes pies planos resbalaban y se deslizaban y de repente el oso 
dio un torpe salto lateral como para alcanzar el saliente. Luego todo desapareció, 
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aplastaron los avellanos y un rugido de dolor y un tumulto de gritos y gruñidos subió 
desde muy lejos, por abajo... 

Eudena gritó y corrió al borde a mirar por encima. Durante un momento el hombre y 
los osos formaron una masa juntos, con Ughlomi en la parte superior, luego él se había 
separado de un salto y estaba trepando por el barranco de nuevo, con los osos dando 
vueltas y golpeándose uno a otro entre los avellanos. Pero él había dejado el hacha abajo 
y tres rayas de color carmín con yemas en las puntas le brotaban muslo abajo. 

-¡Arriba! -gritó, y en un momento Eudena marchaba por delante hacia la parte superior 
del acantilado. 

En medio minuto estaban en la cresta, los corazones latiendo ruidosamente, con Andú y 
su esposa muy lejos y seguros por debajo de ellos. Andú estaba sentado sobre las ancas, 
las dos garras activas, tratando de limpiar con rápidos y exasperados movimientos la 
ceguera de sus ojos, y la osa estaba a cuatro patas un poco más lejos con aspecto 
encrespado y gruñendo airadamente. Ugh-lomi se tiró cuan largo era sobre la hierba y 
estuvo tumbado jadeando y sangrando con el rostro sobre los brazos. 

Durante un segundo Eudena contempló a los osos, luego vino a sentarse junto a él, 
mirándolo... Pronto alargó tímidamente la mano y lo tocó y emitió el sonido gutural que 
constituía su nombre. Él se dio la vuelta y se levantó apoyándose en el brazo. Tenía la 
cara pálida, como alguien que tiene miedo. La miró fijamente un momento y luego 
súbitamente se rió. 

-¡Guau! -exclamó exultante.  

-¡Guau! -replicó ella. 

Una conversación sencilla, pero expresiva. 

Después Ugh-lomi vino a arrodillarse junto a ella y, apoyado en las manos y las 
rodillas, miró por encima de la cresta y examinó el desfiladero. Tenía ahora la respiración 
uniforme y la sangre había dejado de fluir por la pierna, aunque los arañazos que le había 
hecho la osa estaban abiertos y eran anchos. Se incorporó sentado y se quedó mirando 
atentamente las huellas de los pies del gran oso cuando llegaron al barranco: eran tan 
anchas como su cabeza y dos veces más largas. Luego se puso en pie de un salto y 
caminó por la cara del acantilado hasta que pudo ver el saliente. Allí estuvo sentado un 
rato pensando mientras Eudena lo observaba. Al poco, ella vio que los osos se habían ido. 

Por fin Ugh-lomi se levantó como alguien que ha tomado una decisión. Volvieron hacia 
el barranco, Eudena pegada a él, y juntos escalaron hasta el saliente. Cogieron la piedra 
del fuego y un pedernal y luego Ugh-lomi bajó al pie del acantilado con mucho cuidado y 
encontró el hacha. Volvieron al acantilado tan silenciosamente como pudieron y con paso 
enérgico se pusieron en marcha. El saliente ya no era un hogar con semejantes visitas en 
el vecindario. Ugh-lomi llevaba el hacha y Eudena la piedra del fuego. Así de sencilla era 
una mudanza paleolítica. Marcharon corriente arriba, aunque eso les podía llevar a la 
mismísima guarida del oso de las cavernas, porque no había otro camino que tomar. 
Corriente abajo estaba la tribu, y ¿no había Ugh-lomi matado a Uya y a Wau? Junto a la 
corriente tenían que mantenerse a causa de la bebida. Así que marcharon entre las hayas 
con el desfiladero haciéndose más profundo hasta que el río corría en rápidos llenos de 
espuma a quinientos pies por debajo de ellos. De todas las cosas cambiantes en este 
mundo de cambios los cursos de los ríos de los valles profundos son lo que menos 
cambia. Era el río Wey, el río que hoy conocemos, y ellos andaban por los mismísimos 
lugares donde hoy se alzan los pequeños Guildford y Godalming -los primeros seres 
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humanos que vinieron a esta tierra. Una vez un mono gris parloteó y desapareció, y por 
todo el borde del acantilado, vasto y uniforme, se extendía la pista del gran oso de las 
cavernas. 

Después el rastro del oso se apartaba del acantilado, indicando, pensó Ugh-lomi, que 
venía de algún lugar a la izquierda, y siguiendo por el borde del acantilado pronto 
llegaron a un extremo. Se encontraron mirando hacia abajo a un gran espacio 
semicircular producido por el colapso del acantilado que se había desplomado justo por el 
medio del desfiladero, obligando al agua de la parte superior de la corriente a volver 
hacia atrás a un charco que rebosaba y se desbordaba en un rápido. 

El desprendimiento había ocurrido hacía mucho tiempo. Tenía hierba por encima, pero 
la cara de los acantilados que se erguían en torno al semicírculo tenía todavía un aspecto 
casi fresco y blanco como en el día en que la roca debió de haberse fracturado y despren-
dido. Completamente negras y al descubierto a los pies de estos acantilados, se hallaban 
las bocas de varias cavernas. Y según estaban allí mirando el lugar, poco dispuestos a 
bordearlo porque pensaban que la guarida de los osos estaba por algún sitio a la izquierda 
en la dirección que ellos tenían que tomar necesariamente, vieron súbitamente primero un 
oso y después dos que subían por la pendiente con hierba de la derecha cruzando el 
anfiteatro hacia las cavernas. Andú era el primero, cojeaba un poco de la pata delantera y 
tenía un aire abatido, y la osa venía arrastrándose detrás. 

Eudena y Ugh-lomi retrocedieron del acantilado hasta que pudieron ver sólo a los osos 
por encima del borde. Entonces Uglilomi se detuvo. Eudena le tiró del brazo, pero él se 
volvió con un gesto de prohibición y ella dejó caer el brazo. Ugh-lomi estuvo observando 
a los osos con el hacha en la mano hasta que hubieron desaparecido dentro de la cueva. 
Gruñó suavemente y agitó el hacha a las ancas de la osa que se alejaba. Luego, para terror 
de Eudena, en lugar de marcharse sigilosamente con ella, se tumbó en el suelo y avanzó a 
rastras hasta una posición desde la que podía ver la cueva. ¡Eran osos, y él lo hacía con 
tanta calma como si fueran conejos lo que observaba! 

Yacía quieto, como un leño desnudo, moteado por el sol, a la sombra de los árboles. 
Estaba pensando. Y Eudena había aprendido ya de niña que cuando Ugh-lomi se quedaba 
quieto de esa manera con la mandíbula sobre el puño pronto empezaban a suceder cosas 
novedosas. 

Pasó una hora pensando. Era mediodía cuando los dos pequeños salvajes lograron 
encontrar el camino hacia la cresta del acantilado que sobresalía por encima de la cueva 
de los osos, y toda la larga tarde lucharon desesperadamente con una gran piedra caliza 
haciéndola rodar sin otra ayuda que sus robustos músculos desde el barranco donde 
estaba colgada como un diente suelto hacia la parte superior del acantilado. Medía sus 
dos buenas yardas y en altura le llegaba a Eudena a la cintura, de ángulos obtusos y 
dentada con pedernales. Cuando se puso el sol estaba colocada a tres pulgadas del borde 
por encima de la cueva del gran oso de las cavernas. 

En la cueva la conversación languidecía durante aquella tarde. La osa dormitaba de mal 
humor en su rincón -pues le gustaba el cerdo y el mono- y Andú estaba ocupado 
lamiendo el costado de su garra y untándose la cara para enfriar el escozor y la 
inflamación de sus heridas. Después fue a sentarse justo a la entrada de la cueva, 
pestañeando al sol vespertino con el ojo sano y pensando. 

-Nunca estuve tan asustado en mi vida -dijo finalmente-. Son las bestias más 
extraordinarias. ¡Atacarme a mí! 

-No me gustan -dijo la osa desde atrás en la oscuridad. 
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-Jamás vi un tipo de bestia más endeble. No sé adónde va a ir a parar el mundo. Áspera, 
de piernas flacuchas... Me pregunto cómo mantendrán el calor en invierno. 

-Lo más probable es que no lo mantengan -intervino la osa.  

-Supongo que es una especie de mono que ha salido mal.  

-Es una mutación -explicó la osa. 

Hubo una pausa. 

-La ventaja que tuvo fue puramente accidental -reflexionó Andú-. Estas cosas suceden a 
veces. 

-No entiendo por qué no lo dejas ya-opinó aburrida la osa. 

El tema había sido discutido antes y zanjado, por eso Andú, que era un oso con 
experiencia, se quedó silencioso un rato. Después retomó el asunto desde un ángulo 
diferente. 

-Tiene una especie de garra, una garra larga que parecía estar primero en una pata y 
después en la otra. Sólo una garra. Son cosas muy raras. También esa cosa brillante que 
parecía que tenían... semejante al resplandor que aparece en el cielo con la luz del día... 
sólo que salta por ahí... realmente merece la pena verlo. Es una cosa con raíz, además, 
como la hierba cuando hace viento. 

-¿Muerde? -preguntó la osa-. Si muerde no puede ser una planta.  

-No... No se -respondió Andú-. Pero es curioso de todas formas.  

-¿Sabrán bien? -preguntó la osa. 

-Parece que sí -respondió Andú con apetito, pues el oso de las cavernas, como el oso 
polar, era un carnívoro incurable, nada de raíces ni de miel para él. 

Los dos osos estuvieron meditabundos durante un rato. Luego Andú volvió a los 
sencillos cuidados de su ojo. La luz del sol en lo alto de la verde ladera delante de la 
entrada de la cueva adquirió un tono cada vez más cálido, hasta que fue de un ámbar 
rojizo. 

-Cosa curiosa... el día -opinó el oso de las cavernas-. Tenemos demasiado con mucho, 
me parece a mí. Completamente inadecuado para cazar. Siempre me deslumbra. De día 
no huelo ni la mitad de bien. 

La osa no respondió, pero de la oscuridad llegó un acompasado ruido de ronchar. Había 
cogido un hueso. Andú bostezó. 

-Bueno -dijo. 

Caminó hasta la boca de la cueva y sacó la cabeza supervisando el anfiteatro. Notó que 
tenía que girar completamente la cabeza para ver los objetos de su lado derecho. Sin duda 
aquel ojo estaría perfectamente al día siguiente. 

Bostezó otra vez. Hubo un ruido por encima y una gran masa de caliza salió volando de 
la cara del acantilado, cayó a una yarda de sus narices y se fragmentó en una docena de 
pedazos desiguales. Le sobresaltó en extremo. 

Cuando se hubo recuperado un poco del susto fue a oler por curiosidad los trozos 
representativos del caído proyectil. Tenían un aroma característico que extrañamente 
recordaba a los dos animales parduscos del saliente. Se sentó y escarbó el trozó más 
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grande, y caminó a su alrededor varias veces, tratando de encontrar un hombre por allí en 
algún sitio... 

Cuando llegó la noche bajó por la garganta del río para ver si podía terminar con 
cualquiera de los ocupantes. El saliente estaba vacío, no había señales de la cosa roja, 
pero como estaba bastante hambriento no se entretuvo mucho aquella noche, sino que se 
apresuró a dar con una cría de ciervo. Se olvidó de los animales parduscos. Encontró un 
cervato, pero la cierva estaba muy cerca y presentó una fea batalla por su cría. Andú tuvo 
que dejar al cervato, pero como a la madre le hervía la sangre siguió con el ataque y por 
fin el consiguió darle un zarpazo en el hocico y la agarró. Más carne, pero menos 
delicada, y la osa, que la seguía, cobró su parte. La tarde siguiente, cosa curiosa, cayó la 
mismísima réplica de la primera roca blanca y se hizo pedazos de la misma manera. 

La puntería de la tercera, que cayó la noche después, fue, sin embargo, mejor. Golpeó 
el cráneo poco especulativo de Andú con un crujido que hizo eco acantilado arriba, y los 
fragmentos blancos fueron bailando por todos los puntos cardinales. La osa, que le 
seguía, le olió con curiosidad, le encontró tumbado en una extraña actitud, con la cabeza 
húmeda y completamente deformada. Era una osa joven e inexperta, y después de haberle 
olido algún tiempo y de lamerle un poco y todo eso decidió dejarle hasta que se le 
hubiera pasado aquel extraño humor y se fue a cazar sola. 

Buscó a la cría de la cierva que habían matado dos noches antes y la encontró. Pero era 
solitario cazar sin Andú y volvió hacia la cueva antes del amanecer. El cielo estaba gris y 
nublado, los árboles desfiladero arriba eran negros y desconocidos y en su mente de 
osezno tuvo una oscura sensación de acontecimientos extraños y tristes. Elevó la voz y 
llamó a Andú por su nombre. Las paredes del desfiladero le repitieron el eco. 

Cuando se acercaba a las cuevas vio en la semioscuridad y oyó a una pareja de chacales 
que marchaban corriendo, e inmediatamente después una hiena aulló y una docena de 
torpes moles subían pesadamente por la ladera y se detuvieron a dar alaridos de 
desprecio. 

-Señor de las rocas y de las cavernas... ¡Ya-ha! -bajaban con el viento. 

La sombría sensación en la mente de la osa se tornó súbitamente aguda. Cruzó el 
anfiteatro arrastrando las patas. 

-¡Ya-ha! -aullaban las hienas en retirada-. ¡Ya-ha! 

El oso de las cavernas no yacía exactamente en la misma posición porque las hienas 
habían estado ocupadas y en un sitio las costillas aparecían blancas. Punteando el césped 
a su alrededor estaban los machacados fragmentos de las tres grandes piedras de caliza. 
El aire rezumaba un olor a muerte. 

La osa se quedó paralizada. Que el grande y maravilloso Andú estuviera muerto era 
algo que ni ahora podía creer. Luego oyó arriba a lo lejos un sonido, un sonido raro, algo 
parecido al grito de una sirena pero más denso y bajo de tono. Miró hacia arriba, los 
ojillos cegados por la aurora que veían poco, los agujeros del hocico estremecidos. Y allá, 
en el borde del acantilado, muy distantes por encima de ella, destacándose contra el rosa 
brillante de la aurora había dos cosas, redondas, pequeñas y oscuras, las cabezas de 
Eudena y Ugh-lomi que se mofaban de ella a gritos. Y aunque no podía ver con claridad 
podía oír y oscuramente comenzó a comprender. Una novedosa sensación como de 
extraños males le oprimió el corazón. 
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Comenzó a examinar los rotos fragmentos de caliza en torno de Andú. Durante un rato 
se quedó quieta mirando a su alrededor y haciendo un sonido bajo y continuo que era casi 
un gemido. Luego volvió incrédula a Andú para hacer un último esfuerzo por levantarlo.  

 

III 

El primer jinete 

 

En los tiempos anteriores a Ug-lomi había pocos problemas entre los caballos y los 
hombres. Vivían aparte, los humanos en las ciénagas y los matorrales de los ríos, los 
caballos en las amplias, herbosas tierras altas entre los castaños y los pinos. A veces un 
poni venía erráticamente a atascarse a las ciénagas para servir de comida cortada a 
pedernal. A veces la tribu encontraba uno que había sido presa de un león, espantaba a los 
chacales y lo festejaba con entusiasmo mientras el Sol estaba alto. 

Estos caballos de los tiempos primitivos eran torpes de espolón, de color pardo, con 
rabo basto y cabeza grande. Venían todas las primaveras al país en dirección noroeste 
después de las golondrinas y antes que los hipopótamos, cuando la hierba en las anchas 
extensiones de las tierras bajas crecía alta. Llegaban en pequeños grupos para entonces, 
cada manada un semental y dos o tres yeguas y un potro o así, y ocupaban su propia 
extensión de territorio, y marchaban de nuevo cuando los castaños estaban amarillos y los 
lobos bajaban de las montañas de Wealden. 

Tenían por costumbre pastar fuera en campo abierto, poniéndose a cubierto sólo en las 
horas de más calor. Evitaban las largas extensiones de espinos y hayas, prefiriendo los 
grupos aislados de árboles libres de emboscadas, así que era difícil acercarse a ellos. No 
eran luchadores, sus dientes y talones eran para pelear entre ellos, pero en terreno abierto, 
una vez sobresaltados, ningún ser vivo se les acercaba aunque quizás el elefante lo 
hubiera hecho de haber sentido la necesidad. Y en aquellos tiempos el hombre parecía 
una cosa bastante inofensiva. Ningún susurro de inteligencia profética avisó a la especie 
de la terrible esclavitud futura, del látigo y de la espuela y de las riendas, la pesada carga 
y la calle resbaladiza, la comida insuficiente y el matadero de caballos que iban a 
reemplazar al ancho herbal y a la libertad de la tierra. 

Abajo, en las ciénagas del Wey, Ugh-lomi y Eudena no habían visto nunca caballos de 
cerca, pero ahora los veían todos los días cuando los dos salían de caza juntos desde su 
guarida en el saliente del desfiladero en busca de comida. Habían vuelto al saliente des-
pués de matar a Andú, pues no tenían miedo de la osa. La osa se había vuelto medrosa de 
ellos y cuando los olía se apartaba. Los dos iban juntos a todas partes, porque desde que 
habían abandonado la tribu Eudena no era tanto la mujer de Ugh-lomi como su 
compañera. Ella aprendió incluso a cazar -en la medida, claro está, en que podía hacerlo 
una mujer. Era ciertamente una mujer maravillosa. Él yacía durante horas observando una 
bestia o planeando capturas en aquella sorprendente cabeza suya y ella se quedaba a su 
lado, con los brillantes ojos puestos en el, sin ofrecer sugerencias irritantes... tan quieta 
como cualquier hombre. ¡Una mujer maravillosa! 

En la parte superior del acantilado había un césped herboso y abierto, luego bosques de 
hayas, y, atravesando los bosques de hayas, se llegaba al borde de una ondulada 
extensión herbosa y a la vista de los caballos. Aquí, en el límite del bosque y los 
helechos, estaban las madrigueras de los conejos y aquí, entre las frondas, Eudena y Ugh-
lomi acechaban con sus piedras arrojadizas preparadas hasta que los animalitos salían a 
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mordisquear y jugar a la caída del sol. Y mientras Eudena estaba sentada, silenciosa 
figura de la vigilancia, mirando las madrigueras, los ojos de Ugh-lomi estaban siempre 
puestos más allá del verde en aquellos maravillosos extraños que pastaban. Inconscien-
temente apreciaba su gracia y flexible agilidad. Y a medida que el Sol declinaba por la 
tarde y pasaba el calor del día se tornaban activos, empezaban a perseguirse unos a otros, 
relinchando, esquivándose, agitando las crines, dando vueltas en grandes curvas, a veces 
tan cerca que el golpeteo del césped sonaba como un trueno apresurado. Parecía tan 
bueno que Ugh-lomi sentía deseos irreprimibles de unírseles. A veces alguno se 
revolcaba en el césped, pateando con los cuatro cascos hacia el cielo, lo que parecía 
formidable y era, desde luego, mucho menos fascinante. 

Oscuras imaginaciones le corrían a Ugh-lomi por la cabeza mientras observaba -gracias 
a ellas dos conejos disfrutaban de una vida más larga. Y cuando dormía, su inteligencia 
se volvía más clara y atrevida, porque así ocurría en aquellos tiempos. Se acercaba a los 
caballos, soñaba y luchaba, piedra de matar contra cascos, pero entonces los caballos se 
convertían en hombres, o, al menos, en hombres con cabezas de caballo y se despertaba 
con un sudor frío de terror. 

No obstante, al día siguiente por la mañana, mientras los caballos pastaban, una de las 
yeguas relinchó y vieron a Ugh-lomi acercándose con el viento. Todos dejaron de pastar 
y lo observaron. Ugh-lomi no iba hacia ellos, sino que cruzaba transversalmente el campo 
abierto sin mirar otra cosa en el mundo que no fueran los caballos. 

Había puesto tres ramas de helecho en la maraña de pelo, lo que le daba una apariencia 
notable, y caminaba muy despacio. 

-¿Qué pasa ahora? -preguntó el caballo jefe, que era capaz, pero inexperto. 

-Se parece más a la mitad delantera de un animal que a ninguna otra cosa en el mundo -
opinó-. Patas delanteras y nada de cuartos traseros. 

-Sólo es uno de esos monos rosados -explicó la yegua más vieja-. Son una especie de 
mono dé río. Son muy abundantes en los llanos. 

Ugh-lomi continuó su avance transversal. A la yegua mayor la sorprendió la falta de 
motivo para sus procedimientos. 

-¡Estúpido! -decidió la yegua mayor de forma rápida y concluyente, característica suya, 
y volvió a pastar. 

El caballo jefe y la segunda yegua hicieron lo mismo.  

-¡Mirad! Está más cerca-dijo el potro con un respingo. 

Uno de los potros más jóvenes hizo movimientos nerviosos. Ughlomi se agachó y se 
sentó mirando a los caballos fijamente. Al poco rato estaba satisfecho de que no 
mostraran intención de lucha ni de hostilidad. Empezó a considerar el paso siguiente. 
Aunque llevaba el hacha con él no sentía ansias de matar, le dominaba el espíritu 
deportivo. Cómo iba uno a matar a una de esas criaturas -¡esas criaturas grandes y bellas! 

Eudena, que lo observaba con medrosa admiración tapada por los helechos, lo vio al 
poco ir a cuatro patas y de esa guisa proseguir de nuevo. Pero los caballos le preferían 
bípedo a cuadrúpedo y el caballo jefe levantó la cabeza y dio orden de irse. Ugh-lomi 
pensó que se marchaban para siempre, pero después de un galope de unos minutos dieron 
la vuelta en una gran curva y le rodearon. Luego, como un levantamiento del terreno le 
ocultaba, siguieron, el caballo jefe al frente, y se acercaron a él en espiral. 
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Era tan ignorante de las posibilidades de los caballos, como éstos de las suyas. Y en 
este momento parecía que se echaba atrás. Sabía que este tipo de acecho impulsaría al 
ciervo y al búfalo a cargar si se persistía en él. En todo caso Eudena lo vio saltar y venir 
caminando hacia ella con las plumas de helecho en la mano. 

Ella se puso en pie y él sonrió para mostrar que todo era una inmensa broma y que lo 
que había hecho era exactamente lo que había planeado hacer desde el mismísimo 
principio. Y así acabó aquel incidente. Pero estuvo muy pensativo todo aquel día. 

Al día siguiente esta estúpida criatura parduzca de melena leonina, en lugar de ocuparse 
de pastar o cazar que era para lo que estaba hecha, estaba merodeando en torno a los 
caballos otra vez. La yegua mayor era toda silencioso desprecio. 

-Supongo que quiere aprender algo de nosotros -dijo, y añadió-: Dejadle. 

Al día siguiente estaba allí de nuevo. 

El caballo jefe decidió que no pretendía nada en absoluto. Pero de hecho, Ugh-lomi, el 
primer hombre en sentir ese curioso embrujo del caballo que nos domina incluso hasta 
nuestros días, pretendía muchísimo. 

Él los admiraba sin reservas. Había en él un rudimento de esnobismo, me temo, y 
quería estar cerca de estos animales bellamente curvados. Entonces abrigaba vagas ideas 
de matar. ¡Ojalá le dejaran acercarse! Pero ellos, como observó, ponían el límite en las 
cincuenta yardas. Si las sobrepasaba se alejaban, con dignidad. Supongo que fue la forma 
de cegar a Andú la que le hizo pensar en saltar a la espalda de uno de ellos. Pero aunque 
después de un tiempo también Eudena salía a campo abierto y practicaban cierto acecho 
discreto, las cosas terminaban ahí. 

Más tarde, un día memorable, a Ugh-lomi se le ocurrió una idea nueva. Los caballos 
miran abajo y a su nivel, pero no miran arriba. Ningún animal mira hacia arriba-tienen 
demasiado sentido común. Era sólo esa fantástica criatura, el hombre, la que podía 
derrochar su ingenio en dirección al cielo. Ugh-lomi no hizo deducciones filosóficas, 
pero percibió que era así. De modo que pasó un aburrido día en un haya que estaba en 
campo abierto mientras Eudena acechaba. Generalmente los caballos iban a la sombra en 
las horas de calor del mediodía, pero ese día el cielo estaba nublado y no iban, a pesar de 
la solicitud de Eudena. 

Fue dos días después cuando Ugh-lomi consiguió lo que deseaba. El día era abrasador y 
las moscas se multiplicaban e imponían. Los caballos dejaron de pastar antes de mediodía 
y se pusieron a la sombra debajo de él en parejas, hocico con cola, nerviosos. 

El caballo jefe, por razón de su autoridad, fue el que más se acercó al árbol. Y de 
repente hubo un ruido de movimiento, un crujido, un golpe sordo... Luego el pedernal 
afilado lo golpeó en la mejilla. El caballo jefe tropezó, cayó sobre una rodilla, se puso en 
pie y salió disparado como el viento. El ambiente se llenó de un remolino de miembros, 
encabritarse de cascos y bufidos de alarma. Ugh-lomi salió lanzado un tercio de yarda en 
el aire, bajó de nuevo, arriba otra vez, su estómago fue golpeado violentamente y 
entonces se agarró a algo con las rodillas. Se encontró sujetándose con rodillas, pies y 
manos, corriendo violentamente y oscilando de forma extraordinaria en el aire -el hacha 
había ido a parar Dios sabe dónde. 

-¡Agárrate fuerte! -dijo el padre instinto, y así lo hizo. 

Sentía en la cara gran cantidad de pelo áspero, parte de él entre los dientes, y verde 
césped pasándole a toda velocidad por delante de los ojos. Vio los hombros del caballo 
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jefe, vastos y lustrosos, con los músculos fluyendo rápidos bajo la piel. Se dio cuenta de 
que tenía los brazos rodeando el cuello del caballo y que las violentas sacudidas que 
experimentaba tenían una especie de ritmo. 

Luego estaba en medio de una silvestre confusión de troncos de árboles y después había 
ramas de helechos y a continuación más césped. Luego una corriente con guijarros 
moviéndose precipitadamente, pequeños guijarros que salían disparados a uno y otro lado 
a través de la corriente por los golpes de los rápidos cascos. Ugh-lomi comenzó a sentirse 
terriblemente mareado y con vértigo, pero no era de los que abandonan sólo porque están 
incómodos. 

No osó soltarse, pero trató de ponerse más cómodo. Deshizo su abrazo del cuello y en 
lugar de eso se agarró a las crines. Deslizó las rodillas hacia adelante y echándose hacia 
atrás vino a sentarse donde se ensanchan los cuartos traseros. Fue un trabajo nervioso, 
pero se las arregló y finalmente estaba bastante bien sentado a horcajadas, sin aliento, 
desde luego, e inseguro, pero en todo caso aliviado de aquel terrible batir de su cuerpo. 

Lentamente, los fragmentos de la mente de Ugh-lomi fueron ordenándose de nuevo. La 
velocidad le parecía tremenda, pero una especie de exaltación estaba empezando a 
ahuyentar a los primeros terrores frenéticos. El aire pasaba veloz, dulce y maravilloso, el 
ritmo de los cascos cambiaba y se rompía y volvía a restablecerse de nuevo. Estaban 
ahora sobre césped, un amplio claro -las hayas a cien yardas de distancia por ambos lados 
con una suculenta franja de verde tachonada de flores color rosa y salpicada aquí y allá de 
plateadas aguas que bajaba serpenteando por el medio. Lejos -muy lejos- se avistaba un 
valle azul. Aumentó la exaltación. Era la primera vez que un humano saboreaba la 
velocidad. 

Después vino un amplio espacio moteado de gamos que huían esparciéndose por aquí y 
por allí, y luego una pareja de chacales que, confundiendo a Ugh-lomi con un león, 
vinieron apresuradamente tras él. Cuando vieron que no era un león siguieron todavía por 
curiosidad. Allá continuaba galopando el caballo, con la única idea de escapar, y tras él 
los chacales con las orejas estiradas haciendo observaciones en rápidos ladridos. 

-¿Quién mata a quién? -preguntó el primer chacal.  

-Es el caballo al que matan -respondió el segundo. 

Dieron un aullido de continuar y el caballo reaccionó como los caballos responden 
ahora a la espuela. 

Allá siguieron precipitadamente, un pequeño tornado en el apacible día, espantando 
pájaros sobresaltados, lanzando como flechas a docenas de inesperados seres en busca de 
refugio, echando a volar a miríadas de indignadas moscas del estiércol, triturando 
florecillas que crecían contentas, a las que devolvían a su césped paterno. De nuevo 
árboles, luego chapoteo, cruzar chapoteando un torrente, después una liebre salió 
disparada de una mata de hierba bajo los mismísimos cascos del caballo jefe y los 
chacales los abandonaron atropelladamente. De esa manera entraron pronto otra vez en 
campo abierto, una ancha extensión de ladera con césped -las mismísimas llanuras de 
hierba que en la actualidad caen hacia el norte desde Epson Stand. 

La primera reacción enérgica del caballo jefe hacía tiempo que se había agotado. Estaba 
bajando a un trote pausado y Ugh-lomi, aunque extraordinariamente magullado y 
completamente inseguro sobre el futuro, se encontraba en un estado de glorioso disfrute. 
Entonces se presentó una nueva fase. La velocidad se rompió otra vez, el caballo jefe dio 
la vuelta en una pequeña curva y se quedó clavado. 
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Ugh-lomi se puso alerta. Deseó haber tenido un pedernal, pero el pedernal arrojadizo 
que había llevado en una correa alrededor de la cintura, igual que el hacha. Dios sabía 
dónde estaba. El caballo jefe volvió la cabeza y Ugh-lomi se percató de un ojo y de 
dientes. Movió rápidamente la pierna a una posición segura y con el puño golpeó al 
caballo en la mejilla. Después la cabeza desapareció aparentemente de la existencia 
echándose hacia abajo y el lomo sobre el que estaba sentado se elevó como una bóveda. 
Ugh-lomi volvió de nuevo al puro instinto -estrictamente prensil. Se agarró con rodillas y 
pies, y la cabeza pareció deslizarse hacia el césped. Tenía los dedos apretados a la greña 
de crines y el áspero pelo del caballo le salvó. 

La pendiente en la que estaba descendió otra vez y luego -¡Ahexclamó Ugh-lomi 
atónito y la inclinación se hallaba por el otro lado. Pero Ugh-lomi estaba mil 
generaciones más próximo a los orígenes que el hombre: ningún mono podía haber 
aguantado mejor. Y el león había entrenado al caballo durante incontables generaciones 
contra las tácticas de revolcarse y ponerse otra vez de manos. Pero pateaba como un jefe 
y se ponía de manos con bastante pulcritud. En cinco minutos Ugh-lomi vivió toda una 
vida. Estaba seguro de que, si desmontaba, el caballo le mataría. 

Luego el caballo jefe decidió atenerse de nuevo a sus viejas tácticas y de repente salió 
al galope. Se dirigió ladera abajo tomando los sitios escarpados de una acometida, sin 
torcer ni a la izquierda ni a la derecha, y, según bajaban, la ancha extensión del valle 
desapareció de la vista detrás de las escaramuzas de robles y espinos que se aproximaban. 
Bordearon un agujero repentino con el charco de un manantial, tupidos hierbajos y 
arbustos plateados. El suelo se tornó más suave y la hierba más alta, y por la derecha y 
por la izquierda aparecían dispersos arbustos de espino, todavía salpicados de flores 
tardías. 

Pronto los arbustos fueron tupiéndose hasta que azotaban al jinete que pasaba, y 
pequeños destellos y gotas de sangre aparecieron en caballo y jinete. Luego el camino se 
abrió de nuevo. Entonces ocurrió una aventura maravillosa. Un repentino chillido de 
desaforada ira salió de entre los arbustos, el chillido de alguna criatura amargamente 
agraviada. Y arrasando tras ellos apareció una gran figura azul-gris. Era Yaaa, el 
rinoceronte de cuerno grande, en uno de esos ataques de furia típicos suyos, cargando a 
toda velocidad, como lo hacen los de su especie. Le habían sobresaltado cuando comía, y 
alguien, no importaba quién, tenía que ser pisoteado y abierto en canal por ello. Les 
atacaba por la izquierda con el malvado ojillo rojo, el gran cuerno bajado y el rabo como 
un banderín por detrás. 

Durante un minuto Ugh-lomi estuvo pensando en deslizarse y escurrir el bulto, y luego, 
¡atención!, el picado de los cascos se hizo más rápido y el rinoceronte con sus cortas y 
presurosas patitas parecía desaparecer por el rabillo del ojo de Ugh-lomi. En dos minutos 
atravesaban los arbustos de espino y salían a campo abierto a toda prisa. Durante un rato 
pudo oír los pesados pasos del perseguidor alejándose detrás de él, y entonces fue igual 
que si Yaaa no hubiera perdido los estribos, como si Yaaa no hubiera existido jamás. La 
marcha no desfallecía, cabalgaron y siguieron cabalgando. 

Ugh-lomi estaba ahora exultante. Exultar en esos tiempos era insultar. 

-¡Ya-ha! ¡Narizotas! -dijo tratando de estirar el cuello hacia atrás para ver algún remoto 
rastro del perseguidor. 

-¿Por qué no llevas tu piedra de matar en el puño? -concluyó con un alarido frenético. 

Pero aquel alarido fue desafortunado, pues produciéndose junto al oído del caballo y 
siendo totalmente inesperado, sobresaltó extraordinariamente al semental. Se espantó 
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violentamente. Ugh lomi súbitamente se encontró incómodo de nuevo. Notó que colgaba 
del caballo por un brazo y una rodilla. 

El resto de la cabalgada fue honroso, pero desagradable. Lo que se veía era 
principalmente el cielo azul e iba combinada con las sensaciones físicas más 
desagradables. Finalmente un arbusto de espino le azotó y se soltó. 

Golpeó el suelo con la mejilla, con el hombro y luego, después de un complicado 
movimiento extraordinariamente rápido, golpeó otra vez con el extremo de la columna 
vertebral. Vio como chapoteos y chispas de luz y de color. El suelo parecía que rebotaba 
igual que lo hacía el caballo. Entonces observó que estaba sentado en el césped a seis 
yardas más allá del arbusto. Delante de el había un espacio con hierba que crecía cada 
vez más verde y unos cuantos seres humanos a lo lejos, y el caballo estaba dando la 
vuelta a todo galope a bastante distancia por la derecha. 

Los seres humanos estaban en la orilla opuesta del río, algunos todavía en el agua, pero 
todos huían corriendo todo lo que podían. La aparición del monstruo que se hizo pedazos 
no era la clase de novedad que les interesaba. Durante todo un minuto Ugh-lomi estuvo 
sentado mirándolos con un espíritu puramente espectador, el recodo del río, la loma entre 
los juncos y los helechos reales, las delgadas columnas de humo ascendiendo al cielo le 
eran todos plenamente familiares. Era el lugar de acampada de los hijos de Uya, de Uya, 
de quien había huido con Eudena y a quien había atacado en los bosques de castaños y 
matado con la Primera Hacha. 

Se puso en pie todavía aturdido de la caída y, al hacerlo, los dispersos fugitivos se 
volvieron a mirarlo. Algunos apuntaron al caballo que se alejaba y cuchicheaban. Él 
caminó despacio hacia ellos, con la mirada fija. Se olvidó del caballo, se olvidó de sus 
propias magulladuras con el creciente interés del encuentro. Eran menos que antes -
supuso que los otros se debían de haber escondido-, el montón de helechos para el fuego 
nocturno no era tan alto. Junto a los montones de pedernal debía de estar sentado Wau -
pero entonces recordó que él había matado a Wau. Devuelto súbitamente a su escenario 
familiar, el desfiladero y Eudena parecían cosas remotas, soñadas. 

Se detuvo en la orilla y se quedó mirando a la tribu. Sus habilidades matemáticas eran 
de lo más endeble, pero estaba seguro de que había menos personas. Quizá los hombres 
estuvieran ausentes, pero había menos mujeres y niños. Dio el grito de la vuelta a casa. 
Había luchado con Uya y con Wau, no con los demás. 

-Hijos de Uya-gritó. 

Ellos respondieron con su nombre, un poco aterrorizados a causa de la extraña manera 
de llegar. 

Durante un rato hablaron todos a la vez. Luego una vieja elevó una voz chillona y le 
respondió: 

-Nuestro señor es un león. 

Ugh-lomi no entendió lo que decía. De nuevo varios le respondieron a la vez: 

-Uya vuelve. Vuelve en forma de león. Nuestro señor es un león. Viene por la noche. 
Da muerte a quien quiere. Pero ningún otro nos puede matar, Ugh-lomi, ningún otro nos 
puede matar. 

Ugh-lomi todavía no comprendía. 

-Nuestro señor es un león. Ya no habla a los hombres. 
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Ugh-lomi se quedó mirándolos. Había tenido sueños. Sabía que aunque él había matado 
a Uya, Uya todavía existía. Y ahora le decían que Uya era un león. 

La vieja apergaminada, la jefa de las cuidadoras del fuego, se volvió de repente y habló 
con suavidad a los que estaban junto a ella. Era realmente muy vieja, había sido una de 
las primeras esposas de Uya y él le había permitido vivir por encima de la edad a la que 
parecía decente que se permitiera vivir a una mujer. Había sido astuta desde el principio, 
astuta para agradar a Uya y para conseguir comida. Y ahora era grande aconsejando. 
Habló suavemente y Ugh-lomi observó su apergaminada figura desde el otro lado del río 
con curiosa repugnancia. 

Entonces ella dijo en voz alta:  

-Ven con nosotros, Ugh-lomi.  

Una chica súbitamente elevó la voz.  

-Ven con nosotros, Ugh-lomi-dijo.  

Y todos comenzaron a gritar: 

-Ven con nosotros, Ugh-lomi. 

Fue extraño cómo cambiaron su actitud después de haber hablado la vieja. 

Él se quedó totalmente inmóvil observándolos. Era agradable que lo llamaran, y la 
chica que había llamado primero era muy bonita. Pero le hizo pensar en Eudena. 

-Ven con nosotros, Ugh-lomi -gritaban, y la voz de la vieja apergaminada sobresalía 
por encima de las de todos los demás. Al oír su voz, la duda se apoderó de nuevo de Ugh-
lomi. 

Estaba en la orilla del río, Ugh-lomi, el Pensador, con sus pensamientos tomando forma 
lentamente. Al poco, uno y después otro hicieron una pausa para ver qué decisión 
tomaba. Quería volver, no quería volver. De repente el miedo o la cautela consiguió la 
delantera. Sin responderles se volvió y caminó hacia los distantes espinos por donde 
había venido. Inmediatamente toda la tribu empezó a gritarle de nuevo con mucha 
impaciencia. Dudó y se volvió, luego continuó, después se volvió otra vez, y luego una 
vez más, mirándolos con ojos preocupados mientras gritaban. La última vez retrocedió 
dos pasos antes de que el miedo le detuviera. Le vieron detenerse una vez más y de 
repente negó con la cabeza y desapareció entre los espinos. 

Entonces todas las mujeres y niños elevaron sus voces a la vez y lo llamaron en un 
último y vano esfuerzo. 

Lejos, río abajo, los juncos se agitaban en la brisa, donde, lugar conveniente para su 
nuevo tipo de alimentación, el viejo león, al que le había dado por comer carne humana, 
había asentado su guarida. 

La vieja volvió el rostro en aquella dirección y apuntó hacia los arbustos de espino. 

-Uya -gritó-, ahí va tu enemigo. Ahí va tu enemigo, Uya. ¿Por qué nos devoras cada 
noche? Intentamos hacerle caer en la trampa. Ahí va tu enemigo, Uya. 

Pero el león que devoraba la tribu estaba durmiendo la siesta y el grito no fue oído. 
Aquel día se había cenado a una de las chicas más rollizas y su estado de ánimo era de 
una cómoda placidez. Realmente no entendía que él fuera Uya ni que Ugh-lomi fuera su 
enemigo. 
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Así fue como Ugh-lomi montó el caballo y oyó por primera vez de Uya, el león, que 
había reemplazado a Uya, el jefe, y estaba devorando a la tribu. Y mientras volvía deprisa 
al desfiladero ya no tenía la cabeza ocupada con el caballo, sino con el pensamiento de 
que Uya todavía estaba vivo para matar o ser muerto. Una y otra vez veía a una 
apergaminada banda de mujeres y niños gritando que Uya era un león. ¡Uya un león! 

Y pronto, temiendo que el anochecer lo sorprendiera, Ugh-lomi empezó a correr. 

 

IV 

Uya, el León 

 

El viejo león estaba de suerte. La tribu tenía cierto orgullo de su jefe, pero ésa era toda 
la satisfacción que conseguía de él. Llegó la mismísima noche que Ugh-lomi mató a Uya, 
el astuto, y por eso le llamaron Uya. Un chaparrón había reducido los fuegos a un brillo 
oscureciendo la noche. Y mientras conversaban juntos y se miraban unos a otros en la 
oscuridad y se preguntaban aterrados lo que Uya les haría en sus sueños ahora que él 
estaba muerto, oyeron, muy cerca, el retumbar ascendente de los rugidos del león. Luego 
todo se quedó quieto. Contuvieron la respiración de forma que casi los únicos sonidos 
eran los del golpear de la lluvia y el susurro de las gotas de agua sobre las cenizas. Y 
luego, después de un tiempo interminable, un choque, un chillido de miedo y un gruñido. 
Se pusieron en pie de un salto, gritando, chillando, corriendo por aquí y por allí, pero las 
antorchas no ardían y en un minuto la víctima estaba siendo arrastrada a través de los 
helechos. Era Irk, el hermano de Wau. 

Así fue como vino el león. 

Los helechos estaban todavía húmedos de la lluvia la noche siguiente. Vino y se llevó a 
Click, el pelirrojo. Eso bastó durante dos noches. Luego en la oscuridad entre las lunas 
vino tres noches, noche tras noche, y eso a pesar de que tenían buenas hogueras. 

Era un león viejo, de patas gastadas, pero muy silencioso y frío. Ya conocía el fuego de 
antes. No eran los primeros humanos que habían satisfecho las necesidades de su vejez. 
La tercera noche se introdujo entre el fuego exterior y el interior, saltó el montón de 
piedras de pedernal y derribó a Irm, el hijo de Irk, que había dado la impresión de ser el 
jefe. Fue una noche terrible porque encendieron grandes fuegos con helechos y corrieron 
gritando y el león soltó las garras con que atenazaba a Irm. Gracias al resplandor del 
fuego vieron a Irm forcejear y correr un pequeño trecho hacia ellos, y luego el león, en 
dos saltos, lo había derribado de nuevo. Ése fue el final de Irm. 

Y así llegó el miedo y todo el encanto de la primavera desapareció de sus vidas. Cinco 
ya habían desaparecido de la tribu, y cuatro noches añadieron tres más a la cifra. La 
búsqueda de comida perdió interés, ninguno sabía quién sería el siguiente, y todo el día 
las mujeres trabajaban, incluso las favoritas, amontonando desechos y palos para los 
fuegos nocturnos. Y los cazadores apenas si cazaban: en la cálida primavera el hambre 
volvió como si todavía fuera invierno. La tribu podía haberse marchado de haber tenido 
un jefe, pero no tenían jefe y nadie sabía adónde ir para que el león no los siguiera. Así 
que el viejo león engordó y dio gracias al cielo por la amable raza de los hombres. Dos de 
los niños y un joven murieron mientras hubo todavía luna nueva, y luego fue la 
apergaminada vieja cuidadora del fuego la primera que se acordó en sueños de Eudena y 
de Ughlomi y de la forma en que habían matado a Uya. Todos los días de su vida había 
vivido con miedo a Uya y ahora vivía aterrada por el león. Que Ugh-lomi pudiera matar a 
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Uya para siempre -Ugh-lomi a quien ella había visto nacer- era imposible. Ése era Uya 
buscando todavía a su enemigo. Y luego tuvo lugar la extraña vuelta de Ughlomi, un 
maravilloso animal al que se veía galopar a lo lejos al otro lado del río, que de repente se 
transformó en dos animales: un caballo y un hombre. Siguió a este portento la visión de 
Ugh-lomi en la orilla opuesta del río... Sí, para ella estaba todo claro. Uya los estaba 
castigando porque no habían perseguido a Ugh-lomi y a Eudena. 

Los hombres volvieron trabajosamente a lo que la noche pudiera depararles mientras el 
Sol estaba todavía dorado en el cielo. Fueron recibidos con la historia de Ugh-lomi. Ella 
cruzó con ellos el río y les mostró su indecisa pista en la otra orilla. Siss, el rastreador, 
conocía los pies de Ugh-lomi. 

-Uya necesita a Ugh-lomi -gritó la vieja, en pie a la izquierda del recodo, una figura 
gesticulante de bronce resplandeciente en el crepúsculo. Sus gritos eran sonidos extraños 
revoloteando de acá para allá en las fronteras del discurso articulado, pero éste era el 
mensaje que transmitían: 

-El león necesita a Eudena. Viene noche tras noche en busca de Eudena y Ugh-lomi. 
Cuando no puede encontrar a Eudena y a Ughlomi se enfurece y mata. Cazad a Eudena y 
a Ugh-lomi. ¡Eudena a la que perseguía y Ugh-lomi para el que decretó la palabra mortal! 
¡Cazad a Eudena y a Ugh-lomi! 

Se volvió hacia la distante mata de cañas igual que a veces había mirado a Uya cuando 
estaba vivo. 

-¿No es así, mi Señor? -gritó. 

Y como en respuesta las altas cañas se inclinaron con un soplo de viento. Hasta muy 
entrado el anochecer se oyó el ruido de tajos en el campamento. Eran los hombres 
afilando sus lanzas de fresno para la caza de la mañana siguiente. Y por la noche 
temprano, antes de que saliera la Luna, el león vino y se llevó a la hija de Siss, el 
rastreador. 

Por la mañana, antes de que saliera el Sol, Siss, el rastreador, y el jovenzuelo Wau-Hau 
que ahora tallaba pedernales, y Un-ojo, y Bo, y el Comecaracoles, los dos pelirrojos, y el 
Piel-de-gato y el Serpiente, todos los hombres que aún quedaban vivos de los Hijos de 
Uya cogieron sus lanzas de fresno y sus piedras de matar, y con piedras arrojadizas en las 
bolsas de patas de animal se pusieron en marcha sobre el rastro de Ugh-lomi a través de 
los arbustos de espino, donde Yaaa el rinoceronte y sus hermanos se alimentaban, y 
subieron por las desnudas tierras bajas hacia los bosques de hayas. 

Esa noche los fuegos ardieron altos y fieros cuando la Luna creciente se puso y el león 
dejó en paz a las mujeres acurrucadas y a los niños. Y al día siguiente, mientras el Sol 
estaba todavía alto, los cazadores volvieron, todos salvo Un-ojo, que yacía muerto con el 
cráneo destrozado al pie del saliente -cuando Ugh-lomi volvió aquella tarde 

de acechar a los caballos observó que los buitres ya estaban ocupándose de él. Y con 
ellos los cazadores trajeron a Eudena, magullada y herida, pero viva. 

Ésas habían sido las órdenes de la vieja apergaminada, que tenían que traerla viva. 

-No es presa para nosotros. Es para Uya, el león. 

Tenía las manos atadas con correas, como si fuera un hombre, y venía hastiada y 
desmayada -el pelo sobre los ojos y manchada de sangre. Caminaban a su alrededor, y 
una y otra vez el Comecaracoles, a quien ella había puesto el nombre, se reía y la 
golpeaba con su lanza de fresno. Y después de haberla golpeado con la lanza miraba por 
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encima del hombro como alguien que hubiera hecho una hazaña temeraria. Los otros 
también miraban por encima del hombro una y otra vez, y todos tenían prisa excepto 
Eudena. Cuando la vieja les vio venir dio un grito de alegría. 

Hicieron cruzar el río a Eudena con las manos atadas, aunque la corriente era fuerte, y 
cuando se resbaló, la vieja chilló primero de alegría y después de temor de que pudiera 
ahogarse. Y cuando hubieron arrastrado a Eudena a la orilla, durante un rato no pudo 
mantenerse en pie a pesar de que la golpearon con fuerza. Así que le permitieron sentarse 
con los pies tocando el agua, los ojos fijos hacia adelante y el rostro inmóvil, hicieran lo 
que hicieran y dijeran lo que dijeran. Toda la tribu bajó al campamento, incluso el 
pequeño y rizoso Haha, que todavía apenas sí podía dar los primeros pasos, y se quedó 
mirando fijamente a Eudena y a la vieja igual que ahora miraríamos a alguna extraña 
bestia herida y a su captor. 

La vieja arrancó el collar de Uya que rodeaba el cuello de Eudena y se lo puso -había 
sido la primera en llevarlo. Luego tiró a Eudena del pelo, cogió a Siss una lanza y la 
golpeó con todas sus fuerzas. Y cuando hubo descargado el calor de su corazón sobre la 
muchacha, la miró atentamente a la cara. Eudena tenía los ojos cerrados, las facciones 
rígidas y estaba tan quieta que por un momento la vieja temió que estuviera muerta. 
Entonces sus fosas nasales palpitaron y la vieja le abofeteó la cara, se rió, devolvió la 
lanza a Siss, se apartó de ella un poco y empezó a hablar y a mofarse de ella a su manera. 

La vieja tenía más palabras que nadie en la tribu. Y su charla era algo terrible de oír. A 
veces chillaba y gemía de forma incoherente, y a veces sus gritos guturales eran meros 
fantasmas de pensamientos. Pero comunicó a Eudena, a pesar de todo, muchas de las 
cosas que estaban todavía por venir sobre el león y los tormentos que le causaría. 

-¡Y Ugh-lomi! ¡Ja, ja! ¡Ugh-lomi está muerto! 

Y de repente los ojos de Eudena se abrieron, se irguió de nuevo y su mirada, sostenida e 
imparcial, hizo frente a la de la vieja. 

-No -dijo despacio como alguien que trata de recordar-. No vi a mi Ugh-lomi muerto. 
No vi a mi Ugh-lomi muerto... 

-Contadle -gritó la vieja-. Contadle, quien lo matara. Contadle cómo mataron a Ugh-
lomi. 

Ella miró y todas las mujeres que estaban allí miraron de un hombre a otro. Nadie la 
contestó. Se quedaron con la cara avergonzada.  

-Contadle -insistió la vieja. 

Los hombres se miraron unos a otros. La cara de Eudena se iluminó repentinamente. 

-Contadle -dijo-. Contadle, hombres valerosos. Contadle la muerte de Ugh-lomi. 

La vieja se levantó y la golpeó bruscamente en medio de la boca.  

-No pudimos encontrar a Ugh-lomi -dijo Siss, el rastreador, lentamente-. Quien 
persigue a dos no mata a ninguno. 

Entonces el corazón de Eudena dio un salto, pero ella mantuvo el rostro rígido, aunque 
no importó porque la vieja la miró severamente con la muerte en los ojos. 

Luego la vieja volvió su lengua contra los hombres porque habían tenido miedo de 
seguir tras Ugh-lomi. No temía a nadie ahora que Uya estaba muerto. Los regañaba como 
se regaña a los niños. Y ellos le fruncían el ceño y empezaron a acusarse unos a otros 
hasta que súbitamente Siss, el rastreador, levantó la voz y le pidió que se tranquilizara. Y 
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así, cuando el Sol se ponía, cogieron a Eudena y fueron -aunque con los corazones 
hundidos en su interior- por la senda que el viejo león había hecho entre las cañas. Todos 
los hombres iban juntos. En un lugar había un grupo de alisos y allí ataron 
apresuradamente a Eudena, donde el león pudiera encontrarla cuando saliera al 
crepúsculo, y una vez hecho eso volvieron deprisa hasta que estuvieron cerca del 
campamento. Entonces se detuvieron. Siss fue el primero en pararse y volver a mirar a 
los alisos. Podían verle la cabeza incluso desde el campamento, una diminuta greña negra 
bajo la rama principal del árbol más grande. Tanto mejor para ellos. 

Todas las mujeres y niños se quedaron observando sobre la cresta del montículo. Y la 
vieja en pie gritó al león para que se llevara a aquella a la que buscaba y le aconsejó sobre 
los tormentos que podía infligirle. 

Eudena estaba ahora muy abatida, aturdida por los golpes, la fatiga y la tristeza, y sólo 
el miedo de lo que faltaba por venir la sostenía. El Sol estaba grande y de color rojo 
sangre entre los troncos de los castaños distantes, y el oeste era todo fuego. La brisa 
vespertina había dado paso a una cálida tranquilidad. El aire estaba lleno de enjambres de 
mosquitos, los peces en el río, muy cerca, saltaban a veces, y una y otra vez un abejorro 
zumbaba por el aire. Por el rabillo del ojo, Eudena podía ver una parte del campamento 
en el montículo, y pequeñas figuras en pie mirándola. Y -un sonido muy leve, pero muy 
claro- podía oír el golpeteo de la piedra del fuego. Oscuro, cercano a ella y quieto estaba 
el matorral bordeado de cañas de la guarida. 

Pronto cesó la piedra del fuego. Buscó al Sol y notó que había desaparecido y, por 
encima, volviéndose más brillante, estaba la Luna en cuarto creciente. Miró hacia el 
matorral de la guarida en busca de formas en las cañas y luego súbitamente comenzó a 
moverse y retorcerse, llorando y llamando a Ugh-lomi. Pero Ugh-lomi estaba lejos. 
Cuando la vieron mover la cabeza con sus forcejeos gritaron todos juntos en el 
montículo, y ella desistió y se quedó quieta. Luego vinieron los murciélagos y la estrella 
que era como Ugh-lomi salió de su escondite azul en el oeste. Ella la llamó, pero 
suavemente porque tenía miedo del león. Y todo a lo largo de la caída del anochecer el 
matorral estuvo quieto. 

Así la oscuridad se deslizó sobre Eudena y la Luna se volvió brillante, y las sombras de 
las cosas, que habían subido volando ladera arriba y desaparecido con la tarde, volvieron 
a ellas, breves y negras. Y las formas oscuras del matorral de cañas y alisos donde yacía 
el león se juntaron y una débil agitación se estremeció por allí. Pero nada salió de allí 
mientras se congregaban las tinieblas. Miró al campamento y vio los fuegos con 
resplandor rojo de humo y a los hombres y mujeres que andaban de acá para allá. Por el 
otro lado, sobre el río, se elevaba una neblina blanca. Luego, desde lejos, llegó el gimoteo 
de zorros jóvenes y el alarido de una hiena. 

Había largos intervalos de dolorosa espera. Después de mucho rato algún animal 
chapoteó en el agua y pareció que cruzaba el río por el vado de más allá de la guarida, 
pero no pudo ver qué animal era. Desde los distantes abrevaderos podía oír ruido de 
chapoteos y de elefantes -tan tranquila estaba la noche. 

La Tierra era ahora un descolorido ámbito de pálidos reflejos y sombras impenetrables. 
La plateada Luna estaba ya pespunteada con las filigranas de las crestas de los bosques de 
castaños y sobre los umbrosos montes en dirección este las estrellas se multiplicaban. Los 
fuegos del montículo eran ahora de un rojo vivo y negras siluetas esperaban en pie frente 
a ellos. Esperaban un grito... Seguramente sería pronto. 
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De repente la noche pareció llenarse de movimiento. Ella contuvo el aliento. Había 
cosas que pasaban -una, dos, tres-, sombras sutilmente sigilosas... chacales. Después, otra 
larga espera. Luego, imponiendo su realidad de inmediato sobre todos los sonidos que 
había imaginado en su mente, llegó una agitación en el matorral y a continuación un 
movimiento enérgico. Hubo un chasquido. Las cañas se aplastaron pesadamente una, dos, 
tres veces, y después todo estuvo quieto salvo un pausado silbido. Oyó un gruñido bajo y 
tembloroso y de nuevo todo estuvo quieto otra vez. La quietud se prolongó... ¿No iba a 
terminar nunca? Contuvo la respiración. Se mordió los labios para no gritar. Luego algo 
corrió precipitadamente por la maleza. Su grito fue involuntario. No oyó el alarido que le 
siguió desde el montículo. 

Inmediatamente el matorral despertó de nuevo a un vigoroso movimiento. Vio los tallos 
de la hierba meciéndose a la luz de la luna que se ponía y a los alisos balanceándose. 
Forcejeó violentamente -su último forcejeo. Pero nada se le acercó. Una docena de mons-
truos pareció apresurarse de acá para allá en aquel reducido sitio durante un par de 
minutos y luego volvió de nuevo el silencio. La Luna se hundió tras los distantes castaños 
y la noche se tornó oscura. 

Después, un sonido extraño, un jadeo con sollozos que se hacía más rápido y más débil. 
Todavía otro silencio y a continuación débiles sonidos y el gruñido de algún animal. 

Todo estaba quieto de nuevo. Lejos, hacia el este, un elefante hizo sonar la trompa y 
desde los bosques llegaron gruñidos y gritos que fueron desvaneciéndose. 

En el largo intervalo la Luna brilló de nuevo entre los troncos de los árboles en la cresta 
enviando dos grandes haces de luz y una banda de oscuridad a través del yermo de cañas. 
Luego llegó un constante crujir, un chapoteo y las cañas se inclinaron separándose más y 
más. Y finalmente dejaron el espacio abierto separadas de la raíz a la punta... El final 
había llegado. 

Miró para ver lo que había salido de entre las cañas. Por un momento pareció 
ciertamente la gran cabeza y mandíbula que esperaba, y luego disminuyó y cambió. Era 
algo bajo y oscuro que permanecía en silencio, pero no era el león. Se quedó quieto, todo 
se quedó quieto. Ella miró. Era como una rana gigante, dos extremidades y un cuerpo 
sesgado. Su cabeza se movía buscando entre las sombras... 

Un crujido y se movió torpemente con una especie de salto. Y al moverse dio un 
gemido ronco. 

La sangre que le hervía en las venas se convirtió en júbilo.  

-¡Ugh-lomi! -susurró. 

La cosa se detuvo. 

-Eudena -respondió suavemente con voz dolorida y mirando entre los alisos. 

Se movió de nuevo y salió de las sombras más allá de las cañas, a la luz de la luna. 
Todo el cuerpo, cubierto de oscuras manchas. Vio que arrastraba las piernas y que 
empuñaba el hacha, la primera hacha, en una mano. En otro instante, forcejeando, había 
conseguido ponerse a cuatro patas y llegado hasta ella tambaleándose. 

-El león -dijo con una extraña mezcla de exaltación y angustia-. ¡Guau! He matado un 
león. Con mis propias manos. Igual que maté al gran oso. 

Se movió para dar énfasis a sus palabras y de repente se interrumpió con un débil grito. 
Durante un rato no se movió. 
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-Suéltame -susurró Eudena. 

No le respondió con palabras, pero se levantó de su posición a gatas agarrándose al 
tronco del aliso y, a tajos, cortó las correas con el filo del hacha. Ella le oyó sollozar a 
cada golpe. Cortó las correas que le sujetaban el pecho y los brazos y luego la mano cayó. 
Su pecho golpeó contra el hombro de ella y él se deslizó hasta el suelo junto a ella y se 
quedó inmóvil. 

Pero el resto de su liberación fue fácil. Se desató muy deprisa. Dio un paso desde el 
árbol y la cabeza le daba vueltas. Su último movimiento consciente fue hacia él. Se 
tambaleó y cayó. La mano cayó sobre el muslo. Era suave y húmedo y cedía a su presión. 
Él gritó al sentir su tacto, se retorció y se quedó quieto de nuevo. 

Pronto una oscura forma perruna salió muy sigilosa de entre las cañas, se paró en seco y 
se quedó oliendo, dudó y finalmente se dio la vuelta y se escabulló de nuevo entre las 
sombras. 

Mucho tiempo permanecieron allí inmóviles, con la luz de la luna que se ponía 
brillando sobre sus miembros. Muy despacio, tan despacio como el ponerse de la luna, la 
sombra de las cañas se deslizó sobre ellos hacia el montículo. Pronto, sus piernas 
quedaron ocultas y Ugh-lomi no era sino un busto de plata. Las sombras reptaron sigi-
losamente hasta el cuello, por encima de la cara y, así, por fin, la oscuridad de la noche 
los engulló completamente. 

Las sombras se llenaron de características agitaciones. Hubo un ruido de patas y un 
débil gruñido, el sonido de un golpe. 

Aquella noche las mujeres y los niños del campamento apenas si durmieron hasta que 
oyeron gritar a Eudena. Pero los hombres estaban cansados y se adormilaron sentados. 
Cuando Eudena gritó sintieron garantizada su seguridad y se apresuraron a conseguir los 
sitios más cercanos al fuego. La vieja se rió del grito y se rió otra vez porque Si, la 
pequeña amiga de Eudena, había gimoteado. En cuanto llegó la aurora todos estaban 
alerta y mirando a los alisos. Pudieron ver que se había llevado a Eudena. No pudieron 
por menos de sentirse contentos pensando que Uya había sido aplacado. Pero el pensa-
miento de Ugh-lomi ensombrecía las mentes de los hombres. Podían entender la 
venganza, pues el mundo era viejo en venganzas, pero no pensaban en el salvamento. De 
repente, una hiena huyó volando del matorral y cruzó al trote el espacio de las cañas. 
Tenía el hocico y las pezuñas manchadas de oscuro. Al verla todos los hombres gritaron y 
cogieron piedras arrojadizas y corrieron tras ella, pues ningún animal es tan 
lamentablemente cobarde como la hiena durante el día. Todos los hombres odiaban a la 
hiena porque devoraba a los niños y venía a morderlos cuando estaban durmiendo al 
borde del campamento. Piel-de-gato, con un tiro directo y certero, golpeó al bruto hábil-
mente en el costado y toda la tribu dio alaridos de placer. 

El ruido que hicieron produjo grandes aleteos desde la guarida del león y tres buitres de 
cabeza blanca se elevaron lentamente, dieron vueltas en círculo y vinieron a posarse en 
las ramas de un aliso que daba a la guarida. 

-Nuestro señor está fuera -dijo la vieja apuntando-. Los buitres tienen su parte de 
Eudena. 

Durante un tiempo permanecieron allí y luego, primero uno y después otro, volvieron a 
caer sobre el matorral. 

Después, sobre los bosques del este, cubriendo el mundo entero de vida y color, fluyó, 
con el júbilo de un toque de trompeta, la luz del sol naciente. Al verlo, los niños gritaron 
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a la vez y aplaudieron y empezaron a correr hacia el agua. Sólo la pequeña Si se rezagaba 
y miraba perpleja a los alisos donde había visto la cabeza de Eudena por la noche. 

Sin embargo Uya, el viejo león, no estaba fuera, sino en casa y yacía muy quieto, 
ligeramente de costado. No estaba en su guarida, sino un poco alejado de ella en un lugar 
de cañas aplastadas. Debajo de un ojo tenía una pequeña herida, el débil mordisco de la 
primera hacha. Pero todo el suelo bajo su pecho estaba de un moreno rojizo con una raya 
intensa y en el pecho tenía un pequeño agujero hecho por la lanza de matar. Por el 
costado y en el cuello los buitres habían dejado marcados sus derechos, pues en esa 
postura le había matado Ugh-lomi cuándo yacía herido bajo su garra; apuntando de cual-
quier' modo contra su pecho, le había introducido la lanza con todas sus fuerzas, 
clavándosela al gigante en el corazón. Así fue como el reinado del león, la segunda 
reencarnación de Uya, el jefe, llegó a su fin. 

Desde el montículo el bullicio de la preparación creció con los tajos a las lanzas y 
piedras arrojadizas. Nadie pronunciaba el nombre de Ugh-lomi por miedo a que eso le 
convocara. Los hombres iban a estar juntos, muy unidos, cazando un día más o menos. Y 
su presa iba a ser Ugh-lomi, no fuera que él viniera a cazarlos a ellos. 

Pero Ugh-lomi yacía muy quieto y silencioso, fuera de la guarida del león, y Eudena se 
sentó junto a el con la lanza de fresno toda manchada con la sangre del león en la mano. 

 

V 

La lucha en el matorral del león 

 

Ugh-lomi yacía quieto con la espalda contra un aliso, su muslo era una masa roja que 
daba pánico ver. Ningún hombre civilizado que hubiera sido herido tan gravemente podía 
haber sobrevivido, pero Eudena le consiguió espinos para cerrar las heridas y se sentó 
junto a él día y noche, espantándole las moscas con un abanico de juncos durante el día y 
por la noche amenazando a las hienas con la primera hacha en la mano, y en poco tiempo 
empezó a cicatrizar. Era pleno verano y no llovió. Poca fue la comida de que dispusieron 
durante los dos primeros días que tuvo las heridas abiertas. En el sitio bajo donde se 
escondieron no había ni raíces ni pequeños animales, y la corriente con sus caracoles de 
agua y peces estaba en campo abierto a cien yardas de distancia. Ella no podía salir 
durante el día por miedo de la tribu, sus hermanos y hermanas, ni durante la noche por 
temor a las bestias, tanto por su parte como por la de ellas. Así que compartieron el león 
con los buitres. Pero había un hilillo de agua cerca y Eudena le trajo cantidad en las 
manos. 

El lugar donde yacía Ugh-lomi estaba bien oculto de la tribu por una mata de alisos y 
cercado todo alrededor por juncos y altas cañas. El león muerto, que él había matado, se 
hallaba cerca de su vieja guarida, en un sitio de cañas pisoteadas a cincuenta yardas que 
se veía a través de las cañas, y los buitres se disputaban entre sí las mejores piezas y 
mantenían alejados a los chacales. Muy pronto una nube de moscas que parecían abejas 
volaba sobre él, y Ugh-lomi podía oír su zumbido. Cuando la carne de Ugh-lomi estaba 
ya cicatrizando -no muchos días antes de que empezara el proceso- sólo unos pocos 
huesos del león, de una blancura reluciente, quedaban esparcidos. 

Ugh-lomi pasaba la mayor parte del día sentado sin moverse, mirando hacia adelante a 
nada en concreto. A veces refunfuñaba algo sobre caballos, osos y leones, y a veces 
golpeaba el suelo con la primera hacha y decía los nombres de la tribu -parecía no tener 
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miedo de recordar a la tribu- durante horas y horas. Pero principalmente dormía, soñando 
poco a causa de la pérdida de sangre y la escasez de comida. Durante la corta noche de 
verano los dos se mantenían despiertos. Todo el tiempo que duraba la oscuridad había 
cosas que se movían en torno suyo, cosas que nunca habían visto de día. Durante algunas 
noches las hienas no vinieron y luego una noche sin luna se acercó casi una docena y 
lucharon por lo que quedaba del león. La noche fue un tumulto de gruñidos, y Ugh-lomi y 
Eudena podían oír los huesos chasquear entre sus dientes. Pero sabían que las hienas no 
osan atacar a ningún ser vivo y despierto, así que no tuvieron mucho miedo. 

Durante el día Eudena iba por el estrecho sendero que el viejo león había hecho en las 
cañas hasta que estaba más allá del recodo y una vez allí se introducía gateando en el 
matorral y observaba a la tribu. Yacía junto a los alisos donde la habían atado para 
ofrecérsela al león y desde allí podía verlos en el montículo junto al fuego, pequeño y 
claro, como los había visto aquella noche. Pero contaba a Ughlomi poco de lo que veía 
porque temía hacerlos presentes por medio de sus nombres, pues eso creían en aquellos 
tiempos, que el nombrar convocaba. 

La mañana después de que Ugh-lomi matara al león vio a los hombres preparar lanzas 
de matar y piedras que arrojar y salir a cazarle dejando a las mujeres y a los niños en el 
montículo. No se imaginaban lo cerca que le tenían cuando se pusieron en marcha en fila 
india hacia los montes con Siss, el rastreador, a la cabeza. Después de que los hombres se 
marcharan observó a las mujeres y los niños recogiendo hojas de helecho y ramas para el 
fuego de la noche, a los chicos y chicas corriendo y jugando juntos. Pero la vieja le daba 
miedo. Hacia el mediodía, cuando la mayoría de las otras estaban abajo en la corriente 
junto al recodo, vino y estuvo en pie del lado de acá del montículo, una retorcida figura 
morena, y gesticuló de forma que Eudena apenas si podía creer que no la veía. Eudena 
estuvo como una liebre con los brillantes ojos fijos en la bruja inclinada allá lejos y 
pronto comprendió oscuramente que era el león a quien la vieja estaba adorando, el león 
que Ugh-lomi había matado. 

Al día siguiente los cazadores volvieron cansados trayendo una cría de ciervo, y 
Eudena observó el festín con envidia. Luego sucedió algo extraño. Vio a la vieja -la oía 
con claridad- chillando y gesticulando y apuntando hacia ella. Tuvo miedo y se alejó 
reptando como una serpiente. Pero pronto la curiosidad la venció y de nuevo estaba de 
vuelta en el puesto de espionaje y, al mirar, el corazón se le encogió, porque allí estaban 
todos los hombres con las armas en las manos caminando juntos hacia ella desde el 
montículo. 

No se atrevió a moverse, no fueran a verla en el montículo, sino que se pegó contra el 
suelo. El sol estaba bajo y la dorada luz les daba a los hombres en la cara. Vio que 
llevaban una pieza de rica carne roja atravesada por una estaca de fresno. Pronto se 
detuvieron. 

-Seguid -gritó la vieja. 

Piel-de-gato refunfuñó y ellos siguieron buscando el matorral con los ojos 
deslumbrados por el sol. 

Aquí-dijo Siss. 

Y ellos cogieron la estaca de fresno con la carne y la tiraron al suelo.  

-Uya -gritó Siss-, toma tu parte. A Ugh-lomi lo hemos matado. Verdaderamente lo 
hemos matado. El día de hoy matamos a Ughlomi y mañana te traeremos su cuerpo -y los 
otros repitieron las palabras. 
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Se miraron unos a otros, miraron hacia atrás, se volvieron parcialmente y empezaron a 
retroceder. Al principio caminaban medio vueltos hacia el matorral; luego, de cara al 
montículo, avanzaron más deprisa mirando por encima del hombro, después más deprisa, 
pronto echaron a correr, fue realmente una carrera hasta que estuvieron cerca del 
montículo. Entonces Siss, que iba el último, fue el primero en reducir el paso. 

Pasó el crepúsculo y llegó el anochecer, los fuegos ardieron al rojo vivo contra el 
brumoso azul de los castaños distantes y las voces en el montículo sonaban contentas. 
Eudena yacía apenas sin moverse pasando la vista del montículo a la carne y luego de 
ésta al montículo. Estaba hambrienta, pero tenía miedo. Al fin volvió sigilosamente hasta 
Ugh-lomi. Éste, al leve ruido de su acercamiento, miró a su alrededor. Tenía la cara en 
sombra. 

-¿Has conseguido algo de comida? -preguntó. 

Respondió que no había podido encontrar nada, pero que buscaría más lejos, y volvió 
por la senda del león hasta que pudo ver de nuevo el montículo, pero no pudo decidirse a 
coger la carne. Tenía el instinto del animal para las trampas. Se sintió muy desgraciada. 
Volvió al fin reptando hasta Ugh-lomi y le oyó agitarse y gemir. Se volvió al montículo 
de nuevo, luego vio algo en la oscuridad cerca de la estaca y fijándose mejor distinguió 
un chacal. Súbitamente se sintió valiente y furiosa, se puso en pie de un salto, gritó y 
corrió hacia la ofrenda. Tropezó y cayó y oyó el gruñido del chacal alejandose. Cuando 
se levantó en el suelo sólo estaba la estaca de fresno, la carne había desaparecido. Así que 
volvió para ayunar toda la noche junto a Ugh-lomi, que estaba furioso con ella porque no 
había conseguido comida para él, pero no le dijo nada de las cosas que había visto. 

Pasaron dos días y estaban casi a punto de morirse de hambre cuando la tribu mató un 
caballo. Entonces se repitió la misma ceremonia y un anca fue dejada en la estaca de 
fresno, pero esta vez Eudena no dudó. 

Con gestos y palabras hizo comprender a Ugh-lomi, pero él comió la mayor parte de la 
comida sin enterarse y después, al ir captando el significado, se puso contento con la 
comida. 

-Yo soy Uya -dijo-. Yo soy el león. Yo soy el gran oso de las cavernas. Yo que era sólo 
Ugh-lomi, soy Wau, el astuto. Está bien que me alimenten porque pronto los mataré a 
todos. 

Entonces a Eudena se le alegró el corazón y se rió con él, y después comió lo que él 
había dejado de la carne de caballo con alegría.  

Después de eso tuvo un sueño y al día siguiente hizo que Eudena le trajera los dientes y 
las garras del león -todo lo que de ellos pudo encontrar-, y que le cortara una maza de 
fresno e incrustó los dientes y las garras muy astutamente en la madera de forma que las 
puntas miraran hacia afuera. Mucho tiempo le llevó y dejó romos dos de los dientes 
mientras los introducía a golpes, y se enfureció y la tiró, pero después se arrastró hasta 
donde la había tirado y la terminó -una maza de un tipo nuevo engastada con dientes. Ese 
día hubo más carne para los dos, una ofrenda al león por parte de la tribu. 

Ocurrió un día -más de los dedos de la mano en días, más de los que nadie tenía la 
capacidad de contar- después de que Ugh-lomi hubiera hecho la maza cuando Eudena, 
mientras él dormía, yacía en el matorral observando el campamento. No había habido 
carne en tres días. Y la vieja vino a adorar a su manera. Pues bien, mientras ella adoraba, 
la amiguita de Eudena, Si, y otra, la hija de la primera chica que Siss había amado, 
aparecieron sobre el montículo, estuvieron mirando su descarnada figura y pronto 
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empezaron a burlarse. Eudena lo encontró divertido, pero de repente la vieja se volvió 
con rapidez y las vio. Durante un momento ella y las niñas se quedaron inmóviles, luego 
con un chillido de rabia se precipitó sobre ellas y las tres desaparecieron por la cresta del 
montículo. 

Pronto las niñas reaparecieron entre los helechos más allá del recodo del monte. La 
pequeña Si corría la primera porque era una niña activa y la otra corría chillando con la 
vieja muy cerca de ella. Sobre el montículo aparecieron Siss, con un hueso en la mano, y 
Bo y Piel-de-gato obsequiosamente detrás de el, los dos con sendos trozos de comida, y 
se reían a carcajadas y gritaban al ver a la vieja tan furiosa. Con un grito la niña fue 
capturada y la vieja se puso a trabajar dándole de bofetadas y la niña a gritar, y fue una 
buena diversión vespertina para ellos. La pequeña Si continuó corriendo un trecho y se 
detuvo por fin entre el miedo y la curiosidad. 

De repente vino la madre de la niña con el pelo ondeando, jadeando y con una piedra en 
la mano y la vieja se dio la vuelta como un gato salvaje. Tenía los mismos derechos que 
cualquier mujer, era la jefa de las cuidadoras del fuego a pesar de su edad, pero antes de 
que pudiera hacer nada Siss gritó y el clamor se elevó muy alto. Otras cabezas con mata 
de pelo aparecieron a la vista. Parecía que toda la tribu estaba en casa y festejando. Pero 
la vieja no se atrevió a continuar descargando su ira sobre la niña que Siss protegía. 

Todos hicieron ruidos y la llamaron cosas, incluso la pequeña Si. Bruscamente la vieja 
soltó a la niña que había cogido e hizo un rápido movimiento hacia Si, porque Si no tenía 
amigos y ésta, dándose cuenta del peligro cuando estaba casi encima de ella, salió 
precipitadamente con un débil grito de terror sin reparar adónde iba, directamente hacia la 
guarida del león. Al darse cuenta de la dirección que llevaba, de inmediato torció 
bruscamente a un lado adentrándose en las cañas. 

Pero la vieja era una anciana sorprendente, tan activa como despreciable, y cogió a Si 
por el ondeante pelo a treinta yardas de Eudena. Toda la tribu bajaba ahora corriendo por 
el montículo gritando y riéndose, dispuesta a disfrutar del espectáculo. 

Entonces algo se agitó en Eudena, algo que nunca jamás la había conmovido, y, 
volcada completamente en la pequeña Si y olvidada de su miedo, salió de un salto de su 
escondite y avanzó rápidamente hacia adelante. La vieja no la vio porque estaba ocupada 
abofeteando la cara de la pequeña Si, golpeándola con todo su odio, y de repente algo 
duro y pesado le golpeó la mejilla. Se tambaleó y vio a Eudena con los ojos y las mejillas 
encendidos entre ella y la pequeña Si. Gritó de sorpresa y terror, y la pequeña Si, sin 
comprender, se dirigió hacia la tribu que estaba con la boca abierta. Se hallaban ahora 
muy cerca porque el ver a Eudena les había quitado de la cabeza el miedo ya atenuado al 
león. 

En un momento Eudena había dejado a la vieja, encogida de miedo, y había alcanzado a 
Si. 

-¡Si! -gritó-. ¡Si! 

Cogió a la niña en los brazos cuando ésta se detuvo, apretó el afilado rostro contra el 
suyo y se dio la vuelta para correr hacia su guarida, la guarida del viejo león. La vieja se 
quedó, con las cañas hasta la cintura, vomitando sucias palabras y rabia inarticulada, pero 
no osó interrumpirla, y, en el recodo de la senda, Eudena miró atrás y vio a todos los 
hombres de la tribu gritándose unos a otros y a Siss que venía al trote por la senda del 
león. 
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Corrió en línea recta por el estrecho camino a través de las cañas hasta el umbroso sitio 
donde Ugh-lomi estaba sentado con su muslo cicatrizado, acabando de despertar por los 
gritos y frotándose los ojos. Se acercó a él, como una mujer, con la pequeña Si en brazos. 
Con el corazón palpitándole en la garganta, gritó: 

-¡Ugh-lomi! ¡Ugh-lomi, viene la tribu! 

Ugh-lomi continuó sentado mirando fijamente con estúpido asombro a ella y a Si. 

Ella apuntó con Si en un brazo. Rebuscó entre su reducida reserva de palabras para 
explicar lo que pasaba. Podía oír a los hombres voceando. Aparentemente se habían 
detenido fuera. Puso a Si en el suelo, cogió la maza nueva con los dientes del león, se la 
puso a Ughlomi en la mano, corrió tres yardas y recogió la primera hacha. 

-¡Ah! -dijo Ugh-lomi ondeando la nueva maza. En un momento se hizo cargo de la 
situación y dando una voltereta comenzó a ponerse en pie con esfuerzo. 

Se puso en pie, pero torpemente. Se sostenía apoyando una mano en el árbol y 
únicamente tocaba el suelo ligeramente con el dedo gordo de la pierna herida. En la otra 
mano empuñaba la nueva maza. Miró el muslo cicatrizado. De repente las cañas 
empezaron a susurrar y cesó el susurro y volvió de nuevo, y, acercándose cautelosamente 
por la senda, inclinándose y agarrando su lanza de matar de fresno endurecida al fuego 
apareció Siss, se paró en seco y su mirada se cruzó con la de Ugh-lomi. 

Ugh-lomi se olvidó de que tenía una pierna herida. Se puso firme sobre ambos pies. 
Sintió algo que fluía. Echó una mirada hacia abajo y vio que una pequeña gota de sangre 
había brotado por el extremo de la herida cicatrizada. Se frotó allí la mano para que se 
agarrara bien a la maza y fijó de nuevo la vista en Siss. 

-¡Guau! -gritó, saltando hacia adelante, y Siss todavía observando agachado dirigió 
hacia arriba su lanza de matar muy rápido en un lanzamiento fallido. Desgarró el brazo 
con que se protegía Ugh-lomi y la maza bajó al contraataque que Siss no iba a entender 
jamás. Cayó, como cae el buey con la puntilla, a los pies de Ugh-lomi. 

A Bo le pareció la cosa más extraña. Tenía una sensación de seguridad con las altas 
cañas a ambos lados y la inexpugnable fortaleza de Siss entre él y cualquier peligro. El 
Comecaracoles venía detrás y por allí no había peligro. Estaba preparado para empujar 
desde atrás y enviar a Siss a la muerte o la victoria. Ése era su puesto como segundo jefe. 
Vio el asta de la lanza que llevaba Siss salir lanzada y de repente un porrazo sordo y las 
anchas espaldas caían hacia adelante y él estaba mirando a Ugh-lomi a la cara por encima 
de su postrado jefe. Bo tuvo la sensación de que el corazón se le había caído por un pozo. 
Tenía una piedra arrojadiza en una mano y una lanza de matar de fresno en la otra. No 
vivió para terminar de decidir cuál de las dos utilizaba. 

El Comecaracoles era un hombre más preparado, y además Bo no cayó hacia adelante 
como lo había hecho Siss, sino que cedió por las rodillas y la cadera, al abollarle la 
cabeza la maza dentada. El Comecaracoles arrojó su lanza hacia adelante rápida y directa 
y acertó a Ugh-lomi en el músculo del hombro, y luego le lanzó la piedra de matar que 
tenía en la otra mano con fuerza y gritando al tiempo que lo hacía. La nueva maza silbó 
ineficazmente entre las cañas. Eudena vio a Ugh-lomi volver tambaleándose desde el 
estrecho sendero al campo abierto, tropezando con Siss y con la punta de una estaca de 
fresno que le salía por encima del brazo. Y entonces el Comecaracoles, nombre que ella 
le había puesto, recibió la estocada final cuando su rostro exultante asomó entre las cañas 
a continuación de su lanza, pues Eudena blandió la primera hacha, rápida y alta, 
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golpeándole de lleno en la sien, y él fue a caer encima de Siss a los pies del postrado 
Ugh-lomi. 

Pero antes de que Ugh-lomi pudiera levantarse los dos pelirrojos salían a trompicones 
de las cañas, con las lanzas y las piedras de matar listas, y el Serpiente justo detrás de 
ellos. Eudena le dio a uno en el cuello; no lo derribó, pero dio un traspié a un lado y 
estropeó el golpe de su hermano a la cabeza de Ugh-lomi. En un momento Ugh-lomi dejó 
caer la maza, había cogido a su atacante por la cintura y lo había derribado de lado, 
despatarrado. Se lanzó rápidamente sobre la maza y la recuperó. El hombre que Eudena 
había golpeado la atacó con su lanza al tiempo que se tambaleaba a causa del golpe y ella 
involuntariamente retrocedió para evitarle. Él dudó entre ella y Ugh-lomi, se medio 
volvió, dio un grito vago al encontrar a Ugh-lomi tan cerca, y en un momento Ugh-lomi 
lo tenía cogido por el cuello y la maza se había cobrado la tercera víctima. Al tiempo que 
caía, Ugh-lomi dio un grito -nada de palabras-, un alarido exultante. 

El otro pelirrojo estaba a seis pies de ella dándole la espalda y tenía en la cabeza una 
mancha de un rojo más oscuro que su pelo. Forcejeaba por ponerse en pie. Ella sintió un 
impulso irracional de impedir que se levantara. Le lanzó el hacha y falló, vio su cara de 
perfil, había dado un brusco viraje más allá de la pequeña Si y corría entre las cañas. 
Tuvo una visión pasajera del Serpiente de pie en la boca del sendero, medio vuelto hacia 
atrás y luego le vio la espalda. Vio la maza volando por el aire y la enmarañada cabeza de 
Ughlomi, con sangre en el pelo y en el hombro, desaparecer bajo las cañas 
persiguiéndole. Luego oyó al Serpiente gritar como una mujer. 

Pasó a Si corriendo hasta donde el mango del hacha destacaba sobre una mata de 
helecho y, al volverse, se encontró jadeando y sola con tres cuerpos inmóviles. El aire 
rebosaba de voces y gritos. Durante un rato sintió náuseas y vértigo, y luego se le ocurrió 
que a Ugh-lomi le estaban matando por el sendero de las cañas y con un grito inarticulado 
saltó por encima del cuerpo de Bo y se apresuró tras él. Los pies del Serpiente yacían en 
medio del sendero, y tenía la cabeza entre las cañas. Siguió por el sendero hasta que hacía 
un recodo y quedaba abierto por los alisos, y desde allí vio en el campo abierto todo lo 
que quedaba de la tribu, esparcidos como hojas secas por el vendaval y volviendo por 
encima del montículo. Ugh-lomi se empleaba a fondo con Piel-de-gato. 

Pero Piel-de-gato era ligero de pies y escapó, y lo mismo hizo el joven Wau-Hau 
cuando Ugh-lomi se volvió contra él, y Ugh-lomi persiguió a Wau-Hau hasta mucho más 
allá del montículo antes de desistir. Ahora sentía dentro de él la rabia de la batalla y la 
madera incrustada en su hombro le picaba como una espuela. Cuando vio que él no corría 
peligro, ella dejó de correr y se quedó jadeando observando cómo las activas y distantes 
figuras subían corriendo y desaparecían una a una por encima del montículo. En poco 
tiempo estuvo de nuevo sola. Todo había ocurrido muy rápido. El humo del Hermano 
Fuego se elevó recto y constante desde el campamento exactamente como había hecho 
hacía diez minutos cuando la vieja había estado allí adorando al león. 

Y después de lo que le pareció un rato larguísimo Ugh-lomi reapareció sobre el 
montículo y volvió hasta Eudena, triunfante y jadeando mucho. Ella estaba en pie con el 
pelo por los ojos, la cara encendida y el hacha manchada de sangre en la mano, en el 
lugar donde la tribu la había ofrecido como sacrificio al león. 

-¡Guau! -gritó Ugh-lomi al verla, con la cara iluminada con la camaradería de la batalla, 
y ondeó la nueva maza, ahora de color rojo y con pelos, y a la vista de su cara 
resplandeciente ella relajó algo su postura tensa y siguió en pie llorando de alegría. 
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Ugh-lomi tuvo una extraña e inexplicable punzada al ver sus lágrimas, pero gritó 
solamente «¡Guau!» aún más alto y agitó el hacha de este a oeste. La llamó varonilmente 
para que le siguiera, se dio la vuelta y se dirigió al campamento a grandes zancadas 
balanceando la maza en la mano como si nunca hubiera dejado la tribu, y ella dejó de 
llorar y le siguió rápidamente como debe hacerlo una mujer. 

Así que Ugh-lomi y Eudena volvieron al campamento del que habían marchado 
muchos días antes huyendo de Uya y, esparcidos por él, estaban los restos medio comidos 
de un ciervo, igual que lo habían estado antes de que Ugh-lomi fuera un hombre y 
Eudena una mujer. Y Ugh-lomi se sentó para comer con Eudena a su lado como un 
hombre y el resto de la tribu los miraba desde escondrijos seguros. Y después de un rato 
una de las niñas mayores volvió tímidamente, llevando a la pequeña Si en los brazos, y 
Eudena las llamó por su nombre y les ofreció comida. Pero la niña mayor estaba asustada 
y no se acercaba, aunque Si forcejeaba por ir hacia Eudena. Después, cuando Ugh-lomi 
hubo comido, se sentó dando cabezadas y por fin se durmió, y despacio los otros salieron 
de sus escondrijos y se acercaron. Y cuando Ugh-lomi se despertó, salvo porque no se 
veían hombres, parecía como si nunca hubiera dejado la tribu. 

Pues bien, hay una cosa extraña, pero cierta: que a lo largo de su lucha Ugh-lomi había 
olvidado que era cojo, y no era cojo, y después de descansar, ¡atención!, era cojo y siguió 
siéndolo hasta el fin de sus días. 

Piel-de-gato, el segundo pelirrojo y Wau-Hau, que tallaba pedernales hábilmente como 
su padre lo había hecho antes que él, huyeron de Ugh-lomi y nadie supo dónde se 
escondían. Pero dos días después vinieron y acamparon a bastante distancia del 
montículo entre los helechos bajo los castaños y observaron. La rabia de Ughlomi había 
pasado. Se puso en movimiento contra ellos, pero se detuvo y a la puesta del sol se 
marcharon. Aquel día también encontraron a la anciana entre los helechos donde Ugh-
lomi había tropezado con ella cuando perseguía a Wau-Hau. Estaba muerta y más fea que 
nunca, pero completa. Los chacales la habían probado y la habían dejado -siempre fue 
una vieja sorprendente. 

Al día siguiente los tres hombres volvieron y acamparon más cerca, y Wau-Hau tenía 
dos conejos que mostrar y el pelirrojo una paloma torcaz y Ugh-lomi, de pie delante de 
las mujeres, se burlaba de ellos. 

Al otro día se sentaron todavía más cerca, sin piedras ni palos, y con las mismas 
ofrendas, y Piel-de-gato tenía una trucha. Era raro que los hombres pescaran en aquellos 
tiempos, pero Piel-de-gato permanecía silencioso en el agua durante horas y los cogía con 
la mano. Y al cuarto día Ugh-lomi consintió a regañadientes que los tres volvieran en paz 
al campamento con la comida que tenían. Ughlomi comió la trucha. Desde entonces, 
durante muchas lunas, Ughlomi fue el jefe e impuso su voluntad sin resistencia alguna. Y 
con el tiempo lo mataron y comieron del mismo modo que a Uya. 

 
 

UNA HISTORIA DE TIEMPOS FUTUROS 
 

I 

La cura para el amor 
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El señor Morris, persona excelente, era inglés y vivía en tiempos de la reina Victoria la 
Buena. Era hombre próspero y sensato. Leía el Times e iba a la iglesia, y, al acercarse a la 
madurez, los rasgos de su rostro adoptaron una expresión de tranquilo y satisfecho 
desprecio hacia todos aquellos que no eran como él. Era uno de esos que hacen todo lo 
que es correcto, apropiado y sensato con regularidad inevitable. Siempre vestía las 
prendas correctas y adecuadas siguiendo la estrecha senda entre la elegancia y el 
desaliño. Siempre apoyaba las obras benéficas convenientes, justo aquellas que 
representaban el compromiso juicioso entre la ostentación y la mezquindad, y nunca dejó 
de cortarse el pelo exactamente a la altura adecuada. 

Poseía todo lo que era correcto y apropiado en un hombre de su posición, y no tenía 
nada que no fuera correcto y apropiado a su condición. 

Entre otras posesiones correctas y apropiadas este señor Morris tenía esposa e hijos. 
Eran, desde luego, la clase de esposa correcta y la clase y cantidad adecuadas de hijos. 
No tenían nada de singular ni de frívolo que el señor Morris pudiera observar. Llevaban 
vestidos perfectamente correctos que de ninguna manera se podían considerar elegantes, 
ni higiénicos, ni caprichosos, sino solamente sensatos. Y vivían en una casa bonita y 
sensata del estilo reina Ana de imitación que estaba de moda en los últimos tiempos de la 
reina Victoria, con falsas maderas de yeso pintado color chocolate en los aguilones, fal-
sos paneles de roble labrado de Licousta Walton, una terraza de terracotta imitando 
piedra, y cristales emplomados en la puerta principal. Los hijos fueron a buenos colegios 
y se dedicaron a profesiones respetables. Las hijas, a pesar de alguna fantástica rebeldía, 
se casaron todas con jóvenes ya maduritos, apropiados, formales y con buenas 
perspectivas. Y cuando fue adecuado y conveniente, el señor Morris murió. Su tumba de 
mármol era serenamente majestuosa, sin ninguna tontería artística ni inscripción 
laudatoria, tal y como mandaban los cánones de la época. Experimentó varios cambios 
siguiendo los hábitos aceptados en estos casos, y, mucho antes del comienzo de esta 
historia sus huesos se habían convertido en polvo y estaban esparcidos por los cuatro 
puntos cardinales. Y sus hijos y nietos y biznietos y tataranietos eran también polvo y 
cenizas y estaban igualmente diseminados por los cuatro vientos. Eso era algo que ni 
siquiera se imaginó... que llegaría un día en que sus tataranietos serían esparcidos a los 
cuatro vientos. Si alguien se lo hubiera sugerido le habría parecido mal, pues era una de 
esas personas respetables que no ponen interés ninguno en el futuro de la humanidad. 
Tenía, por supuesto, serias dudas de que fuera a haber algún futuro para la humanidad 
después de su muerte. 

Parecía completamente imposible y carente de interés imaginar cualquier cosa que 
sucediera tras su muerte. Sin embargo las cosas son así, y cuando incluso su tataranieto 
estuvo muerto, enterrado y olvidado, cuando la casa con maderas de imitación hubo 
seguido el camino de todas las imitaciones y el Times había desaparecido y los sombreros 
de seda eran una antigüedad ridícula, y la piedra de majestuosa sencillez erigida en su 
memoria había sido quemada para hacer cal para mortero, y todo lo que el señor Morris 
había considerado real e importante se había marchitado y muerto, el mundo todavía 
seguía su camino y lo mismo hacía la gente, tan despreocupada e impaciente respecto del 
Futuro, o más aún, de todo lo que no fueran ellos mismos y sus propiedades, como lo 
había sido el señor Morris. 

Y, cosa rara, y que habría provocado las iras del señor Morris si alguien se lo hubiera 
predicho, por todo el mundo se había esparcido una multitud de gente respirando el 
aliento de la vida y en cuyas venas fluía la sangre del señor Morris. Exactamente de la 
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misma manera que algún día la vida que en estos momentos se acumula en el lector de 
este relato quizá sea también esparcida a lo largo y ancho del mundo, y mezclada con mil 
vetas ajenas sin que sea posible ni imaginarla ni rastrearla. Y entre los descendientes de 
este señor Morris hubo uno casi tan sensato y perspicaz como su antepasado. Tenía justo 
la misma hechura baja y robusta que aquel antepasado del siglo XIX del que descendía su 
apellido de Morris que él pronunciaba Mures. Tenía también la misma expresión medio 
despreciativa en el rostro. Era igualmente un hombre próspero, tal como andaban los 
tiempos, y no le gustaban ni las novedades ni las preocupaciones por el futuro ni por las 
clases bajas, igual que le había pasado al viejo Morris ancestral. No leía el Times- ni 
siquiera sabía que hubiera existido un periódico de ese nombre-, institución que había 
desaparecido en algún momento dado en aquel intervalo de años. Pero la máquina 
fonográfica que le hablaba mientras se aseaba por la mañana podía haber sido la voz del 
más famoso reportero del periódico cuando revisaba las noticias del mundo. Esta 
máquina fonográfica tenía el tamaño y la forma de un reloj holandés y en su parte 
delantera inferior llevaba indicadores barométricos que funcionaban por electricidad, un 
calendario, un reloj eléctrico y un notificador automático de citas, y donde había estado 
situado el reloj, estaba ahora la boca de una trompeta. Cuando tenía noticias la trompeta 
hacía glup, glup, como un pavo. Glup, glup, y luego voceaba su mensaje como lo haría 
una trompeta. Le contaría al señor Mures en plenos, ricos y roncos tonos los accidentes 
que durante la noche habían tenido las máquinas voladoras de pasajeros que hacían el 
servicio por todo el mundo, las últimas llegadas a los lugares turísticos de moda en el 
Tíbet, y mientras se vestía, todas las reuniones del día anterior de la gran compañía 
monopolista. Si a Mures no le apetecía oír lo que decía sólo tenía que tocar un botón, 
haría un pequeño ruido y hablaría de otra cosa. 

Desde luego el atavío era muy diferente del de su antepasado. Es dudoso quién de los 
dos se habría sentido más conmocionado y dolorido al encontrarse en la ropa del otro. 
Mures desde luego habría preferido presentarse ante el mundo completamente desnudo 
antes que con el sombrero de seda, la levita, los pantalones grises y la cadena del reloj 
que en el pasado habían proporcionado sombría dignidad al señor Morris. Mures no tenía 
que estar afeitándose: hacía mucho tiempo que un hábil operador había extirpado todas 
las raíces del pelo de su rostro. Las piernas las llevaba envueltas en agradables prendas de 
color rosa y ámbar de un material hermético que, con la ayuda de una ingeniosa y 
diminuta bomba, hinchaba para sugerir unos músculos enormes. Por encima de esto 
llevaba también vestidos neumáticos debajo de una túnica de seda color ámbar de forma 
que estaba revestido de aire y admirablemente protegido contra repentinos extremos de 
calor o frío. Sobre la túnica echaba una capa escarlata con el borde curvado de forma 
fantástica. En la cabeza, que había sido hábilmente despojada de cualquier pizca de pelo, 
se ponía una agradable gorrita de un vivo color escarlata que se sostenía por succión, se 
inflaba con hidrógeno y curiosamente se parecía a la cresta de un gallo. De esa forma 
completaba su vestimenta y, consciente de estar sobria y convenientemente ataviado, se 
sentía dispuesto a enfrentarse a sus semejantes con la mirada tranquila. 

Este Mures, el tratamiento de señor había desaparecido hacía años, era uno de los 
Síndicos del Monopolio de Ventiladores y Saltos de agua, la gran compañía que poseía 
todas las aspas eólicas y saltos de agua del planeta, y que canalizaba toda el agua y 
producía toda la energía eléctrica que la gente de esos tiempos necesitaba. Vivía en un 
vasto hotel cerca de esa parte de Londres llamada la Séptima Avenida, donde tenía 
aposentos muy amplios y cómodos en el piso decimoséptimo. Las casas y la vida familiar 
hacía mucho que habían desaparecido con el progresivo refinamiento de las costumbres 
y, desde luego, la constante alza de las rentas y de los costes del suelo, la desaparición de 



Librodot  Cuentos del Espacio y del Tiempo                H. G. WELLS 
 

los sirvientes domésticos, la fabricación de las comidas habían hecho imposible el 
domicilio singular de los tiempos de la reina Victoria aun cuando alguno hubiera podido 
desear una soledad tan salvaje. Cuando su aseo estuvo completo fue hacia una de las dos 
puertas de su apartamento -había puertas en los extremos opuestos, cada una marcada con 
una flecha enorme indicando una dirección y la contraria-, tocó un botón para abrirla y 
salió a un amplio pasillo cuyo centro, con sillas, se movía a una velocidad constante hacia 
la izquierda. En algunas de esas sillas estaban sentados hombres y mujeres vestidos con 
colores alegres. Saludó con la cabeza a un conocido -en esos tiempos no estaba bien visto 
hablar antes del desayuno- y se sentó en una de las sillas y en pocos segundos había sido 
transportado a las puertas de un ascensor en el que descendió al vasto y espléndido salón 
en el que le servirían automáticamente el desayuno. 

Era una comida muy diferente del desayuno victoriano. Las rudas masas de pan que 
había que cortar y untar con grasa animal para poder hacerlas apetitosas, los fragmentos 
todavía reconocibles de animales recientemente sacrificados, horriblemente cortados y 
chamuscados, los huevos retirados implacablemente de debajo de alguna gallina que se 
resistía... cosas semejantes que aunque constituían el pan de cada día en los tiempos 
victorianos no habrían despertado más que horror y repugnancia en las refinadas mentes 
de la gente de esa época. En su lugar había pastas y pasteles dulces, de un diseño 
agradable y abigarrado sin nada en el color o la forma que sugiriera los desgraciados 
animales de los que provenían sus jugos y sustancias. Se presentaban en pequeños platos 
que se deslizaban sobre un rail desde una pequeña caja a un extremo de la mesa. La 
superficie de la mesa, a juzgar por el tacto y la vista, le habría parecido a una persona del 
siglo xix que estaba cubierta con un fino damasco blanco, pero en realidad se trataba de 
una superficie metálica oxidada que se podía limpiar instantáneamente después de cada 
comida. Había cientos de tales mesitas en el salón y a la mayoría de ellas estaban 
sentados otros ciudadanos de la época solos o en grupos. Cuando Mures se sentó ante su 
elegante comida la orquesta invisible, que había estado descansando durante un intervalo, 
volvió y llenó el ambiente de música. 

Pero Mures no desplegó ningún gran interés ni en el desayuno ni en la música. Pasaba 
la mirada incesantemente por el salón como si esperara a un invitado que se retrasaba. 
Por fin se levantó impaciente y saludó con la mano. Al mismo tiempo, al otro lado del 
salón apareció una figura alta y morena vestida de color amarillo y verde oliva. A medida 
que esta persona, que caminaba entre las mesas con medidos pasos, se acercaba, sé 
hacían patentes la pálida gravedad de su rostro y la infrecuente intensidad de sus ojos. 
Mures se volvió a sentar y apuntó a una silla junto a él. 

-Temí que no viniera -observó Mures. 

A pesar de los años pasados la lengua inglesa era todavía casi exactamente la misma 
que la que se hablaba en Inglaterra en tiempos de Victoria la Buena. La invención del 
fonógrafo y medios semejantes de registro de sonidos, y la gradual sustitución de los 
libros por tales aparatos no sólo habían salvado la vista humana del deterioro, sino que, 
gracias al establecimiento de una norma segura, también se había detenido el cambio de 
la pronunciación que hasta entonces había sido inevitable. 

-Me retrasó un caso interesante -respondió el hombre vestido de amarillo y verde-, un 
político prominente, ¡ejem!, que sufre de exceso de trabajo. 

Miró al desayuno y se sentó. 

-Llevo cuarenta horas sin acostarme. 
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-¡Oh, pobre! -exclamó Mures-, parece mentira que ustedes los hipnotizadores trabajen 
tanto. 

El hipnotizador se tomó una atractiva gelatina de color ámbar.  

-Casualmente estoy muy solicitado -respondió modestamente.  

-Dios sabe qué haríamos sin ustedes. 

-Oh, tampoco somos tan indispensables -repuso el hipnotizador paladeando el sabor de 
la gelatina-. El mundo se las arregló muy bien sin nosotros durante unos mil años, incluso 
hasta hace doscientos años no había ni uno. Es decir, en la práctica profesional. Médicos 
por miles, desde luego, brutos terriblemente torpes en su mayoría, siguiendo los unos a 
los otros como ovejas, pero doctores de la mente no había ninguno si exceptuamos a unos 
cuantos experimentadores confusos -y concentró su atención en la gelatina. 

-Pero ¿estaba la gente tan sana? -preguntó Mures.  

El hipnotizador movió la cabeza. 

-Entonces no importaba si eran algo estúpidos o maniáticos. ¡La vida era entonces tan 
fácil! Ninguna competencia de la que merezca la pena hablar, ninguna presión. Un ser 
humano tenía que estar muy desequilibrado antes de que se hiciera algo. Luego, ya sabe, 
los metían en lo que llamaban sanatorios psiquiátricos. 

-Lo sé -aseguró Mures-. En esas condenadas novelas históricas que todo mundo 
escucha, siempre rescatan a una chica hermosa de un sanatorio o algo así. No sé si usted 
oye esas tonterías. 

-Tengo que confesar que sí -se sinceró el hipnotizador-. Le saca a uno de sus casillas oír 
de esos tiempos pintorescos, aventureros y medio civilizados del siglo xix cuando los 
hombres eran robustos y la mujeres simples. Me gusta más que nada en el mundo una 
buena historia llena de fanfarronería. Tiempos curiosos eran aquellos con sus tiznados 
raíles, sus viejos trenes de hierro dando resoplidos, sus extrañas casitas y sus vehículos 
tirados por caballos. Supongo que no lee usted libros. 

-¡Oh, no! -respondió Mures-. Fui a un colegio moderno y no teníamos nada de esas 
anticuadas tonterías. Los fonógrafos son suficientes para mí. 

-Por supuesto, por supuesto -insistió el hipnotizador mientras pasaba revista a la mesa 
para hacer la elección siguiente-. ¿Sabe? -continuó al tiempo que se servía una confitura 
color azul oscuro que prometía mucho-. En esos tiempos nuestra profesión apenas si se 
vislumbraba. Yo diría que si alguien hubiera afirmado que al cabo de doscientos años un 
cuerpo de profesionales estaría completamente dedicado a imprimir cosas en la memoria, 
borrar ideas desagradables, controlar y dominar impulsos instintivos pero indeseables, 
etc., por medio de la hipnosis, se habrían negado a creerlo posible. Poca gente sabía que 
una orden dada en estado hipnótico, incluso la orden de olvidar o de desear, sería 
obedecida después de haber salido del estado de hipnosis. Sin embargo entonces vivían 
hombres que podían haber garantizado que esto se produciría con tanta seguridad como el 
tránsito de Venus. 

-¿Conocían, entonces, la hipnosis? 

-¡Oh, sí! La utilizaban... para no sufrir en el dentista y cosas así. Esta sustancia azul es 
condenadamente apetitosa ¿qué es? 

-No tengo la menor idea -respondió Mures-, pero admito que es muy buena. Sírvase 
algo más. 
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El hipnotizador repitió los elogios e hizo una pausa encarecedora.  

-Hablando de esas novelas históricas -intervino Mures tratando de dar a la conversación 
un tono fácil e informal- me traen a... al... asunto que me interesaba cuando le pedí... 
cuando expresé el deseo de verlo a usted. 

Hizo una pausa y respiró hondo. El hipnotizador le dirigió una mirada atenta y continuó 
comiendo. 

-El hecho es -continuó Mures- que tengo, bueno, una hija. Pues bien, le he dado todo lo 
mejor que la educación puede ofrecer. Lecciones magistrales no meramente de un 
solitario conferenciante sobre habilidades del mundo sino que ha tenido un teléfono 
directo, baile, deportes, conversación, filosofía, crítica de arte... -expresó, con un gesto de 
la mano, una cultura universal-. Yo habría querido que se casara con un buen amigo mío, 
Bindon, de la Comisión del Alumbrado, un hombrecillo corriente, ya sabe, un poco 
desagradable en algunos aspectos, en alguno de sus modales, pero en realidad una 
persona excelente. 

-Sí -le alentó el hipnotizador-, continúe. ¿Qué edad tiene?  

-Dieciocho años. 

-Una edad peligrosa. ¿Y bien? 

-Bueno, parece que se ha estado dedicando a esas novelas históricas... demasiado. 
Excesivamente, incluso hasta el punto de abandonar la filosofía. Se ha llenado la cabeza 
de tonterías indescriptibles sobre soldados que luchan... ¿Cómo se llaman? ¿Etruscos? 

-Egipcios 

-Muy probable que sean egipcios. Con espadas y revólveres y cosas así, derramando 
sangre a raudales, ¡horrible!, y sobre jóvenes que cogen torpedos que estallan, españoles, 
me imagino, y todo tipo de aventuras raras. Y se le ha metido en la cabeza que tiene que 
casarse por amor y que el pobre Bindon... 

-He tenido casos similares -aseguró el hipnotizador-. ¿Quién es el otro joven? 

Mures mantuvo la apariencia de una calma resignada. 

-Ya que lo pregunta... él es -avergonzado, bajó de tono- un simple empleado en la 
plataforma en la que aterrizan las máquinas voladoras de París. Es, como dicen en las 
novelas, muy apuesto. Es joven y muy excéntrico. Le gusta lo antiguo... ¡sabe leer y 
escribir! Lo mismo que ella. Y en lugar de comunicarse por teléfono como la gente 
sensata, se escriben y envían... ¿cómo se dice? 

-¿Notas? 

-No, notas no..., poesías. 

El hipnotizador levantó las cejas.  

-¿Cómo lo conoció? 

-Tropezó bajando de una máquina voladora procedente de París y cayó en sus brazos. 
El desastre se consumó en un momento. 

-¿Sí? 

-Bueno, eso es todo. Hay que pararlo. Eso es lo que quería consultar. ¿Qué hay que 
hacer? ¿Qué se puede hacer? Desde luego yo no soy hipnotizador, mis conocimientos son 
limitados. Pero ¿usted? 
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-El hipnotismo no es magia -dijo el hombre de verde poniendo las dos manos sobre la 
mesa. 

-¡Oh, por supuesto! Pero así y todo... 

-A la gente no se la puede hipnotizar sin su consentimiento. Si ella es capaz de 
oponerse al matrimonio con Bindon probablemente se opondrá a que la hipnoticen. Pero 
si se la pudiera hipnotizar una vez incluso por cualquier otro... entonces está hecho. 

-¿Usted puede...? 

-¡Oh, claro! Una vez que la hayamos vuelto receptiva, entonces podemos sugerirle que 
tiene que casarse con Bindon, que ése es su destino, o que el joven es repulsivo y que 
cuando lo vea se mareará y se desmayará o cualquier cosilla de esas. O si conseguimos 
sumirla en un estado profundo podemos sugerirle que lo olvide por completo.  

-Exactamente. 

-Pero el problema está en conseguir hipnotizarla. Desde luego, ningún tipo de propuesta 
ni sugerencia debe partir de usted porque sin duda ella ya desconfía de usted en este 
asunto. 

El hipnotizador apoyó la cabeza en el brazo y pensó. 

-Es duro que un padre no pueda disponer de su propia hija -comentó Mures nada 
oportuno. 

-Tiene usted que darme el nombre y la dirección de la joven -dijo el hipnotizador- y 
cualquier información relacionada con este asunto. ¡Ah! por cierto, ¿hay dinero por 
medio? 

Mures dudó. 

-Hay una cantidad, de hecho una cantidad considerable invertida en la Compañía de 
Carreteras Patentadas. De su madre. Es lo que lo hace tan exasperante. 

-Exactamente -confirmó el hipnotizador procediendo a interrogar exhaustivamente a 
Mures sobre todo el asunto. 

Fue una larga entrevista. 

Mientras tanto Elizabe6 Mures, que así deletreaba ella su nombre, o Elizabeth Morris, 
como lo habría escrito alguien del siglo XIX, estaba sentada en una tranquila sala de 
espera debajo de la gran plataforma sobre la que aterrizaba la máquina voladora de París. 
Junto a ella se sentaba su guapo y esbelto novio leyéndole el poema que había escrito 
aquella mañana mientras estaba de servicio en la plataforma. Cuando terminó se 
quedaron sentados un rato en silencio y luego, como para entretenerlos especialmente a 
ellos, la gran máquina que había venido volando por el aire desde América aquella 
mañana bajó velozmente del cielo. 

Al principio era un pequeño rectángulo, débil y azul entre las distantes nubes como 
mechones de lana. Luego se hizo rápidamente grande y blanco, y más grande y más 
blanco hasta que pudieron ver las dos filas separadas de velas, cada una de cientos de pies 
de ancho y el flaco cuerpo que soportaban y finalmente hasta los balanceantes asientos de 
los pasajeros en una hilera de puntos. Aunque estaba descendiendo, a ellos les parecía 
que ascendía a toda prisa hacia el cielo, y por encima de los tejados de la ciudad que se 
encontraban debajo su sombra se dirigió hacia ellos. Oyeron el silbido del aire alrededor 
del aparato y el chillido de la sirena, estridente e hinchada, para avisar de su llegada a 
aquellos que estaban en la plataforma de aterrizaje. Y bruscamente el sonido cayó un par 
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de octavas, el aparato había pasado, el cielo estaba despejado y vacío y ella pudo volver 
de nuevo su dulce mirada hacia Denton, que estaba a su lado. 

Su silencio terminó, y Denton hablando en un inglés entrecortado que se imaginaban 
era de su exclusiva propiedad, aunque los amantes han utilizado lenguajes semejantes 
desde que empezó el mundo, le contó cómo ellos también surcarían un día los aires 
dejando atrás todos los obstáculos y dificultades que les rodeaban y volarían a una 
soleada ciudad de placer que él conocía en Japón a medio camino alrededor del mundo. 

A ella le encantaba el sueño, pero temía un accidente, y le contentaba respondiendo 
«Algún día, cariño, algún día» a todas sus propuestas de que podía ser pronto, y por fin 
llegó un estrépito de silbidos y era hora de que él volviera a sus deberes sobre la platafor-
ma. Se separaron, como los amantes han acostumbrado separarse durante miles de años. 
Bajó por un pasillo hasta un ascensor y así llegó a una de las calles del Londres de esa 
época, protegida contra el tiempo por paneles de cristal y con cintas transportadoras que 
iban sin cesar hacia todas las partes de la ciudad. Y en una de ellas volvió a sus 
apartamentos en el hotel para mujeres en el que vivía, apartamentos que estaban 
comunicados telefónicamente con todos los mejores profesores del mundo. Pero llevaba 
en el corazón la luz del sol del aeropuerto, y la sabiduría de todos los mejores profesores 
del mundo parecía, a esa luz, una tontería. 

Pasó el mediodía en el gimnasio y comió con otras dos chicas y la señorita de compañía 
que compartían, pues todavía era una costumbre que las jóvenes huérfanas de madre de 
las clases más prósperas tuvieran señoritas de compañía. 

La señorita de compañía tenía ese día una visita, un hombre vestido de verde y amarillo 
con rostro pálido y ojos vivos que hablaba extraordinariamente. Entre otras cosas se puso 
a alabar una nueva novela histórica que acababa de publicar uno de los grandes novelistas 
populares del momento. Estaba situada, desde luego, en los holgados tiempos de la reina 
Victoria, y el autor, entre otras agradables novedades, presentaba un breve razonamiento 
antes de cada sección de la historia a imitación de los encabezamientos de los capítulos 
de los libros antiguos como por ejemplo: Cómo los cocheros de Pimlico pararon a los 
ómnibus de la estación Victoria y de la Gran Pelea en el patio del edificio, o bien De 
cómo el policía de Piccadilly fue descuartizado cuando cumplía con su deber. El hombre 
de verde y amarillo elogiaba esta innovación. 

-Estas lacónicas expresiones -comentó- son admirables. Muestran de un plumazo esos 
tiempos precipitados y tumultuosos cuando hombres y animales andaban a empellones 
por las sucias calles y la muerte le podía rondar a uno en cualquier esquina. ¡Aquello era 
vida! ¡Qué grande debía de parecer entonces el mundo! ¡Qué maravilloso! Había todavía 
regiones completamente inexploradas. En la actualidad casi hemos abolido la sorpresa, 
llevamos unas vidas tan arregladitas y ordenadas que la valentía, el aguante, la fe, todas 
las nobles virtudes parecen ir desapareciendo de la humanidad. 

Y así sucesivamente, haciéndose con la imaginación de las chicas hasta que la vida que 
ellas llevaban, la vida del vasto e intrincado Londres del siglo XXII, una vida intercalada 
de vertiginosas excursiones a todas las partes del planeta, les pareció de una monotonía 
miserable comparada con el mortífero pasado. 

Al principio Elizabeth no tomó parte en la conversación, pero después de un rato el 
tema se hizo tan interesante que hizo algunas tímidas intervenciones. No obstante, el 
apenas si parecía reparar en ella mientras hablaba, y pasó a describir un nuevo método de 
entretener a la gente. Se les hipnotizaba y luego se les sugestionaba tan hábilmente que 
creían estar viviendo de nuevo en los viejos tiempos. Vivían un breve romance en el 
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pasado con tanta viveza como si fuera real y cuando por fin despertaban recordaban todo 
lo que habían sentido como si hubiera sido real. 

-Es algo que hemos estado intentando durante años -explicó el hipnotizador-. Es 
prácticamente un sueño artificial. Y finalmente sabemos cómo hacerlo. Piensen en todas 
las perspectivas que se nos abren: ¡el enriquecimiento de nuestra experiencia, la 
recuperación de la aventura, el refugio que ofrece a la sórdida y competitiva vida que 
llevamos! Piensen. 

-¿Y usted puede hacerlo? -preguntó la señorita de compañía.  

-Por fin se puede hacer -respondió el hipnotizador-, se puede solicitar el sueño que se 
quiera. 

La señorita de compañía fue la primera en ser hipnotizada, y el sueño fue maravilloso 
según dijo cuando volvió en sí. Las otras dos chicas, animadas por su entusiasmo, se 
pusieron también en manos del hipnotizador y tuvieron sus zambullidas en el romántico 
pasado. Nadie sugirió que Elizabeth probara el novedoso entretenimiento, fue finalmente 
a petición propia como el hipnotizador la introdujo en esa tierra de los sueños donde no 
hay ni libertad para escoger ni voluntad... 

Y de esa forma se llevó a cabo el desaguisado. Un día, cuando Denton bajó a aquel 
tranquilo asiento bajo la plataforma de aterrizaje, Elizabeth no estaba en el lugar 
acostumbrado. Sintió desilusión y algo de enfado. Al día siguiente ella no vino, y 
tampoco al otro. Tuvo miedo. Para ocultarse a sí mismo el miedo se puso a escribir 
sonetos para cuando la viera de nuevo... 

Durante tres días luchó contra su terror aferrándose a esa distracción, luego la verdad 
apareció ante el clara y fría, imposible de eludir. Quizás estuviera enferma, quizás 
hubiera muerto, pero no podía creer que le hubiera traicionado. Siguió una semana de 
tristeza. Entonces supo que ella era lo único que merecía la pena tener en la vida. No 
sabía dónde vivía y poco de su entorno porque había formado parte del encanto de su 
romance que él no supiera nada de ella, nada de la diferente posición social. Las rutas de 
la ciudad se abrían ante él al este y al oeste, al norte y al sur. Incluso en tiempos de la 
reina Victoria Londres era un laberinto, aquel pequeño Londres con sus escasos cuatro 
millones de habitantes, pero el Londres que él exploraba, el Londres del siglo xxII era un 
Londres de treinta millones de almas. Al principio fue enérgico y tozudo, no tomándose 
tiempo para comer ni para dormir. Indagó durante semanas y meses. Pasó por todas las 
fases imaginables de fatiga y desesperación, sobreexcitación e ira. Mucho después de 
haber perdido la esperanza, por la pura inercia del deseo, todavía iba de acá para allá 
mirando a las caras por las incesantes cintas transportadoras, ascensores y pasillos de 
aquella interminable colmena de hombres. Finalmente la fortuna fue amable con él y la 
vio. 

Fue en una fiesta. Él estaba hambriento. Había pagado la entrada y había ido a uno de 
los gigantescos comedores de la ciudad. Se abría camino entre las mesas y escudriñaba 
por la pura fuerza de la costumbre a todo grupo que pasaba. Se quedó paralizado, incapaz 
de moverse, con los ojos como platos y los labios separados. Elisabeth estaba sentada a 
apenas veinte yardas de él, mirándolo directamente. Sus ojos lo miraban con la misma 
dureza, falta de expresión y ausencia de reconocimiento que los ojos de una estatua. 

Ella lo miró un momento y luego su mirada siguió más allá. Si hubiera dependido 
únicamente de esa mirada para juzgar habría dudado de si en realidad era Elizabeth, pero 
la conoció por el gesto de la mano, por la gracia de un fantástico ricito que flotaba sobre 
su oído cuando movía la cabeza. A ella le dijeron algo y se volvió sonriendo con aire 
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tolerante hacia el hombre que tenía al lado, un hombrecillo con una indumentaria 
estúpida, llena de nudos y puntiaguda como un extraño reptil con cuernos neumáticos, el 
Bindon escogido por su padre. Durante un momento Denton estuvo pálido y furioso, 
luego le dio un terrible desfallecimiento y se sentó delante de una de las mesitas. Se sentó 
de espaldas a ella y durante un rato no se atrevió a mirarla otra vez. Cuando por fin la 
miró de nuevo, ella, Bindon y dos personas más estaban poniéndose en pie para irse. Los 
otros eran su padre y la señorita de compañía. 

Siguió sentado como si fuera incapaz de cualquier acción hasta que las cuatro figuras se 
volvieron remotas y pequeñas. Entonces se levantó, dominado por la sola idea de 
perseguirla. Durante un rato temió haberlos perdido, pero después se encontró de nuevo 
con Elizabeth y la señorita de compañía en una de las calles con cintas transportadoras 
que cruzaban la ciudad. Bindon y Mures habían desaparecido. 

No pudo dominarse. Sintió que tenía que hablar directamente con ella o morir. Se abrió 
camino hasta donde estaban sentadas y se sentó junto a ellas. Tenía la cara pálida y 
convulsionada por una excitación medio histérica. Le puso la mano en la muñeca. 

-¿Elizabeth? -preguntó. 

Ella se volvió con cara de asombro no disimulado. Su rostro no expresaba otra cosa que 
el miedo ante un extraño. 

-¡Elizabeth -gritó con una voz que le resultó extraña-, mi amor!, ¿ no me conoces? 

El rostro de Elizabeth no mostró más que alarma y perplejidad. Se apartó de él. La 
señorita de compañía, una mujer diminuta de pelo gris y rasgos versátiles, se inclinó 
hacia adelante para intervenir. Examinó a Denton con ojos vivos y resueltos. 

-¿Qué dice usted? -preguntó. 

-Esta joven -respondió Denton- me conoce.  

-¿Lo conoces, cariño? 

-No -dijo Elizabeth con una voz extraña y una mano en la frente, hablando casi como 
quien repite una lección-. No, no lo conozco. Sé que no lo conozco. 

-Pero bueno... ¡que no me conoce! Soy yo, Denton. ¡Denton! Con el que solías charlar. 
¿No te acuerdas de las plataformas de aterrizaje? ¿El pequeño banco al aire libre? Los 
versos... 

-¡No! -gritó Elizabeth-, no. No lo conozco. No lo conozco. Hay algo... Pero no sé. Todo 
lo que sé es que no lo conozco. -Una angustia infinita se asomaba a su rostro. 

La escrutadora mirada de la señorita de compañía voló de la joven al caballero. 

-¿Ve usted? -dijo con la débil sombra de una sonrisa-. Ella no lo conoce. 

-Yo no lo conozco -repitió Elizabeth-. Estoy segura de eso.  

-Pero, cariño... las canciones... los versitos... 

-Ella no lo conoce -dijo la señorita de compañía-. Usted no debe... Ha cometido un 
error. Y ya no debe seguir hablando con nosotras. No debe molestarnos en la vía pública. 

-Pero... -dijo Denton, y durante un momento aquel rostro miserablemente demacrado 
apeló contra el destino. 

-No debe insistir, joven -protestó la señorita de compañía.  
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-¡Elizabeth! -gritó él. 

Ella tenía la cara de alguien que está atormentado. 

-Yo no lo conozco -gritó con la mano en la frente-. ¡Oh, yo no lo conozco! 

Durante un instante Denton se sentó, aturdido. Luego se puso en pie y gimió en voz 
alta. 

Hizo un gesto extraño implorando hacia el remoto techo de cristal de la vía pública, 
después se volvió y se precipitó temerariamente de una cinta transportadora a otra, 
desapareciendo entre la multitud de gente que en ellas iba y venía. Los ojos de la señorita 
de compañía le siguieron y luego miraron a los rostros curiosos a su alrededor. 

-Querida -preguntó Elizabeth, apretando su mano, y demasiado profundamente 
emocionada para preocuparse de los que observaban-, ¿quién era ese hombre? ¿Quién era 
ese hombre? 

La señorita de compañía arqueó las cejas y habló con voz clara y audible. 

-Algún medio atontado. No lo había visto nunca.  

-¿Nunca? 

-Nunca, querida. No te preocupes por algo así. 

Al poco tiempo de esto el famoso hipnotizador que vestía de verde y amarillo tuvo otro 
cliente. El joven daba pasos impacientes por su consulta, pálido y desordenado. 

-Quiero olvidar -gritaba-. Tengo que olvidar. 

El hipnotizador lo observó con ojos tranquilos, estudió su rostro, los vestidos y el porte. 

-Olvidar algo, placentero o doloroso, es ser menos de lo que se era antes de olvidarlo. 
Pero usted sabrá lo que le conviene. Mis honorarios son elevados. 

-Con tal que pudiera olvidar... 

-Eso será bastante fácil en su caso. Usted lo desea. He hecho cosas mucho más difíciles. 
Muy recientemente. Yo apenas si esperaba conseguirlo: lo hice en contra de la voluntad 
de la persona hipnotizada. Un romance también, como el suyo. Una chica. Así que delo 
por seguro. 

El joven vino a sentarse junto al hipnotizador. Tenía ademán de calma forzada. Miró al 
hipnotizador a los ojos. 

-Le contaré. Por supuesto querrá saber de lo que se trata. Había una chica. Se llamaba 
Elizabeth Mures. Bueno... 

Se detuvo. Había visto la sorpresa inmediata en la cara del hipnotizador. En ese instante 
comprendió. Se levantó. Parecía dominar a la figura sentada a su lado. Agarró los 
hombros vestidos de verde y oro. Durante algún tiempo no pudo encontrar palabras. 

-¡Devuélvamela! -dijo finalmente-. ¡Devuélvamela!  

-¿Qué quiere decir? -jadeó el hipnotizador.  

-Devuélvamela. 

-¿Devolver a quién?  

-Elizabeth Mures, la chica. 

El hipnotizador intentó liberarse. Se puso en pie. Denton lo agarró con más fuerza. 
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-¡Suélteme! -gritó el hipnotizador lanzando su brazo contra el pecho de Denton. 

Al momento los dos hombres estaban enzarzados en una lucha torpe. Ninguno tenía el 
más mínimo entrenamiento, pues el atletismo, excepto para exhibición y como 
oportunidad para apostar había desaparecido de la tierra, pero Denton no sólo era el más 
joven, sino el más fuerte de los dos. Se tambalearon por la habitación y luego el 
hipnotizador quedó debajo de su antagonista. Los dos cayeron juntos... 

Denton se puso en pie de un salto, consternado de su propia furia, pero el hipnotizador 
yacía inmóvil, y de repente, de una pequeña marca blanca donde la frente había golpeado 
un taburete brotó una precipitada raya de color rojo. Durante un rato Denton estuvo sobre 
él, sin saber qué hacer, temblando. 

El miedo a las consecuencias irrumpió en su conciencia, esmeradamente educada. Se 
dirigió hacia la puerta. 

-No -dijo en voz alta, y volvió al centro de la habitación. Sobreponiéndose a la 
repugnancia instintiva del que no ha visto un acto de violencia en toda su vida, se 
arrodilló junto a su antagonista y le sintió latir el corazón. Luego observó la herida. Se 
levantó despacio y miró a su alrededor. Empezó a comprender mejor la situación. Cuando 
al poco el hipnotizador recobró el sentido, la cabeza le dolía muchísimo, tenía la espalda 
contra las rodillas de Denton, quien le pasaba una esponja por la cara. El hipnotizador no 
dijo nada, pero pronto indicó con un gesto que en su opinión le había pasado ya bastante 
la esponja.  

-Déjeme levantarme -dijo. 

-Todavía no -respondió Denton.  

-Usted me ha atacado, canalla.  

-Estamos solos -dijo Denton- y la puerta está cerrada.  

Hubo un intervalo mientras pensaba. 

-Si no le paso la esponja -dijo Denton- le saldrá un cardenal tremendo en la frente. 

-Puede seguir pasando la esponja -dijo el hipnotizador de mala gana. 

Hubo otra pausa. 

-Podíamos estar en la Edad de Piedra -dijo el hipnotizador-. ¡Violencia! ¡Lucha! 

-En la Edad de Piedra ningún hombre se atrevía a entrometerse entre un hombre y su 
mujer -dijo Denton. 

El hipnotizador se volvió de nuevo pensativo.  

-¿Qué va a hacer? 

-Mientras estaba inconsciente encontré la dirección de la chica en sus fichas. Antes no 
la sabía. Telefoneé. Pronto estará aquí. Entonces... 

-Traerá a su señorita de compañía.  

-Está bien. 

-Pero ¿qué? No entiendo. ¿Qué pretende hacer? 

-También estuve buscando un arma. Es sorprendente las pocas armas que hay hoy en 
día. Cuando uno piensa que en la Edad de Piedra los hombres apenas si poseían otra cosa 
que armas. Al fin di con esta lámpara. He arrancado los cables y cosas y la tengo así bien 
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agarrada -la extendió por encima de los hombros del hipnotizador-. Con esto puedo 
aplastarle el cráneo con toda facilidad. Lo haré... a menos que haga lo que le diga. 

-La violencia no es solución -dijo el hipnotizador citando el Libro de Máximas Morales 
del Hombre Moderno. 

-Es una enfermedad indeseable -respondió Denton.  

-Bueno, ¿de qué se trata? 

-Dirá a esa señorita de compañía que va a ordenar a la chica que se case con esa 
bestezuela nudosa de pelo rojizo y ojos de hurón. Creo que es así como están las cosas, 
¿no? 

-Sí, así están las cosas. 

-Y, mientras pretende hacer eso, restablecerá los recuerdos que ella tenga de mí. 

-Eso es contrario a la ética profesional. 

-Escuche, si no pudiera tener a esa chica preferiría morir. No me propongo respetar sus 
caprichitos. Si algo va mal no vivirá cinco minutos. Como arma esto no es más que una 
ruda improvisación, y es muy posible que matarlo con ella resulte muy doloroso. Pero lo 
haré. Es poco usual, lo sé, hacer hoy las cosas de esta manera, sobre todo porque hay tan 
poco en la vida sobre lo que merezca la pena ponerse violento. 

-La señorita de compañía lo verá al entrar.  

-Estaré en ese hueco. Detrás de usted. 

El hipnotizador pensó. 

-Es un joven decidido -dijo- y sólo medio civilizado. He intentado cumplir con mi 
deber hacia mi cliente, pero en este asunto parece probable que se salga con la suya... 

-¿Quiere decir que se atendrá al trato? 

-No voy a arriesgarme a que me rompan la crisma por un asuntillo como éste -y a 
continuación-: No hay nada que un hipnotizador o un médico odie tanto como un 
escándalo. Yo al menos no soy un salvaje. Estoy enfadado... Pero en un día o así se me 
habrá pasado el rencor. 

-Gracias. Y ahora que nos entendemos ya no es necesario tenerle sentado en el suelo 
por más tiempo. 

 

II 

El campo despoblado 

 

El mundo, según dicen, ha cambiado más entre los años 1800 y 1900 de lo que había 
cambiado en los cinco siglos anteriores. Ese siglo, el siglo XIX, fue la aurora de una 
nueva época en la Historia de la Humanidad, la época de las grandes ciudades, el fin del 
viejo orden de la vida rural. 

A comienzos del siglo XIX la mayor parte de la humanidad todavía vivía en el campo 
como lo había hecho durante incontables generaciones. En todo el mundo las gentes 
vivían entonces en pequeños pueblos y aldeas, y o bien trabajaban directamente en la 
agricultura, o en ocupaciones que constituían servicios para el agricultor. Raramente 
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viajaban, y vivían cerca de su trabajo porque todavía no se habían inventado medios de 
trasporte rápidos. Los pocos que viajaban lo hacían a pie o en lentos barcos de vela o en 
parsimoniosos caballos incapaces de hacer más de sesenta millas al día. ¡Piénsalo! 
Sesenta millas al día. Aquí y allí, en aquellos lentos tiempos, un pueblo creció más que 
sus vecinos por tener puerto o ser centro gubernativo, pero en todo el mundo las ciudades 
con más de cien mil habitantes se podían contar con los dedos de las manos. Y eso 
ocurría a comienzos del siglo xix. A finales de siglo la invención de los ferrocarriles, el 
telégrafo, los barcos a vapor, la maquinaria agrícola compleja había cambiado todas esas 
cosas: las había cambiado sin esperanza alguna de retorno. De repente eran posibles las 
grandes tiendas, los variados placeres, las incontables comodidades de las grandes 
ciudades, y, tan pronto como aparecieron, entraron en competencia con los domésticos 
recursos de los centros rurales. La humanidad se vio arrastrada a las ciudades por una 
atracción irresistible. La demanda de mano de obra cayó con el aumento de la 
maquinaria, los mercados locales fueron completamente desplazados y hubo un rápido 
crecimiento de los centros más grandes a expensas del campo abierto. 

El flujo de la población hacia las ciudades fue la preocupación constante de los 
escritores victorianos. En Gran Bretaña y en Nueva Inglaterra, en India y en China se 
destacaba lo mismo: por todas partes, unas pocas ciudades hinchadas estaban 
reemplazando visiblemente al antiguo orden. Unos cuantos se dieron cuenta de que esto 
era el resultado inevitable de la mejora de los medios de viaje y de trasporte, de que, 
dados unos medios de tránsito rápidos, esto tenía que suceder... y se diseñaron los planes 
más pueriles para vencer el misterioso magnetismo de los centros urbanos y mantener a la 
gente en el campo. 

Sin embargo los desarrollos del siglo XIX eran sólo la aurora del nuevo orden. Las 
primeras grandes ciudades de la nueva época eran horriblemente incómodas, oscurecidas 
por nieblas llenas de humos, insalubres y ruidosas, pero el descubrimiento de nuevos 
métodos de construcción, nuevos métodos de calefacción, cambiaron todo eso. Entre el 
1900 y el 2000 el ritmo del cambio fue todavía mucho más rápido y entre el 2000 y el 
2100 el progreso constantemente acelerado de la invención humana hizo que el reinado 
de Victoria la Buena pareciera finalmente una visión casi increíble de días tranquilos, 
idílicos. 

La introducción de los ferrocarriles fue sólo el primer paso en el desarrollo de los 
medios de locomoción que finalmente revolucionaron la vida humana. En el año 2000 los 
ferrocarriles y las carreteras habían desaparecido al mismo tiempo. Los ferrocarriles, 
privados de los raíles, se habían convertido en promontorios llenos de hierbas y cunetas 
sobre la superficie del mundo; las viejas carreteras, extrañas y bárbaras pistas de pedernal 
y tierra hechas a mano a golpe de martillo o apisonadas con ásperos rodillos de hierro, 
salpicadas de las más variadas inmundicias y cortadas por herraduras y ruedas de hierro 
en roderas y charcos a menudo de muchas pulgadas de profundidad habían sido 
reemplazadas por calzadas patentadas hechas de una sustancia llamada Eadhamita. Esta 
Eadhamita, llamada así por el nombre de su inventor, figura con la invención de la 
imprenta y el vapor, como uno de los descubrimientos que marcan época en la Historia 
del Mundo. 

Cuando Eadham descubrió la sustancia probablemente pensó en ella como un mero 
sustituto barato del caucho, la tonelada costaba unos pocos chelines. Pero nunca se sabe 
para qué servirá un invento. Fue el genio de un hombre llamado Warming el que apuntó 
la posibilidad de emplearlo no sólo para los neumáticos de las ruedas sino como 
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revestimiento de carreteras, y quien organizó la enorme red de vías públicas que 
rápidamente cubrieron el mundo. 

Estas vías públicas estaban hechas con divisiones longitudinales. En el extremo exterior 
de cada lado iban los ciclistas pedaleando con el pie y los transportes que viajaban a 
velocidad inferior a 25 millas por hora; en el medio, motores capaces de llegar a las cien 
millas, y el interior Warming, haciendo frente a un gran ridículo, lo reservó para 
vehículos que viajaran a velocidades de 100 millas o más. 

Durante 10 años estos carriles interiores estuvieron vacíos. Antes de que muriera eran 
los más abarrotados de todos, y enormes y ligeros armazones con ruedas de veinte y 
treinta pies de diámetro iban lanzados por ellos a velocidades que año tras año ascendían 
de forma constante hacia las doscientas millas por hora. Y al tiempo que concluía esta 
revolución, otra revolución paralela había transformado las ciudades que no dejaban de 
crecer. Con el desarrollo de la ciencia práctica, las nieblas y la suciedad de la época 
victoriana desaparecieron. La calefacción eléctrica reemplazó a los fuegos -en el año 
2013 el encendido de un fuego que no consumiera completamente su pro pio humo se 
consideró una molestia denunciable- y todas las vías de la ciudad, todas las plazas y 
lugares públicos estaban cubiertos con una sustancia como de cristal de reciente 
invención. Poner techo a Londres se convirtió en una tarea prácticamente continua. Cierta 
legislación miope y estúpida contra los edificios altos fue abolida, y Londres, de una 
achaparrada extensión de pequeñas casas -ligeramente arcaicas en cuanto a diseño-, se 
levantó sin parar hacia el cielo. A las responsabilidades municipales respecto del agua, la 
luz y el alcantarillado se añadió otra, y ésa fue la ventilación. 

Pero hablar de todos los cambios en las comodidades humanas que estos doscientos 
años produjeron, hablar de la invención de la aviación, desde hacía tiempo prevista, 
descubrir cómo la vida en los hogares fue suplantada de forma constante por la vida en 
hoteles interminables, cómo finalmente incluso aquellos que todavía estaban dedicados al 
trabajo agrícola vinieron a vivir a las ciudades y se iban acá y allá a su trabajo todos los 
días, descubrir cómo finalmente en toda Inglaterra sólo quedaron cuatro ciudades, cada 
una con muchos millones de habitantes y cómo no quedaron casas habitadas en todo el 
campo: hablar de todo esto nos alejaría de nuestra historia de Denton y Elizabeth. Habían 
sido separados y vueltos a unir de nuevo, pero todavía no se podían casar, pues Denton -
era su única pega- no tenía dinero. Tampoco lo tenía Elizabeth hasta que cumpliera los 
veintiún años, y todavía no tenía más que dieciocho. A los veintiuno, todas las 
propiedades de su madre serían suyas, pues ésa era la costumbre de la época. Ella no 
sabía que era posible anticipar la herencia y Denton era un amante demasiado delicado 
para sugerir algo semejante. Así que las cosas se interponían desesperadamente entre 
ellos. Elizabeth decía que era muy desgraciada, que nadie la comprendía sino Denton y 
que cuando estaba lejos de él se sentía desdichada, y Denton decía que su corazón la 
anhelaba noche y día. Y se juntaban todo lo a menudo que podían para disfrutar con la 
discusión de sus penas. 

Un día se reunieron en su banquito sobre la plataforma de aterrizaje. El sitio exacto de 
este encuentro fue donde en la época victoriana la carretera de Wimbledon salía a los 
campos comunales. Estaban, sin embargo, a cien pies de altura por encima de ese punto. 
Su banco daba a lo lejos hacia Londres. Proporcionar una semejanza de todo esto a un 
lector del siglo xix habría sido difícil. Habría que decirle que pensara en el Palacio de 
Cristal, en los recientemente construidos hoteles mamuts, como se llamaba entonces a 
aquellas pequeñas empresas, en las estaciones de ferrocarril más grandes de la época, y 
que imaginara esos edificios agrandados hasta proporciones enormes y todos juntos y 
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formando un espacio continuo por toda el área metropolitana. Si entonces le dijéramos 
que este techo continuo soportaba un enorme bosque de ventiladores habría comenzado a 
entrever muy oscuramente lo que para estos jóvenes era el panorama más frecuente de 
sus vidas. 

A sus ojos tenía algo de prisión, y hablaban, como habían hablado cientos de veces 
antes, de cómo podrían escapar de allí y ser felices juntos por fin: escapar de allí, es decir, 
antes de que los tres años señalados llegaran a su fin. Era, los dos estaban de acuerdo, no 
sólo imposible, sino hasta casi perverso, esperar tres años. 

-Antes de eso -dijo Denton con una voz que delataba un pecho espléndido-, ¡podríamos 
estar muertos los dos! 

Ante esa idea sus jóvenes y vigorosas manos se volvieron puños, y luego Elizabeth tuvo 
un pensamiento todavía más conmovedor que hizo brotar lágrimas de sus saludables ojos, 
lágrimas que descendían por sus igualmente saludables mejillas. 

-Uno de nosotros -precisó ella-, uno de nosotros podría estar...  

Se interrumpió. No pudo articular la palabra que es tan terrible para los que son jóvenes 
y para los que son felices. 

No obstante, casarse y ser muy pobre en las ciudades de aquel tiempo era, para 
cualquiera que hubiera vivido desahogadamente, algo verdaderamente horrible. En los 
viejos tiempos agrícolas que llegaron a su fin en el siglo XVIII había habido un bonito 
refrán sobre amor en una cabaña. Desde luego, en aquellos días, el pobre del campo había 
vivido en casitas de enlucido con techumbre de paja y ventanas como diamantes, 
cubiertas de flores y rodeadas de aires y tierras llenas de fragancia, entre enredados setos 
y canciones de pájaros, con el cielo siempre cambiante por encima. Pero todo esto había 
cambiado -el cambio había comenzando ya en el siglo XIX- y un nuevo tipo de vida se 
abría para el pobre... en los barrios bajos de la ciudad. 

En el siglo XIX los barrios bajos estaban todavía bajo el cielo. Se levantaban sobre 
terrenos arcillosos u otro tipo inapropiado de suelo, sujeto a inundaciones o expuesto al 
humo de distritos más afortunados, con insuficiente suministro de agua y tan insalubres 
como lo permitía el gran miedo que las clases más ricas tenían a las enfermedades 
infecciosas. En el siglo XXII, sin embargo, el crecimiento de la ciudad, piso sobre piso, y 
la contigüidad de los edificios había conducido a una organización diferente. La gente 
próspera vivía en vastas series de hoteles suntuosos en los pisos y estancias superiores de 
la fábrica ciudadana. La población industrial vivía debajo, en los terribles pisos a nivel 
del suelo o sótanos, por así decirlo, del lugar. 

En cuanto a refinamiento y modales, estas clases bajas diferían poco de sus 
antepasados, los habitantes del East End de la época de la reina Victoria, pero habían 
desarrollado un dialecto distintivo. En estos subterráneos vivían y morían, ascendiendo 
rara vez a la superficie excepto cuando el trabajo allí les llevaba. Dado que para la mayo-
ría de ellos ésta era la clase de vida para la que habían nacido, no encontraban gran 
miseria en tamañas circunstancias, pero a gente como Denton y Elizabeth semejante 
inmersión les habría parecido más terrible que la muerte. 

-¿Y qué más nos queda? -preguntó Elizabeth. 

Denton confesó que no lo sabía. Aparte de su propia delicadeza, no estaba seguro de 
cómo tomaría Elizabeth la idea de conseguir un préstamo sobre su futura herencia. 
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Hasta el billete de Londres a París -decía Elizabeth- estaba fuera de su alcance. Y en 
París, como en cualquier otra ciudad del mundo, la vida sería tan costosa e imposible 
como en Londres. 

A lo que Denton podía muy bien lamentarse en voz alta: 

-¡Ojalá hubiéramos vivido en aquellos tiempos, cariño! ¡Ojalá hubiéramos vivido en el 
pasado! 

Pues para ellos hasta el Whitechapel del siglo XIX aparecía envuelto en un halo 
romántico. 

-¿No hay realmente nada? -gritó Elizabeth llorando de repente-. ¿Tenemos de verdad 
que esperar esos tres largos años? Imagínate tres años, ¡treinta y seis meses! 

La capacidad humana para la paciencia no había aumentado con los siglos. 

Luego Denton se vio impulsado a hablar de algo que ya había relampagueado por su 
mente. Había dado por fin con ello. Le pareció una idea tan loca que la propuso sólo 
medio en serio. Pero expresar algo en palabras da siempre la impresión de hacerlo 
parecer más real y posible de lo que parecía antes. Y así le ocurrió a el. 

-Supón -dijo- que nos fuéramos al campo. 

Ella lo miró para ver si proponía semejante aventura en serio.  

-¿El campo? 

-Sí, más allá de aquello. Más allá de los montes.  

-¿Cómo viviríamos? -preguntó-. ¿Dónde viviríamos?  

-No es imposible -dijo-. La gente solía vivir en el campo.  

-Pero entonces había casas. 

Ahora están las ruinas de los pueblos y las aldeas. En los terrenos arcillosos han 
desaparecido, desde luego. Pero todavía quedan en las tierras de pastos porque a la 
Compañía de Alimentación no le compensa quitarlas de en medio. Estoy seguro. Además 
se ven desde los aviones, como sabes. Bueno, podríamos refugiarnos en alguna de ellas y 
repararla con nuestras propias manos. ¿Sabes?, la cosa no es tan absurda como parece. Se 
podría pagar a alguno de los hombres que salen todos los días a cuidar de las cosechas y 
los ganados para que nos trajera comida... 

Se puso de pie delante de él. 

-Qué extraño sería si realmente se pudiera...  

-¿Por qué no? 

-Pero nadie se atreve.  

-Ésa no es razón.  

-Sería... ¡Oh!, sería tan romántico y extraño. ¡Ojalá fuera posible!  

-¿Por qué no es posible? 

-Por muchas cosas. Piensa en todas las cosas que tenemos y que echaríamos de menos. 

-¿Las echaríamos de menos? Después de todo la vida que llevamos es muy irreal, muy 
artificial. -Comenzó a desarrollar su idea y a medida que se enardecía con la exposición 
desaparecía el carácter fantástico de la proposición inicial. 
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Ella caviló. 

-Pero he oído hablar de merodeadores, de criminales huidos. 

Él asintió. Dudó al responder porque pensó que sonaba infantil.  

Se puso colorado. 

-Podría conseguir que alguien que conozco me hiciera una espada. 

Lo miró con interés creciente en sus ojos. Había oído hablar de espadas, había visto una 
en un museo. Pensó en aquellos tiempos antiguos cuando los hombres las llevaban como 
algo usual. La sugerencia a ella le pareció un sueño imposible, y quizá por esa misma 
razón estaba ansiosa de más detalles. Inventando en su mayor parte según avanzaba, le 
contó cómo podrían vivir en el campo de la misma manera que lo habían hecho las gentes 
del mundo antiguo. Con cada detalle creció su interés, pues era una de esas chicas a las 
que fascinan el romance y la aventura. 

La sugerencia le pareció aquel día, como digo, un sueño imposible, pero al día siguiente 
hablaron de ello de nuevo y, curiosamente, le pareció menos imposible. 

Al principio debemos coger comida-dijo Denton-. Podríamos llevar comida para diez o 
veinte días. 

Era una época de nutrición artificial y compacta y semejante provisión carecía por 
completo de las pesadas implicaciones que habría tenido en el siglo XIX. 

-Pero hasta que nuestra casa... -preguntó- hasta que estuviera preparada, dónde 
dormiríamos? 

-Estamos en verano.  

-Pero... ¿qué quieres decir? 

-Hubo un tiempo en que no había casas en el mundo, cuando toda la humanidad dormía 
siempre al aire libre. 

-Pero ¡nosotros! El vacío! ¡Sin paredes! ¡Sin techo! 

-Cariño -dijo-, en Londres tienes muchos techos hermosos. Los artistas los pintan y los 
tachonan de luces. Pero yo he visto un techo más bello que ninguno de los de Londres. 

-Pero ¿dónde? 

-Es el techo bajo el que nosotros dos estaremos solos.  

-¿Quieres decir...? 

-Cariño -dijo-, es algo que el mundo ha olvidado. Es el cielo y todos los miles de 
estrellas. 

Cada vez que hablaban, la cosa les parecía más posible y más deseable. A la semana o 
así era perfectamente posible. Otra semana y era lo que inevitablemente tenían que hacer. 
Un gran entusiasmo por el campo se apoderó de ellos y los dominó. El sólido tumulto de 
la ciudad, decían, los agobiaba. Se maravillaron de que esta simple solución a sus 
problemas no se les hubiera ocurrido antes. 

Una mañana cerca de la mitad del verano, había un nuevo oficial de segunda en la 
plataforma de vuelo y a Denton no habían de verlo más en aquel puesto. 

Nuestros dos jóvenes se habían casado en secreto y salían resueltamente de la ciudad en 
la que habían pasado toda su vida. Ella llevaba un vestido nuevo de color blanco de corte 
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anticuado y él tenía un fardo de provisiones atado con correas a la espalda y en la mano 
portaba, un tanto avergonzado, es verdad, y bajo el manto púrpura, un instrumento de 
forma arcaica, un objeto con empuñadura en cruz y de templado acero. 

¡Imaginaos el avance! En su tiempo, las desparramadas zonas residenciales de la época 
victoriana con sus miserables carreteras, diminutas casas, estúpidos jardincitos de 
arbustos y geranios y toda su fútil y pretenciosa intimidad habían desaparecido: los 
imponentes edificios de la nueva época, las vías mecánicas, las conducciones de agua y 
electricidad, todo llegó a su fin al mismo tiempo, como un muro, como un acantilado de 
casi cien pies de altura, abrupto y escarpado. Alrededor de la ciudad se extendían los 
campos de zanahorias, de nabas y de nabos de la Compañía de Alimentación, verduras 
que constituían la base de mil variados alimentos, y las hierbas y los enmarañados setos 
habían sido completamente extirpados. La Compañía de Alimentación había amortizado 
de una vez por todas con una campaña de exterminio el coste incesante de la escarda que 
continuaba año tras año en la mezquina, derrochadora y bárbara labranza de los tiempos 
antiguos. Sin embargo aquí y allí nítidas hileras de zarzas estandarizadas y de manzanos 
con los troncos enjalbegados cruzaban los campos y en algunos sitios grupos de gigantes-
cas cardenchas alzaban sus pinchos favoritos. Aquí y allá enormes máquinas agrícolas se 
encorvaban bajo cubiertas impermeables. Las aguas mezcladas del Wey, el Mole y el 
Wandle corrían en canales rectangulares, y siempre que una suave elevación del terreno 
lo permitía una fuente de aguas residuales desodorizadas distribuía sus beneficios a través 
de la tierra y formaba un arco iris con la luz del sol. 

Por un arco en la enorme muralla de la ciudad salía la calzada de Eadhamita que iba a 
Portsmouth, hormigueante, bajo el sol mañanero, con un tráfico enorme que trasladaba a 
los obreros vestidos de azul de la Compañía de Alimentación a su trabajo. Un tráfico 
apresurado al lado del cual ellos parecían dos puntos que apenas si se movían. 

Por los carriles exteriores zumbaban con ruido de carraca los lentos motorcillos pasados 
de moda de aquellos que tenían su trabajo hasta unas veinte millas de la ciudad; los 
carriles interiores estaban ocupados por mecanismos más vastos, rápidos monociclos que 
transportaban una veintena de hombres, delgados multiciclos, cuadriciclos combados, 
bajo pesadas cargas, gigantescos carruajes de transporte vacíos y que pronto volverían 
llenos antes de que se pusiera el sol, todos con máquinas palpitantes, silenciosas ruedas y 
una loca melodía de bocinas y de gongs. 

Por el mismísimo borde del carril más exterior, nuestros jóvenes caminaban en silencio, 
recién casados y extrañamente tímidos de su mutua compañía. Muchas cosas les gritaron 
en su pesado caminar, pues en el 2100 un pasajero a pie por una carretera inglesa era una 
visión tan extraña como lo habría sido la de un coche en el 1800. Pero ellos seguían con 
los ojos fijos en el campo, sin prestar atención a tales gritos. 

Ante ellos, por el sur, se elevaban los Downs, azules al principio y cambiando a verdes 
según se acercaban, coronados por la hilera de gigantescos ventiladores, que 
complementaban a los ventiladores de los tejados de la ciudad, y quebrados y bulliciosos 
con las alargadas sombras matinales de aquellas aspas giratorias. A mediodía se habían 
acercado tanto que podían ver aquí y allí pequeñas manchas de puntos descoloridos...; las 
ovejas propiedad del Departamento de Carne de la Compañía de Alimentación. Una hora 
más tarde habían pasado los cultivos de tubérculos y los de raíces y la única valla que los 
protegía, y la prohibición de entrar en terreno privado ya no existía: la nivelada carretera 
se metía en un talud con todo su tráfico, y ellos podían abandonarla, caminar por el 
césped y subir por la descampada ladera. 
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Jamás habían estado en un lugar tan solitario estos hijos de la modernidad. Los dos 
tenían hambre, y les dolían los pies, pues caminar era un ejercicio poco usual. Pronto se 
sentaron sobre el césped bien rapado y sin hierbas y volvieron la mirada por primera vez 
a la ciudad de la que habían venido, que brillaba, amplia y espléndida, en la bruma azul 
del valle del Támesis. Elizabeth, que no había estado nunca cerca de animales sueltos, 
tenía algo de miedo del rebaño que pastaba libremente ladera arriba, pero Denton la tran-
quilizó. Y, por encima, un pájaro de alas blancas daba vueltas en el azul del cielo. 
Hablaron poco hasta que comieron y luego se les desató la lengua. Él habló de la 
felicidad que ahora ciertamente ya tenían en las manos, de la estupidez de no haber 
abandonado antes aquella magnífica prisión de la vida de la época, de los viejos tiempos 
románticos que habían desaparecido del mundo para siempre. Y luego se puso fanfarrón. 
Cogió la espada que estaba en el suelo junto a él. Ella la tomó de sus manos y pasó un 
tembloroso dedo por el filo. 

-¿Y podrías -preguntó-... podrías levantar esto y golpear a un hombre? 

-¿Por qué no? Si fuera necesario. 

-Pero -dijo- parece tan horrible. Cortaría... Habría -su voz bajó de tono- sangre. 

-En las viejas novelas que has leído bastantes veces... 

-¡Oh! ya lo sé: en ellas, sí. Pero eso es diferente. Uno sabe que no es sangre, sino sólo 
una especie de tinta roja... Pero tú... ¡matando! 

Le miró dubitativamente y luego le devolvió la espada. 

Después de descansar y de comer se levantaron y continuaron su camino hacia los 
montes. Pasaron muy cerca de un enorme rebaño de ovejas que los miraban fijamente y 
balaban a causa de lo inusual de su aspecto. Ella no había visto ovejas nunca y le daban 
escalofríos de pensar que animales tan apacibles tuvieran que ser descuartizados para 
comida. Un perro pastor ladró a lo lejos, y luego un pastor apareció entre los soportes de 
los ventiladores y bajó hacia ellos. Cuando estuvo más cerca preguntó a voces adónde 
iban. 

Denton dudó, y le dijo brevemente que buscaban alguna casa en ruinas por los Downs 
en la que pudieran vivir. Trató de hablar de forma casual, como si eso fuera algo usual. El 
hombre les miró fijamente, con incredulidad. 

-¿Habéis hecho algo? -preguntó. 

-Nada -respondió Denton-. Sólo que no queremos seguir viviendo en una ciudad. ¿Por 
qué tenemos que vivir en ciudades?  

El pastor los miró con más incredulidad que antes. 

-No podéis vivir aquí -dijo.  

-Queremos intentarlo. 

El pastor clavó la mirada en uno y después en el otro. 

-Estaréis de vuelta mañana -dijo-. Parece bastante agradable a la luz del sol... ¿Estáis 
seguros de no haber hecho nada? Nosotros los pastores no somos muy amigos de la 
policía... 

Denton lo miró fijamente. 
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-No -respondió-. Pero somos demasiado pobres para vivir en la ciudad y no soportamos 
la idea de ir vestidos de lona azul y hacer trabajos penosos. Vamos a llevar aquí una vida 
sencilla como las gentes de antes. 

El pastor era un barbudo de rostro pensativo. Contempló la frágil belleza de Elizabeth. 

-Ellos tenían mentes sencillas -dijo.  

-También nosotros -explicó Denton.  

El pastor sonrió. 

-Si vais por aquí -indicó- por la cresta bajo los ventiladores, veréis un montón de 
terraplenes y ruinas a vuestra derecha. Eso fue una vez una ciudad llamada Epson. Ahí no 
hay ninguna casa, los ladrillos los han utilizado para hacer un redil. Continuad hasta otro 
montón al borde de los cultivos de raíces que es Leatherhead, luego la colina gira por el 
borde de un valle con bosques de hayas. Seguid por la cresta. Llegaréis a sitios 
completamente agrestes. En algunos sitios, a pesar de todo el escardado que se hace, 
todavía crecen helechos y campanillas y otras plantas inútiles parecidas. Y a través de 
todo eso, bajo los ventiladores, va un camino recto pavimentado con piedras, una calzada 
romana de hace dos mil años. Id por su derecha, bajad al valle y seguidla por la orilla del 
río. Pronto llegaréis a una calle con casas, muchas de ellas con los tejados todavía firmes. 
Allí quizás encontréis cobijo. 

Le dieron las gracias. 

-Pero es un lugar tranquilo. No hay luz después del anochecer y he oído hablar de 
ladrones. Es solitario. Allí no pasa nada. Los fonógrafos de los contadores de cuentos, los 
espectáculos cinematográficos, las nuevas máquinas... nada de eso encontraréis. Si tenéis 
hambre no hay comida y si caéis enfermos tampoco hay médico... 

Se detuvo. 

-Lo intentaremos -dijo Denton disponiéndose a continuar. Luego se le ocurrió una idea. 
Llegó a un acuerdo con el pastor y supo dónde podrían encontrarlo para que les comprara 
y trajera de la ciudad cualquier cosa que pudieran necesitar. 

Y por la tarde llegaron a la aldea deshabitada con casas que les parecieron tan pequeñas 
y tan extrañas: la encontraron dorada con la gloria de la puesta de sol, solitaria y quieta. 
Fueron de una casa deshabitada a otra, maravillándose de su curiosa sencillez, y 
discutiendo cuál de ellas escogerían. Y por fin, en un rincón iluminado por el sol de una 
habitación que había perdido la pared exterior, dieron con una flor silvestre, una florecilla 
azul que los escardadores de la Compañía de Alimentación habían pasado por alto. 

Ésa fue la casa por la que se decidieron, pero no se quedaron mucho tiempo aquella 
noche porque habían resuelto disfrutar de la naturaleza. Además las casas se habían 
vuelto muy adustas y oscuras después de que la luz del sol se desvaneciera del cielo. Así 
que después de descansar un ratito subieron de nuevo a la cresta de la colina para ver con 
sus propios ojos el silencio del cielo engastado de estrellas del que los antiguos poetas 
habían tenido tantas cosas que contar. Era una vista maravillosa y Denton hablaba como 
las estrellas, y cuando finalmente bajaron de la colina el cielo estaba pálido con la aurora. 
Durmieron poco y por la mañana, cuando despertaron, un tordo cantaba en un árbol. 

Y así comenzaron su exilio estos dos jóvenes del siglo XXII. Aquella mañana 
estuvieron muy ocupados explorando los recursos del nuevo hogar en el que iban a llevar 
una vida sencilla. No exploraron deprisa ni muy lejos porque iban a todas partes de la 
mano, pero encontraron los primeros muebles. Más allá de la aldea había un almacén de 
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forraje de invierno para las ovejas de la Compañía de Alimentación, y Denton arrastró 
grandes brazadas hasta la casa para hacer una cama. En varias casas había viejas mesas y 
sillas hechas de madera y comidas por los hongos; les parecieron muebles ásperos, 
bárbaros y toscos. Repitieron muchas de las cosas que habían dicho el día anterior, y 
hacia la tarde encontraron otra flor, una campanula. A última hora de la tarde, algunos 
pastores de la Compañía de Alimentación bajaron por el valle del río montados en un 
multiciclo grande, pero ellos se escondieron, porque su presencia, dijo Elizabeth, parecía 
estropear completamente el romance de este lugar del viejo mundo. 

Así vivieron durante una semana. A lo largo de toda ella los días no tuvieron nubes y 
las noches fueron noches de estrellada gloria, cada una de ellas un poco más invadida por 
la luna en cuarto creciente. Sin embargo, algo del primer esplendor de su llegada se 
desvaneció, se fue desvaneciendo imperceptiblemente día tras día. La elocuencia de 
Denton se hizo intermitente, y le faltaban temas frescos de inspiración; la fatiga de su 
larga caminata desde Londres se notó en cierta rigidez de los miembros y los dos 
padecieron un ligero e inexplicable resfriado. Además, Denton se dio cuenta del 
problema de ocupar el tiempo. En un sitio entre los trastos descuidadamente 
amontonados de los viejos tiempos encontró una pala oxidada con la que atacó de forma 
irregular el asolado jardín que tenía el césped muy crecido, aunque no tenía nada que 
plantar o sembrar. Después de media hora de trabajo volvió a Elizabeth con regueros de 
sudor por la cara. 

-Eran gigantes en aquel tiempo -dijo sin comprender lo que logran la costumbre y el 
entrenamiento. 

Y su paseo aquel día les llevó por las colinas hasta que pudieron ver la ciudad 
resplandeciente a lo lejos en el valle. 

-Me pregunto cómo seguirán las cosas por allá-dijo.  

Y luego vino un cambio de tiempo. 

-Ven a ver las nubes -gritó ella-. ¡Mira! 

Eran de un púrpura sombrío por el norte y el este, dividiéndose en accidentados bordes 
por el cenit. Y al subir la colina estas apresuradas serpentinas taparon la puesta de sol. De 
repente el viento hizo que las hayas se balancearan y susurraran, y a Elizabeth le dieron 
escalofríos. Y entonces a lo lejos destelló el relámpago, brilló como una espada blandida 
de repente y el distante trueno se extendió por el cielo, y mientras estaban todavía en pie 
asombrados cayeron sobre ellos con golpes secos las primeras gotas precipitadas de la 
tormenta. En un instante, el último rayo de la puesta de sol fue ocultado por una cortina 
de granizo y el relámpago brilló otra vez, y la voz del trueno rugió más alto y todo a su 
alrededor el mundo fruncía el ceño, oscuro y extraño. 

Cogiéndose de las manos, estos hijos de la ciudad bajaron corriendo la colina hasta su 
casa, con un asombro infinito. Y antes de que la alcanzaran, Elizabeth estaba llorando 
desconsoladamente, y el oscurecido suelo a su alrededor estaba blanco y quebradizo y 
activo con el granizo caído a cántaros. Comenzó entonces una extraña noche para ellos. 
Por primera vez en sus civilizadas vidas estaban en una oscuridad absoluta. Estaban 
mojados, tenían frío y temblaban, en torno suyo silbaba el granizo y por los techos de la 
casa abandonada, tanto tiempo descuidados, entraban ruidosos chorros de agua que 
formaban charcos y riachuelos sobre los crujientes suelos. Cuando las ráfagas de la 
tormenta batían el gastado edificio, éste crujía y se estremecía y tan pronto era una 
plancha de yeso de la pared la que se deslizaba y hacía pedazos, como eran algunas tejas 
sueltas las que traqueteaban por todo el tejado hasta que caían haciéndose añicos contra el 
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vacío invernadero de abajo. Elizabeth tenía escalofríos y estaba quieta. Denton la tapó 
con su alegre y ligera capa de la ciudad y de esa forma los dos se acurrucaron en la 
oscuridad. Y el trueno estallaba cada vez más alto y más cerca y el relámpago brillaba 
cada vez más misterioso lanzando a una momentánea y adusta claridad la habitación llena 
de vapor y de goteras en la que se habían refugiado. 

No habían estado nunca al aire libre salvo cuando lucía el sol. Todo el tiempo lo habían 
pasado en las cálidas y ventiladas vías, salones y habitaciones de la ciudad de la época. 
Para ellos, aquella noche era como si estuvieran en otro mundo, en algún desordenado 
caos de tensión y tumulto, y casi sin esperanzas de volver a ver de nuevo las vías de la 
ciudad. 

La tormenta parecía durar interminablemente, hasta que por fin se quedaron 
adormilados entre el restallar de los truenos, y luego, de forma muy rápida, disminuyó y 
cesó. Y cuando el último gotear de la lluvia desapareció, oyeron un ruido que no les era 
familiar. 

-¿Qué es eso? -gritó Elizabeth. 

Sonó otra vez. Eran ladridos de perros. El ruido descendió por la desierta vereda. A 
través de la ventana, blanqueando la pared que tenían delante y proyectando sobre ella la 
sombra del marco y la de un árbol de negra silueta, brilló la luz de la luna creciente. justo 
cuando la pálida aurora empezaba a hacer visibles las cosas a su alrededor el irregular 
ladrido de los perros se aproximó de nuevo y cesó. Escucharon. Tras una pausa, oyeron el 
rápido golpeteo de las patas mientras husmeaban alrededor de la casa y ladridos breves 
medio sofocados. Luego todo se quedó de nuevo en silencio. 

-¡Chisss! -susurró Elizabeth, y apuntó a la puerta de la habitación. 

Denton se acercó a medio camino de la puerta y se quedó escuchando. Volvió poniendo 
cara despreocupada. 

-Deben de ser los perros pastores de la Compañía de Alimentación -dijo-. No nos harán 
ningún daño. 

Se sentó de nuevo a su lado. 

-¡Qué noche hemos tenido! -dijo para ocultar la intensidad con la que escuchaba. 

-No me gustan los perros -intervino Elizabeth tras un largo silencio. 

-Los perros nunca hacen daño a nadie -dijo Denton-. En los viejos tiempos, en el siglo 
XIX todo el mundo tenía un perro. 

-Había un cuento que oí una vez. Un perro mataba a un hombre.  

-No este tipo de perro -dijo Denton con seguridad. Algunos de esos cuentos exageran. 

De repente, un ladrido entrecortado y un pateo subiendo la escalera, ruido de jadeo. 
Denton se puso en pie de un salto y sacó la espada de la paja húmeda en la que habían 
estado tumbados. Entonces, en el vano de la puerta apareció un flaco perro pastor y se 
paró allí. Detrás de él, otro miraba fijamente. Hombre y bestia se miraron 
dubitativamente por un instante. Luego, Denton, que no conocía a los perros, dio un paso 
rápido hacia adelante. 

-¡Fuera! -ordenó con un torpe movimiento de la espada.  

El perro saltó y gruñó. Denton se paró en seco. 

-Buen perro -dijo. 
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El gruñido pasó de un tirón a ladrido. -Buen perro -dijo Denton. 

El segundo perro gruñó y ladró. Un tercero, escaleras abajo al que no se veía, se puso 
también a ladrar. Fuera, otros se les unieron. A Denton le parecieron muchos. 

-Esto es un fastidio -dijo Denton sin apartar la vista de las bestias que tenía delante-. 
Por supuesto, los pastores tardarán todavía horas en venir de la ciudad. Naturalmente, 
estos perros no saben quiénes somos. 

-No te oigo -gritó Elizabeth. Se levantó y se acercó a el. 

Denton lo intentó de nuevo, pero los ladridos todavía ahogaban su voz. El sonido le 
producía un efecto curioso en la sangre. Extrañas emociones olvidadas comenzaron a 
agitarse, la cara le cambiaba cuando gritaba. Lo intentó otra vez, los ladridos parecían 
mofarse de él, y un perro dio un paso como de baile hacia adelante, erizando el pelo. De 
repente se volvió, y pronunciando ciertas palabras en el dialecto de los bajos fondos, 
palabras incomprensibles para Elizabeth, se dirigió a los perros. 

Los ladridos cesaron de repente, hubo un gruñido y un intento de morder. Elizabeth vio 
la cabeza del perro más adelantado que gruñía, sus blancos dientes y retraídas orejas, y el 
brillo del filo blandido. La bestia saltó en el aire y fue rechazada. 

Luego Denton, con un grito, empujaba a los perros delante de él. La espada brillaba 
sobre su cabeza con nueva y repentina soltura en el gesto y luego desapareció escaleras 
abajo. Ella dio seis pasos tras el. En el rellano había sangre. Se detuvo, y, al oír el tumulto 
de los perros y los gritos de Denton fuera de la casa, corrió a la ventana. 

Nueve perros pastores de aspecto lobuno estaban dispersándose, uno se retorcía delante 
del porche y Denton, saboreando ese extraño gusto por el combate que dormita inactivo 
en la sangre del hombre más civilizado, gritaba y cruzaba el jardín a la carrera. Entonces 
ella vio algo que él no percibió en aquel momento. Los perros formaban un círculo 
rodeándole por aquí y por allá y volvían de nuevo. Tenían a Denton acorralado en campo 
abierto. Al instante adivinó la situación. Le habría voceado. Por un momento se sintió 
enferma e inútil y luego, obedeciendo un extraño impulso, recogió su falda blanca y bajó 
corriendo las escaleras. En el vestíbulo estaba la pala oxidada. ¡Eso era! La cogió y salió 
corriendo. Llegó justo a tiempo. Un perro rodaba ante él prácticamente cortado por la 
mitad, pero el segundo le tenía agarrado por el muslo, el tercero le mordía el cuello 
postizo por detrás y el cuarto tenía la hoja de la espada entre los dientes, saboreando su 
propia sangre. Repelió el salto del quinto con el brazo izquierdo. Para ella podría haberse 
tratado del siglo primero en lugar del XXII. Toda la delicadeza de sus dieciocho años de 
vida ciudadana se evaporó ante esta necesidad primaria. La pala golpeó con seguridad y 
dureza y partió el cráneo a un perro. Otro, agachándose para saltar, aulló contrariado ante 
el inesperado antagonista y se apartó apresuradamente. Dos perdieron momentos 
preciosos prendiendo la falda femenina. 

El cuello postizo de la capa de Denton se rasgó y desprendió cuando retrocedía y 
también ese perro saboreó la pala y dejó de molestarle. La bestia que le mordía el muslo 
le sirvió de vaina de la espada. 

-¡Contra la pared! -gritó Elizabeth. 

Y en tres segundos la lucha llegó a su fin, y nuestros jóvenes estaban codo con codo, 
mientras los cinco perros restantes con orejas y rabos de desastre huían avergonzados del 
campo de la derrota. Estuvieron un rato jadeando victoriosos, y luego Elizabeth, dejando 
caer la pala, se cubrió la cara y se deslizó hasta el suelo llorando a lágrima viva. Denton 
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miró a su alrededor, clavó la punta de la espada contra el suelo para tenerla a mano y se 
inclinó para consolarla. 

Finalmente, sus más tumultuosas emociones remitieron y pudieron hablar de nuevo. 
Elizabeth se apoyó en el muro y Denton se sentó sobre él de forma que podía ver a 
cualquier perro que volviera. Dos, en todo caso, estaban arriba en la ladera y seguían 
ladrando fastidiosamente. 

Tenía la cara sucia de llorar, pero ya no se sentía mal porque durante media hora le 
había estado repitiendo que era muy valiente y le había salvado la vida. Pero un nuevo 
temor le estaba surgiendo en la cabeza. 

-Son los perros de la Compañía de Alimentación -dijo-. Tendremos problemas. 

-Me temo que sí. Es muy probable que nos procesen por invadir propiedad privada. 

Una pausa. 

-En los viejos tiempos -afirmó- eso sucedía un día tras otro.  

-¡Qué noche! -exclamó-. No podría sobrevivir a otra noche como ésta. 

La miró. Tenía la cara pálida por falta de sueño, cansada y ojerosa. Tomó una decisión 
repentina. 

-Tenemos que volver-dijo. 

Ella miró a los perros muertos y se estremeció.  

-No podemos quedarnos-dijo. 

-Tenemos que volver -repitió él mirando por encima del hombro para ver si el enemigo 
mantenía las distancias. 

-Hemos sido felices un tiempo. Pero el mundo está demasiado civilizado. La nuestra es 
la edad de las ciudades. Más de esto acabará con nosotros. 

-¿Pero qué hemos de hacer? ¿Cómo viviremos allí? 

Denton dudó. Con el talón dio contra el muro en el que estaba sentado. 

-Es algo que no he mencionado antes... -tosió-, pero...  

-¿Sí? 

-Podrías conseguir dinero a cuenta de tu futura herencia -dijo.  

-¿Podría? -preguntó con ansiedad. 

-Desde luego que podrías. ¡Qué inocente eres!  

Se levantó con la cara resplandeciente. 

-¿Por qué no me lo dijiste antes? -preguntó-. ¡El tiempo que hemos estado aquí! 

La miró un momento y sonrió. Luego la sonrisa desapareció.  

-Pensé que debía partir de ti -dijo-. No me parecía bien pedirte dinero y además al 
principio pensé que esto estaría bastante bien.  

Hubo una pausa. 

-Ha estado bien -dijo y miró una vez más por encima del hombro-. Hasta que empezó 
todo esto. 
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-Sí -dijo-, esos primeros días. Los tres primeros días. 

Se miraron a la cara un rato y luego Denton se descolgó del muro y le cogió la mano. 

-A cada generación -dijo- le corresponde su propia forma de vida. Ahora lo veo claro. 
En la ciudad... ésa es la vida para la que nacimos. Vivir de cualquier otra manera ... Venir 
aquí fue un sueño y éste es el despertar. 

-Fue un sueño agradable -dijo- al principio.  

Ninguno de los dos habló en un buen rato. 

-Si hemos de alcanzar la ciudad antes de que lleguen aquí los pastores debemos partir -
dijo Denton-. Tenemos que sacar la comida de la casa y comer mientras caminamos. 

Denton miró de nuevo a su alrededor y evitando a los perros muertos cruzaron el 
espacio del jardín y entraron en la casa juntos. Encontraron la mochila con la comida y 
bajaron de nuevo las escaleras manchadas de sangre. En el vestíbulo Elizabeth se detuvo. 

-Un minuto -dijo-. Hay algo aquí... 

Se dirigió a la habitación en la que crecía esplendorosa la florecilla azul. 

-La quiero -dijo, y a continuación-: No puedo llevarla.  

Impulsivamente se inclinó y besó los pétalos. 

Luego silenciosamente, codo con codo, cruzaron el vacío espacio del jardín hasta el 
viejo camino real y orientaron resueltamente las caras en dirección a la ciudad distante, 
hacia la compleja ciudad mecánica de la época, la ciudad que había engullido 
completamente a la humanidad. 

 

III 

Las vías de la ciudad 

 

Entre las invenciones que cambiaron el mundo, muy importante, si es que no decisiva, 
fue la serie de aparatos de locomoción que comenzaron con el ferrocarril y terminaron al 
cabo de un siglo o algo más con el motor y la calzada patentada. Que estos inventos junto 
con la creación de las sociedades anónimas de responsabilidad limitada y la sustitución 
de los labradores por obreros especializados con una maquinaria ingeniosa 
necesariamente concentraría a la humanidad en ciudades de una magnitud inigualada y 
produciría una total revolución en la vida humana fue tan evidente después del aconteci-
miento que resulta sorprendente que no se previera con más claridad. Sin embargo no 
parece que se sugiriera siquiera la conveniencia de tomar cualquier medida para prever 
las desgracias que semejante revolución pudiera entrañar, y la idea de que las 
prohibiciones y sanciones morales, los privilegios y las concesiones, la concepción de la 
propiedad y de la responsabilidad, de la comodidad y de la belleza que habían hecho 
prósperos a los Estados principalmente agrícolas del pasado fracasarían con el creciente 
torrente de nuevas oportunidades y nuevos estímulos parece no habérseles ocurrido nunca 
a los pensadores del siglo XIX. 

Que un ciudadano, amable y benéfico en la vida diaria pudiera, como accionista, llegar 
a una codicia casi asesina, que métodos comerciales que eran razonables y honorables en 
los antiguos pueblos del campo fueran, en mayor escala, mortales y agobiantes, que la 
antigua caridad se convirtiera en el moderno empobrecimiento y el antiguo empleo en 
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moderna explotación, que, de hecho, una revisión y ampliación de los derechos y deberes 
del hombre se había hecho urgentemente necesaria, eran cosas que no podían contemplar, 
formados como estaban en un arcaico sistema de educación, y profundamente 
retrospectivos y legalistas en todos sus hábitos mentales. Se sabía que la hacinación de 
hombres en las ciudades entrañaba riesgos de peste sin precedentes. Hubo un desarrollo 
enérgico de la sanidad, pero que las enfermedades del juego y la usura, del lujo y la 
tiranía se hicieran endémicos y produjeran consecuencias horribles no les cabía en la 
cabeza a los pensadores del siglo XIX. Y así, como si se tratara de un proceso inorgánico 
prácticamente no obstaculizado por la voluntad creadora del hombre, tuvo lugar el 
crecimiento de las desgraciadas ciudades colmena que marcan el siglo xxi. La nueva 
sociedad estaba dividida en tres clases principales. En la parte superior dormitaba el 
propietario enormemente rico por accidente más que por plan organizado, poderoso salvo 
en voluntad y en objetivos, el último avatar de Hamlet en el mundo. En la inferior estaba 
la ingente multitud de obreros empleados por las gigantescas compañías que 
monopolizaban el control, y, entre estas dos, las menguantes clases medias, funcionarios 
de innumerables tipos, capataces, administradores, las clases médica, artística y 
académica y los ricos menos acaudalados, una clase media cuyos miembros llevaban una 
vida de inseguro lujo y precaria especulación entre los movimientos de los grandes admi-
nistradores. 

Ya he descrito la historia del noviazgo y la boda de dos personas de esta clase media: 
cómo superaron los obstáculos entre ellos, cómo intentaron adoptar el sencillo y 
anticuado estilo de vida en el campo y cómo volvieron a la ciudad de Londres. Denton no 
tenía medios, así que Elizabeth consiguió dinero prestado a cuenta de las acciones que su 
padre Mures administraba en su nombre hasta que tuviera veintiún años. 

El tipo de interés que pagó fue desde luego alto a causa de la inestabilidad de los 
títulos, y la aritmética de los amantes es a menudo imprecisa y optimista. No obstante, a 
su vuelta disfrutaron de tiempos muy felices. Decidieron que no irían a ninguna ciudad de 
placer, ni perderían el tiempo volando precipitadamente de una parte del mundo a otra 
porque a pesar del desengaño sus gustos todavía seguían siendo anticuados. Amueblaron 
su habitación con viejos muebles victorianos típicos, y encontraron una tienda en el piso 
cuarenta y dos de la Séptima Avenida donde todavía se podían comprar libros impresos a 
la antigua usanza. Su inclinación favorita consistía en leer letra impresa en lugar de 
escuchar los fonógrafos. Y cuando al poco tiempo tuvieron una encantadora niña, vino a 
unirlos más estrechamente si es que eso era posible. Elizabeth no quiso mandarla a una 
guardería como era la costumbre sino que insistió en criarla en casa. Les subieron la renta 
de los apartamentos a causa de este singular proceder, pero no les importó. Sólo significó 
tener que conseguir más dinero prestado. 

Pronto Elizabeth fue mayor de edad y Denton tuvo con su padre una entrevista de 
negocios que no fue agradable. Siguió una entrevista extremadamente desagradable con 
su prestamista, de la que llegó a casa con la cara pálida. A su vuelta, Elizabeth le tenía 
que contar la nueva y maravillosa entonación del balbuceo que su hija había inventado, 
pero Denton no prestaba atención. En el medio, justo cuando estaba en lo mejor de la 
descripción, la interrumpió. 

-¿Cuánto dinero crees que nos queda ahora, después de arreglarlo todo? 

Elizabeth lo miró fijamente y detuvo el complacido mecer al genio de los balbuceos 
que había acompañado a su descripción.  

-¿No querrás decir...? 
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-Sí -respondió-. Muchísimo. Hemos sido locos. Es el interés. O algo así. Y las acciones 
que tenías, hundidas repentinamente. A tu padre no le importó. Dijo que no era asunto 
suyo después de lo que había pasado. Se va a casar de nuevo. Bueno, que apenas si nos 
quedan mil libras. 

-¿Sólo mil?  

-¡Sólo mil! 

Y Elizabeth se sentó. Durante un rato lo miró con la cara pálida, luego sus ojos 
recorrieron la curiosa y anticuada habitación con los muebles de la época victoriana y las 
oleografías auténticas y se detuvieron por fin en el trocito de humanidad que tenía en los 
brazos. Denton la miró y se quedó con los ojos bajos. Luego giró sobre sus talones y se 
puso a dar apresurados pasos arriba y abajo. 

-Tengo que conseguir algún trabajo. Soy un canalla holgazán. Debía haberlo pensado 
antes. He sido un estúpido egoísta. Quería estar contigo todo el día... 

Se detuvo mirando su pálido rostro. De repente se acercó y la besó a ella y a la carita 
que acunaba contra su pecho. 

-Está bien, cariño -dijo, de pie sobre ella-. Ahora no estarás sola. Dings está empezando 
a hablar. Y yo puedo conseguir pronto algo que hacer, ¿eh? Pronto... fácilmente... Es duro 
sólo al principio. Pero saldrá bien. Seguro que sale bien. Volveré a salir tan pronto como 
haya descansado y veré lo que se puede hacer. De momento es difícil pensar en nada... 

-Será duro dejar estas habitaciones, pero -dijo Elizabeth-, pero...  

-No será necesario, confía en mí. 

-Son caras. 

Denton rechazó la idea con un gesto de la mano. Empezó a hablar del trabajo que 
podría hacer. No era muy explícito sobre lo que sería, pero estaba completamente seguro 
de que algo habría para mantenerlos cómodamente en la feliz clase media cuya forma de 
vida era la única que conocían. 

-Hay treinta y tres millones en Londres... alguno de ellos tiene que necesitar mis 
servicios... Alguien tiene que... El problema es que... Bueno, Bindon, ese viejecito 
moreno con el que quería casarte tu padre. Es una persona importante... No puedo volver 
a mi trabajo en la plataforma de vuelo porque ahora él es Comisario de Oficiales de 
Plataformas de Vuelo. 

-No lo sabía-dijo Elizabeth. 

-Le nombraron en las últimas semanas... o la cosa sería bastante sencilla, porque yo les 
gustaba en la plataforma de vuelo. Pero hay docenas de trabajos que hacer, docenas. No 
te preocupes, cariño. Descansaré un ratito, luego comeremos y a continuación comenzaré 
las visitas. Conozco a muchísima gente... muchísima gente. 

Así que descansaron y luego fueron al comedor público, comieron, y después él 
comenzó la búsqueda de empleo. Pero pronto se dieron cuenta de que hay un asunto en el 
que el mundo andaba tan mal como lo ha andado siempre, y ése es el de un empleo 
agradable, seguro, honorable y bien remunerado que deje amplio espacio para la vida 
privada y que no exija una habilidad especial, ni ejercicio violento, ni riesgo, ni ningún 
sacrificio de ningún género para conseguirlo. Ideó algunos proyectos brillantes y pasó 
muchos días yendo y viniendo de una parte a otra de la gigantesca ciudad en busca de 
amigos influyentes. Se alegraban mucho de verlo y se mostraban muy optimistas hasta 
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que llegaban a las propuestas definitivas y entonces se volvían cautelosos y vagos. Se 
despedía de ellos con cierta frialdad y le daba vueltas a su comportamiento y se irritaba. 
Ya de vuelta, se detenía en alguna cabina telefónica y gastaba dinero en vivas, pero 
inútiles discusiones. Y según pasaban los días se volvió tan preocupado e irritado que 
incluso parecer amable y despreocupado ante Elizabeth le costaba esfuerzo, como lo 
advirtió claramente ella, que era una mujer cariñosa. 

Un día, tras un preámbulo extremadamente complejo, le ayudó con una sugerencia 
dolorosa. Él se había imaginado que lloraría y se entregaría a la desesperación cuando se 
tratara de vender todos sus tesoros de los primeros tiempos de la época victoriana 
comprados con tanta ilusión, los curiosos objetos artísticos, los antimacasares, las esteras 
de cuentas, los cortinones de tela de tapicería, los muebles chapados, los grabados de 
acero con marcos de oro, los dibujos a lápiz, las flores de cera con pantallas, los pájaros 
disecados, y todo tipo de selectas antigüedades, pero fue ella la que hizo la propuesta. El 
sacrificio pareció encantarle y también la idea de mudarse a apartamentos diez o doce 
pisos más abajo en otro hotel. 

-Mientras Dings esté con nosotros nada me importa -dijo-. Todo es experiencia. 

Así que la besó, dijo que era más valiente que cuando luchó contra los perros pastores, 
la llamó Boadicea y tuvo mucho cuidado en no recordarle que tendrían que pagar una 
renta considerablemente superior a causa de la vocecita con la que Dings saludaba al 
permanente estrépito de la ciudad. 

Tenía la idea de evitar que Elizabeth estuviera allí cuando llegaran a la venta de los 
absurdos muebles en los que tenían tan intrincadamente enredados todos sus afectos, pero 
cuando se presentó el momento fue ella la que regateó con el comprador mientras que 
Denton marchó por las cintas transportadoras de la ciudad pálido y mareado por las 
aflicciones y el miedo de lo que quedaba por venir. Cuando se mudaron a los 
apartamentos poco amueblados, decorados en rosa y blanco, de un hotel barato tuvo un 
ataque de furiosa energía y a continuación casi una semana de letargo durante la que 
estuvo mohíno en casa. Durante esos días Elizabeth brilló como una estrella y al final la 
tristeza de Denton encontró desahogo en las lágrimas. Después salió de nuevo a las vías 
de la ciudad y, para su total asombro, encontró algún trabajo. 

Su estándar de empleo había descendido constantemente hasta que finalmente llegó al 
nivel más bajo de obreros independientes. Al principio había aspirado a algún alto puesto 
de funcionario en las grandes compañías de Aviación, Ventilación o Abastecimiento de 
Agua, o en un trabajo en una de las Organizaciones de Información General que habían 
reemplazado a los periódicos, o en alguna asociación profesional, pero ésos fueron los 
sueños del principio. De ahí había pasado a la especulación, y trescientos leones de oro 
de los mil que le quedaban a Elizabeth habían desaparecido una tarde en la Bolsa. Ahora 
se contentaba con que le aseguraran un periodo de prueba para el puesto de vendedor en 
la Cadena de Sombreros Suzannah, una cadena dedicada a la venta de sombreros de 
señora, adornos de peluquería y sombreros, pues aunque la ciudad estaba completamente 
cubierta las señoras todavía llevaban sombreros extremadamente complicados y bellos en 
los teatros y los lugares públicos de culto. 

Habría sido divertido poder confrontar un tendero de Regent Street del siglo XIX con el 
desarrollo del establecimiento en el que Denton prestaba sus servicios. La Novena 
Avenida todavía era a veces conocida como Regent Street, pero ahora era una calle con 
cintas transportadoras que tenía casi 800 pies de ancho. El espacio del medio estaba 
inmóvil y daba acceso por escaleras que descendían a las vías subterráneas a las casas a 



Librodot  Cuentos del Espacio y del Tiempo                H. G. WELLS 
 

ambos lados de la calle. A derecha e izquierda había una serie ascendente de cintas 
continuas, cada una de las cuales viajaba unas cinco millas por hora más rápido que la 
interna, de forma que se podía pasar de una cinta a otra hasta que se alcanzara la cinta 
exterior más rápida y así viajar por la ciudad. 

El establecimiento de la Cadena de Sombreros Suzannah proyectaba una vasta fachada 
sobre la cinta externa sacando al exterior por encima de cada extremo una serie de 
enormes pantallas de cristal blanco que se superponían y sobre las que se proyectaban 
gigantescas imágenes en movimiento de las caras de hermosas mujeres vivas que vestían 
las últimas novedades en sombreros. Una densa muchedumbre estaba siempre apiñada en 
la cinta central estacionaria viendo un vasto cinematógrafo que desplegaba los cambios 
de la moda. Todo el frontal del edificio estaba en un cambio cromático permanente y por 
toda la fachada, que medía cuatrocientos pies de altura, y por toda la calle de cintas 
transportadoras aparecía enmarcada, pestañeando y destellando con mil variedades de 
color y tipos de letra la inscripción: 

 

SUZANNAH SOMBREROS SUZANNAH SOMBREROS  

 

Gigantescos fonógrafos laterales ahogaban toda conversación en las cintas 
transportadoras y rugían: ¡Sombreros! a los peatones, mientras lejos, calle abajo y arriba, 
otras baterías aconsejaban al público bajar a Suzannah y preguntaban: ¿Por qué no 
compra un sombrero a la chica? 

Como ayuda para aquellos que casualmente estaban sordos, y la sordera no era 
infrecuente en el Londres de la época, se proyectaban inscripciones de todos los tamaños 
desde el tejado sobre las propias cintas transportadoras y sobre la mano de uno, o sobre la 
calva del hombre que iba delante, o sobre los hombros de una señora, o en una repentina 
llamarada delante de los pies de uno un dedo móvil escribía en inesperadas letras de 
fuego Sombreros hoy más baratos, o simplemente Sombreros. Y a pesar de todos estos 
esfuerzos, eran tales los extremos que la ciudad había alcanzado, tan entrenados estaban 
ojos y oídos para ignorar todo tipo de anuncios que más de un ciudadano había pasado 
por aquel lugar miles de veces y todavía desconocía la existencia de la Cadena de 
Sombreros Suzannah. 

Para entrar en el edificio se descendía por la escalera en la mitad de la vía y se 
caminaba por un pasillo público por el que paseaban chicas guapas, chicas que estaban 
dispuestas a llevar puesto un sombrero con etiqueta por una pequeña retribución. La 
cámara de entrada era un gran vestíbulo en el que cabezas de cera decoradas a la moda 
giraban graciosamente sobre pedestales, y desde aquí se pasaba a través de una oficina 
con cajas registradoras a una serie interminable de pequeñas habitaciones cada una de 
ellas con su vendedor, sus tres o cuatro sombreros y broches, sus espejos, sus 
cinematógrafos, teléfonos y diapositivas de sombreros en comunicación con el depósito 
central, su cómodo salón y tentadores refrescos. 

Denton se convirtió ahora en vendedor en uno de estos compartimentos. Su tarea 
consistía en atender a cualquiera del incesante flujo de señoras a las que les daba por 
detenerse allí, comportarse todo lo encantadoramente que fuera posible, ofrecer refrescos, 
hablar de cualquier tema que el cliente potencial escogiera, y dirigir la conversación 
diestra, pero no machaconamente, hacia los sombreros. Había de sugerirles que se 
probaran varios modelos de sombreros y mostrar con su porte y modales, pero sin ningún 
tipo de adulación, cómo mejoraban su aspecto los sombreros que deseaba vender. Tenía 
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varios espejos, adaptados mediante diversos artilugios de curvatura y tintado a los 
distintos tipos de cara y de cutis, y mucho dependía de emplearlos correctamente. 

Denton se lanzó a estas obligaciones, extrañas y no muy acordes con su modo de ser, 
con buena voluntad y una energía que le habría sorprendido un año antes, pero todo fue 
en vano. La directora que le había seleccionado para el puesto y distinguido con varias 
pequeñas muestras de favor, de repente cambió su actitud, declaró, sin causa alguna 
mencionable, que era estúpido, y lo despidió al cabo de seis semanas de vendedor. Así 
que Denton tuvo que reanudar su inefectiva búsqueda de empleo. 

Esta segunda búsqueda no duró mucho. Su dinero estaba en las últimas. Para alargarlo 
un poco más decidieron separarse de su querida Dings y llevaron a la mujercita a una de 
las guarderías públicas que abundaban en la ciudad. Ésa era la costumbre de la época. La 
emancipación laboral de la mujer, la desorganización correspondiente de los hogares 
aislados, habían convertido a las guarderías en algo necesario para todos salvo para los 
muy ricos o para gentes extraordinariamente mentalizadas. Allí los niños disponían de 
ventajas higiénicas y educativas imposibles sin esa organización. Había guarderías de 
todas las clases y tipos de lujo hasta las de la Compañía del Trabajo, donde los niños eran 
tomados a crédito que redimían con trabajo cuando se hacían mayores. 

Pero tanto Denton como Elizabeth siendo, como ya he explicado, personas extrañas y 
anticuadas, llenas de ideas del siglo XIX, odiaban en grado sumo estas útiles guarderías y 
finalmente llevaron a su hijita a una con gran disgusto. Les recibió una persona maternal 
con uniforme que mostró modales enérgicos y escuetos hasta que Elizabeth lloró ante la 
mención de separarse de su niña. La persona maternal, tras un breve asombro por tan 
insólita emoción, se convirtió repentinamente en un ser lleno de esperanza y consuelo 
ganándose así la gratitud de Elizabeth para toda la vida. Les llevaron a una vasta 
habitación controlada por varias enfermeras y con cientos de niñas de dos años agrupadas 
en torno al suelo cubierto de juguetes. Era el aula para niñas de dos años. Dos enfermeras 
se adelantaron y Elizabeth miró cómo trataban a Dings con ojos celosos. Eran amables, 
estaba claro que lo hacían con amabilidad, y sin embargo... 

Pronto llegó el momento de marcharse. Por entonces Dings estaba felizmente 
establecida en un rincón, sentada en el suelo con los brazos llenos de una inusitada 
cantidad de juguetes, incluso ella misma estaba en su mayor parte oculta por ellos. 
Pareció despreocupada de las relaciones humanas cuando sus padres se retiraron. 

Les prohibieron inquietarla diciéndole adiós. 

En la puerta Elizabeth volvió la vista por última vez y... ¡mira!... Dings había dejado 
caer la nueva riqueza y estaba en pie con cara de duda. De repente, Elizabeth jadeó, pero 
la maternal enfermera la empujó hacia adelante y cerró la puerta. 

-Puede volver pronto, querida -dijo con una inesperada ternura en sus ojos. 

Por un momento Elizabeth le clavó la mirada con cara de incomprensión. 

-Puede volver pronto -repitió la enfermera. 

Luego, con rápida transición, Elizabeth estaba llorando en los brazos de la enfermera. 
De esa manera se ganó también el corazón de Denton. 

Y tres semanas después a nuestra joven pareja no le quedaba un penique y sólo tenía 
una alternativa. Tenían que ir a la Compañía del Trabajo. Tan pronto como debieron una 
semana de renta las pocas propiedades que les quedaban les fueron embargadas y con 
escasa cortesía les enseñaron la puerta del hotel. Elizabeth caminó por el pasillo hacia la 
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escalera que ascendía hasta la vía central inmóvil demasiado atontada por la tristeza para 
pensar. Denton se retrasó para terminar una discusión mordaz e insatisfactoria con el 
conserje del hotel y luego se apresuró tras ella, rojo de ira y acalorado. Acortó el paso 
cuando la alcanzó y juntos subieron a la vía central en silencio. Allí encontraron dos 
asientos libres y se sentaron. 

-No necesitamos ir allá todavía -dijo Elizabeth  

-No hasta que tengamos hambre -dijo Denton  

No dijeron más. 

La mirada de Elizabeth buscó un sitio en el que descansar, pero no encontró ninguno. A 
la derecha rugían las vías del este, a la izquierda las de la dirección opuesta repletas de 
gente. Delante y a sus espaldas, por un cable suspendido sobre sus cabezas, se precipitaba 
una fila de hombres gesticulando, vestidos como payasos; cada uno llevaba marcada en la 
espalda y en el pecho una letra gigante de forma que todas juntas decían: 

 

PÍLDORAS DIGESTIVAS DE PURKINJE 

 

Una señora pequeña y anémica, vestida de lona azul basta y horrible, apuntaba a una 
niña hacia una de estas apresuradas filas de anuncios. 

-Mira -dijo la mujer anémica-, ahí está tu padre.  

-¿Cuál? -preguntó la niña. 

-El de la nariz pintada de rojo -respondió la mujer anémica. 

La niña empezó a llorar y Elizabeth pudo haber llorado también.  

-¿A que le está dando bien a las piernas, eh? -dijo la mujer anémica vestida de azul 
intentando alegrar las cosas de nuevo 

-¡Mira... ahora! 

Sobre la fachada de la derecha un enorme disco de brillo intenso y color fantástico 
giraba incesante, y letras de fuego que aparecían y desaparecían decían: 

 

ALE MAREA ESTO? 

 

Luego una pausa seguida de: 

 

TOME PÍLDORAS DIGESTIVAS PURKINJE 

 

Comenzó un ruido vasto y desolador: Si te gusta la literatura elegante conecta tu 
teléfono con Bruggles. El autor más grande de todos los tiempos. El pensador más 
grande de todos los tiempos. Te enseña Moral hasta la coronilla. La viva imagen de 
Sócrates, salvo el cogote que es el de Shakespeare. Tiene seis dedos en los pies, viste de 
rojo y no se lava nunca los dientes. Escúchale. 

La voz de Denton se hizo audible en un vacío del tumulto:  
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-Nunca debí haberme casado contigo -decía-. He derrochado tu dinero, te he arruinado, 
te he llevado a la desgracia. Soy un canalla... ¡Oh, este maldito mundo! 

Intentó hablar, pero durante unos momentos no pudo. Le apretó la mano. 

-No -dijo finalmente. 

Un deseo medio definido pasó repentinamente a decisión firme. Se levantó. 

-¿Vienes? 

Él se levantó también. 

-No necesitamos ir allá todavía. 

-No, no es eso. Quiero que vengas a las plataformas de vuelo donde nos veíamos, 
¿sabes? A nuestro banquito. 

Él dudó. 

-¿Puedes...? -preguntó dubitativo. 

Dudó todavía un momento, luego se puso en movimiento para obedecerla. 

Y así fue como pasaron su último medio día de libertad al aire libre en el banquito bajo 
las plataformas de vuelo donde solían encontrarse hacía cinco años, que tan rápidamente 
habían pasado. Allí le dijo lo que no pudo decirle en las tumultuosas vías públicas. Que ni 
siquiera entonces se arrepentía de su matrimonio, que cualesquiera que fueran las 
incomodidades y desgracias que les aguardaban todavía en la vida ella estaba contenta 
con las cosas tal y como habían sido. El tiempo fue amable con ellos, al banco le daba el 
sol y estaba caliente y por encima los relucientes aviones iban y venían. Finalmente hacia 
la puesta del sol se les acabó el tiempo. Hicieron sus votos el uno al otro y apretaron las 
manos y luego se levantaron y volvieron a las vías de la ciudad, una pareja de aspecto 
pobre y afligido, cansada y hambrienta. Pronto llegaron a uno de los rótulos de azul 
pálido que indicaban las oficinas de la Compañía del Trabajo. Estuvieron un rato en la vía 
central mirándolo, y por fin descendieron y entraron a la sala de espera. 

La Compañía del Trabajo había sido originariamente una organización de caridad. Su 
finalidad consistía en suministrar alimento, cobijo y trabajo a todo el que viniera. Y eso 
era lo que estaba obligada a hacer según sus reglamentos, y también estaba obligada a 
proporcionar alimento, cobijo y atención médica a todos los que, incapacitados para 
trabajar, decidían solicitar su ayuda. A cambio, estos incapacitados firmaban recibos de 
trabajo que tenían que redimir cuando se recuperaran. Firmaron estos recibos de trabajo 
con huellas digitales que fueron fotografiadas y archivadas de tal manera que la tal Com-
pañía del Trabajo, extendida por todo el mundo, podía identificar a cualquiera de sus 
doscientos o trescientos millones de clientes en una hora de investigación. El trabajo del 
día fue definido como dos turnos en una turbina dedicada a la generación de energía 
eléctrica o en su equivalente, y su realización podía ser impuesta por ley. 

En la práctica, a la Compañía del Trabajo le pareció aconsejable añadir a sus 
estatutarias obligaciones de alimento y cobijo unos cuantos peniques al día como 
motivación al esfuerzo y su iniciativa no sólo había abolido completamente el 
empobrecimiento, sino que suministraba prácticamente toda la mano de obra en todo el 
mundo salvo la más cualificada y responsable. Casi un tercio de la población mundial era 
esclava y deudora suya de la cuna a la sepultura. De esta manera práctica, nada 
sentimental, se había abordado y solucionado el problema del desempleo de manera 
plenamente satisfactoria. Nadie moría de hambre en las vías públicas y en ninguna parte 
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del mundo apenaban la vista los harapos ni ninguna vestimenta menos sana y adecuada 
que la higiénica, aunque poco elegante, lona azul de la Compañía del Trabajo. El tema 
constante de los periódicos fonográficos era cuánto había progresado el mundo desde los 
días del siglo XIX, cuando los cuerpos de los muertos en accidentes de tráfico o de 
hambre eran, según decían, una imagen corriente de todas las calles más bulliciosas. 

Denton y Elizabeth se sentaron separados en la sala de espera hasta que les llegó el 
turno. La mayoría de los allí reunidos parecían lánguidos y taciturnos, pero tres o cuatro 
jóvenes vestidos de forma muy chillona compensaban la quietud de sus compañeros. 
Eran clientes de por vida de la Compañía del Trabajo, nacidos en la guardería de la 
Compañía y destinados a morir en su hospital, y habían estado fuera de juerga con algún 
que otro dinerillo de paga extra. Hablaban a voces en la evolución más reciente del 
dialecto Cokney, manifiestamente orgullosos de sí mismos. 

La mirada de Elizabeth pasó de éstos a las figuras menos seguras. Una pareció darle 
una pena especial. Era una mujer de quizá cuarenta y cinco años con el pelo teñido de 
oro, la cara pintada por la que habían corrido abundantes lágrimas. Tenía la nariz pálida, 
los ojos hambrientos, las manos y los hombros enjutos y sus polvorientas y gastadas galas 
delataban la historia de su vida. Otro era un viejo de barba gris con los hábitos de un 
obispo de una de las más altas sectas episcopales, pues la religión ahora era también un 
negocio y tenía sus altibajos. Y junto a él un chico enfermizo de aspecto disoluto, de unos 
veintidós años miraba al Destino con ojos feroces. 

Pronto, Elizabeth y Denton se entrevistaron con la directora, pues la Compañía prefería 
mujeres en ese puesto, y comprobaron que tenía un rostro enérgico, modales desdeñosos, 
y una voz especialmente desagradable. Les dieron diversos cheques incluyendo uno que 
certificaba que no tenían que llevar el pelo al cero, y cuando hubieron dado sus huellas 
digitales supieron el número que les correspondería en adelante y cambiaron sus gastados 
vestidos de clase media por los trajes de lona azul debidamente numerados, acudieron al 
enorme y sencillo comedor para su primera comida en la nueva situación. Posteriormente 
tenían que volver a ver a la directora para recibir instrucciones sobre su trabajo. Cuando 
hubieron hecho el cambio de vestimenta, Elizabeth al principio no se creyó capaz de 
mirar a Denton, pero el la miró y vio con asombro que incluso en la lona azul todavía era 
hermosa. Y a continuación su pan y su sopa llegaron deslizándose por el diminuto raíl, 
bajando por la larga mesa hasta ellos y se detuvieron de un tirón y él se olvidó del asunto, 
pues no había tenido una comida decente en tres días. 

Después de cenar descansaron un rato. Ninguno de los dos habló, no había nada que 
decir, y pronto se levantaron y volvieron a ver a la directora para saber lo que tenían que 
hacer. La directora consultó un inventario. 

-Vuestras habitaciones no estarán aquí. Estarán en el pabellón de Highbury en la 
Avenida Noventa y Siete, número 2017. Será mejor que lo apuntéis en vuestra tarjeta. Tú 
000, tipo 7, n.° 64, c.d.b., gamma 49, mujer; tú tienes que ir a la Compañía Metalúrgica y 
probarlo durante un día, cuatro peniques de bonificación si eres satisfactoria, y tú 071, 
tipo 4, n.° 709, g.f.b., pi 95, varón; tú tienes que ir a la Compañía Fonográfica de la 
Avenida Ochenta y Uno y aprender algo, no sé qué, tres peniques. Aquí están las tarjetas. 
Eso es todo. ¡El siguiente! ¿Qué? ¿Que no os habéis enterado bien? ¡Dios! Así que 
supongo que tendré que repetirlo todo otra vez. ¿Por qué no escucháis? ¡Gente des-
cuidada y manirrota! Se diría que esto no os interesa. 

Las vías hacia su trabajo coincidían durante un tiempo. Y ahora vieron que podían 
hablar. Curiosamente lo peor de su depresión parecía ya pasado ahora que realmente se 
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habían vestido de azul. Denton pudo hablar con interés incluso del trabajo que les 
esperaba.  

-Sea lo que sea -dijo-, no puede ser tan odioso como esa tienda de sombreros. Y 
después de pagar por Dings todavía nos quedará todo un penique por día entre los dos 
incluso ahora. Después quizá mejoremos, quizá consigamos más dinero. 

Elizabeth se sentía menos inclinada a hablar. 

-Me pregunto por qué el trabajo tiene que parecer tan odioso -dijo. 

-Es extraño -opinó Denton-, supongo que no lo sería si no fuera por la idea de que le 
manden a uno de acá para allá. Espero que tengamos directores decentes. 

Elizabeth no respondió. No estaba pensando en eso. Seguía el hilo de sus propios 
pensamientos. 

-Desde luego -dijo al poco-, hemos estado utilizando trabajo ajeno toda nuestra vida. Es 
justo que... 

Se detuvo. Era demasiado intrincado. 

-Pagamos por el -dijo Denton, que hasta ese momento no se había molestado con cosas 
tan complicadas. 

-No hacíamos nada y sin embargo pagábamos por él. Eso es lo que no puedo 
comprender. 

-Quizá estamos pagando -dijo Elizabeth al poco, pues su teología era simple y 
anticuada. 

Pronto llegó la hora de separarse y cada uno fue al trabajo señalado. El de Denton 
consistía en atender a una complicada prensa hidráulica que casi parecía un ser 
inteligente. Esta prensa funcionaba con agua de mar que se destinaba finalmente a lavar 
el alcantarillado de la ciudad, pues el mundo hacía mucho que había abandonado la 
locura de derrochar agua potable en sus alcantarillas. El agua era traída junto al extremo 
este de la ciudad por un vasto canal y luego elevada por una enorme batería de bombas a 
unos depósitos que estaban a una altura de cuatrocientos pies sobre el nivel del mar desde 
los que se extendía a través de billones de ramales de arterias por la ciudad. Desde allí 
bajaba limpiando, haciendo funcionar maquinaria de todas las clases a través de una 
variedad infinita de conductos capilares hasta las grandes cloacas, las cloacae maximaey 
así llevar las aguas residuales a las zonas agrícolas que rodeaban Londres por todos los 
lados. 

La prensa se empleaba en uno de los procesos de producción fotográfica, pero la 
naturaleza del proceso era algo que a Denton no concernía entender. Para el, el hecho 
más sobresaliente era que tenía que realizarse con luz roja y, en consecuencia, la 
habitación en la que trabajaba estaba iluminada con un globo coloreado que proyectaba 
sobre la habitación una iluminación fantástica y penosa. En el rincón más oscuro estaba 
la prensa cuyo sirviente era ahora Denton. Era algo enorme, oscuro y brillante con una 
capucha saliente que tenía un remoto parecido con una cabeza inclinada, y, sentado como 
un Buda metálico en esta luz fantástica que respondía a sus necesidades, le parecía a 
Denton en ciertas circunstancias casi como si tuviera necesariamente que ser éste el 
oscuro ídolo al que la humanidad, en una aberración extraña, había ofrecido su vida. Sus 
obligaciones eran de una variada monotonía. 
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Los siguientes casos darán una idea del mantenimiento de la prensa. Funcionaba con un 
bullicioso tintineo metálico mientras todo iba bien, pero si la pasta, que era vertida por 
otro alimentador desde otra habitación y que estaba permanentemente comprimiéndose 
en delgadas placas, cambiaba de calidad, el ritmo del tintineo se alteraba y Denton se 
apresuraba a hacer ciertos reajustes. El más leve retraso implicaba un despilfarro de pasta 
y la retención de dos o más de sus peniques diarios. Si el suministro de pasta disminuía -
había procesos manuales de un tipo especial implicados en su elaboración y a veces los 
obreros sufrían convulsiones y alteraban su producción-, Denton tenía que desembragar 
la prensa. En la penosa vigilancia que el cúmulo de tan triviales atenciones comportaba-
penoso a causa del incesante esfuerzo que la ausencia de un interés natural requería-, 
Denton tenía ahora que pasar la tercera parte de sus días. Salvo por alguna visita 
ocasional del director, un hombre amable aunque especialmente mal hablado, las horas 
laborales de Denton transcurrían en soledad. 

El trabajo de Elizabeth era de un tipo más social. Estaba de moda decorar los 
apartamentos privados de los muy ricos con paneles de metal bellamente estampados con 
motivos repetidos. El gusto de la época exigía, sin embargo, que la repetición de los 
motivos no fuera exacta, es decir, mecánica, sino natural, y se encontró que la disposición 
irregular de motivos más grata era la que se conseguía empleando mujeres refinadas y de 
buen gusto natural que estampaban los motivos con pequeños taladros. A Elizabeth le 
exigían tantos pies cuadrados de placas como mínimo y por los pies cuadrados que 
hiciera de más recibía un pequeño aumento. El local, como la mayoría de los locales de 
obreras, estaba a las órdenes de una directora. La Compañía del Trabajo había encontrado 
que los hombres eran no sólo menos exigentes, sino que tenían mucha tendencia a 
excusar de la plena realización de sus tareas a señoras favorecidas. 

La directora era persona taciturna, no desagradable, con las endurecidas huellas de 
belleza características de las morenas, y las otras obreras, que por supuesto la odiaban, 
asociaban su nombre, de manera escandalosa, con uno de los directores de la metalurgia 
para explicar su posición. 

Sólo dos o tres compañeras de Elizabeth eran siervas laborales de nacimiento. Chicas 
vulgares y malhumoradas. La mayoría correspondía a las que el siglo XIX habría llamado 
una dama venida a menos. Pero el ideal de lo que constituía una dama había cambiado: la 
débil, marchita y negativa virtud, la voz modulada y el gesto contenido de la señora 
anticuada habían desaparecido de la tierra. El pelo descolorido, la tez arruinada y el 
contenido de las conversaciones, llenas de reminiscencias, de la mayoría de sus 
compañeras delataban las glorias desvanecidas de una juventud conquistadora. Todas 
estas obreras artísticas eran mucho mayores que Elizabeth y dos de ellas expresaron 
abiertamente su sorpresa de que alguien tan joven y agradable tuviera que venir a 
compartir sus fatigas. Pero Elizabeth no las molestó con sus anticuadas concepciones 
morales. 

Se les permitía, incluso se las animaba a charlar unas con otras, pues las directoras, con 
toda razón, consideraban que todo lo que generaba variaciones de humor producía 
agradables fluctuaciones en los motivos, y Elizabeth casi se vio obligada a oír las 
historias de estas vidas con las que la suya propia se entretejía: estaban, desde luego, 
mutiladas y distorsionadas por la vanidad, pero, a pesar de todo, eran bastante 
comprensibles. 

Y pronto comenzó a apreciar los pequeños rencores y camarillas, los pequeños 
malentendidos y alianzas que se enredaban en torno a ella. Una mujer era excesivamente 
habladora y descriptiva acerca de un maravilloso hijo suyo, otra había cultivado una 
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estúpida ordinariez en el hablar que parecía considerar la más ingeniosa expresión 
concebible de originalidad. Una tercera cotorreaba siempre sobre el vestido y susurraba a 
Elizabeth cómo ahorraba sus peniques día tras día y pronto disfrutaría de un glorioso día 
de libertad vistiendo... y luego seguían horas de descripción. Otras se sentaban siempre 
juntas y se daban una a otra nombres cariñosos hasta que un día sucedió una tontería y se 
sentaron separadas, ciegas y sordas, al parecer, la una a la otra. Y de todas ellas salía 
constantemente un tap, tap, tap, tap y la directora estaba siempre atenta al ritmo para 
saber si alguna decaía. Tap, tap, tap, tap... así pasaban sus días y así tenían que pasar. 
Elizabeth se sentaba entre ellas, amable y tranquila, con el corazón alegre, 
maravillándose del Destino: Tap, tap, tap; tap, tap, tap; tap, tap, tap. 

Y así les llegó a Denton y a Elizabeth una larga sucesión de días laboriosos que les 
endurecieron las manos, tejieron extraños hilos de una sustancia nueva y más dura en la 
suave belleza de sus vidas, y trajeron graves líneas y sombras a sus rostros. Las brillantes 
y cómodas maneras de la vida anterior habían retrocedido a distancias inaccesibles; 
lentamente aprendieron la lección de los bajos fondos, sombría y laboriosa, vasta y 
preñada. Allí sucedieron muchos pequeños incidentes, cosas que resultaría tedioso y triste 
contar, cosas que fueron amargas y penosas de soportar, humillaciones, tiranías tales 
como las que siempre han de amasar el pan del pobre en las ciudades. Y algo nada 
insignificante que representó para ellos el apagón total de la vida y fue que la niña a la 
que habían engendrado enfermó y murió. Pero esa historia, esa antigua y perpetuamente 
recurrente historia ha sido contada tantas veces, ha sido relatada con tanta belleza que no 
es necesario repetirla aquí de nuevo. Hubo el mismo miedo agudo, la misma larga 
ansiedad, el inevitable golpe aplazado y el negro silencio. Siempre ha sido así, siempre 
será así. Es una de las cosas que tienen que ser. Y fue Elizabeth la primera en hablar 
después de un doloroso, embotado intervalo de días. No desde luego, del estúpido 
nombrecito que ya no nombraba a nadie, sino de la oscuridad que dominaba su alma. 
Habían atravesado juntos las vías tumultuosas y llenas de gritos de la ciudad, el clamor 
del comercio, el de las vociferantes religiones que competían entre ellas, el del 
llamamiento político, todos ellos se habían topado con oídos sordos. El resplandor de las 
luces de los focos, de las letras danzantes y de los feroces anuncios habían caído sobre 
rostros rígidos y desgraciados sin recibir la menor atención. Tomaron la cena en el 
comedor en un sitio aparte. 

-Quiero -dijo Elizabeth torpemente- ir hasta las plataformas de vuelo, a aquel banco. 
Aquí no se puede decir nada. 

Denton la miró. 

-Será de noche -apuntó. 

-He preguntado. Hace bueno.  

Se detuvo. 

Comprendió que ella no podía encontrar palabras para explicarse. De repente se dio 
cuenta de que ella quería ver las estrellas una vez más, las estrellas que habían observado 
juntos desde el campo en aquella loca luna de miel de hacía cinco años. Algo le anudó la 
garganta. Miró a lo lejos. 

-Tendremos mucho tiempo para ir -dijo en un tono de lo más corriente. 

Por fin fueron a su banquito en las plataformas de vuelo y estuvieron sentados largo 
rato en silencio. El banquito estaba en sombra, pero el cenit era de un azul pálido con el 
resplandor de la plataforma por encima de ellos y toda la ciudad se extendía bajo ellos, 
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cuadrados y círculos y manchas brillantes apresadas en una malla de luz. Las pequeñas 
estrellas parecían muy débiles y diminutas: con todo lo cercanas que habían estado para 
el observador antiguo, ahora se habían convertido en algo infinitamente remoto. Sin 
embargo uno podía verlas en las oscurecidas manchas entre el resplandor, y, espe-
cialmente en el cielo en dirección norte, a las antiguas constelaciones que se deslizaban 
constante y pacientemente en torno al Polo. Nuestra pareja estuvo largo tiempo en 
silencio, y finalmente Elizabeth suspiró. 

-Si comprendiera -dijo ella-, si pudiera comprender. Cuando uno está aquí abajo allá la 
ciudad lo parece todo, el ruido, la prisa, las voces... hay que vivir, hay que luchar. Aquí 
no es nada, algo que pasa. Se puede pensar en paz. 

-Sí -dijo Denton-. ¡Qué frágil es todo ello! Desde aquí más de la mitad está tragado por 
la noche... Desaparecerá. 

-Nosotros desapareceremos primero -dijo Elizabeth. 

-Lo se -dijo Denton-. Si la vida no fuera un instante, toda la historia parecería como el 
suceso de un día... Sí, desapareceremos. Y la ciudad desaparecerá, y todo lo que ha de 
venir. El hombre y el superhombre y maravillas inefables. Y no obstante... 

Se detuvo y luego comenzó de nuevo. 

-Sé lo que sientes. Al menos me imagino... Allá abajo uno piensa en su trabajo, en las 
pequeñas vejaciones y placeres, la comida y la bebida y la comodidad y el dolor. Uno 
vive y tiene que morir. Allá abajo todos los días nuestro sufrimiento parecía el fin de la 
vida... Aquí arriba es diferente. Por ejemplo, allá abajo parecería casi imposible seguir 
viviendo si uno estuviera horriblemente desfigurado, horriblemente mutilado, 
deshonrado. Aquí arriba, bajo estas estrellas, nada de eso importaría. A ellas no les 
importa... Son parte de algo. Parece como que uno comprendiera ese algo, bajo las 
estrellas... 

Se detuvo. Las vagas e impalpables ideas que tenía en la cabeza, nebulosas emociones 
medio conformadas en conceptos, desaparecían ante la tosca capacidad de expresión de 
las palabras. 

-Es difícil de expresar-dijo sin convicción.  

Siguieron sentados en una larga quietud. 

-Está bien venir aquí -dijo por fin-. Nos detenemos, nuestras mentes son muy limitadas. 
Después de todo no somos más que pobres animales que venimos de las bestias, cada uno 
con una mente, los pobres comienzos de una mente. Somos tan estúpidos. Tantas cosas 
duelen. Y no obstante... 

-Lo se, lo se, y algún día comprenderemos. 

-Toda esta terrible tensión, toda esta disonancia terminará en armonía, y lo sabremos. 
Nada lo es, pero se orienta hacia ella. Nada. Todos los fracasos, los seres más pequeños 
apuntan a esa armonía. Veremos que todo es necesario para ella. Veremos. Nada, ni 
siquiera el ser más horrible, puede excluirse. Ni el más trivial. Cada uno de tus golpecitos 
de martillo sobre el latón, cada momento de trabajo, mi vagancia incluso... ¡Nuestra 
querida hija! Cada momento de nuestra pobre hijita... Todas estas cosas continúan por 
siempre. Y las borrosas e impalpables. Nosotros, sentados aquí juntos. Todo... La pasión 
que nos unió, y lo que le ha pasado desde entonces. Ya no es pasión ahora. Más que nada 
es sufrimiento. Cariño... 
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No pudo decir más, no pudo ir más lejos con sus pensamientos.  

Elizabeth no respondió, estaba muy quieta, pero pronto buscó su mano y la encontró. 

 

IV 

En los bajos fondos 

 

Bajo las estrellas uno puede estirarse hacia arriba y llegar a la resignación cualquiera 
que sea la desgracia, pero en el calor y la tensión del día de trabajo caemos de nuevo, 
vienen la indignación y la ira y los estados de ánimo intolerables. ¡Qué pequeña es toda 
nuestra magnanimidad, un accidente, una fase! Hasta los santos antiguos tenían primero 
que huir del mundo. Y Denton y Elizabeth no podían huir de su mundo, ya no había 
caminos abiertos hacia tierras sin dueño donde los hombres pudieran vivir libremente 
aunque con privaciones y mantener la paz de sus almas. La ciudad había engullido a la 
humanidad. 

Durante algún tiempo a estos dos Siervos del Trabajo les mantuvieron en las 
ocupaciones originales, a ella en el estampado de latón y a Denton en la prensa. Luego él 
tuvo un cambio que le proporcionó experiencias frescas y aún más amargas de la vida en 
los bajos fondos de la gran ciudad. Le trasladaron al cuidado de una prensa bastante más 
complicada en la fábrica central del Monopolio de Baldosas de Londres. 

En esta nueva situación tenía que trabajar en una larga sala abovedada con algunos 
hombres más, la mayor parte Siervos del Trabajo de nacimiento. Accedió de mala gana a 
este trato social. Su educación había sido refinada, y, hasta que su mala suerte le hizo 
llevar esa vestimenta, no había hablado nunca en su vida con los rostros pálidos vestidos 
de lona azul excepto para dar órdenes o por alguna necesidad inmediata. Ahora 
finalmente había llegado el contacto. Tenía que trabajar junto a ellos, compartir las 
herramientas, comer con ellos. Tanto a Elizabeth como a él esto les pareció una 
degradación más. 

Esta aversión le habría parecido extrema a un hombre del siglo XIX. Pero, lenta e 
inevitablemente, en los años intermedios se había abierto un abismo entre los que vestían 
la lona azul y las clases superiores, una diferencia no sólo de circunstancias y hábitos de 
vida, sino de hábitos de pensamiento, incluso de lenguaje. Los bajos fondos habían 
desarrollado un dialecto propio: arriba, también, había surgido un dialecto, un código de 
pensamiento, una lengua de cultura que aspiraba a aumentar permanentemente las 
distancias entre ella misma y la vulgaridad mediante una diligente búsqueda de nuevas 
distinciones. 

Además el lazo de la fe ya no mantenía unida a la raza. Los últimos años del siglo XIX 
se caracterizaron por un rápido desarrollo, entre los ricos ociosos, de perversiones 
esotéricas de la religión popular: glosas e interpretaciones que reducían las amplias 
enseñanzas del carpintero de Nazaret a la estrechez exquisita de sus vidas. Y a pesar de 
sus inclinaciones hacia las antiguas formas de vida ni Elizabeth ni Denton habían sido lo 
suficientemente originales como para escapar a la influencia de su entorno. En asuntos de 
comportamiento corriente habían seguido las pautas de su clase, así que cuando final-
mente se convirtieron en Siervos del Trabajo les pareció que caían entre ofensivos 
animales inferiores. Se sintieron como se hubiera podido sentir un duque o una duquesa 
del siglo xix que hubiera tenido que alojarse en el Jago. 
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Su impulso natural le inclinó a guardar las distancias. Pero la primera intención de 
Denton de mantener un digno aislamiento en el nuevo entorno fue pronto desbaratada con 
rudeza. Se había imaginado que la caída a la posición de Siervo del Trabajo era el final de 
la lección, que cuando su hijita había muerto habían tocado fondo en la vida, pero 
ciertamente no era más que el comienzo. La vida nos exige algo más que asentimiento. Y 
ahora en una sala llena de obreros atendiendo a la máquina había de aprender una lección 
más amplia, de conocer otro factor en la vida, un factor tan elemental como la pérdida de 
cosas que nos son queridas, más elemental incluso que el trabajo. 

Que desalentara la conversación con su silencio fue una causa inmediata de ofensa, se 
interpretó, bastante correctamente, me temo, como desprecio. Su ignorancia del dialecto 
vulgar, algo de lo que hasta entonces había estado orgulloso, de repente revistió un nuevo 
aspecto. No comprendió al instante que su reacción a los comentarios groseros y 
estúpidos, pero bienintencionados, que saludaron su aparición tuvo que sentar a sus 
autores como puñetazos en la cara. 

-No entiendo -dijo con bastante frialdad, y a la aventura-. No, gracias. 

El hombre que se le había dirigido le clavó la mirada, frunció el ceño y se dio la vuelta. 

Un segundo, que también fracasó con el oído desacostumbrado de Denton, se tomó la 
molestia de repetir su comentario y Denton descubrió que le estaba ofreciendo el uso de 
una lata de aceite. Dio las gracias educadamente y el hombre se embarcó en una 
inquisitiva conversación. Denton, subrayó, había sido un elegante y el quería saber cómo 
había dado en llevar la lona azul... Obviamente esperaba un interesante relación de vicios 
y extravagancias. ¿Había estado Denton alguna vez en una ciudad de placer? Denton iba 
a descubrir rápidamente hasta qué punto la existencia de estos maravillosos lugares de 
disfrute calaba y viciaba los pensamientos y el honor de estos involuntarios y 
desesperados obreros de los bajos fondos. 

Su temperamento aristocrático se sintió ofendido por estas preguntas. Respondió con un 
escueto: 

-No. 

El hombre persistió con una pregunta todavía más personal, y esta vez fue Denton el 
que se dio la vuelta. 

-¡Puñetas! -exclamó el interlocutor, muy asombrado. 

Pronto se le metió a Denton en la cabeza que esta notable conversación estaba siendo 
repetida en tonos indignados a oyentes más afines y que levantaba asombro y carcajadas 
irónicas. Miraron a Denton con un interés manifiestamente acrecentado. Comenzó a notar 
una curiosa sensación de aislamiento. Intentó pensar en la prensa y sus extrañas 
peculiaridades... 

Las máquinas mantenían a todos muy ocupados al principio, luego venía un receso. Era 
sólo un intervalo para un tentempié. Demasiado breve para poder ir a un comedor de la 
Compañía del Trabajo. Denton siguió a sus compañeros de trabajo a una corta galería en 
la que había algunos cubos de basuras y desechos de las prensas. 

Cada hombre sacó un paquete con comida. Denton no tenía paquete alguno. El director, 
un joven descuidado que tenía el puesto por enchufe, había omitido avisar a Denton que 
era necesario hacer una solicitud para esta provisión. Se quedó de pie, solo y hambriento. 
Los otros se juntaron en un grupo y hablaban en tonos bajos mirándole una y otra vez. Se 
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puso nervioso. Le costaba cada vez más esfuerzo mantener la apariencia de que no le 
importaba. Intentó pensar en las palancas de la nueva prensa. 

Pronto uno de ellos, hombre más bajo, pero mucho más ancho y fuerte que Denton, se 
le acercó. Denton se volvió hacia él con toda la indiferencia posible: 

-Toma -dijo el delegado, o eso le consideró Denton, tendiéndole un trozo de pan en una 
mano no muy limpia. Tenía la cara morena con una nariz ancha y la boca inclinada hacia 
una de las comisuras. 

Denton al instante tuvo dudas de si lo hacía por cortesía o como insulto. Su impulso fue 
el de rechazarlo. 

-No, gracias -respondió, y ante el cambio de expresión del hombre-. No tengo hambre. 

Llegaron risas del grupo que estaba detrás. 

-Os lo dije -comentó el hombre que había ofrecido a Denton la lata de aceite prestada-. 
Es un señorito, eso es lo que es. No eres bastante bueno para él. 

El rostro moreno se puso un poco más oscuro. 

-Toma -dijo el propietario, todavía tendiendo el pan y en tono más bajo-. Tienes que 
comértelo, ¿entiendes? 

Denton miró el rostro amenazador que tenía delante y le pareció que extrañas y finas 
corrientes de energía le recorrían el cuerpo y las extremidades. 

-No lo quiero -respondió intentando una sonrisa agradable que se crispó y falló. 

El hombre, decidido, adelantó el rostro y el pan se convirtió en una amenaza física en 
su mano. La mente de Denton se concentró apresuradamente en un único problema: el de 
los ojos de su antagonista. 

-Cómetelo -insistió el moreno. 

Hubo una pausa, y luego los dos se movieron con rapidez. El trozo de pan describió una 
trayectoria complicada, una curva que habría terminado en la cara de Denton, y entonces 
el puño de éste golpeó la muñeca de la mano que lo agarraba y voló hacia arriba, fuera 
del conflicto, jugado ya su papel. 

Retrocedió rápidamente con los puños cerrados y los brazos tensos. La tez oscura y 
acalorada se alejó y se transformó en abierta hostilidad a la espera de su oportunidad. 
Denton se sintió seguro un instante, extrañamente animado y sereno. El corazón le latía 
con rapidez. Sentía su cuerpo vivo e incandescente hasta la última partícula. 

-¡Bronca, chicos! -gritó alguien, y luego la figura morena había saltado hacia adelante, 
se había echado atrás y a los lados y vuelto de frente. Denton lanzó golpes y fue 
golpeado. Le dio la sensación de tener uno de los ojos deshecho y sintió un labio suave 
bajo el puño justo antes de que le golpearan de nuevo, esta vez bajo la barbilla. Un gran 
abanico de agujas se abrió de repente. Momentáneamente estuvo convencido de tener la 
cabeza rota en pedazos y luego algo le golpeó la cabeza y la espalda por detrás y la pelea 
se hizo impersonal y sin interés. 

Era consciente de que el tiempo, segundos o minutos, había pasado, abstracto e 
inmutable. Yacía con la cabeza en un montón de cenizas y algo húmedo y caliente le 
corría rápido por el cuello. La primera conmoción se disolvió en sensaciones puntuales. 
Toda la cabeza le latía, el ojo y la barbilla latían intensamente y en la boca tenía sabor a 
sangre. 
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-Está bien -dijo una voz-. Abre los ojos. 

-Le está bien empleado -intervino una segunda voz. 

Sus compañeros estaban de pie a su alrededor. Hizo un esfuerzo y se incorporó. Puso la 
mano en la parte posterior de la cabeza y tenía el pelo húmedo y lleno de cenizas. Una 
carcajada saludó al gesto. Tenía el ojo parcialmente cerrado. Se percató de lo que había 
pasado. Su momentánea previsión de una victoria final había desaparecido.  

-Parece sorprendido -dijo alguien. 

-¿Quieres más? -preguntó un gracioso, y a continuación imitando el acento de Denton-. 
No, gracias. 

Denton vio al hombre moreno con un pañuelo manchado de sangre delante de la cara y 
un tanto en el trasfondo. 

-¿Dónde está el trozo de pan que tiene que comer? -dijo un individuo pequeño con cara 
de hurón, y buscó con el pie en las cenizas del cubo de basura próximo. 

Denton tuvo un momento de debate interno. Sabía que el código del honor requería que 
un hombre siguiera la pelea que había comenzado hasta el amargo final, pero éste era su 
primer paladeo de la amargura. Estaba decidido a levantarse de nuevo, pero no sintió un 
impulso apasionado. Se le ocurrió, aunque la idea no se presentó como una espuela 
violenta, que quizá, después de todo, era un cobarde. Durante un rato tuvo la voluntad tan 
pesada como una barra de plomo. 

-Aquí está -dijo el hombrecillo con cara de hurón, y se inclinó a coger un trozo lleno de 
ceniza. Miró a Denton y luego a los otros.  

Lenta y desganadamente, Denton se puso en pie. Un albino de cara sucia tendió la 
mano al de rostro de hurón. 

-Dame ese mendrugo -dijo, y avanzó amenazador, pan en mano, hacia Denton-. Así que 
todavía no has llenado la barriga, ¿eh?  

Ahora se estaba acercando. 

-No, no la he llenado -respondió Denton cogiendo aliento, y decidió atacar a este bruto 
tras la oreja antes de quedarse sin sentido otra vez. Se asombró de lo mal que se había 
juzgado por adelantado. Unas cuantas ridículas embestidas y abajo se fue de nuevo. 
Observó los ojos del albino. Éste tenía la mueca burlona y segura del que planea una 
broma simpática. A Denton le punzó la repentina percepción de humillaciones por venir. 

-Déjale solo, Jim -dijo el hombre moreno repentinamente por encima del trapo 
manchado de sangre-. A ti no te ha hecho nada.  

La mueca del albino desapareció. Se detuvo. Miró a uno y a otro. A Denton le pareció 
que el moreno exigía el privilegio de su destrucción. El albino hubiera sido mejor. 

-Déjale solo -repitió el moreno-. ¿Entiendes? Ya ha tenido lo suyo.  

Un estruendo de campana alzó la voz resolviendo la situación. El albino dudó. 

-Suerte has tenido -dijo añadiendo una sucia metáfora y se volvió con los otros hacia la 
sala de prensa de nuevo. 

-Espera al final del turno, amigo -añadió el albino por encima del hombro como 
ocurrencia tardía. 
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El moreno esperó a que el albino le precediera. Denton comprendió que tenía un 
respiro. 

Los hombres pasaron hacia una puerta abierta. Denton se dio cuenta de sus 
obligaciones y se apresuró a unirse al final de la cola. En la puerta de la galería 
abovedada de las prensas un policía del trabajo con uniforme amarillo marcaba una 
tarjeta. Había ignorado la hemorragia del moreno. 

-Date prisa-le dijo a Denton. 

-¡Vaya! -exclamó a la vista de su desaliño facial-. ¿Quién te ha golpeado? 

-Es asunto mío -dijo Denton. 

-No, si afecta a tu trabajo, no lo es -dijo el hombre de amarillo-. Cuidado con eso. 

Denton no respondió. Él era un bruto, un trabajador que vestía lona azul. Sabía que las 
leyes contra el asalto y la agresión no eran para los de su clase. Fue a su prensa. 

Podía sentir la piel de la frente y la barbilla y la cabeza estirándose en nobles 
moretones. Sintió el latido y el dolor de cada contusión al dilatarse. Su sistema nervioso 
se ralentizó hasta el letargo. A cada movimiento en los ajustes de la prensa sentía que 
levantaba un peso. Y en cuanto a su honor, eso también latía y resoplaba. ¿En qué 
posición estaba? ¿Qué había ocurrido exactamente en los últimos diez minutos? ¿Qué 
vendría a continuación? Sabía que había cantidad de cosas que meditar, pero no podía 
pensar salvo en rachas desordenadas. 

Su estado de ánimo era una especie de asombro inactivo. Todas sus concepciones se 
habían venido abajo. Había considerado su seguridad frente a la violencia física como 
innata, como una de las condiciones de la vida. Y así, desde luego, había sido mientras 
vestía la indumentaria de la clase media, mientras tenía las posesiones de la clase media 
que le servían de defensa. Pero ¿quién iba a interferir entre brutos del Trabajo que se 
peleaban entre sí? Y ciertamente en esos tiempos nadie lo haría. En los bajos fondos no 
había ley entre un hombre y otro. La ley y la maquinaria del Estado se habían convertido 
para ellos en algo que los mantenía sometidos, que los apartaba de gran cantidad de la 
propiedad y el placer deseables, y eso era todo. 

La violencia, ese océano en el que los brutos vivían perpetuamente y de la que mil 
diques y dispositivos habían protegido nuestra azarosa vida civilizada, había fluido de 
nuevo por los sótanos que se hundían y los había sumergido. Los puños mandaban. 
Denton había dado por fin con lo elemental, el puño y la trampa, la voluntad tenaz y la 
camaradería, igual que sucedía al principio de los tiempos. 

El ritmo de su máquina cambió y los pensamientos se le interrumpieron. Al poco pudo 
pensar de nuevo. ¡Era extraño lo rápido que habían pasado las cosas! No guardaba hacia 
los hombres que le habían dado la paliza un rencor muy vivo. Estaba amoratado e ins-
truido. Ahora veía con absoluta imparcialidad lo razonable de su impopularidad. Se había 
comportado como un idiota. El desdén, el aislamiento son privilegios del fuerte. El 
aristócrata caído que se aferra todavía a su distinción inútil es con toda seguridad el caso 
de afectación más lamentable de todo este mundo que clama. ¡Cielos! ¿Qué tenía el que 
despreciar en estos hombres? ¡Qué lástima no haber comprendido todo esto mejor cinco 
horas antes! ¿Qué ocurriría al final de la sesión? No podía decir. No podía imaginárselo. 
Era incapaz de imaginar los pensamientos de estos hombres. Únicamente captaba su 
hostilidad y completa ausencia de simpatía. Vagas posibilidades de vergüenza y violencia 
se perseguían unas a otras por su cabeza. ¿Podría diseñar algún arma? Recordó su 
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agresión al hipnotizador, pero aquí no había lámparas sueltas. No veía nada que pudiera 
coger para defenderse. 

Durante un rato pensó en salir como un rayo hacia la seguridad de las vías públicas 
inmediatamente después de terminada la sesión de trabajo. Aparte de la trivial 
consideración del respeto de sí mismo, comprendió que eso significaría únicamente 
posponer y agravar estúpidamente el problema. Vio al cara de hurón y al albino hablando 
juntos y mirando hacia él. Al poco estaban hablando con el moreno que 
intencionadamente le daba su ancha espalda. 

Por fin llegó el final de la segunda sesión. El prestador de las latas de aceite paró su 
prensa bruscamente y se volvió limpiándose la boca con el dorso de la mano. Sus ojos 
mostraban la expectación tranquila del que se sienta en un teatro. 

Era el momento de la crisis y todos los nerviecillos del cuerpo de Denton parecían 
saltar y bailar. Había decidido presentar pelea si se le ofrecía cualquier nueva 
humillación. Paró su prensa y se volvió. Afectando una gran tranquilidad caminó bajo la 
bóveda y entró en el pasillo de los depósitos de ceniza sólo para descubrir que había deja-
do la chaqueta, que se había quitado por el calor de la bóveda, junto a la prensa. Volvió. 
Se dio de cara con el albino. Oyó al cara de hurón en tono de protesta: 

-Realmente debería... comerlo -dijo-. Debería... realmente.  

-No, déjale-dijo el moreno. 

Aparentemente no le iba a pasar nada más ese día. Salió al pasillo y a la escalera que 
subía a las cintas transportadoras de la ciudad. Emergió al lívido brillo y al fluido 
movimiento de las calles públicas. El rostro desfigurado se le hizo agudamente presente y 
palpó las hinchadas magulladuras con una mano lánguida e inquisitiva. Subió a la cinta 
más rápida y se sentó en un banco de la Compañía del Trabajo. 

Se sumió en una modorra pensativa. Vio los peligros y tensiones inmediatos de su 
posición con una especie de claridad estática. ¿Qué haría mañana? No podía decir. ¿Qué 
pensaría Elizabeth de su embrutecimiento? No podía decir. Estaba exhausto. Pronto, una 
mano en el brazo le sacó de sus cavilaciones. Levantó la vista y vio al moreno sentado a 
su lado. Se sobresaltó. ¡Seguro que en una vía pública estaba protegido contra la 
violencia! 

En el rostro del moreno no quedaban huellas de su participación en la pelea. Su 
expresión no comportaba hostilidad alguna, parecía casi respetuosa. 

-Disculpa -dijo con ausencia total de truculencia. 

Denton se dio cuenta de que no intentaba ninguna agresión. Miró fijamente a la espera 
de lo que viniera a continuación. Era evidente que la frase siguiente era premeditada. 

-Lo-que-iba-a-decir-era-esto... -dijo el moreno que se quedó en silencio buscando más 
palabras. 

-Lo-que-iba-a-decir-era-esto -repitió.  

Finalmente abandonó la estrategia preparada. 

-Tienes razón -gritó poniendo una mano sucia en la mugrienta manga de Denton-. 
Tienes razón. Eres un caballero. Lo siento, lo siento mucho. Quería decírtelo. 

Denton se dio cuenta de que en el hombre debían de existir motivos más importantes 
que el puro impulso a procedimientos abominables. Meditó y se tragó un orgullo indigno. 
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-No quería ofenderte -dijo- al rechazar el trozo de pan. 

-Lo hice en plan amistoso -dijo el moreno recordando la escena, pero... delante de ese 
maldito Whitey y su risita, bueno, tenía que pelear. 

-Sí -dijo Denton con repentino fervor-, fui un estúpido. 

-¡Ah! -dijo el moreno con gran satisfacción-. Eso está bien. ¡Chócala! 

Y Denton le estrechó la mano. 

La cinta transportadora corría por el establecimiento de un moldeador de rostros y la 
parte inferior de la fachada consistía en un espejo con gigantesco despliegue, pensado 
para estimular el ansia de unas facciones más regulares. Denton vio el reflejo de su nuevo 
amigo y el suyo propio enormemente retorcido y ensanchado. Su propia cara estaba 
hinchada, reducida a un solo lado y manchada de sangre, una mueca de amabilidad idiota 
e insincera distorsionaba la anchura. Un mechón de pelo le tapaba un ojo. El truco del 
espejo presentaba al moreno como una gruesa expansión del labio y las ventanas nasales. 
Luego, bruscamente, esta visión pasó... para volver a la memoria en las anémicas 
meditaciones de una aurora sin haber pegado ojo. Cuando estrechaba las manos el 
moreno hizo una confusa observación en el sentido de que siempre había sabido que se 
llevaría bien con un caballero si alguno se cruzaba en su vida. Prolongó el apretón hasta 
que Denton, bajo la influencia del espejo, retiró la mano. El moreno se puso pensativo, 
escupió de modo impresionante en la cinta transportadora y retomó su tema. 

-Lo que iba a decir era esto. 

Se le puso la voz áspera y meneó la cabeza en dirección al pie. A Denton le entró 
curiosidad. 

-Continúa -dijo atento. 

El moreno se decidió. Agarró el brazo de Denton y adoptó una actitud familiar. 

-Perdona -dijo-. El hecho es que no sabes pelear. Bueno, no sabes cómo empezar. Te 
matarán si no haces caso. Sujetando las manos. ¡Así! 

Subrayó su declaración con increpaciones y observando con recelo el efecto de cada 
juramento. 

-Por ejemplo. Eres alto. Brazos largos. Tienes un alcance mayor que ninguno de la 
maldita bóveda. ¡Puñetas!... pero pensé que tenía delante a un duro. En lugar de lo que... 
Perdona. De haberlo sabido no te habría golpeado. Es como sacos peleando. No está bien. 
Tus brazos parecían colgados de ganchos. Completamente, colgados de ganchos. Eso. 

Denton miró fijamente y luego se sorprendió e hizo daño a su magullada barbilla con 
una repentina carcajada. Amargas lágrimas le asomaron a los ojos. 

-Continúa -dijo. 

El moreno volvió a su fórmula. Fue lo bastante bueno para decir que le gustaba el 
aspecto de Denton, pensaba que le había hecho frente con extraordinaria valentía. Sólo 
que la valentía no sirve para nada, para maldita nada de nada si no sujetas las manos. 

-Lo que iba a decir era esto. Déjame enseñarte a pelear. Déjame. Eres ignorante, no 
tienes clase. Pero podrías ser un púgil decente, muy decente. Entrenando. Eso es lo que 
quería decir. 

Denton dudó. 
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-Pero no te puedo dar nada. 

-Ya está el caballero de pies a cabeza-dijo el moreno-. ¿Qué pretendes? 

-Pero ¿y tu tiempo? 

-Si no consigues aprender a pelear te matarán. No lo dudes lo más mínimo. 

Denton pensó.  

-No se-dijo. 

Miró la cara que tenía delante que delataba a gritos la tosquedad nativa. Sintió una 
rápida repulsión de su amabilidad transitoria. Le parecía increíble que necesariamente 
tuviera que endeudarse con semejante individuo. 

-Los muchachos están siempre peleándose -dijo el moreno-. Siempre. Y, por supuesto, 
si alguien se entusiasma y te golpea de forma vital... 

-¡Por Dios! -gritó Denton-. ¡Ojalá alguien...!  

-Desde luego si piensas así... 

-No entiendes. 

-Quizá no entienda -dijo el moreno-, y se sumió en un rabioso silencio. 

Cuando habló de nuevo su voz era menos simpática, dio un codazo a Denton a modo de 
apelación 

-¡Atiende! -dijo-, ¿vas a dejarme que te enseñe a pelear? 

-Es de una gran amabilidad por su parte -respondió Denton-, pero... 

Hubo una pausa. El moreno se levantó y se inclinó sobre Denton.  

-Demasiado caballero, ¿eh? Tengo la cara roja... ¡Cielos! Eres... eres un maldito 
estúpido. 

Se volvió y al instante Denton se dio cuenta de la verdad de la observación. 

El moreno descendió con dignidad hasta un cruce y Denton tras un momentáneo 
impulso de persecución, permaneció en la cinta transportadora. Durante un rato tuvo la 
cabeza llena con todo lo que había pasado. En un solo día su elegante mecanismo de 
resignación había quedado hecho pedazos sin esperanza alguna de arreglo. La fuerza 
bruta, lo último, lo fundamental imponía su presencia en todas sus explicaciones, 
interpretaciones y consolaciones y sonreía burlona y enigmáticamente. Aunque estaba 
cansado y hambriento no siguió directamente al Hotel del Trabajo donde encontraría a 
Elizabeth. Se percató de que estaba empezando a pensar, sentía un gran deseo de pensar, 
así que envuelto en una monstruosa nube de meditación hizo el circuito de la ciudad en la 
cinta transportadora por dos veces. Imagínenselo, lanzado por la reluciente ciudad con 
voz de trueno a una velocidad de cincuenta millas por hora, la ciudad del planeta que gira 
por su inexplorada órbita a través del espacio a muchos miles de millas por hora, 
terriblemente acobardado y tratando de comprender por qué su corazón y su voluntad 
habían de sufrir y, no obstante, seguir vivo. 

Cuando finalmente volvió con Elizabeth, ella estaba pálida y ansiosa. De no haber sido 
por sus propias preocupaciones, hubiera observado que tenía problemas. Lo que más 
temía era que quisiera saber cada detalle de sus humillaciones, que se volviera compasiva 
o se sintiera indignada. Notó cómo arqueaba las cejas al verlo. 
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-Me han maltratado -dijo y jadeó-. Está demasiado reciente, demasiado caliente. No 
quiero hablar de ello. 

Se sentó con un inevitable aire de mal humor. 

Lo miró atónita, y cuando logró comprender algo del significativo jeroglífico del 
magullado rostro sus labios palidecieron. Su mano, más delgada ahora que en los días de 
prosperidad y con el dedo índice algo cambiado por el perforado metálico que hacía, se 
apretó convulsivamente. 

-¡Qué mundo tan horrible! -exclamó, y no dijo más. 

En los últimos tiempos se habían convertido en una pareja muy silenciosa. Apenas si se 
dijeron palabra esa noche, cada uno siguió sus propios pensamientos. A altas horas, 
mientras Elizabeth yacía despierta, Denton, que hasta entonces había estado tan quieto 
como un muerto, tuvo un sobresalto repentino junto a ella. 

-No puedo soportarlo -gritó Denton-, y no lo soportaré. 

Ella lo vio en la oscuridad, incorporándose. Vio su brazo lanzar algo parecido a un 
furioso golpe contra la tiniebla nocturna. Luego estuvo quieto un rato. 

-Es demasiado, es más de lo que se puede soportar. 

No pudo decir nada. A ella, también, le parecía que hasta allí era lo más que se podía 
llegar. Esperó en una larga quietud. Podía ver que Denton estaba sentado con los brazos 
rodeando las rodillas y la barbilla casi tocándolas. Luego se rió. 

-No -dijo por fin-, voy a soportarlo. Eso es lo curioso. No tenemos ni pizca de suicidas, 
ni una pizca. Supongo que toda la gente con una veta de suicida se ha ido. Nosotros 
vamos a pasar por todo hasta el final. 

Elizabeth, en lúgubres pensamientos, se dio cuenta de que también eso era cierto. 

-Vamos a pasar por todo, a pensar en todos los que han pasado por ello: todas las 
generaciones sin fin, sin fin. Pequeñas bestias que mordían y gruñían, mordiendo y 
gruñendo, mordiendo y gruñendo generación tras generación. 

Su monótona perorata terminó bruscamente siendo retomada después de un largo 
intervalo. 

-Hubo noventa mil años de Edad de Piedra. Un Denton en algún sitio durante todos 
esos años. Sucesión apostólica. La gracia de pasar por ello. Veamos. Noventa, 
novecientos, nueve por tres veintisiete, ¡tres mil generaciones de hombres! Hombres más 
o menos. Y cada uno luchó y fue magullado y humillado y de alguna manera resistieron, 
pasaron por todo y lo transmitieron... Y miles más en el futuro quizá, ¡miles! 
Transmitirlo. Me pregunto si nos lo agradecerán. -Su voz adquirió un tono dialéctico-. Si 
uno pudiera encontrar algo definitivo... Si uno pudiera decir éste es el porqué, éste es el 
porqué de que todo siga. 

Se quedó quieto, y los ojos de Elizabeth lentamente lo separaron de la oscuridad hasta 
que finalmente ella pudo ver cómo estaba sentado con la cabeza descansando sobre la 
mano. Sintió la enorme lejanía de sus mentes, aquella oscura sugerencia de otro ser le 
pareció una imagen de su entendimiento mutuo. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué no diría a 
continuación? Pareció pasar otro siglo antes de que suspirara y susurrara. 

-¡No. No lo entiendo. No! 
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Luego un largo intervalo y volvió a repetirlo. Pero la segunda vez casi tenía el tono de 
una solución. 

Se dio cuenta de que se preparaba para acostarse. Observó sus movimientos, percibió 
con asombro cómo ajustaba la almohada teniendo cuidadosamente en cuenta la 
comodidad. Se acostó con un suspiro casi de contento. La pasión se había ido. Yacía 
quieto y pronto su respiración se hizo regular y profunda. 

Pero Elizabeth permaneció con los ojos muy abiertos en la oscuridad hasta que el 
clamor de una campana y el repentino brillo de una luz eléctrica les avisó de que la 
Compañía del Trabajo los necesitaba un día más. 

Ese día trajo una refriega con el albino Whitey y con el hombrecillo de cara de hurón. 
Blunt, el moreno artista del pugilismo, habiendo dejado primero que Denton 
comprendiera la importancia de su lección, intervino no sin cierto aire de patronazgo. 

-Bájale los humos, Whitey y déjale -sonó su gruesa voz con una salva de improperios-. 
¿No ves que no sabe pelear? 

Y Denton, que yacía tumbado vergonzosamente en el polvo, comprendió que tenía que 
aceptar aquellas lecciones después de todo. Se disculpó directa y claramente. Se levantó 
gateando y se acercó a Blunt. 

-Fui un estúpido, tienes razón -reconoció-. Si no es demasiado tarde... 

Esa noche, después de la segunda sesión, Denton fue con Blunt a unas zonas 
abovedadas, en desuso y llenas de lodo, por el Puerto de Londres para aprender los 
inicios del elevado arte del pugilismo tal y como había sido perfeccionado en el gran 
mundo de los bajos fondos: cómo golpear o patear a un hombre para hacerle un daño 
atroz o para que se sintiera horriblemente mal, cómo golpear o patear de forma vital, 
cómo utilizar el cristal en los propios vestidos a modo de porra y sembrar una ruina total 
con diversos instrumentos caseros, cómo anticipar y destruir las intenciones del 
adversario desviándolas en otras direcciones... De hecho, todas las agradables artimañas 
que habían cobrado auge entre los desheredados de las grandes ciudades de los siglos XX 
y XXI fueron desplegadas por un representante bien dotado para el aprendizaje de 
Denton. Blunt perdió la timidez con el avance de la instrucción y desarrolló cierta 
dignidad de experto, una especie de consideración paternal. Trató a Denton con la 
máxima consideración propinándole sólo algún golpecito de vez en cuando para 
mantener vivo el interés y riéndose a carcajadas de un feliz puñetazo de chiripa que le 
cubrió la boca de sangre. 

-Nunca me he cuidado de la boca -dijo Blunt admitiendo un fallo-. Nunca... Parece que 
no importa que le den a uno un golpe justo en la boca, así, no si se tiene una buena 
barbilla. El sabor a sangre me sienta bien. Nunca. Pero será mejor que no te dé más 
golpes. 

Denton se fue a casa para dormirse exhausto y despertarse a altas horas con todos los 
miembros doliéndole y todas las magulladuras escociendo. ¿Merecía la pena seguir 
viviendo? Escuchó la respiración de Elizabeth y, recordando que debía de haberla 
despertado la noche anterior, se quedó muy quieto. Estaba harto, con un asco infinito, de 
las nuevas condiciones de vida. Lo odiaba todo, odiaba incluso al genial salvaje que tan 
generosamente le había protegido. El monstruoso fraude de la civilización brilló con total 
claridad ante sus ojos. Lo vio como un cáncer vasto y lunático que producía por abajo un 
torrente cada vez más profundo de salvajismo y por arriba una elegancia más y más frágil 
y un despilfarro más estúpido. No veía ninguna razón redentora, ningún toque de honor, 
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ni en la vida que había llevado ni en la que había caído. La civilización se le presentaba 
como un producto catastrófico al que importaban tan poco los hombres, salvo como 
víctimas, como a un ciclón o a una colisión planetaria. Él, y por tanto toda la humanidad, 
parecía vivir absolutamente en vano. Buscó mentalmente algunos extraños recursos para 
escapar, si no para él al menos para Elizabeth, aunque en realidad los quería para él. ¿Y si 
salía a la caza de Mures y le contaba sus desastres? Le asombró la idea de que Mures y 
Bindon hubieran desaparecido de sus vidas tan completamente. ¿Dónde estaban? ¿Qué 
hacían? De eso pasó a pensamientos completamente infames. Y finalmente, no saliendo 
de ninguna forma de aquel tumulto mental sino terminando con el como la aurora acaba 
con la noche, llegó a la conclusión clara y obvia de la noche anterior: la convicción de 
que tenía que pasar por aquello, de que, aparte de cualquier otro punto de vista más 
remoto y que satisficiera plenamente su pensamiento y energía, tenía que hacer frente y 
luchar con sus camaradas y comportarse como un hombre. 

La segunda noche de instrucción fue quizá menos horrible que la primera, y la tercera 
se hizo incluso soportable, pues Blunt dejó caer algunos elogios. El cuarto día Denton se 
enteró por casualidad de que el cara de hurón era un cobarde. Pasó una quincena de odios 
diurnos y febril instrucción nocturna. Blunt, con muchas blasfemias, juraba que jamás 
había tenido un alumno tan hábil. Y Denton soñaba toda la noche con patadas, 
contraataques, ganchos y trucos astutos. Durante todo ese tiempo no intentaron más 
ultrajes por miedo de Bunt, y luego llegó la segunda crisis. Blunt no vino un día -
posteriormente admitió haberlo hecho deliberadamente- y a lo largo de una tediosa 
mañana Whitey esperó al intervalo entre las dos sesiones con ostentosa impaciencia. No 
sabía nada de las lecciones de pugilismo y se pasó el tiempo hablando a Denton y a todos 
los de la bóveda en general de algunas prácticas desagradables que tenía pensadas. 

Whitey no era popular y la gente se congregó para verlo abusar del novato sólo con 
lánguido interés. Pero todo cambió cuando el intento de Whitey de abrir la pelea 
pateando a Denton en la cara se encontró con una maniobra excelentemente ejecutada de 
detención, sujeción y lanzamiento que completó la trayectoria del pie de Whitey en su 
órbita y dio con su cabeza en el montón de cenizas que en otro momento había recibido la 
de Denton. Whitey se levantó un tono más blanco, y ahora, con grandes blasfemias, 
decidido a provocar heridas vitales. Hubo momentos indecisos, frustradas acometidas que 
ahondaron la perplejidad evidentemente en aumento de Whitey, y luego las cosas 
terminaron en una masa con Denton en la parte superior sujetando con las manos el 
cuello de Whitey y con la rodilla sobre su pecho. Un lacrimoso Whitey con la cara negra, 
la lengua fuera y un dedo roto trataba de explicar el malentendido por medio de roncos 
sonidos. Además estaba claro que entre los allí presentes nunca había habido una persona 
más popular que Denton. Denton, tomadas las debidas precauciones, liberó a su 
antagonista y se puso en pie. Parecía que la sangre se le había tornado una especie de 
fuego líquido, los miembros se sentían ligeros y sobrenaturalmente fuertes. La idea de 
que era un mártir en la máquina de la civilización se le había ido de la cabeza. Era un 
hombre en un mundo de hombres. 

El hombrecillo cara de hurón fue el primero en la competición por darle palmaditas en 
la espalda. El prestador de las latas de aceite era un sol radiante de simpáticas 
felicitaciones... A Denton le parecía increíble que se le hubiera pasado jamás por la 
imaginación desesperarse. 

Denton estaba convencido de que no sólo tenía que pasar por todo, sino que podía 
hacerlo. Estaba sentado en el jergón de lona explicando este nuevo aspecto a Elizabeth. 
Tenía un lado de la cara magullado. Ella no había peleado recientemente, no le habían 
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dado palmaditas en la espalda, no tenía ardientes moretones en la cara, sólo palidez y una 
nueva arruga o algo así en torno a la boca. Estaba desempeñando su papel de mujer. 
Miraba atentamente a Denton en su nuevo ánimo profético. 

-Siento que hay algo -decía-. Algo que permanece, un Ser de Vida en el que vivimos y 
nos movemos y tenemos nuestro ser, algo que comenzó hace cincuenta, cien millones de 
años, quizá, que continúa, continúa creciendo, extendiéndose a cosas más allá de noso-
tros, cosas que nos justificarán a todos nosotros... que explicarán y justificarán mi 
pelea..., estas magulladuras, y todos los dolores. Es el escoplo, sí, el escoplo del Hacedor. 
¡Ojalá pudiera hacerte sentir lo que yo siento!, ¡ojalá pudiera hacerlo! 

-Lo harás, cariño, sé que lo harás.  

-No -dijo en voz baja-. No lo haré.  

-Yo habría pensado que sí. 

Negó con la cabeza. 

-No -dijo-. Yo también he pensado. Lo que dices... no me convence. 

Ella lo miró resueltamente a la cara. 

-Lo odio -dijo y tomó aliento-. No entiendes, no piensas. Hubo un tiempo en que decías 
cosas y yo las creía. He aprendido mucho. Tú eres hombre, puedes luchar, abrirte camino. 
No te importan las magulladuras. Puedes ser rudo y violento, y aún así un hombre. Sí, así 
sois, así sois. Tienes razón. Sólo que una mujer no es así. Nosotras somos distintas. Nos 
hemos dejado civilizar demasiado pronto. Los bajos fondos no son para nosotras. 

Hizo una pausa y comenzó otra vez. 

-¡Lo odio! ¡Odio esta horrible lona! La odio más que... más que lo peor que pudiera 
suceder. Sólo con tocarla me duelen los dedos. Es horrible para la piel. ¡Y las mujeres 
con las que trabajo día tras día! Paso las noches en vela pensando que me estaré 
volviendo como ellas... 

Se detuvo. 

-Me estoy volviendo como ellas -gritó apasionadamente.  

Denton reparó en su angustia. 

-Pero -dijo, y se detuvo. 

-No entiendes. ¿Qué tengo yo? ¿Qué tengo que pueda salvarme? Tú puedes luchar. 
Luchar es una tarea de hombres. Pero las mujeres, las mujeres son diferentes... Lo he 
pensado muy bien, no he hecho otra cosa que pensar día y noche. ¡Mira el color de mi 
cara! No puedo continuar. No puedo soportar esta vida... no puedo soportarla.  

Se detuvo. Dudó. 

-No lo sabes todo -dijo bruscamente, y por un instante sus labios exhibieron una amarga 
sonrisa-. Me han pedido que te deje.  

-¡Dejarme! 

Ella no respondió, sólo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 

Denton se levantó bruscamente. Se miraron fijamente y en silencio durante largo rato. 
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De repente ella se volvió y bajó la cara en dirección a la cama de lona. No sollozó, no 
emitió sonido alguno. Se quedó quieta con la cara baja. Después de un enorme y 
angustioso vacío los hombros se le contrajeron y empezó a llorar en silencio. 

-¡Elizabeth! -susurró-. ¡Elizabeth! 

Se sentó con mucha suavidad junto a ella, se inclinó y la rodeó con el brazo en una 
dudosa caricia, buscando vanamente alguna clave para esa situación intolerable. 

-Elizabeth -le susurró al oído.  

Ella le apartó con la mano. 

-¡No puedo tener hijos para que sean esclavos!  

Y estalló en un llanto estrepitoso y amargo. 

El rostro de Denton cambió, adquirió una palidez de desmayo. Pronto se deslizó fuera 
de la cama y se puso en pie. Toda la satisfacción había desaparecido de su rostro, siendo 
sustituida por rabia impotente. Empezó a despotricar y a maldecir a las fuerzas intolera-
bles que le presionaban y a todos los accidentes y encendidas pasiones y descuidos que se 
mofan de la vida del hombre. Su vocecita se elevó en aquella diminuta habitación y agitó 
el puño, este animalucho de la tierra, contra todo lo que le rodeaba, contra los millones a 
su alrededor, contra su pasado y su futuro y contra toda la inmensa vastedad de la 
agobiante ciudad. 

 

V 

Bindon interviene 

 

Bindon, en su juventud, se había metido en especulaciones y había tenido tres brillantes 
chiripas. Durante el resto de su vida tuvo la sensatez de dejar a un lado las apuestas y el 
engreimiento de creerse un hombre muy listo. Cierto deseo de influencia y reputación le 
llevó a interesarse en las intrigas de negocios de la gigantesca ciudad en la que con tan 
buena suerte había especulado. Se convirtió por fin en uno de los accionistas más 
influyentes de la compañía propietaria de las plataformas de vuelo de Londres a las que 
venían aviones de todas las partes del mundo. Todo esto por lo que se refiere a sus 
actividades públicas. En su vida privada, era un hombre dedicado al placer. Y la historia 
de su corazón es la siguiente. 

Pero antes de adentrarnos en tamañas profundidades tenemos que dedicar un poco de 
tiempo al exterior de esta persona. Su base física era delgada, baja y morena, y la 
expresión de su rostro, que tenía rasgos finos destacados por cosméticos, iba de una 
insegura satisfacción de sí mismo a un nerviosismo inteligente. Siguiendo la moda limpia 
e higiénica de la época, se había depilado la cara y la cabeza de forma que el color y 
contorno de su pelo variaba con la indumentaria que el cambiaba constantemente. 

A veces se relajaba con vestidos neumáticos en la línea rococó. Desde los abombados 
característicos de este estilo y bajo un sombrero translúcido e iluminado vigilaba 
celosamente con la mirada el respeto del mundo menos elegante. Otras veces resaltaba su 
elegante delgadez con vestidos ajustados de satén negro. Para dar una sensación de 
dignidad se ponía anchos hombros neumáticos de los que colgaba un manto de seda china 
con pliegues cuidadosamente organizados y un Bindon al estilo clásico con calzas de 
color rosa era también un fenómeno pasajero en la eterna procesión del Destino. En los 
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días en que esperaba casarse con Elizabeth trató de impresionarla y seducirla y al mismo 
tiempo quitarse de encima algo del peso de cuarenta años llevando el último grito de la 
moda contemporánea, un traje de material elástico con verrugas y cuernos extensibles 
que cambiaba de color según caminaba debido a una ingeniosa disposición de croma-
tóforos versátiles. Y sin duda, de no haber estado el afecto de Elizabeth ya comprometido 
con el inútil Denton y si sus gustos no hubieran tenido esa extraña inclinación por 
anticuadas formas de vida, esta concepción extremadamente chic la habría embelesado. 
Bindon, que era uno de esos hombres que siempre invitan al comentario sobre sus 
vestidos, había consultado al padre de Elizabeth antes de presentarse en ese atavío y 
Mures le había declarado que era todo lo que deseaba el corazón de una mujer. Pero el 
asunto del hipnotizador demostró que su conocimiento del corazón de la mujer era 
incompleto. 

Bindon se había hecho a la idea del matrimonio poco tiempo antes de que Mures 
pusiera en su camino la floreciente feminidad de Elizabeth. Uno de los secretos más 
queridos de Bindon era su considerable capacidad para una vida pura y sencilla de corte 
marcadamente sentimental. La idea confería una especie de seriedad patética a los 
excesos repugnantes, completamente inconsecuentes e irrelevantes que a él le encantaba 
considerar como maldades elegantes y que alguna buena gente también era tan 
imprudente como para juzgar de esa deseable manera. Como consecuencia de esos 
excesos, y también quizás a causa de una tendencia heredada a la decadencia temprana, 
su hígado quedó seriamente afectado y sufría crecientes incomodidades cuando viajaba 
en avión. Fue durante su convalecencia de un prolongado trastorno biliar cuando se le 
ocurrió que a pesar de toda la terrible fascinación del Vicio si encontrara una buena 
joven, hermosa y afable, de una categoría intelectual no demasiado agresiva que dedicara 
su vida a cuidarle, quizá todavía pudiera ser salvado para la Virtud, e incluso criar una 
vigorosa familia a su imagen para solaz de su vejez. Pero como tantos experimentados 
hombres de mundo, dudaba que hubiera mujeres buenas. De muchas de las que había 
oído era escéptico en público y temeroso en privado. 

Cuando el ambicioso Mures llevó a cabo la presentación de Elizabeth, le pareció que su 
buena suerte era completa. Se enamoró de ella al instante. Por supuesto que siempre 
había estado enamorandose desde que tenía dieciséis años siguiendo la extremada 
variedad de recetas que se puede encontrar en la literatura acumulada en muchos siglos. 
Pero esto era diferente. Esto era verdadero amor. A él le parecía que hacía aflorar todas 
las vagas bondades de su naturaleza. Sentía que por amor a ella sería capaz de abandonar 
la forma de vida que ya le había producido las más graves lesiones en el hígado y en el 
sistema nervioso. Su imaginación le presentaba imágenes idílicas de la vida del calavera 
reformado. Nunca sería idealista o estúpido con ella, sino siempre un poco cínico y 
amargo como correspondía a su pasado. No obstante, estaba seguro de que ella intuiría su 
verdadera grandeza y bondad. Y a su debido tiempo le confesaría todo, vertería en su 
escandalizado, bellísimo y a no dudar atentísimo oído, su versión de lo que consideraba 
sus maldades, mostrando qué complejo de Goethe, de Benvenuto Cellini, de Shelley y 
todos esos otros muchachos era él en realidad. Y antes de todo esto la cortejaría con 
infinita sutileza y respeto. Y la reserva con la que Elizabeth le trataba no le parecía ni más 
ni menos que exquisita modestia acompañada de una igualmente exquisita carencia de 
ideas. 

Bindon no sabía nada de sus erráticos afectos ni del intento hecho por Mures de utilizar 
el hipnotismo como correctivo de la digresión de su corazón. Él creía que estaba en los 
mejores términos con Elizabeth y había tenido mucho éxito con diversos y significativos 
regalos de joyería y de los cosméticos más eficaces cuando su fuga con Denton puso al 
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mundo patas arriba para él. La primera reacción ante el asunto fue de rabia nacida de la 
vanidad herida, y como Mures era la persona más conveniente, lanzó sobre él la primera 
descarga. 

Inmediatamente fue a insultar groseramente al desolado padre, después pasó un día 
activo y resuelto yendo y viniendo por la ciudad y entrevistando gente en un intento 
sistemático, y en parte con éxito, de arruinar a aquel especulador matrimonial. La 
naturaleza eficaz de estas actividades le produjo una euforia temporal y fue al comedor 
que había frecuentado en sus días malvados en un estado de ánimo de ¡al diablo con 
todo! y cenó excesiva y alegremente con otros dos dorados jóvenes en los primeros 
cuarenta. Abandonaba el juego. Ninguna mujer se merecía que fuera bueno con ella y 
hasta se sorprendió a sí mismo con la veta de ingenioso cinismo que le salió. Una de las 
otras desesperadas y afiladas lenguas, calentada por el vino, hizo una chistosa referencia 
a su desilusión, pero en aquel momento no pareció desagradable. A la mañana siguiente 
se encontró con el hígado y el ánimo inflamados. A patadas hizo pedazos la máquina de 
noticias fotográficas, despidió a su sirviente, y decidió que se vengaría terriblemente de 
Elizabeth o de Denton o de alguien. Pero en cualquier caso habría de ser una venganza 
terrible de forma que el amigo que se había reído de él no volviera a verle como la estú-
pida víctima de una chica. Sabía algo de la pequeña propiedad que le pertenecía, y que 
ésta sería el único apoyo de la joven pareja hasta que Mures cediera. Si Mures no se 
ablandaba y si algo desafortunado ocurría al negocio en el que yacían las expectativas de 
Elizabeth ellos se encontrarían con tiempos muy difíciles y serían bastante dúctiles a 
tentaciones del tipo más siniestro. La imaginación de Bindon, abandonando 
completamente su hermoso idealismo, desarrolló la idea de las tentaciones de tipo 
siniestro. Se imaginó a sí mismo como el hombre rico, implacable, intrincado y poderoso 
en persecución de la doncella que le había desdeñado. Y de repente le vino a la cabeza su 
imagen, vívida y dominante, y por primera vez en su vida Bindon comprendió el 
verdadero poder de la pasión. Su imaginación se quedó aparte como un ujier respetuoso 
que ha hecho su trabajo introduciendo a la emoción. 

-¡Dios mío! -gritó Bindon-. ¡La tendré! ¡Aunque tenga que matarme para conseguirla! 
¡Y a ese otro tipo...! 

Después de una visita al médico y de una penitencia por los excesos de la noche 
anterior en forma de amargos medicamentos, un Bindon calmado pero absolutamente 
resuelto salió en busca de Mures. Halló a éste completamente abatido, empobrecido y 
humilde, en un estado de ánimo de exasperada supervivencia, dispuesto a venderse en 
alma y cuerpo más para recuperar su perdida posición en el mundo que por ningún interés 
en una hija desobediente. En la razonable discusión que siguió se acordó que había que 
dejar a los descarriados jóvenes que se hundieran en la desgracia o posiblemente incluso 
ayudarlos en esa disciplina que siempre se supera a sí misma mediante la influencia 
financiera de Bindon. 

-¿Y luego? -preguntó Mures. 

-Irán a la Compañía del Trabajo -dijo Bindon-. Vestirán la lona azul. 

-¿Y luego? 

-Se divorciará -respondió, y, plenamente decidido sobre el proyecto, se sentó un 
momento. En aquel tiempo las austeras limitaciones del divorcio de la época victoriana se 
habían relajado extraordinariamente y una pareja se podía separar por cien motivos 
diferentes. 
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Entonces Bindon dejó repentinamente atónito a Mures y a sí mismo poniéndose de pie 
de un salto. 

-¡Se divorciará de él! -gritó-. Así lo quiero y así se hará. ¡Por Dios que así será! Él será 
humillado y ella también. A él lo machacaré y lo pulverizaré. 

La idea de machacar y pulverizar le excitó aún más. Comenzó a dar olímpicos pasos 
por el pequeño despacho. 

-¡La tendré! -gritó-. ¡La tendré! ¡Ni el cielo ni el infierno la librarán de mí! 

La pasión se extinguió al expresarla y le dejó, al final, simplemente histriónico. Adoptó 
una pose, y con heroica decisión ignoró una aguda punzada de dolor en torno al 
diafragma. Mures estaba sentado con la gorra neumática desinflada y a todas luces muy 
impresionado. 

Y así fue cómo, con bastante tenacidad, Bindon se entregó a la tarea de ser la 
providencia maligna de Elizabeth utilizando con ingeniosa destreza cualquier pizca de 
ventaja que la riqueza otorgara en aquel tiempo a un hombre sobre sus semejantes. El 
recurso a los consuelos de la religión no obstaculizó esas operaciones en absoluto. Iba a 
hablar con un interesante, experimentado y compasivo Padre de la secta Huysmanita del 
culto de Isis acerca de todas las conductillas irracionales que a él le encantaba considerar 
como la maldad específicamente suya con la que avergonzaba al cielo, y el interesante, 
experimentado y compasivo Padre, representando a un cielo avergonzado, con una 
agradable pretensión de horror sugería penitencias sencillas y fáciles y recomendaba una 
fundación monástica ventilada, fresca, higiénica y nada masificada para pecadores 
penitentes visceralmente trastornados de la clase refinada y rica. Y después de estas 
excursiones Bindon volvía de nuevo a Londres completamente activo y apasionado. 
Maquinaba con una energía realmente considerable, y pasaba por cierta galería muy por 
encima de las cintas transportadoras de la calle desde la que podía observar la entrada de 
las dependencias de la Compañía del Trabajo en el pabellón que cobijaba a Denton y a 
Elizabeth. Por fin un día vio a Elizabeth entrar y eso renovó su pasión. 

Y así, a su debido tiempo, maduraron los complicados designios de Bindon y pudo 
visitar a Mures para decirle que los jóvenes estaban al borde de la desesperación. 

-Es el momento -dijo- de que jueguen su papel tus afectos paternales. Ella ha llevado la 
lona azul durante meses, han sido hacinados en uno de esos cuartuchos del Trabajo y la 
chiquilla está muerta. Ahora ya sabe de lo que le vale su hombría, su protección, 
pobrecilla. Ahora verá las cosas más claras. Vete a verla, yo no quiero aparecer en este 
asunto todavía, e indícale lo necesario que es que se divorcie de él... -Es muy obstinada-
dijo Mures dudoso. 

-¡Temple! -dijo Bindon-. ¡Es una chica maravillosa! ¡ Es una chica maravillosa! 

-Se negará. 

-Claro que se negará. Pero déjaselo planteado. Déjaselo planteado. Y algún día, en ese 
sofocante cuartucho, en esa penosa y fatigosa vida de la que no pueden salir, se pelearán. 
Y entonces... 

Mures meditó el asunto e hizo lo que le habían dicho. 

Entonces Bindon, tal y como había quedado con su asesor espiritual, se fue de retiro. El 
convento de la secta Huysmanita era un hermoso lugar, con el aire más puro de Londres, 
iluminado con luz natural y con reconfortantes claustros con jardines de auténtico césped 
al aire libre donde el penitente hombre de placer podía disfrutar al mismo tiempo todos 
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los placeres del ocio y todas las satisfacciones de una distinguida austeridad. Y salvo por 
la participación en la sencilla y saludable dieta del lugar y en ciertos cantos solemnes, 
Bindon pasó todo el tiempo meditando sobre el tema de Elizabeth y sobre la extrema 
purificación que su alma había experimentado desde la primera vez que la vio y sobre si 
podría conseguir una dispensa para casarse del experimentado y compasivo Padre a pesar 
del próximo pecado de su divorcio. Y luego... Bindon se apoyaría contra una columna del 
claustro y se sumiría en sueños sobre la superioridad del amor virtuoso sobre cualquier 
otra forma de desenfreno. Ignoró lo mejor que pudo una sensación en la espalda y en el 
pecho que estaba tratando de atraer su atención, una proclividad a tener calor y 
escalofríos, una sensación general de mala salud y de incomodidad cutánea. Todo eso 
desde luego pertenecía a la vieja vida que se estaba sacudiendo. 

Cuando salió del retiro fue inmediatamente a Mures a preguntarle noticias de Elizabeth. 
Mures estaba claramente bajo la impresión de que el era un padre ejemplar, 
profundamente afectado en su corazón por la infelicidad de su hija. 

-Estaba pálida -dijo muy emocionado-. Estaba pálida. Cuando le pedí que viniera y lo 
dejara y fuera feliz ella puso la cabeza sobre la mesa -Mures respiró hondo por la nariz- y 
lloró. 

Estaba tan agitado que no pudo decir más. 

-¡Ah! -dijo Bindon respetando este dolor varonil. 

-¡Oh! -exclamó Bindon de repente con la mano en el costado.  

Mures elevó la vista desde la profundidad de su dolor, alarmado.  

-¿Qué pasa? -preguntó, visiblemente afectado. 

-Un dolor de lo más agudo. ¡Discúlpeme! Me estaba hablando de Elizabeth. 

Y Mures, tras expresar una sincera preocupación por el dolor de Bindon, continuó con 
su informe. Era incluso sorprendentemente esperanzado. Elizabeth, con la primera 
emoción al descubrir que su padre no la había abandonado en absoluto, había sido franca 
con él acerca de sus sufrimientos y disgustos. 

-Sí -dijo Bindon solemnemente-. Todavía la conseguiré.  

Y luego ese novedoso dolor le crispó por segunda vez. 

Para estos dolores inferiores el cura era comparativamente ineficaz, inclinándose a 
considerar al cuerpo y a ellos como ilusiones mentales dóciles a la contemplación. Así 
que Bindon llevó el asunto a un hombre de una clase que odiaba, a un médico de 
reputación y descortesía extraordinarias. 

-Tenemos que examinarle de arriba abajo -dijo el médico, y lo hizo con la franqueza 
más repelente. 

-¿Trajo algún hijo al mundo? -preguntó este grosero materialista entre otras cuestiones 
impertinentes. 

-No que yo sepa -respondió Bindon demasiado asombrado para defender su dignidad. 

-¡Ah! -dijo el médico, y prosiguió con sus golpes y auscultaciones.  

La ciencia médica en aquel tiempo estaba sólo alcanzando los comienzos de la 
precisión. 
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-Lo mejor sería que fuera directamente -dijo el médico- a hacerse la Eutanasia. Cuanto 
antes mejor. 

A Bindon le dio un sofoco. Había estado intentando pasar por alto las explicaciones 
técnicas y las previsiones de las que el médico había abusado. 

-¡Oiga! -exclamó-. Pero quiere decir... Su ciencia... 

-Nada -aseguró el médico-. Algunos opiáceos. Es obra suya, sabe, hasta cierto punto. 

-Tuve grandes tentaciones en mi juventud. 

-No es tanto por eso, sino porque procede de mala cepa. Incluso si hubiera tomado 
precauciones habría tenido que habérselas con tiempos dolorosos. El error estuvo en 
nacer. Las indiscreciones de los padres. Y ha esquivado el ejercicio, y etcétera. 

-No tuve a nadie que me aconsejara. 

-Los médicos están siempre dispuestos a hacerlo.  

-Fui un joven muy vigoroso. 

-No discutamos. El mal está ya hecho. Ha vivido. No podemos hacerle nacer otra vez. 
Nunca debió haber nacido en absoluto. Francamente... ¡la Eutanasia! 

Bindon le odió en silencio durante un rato. Cada palabra del brutal experto chocaba 
contra sus refinamientos. Era tan grosero, tan impermeable a todas las más sutiles 
cuestiones de la existencia. Pero no sirve de nada pelearse con un médico. 

-Mis creencias religiosas -dijo-. No apruebo el suicidio.  

-Lo ha estado practicando toda su vida. 

-Bueno, en cualquier caso ahora he terminado por adoptar una visión seria de la vida. 

-Tendrá que hacerlo si va a seguir viviendo. Tendrá dolores. Pero por razones prácticas 
es tarde. No obstante, si realmente está decidido... quizá será mejor que haga una pequeña 
mezcla. Le dolerá mucho. Esas pequeñas crispaciones... 

-¡Crispaciones! 

-Puros avisos preliminares. 

-¿Cuánto tiempo me queda? Quiero decir hasta que empiecen los dolores de verdad. 

-Los tendrá bien pronto. Quizá tres días. 

Bindon intentó argumentar durante cierto tiempo y en medio de sus alegatos jadeó y se 
puso la mano en el costado. De repente el extraordinario patetismo de su vida se le 
apareció claro y vívido. 

-Es cruel -dijo-. ¡Es infernal! No he sido enemigo de nadie más que de mí mismo. 
Siempre he tratado a los demás justamente. 

El médico le miró sin ninguna simpatía durante unos segundos. Reflexionaba sobre lo 
excelente que era que no hubiera más Bindon que siguieran con esa línea de patetismo. 
Se sintió muy optimista. Luego se volvió al teléfono y pidió una receta de la farmacia 
central. Una voz a sus espaldas le interrumpió. 

-¡Por Dios! -gritó Bindon-. ¡La tendré a pesar de todo! 

El médico miró por encima del hombro ante la exclamación de Bindon y luego cambió 
la receta. 
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Tan pronto como terminó la visita, Bindon dio rienda suelta a la rabia. Dio por sentado 
que el médico no sólo era un bruto sin compasión y carente de la cortesía más elemental 
sino también completamente incompetente y, con la intención de confirmar esta intuición 
suya, fue sucesivamente a otros cuatro médicos. Pero para curarse de sorpresas guardó en 
el bolsillo aquella pequeña receta. Con cada uno empezó por expresar sus graves dudas 
sobre la inteligencia, la honestidad y los conocimientos profesionales del primer doctor y 
a continuación describía los síntomas suprimiendo en cada caso sólo algunos hechos 
materiales todos los cuales eran posteriormente descubiertos por el médico. A pesar de la 
reserva de otro médico ninguno de estos eminentes especialistas le daba a Bindon 
ninguna esperanza de eludir la angustia y desamparo que se cernían sobre el. Con el 
último de ellos descargó todo el disgusto acumulado contra la ciencia médica. 

-Después de siglos y siglos -exclamó acalorado- y no pueden hacer nada, excepto 
admitir su inutilidad. Yo les digo ¡sálvenme! y ¿qué hacen ustedes? 

-Sin duda es duro para usted-respondió el doctor-. Pero debería haber tomado 
precauciones. 

-¿Cómo iba a saberlo? 

-Nosotros no tenemos por qué andar tras de usted -explicó el médico cogiendo un hilo 
de algodón de su manga púrpura-. ¿Por qué habíamos de salvarle a usted en concreto? 
Precisamente, desde un punto de vista, es la gente como usted con fantasías y pasiones la 
que tiene que irse, tienen que irse. 

-¿Irse? 

-Desaparecer. Es un remolino. 

Era un joven de rostro sereno. Le sonrió a Bindon. 

-Avanzamos con nuestra investigación, sabe. Damos consejos cuando la gente tiene la 
sensatez de pedírnoslos. Y esperamos a que llegue nuestra hora. 

-¿Esperan su hora? 

-Apenas si sabemos bastante todavía para hacernos cargo de la administración, sabe. 

-¿La administración? 

-No tiene por qué angustiarse. La ciencia es todavía joven. Tiene que seguir creciendo 
durante algunas generaciones. Ahora sabemos lo suficiente para saber que todavía no 
sabemos bastante... Pero la hora se acerca de todos modos. Usted no verá la hora. Pero, 
entre nosotros, ustedes los ricos, los dirigentes políticos con su juego natural de las 
pasiones, el patriotismo, la religión y todo lo demás han liado bastante las cosas, ¿no es 
verdad? ¡Esos bajos fondos! Y todo ese tipo de cosas. Algunos de nosotros tenemos una 
especie de ilusión de que con el tiempo quizá sepamos bastante para ocuparnos de algo 
más que de la ventilación y del alcantarillado. Los conocimientos continúan 
acumulándose, ¿sabe? Acumulándose. Y no hay ni la menor prisa en una generación o 
así. Algún día, algún día los hombres vivirán de una forma diferente. Miró a Bindon y 
meditó. Tendrán que desaparecer muchas cosas antes de que llegue ese día... 

Bindon trató de indicar a este joven lo estúpido e irrelevante de semejante charla para 
un enfermo como él; lo impertinente y descortés para él, un hombre mayor que ocupaba 
una posición de extraordinario poder e influencia en el mundo oficial. Insistió en que a un 
médico le pagaban por curar a la gente, acentuó mucho lo de pagar, y no tenía por qué 
referirse ni por un momento a esas otras cuestiones. 
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-Pero lo hacemos -dijo el joven insistiendo en los hechos, y Bindon perdió la paciencia. 

Indignado, se marchó a casa. Que estos incompetentes impostores, incapaces de salvar 
la vida de un hombre verdaderamente influyente como él, soñaran en robar algún día el 
control de la sociedad a los legítimos poseedores de la propiedad, en imponer no se sabía 
qué tiranía al mundo. ¡Maldita ciencia! Echó pestes contra esa intolerable perspectiva 
durante un rato, después el dolor volvió y él se acordó de la receta hecha por el primer 
médico, todavía afortunadamente en su bolsillo. Se tomó directamente una dosis. 

Le calmó y alivió mucho y pudo sentarse en el más cómodo de sus sillones junto a su 
biblioteca-de discos fonográficos- y recapitular el cambiado curso de los 
acontecimientos. Se le pasó la indignación, la ira y la pasión se desmoronaron bajo el 
ataque sutil de aquella receta, el patetismo se hizo dueño de la situación. Miró a su 
alrededor, a su magnífico apartamento voluptuosamente decorado, a sus esculturas y a los 
cuadros discretamente velados, a todas las muestras de una maldad cultivada y elegante. 
Tocó un botón y las tristes melodías de la flauta del pastor de Tristán e Isolda llenaron el 
ambiente. Su vista vagó de un objeto a otro. Eran caros, vulgares y barrocos... pero eran 
suyos. Representaban de forma concreta sus ideales, su concepción de la belleza y del 
deseo, su idea de lo que era valioso en la vida. Y ahora... tenía que dejarlo todo como un 
hombre cualquiera. Tuvo la sensación de ser una llama afilada y delicada que se extingue. 
Así tiene toda vida que quemarse y desaparecer, pensó. Los ojos se le inundaron de 
lágrimas. 

Entonces se le ocurrió que estaba solo. ¡Nadie se preocupaba de él, nadie le necesitaba! 
En cualquier momento podría empezar a tener vivos dolores. Podría incluso dar alaridos. 
A nadie le importaría. Según todos los doctores tendría excelentes razones para gritar de 
dolor durante un día o así. Eso le recordó lo que su asesor espiritual había dicho de la 
decadencia de la fe y la fidelidad, la degeneración de la época. Se consideró a sí mismo 
como una patética prueba de ello. Él, el sutil, hábil, importante, voluptuoso, cínico y 
complejo Bindon, posiblemente aullando y ni siquiera un ser sencillo y fiel en todo el 
mundo que aullara con él. No había ni una sola alma sencilla y fiel... ni un pastor que 
tocara el caramillo en su honor. ¿Habían desaparecido de este mundo duro y precipitado 
todas esas criaturas sencillas y fieles? Se preguntó si la muchedumbre vulgar y horrorosa 
que permanentemente transitaba por la ciudad sabría lo que pensaba de ella. Si lo 
supieran estaba seguro de que algunos intentarían ganarse una opinión mejor. 
Seguramente el mundo iba de mal en peor. Se estaba haciendo imposible para los Bindon. 
Quizás algún día... Estaba completamente seguro de que lo único que había necesitado en 
la vida era comprensión. Durante un rato lamentó no dejar tras él sonetos... cuadros 
enigmáticos o algo así que mantuviera su ser hasta que por fin llegara el alma 
comprensiva... 

Le parecía increíble que lo que viniera fuera la extinción. Sin embargo su compasivo 
guía espiritual era en esta materia fastidiosamente figurativo y vago. ¡Maldita ciencia! 
Había minado toda fe... toda esperanza. Salir, desaparecer del teatro y la calle, de la 
oficina y del comedor, de los queridos ojos de las mujeres. ¡Y que no le echaran de 
menos! ¡En general dejar al mundo más feliz! 

Reflexionó que nunca había sido muy emotivo. ¿Había sido, después de todo, 
demasiado poco compasivo? Pocos podían sospechar lo sutilmente profundo que 
realmente era bajo su máscara de cínica alegría. No comprenderían la pérdida que 
sufrían. Elizabeth, por ejemplo, no había sospechado... 
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Él se lo había ocultado. Al llegar sus pensamientos a Elizabeth gravitaron en torno a 
ella durante un tiempo. ¡Qué poco le comprendía Elizabeth! 

Ese pensamiento se le hizo intolerable. Antes que nada tenía que arreglar eso. Se dio 
cuenta de que todavía tenía algo que hacer en la vida, su lucha con Elizabeth no había 
terminado aún. Ya nunca la dominaría como había esperado y rogado. ¡Pero todavía 
podía impresionarla! 

Empezó a desarrollar esa idea. La impresionaría profundamente, la impresionaría de 
forma que lamentara siempre la forma en que le había tratado. Lo que tenía que ver antes 
que nada era su magnanimidad. ¡Su magnanimidad! ¡Sí! Él la había amado con 
asombrosa grandeza de corazón. No lo había visto tan claro antes, pero desde luego iba a 
dejarle todas sus propiedades. Instantáneamente lo dio por algo decidido e inevitable. Ella 
pensaría lo bueno que era, lo inmensamente generoso; rodeada de todas las cosas que 
hacen la vida tolerable recibidas de su mano recordaría con infinito pesar su desdén y su 
frialdad. Y cuando tratara de dar salida a ese pesar se encontraría con que la ocasión 
había desaparecido para siempre, se encontraría con una puerta cerrada, con una 
desdeñosa quietud, con un pálido rostro muerto. Cerró los ojos y se quedó un rato imagi-
nándose a sí mismo como ese pálido rostro muerto. 

De ahí pasó a otros aspectos del asunto, pero su decisión estaba tomada. Meditó las 
cosas minuciosamente antes de emprender la acción pues el medicamento que había 
tomado le inclinaba a una melancolía letárgica y circunspecta. En ciertos aspectos 
modificó los detalles. Si dejaba todas sus propiedades a Elizabeth quedaría incluida en 
ellas la voluptuosamente decorada habitación que ocupaba y por muchas razones no le 
interesaba dejársela. Por otra parte a alguien había que dejársela. En su situación de 
letargo mental esto le preocupó muchísimo. 

Al final decidió dejársela al compasivo exponente del culto religioso de moda cuya 
conversación le había sido tan agradable en el pasado. 

-Él comprenderá-dijo Bindon con un emotivo suspiro-.. Él sabe lo que significa el 
Mal... Él entiende algo de la Extraordinaria Fascinación de la Esfinge del Pecado. Sí, él 
comprenderá. Con esa frase a Bindon le agradaba dignificar ciertos desvíos poco dignos y 
saludables de la sana conducta a los que le había conducido una insensata vanidad y una 
curiosidad mal controlada. Durante un tiempo estuvo sentado pensando en lo helénico, lo 
italiano y lo Nerón y todas esas cosas que había sido. Incluso ahora ¿no se podría intentar 
un soneto? Una voz penetrante que hiciera oír su eco a lo largo de los siglos, sensual, 
siniestra y triste. Se olvidó un rato de Elizabeth. En el curso de media hora estropeó tres 
cuerdas de fonógrafo, sufrió un dolor de cabeza, tomó una segunda dosis para calmarse y 
retornó a la magnanimidad y a su proyecto anterior. 

Por fin hizo frente al indigerible problema de Denton. Necesitó toda su recién nacida 
magnanimidad antes de poder tragar la idea de Denton, pero finalmente este hombre tan 
terriblemente mal comprendido, ayudado por el sedante y la proximidad de la muerte 
consiguió hasta eso. Si excluía lo más mínimo a Denton, si mostraba el más leve recelo, 
si intentaba cualquier exclusión específica de ese joven, ella podría mal interpretar. Sí, 
ella tendría aún a su Denton. Su magnanimidad tendría que llegar incluso hasta ahí. Trató 
de centrar todo el asunto en Elizabeth. 

Se levantó con un suspiro y fue renqueando hasta el aparato telefónico que le 
comunicaba con su abogado. En diez minutos un testamento debidamente autentificado y 
firmado con la correspondiente huella digital estaba en el despacho del abogado a tres 
millas de distancia. Luego, durante un rato, Bindon estuvo sentado muy quieto.  
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De repente se despertó sobresaltado de un vago ensueño y se palpó el costado con mano 
inquisitiva. 

Luego, de un salto, se puso en pie con impaciencia y se precipitó sobre el teléfono. A la 
Compañía de la Eutanasia rara vez la había llamado un cliente con mayor prisa. 

Y así fue como finalmente Denton y Elizabeth, contra toda esperanza, salieron, sin 
separarse, de la servidumbre laboral en la que habían caído. Elizabeth salió del apretado 
cuarto subterráneo de batidoras del metal y de todas las sórdidas circunstancias de la lona 
azul como alguien que se despierta de una pesadilla. La fortuna les devolvió a la luz del 
sol. Una vez que conocieron el legado la sola idea de otro día de fatigas se les hizo 
intolerable. Subieron por altos ascensores y escaleras hasta niveles que no habían visto 
desde los días de su desastre. Al principio ella estuvo completamente absorbida por esa 
sensación de escape. Hasta pensar en los bajos fondos era insoportable. Sólo después de 
muchos meses pudo empezar a recordar con simpatía las descoloridas mujeres que 
estaban allá abajo todavía murmurando escándalos y recuerdos y locuras mientras el tap, 
tap, iba consumiendo sus vidas. Los apartamentos que muy pronto cogieron expresaban 
la vehemencia de su liberación. Eran habitaciones situadas en el mismísimo borde de la 
ciudad. Tenían la cubierta y un balcón sobre la muralla de la ciudad, y estaban abiertas de 
par en par al sol y al viento, al campo y al cielo. 

Y en ese balcón sucede la última escena de esta historia. Era una puesta de sol de 
verano y los montes de Surrey estaban muy azules y claros. Denton estaba apoyado en el 
balcón mirándolos con Elizabeth sentada a su lado. La vista era muy amplia y espaciosa 
pues su balcón estaba a quinientos pies del antiguo nivel del suelo. Los rectángulos de la 
Compañía de Alimentación, interrumpidos aquí y allí por las ruinas, pequeños agujeros 
grotescos y cobertizos, de los antiguos suburbios y cortados por relucientes corrientes de 
aguas residuales se convertían finalmente en un remoto pañal al pie de los lejanos 
montes. Allí había estado en otro tiempo el asentamiento de los hijos de Uya. En aquellas 
laderas más lejanas, máquinas adustas de procedencia desconocida trabajaban con 
desgana ya al final de su turno y la cresta del monte estaba llena de aspas de ventiladores 
paradas. Por la gran carretera del sur los trabajadores del campo de la Compañía del 
Trabajo volvían a cenar apresuradamente en enormes vehículos mecánicos de ruedas una 
vez terminado su último turno. Y por los aires una docena de pequeñas avionetas 
privadas se deslizaba hacia la ciudad. Escena tan familiar como lo era a los ojos de 
Denton y Elizabeth hubiera llenado de increíble asombro las mentes de sus antepasados. 
Los pensamientos de Denton revolotearon hacia el futuro en un vano intento de recrear 
cómo sería aquella escena en otros doscientos años, y, retrocediendo, volvió hacia el 
pasado. 

Conocía parte de los crecientes conocimientos de la época. Se podía imaginar la extraña 
ciudad victoriana negra de humo con sus estrechas carreteruchas de tierra batida, sus 
extensas praderas comunales, sus mal trazadas y mal construidas zonas residenciales, sus 
irregulares cercados. La vieja campiña del tiempo de los Estuardo con sus pequeñas 
aldeas y su diminuto Londres. La Inglaterra de los monasterios, la aún más antigua 
Inglaterra del Imperio romano, y, antes de eso un país salvaje con las chozas de alguna 
tribu guerrera por aquí y por allí. Esas chozas debieron de levantarse y desaparecer y 
volver a aparecer de nuevo a lo largo de un espacio de años que, en comparación, parece 
que el campamento y la villa romanas no son sino de ayer. Y antes de todos esos años, 
antes incluso de las chozas ya había habido hombres en el valle. Incluso entonces, tan 
reciente había sido todo si se lo juzga con módulos de tiempo geológico, el valle ya 
estaba allí. Y esos montes, más altos quizá, y con los picos coronados de nieve, eran ya 
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esos montes y el Támesis ya corría desde los Cotswolds hacia el mar. Pero los hombres 
no eran sino apariencias de hombres, criaturas de la oscuridad y la ignorancia, víctimas 
de las fieras y las inundaciones, las tormentas, la peste y el hambre incesante. Habían 
mantenido una situación precaria entre osos y leones y toda la monstruosa violencia del 
pasado. Al menos algunos de estos enemigos estaban ya dominados... 

Durante un rato Denton hilvanó los pensamientos de esta amplia visión intentando 
instintivamente delimitar su lugar y proporción en el esquema. 

-Ha sido la casualidad -dijo-. Ha sido suerte. Hemos sobrevivido. Por casualidad hemos 
sobrevivido. No por nuestras propias fuerzas... Y sin embargo... No. No sé. 

Permaneció en silencio un largo rato antes de hablar de nuevo.  

-Después de todo... todavía queda un largo camino por delante. El hombre apenas si 
lleva existiendo veinte mil años, y la vida ha existido desde hace veinte millones. ¿Y qué 
son las generaciones? ¿Qué son las generaciones? Eso es enorme y nosotros somos tan 
poca cosa. No obstante sabemos... sentimos. No somos átomos mudos, somos parte de 
ello, parte de ello hasta el límite de nuestras fuerzas y nuestra voluntad. Incluso morir es 
parte de ello. Vivamos o muramos, estamos haciéndonos... Con el paso del tiempo, quizá, 
los hombres serán más sabios... más sabios... ¿Comprenderán alguna vez? 

Se quedó de nuevo en silencio. Elizabeth no dijo nada a todas estas reflexiones, pero 
miró su rostro soñador con infinito afecto. No tenía la cabeza muy activa esa tarde. Una 
profunda satisfacción la embargaba. Después de un rato puso su delicada mano sobre la 
de él junto a ella. Él la acarició suavemente contemplando todavía la amplia y dorada 
vista. Y así estuvieron sentados mientras se ponía el sol, hasta que muy pronto a ella le 
dio un escalofrío. 

Denton abandonó bruscamente esta amplia problemática de su placentera cavilación y 
entró en casa para traerle un chal. 

 

EL HOMBRE QUE PODÍA HACER MILAGROS 

Un pantum malayo en prosa 

 

Es dudoso que el don fuera innato. Por mi parte, pienso que le vino de repente. Es más, 
hasta los treinta años fue escéptico y no creía en poderes milagrosos. Tengo que 
mencionar aquí que era un hombre bajito, de encendidos ojos castaños, pelo rojizo muy 
erizado, un bigote cuyas puntas doblaba hacia arriba, y con pecas. Se llamaba George 
McWhirter Fotheringay -un nombre que de ninguna manera inducía a esperar milagros- y 
era oficinista en Gomshott. Muy dado a los razonamientos contundentes, fue mientras 
aseguraba la imposibilidad de los milagros cuando tuvo la primera premonición de sus 
extraordinarios poderes. Sostenía este particular argumento en el bar del Dragón Largo, y 
Toddy Beamish se encargaba de llevarle la contraria con un monótono pero eficaz Eso 
dice usted, que llevó al señor Fotheringay a los mismísimos límites de la paciencia. 

Estaban presentes, además de estos dos, un ciclista muy polvoriento, Cox -el dueño del 
bar- y la señorita Maybridge, la respetable y bastante corpulenta camarera del Dragón. La 
señorita Maybridge estaba de espaldas al señor Fotheringay lavando vasos. Los otros le 
observaban, más o menos entretenidos por la ineficacia del método contundente en aquel 
momento. Aguijoneado por la estrategia de Torres Vedras empleada por el señor 
Beamish, el señor Fotheringay decidió hacer un esfuerzo retórico inusitado: 
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-Escuche, señor Beamish -dijo Fotheringay-, entendamos claramente lo que es un 
milagro. Es algo que va contra el curso de la naturaleza hecho por el poder de la 
voluntad, algo que no podría suceder sin ser expresamente querido. 

-Eso dice usted-dijo Beamish oponiéndose. 

El señor Fotheringay apeló al ciclista, que hasta entonces había sido un oyente mudo, y 
recibió su asentimiento, transmitido con una tos dubitativa y una mirada al señor 
Beamish. El dueño no expresaba opiniones y el señor Fotheringay, volviendo al señor 
Beamish, recibió la inesperada concesión de un asentimiento cualificado a su definición 
de milagro. 

-Por ejemplo -dijo Fotheringay muy envalentonado-, esto sería un milagro. Esa lámpara 
siguiendo el curso natural de la naturaleza no podría arder de esa manera si estuviera 
boca abajo, ¿verdad, señor Beamish? 

-Según usted no podría-dijo el señor Beamish. 

-Y usted -dijo Fotheringay-... ¿No querrá usted decir?... ¿eh?  

-No -dijo el señor Beamish a regañadientes-. No, no podría.  

-Muy bien -continuó el señor Fotheringay-. Pues he aquí que viene por aquí alguien, 
que pudiera ser yo mismo, y se pone, pudiera ser aquí mismo, y dice a la lámpara, como 
podría hacerlo yo concentrando toda mi voluntad: «Vuélvete boca abajo sin romperte y 
continúa ardiendo regularmente y...» ¡Sopla! 

Aquello bastaba para hacer a cualquiera exclamar: ¡Sopla! Lo imposible, lo increíble 
estaba a la vista de todos ellos. La lámpara colgaba invertida en el aire, ardiendo 
tranquilamente con la llama hacia abajo. Era tan sólida, tan incuestionable como lo fuera 
jamás lámpara alguna, la prosaica y vulgar lámpara del bar del Dragón Largo. 

El señor Fotheringay estaba con el dedo índice extendido y el entrecejo fruncido del 
que prevé un choque catastrófico. El ciclista, que estaba sentado junto a la lámpara, se 
agachó y cruzó de un salto el bar. Todos saltaron más o menos. La señorita Maybridge se 
volvió y chilló. Durante casi tres segundos la lámpara permaneció quieta. Un débil grito 
de angustia mental salió del señor Fotheringay. 

-No puedo mantenerlo por más tiempo -dijo. 

Se tambaleó hacia atrás y la lámpara invertida de repente llameó, cayó contra el rincón 
del bar, rebotó lateralmente, se hizo pedazos en el suelo y se apagó. 

Fue una suerte que tuviera un recipiente metálico, si no todo el lugar habría estallado en 
llamas. El señor Cox fue quien habló primero, y su observación, despojada de 
excrecencias innecesarias, venía a decir que Fotheringay era imbécil. ¡Fotheringay no 
estaba para discutir ni siquiera una proposición tan fundamental como ésa! Se encontraba 
completamente pasmado ante lo sucedido. La conversación que siguió no arrojó 
absolutamente ninguna luz sobre el asunto por lo que a Fotheringay se refería. La opinión 
general no sólo siguió muy de cerca a la del señor Cox, sino que lo hizo con mucha 
vehemencia. Todos acusaron a Fotheringay de un truco estúpido y le hicieron verse a sí 
mismo como un insensato destructor de la comodidad y la seguridad. Su cabeza era un 
tornado de perplejidad, hasta él mismo se inclinaba a estar de acuerdo con ellos y pre-
sentó una oposición notablemente ineficaz a la propuesta de que se marchara. 

Se fue a casa rojo y acalorado, con el cuello del abrigo aplastado, los ojos ardiendo y 
las orejas coloradas. Al pasar observó nerviosamente cada una de las diez farolas. 



Librodot  Cuentos del Espacio y del Tiempo                H. G. WELLS 
 

Únicamente cuando se encontró solo en su pequeño dormitorio de Church Row fue capaz 
de enfrentarse seriamente a los recuerdos de lo ocurrido y preguntarse qué demonios 
había pasado. 

Se había quitado el abrigo y las botas y estaba sentado en la cama con las manos en los 
bolsillos repitiendo el texto de su defensa por decimoséptima vez. Yo no quería que la 
maldita lámpara volcara... cuando se le ocurrió que en el preciso momento de decir las 
palabras clave, sin darse cuenta, había querido lo que decía, y que cuando había visto la 
lámpara en el aire había tenido la sensación de que dependía de él mantenerla allí sin 
saber claramente cómo había de hacerlo. No tenía una mente especialmente compleja o se 
habría detenido durante un tiempo en ese sin darse cuenta había querido, que engloba, 
realmente, los problemas más abstrusos de las acciones voluntarias, pero de hecho, la 
idea le vino envuelta en una bruma bastante aceptable. Y, no siguiéndose de ese punto, 
como he de admitir, ninguna conclusión lógica clara, llegó a la comprobación 
experimental. 

Apuntó resueltamente a su vela y concentró la mente, aunque tuvo la sensación de que 
hacía una estupidez. 

-Levántate -dijo. 

Pero en un segundo esa sensación había desaparecido. La vela se elevó, quedó 
suspendida en el aire un vertiginoso momento y, por lo que el señor Fotheringay coligió, 
cayó con estrépito en el tocador, dejándole a oscuras salvo por el mortecino resplandor de 
la mecha.  

Durante un rato el señor Fotheringay estuvo sentado a oscuras, completamente quieto. 

-Realmente ha sucedido, después de todo -dijo-. Lo que no sé es cómo voy a explicarlo. 

Suspiró profundamente y empezó a palparse los bolsillos en busca de una cerilla. No 
pudo encontrar ninguna y se levantó y buscó a tientas por la mesa. 

-Ojalá tuviera una cerilla-dijo. 

Recurrió al abrigo. Allí tampoco había ninguna, y entonces se le ocurrió que los 
milagros eran posibles incluso con cerillas. Extendió una mano y la miró con el ceño 
fruncido en la oscuridad. 

-Que haya una cerilla en esa mano -dijo. 

Notó que un objeto ligero caía por la palma y los dedos se cerraron sobre una cerilla. 

Tras varios intentos inútiles de encenderla descubrió que era una cerilla de seguridad. 
La tiró y luego se le ocurrió que podía haberla querido encendida. Así lo hizo, y la vio 
ardiendo en medio del felpudo del tocador. La cogió a toda prisa y se apagó. Percibió que 
sus posibilidades se ensanchaban. Cogió a tientas la vela y volvió a colocarla en su 
palmatoria. 

-Ahora, ¡enciéndete! -dijo el señor Fotheringay. 

En el acto la vela estaba llameando mientras descubría un pequeño agujero negro en el 
paño que cubría el tocador con un mechón de humo elevándose de él. Durante un rato 
pasó la mirada del agujero a la llamita y de nuevo al agujero, luego levantó la vista y vio 
su propia mirada en el espejo. Con esta ayuda se comunicó consigo mismo en silencio 
durante un tiempo. 

-¿Qué pasa ahora con los milagros? -dijo finalmente el señor Fotheringay dirigiéndose 
a su imagen reflejada en el espejo. 
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Las subsiguientes meditaciones del señor Fotheringay fueron de una descripción 
rigurosa, pero confusa. Todo lo que podía comprender era que por lo que a él se refería se 
trataba de un caso de pura voluntad. La naturaleza de las primeras experiencias le 
desanimó a hacer más experimentos excepto los de tipo más cauteloso. Pero levantó una 
cuartilla de papel, y volvió rosa y luego azul el agua de un vaso, y creó un caracol que 
aniquiló milagrosamente y se proporcionó un milagroso cepillo de dientes nuevo. En 
algún momento, ya a altas horas, había comprendido que el poder de su voluntad debía de 
tener alguna cualidad especialmente rara y cáustica, un hecho del que había tenido 
indicios antes, pero sin certeza corroborada. El susto y la perplejidad de su primer 
descubrimiento estaba ahora matizado de orgullo ante las pruebas de su singularidad y 
por vagos presentimientos de ventaja. Se dio cuenta de que el reloj de la iglesia estaba 
dando la una, y como no se le ocurrió que podía librarse milagrosamente de sus deberes 
cotidianos en Gomshott, volvió a la tarea de desvestirse para meterse en la cama sin más 
dilaciones. Cuando luchaba para sacarse la camisa por la cabeza se le ocurrió una idea 
brillante. 

-Que esté en la cama-dijo, y así fue. 

-Desvestido -precisó, y encontrando frías las sábanas, añadió apresuradamente-: y en mi 
camisón. No, en un bonito y suave camisón de lana. ¡Ah! -suspiró con inmenso deleite. 

-Y ahora que me quede cómodamente dormido... 

Se despertó a la hora usual y estuvo pensativo durante todo el desayuno, preguntándose 
si la experiencia de la noche anterior no sería un sueño especialmente intenso. Finalmente 
volvió a pensar en experimentos cautos. Por ejemplo, tenía tres huevos para desayunar, 
dos se los había suministrado la patrona, buenos, pero de tienda, el otro era un delicioso 
huevo de ganso, puesto, cocinado y servido por su voluntad extraordinaria. Se fue a 
Gomshott deprisa en un estado de profunda excitación, aunque cuidadosamente 
disimulada, y sólo se acordó de la cáscara del tercer huevo cuando la patrona habló de 
ella por la noche. No pudo hacer nada durante todo el día por culpa del asombrosamente 
nuevo conocimiento de sí mismo, pero eso no le produjo ningún inconveniente, porque lo 
compensó milagrosamente en los últimos diez minutos. 

Según avanzaba el día su estado mental pasó del asombro a la euforia, si bien las 
circunstancias de su expulsión del Dragón Largo eran todavía desagradables de recordar 
y una embrollada relación del asunto que había llegado a oídos de sus colegas originó 
algunas chanzas. Era evidente que había de tener cuidado al levantar objetos frágiles, 
pero por otra parte su don prometía cada vez más según le daba vueltas en la cabeza. 
Pretendía entre otras cosas aumentar su riqueza personal mediante actos de creación poco 
ostentosos. Dio la existencia a un par de espléndidos gemelos de diamantes y los aniquiló 
de nuevo precipitadamente cuando el joven Gomshott cruzó la contaduría hasta su mesa. 
Temía que el joven Gomshott se preguntara cómo los había obtenido. Vio con toda 
claridad que el don requería cautela y atención para ejercitarlo, pero, hasta donde podía 
discernir, las dificultades que acompañaban a su dominio no serían mayores que las que 
ya había hecho frente en la práctica del ciclismo. Fue quizás esa analogía tanto como la 
sensación de que no sería bienvenido en el Dragón Largo, la que le llevó después de 
cenar al callejón de detrás de la fábrica del gas, a ensayar algunos milagros en privado. 

Sus intentos adolecían posiblemente de cierta falta de originalidad, pues, aparte del 
poder de su voluntad, el señor Fotheringay no era un hombre muy excepcional. Le vino a 
la cabeza el milagro de la vara de Moisés, pero la noche era oscura y poco propicia para 
el control adecuado de grandes serpientes milagrosas. Luego recordó el cuento de 
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Tannháuser que había leído en la parte posterior del programa de la Filarmónica. Eso le 
pareció singularmente atractivo e inofensivo. Clavó su bastón -un bastón muy bonito 
hecho de tronco de palmera enana- en el césped que bordeaba el sendero y ordenó a la 
madera seca que floreciera. El aire se llenó inmediatamente de perfume de rosas, y 
mediante una cerilla, él mismo vio que este maravilloso milagro se había realizado, desde 
luego, a la perfección. Unas pisadas que se aproximaban pusieron fin a su satisfacción. 
Asustado por un descubrimiento prematuro de sus poderes se dirigió apresuradamente al 
floreciente bastón: 

-Vuelve atrás. 

Lo que quería decir era: Vuelve a ser como antes, pero desde luego estaba confuso. El 
bastón retrocedió a velocidad considerable, y llegó, irreprimible, un grito airado y una 
palabrota procedentes de la persona que se acercaba. 

-¿A quién tira zarzas, estúpido? -gritó la voz-. Me ha dado en la espinilla. 

-Lo siento, viejo -dijo el señor Fotheringay, y entonces, dándose cuenta de lo 
embarazoso de su explicación, se atusó nerviosamente el bigote. Vio avanzar a Winch, 
uno de los tres policías municipales de Immering. 

-¿Qué significa esto? -preguntó el policía-. ¡Anda! Es usted, ¿no? ¡El tipo que rompió 
la lámpara del Dragón Largo! 

-No significa nada -respondió el señor Fotheringay-. Nada en absoluto. 

-¿Entonces por qué lo hace? 

-¡Oh, aburrimiento! -dijo el señor Fotheringay. 

-Aburrimiento, ¡ya! ¿Sabe que ese palo hace daño? ¿Para qué lo hace, entonces? 

De momento al señor Fotheringay no se le ocurrió ninguna razón por la que lo había 
hecho. Su silencio pareció irritar al señor Winch.  

-Esta vez, joven, ha estado agrediendo a la policía. Eso es lo que ha hecho. 

-Escuche, señor Winch -dijo el señor Fotheringay, enojado y confuso-, lo siento mucho. 
El hecho es que... 

-¿Sí? 

No pudo pensar en otra cosa que la verdad.  

-Estaba ensayando un milagro. 

Trató de decirlo de una forma casual, pero por más que lo intentó no lo consiguió. 

-¡Haciendo un ...! Vamos, no diga tonterías. ¡Haciendo un milagro, nada menos! ¡Un 
milagro! ¡Bueno, esto sí que es divertido! Vaya, ¿no era usted el tipo que no creía en 
milagros...? El hecho es que éste es otro de sus estúpidos trucos de magia... eso es lo que 
es. Pues bien, le digo... 

Pero el señor Fotheringay nunca oyó lo que el señor Winch iba a decirle. Se dio cuenta 
de que se había delatado, de que había arrojado su secreto a todos los vientos del cielo. 
Una violenta racha de irritación le impulsó a la acción. Se enfrentó al policía rápida y 
furiosamente. 

-Vale -dijo-, ya he aguantado bastante. Yo te enseñaré un estupido truco de magia, 
¡claro que lo haré! ¡Vete al Hades! ¡Vete ya!  
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-¡Estaba solo! 

El señor Fotheringay no llevó a cabo más milagros esa noche, ni tampoco se molestó en 
ver lo que había sido de su floreciente bastón. Volvió a la ciudad, asustado y muy 
tranquilo, y se fue a su dormitorio. 

-¡Cielos! -dijo-, es un don poderoso, extremadamente poderoso. Apenas quería decir ni 
la mitad de lo que dije. ¡Me pregunto cómo será el Hades! 

Se sentó en la cama y se quitó las botas. Iluminado por una feliz idea, transfirió el 
policía a San Francisco, y, sin ninguna interferencia más con la causalidad normal, se fue 
sensatamente a la cama. Por la noche soñó con la ira de Winch. 

Al día siguiente el señor Fotheringay oyó dos interesantes noticias. Alguien había 
plantado un bellísimo rosal trepador contra la casa privada del señor Gumshott padre en 
Lullaborough Road, y el río iba a ser dragado hasta el molino de Rawling en busca del 
policía Winch. 

El señor Fotheringay estuvo abstraído y meditabundo todo el día, y no realizó ningún 
milagro excepto ciertas disposiciones para Winch, y el milagro de completar el trabajo 
del día con escrupulosa perfección a pesar del enjambre de pensamientos que le zumbaba 
por la cabeza. La extraordinaria abstracción y humildad de su actitud fue destacada por 
varios y constituyó un motivo de bromas. La mayor parte del tiempo estuvo pensando en 
Winch. 

El domingo por la tarde fue a los oficios religiosos, y cosa bastante curiosa, el señor 
Maydig, que tenía cierto interés en temas de ocultismo, predicó sobre cosas que no son 
legítimas. El señor Fotheringay no asistía regularmente a los oficios, pero el sistema de 
escepticismo contundente al que ya he aludido, se encontraba ahora muy debilitado. El 
tono del sermón arrojó una luz completamente nueva sobre estos novedosos dones y de 
repente decidió consultar al señor Maydig inmediatamente después del servicio. Tan 
pronto como lo tuvo decidido se estuvo preguntando por qué no lo había hecho antes. 

Al señor Maydig, hombre flaco y excitable, de muñecas y cuello notablemente largos, 
le produjo una gran satisfacción la petición de una conversación privada por parte de un 
joven cuya despreocupación por los asuntos religiosos era tema de general observación 
en la ciudad. Después de algunos imprescindibles retrasos le llevó al despacho de la 
residencia eclesiástica, contiguo a la iglesia, le sentó cómodamente y, en pie delante de 
un animado fuego -sus piernas proyectaban un arco de sombra a lo Cecil Rhodes sobre la 
pared opuesta-, pidió al señor Fotheringay que expusiera su negocio. 

Al principio el señor Fotheringay estaba un poco avergonzado y encontró alguna 
dificultad en presentar el asunto. 

-Mucho me temo que va a ser difícil que me crea... -y cosas así durante algún tiempo. 
Finalmente probó con una pregunta y solicitó la opinión del señor Maydig sobre los 
milagros. 

El señor Maydig estaba todavía diciendo: 

-Bueno... -en un tono extremadamente judicial, cuando el señor Fotheringay le 
interrumpió de nuevo: 

-Supongo que no creerá que una persona corriente, como yo mismo por ejemplo, que 
pudiera estar sentada aquí mismo ahora, pudiera disponer de algún tipo de don en su 
interior que le capacitara para hacer cosas por medio de su voluntad. 
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-Es posible-dijo el señor Maydig-. Algo de eso, quizás, es posible.  

-Si pudiera utilizar con toda libertad algo de lo que hay aquí creo que le podría explicar 
mediante una especie de experimento -dijo el señor Fotheringay-. Bueno, fíjese, por 
ejemplo, en esa tabaquera que está sobre la mesa. Lo que yo quiero saber es si lo que voy 
a hacer con ella es un milagro o no. Sólo medio minuto, por favor, señor Maydig. 

Frunció el ceño, apuntó a la tabaquera y dijo:  

-Conviértete en un florero con violetas. 

La tabaquera hizo lo que se le ordenó. 

El señor Maydig se sobresaltó violentamente con el cambio y se quedó mirando del 
taumaturgo al florero. No dijo nada. Pronto se aventuró a inclinarse sobre la mesa y oler 
las violetas. Eran recién cortadas y muy finas. Luego miró fijamente al señor Fotheringay 
de nuevo. 

-¿Cómo lo hizo? -preguntó. 

El señor Fotheringay se tiró del bigote. 

-Sólo lo dije, y ahí tiene. ¿Es eso un milagro, o magia negra, o qué es? Y ¿qué cree que 
me pasa? Eso es lo que quería preguntar.  

-Es un suceso de lo más extraordinario. 

-Y tal día como hoy la semana pasada no tenía más idea que usted de que pudiera hacer 
cosas como ésa. Me sobrevino totalmente de repente. Es algo raro en mi voluntad, 
supongo, y eso es todo cuanto puedo decir. 

-Es eso... lo único. ¿Podría hacer otras cosas como ésa? 

-¡Cielos, claro que sí! -respondió el señor Fotheringay-, exactamente cualquier cosa. 

Pensó y, de repente, recordó un truco de prestidigitación que había visto. 

-¡Ahora! -apuntó-. Transfórmate en un jarrón de peces. No, eso no, transfórmate en un 
jarrón de cristal lleno de agua con peces de colores nadando en su interior. ¡Así está 
mejor! ¿Lo ve, señor Maydig? 

-Es asombroso. Es increíble. Usted es o el más extraordinario... Pero no... 

-Podría cambiarlo en cualquier cosa -dijo el señor Fotheringay-. Realmente cualquier 
cosa. ¡Ahora! Conviértete en una paloma, ¿quieres? 

Al otro momento una paloma azul estaba aleteando por la habitación y haciendo que el 
señor Maydig se agachara cada vez que se le acercaba. 

-Párate ahí, quieres -dijo el señor Fotheringay, y la paloma colgó inmóvil en el aire. 

-Podría cambiarla de nuevo en florero -dijo, y después de colocar a la paloma en la 
mesa hizo ese milagro. 

-Supongo que dentro de poco querrá su pipa -dijo, y restableció la tabaquera. 

El señor Maydig había seguido todos estos últimos cambios en una especie de silencio 
exclamativo. Miró fijamente al señor Fotheringay y, con mucho cuidado, cogió la 
tabaquera, la examinó y la volvió a colocar en la mesa. 

-¡Bien! -fue la única expresión de sus sentimientos. 
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-Ahora, después de eso, es más fácil de explicar a lo que vine -dijo el señor 
Fotheringay, y procedió a una relación larga y enrevesada de sus extrañas experiencias, 
comenzando con el asunto de la lámpara del Dragón Largo y complicada con persistentes 
alusiones a Winch. Según avanzaba en el relato, el pasajero orgullo que había producido 
la consternación del señor Maydig desapareció, y se convirtió de nuevo en el señor 
Fotheringay corriente del trato cotidiano. El señor Maydig escuchó atentamente, la 
tabaquera en la mano, y su porte cambió también con el curso de la narración. Pronto, 
mientras el señor Fotheringay abordaba el milagro del tercer huevo, el ministro le 
interrumpió con una ondeante mano extendida... 

-Es posible -dijo-. Es creíble. Es sorprendente, pero reconcilia algunas dificultades. El 
poder de hacer milagros es un don, una cualidad especial como la genialidad o la 
clarividencia... hasta ahora le ha sucedido a gente excepcional en muy raras ocasiones. 
Pero en este caso... Siempre he dudado de los milagros de Mahoma, de Buda y de 
Madame Blavatsky. Pero, ¡por supuesto! ¡Sí, es simplemente un don! Ejemplifica tan 
bellamente los argumentos de ese gran pensador -el tono de voz del señor Maydig bajó-, 
su Excelencia el Duque de Argyl. Aquí topamos con leyes más fundamentales, más 
profundas que las leyes ordinarias de la naturaleza. Sí, sí. ¡Continúe, continúe! 

El señor Fotheringay pasó a contar su percance con Winch, y el señor Maydig, ya no 
sobrecogido ni asustado, comenzó a estirar los miembros y a añadir asombros. 

-Esto es lo que más me ha preocupado -siguió el señor Fotheringay-. Esto era sobre lo 
que más necesitaba que me aconsejaran. Por supuesto, está en San Francisco, donde 
quiera que esté San Francisco, pero desde luego es embarazoso para los dos, como 
comprenderá, señor Maydig. No veo cómo puede comprender lo que ha sucedido y me 
atrevería a decir que está asustado y exasperado de forma tremenda y tratando de 
echarme el guante. Y diría que sigue poniéndose en camino para venir aquí. Yo lo 
devuelvo mediante un milagro cada pocas horas cuando pienso en ello. Y desde luego eso 
es algo que no podrá entender y necesariamente le enojará, y además si cada vez compra 
un billete le costará mucho dinero. He hecho lo más que he podido por él, pero desde 
luego es difícil para él ponerse en mi lugar. Posteriormente pensé que sus vestidos podían 
haberse chamuscado, ya sabe, si el Hades es lo que se supone que es, antes de que lo 
trasladara. En ese caso supongo que en San Francisco lo hubieran encerrado. Por 
supuesto que le ordené un traje nuevo y puesto encima tan pronto como pensé en ello. 
Pero, como ve, estoy ya metido en un endiablado enredo... 

El señor Maydig puso aspecto serio. 

-Comprendo que esté metido en un lío. Sí, es una posición difícil. Cómo ha de 
solucionarlo... -se volvió difuso e indeciso-. Sin embargo, vamos a dejar a Winch por un 
rato y a discutir el problema más general. Creo que no se trata de un caso de magia negra 
o algo así. Creo que no hay el menor matiz de delincuencia en todo ello, señor 
Fotheringay, ninguna de ningún género, a no ser que haya suprimido hechos materiales. 
No, son milagros, puros milagros, milagros, si puedo decirlo, de la más alta categoría. 

Empezó a dar pasos por la alfombra de la chimenea y a gesticular, mientras el señor 
Fotheringay estaba sentado con el brazo sobre la mesa y la cabeza en el brazo con aspecto 
preocupado. 

-No sé cómo voy a solucionar lo de Winch -dijo. 

-El don de hacer milagros, obviamente es un don muy poderoso -dijo el señor Maydig-; 
encontraremos una solución para Winch, no se preocupe. Mi querido señor, es usted un 
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hombre de lo más importante, con las posibilidades más sorprendentes. ¡Aportando 
pruebas, por ejemplo! Y en otros aspectos, las cosas que puede hacer... 

-Sí, he pensado en una cosa o dos -dijo el señor Fotheringay-. Pero algunas de ellas 
salieron un poco torcidas. ¿Vio usted aquel pez del principio? El tipo de jarrón 
equivocado y el tipo de pez incorrecto. Y pensé en preguntar a alguien. 

-Un comportamiento apropiado -dijo el señor Maydig-, un comportamiento muy 
apropiado, el comportamiento más apropiado.  

Se detuvo y miró al señor Fotheringay. 

-Es prácticamente un don ilimitado. Comprobemos sus poderes, por ejemplo. A ver si 
realmente... Si realmente son todo lo que parecen ser. 

Y de esa manera, por increíble que pueda parecer, en el estudio de la casita de detrás de 
la iglesia congregacionalista, la tarde del domingo 10 de noviembre de 1896 el señor 
Fotheringay, incitado e inspirado por el señor Maydig, empezó a hacer milagros. Se 
recaba la atención del lector respecto de la fecha de forma especial y definitiva. El lector 
objetará, probablemente ha objetado ya, que ciertos puntos de esta historia son 
improbables, que si cualquiera de las cosas de este tipo ya descritas hubieran ocurrido 
realmente habrían aparecido en todos los periódicos hace un año. Encontrará especial-
mente difíciles de aceptar los detalles que siguen a continuación, porque entre otras cosas 
implican que él o ella, el lector en cuestión, tuvo que haber muerto de forma violenta y 
sin precedentes hace más de un año. Ahora bien, un milagro no es nada si no es impro-
bable, y de hecho el lector fue muerto de forma violenta y sin precedentes hace un año. 
En el subsiguiente curso de esta historia eso quedará completamente claro y creíble, 
como lo admitirá todo lector sensato y razonable. Pero éste no es lugar para el fin de la 
historia, estando como estamos a poco más de la mitad. Al principio los milagros 
realizados por el señor Fotheringay eran pequeños y tímidos, menudencias con copas y 
mobiliario de salón, tan débiles como los milagros de los teósofos y, aun débiles como 
eran, eran recibidos con estupor por su colaborador. Él hubiera preferido dejar 
solucionado el asunto de Winch, pero el señor Maydig no se lo permitía. No obstante, 
después de haber hecho una docena de estas trivialidades domésticas, su sensación de 
poder aumentó, su imaginación comenzó a dar señales de estimulación y su ambición 
creció. Su primera empresa de mayores dimensiones se debió al hambre y a la 
negligencia de la señora Minchin, el ama de llaves del señor Maydig. La comida a la que 
el ministro condujo al señor Fotheringay estaba mal puesta y era poco atractiva como 
refrigerio para dos laboriosos hacedores de milagros, pero estaban sentados, y el señor 
Maydig lamentaba con dolor más que con ira las deficiencias de su ama de llaves, cuando 
al señor Fotheringay se le ocurrió que tenía una oportunidad por delante. 

-No cree, señor Maydig -dijo-, si no es tomarse libertades... que yo... 

-¡Mi querido señor Fotheringay! ¡Por supuesto! ¡No faltaba más! El señor Fotheringay 
ondeó la mano. 

-¿Qué tomamos? -preguntó con generosa liberalidad, y, a petición del señor Maydig 
modificó la cena muy a fondo. 

-En cuanto a mí -dijo echando un ojo a lo seleccionado por el señor Maydig-, soy 
siempre especialmente aficionado a la jarra de cerveza y a una buena rebanada de pan 
con queso fundido al estilo de Gales, y eso es lo que pediré. No soy muy dado al borgoña 
-y de inmediato la cerveza y el queso galés aparecieron puntualmente a sus órdenes. 
Estuvieron mucho tiempo sentados cenando, hablando de igual a igual, como pronto 
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percibió el señor Fotheringay con una sensación de sorpresa y satisfacción, de todos los 
milagros que harían próximamente. 

-Y por cierto, señor Maydig -dijo el señor Fotheringay-, quizá pudiera ayudarlo... en 
plan casero. 

-No entiendo bien -dijo el señor Maydig llenándose un vaso de viejo borgoña 
milagroso. 

El señor Fotheringay se sirvió un segundo queso galés que quedaba y dio un bocado. 

-Estaba pensando -dijo- que podría (ñam, ñam) hacer (ñam, ñam) un milagro con la 
señora Minchin (ñam, ñam), hacerla mejor.  

El señor Maydig bajó el vaso y miró dubitativo. 

-Ella... se opone fuertemente a las interferencias, ya sabe, señor Fotheringay. Y de 
hecho son más de las once y media y probablemente esté en la cama y dormida. Cree 
usted que en general... 

El señor Fotheringay consideró estas objeciones.  

-No veo que no se deba hacer mientras duerme. 

Durante un tiempo el señor Maydig se opuso a la idea y luego cedió. El señor 
Foderingay emitió las órdenes y un poco menos cómodos, quizá, los dos caballeros 
continuaron con su comida. El señor Maydig se estaba explayando sobre los cambios que 
podría esperar al día siguiente en su ama de llaves con un optimismo que pareció incluso 
al sentido del yantar del señor Fotheringay un poco forzado y agotador cuando desde 
arriba empezó a llegar una serie de confusos ruidos. Se intercambiaron miradas 
interrogativas y el señor Maydig abandonó apresuradamente la habitación. El señor 
Fotheringay le oyó llamando a su ama de llaves y luego oyó sus pisadas subiendo 
suavemente hasta ella. 

En un minuto o así el ministro volvió, el paso leve y la cara radiante. 

-Maravilloso -dijo-, ¡y conmovedor! ¡De lo más conmovedor!  

Empezó a dar pasos por la alfombra de la chimenea. 

-Un arrepentimiento, un arrepentimiento de lo más conmovedor... por la rendija de la 
puerta. ¡Pobre mujer! ¡Un cambio de lo más maravilloso! Se había levantado. Se debió de 
haber levantado inmediatamente. Se había despertado para romper una botella privada de 
brandy que tenía en su baúl. ¡Y para confesarlo además!... Pero esto nos da, nos abre, el 
panorama más sorprendente de posibilidades. Si hemos podido obrar este milagroso 
cambio en ella... 

Al parecer la cosa es ilimitada -dijo el señor Fotheringay-. Y en cuanto a Winch... 

-Completamente ilimitada. 

Y desde la alfombra de la chimenea el señor Maydig, dejando a un lado la dificultad de 
Winch, desplegó una serie de maravillosas propuestas, propuestas que inventaba sobre la 
marcha. 

Ahora bien, cuáles fueron esas propuestas no concierne a lo esencial de esta historia. 
Baste decir que estaban pensadas en un espíritu de infinita benevolencia, la clase de 
benevolencia que solía calificarse de panza llena. Baste decir también que el problema de 
Winch siguió sin resolver. Ni siquiera es necesario describir hasta qué punto esa serie 
llegó a realizarse. Hubo cambios sorprendentes. A altas horas los señores Maydig y 
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Fotheringay se encontraban cruzando a toda velocidad la fría plaza del mercado bajo la 
quietud de la luna en una especie de éxtasis de taumaturgia, el señor Maydig, todo 
agitación y gesto, el señor Fotheringay, conciso e hirsuto y ya nada avergonzado de su 
grandeza. Habían reformado a todos los borrachos del distrito parlamentario, cambiado 
toda la cerveza y alcohol en agua -el señor Maydig se había impuesto al señor 
Fotheringay en este punto-, además habían mejorado considerablemente las 
comunicaciones ferroviarias del lugar, drenado la ciénaga de Flinder, mejorado el suelo 
del monte de Un Árbol y curado la verruga del vicario, e iban a ver qué se podía hacer 
con el dañado muelle del Puente Sur. 

-La ciudad -jadeó el señor Maydig- no será la misma mañana. ¡Qué sorprendidos y 
agradecidos estarán todos! 

Y justo en ese momento el reloj de la iglesia dio las tres. 

-Oiga -dijo el señor Fotheringay-, son las tres. Tengo que volver a casa. He de estar en 
el trabajo a las ocho. Y además la señora Wimms... 

-Estamos sólo empezando -dijo el señor Maydig rebosante de la dulzura del poder 
ilimitado-. Estamos sólo empezando. Piense en todo el bien que estamos haciendo. 
Cuando la gente se despierte...  

-Pero... -objetó el señor Fotheringay. 

El señor Maydig le cogió de repente por el brazo. Tenía los ojos brillantes y 
desorbitados. 

-Mi querido amigo -dijo-, no hay prisa. Mira -apuntó a la Luna en el cenit-, ¡Josué! 

-Josué? -dijo el señor Fotheringay. 

Josué-dijo el señor Maydig-. ¿Por qué no? Párala.  

El señor Fotheringay miró a la Luna. 

-Está un poco alta-dijo después de una pausa. 

-¿Por qué no? -repitió el señor Maydig-. Por supuesto que no se para. Detienes la 
rotación de la Tierra, ya sabes. El tiempo se para. No es que estemos haciendo daño a 
nadie. 

-¡Hum! -dijo el señor Fotheringay-. Bueno -suspiró-. Lo intentaré. 

-Ahora. 

Se abotonó la chaqueta, y se dirigió al globo habitable, con tanta seguridad como tenía 
en sus poderes. 

-Ya, para de rotar, ¿quieres? -dijo el señor Fotheringay.  

Atropelladamente estaba volando de pies a cabeza en el aire a una velocidad de docenas 
de millas por minuto. A pesar de los innumerables círculos que estaba describiendo por 
segundo, pensó, porque el pensamiento es maravilloso -a veces tan lento como la brea 
fluyendo, a veces tan instantáneo como la luz. Pensó en un segundo y quiso:  

-Que baje sano y salvo. Pase lo que pase, que baje sano y salvo.  

Lo quiso justo en el preciso momento, porque sus vestidos calentados por su rápido 
vuelo por el aire estaban ya empezando a chamuscarse. Bajó con una enérgica, aunque de 
ningún modo peligrosa, sacudida a lo que pareció ser un montículo de tierra recién 
removida. Una gran masa de metal y cascotes, extraordinariamente parecida a la torre del 
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reloj del medio de la plaza del mercado, se estrelló contra la tierra cerca de él, revotó 
sobre él y voló hecha piedras, ladrillos y cascotes como una bomba que estalla. Una vaca 
volando por el aire golpeó uno de los bloques y se aplastó como un huevo. Hubo un 
estrépito que hizo que todos los más violentos estrépitos de su vida anterior no parecieran 
sino el sonido de polvo cayendo y fue seguido por una serie descendente de estrépitos 
menores. Un fortísimo viento rugió por toda la tierra y el cielo de forma que apenas si 
pudo levantar la cabeza para mirar. Durante un rato estuvo demasiado atónito y sin 
aliento incluso para ver dónde estaba o qué había pasado. Y su primer movimiento fue 
para palparse la cabeza y cerciorarse de que el pelo que flotaba al viento era todavía el 
suyo. 

-¡Cielos! -jadeó el señor Fotheringay, apenas capaz de hablar a causa del vendaval-. 
¡Me he librado por un pelo! ¿Qué ha salido mal? Tormentas y truenos. Y hace sólo un 
minuto una noche apacible. Es Maydig el que me ha metido en este tinglado. ¡Qué 
viento! Si sigo haciendo estas estupideces tendré un accidente estúpido... 

-¿Dónde está, Maydig? ¡En qué maldito lío está todo! 

Miró a su alrededor hasta donde los aleteos de su chaqueta le permitían. El aspecto de 
las cosas era realmente extraño en extremo.  

-El cielo está bien, de todas formas -dijo el señor Fotheringay-. Y eso es casi todo lo 
que está bien. Y hasta parece que se aproxima un terrorífico vendaval. Pero allá arriba 
está la Luna. Exactamente igual que estaba en este momento. Brillante como el mediodía. 
En cuanto al resto... ¿Dónde está el pueblo? ¿Dónde... dónde está todo? ¿Y qué diablos 
puso este viento a soplar? Yo no ordené ningún viento. 

El señor Fotheringay luchó en vano por ponerse en pie, y después de un fracaso 
permaneció a cuatro patas, aguantando. Revisó el mundo iluminado por la luna en 
dirección a sotavento, con las puntas de la chaqueta ondeando sobre su cabeza. 

-Hay algo que está realmente mal -dijo el señor Fotheringay-. Pero qué es... sólo Dios 
sabe. 

A lo largo y a lo ancho no se veía nada en el blanco resplandor a través de la bruma de 
polvo que iba por delante del rugiente vendaval más que revueltas masas de tierra e 
incipientes montones de ruinas, nada de árboles, ni casas, ni formas familiares, sólo un 
páramo de desorden desvaneciéndose por fin en la oscuridad bajo las columnas y 
serpentinas de los remolinos, los rayos y truenos de una tormenta que se levantaba 
rápidamente. Cerca de él, en el lívido resplandor, había algo que podía haber sido alguna 
vez un olmo, una aplastada masa de astillas, temblaba de las ramas a la base, y más lejos 
una retorcida masa de vigas de hierro -obviamente el viaductosobresalía de una apilada 
confusión. 

Ya sabe, cuando el señor Fotheringay detuvo la rotación del sólido globo terráqueo, no 
había hecho ninguna estipulación concerniente a las trivialidades que se mueven por su 
superficie. Y la tierra gira tan deprisa que su superficie en el ecuador viaja a bastante más 
de mil millas por hora y en estas latitudes a más de la mitad de esa velocidad. Así que el 
pueblo, y el señor Maydig, y el señor Fotheringay, y todos y todo habían sido lanzados 
violentamente hacia adelante a unas nueve millas por segundo -es decir, de forma mucho 
más violenta que si hubieran sido disparados por un cañón. Y todos los seres humanos, 
todas las criaturas vivas, todas las casas y todos los árboles -todo el mundo tal y como lo 
conocemos- habían sido lanzados de esa manera, y machacados y destruidos 
completamente. Eso era todo. 
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Desde luego el señor Fotheringay no comprendió plenamente estas cosas. Pero se 
percató de que su milagro había fracasado, por lo que le sobrevino un gran asco hacia los 
milagros. Ahora estaba a oscuras porque las nubes se habían arremolinado y tapaban el 
momentáneo vislumbre de la luna y el aire estaba lleno de irregulares copos de granizo, 
torturados y luchadores. Un gran rugido del viento y las aguas llenaban el cielo y la tierra, 
y, escudriñando con la mano de visera a través del polvo y el aguanieve en dirección al 
viento, vio, a la luz de los rayos, una vasta pared de agua cayendo a cántaros que venía 
hacia el. 

-¡Maydig! -gritó la débil voz del señor Fotheringay entre el estrépito de los elementos-. 
¡Aquí! ¡Maydig! 

-¡Detente! -gritó el señor Fotheringay al agua que avanzaba-. ¡Oh, por amor de Dios, 
detente! 

-Sólo un momento -dijo el señor Fotheringay a los rayos y truenos-. Deteneos un 
momento mientras recopilo mis pensamientos... ¿Y ahora qué hago? -se preguntó-. ¿Qué 
hago? ¡Cielos! Ojalá estuviera aquí el señor Maydig. 

-Ya sé -dijo el señor Fotheringay-. Y por amor de Dios, que esta vez salga bien. 

-¡Ah! -exclamó-, que nada de lo que voy a ordenar suceda hasta que diga ¡ya!... 
¡Cielos! Ojalá lo hubiera pensado antes. 

Elevó la vocecita contra el vendaval gritando más y más alto en el vano deseo de oír su 
propia voz. 

-¡Ahora!.. ¡allá va! Ten cuidado con lo que acabo de decir. En primer lugar cuando se 
haya realizado todo lo que tengo que decir, que pierda mis poderes milagrosos, que mi 
voluntad sea como la de cualquier otro y que terminen todos estos peligrosos milagros. 
No me gustan. Preferiría no haberlos hecho. Nunca. Eso es lo primero. Y lo segundo es 
que vuelva al momento de antes de empezar los milagros, que todo sea exactamente igual 
que era antes de que aquella bendita lámpara se volcara. Es mucho trabajo, pero es el 
último. ¿Lo has cogido? Ningún milagro más. Todo como estaba. Yo de vuelta en el 
Dragón Largo justo antes de beber mi media pinta. ¡Eso es! Sí. 

Metió los dedos en el montículo, cerró los ojos y dijo:  

-¡Ya! 

Todo se volvió completamente inmóvil. Se dio cuenta de que estaba firme, de pie. 

-Eso dice usted -dijo una voz. 

Abrió los ojos. Estaba en el bar del Dragón Largo discutiendo de milagros con Toddy 
Beamish. Tuvo una vaga sensación de algo grande olvidado que pasó instantáneamente. 
Ya sabe, excepto por la pérdida de los poderes milagrosos, todo volvía a estar como había 
estado, su inteligencia y memoria, por tanto, eran ahora exactamente lo que habían sido al 
comienzo de esta historia, de forma que no supo absolutamente nada de todo lo contado 
aquí, no sabe nada de todo lo contado aquí hasta el día de hoy. Y entre otras cosas, desde 
luego, todavía no cree en los milagros. 

-Le digo que los milagros, hablando con precisión, no pueden existir -dijo-, mantenga 
lo que mantenga. Y estoy preparado para demostrárselo pase lo que pase. 

-Eso es lo que usted piensa -dijo Toddy Beamish-, demuéstrelo si puede. 

-Escuche, señor Beamish -dijo Fotheringay-. Entendamos claramente lo que es un 
milagro. Es algo contrario al curso de la naturaleza hecho por el poder de la Voluntad... 
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