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ENTREGADOS AL BRAZO SECULAR

No era primavera y ya recogí los frutos
del otoño, fuera de tiempo resplandeció el

campo de trigo, el año reveló sus secretos a
mi dolor.

Cansada y desnuda la estación languidece
hoy en misterio de crecimiento y muerte; yo

vi la puesta del sol antes que los otros
vieran el día, y no sé explicar la razón de

esta sabiduría.

[R. Kipling, Aguas amargas]

                                                              I



     -Pero, ¿y si fuera una niña?
     -Eso  no  puede  ser,  Señor  de  mi  vida.  He

rezado tantas noches, y con tanta frecuencia he
enviado presentes al santuario del sheikh [an-
ciano]  Badl,  que  sé  que  Dios  nos  dará  un  hijo:
un hombrecito que crecerá y se convertirá en
un hombre. Piensa en ello y alégrate. Mi madre
será su madre hasta que yo pueda llevarle con-
migo otra vez y el mullah de la mezquita de
Pattan haga su horóscopo, ¡quiera Dios que
nazca bajo una buena estrella!, y entonces tú
nunca te cansarás de mí, que soy tu esclava.

     -¿Desde cuándo eres tú una esclava, reina
mía?

     -Desde el comienzo..., hasta que se me
otorgó esta bendición. ¿Cómo podía estar segu-
ra de tu amor cuando no sabía que había sido
comprada con plata?

     -No, era sólo la dote. La pagué a tu ma-
dre.



     -Y ella la ha enterrado y está sentada en-
cima todo el día, como una gallina que incuba.
¡Y tú me hablas de dote! He sido comprada
como si en vez de ser una niña fuese una baila-
rina de Lucknow.

     -¿Estás dolida por haber sido vendida?
     -Estuve dolida, pero hoy soy feliz. Ade-

más, ya nunca dejarás de amarme, ¿no? Contes-
ta, rey mío.

     -Nunca..., nunca. Jamás.
     -¿Ni aunque te quieran las mem-log, las

mujeres blancas de tu misma casta? Recuerda
que las he visto paseándose en carroza por la
noche y son muy rubias.

     -Yo he visto centenares de bolas de fuego.
Después vi la luna y... entonces ya no vi más
bolas de fuego.

     Ameera batió palmas y rió.
     -Bien dicho -dijo y después, mientras

adoptaba aires de grandeza-: es suficiente. Tie-
nes mi permiso para marcharte..., si quieres.



     El hombre no se movió. Estaba sentado en
un diván bajo de laca roja, en una habitación
amueblada tan sólo con una alfombra azul y
blanca, que cubría el suelo, algunos tapices y
una colección muy completa de cojines indíge-
nas. A sus pies se hallaba sentada una mujer de
dieciséis años, que era para él todo su mundo.
De acuerdo con todas las normas y leyes ella
tendría que haber sido algo distinto, porque él
era inglés y ella, la hija de un musulmán, com-
prada hacía dos años en casa de su madre,
quien, al verse sin dinero, hubiera vendido a
Ameera, a pesar de sus gritos, al mismo Prínci-
pe de las Tinieblas, si el precio hubiese sido
suficientemente alto.

     El hombre blanco había firmado el contra-
to con mucha ligereza, pero, aun antes de que
la niña llegara a florecer, logró llenar la mayor
parte de la vida de John Holden. Para ella, y
para la ajada bruja que era su madre, él había
alquilado una pequeña casa que dominaba la
gran ciudad de rojas murallas, y se dio cuenta -



cuando las caléndulas brotaron junto al pozo
del patio, y Ameera se hubo establecido de
acuerdo con su propia idea de la comodidad, y
su madre dejó de gruñir por lo poco adecuado
de la cocina, y de la distancia que debía reco-
rrer  cada día para ir  al mercado, - de que
aquélla era su verdadera casa. Cualquiera po-
día entrar de noche o de día, en su bungalow, y
la vida que allí hacía no tenía encanto. En la
casa de la ciudad indígena sólo sus pies podían
atravesar el patio exterior hacia las habitaciones
de las mujeres, y cuando el gran pórtico de ma-
dera quedaba cerrado a sus espaldas, él era el
rey en su propio territorio y Ameera era su re-
ina. A ese reino iba a sumarse una tercera per-
sona, sobre la que Holden se sintió inclinado a
mostrar resentimiento porque interfería su per-
fecta felicidad. Turbaba la paz ordenada de una
casa que le pertenecía. Pero Ameera estaba lle-
na de gozo ante el pensamiento de la próxima
maternidad, y su madre no mucho menos. No
había, ni en el mejor de los casos, nada más



inconstante que el amor de un hombre por una
mujer, sobre todo si él era de raza blanca, por
eso madre e hija habían pensado que las manos
de un niño podían hacer indisoluble esta rela-
ción.

     -Entonces -decía siempre Ameera-, enton-
ces él ya no se ocupará de las mem-log blancas.
Las odio a todas..., a todas.

     -Antes o después, él volverá con los suyos
-decía la madre-, pero, gracias a Dios, ese mo-
mento aún está lejano.

     Holden estaba sentado en silencio sobre
el diván pensando en el futuro y sus pensa-
mientos no eran agradables. Los inconvenientes
de una doble vida son múltiples. La Adminis-
tración, con particular celo, le había pedido que
cambiara su lugar de trabajo durante quince
días, para cumplir el encargo extraordinario de
sustituir a un hombre que se hallaba cuidando
de una esposa enferma. La notificación verbal
del traslado fue acompañada por una observa-
ción chistosa acerca de que Holden debía con-



siderarse a sí mismo afortunado por ser soltero
y libre. Él había ido a darle la noticia a Ameera.

     -No es bueno -dijo ella con lentitud-, pero
no es del  todo malo.  Aquí está mi madre y no
me pasará nada malo..., a menos que muera de
pura  felicidad.  Cumple  con  tu  obligación  y  no
estés preocupado. Cuando hayan pasado los
días, creo... estoy segura. Y... y entonces lo
pondré en tus brazos y tú me amarás para
siempre. El tren parte esta noche, a media-
noche, ¿verdad? Ahora márchate y no permitas
que tu corazón se enturbie por mi causa. ¿Pero
no demorarás tu regreso? No te quedes en el
camino para hablar con las descaradas mem-
log. Vuelve a mí inmediatamente, vida mía.

     Mientras salía del patio para coger su ca-
ballo, atado a una columna

del portal, Holden habló con el viejo guar-
dián canoso que custodiaba la casa y le dio ins-
trucciones precisas para que, si se producían
ciertos acontecimientos, le enviara el telegrama
que en ese momento le entregaba. Era todo lo



que  podía  hacerse,  y,  con  la  sensación  de  un
hombre que asiste a su propio funeral, Holden
se marchó en el tren correo de la noche hacia su
exilio. A cada hora del día temía la llegada del
telegrama y a cada hora de la noche veía la
muerte de Ameera. En consecuencia, su trabajo
para el Estado no fue de primera calidad, ni su
actitud hacia los colegas fue la más adecuada.
La quincena terminó sin que recibiera señales
de su casa y, desgarrado por su ansiedad, Hol-
den regresó para deglutir durante dos preciosas
horas una cena en el club, donde oyó, como un
hombre oye al desvanecerse, unas voces que le
hablaban de la forma execrable en que había
llevado a cabo las tareas del otro hombre, y del
modo en que se había congraciado con todos
sus compañeros. Entonces galopó en medio de
la oscuridad cae la noche con el corazón en un
puño. En el primer momento no hubo respues-
ta a sus golpes en el portal, y ya había hecho
girar al caballo para entrar por la fuerza, cuan-



do apareció Pir Khan con una linterna y le sos-
tuvo el estribo.

     -¿Qué ha sucedido? -dijo Holden.
     -La noticia no ha de salir de mi boca, Pro-

tector de los Pobres, pero...
-tendió una mano temblorosa, como corres-

pondía al portador de buenas nuevas, qué me-
rece una recompensa.

     Holden atravesó el patio deprisa. Una luz
ardía en la habitación del piso de arriba. Su
caballo relinchó junto al pórtico, y él oyó un
llanto agudo y diminuto que hizo que su san-
gre se le agolpara en la garganta. Era una voz
nueva, pero no probaba que Ameera estuviese
viva.

     -¿Hay alguien aquí? -preguntó mientras
subía por la estrecha escalera de ladrillos.

     Se oyó un grito de felicidad de Ameera y
después la voz de la madre, trémula por los
años y el orgullo:

     -Aquí estamos dos mujeres y... el... hom-
bre... tu... hijo



     En el umbral del cuarto Holden tropezó
con una daga, que había sido colocada allí para
apartar la mala suerte, y rompió su empuñadu-
ra con su talón impaciente.

     - -¡Dios es grande! -arrulló Ameera en la
penumbra-. ¡Tú has tomado sobre tu cabeza las
desventuras que podrían sucederle a él!

     -Oh, sí, ¿pero cómo estás tú, vida de mi
vida? Mujer, ¿cómo está ella?

     -Ha olvidado sus sufrimientos por la feli-
cidad del nacimiento del niño. No le ha pasado
nada malo, pero no hables en voz alta -dijo la

madre.
     -Sólo necesitaba tu presencia para sentir-

me bien -dijo Ameera-. Rey mío, has estado
mucho tiempo lejos. ¿Qué regalos me has traí-
do? ¡Ah, ah! Yo soy quien ha traído regalos esta
vez. Mira, mi vida, mira. ¿Alguna vez has visto
un niño  igual?  No,  estoy  demasiado  débil  aún
para alzarlo en mis brazos.

     -Descansa, pues, y no hables. Aquí estoy,
bacbari [mi pequeña].



     -Has dicho bien, porque ahora entre noso-
tros existe un vínculo, fuerte como un peecba-
ree [cadenita que une los tobillos] que nada
podrá romper. Mira, ¿puedes ver con esta luz?
No tiene mancha ni defecto. Nunca ha habido
un niño como éste. ¡Ya illah! [¡oh Dios!] Será un
pundit... [sabio], no, un caballero de la Reina.
¿Y  tú,  vida  mía,  me  amas  como  siempre,  aun-
que esté débil, enferma y cansada? Dime la
verdad.

     -Sí. Te amo como antes, con toda mi alma.
Quédate echada, perla mía, y descansa.

     -No te marches. Siéntate a mi lado, aquí...,
así. Madre, el señor de esta casa necesita un
cojín. ¡Tráelo!

     Hubo un movimiento casi imperceptible
hecho por la nueva vida que reposaba en el
hueco del brazo de Ameera.

-¡Ajó! -dijo ella, con un tono quebrado por el
amor -. El niño es un campeón desde que nació.
Las patadas que me da en el costado son fuer-
tes. ¡Jamás ha habido un niño como este! Y es



nuestro, para nosotros: tuyo y mío. Pon tu ma-
no sobre su cabeza, pero con cuidado, porque
es muy pequeñín y los hombres son torpes para
todo esto.

     Holden tocó cuidadosamente con la pun-
ta de sus dedos la cabeza aterciopelada.

     -Pertenece a la verdadera fe -dijo Ameera-
, porque cuando le velábamos por la noche le
susurré la llamada a la oración y la profesión de
fe en sus oídos. Es maravilloso que haya nacido
en  viernes,  como  yo.  Ten  cuidado  con  él,  mi
vida, aunque ya casi puede apretar con sus
manos.

     Holden descubrió una mano pequeña y
frágil que se cerraba débil en torno a su dedo. Y
aquel roce corrió a través de su cuerpo y se
aposentó en su corazón. Hasta ese instante sus
pensamientos habían sido sólo para Ameera.
Comenzó a comprender que había alguien más
en el mundo, pero no podía sentir que era un
verdadero hijo con un alma. Se sentó a pensar



mientras Ameera se abandonaba a su sueño
ligero.

     -Vete, sabib-susurró la madre-. No es
bueno que te encuentre aquí al despertar. Tiene
que descansar.

     -Me marcho -dijo Holden, obediente-.
Aquí tienes unas rupias. Procura que mi baba
[niño] se ponga fuerte y tenga todo lo que nece-
site.

     El tintineo de las monedas de plata des-
pertó a Ameera.

     -Soy  su  madre,  no  una  mercenaria  -dijo
con voz débil-. ¿Lo cuidaré mejor por dinero?
Madre, devuélveselo. Le he dado un hijo a mi
señor.

El sopor profundo de la debilidad cayó so-
bre ella casi antes de que terminara la frase.
Holden bajó al patio sin hacer ruido, con el co-
razón sereno. Pir Kahn, el viejo vigilante, reía
encantado.

     -Ahora esta casa está completa- dijo, y sin
más palabras puso en manos de Holden el pu-



ño de un sable usado muchos años antes, cuan-
do él, Pir Khan, sirviera a la Reina en la policía.
El balido de una cabra atada llegó desde el bro-
cal del pozo.

    -Hay dos -dijo Pir Khan-, dos de las mejo-
res cabras. Yo las compré y han costado mucho
dinero: como no hay fiesta por el nacimiento,
toda su carne será para mí. ¡Acierta el golpe,
sahib! No tiene mucho filo. Espere a que dejen
de mordisquear las caléndulas. ¡Da el golpe
cuando levanten la cabeza!

     -¿Y por qué? -dijo Holden, estupefacto.
     -Por cada nacimiento se debe ofrecer un

sacrificio, ,por qué iba a ser? En caso contrario,
el niño que no ha sido protegido contra el des-
tino podría morir. El Protector de los Pobres
conoce las palabras que se deben decir.

     Holden las había aprendido tiempo atrás,
sin pensar que alguna vez tuviera que decirlas.
El contacto de la empuñadura fría del sable con
su mano de pronto se convirtió en el roce
apremiante del niño que estaba arriba -el niño



que era su propio hijo-, y el temor a perderlo
invadió su ánimo.

     -¡Da el golpe! --dijo Pir Khan-. Nunca ha
venido al mundo una vida por la que no hubie-
se que pagar. Mira, las cabras han levantado la
cabeza. ¡Ahora! ¡Da el golpe!

     Casi  sin  saber  lo  que  hacía,  Holden  dio
dos sablazos mientras murmuraba la oración
musulmana que dice: "Todopoderoso: a cambio
de éste, mi hijo, ofrezco vida por vida, sangre
por sangre, cabeza por cabeza, hueso por hue-
so, pelo por pelo, piel por piel”. Los caballos
atados bufaron y piafaron justo al oler la sangre
fresca que había salpicado las botas de montar
de Holden.

     -¡Buen golpe! -dijo Pir Khan mientras
limpiaba el arma-. Contigo se ha perdido un
buen soldado. Ve con el corazón tranquilo, hijo
del cielo. Soy tu siervo y el siervo de tu hijo.
Que la Presencia viva mil años y... ¿la carne de
las cabras es toda para mí? -Pir Khan se enri-
queció  por  el  valor  de  un  mes  de  salario.  Hol-



den se acomodó en la silla y cabalgó entre las
volutas de humo, formadas por el fuego del
atardecer. Estaba lleno de una alegría desbor-
dante, alternada con una vasta y vaga ternura
sin objeto definido, que le hacía jadear mientras
se inclinaba sobre el pescuezo de su caballo
inquieto. "Nunca en mi vida he sentido algo
así", pensó. "Iré al club para reponerme."

     Empezaba una partida de billar y el salón
estaba lleno de hombres.      Holden entró, de-
seoso  de  luz  y  de  la  compañía  de  sus  amigos,
cantando a pleno pulmón:

Paseando por Baltimore, a una dama conocí.

     -¿De veras? -dijo el secretario del club
desde su rincón-. ¿Te dijo esa dama que tus
botas están empapadas? ¡Dios del cielo, hom-
bre, pero si es sangre!

     -¡Tonterías! -dijo Holden, a la vez que co-
gía su taco de la taquera-. ¿Puedo tirar? Es ro-



cío. He cabalgado entre plantas altas. ¡De ver-
dad que tengo las botas hechas una lástima!

     Y si es una niña, llevará una alianza.
     Si es un niño, luchará por su rey,
     con su puñal, su gorra y la guerrera azul,
     paseará por el alcázar...

     -Amarillo sobre azul...; el próximo juga-
dor es el verde -decía con voz monótona el
apuntador. -Paseará por el alcázar... ¿La verde es
para mí, apuntador...? Paseará por el alcázar..
¡Eh! No ha estado mal ese tiro... ¡Como solía
hacer su padre!

     -No creo que tengas nada para grajear
tanto - dijo un joven civil, celoso y agrio-. La
Administración no está precisamente contenta
con tu trabajo en el puesto de Sanders.

     -¿Eso quiere decir que habrá una repri-
menda de las altas esferas? -dijo Holden con
una sonrisa distraída-. Creo que podré sopor-
tarlo.



     La conversación versó sobre el tema
siempre fresco del trabajo de cada uno, y aplacó
a Holden hasta que se hizo la hora de volver a
su bungalow vacío y frío donde su mayordomo
le recibió como si conociera todos sus asuntos.
Holden estuvo despierto la mayor parte de la
noche y sus sueños fueron placenteros.

                                                                II

     -¿Qué edad tiene ahora?
     -¡Ya illah! ¡Sólo un hombre podía pregun-

tar eso! Apenas si tiene seis semanas y esta no-
che iré a la azotea de la casa contigo, mi vida,
para contar las estrellas, porque eso da buena
suerte. Y él ha nacido un viernes bajo el signo
del  Sol,  y  me  han  dicho  que  tendrá  una  vida
muy larga y será rico. ¿Podemos desear algo
mejor, querido?



     -No hay nada mejor. Vamos a la azotea y
cuenta las estrellas, pero poco tiempo, porque
el cielo está cubierto de nubes.

     -Las lluvias del invierno se retrasan y
puede que vengan fuera de época. Ven antes de
que todas las estrellas se escondan. Llevo mis
mejores joyas.

     -Has olvidado la mejor de todas.
     -¡Ay! La nuestra. Él también vendrá.

Nunca ha visto el firmamento.
     Ameera subió la escalera estrecha que lle-

vaba a la azotea. El niño, plácido, sin pestañear,
iba en el hueco de su brazo derecho, encanta-
dor en sus muselinas orladas de plata, con un
pequeño gorro en la cabeza. Ameera llevaba
todo lo que le resultaba más preciado. El di-
amante que equivale al lunar occidental, por-
que intenta llamar la atención sobre la curva de
la nariz; el colgante de oro en medio de la fren-
te, incrustado de esmeraldas en forma de gota,
con sus rubíes imperfectos,  el  pesado collar de
oro de ley que se cerraba alrededor de su cuello



gracias a la flexibilidad del metal puro, y las
pulseras de plata, decoradas con arabescos, que
descansaban sobre el tobillo bien marcado. Iba
vestida de muselina color verde jade, como
correspondía a una hija de la Fe, y desde el
hombro  al  codo  y  del  codo  a  la  muñeca  le  cu-
brían el brazo unas pulseras de plata atadas con
hilos de seda, brazaletes finos de cristal que se
deslizaban sobre su muñeca como testimonio
de la finura de su mano y algunos otros de oro
que no eran parte de sus adornos típicos, pero
que, al haber sido regalo de Holden y puesto
que se ajustaban con un ingenioso cierre euro-
peo, le encantaban.

     Se sentaron junto al bajo parapeto blanco
de la azotea, mientras observaban la ciudad con
sus luces.

     -Son felices allí abajo -dijo Ameera-, pero
menos que nosotros. Y no creo que las mem-log
blancas sean tan felices. ¿Tú qué piensas?

     -Yo sé que no lo son.
     -¿Cómo lo sabes?



     -Confían sus niños a niñeras.
-Nunca he visto cosa igual -dijo Ameera, con

un  suspiro-,  ni  deseo  verla.  ¡Ay!  -dejó  caer  la
cabeza sobre el hombro de Holden-. He conta-
do cuarenta estrellas y estoy cansada. Amor de
mi vida, mira al niño: él también está contando.

     El  pequeño  observaba  con  los  ojos  muy
abiertos la oscuridad del firmamento. Ameera
lo acomodó en los brazos de Holden y el niño
se mantuvo en silencio.

     -¿Cómo lo llamaremos entre nosotros? -
dijo ella-. ¡Mira! ¿Alguna vez te cansas de mi-
rarle? Tiene tus mismos ojos. Pero la boca...

     -Es la tuya, cariño. ¿Quién podría saberlo
mejor que yo?

     -Es una boca tan débil. ¡Oh, tan pequeña!
Y aun así está mi corazón entre sus labios. Dá-
melo ahora. Ha estado demasiado tiempo lejos
de mí.

     -No, déjale; todavía no ha empezado a
llorar.



     -Cuando llore me lo darás, ¿verdad? ¡Qué
hombre eres! ¡Me gustarías más, si llorases!
Pero, vida mía, ¿qué nombre afectuoso le pon-
dremos?

     El pequeño cuerpo estaba cerca del cora-
zón de Holden. Era completamente indefenso y
muy suave. Apenas se atrevía a respirar por
temor de quebrarlo. El enjaulado loro verde,
que está considerado como una especie de espí-
ritu guardián en la mayoría de las casas indíge-
nas,  se  movió  en  su  apoyo  batiendo  un  ala
adormilada.

     -Allí está la respuesta -dijo Holden-. Mian
Mittu ha hablado. Será el loro. Cuando llegue la
hora, hablará con voz fuerte y no se detendrá
nunca. Mian Mittu es el loro en tu..., en la len-
gua musulmana, ¿verdad?

     -¿Por qué me haces sentir la distancia que
hay entre nosotros? -dijo Ameera con inquie-
tud-. Pongámosle un nombre inglés, aunque a
medias, porque él es mío.



     -Entonces llámale Tota, que es parecido al
inglés.

     -Ay, Tota. También quiere decir loro.
Perdóname,  mi  señor,  por  lo  que  he  dicho  an-
tes, pero de verdad que es demasiado pequeño
para sobrellevar todo el peso de Mian Mittu
como nombre. Será Tota..., nuestro Tota y para
nosotros solos. ¿Has oído, tú, pequeñín? Chi-
quitín, tú nombre es Tota -tocó la mejilla del
niño y él se despertó llorando, y fue necesario
devolverlo a los brazos de su madre, que le
apaciguó con la bella canción ¡Aré koko, Jaré
koko!, que dice:

¡Oh, cuervo, vete, cuervo!
El niño duerme tranquilo,
y las ciruelas silvestres en la selva crecen,
sólo a un penique la libra,
sólo a un penique la libra, baba,
sólo a un penique la libra.



     Tranquilizado muchas veces en cuanto al
precio de aquellas ciruelas, Tota se acurrucó
para dormir. Los dos bueyes de pelo blanco y
lustrosos masticaban impasibles, junto al pozo,
Su pasto de la noche; el viejo Pir Khan estaba
acuclillado junto al caballo de Holden, y con su
sable de policía sobre las rodillas, aspirando,
somnoliento, una gran pipa de agua que croaba
como una rana mugidora en un estanque. La
madre de Ameera, sentada, hilaba en la planta
baja, y la puerta de madera estaba cerrada y
atrancada. La música de un cortejo nupcial lle-
gó hasta la azotea por encima del murmullo
suave de la ciudad, y una fila de murciélagos
cruzó la cara de la luna.

     -He rezado -dijo Ameera tras una pausa
prolongada-, he rezado por dos cosas. Primero,
que yo muera en tu lugar si el cielo pide tu
muerte y, segundo, que yo muera en lugar del
niño.  He orado al  Profeta y a Beebee Míriam [la
Virgen María]. ¿Crees que escuchará alguno de
los dos?



     -¿Quién no puede escuchar hasta la más

ligera palabra de unos labios como los tuyos?

     -Te he pedido una respuesta directa y tú
me respondes con cumplidos. ¿Serán escucha-
das mis súplicas?

     -¿Cómo puedo saberlo? Dios es muy bue-
no.

     -De eso no estoy muy segura. Escúchame.
Si yo muriera o si muere el niño, ¿qué sería de
ti? Si vives, volverás a las descaradas mem-log
blancas, porque la casta llama a la casta.

     -No siempre.
     -Es verdad cuando se trata de una mujer,

pero los hombres se comportan de otra forma.
En esta vida tú volverás, más tarde, a tu propia
gente. Eso casi lo podré soportar, porque estaré
muerta. Pero cuando mueras tú serás llevado a
un sitio extraño y a un paraíso que yo no co-
nozco.

     -¿Estaré en el paraíso?



     -Sin duda, pues, ¿quién querría hacerte
daño? Pero nosotros tíos, el niño y yo, estare-
mos  en  otro  lugar  y  no  podremos  ir  a  ti,  ni  tú
podrás venir a nosotros. Antes, cuando el niño
aún no había nacido, no pensaba en estas cosas,
pero ahora pienso en ellas siempre. Es un tema
muy doloroso.

     -Será lo que tenga que ser. No conocemos
el mañana, pero conocemos bien el hoy y el
amor. De una cosa estamos seguros: que ahora
somos felices.

     -Tan felices que bien estaría que hiciése-
mos algo por asegurar nuestra felicidad. Tu
Beebee Miriam debería escucharme, porque
también ella es mujer. ¡Pero envidiaría! No es
conveniente que los hombres adoren a una mu-
jer.

     Holden soltó una carcajada ante el pe-
queño ataque de celos de Ameera.

     -¿No es conveniente? ¿Por qué no has im-
pedido que te adore a ti?



     -¡Tú un adorador! .Y de mí? Mi rey, a pe-
sar de tus dulces palabras, bien sé que soy tu
sierva, tu esclava y el polvo que hay bajo tus
pies. Y no querría que fuese de otra forma. ¡Mi-
ra!

     Antes que Holden pudiese evitarlo, ella
se  inclinó  y  le  tocó  los  pies;  tras  incorporarse
con una risa breve, Ameera estrechó más cerca
de su pecho al pequeño Tota. De inmediato,
dijo casi con furia:

     -¿Es verdad que las descaradas mem-log
blancas viven una vida tres veces más larga que
la mía? ¿Es verdad que se casan sólo cuando
son viejas?

     -Se casan como otras; ellas son también
mujeres.

     -Lo sé, pero se casan cuando tienen vein-
ticinco años, ¿no es verdad?

     -Es verdad.
     -¡Ya illah. ! ¡Veinticinco años! ¿Quién vo-

luntariamente toma una esposa que sólo tiene
dieciocho? Es una mujer... que envejece a cada



hora. ¡Veinticinco! Yo seré una vieja a esa edad
y... Esas mem-log se mantienen siempre jóve-
nes. ¡Cuánto las odio!

     -¿Qué tienen que ver con nosotros?
     -No lo sé. Sólo puedo decir que en estos

momentos, en alguna parte, hay una mujer diez
años más vieja que yo, que puede llegar y lle-
varse tu amor, cuando mi juventud haga diez
años que ha pasado, tenga el pelo canoso y sea
la niñera de tu hijo Tota. Es injusto y perverso.
Ellas también deberían morir.

     -¿Qué dices? Tú eres todavía una niña, a
pesar de los años que tienes, y te cogeré en bra-
zos y así te bajaré por las escaleras.

     -¡Tota! ¡Ten cuidado con Tota, mi señor!
¡Eres tan tonto como un niño!

Ameera protegió a Tota de cualquier even-
tualidad pegándolo a su cuello, y Holden la
llevó escaleras abajo, entre risas, en sus brazos,
mientras Tota abría sus ojos y sonreía como lo
hacen los querubines.



Era un niño silencioso y tranquilo y, casi an-
tes de que Holden pudiera darse cuenta de que
el pequeño estaba en el mundo, se convirtió en
un diminuto dios dorado y en el déspota indis-
cutible de la casa desde la que se dominaba la
ciudad. Aquellos meses fueron la felicidad ab-
soluta para Holden y Ameera, una felicidad
que excluía al mundo exterior, cerrado tras el
pórtico de madera que custodiaba Pir Khan.
Durante el día Holden realizaba sus tareas con
una inmensa lástima por aquellos que no eran
tan afortunados como él, y demostrando tal
simpatía por los niños que asombraba y diver-
tía a muchas madres durante la vida social de
la pequeña comunidad blanca. Al caer la noche
volvía junto a Ameera; Ameera, locuaz en las
narraciones de las proezas de Tota: cómo le
había visto tocar palmas y mover los dedos con
intención decidida -lo que sin duda era un mi-
lagro-, y cómo, después, por su propia iniciati-
va, el niño se había deslizado de su cama baja



hasta el suelo y se había mantenido de pie du-
rante el espacio de tres respiraciones.

     -Y fueron tres respiraciones largas, por-
que mi corazón se había paralizado de gusto -
dijo Ameera. Más tarde Tota conoció a los ani-
males en sus actividades: los bueyes del pozo,
las pequeñas ardillas grises, la mangosta que
vivía en un agujero, cerca del pozo, y en espe-
cial a Mian Mittu, el loro, de cuya cola tiraba
haciéndole daño, por lo que Mian Mittu no pa-
raba de gritar hasta que llegaban Ameera y
Holden.

     -¡Ah, malvado! ¡Hijo de la fuerza! ¡Esto le
haces a tu hermano que vive en la azotea! ¡To-
bab! ¡Tobab! [¡Prohibido!] ¡Qué vergüenza!
¡Qué vergüenza! Pero yo conozco un encanta-
miento para volverle tan sabio como Suleimán
y Aflatoun [Salomón y Platón]. Atiende -dijo
Ameera sacando de una bolsa bordada un pu-
ñado de almendras-. ¡Mira! Contemos siete. ¡En
el nombre de Dios!



     Puso a Mian Mittu, muy irritado y des-
greñado, sobre el techo de su jaula y, tras sen-
tarse entre el niño y el pájaro, partió y peló una
almendra no tan blanca como sus dientes.

     -Amor mío, esto es un encantamiento de
verdad, y no te rías. ¡Mira! Le doy la mitad al
loro y la otra mitad a Tota.

     Mian Mittu cogió prudentemente con el
pico su parte de los labios de Ameera, y ella,
con un beso,  puso la otra mitad en la boca del
niño, que la comió despacio, mientras la curio-
sidad se reflejaba en sus ojos.

     -Haré lo mismo cada día durante otros
seis días y sin duda ése que es sólo nuestro será
un orador decidido y sabio. Eh, Tota, ¿qué serás
tú  cuando  seas  un  hombre  y  yo  una  vieja  de
pelo gris? -Tota dobló sus piernas regordetas en
pliegues adorables. Podía gatear, pero no pen-
saba malgastar el despertar de su juventud en
charla inútil. Quería tirar de la cola de Mian
Mittu.



     Cuando fue ascendido a la dignidad de
un cinturón de plata -que, con un cuadrado
mágico grabado en plata y colgado de su cue-
llo, constituía la mayor parte de su vestido-,
inició tambaleando un viaje peligroso hacia el
jardín donde se encontraba Pir Khan y ofreció
al anciano todas sus joyas a cambio de un pe-
queño paseo a lomos del caballo de Holden, en
vista de que su madre regateaba con unos
buhoneros en la galería. Pir Khan dejó caer
unas lágrimas y puso aquellos piececitos nova-
tos sobre su cabeza gris como signo de fideli-
dad, y devolvió al osado aventurero a los bra-
zos de su madre, augurando solamente que
Tota sería jefe de hombres antes de que le cre-
ciera la barba.

     Una calurosa tarde, mientras se hallaba
sentado entre su padre y su madre en la azotea,
observando la guerra incesante de las cometas
que hacían volar los niños de la ciudad, pidió
una cometa para sí y que Pir Khan se la hiciera
volar, porque tenía miedo de manejar algo que



fuese mayor que él; cuando Holden le llamó
"señorito", se puso de pie y respondió con lenti-
tud, defendiendo su individualidad recién des-
cubierta: "Hum park nahin hai. Hum admi hai".
[No soy un señorito, soy un hombre.]

     La protesta hizo que Holden se ahogara
de risa, y le hiciera tomar seriamente en consi-
deración el futuro de Tota.

     No valió la pena. La felicidad de esa vida
era demasiado perfecta para durar. De modo
que  se  disipó  como  tantas  cosas  en  India:  de
improviso y sin advertencia previa. El pequeño
señor de la casa, como Pir Khan le llamaba,
empezó a ponerse triste y se quejó de dolores,
él, que nunca antes conociera el significado de
la palabra dolor.

     Ameera, fuera de sí por el terror, le veló
una  noche;  y  al  amanecer  del  segundo  día  la
vida le fue arrebatada por los espasmos de la
fiebre: la fiebre de otoño. Parecía absolutamen-
te imposible que el niño pudiese morir, y ni
Ameera ni Holden quisieron creer en un primer



momento en la evidencia del cuerpecito que
yacía sobre la cama. Entonces Ameera golpeó la
cabeza contra la pared, y se hubiera arrojado al
pozo del  jardín si  Holden no se lo hubiese im-
pedido con todas sus fuerzas.

     Una sola merced le fue concedida a Hol-
den. Galopó hasta su oficina a plena luz del día
y se halló con que le esperaba una serie de
asuntos que tenía que resolver, los cuales le
exigieron concentrar su atención y trabajar du-
ro.

     Sin embargo, no agradeció a los dioses
que tuvieran tanta prisa.

                                                          III



     El primer impacto de una bala contra un
blanco de carne no es más molesto que un pe-
llizco. El cuerpo herido envía su protesta al
alma al cabo de diez o quince segundos. Hol-
den tomó conciencia de su dolor lentamente, tal
como había tomado conciencia de su felicidad,
y con la misma necesidad imperiosa de escon-
der todo rastro de sus sentimientos.   Al princi-
pio sólo sintió que había tenido lugar una pér-
dida y que Ameera necesitaba consuelo, mien-
tras estaba allí sentada, con la cabeza sobre las
rodillas, temblando al oír que Mian Mittu, des-
de el tejado, llamaba: ¡Tota!¡Tota! ¡Tota! Más
tarde, el mundo que le rodeaba y su vida coti-
diana parecieron levantarse contra él para
hacerlo sufrir. Era una ofensa que todos los
niños, alrededor del quiosco, en el que tocaba la
banda, estuviesen vivos y bulliciosos, mientras
su hijo yacía muerto. Sentía algo más que mero
dolor cuando uno de ellos le tocaba, y las anéc-
dotas que narraban los padres orgullosos de las
últimas proezas de sus hijos le herían en lo más



hondo. No podía manifestar su dolor. No podía
esperar ayuda, apoyo ni simpatía; y Ameera, al
acabar su día de trabajo, le habría obligado a
recorrer una vez más la senda, pavimentada
con piedras que queman y con reproches des-
garradores y

autoinquisitoriales, atroz destino de todos
los que han perdido un niño y creen que con un
mínimo, sólo con un poco más de atención,
podría haberlo salvado.

     -Quizá -decía Ameera- no me ocupé bas-
tante. ¿Sí o no ? El sol, ese día, en la azotea,
mientras jugó solo tanto tiempo y yo estaba,
¡ay!, trenzándome el pelo... puede ser que ese
sol haya provocado la fiebre. Si le hubiese pro-
tegido del sol, tal vez habría vivido. Pero, oh,
vida mía, ¡dime que no fue culpa mía! Tú sabes
que  yo  lo  amaba  como te  amo a  ti.  ¡Dime que
no tengo culpa o moriré... moriré!

     -No tienes culpa, ante Dios, ninguna. Es-
taba escrito, ¿y cómo podíamos salvarlo? Lo



que tenía que suceder ha sucedido. Olvídalo,
amada mía.

     -Era todo mi corazón para mí. ¿Cómo
puedo olvidar, cuando mis brazos me dicen
cada noche que él no está aquí? ¡Ay! ¡Ay! ¡Oh,
Tota, vuelve a mí, vuelve y haz que estemos
juntos como antes!

     -¡Basta! ¡Basta! Por tu propio bien, y tam-
bién por el mío; si me amas, calla.

     -Por lo que dices veo que no te importa.
¿Cómo te iba a importar? Los hombres blancos
tienen corazones de piedra y almas de hierro.
¡Oh, si me hubiese casado con un hombre de mi
propio pueblo, aunque me

pegara, y jamás hubiese comido el pan de un
extranjero!

     -¿Soy yo un extranjero, madre de mi hijo?
     -¿Qué puedes ser, sabib...? ¡Oh, perdó-

name, perdóname! La muerte del pequeño me
ha hecho perder la razón. Tú eres la vida de mi
corazón y la luz de mis ojos y el  aliento de mi
vida y..., al menos por un instante, te he alejado



de mí. Si tú te marcharas, ¿a quién pediría ayu-
da? No te enfades. Créeme, ha hablado el dolor,
no tu esclava.

     -Lo sé, lo sé. Somos dos los que antes
fuimos tres, y por eso es mayor la necesidad de
que seamos uno.

     Como de costumbre, estaban sentados en
la azotea, que hacía de techo. La noche, a co-
mienzos de primavera, era tibia, y sobre la línea
del horizonte bailaban las luces de los relámpa-
gos al ritmo inquieto de los truenos lejanos.
Ameera se refugió en los brazos de Holden.

     -La tierra seca muge como una vaca pi-
diendo lluvia y yo..., yo tengo miedo. No era así
cuando contábamos las estrellas. ¿Pero tú me
amas como antes, aunque un lazo se nos haya
roto? ¡Responde!

     -Te  amo  más,  porque  un  nuevo  lazo  ha
nacido del dolor que hemos soportado juntos, y
tú lo sabes.

     -Sí, lo sé -dijo Ameera en un susurro ape-
nas perceptible-. Pero es dulce oírte estas pala-



bras, mi vida, oírlas de ti, que eres tan fuerte y
puedes ayudarme. Ya no seré una niña, sino
una mujer y una ayuda para ti. ¡Escucha! Dame
el sitar, y cantaré con valor lo mejor que pueda.

Cogió el sitar incrustado de plata y comenzó
una canción que contaba la historia del gran
héroe el rajá Rasalu. La mano cayó inerte sobre
las cuerdas, la melodía, contenida, se apagó y,
al sonar una nota baja, se convirtió en la pobre
cancioncilla de cuna del cuervo perverso:

¡Oh, cuervo, vete, cuervo
El niño duerme tranquilo,
y las ciruelas silvestres en la selva crecen,
sólo a un penique la libra,
sólo a un penique la libra, baba,
sólo a un penique la libra.

     Entonces llegaron las lágrimas, y la inútil
rebelión contra el destino, hasta que se durmió,
gimiendo apenas en su sueño, con el brazo de-
recho apartado del cuerpo, como si quisiera



proteger algo que ya no estaba allí. Fue después
de esa noche cuando la vida se volvió un poco
más fácil para Holden. El dolor perpetuo de la
pérdida le llevó a sumergirse en su trabajo, y el
trabajo le compensó ocupándole la mente nue-
ve o diez horas al día. Ameera permanecía sola
en  la  casa,  rumiando  su  dolor,  pero  se  serenó,
cuando comprendió que Holden había vuelto
en parte a ser el mismo de antes. A menudo la
felicidad de las mujeres es por reflejo, y los dos
tocaron de nuevo la felicidad, pero esta vez con
cautela.

     -Tota ha muerto porque le amábamos
demasiado. Los celos de Dios cayeron sobre
nosotros -decía Ameera-. He colgado una gran
jarra negra junto a la ventana para apartar de
nosotros el mal de ojo, y no debemos declarar
más nuestro gozo, sino proceder en silencio y a
la sombra bajo las estrellas, en caso contrario
Dios volverá a fijarse en nosotros. ¿Acaso no
digo bien, tú que para mí no eres nada?



     Ameera había puesto el acento en la pala-
bra que significa "todo", haciéndola significar
"nada", en prueba de la sinceridad de su empe-
ño.   Pero el beso que selló la nueva denomina-
ción era algo que podía suscitar la envidia de
cualquier deidad. Desde aquel momento en
adelante continuaron diciendo: "No está bien,
no está bien"; esperaban que todas las Potencias
Celestiales les oyeran.

     Las Potencias estaban ocupadas en otras
cosas. Habían concedido que treinta millones
de personas gozaran de cuatro años de abun-
dancia, gracias a la cual los hombres pudieron
llenarse la barriga y contar sus cosechas; los
nacimientos aumentaron año tras año y los in-
formes de los distritos contaban que una pobla-
ción, cuyo único recurso era la agricultura, cre-
cía con una densidad que variaba de novecien-
tos a dos mil habitantes por milla cuadrada en
unas tierras superpobladas; y el diputado por
Lower Tooting, que se paseaba por India con
chistera y levita, hablaba con libertad de las



ventajas del dominio británico, y sugería, como
única reforma necesaria, el establecimiento de
un sistema electoral adecuado a la condición
del país con la extensión general del derecho de
voto. Sus sufridos anfitriones sonreían y le da-
ban la bienvenida, y cuando él se detuvo para
admirar, con palabras bellas y escogidas, las
flores rojo-sangre del árbol del dhak, que se
habían abierto fuera de época como signo de lo
que habría de venir, ellos sonrieron todavía
más.

     Fue el delegado del Gobierno en Kot-
Kumharsen,  que  se  alojó  en  el  Club  por  una
noche, quien relató, con ligereza, una historia
de la que Holden captó el final, y que le heló la
sangre.

     -Ya no molestará a nadie jamás. Nunca he
visto a un hombre tan estúpido en mi vida. Por
Júpiter, por un instante creí que iba a plantear
una interpelación en el Parlamento por ese te-
ma. Un compañero de viaje... ambos en el mis-
mo barco... comía en una mesa cerca de la su-



ya... cayó al suelo por el cólera y murió en die-
ciocho horas. No os riais, amigos. El diputado
por Lower Tooting se ha enfadado mucho, ha
cogido miedo. Creo que su yo iluminado se irá
de India.

     -No sé qué daría para que él cogiera el có-
lera. Eso mantendría dentro de su propia pa-
rroquia a los que, como él, parecen miembros
de la junta parroquial. ¿Pero qué es esto del
cólera? Es demasiado pronto para que se pro-
duzcan estas epidemias --dijo el encargado de
unas salinas poco rentables.

     -No lo sé -dijo pensativo el delegado del
Gobierno-. En nuestros territorios hay langos-
tas. Hay casos esporádicos de cólera en todo el
norte, decimos esporádicos para no crear alar-
ma. Las recolecciones de primavera han sido
escasas en cinco distritos, y al parecer nadie
sabe decir dónde se ha ido la estación de las
lluvias. Ya casi estamos en marzo. No quiero
asustar a nadie, pero me parece que la natura-



leza va a revisar sus cuentas con un gran lápiz
rojo este verano.

     -Justo ahora que quería ir de permiso! -
dijo una voz desde el otro lado de la habitación.

     -No habrá muchos permisos este año, pe-
ro sí una buena cantidad de promociones. He
venido para convencer al Gobierno de que
ponga  mi  canal  (mi  idea  fija,  ¡ya  sabéis!)  en  la
lista de los trabajos contra la carestía. Soplan
malos vientos, precursores de males peores. Por
fin veré la construcción de ese canal.

     -¿Una vez más la misma música -dijo
Holden-, carestía, fiebre y cólera?

     -Oh, no. Sólo dificultades a nivel local y
una adaptación inadecuada a las enfermedades
estacionales. Así lo encontrarás en los docu-
mentos oficiales, si vives hasta el próximo año.
De todas formas, tú eres un afortunado. Tú no
tienes una esposa a la que debas alejar del peli-
gro. Las poblaciones de la montaña estarán
llenas de mujeres este año.



     -Me parece que exageras las habladurías
de los bazares -dijo un joven civil que trabajaba
en el Secretariado-. He observado...

     -Lo habrás hecho --dijo el delegado del
Gobierno-, pero, hijo mío, tienes que observar
muchas cosas más. Mientras tanto, yo quisiera
hacerte una observación a ti... -y se lo llevó
aparte para hablar de la construcción del canal,
que era tan preciado para él. Holden volvió a
su bungalow y comenzó a comprender que no
estaba solo en el mundo y que también estaba
preocupado por otra persona: la ansiedad más
gratificante para el corazón que conoce al hom-
bre.

     Dos meses después, como presagiara el

delegado, la naturaleza comenzó a revisar sus

cuentas con un lápiz rojo. Inmediatamente des-

pués de la siega de primavera llegó un clamor



que pedía pan, y el Gobierno, que había decre-

tado que nadie debía morir de hambre, envió

cereales. Luego llegó el cólera desde los cuatro

puntos cardinales. Estalló entre medio millón

de peregrinos llegados a un templo sagrado.

Muchos murieron a los pies de su dios; los de-

más sintieron pánico y huyeron hacia todos los

rincones del país, llevando consigo la peste. Se

abatió sobre una ciudad amurallada, donde

morían doscientas personas al día.    La gente

asaltaba los trenes, colgándose de las platafor-



mas, acuclillándose en los techos de los va-

gones, y el cólera seguía a la muchedumbre,

pues en cada estación sacaban a rastras muer-

tos y moribundos. Morían a la orilla de las ca-

rreteras, y los caballos de los ingleses se enca-

britaban al ver los cadáveres entre la hierba. No

llovía, y la costra de la tierra se hizo de acero

por miedo a que el hombre escapara a la muer-

te, escondiéndose en sus entrañas. Los ingleses

mandaron a sus mujeres a las montañas y si-

guieron trabajando en primera línea de comba-



te, presentándose cuando les convocaban para

tapar las brechas de la línea de batalla. Holden,

atormentado por la idea de perder el tesoro

más preciado que poseía sobre la tierra, había

hecho todo lo posible para persuadir a Ameera

de que debía marcharse con su madre al Hima-

laya.

     -¿Por qué tengo que ir? -preguntó ella una
noche, en la azotea.

     -Porque hay peste, y la gente se muere:
todas las mem-log blancas se han ido lejos.

     -¿Todas?
     -Todas, tal vez con excepción de alguna

cabezota que hace la vida imposible a su mari-
do, corriendo peligro de muerte.



     -No digas eso. La que se ha quedado es
mi hermana, y tú no debes insultarla, porque
también yo seré una cabezota. Me alegro de
que todas las descaradas mem-log se hayan
marchado.

     -¿Hablo  con  una  mujer  o  con  una  niña?

Vete a las montañas y yo me ocuparé de que

vayas como la hija de una reina. ¡Piénsalo, pe-

queña mía! En un carro lacado de rojo, tirado

por un buey azul, con velos y cortinas, con pa-

vos de latón en la vara y colgaduras rojas. En-

viaré a dos asistentes para que te escolten y...

     -¡Basta! Tú eres un niño cuando hablas
así. ¿De qué me valdrían todas esas chucherías?
El pequeño habría acariciado a los animales y



jugado con los arreos y adornos. Por amor de
él, quizá... tú has hecho de mí una inglesa...
habría podido irme... Ahora no. Deja que se
marchen las mem-log.

     -Sus maridos las mandan marchar, queri-
da.

     -Bien dicho. ¿Desde cuándo eres mi ma-
rido para decirme lo que

tengo que hacer? Sólo te he dado un hijo. Tú
eres el único deseo de mi alma. Todo lo que yo
quiero. ¿Cómo podría partir cuando sé que si te
pasase algo malo, aunque no fuese mayor que
la uña de mi meñique -¿verdad que es peque-
ña?-, yo lo sabría aunque estuviera en el paraí-
so? Y aquí, este verano, tú puedes morir, ¡ay,
janee [tesoro], morir! Y cuando estés moribundo
podrían pedir a una mujer blanca que te atien-
da, y ella me robaría al fin tu amor.

     -¡Pero el amor no nace en un instante o en
el lecho de muerte!

     -¿Qué sabes tú de amor, tú que tienes el
corazón de piedra? Al menos ella recibiría tus



palabras de agradecimiento y, por Dios, por el
Profeta y por Beebee Miriam, la madre de tu Pro-
feta, no podría soportarlo. Señor mío y amor
mío, olvidemos de una vez por todas esos dis-
cursos estúpidos de que me vaya. Donde tú
estés, estaré yo. No hay más que añadir -le pu-
so un brazo alrededor del cuello y una mano en
la boca.

     Hay pocos momentos de felicidad tan

completa como los que se arrancan furtivamen-

te al destino, bajo la sombra amenazadora de la

espada. Estaban sentados uno junto a otro y se

llamaban uno a otro, sin ningún empacho, con

los nombres más afectuosos que conocían, pro-

vocando  la  ira  de  los  dioses.  La  ciudad,  a  sus



pies, estaba encerrada en sus propios tormen-

tos. Llamaradas sulfúricas ardían en las calles;

en los templos hindúes, las cúpulas chillaban y

rugían, porque en esos días los dioses no escu-

chaban las palabras de los hombres. Hubo un

servicio en la gran mezquita musulmana, y la

llamada a la oración resonaba sin cesar desde

los minaretes. Oían los lamentos que llegaban

desde las casas de los muertos y, una vez, el

grito de una madre que había perdido a un hijo

e invocaba que se le devolviese. En cada ama-



necer gris veían a los muertos, llevados fuera

de las puertas de la ciudad, cada litera acom-

pañada por su propio pequeño grupo de plañi-

deras. Ante aquello, se besaron estremecidos.

     Fue una revisión de cuentas roja y pesa-
da, porque la tierra estaba muy enferma y tenía
necesidad de respirar un poco antes de que el
torrente de vida fácil volviese a fluir. Los hijos
de padres inmaduros y madres no desarrolla-
das no opusieron resistencia. Estaban amedren-
tados e inmóviles, aguardando que la espada
volviese a la vaina en noviembre, si así era la
voluntad de Dios. Hubo bajas entre los ingle-
ses, pero fueron cubiertas. Los trabajos de con-
trolar el reparto de alimentos, de atender los
refugios para enfermos, de distribuir medicinas
y de prestar las pocas prevenciones higiénicas



posibles siguió adelante, porque tales eran las
órdenes.

     Holden había recibido orden de estar
preparado para sustituir, en otra zona, al
próximo hombre que cayese. Cada día, durante
doce horas, no podía ver a Ameera, y ella podía
morir en tres. Se preguntaba qué terrible dolor
hubiese sentido si no la hubiese podido ver en
tres meses, o si ella muriese lejos de su vista.
Estaba absolutamente seguro de que su muerte
estaba escrita. Tan seguro que, cuando levantó
la mirada del telegrama y vio a Pir Khan sin
aliento en el umbral, soltó una carcajada.

     -¿Y? -dijo.
     -Cuando se oye un grito en la noche y el

espíritu se agita inquieto en la garganta, ¿quién
tiene un hechizo que sea capaz de curar? ¡Ven
deprisa, Hijo del Cielo! Es cólera negro.

     Holden montó a caballo y fue a su casa. El
cielo estaba cargado de nubes porque las llu-
vias, tanto tiempo esperadas, estaban cercanas,



y el calor era sofocante. La madre de Ameera le
esperaba en el patio, sollozando.

     -Se está muriendo. Se abandona a los bra-
zos de la muerte. Está casi muerta. ¿Qué he de
hacer, sabib? Ameera yacía en la habitación en
que había nacido Tota. No hizo ninguna señal
de reconocimiento cuando entró Holden, por-
que el alma humana es una criatura muy solita-
ria y, cuando va a marcharse, se oculta a sí
misma en una tierra de bruma fronteriza entre
la vida y la muerte, a la que los vivos no pue-
den acceder. El cólera negro hace su trabajo con
calma y sin explicaciones.   Ameera iba a ser
privada de la vida, como si el Ángel de la
Muerte hubiese posado su mano sobre su cabe-
za. La respiración agitada parecía probar que
ella tenía miedo a morir o que sufría, pero ni
los  ojos  ni  la  boca  daban  respuesta  a  los  besos
de Holden. Nada se podía decir ni hacer. Hol-
den sólo podía esperar y sufrir. Las primeras
gotas de lluvia comenzaron a caer sobre el te-



cho  y  él  oyó  los  gritos  de  alegría  en  la  ciudad
castigada por la sed.

     Ameera volvió un poco en sí  y los labios

se movieron. Holden se inclinó para oír.

     -No guardes ningún recuerdo mío -dijo
Ameera-. No cortes un mechón de mi pelo. Ella
te obligaría a quemarlo más adelante. Yo senti-
ría esa llama. ¡Acércate! ¡Acércate más! Recuer-
da sólo que he sido tuya y te di un hijo. Aunque
te casaras con una mujer blanca, el placer de
haber recibido en tus brazos a su primer hijo le
ha sido arrebatado.   Recuérdame cuando nazca
tu hijo, el que llevará tu nombre ante todos.
¡Caigan sobre mi cabeza todas las adversida-
des! Doy testimonio..., doy testimonio -los la-
bios formaban las palabras en el oído de Hol-
den-de que no existe más Dios que tú, amado.

     Y  murió.  Holden  se  quedó  inmóvil,  y
huyó de él todo pensamiento..., hasta que oyó
que la madre de Ameera corría la cortina.



     -¿Ha muerto, sahib?
     -Ha muerto.
     -Ahora lloraré y después haré un inventa-

rio de los muebles de esta casa. Porque todo
será mío. ¿El Sabih piensa quedarse con ella? Es
muy pequeña, muy pequeña, sahib, y yo soy
una mujer vieja. Me gustaría tener donde des-
cansar con comodidad.

     -Por el amor de Dios, calla un momento.
Sal y llora donde yo no pueda oírte.

     -Sahib, la enterrarán dentro de cuatro
horas.

     -Conozco la costumbre. Me marcharé an-
tes de que se la lleven. Ese asunto queda en tus
manos. Ocúpate de que esa cama sobre la
que..., sobre la que yace ella...

     -¡Ah, la bonita cama lacada de rojo! Hace
mucho que deseo...

     -Que esa cama quede aquí a mi disposi-
ción  y  que  nadie  la  toque.  Todo lo  demás  que
hay en la casa es tuyo. Alquila un carro, llévate



todo, vete de aquí, y antes de que despunte el
nuevo día, pero procura no llevarte la cama.

     -Soy una vieja. Quisiera quedarme al me-
nos durante los días de luto, y apenas ha empe-
zado la estación de las lluvias. ¿Adónde iré?

     -¡No me importa! Mi orden es que en casa
no quede nadie. Lo que hay en la casa vale mil
rupias y mi asistente te traerá trescientas esta
noche.

     -Eso es muy poco. Piensa en el alquiler
del carro.

     -No tendrás nada si no te marchas, y rá-
pidamente. ¡Mujer, sal de aquí y déjame con mi
muerta! La madre se arrastró escaleras abajo y,
en su ansiedad por saber cuánto era lo que le
quedaba, olvidó llorar a la hija.

     Holden permaneció junto a Ameera, y la
lluvia caía haciendo ruido en el tejado. No po-
día ordenar los pensamientos por el ruido, aun-
que se esforzó por hacerlo. Después, cuatro
fantasmas blancos se deslizaron chorreando
agua en la habitación, y le observaron a través



de sus velos. Eran las que lavaban a los muer-
tos. Holden abandonó la habitación y fue en
busca de su caballo. Cuando pocas horas antes
había llegado, sus pies se habían hundido en el
polvo hasta los tobillos y el aire sofocante se
había parado. Ahora el patio era una charca
azotada por la lluvia, llena de sapos; un torren-
te de agua amarillenta corría por debajo de la
puerta, y un viento rugiente empujaba la lluvia
contra las paredes de tierra, como ráfagas dis-
paradas con perdigones de caza. Pir Khan esta-
ba temblando en su pequeña caseta junto al
pórtico, y el caballo piafaba,

incómodo, en medio del agua.
     -Me han comunicado la orden del sabib -

dijo Pir Khan-. Está bien. Esta casa está desola-
da ahora. También yo me iré, porque mi cara
de mono sería un recuerdo de lo que ha sido.
Con respecto a la cama, yo la llevaré a tu casa
mañana por la mañana. Pero recuerda, sahib,
será para ti un cuchillo que se mueve en una
herida fresca. Haré un peregrinaje, y no quiero



dinero. He prosperado bajo la protección de la
Presencia, cuyo dolor es mi dolor. Por última
vez te sostengo el estribo.

     Tocó el pie de Holden con las dos manos,
y el caballo saltó a la calle, donde los bambúes
rechinaban, azotando el cielo, y todos los sapos
parecían reír. Holden no podía ver por la lluvia
que le tapaba la cara. Se llevó las manos a los
ojos y murmuró:

     -¡Oh, criatura insensible! ¡Totalmente in-
sensible! La noticia de su desgracia había llega-
do ya a su bungalow. Lo leyó en los ojos de su
mayordomo, cuando Ahmed Khan le llevó la
comida y, por primera y última vez en su vida,
puso  una  mano  sobre  el  hombro  de  su  amo
diciendo:

     -Come, sahib, come. La comida vale para
aliviar el dolor. Yo también lo he conocido.
Además, las sombras vienen y se van, sahib, las
sombras vienen y se van. Son huevos al curry.

     Holden no pudo comer ni dormir. Aque-
lla noche el cielo envió veinte centímetros de



lluvia, y arrastró la tierra hasta dejarla limpia.
Las aguas echaron abajo los muros, destruye-
ron o interrumpieron carreteras y pusieron al
descubierto las tumbas poco profundas del
cementerio musulmán. Durante todo el día si-
guiente llovió, y Holden, sentado en su casa,
estaba absorto en su dolor. A la mañana del
tercer día recibió un lacónico telegrama: "Ric-
ketts, Myndonie. Moribundo. Holden sustituto.
Inmediatamente". Entonces pensó que antes de
partir quería echar una mirada a la casa en la
que había sido amo y señor. Cesó de llover y la
tierra fecundada exhalaba densas volutas de
vapor.

     Observó que las lluvias habían derribado
los pilares de barro de la entrada, y el pesado
pórtico de madera que se había mantenido en
pie colgaba, sin protección, apoyado en un solo
punto. Había una hierba

de tres pulgadas de altura en el patio; el re-
fugio de Pir Khan estaba vacío y la paja empa-
pada pendía entre las vigas. Una ardilla gris se



había apropiado de la galería, como si la casa
no hubiese tenido inquilinos durante treinta
años en lugar de durante tres días. La madre de
Ameera se había llevado todo, a excepción de
alguna alfombra mohosa. El único sonido que
se percibía era el tic-tic de pequeños escorpio-
nes  que  corrían  por  el  suelo.  El  cuarto  de
Ameera y el otro, en que Tota había vivido,
estaban llenos de moho, y la estrecha escalera
que subía a la azotea estaba sucia por el barro
traído por la lluvia. Holden vio todo aquello,
salió y se encontró en la calle con Durga Dass,
el propietario: majestuoso, afable, vestido de
muselina blanca, en un carro descubierto.
Había venido a inspeccionar su propiedad para
ver qué tal habían aguantado los techos el ím-
petu de las primeras lluvias.

     -Me han dicho, sahib -dijo-, que dejáis es-
to. -¿Qué pensáis hacer?

    -Tal vez vuelva a alquilarla.
     -Entonces la mantendré mientras esté fue-

ra.



     Durga Dass permaneció en silencio por
unos momentos.

     -No debéis conservarla, sahib -dijo-.
Cuando era joven yo también..., pero hoy soy
un miembro del ayuntamiento. ¡Oh! ¡Oh! No.
¿Para qué conservar el nido cuando los pájaros
han volado? Mandaré derribarla. Por la madera
siempre te dan algo. Será derribada, y el ayun-
tamiento abrirá una calle por el medio, porque
eso es lo que quieren, desde el crematorio hasta
la  muralla  de  la  ciudad,  y  ningún  hombre  po-
drá decir que aquí había una casa.



LA CASA DE LOS
DESEOS

     La nueva Delegada de la iglesia se acaba-
ba de marchar, después de una visita de veinte
minutos. Durante ese tiempo, la señora Ash-
croft había utilizado el inglés propio de una
vieja cocinera, con experiencia y jubilada, que
había visto la vida de Londres. Por lo tanto es-
taba bien preparada para volver a deslizarse en
los pulidos, antiguos localismos de Sussex (las
tes suavizándose en des, como si se entibiaran),
cuando el autobús trajo a la señora Fettley, que
se había desplazado treinta millas para hacerle
una visita ese agradable sábado de marzo. Las
dos habían sido amigas desde la infancia, pero
en los últimos años el destino había separado
sus encuentros con largos intervalos.

     Se tenían que decir muchas cosas y des-
enredar muchas otras,

pendientes desde la última vez, antes de que
la señora Fettley, con su bolsa de retales para



coser, se sentara bajo la ventana que dominaba
el jardín y el campo de fútbol del valle, allá
abajo.

     -La mayoría de la gente va a Bush Tye pa-
ra ver el partido -explicó-, así que en las últimas
cinco  millas  no  me  he  podido,  sentar.  En  ese
autobús me han zarandeado de un lado para
otro.

     -No te pasó nada -dijo la anfitriona-. No
te quiebras con la edad, Liz.

La señora Fettley se rió entre dientes y com-
binó dos retales a su gusto.

     -No, pues ya me habría quebrado hace
veinte años. ¿Te acuerdas cuando se decía que
estaba llenita? La señora Ashcroft sacudió la
cabeza lentamente -ella nunca se apuraba- y
siguió cosiendo un forro de arpillera en un ces-
to de mimbre, destinado a útiles de costura. La
señora Fettley colocó más retales a la luz pri-
maveral que se filtraba a través de los geranios
del alféizar de la ventana, y ambas permanecie-
ron en silencio durante un rato.



     -¿Cómo es tu nueva Delegada en las visi-
tas? - preguntó la señora Fettley con un movi-
miento de cabeza hacia la puerta. Por culpa de
su miopía había estado a punto de chocarse con
la dama al entrar.

     La señora Ashcroft dejó suspendida la
gran aguja colchonera en el aire, antes de coser
un punto que parecía una puñalada.

     -Aparte de que todavía es pronto para
emitir  un juicio,  no tengo mucho que decir  co-
ntra ella.

     -La que tenemos en Keyneslade -dijo la
señora Fettley- tiene la boca llena de palabras
edificantes, pero no te deja meter baza. Puedes
quedarte con tus pensamientos mientras ella
sigue charlando.

     -Ésta no es de las que charlan. Parece una
de esas monjas de la Iglesia Alta. (Rama de la
Iglesia anglicana)

     -La nuestra está casada, pero, por lo que
se dice, no le supo sacar partido al asunto... -la
señora Fettley adelantó su barbilla aguda-.



¡Dios mío! ¡Esos malditos querubines mueven
los huesos del lugar!

     La casa de campo, rodeada de muros re-
vestidos de azulejos, se estremeció al paso de
dos autobuses de cuarenta plazas, alquilados
especialmente para ir a ver el partido de Bush
Tye; un autobús del servicio regular, lleno de
gente que se acercaba a la capital del condado
donde los viajeros hacían sus compras, echaba
humo por detrás de aquellos; mientras tanto, de
una de las tabernas abarrotadas, un cuarto ve-
hículo salió para unirse a la procesión y engro-
sar la corriente del tránsito de larga distancia
que iba a divertirse.

     -Tienes la lengua tan suelta como siem-
pre, Liz - observó la señora Ashcroft.

     -Sólo cuando estoy contigo. De lo contra-
rio, soy la abuelita, de pies a cabeza. Apuesto
que es para uno de tus nietos.

     -Es para Arthur, el hijo mayor de Jane.
     -¿No está trabajando todavía? ¿No?
     -No. Esta cesta es para picnic.



     -Te contentas con poco. Willie viene todos
los días a pedirme dinero para esas antenas que
pone la gente en el jardín, para oír la música de
Londres. Yo se lo doy..., ¡qué tonta soy!

     -Y él se olvida de darte el beso de agrade-
cimiento, ¿no? -la irónica sonrisa de la señora
Ashcroft parecía calar adentro.

     -Sí. ¡Qué diferencia entre los muchachos
de ahora y los de hace cuarenta años! Cogen
todo sin dar nada... ¡Y nosotras tenemos que
aguantar! ¡Qué pobres tontas! ¡Willie me pide
cada vez tres chelines!

     -Hoy  la  gente  no  mira  el  dinero  -dijo  la
señora Ashcroft.

     -Y la semana pasada -prosiguió la amiga-,
mi hija le encargó un cuarto de libra de carne al
carnicero y después se la devolvió para que se
la picase: dijo que no iba a molestarse ella en
picarla.

     -Apuesto a que se lo cobró.
     -De eso puedes estar segura. Ella me dijo

que esa tarde, en el Instituto, había un torneo



de whist (juego de cartas) y que no podía picar
la carne.

     -¡Fíjate!

     La señora Ashcroft dio las últimas punta-
das al forro de la cesta. Apenas terminado, su
nieto de dieciséis años, con una chica que le
esperaba, cruzó con rapidez el jardín gritando
furioso si estaba lista la cesta, la agarró y se fue
sin dar las gracias. La señora Fettley lo miró
atentamente, con una mirada miope.

     -Se van de picnic a algún sitio -explicó la
señora Ashcroft.

     -¡Ah! -dijo la otra apretando los ojos--
Apuesto a que es el tipo que no tiene contem-
placiones con quien se cruza en su camino. Pe-
ro ¿a quién me recuerda así, de repente?

     -Deben pensar en ellos, como hacíamos
nosotras -la señora Ashcroft empezó a preparar
el té.

     -Seguro  que  tú  lo  has  hecho,  Gracie  -dijo
la señora Fettley.



     -¿Qué te está pasando por la cabeza?
     -No sé... Pero me viene a la memoria aho-

ra,  así,  de golpe...,  lo de esa mujer de Rye...  Se
me escapa el nombre... ¿No era Barnsley?

     -Batten, Polly Batten, es en quien estás
pensando.

     -Eso es... Polly Batten. Aquel día que vino
con una horca... Estábamos

todos segando la hierba, en Smalldene...
porque le habías robado al

marido.
     -Pero tú me oíste decirle que tenía mi

permiso para quedarse con él.
-La  voz  y  la  sonrisa  de  la  señora  Ashcroft

fueron más suaves que nunca.
     -Sí, claro que te oí... Y todos estábamos

esperando que te metiera la horca entre las te-
tas, cuando le dijiste eso.

     -¡Nooo! Ella nunca iba más allá de las pa-
labras; gritaba mucho para tener ganas de pasar
a los hechos.



      -A mí me parece -dijo la señora Fettley
después de una pausa- que un hombre entre
dos mujeres que se lo disputan es la cosa más
ridícula del  mundo. Como un perro al  que lla-
man a la vez dos personas.

     -Puede ser. ¿Pero qué te hizo recordar
esos tiempos, Liz?

     -La forma en que ese chico mueve la ca-
beza y los brazos. No me había fijado en él des-
de que era pequeño. Jane no me había dado
nunca esa impresión, ¡pero.... él! ¡Si es el mismo
Jim Batten y su forma de moverse; como si
hubiese vuelto a la vida!..., ¿no?

     -¡Quizá! Hay gente que se habría dado
cuenta en seguida, ya que ellos son estériles.

     -¡Vaya! ¡Ah, bueno! ¡Pobre de mí, pobre
de mí! Jim Batten ha muerto hace...

     -Veintisiete años -respondió la señora
Ashcroft brevemente-. ¿Te quedas a tomar el té,
Liz?

     La señora Fettley se quedó: había tostadas
con mantequilla, pan de pasas, el té recién



hecho, amargo como cuero, algunas peras case-
ras  en  almíbar  y  rabo  de  cerdo  frío  y  cocido
para pasar las galletas. Hizo los debidos hono-
res a todo.

     -Sí. No he negado nunca nada a mi barri-
ga -dijo la señora Ashcroft pensativamente-.
Vivimos esta vida sólo una vez.

     -¿Pero no te sientes pesada a veces? -
sugirió la amiga.

     -La enfermera siempre me dice que es
más probable que me muera de una indigestión
que  de  la  pierna  -porque  la  señora  Ashcroft
tenía desde mucho tiempo atrás una úlcera
crónica en la pantorrilla, que necesitaba una
atención regular de la enfermera del pueblo,
que se preciaba (o bien otros lo hacían por ella)
de haberla curado ciento tres veces ya, durante
el ejercicio de su actividad.

     -¡Y tú, que estabas tan bien! Es como si
todo te llegara antes del tiempo. Yo lo puedo
decir, que te he visto siempre. -La señora Fet-
tley habló con afecto sincero.



     -Algo te pasará antes o después. Pero mi
corazón funciona -replicó la señora Ashcroft.

     -Tú siempre tuviste un corazón suficien-
temente fuerte para tres

personas. Es algo que vale la pena recordar
al final del camino.

     -Reconozco que tú también tienes cosas
que vale la pena recordar -fue la respuesta de-
la señora Ashcroft.

     -Ya lo sabes. Pero yo no pienso mucho,
que digamos, en eso, como no sea que esté con-
tigo, Gracie. Para hacer fuego se necesitan dos
palitos.

     La señora Fettley observaba, con la boca
abierta a medias, el bonito calendario del ten-
dero, colgado en la pared. La casa de campo
volvió a estremecerse con el estrépito del tránsi-
to, y el campo de fútbol, abarrotado, allá, por
debajo del jardín, rugió estrepitosamente: el
pueblo estaba bien metido en las diversiones
del sábado.



     La señora Fettley había hablado con gran
precisión durante un rato, sin pararse, antes de
enjugar  sus  ojos.  -Y  -concluyó-  me  leyeron  esa
esquela del diario el mes pasado. Claro que
nada de eso puede interesarme..., porque, entre
otras cuestiones, no lo había visto en todos es-
tos años. Desde luego que yo no podía decir ni
demostrar nada. Tampoco tengo ningún dere-
cho a ir a Eastbourne a ver su tumba. Estuve
pensando cómo hacer una escapada hasta allá,
en el autobús, algún día; pero en casa me harí-
an más preguntas de las que puedo soportar.
Así que ni eso tengo para consolarme.

     -¿Pero no tuviste tus satisfacciones?
     -¡Por Diosss! ¡Sííí! En estos cuatro años es-

tuvo trabajando en el ferrocarril, cerca de casa.
Y los otros maquinistas también le hicieron un
buen entierro.

     -Así que no tienes nada de qué quejarte.
¿Otra taza de té?

     La luz y el aire habían cambiado un poco
con la caída del sol y las dos viejecitas cerraron



la puerta de la cocina para protegerse del fresco
de la noche. Una pareja de grajos gritaban y se
perseguían por entre los frutales sin hojas del
jardín. Esta vez tenía la palabra la señora Ash-
croft,  con  los  codos  sobre  la  mesa  y  su  pierna
enferma apoyada en una banqueta...

     -¡No  me  lo  había  imaginado!  ¿Pero  qué
dijo tu marido? -preguntó la señora Fettley
cuando se detuvo la voz profunda de la señora
Ashcroft.

     -Dijo que yo podía ir adonde quisiera, por
lo que le tocaba. Pero, cuando lo vi tan enfer-
mo,  le  dije  que  lo  cuidaría.  Él  sabía  que  yo  no
iba a aprovecharme de él en aquel estado. Duró
ocho o nueve semanas. Después le dio una es-
pecie de ataque y se quedó como una piedra
varios días. Después se levantó en la cama y me
dice: "Reza que ningún hombre te trate como tú
lo has tratado a uno". "¿Y tú?", le digo yo, por-
que tú sabes, Liz, lo vagabundo que fue. "Eso
vale para los dos", me dice, "pero yo veo las
cosas claras, porque me estoy muriendo, y sé lo



que te espera". Se murió un domingo y lo ente-
rraron un jueves...  Y sin embargo hice muchos
méritos allí, entonces, aunque sólo lo hiciese
una vez.

     -Nunca me habías dicho eso antes -se
aventuró la señora Fettley.

     -Te pago lo que acabas de contar ahora.
Cuando él murió, escribí a la señora Marshall a
Londres diciéndole que era completamente
libre... Ella fue la que me dio aquel primer tra-
bajo de ayudante de cocina... ¡Dios mío, cuántos
años han pasado! Ella estaba muy contenta
conmigo, y la familia lo pasaba bien en aquella
época, y yo sabía cómo comportarme con ellos.
¿Te acuerdas, Liz? Yo solía ir a servirlos de
cuando en cuando, y duró muchos años, cuan-
do necesitaba dinero, o... o mi marido estaba
lejos de casa... según las circunstancias.

     -¿No se pasó seis meses en Chichester o
estoy equivocada? -susurró la señora Fettley-.
Nunca llegamos a saber bien qué pasó.



     -Podría haber llegado a más, pero ese
hombre no se moría.

     -¿No tenías algo que ver tú, Gracie?
     -¡No! Esa vez fui la esposa de mi marido.

Y así, después que murió mi marido, volví a la
casa de los Marshall, como cocinera, para poner
mis pies otra vez bajo la mesa de una casa de-
cente y para que me llamaran con un título. Ese
año tú te fuiste a Portsmouth.

     -A Cosham -corrigió la señora Fettley-.
Estaban construyendo bastante. Mi marido fue
primero, alquiló una habitación y después fui
yo.

     -Bueno, estuve casi un año seguido en
Londres, cuatro comidas al día y una vida tran-
quila. Después, hacia el otoño, los dos se fueron
de viaje, creo, a Francia; me seguían pagando,
porque  no  podían  arreglarse  sin  mí.  Puse  la
casa en condiciones para el casero y después di
un salto hasta aquí, a casa de mi hermana Bes-
sie...,  con el  dinero de mi paga en el  bolsillo,  y
todos muy contentos al verme llegar.



     -Sería cuando yo ya estaba en Cosham -
elijo la señora Fettley.

     -Tú sabes, Liz, que entonces la gente no se
daba aquellos aires de grandeza por cuatro
céntimos, y que no había cines ni torneos de
whist.  Un hombre o una mujer tenían que aga-
rrarse a cualquier trabajo que supusiera ganar
un chelín, ¿no es verdad? Yo estaba muy débil
después de estar en Londres, y pensé que un
poco de aire fresco me vendría bien. Así que
me fui a Smalldene, a echar una mano en la
cosecha de la patata temprana, arrancando
hierbas  y  cosas  así.  Se  habrían  burlado  muchí-
simo de mí los de mi cocina de Londres si me
hubiesen visto con botas de hombre y las faldas
remangadas.

     -¿Te asentó bien? -preguntó la señora Fet-
tley.

      -No había ido por eso. Tú sabes tan bien
como yo que nada te pasa hasta que te ha suce-
dido. La cabeza, antes de avisarte del camino
en que te has metido, espera que llegues al fi-



nal. Sólo una vez que lo hemos hecho tenemos
una visión precisa de cómo nos estamos com-
portando.

     -¿Y quién era?
     -`Arry Mockler-la cara de la señora Ash-

croft se contrajo por el dolor que le producía su
pierna enferma.

La señora Fettley tragó saliva.
     -¿'Arry?  ¡El  hijo  de  Bert  Mockler!  ¡Y  yo

que nunca me percaté!
     La señora Ashcroft asintió con la cabeza.
     -Y me dije a mí misma (y me lo creí) que

necesitaba trabajar en el campo.
     -¿Qué sacaste de eso?
     -Lo normal. Al principio todo iba de ma-

ravilla..., y después peor que nunca. Un día que
estábamos quemando los desechos, nos dimos
cuenta de cómo estaban las cosas... entre noso-
tros. No había que quemar aquello, y se lo dije.
"¡No!", me dijo. "Cuanto antes me quite de en-
cima esta porquería, mejor". Y cuando decía
esto, tenía la cara más dura que el cemento.



Después pensé que había encontrado a mi due-
ño, cosa que nunca me había pasado. Más bien
siempre los había manejado yo.

     -¡Sí!  ¡Sí!  O  los  dominas  tú  o  te  dominan
ellos - suspiró la amiga-. A mí me gusta como
se lleva.

     -A  mí  no,  pero  a  `Arry  sí...  No  mucho
después tuve que volver a Londres. ¡No podía!
¡Simplemente no podía! Un lunes por la maña-
na me tiré un montón de agua hirviendo de la
caldera encima de la mano y el brazo izquierdo.
Y tuve que quedarme allí otros quince días.

     -¿Valía la pena? -dijo la señora Fettley mi-
rando la cicatriz plateada sobre el antebrazo
arrugado.

     La señora Ashcroft asintió.
     -Después de eso lo arreglamos entre los

dos para que él pudiera ir a Londres a trabajar
en una caballeriza, de las finas, no lejos de
donde me encontraba yo. Lo consiguió, yo me
encargué de eso. No hubo comentarios en nin-
guna arte. Ni su madre sospechó cómo estaban



las cosas. El simplemente se fue a Londres y allí
pasamos  aquel  invierno,  a  menos  de  media
milla uno de otro.

     -Pagabas el alojamiento y todo lo demás -
comentó la señora Fettley convencida.

     Una vez más la señora Ashcroft asintió
con la cabeza.

     -Había pocas cosas que no estuviera dis-
puesta a hacer por él. Era mi dueño y... ¡Ay,
Dios me ayude, cuánto nos reíamos paseando
juntos por las calles empedradas, por la noche,
y con los callos reventándose en los zapatos!
Nunca había estado antes así. ¡Ni él! ¡Ni él!

     La señora Fettley cloqueó con tono de
simpática comprensión

     -¿Y cuándo llegó el final? -preguntó.
     -Cuando devolvió todo el dinero que me

había gastado con él, hasta el último penique.
Entonces supe, pero no quería reconocerlo.
"Has sido condenadamente amable conmigo",
me dice. "¡Amable!", le dije. "¿Entre nosotros?"
Pero siguió todo el tiempo diciéndome lo buena



que había sido y que jamás olvidaría aquello en
toda su vida. Alejé de mí esta idea durante tres
noches, porque no quería creerlo. Entonces me
habló de que no estaba satisfecho de su trabajo
en las caballerizas, de que los hombres le hací-
an trampas y todas esas mentiras que un hom-
bre dice cuando te va a dejar. Yo lo escuché
hasta el final, sin cortarlo ni animarlo. Después
agarré un prendedor que me había regalado y
le dije: "Con esto ya basta. Yo no te estoy pi-
diendo nada." Di media vuelta y me fui con mis
sufrimientos. Y él no intentó empeorarlo. Des-
pués de aquello no apareció más, ni me escri-
bió. Se marchó y se volvió a casa, al lado de su
madre.

     -¿Y cuántas veces deseaste que volviera? -
preguntó la señora Fettley despiadadamente.

     -Más de una vez... ¡Más de una vez! Ca-
minando  por  esas  calles  por  las  que  solíamos
pasear, pensaba que los mismos adoquines se
ponían a gritar debajo de mis pies.



     -Así  es -dijo la señora Fettley-.  No sé por
qué, pero no hay nada que te haga sentir peor.
¿Hubo algo más después?

     -Pues sí. Eso es lo raro, Liz, si es que pue-
des creerlo.

     -Claro que te creo. Apuesto a que ahora
estás más lejos de mentir que en todo el resto
de tu vida, Gracie.

     -Sí... Y sufrí, como no se lo deseo al peor
de  mis  enemigos.  ¡En  el  nombre  de  Dios!
¡Aquella primavera pasé un auténtico infierno!
En parte fue por culpa de mis dolores de cabe-
za, tan fuertes como nunca los había tenido en
mi vida. ¡Imagíname a mí con dolor de cabeza!
Pero estoy contenta de que me doliera: no me
dejaba pensar...

     -Es como un dolor de muelas -comentó la
señora Fettley-. Puede hacerte reventar, hasta
que el dolor se te mete bien dentro y después...,
ya no queda nada.

     -A mí me quedó lo suficiente para que me
dure todos los días de mi vida. Salió todo a



relucir con la chiquilla de asistenta que tenía-
mos; se llamaba Sophy Ellis, toda ojos, rodillas
y apetito. Tenía la costumbre de darle algo de
comida. Pero, aparte de eso, nunca le hice mu-
cho caso, y entonces menos, por supuesto,
cuando ocurrieron los problemas con `Arry.
Pero..., ya sabes lo que pasa a veces con estas
chiquillas..., bueno, ella me quería con locura,
siempre encima de mí atosigándome y yo no
tenía corazón para echarla... Una tarde, era a
principios de la primavera, Su madre la había
mandado para ver si podía conseguir algo de
comida. Yo estaba sentada junto al fuego, con el
delantal en la cabeza, medio loca por el dolor
de cabeza, cuando entró la nena. Reconozco
que estuve brusca con ella. "¡Dios mío", dice,
"¿sólo esto? ¡Esto me lo como yo en un abrir  y
cerrar de ojos!" Le dije que no me tocara ni con
un dedo, porque pensé que quería acariciarme
la frente, y no soy... el tipo al que le gusten esas
cosas. "No voy a tocarla", me dice, y se va otra
vez. No habían pasado diez minutos desde que



se fue cuando mi dolor de cabeza desapareció
como si  lo hubieran sacado a patadas.  Así  que
volví a mis quehaceres. Al final, Sophy vuelve
y  se  acomoda  silenciosa  en  mi  silla,  como  un
ratón. Tenía los ojos hundidos y la cara tensa.
Le pregunté qué le pasaba. "Nada", me dice, "lo
que pasa es que ahora lo tengo yo". "¿Qué tie-
nes?", le digo. "Su dolor de cabeza", me dice con
la voz ronca y los labios húmedos, "se me vino
a mí". "Tonterías", le digo. "Se te pasará en
cuanto salgas. Quédate tranquila un momento
mientras preparo una taza de té". "No servirá
de nada", me dice, "hasta que se cumpla el
tiempo.  ¿Cuánto  le  duran  los  dolores?  “No di-
gas estupideces", le digo, "o mando a llamar al
médico". A mí me parecía que estaba incuban-
do el sarampión. "¡Oh, señora Ashcroft!", me
dice tendiéndome los bracitos, "yo la quiero".
¿Qué  podía  hacer?  Así  que  la  senté  en  mis  ro-
dillas y le hice unos cuantos mimos. "¿Se le fue
de verdad?", me dice. "Sí", le digo, "y si de ver-
dad tú me lo quitaste, te estoy muy agradeci-



da." "Sí que fui yo", me dice, apoyando su meji-
lla junto a la mía. "Sólo yo sé cómo hacerlo." Y
entonces me dijo que había cambiado mi dolor
de cabeza en una Casa de los Deseos.

     -¿Quééé? dijo la señora Fettley con un to-
no seco.

     -Una Casa de los Deseos. ¡No! Yo tampo-
co había oído jamás hablar de nada parecido.
Al principio no entendí nada, pero, cuando lo
pensé bien, me di cuenta de que una Casa de
los Deseos tenía que ser una casa que hubiese
estado sin alquilar y vacía durante mucho
tiempo, esperando que alguien fuese a vivir
allí. La chiquita me dijo que se lo había dicho
otra niña con la que ella había jugado en las
caballerizas en las que trabajaba `Arry. Dijo que
la niña formaba parte de una caravana que pa-
saba los inviernos en Londres. Gitanos, creo yo.

     -¡Oooh! Los gitanos saben muchas cosas,
pero yo nunca oí hablar de una Casa de los De-
seos y sé..., sé algunas cosas -dijo la señora Fet-
tley.



     -Sophy dijo que había una Casa de los
Deseos en Wadloes Road, no lejos de donde
estábamos, en el camino a la verdulería. Lo que
hay que hacer, me dijo, es ir, tirar de la campa-
nilla y expresar un deseo por la ranura del bu-
zón de las cartas. Le pregunté si había brujas.
"¿Usted no sabe", me dice, "que no hay brujas
en una Casa de los Deseos? Sólo hay un Signo."

     -¡Oh, Dios Todopoderoso! ¿De dónde
había sacado esa palabra? -exclamó la señora
Fettley; porque un Signo es la figura-sombra de
los muertos o, lo que es peor, de los vivos.

     -Se lo había dicho la chica que iba con los
gitanos. Debes creerme, Liz, me asusté al oírle
esas cosas y, como la tenía en brazos, ella debió
darse cuenta. "Fuiste muy buena", le digo abra-
zándola fuerte, "al desear coger un dolor de
cabeza. ¿Pero por qué no pediste algo bonito
para ti?" "No se puede hacer eso", me dice. "To-
do  lo  que  se  puede  conseguir  en  una  Casa  de
los  Deseos  es  coger  los  problemas  de  otro.  Yo
pedí los dolores de cabeza de mamá, cuando



fue buena conmigo; pero es la primera vez que
puedo hacer algo por usted. Oh, señora Ash-
croft, yo la quiero de verdad." Y siguió así. Liz,
te digo que se me pusieron los pelos de punta
al oírla hablar así. Le pregunté cómo era un
Signo. "No sé", me dice, "pero después de tirar
de la campanilla se oye que alguien corre desde
el sótano hasta la puerta de la calle. Entonces se
dice el deseo", me dice, "y uno se va." "¿Enton-
ces el Signo no te abre la puerta?", le digo. "Oh,
no", me dice. "Sólo se oye que suelta una risita,
tras la puerta de entrada.   Entonces hay que
decirle que uno se queda con el problema de
quien se elija porque le quieres, y se consigue lo
que pides", me dice. No le pregunté nada más:
estaba muy acalorada y febril. La estuve mi-
mando hasta que llegó la hora de encender las
lámparas de gas y un ratito después su dolor de
cabeza (el mío, supongo) desapareció, la chiqui-
ta se bajó de mis rodillas y se puso a jugar con
el gato.



     -¡Caramba! -dijo la señora Fettley-. ¿Y...
has llegado hasta el final más tarde?

     -Ella me pidió que la acompañara, pero
yo no quería meterme en esas cosas con una
criatura.

     -¿Y qué hiciste entonces?
     -Cuando tenía dolor de cabeza me senta-

ba en mi habitación en lugar de quedarme en la
cocina. Aún no soy capaz de olvidarme de
aquello.

     -Me lo imagino. ¿Te volvió a decir algo de
aquello alguna vez?

     -No. Además, no sabía más que lo que le
había dicho la gitana. Sólo que el embrujo fun-
cionaba. Y después de eso -estábamos en mar-
zo-, me tuve que aguantar el verano en Lon-
dres. Hizo calor con viento durante semanas y
las calles apestaban a bosta de caballo de una
punta a la otra, acumulada hasta la altura de
los bordillos. Hoy las cosas han cambiado. Me
había tomado mis vacaciones poco antes de la
recogida  del  lúpulo,  y  había  ido  a  pasar  unos



días con Bessie. Ella se dio cuenta de que yo
había adelgazado y de que tenía unas bolsas
debajo de los ojos.

     -¿Y viste a `Arry?
     La señora Ashcroft asintió.
     -El  cuarto...,  no,  el  quinto  día.  Era  un

miércoles. Supe que estaba trabajando en
Smalldene de nuevo. Le pregunté a su madre,
en la calle con mucha cara. No tuvo ocasión de
charlar mucho, porque Bessie (ya sabes la len-
gua que tiene) se puso a hablar sin parar. Pero
ese miércoles yo iba paseando por detrás de
Chanter's Tot con uno de los hijos de Bessie
colgado de mi falda. De repente, le oigo por el
sendero,  a  mis  espaldas,  y  por  el  ruido  de  sus
pisadas me di cuenta de que no era el de antes.
Entonces me paro un momento, haciendo como
si me ocupara del niño, para obligarle a adelan-
tarme. Y tuvo que adelantarme. Y se limitó a
decirme: "Buenas noches", y siguió, tratando de
caminar con tranquilidad.



     -¿Estaba borracho? -preguntó la señora
Fettley.

     -¡Ni hablar! Iba encogido y delgaducho, la
ropa le colgaba como si llevara bolsas y la parte
de atrás del cuello estaba más blanca que la
tiza. Me aguanté para no abrir los brazos y
echarme a llorar encima de él. Pero tragué sali-
va hasta llegar a casa y los chicos se fueron a la
cama. Entonces le pregunto a Bessie, después
de la cena: "¿Qué es lo ha pasado a `Arry Moc-
kler?" Bessie me contó que él había estado en el
hospital dos meses, porque se cortó el pie con
una pala mientras limpiaba el viejo estanque de
Smalldene. En la basura que quitaba había algo
venenoso y eso se le subió de repente por la
pierna y se le desparramó por todo el cuerpo.
Ya hacía quince días que no cuidaba ganado en
Smalldene. Bessie añadió que el médico decía
que `Arry se iría con las heladas de noviembre;
y la madre le había contado a mi hermana que
él  no  podía  comer  ni  dormir,  y  que  sudaba  a
chorros en la cama, por mucho frío que hiciera.



Y que por la mañana escupía de forma horrible.
"¡Oh, pobrecito!", le digo. "Quizá le asiente bien
la recogida del lúpulo", y chupé la punta del
hilo  y  puse  el  ojo  de  la  aguja  a  la  altura  para
enhebrar, debajo de la lámpara, con el pulso
firme  como  una  roca.  Y  esa  noche  (mi  cama
estaba en el lavadero) lloré y lloré. Y tú sabes,
Liz -pues tú me has acompañado en los dolores
de parto-, que no es fácil hacerme llorar.

     -Sí; pero dar a luz comporta sólo dolor fí-
sico - dijo la señora Fettley.

     -Me levanté con el canto del gallo y me
lavé los ojos con té frío, para que no se notara
que había llorado. Después -era la tarde del día
siguiente, yo iba a poner unas flores en la tum-
ba de mi marido, para que estuviera bien arre-
glada- me encontré a `Arry otra vez, donde
ahora está el Monumento a los Caídos de Gue-
rra. Volvía de atender a sus caballos, así que no
podía no verme. Lo miré de pies a cabeza y
"'Arry", le digo entre dientes, "ven a Londres y
te podrás curar bien." "No puedo aceptarlo", me



dice, "porque no puedo darte nada". "No te
pido nada", le digo. "¡En Nombre de Dios, no
quiero nada de ti! Sólo quiero que vengas y que
te vea un médico en Londres." Entonces levanta
sus ojos hacia mí -¡qué mirada más dura tenía!-:
"Ya no vale de nada, Gracie", me dice.

"No me quedan más que unos meses." "¡'A-
rry!",  le  digo,  "¡mi  vida!".  No  pude  seguir
hablando. Tenía una cosa en la garganta. "Gra-
cias de corazón, Gracie", me dice (pero nunca
dijo "mi vida") y se fue calle arriba, y su madre,
¡maldita sea!, estaba esperando que llegara, y
va y cierra la puerta tras él.

     La señora Fettley estiró un brazo a través
de la mesa e intentó tocar la manga de la señora
Ashcroft, en la muñeca, pero la otra se apartó.

     -Así que fui al cementerio con mis flores y
recordé las palabras de advertencia de mi ma-
rido aquella noche. Hablaba con la sabiduría
del que se está muriendo, y todo había pasado
como él había dicho. Pero, mientras colocaba
las flores en el florero de la tumba, se me vino a



la cabeza la idea de que había algo que podía
hacer por `Arry. Con médico o sin médico, pen-
sé que bien valía la pena probar. Y así hice. Al
día siguiente llegó una factura de nuestro ver-
dulero de Londres. La señora Marshall me
había dejado algo de dinero para esos gastos,
pero le dije a Bessie que tenía que volver a
Londres para coger el dinero. Así que me fui en
el tren de la tarde.

     -Sé que no lo tenías..., ¿pero no tenías
miedo?

     -¿Por qué? No tenía ante mí nada más
que mi vergüenza y la crueldad de Dios. Ni
siquiera podía tener a `Arry... ¿Cómo iba a te-
nerlo? Sabía que debía seguir quemándome
hasta que las llamas se apagasen solas.

     -¡Ay! -dijo la señora Fettley, estirando la
mano otra vez hacia la muñeca, y esta vez la
señora Ashcroft se dejó acariciar.

     -Sin embargo, era un consuelo saber que
podía intentar eso por él. Así que fui, pagué la
cuenta al verdulero, puse el recibo en mi bolso



y me fui directamente a casa de la señora Ellis,
la sirvienta, y cogí las llaves y abrí la casa. Pri-
mero me preparé la cama, me serviría para
después. ¡Santo Dios! ¡La cama en la que nos
deberíamos haber acostado! Después me hice
una taza de té y me senté en la cocina a pensar,
hasta que oscureció. Fue un atardecer terrible.
A continuación me vestí y salí con el recibo en
la mano, haciendo como que leía una dirección.
Wadloes Road, catorce, era el lugar: una casita
con la cocina en el sótano, en una fila de veinte-
treinta edificios iguales, con verjas descuidadas
de un jardín rodeado de paredes, la puerta de
entrada sin pintura y sin que nadie lo cuidara
desde hacía mucho tiempo. En las calles no ha-
bía nada más que gatos. Encontré el número
que buscaba. Me acerqué a la puerta, nerviosa
como  nunca;  subí  los  escalones  y  tiré  de  la
campanilla de entrada. Sonó fuerte, como pasa
en todas las casas vacías. Cuando se apagó el
eco, oí una silla que se arrastraba por el suelo
de la cocina. Después oí unos pasos por la esca-



lera de la cocina, como si caminara una mujer
gorda en zapatillas. Llegaban hasta los escalo-
nes, atravesaban la antesala -oí cómo crujía la
madera bajo esos pasos...-, y se detenían ante la
puerta de entrada. Me agaché hasta la ranura
de las cartas y dije: "Puede caer sobre mí todo el
mal  que  lleva  mi  hombre,  `Arry  Mockler,  por
amor de él." Entonces, fuera lo que fuese lo que
había al otro lado de la puerta, respiró profun-
damente, como si hubiera estado conteniendo
la respiración para oír mejor.

     -¿Y no te dijo nada? -preguntó la señora
Fettley.

     -Nada. Respiró profundamente y basta...,
algo así como un A-ab. Entonces los pasos vol-
vieron a bajar por la escalera hasta la cocina,
arrastrándose, y otra vez el ruido de la silla que
se movía.

     -¿Y tú te quedaste toda ese tiempo en la
entrada, Gracie?

     La señora Ashcroft asintió.



     -Mientras me iba, un hombre que pasaba
por allí me dice: "¿No sabe que esa casa está
vacía?". "No", le digo, "me habrán dado un nú-
mero equivocado". Y me volví a la casa y me
metí en la cama, porque no me tenía en pie.
Hacía demasiado calor y sólo pude dormir a
ratos, así que estuve paseando por la habita-
ción, recostándome de vez en cuando, hasta
que la oscuridad fue sustituida por las primeras
luces del día. Entonces fui a la cocina a prepa-
rarme una taza de té y me pegué un golpe en-
cima del tobillo con un viejo atizador, que la
señora Ellis había sacado del rincón la última
vez que limpió. Y bueno... Después de aquello,
esperé a que los Marshall regresaran de sus
vacaciones.

     -¿Sola, allí? Pensé que habías tenido ya lo
tuyo con lo de las casas vacías -dijo la señora
Fettley impresionada.

     -¡Oh,  la  señora  Ellis  y  Sophy  no  hacían
más que ir y venir en cuanto se enteraron de mi
vuelta, y así entre todas limpiamos la casa otra



vez de cabo a rabo! Siempre te queda algo por
hacer en una casa. Y así me pasé aquel otoño y
el invierno en Londres.

     -¿Y qué pasa...,  no te ocurrió nada por lo
que habías hecho?

     La señora Ashcroft sonrió.
     -No. Entonces no. Después, más tarde, en

noviembre, le mandé a Bessie diez chelines.
     -Siempre fuiste muy generosa -

interrumpió la señora Fettley.
     -Y las noticias que me dio recompensaron

ampliamente mi dinero. Me dijo que a `Arry le
había asentado muy bien la recogida del lúpu-
lo. Se había tirado dos semanas con eso, y ahora
había vuelto a cuidar ganado a Smalldene. No
tenía importancia para mí ni cómo hubiese pa-
sado, sino que hubiera pasado. No es que esos
diez chelines me elevaran el espíritu, pues
`Arry muerto habría sido mío hasta el día del
Juicio. `Arry vivo, sin embargo, es fácil que lo
pesque una mujer cualquiera y rápidamente.
Me puse furiosa al  pensar en eso.  Llegó la pri-



mavera, y otro motivo más para enfurecerme.
Se me había hecho una llaga chiquita y fea que
soltaba líquido, en la pantorrilla, justo encima
de la caña de la bota y no se curaba ni se cerra-
ba. Me ponía enferma de verla, porque tengo
buena encarnadura. Que me caven con una
azada, y me pondré en seguida bien, como si
fuera un trozo de césped. Entonces la señora
Marshall me mandó a su médico. Él dijo que yo
tendría que haber ido a verlo en cuanto me
apareció eso, en lugar de darme toda clase de
pomadas durante meses. Me dijo que yo estaba
demasiado tiempo de pie por mi trabajo, que la
herida estaba muy cerca de una vena muy
grande y muy hinchada, encima del tobillo.
"Curada tarde, se irá lentamente", me dice.
"Tenga la pierna en alto y descanse", dice, "y
poco a poco mejorará. No deje que se cierre
demasiado pronto. Usted tiene una pierna muy
bonita, señora Ashcroft", me dice. Y me puso
un vendaje húmedo.



     -Hizo bien -dijo con firmeza la señora Fet-
tley -. Vendajes húmedos para heridas de pus.
Así te saca afuera la pus, como la mecha chupa
el aceite.

     -Eso es cierto. Y la señora Marshall siem-
pre estaba detrás para que me pusiera otro, y
eso casi me curó. Y después me mandaron du-
rante un periodo a casa de Bessie, para que
terminara de curarme, porque yo no podía es-
tar sentada cuando tenía que estar de pie, tra-
bajando. Tú estabas de vuelta en el pueblo por
esa época, Liz.

     -Sí, estaba, estaba, pero... ¡nunca hubiera
podido imaginarme!

     -Tampoco quise yo que supieras -la seño-
ra Ashcroft sonrió-. Vi a `Arry un par de veces
por la calle, ya estaba muy bien de peso, y casi
como antes. Un día, hacía tiempo que no lo
veía, la madre me dijo que uno de sus caballos
le había dado una coz en la cadera. Así que
estaba en la cama y bastante dolorido. Y Bessie
va y le dice a la madre que "era una lástima que



`Arry no tuviera una mujer para que lo cui-
dara".  ¡Y  la  vieja  se  puso  como  loca!  Nos  dijo
que `Arry jamás había mirado a una mujer en
toda su vida y que mientras ella estuviera en
este mundo procuraría cuidarlo hasta que se le
cayeran  las  manos  de  cansancio.  Por  eso  supe
que ella me controlaba como a un perro, y que
no me habría dejado roer ni un hueso.

     La señora Fettley se balanceó con una risi-
ta suave.

     -Ese día -prosiguió la señora Ashcroft- es-
tuve de pie toda la noche viendo cómo entraba
y salía el médico, pues pensaban que igual te-
nía mal también las costillas. Por estar tanto
tiempo de pie, se me reventó otra vez la llaga y
empezó a supurar. Pero resultó que no tenía
nada en las costillas y `Arry pasó bien la noche.
Cuando me enteré de eso, a la mañana siguien-
te, me dije a mí misma: "Esperaré todavía antes
de sacar mis conclusiones. Tendré en movi-
miento la pierna durante una semana y vere-
mos qué pasa". Ese día no me dolió, no me mo-



lestó, más bien parecía que algo me quitaba las
fuerzas, y `Arry pasó otra buena noche. Así que
decidí seguir igual. Pero no me atreví a sacar
las conclusiones hasta que acabase la semana, y
entonces `Arry se levantó y casi estaba tan bien
como antes, como si no le doliera nada, ni por
dentro ni por fuera. Esa noche me caí de rodi-
llas en el lavadero, mientras Bessie se iba calle
arriba. "Ahora que eres mi hombre", digo, "si
estás bien, me lo debes a mí, pero nunca en tu
vida lo sabrás. ¡Oh Dios, concédeme una larga
vida, por el bien de `Arry!" ¡Y cuántas veces
desde entonces la pierna me ha hecho ver las
estrellas!

     -¿Continuamente? -preguntó la señora
Fettley.

     -Me volvió un montón de veces, pero no
me importaba, porque yo sabía que lo estaba
haciendo por él. Me cogía y me quitaba los do-
lores como si estuviera regulando el fuego de
mis hornillos, hasta que aprendí a tenerlos
cuando quería. Y eso también tenía mucha gra-



cia. Algunas veces, Liz, mi llaga parecía en-
cogerse y secarse. Al principio, trataba de abrir-
la otra vez, porque tenía miedo de que, si deja-
ba demasiado tiempo a `Arry solo, le pasara
algo. Pero después me di cuenta de que era un
signo de que él estaba bien en ese momento, y
así me evité molestias.

     -¿Y cuánto tiempo duró? -preguntó la se-
ñora Fettley, con el más profundo interés.

     -Una o dos veces en un año no tuve nada
más visible que una pequeña señal en la llaga,
pero sin importancia. El resto estaba arrugado
y seco. Luego se inflamaba de repente, como
una advertencia, y yo empezaba a sufrir.
Cuando  ya  no  podía  más  -y  no  podía  permi-
tirme quedarme sin trabajo en Londres-, ponía
la pierna en alto, en una silla, hasta que se cal-
maba.  Nunca  muy rápido.  Yo  conocía,  por  ese
dolor, que en ese momento `Arry me necesita-
ba. Entonces enviaba otros cinco chelines a Bes-
sie, o algo para los chicos, y me enteraba si, por
casualidad, él había tenido algún contratiempo,



por mis descuidos. ¡Y así era! Liz, así siguió
todo año tras año, y de esta forma él ha recibido
su bienestar de mí, sin saberlo, durante años.

     -¿Pero que has sacado tú con eso, Gracie?
-casi lloriqueó la señora Fettley-. ¿Lo veías re-
gularmente?

     -A veces..., cuando iba al pueblo de vaca-
ciones. Y más ahora, que no me muevo de aquí.
Pero él nunca me miró, ni a ninguna otra mujer
que no fuera su madre. ¡Cómo vigilaba y escu-
chaba yo! Y también su madre lo hacía.

     -¡Años y años! -repitió la señora Fettley-.
¿Dónde trabaja ahora?

    -Oh, ya dejó lo de cuidar ganado hace
tiempo. Ahora trabaja para una de esas compa-
ñías grandes de tractores, algunas veces va a
arar  y  otras  con  los  camiones  va  afuera...,  me
han dicho que hasta Gales. Entre un viaje y otro
vuelve a casa de su madre. Pero ahora no lo veo
durante semanas. ¡No es raro! Con ese trabajo
no puede quedarse en ningún sitio demasiado
tiempo.



     -Pero, sólo por decir algo... ¡supongamos
que `Arry se hubiera casado! -dijo la señora
Fettley.

     La señora Ashcroft contuvo la respira-
ción, entre sus dientes iguales y todavía suyos.

     -No se podía pedir esto -respondió-. Creo
que el mal que me eché a mis espaldas excluía
esta posibilidad. ¿No te parece, Liz?

     -Debería ser así, querida. Debería ser así.
     -A veces me duele mucho. Ya verás

cuando venga la enfermera. Ella piensa que yo
no sé qué cariz ha tornado la herida.

     La señora Fettley comprendió. La natura-
leza humana pocas veces llega a pronunciar la
palabra "cáncer".

     -¿Estás segura, Gracie? -preguntó.
     -Me convencí cuando el viejo señor Mars-

hall me hizo subir a su estudio y habló un buen
rato sobre mi fiel servicio. He trabajado para
ellos a intervalos y durante un período de
tiempo, pero no tanto como para tener una
pensión, aunque me asignaron una ayuda se-



manal de por vida. Yo sabía lo que eso signifi-
caba... Y hace tres años de eso.

     -Eso no prueba nada, Gracie.
    -¿Darle veinticinco chelines semanales a

una mujer que puede vivir veinte años con toda
tranquilidad? ¡Claro que lo prueba!

     -¡Te equivocas! ¡Te equivocas! -insistió la
señora Fettley.

     -Liz, no me puedo equivocar, porque los
bordes de la herida están hacia arriba, como si
fuera un collar. Ya lo verás tú misma. También
ayudé  en  las  curas  de  Dora  Wickwood.  Ella  lo
tuvo debajo de la axila.

     La señora Fettley consideró la cuestión
unos momentos y asintió con su cabeza por fin.

     -¿Cuánto tiempo crees que te queda de
vida, a contar desde ahora, querida?

     -Viene despacio, se va despacio. Pero, si
no te voy a ver antes de la próxima recogida de
lúpulo, Liz, es mejor que nos despidamos.

     -No sé si voy a poder arreglarme antes de
entonces..., voy a tener que coger un perro que



me guíe. Así los chicos no tendrán que preocu-
parse, y... ¡oh Gracie..., me estoy quedando cie-
ga...! ¡Me estoy quedando ciega!

     -¡Ah! Por eso no hiciste más que tocar los
retalitos para hacer el cojín. Yo me pregunta-
ba... Pero el dolor valía la pena, ¿no te parece,
Liz? Valía la pena para conservar a `Arry don-
de yo quería. Así que no he malgastado este
dolor.

     -Estoy segura, estoy segura... Tendrás tu
recompensa.

     -Lo que tengo es suficiente, si el dolor es
parte de la suma.

     -Claro que entrará en la suma, Gracie, cla-
ro que entrará.

     Llamaron a la puerta.
     -Es la enfermera. Llega antes de tiempo -

dijo la señora Ashcroft-. Abre tú.
     La joven entró desenvuelta, mientras so-

naban en su bolso todas las botellitas, que cho-
caban unas contra otras.



     -Buenas, señora Ashcroft -empezó di-
ciendo-.  Vine  un  poco  antes  de  la  hora  por  lo
del baile de esta noche en el Instituto. No le
molesta, ¿verdad?

     -¡Para mí ya se acabaron los bailes! -la se-
ñora Ashcroft volvió a ser de repente la criada
reservada. Mi vieja amiga, la señora Fettley, ha
venido a charlar un rato conmigo.

     -Espero que no la haya cansado demasia-
do - dijo la enfermera con cierta frialdad.

     Todo lo contrario. Ha sido un placer. Só-
lo...,  sólo....  que ahora,  al  final  me sentí  un po-
co..., un poco cansada.

    -Sí, sí -la enfermera ya estaba de rodillas,
con los desinfectantes a mano-. Cuando las an-
cianas se juntan, charlan demasiado, según he
comprobado.

     -Tal vez también nosotras -dijo la señora
Fettley mientras se levantaba-. Pero ahora quito
este estorbo.



     -Antes quisiera que vieses esto -pidió la
señora Ashcroft débilmente-. Me gustaría que
le echaras un vistazo.

     La señora Fettley miró y se estremeció.
Después se inclinó y besó a la señora Ashcroft
una vez en la frente ya amarilla como cera, y
luego en los ojos grises y ya opacos.

     -Valía la pena, ¿no?, valía la pena el dolor.
     -Los labios, que todavía conservaban ras-

tros de su belleza, apenas suspiraron estas pa-
labras.

     La señora Fettley besó aquellos labios y se
fue hacia la puerta.



ELLOS

     Un paisaje me llevaba a otro; la cima de
una colina, a otra cercana, en la mitad del Con-
dado,  y  ya  que  no  podía  hacer  otra  cosa  que
mover una palanca, dejé que el Condado co-
rriera bajo mis ruedas. Las amplias llanuras
salpicadas de árboles frutales, en el este, de-
jaron paso al tomillo, a los acebos y a las hier-
bas grises de los montes Downs, a su vez todo
esto fue sustituido por los fértiles campos de
cereales y por las higueras de la costa baja,
donde al viajero le acompaña, por su izquierda
y a lo largo de quince millas de llano, el movi-
miento rítmico del oleaje.    Cuando por fin giré
tierra adentro, a través de una confusión de
colinas redondeadas y de bosques, había tras-
pasado el límite de mis fronteras conocidas.
Más allá de la mismísima aldea que hace de



madrina de la capital de los Estados Unidos,
encontré villorrios escondidos donde las abejas,
los únicos seres despiertos, zumbaban en tilos
de veinticuatro metros de altura, que se le-
vantaban por encima de grises iglesias nor-
mandas; arroyuelos que parecían surgir mila-
grosamente de la nada, y que se tiraban bajo
puentes de piedra construidos para soportar un
tránsito más pesado ya desaparecido, y que no
volvería a molestarlos; graneros para almacenar
los diezmos más grandes que las iglesias surgí-
an junto a una vieja herrería que proclamaba a
los cuatro vientos haber sido una vez la sala de
reuniones de los Caballeros del Temple. Encon-
tré gitanos en una propiedad pública donde la
retama, el helecho y el brezo luchaban a brazo
partido en más de una milla de vía romana; y
algo más allá molesté a un zorro rojo que daba
vueltas en el suelo, como hacen los perros, bajo
la luz desnuda del sol.

     Cuando las colinas de bosques se cerra-
ron a mi alrededor, me puse de pie en el coche



para tener una mejor visión del gran Down
[Duna], cuya cima cubierta de vegetación es un
hito en cincuenta millas a la redonda en las
comarcas bajas. Supuse, por la configuración
del paisaje, que encontraría una carretera, que,
yendo hacia el oeste, me llevaría al pie de la
montaña. No tuve, sin embargo, en cuenta los
bosques, que como un velo se interpusieron
entre el proyecto y su realización. Un giro rápi-
do me metió primero en un atajo verde, lleno
de luz solar líquida, después en un túnel oscuro
donde las hojas muertas del otoño pasado
murmuraban y crepitaban bajo las ruedas de
mi automóvil. Las ramas fuertes del avellano
que estaba sobre mi cabeza no habían sido po-
dadas durante dos generaciones, por lo menos,
ni hacha alguna había ayudado al roble cubier-
to de musgo o al haya a crecer más. En este
punto la carretera se convertía abiertamente en
un sendero tapizado de hierba, sobre cuyo ter-
ciopelo oscuro las matas (le prímulas resaltaban
como jade, y algunos jacintos salvajes blancos



cabeceaban pesadamente al unísono las corolas.
Aprovechando la bajada apagué el motor y me
deslicé por encima de los remolinos de hojas es-
perando encontrarme con algún guardia, pero
oí solamente a un grajo, a lo lejos, bajo la pe-
numbra de los árboles, alzando sus gritos co-
ntra el silencio.

     El sendero continuaba bajando. Estaba a
punto de dar la vuelta y de meter la segunda
para hacer en sentido contrario el camino reco-
rrido, antes que fuera a dar en algún pantano,
cuando vi un rayo de sol que atravesaba más
adelante la maraña y solté el freno. Decidí con-
tinuar el descenso. Mientras los rayos de luz
golpeaban mi cara, mis ruedas delanteras to-
caron el manto de hierba sobre un amplio pra-
do tranquilo, en el que surgían jinetes que me-
dían tres metros con las lanzas en ristre, mons-
truosos pavos reales y elegantes damas de
honor con la cabeza redonda y los cabellos re-
lucientes, azules, oscuros y brillantes: eran ár-
boles de tejo podados como figuras humanas.



Más allá del prado, ya que los bosques estaban
colocados en escuadrones compactos que iban
al asalto por tres lados, se levantaba una casa
de antigua piedra corroída por los líquenes y
castigada por la intemperie, con sus ventanas
divididas por columnitas y techos de tejas rojas.
Estaba flanqueada por muros semicirculares,
del mismo color que las tejas, que cerraban el
prado por su cuarto lado y a sus pies crecía un
seto recortado hasta la altura de un hombre.
Había palomas en el tejado, junto a las finas
chimeneas de ladrillo, y entreví, tras del muro
que se interponía, un palomar octogonal.

     Me paré delante de la casa; la lanza verde
de un caballero apuntaba a mi pecho, detenido
por la belleza enorme de esa joya en aquel lu-
gar.

     "Si  no me echan por intruso,  o si  este ca-
ballero no me ensarta como a un tordo", pensé,
"Shakespeare y la reina Isabel, por lo menos,
tendrían que salir por esa puerta del jardín en-



treabierta para invitarme a tomar el té con
ellos."

     Un niño apareció en una ventana de arri-
ba, y me pareció que el pequeño agitaba una
mano amistosa dirigida a mí. Pero era para
llamar a un compañero, pues inmediatamente
apareció otra cabecita rubia. Entonces oí una
risa entre los pavos reales de madera de tejo, y,
cuando me volví para descubrir el motivo (has-
ta ese momento había estado observando sólo
la casa), vi el chorro plateado de una fuente tras
un seto, subiendo hacia el sol. Las palomas del
techo arrullaban como respuesta a un murmu-
llo callado del agua; pero entre ambas melodías
pude oír la risita de completa felicidad de una
criatura absorta en alguna pícara diablura.

     La puerta del jardín -roble macizo hundi-
do en la robustez del muro- se abrió nuevamen-
te: una mujer con un gran sombrero de paja
avanzó con lentitud por la escalera de piedra en
la que el tiempo dibujara sus concavidades y
con esa misma lentitud atravesó el manto de



hierba. Estaba pensando una disculpa, cuando
ella levantó la cabeza y vi que era ciega.

     -Lo oí llegar --dijo-. Viene en automóvil,
¿no es verdad?

     -Creo que me equivoqué de camino. Ten-
dría que haber dado la vuelta allí arriba... Lo
siento. Nunca habría pensado... -empecé di-
ciendo.

     -Pero yo me alegro mucho. ¡Es gracioso
que un automóvil entre en el jardín! Sería tan
agradable... - se volvió e hizo como si mirara a
su alrededor-. Usted..., ¿usted ha visto a al-
guien?

     -Nadie con quien hablar, pero los chicos
parecían interesados, a distancia.

     -¿Qué chicos?
     -Vi a dos en la ventana, hace un momen-

to, y creo que oí a otro por allí atrás.
     -¡Qué afortunado es usted! -exclamó, y su

rostro se llenó de alegría-. Naturalmente, yo los
oigo, pero eso es todo. ¿Usted los ha visto y los
ha oído?



     -Sí -respondí-. Y si conozco algo a los chi-
cos, uno de ellos lo está pasando muy bien cer-
ca de aquella fuente. Se ha escapado, supongo.

     -¿Le gustan los niños?
     Le di una o dos razones por las que no los

odiaba del todo.
     -Claro, claro -me respondió-. Entiendo.

No le parecerá una estupidez si le pido que dé
unas vueltas por el jardín, una o dos veces,
muy despacio. Estoy segura de que les gustaría
verlo. ¡Ven tan pocas cosas así, pobrecitos! ¡Una
intenta hacerles la vida agradable, pero -
extendió las manos hacia el bosque- estamos
aquí tan aislados del mundo!

     -Me parece una magnífica idea -le dije-.
Pero no quiero estropearle el césped.

     La mujer volvió la cara hacia la derecha.
     -Espere un momento -dijo-. Estamos en la

puerta sur, ¿no? Detrás de esos pavos reales
hay un camino empedrado. Lo llamamos Paseo
de los Pavos Reales. No se puede ver desde
aquí, según me han dicho, pero, si usted avanza



hasta la orilla del bosque, puede doblar donde
está el primer pavo y llegar hasta el empedra-
do.

     Era un sacrilegio despertar la fachada
dormida de esa casa con el ruido de un motor,
pero me enfilé con el coche para cruzar el pra-
do, rocé la orilla del bosque y me metí en el
amplio paseo empedrado, junto a la fuente, tan
brillante como una estrella de zafiro.

     -¿Puedo ir yo también? -preguntó la mu-
jer. No, por favor, no me ayude. Les va a gustar
más si me ven a mí.

     Tanteó con suavidad el camino hasta la
puerta delantera del automóvil, y con un pie en
el estribo exclamó:

     -¡Chicos! ¡Eh, chicos, miren y vean lo que
va a pasar!

     La voz podría haber sacado a las almas
condenadas de su abismo de perdición, por la
abrasadora llamada de dulzura, y no me sor-
prendió oír una exclamación de respuesta más
allá de las piedras. Podía haber sido el chico



que estaba junto a la fuente, pero huyó cuando
nos acercamos, dejando un barquito de papel
en el agua. Vi brillar su camisa azul entre los ji-
netes inmóviles.

     Tranquilamente desfilamos por el paseo y
a petición de la mujer lo hicimos por segunda
vez. En esta ocasión el chico, dominando el
miedo, se mantuvo apartado y dubitativo.

     -El chico nos está mirando -dije-. Me pre-
gunto si le gustaría dar una vuelta.

     -Ellos son muy tímidos todavía. Muy tí-
midos. Pero, ¡dichoso usted que puede verlos!
Escuchemos. Detuve el motor de inmediato y la
quietud húmeda, cargada del olor del boj, nos
envolvió en su manto profundo. Pude oír el
sonido de las tijeras de un jardinero que estaba
podando; el zumbido de las abejas y voces de
palabras ininteligibles, que podrían haber sido
las de las palomas.

     -¡Oh, qué descorteses! -dijo la mujer, con
tono de fuerte enfado.



     -Quizá les asusta el motor. La doncella de
la ventana parece muy interesada.

     -¿Sí? -alzó la cabeza-. He sido injusta con
ellos. Me quieren de verdad. Es lo único por lo
que vale la pena vivir..., que nos quieran de
verdad,  ¿no  es  así?  No  quiero  ni  pensar  qué
sería este lugar sin ellos. A propósito, ¿no es
bonito?

     -Creo  que  es  el  lugar  más  bonito  que  he
visto en mi vida.

     -Todos me dicen eso. Puedo sentirlo, na-
turalmente, pero no es lo mismo.

     -¿Entonces usted nunca...? -empecé di-
ciendo, pero me detuve avergonzado.

     -No, desde que recuerdo. Ocurrió cuando
sólo tenía unos meses, me han dicho. Y sin em-
bargo debo recordar algo; de otro modo, ¿cómo
podría  soñar  con  colores?  Veo  luz  en  mis  sue-
ños, y colores, pero jamás los veo realmente.
Sólo los oigo, como cuando estoy despierta.

     -Es difícil ver caras en sueños. Algunos
pueden, pero la mayoría no tenemos ese don -



proseguí, mirando la ventana donde estaba la
niña, escondida.

     -También yo he oído decir eso -me res-
pondió-. Y me aseguran que uno nunca ve en
sueños la cara de una persona muerta. ¿Es ver-
dad?

     -Creo que sí..., ahora que lo pienso.
     -¿Pero a usted le ha sucedido? Le pregun-

to a usted -los ojos ciegos se volvieron hacia mí.
     -Nunca vi las caras de mis muertos en

ningún sueño -respondí.
     -Entonces tiene que ser tan malo como ser

ciego.
     El sol había caído tras el bosque y las

sombras largas del crepúsculo iban apoderán-
dose  de  los  jinetes  insolentes,  uno  a  uno.  Vi  la
punta de una lanza hecha de hojas caer repen-
tinamente en la penumbra, y todo el verde
compacto y duro se volvió negro, con una tona-
lidad suave. La casa, después de aceptar que
otro día terminase, como había aceptado



otros cien mil ya terminados, parecía sentir
necesidad de las sombras de

la noche para meterse mejor en su estado de
reposo.

     -¿Pero alguna vez ha deseado ver las ca-
ras de sus muertos? -preguntó, después de un
silencio.

     -Muchísimo, alguna vez -repliqué.
     La niña había abandonado la ventana

mientras la oscuridad cayó sobre ella.
     -Ah, también yo, pero creo que no está

permitido... ¿Dónde vive
     -Exactamente al otro extremo..., a más de

sesenta millas; tengo que irme. No he traído la
linterna grande.

     -Pero todavía no es de noche. Puedo per-
cibirlo.

     -Me parece que lo será antes de que lle-
gue a casa. ¿Puede mandar a alguien conmigo
para que me indique el camino? Estoy comple-
tamente perdido.



     -Mandaré a Madden que le acompañe
hasta el cruce. ¡Estamos tan apartados del
mundo, que no me extraña que se haya perdi-
do! Yo le voy a indicar el camino hasta la fa-
chada; pero vaya despacio, ¿eh?, hasta salir de
aquí. No le parece una tontería, ¿verdad?

     -Le prometo que lo haré como usted dice
-le dije, y dejé que el automóvil se deslizara
aprovechando la cuesta abajo del camino em-
pedrado.

     Rodeamos el ala izquierda de la casa, cu-
yos elaborados canalones de plomo fundidos
bien merecían un día de viaje; pasamos junto a
una gran verja cubierta de rosas que llegaban
hasta el muro rojo y seguimos girando hasta la
fachada altísima de la mansión, que en belleza
y majestuosidad no sólo superaba la parte tras-
era sino todas las otras que había visto.

     -¿Es tan bonita? -me dijo pensativa, cuan-
do oyó mis alabanzas-. ¿También le gustan los
canalones de plomo? Atrás está el antiguo jar-
dín de azaleas. Dicen que este lugar debe de



haber sido construido para niños. Ayúdeme a
bajar, por favor. ¿Es usted, Madden? Me gusta-
ría que acompañara a este caballero hasta el
cruce. Se ha perdido, pero..., pero los ha visto.

     Un mayordomo apareció silenciosamente
en el milagro de roble antiguo que era la puerta
principal y se deslizó, siempre sin hacer ruido,
hacia un lado para coger su sombrero. Entre-
tanto la mujer me miraba con unos ojos azules
abiertos en los que no había luz y por primera
vez advertí que era bella.

     -Recuerde -dijo con voz suave- que tiene
que volver, si los quiere -y desapareció en el
interior de la casa.

     El mayordomo, en el coche, no habló has-
ta que estuvimos cerca de las

puertas del pabellón de caza, donde al ver
un retazo de una camisa azul entre los matorra-
les frené para que el demonio no inspirase al
chiquillo un movimiento repentino que me
pudiese llevar a un accidente culpable.



     -Perdón -preguntó de pronto-, ¿por qué
ha hecho eso, señor?

     -Por aquel chico.
     -¿Nuestro chico de azul?
     -Claro.
     -Siempre  anda  por  aquí.  ¿Lo  vio  en  la

fuente, señor?
     -Oh, sí, varias veces. ¿Debo girar aquí?
     -Sí, señor. ¿Y también ha podido verlos

arriba?
     -¿En la ventana? Sí.
     -¿Y eso fue antes que la señora apareciera

y le hablara, señor?
     -Un poquito antes. ¿Por qué me lo pre-

gunta? Se quedó un instante en silencio.
     -Sólo para asegurarme de que... de que

ellos han visto el automóvil, señor, porque con
chicos que andan por los alrededores, aunque
estoy seguro de que usted conduce con mucho
cuidado, podría producirse un accidente. Nada
más,  señor.  Aquí  está  el  cruce.  Desde  aquí  ya
no puede perderse, señor.



     -Gracias, señor, pero no es nuestra cos-
tumbre, no con...

     -Le pido disculpas -le dije y me guardé la
libra de plata.

     -Oh,  otros  de  mi  condición  lo  habrían
aceptado sin rechistar. Adiós, señor.

     Se retiró a la espléndida e impenetrable
torre de su posición social, alejándose. Era evi-
dente que se trataba de un mayordomo que se
preocupaba del honor de su casa y que estaba
interesado, quizá por culpa de una niñera, de
todo lo que sucedía entre los niños.

     Después de pasar los carteles del cruce
miré hacia atrás, pero las sinuosas colinas se
entrelazaban unas con otras con tanto celo que
no pude ver el emplazamiento de la casa.
Cuando pregunté el nombre de aquella casa en
una granja cercana, en la carretera, la mujer
gorda que vendía dulces me dio a entender que
se podían tolerar a las personas en automóvil,
pero que no podían "ir por ahí pidiendo infor-
mación  como  si  fueran  en  carruaje".  La  comu-



nidad de aquellas tierras no destacaba precisa-
mente por sus buenos modales.

     Cuando de noche, en casa, reconstruí mi
ruta de la jornada en el mapa, no tuve las ideas
más claras. Según el mapa catastral, Antigua
Granja Hawkin parecía ser el nombre del lugar,
y el viejo Calendario geográfico del Condado,
en general, no bajaba a estos particulares. La
casa más importante de aquella zona era Hoci-
nington Hall, de estilo georgiano (finales del
Setecientos), con adornos de la primera época
victoriana, como testimoniaba un atroz grabado
en metal. Expuse mi problema a un vecino -
persona con profundas raíces en las tradiciones
del  lugar-  y  me  dio  el  nombre  de  una  familia
completamente desconocido para mí.

     Más  o  menos  un  mes  más  tarde  volví,  o
quizá deba decir que mi automóvil emprendió
el camino por su propia voluntad. El coche dejó
atrás las áridas dunas, atravesó cada vuelta del
laberinto de senderos al pie de las colinas, se
deslizó a través del muro de bosques altos, por



el follaje casi impenetrable, llegó al cruce en el
que el mayordomo me había dejado y un poco
más adelante decidió tener una avería que me
obligó a pararlo en una explanada de hierba
que se insinuaba en un bosque de avellanos,
envuelto en el silencio del verano. Por lo que
podía entender consultando el sol y un detalla-
do mapa militar, debía ser el camino lateral de
ese bosque que había explorado la primera vez
desde la parte alta, allá arriba. Hice que mis
trabajos de reparación pareciesen algo muy
serio, y mostré mis relucientes herramientas:
llaves, pinzas, inflador y demás, que esparcí
con orden sobre un tapete. Era una trampa para
cualquier  muchacho,  porque,  pensé,  en  un  día
tan bello los niños no debían estar demasiado
lejos. Al hacer una pausa en mi trabajo escuché,
pero el bosque estaba tan saturado de los rui-
dos del verano (aunque los pájaros ya se habían
apareado), que no me fue posible distinguir al
principio  su  piar  de  las  pisadas  de  pequeños
pies cautelosos que se deslizaban sobre las



hojas muertas. Toqué la bocina de una forma
tentadora, pero los pies huyeron y me arrepen-
tí, porque para un niño cualquier ruido repen-
tino representa un verdadero motivo de terror.
Llevaba trabajando más de media hora cuando
oí en el bosque la voz de la mujer ciega, que
gritaba:

     -¡Chicos, chicos! ¿Dónde estáis?
     Y la quietud del lugar pareció estremecer-

se por la perfección de aquel grito, y creyó ad-
quirir su equilibrio con repugnancia. La mujer
se acercó a mí, tanteando su camino entre los
troncos  de  los  árboles,  y  aunque  un  chico,  al
parecer, iba colgado de su falda, se metió entre
el follaje como un conejo cuando ella estuvo
cerca.

     -¿Es usted? -preguntó-. ¿El que viene del
otro extremo del Condado?

     -Sí,  soy  yo,  el  del  otro  extremo  del  Con-
dado.

     -¿Por qué no vino por los bosques de
arriba? Allí estaban ellos hace un momento.



     -Estaban aquí hace unos minutos. Creo
que se han dado cuenta de la avería de mi au-
tomóvil, y han venido a verme.

     -Espero que no sea una avería grave. ¿Por
qué se averían los automóviles?

     -Por cincuenta motivos distintos. Sólo que
el mío ha elegido el número cincuenta y uno.

     Se echó a reír alegremente al oír mi ino-
cente broma, y se tiró hacia atrás su sombrero.

     -Si no le importa, me quedo aquí dijo.
     -Espere un momento -exclamé-, voy a

darle un cojín.
     Puso un pie sobre la alfombra cubierta de

piezas de recambio y se inclinó sobre ellas con
vivo interés.

     -¡Qué bonitas!
     Las manos, con las que veía, tocaron rá-

pidamente los objetos dispersos por el suelo e
iluminados  por  los  rayos  de  sol  que  pasaban
entre los árboles.



     -Aquí hay una caja... ¡Otra caja! ¡Ah, pero
si  las  ha  colocado  como si  estuviera  jugando a
los tenderos!

     -Le confieso que las puse para atraerlos.
En realidad no necesito ni la mitad.

     -¡Qué amable de su parte! Oí su bocina en
el bosque de arriba. ¿Dice que hace un momen-
to estaban aquí?

     -Estoy seguro. ¿Por qué son tan tímidos?
Ese chiquito de azul que estaba con usted hace
un momento ya debería haber superado su
miedo. Me ha estado observando como a un
piel roja.

     -Habrá sido por su bocina -dijo la mujer-.
Oí que uno de ellos, nervioso, pasaba corriendo
a mi lado mientras yo bajaba. Son tímidos...,
muy tímidos,  incluso  conmigo  -se  volvió  y  ex-
clamó nuevamente:

     -¡Chicos, chicos! ¡Venid a verme!
     -Habrán vuelto a sus cosas -sugerí, por-

que había a nuestras espaldas un murmullo de
voces apagadas, quebrado por el estallido súbi-



to de las risitas infantiles. Seguí con mis repara-
ciones y la mujer se inclinó con interés hacia
adelante, con el mentón en la palma de la ma-
no.

     -¿Cuántos son? -pregunté por fin. Había
terminado, pero no encontraba ningún motivo
para irme. Su frente se arrugó mientras pensa-
ba.

     -No lo sé con exactitud -dijo simplemen-
te-. A veces más.., a veces menos. Vienen y se
quedan conmigo porque yo los quiero.

     -Eso es muy agradable -le dije, colocando
en su sitio una caja, y mientras hablaba com-
prendí el carácter vacío de mi observación.

     -¿Usted..., usted se está burlando de mí? -
exclamó-. Yo ... yo...

ninguno es mío. Jamás me casé. La gente se
ríe de mí, a veces, porque...,

porque...
     -Porque son unos salvajes -repliqué-. No

merece la pena enfadarse por eso. Esa clase de



gente se burla de todo lo que no forma parte de
sus asquerosas vidas.

     -No sé. No puedo saberlo. Pero no me
gusta  que  se  rían  de  mí  por  ellos.  Me duele,  y
cuando uno no ve... No quiero parecer tonta -su
barbilla tembló como la de un niño mientras
hablaba-,  pero  los  ciegos  no  tenemos  más  que
una piel, pienso yo; somos más sensibles que
los otros. Todas las cosas del mundo exterior
nos llegan directamente al corazón. Para uste-
des es distinto. Sus ojos les sirven de defensas -
podéis estar en guardia- y el dolor no puede
herir fácilmente vuestra alma. La gente se olvi-
da de eso con nosotros.

Permanecí en silencio, reflexionando sobre ese
tema inagotable: la brutalidad del pueblo cristiano,
que no es una simple cuestión de herencia (pues se
enseña con cuidado), frente a la cual el simple paga-
nismo de los negros de la costa occidental es moral-
mente puro y controlado.



     Esta reflexión me hizo entrar profunda-

mente en mí mismo.

     -¡No haga así! dijo de pronto, poniéndose
la mano delante de los ojos.

     -¿Qué?
     Hizo un gesto con la mano.
     -¡Así! Es... es todo púrpura y negro. ¡Así

no! Ese color hace que uno se sienta mal.
     -¿Pero cómo conoce los colores? -exclamé,

porque en esas palabras había sin duda una
revelación.

     -¿Colores como colores? -preguntó la mu-
jer.

     -No. Esos colores que vio hace un instan-
te.

     -Lo sabe tan bien como yo -se rió ella-, de
lo contrario no me habría hecho esa pregunta.
No están fuera. Están en usted...., cuando se
enfada.



     -¿Quiere decir  una mancha oscura y pur-
púrea, como la del vino de Oporto mezclado
con tinta? - dije.

     -Nunca vi tinta ni vino de Oporto, pero
los colores no están mezclados. Están separa-
dos... todos separados.

     -¿Quiere decir rayas y motas negras sobre
el púrpura?

     Asintió con la cabeza.
      -Sí, sí, así son -trazó de nuevo un zig-zag

con el dedo-, pero ese color malo es más rojo
que el púrpura.

     -¿Qué colores hay en la parte superior
de.... de lo que usted ve?

     Se inclinó hacia adelante con lentitud y
dibujó en el pedazo de alfombra la figura del
huevo.

     -Los veo así -dijo señalando con una hier-
ba-, blanco, verde, amarillo,

rojo,  púrpura  y  el  rojo  con  estrías  de  negro
cuando la gente está enfadada, como le sucedió
a usted ahora.



     -¿Quién  le  habló  de  esto...,  por  primera
vez? - pregunté.

     -¿De los colores? Nadie. Cuando era pe-
queña solía preguntar qué colores había en los
manteles, en las cortinas, en las alfombras, por-
que algunos colores me hacen sentir mal y otros
me hacen feliz. La gente me decía los nombres,
y, cuando crecí, comencé a ver a los demás por
los colores -otra vez trazó el contorno del hue-
vo, que muy pocos de nosotros puede ver.

     -¿Y todo sola? -repetí.
     -Todo sola. No había nadie. Sólo después

descubrí que los demás no ven los colores.
     Estaba apoyada en el tronco de un árbol,

doblando y desdoblando tallos de hierba corta-
dos al azar. Los chicos, en el bosque, se habían
acercado. Los podía ver con el rabillo del ojo,
retozando como ardillas.

     -Ahora estoy segura de que usted nunca
se reirá de mí -dijo después de un largo silen-
cio-. Ni de ellos.



     -¡Dios mío! ¡No! -exclamé, cortando el
hilo de mis pensamientos-. Un hombre que se
ríe de un niño (a menos que el chico también se
esté riendo) es un pagano.

     -No quise decir eso, por supuesto. Usted
nunca se reiría de un chico, pero pensaba, o sea
creía antes, que usted habría podido reírse de
ellos. Ahora le pido disculpas... ¿Por qué quiere
reírse?

     Yo no había hecho ningún sonido, pero
ella sabía.

     -Del hecho que usted me pida disculpas.
Si usted hubiera cumplido con su deber como
pilar del estado y como propietaria de tierras,
tendría que haberme citado ante la justicia por
haber invadido sus campos cuando irrumpí en
sus bosques el otro día. Fue vergonzoso por mi
parte..., imperdonable.

     Me miró, con la cabeza apoyada en el
tronco del árbol, larga y fijamente... Esa mujer,
que podía ver el alma desnuda.



     -Curioso -casi susurró-. Muy curioso. -
¿Por qué? ¿Qué hice?

     -Usted no entiende..., y sin embargo en-
tendió lo de los colores. ¿De acuerdo?

     Hablaba con una pasión que nada había
justificado y permanecí perplejo frente a ella,
mientras se ponía de pie. Los chicos se habían
reunido en un grupo detrás de un zarzal. Una
cabeza encantadora se inclinó sobre algo más
pequeño y por la posición de los hombros en-
tendí que los dedos estaban pidiendo silencio
en los labios. También ellos tenían algún tre-
mendo secreto infantil. Sólo yo estaba perdido
sin

esperanzas allí, bajo la plena luz del sol.
      -No -dije, sacudiendo la cabeza, como si

los ojos muertos pudieran ver-. Sea lo que sea,
no lo entiendo todavía. Tal vez pueda más ade-
lante.... si me permite volver.

     -Usted volverá -me respondió-. Sin duda
volverá y caminará por el bosque.



     -Quizá para entonces los chicos me co-
nozcan  bien,  y  me  dejen  jugar  con  ellos,  como
un favor. Ya sabe cómo son los chicos.

     -No se trata de un favor, sino de un dere-
cho - me replicó, y, mientras yo me preguntaba
qué había querido decir, una mujer desgreñada
irrumpió por la curva del camino, con el pelo
suelto, con la cara color púrpura, y mientras
corría casi mugía de dolor. Era mi amiga gorda
y ordinaria de la tienda de caramelos. La ciega
la oyó y dio un paso adelante, diciéndole:

     -¿Qué pasa, señora Madehurst? -
preguntó.

     La mujer se echó el delantal por la cabeza
y literalmente se arrastró por el suelo, mientras
gritaba que su nieto estaba mortalmente enfer-
mo y  que  el  médico  del  pueblo  se  había  ido  a
pescar; que la madre, Jenny, no sabía qué hacer,
y siguió así, repitiendo sus gritos desesperados,
que parecían mugidos.

     -¿Dónde está el médico más cercano? -
pregunté entre una crisis de histeria y otra.



     -Madden le puede indicar. Vaya hasta la
casa y que vaya con usted. Yo me ocuparé de
esto. ¡Vaya rápido! -y llevó casi en volandas a la
mujer gorda a la sombra. En dos minutos esta-
ban tocando todas las trompetas de Jericó ante
la fachada de la Casa Hermosa, y Madden, que
estaba en la cocina, se puso a la altura de la
situación, como mayordomo y como hombre.

     Un cuarto de hora de coche rebasando los
límites de velocidad y saltándose el código de
la circulación nos proporcionó un médico, a
cinco millas de distancia. Al cabo de media
hora lo habíamos depositado -era un hombre
muy entendido en motores- a las puertas de la
tienda de caramelos y nos detuvimos en la calle
a esperar el diagnóstico.

     -Son útiles los automóviles -dijo Madden,
como un hombre y no como mayordomo-. Si yo
hubiera tenido uno cuando enfermó mi hija, no
habría muerto.

     -¿Cómo fue? -pregunté.



     -Difteria. Mi mujer no estaba. Nadie sabía
qué hacer. Yo recorrí ocho millas en un carro
para buscar al médico. Cuando llegamos, se
había

asfixiado . Un automóvil así la habría salva-
do. Tendría ahora diez años.

     -Lo siento -dije.
     Pienso que le gustaban mucho los chicos,

a juzgar por lo que me dijo el otro día, cuando
íbamos al cruce. -¿Los ha visto de nuevo, se-
ñor..., esta mañana?

      -Sí, pero parece que les asustan los auto-
móviles; no logré que ninguno se acercara a
menos de veinte metros.

Me miró con atención, como un explorador
considera a un extraño: no como un inferior
debería levantar los ojos ante una persona de
rango superior, por mandato divino.

     -Me pregunto por qué -dijo con voz poco
más alta que un susurro.

     Esperamos un rato. Una brisa marina
suave sopló una ráfaga sobre nuestras cabezas,



pasando y volviendo a pasar por los bosques, y
la hierba, que se blanqueaba con el polvo del
verano, se pinaba y se inclinaba en ondas cor-
tas.

     Una mujer, quitándose el jabón de los
brazos, salió de una granja vecina a la tienda de
caramelos.

     -Estuve escuchando desde el patio -dijo
con tono animado-. El médico dice que Arthur
tiene pronóstico reservado. ¿No habéis oído
cómo gritaba? Pronóstico reservado. Supongo
que la semana que viene le tocará a Jenny el
turno de dar vueltas por el bosque, señor Mad-
den.

     -Perdón, señor, pero se le está cayendo la
manta de viaje -dijo Madden respetuosamente.
La mujer se sobresaltó, hizo una reverencia y se
alejó con rapidez.

     -¿Qué quiso decir con eso de "dar vueltas
por el bosque"? -pregunté.

     -Debe ser una expresión de estos lugares.
Yo soy de Norfolk -respondió Madden-. Es gen-



te muy particular la de este  condado. Lo ha
tomado por un chofer, señor.

     Vi que el doctor salía de la granja seguido
por una campesina sucia y descuidada, que no
se soltaba del brazo del médico, como si él pu-
diera interceder ante la muerte.

     -Al niño -gemía- le queremos como si fue-
ra legítimo. ¡Igual!... ¡Igual! Dios también esta-
ría contento si lo salvara, doctor. Haga que no
se vaya de mi lado. La señorita Florence le dirá
lo mismo. ¡No lo abandone, doctor!

     -Lo  sé,  lo  sé  -respondió  el  hombre-,  pero
ahora se quedará tranquilo un rato. Traeremos
una enfermera y las medicinas tan pronto como
sea posible-. Me hizo una señal para que me
adelantara con el automóvil y procuré no escu-
char lo que siguió, pero vi la cara de la mucha-
cha tumefacta y como congelada por el dolor, y
sentí la mano sin alianza que se aferraba a mis
rodillas mientras nos alejábamos.

     El médico era un hombre con cierto sen-
tido del humor, porque recuerdo que requirió



mi automóvil apelando al juramento de Hipó-
crates y utilizó al automóvil y a mí sin reparo.
En  primer  lugar  fuimos  a  buscar  a  la  señora
Madehurst y a la ciega, para que estuvieran
junto a la cama del enfermo hasta que llegara la
enfermera. A continuación invadimos una pul-
cra ciudad del Condado en busca de medicinas
(el médico dijo que se trataba de una meningitis
cerebroespinal) y, cuando el Hospital del Con-
dado, que se alzaba junto a la inquieta feria de
ganado, se reveló carente de enfermeras por el
momento, recorrimos la zona palmo a palmo.
Hablamos con los propietarios de grandes ca-
sas: magnates que encontrábamos al final de
avenidas con las copas de los árboles que se
cruzaban en arcos, y cuyas esposas e hijas muy
altas se levantaban de las mesas de té para es-
cuchar al intrépido doctor. Por fin, una señora
de pelo blanco, sentada bajo un cedro del Líba-
no y rodeada de una corte de magníficos lebre-
les rusos -todos hostiles a los automóviles-, dio
al médico, que las recibió como si provinieran



de una princesa, órdenes escritas que llevamos
durante varias millas a la máxima velocidad, a
través de un parque, hasta un monasterio de
monjas francesas, donde a cambio del mensaje
recibimos a una hermana temblorosa de rostro
pálido. Se arrodilló en el suelo de la parte tras-
era del auto, para pasar las cuentas de su rosa-
rio sin pausa hasta que, gracias a atajos impro-
visados por el médico, la dejamos en la tienda
de caramelos. Fue una tarde larga, llena de epi-
sodios demenciales que se elevaban y se esfu-
maban como el polvo bajo nuestras ruedas;
visiones parciales y fugaces de vidas remotas e
incomprensibles a través de las cuales corrimos
a toda velocidad. Volví a casa al atardecer, ex-
tenuado, y esa noche soñé con bestias de cuer-
nos punzantes; con monjas de ojos saltones que
caminaban por un jardín de tumbas; con gente
que tomaba tranquilamente el té a la sombra de
los árboles; con pasillos que olían a ácido féni-
co, pintados de gris, del Hospital del Condado;
con pasos de niños tímidos en el bosque, y con



manos que me agarraban por las rodillas al
arrancar el coche.

     Tuve la intención de regresar al cabo de
un par de días, pero quiso el Destino mante-
nerme alejado de esa parte del Condado, con
distintos pretextos, hasta que el saúco y la rosa
silvestre dieron su fruto. Llegó por fin un día
luminoso, barrido por un viento de suroeste,
que parecía que se pudiesen tocar con la mano
las colinas, fue un día en el que las brisas cam-
biaban de dirección a cada momento y las nu-
bes finas volaban alto en el cielo. Tenía un día
libre, aunque no hubiese hecho nada para me-
recerlo, y el automóvil tomó, por tercera vez, el
camino ya conocido.      Cuando llegué a la ci-
ma de los Downs sentí el cambio suave del aire,
al que vi brillar bajo el sol y, mirando abajo,
hacia el mar, en ese instante observé cómo las
aguas azules de la Mancha se volvían del color
opaco y blanquecino del peltre, después de
haber pasado por la tonalidad reluciente de la
plata y por la bruñida del acero. Un barco car-



gado de carbón, bordeando la costa, se dirigía
hacia aguas más profundas y, a través de una
niebla color cobre, observé que se iban desple-
gando las velas de una flotilla de pescadores al
ancla. En un valle boscoso y profundo, a mis
espaldas, un remolino repentino de viento
tamborileó entre los robles resguardados e hizo
girar en el aire el primer montoncito de hojas
de otoño. Cuando llegué a la carretera que co-
rría a lo largo de la costa, la niebla marina se
extendía sobre el empedrado y el oleaje golpea-
ba los rompeolas, más allá de la isla de Ushant.
En menos de una hora la Inglaterra veraniega
desapareció con un manto gris y frío.   Éramos
otra vez la isla cerrada del Mar del Norte, con
todos los barcos del mundo tocando sus sirenas
ante nuestras puertas llenas de peligro; y entre
sus gritos se oía el chillido de las gaviotas asus-
tadas. La gorra que llevaba en la cabeza cho-
rreaba humedad, los pliegues de la manta de
viaje la recogían en diminutos charcos o la de-



jaban fluir en hilillos y un hielo salado cubría
mis labios.

     Tierra adentro, el aroma del otoño carga-
ba la niebla, espesa entre los árboles, y las mi-
núsculas gotas se convirtieron en lluvia. Sin
embargo, las flores tardías - la malva que crece
en el borde de los caminos, la escabiosa de los
campos y la dalia de los jardines se mostraban
complacidas en la neblina y además del aliento
del  mar  no  había  muchos  signos  del  otoño  in-
cipiente en las hojas. En las aldeas todas las
puertas de las casas estaban abiertas y chicos
con la cabeza y las piernas desnudas estaban
sentados, muy a gusto, en los escalones húme-
dos para gritar "pip-pip" al forastero.

     Tuve el valor de pararme en la tienda de
caramelos, donde la señora Madehurst me reci-
bió con las lágrimas hospitalarias de una mujer
gorda. El hijo de Jenny, me dijo, había muerto
dos días después de la llegada de la monja. Era,
según sus sentimientos, lo mejor de todo, aun-
que las compañías de seguros, por motivos que



ella no pretendía comprender, no aseguraran
de buen grado las vidas de niños abandonados.

     -No, que Jenny no se haya preocupado
por  Arthur,  como  si  él  hubiera  llegado,  como
corresponde, al cabo del primer año, como he
hecho yo con Jenny.

     Gracias a la señorita Florence, el chico
había sido enterrado con una pompa que, en
opinión de la señora Madehurst, cubría con
creces la pequeña irregularidad de su nacimien-
to. Me describió el ataúd, por dentro y por fue-
ra, el coche fúnebre de cristales y la tumba cu-
bierta de madreselva.

     -¿Pero cómo está la madre? -pregunté.
     -¿Jenny? Saldrá de ésta. Yo me sentí así

con uno o dos de los míos. Saldrá de ésta. Aho-
ra anda por el bosque.

     -¿Con este tiempo?
     La señora Madehurst me miró entrece-

rrando los ojos, por encima del mostrador.



     -No sé, pero te abre el corazón. Sí, te abre
el corazón. Nosotros decimos que, a la larga,
perder y tener son casi idénticos.

     La sabiduría de las viejas comadres es
mayor que la de todos los Padres de la iglesia
juntos, y aquella última sentencia me dejó tan
metido en mis pensamientos, mientras iba a la
meta, que estuve a punto de atropellar a una
mujer y a un niño en la curva de árboles fron-
dosos, cerca de las puertas del pabellón de caza
de la Casa Hermosa.

     -¡Qué mal tiempo! -exclamé, mientras
frenaba para girar.

     -No es tan malo -me respondió plácida-
mente una mujer entre la niebla-. Mi hijo ya se
ha acostumbrado. Creo que encontrará al suyo.

     Dentro, Madden me recibió con cortesía
profesional y con amables preguntas sobre las
condiciones del motor, al que cubrió con algo.

     Aguardé en una sala tranquila, de madera

de nogal, adornada con las últimas flores de la



estación y caldeada con un delicioso fuego de

leña.      En el salón se respiraba una influencia

benéfica y gran paz. (Los hombres y las mujeres

pueden, a veces, después de un gran esfuerzo,

contar una mentira con apariencia de verdad;

sin embargo la casa, que es su templo, no pue-

de revelar nada más que la auténtica naturaleza

de los que han vivido en ella.)  Un carro de ju-

guete y una muñeca descansaban sobre el piso

blanco y negro, del que había sido apartada la

alfombra. Comprendí que los niños se habían



marchado en ese momento -casi seguramente

para esconderse- en las muchas revueltas de

una escalera de madera labrada, enorme, que

subía majestuosa hacia la parte alta de la sala, o

para acurrucarse y observar desde detrás de los

leones y las rosas esculpidos en la galería supe-

rior. Oí una voz por encima de mí, cantando

como cantan los ciegos, con el alma:

En los huertos tranquilos cercados con muros.

     Y ante tal reclamo se despertaron todos
mis recuerdos del verano pasado.



En los huertos tranquilos cercados con muros,
Dios bendiga nuestros frutos-decimos:
y pueda Dios bendecir también nuestras pérdi-

das,
lo que más se ajusta a nuestra condición.

     Omitió el quinto verso, un ripio, y repitió:

¡Lo que más se ajusta a nuestra condición!

     La vi apoyándose sobre la balaustrada,
sus manos entrelazadas, blancas como perlas,
sobre el roble.

     -¿Es usted..., la persona del otro extremo
del Condado? -preguntó.

     -Sí, yo..., el del otro extremo del Condado
-respondí riendo.

     -¡Cuánto tiempo tardó en volver!-. Corrió
escaleras abajo, mientras con una mano tocaba
apenas el amplio pasamanos-. Dos meses y cua-
tro días. ¡Se acabó el verano!



     -Quise venir antes, pero el Destino me lo
impidió.

     -Lo sabía. Por favor, haga algo con ese
fuego. A mí no me dejan tocarlo, pero siento
que no arde como debía. ¡Atícele un poco!

     Miré  a  los  dos  lados  de  la  profunda  chi-
menea y no encontré más que un trozo de esta-
ca medio quemada con el que empujé un leño
negro hasta que ardió.

     -Nunca se apaga, ni de día ni de noche-
dijo  la  mujer,  a  modo  de  explicación-.  Por  si
llega alguien con los pies fríos.

     -Por dentro la casa es todavía más bonita
-murmuré. La luz roja se derramaba a lo largo
de los paneles oscuros pulidos por el tiempo, y
las rosas y los leones de la época Tudor adqui-
rieron color y movimiento. Un viejo espejo
convexo, coronado con un águila, conjugaba los
elementos del cuadro en su corazón misterioso,
deformando una vez más las sombras ya de-
formadas y curvando las líneas de la galería en
el contorno de un barco. El día se estaba mu-



riendo casi en borrasca, y la niebla se iba desha-
ciendo en una neblina rasgada y deshilachada.
A través de las columnitas sin cortinas de la
amplia ventana podía ver los valerosos jinetes
del jardín tirar para atrás y recuperar terreno
ante el viento que los acosaba con legiones de
hojas muertas.

     -Sí, debe ser bonita -dijo la mujer-. ¿Quie-
re verla? En el piso de arriba

todavía hay bastante luz.
     La seguí hacia arriba,  por la sólida y am-

plia escalinata, hasta la galería, donde se abrían
las puertas isabelinas, delgadas y ondulantes.

     -Vea cómo pusieron los tiradores bajos,
pensando en los niños -con un toque ligero de
la mano hizo oscilar una puerta hacia el interior
de la habitación.

     -A propósito, ¿dónde están? -pregunté-.
Hoy no los he oído aún.

     No respondió inmediatamente.



     -Yo sólo puedo oírlos -replicó después
suavemente-. Este cuarto es de ellos; como ve,
todo está en orden.

     Me mostraba una habitación con un re-
vestimiento pesado de madera. Había mesas
plegables bajas y sillas para niños. Una casa de
muñecas, con su fachada móvil medio abierta
(era una de esas divididas en dos mitades uni-
das por un gancho), enfrente había un gran
caballo-mecedora manchado, cuya silla, bien
mullida, servía de apoyo para que los niños
subieran al asiento de la ventana que daba al
jardín. Una escopeta de juguete, en un rincón,
descansaba junto a un cañón de madera dora-
da.

     -Seguro que acaban de salir de aquí -
susurré. En la luz que se desvanecía una puerta
rechinó con cautela. Oí el roce de un vestido y
el  rumor  de  unos  pasos...,  unos  pies  rápidos,
que cruzaban un cuarto, más allá.

     -Los he oído -exclamó triunfante-. ¿Usted
también? ¡Chicos, chicos! ¿Dónde estáis?



     La voz llenó las paredes, que la sostuvie-
ron con cariño hasta la última nota perfecta,
pero no hubo ningún grito de respuesta, como
había oído en el jardín. Fuimos con rapidez de
una habitación a otra, caminando por pisos de
roble; aquí subiendo un escalón, allí bajando
tres; por un laberinto de pasillos; y siempre nos
burlaban en nuestro objetivo. Era como intentar
coger a un conejo en una madriguera con sali-
das no tapadas y con un solo hurón.  Había in-
numerables recovecos para esconderse y esca-
par después: huecos en las paredes, alféizares
de ventanas que eran simples hendiduras, y
que ahora estaban oscurecidos, desde donde
ellos podían escurrirse a nuestras espaldas; y
chimeneas abandonadas, con dos metros de
profundidad en la mampostería, y luego el la-
berinto de las puertas de comunicación. Y, en
particular, la luz del crepúsculo les ayudaba en
su juego. Sorprendí un par de risitas con las
que los niños festejaban que se hubiesen esca-
pado, y un par de veces había visto la silueta



del vestido contra alguna ventana en penum-
bra, al final de un pasillo que se iba oscurecien-
do. Volvimos a la galería con las manos vacías
en el momento en que una mujer de mediana
edad colocaba una lámpara en un nicho.

     -No, tampoco yo la he visto esta tarde,
señorita Florence -la oí decir-, pero ese Turpin
dice que quiere verla a usted por lo de su co-
bertizo.

     -¡Oh, el señor Turpin tiene que estar muy
apurado para venir a verme! Dígale que venga
al salón, señora Madden.

     Miré hacia abajo, hacia el salón, cuya úni-
ca luz provenía del fuego mortecino, y, envuel-
tos,  en  la  sombra,  los  vi  por  fin.  Debían  de
haberse escurrido escaleras abajo mientras es-
tábamos en los pasillos y ahora se creían perfec-
tamente ocultos detrás de un antiguo biombo
de cuero dorado. Según las leyes del mundo
infantil, mi persecución infructuosa era tan vá-
lida como una admisión, pero ya que me había
tomado tanto trabajo en descubrirlos, que deci-



dí obligarlos a salir del escondite con el simple
truco -detestado por los niños- de fingir que no
los había visto.   Estaban pegados los unos a los
otros, en un racimo pequeño, eran poco más
que sombras, salvo cuando un resplandor im-
previsto y momentáneo de fuego les trai-
cionaba, descubriendo un contorno de formas
entrelazadas.

     -Vamos a tomar una taza de té -dijo la
mujer-. Creo que tendría que habérselo ofrecido
antes, pero una no hace caso de las convencio-
nes cuando vive sola y es considerada... muy...
peculiar.

     -Entonces, con ironía, dijo-: ¿Quiere una
lámpara para ver el té?

     -Creo que la luz de la chimenea es mucho
más agradable.

     Bajamos hasta aquella penumbra delicio-
sa y Madden sirvió el té.    Orienté mi silla hacia
el biombo, preparado para sorprender o ser
sorprendido, según se diera el juego, y con el
permiso de la mujer -ya que el fuego del hogar



es siempre sagrado-, me incliné a jugar con las
brasas.

     -¿Dónde compra estos magníficos leños
cortos? -pregunté por hablar de algo-. ¡Ah, va-
ya, tienen muescas!

     -Claro -me dijo-. Como no puedo leer ni
escribir me veo obligada a usar el antiguo sis-
tema inglés de las muescas para hacer mis
cuentas. Déme uno y le diré lo que significa.

     Le alcancé un trozo de avellano todavía
no quemado, de unos treinta centímetros de
largo, y ella deslizó su pulgar por las muescas.

     -Ésta es la cantidad de leche en galones,
que dio la casa de la granja el  mes de abril  del
año pasado - dijo-. No sé qué hubiera hecho yo
sin estas marcas. Un guardabosque que trabajó
para mí en otro tiempo me enseñó el sistema.
Ya casi no lo utiliza nadie, pero mis arrendata-
rios lo respetan todavía. Uno de ellos va a venir
a verme ahora. ¡Oh, no importa! No

tendrían que venir después de las horas de
trabajo. Es un hombre codicioso, muy codicio-



so,  e  ignorante,  porque  de  lo  contrario...  no
vendría aquí después del anochecer..

     -¿Tiene mucha tierra, entonces?
     -Unos doscientos acres, gracias a Dios.

Los otros seiscientos están casi todos arrenda-
dos a gente que conocía a mis abuelos, pero
este Turpin es nuevo, un salteador de caminos.

     -¿Pero usted está segura de que no seré...?
     -Segura. Usted tiene derecho a quedarse.

Él no tiene niños.
     -¡Ah, los niños! -dije, y deslicé mi silla ba-

ja hacia atrás hasta que casi tocó el biombo que
los ocultaba-. Me pregunto si vendrán a verme.

     Hubo un murmullo de voces -la de Mad-
den y otra más grave- que provenían de la
puerta lateral, baja y oscura, y una especie de
gigante de cabeza amarillenta, con unas polai-
nas de lona, del tipo inequívoco del granjero
arrendatario, tropezó o fue empujado.

     -Acérquese al fuego, señor Turpin -dijo
ella.



     -Si..., si no le parece mal, señorita, estoy
bien aquí, junto a la puerta.

     Tenía agarrado el picaporte mientras
hablaba como un chico asustado. Inmediata-
mente comprendí que era presa de algún temor
que lo dominaba completamente.

     -¿Y bien?
     -Es por lo de ese nuevo cobertizo para el

ganado de este año... Nada más. Con las prime-
ras tormentas del otoño encima..., pero volveré
en otro momento, señorita. -Sus dientes tem-
blaban tanto como el picaporte.

     -Creo que no -respondió ella con voz
tranquila-. El cobertizo nuevo. ¿Qué le escribió
mi administrador el 15 de este mes?

     -Me pareció que tal vez, si venía a hablar
cara a cara..., pues, señorita, igual...

     Sus ojos, dilatados por el horror, miraban
todos los rincones del salón. Abrió a medias la
puerta por la que había entrado, pero advertí
que se cerraba otra vez, desde afuera y con fir-
meza.



     -Él le escribió lo que yo le dije -prosiguió
ella-. Usted tiene ya muchos animales. La gran-
ja de Dunnett nunca ha tenido más de cincuen-
ta vacas..., ni siquiera en tiempos del señor
Wright. Y él empleaba el estiércol. Usted tiene
sesenta y siete y no lo hace. No se atiene al trato
de arriendo en ese aspecto. Está exprimiendo el
corazón de la granja.

     -Tengo intención de traer minerales..., su-
perfosfatos..., la próxima semana. He encarga-
do un camión. Mañana iré a la estación de car-
ga para enterarme. Después puedo venir y
hablar con usted cara a cara, señorita a la luz
del día... ¿Ese caballero se va? - casi gritó.

     Yo sólo había deslizado la silla un poco
hacia atrás, para poder dar golpecitos en el cue-
ro del biombo, pero el hombre se sobresaltó
como un ratón.

     -No. Por favor, escúcheme, señor Turpin -
la mujer se volvió en su silla para quedar frente
a él, que estaba de espaldas a la puerta.



     La mujer le obligó a que explicitara un
viejo y sórdido truco: un cobertizo nuevo para
el ganado a expensas de la propietaria, de for-
ma que con que el estiércol acumulado él po-
dría pagar el alquiler del año siguiente, sobre la
base de una nueva valoración, desde el mo-
mento en que, como ella le había explicado, el
hombre lo había sangrado, haciendo baldíos los
pastos que antes estaban bien abonados. No
pude menos que admirar la intensidad de su
codicia, cuando observé que se enfrentaba, por
puro interés, a esa situación de terror, fuese la
que fuese, que le llenaba la frente de sudor.

     Dejé de tamborilear el cuero -en realidad,
estaba calculando el costo del cobertizo- cuan-
do sentí que mi mano relajada había sido aga-
rrada y girada suavemente entre las manos de
un niño. Por fin había triunfado. En un instante
me daría vuelta para encontrarme con aquellos
inalcanzables niños de pies ligeros.

     Un suave beso acarició el centro de mi
palma,  como  un  regalo  sobre  el  cual,  por  una



vez, se esperaba que los dedos se cerraran: co-
mo un signo confiado, no sin cierto reproche,
de una criatura expectante que no estaba acos-
tumbrada a ser desatendida ni siquiera cuando
los mayores estaban ocupados. Era el fragmen-
to de un código mudo, establecido mucho
tiempo atrás.

     Entonces supe. Era como si lo hubiera sa-
bido desde el primer día en que miré, desde el
otro extremo del prado, hacia la ventana del
primer piso.

     Oí que se cerraba la puerta. La mujer se
volvió hacia mí en silencio y comprendí que
ella también sabía.

     No sé decir cuánto tiempo pasó después
de aquel doble conocimiento. Me sobresaltó la
caída de un leño y mecánicamente me levanté
para colocarlo. Luego volví a mi lugar en la
silla, muy cerca del biombo.

     -Ahora entiende usted -susurró la ciega
entre las sombras cada vez más densas.

     -Sí, ahora entiendo. Gracias.



     -Yo..., yo sólo los oigo. -Inclinó la cabeza
para apoyarla entre sus manos-. No tengo dere-
cho, sabe..., ningún derecho. No los he engen-
drado ni los he perdido... ¡Ni engendrado ni
perdido!

     -Siéntase feliz, entonces --dije, aunque te-
nía el alma desgarrada en mi interior.

     -¡Perdóneme!
     Permaneció inmóvil y yo volví a mi pena

y mi gozo.
     -Fue porque los quería mucho -dijo ella al

fin, con la voz rota-. Ese fue el motivo desde el
principio... Aun antes que yo supiera que
ellos.... ellos eran todo lo que yo tendría alguna
vez. ¡Los quería tanto!

     Tendió  los  brazos  hacia  las  sombras,  y  a
las otras sombras que había dentro de la som-
bra.

     -Ellos vinieron porque yo los quería...,
porque yo los necesitaba. Yo..., yo debo haber
hecho que ellos vinieran. ¿Cree qué eso estuvo
mal?



     -No..., no.
     -Le aseguro que los juguetes y... y todo

ese tipo de cosas eran tonterías, pero..., pero yo
solía odiar mucho las habitaciones vacías cuan-
do era niña. -Señaló hacia la galería-. Y los pasi-
llos vacíos... ¿Y cómo podía tolerar que la puer-
ta del jardín estuviera cerrada? Suponga...

     -¡Basta! ¡Por favor, basta! -exclamé. El
crepúsculo había traído una lluvia fría con
viento de temporal que golpeaba en los crista-
les de las ventanas.

     -Y es como lo de mantener el fuego toda
la noche. Yo no creo que sea una locura, ¿y us-
ted?

     Miré el hogar amplio, de ladrillos y vi,
creo que a través de lágrimas, que no había
ningún guardafuego de hierro en la boca ni
cerca de ella y bajé la cabeza en señal de asen-
timiento.

     -Hice todo eso y muchas otras cosas... só-
lo para hacer que lo creyeran. Entonces ellos
vinieron. Los oía, pero no sabía que no eran



míos por derecho hasta que la señora Madden
me dijo...

     -¿La mujer del mayordomo? ¿Qué?
     -Oí... a uno... ella lo vio. Y supo. Era suyo,

no  para  mí.  Al  principio  yo  no  sabía.  Quizá
estaba celosa. Después empecé a entender que
sólo era porque los quería, no porque... ¡Oh!
Uno debe engendrar o perder -dijo con voz
temblorosa-. No hay otra forma... Pero a pesar
de todo me quieren. ¡Tienen que quererme!
¿No es verdad?

     En  el  salón  no  había  más  sonido  que  el
del chisporroteo de las voces del fuego, pero los
dos escuchábamos con atención; por fin ella
encontró consuelo en lo que oía. Se recuperó y
casi se levantó. Seguí sentado, inmóvil, en mi
silla, cerca del biombo.

     -No crea que soy una desdichada porque
me quejo así, pero... estoy envuelta en tinieblas,
y usted puede ver.

     En realidad yo podía ver, y lo que vi con-
firmó mi decisión, aunque



fuese como separar la carne del espíritu. Sin
embargo, quería quedarme un poco más, ya
que esa vez era la última.

     -¿Usted cree que no es justo? -exclamó
con voz seca, aunque yo no había dicho nada.

     -Para usted es distinto. Mil veces. En su
caso es justo... No tengo palabras para expresar
mi agradecimiento. En mi caso no sería justo.
Pero si yo fuese...

     -¿Por qué? - dijo, pero pasó su mano por
delante de su cara, tal como había hecho en
nuestro segundo encuentro en el bosque-. ¡Oh,
ya entiendo! -prosiguió con sencillez infantil-.
En su caso no sería justo.  -Después se oyó una
leve risa ahogada-. ¿Recuerda? Dije que era
usted la persona más dichosa, se lo dije nada
más conocernos. ¡Usted no debe volver aquí!

     Se fue, y yo me quedé sentado todavía un
poco  cerca  del  biombo,  y  oí  el  rumor  de  sus
pasos, que se alejaban lentamente por la galería
del piso de arriba.



UNA GUERRA SÓLO
PARA SAHIBS

     ¿Un pase? ¿Un pase? ¿Un pase? Ya tengo
uno que me permite viajar en tren desde
Kroonstadt a Eshtellenbosch, donde están los
caballos, donde puedo cobrar mi paga, y antes
de volver a india. Yo soy un... soldado de caba-
llería del Gurgaon Rissala, el 141° de Caballería



del Punjab. No me haga ir junto a ese montón
de kafirs negros. Soy un sij..., un soldado de ca-
ballería al servicio del gobierno indio. ¿El sahib
teniente no entiende mi forma de hablar? ¿Hay
en este tren algún sahib que pueda hacer de
intérprete a un soldado del Gurgaon Rissala,
que le pueda ayudar en este país del demonio,
donde no hay harina, ni aceite, ni especias, ni
pimienta roja y no se respeta debidamente a un
sij? ¿Nadie puede ayudarme?... ¡Loado sea
Dios, un sahib como mandan! ¡Protector de los
pobres! ¡Hijo del cielo! Di al joven sahib tenien-
te que mi nombre es Umr Singh; soy... estaba al
servicio del sahib Kurban, ahora muerto, y ten-
go un pase para ir a Eshtellenbosch, donde es-
tán los caballos. ¡No permita que me metan con
ese montón de kafirs negros!...   Sí, me sentaré
en este vagón hasta que el Hijo del Cielo haya
explicado la situación al joven sahib teniente
que no comprende nuestra lengua.

¿Qué órdenes? ¿El joven sahib teniente no
me deja continuar? ¡Bien! ¿Debo ir a Eshtellen-



bosch en el siguiente tren? ¡Bien! ¿Viajaré con el
Hijo del Cielo? ¡Bien!

     Entonces hoy me pondré al servicio del
Hijo del Cielo. ¿Querrá el Hijo del Cielo hacer-
me el honor de sentarse? Aquí hay un vagón
vacío; extenderé mi manta sobre un rincón,
así..., porque el sol es fuerte, aunque no tan
fuerte como en mayo en nuestro Punjab. La voy
a sujetar aquí arriba, así, y acomodaré la paja
así, para que la Presencia pueda sentarse có-
modamente hasta que Dios nos envíe un tren
para Eshtellenbosch...

     ¿La Presencia conoce el Punjab? ¿Lahore?
¿Amritzar? ¿También Attaree? Mi aldea está
tres millas al norte de Attaree, más allá de los
campos, cerca de una gran casa blanca que fue
copiada de la de la Gran Reina, cerca... cerca...,
he olvidado el nombre. ¿Puede recordarlo la
Presencia? ¡Sirdar [jefe] Dyal Singh Attare-
ewalla! Sí, ése es; pero, ¿cómo lo sabe la Presen-
cia? ¿Nació y se crió en India? ¡Ooh! Entonces
las cosas cambian. Así todo es diferente. ¿La



niñera del sahib era una surtee [natural de Su-
ratl de la zona de Bombay? Lástima. Tendría
que haber sido una chica del norte, porque son
niñeras robustas. No hay tierra como el Punjab.
Y no hay gente como los sijs. Mi nombre es
Umr Singh. ¿Viejo? Sí. ¿Y nada más que solda-
do después de todos esos años? Sí. Y si el sahib
duda,  mire mi uniforme. No, no,  el  sahib mira
demasiado cerca. Todas las insignias del rango
me las quité hace mucho tiempo, pero..., es
verdad, el paño de mi chaqueta no es el que
usan normalmente los soldados, y -el sahib
tiene ojos penetrantes- esa marca oscura es co-
mo la marca que deja una cadena de plata que
se lleva en el pecho durante mucho tiempo. ¿El
sahib dice que los soldados no llevan cadenas
de plata? Nooo. ¿Los caballerizos no llevan la
"Orden de la India británica"? No. El sahib ten-
dría que haber sido policía en el Punjab. No soy
un soldado, pero he servido a un sahib durante
casi un año como lacayo, mayordomo, criado,
las tres cosas y las tres a la vez. ¿El sahib dice



que los sijs no se ocupan de tareas serviles? Es
verdad, pero era para el sahib Kurban... mi Sa-
bih Kurban..., ¡que ha muerto hace tres largos
meses!

Joven, de cara rosada, con ojos azules, tenía
la costumbre de marcar el tiempo con los pies
mientras cantaba y hacía sonar las articulacio-
nes de sus dedos. Así lo hacía su padre, antes
que él, el Vicecomisario de Jullundur en tiem-
pos de mi padre, cuando yo cabalgaba con el
Gurgaon Rissala. ¿Mi padre? Jwala Singh. Un
sij  de sijs:  luchó contra los ingleses en Sobraon
y llevó la señal hasta su muerte. Así que yo y
mi sahib Kurban estábamos unidos casi por un
lazo  de  sangre.  Sí,  fui  soldado  al  principio  -
incluso llegué a ser cabo-, y mi padre me regaló
un negro semental bayo de sus propias cuadras
ese día; y él era un pequeño baba, sentado en
una pared junto a la plaza de armas con su ni-
ñera, vestido de blanco -sahib-, riéndose mien-
tras terminábamos la instrucción. Su padre y el
mío charlaban, y el mío me hizo señas para que



me acercara, desmonté y pusieron el baba en
mis brazos -han pasado desde entonces diecio-
cho... veinticinco... veintiséis años..., sahib Kur-
ban! ¡Mi Sahih Kurban! ¡Oh, nos hicimos gran-
des amigos! Echó los dientes en la empuñadura
de mi espada, como dice el proverbio. Me lla-
maba el Gran Umr Singh: Buwwa Umwa
Singh, porque no sabía pronunciar todavía
bien. No era más que así de alto, sahib, midien-
do desde el piso de este vagón, pero conocía a
todos nuestros soldados por el nombre..., a to-
dos... Se fue a Inglaterra, se convirtió en un mo-
zo y volvió a India, balanceándose un poco al
caminar, haciendo sonar las articulaciones de
los dedos,  y regresó a su regimiento y a mi la-
do. No había olvidado nuestra lengua ni nues-
tras costumbres. Era un sij en su corazón, sahib.
Era rico, generoso, justo, un buen amigo de los
pobres soldados, de vista aguda, simpático y
despreocupado. Yo podría contar muchas cosas
de él en aquellos años. Muy poco era lo que yo
no  sabía;  yo  era  su  Umr Singh,  y  cuando está-



bamos solos me llamaba padre y yo lo llamaba
hijo. Sí, así nos llamábamos. Hablábamos tran-
quilamente de todo: de la guerra, de las muje-
res, del dinero, de los ascensos, y de cosas por
el estilo.

     Hablábamos también de esta guerra, mu-
cho antes de que explotara.   Había muchos
vendedores ambulantes, buhoneros y unos po-
cos pataníes en este país, en especial en la ciu-
dad de Yunasbagh (Johannesburgo), y cada
semana enviaban noticias de cómo los sahibs
permanecían desarmados bajo el talón de los
carceleros bóers; y cómo transportaban grandes
cañones, arriba y abajo, por las calles, para
mantener en orden a los sahibs, cómo murió un
sabib  llamado  sahib  Eger  [¿Edgar?]  por  una
broma de los bóers. ¿El sahib sabe que noso-
tros,  en  India,  oímos  todo  lo  que  ocurre  en  el
mundo? No se cargaba un fusil en Yunasbagh
cuyo  eco  no  llegara  a  India  en  un  mes.  Los
sahibs son muy inteligentes, pero olvidan que
su propia inteligencia creó el dak [correo] y que



por un anna o dos todo se sabe. Nosotros, los
de India, escuchábamos, oíamos y hacíamos
suposiciones; cuando fue seguro, como lo con-
taban los buhoneros y los verduleros, que los
sahibs de Yunasbagh estaban sometidos a los
bóers, algunos hicimos preguntas y esperamos
respuestas. Otros no entendieron esas señales.
¡Por fin, sahib, llegó la larga guerra de Tirah!
Sahib Kurban sabía todo esto y hablamos del
asunto. Él dijo: "No hay prisa. Pronto luchare-
mos y lucharemos por toda India en esta tierra
que se extiende entorno a Yunasbagh." Y en
esto dijo la verdad. ¿El sahib no está de acuer-
do?  Muy  bien.  Por  India  los  sahibs  hacen  esta
guerra. No se puede gobernar en un sitio y es-
tar sometido en otro. O se manda en todas par-
tes o se obedece en todas.  Dios no hace nacio-
nes a trozos. Es cierto.... cierto..., ¡cierto!

     Así maduraron las cosas: un paso tras
otro. A mí no me importaba nada, sólo que
pienso -¿el sahib lo ve también así?- que es es-
túpido reunir un ejército y romperle el corazón



sin  hacer  nada.  ¿Por  qué  no  llamaron  a  los
hombres del Tocbi, a los de Tirah, a los de Bu-
ner? Una locura, mil veces locura. Nosotros
podríamos haberlo hecho sin ruido..., suave-
mente.

     Después, un día, el sahib Kurban me hizo
llamar y dijo: "¡Mira, Dada, estoy enfermo y el
médico me da un certificado para varios me-
ses!" Y me guiñó el ojo y le dije: "Voy a pedir un
permiso y te cuidaré, hijo. ¿Tengo que llevar mi
uniforme?"  Él  dijo:  "Sí,  y  una  espada  para  que
un enfermo se pueda apoyar en ella. Vamos a
Bombay y de allí, por mar, al país de los bubs-
bis [negros]." ¡Observe su astucia! Fue el prime-
ro, entre todos nuestros hombres en los regi-
mientos indígenas, en pedir permiso por en-
fermedad y en venir aquí. Ahora no permiten
que nuestros oficiales viajen, enfermos o sanos,
si antes no hacen una declaración por escrito de
que no tomarán parte en el juego de la guerra
por el camino.   Pero él era inteligente. No
había ni rumores de guerra cuando pidió su



permiso por enfermedad. ¿Si yo vine también?
Claro que sí. Fui a ver a mi coronel, y sentado
en una silla (soy.... era..., de ese rango para el
que hay una silla cuando se habla con el  coro-
nel) dije: "Mi hijo está enfermo. Déme un per-
miso, porque soy viejo y también estoy enfer-
mo."

     El coronel, haciendo un juego de palabras
con el  inglés y nuestra lengua,  dijo:  "Sí,  es  ver-
dad que eres un sij (Juego de palabras entre
sikh, guerrero-religioso y sick, enfermo) ." Y me
llamó viejo diablo, bromeando, como cuando
un soldado bromea con otro; y me dijo que mi
sahib  Kurban  era  un  mentiroso,  por  lo  de  su
salud (lo que también era verdad) y por fin se

puso de pie, me estrechó la mano, me auto-
rizó a ir y me ordenó que trajera de vuelta a mi
sahib sano y salvo. ¡Traer de vuelta a mi
Sahib!... ¡Ay de mí!

     Y  así  fui  a  Bombay  con  el  sahib  Kurban,
pero allí, a la vista del Agua Negra [océano],
Wajib Alí, su lacayo, se encabritó como un ca-



ballo que no quiere proseguir y dijo que su
madre había muerto. Entonces le dije al sahib
Kurban: "¿Qué importancia tiene un cerdo mu-
sulmán  más  o  menos?  Dame  las  llaves  de  los
baúles y te preparo la camisa blanca para la
cena." Dejé a Wajib Alí junto al hotel Watson y
esa noche preparé las navajas de afeitar del
sahib Kurban.  Le digo,  sahib,  que yo,  un sij  de
los Khalsa, un hombre que nunca se ha afeitado
la barba ni se cortó el pelo, preparé las navajas.
Pero no me puse el uniforme mientras lo hacía.
Por otro parte, el sahib Kurban, reservó en el
barco un camarote para mí exactamente igual al
suyo  y  hasta  me  hubiera  puesto  un  criado.
Hablamos de muchas cosas durante el viaje por
este país; y el sahib Kurban me dijo cómo, se-
gún él, se habría desarrollado la guerra. Me
dijo: "Han mandado hombres de a pie para
pelear con hombres a caballo, y mostrarán es-
trepitosamente indulgencia con estos bóers,
pues todo el mundo cree que se comportan
como hombres blancos." Me dijo: "El único



error de esta guerra es que el  Gobierno no nos
ha llamado a nosotros; ha querido que la guerra
fuera sólo para sahibs. Decía la verdad..., ¡decía
la verdad! Ocurrió lo que el sahib Kurban había
predicho.

     Y vinimos a este país, llegamos a Ciudad
del Cabo, que está allá abajo, lejos, y el sahib
Kurban dijo: "Lleva el equipaje al gran bunga-
low; voy a buscar un empleo adecuado para un
hombre enfermo." Me vestí con el uniforme de
mi rango y fui al gran bungalow, que se llama-
ba Maun Nihál Seyn, e hice colocar los pesados
baúles  en  el  sótano  -¿lo  conoce  el  sahib?-,  que
estaba lleno de espadas y de baúles de los ofi-
ciales. Ahora está más lleno aún: ¡equipajes de
hombres muertos y todo! Tuve el cuidado de
pedir un recibo por los tres bultos que deposité.
Debo devolverlos al Punjab.

     Al poco tiempo regresó el sahib Kurban,
balanceándose un poco al caminar, rasgo muy
conocido para mí, y dijo: "Hemos nacido bajo
una buena estrella. Vamos a Eshtellenbosch,



como responsables del transporte de caballos."
Recuerde que el sahib Kurban era jefe de es-
cuadrón del Gurgaon Rissala, y yo era Umr
Singh. Así que le dije, hablando como hacemos
- como hacíamos- cuando no hay nadie cerca:
"Tú eres palafranero y yo mozo de cuadra, pero
¿qué tipo de promoción es ésta, hijo?"

     Se echó a reír y respondió: "Es la manera
de mejorar nuestra posición. ¡Ten paciencia,
padre!" (¡Cierto!, él me llamaba padre cuando
no había nadie cerca de nosotros.) "Esta guerra
no termina mañana ni dentro de dos días. He
visto a los nuevos sahibs"; me dijo, "y son pa-
dres de búhos..., todos..., todos..., ¡todos!".

     Así fuimos a Eshtellenbosch, donde están
los caballos; sahib Kurban realizaba el trabajo
de mozo de cuadra. Y los nuevos sahibs llega-
dos de Dios sabe dónde llevaban todo sin nin-
guna previsión, pues nunca habían visto mon-
tar una tienda de campaña ni clavar una estaca.
Estaban llenos de celo, pero vacíos de co-
nocimiento. Después vinieron, poquito a poco,



de India esos pataníes: son igual que esos bui-
tres de ahí arriba, sahib, siempre preparados
donde muere la gente. Y llegaron a Eshtellen-
bosch algunos sijs-aunque sólo muzbees— y
algún mono de Madrás. Vinieron con caballos.
Puttiala envió caballos; Jhind y Nabha enviaron
caballos. Todos los pueblos de los Khalsa man-
daron caballos. Sólo Dios sabe qué hacía el ejér-
cito con ellos, a nos ser que se los comieran
crudos. Usaban a los caballos como una corte-
sana los afeites: a manos llenas. Todos esos ca-
ballos necesitaban muchos hombres. El Sabih
Kurban me pidió (¡Un orden para mí!)  que me
pusiera al frente de unos ordinarios -bubshih-,
cuyo contacto y hasta su sombra era una con-
taminación. Comían sin parar, dormían boca
abajo, se reían sin motivo, como animales. A
algunos los llamaban Fingoes y a otros, creo,
kgfirs rojos, pero eran todos cafres, basura que
no se puede nombrar. Les enseñé a dar agua y
comida  a  los  caballos,  a  limpiar  la  cuadra  y  a
pasarles la bruza. Yo supervisaba el trabajo de



los barrenderos, fui un jemadar de mehtras (jefe
de una banda de barrenderos) y el Sabih Kur-
ban apenas algo más, durante cinco meses. Ma-
taban a nuestros hombres y nadie los vengaba.
Era una guerra de locos armados con armas de
magos. ¡Cañones que mataban a una distancia
de medio día de marcha y hombres inexpertos,
que caminaban a ciegas entre matorrales altos y
eran ahuyentados como reses por los bóers!
Respecto a Eshtellenbosch..., yo no soy un
sahib, sólo un sij. No habría acuartelado en esa
ciudad más de un escuadrón del Gurgaon Ris-
sala -un escuadrón pequeño- y habría dado una
lección a esa ciudad hasta que sus habitantes
aprendieran a besar la sombra de un caballo del
Gobierno, inclinándose hasta el suelo. Hay mu-
chos mullahs (sacerdotes] en Eshtellenbosch.
Predicaban el jebaud (guerra santa) contra no-
sotros. Ésta es la verdad, y todos lo sabían. ¡Y la
mayoría de las casas tenían el techo de paja!
¡Una guerra de locos!



     Después de cinco meses mi sahib Kurban,
que había adelgazado, dijo:

     "Nos han premiado. Mañana partimos
hacia el frente con los caballos

 y, una vez lejos de aquí, me sentiré dema-
siado enfermo para volver. Prepara el equipa-
je."

     De modo que partimos, con algunos ka-
firs, que llevaban caballos destinados a un nue-
vo regimiento recién desembarcado. El segun-
do día de tren, cuando estábamos abrevando a
los animales en una localidad desolada, sin
bazar alguno, salió del vagón de los caballos un
tal Sikander Khan, que había sido jemadar de
saises (jefe de mozos de cuadra) en Eshtellen-
bosch y que servía como caballerizo en un re-
gimiento de la frontera afgana. El sahib Kurban
lo insultó duramente por su deserción, pero el
pataní levantó las manos, pidiendo disculpas, y
la  ira  del  sahib  Kurban  se  aplacó  y  lo  unió  a
nuestro servicio. Así que éramos tres: sahib
Kurban, yo y Sikander Khan, un sahib, un sij y



un sag (perro). Pero el hombre dijo con razón:
"Estamos lejos de nuestra tierra y ambos esta-
mos al servicio del imperio. Hagamos una tre-
gua hasta volver a ver el Indo." He comido del
mismo plato que Sikander Khan, y también
carne  de  vaca,  por  lo  que  sé.  Él  dijo  la  noche
que robó carne de cerdo en lata, de una tienda
de suministros,  que en su Libro,  el  Corán,  está
escrito que el que emprende una guerra santa
queda libre de obligaciones religiosas. ¡Bah! Ése
tenía tanta religión como pizcas de sal y agua
se pueden coger con la punta de una espada en
una pila bautismal. Robó un caballo a un regi-
miento nuevo e inexperto. Yo también me pro-
curé allí un jamelgo gris. Esos regimientos nue-
vos dejaban que sus caballos se alejasen dema-
siado.

     ¡Algunos, sin pudor, habrían querido lle-
varse nuestros caballos mientras íbamos de
camino! Exhibían órdenes de requisar y autori-
zaciones para llevarse los caballos, y un par de
veces habían querido desenganchar los vago-



nes, pero sahib Kurban era astuto y yo no pre-
cisamente tonto. No hay mucha honestidad en
el frente. En especial, había una congregación
de ladrones de caballos muy experimentados;
sahibs altos, delgados, que hablaban casi siem-
pre por la nariz y decían a cada momento: "¡Al
infierno!", que en nuestra lengua significa Je-
hannum ko jao. Llevaban, cada uno, una hoja
de parra en el uniforme y cabalgaban como si
fueran hijos de reyes. No cabalgaban como sijs.
¡Cabalgaban como los Ustrelyabs! (australia-
nos) Los Ustrelyabs, a los que conocimos des-
pués, también hablaban por la nariz -nada pe-
queña- y eran hombres altos, oscuros, de ojos
grises, claros, con muchas pestañas, como los
ojos de los camellos -hombres bien hechos -, un
tipo de sahib nuevo para mí. A cada momento
decían: "No fee-ab'; que en nuestra lengua sig-
nifica DurroMut[no tengan miedo], así que los
llamábamos los Durro Muts. Los hombres os-
curos y altos, casi todos excelentes jinetes, de
temperamento caliente, pues se enfadan con



facilidad, que hacían la guerra como había que
hacerla, y que bebían el té como una duna del
desierto se bebe el agua. ¿Ladrones? Un poco,
sahib.  Sikander  Khan me juró  que  lo  eran  y  él
viene de una familia en la que, diez gene-
raciones, fueron todos ladrones de caballos; él
me juró que un pataní era un niño comparado
con  un  Durro  Mut,  en  relación  con  el  robo  de
caballos.  A  los  Durro  Muts  no  les  gusta  nada
andar. Son como las gallinas en carretera. Por
eso no pueden prescindir de los caballos. Hom-
bres bien puestos, con la bravura que se necesi-
ta para la guerra. "¡Ah! No, fee-ah." Ellos en-
tendieron lo que valía el sahib Kurban. Ellos no
le pidieron que barriese establos. No querían
que se fuera. Sustituyó a un oficial, que tenía
fiebre, y les acompañó un día por una región
llena de bajas colinas, como la embocadura del
paso de Khaibar; y por la noche, cuando volvie-
ron,  los  Durro  Muts  dijeron:  "¡Ya  illab!  Éste  es
un hombre. ¡Robémoslo!" Así que robaron a mi
sahib Kurban como podrían haber robado



cualquier otra cosa que necesitaran y en su lu-
gar mandaron a Eshtellenbosch a un oficial
enfermo. De esta forma el sahib Kurban volvió
otra vez a su rango, y yo fui su lacayo, y Sikan-
der Khan su cocinero. La orden estaba muy
clara: era una guerra sólo para sahibs, pero no
había disposiciones de que un lacayo y un coci-
nero no cabalgaran con su sahib, y nosotros no
teníamos otra ropa que no fueran nuestros uni-
formes. Cabalgamos de arriba abajo por este
maldito país, donde no hay ni bazares, ni le-
gumbres, ni harina, ni aceite, ni especias, ni
pimienta roja, ni leña: nada, que no fuese trigo
que moler y animales que matar. Por lo que yo
vi, no hubo grandes batallas, pero muchos ca-
ñonazos. Cuando éramos muchos, el bóer salía
de casa a darnos la bienvenida, ofrecernos café
y enseñarnos purwanas[permisos] de generales
ingleses tontos, que habían hecho ese mismo
camino antes, certificando que esta gente era
pacífica y amistosa. Cuando éramos pocos, se
parapetaban detrás de las rocas y nos dispara-



ban. La orden era que ellos eran sahibs y que
ésta era una guerra sólo para sahibs. ¡Bien! Pe-
ro, según lo entiendo yo, cuando un sahib va a
la  guerra,  se  pone  ropas  de  guerra  y  sólo  los
que llevan esa ropa pueden tomar parte en la
guerra. ¡Bien! También entiendo eso. Pero esa
gente se comportaba como los habitantes de
Birmania o como los afridis. Disparaban a pla-
cer y cuando se veían acorralados escondían las
armas y exhibían los purwanas o se metían en
una casa y decían que eran granjeros. ¡Unos
granjeros capaces hasta de acuchillar a las tro-
pas de Madrás en Hlinedatalone [Birmania]!
¡Unos granjeros que degollaron al sahib Ca-
vagnari y a sus guías en Kabul! Les dimos una
lección a esos hombres, sin duda..., quince, no,
veinte arrastramos fuera, a la galería que hay
frente a Bala Hissar. Pensé que el sahib Jung-i-
lat [el comandante en jefe] se acordaría de los
viejos tiempos, pero... no. Nos disparaban de
todas partes y dio a conocer una proclama que
decía que no habían venido a combatir contra el



pueblo sino contra determinado ejército, un
ejército que, en realidad, era todo el grupo de
los bóers, que, entre todos, no llevaban suficien-
te un uniforme para hacer un taparrabos. Una
guerra de tontos desde el principio hasta el fin;
porque es evidente que habría que colgar a to-
dos  los  que  luchan,  si  luchan  con  un  arma  en
una mano y un purwana en la otra, como hace
esa gente. Sin embargo, cuando ya les había-
mos dado lo suyo, los recibíamos con honor, les
dábamos permisos, descansos y comida para
sus mujeres y sus hijos y castigábamos severa-
mente a nuestros soldados si se atrevían a tocar
sus gallinas. Así que no era suficiente hacer el
trabajo una vez, con pocos muertos, sino que
había que empezar de nuevo tres y cuatro ve-
ces. Hablé mucho de esto con el sahib Kurban y
él decía: "Ésta es una guerra sólo para sahibs.
Es la orden." Y una noche, cuando Sikander
Khan se propuso ir al otro lado de la empaliza-
da  con  su  cuchillo  para  demostrarles  cómo  se
actuaba en la frontera afgana, el sahib le dio un



golpe entre los ojos que casi le parte la cabeza.
Entonces Sikander Khan, con la cabeza venda-
da -como si fuera un camello enfermo-, le habló
durante media marcha y estaba más perplejo
que yo, y juró que habría vuelto a Esh-
tellenbosch. Pero en privado, el sahib Kurban
me aseguró que él hubiera soltado a los sijs y a
los gurkas contra esa gente hasta que toda la
población se hubiera postrado a nuestros pies
con la frente en el polvo. Pues una guerra así no
la podrían aguantar.

     ¿Nos disparaban? Claro que nos dispara-
ban desde las casas que mostraban bandera
blanca; pero, cuando conocieron nuestras cos-
tumbres, sus viudas mandaron noticias con
correos kafirs y desde entonces el tiroteo dis-
minuyó. ¡No fee-ah! Todos los bóers con los
que nos enfrentábamos tenían purwanas fir-
mados por generales locos, que atestiguaban
que ellos eran personas bien intencionadas en
relación con el Estado. También tenían un buen
número de fusiles, y municiones, que escondí-



an  en  el  desván.  Las  mujeres  lloraban  sin  con-
suelo cuando quemábamos esas casas, pero no
se acercaban mucho cuando las llamas llegaban
las techumbres de paja, por temor a que esta-
llaran las municiones. Las mujeres de los bóers
son muy inteligentes. Más inteligentes que los
hombres.

     ¿Los bóers son inteligentes? ¡Nunca, na-
die! Lo que pasa es que los sahibs son tontos.
Los  sahibs  tienen  que  decir  que  los  bóers  son
inteligentes, pero sólo para mantener su honor.
La increíble locura de los sahibs ha hecho inte-
ligentes a los bóers. Los sahibs tendrían que
habernos enviado a nosotros.

     Pero los Durro Muts lo hicieron bien.  Sa-
bían cómo tratar el territorio por el que pasa-
ban: no como lo hubiéramos hecho nosotros,
los de India, pero no eran tontos. Una noche,
mientras estaba echado en la cima de una coli-
na, al sereno, vi a lo lejos una luz en una casa
que estuvo encendida durante la sexta parte de
una hora y se apagó. Después reapareció tres



veces durante la doceava parte de una hora. Se
lo hice notar al sahib Kurban, porque se trataba
de una casa que había sido respetada, ya que
los que vivían allí tenían varios permisos y ju-
raban fidelidad agarrados a nuestros estribos.
Pedí al sahib Kurban: "Envía medio destaca-
mento, hijo, y destruye esa casa. Están haciendo
señales a sus camaradas."

     Se echó a reír, echado, y afirmó: "Si escu-
chara a mi lacayo Umr Singh, no habrían que-
dado ni diez casas en toda esta tierra." Repli-
qué:  "¿De qué sirve dejar una? Lo mismo pasa
en Birmania. Hoy son granjeros y mañana sol-
dados. Tratémoslos como se merecen." Se echó
a reír y se acurrucó bajo la manta; yo observé la
luz lejana de la casa hasta que se hizo de día.
He participado en ocho guerras en la frontera
afgana, sin contar la de Birmania. La primera
guerra  de  Afganistán;  la  segunda  guerra  de
Afganistán; las dos guerras de Mahsud Waziri
(y son cuatro); las dos guerras de la Montaña
Negra, si mal no recuerdo; las de Malakand y



Tirali. No cuento la de Birmania y otras meno-
res. ¡Yo sé cuándo se hacen señales de una casa
a otra!

     Toqué a Sikander Khan con el pie y tam-
bién  él  las  vio.  Me dijo:  "Uno de  los  bóers  que
trajo calabazas para nuestro rancho, las que freí
anoche, vive en aquella casa." Le pregunté:
"¿Cómo lo sabes?" Respondió: "Porque salió
galopando en otra dirección, pero observé que
su caballo se encabritaba en la curva del cami-
no; antes que se fuera la luz, me aparté del
campamento para hacer la oración nocturna
con los prismáticos del sahib Kurban y desde
una colina baja vi el caballo pinto del vendedor
de calabazas que se dirigía al galope hacia esa
casa."

     No dije nada, pero agarré los prismáticos
del sahib Kurban que él tenía entre sus manos
grasientas y los limpié con un pañuelo de seda
antes de volver a guardarlos en su estuche. Si-
kander Khan me dijo que él había sido el pri-
mer hombre que había usado prismáticos en el



valle de Zenab, y gracias a esto había puesto fin
a dos peleas familiares aprovechando un per-
miso de tres meses. Pero, de todos modos, era
un mentiroso.

     Ese  día,  el  sahib  Kurban,  con  unos  diez
soldados, fue enviado en avanzadilla para ex-
plorar el terreno donde íbamos a acampar. Los
Durro Muts se movían con extrema lentitud en
esos momentos. Llevaban mucho peso, entre el
trigo, el forraje y los carros, y estaban ansiosos
por dejar todo eso en algún pueblo y proseguir,
ya aligerados, hacia otros asuntos más ur-
gentes. Así que el sahib Kurban les buscaba un
atajo, algo desviado de la línea de marcha. Es-
tábamos doce millas por delante del grueso de
las tropas y llegamos a una casa, al pie de una
gran colina cubierta de matorrales, con un nu-
llah -que es como llaman ellos a los barrancos-
por detrás, y un refugio antiguo de piedras
apiladas, al que ellos llaman kraal, por delante.
A los lados de la puerta crecían dos arbustos es-
pinosos, como las mimosas, con las ramas cu-



biertas de flores de color dorado, y el techo era
todo de paja. Delante de la casa se extendía un
valle de piedras que se elevaba hasta otra colina
cubierta de vasta vegetación. En la galería exte-
rior vimos un anciano: un hombre viejo de bar-
ba blanca y con una verruga en el lado izquier-
do del cuello; y una mujer gorda, con ojos de
cerdo y mandíbula de cerdo; y un joven alto y
algo retrasado. Éste tenía la cabeza calva, no
más grande que una naranja, y las cavidades de
su nariz estaban consumidas por una enferme-
dad. Se reía, babeaba y se movía pesadamente
delante del sahib Kurban. El hombre trajo café
y  la  mujer  nos  mostró  purwanas  firmados  por
tres sahibs generales, en los que se certificaba
que ellos eran gente de paz y de buena vo-
luntad. Aquí están los purwanas, sahib. ¿El
sahib conoce a los generales que los firmaron?

     Los habitantes de la casa juraron que el
territorio estaba libre de bóers. Eso fue más o
menos a la hora de la cena. Me quedé cerca de
la galería, junto a Sikander Khan, que husmea-



ba  como un chacal  tras  un  rastro  perdido.  Por
fin, me agarró del brazo y me dijo: "¡Mira allá!
El sol pega en la ventana de la casa que hacía
señales anoche. Desde esta casa se puede ver
aquélla." Y miré hacia la colina que había a sus
espaldas, toda llena de arbustos, y contuve el
aliento. Entonces el idiota de la cabeza calva
bailó a mi alrededor y echó para atrás la cabeza,
miró hacia el techo y se rió como una hiena, y la
mujer gorda habló a gritos, como para tapar
algún ruido. Después de eso, me dirigí a la par-
te trasera de la casa, con el pretexto de buscar
agua para el té y vi en el suelo cuatro bostas
frescas de caballo y en la tierra muchas marcas
recientes de cascos y allí, entre la suciedad,
había caído un cartucho.

     Entonces el sahib Kurban me habló en
nuestra lengua y dijo: "¿Es buen sitio para hacer
té?" Y, como sabía lo que quería decirme, le
contesté: "Hay demasiados cocineros en esa
cocina. Montemos a caballo y vayámonos, hijo."
Yo me volví y él, sonriendo, dijo a la mujer:



"Prepara comida y cuando hayamos desatado
las cinchas entraremos a comer." Pero a sus
hombres les dijo en un susurro: "!A caballo, de
prisa!" No. No apuntó al viejo ni a la mujer
gorda con su fusil. No era su costumbre. Algún
tonto de los Durro Muts, que tendría hambre,
levantó la voz para discutir la orden de escapar,
y antes de que hubiéramos montado en la silla,
llegaron muchos disparos desde el techo, de
fusiles que asomaban entre la paja. Ante esto,
nos lanzamos a caballo por el valle de piedras,
y los enemigos nos disparaban desde el barran-
co que había tras la casa y desde la colina que
se levantaba tras el barranco y también desde el
techo de la casa: tantos disparos que parecía un
concierto de tambores en las colinas. Entonces
Sikander Khan, inclinado sobre su silla, dijo:
"Esta acogida no es para sólo nosotros, es tam-
bién para el resto de los Durro Muts." Y le inte-
rrumpí: "Calla y mantén tu posición." Porque
su puesto estaba detrás de mí y yo cabalgaba
detrás del sahib Kurban. ¡Pero estas balas nue-



vas son capaces de atravesar a cinco hombres
en fila! Ninguno de nosotros fue alcanzado, y
llegamos a la colina rocosa; y el sahib Kurban
se volvió en la silla y exclamó: "¡Mira al viejo!"
Estaba en la galería disparando a toda veloci-
dad con un fusil, la mujer lo acompañaba con el
idiota, y tenían fusiles. El sahib Kurban se echó
a  reír  y  yo  lo  agarré  de  la  muñeca,  pero...  SU
destino estaba escrito. La bala pasó por debajo
de mi axila y se le incrustó en el hígado; lo llevé
hacia atrás, entre dos grandes rocas. ¡Sahib
Kurban, mi sahib Kurban! Desde el nullah, de-
trás- de la casa, y desde las colinas llegó la tro-
pa de bóers y eran más de cien; Sikander Khan
dijo: "Ahora ya sabemos lo que significaba esa
señal  de anoche.  Dame el  fusil."  Agarró el  rifle
del  sahib  Kurban  -en  esta  guerra  de  locos  sólo
los doctores van armados de espadas- y se tiró
boca abajo, en el suelo, listo para hacer su tra-
bajo. Pero el sahib Kurban se volvió desde
donde estaba tendido y murmuró: "Estáte quie-
to. Esta guerra es sólo para sahibs." Y el sahib



Kurban levantó su mano..., así; y sus ojos se
volvieron hacia mí y perdieron la conciencia, y
le di agua para que pudiera irse más rápida-
mente. Y mientras bebía, su espíritu recibió
autorización...

     Así fue el combate, sahib. Nuestros Durro
Muts ocupaban una colina que se extendía de
norte a sur, donde se hallaba el cuerpo princi-
pal, y los bóers ocupaban un valle, que se des-
plazaba de este a oeste. Había más de cien y
nuestros hombres eran diez, pero contuvieron a
los bóers en el valle, mientras nosotros subimos
velozmente por la colina hacia el sur. Vi a tres
bóers cuando salieron a campo abierto. Enton-
ces volvieron a ocultarse y abrieron un fuego
masivo contra las rocas que escondían a nues-
tros hombres; pero nuestros hombres eran inte-
ligentes y no se dejaban ver, sino que se retira-
ban más, lejos; siempre hacia el sur; el ruido de
la batalla se replegaba también hacia el sur,
desde donde oíamos los disparos de cañones de
gran calibre. Cayó una oscuridad profunda y



Sikander Khan encontró entre las rocas una
vieja madriguera de chacal, en la que desliza-
mos el cuerpo del sahib Kurban de pie.

     Sikander Khan tomó sus prismáticos y yo
agarré su pañuelo y algunas cartas y un objeto
que ya sabía que colgaba de su cuello, y Sikan-
der Khan es testigo de que envolví todo en el
pañuelo. Después hicimos juntos un juramento,
y nos quedamos allí llorando al sahib Kurban.

     Sikander Khan lloró hasta que salió el sol:
incluso él, ¡un patani, un musulmán! Toda esa
noche escuchamos disparos en dirección sur y,
cuando llegó el amanecer, el valle estaba lleno
de bóers en sus carros y a caballo. Se reunieron
alrededor de la casa, como pudimos ver con los
prismáticos del sahib Kurban, y el viejo que,
supongo, era sacerdote, los bendijo y les predi-
có acerca de la guerra santa, agitando su brazo;
la mujer gorda les llevó café y el idiota hizo
piruetas entre ellos y dio besos a sus caballos.
Después se marcharon al galope; subieron a las
colinas y no los volvimos a ver; un esclavo ne-



gro salió de la casa y lavó el umbral con agua
limpia. Sikander Khan vio con los prismáticos
que aquella mancha era sangre. Y se rió dicien-
do: "Allí hay hombres heridos. Todavía podre-
mos vengarnos."

     Hacia el mediodía vimos en dirección sur
un  humo  fino  y  alto,  como  el  humo  que  haría
una casa quemándose a la luz del  sol,  y Sikan-
der Khan, que sabe cómo orientarse entre las
colinas, dijo: "Por fin hemos incendiado la casa
del vendedor de calabazas desde la que man-
daban señales " Y le repliqué: "¿Que importa
ahora que han matado a mi hijo? Déjame que
llore por él." El humo era muy alto, y el viejo,
yo lo vi, salió a la galería para mirarlo y agitó el
puño  en  esa  dirección.  Nos  quedamos  allí,  in-
móviles hasta el atardecer, sin comida ni agua,
porque habíamos hecho voto de no comer ni
beber hasta haber arreglado el asunto. Me que-
daba un poco de opio, y le di la mitad a Sikan-
der Khan, porque él quería al sahib Kurban.
Cuando fue total la oscuridad, afilamos nues-



tros sables en una piedra suave y mojada, que
afilaba bien el acero; nos quitamos las botas,
bajamos hasta la casa y miramos por las ven-
tanas sin hacer ruido. El viejo estaba sentado,
leyendo un libro; la mujer estaba acurrucada
junto al hogar y el idiota, tendido en el suelo,
con la cabeza apoyada en las rodillas de la mu-
jer, contaba sus dedos y reía, y ella reía con él.
Así supe que eran madre e hijo y yo también
me reí, porque lo había sospechado cuando re-
clamé la vida y el cuerpo de ella en la discusión
que mantuvimos con Sikander Khan sobre los
despojos.   Entonces entramos con las espadas
desnudas... Por cierto que esos bóers no saben
enfrentarse al acero, porque el viejo corrió hacia
su rifle, en un rincón; pero Sikandèr Khan se lo
impidió con un golpe de plano y el viejo se sen-
tó con las manos en alto; me puse un dedo en
los labios, para advertirles que debían estar
callados. Pero la mujer gritó y alguien se agitó
en una de las habitaciones interiores: se abrió
una puerta y un hombre, vendada su cabeza



con trapos, apareció con aire estúpido, empu-
ñando torpemente un rifle. La cabeza cayó en la
habitación, pero nadie lo siguió. Fue un golpe
muy bueno..., para un pataní. Allí se quedaron,
callados, mirando con los ojos fijos esa cabeza
que estaba en el suelo y ordené a Sikander
Khan: "¡Trae cuerdas! Ni por amor del sahib
Kurban voy a ensuciar mi espada." Así que
salió y volvió con tres tiras largas de cuero; me
dijo: "Allí dentro hay cuatro heridos y seguro
que cada uno tiene un permiso firmado por un
general." Tensó las tiras de cuero y se rió. Até
las manos del viejo a la espalda y, de mala gana
-porque se me reía en la cara y quería arran-
carme las barbas con sus dedos-, las del idiota.
En ese momento, la mujer de ojos y mandíbula
de cerdo se tiró contra mí, y Sikander Khan
preguntó:"¿La corto o la ato? Era tuya en el re-
parto." Y le contesté: "¡No la toques! Tengo
hecha una cadena para sujetarla. Abre la puer-
ta." Empujé a los dos por la galería, hacia la
mancha sombría de los arbustos espinosos; ella



avanzó sobre sus rodillas y se tiró al suelo, ara-
ñando mis botas y aullando. Entonces Sikander
Khan sacó fuera un farol, diciendo que él era
un mayordomo y que debía iluminar la mesa;
yo busqué una rama que pudiera sostener sus
frutos. Pero la mujer me molestaba estorbán-
dome con sus chillidos, tirándose a mis pies, y
hablaba sin parar en su lengua; yo le contesté
en  mi  idioma:  "Esta  noche  me  he  quedado  sin
mi  hijo,  por  culpa  de  tu  perfidia,  y  mi  hijo  era
apreciado por los hombres y amado por las
mujeres. El hubiera engendrado hombres..., no
animales. A ti te quedarían más años de vida
que a mí, pero mi dolor es más grande."

     Me detuve para asegurar el lazo alrede-
dor del cuello del idiota y arrojé el otro extremo
sobre la rama, mientras Sikander Khan mante-
nía alto el farol para que ella pudiera ver bien.
Entonces, de pronto, un poco más allá de la luz
del farol, apareció el espíritu del sahib Kurban.
Tenía una mano puesta sobre su costado, en el
lugar donde lo había herido la bala, y levantó la



otra de este modo y dijo: "No. Esta guerra es
sólo para sahibs."

     Una brisa apagó el farol y oí que los dien-
tes de Sikander Khan le

castañeteaban en la boca.
     Así nos quedamos, uno junto a otro, con

las cuerdas en las manos, durante un largo rato,
porque no fuimos capaces de articular palabra.
Entonces oí que Sikander Khan destapaba su
cantimplora y bebía;

cuando sació su sed, me pasó la cantimplora
y dijo: "Ya estamos libres de nuestro voto." De
modo que yo también tomé agua y juntos espe-
ramos el amanecer, en el sitio mismo en que
nos hallábamos, con las cuerdas siempre en las
manos. Poco después del tercer canto del gallo
oímos las patas de los caballos y las ruedas de
los cañones bastante lejos y tan pronto como
nació el día una granada estalló en la entrada
de la casa y el techo de la galería, que era de
paja, se desplomó y ardió en un mar de llamas



delante de las ventanas. Pregunté: "¿Qué pasa
con los bóers heridos que están dentro?"

     Y Sikander Khan respondió: "Ya conoce-
mos  la  orden.  Es  una  guerra  sólo  para  sahibs.
No te muevas." Después llegó un segundo pro-
yectil - bien apuntado, pero corto el tiro- y es-
parció polvo hasta donde estábamos nosotros;
y después vinieron diez balas pequeñas y velo-
ces del arma que habla con un balbucearte..., sí,
pompom, como la llaman los sahibs, y la facha-
da de la casa se dobló, como la nariz y el men-
tón de un viejo que masculla, y la parte delan-
tera se vino abajo. Entonces Sikander Khan dijo:
"Si  es destino que los heridos mueran en el  in-
cendio,  yo no voy a impedirlo."  Se fue hacia la
parte trasera de la casa y de inmediato volvió;
cuatro bóers heridos venían detrás de él, dos no
podían mantenerse erguidos.

     Le pregunté: "¿Qué has hecho?"
     Y  me  dijo:  "No  les  hablé  ni  les  puse  una

mano encima. Vienen detrás de mí con una
esperanza de misericordia."



     Y respondí: "Es una guerra sólo para
sahibs. Que esperen la misericordia de los
sahibs." Así que allí se quedaron, inmóviles, los
cuatro hombres y el idiota, y la mujer gorda,
que estaba debajo del árbol espinoso; la casa
ardía con furia. Entonces comenzó el consabido
estallar de las balas en el desván: primero, una
o  dos;  después,  un  tableteo,  y  por  último,  un
estrépito terrible, y la paja voló aquí y allá y los
prisioneros querían arrastrarse hacia un lado,
por el calor que estaba marchitando los árboles
espinosos,  y  por  la  madera  y  los  ladrillos  que
volaban por todas partes. Pero yo les dije:
"¡Quietos donde estáis! ¡Quietos! Sois sahibs y
ésta es una guerra sólo para sahibs, oh sahibs.
Nadie ha ordenado que os alejéis de esta gue-
rra." No entendieron mis palabras, pero se que-
daron quietos y no murieron.

     Al poco tiempo se acercaron cinco
soldados del grupo del sahib Kurban y yo sabía
que uno de ellos hablaba mi lengua, ya que
había navegado a Calcuta muchas veces con



caballos. Le conté toda mi historia, utilizando
un lenguaje simple que se usa con los ex-
tranjeros en los bazares, de modo que un sahib
como él me pudiese seguir sin dificultad. Al
final le dije: "Una orden del muerto ha llegado
hasta nosotros: esta guerra es sólo para sahibs.
Tomo por testigo el alma de mi sahib Kurban
para dar fe de que entrego a la justicia de los
sahibs estos sahibs que me han privado del
hijo. "Entonces le entregué las cuerdas y caí al
suelo sin sentido, con el corazón rebosante,
pero con el estómago vacío, ya que no tenía
dentro nada más que un poco de opio.

     Me metieron en un carro,  junto a uno de
sus heridos, y poco después comprendí que
habían luchado contra los bóers durante dos
días y dos noches. Todo aquello era una trampa
enorme, sahib,  de la que nosotros,  con el  sahib
Kurban,  no vimos más que una orilla.  Los Du-
rro Muts estaban muy enfadados, muy airados.
Nunca había visto sahibs tan enojados. Ente-
rraron a mi sahib Kurban, según los ritos de su



fe, en la cima del cerro que dominaba la casa y
yo recé las plegarias adecuadas de mi fe, y Si-
kander Khan oró a su manera y robó cinco en-
torchas de señales, cada una con tres mechas; e
iluminó la tumba, como si fuera la de un santo
en un viernes. Lloró con amargura toda esa
noche y yo lloré con él, y me abrazó los pies
pidiéndome que le diera un recuerdo del sahib
Kurban. Compartí con él, a partes iguales, un
pañuelo del sahib Kurban (no de los de seda,
que eran regalo de una mujer); y le di también
un botón de la guerrera y un anillo de acero sin
valor, que el Sabih Kurban usaba como llavero.
Sikander Khan besó esas cosas y se las guardó
en el pecho. El resto lo llevo aquí en este hatillo
y tengo que retirar el equipaje del hotel de Ciu-
dad del Cabo -y cuatro camisas que mandamos
a  lavar  y  que  no  pudimos  recoger  cuando nos
dirigimos al interior- y tengo que llevárselo
todo al sahib coronel en Sialkote, en el Punjab.
Porque mi hijo ha muerto...  ¡Mi baba ha muer-
to!



     Querría haberme ido antes; no era necesa-
rio quedarse aquí, ya que el hijo había muerto;
pero estábamos lejos del ferrocarril y los Durro
Muts eran como hermanos para mí y había lle-
gado a considerar a Sikander Khan como a un
amigo y, dado que él me consiguió un caballo,
cabalgué con ellos por el país, pero la vida me
había abandonado. Sólo Dios sabe cómo me
llamaban mientras estuve con ellos: ordenanza,
cbaprassi [mensajero], cocinero, barrendero, no
lo sé ni me importa. Pero una vez me di un gus-
to. Al cabo de un mes, después de describir
amplios círculos, volvimos a ese mismo valle.
Yo conocía cada piedra y fui hasta la tumba; un
sahib inteligente de los Durro Muts (allí deja-
mos un destacamento durante una semana para
que instruyese a esa gente con los purwanas)
había grabado una inscripción en una gran ro-
ca; y me la interpretaron: era una broma que
habría gustado al mismo sahib Kurban. ¡Oh!
Aquí tengo copiada la inscripción. Léela en voz



alta, sahib, y te explicaré las bromas. Hay dos
extraordinarias.

     Empieza, sahib:

                                      En memoria de
                           WALTER DECIES CORBYN,
                Difunto capitán del 141° del Punjab de

Caballería

     -Es decir, el Gurgaon Rissala. Siga, sahib.

                      Muerto a traición cerca de este lu-
gar

                      por la confabulación del difunto
                             HENDRIK DIRK UYS,
                                  Ministro de Dios,
                                      y Piet, su hijo,
                                   esta pequeña obra



     -¡Ajá! Aquí está la primera broma. ¡El
sahib tendría que ver esa pequeña obra!

                            Fue realizada en parcial e in-
adecuado

                          reconocimiento de su repentina
pérdida

                                 por algunos que lo querían
                         Si monumentum requiris cir-

cumspicé *

     -Esa  es  la  segunda  broma.  Significa  que
aquéllos que quieran ver el monumento erigido
a la memoria del Sabih Kurban deben mirar
hacia la casa. Y, sahib, allí no hay casa, ni pozo,
ni  depósito  de  los  que  ellos  llaman  dams,  ni
arbolitos frutales, ni ganado. No hay nada de
nada, sahib, salvo los dos árboles marchitos por
el  fuego.  El  resto  es  como este  desierto...,  o  mi
mano.... O mi corazón. ¡Vacío, sahib!... ¡Com-
pletamente vacío!



     *Es el epitafio a Sir Christopher Wren
(1632-1723) en la catedral de San Pablo, donde
está enterrado, y de la que fue el arquitecto.

LA MARCA DE LA
BESTIA

     Tus dioses o mis dioses. ¿Quiénes son
más fuertes? ¿Lo sabes tú? ¿Lo sé yo?

Proberbio indígena

     Algunos sostienen que el control directo
de la Providencia cesa al este de Suez; allí se
confía el hombre al poder de los dioses y de-
monios de Asia, y la Providencia de la Iglesia
de Inglaterra se limita a ejercer una supervisión



ocasional, y adaptada a las circunstancias, sólo
en el caso de los ciudadanos ingleses.

     Esta teoría explica algunos horrores inne-
cesarios de la vida en India; y puede ser am-
pliada, en sus implicaciones, hasta que se justi-
fique la historia que voy a contar.

     Mi amigo Strickland, de la Policía, que
sabe tanto de los indígenas de India como se
puede saber sin riesgo, pudo ser testigo de los
hechos de este caso. Dumoise, nuestro médico,
fue la tercera persona que vio lo que Strickland
y  yo  vimos.  Las  conclusiones  que  sacó  de  las
pruebas eran completamente equivocadas.
Ahora está muerto; murió de una forma bastan-
te extraña, que ha sido descrita en otro lugar.

     Cuando Fleete llegó a India tenía una can-
tidad de dinero y algunas tierras al pie del
Himalaya, cerca de un lugar llamado Dharmsa-
la.     Ambas pertenencias las había heredado
de un tío y vino in loco para ocuparse mejor de
sus negocios. Obviamente, su conocimiento de



los indígenas era limitado, y se quejaba de las
dificultades de la lengua.

Fleete bajó de las montañas, donde encon-
traba la localidad en que vivía, y vino a caballo
hasta la Guarnición para pasar la noche de fin
de año y se hospedó en casa de Strickland. En
la velada de fin de año hubo un gran banquete
en el club y el alcohol corrió  abundantemente
como era previsible. Cuando se reúnen hom-
bres procedentes de los confines más lejanos
del Imperio tienen derecho a divertirse. La
Frontera había enviado un contingente de sol-
dados de un cuerpo especial que no habían
visto más de veinte rostros blancos en un año, y
que estaban acostumbrados a cabalgar quince
millas para cenar en el fuerte más próximo, con
el riesgo de encontrarse con una bala kyberee
en vez de hallar sus bebidas. Se aprovecharon
de su condición, inédita, de seguridad en la que
se hallaban e intentaron jugar al polo con un
erizo que encontraron en el jardín, y uno de
ellos llevó entre los dientes el marcador por



toda la habitación. Media docena de colonos
habían venido del sur y se burlaban del Mayor
Mentiroso de Asia, que intentaba contraatacar,
simultáneamente, todas las historias que le con-
taban. Todos estaban presentes, y se produjo un
cierre general de filas, y una consideración so-
bre nuestras bajas, muertos o incapacitados,
producidas durante el año pasado. Fue una
noche muy remojada, y cantamos Auld Lang
Syne [Hace tanto tiempo] con los pies en la Co-
pa del Campeonato de Polo y la cabeza entre
las estrellas, y juramos que seríamos todos que-
ridísimos  amigos.  Luego,  unos  nos  fuimos  a
anexionar Birmania, y otros a abrir el camino
de Sudán, y sin embargo les abrieron la barriga
los "pelo rizado", en la estepa a las puertas de
Suakim, y otros consiguieron estrellas al mérito
y  medallas;  unos  se  casaron,  un  hecho  en  sí
objetable, y otros hicieron cosas peores, y el
resto permaneció atado a nuestras cadenas y
luchó por hacer dinero con poca experiencia.



     Fleete empezó la noche con jerez y cerve-
zas, de distintas marcas, bebió champán sin
interrupción hasta el postre, y después vino
seco y áspero de Capri tan fuerte como el whis-
ky, corrigió el café con Benedictine, cuatro o
cinco whiskys con soda para mejorar sus golpes
en el billar, y siguió con cerveza y dados a las
dos y media, coronándolo todo con coñac añe-
jo. En consecuencia, cuando a las tres y media
de la madrugada salió con una helada de diez
grados bajo cero, se enfadó mucho porque su
perro tosía e intentó saltar sobre la silla. El ca-
ballo se escapó y se fue a su establo; así que
Strickland y yo formamos una Guardia de Des-
honor para llevar a Fleete a casa.

     Nuestro camino atravesaba el bazar, junto
a un templo pequeño de Hanuman, el dios-
mono, que es una divinidad importante, digna
de todo respeto. Todos los dioses tienen sus
cosas a su favor, como las tienen todos los sa-
cerdotes. Personalmente, le concedo mucha
importancia a Hanuman y soy amable con su



gente: los grandes monos grises de las monta-
ñas. Uno nunca sabe cuándo va a necesitar a un
amigo.

     Había una luz en el templo, y, mientras
pasábamos, pudimos oír voces de hombres
cantando unos himnos. En los templos indíge-
nas los sacerdotes se levantan a todas las horas
de la noche para rendir honor a su dios. Antes
de que pudiéramos hacer nada para impedirlo,
Fleete subió corriendo la escalinata, les dio
unas palmadas en la espalda a dos sacerdotes y
con toda gravedad pulverizó la colilla en la
frente de la imagen de piedra roja del dios
Hanuman. Strickland trató de llevárselo a ras-
tras de allí, pero él se sentó y dijo con toda so-
lemnidad:

     -¿Veis eso? La marca de la b... bessstia. Yo
la he hecho. ¿No esss bonita?

     Medio minuto después el templo estaba
lleno de vida y de ruidos, y Strickland, que co-
nocía las consecuencias de profanar las imáge-
nes de los dioses, dijo que podría suceder algo.



Él, en virtud de su posición oficial, su larga
residencia en el país y su debilidad de mezclar-
se con los indígenas, era conocido por los sa-
cerdotes, y la situación no le gustaba nada.
Fleete seguía sentado en el suelo y se negaba a
moverse. Decía que el buen y viejo Hanuman
era una almohada muy suave.

     Entonces, sin previo aviso, un Hombre de
Plata salió de un hueco de detrás de la imagen
del dios. Estaba absolutamente desnudo con
aquel frío punzante que mordía la carne, y su
cuerpo brillaba como plata cubierta de escar-
cha, porque era lo que la Biblia llama "un lepro-
so, blanco como la nieve". Además no tenía
rostro, porque hacía años que era leproso, y la
enfermedad había devorado sus carnes. Noso-
tros dos nos inclinamos para levantar a Fleete,
y el templo seguía llenándose de gente que pa-
recía surgir de la tierra, y el Hombre de Plata se
metió bajo nuestros brazos, haciendo un ruido
igual al chillido de una nutria, agarró el cuerpo
de Fleete y puso la cabeza de éste en su pecho,



antes de que tuviéramos tiempo para sacarle de
allí.  Luego  el  hombre  se  retiró  a  un  rincón,
donde se sentó chillando, mientras la multitud
bloqueaba todas las salidas.

     Los sacerdotes parecían muy furiosos,
hasta que el Hombre de Plata tocó a Fleete.
Aquella especie de friega animal en la nariz
pareció devolverles la calma. Después de unos
minutos de silencio, uno de los

sacerdotes se acercó a Strickland y le dijo en
perfecto inglés:

     -Llévate de aquí a tu amigo. Él ya ha ter-
minado con Hanuman, pero éste no ha termi-
nado aún con él.  La multitud nos abrió paso y
llevamos a Fleete fuera, hasta la carretera.

     Strickland estaba muy enfadado. Decía
que podían habernos acuchillado a los tres, y
que Fleete debería dar gracias a su buena estre-
lla por haber escapado sin daños.

     Fleete no dio las gracias a nadie. Dijo que
se quería ir a la cama. Estaba maravillosamente
borracho. Seguimos andando. Strickland, aún



furioso, iba en silencio, hasta que a Fleete le
entraron unos espasmos violentos de temblores
y de sudor. Decía que los olores del bazar eran
insoportables, y se preguntaba cómo permitían
que hubiera mataderos

tan cerca de las residencias de los ingleses.
     -¿No sentís el olor de la sangre? -dijo Flee-

te. Por fin lo metimos en la cama, justo cuando
despuntaban las primeras luces del alba, y
Strickland me invitó a tomar otro whisky con
soda. Mientras bebíamos habló del incidente
del templo y admitió que le dejaba completa-
mente desconcertado. Strickland odia que le
engañen los indígenas, porque su dedicación a
esta vida consiste en superarles usando sus
propias armas. Todavía no lo ha logrado, pero
dentro de quince o veinte años habrá hecho
algunos pequeños progresos.

     -Deberían habernos hecho pedazos -dijo-,
en lugar de ponerse a chillar. Quisiera saber
cuál es su intención. No me gusta nada.



     Yo dije que el Comité del templo pondría
sin duda una querella criminal contra nosotros
por insultar su religión. Había una sección del
código penal de India que prevé exactamente la
ofensa de Fleete. Strickland se limitó a decir
que esperaba y rezaba para que no hicieran
nada más. Antes de marcharme eché una mira-
da a la habitación de Fleete y lo vi tendido so-
bre su lado derecho, rascándose la parte iz-
quierda del pecho. Luego, me fui a la cama,
frío, deprimido y sintiéndome desgraciado, a
las siete de la mañana.

     Me levanté a la una y fui hasta la casa de
Strickland para interesarme de cómo la cabeza
de Fleete aguantaba la solemne borrachera del
día anterior. Me imaginaba que no estuviese en
perfectas condiciones. Fleete estaba desayu-
nando y no se encontraba bien. Tenía un humor
de perros, pues no hacía más que insultar al
cocinero, ya que no le había servido una chule-
ta poco hecha. Un hombre que puede comer



carne cruda después de una noche de alcohol es
un caso raro. Se lo dije a Fleete y se rió.

     -Hay unos mosquitos muy raros en estas
tierras -dijo-. Me han acribillado, pero sólo en
un lugar.

     -Déjame ver las picaduras -dijo Stric-
kland-. Quizá han mejorado desde esta noche.

     Mientras le preparaban las chuletas, Flee-
te se desabrochó la camisa y nos mostró, justo
debajo de su tetilla izquierda, una marca que
era reproducción exacta de las manchas -cinco
o seis puntos dispuestos en círculo- de la piel
del leopardo.

     Strickland la miró y dijo:
     -Por la mañana estaba rosa, ahora se ha

vuelto negra.
     Fleete corrió en busca de un espejo.
     -¡Por Júpiter!  -dijo-  .  ¡Es feo!  ¿Qué quiere

decir esto?
     No pudimos responderle. En ese momen-

to llegaron las chuletas, rojas



 y jugosas, y Fleete se tragó tres de la forma
más repugnante. Comía sólo sirviéndose de las
muelas de la derecha e inclinaba la cabeza so-
bre su hombro derecho mientras masticaba la
carne. Cuando terminó, se imaginó que se
había comportado de forma extraña, porque
dijo a modo de excusa:

     -No creo que nunca me haya sentido tan
hambriento. He engullido como un avestruz.

     Después del desayuno, Strickland me di-
jo:

     -No te vayas. Quédate aquí, quédate a pa-
sar la noche.

     La petición era absurda, puesto que mi
casa no estaba ni a tres millas de la de Stric-
kland. Pero Strickland insistió, e iba a decir
algo cuando Fleete interrumpió declarando con
vergüenza que volvía a tener hambre. Stric-
kland mandó a un hombre a mi casa para que
trajese, además de un caballo, todo lo que se
necesita para pasar una noche. Y los tres fuimos
a las caballerizas de Strickland a pasar el rato



hasta que fuese hora de ir a dar un paseo a ca-
ballo. El hombre que tiene debilidad por los
caballos nunca se cansa de inspeccionarlos, y
cuando dos hombres matan el tiempo de esta
manera aprenden cosas nuevas y se cuentan
mentiras uno al otro.

     Había cinco caballos en las caballerizas, y
nunca olvidaré la escena cuando tratamos de
examinarlos. Parecían haberse vuelto locos. Se
encabritaron, relincharon y casi destrozan los
soportes donde estaban atados; sudaban, tenían
escalofríos, echaban espuma por la boca y esta-
ban locos de miedo. Los caballos de Strickland
le  conocían  tan  bien  como  sus  perros,  lo  que
hacía esto aún más curioso. Abandonamos las
caballerizas, temiendo que los animales nos
derribaran en su ataque de pánico. Strickland
se volvió y me llamó. Los caballos seguían
asustados, sin embargo nos dejaron acercar y
acariciarlos, y mimarlos con muchos mohínes, y
apoyaron sus cabezas en nuestro pecho.



     -No tienen miedo de nosotros dijo Stric-
kland-. ¿Sabes una cosa? Daría tres meses de
paga por que Outrage tuviera el don de la pa-
labra.

     Pero  Outrage  no  podía  hablar  y  lo  único
que podía hacer era apretarse contra su amo y
resoplar, según la costumbre de los caballos
cuando desean explicar cosas y no pueden.
Fleete se acercó cuando estábamos en los esta-
blos,  y  tan  pronto  como  los  caballos  le  vieron
les volvió a dar un ataque de pánico. A duras
penas pudimos escapar del lugar sin que nos
cocearan. Strickland dijo:

     -Parece que no te quieren, Fleete.
     -Tonterías -dijo Fleete-: mi yegua me se-

guirá como un perro.
     Se acercó a ella. Estaba suelta en una ca-

balleriza, pero, en cuanto corrió la tranca, la
yegua corcoveó, le tiró al suelo y se escapó al
jardín. Yo me reí, pero a Strickland no le diver-
tía nada. Se llevó ambas manos al bigote y tiró
de él casi hasta arrancárselo. Fleete, en lugar de



ir a perseguir a su yegua, bostezó diciendo que
tenía ganas de dormir. Fue a la casa a acostarse,
que es una forma muy tonta de pasar el primer
día del año.

     Strickland se sentó conmigo en las caba-
llerizas y me preguntó si había notado algo
extraño en el comportamiento de Fleete. Le dije
que comía como una bestia, pero que esto po-
día ser la consecuencia de vivir solo en las mon-
tañas, fuera del ámbito de una sociedad tan
refinada y elevada como la nuestra, por ejem-
plo.  A  Strickland  tampoco  le  hizo  gracia.  No
creo que me estuviera escuchando, porque su
frase siguiente se refirió a la marca en el pecho
de Fleete, y yo le dije que podía haber sido cau-
sada por las picaduras de los mosquitos, o que
posiblemente se tratara de una mancha de naci-
miento recién aparecida, que era ahora visible
por primera vez, y Strickland encontró propicia
la ocasión para decirme que yo era un bobo.

     -Ahora no te puedo explicar lo que pienso
- dijo-, porque dirías que estoy loco, pero tienes



que quedarte conmigo los próximos días, si
puedes. Quiero que observes a Fleete, pero no
me digas  lo  que  piensas  hasta  que  yo  haya  to-
mado una decisión.

     -Pero esta noche estoy invitado a cenar
fuera - dije.

     -Yo también -dijo Strickland-, y también
Fleete. Por lo menos si no cambia de idea.

     Paseamos por el jardín fumando, sin decir
palabra -porque éramos amigos y la conversa-
ción estropea el gusto de un buen tabaco-. Des-
pués, cuando se nos apagaron las pipas, fuimos
a despertar a Fleete. Lo encontramos comple-
tamente despierto y no paraba de moverse por
su cuarto.

     -Tengo ganas de comer más chuletas –
dijo-. ¿Me las pueden servir?

     Nos reímos y le dijimos:
     -Ve a cambiarte. Los ponis estarán listos

dentro de un minuto.
     -Está bien -dijo Fleete-, iré cuando me

haya comido las chuletas, casi crudas; recuerda.



     Parecía hablar muy en serio. Eran las cua-
tro de la tarde y habíamos desayunado a la una;
y sin embargo, durante un buen rato, siguió
pidiendo las chuletas casi crudas. Luego se pu-
so la ropa de montar y salió a la galería. Su poni
-aún no habían cogido a la yegua- no le dejaba
acercarse. Los tres caballos eran incontrolables,
locos de miedo, y finalmente Fleete dijo que se
quedaría en casa para comer algo. Strickland y
yo nos fuimos a dar una vuelta a caballo, pen-
sativos. Al pasar por el templo de Hanuman, el
Hombre de Plata salió chillando hacia nosotros.

     -No es uno de los sacerdotes habituales
del templo -dijo Strickland-. Creo que me gus-
taría mucho ponerle la mano encima.

     Aquella tarde galopamos sin ningún en-
tusiasmo por el hipódromo. Los caballos pare-
cían decaídos y se movían como si estuvieran
agotados.

     -El pánico que tenían, después del des-
ayuno, ha sido demasiado para ellos -dijo Stric-
kland.



     Fue la única observación que hizo duran-
te nuestro paseo. Creo que una o dos veces sol-
tó un juramento en voz baja, pero eso no valía
como discurso.

     Volvimos hacia las siete, cuando ya esta-
ba oscuro, y vimos que no había luz en el bun-
galow.

     -¡Qué rufianes descuidados están hechos
mis sirvientes! -dijo Strickland.

     Mi caballo se encabritó ante algo que
había en el camino de coches, y Fleete se puso
en pie bajo su belfo.

     -¿Qué estás haciendo? ¿Rastrillas el jar-
dín? -dijo Strickland.

     Pero los dos caballos se encabritaron y ca-
si nos tiran al suelo. Desmontamos cerca de las
caballerizas y volvimos junto a Fleete, que an-
daba a cuatro patas bajo los macizos de naran-
jos.

     -¿Qué demonios te pasa? -dijo Strickland.
     -Nada, nada -dijo Fleete, hablando muy

deprisa y con voz poco clara-. He salido a tra-



bajar al jardín, ¡ya sabes!, a herborizar. El olor
de la tierra es delicioso. Creo que voy a dar un
paseo..., un largo paseo..., que dure toda la no-
che.

     Y entonces vi que en todo aquello había
algo que no encajaba, y le dije a Strickland:

     -Esta noche ceno en casa.
     -¡Que Dios te bendiga! -dijo Strickland-.

¡Vamos, Fleete, levántate! ¡Vas a coger fiebre
ahí! Ven a cenar y encendamos las lámparas.
Cenaremos, todos en casa.

     Fleete se puso en pie a regañadientes y di-
jo:

     -Sin lámparas, sin lámparas. Se está mu-
cho mejor aquí. Cenemos fuera y tomemos más
chuletas..., muchas y además casi crudas..., lle-
nas de sangre y con un buen hueso.

     En  el  norte  de  India  una  noche  de  di-
ciembre es tremendamente fría, y la sugerencia
de Fleete era la de un loco.

     -Entra -dijo Strickland con voz severa-.
Entra inmediatamente.



Fleete obedeció y, cuando trajeron las lám-
paras, vimos que estaba literalmente cubierto
de tierra y de porquería de la cabeza a los pies.
Debía de haberse revolcado por el jardín. Se
apartó de la luz y se fue a su cuarto. Era horri-
ble mirarle a los ojos. Tenían por detrás, no por
dentro -no se si me entienden los lectores-, una
luz verde, y le colgaba el labio inferior.

      Strickland dijo:
     -Esta noche vamos a tener problemas...,

grandes problemas.... No te quites la ropa de
montar. Esperamos y esperamos hasta que vol-
viera Fleete nuevo, y mientras tanto pedimos la
cena. Le oíamos moverse en su habitación, pero
no había luz en ella. Entonces surgió de la habi-
tación el aullido prolongado de un lobo.

     La gente habla y escribe con ligereza de la
sangre que se le hiela en las venas, y que se le
ponen los  pelos  de  punta  y  cosas  por  el  estilo.
Ambas sensaciones son demasiado horribles
para tomarlas a la ligera. Se me paró el corazón,
como si me lo hubieran atravesado con un cu-



chillo,  y Strickland se puso tan blanco como el
mantel.

     El aullido se repitió y le contestó otro au-
llido desde los campos lejanos.

     El horror llegó a su máxima expresión.
Strickland corrió al cuarto de Fleete. Yo le seguí
y le vimos salir por la ventana. Emitía, desde el
fondo de su garganta, unos ruidos bestiales. No
pudo respondernos cuando le gritamos. Escu-
pió.

     No recuerdo con precisión todo lo que si-
guió, pero creo que Strickland tuvo que dejarle
inconsciente de un golpe con un largo calzador,
porque  si  no  nunca  hubiera  sido  yo  capaz  de
sentarme sobre su pecho. Fleete no podía
hablar, sólo podía gruñir, y los gruñidos se pa-
recían  más  a  los  de  un  lobo  que  a  los  de  un
hombre. Su naturaleza humana parecía haber
cedido terreno durante todo el día y había
muerto con el crepúsculo. Estábamos tratando
con una bestia que un día había sido Fleete.



     El asunto estaba más allá de cualquier

experiencia humana y racional. Yo traté de de-

cir "hidrofobia", pero la palabra no quería venir

a mis labios, porque sabía que era mentira.

     Atamos a aquella bestia con las correas de
cuero del punkab (abanico), y le amarramos de
manos y pies y le amordazamos con un calza-
dor de hueso, que es una mordaza muy eficaz
si sabes utilizarla. Luego lo llevamos al come-
dor y enviamos a un hombre a buscar a Du-
moise, el médico, y que viniera urgentemente.
Después de marchar el mensajero y

de recuperar el aliento, Strickland dijo:
     -No servirá para nada. En estos casos no

hay que llamar al médico.
     Yo también creí que estaba diciendo la

verdad. La bestia tenía la cabeza libre, y la mo-
vía con rabia de un lado a otro sin parar. Cual-



quiera que hubiera entrado en la habitación
habría creído que estábamos curtiendo la piel
de un lobo. Strickland estaba sentado con la
barbilla apoyada donde la mano se une a la
muñeca y observaba, sin hacer comentarios, a
la bestia que se retorcía en el suelo. La camisa
se le había roto en el forcejeo y en la tetilla iz-
quierda se le veía la marca negra en forma de
roseta. Sobresalía como una ampolla, como una
verruga.

     En el silencio de la espera oímos algo, en
el exterior, que chillaba como una nutria hem-
bra.  Ambos  nos  pusimos  de  pie,  y  -hablo  por
mí, no por Strickland me invadió una náusea
física.  Nos dijimos,  como los hombres de Pina-
fore *, que había sido el gato.

     Dumoise  llegó,  y  nunca  he  visto  a  un
hombre tan poco profesionalmente preocupa-
do, descompuesto. Dijo que era un caso penoso
de hidrofobia y que no había nada que hacer.
Los remedios que se aplicasen no harían más
que prolongar la agonía. La bestia echaba es-



puma por la boca. A Fleete, le dijimos a Du-
moise, le habían mordido los perros en una o
dos ocasiones. Cualquier hombre que tenga
media docena de terriers debe esperar que le
muerdan alguna vez. Dumoise no podía prestar
la más mínima ayuda. Sólo podía certificar que
Fleete se estaba muriendo de hidrofobia. En
aquel momento la bestia aullaba, porque había
conseguido escupir el calzador. Dumoise dijo
que estaba dispuesto a certificar la causa de la
muerte y que el  fin era seguro.  Era un hombre
de buenos sentimientos y se ofreció a quedarse
con nosotros, pero Strickland rehusó su amable
ofrecimiento. No quería estropearle el primer
día del año con un susto tan desagradable. Tan
sólo le rogaba que no hiciera pública la verda-
dera causa de la muerte de Fleete.

     Y Dumoise se marchó, profundamente
agitado; y, apenas se alejó el ruido de las rue-
das del carro, Strickland me susurró cuanto él
sospechaba. Sus conjeturas eran tan absurda-
mente improbables que no se atrevía a decirlas



en voz alta; y yo, que participaba de todas las
opiniones de Strickland, estaba tan aver-
gonzado de ellas que fingí incredulidad.

     -Incluso, aunque el Hombre de Plata haya
embrujado a Fleete por profanar la imagen de
Hanuman, el efecto del castigo no se habría
podido producir tan pronto.

     Mientras yo murmuraba estas palabras, el
grito volvió a oírse fuera y

 la bestia entró en tal agitación para liberar-
se, que tuvimos miedo de que

las ligaduras que lo sujetaban cediesen.
     -¡Observa! -dijo Strickland-. A la sexta vez

que esto se repita, asumiré los poderes que me
concede la ley. Te ordeno que me ayudes.

     Se fue a su cuarto y volvió al cabo de al-
gunos minutos con los cañones de una vieja
escopeta, un trozo de sedal, una cuerda bastan-
te gruesa y el bastidor de madera de su cama.
Le conté que las convulsiones se habían produ-
cido dos segundos después de cada grito, y de
que la bestia parecía sensiblemente más débil.



     Strickland murmuró:
     -¡Pero no puede quitarle la vida! ¡No

puede quitarle la vida!
     Yo dije, sabiendo que hablaba conmigo

mismo:
     -Puede que sea un gato. Tiene que ser un

gato. Si el Hombre de Plata es el responsable,
¿cómo es que se atreve a venir por aquí?

     Strickland colocó el bastidor de madera
encima de la chimenea,  puso los cañones de la
escopeta entre las ascuas, extendió el bramante
sobre  la  mesa  y  rompió  un  bastón  en  dos.
Había una yarda de sedal, tripa cubierta de
alambre de la que se usa para pescar el mab-
seer[barbo], y ató los dos extremos, formando
un lazo. Y entonces dijo:

     -¿CÓMO PODEMOS CAPTURARLO?
DEBEMOS COGERLO VIVO Y SIN HACER-
LE NINGÚN DAÑO.

     Yo dije que debíamos confiar en la Provi-
dencia y salir silenciosamente con los mazos de
polo a apostarnos entre los arbustos, delante de



la casa. Era evidente que el hombre, animal o lo
que produjera aquellos gritos se movía alrede-
dor de la casa con la regularidad de un centine-
la nocturno. Podíamos esperar en los matorra-
les hasta que pasara y golpearlo.

     Strickland aceptó esta sugerencia y nos
deslizamos furtivamente al exterior por la ven-
tana de un cuarto de baño hasta la galería de-
lantera, y de allí atravesamos el camino hasta
los matorrales.

     A la luz de la luna vimos al  leproso,  que
se acercaba desde la esquina de la casa. Estaba
totalmente desnudo, y de vez en cuando mau-
llaba y se paraba a bailar con su sombra. El es-
pectáculo era muy poco atractivo, y al pensar
en el pobre Fleete, llevado a tal degradación
por una criatura tan espantosa, dejé de lado mis
vacilaciones y decidí ayudar a Strickland, desde
los cañones calentados de las escopetas hasta el
lazo de bramante..., desde las entrañas a la ca-
beza y vuelta a empezar..., con todas las tortu-
ras que fueran necesarias.



     El leproso se detuvo un momento en el
pórtico delantero y saltamos sobre él con los
mazos. Su fuerza era extraordinaria, y temimos
que pudiera escapar o que acabara con una
herida fatal antes de que lo apresáramos. Creí-
amos que los leprosos eran criaturas frágiles,
pero esta suposición resultó equivocada. Stric-
kland le dio un golpe en las piernas para hacer-
lo caer y yo le puse el pie en el cuello. Maullaba
espantosamente, e incluso a través de mis botas
de montar sentí que su carne no era la carne de
un hombre puro y sano.

     Nos  golpeó  con  los  muñones  de  sus  ma-
nos y sus pies. Le hicimos el lazo del perro, se
lo  pasamos  por  debajo  de  las  axilas  y  lo  arras-
tramos así al salón y de allí al comedor, donde
yacía la bestia. Allí lo atamos con las correas de
un baúl. No intentó escaparse, pero no dejó de
maullar.

     Cuando le pusimos frente a la bestia, la
escena fue indescriptible. La bestia se curvó de
espaldas en un arco perfecto, como si la hubie-



ran envenenado con estricnina, y gemía de la
forma más despiadada. Sucedieron también
varias cosas más, pero aquí no puedo contarlas.

     -Creo que yo tenía razón -dijo Strickland-.
Ahora le rogaremos al leproso que lo cure.

     Pero el leproso se limitaba a maullar.
Strickland se envolvió la mano con una toalla y
sacó  los  cañones  del  fuego.  Yo  puse  la  mitad
del bastón roto en el lazo del sedal y até al le-
proso con seguridad al bastidor de la cama de
Strickland. Ahora entiendo cómo hombres, mu-
jeres y niños pequeños pueden soportar ver
quemar viva a una bruja; porque la bestia ge-
mía en el suelo y, aunque el Hombre de Plata
no tenía rostro, se veían los sentimientos horri-
bles que pasaban por la superficie lisa, como si
fuera una lápida, que hacía las veces de su cara,
con la misma exactitud con que olas de calor
recorren un hierro candente, el de los cañones
de escopeta, por ejemplo.



     Strickland se tapó los ojos con la mano
por un momento y empezamos a trabajar. Esta
parte no puede ser contada.

     Comenzaba a apuntar el alba cuando el
leproso habló. Sus maullidos no habían sido
satisfactorios hasta ese momento. La bestia se
había desmayado de agotamiento y la casa es-
taba muy silenciosa e inmóvil. Liberamos al
leproso y le dijimos que alejara al espíritu ma-
ligno. Reptó hasta la bestia y le puso la mano
en la tetilla izquierda. Eso fue todo. Luego cayó
de bruces y gimoteó, conteniendo la respiración
mientras lo hacía.

     Nosotros escrutábamos el rostro de la
bestia y vimos el alma de Fleete volviendo
nuevamente a sus ojos. Entonces brotó el sudor
en  su  frente,  y  los  ojos  -eran  ojos  humanos-  se
cerraron. Esperamos una hora y Fleete seguía
durmiendo. Le llevamos a su habitación, pedi-
mos al leproso que se fuera, y le regalamos el
bastidor de la cama y la sábana para que cu-
briera su desnudez, los guantes y las toallas con



las que le habíamos tocado y el cuero que había
rodeado su cuerpo. Se echó la sábana por enci-
ma y salió muy de mañana sin hablar ni mau-
llar.

     Strickland se secó la cara y se sentó. Un
gong nocturno, de ésos que dan las horas noc-
turnas lejos, en la ciudad, dio las siete.

     -¡Veinticuatro horas justas! -dijo Stric-
kland-. Y lo que he hecho bastaría para echar-
me del servicio, además de encerrarme toda la
vida en un manicomio. ¿Crees que estamos
despiertos?

     El cañón candente de la escopeta se había
caído al suelo y estaba chamuscando la alfom-
bra. El olor era totalmente real.

     Aquella mañana, a las once, fuimos juntos
a despertar a Fleete. Miramos, y vimos que la
negra roseta de leopardo le había desaparecido
del pecho. Estaba muy soñoliento y cansado,
pero en cuanto nos vio dijo:

     -¡Oh, maldita sea, amigos! ¡Feliz Año
Nuevo! No mezcléis nunca las bebidas. Estoy



medio muerto. -Gracias por tus buenos deseos,
pero llegas tarde -dijo Strickland-. Hoy es dos
de enero. Has dormido veinticuatro horas se-
guidas.

     La puerta se abrió y el pequeño Dumoise
asomó la cabeza. Había venido a pie y se figu-
raba que estaban amortajando a Fleete.

     -He traído a una enfermera conmigo -dijo
Dumoise-. Supongo que puede entrar para... lo
que sea necesario.

     -No faltaba más -dijo Fleete alegremente,
incorporándose en la cama-. Haga entrar a su
enfermera.

     Dumoise se quedó sin hablar. Strickland
le acompañó fuera de la habitación y le explicó
que debía de haber alguna equivocación en el
diagnóstico. Dumoise continuó sin abrir la boca
y abandonó de prisa la casa. Consideraba que
habían atentado contra su reputación profesio-
nal y se inclinaba a considerar su restableci-
miento como una cuestión personal. Strickland
también salió. Cuando volvió, dijo que había



ido al templo de Hanuman con una oferta para
reparar la profanación del dios, y le habían ase-
gurado solemnemente que ningún hombre
blanco había tocado el ídolo, y que él era la en-
carnación de todas las virtudes, bajo el encanto
de una ilusión.

     -¿Qué piensas? -dijo Strickland.

     Y yo dije:
      -"Hay más cosas..." Famosa frase de

Hamlet a Horacio (Hamlet, acto 1, escena V).
     Pero Strickland odia esa cita. Dice que la

he utilizado tanto que la he dejado sin sentido.
Ocurrió otra cosa curiosa que me asustó tanto
como todos los sucesos de la noche anterior.
Cuando Fleete se vistió, entró en el comedor y
husmeó el aire. Tenía el extraño tic de mover la
nariz cuando olfateaba.

     -Aquí hay un tremendo olor a perro -dijo-
: deberías tener más cuidado con esos terriers.
Prueba con azufre, Strick.



     Pero Strickland no contestó. Cogió el res-
paldo de una silla y, sin previo aviso, le entró
un ataque de histeria. Es terrible ver a un hom-
bre fuerte presa de la histeria. Y entonces se me
ocurrió pensar que habíamos luchado con el
Hombre de Plata por el alma de Fleete, en
aquella habitación, y que habíamos perdido
para siempre nuestra dignidad de ingleses, y
me reí y jadeé y gruñí tan desvergonzadamente
como Strickland, y Fleete pensó que los dos nos
habíamos vuelto locos. Nunca le dijimos lo que
habíamos hecho.

     Algunos años después, cuando Strickland
ya se había casado y, por amor de su mujer, se
convirtió en un respetable miembro de la co-
munidad, además de asiduo visitante de la
iglesia, pasamos revista al incidente desapasio-
nadamente, y Strickland sugirió que lo hiciera
público.

     No comprendo muy bien cómo podría
aclarar el misterio esta medida, porque, en
primer lugar, nadie se va a creer una historia



desagradable, y, en segundo lugar, es bien sa-
bido que los dioses de los paganos son de bron-
ce y piedra, y que cualquier intento de conside-
rarlos de otro modo está justamente con-
denado.

     *Alusión a la opereta cómica H.M.S. Pina-
fore de William Gilbert (1836-1911), en la que
H. M. S. indica las naves de la marina militar y
Pina/ore es el delantalito del niño.



EL RETORNO DE
IMRAY

     Abiertas las puertas de par en par, dice la
historia,

     de la noche llegó la sombra paciente,
     no podía hablar, ni tampoco se movía
     la piel del armiño que el Barón tenía.

     Mudo y sin fuerza, una sombra tenue
     vagaba por el castillo, en busca de su es-

tirpe.
     ¡Qué miserable espectáculo resultaba ver
     al mudo espectro perseguir a su enemigo!
                                                     El Barón



     Imray consiguió lo imposible. Sin previo
aviso, sin un motivo aparente, en su juventud,
en el umbral cíe una brillante carrera, eligió
desaparecer del mundo, es decir, de la pequeña
estación donde vivía.

     Un día estaba vivo, con buena salud, feliz
y  jugador  destacado  en  las  mesas  de  billar  de
su club. Pero otra mañana ya no estaba, y nin-
guna pesquisa pudo indicar dónde podía estar.
Había salido de su casa, no había aparecido en
su oficina a la hora acostumbrada, y su calesa
no se veía por las calles públicas. Por estos mo-
tivos, y porque su desaparición atrancó, por
una fracción de segundo, la administración del
Imperio de India, el Imperio se detuvo, imper-
ceptiblemente, a investigar el destino de Imray.
Se dragaron los estanques,  se sondaron los po-
zos, se enviaron telegramas a lo largo de las
líneas del ferrocarril y hasta los puertos más
cercanos, a doscientas millas; pero Imray no
estaba a la otra punta de las cuerdas o de las
sondas ni de los hilos del telégrafo. Se había



ido, y el lugar donde vivía le olvidó. Entonces,
el trabajo del Imperio de India dejó atrás el
problema (nada podía parar la marcha de la
administración),  e  Imray  pasó  de  ser  un  hom-
bre a ser un misterio..., ese tipo de cosas de las
que los hombres hablan en sus reuniones men-
suales del club y que luego olvidan por comple-
to. Sus armas, caballos y calesas fueron ven-
didos al mejor postor. Su oficial superior escri-
bió una carta totalmente absurda a su madre,
en la que decía que Imray había desaparecido
de  un  modo  inexplicable,  y  su  bungalow  se
quedó vacío.

     Pasaron tres o cuatro meses de la ago-
biante estación calurosa, y mi amigo Strickland,
de la policía, creyó oportuno alquilar el bunga-
low al propietario indígena. Eso ocurría antes
de que se hubiera hecho novio de la señorita
Youghal -un asunto que ha sido descrito en
otro lugar- y mientras llevaba una serie de in-
vestigaciones sobre de la vida de los indígenas.
Su modo de comportarse era muy peculiar, y la



gente se quejaba de las costumbres que tenía.
En su casa siempre había algo que comer, pero
las comidas no se hacían a horas regulares.
Comía, de pie y caminando por la habitación,
todo lo que encontrase en el aparador, y eso no
es bueno para la salud de los seres humanos.
Sus enseres domésticos se limitaban a seis fusi-
les, tres escopetas de caza, cinco sillas de mon-
tar y una colección de cañas rígidas para la pes-
ca del mahseer, más grandes y fuertes que las
usadas para el salmón. Estas cosas ocupaban la
mitad de su bungalow, y la otra mitad se reser-
vaba para Strickland y Tietjens, su enorme pe-
rra Rampur, que devoraba diariamente la ra-
ción de dos hombres. El animal hablaba con
Strickland en un lenguaje propio, y siempre
que,  en sus paseos,  veía cosas que podían des-
truir la paz de Su Majestad la Reina Emperatriz,
volvía junto a su amo para comunicárselas de-
bidamente. Strickland no perdía tiempo en to-
mar las medidas oportunas, lo que implicaba
invariablemente dolores de cabeza para unos, y



multas y cárcel para otros. Los indígenas creían
que Tietjens era un espíritu familiar, y la trata-
ban con esa distancia que nace del temor y del
odio. Se había reservado una habitación del
bungalow para su uso particular. Era dueña de
una cama, una manta y un recipiente para be-
ber, y si alguien llegaba al cuarto de Strickland
por la noche, tenía la costumbre de tirar al sue-
lo  al  intruso  y  no  dejar  de  ladrar  hasta  que  al-
guien llegara con una luz. Strickland le debía la
vida. El hecho tuvo lugar cuando él se encon-
traba en la zona de la Frontera tras las huellas
de un asesino local, que llegó al amanecer gris
para enviar a Strickland mucho más allá de las
islas Andaman. Tietjens cogió al hombre cuan-
do reptaba hacia la tienda de Strickland con un
puñal entre los dientes, y, después de que su
currículum de iniquidad fuese establecido a los
ojos de la ley, fue ahorcado. Desde aquella fe-
cha Tietjens lleva un collar de plata de ley y
tiene bordado un monograma en su manta; y la



manta es de tejido de cachemir doble, porque
ella es una perra delicada.

     Nada podía separar al animal de Stric-
kland; y una vez que él estuvo enfermo con
fiebre, hizo la vida imposible a los médicos,
porque  no  sabía  cómo  ayudar  a  su  amo  y  no
dejaba que ninguna criatura intentara ayudarle.
Macarnaght, del Servicio Médico de India, le
pegó con la culata de su arma en la cabeza para
que entendiera que tenía que dejar paso a los
que podían darle quinina a su amo.

     Poco tiempo después de que Strickland
hubiera alquilado el bungalow de Imray, tuve
que ir por motivos de trabajo a aquella zona, y
como era natural, dado que el club estaba lleno,
me alojé con Strickland. El bungalow era un
buen alojamiento, de ocho habitaciones y con
un grueso techo de paja, que impedía cualquier
eventual filtración durante la estación de las
lluvias. Bajo la falda del techo había un lienzo a
modo de cielo raso, que tenía un aspecto tan
limpio como si estuviera encalado. El casero lo



había pintado cuando Strickland alquiló el
bungalow. Salvo que supieras cómo estaban
construidos los bungalows indios, nunca sos-
pecharías que por encima de aquella tela estaba
el hueco triangular del techo donde las vigas y
la parte interior de la paja cobijaban todo tipo
de ratas, murciélagos, hormigas y animales
inmundos.

     Tietjens salió a mi encuentro en la galería
con un ladrido como el retumbar de la campa-
na  de  San  Pablo  en  Londres,  poniéndome  las
patas en el hombro y diciéndome así que se
alegraba de verme. Strickland había consegui-
do combinar una especie de comida que él lla-
maba almuerzo, e inmediatamente después de
haberla acabado se marchó a sus asuntos. Me
quedé solo con Tietjens y mis propios asuntos.
El calor del verano había acabado de golpe y
había dado paso a la cálida humedad de las
lluvias. No había movimiento alguno en el aire
recalentado, pero la lluvia batía con fuerza la
tierra, como si todo un regimiento estuviese



tirando desde el cielo las bayonetas de sus fusi-
les. Al caer, producía unas salpicaduras que le-
vantaban violentamente una neblina azulada.
Los bambúes, las chirimoyas, los guanábanos y
los mangos del jardín estaban inmóviles mien-
tras el agua templada los azotaba y las ranas
empezaban a cantar entre los macizos de áloe.
Poco antes de que oscureciese y, cuando la llu-
via caía torrencialmente, me senté en la galería
posterior y escuché el agua que rugía furiosa en
los canalones, y me rasqué porque estaba cu-
bierto de esa cosa conocida como sarpullido del
trópico. Tietjens salió conmigo, me puso la ca-
beza en las rodillas y estaba muy triste, así que
le di unas galletas y yo tomé el té en la galería
de atrás por el relativo fresco que allí hacía. A
mis espaldas, las habitaciones de la casa esta-
ban oscuras. Me llegaba el olor a cuero de las
sillas y arreos de Strickland, mezclado con el
aceite de sus armas, y no quería en absoluto
sentarme entre esos objetos. Hacia el anochecer,
mi criado se me acercó, con la muselina de sus



ropajes pegada a su cuerpo empapado, dicien-
do que había llegado un señor que deseaba ver
a alguien de la casa. Muy en contra de mi vo-
luntad, y sólo debido a la oscuridad de las habi-
taciones, fui al salón expoliado de decorado y le
dije a mi criado que trajera las lámparas. Podría
haber un visitante esperando o no -me pareció
ver una figura junto a una de las ventanas-,
pero cuando llegaron las lámparas no había
nada más que los trazos de la lluvia en el exte-
rior, y en mis narices el olor de la tierra sedien-
ta. Le expliqué a mi criado que no era el caso de
extralimitar el nerviosismo y volví a la galería a
hablar con Tietjens. El animal se había metido
bajo la lluvia, y no conseguía hacerla volver por
ningún procedimiento afectuoso, ni siquiera
con galletas con azúcar. Strickland volvió a
casa, chorreando, justo antes de cenar, y lo
primero que dijo fue:

     -¿Ha venido alguien?
     Le expliqué, con mil excusas, que mi cria-

do me había llamado al salón con una falsa



alarma; o que algún ocioso había intentado
hacer una visita a Strickland, pero lo pensó me-
jor y decidió irse tras dar su nombre. Strickland
ordenó que nos sirvieran la cena, sin comenta-
rio, y, como era una cena de verdad, con mantel
blanco incluido, nos sentamos.

     A las nueve, Strickland quería irse a la
cama, y yo también estaba cansado. Tietjens,
que había permanecido tumbada debajo de la
mesa, se levantó y se fue a la galería menos
expuesta a la lluvia en cuanto su amo se fue a
su cuarto, que estaba al lado de la habitación
majestuosa dispuesta para Tietjens. Si hubiera
sido simplemente una mujer la que hubiera de-
seado dormir a la intemperie, bajo una lluvia
que azotaba, no habría tenido importancia, pe-
ro Tietjens era una perra, y, por tanto, el com-
pañero (la compañera en este caso) digno de
mayores atenciones.   Miré a Strickland, espe-
rando ver cómo la castigaba con la fusta. Se
limitó a sonreír extrañamente, como sonreiría



un hombre que acabara de contar una desagra-
dable tragedia familiar.

     -Lleva haciendo esto desde que me mudé
aquí -dijo-. Déjala.

     La perra era de Strickland, así que no dije
nada, pero sentí todo lo que sintió Strickland al
verse tratado con tanta indiferencia. Tietjens
acampó bajo la ventana de mi dormitorio, y la
tempestad sucedió a la tempestad, resonando,
uno tras otro, los truenos sobre la cubierta de
paja, hasta morir a lo lejos. Los relámpagos sal-
picaban y manchaban el  cielo como lo hace un
huevo roto contra la puerta de un granero, pero
la luz era de color azul pálido, no amarillo; y,
mirando a través de la rendija de mis persianas
de bambú, vi a la gran perra de pie, sin dormir,
en  la  galería,  con  el  pelo  erizado  en  el  lomo  y
las patas ancladas en el suelo con la tensión del
cable de acero de un puente colgante. En las
cortísimas pausas entre los truenos intenté
dormir, pero parecía que alguien quería verme
con mucha urgencia. Él, quienquiera que fuese,



trataba de llamarme por mi nombre, pero su
voz no era sino un susurro ronco. El trueno
cesó y Tietjens salió al jardín y aulló a la luna
baja. Alguien trató de abrir la puerta de mi
habitación, anduvo por toda la casa y se quedó
jadeando en la galería, y justo cuando me iba a
dormir  creí  oír  un  martilleo  inmenso  y  un  cla-
mor de palabras sobre mi cabeza o contra la

puerta.
     Fui corriendo al cuarto de Strickland y le

pregunté si se encontraba mal y si me había
llamado. Estaba tumbado en su cama a medio
vestir y con una pipa en la boca.

     -Pensé que vendrías -dijo-. He estado pa-
seando por la casa.

     Le expliqué que había oído que alguien
andaba por el salón, y donde fumábamos y en
dos o tres habitaciones más, y él se rió y me dijo
que me volviera a la cama. Me volví a la cama y
dormí de un tirón hasta el día siguiente, pero
en las sombras de mis sueños estaba seguro de
que hacía daño a alguien al no atender sus de-



seos. No podía decir cuáles eran esos deseos,
pero alguien que se agitaba, susurraba, hurgaba
en las cerraduras, se escondía en la sombra, me
esperaba, me reprochaba mi negligencia, y,
medio dormido, oí el aullido de Tietjens en el
jardín y el batir continuo de la lluvia.

     Estuve en esa casa durante dos días.
Strickland se iba cada mañana a su oficina, de-
jándome solo durante ocho o diez horas, con la
única compañía de Tietjens. Mientras hubiera
luz yo estaba tranquilo, y también Tietjens, pe-
ro con el crepúsculo ella y yo salíamos a la ga-
lería posterior y nos animábamos el uno al otro
para hacernos compañía.      Estábamos solos en
la casa, sin embargo ésta estaba ocupada, y
además la llenaba, por un inquilino con quien
no tenía ninguna intención de mezclarme.
Nunca le vi, pero podía ver cómo temblaban, a
su paso, las cortinas que separaban los cuartos;
oía el crujido de las sillas cuando los bambúes
se  libraban  de  un  peso,  y  sentía,  cuando  iba  a
coger un libro al salón, que alguien esperaba en



la sombra de la galería delantera hasta que yo
me hubiese ido. Tietjens hacía más interesante
el crepúsculo con su mirada brillante en los
cuartos oscuros, con todo su pelo erizado y
siguiendo los movimientos de algo que yo no
podía ver. La perra no entraba nunca en las
habitaciones, pero sus ojos acompañaban con
interés movimientos invisibles: eso era ya sufi-
ciente. Sólo cuando mi criado venía a encender
las lámparas para iluminar y hacerlo todo habi-
table, el animal aceptaba entrar conmigo en la
habitación y se pasaba el tiempo sentada sobre
sus cuartos traseros observando a un hombre
invisible que deambulaba a mi espalda. Los
perros son buenos compañeros.

     Le expliqué a Strickland, con toda la deli-
cadeza que pude, que iría al club a buscar alo-
jamiento. Apreciaba su hospitalidad, me encan-
taban sus armas y cañas de pescar, pero no me
gustaba demasiado su casa y la atmósfera que
se respiraba en ella. Me escuchó hasta el final, y



luego  sonrió  con  gesto  muy  cansado,  pero  sin
mostrar desprecio, porque es un

hombre que comprende las cosas.
     -Quédate -dijo- a ver si descubres lo que

está pasando. Todo lo que me cuentas viene
sucediendo desde que alquilé el bungalow.
Quédate y espera. Tietjens me ha abandonado.
¿Tú también te vas a ir?

     Yo ya le había ayudado a resolver un pe-
queño asunto, relacionado con un ídolo paga-
no, que me había llevado a las puertas del ma-
nicomio, y no tenía ninguna intención de ayu-
darle en más experiencias de ese tipo. Era un
hombre que atraía las cosas desagradables con
la misma facilidad con que a las personas nor-
males les invitan a comer.

     Por lo tanto, le expliqué más claro que
nunca que le tenía un inmenso aprecio y que
estaría encantado de verle durante el día, pero
que no me gustaba dormir bajo su techo. Esto
ocurría después de cenar, cuando Tietjens había
salido a dormir a la galería.



     -No me extraña nada de lo que dices -dijo
Strickland mirando al lienzo del techo-: ¡mira
eso! Entre el lienzo y la pared colgaban dos
serpientes marrones. Producían dos sombras
alargadas a la luz de la lámpara.

     -Vale, si tienes miedo de las serpientes -
dijo Strickland.

     Odio las serpientes y me aterrorizan, por-
que si miras a los ojos de una serpiente te darás
cuenta de que conoce todo sobre el misterio de
la caída del hombre y que siente el desprecio
que sintió el Demonio cuando Adán fue expul-
sado del Edén. Además de su mordedura, que
generalmente es mortal, y de que se enrosca en
las perneras de los pantalones.

     -Deberías hacer revisar el techo de paja -le
dije-. Dame una caña de mahseer y las atizare-
mos para que caigan.

     -Se esconderán entre las vigas del techo -
dijo Strickland-. No soporto tener serpientes
sobre mi cabeza. Voy a subir al techo. Haré que



caigan. Coge la baqueta de limpiar el fusil y
pártelas en dos.

     No es que yo estuviera ansioso por ayu-
dar a Strickland en esta tarea, pero empuñé la
baqueta y esperé en el comedor, mientras Stric-
kland llevaba la escalera del jardinero que esta-
ba en la galería y la apoyó contra una de las
paredes de la habitación. Las colas de las ser-
pientes se enderezaron y desaparecieron de la
vista. Oíamos el seco correr precipitado de los
largos cuerpos sobre las bolsas del cielo raso de
lienzo. Strickland tomó una lámpara mientras
yo trataba de explicarle claramente los peligros
de cazar serpientes en un techo entre el cielo
raso y la paja, aparte del deterioro de la pro-
piedad causado por las rasgaduras en el lienzo.

     -¡Tonterías! -dijo Strickland-. Seguro que
se esconden entre el techo y

el lienzo. Los ladrillos están demasiado fríos
para  ellas  y  lo  que  les  gusta  es  el  calor  de  la
habitación.



     Puso la mano en la esquina de la tela y la
arrancó de la cornisa. Cedió con gran ruido y
Strickland metió la cabeza por la abertura en la
oscuridad de las vigas del techo. Yo apreté los
dientes y levanté la baqueta, porque no tenía la
menor idea de lo que iba a caer.

     -¡Hummm! -dijo Strickland, y su voz tro-
naba y retumbaba en el techo-. Aquí sobra es-
pacio para otra habitación y, por Júpiter, al-
guien lo está ocupando.

     -¿Serpientes? -dije yo desde abajo.
     -No. Es un búfalo. Pásame los dos últimos

trozos de la caña de pescar y lo empujaré. Está
sobre la viga principal.

     Le lancé la caña.
     -No. Es un..., ¡vaya nido de lechuzas y

serpientes! No me extraña que las serpientes
vivan aquí - dijo Strickland, subiendo más arri-
ba.

     Yo veía asomarse el codo con la caña.
     -Sal de ahí, quienquiera que seas. ¡Cuida-

do con la cabeza ahí abajo, va a caer!



     Vi cómo el lienzo del centro de la habita-
ción se abombaba en una bolsa con una forma
que bajaba más y más con su peso sobre las
lámparas encendidas de la mesa. Quité de un
manotazo la lámpara y retrocedí. Y entonces el
lienzo se desprendió de las paredes, se desga-
rró, se agitó y cayó tronando sobre la mesa algo
que no me atreví a mirar hasta que Strickland
bajó dela escalera y estuvo de pie junto a mí.
No dijo mucho, ya que era hombre de pocas pa-
labras, pero cogió el borde del mantel y lo arro-
jó sobre los restos de la mesa.

     -Me parece -dijo, apoyando la lámpara-
que ha vuelto nuestro amigo Imray. ¡Oh!,
¿quieres salir? Hubo un movimiento bajo el
lienzo, y una serpiente pequeña se deslizó fuera
para ser partida en dos por la empuñadura de
la caña de pescar. Yo no me encontraba en con-
diciones de hacer observación alguna digna de
tenerse en cuenta.



     Strickland meditaba y se sirvió un trago.
El objeto que estaba debajo del mantel no daba
señales de vida.

     -¿Es Imray? -pregunté.
     Strickland levantó el mantel un momento

y miró.
     -Es Imray -dijo- y tiene la garganta abierta

de oreja a oreja.
     Y entonces dijimos al mismo tiempo el

uno al otro:
     -Por eso susurraba por toda la casa.
     En el jardín, Tietjens empezó a ladrar con

furia. Un poco más tarde, su gran hocico apare-
ció en la puerta del comedor.

     Husmeó y se quedó inmóvil. El lienzo del
techo hecho harapos colgaba casi hasta la altura
de la mesa, y apenas había espacio para mover-
se y apartarse de aquello que habíamos descu-
bierto.

     Tietjens entró y se sentó, enseñando los
dientes y asentando firmemente las patas pos-
teriores sobre el suelo. Miraba a Strickland.



     -Es un asunto muy feo, preciosa -dijo-: los
hombres no trepan al techo de su bungalow
para morir, y no sujetan después el lienzo del
cielo raso.     Estudiemos el asunto.

     -Estudiémoslo en otro lugar -dije yo.
     -¡Excelente idea! Apaga las lámparas.

Iremos a mi cuarto.
     No apagué las lámparas. Fui primero al

cuarto de Strickland y dejé que él apagara la
luz.  Luego  me  siguió,  encendimos  las  pipas  y
pensamos. Strickland pensaba. Yo fumaba con
furia, porque tenía miedo.

     -Imray ha vuelto dijo Strickland-. La pre-
gunta es: ¿Quién mató a Imray? No digas nada,
tengo mi propia idea. Cuando alquilé este bun-
galow, me quedé con la mayoría de los criados
de Imray. Imray era un hombre alegre e inofen-
sivo, ¿no crees?

     Le dije que sí, aunque el bulto bajo el
mantel no parecía ni una cosa ni otra.



     -Si llamo a todos los criados y les interro-
go, se cerrarán como una piña y mentirán como
bellacos. ¿Qué sugieres tú?

     -Que los llames de uno en uno -dije.
     -Nada más salir de la tienda irán corrien-

do  a  informar  a  sus  compañeros  -dijo  Stric-
kland-. Debemos aislar a los unos de los otros.
¿Tú crees que tu criado sabe algo de esto?

     -No es imposible, pero no sé nada, aun-
que no creo que sea probable.     Sólo lleva aquí
dos o tres días -contesté-. ¿Qué piensas?

     -No estoy muy seguro. ¿Cómo demonios
pudo llegar al otro lado del lienzo?

     Se  oyó  una  tos  profunda  detrás  de  la
puerta del dormitorio de Strickland. Eso de-
mostraba que Bahadur Khan, su criado perso-
nal, se había despertado y quería que Stric-
kland se durmiera.

     -Entra -dijo Strickland-. Es una noche
muy calurosa, ¿no te parece?

Bahadur  Khan,  un  musulmán  de  casi  dos
metros de altura, grande, con un turbante ver-



de, dijo que era una noche muy calurosa, pero
que iba a llover todavía más, lo cual, con el ex-
celentísimo favor del sahib, traería alivio al
país.

     -Así será, si Dios quiere -dijo Strickland,
sacándose las botas-. He pensado, Bahadur
Khan, que te he hecho trabajar muy duro du-
rante

mucho tiempo... desde que entraste a mi
servicio. ¿Cuándo fue eso?

     -¿Es posible que lo haya olvidado el Hijo
del Cielo? Cuando el sahib Imray se fue secre-
tamente a Europa sin avisar a nadie; y yo...,
yo..., entré al honorable servicio del Protector
de los Pobres.

     -¿El sahib Imray se fue a Europa?
     -Eso dicen los que fueron sus sirvientes.
     -¿Y tú volverás a servirle cuando vuelva?
     -Con toda seguridad, sahib. Fue un buen

amo, muy querido por los que dependían de él.
     -Eso es cierto. Estoy muy cansado, pero

voy a ir mañana a cazar antílopes. Dame el rifle



de precisión que uso; está guardado en el arma-
rio de allá.

     El hombre se inclinó sobre el armario y le
pasó los cañones, culata y demás a Strickland,
que los ensambló, bostezando. A continuación
alcanzó la funda donde tenía la munición, sacó
un cartucho sólido y lo deslizó en la recámara
del Express 360.

     -¡Y  el  sahib  Imray  se  ha  ido  a  Europa  en
secreto! Eso es muy raro, ¿no te parece, Baha-
dur Khan?

     -¿Y  cómo  voy  a  saber  yo  las  costumbres
de los hombres blancos, Hijo del Cielo?

     -Es verdad, tienes razón. Pero en seguida
vas a saber más. Me he enterado de que el sahib
Imray ha vuelto de sus larguísimos viajes, y
que incluso ahora está en el cuarto de al lado,
esperando a su criado.

     -¡Sahib!
     La luz de la lámpara se deslizó a lo largo

de los cañones del rifle mientras apuntaban al
gran pecho de Bahadur Khan.



     -¡Vete a ver! -dijo Strickland-. Coge una
lámpara. Tu amo está cansado y te espera. ¡Ve!

     El hombre cogió una lámpara y se fue al
salón. Strickland le seguía, empujándole casi
con la boca del rifle. Miró un momento las pro-
fundidades negras de detrás del lienzo del te-
cho, la serpiente moribunda a sus pies y, final-
mente, con una mirada gris y vidriosa en el
rostro, aquella cosa bajo el mantel.

     -¿Lo has visto? -dijo Strickland después
de una breve pausa.

     -Lo he visto. Soy arcilla en manos del
hombre blanco. ¿Qué intenta hacer la Presen-
cia?

     -Colgarte antes de tres meses. ¿Qué otra
cosa puede hacer?

     -¿Por qué lo maté? No, sabio, escucha.
Caminando entre nosotros, sus criados, puso
sus ojos en mi hijo, que tenía cuatro años. A él
le embrujó y en diez días murió de fiebre..., ¡era
mi hijo!

     -¿Qué dijo el sahib Imray?



     -Dijo que era un niño muy guapo, y le pa-
só la mano por la cabeza, por lo que mi hijo
murió. Y por eso yo maté al sahib Imray al ano-
checer, al volver de la oficina, mientras dormía.
Después lo arrastré hasta el techo y cerré todo
tras él. El Hijo del Cielo conoce todo lo demás.
Yo soy el criado del Hijo del Cielo

     Strickland me miró por encima del rifle y
dijo en lengua indígena:

     -¿Has oído lo que ha dicho? Ha matado.
Bahadur Khan se quedó gris como la ceniza a la
luz de la lámpara. La necesidad de justificarse
se le ocurrió con toda celeridad.

     -Estoy atrapado -dijo-, pero la ofensa fue
de ese hombre. Echó mal de ojo a mi hijo, y yo
lo maté y lo escondí. Sólo aquellos que son ser-
vidos por los demonios -y lanzó una mirada a
Tietjens, acostada sólidamente delante de él-,
sólo aquellos saben lo que yo hice.

     -Tu plan era muy inteligente. Pero hubie-
ras debido atarle a la viga con una cuerda.



Ahora serás tú el que cuelgue de una cuerda.
¡Guardia!

     Un policía soñoliento contestó a la llama-
da de Strickland. Iba seguido de otro y Tietjens
continuaba maravillosamente inmóvil.

     -Llevadlo a la comisaría -dijo Strickland-.
Tenemos una acusación contra él.

     -¿Me van a colgar, entonces? -dijo Baha-
dur  Khan,  sin  intentar  escapar  y  con  los  ojos
fijos en el suelo.

     -Si  luce el  sol  o si  las aguas corren...  ¡sí!  -
dijo Strickland.

     Bahadur Khan retrocedió un paso hacia
atrás, tembló y se quedó quieto. Los dos policí-
as esperaban más órdenes.

     -¡Vete! -dijo Strickland.
     -No así, pero me voy rápidamente -dijo

Bahadur Khan-. ¡Mira! Ahora soy hombre
muerto. Levantó el pie y, colgaba la cabeza de
la serpiente medio muerta agarrada al dedo
gordo, con los colmillos metidos en la carne en
los espasmos de la muerte.



     -Vengo de una estirpe de terratenientes -
dijo Bahadur Khan, balanceándose como un
árbol movido por el viento-. Sería un deshonor
para mí ser colgado en público; por consiguien-
te, lo hago así. Quiero que recuerde que las
camisas del sahib están correctamente numera-
das y en orden y que hay una pastilla de jabón
extra en el lavabo. Embrujaron a mi niño y yo
maté al brujo. ¿Por qué debían ahorcarme con
una cuerda? Mi honor está salvado y..., y..., yo
muero.

     En una hora murió, como mueren aque-
llos a los que muerde la pequeña karait marrón,
y  los  policías  le  llevaron  a  él  y  a  la  cosa  que
había bajo el mantel a los lugares que les co-
rrespondían. Todo eso fue

necesario para aclarar la desaparición de Im-
ray.

     -A esto -dijo Strickland, muy tranquilo,
mientras se acostaba- le llaman el siglo dieci-
nueve. ¿Oíste lo que dijo aquel hombre?

     -Lo oí -contesté-. Imray cometió un error.



     -Simple y llanamente por no conocer la
naturaleza de los orientales, y por la coinciden-
cia de fiebres estacionales. Bahadur Khan lleva-
ba con él cuatro años.

     ¡Me estremecí! Mi criado llevaba exacta-
mente este tiempo conmigo.       Cuando llegué
a mi habitación me encontré a mi criado espe-
rándome, tan impasible como la efigie de cobre
de una moneda de un penique, para quitarme
las botas.

     -¿Qué le ha sucedido a Bahadur Khan? -le
pregunté.

     -Le mordió una serpiente y murió. El
sahib conoce el resto -fue la respuesta.

     -¿Y qué conoces tú de este asunto?
     -Lo que se puede deducir de alguien que

viene al crepúsculo a buscar satisfacción. Des-
pacio, sahib. Déjeme que le saque las botas.

     Acababa de meterme en la cama, y me iba
a poner a dormir cansado, cuando oí que Stric-
kland gritaba desde el lado de la casa que ocu-
paba:



     -¡Tietjens ha vuelto a dormir a su sitio!
     Así era. La corpulenta perra estaba acos-

tada majestuosamente en su propia cama, en su
propia manta, mientras, en el cuarto de al lado,
el lienzo vacío y perezoso se agitaba rozando la
mesa con su vaivén.




