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ENTREGADOS AL BRAZO SECULAR

No era primavera y ya recogi los frutos
del otofio, fuera de tiempo resplandecio el
campo de trigo, el afio reveld sus secretos a
mi dolor.

Cansada y desnuda la estacion languidece
hoy en misterio de crecimiento y muerte; yo
vi la puesta del sol antes que los otros
vieran el dia, y no sé explicar la razén de
esta sabiduria.

[R. Kipling, Aguas amargas]



-Pero, ¢y si fuera una nifna?

-Eso no puede ser, Sefior de mi vida. He
rezado tantas noches, y con tanta frecuencia he
enviado presentes al santuario del sheikh [an-
ciano] Badl, que sé que Dios nos dara un hijo:
un hombrecito que crecerd y se convertira en
un hombre. Piensa en ello y alégrate. Mi madre
serd su madre hasta que yo pueda llevarle con-
migo otra vez y el mullah de la mezquita de
Pattan haga su horodscopo, jquiera Dios que
nazca bajo una buena estrella!, y entonces tu
nunca te cansaras de mi, que soy tu esclava.

-¢Desde cuando eres tl una esclava, reina
mia?

-Desde el comienzo...,, hasta que se me
otorgo esta bendicién. ;Cémo podia estar segu-
ra de tu amor cuando no sabia que habia sido
comprada con plata?

-No, era solo la dote. La pagué a tu ma-
dre.



-Y ella la ha enterrado y esta sentada en-
cima todo el dia, como una gallina que incuba.
iY tu me hablas de dote! He sido comprada
como si en vez de ser una nifia fuese una baila-
rina de Lucknow.

-;Estas dolida por haber sido vendida?

-Estuve dolida, pero hoy soy feliz. Ade-
mas, ya nunca dejaras de amarme, ;no? Contes-
ta, rey mio.

-Nunca..., nunca. Jamas.

-¢Ni aunque te quieran las mem-log, las
mujeres blancas de tu misma casta? Recuerda
gue las he visto pasedndose en carroza por la
noche y son muy rubias.

-Yo he visto centenares de bolas de fuego.
Después vi la luna y... entonces ya no vi mas
bolas de fuego.

Ameera batio palmas y rié.

-Bien dicho -dijo y después, mientras
adoptaba aires de grandeza-: es suficiente. Tie-
nes mi permiso para marcharte..., si quieres.



El hombre no se movi6. Estaba sentado en
un divan bajo de laca roja, en una habitacion
amueblada tan sélo con una alfombra azul y
blanca, que cubria el suelo, algunos tapices y
una coleccion muy completa de cojines indige-
nas. A sus pies se hallaba sentada una mujer de
dieciséis afios, que era para €l todo su mundo.
De acuerdo con todas las normas y leyes ella
tendria que haber sido algo distinto, porque él
era inglés y ella, la hija de un musulman, com-
prada hacia dos afios en casa de su madre,
quien, al verse sin dinero, hubiera vendido a
Ameera, a pesar de sus gritos, al mismo Princi-
pe de las Tinieblas, si el precio hubiese sido
suficientemente alto.

El hombre blanco habia firmado el contra-
to con mucha ligereza, pero, aun antes de que
la nifia llegara a florecer, logro llenar la mayor
parte de la vida de John Holden. Para ella, y
para la ajada bruja que era su madre, él habia
alquilado una pequefia casa que dominaba la
gran ciudad de rojas murallas, y se dio cuenta -



cuando las caléndulas brotaron junto al pozo
del patio, y Ameera se hubo establecido de
acuerdo con su propia idea de la comodidad, y
su madre dejé de grufiir por lo poco adecuado
de la cocina, y de la distancia que debia reco-
rrer cada dia para ir al mercado, - de que
aquélla era su verdadera casa. Cualquiera po-
dia entrar de noche o de dia, en su bungalow, y
la vida que alli hacia no tenia encanto. En la
casa de la ciudad indigena sélo sus pies podian
atravesar el patio exterior hacia las habitaciones
de las mujeres, y cuando el gran pértico de ma-
dera quedaba cerrado a sus espaldas, él era el
rey en su propio territorio y Ameera era su re-
ina. A ese reino iba a sumarse una tercera per-
sona, sobre la que Holden se sintié inclinado a
mostrar resentimiento porque interferia su per-
fecta felicidad. Turbaba la paz ordenada de una
casa que le pertenecia. Pero Ameera estaba lle-
na de gozo ante el pensamiento de la proxima
maternidad, y su madre no mucho menos. No
habia, ni en el mejor de los casos, hada mas



inconstante que el amor de un hombre por una
mujer, sobre todo si él era de raza blanca, por
eso madre e hija habian pensado que las manos
de un nifio podian hacer indisoluble esta rela-
cion.

-Entonces -decia siempre Ameera-, enton-
ces él ya no se ocuparé de las mem-log blancas.
Las odio a todas..., a todas.

-Antes o después, él volvera con los suyos
-decia la madre-, pero, gracias a Dios, ese mo-
mento aun esté lejano.

Holden estaba sentado en silencio sobre
el divdn pensando en el futuro y sus pensa-
mientos no eran agradables. Los inconvenientes
de una doble vida son multiples. La Adminis-
tracion, con particular celo, le habia pedido que
cambiara su lugar de trabajo durante quince
dias, para cumplir el encargo extraordinario de
sustituir a un hombre que se hallaba cuidando
de una esposa enferma. La notificacion verbal
del traslado fue acomparfiada por una observa-
cién chistosa acerca de que Holden debia con-



siderarse a si mismo afortunado por ser soltero
y libre. El habia ido a darle la noticia a Ameera.
-No es bueno -dijo ella con lentitud-, pero
no es del todo malo. Aqui estd mi madre y no
me pasard nada malo..., a menos que muera de
pura felicidad. Cumple con tu obligacion y no
estés preocupado. Cuando hayan pasado los
dias, creo... estoy segura. Y... y entonces lo
pondré en tus brazos y tU me amards para
siempre. El tren parte esta noche, a media-
noche, ¢verdad? Ahora marchate y no permitas
gue tu corazoén se enturbie por mi causa. ;Pero
no demoraras tu regreso? No te quedes en el
camino para hablar con las descaradas mem-
log. Vuelve a mi inmediatamente, vida mia.
Mientras salia del patio para coger su ca-
ballo, atado a una columna
del portal, Holden habl6 con el viejo guar-
dian canoso que custodiaba la casa y le dio ins-
trucciones precisas para que, si se producian
ciertos acontecimientos, le enviara el telegrama
gue en ese momento le entregaba. Era todo lo



que podia hacerse, y, con la sensacion de un
hombre que asiste a su propio funeral, Holden
se marchd en el tren correo de la noche hacia su
exilio. A cada hora del dia temia la llegada del
telegrama y a cada hora de la noche veia la
muerte de Ameera. En consecuencia, su trabajo
para el Estado no fue de primera calidad, ni su
actitud hacia los colegas fue la mas adecuada.
La quincena termind sin que recibiera sefiales
de su casa y, desgarrado por su ansiedad, Hol-
den regreso para deglutir durante dos preciosas
horas una cena en el club, donde oy, como un
hombre oye al desvanecerse, unas voces que le
hablaban de la forma execrable en que habia
llevado a cabo las tareas del otro hombre, y del
modo en que se habia congraciado con todos
sus comparieros. Entonces galop6 en medio de
la oscuridad cae la noche con el corazén en un
pufio. En el primer momento no hubo respues-
ta a sus golpes en el portal, y ya habia hecho
girar al caballo para entrar por la fuerza, cuan-



do aparecid Pir Khan con una linterna y le sos-
tuvo el estribo.

-¢Qué ha sucedido? -dijo Holden.

-La noticia no ha de salir de mi boca, Pro-
tector de los Pobres, pero...

-tendié una mano temblorosa, como corres-
pondia al portador de buenas nuevas, qué me-
rece una recompensa.

Holden atraveso el patio deprisa. Una luz
ardia en la habitacion del piso de arriba. Su
caballo relinché junto al pértico, y él oyd un
llanto agudo y diminuto que hizo que su san-
gre se le agolpara en la garganta. Era una voz
nueva, pero no probaba que Ameera estuviese
viva.

-¢Hay alguien aqui? -pregunt6 mientras
subia por la estrecha escalera de ladrillos.

Se oy6 un grito de felicidad de Ameera y
después la voz de la madre, trémula por los
anos y el orgullo:

-Aqui estamos dos mujeres y... el... hom-
bre... tu... hijo



En el umbral del cuarto Holden tropezé
con una daga, que habia sido colocada alli para
apartar la mala suerte, y rompié su empufiadu-
ra con su talén impaciente.

- -iDios es grande! -arrulld Ameera en la
penumbra-. {TU has tomado sobre tu cabeza las
desventuras que podrian sucederle a él!

-Oh, si, ¢pero como estés ta, vida de mi
vida? Mujer, ;cémo esta ella?

-Ha olvidado sus sufrimientos por la feli-
cidad del nacimiento del nifio. No le ha pasado
nada malo, pero no hables en voz alta -dijo la

madre.

-So6lo necesitaba tu presencia para sentir-
me bien -dijo Ameera-. Rey mio, has estado
mucho tiempo lejos. (Qué regalos me has trai-
do? jAh, ah! Yo soy quien ha traido regalos esta
vez. Mira, mi vida, mira. ;Alguna vez has visto
un nifio igual? No, estoy demasiado débil aun
para alzarlo en mis brazos.

-Descansa, pues, y no hables. Aqui estoy,
bacbari [mi pequefia].



-Has dicho bien, porque ahora entre noso-
tros existe un vinculo, fuerte como un peecba-
ree [cadenita que une los tobillos] que nada
podra romper. Mira, ;puedes ver con esta luz?
No tiene mancha ni defecto. Nunca ha habido
un nifio como éste. jYa illah! [joh Dios!] Sera un
pundit... [sabio], no, un caballero de la Reina.
JY td, vida mia, me amas como siempre, aun-
que esté débil, enferma y cansada? Dime la
verdad.

-Si. Te amo como antes, con toda mi alma.
Quédate echada, perla mia, y descansa.

-No te marches. Siéntate a mi lado, aqui...,
asi. Madre, el sefior de esta casa necesita un
cojin. {Tréelo!

Hubo un movimiento casi imperceptible
hecho por la nueva vida que reposaba en el
hueco del brazo de Ameera.

-iAjo! -dijo ella, con un tono quebrado por el
amor -. El nifio es un campeodn desde que nacio.
Las patadas que me da en el costado son fuer-
tes. jJamas ha habido un nifio como este! Y es



nuestro, para nosotros: tuyo y mio. Pon tu ma-
no sobre su cabeza, pero con cuidado, porque
es muy pequefiin y los hombres son torpes para
todo esto.

Holden tocé cuidadosamente con la pun-
ta de sus dedos la cabeza aterciopelada.

-Pertenece a la verdadera fe -dijo Ameera-
, porque cuando le veldbamos por la noche le
susurré la llamada a la oracién y la profesion de
fe en sus oidos. Es maravilloso que haya nacido
en viernes, como yo. Ten cuidado con él, mi
vida, aunque ya casi puede apretar con sus
manos.

Holden descubrié una mano pequefia y
fragil que se cerraba débil en torno a su dedo. Y
aquel roce corrié a través de su cuerpo y se
aposento en su corazon. Hasta ese instante sus
pensamientos habian sido s6lo para Ameera.
Comenzo6 a comprender que habia alguien mas
en el mundo, pero no podia sentir que era un
verdadero hijo con un alma. Se sent6 a pensar



mientras Ameera se abandonaba a su suefio
ligero.

-Vete, sabib-susurré la madre-. No es
bueno que te encuentre aqui al despertar. Tiene
gue descansar.

-Me marcho -dijo Holden, obediente-.
Aqui tienes unas rupias. Procura que mi baba
[nifio] se ponga fuerte y tenga todo lo que nece-
site.

El tintineo de las monedas de plata des-
perté a Ameera.

-Soy su madre, no una mercenaria -dijo
con voz débil-. ;Lo cuidaré mejor por dinero?
Madre, devuélveselo. Le he dado un hijo a mi
sefior.

El sopor profundo de la debilidad cay6 so-
bre ella casi antes de que terminara la frase.
Holden bajo al patio sin hacer ruido, con el co-
razon sereno. Pir Kahn, el viejo vigilante, reia
encantado.

-Ahora esta casa esta completa- dijo, y sin
mas palabras puso en manos de Holden el pu-



fio de un sable usado muchos afios antes, cuan-
do él, Pir Khan, sirviera a la Reina en la policia.
El balido de una cabra atada lleg6 desde el bro-
cal del pozo.

-Hay dos -dijo Pir Khan-, dos de las mejo-
res cabras. Yo las compré y han costado mucho
dinero: como no hay fiesta por el nacimiento,
toda su carne sera para mi. jAcierta el golpe,
sahib! No tiene mucho filo. Espere a que dejen
de mordisquear las caléndulas. jDa el golpe
cuando levanten la cabeza!

- Y por qué? -dijo Holden, estupefacto.

-Por cada nacimiento se debe ofrecer un
sacrificio, ,por qué iba a ser? En caso contrario,
el niflo que no ha sido protegido contra el des-
tino podria morir. El Protector de los Pobres
conoce las palabras que se deben decir.

Holden las habia aprendido tiempo atrés,
sin pensar que alguna vez tuviera que decirlas.
El contacto de la empufiadura fria del sable con
su mano de pronto se convirtid6 en el roce
apremiante del nifio que estaba arriba -el nifio



gue era su propio hijo-, y el temor a perderlo
invadio su animo.

-iDa el golpe! --dijo Pir Khan-. Nunca ha
venido al mundo una vida por la que no hubie-
se que pagar. Mira, las cabras han levantado la
cabeza. jAhora! jDa el golpe!

Casi sin saber lo que hacia, Holden dio
dos sablazos mientras murmuraba la oracion
musulmana que dice: "Todopoderoso: a cambio
de éste, mi hijo, ofrezco vida por vida, sangre
por sangre, cabeza por cabeza, hueso por hue-
so, pelo por pelo, piel por piel”. Los caballos
atados bufaron y piafaron justo al oler la sangre
fresca que habia salpicado las botas de montar
de Holden.

-iBuen golpe! -dijo Pir Khan mientras
limpiaba el arma-. Contigo se ha perdido un
buen soldado. Ve con el corazon tranquilo, hijo
del cielo. Soy tu siervo y el siervo de tu hijo.
Que la Presencia viva mil afios y... ¢la carne de
las cabras es toda para mi? -Pir Khan se enri-
quecio por el valor de un mes de salario. Hol-



den se acomodé en la silla y cabalg6 entre las
volutas de humo, formadas por el fuego del
atardecer. Estaba lleno de una alegria desbor-
dante, alternada con una vasta y vaga ternura
sin objeto definido, que le hacia jadear mientras
se inclinaba sobre el pescuezo de su caballo
inquieto. "Nunca en mi vida he sentido algo
asi", penso. "Iré al club para reponerme."

Empezaba una partida de billar y el salon
estaba lleno de hombres. Holden entro, de-
seoso de luz y de la compafia de sus amigos,
cantando a pleno pulmon:

Paseando por Baltimore, a una dama conoci.

-¢De veras? -dijo el secretario del club
desde su rincon-. (Te dijo esa dama que tus
botas estan empapadas? jDios del cielo, hom-
bre, pero si es sangre!

-iTonterias! -dijo Holden, a la vez que co-
gia su taco de la taquera-. ;Puedo tirar? Es ro-



cio. He cabalgado entre plantas altas. jDe ver-
dad que tengo las botas hechas una lastima!

Y si es una nifa, llevara una alianza.

Si es un nifo, luchard por su rey,

con su pufial, su gorray la guerrera azul,
paseara por el alcézar...

-Amarillo sobre azul...; el préximo juga-
dor es el verde -decia con voz mondtona el
apuntador. -Paseard por el alcazar... ;La verde es
para mi, apuntador...? Paseard por el alcazar..
iEh! No ha estado mal ese tiro... jComo solia
hacer su padre!

-No creo que tengas nada para grajear
tanto - dijo un joven civil, celoso y agrio-. La
Administracion no esti precisamente contenta
con tu trabajo en el puesto de Sanders.

-¢Eso quiere decir que habra una repri-
menda de las altas esferas? -dijo Holden con
una sonrisa distraida-. Creo que podré sopor-
tarlo.



La conversacion versd sobre el tema
siempre fresco del trabajo de cada uno, y aplacé
a Holden hasta que se hizo la hora de volver a
su bungalow vacio y frio donde su mayordomo
le recibié como si conociera todos sus asuntos.
Holden estuvo despierto la mayor parte de la
noche y sus suefios fueron placenteros.

-¢Qué edad tiene ahora?

-iYa illah! {S6lo un hombre podia pregun-
tar eso! Apenas si tiene seis semanas y esta no-
che iré a la azotea de la casa contigo, mi vida,
para contar las estrellas, porque eso da buena
suerte. Y €l ha nacido un viernes bajo el signo
del Sol, y me han dicho que tendra una vida
muy larga y serd rico. ;Podemos desear algo
mejor, querido?



-No hay nada mejor. Vamos a la azotea y
cuenta las estrellas, pero poco tiempo, porque
el cielo esta cubierto de nubes.

-Las lluvias del invierno se retrasan y
puede que vengan fuera de época. Ven antes de
gue todas las estrellas se escondan. Llevo mis
mejores joyas.

-Has olvidado la mejor de todas.

-iAy! La nuestra. ElI también vendra.
Nunca ha visto el firmamento.

Ameera subid la escalera estrecha que lle-
vaba a la azotea. El nifio, placido, sin pestafiear,
iba en el hueco de su brazo derecho, encanta-
dor en sus muselinas orladas de plata, con un
pequefio gorro en la cabeza. Ameera llevaba
todo lo que le resultaba mas preciado. El di-
amante que equivale al lunar occidental, por-
gue intenta llamar la atencién sobre la curva de
la nariz; el colgante de oro en medio de la fren-
te, incrustado de esmeraldas en forma de gota,
con sus rubies imperfectos, el pesado collar de
oro de ley que se cerraba alrededor de su cuello



gracias a la flexibilidad del metal puro, y las
pulseras de plata, decoradas con arabescos, que
descansaban sobre el tobillo bien marcado. Iba
vestida de muselina color verde jade, como
correspondia a una hija de la Fe, y desde el
hombro al codo y del codo a la muiieca le cu-
brian el brazo unas pulseras de plata atadas con
hilos de seda, brazaletes finos de cristal que se
deslizaban sobre su mufieca como testimonio
de la finura de su mano y algunos otros de oro
gue no eran parte de sus adornos tipicos, pero
gue, al haber sido regalo de Holden y puesto
gue se ajustaban con un ingenioso cierre euro-
peo, le encantaban.

Se sentaron junto al bajo parapeto blanco
de la azotea, mientras observaban la ciudad con
sus luces.

-Son felices alli abajo -dijo Ameera-, pero
menos que nosotros. Y no creo que las mem-log
blancas sean tan felices. ; TU qué piensas?

-Yo sé que no lo son.

-;C6mo lo sabes?



-Confian sus nifios a nifieras.

-Nunca he visto cosa igual -dijo Ameera, con
un suspiro-, ni deseo verla. jAy! -dej6é caer la
cabeza sobre el hombro de Holden-. He conta-
do cuarenta estrellas y estoy cansada. Amor de
mi vida, mira al nifo: él también estd contando.

El pequefio observaba con los ojos muy
abiertos la oscuridad del firmamento. Ameera
lo acomodé en los brazos de Holden y el nifio
se mantuvo en silencio.

-.Cémo lo llamaremos entre nosotros? -
dijo ella-. jMira! ;Alguna vez te cansas de mi-
rarle? Tiene tus mismos ojos. Pero la boca...

-Es la tuya, carifio. (Quién podria saberlo
mejor que yo?

-Es una boca tan débil. jOh, tan pequefia!
Y aun asi estd mi corazén entre sus labios. Da-
melo ahora. Ha estado demasiado tiempo lejos
de mi.

-No, déjale; todavia no ha empezado a
llorar.



-Cuando llore me lo dards, ;verdad? jQué
hombre eres! jMe gustarias més, si llorases!
Pero, vida mia, ¢qué nombre afectuoso le pon-
dremos?

El pequefio cuerpo estaba cerca del cora-
z6n de Holden. Era completamente indefenso y
muy suave. Apenas se atrevia a respirar por
temor de quebrarlo. El enjaulado loro verde,
gue esta considerado como una especie de espi-
ritu guardidn en la mayoria de las casas indige-
nas, se movioé en su apoyo batiendo un ala
adormilada.

-Alli esté la respuesta -dijo Holden-. Mian
Mittu ha hablado. Ser4 el loro. Cuando llegue la
hora, hablard con voz fuerte y no se detendra
nunca. Mian Mittu es el loro en tu..., en la len-
gua musulmana, ¢verdad?

-¢Por qué me haces sentir la distancia que
hay entre nosotros? -dijo Ameera con inquie-
tud-. Pongdmosle un nombre inglés, aunque a
medias, porque él es mio.



-Entonces lldmale Tota, que es parecido al
inglés.

-Ay, Tota. También quiere decir loro.
Perdoname, mi sefior, por lo que he dicho an-
tes, pero de verdad que es demasiado pequefio
para sobrellevar todo el peso de Mian Mittu
como nombre. Sera Tota..., nuestro Tota y para
nosotros solos. ¢Has oido, td, pequefiin? Chi-
quitin, ti nombre es Tota -tocé la mejilla del
nifio y él se desperté llorando, y fue necesario
devolverlo a los brazos de su madre, que le
apacigud con la bella cancion jAré koko, Jaré
koko!, que dice:

iOh, cuervo, vete, cuervo!

El nifio duerme tranquilo,

y las ciruelas silvestres en la selva crecen,
s6lo a un penique la libra,

s6lo a un penique la libra, baba,

s6lo a un penique la libra.



Tranquilizado muchas veces en cuanto al
precio de aquellas ciruelas, Tota se acurruco
para dormir. Los dos bueyes de pelo blanco y
lustrosos masticaban impasibles, junto al pozo,
Su pasto de la noche; el viejo Pir Khan estaba
acuclillado junto al caballo de Holden, y con su
sable de policia sobre las rodillas, aspirando,
somnoliento, una gran pipa de agua que croaba
como una rana mugidora en un estanque. La
madre de Ameera, sentada, hilaba en la planta
baja, y la puerta de madera estaba cerrada y
atrancada. La musica de un cortejo nupcial lle-
g0 hasta la azotea por encima del murmullo
suave de la ciudad, y una fila de murciélagos
cruzo la cara de la luna.

-He rezado -dijo Ameera tras una pausa
prolongada-, he rezado por dos cosas. Primero,
gue yo muera en tu lugar si el cielo pide tu
muerte y, segundo, que yo muera en lugar del
nifio. He orado al Profeta y a Beebee Miriam [la
Virgen Maria]. ;Crees que escuchara alguno de
los dos?



-;Quién no puede escuchar hasta la mas

ligera palabra de unos labios como los tuyos?

-Te he pedido una respuesta directa y tu
me respondes con cumplidos. ¢Serén escucha-
das mis suplicas?

-;Coémo puedo saberlo? Dios es muy bue-
no.

-De eso no estoy muy segura. Escichame.
Si yo muriera o si muere el nifio, ;qué seria de
ti? Si vives, volveras a las descaradas mem-log
blancas, porque la casta llama a la casta.

-No siempre.

-Es verdad cuando se trata de una muijer,
pero los hombres se comportan de otra forma.
En esta vida tu volveras, mas tarde, a tu propia
gente. Eso casi lo podré soportar, porque estaré
muerta. Pero cuando mueras tu seras llevado a
un sitio extrafio y a un paraiso que yo no co-
nozco.

-¢Estaré en el paraiso?



-Sin duda, pues, ¢quién querria hacerte
dafo? Pero nosotros tios, el nifio y yo, estare-
mos en otro lugar y no podremos ir a ti, ni td
podrés venir a nosotros. Antes, cuando el nifio
aun no habia nacido, no pensaba en estas cosas,
pero ahora pienso en ellas siempre. Es un tema
muy doloroso.

-Sera lo que tenga que ser. No conocemos
el mafana, pero conocemos bien el hoy y el
amor. De una cosa estamos seguros: que ahora
somos felices.

-Tan felices que bien estaria que hiciése-
mos algo por asegurar nuestra felicidad. Tu
Beebee Miriam deberia escucharme, porque
también ella es mujer. jPero envidiaria! No es
conveniente que los hombres adoren a una mu-
jer.

Holden solté una carcajada ante el pe-
guefio ataque de celos de Ameera.

-¢No es conveniente? ;Por qué no has im-
pedido que te adore a ti?



-iTa un adorador! .Y de mi? Mi rey, a pe-
sar de tus dulces palabras, bien sé que soy tu
sierva, tu esclava y el polvo que hay bajo tus
pies. Y no querria que fuese de otra forma. jMi-
ral

Antes que Holden pudiese evitarlo, ella
se inclind y le toco los pies; tras incorporarse
con una risa breve, Ameera estrechd mas cerca
de su pecho al pequeiio Tota. De inmediato,
dijo casi con furia:

-¢Es verdad que las descaradas mem-log
blancas viven una vida tres veces mas larga que
la mia? (Es verdad que se casan sélo cuando
son viejas?

-Se casan como otras; ellas son también
mujeres.

-Lo sé, pero se casan cuando tienen vein-
ticinco afnos, ¢no es verdad?

-Es verdad.

-iYa illah. ! jVeinticinco afos! ¢{Quién vo-
luntariamente toma una esposa que solo tiene
dieciocho? Es una mujer... que envejece a cada



hora. jVeinticinco! Yo seré una vieja a esa edad
y... Esas mem-log se mantienen siempre jove-
nes. jCuanto las odio!

-, QUE tienen que ver con nosotros?

-No lo sé. S6lo puedo decir que en estos
momentos, en alguna parte, hay una mujer diez
aflos mas vieja que yo, que puede llegar y lle-
varse tu amor, cuando mi juventud haga diez
afnos que ha pasado, tenga el pelo canoso y sea
la nifiera de tu hijo Tota. Es injusto y perverso.
Ellas también deberian morir.

-¢Qué dices? TU eres todavia una nifia, a
pesar de los afios que tienes, y te cogeré en bra-
zos y asi te bajaré por las escaleras.

-iTota! iTen cuidado con Tota, mi sefior!
iEres tan tonto como un nifio!

Ameera protegio a Tota de cualquier even-
tualidad pegandolo a su cuello, y Holden la
llevé escaleras abajo, entre risas, en sus brazos,
mientras Tota abria sus 0jos y sonreia como lo
hacen los querubines.



Era un nifo silencioso y tranquilo y, casi an-
tes de que Holden pudiera darse cuenta de que
el pequefio estaba en el mundo, se convirtié en
un diminuto dios dorado y en el déspota indis-
cutible de la casa desde la que se dominaba la
ciudad. Aquellos meses fueron la felicidad ab-
soluta para Holden y Ameera, una felicidad
gue excluia al mundo exterior, cerrado tras el
portico de madera que custodiaba Pir Khan.
Durante el dia Holden realizaba sus tareas con
una inmensa lastima por aquellos que no eran
tan afortunados como él, y demostrando tal
simpatia por los nifios que asombraba y diver-
tia a muchas madres durante la vida social de
la pequefia comunidad blanca. Al caer la noche
volvia junto a Ameera; Ameera, locuaz en las
narraciones de las proezas de Tota: como le
habia visto tocar palmas y mover los dedos con
intencion decidida -lo que sin duda era un mi-
lagro-, y como, después, por su propia iniciati-
va, el nifio se habia deslizado de su cama baja



hasta el suelo y se habia mantenido de pie du-
rante el espacio de tres respiraciones.

-Y fueron tres respiraciones largas, por-
gue mi corazdn se habia paralizado de gusto -
dijo Ameera. Més tarde Tota conocio a los ani-
males en sus actividades: los bueyes del pozo,
las pequenas ardillas grises, la mangosta que
vivia en un agujero, cerca del pozo, y en espe-
cial a Mian Mittu, el loro, de cuya cola tiraba
haciéndole dafio, por lo que Mian Mittu no pa-
raba de gritar hasta que llegaban Ameera y
Holden.

-jAh, malvado! jHijo de la fuerza! jEsto le
haces a tu hermano que vive en la azotea! To-
bab! jTobab! [iProhibido!] jQué verglenza!
iQué verglenza! Pero yo conozco un encanta-
miento para volverle tan sabio como Suleiman
y Aflatoun [Salomo6n y Platén]. Atiende -dijo
Ameera sacando de una bolsa bordada un pu-
flado de almendras-. jMira! Contemos siete. iEn
el nombre de Dios!



Puso a Mian Mittu, muy irritado y des-
grefado, sobre el techo de su jaula y, tras sen-
tarse entre el nifio y el pajaro, partié y pel6 una
almendra no tan blanca como sus dientes.

-Amor mio, esto es un encantamiento de
verdad, y no te rias. jMira! Le doy la mitad al
loro y la otra mitad a Tota.

Mian Mittu cogi6é prudentemente con el
pico su parte de los labios de Ameera, y ella,
con un beso, puso la otra mitad en la boca del
nifio, que la comié despacio, mientras la curio-
sidad se reflejaba en sus ojos.

-Haré lo mismo cada dia durante otros
seis dias y sin duda ése que es sélo nuestro sera
un orador decidido y sabio. Eh, Tota, ;qué seras
ta cuando seas un hombre y yo una vieja de
pelo gris? -Tota dobl6 sus piernas regordetas en
pliegues adorables. Podia gatear, pero no pen-
saba malgastar el despertar de su juventud en
charla inatil. Queria tirar de la cola de Mian
Mittu.



Cuando fue ascendido a la dignidad de
un cinturén de plata -que, con un cuadrado
magico grabado en plata y colgado de su cue-
llo, constituia la mayor parte de su vestido-,
inicié tambaleando un viaje peligroso hacia el
jardin donde se encontraba Pir Khan y ofrecié
al anciano todas sus joyas a cambio de un pe-
guefio paseo a lomos del caballo de Holden, en
vista de que su madre regateaba con unos
buhoneros en la galeria. Pir Khan dejo caer
unas lagrimas y puso aquellos piececitos nova-
tos sobre su cabeza gris como signo de fideli-
dad, y devolvio al osado aventurero a los bra-
zos de su madre, augurando solamente que
Tota seria jefe de hombres antes de que le cre-
ciera la barba.

Una calurosa tarde, mientras se hallaba
sentado entre su padre y su madre en la azotea,
observando la guerra incesante de las cometas
gue hacian volar los nifios de la ciudad, pidio
una cometa para si y que Pir Khan se la hiciera
volar, porgue tenia miedo de manejar algo que



fuese mayor que él; cuando Holden le llamo
"sefiorito", se puso de pie y respondié con lenti-
tud, defendiendo su individualidad recién des-
cubierta: "Hum park nahin hai. Hum admi hai".
[No soy un sefiorito, soy un hombre.]

La protesta hizo que Holden se ahogara
de risa, y le hiciera tomar seriamente en consi-
deracion el futuro de Tota.

No valio la pena. La felicidad de esa vida
era demasiado perfecta para durar. De modo
gue se disipé como tantas cosas en India: de
improviso y sin advertencia previa. El pequefio
sefior de la casa, como Pir Khan le llamaba,
empez06 a ponerse triste y se quejé de dolores,
él, que nunca antes conociera el significado de
la palabra dolor.

Ameera, fuera de si por el terror, le velo
una noche; y al amanecer del segundo dia la
vida le fue arrebatada por los espasmos de la
fiebre: la fiebre de otofio. Parecia absolutamen-
te imposible que el nifio pudiese morir, y ni
Ameera ni Holden quisieron creer en un primer



momento en la evidencia del cuerpecito que
yacia sobre la cama. Entonces Ameera golpe6 la
cabeza contra la pared, y se hubiera arrojado al
pozo del jardin si Holden no se lo hubiese im-
pedido con todas sus fuerzas.

Una sola merced le fue concedida a Hol-
den. Galopo6 hasta su oficina a plena luz del dia
y se hallé con que le esperaba una serie de
asuntos que tenia que resolver, los cuales le
exigieron concentrar su atencion y trabajar du-
ro.

Sin embargo, no agradecié a los dioses
gue tuvieran tanta prisa.



El primer impacto de una bala contra un
blanco de carne no es mas molesto que un pe-
llizco. El cuerpo herido envia su protesta al
alma al cabo de diez o quince segundos. Hol-
den tomo conciencia de su dolor lentamente, tal
como habia tomado conciencia de su felicidad,
y con la misma necesidad imperiosa de escon-
der todo rastro de sus sentimientos. Al princi-
pio s6lo sinti6 que habia tenido lugar una pér-
dida y que Ameera necesitaba consuelo, mien-
tras estaba alli sentada, con la cabeza sobre las
rodillas, temblando al oir que Mian Mittu, des-
de el tejado, llamaba: {Tota!jTota! jTota! Mas
tarde, el mundo que le rodeaba y su vida coti-
diana parecieron levantarse contra él para
hacerlo sufrir. Era una ofensa que todos los
nifos, alrededor del quiosco, en el que tocaba la
banda, estuviesen vivos y bulliciosos, mientras
su hijo yacia muerto. Sentia algo mas que mero
dolor cuando uno de ellos le tocaba, y las anéc-
dotas que narraban los padres orgullosos de las
ultimas proezas de sus hijos le herian en lo mas



hondo. No podia manifestar su dolor. No podia
esperar ayuda, apoyo ni simpatia; y Ameera, al
acabar su dia de trabajo, le habria obligado a
recorrer una vez mas la senda, pavimentada
con piedras que queman y con reproches des-
garradores y

autoinquisitoriales, atroz destino de todos
los que han perdido un nifio y creen que con un
minimo, sélo con un poco mas de atencidn,
podria haberlo salvado.

-Quiza -decia Ameera- no me ocupé bas-
tante. ;Si o no ? El sol, ese dia, en la azotea,
mientras jugd solo tanto tiempo y yo estaba,
jay!, trenzdndome el pelo... puede ser que ese
sol haya provocado la fiebre. Si le hubiese pro-
tegido del sol, tal vez habria vivido. Pero, oh,
vida mia, jdime que no fue culpa mia! Tu sabes
gue yo lo amaba como te amo a ti. jDime que
no tengo culpa o moriré... moriré!

-No tienes culpa, ante Dios, ninguna. Es-
taba escrito, ¢y como podiamos salvarlo? Lo



que tenia que suceder ha sucedido. Olvidalo,
amada mia.

-Era todo mi corazén para mi. ;Cémo
puedo olvidar, cuando mis brazos me dicen
cada noche que él no estd aqui? jAy! jAy! iOh,
Tota, vuelve a mi, vuelve y haz que estemos
juntos como antes!

-iBasta! jBasta! Por tu propio bien, y tam-
bién por el mio; si me amas, calla.

-Por lo que dices veo que no te importa.
¢Como te iba a importar? Los hombres blancos
tienen corazones de piedra y almas de hierro.
iOh, si me hubiese casado con un hombre de mi
propio pueblo, aunque me

pegara, y jamés hubiese comido el pan de un
extranjero!

-¢Soy yo un extranjero, madre de mi hijo?

-;Qué puedes ser, sabib...? jOh, perdo-
name, perdoname! La muerte del pequefio me
ha hecho perder la razén. Tu eres la vida de mi
corazon y la luz de mis ojos y el aliento de mi
viday..., al menos por un instante, te he alejado



de mi. Si tu te marcharas, ¢a quién pediria ayu-
da? No te enfades. Créeme, ha hablado el dolor,
no tu esclava.

-Lo sé, lo sé. Somos dos los que antes
fuimos tres, y por eso es mayor la necesidad de
gue seamos uno.

Como de costumbre, estaban sentados en
la azotea, que hacia de techo. La noche, a co-
mienzos de primavera, era tibia, y sobre la linea
del horizonte bailaban las luces de los relampa-
gos al ritmo inquieto de los truenos lejanos.
Ameera se refugié en los brazos de Holden.

-La tierra seca muge como una vaca pi-
diendo lluviay yo..., yo tengo miedo. No era asi
cuando contabamos las estrellas. ;Pero ti me
amas como antes, aunque un lazo se nos haya
roto? jResponde!

-Te amo mas, porque un nuevo lazo ha
nacido del dolor que hemos soportado juntos, y
ta lo sabes.

-Si, lo sé -dijo Ameera en un susurro ape-
nas perceptible-. Pero es dulce oirte estas pala-



bras, mi vida, oirlas de ti, que eres tan fuerte y
puedes ayudarme. Ya no seré una nifia, sino
una mujer y una ayuda para ti. jEscucha! Dame
el sitar, y cantaré con valor lo mejor que pueda.
Cogi6 el sitar incrustado de platay comenzé
una cancion que contaba la historia del gran
héroe el raja Rasalu. La mano cay0 inerte sobre
las cuerdas, la melodia, contenida, se apago v,
al sonar una nota baja, se convirtio en la pobre
cancioncilla de cuna del cuervo perverso:

iOh, cuervo, vete, cuervo

El nifio duerme tranquilo,

y las ciruelas silvestres en la selva crecen,
s6lo a un penique la libra,

s6lo a un penique la libra, baba,

s6lo a un penique la libra.

Entonces llegaron las lagrimas, y la inutil
rebelion contra el destino, hasta que se durmig,
gimiendo apenas en su suefio, con el brazo de-
recho apartado del cuerpo, como si quisiera



proteger algo que ya no estaba alli. Fue después
de esa noche cuando la vida se volvié un poco
maés facil para Holden. El dolor perpetuo de la
pérdida le llevd a sumergirse en su trabajo, y el
trabajo le compens6 ocupéndole la mente nue-
ve o diez horas al dia. Ameera permanecia sola
en la casa, rumiando su dolor, pero se serend,
cuando comprendié que Holden habia vuelto
en parte a ser el mismo de antes. A menudo la
felicidad de las mujeres es por reflejo, y los dos
tocaron de nuevo la felicidad, pero esta vez con
cautela.

-Tota ha muerto porque le amabamos
demasiado. Los celos de Dios cayeron sobre
nosotros -decia Ameera-. He colgado una gran
jarra negra junto a la ventana para apartar de
nosotros el mal de ojo, y no debemos declarar
mas nuestro gozo, sino proceder en silencio y a
la sombra bajo las estrellas, en caso contrario
Dios volvera a fijarse en nosotros. ;Acaso no
digo bien, tu que para mi no eres nada?



Ameera habia puesto el acento en la pala-
bra que significa "todo", haciéndola significar
"nada”, en prueba de la sinceridad de su empe-
flo. Pero el beso que sellé la nueva denomina-
cién era algo que podia suscitar la envidia de
cualquier deidad. Desde aquel momento en
adelante continuaron diciendo: "No esta bien,
no esta bien"; esperaban que todas las Potencias
Celestiales les oyeran.

Las Potencias estaban ocupadas en otras
cosas. Habian concedido que treinta millones
de personas gozaran de cuatro afios de abun-
dancia, gracias a la cual los hombres pudieron
llenarse la barriga y contar sus cosechas; los
nacimientos aumentaron afio tras afio y los in-
formes de los distritos contaban que una pobla-
cién, cuyo unico recurso era la agricultura, cre-
cia con una densidad que variaba de novecien-
tos a dos mil habitantes por milla cuadrada en
unas tierras superpobladas; y el diputado por
Lower Tooting, que se paseaba por India con
chistera y levita, hablaba con libertad de las



ventajas del dominio britanico, y sugeria, como
Unica reforma necesaria, el establecimiento de
un sistema electoral adecuado a la condicion
del pais con la extension general del derecho de
voto. Sus sufridos anfitriones sonreian y le da-
ban la bienvenida, y cuando él se detuvo para
admirar, con palabras bellas y escogidas, las
flores rojo-sangre del arbol del dhak, que se
habian abierto fuera de época como signo de lo
qgue habria de venir, ellos sonrieron todavia
mas.

Fue el delegado del Gobierno en Kot-
Kumharsen, que se alojé en el Club por una
noche, quien relatd, con ligereza, una historia
de la que Holden capt6 el final, y que le hel6 la
sangre.

-Ya no molestara a nadie jamas. Nunca he
visto a un hombre tan esttpido en mi vida. Por
Jupiter, por un instante crei que iba a plantear
una interpelacion en el Parlamento por ese te-
ma. Un compariero de viaje... ambos en el mis-
mo barco... comia en una mesa cerca de la su-



ya... cayo al suelo por el céleray murio en die-
ciocho horas. No os riais, amigos. El diputado
por Lower Tooting se ha enfadado mucho, ha
cogido miedo. Creo que su yo iluminado se ird
de India.

-No sé qué daria para que él cogiera el co-
lera. Eso mantendria dentro de su propia pa-
rroquia a los que, como él, parecen miembros
de la junta parroquial. ;Pero qué es esto del
célera? Es demasiado pronto para que se pro-
duzcan estas epidemias --dijo el encargado de
unas salinas poco rentables.

-No lo sé -dijo pensativo el delegado del
Gobierno-. En nuestros territorios hay langos-
tas. Hay casos esporadicos de colera en todo el
norte, decimos esporadicos para no crear alar-
ma. Las recolecciones de primavera han sido
escasas en cinco distritos, y al parecer nadie
sabe decir donde se ha ido la estacion de las
lluvias. Ya casi estamos en marzo. No quiero
asustar a nadie, pero me parece que la natura-



leza va a revisar sus cuentas con un gran lapiz
rojo este verano.

-Justo ahora que queria ir de permiso! -
dijo una voz desde el otro lado de la habitacion.

-No habrd muchos permisos este afio, pe-
ro si una buena cantidad de promociones. He
venido para convencer al Gobierno de que
ponga mi canal (mi idea fija, jya sabéis!) en la
lista de los trabajos contra la carestia. Soplan
malos vientos, precursores de males peores. Por
fin veré la construccion de ese canal.

-¢Una vez mas la misma musica -dijo
Holden-, carestia, fiebre y colera?

-Oh, no. Sélo dificultades a nivel local y
una adaptacion inadecuada a las enfermedades
estacionales. Asi lo encontrards en los docu-
mentos oficiales, si vives hasta el proximo afio.
De todas formas, tU eres un afortunado. TU no
tienes una esposa a la que debas alejar del peli-
gro. Las poblaciones de la montafia estaran
llenas de mujeres este afo.



-Me parece que exageras las habladurias
de los bazares -dijo un joven civil que trabajaba
en el Secretariado-. He observado...

-Lo habras hecho --dijo el delegado del
Gobierno-, pero, hijo mio, tienes que observar
muchas cosas mas. Mientras tanto, yo quisiera
hacerte una observacion a ti... -y se lo llevo
aparte para hablar de la construccion del canal,
gue era tan preciado para él. Holden volvio a
su bungalow y comenz6 a comprender que no
estaba solo en el mundo y que también estaba
preocupado por otra persona: la ansiedad mas
gratificante para el corazén que conoce al hom-
bre.

Dos meses después, como presagiara el

delegado, la naturaleza comenzé a revisar sus
cuentas con un lapiz rojo. Inmediatamente des-

pués de la siega de primavera llegd un clamor



que pedia pan, y el Gobierno, que habia decre-
tado que nadie debia morir de hambre, envié
cereales. Luego llego el colera desde los cuatro
puntos cardinales. Estall6 entre medio millon
de peregrinos llegados a un templo sagrado.
Muchos murieron a los pies de su dios; los de-
mas sintieron panico y huyeron hacia todos los
rincones del pais, llevando consigo la peste. Se
abatié sobre una ciudad amurallada, donde
morian doscientas personas al dia. La gente

asaltaba los trenes, colgdndose de las platafor-



mas, acuclillandose en los techos de los va-
gones, y el célera seguia a la muchedumbre,
pues en cada estacidén sacaban a rastras muer-
tos y moribundos. Morian a la orilla de las ca-
rreteras, y los caballos de los ingleses se enca-
britaban al ver los cadaveres entre la hierba. No
llovia, y la costra de la tierra se hizo de acero
por miedo a que el hombre escapara a la muer-
te, escondiéndose en sus entrafas. Los ingleses
mandaron a sus mujeres a las montafas y si-

guieron trabajando en primera linea de comba-



te, presentandose cuando les convocaban para
tapar las brechas de la linea de batalla. Holden,
atormentado por la idea de perder el tesoro
mas preciado que poseia sobre la tierra, habia
hecho todo lo posible para persuadir a Ameera
de que debia marcharse con su madre al Hima-

laya.

-¢Por qué tengo que ir? -pregunto ella una
noche, en la azotea.

-Porque hay peste, y la gente se muere:
todas las mem-log blancas se han ido lejos.

- Todas?

-Todas, tal vez con excepcién de alguna
cabezota que hace la vida imposible a su mari-
do, corriendo peligro de muerte.



-No digas eso. La que se ha quedado es
mi hermana, y tu no debes insultarla, porque
también yo seré una cabezota. Me alegro de
gue todas las descaradas mem-log se hayan
marchado.

-¢Hablo con una mujer o con una nifa?
Vete a las montafias y yo me ocuparé de que
vayas como la hija de una reina. jPiénsalo, pe-
guefia mia! En un carro lacado de rojo, tirado
por un buey azul, con velos y cortinas, con pa-

vos de latén en la vara y colgaduras rojas. En-

viaré a dos asistentes para que te escolten y...

-iBasta! Tu eres un nifio cuando hablas
asi. ¢De qué me valdrian todas esas chucherias?
El pequefio habria acariciado a los animales y



jugado con los arreos y adornos. Por amor de
él, quiza... ti has hecho de mi una inglesa...
habria podido irme... Ahora no. Deja que se
marchen las mem-log.

-Sus maridos las mandan marchar, queri-
da.

-Bien dicho. ¢(Desde cuando eres mi ma-
rido para decirme lo que

tengo que hacer? Sélo te he dado un hijo. Tu

eres el Unico deseo de mi alma. Todo lo que yo
quiero. (COmo podria partir cuando sé que si te
pasase algo malo, aunque no fuese mayor que
la uiia de mi mefique -;verdad que es peque-
fia?-, yo lo sabria aunque estuviera en el parai-
so? Y aqui, este verano, tu puedes morir, jay,
janee [tesoro], morir! Y cuando estés moribundo
podrian pedir a una mujer blanca que te atien-
da, y ella me robaria al fin tu amor.

-iPero el amor no nace en un instante o en
el lecho de muerte!

-¢Qué sabes tu de amor, tu que tienes el
corazon de piedra? Al menos ella recibiria tus



palabras de agradecimiento y, por Dios, por el
Profeta y por Beebee Miriam, la madre de tu Pro-
feta, no podria soportarlo. Sefior mio y amor
mio, olvidemos de una vez por todas esos dis-
cursos estupidos de que me vaya. Donde tu
estés, estaré yo. No hay mas que afiadir -le pu-
so un brazo alrededor del cuello y una mano en
la boca.

Hay pocos momentos de felicidad tan

completa como los que se arrancan furtivamen-
te al destino, bajo la sombra amenazadora de la
espada. Estaban sentados uno junto a otro y se
Illamaban uno a otro, sin ninglin empacho, con
los nombres més afectuosos que conocian, pro-

vocando la ira de los dioses. La ciudad, a sus



pies, estaba encerrada en sus propios tormen-
tos. Llamaradas sulfuricas ardian en las calles;
en los templos hindues, las cupulas chillaban y
rugian, porque en esos dias los dioses no escu-
chaban las palabras de los hombres. Hubo un
servicio en la gran mezquita musulmana, y la
Ilamada a la oracién resonaba sin cesar desde
los minaretes. Oian los lamentos que llegaban
desde las casas de los muertos y, una vez, el
grito de una madre que habia perdido a un hijo

e invocaba que se le devolviese. En cada ama-



necer gris veian a los muertos, llevados fuera
de las puertas de la ciudad, cada litera acom-
pafiada por su propio pequefio grupo de plafi-

deras. Ante aquello, se besaron estremecidos.

Fue una revisién de cuentas roja y pesa-
da, porque la tierra estaba muy enfermay tenia
necesidad de respirar un poco antes de que el
torrente de vida facil volviese a fluir. Los hijos
de padres inmaduros y madres no desarrolla-
das no opusieron resistencia. Estaban amedren-
tados e inmoviles, aguardando que la espada
volviese a la vaina en noviembre, si asi era la
voluntad de Dios. Hubo bajas entre los ingle-
ses, pero fueron cubiertas. Los trabajos de con-
trolar el reparto de alimentos, de atender los
refugios para enfermos, de distribuir medicinas
y de prestar las pocas prevenciones higiénicas



posibles siguio adelante, porque tales eran las
ordenes.

Holden habia recibido orden de estar
preparado para sustituir, en otra zona, al
proximo hombre que cayese. Cada dia, durante
doce horas, no podia ver a Ameera, y ella podia
morir en tres. Se preguntaba qué terrible dolor
hubiese sentido si no la hubiese podido ver en
tres meses, o si ella muriese lejos de su vista.
Estaba absolutamente seguro de que su muerte
estaba escrita. Tan seguro que, cuando levanté
la mirada del telegrama y vio a Pir Khan sin
aliento en el umbral, solté una carcajada.

-, Y? -dijo.

-Cuando se oye un grito en la noche y el
espiritu se agita inquieto en la garganta, ;quién
tiene un hechizo que sea capaz de curar? jVen
deprisa, Hijo del Cielo! Es colera negro.

Holden montd a caballo y fue a su casa. El
cielo estaba cargado de nubes porque las llu-
vias, tanto tiempo esperadas, estaban cercanas,



y el calor era sofocante. La madre de Ameera le
esperaba en el patio, sollozando.

-Se esta muriendo. Se abandona a los bra-
zos de la muerte. Esta casi muerta. ;Qué he de
hacer, sabib? Ameera yacia en la habitacion en
gue habia nacido Tota. No hizo ninguna sefal
de reconocimiento cuando entré Holden, por-
gue el alma humana es una criatura muy solita-
ria y, cuando va a marcharse, se oculta a si
misma en una tierra de bruma fronteriza entre
la vida y la muerte, a la que los vivos no pue-
den acceder. El cllera negro hace su trabajo con
calma y sin explicaciones. Ameera iba a ser
privada de la vida, como si el Angel de la
Muerte hubiese posado su mano sobre su cabe-
za. La respiracion agitada parecia probar que
ella tenia miedo a morir o que sufria, pero ni
los ojos ni la boca daban respuesta a los besos
de Holden. Nada se podia decir ni hacer. Hol-
den solo podia esperar y sufrir. Las primeras
gotas de lluvia comenzaron a caer sobre el te-



cho y él oy6 los gritos de alegria en la ciudad
castigada por la sed.
Ameera volvié un poco en si y los labios

se movieron. Holden se incliné para oir.

-No guardes ningun recuerdo mio -dijo
Ameera-. No cortes un mechén de mi pelo. Ella
te obligaria a quemarlo méas adelante. Yo senti-
ria esa llama. jAcércate! jAcércate mas! Recuer-
da solo que he sido tuyay te di un hijo. Aunque
te casaras con una mujer blanca, el placer de
haber recibido en tus brazos a su primer hijo le
ha sido arrebatado. Recuérdame cuando nazca
tu hijo, el que llevara tu nombre ante todos.
iCaigan sobre mi cabeza todas las adversida-
des! Doy testimonio..., doy testimonio -los la-
bios formaban las palabras en el oido de Hol-
den-de que no existe méas Dios que tu, amado.

Y muri6. Holden se quedd inmovil, y
huyé de él todo pensamiento..., hasta que oyo6
gue la madre de Ameera corria la cortina.



-¢Ha muerto, sahib?

-Ha muerto.

-Ahora lloraré y después haré un inventa-
rio de los muebles de esta casa. Porque todo
serd mio. (El Sabih piensa quedarse con ella? Es
muy pequefia, muy pequefia, sahib, y yo soy
una mujer vieja. Me gustaria tener donde des-
cansar con comodidad.

-Por el amor de Dios, calla un momento.
Sal y llora donde yo no pueda oirte.

-Sahib, la enterraran dentro de cuatro
horas.

-Conozco la costumbre. Me marcharé an-
tes de que se la lleven. Ese asunto queda en tus
manos. OcUpate de que esa cama sobre la
gue..., sobre la que yace ella...

-jAh, la bonita cama lacada de rojo! Hace
mucho que deseo...

-Que esa cama quede aqui a mi disposi-
cién y que nadie la toque. Todo lo demés que
hay en la casa es tuyo. Alquila un carro, llévate



todo, vete de aqui, y antes de que despunte el
nuevo dia, pero procura no llevarte la cama.

-Soy una vieja. Quisiera quedarme al me-
nos durante los dias de luto, y apenas ha empe-
zado la estacion de las lluvias. ;Adoénde iré?

-iNo me importa! Mi orden es que en casa
no quede nadie. Lo que hay en la casa vale mil
rupias y mi asistente te traera trescientas esta
noche.

-Eso es muy poco. Piensa en el alquiler
del carro.

-No tendras nada si no te marchas, y ra-
pidamente. jMujer, sal de aqui y déjame con mi
muerta! La madre se arrastro escaleras abajo vy,
en su ansiedad por saber cuanto era lo que le
guedaba, olvido llorar a la hija.

Holden permanecio junto a Ameera, y la
lluvia caia haciendo ruido en el tejado. No po-
dia ordenar los pensamientos por el ruido, aun-
que se esforzd por hacerlo. Después, cuatro
fantasmas blancos se deslizaron chorreando
agua en la habitacion, y le observaron a traves



de sus velos. Eran las que lavaban a los muer-
tos. Holden abandoné la habitacién y fue en
busca de su caballo. Cuando pocas horas antes
habia llegado, sus pies se habian hundido en el
polvo hasta los tobillos y el aire sofocante se
habia parado. Ahora el patio era una charca
azotada por la lluvia, llena de sapos; un torren-
te de agua amarillenta corria por debajo de la
puerta, y un viento rugiente empujaba la lluvia
contra las paredes de tierra, como réfagas dis-
paradas con perdigones de caza. Pir Khan esta-
ba temblando en su pequeia caseta junto al
portico, y el caballo piafaba,
incbmodo, en medio del agua.

-Me han comunicado la orden del sabib -
dijo Pir Khan-. Estéa bien. Esta casa estd desola-
da ahora. También yo me iré, porque mi cara
de mono seria un recuerdo de lo que ha sido.
Con respecto a la cama, yo la llevaré a tu casa
mafiana por la mafiana. Pero recuerda, sahib,
serd para ti un cuchillo que se mueve en una
herida fresca. Haré un peregrinaje, y no quiero



dinero. He prosperado bajo la proteccion de la
Presencia, cuyo dolor es mi dolor. Por ultima
vez te sostengo el estribo.

Toco el pie de Holden con las dos manos,
y el caballo salt6 a la calle, donde los bambues
rechinaban, azotando el cielo, y todos los sapos
parecian reir. Holden no podia ver por la lluvia
gue le tapaba la cara. Se llevd las manos a los
0jos y murmuro:

-iOh, criatura insensible! jTotalmente in-
sensible! La noticia de su desgracia habia llega-
do ya a su bungalow. Lo ley6 en los ojos de su
mayordomo, cuando Ahmed Khan le llevo la
comida y, por primera y ultima vez en su vida,
puso una mano sobre el hombro de su amo
diciendo:

-Come, sahib, come. La comida vale para
aliviar el dolor. Yo también lo he conocido.
Ademaés, las sombras vienen y se van, sahib, las
sombras vienen y se van. Son huevos al curry.

Holden no pudo comer ni dormir. Aque-
lla noche el cielo envid veinte centimetros de



lluvia, y arrastro la tierra hasta dejarla limpia.
Las aguas echaron abajo los muros, destruye-
ron o interrumpieron carreteras y pusieron al
descubierto las tumbas poco profundas del
cementerio musulman. Durante todo el dia si-
guiente llovio, y Holden, sentado en su casa,
estaba absorto en su dolor. A la mafana del
tercer dia recibié un lacénico telegrama: "Ric-
ketts, Myndonie. Moribundo. Holden sustituto.
Inmediatamente”. Entonces penso que antes de
partir queria echar una mirada a la casa en la
gue habia sido amo y sefior. Ceso de llover y la
tierra fecundada exhalaba densas volutas de
vapor.

Observo que las lluvias habian derribado
los pilares de barro de la entrada, y el pesado
portico de madera que se habia mantenido en
pie colgaba, sin proteccion, apoyado en un solo
punto. Habia una hierba

de tres pulgadas de altura en el patio; el re-
fugio de Pir Khan estaba vacio y la paja empa-
pada pendia entre las vigas. Una ardilla gris se



habia apropiado de la galeria, como si la casa
no hubiese tenido inquilinos durante treinta
afios en lugar de durante tres dias. La madre de
Ameera se habia llevado todo, a excepcion de
alguna alfombra mohosa. El Gnico sonido que
se percibia era el tic-tic de pequefios escorpio-
nes que corrian por el suelo. El cuarto de
Ameera y el otro, en que Tota habia vivido,
estaban llenos de moho, y la estrecha escalera
gue subia a la azotea estaba sucia por el barro
traido por la lluvia. Holden vio todo aquello,
salié y se encontro en la calle con Durga Dass,
el propietario: majestuoso, afable, vestido de
muselina blanca, en un carro descubierto.
Habia venido a inspeccionar su propiedad para
ver qué tal habian aguantado los techos el im-
petu de las primeras lluvias.

-Me han dicho, sahib -dijo-, que dejais es-
to. -¢Qué pensais hacer?

-Tal vez vuelva a alquilarla.

-Entonces la mantendré mientras esté fue-
ra.



Durga Dass permanecio en silencio por
unos momentos.

-No debéis conservarla, sahib -dijo-.
Cuando era joven yo también..., pero hoy soy
un miembro del ayuntamiento. jOh! jOh! No.
¢Para qué conservar el nido cuando los péjaros
han volado? Mandaré derribarla. Por la madera
siempre te dan algo. Sera derribada, y el ayun-
tamiento abrird una calle por el medio, porque
eso es lo que quieren, desde el crematorio hasta
la muralla de la ciudad, y ningin hombre po-
dra decir que aqui habia una casa.



LA CASA DE LOS
DESEOS

La nueva Delegada de la iglesia se acaba-
ba de marchar, después de una visita de veinte
minutos. Durante ese tiempo, la sefiora Ash-
croft habia utilizado el inglés propio de una
vieja cocinera, con experiencia y jubilada, que
habia visto la vida de Londres. Por lo tanto es-
taba bien preparada para volver a deslizarse en
los pulidos, antiguos localismos de Sussex (las
tes suavizadndose en des, como si se entibiaran),
cuando el autobus trajo a la sefiora Fettley, que
se habia desplazado treinta millas para hacerle
una visita ese agradable sdbado de marzo. Las
dos habian sido amigas desde la infancia, pero
en los ultimos afos el destino habia separado
sus encuentros con largos intervalos.

Se tenian que decir muchas cosas y des-
enredar muchas otras,

pendientes desde la ultima vez, antes de que
la sefiora Fettley, con su bolsa de retales para



coser, se sentara bajo la ventana que dominaba
el jardin y el campo de fatbol del valle, alla
abajo.

-La mayoria de la gente va a Bush Tye pa-
ra ver el partido -explico-, asi que en las Gltimas
cinco millas no me he podido, sentar. En ese
autobis me han zarandeado de un lado para
otro.

-No te pas6 nada -dijo la anfitriona-. No
te quiebras con la edad, Liz.

La sefiora Fettley se ri6 entre dientes y com-
bind dos retales a su gusto.

-No, pues ya me habria quebrado hace
veinte afios. ¢ Te acuerdas cuando se decia que
estaba llenita? La sefiora Ashcroft sacudi6 la
cabeza lentamente -ella nunca se apuraba- y
siguio cosiendo un forro de arpillera en un ces-
to de mimbre, destinado a Utiles de costura. La
sefiora Fettley coloc6 més retales a la luz pri-
maveral que se filtraba a través de los geranios
del alféizar de la ventana, y ambas permanecie-
ron en silencio durante un rato.



-;Como es tu nueva Delegada en las visi-
tas? - pregunto la sefiora Fettley con un movi-
miento de cabeza hacia la puerta. Por culpa de
su miopia habia estado a punto de chocarse con
la dama al entrar.

La sefiora Ashcroft dej6 suspendida la
gran aguja colchonera en el aire, antes de coser
un punto que parecia una pufialada.

-Aparte de que todavia es pronto para
emitir un juicio, no tengo mucho que decir co-
ntra ella.

-La que tenemos en Keyneslade -dijo la
sefiora Fettley- tiene la boca llena de palabras
edificantes, pero no te deja meter baza. Puedes
guedarte con tus pensamientos mientras ella
sigue charlando.

-Esta no es de las que charlan. Parece una
de esas monjas de la Iglesia Alta. (Rama de la
Iglesia anglicana)

-La nuestra esta casada, pero, por lo que
se dice, no le supo sacar partido al asunto... -la
sefiora Fettley adelanté su barbilla aguda-.



iDios mio! jEsos malditos querubines mueven
los huesos del lugar!

La casa de campo, rodeada de muros re-
vestidos de azulejos, se estremecidé al paso de
dos autobuses de cuarenta plazas, alquilados
especialmente para ir a ver el partido de Bush
Tye; un autobus del servicio regular, lleno de
gente que se acercaba a la capital del condado
donde los viajeros hacian sus compras, echaba
humo por detras de aquellos; mientras tanto, de
una de las tabernas abarrotadas, un cuarto ve-
hiculo salié para unirse a la procesién y engro-
sar la corriente del transito de larga distancia
gue iba a divertirse.

-Tienes la lengua tan suelta como siem-
pre, Liz - observo la sefiora Ashcroft.

-So6lo cuando estoy contigo. De lo contra-
rio, soy la abuelita, de pies a cabeza. Apuesto
gue es para uno de tus nietos.

-Es para Arthur, el hijo mayor de Jane.

-¢No esta trabajando todavia? ;No?

-No. Esta cesta es para picnic.



-Te contentas con poco. Willie viene todos
los dias a pedirme dinero para esas antenas que
pone la gente en el jardin, para oir la musica de
Londres. Yo se lo doy..., jqué tonta soy!

-Y él se olvida de darte el beso de agrade-
cimiento, ¢no? -la irénica sonrisa de la sefiora
Ashcroft parecia calar adentro.

-Si. jQué diferencia entre los muchachos
de ahora y los de hace cuarenta afios! Cogen
todo sin dar nada... iY nosotras tenemos que
aguantar! jQué pobres tontas! jWillie me pide
cada vez tres chelines!

-Hoy la gente no mira el dinero -dijo la
sefiora Ashcroft.

-Y la semana pasada -prosiguio la amiga-,
mi hija le encargd un cuarto de libra de carne al
carnicero y después se la devolvié para que se
la picase: dijo que no iba a molestarse ella en
picarla.

-Apuesto a que se lo cobro.

-De eso puedes estar segura. Ella me dijo
gue esa tarde, en el Instituto, habia un torneo



de whist (juego de cartas) y que no podia picar
la carne.
-iFijate!

La sefiora Ashcroft dio las ultimas punta-
das al forro de la cesta. Apenas terminado, su
nieto de dieciséis afios, con una chica que le
esperaba, cruzé con rapidez el jardin gritando
furioso si estaba lista la cesta, la agarré y se fue
sin dar las gracias. La sefiora Fettley lo miré
atentamente, con una mirada miope.

-Se van de picnic a algun sitio -explico la
sefiora Ashcroft.

-jAh! -dijo la otra apretando los ojos--
Apuesto a que es el tipo que no tiene contem-
placiones con quien se cruza en su camino. Pe-
ro ¢a quién me recuerda asi, de repente?

-Deben pensar en ellos, como haciamos
nosotras -la sefiora Ashcroft empez6 a preparar
el té.

-Seguro que tu lo has hecho, Gracie -dijo
la sefiora Fettley.



-, Qué te esta pasando por la cabeza?

-No sé... Pero me viene a la memoria aho-
ra, asi, de golpe..., lo de esa mujer de Rye... Se
me escapa el nombre... ;{No era Barnsley?

-Batten, Polly Batten, es en quien estas
pensando.

-Eso es... Polly Batten. Aquel dia que vino
con una horca... Estdbamos

todos segando la hierba, en Smalldene...
porqgue le habias robado al
marido.

-Pero tu me oiste decirle que tenia mi
permiso para quedarse con él.

-La voz y la sonrisa de la sefiora Ashcroft
fueron mas suaves que nunca.

-Si, claro que te oi.. Y todos estabamos
esperando que te metiera la horca entre las te-
tas, cuando le dijiste eso.

-iNooo! Ella nunca iba mas alla de las pa-
labras; gritaba mucho para tener ganas de pasar
a los hechos.



-A mi me parece -dijo la sefiora Fettley
después de una pausa- que un hombre entre
dos mujeres que se lo disputan es la cosa mas
ridicula del mundo. Como un perro al que lla-
man a la vez dos personas.

-Puede ser. ;Pero qué te hizo recordar
esos tiempos, Liz?

-La forma en que ese chico mueve la ca-
beza y los brazos. No me habia fijado en él des-
de que era pequefio. Jane no me habia dado
nunca esa impresion, jpero.... él! iSi es el mismo
Jim Batten y su forma de moverse; como si
hubiese vuelto a la vidal..., ;no?

-jQuiza! Hay gente que se habria dado
cuenta en seguida, ya que ellos son estériles.

-iVaya! jAh, bueno! jPobre de mi, pobre
de mi! Jim Batten ha muerto hace...

-Veintisiete afios -respondié la sefiora
Ashcroft brevemente-. ; Te quedas a tomar el té,
Liz?

La sefiora Fettley se quedo: habia tostadas
con mantequilla, pan de pasas, el té recién



hecho, amargo como cuero, algunas peras case-
ras en almibar y rabo de cerdo frio y cocido
para pasar las galletas. Hizo los debidos hono-
res a todo.

-Si. No he negado nunca nada a mi barri-
ga -dijo la sefiora Ashcroft pensativamente-.
Vivimos esta vida s6lo una vez.

-¢cPero no te sientes pesada a veces? -
sugiri6 la amiga.

-La enfermera siempre me dice que es
mas probable que me muera de una indigestion
gue de la pierna -porque la sefiora Ashcroft
tenia desde mucho tiempo atrds una Ulcera
cronica en la pantorrilla, que necesitaba una
atencion regular de la enfermera del pueblo,
gue se preciaba (o bien otros lo hacian por ella)
de haberla curado ciento tres veces ya, durante
el ejercicio de su actividad.

-iY td, que estabas tan bien! Es como si
todo te llegara antes del tiempo. Yo lo puedo
decir, que te he visto siempre. -La sefiora Fet-
tley habl6 con afecto sincero.



-Algo te pasara antes o después. Pero mi
corazon funciona -replicé la sefiora Ashcroft.

-TU siempre tuviste un corazoén suficien-
temente fuerte para tres

personas. Es algo que vale la pena recordar
al final del camino.

-Reconozco que tu también tienes cosas
gue vale la pena recordar -fue la respuesta de-
la sefiora Ashcroft.

-Ya lo sabes. Pero yo no pienso mucho,
que digamos, en eso, Como No sea que esté con-
tigo, Gracie. Para hacer fuego se necesitan dos
palitos.

La sefiora Fettley observaba, con la boca
abierta a medias, el bonito calendario del ten-
dero, colgado en la pared. La casa de campo
volvio a estremecerse con el estrépito del transi-
to, y el campo de futbol, abarrotado, alla, por
debajo del jardin, rugi6 estrepitosamente: el
pueblo estaba bien metido en las diversiones
del sabado.



La sefiora Fettley habia hablado con gran
precision durante un rato, sin pararse, antes de
enjugar sus 0jos. -Y -concluyé- me leyeron esa
esquela del diario el mes pasado. Claro que
nada de eso puede interesarme..., porque, entre
otras cuestiones, no lo habia visto en todos es-
tos afos. Desde luego que yo no podia decir ni
demostrar nada. Tampoco tengo ningun dere-
cho a ir a Eastbourne a ver su tumba. Estuve
pensando como hacer una escapada hasta all3,
en el autobds, algun dia; pero en casa me hari-
an mas preguntas de las que puedo soportar.
Asi que ni eso tengo para consolarme.

-¢Pero no tuviste tus satisfacciones?

-iPor Diosss! Siii! En estos cuatro afos es-
tuvo trabajando en el ferrocarril, cerca de casa.
Y los otros maquinistas también le hicieron un
buen entierro.

-Asi que no tienes nada de qué quejarte.
¢Otra taza de té?

La luz y el aire habian cambiado un poco
con la caida del sol y las dos viejecitas cerraron



la puerta de la cocina para protegerse del fresco
de la noche. Una pareja de grajos gritaban y se
perseguian por entre los frutales sin hojas del
jardin. Esta vez tenia la palabra la sefiora Ash-
croft, con los codos sobre la mesa y su pierna
enferma apoyada en una banqueta...

-iNo me lo habia imaginado! ;Pero qué
dijo tu marido? -pregunt6é la sefiora Fettley
cuando se detuvo la voz profunda de la sefiora
Ashcroft.

-Dijo que yo podia ir adonde quisiera, por
lo que le tocaba. Pero, cuando lo vi tan enfer-
mo, le dije que lo cuidaria. El sabia que yo no
iba a aprovecharme de él en aquel estado. Dur6
ocho o nueve semanas. Después le dio una es-
pecie de ataque y se quedd como una piedra
varios dias. Después se levant6 en la cama y me
dice: "Reza que ningun hombre te trate como ta
lo has tratado a uno". ";Y ta?", le digo yo, por-
gue tu sabes, Liz, lo vagabundo que fue. "Eso
vale para los dos", me dice, "pero yo veo las
cosas claras, porque me estoy muriendo, y sé lo



que te espera”. Se murié un domingo y lo ente-
rraron un jueves... Y sin embargo hice muchos
méritos alli, entonces, aunque sélo lo hiciese
una vez.

-Nunca me habias dicho eso antes -se
aventurd la sefiora Fettley.

-Te pago lo que acabas de contar ahora.
Cuando él murid, escribi a la sefiora Marshall a
Londres diciéndole que era completamente
libre... Ella fue la que me dio aquel primer tra-
bajo de ayudante de cocina... iDios mio, cuadntos
afos han pasado! Ella estaba muy contenta
conmigo, y la familia lo pasaba bien en aquella
época, y yo sabia como comportarme con ellos.
¢ Te acuerdas, Liz? Yo solia ir a servirlos de
cuando en cuando, y duré muchos afos, cuan-
do necesitaba dinero, o... 0 mi marido estaba
lejos de casa... segun las circunstancias.

-¢No se pasé seis meses en Chichester o
estoy equivocada? -susurré la sefiora Fettley-.
Nunca llegamos a saber bien qué paso.



-Podria haber llegado a mas, pero ese
hombre no se moria.

-¢No tenias algo que ver ta, Gracie?

-iNo! Esa vez fui la esposa de mi marido.
Y asi, después que murié mi marido, volvi a la
casa de los Marshall, como cocinera, para poner
mis pies otra vez bajo la mesa de una casa de-
cente y para que me llamaran con un titulo. Ese
afo tu te fuiste a Portsmouth.

-A Cosham -corrigié la sefiora Fettley-.
Estaban construyendo bastante. Mi marido fue
primero, alquilé una habitacion y después fui
yo.

-Bueno, estuve casi un afio seguido en
Londres, cuatro comidas al dia y una vida tran-
quila. Después, hacia el otofio, los dos se fueron
de viaje, creo, a Francia; me seguian pagando,
porque no podian arreglarse sin mi. Puse la
casa en condiciones para el casero y después di
un salto hasta aqui, a casa de mi hermana Bes-
sie..., con el dinero de mi paga en el bolsillo, y
todos muy contentos al verme llegar.



-Seria cuando yo ya estaba en Cosham -
elijo la sefiora Fettley.

-Tu sabes, Liz, que entonces la gente no se
daba aquellos aires de grandeza por cuatro
céntimos, y que no habia cines ni torneos de
whist. Un hombre o una mujer tenian que aga-
rrarse a cualquier trabajo que supusiera ganar
un chelin, ¢no es verdad? Yo estaba muy débil
después de estar en Londres, y pensé que un
poco de aire fresco me vendria bien. Asi que
me fui a Smalldene, a echar una mano en la
cosecha de la patata temprana, arrancando
hierbas y cosas asi. Se habrian burlado muchi-
simo de mi los de mi cocina de Londres si me
hubiesen visto con botas de hombre y las faldas
remangadas.

-¢ Te asento bien? -pregunto la sefiora Fet-
tley.

-No habia ido por eso. Tu sabes tan bien
como yo que nada te pasa hasta que te ha suce-
dido. La cabeza, antes de avisarte del camino
en que te has metido, espera que llegues al fi-



nal. Sélo una vez que lo hemos hecho tenemos
una visién precisa de cOmo nos estamos com-
portando.

- Y quién era?

-"Arry Mockler-la cara de la sefiora Ash-
croft se contrajo por el dolor que le producia su
pierna enferma.

La sefiora Fettley trago saliva.

-¢'Arry? iEl hijo de Bert Mockler! jY yo
que nunca me percaté!

La sefiora Ashcroft asintié con la cabeza.

-Y me dije a mi misma (y me lo crei) que
necesitaba trabajar en el campo.

-¢Qué sacaste de eso?

-Lo normal. Al principio todo iba de ma-
ravilla..., y después peor que nunca. Un dia que
estdbamos quemando los desechos, nos dimos
cuenta de cémo estaban las cosas... entre noso-
tros. No habia que quemar aquello, y se lo dije.
"iNo!", me dijo. "Cuanto antes me quite de en-
cima esta porqueria, mejor". Y cuando decia
esto, tenia la cara mas dura que el cemento.



Después pensé que habia encontrado a mi due-
fio, cosa que nunca me habia pasado. Mas bien
siempre los habia manejado yo.

-iSi! jSi! O los dominas td o te dominan
ellos - suspird la amiga-. A mi me gusta como
se lleva.

-A mi no, pero a "Arry si.. No mucho
después tuve que volver a Londres. jNo podia!
iSimplemente no podia! Un lunes por la mafa-
na me tiré un montén de agua hirviendo de la
caldera encima de la mano y el brazo izquierdo.
Y tuve que quedarme alli otros quince dias.

-¢Valia la pena? -dijo la sefiora Fettley mi-
rando la cicatriz plateada sobre el antebrazo
arrugado.

La sefiora Ashcroft asintio.

-Después de eso lo arreglamos entre los
dos para que él pudiera ir a Londres a trabajar
en una caballeriza, de las finas, no lejos de
donde me encontraba yo. Lo consiguio, yo me
encargué de eso. No hubo comentarios en nin-
guna arte. Ni su madre sospech6 cémo estaban



las cosas. El simplemente se fue a Londres y alli
pasamos aquel invierno, a menos de media
milla uno de otro.

-Pagabas el alojamiento y todo lo demés -
comenté la sefiora Fettley convencida.

Una vez mas la sefiora Ashcroft asintio
con la cabeza.

-Habia pocas cosas que no estuviera dis-
puesta a hacer por él. Era mi duefio y... jAy,
Dios me ayude, cuanto nos reiamos paseando
juntos por las calles empedradas, por la noche,
y con los callos reventdndose en los zapatos!
Nunca habia estado antes asi. jNi él! jNi él!

La sefiora Fettley cloqueé con tono de
simpdética comprension

- Y cuéndo lleg6 el final? -pregunto.

-Cuando devolvié todo el dinero que me
habia gastado con él, hasta el dltimo penique.
Entonces supe, pero no queria reconocerlo.
"Has sido condenadamente amable conmigo”,
me dice. "jAmable!", le dije. "¢Entre nosotros?"
Pero sigui6 todo el tiempo diciéndome lo buena



que habia sido y que jamés olvidaria aquello en
toda su vida. Alejé de mi esta idea durante tres
noches, porque no queria creerlo. Entonces me
habl6 de que no estaba satisfecho de su trabajo
en las caballerizas, de que los hombres le haci-
an trampas y todas esas mentiras que un hom-
bre dice cuando te va a dejar. Yo lo escuché
hasta el final, sin cortarlo ni animarlo. Después
agarré un prendedor que me habia regalado y
le dije: "Con esto ya basta. Yo no te estoy pi-
diendo nada.” Di media vuelta y me fui con mis
sufrimientos. Y él no intentdé empeorarlo. Des-
pués de aquello no aparecid6 méas, ni me escri-
bié. Se marcho y se volvio a casa, al lado de su
madre.

-¢Y cuantas veces deseaste que volviera? -
pregunto la sefiora Fettley despiadadamente.

-Mas de una vez... i{Méas de una vez! Ca-
minando por esas calles por las que soliamos
pasear, pensaba que los mismos adoquines se
ponian a gritar debajo de mis pies.



-Asi es -dijo la sefiora Fettley-. No sé por
qué, pero no hay nada que te haga sentir peor.
¢Hubo algo mas después?

-Pues si. Eso es lo raro, Liz, si es que pue-
des creerlo.

-Claro que te creo. Apuesto a que ahora
estds mas lejos de mentir que en todo el resto
de tu vida, Gracie.

-Si... Y sufri, como no se lo deseo al peor
de mis enemigos. jEn el nombre de Dios!
iAquella primavera pasé un auténtico infierno!
En parte fue por culpa de mis dolores de cabe-
za, tan fuertes como nunca los habia tenido en
mi vida. jlmaginame a mi con dolor de cabeza!
Pero estoy contenta de que me doliera: no me
dejaba pensar...

-Es como un dolor de muelas -comenté la
sefiora Fettley-. Puede hacerte reventar, hasta
gue el dolor se te mete bien dentro y después...,
ya no queda nada.

-A mi me quedo lo suficiente para que me
dure todos los dias de mi vida. Salié todo a



relucir con la chiquilla de asistenta que tenia-
mos; se llamaba Sophy Ellis, toda ojos, rodillas
y apetito. Tenia la costumbre de darle algo de
comida. Pero, aparte de eso, nunca le hice mu-
cho caso, y entonces menos, por supuesto,
cuando ocurrieron los problemas con "Arry.
Pero..., ya sabes lo que pasa a veces con estas
chiquillas..., bueno, ella me queria con locura,
siempre encima de mi atosigandome y yo no
tenia corazén para echarla... Una tarde, era a
principios de la primavera, Su madre la habia
mandado para ver si podia conseguir algo de
comida. Yo estaba sentada junto al fuego, con el
delantal en la cabeza, medio loca por el dolor
de cabeza, cuando entré la nena. Reconozco
gue estuve brusca con ella. "jDios mio", dice,
"¢s0lo esto? jEsto me lo como yo en un abrir y
cerrar de ojos!" Le dije que no me tocara ni con
un dedo, porque pensé que queria acariciarme
la frente, y no soy... el tipo al que le gusten esas
cosas. "No voy a tocarla”, me dice, y se va otra
vez. No habian pasado diez minutos desde que



se fue cuando mi dolor de cabeza desaparecio
como si lo hubieran sacado a patadas. Asi que
volvi a mis quehaceres. Al final, Sophy vuelve
y se acomoda silenciosa en mi silla, como un
ratén. Tenia los ojos hundidos y la cara tensa.
Le pregunté qué le pasaba. "Nada", me dice, "lo
gue pasa es que ahora lo tengo yo". ";Queé tie-
nes?", le digo. "Su dolor de cabeza", me dice con
la voz ronca y los labios himedos, "se me vino
a mi". "Tonterias", le digo. "Se te pasara en
cuanto salgas. Quédate tranquila un momento
mientras preparo una taza de té". "No servira
de nada", me dice, "hasta que se cumpla el
tiempo. ¢(Cuéanto le duran los dolores? “No di-
gas estupideces”, le digo, "o mando a llamar al
médico". A mi me parecia que estaba incuban-
do el sarampion. "jOh, sefiora Ashcroft!", me
dice tendiéndome los bracitos, "yo la quiero”.
¢Qué podia hacer? Asi que la senté en mis ro-
dillas y le hice unos cuantos mimos. “;Se le fue
de verdad?", me dice. "Si", le digo, "y si de ver-
dad tu me lo quitaste, te estoy muy agradeci-



da." "Si que fui yo", me dice, apoyando su meji-
lla junto a la mia. "Sélo yo sé cémo hacerlo." Y
entonces me dijo que habia cambiado mi dolor
de cabeza en una Casa de los Deseos.

-¢Quééé? dijo la sefiora Fettley con un to-
no seco.

-Una Casa de los Deseos. jNo! Yo tampo-
co habia oido jamés hablar de nada parecido.
Al principio no entendi nada, pero, cuando lo
pensé bien, me di cuenta de que una Casa de
los Deseos tenia que ser una casa que hubiese
estado sin alquilar y vacia durante mucho
tiempo, esperando que alguien fuese a vivir
alli. La chiquita me dijo que se lo habia dicho
otra nifia con la que ella habia jugado en las
caballerizas en las que trabajaba "Arry. Dijo que
la nifia formaba parte de una caravana que pa-
saba los inviernos en Londres. Gitanos, creo yo.

-iOooh! Los gitanos saben muchas cosas,
pero yo nunca oi hablar de una Casa de los De-
seos y sé..., sé algunas cosas -dijo la sefiora Fet-
tley.



-Sophy dijo que habia una Casa de los
Deseos en Wadloes Road, no lejos de donde
estdbamos, en el camino a la verduleria. Lo que
hay que hacer, me dijo, es ir, tirar de la campa-
nilla y expresar un deseo por la ranura del bu-
z6n de las cartas. Le pregunté si habia brujas.
"¢Usted no sabe", me dice, "que no hay brujas
en una Casa de los Deseos? So6lo hay un Signo."

-iOh, Dios Todopoderoso! ;De donde
habia sacado esa palabra? -exclamoé la sefiora
Fettley; porque un Signo es la figura-sombra de
los muertos o, lo que es peor, de los vivos.

-Se lo habia dicho la chica que iba con los
gitanos. Debes creerme, Liz, me asusté al oirle
esas cosas y, como la tenia en brazos, ella debi6
darse cuenta. "Fuiste muy buena”, le digo abra-
zandola fuerte, "al desear coger un dolor de
cabeza. (Pero por qué no pediste algo bonito
para ti?" "No se puede hacer eso”, me dice. "To-
do lo que se puede conseguir en una Casa de
los Deseos es coger los problemas de otro. Yo
pedi los dolores de cabeza de mama, cuando



fue buena conmigo; pero es la primera vez que
puedo hacer algo por usted. Oh, sefiora Ash-
croft, yo la quiero de verdad." Y siguio asi. Liz,
te digo que se me pusieron los pelos de punta
al oirla hablar asi. Le pregunté cémo era un
Signo. "No sé", me dice, "pero después de tirar
de la campanilla se oye que alguien corre desde
el sétano hasta la puerta de la calle. Entonces se
dice el deseo”, me dice, "y uno se va." ";Enton-
ces el Signo no te abre la puerta?”, le digo. "Oh,
no", me dice. "So6lo se oye que suelta una risita,
tras la puerta de entrada. Entonces hay que
decirle que uno se queda con el problema de
guien se elija porque le quieres, y se consigue lo
gue pides", me dice. No le pregunté nada mas:
estaba muy acalorada y febril. La estuve mi-
mando hasta que lleg6 la hora de encender las
lamparas de gas y un ratito después su dolor de
cabeza (el mio, supongo) desaparecio, la chiqui-
ta se bajo de mis rodillas y se puso a jugar con
el gato.



-iCaramba! -dijo la sefiora Fettley-. ¢Y...
has llegado hasta el final més tarde?

-Ella me pidié que la acompafara, pero
y0 No queria meterme en esas cosas con una
criatura.

-¢Y qué hiciste entonces?

-Cuando tenia dolor de cabeza me senta-
ba en mi habitacion en lugar de quedarme en la
cocina. AUn no soy capaz de olvidarme de
aquello.

-Me lo imagino. ;Te volvio a decir algo de
aquello alguna vez?

-No. Ademas, no sabia més que lo que le
habia dicho la gitana. S6lo que el embrujo fun-
cionaba. Y después de eso -estdbamos en mar-
zo-, me tuve que aguantar el verano en Lon-
dres. Hizo calor con viento durante semanas y
las calles apestaban a bosta de caballo de una
punta a la otra, acumulada hasta la altura de
los bordillos. Hoy las cosas han cambiado. Me
habia tomado mis vacaciones poco antes de la
recogida del lapulo, y habia ido a pasar unos



dias con Bessie. Ella se dio cuenta de que yo
habia adelgazado y de que tenia unas bolsas
debajo de los ojos.

- Y viste a "Arry?

La sefiora Ashcroft asintio.

-El cuarto..., no, el quinto dia. Era un
miércoles. Supe que estaba trabajando en
Smalldene de nuevo. Le pregunté a su madre,
en la calle con mucha cara. No tuvo ocasion de
charlar mucho, porgque Bessie (ya sabes la len-
gua que tiene) se puso a hablar sin parar. Pero
ese miércoles yo iba paseando por detras de
Chanter's Tot con uno de los hijos de Bessie
colgado de mi falda. De repente, le oigo por el
sendero, a mis espaldas, y por el ruido de sus
pisadas me di cuenta de que no era el de antes.
Entonces me paro un momento, haciendo como
si me ocupara del nifio, para obligarle a adelan-
tarme. Y tuvo que adelantarme. Y se limité a
decirme: "Buenas noches", y siguio, tratando de
caminar con tranquilidad.



-;Estaba borracho? -preguntd la sefiora
Fettley.

-iNi hablar! Iba encogido y delgaducho, la
ropa le colgaba como si llevara bolsas y la parte
de atrés del cuello estaba mas blanca que la
tiza. Me aguanté para no abrir los brazos y
echarme a llorar encima de él. Pero tragué sali-
va hasta llegar a casa y los chicos se fueron a la
cama. Entonces le pregunto a Bessie, después
de la cena: ";Qué es lo ha pasado a "Arry Moc-
kler?" Bessie me conto que él habia estado en el
hospital dos meses, porque se cortd el pie con
una pala mientras limpiaba el viejo estanque de
Smalldene. En la basura que quitaba habia algo
venenoso y eso se le subid de repente por la
pierna y se le desparramé por todo el cuerpo.
Ya hacia quince dias que no cuidaba ganado en
Smalldene. Bessie afiadié que el médico decia
gue "Arry se iria con las heladas de noviembre;
y la madre le habia contado a mi hermana que
él no podia comer ni dormir, y que sudaba a
chorros en la cama, por mucho frio que hiciera.



Y que por la mafiana escupia de forma horrible.
"iOh, pobrecito!", le digo. "Quiz4 le asiente bien
la recogida del lapulo”, y chupé la punta del
hilo y puse el ojo de la aguja a la altura para
enhebrar, debajo de la lampara, con el pulso
firme como una roca. Y esa noche (mi cama
estaba en el lavadero) lloré y lloré. Y ta sabes,
Liz -pues ta me has acompafiado en los dolores
de parto-, que no es facil hacerme llorar.

-Si; pero dar a luz comporta solo dolor fi-
sico - dijo la sefiora Fettley.

-Me levanté con el canto del gallo y me
lavé los ojos con té frio, para que no se notara
gue habia llorado. Después -era la tarde del dia
siguiente, yo iba a poner unas flores en la tum-
ba de mi marido, para que estuviera bien arre-
glada- me encontré a "Arry otra vez, donde
ahora esta el Monumento a los Caidos de Gue-
rra. Volvia de atender a sus caballos, asi que no
podia no verme. Lo miré de pies a cabeza y
"Arry", le digo entre dientes, "ven a Londres y
te podrés curar bien." "No puedo aceptarlo”, me



dice, "porque no puedo darte nada". "No te
pido nada", le digo. "JEn Nombre de Dios, no
quiero nada de ti! S6lo quiero que vengas y que
te vea un médico en Londres." Entonces levanta
sus ojos hacia mi -jqué mirada mas dura tenia!-:
"Ya no vale de nada, Gracie", me dice.

"No me quedan mas que unos meses." "j'A-
rry!, le digo, "jmi vida!". No pude seguir
hablando. Tenia una cosa en la garganta. "Gra-
cias de corazon, Gracie", me dice (pero nunca
dijo "mi vida") y se fue calle arriba, y su madre,
imaldita sea!, estaba esperando que llegara, y
vay cierra la puerta tras él.

La sefiora Fettley estir6 un brazo a través
de la mesa e intentd tocar la manga de la sefiora
Ashcroft, en la mufieca, pero la otra se aparto.

-Asi que fui al cementerio con mis flores y
recordé las palabras de advertencia de mi ma-
rido aquella noche. Hablaba con la sabiduria
del que se estd muriendo, y todo habia pasado
como él habia dicho. Pero, mientras colocaba
las flores en el florero de la tumba, se me vino a



la cabeza la idea de que habia algo que podia
hacer por "Arry. Con médico o sin médico, pen-
sé que bien valia la pena probar. Y asi hice. Al
dia siguiente llegé una factura de nuestro ver-
dulero de Londres. La sefiora Marshall me
habia dejado algo de dinero para esos gastos,
pero le dije a Bessie que tenia que volver a
Londres para coger el dinero. Asi que me fui en
el tren de la tarde.

-Sé que no lo tenias..., (pero no tenias
miedo?

-¢Por qué? No tenia ante mi nada mas
gue mi vergienza y la crueldad de Dios. Ni
siquiera podia tener a "Arry... ;Como iba a te-
nerlo? Sabia que debia seguir quemandome
hasta que las llamas se apagasen solas.

-jAy! -dijo la sefiora Fettley, estirando la
mano otra vez hacia la mufieca, y esta vez la
sefiora Ashcroft se dej6 acariciar.

-Sin embargo, era un consuelo saber que
podia intentar eso por él. Asi que fui, pagué la
cuenta al verdulero, puse el recibo en mi bolso



y me fui directamente a casa de la sefiora Ellis,
la sirvienta, y cogi las llaves y abri la casa. Pri-
mero me preparé la cama, me serviria para
después. jSanto Dios! jLa cama en la que nos
deberiamos haber acostado! Después me hice
una taza de té y me senté en la cocina a pensar,
hasta que oscurecié. Fue un atardecer terrible.
A continuacion me vesti y sali con el recibo en
la mano, haciendo como que leia una direccion.
Wadloes Road, catorce, era el lugar: una casita
con la cocina en el s6tano, en una fila de veinte-
treinta edificios iguales, con verjas descuidadas
de un jardin rodeado de paredes, la puerta de
entrada sin pintura y sin que nadie lo cuidara
desde hacia mucho tiempo. En las calles no ha-
bia nada més que gatos. Encontré el namero
gue buscaba. Me acerqué a la puerta, nerviosa
como nunca; subi los escalones y tiré de la
campanilla de entrada. Sono fuerte, como pasa
en todas las casas vacias. Cuando se apago el
eco, oi una silla que se arrastraba por el suelo
de la cocina. Después oi unos pasos por la esca-



lera de la cocina, como si caminara una mujer
gorda en zapatillas. Llegaban hasta los escalo-
nes, atravesaban la antesala -oi como crujia la
madera bajo esos pasos...-, y se detenian ante la
puerta de entrada. Me agaché hasta la ranura
de las cartas y dije: "Puede caer sobre mi todo el
mal que lleva mi hombre, "Arry Mockler, por
amor de éL." Entonces, fuera lo que fuese lo que
habia al otro lado de la puerta, respird profun-
damente, como si hubiera estado conteniendo
la respiracion para oir mejor.

-¢Y no te dijo nada? -pregunté la sefiora
Fettley.

-Nada. Respir6 profundamente y basta...,
algo asi como un A-ab. Entonces los pasos vol-
vieron a bajar por la escalera hasta la cocina,
arrastrandose, y otra vez el ruido de la silla que
se movia.

-¢Y tU te quedaste toda ese tiempo en la
entrada, Gracie?

La sefiora Ashcroft asintio.



-Mientras me iba, un hombre que pasaba
por alli me dice: ";No sabe que esa casa esta
vacia?". "No", le digo, "me habran dado un nu-
mero equivocado". Y me volvi a la casa y me
meti en la cama, porque no me tenia en pie.
Hacia demasiado calor y sélo pude dormir a
ratos, asi que estuve paseando por la habita-
cién, recostdndome de vez en cuando, hasta
gue la oscuridad fue sustituida por las primeras
luces del dia. Entonces fui a la cocina a prepa-
rarme una taza de té y me pegué un golpe en-
cima del tobillo con un viejo atizador, que la
sefiora Ellis habia sacado del rincén la ultima
vez que limpid. Y bueno... Después de aquello,
esperé a que los Marshall regresaran de sus
vacaciones.

-¢Sola, alli? Pensé que habias tenido ya lo
tuyo con lo de las casas vacias -dijo la sefiora
Fettley impresionada.

-iOh, la sefiora Ellis y Sophy no hacian
mA&s que ir y venir en cuanto se enteraron de mi
vuelta, y asi entre todas limpiamos la casa otra



vez de cabo a rabo! Siempre te queda algo por
hacer en una casa. Y asi me pasé aquel otofio y
el invierno en Londres.

-¢Y qué pasa..., no te ocurrié nada por lo
gue habias hecho?

La sefiora Ashcroft sonrio.

-No. Entonces no. Después, més tarde, en
noviembre, le mandé a Bessie diez chelines.

-Siempre  fuiste muy generosa -
interrumpio la sefiora Fettley.

-Y las noticias que me dio recompensaron
ampliamente mi dinero. Me dijo que a "Arry le
habia asentado muy bien la recogida del IUpu-
lo. Se habia tirado dos semanas con eso, y ahora
habia vuelto a cuidar ganado a Smalldene. No
tenia importancia para mi ni como hubiese pa-
sado, sino que hubiera pasado. No es que esos
diez chelines me elevaran el espiritu, pues
"Arry muerto habria sido mio hasta el dia del
Juicio. "Arry vivo, sin embargo, es facil que lo
pesque una mujer cualquiera y rapidamente.
Me puse furiosa al pensar en eso. Llegé la pri-



mavera, y otro motivo mas para enfurecerme.
Se me habia hecho una llaga chiquita y fea que
soltaba liquido, en la pantorrilla, justo encima
de la cafia de la bota y no se curaba ni se cerra-
ba. Me ponia enferma de verla, porque tengo
buena encarnadura. Que me caven con una
azada, y me pondré en seguida bien, como si
fuera un trozo de césped. Entonces la sefiora
Marshall me mando a su médico. El dijo que yo
tendria que haber ido a verlo en cuanto me
aparecio eso, en lugar de darme toda clase de
pomadas durante meses. Me dijo que yo estaba
demasiado tiempo de pie por mi trabajo, que la
herida estaba muy cerca de una vena muy
grande y muy hinchada, encima del tobillo.
"Curada tarde, se ira lentamente”, me dice.
"Tenga la pierna en alto y descanse", dice, "y
poco a poco mejorara. No deje que se cierre
demasiado pronto. Usted tiene una pierna muy
bonita, sefiora Ashcroft", me dice. Y me puso
un vendaje humedo.



-Hizo bien -dijo con firmeza la sefiora Fet-
tley -. Vendajes humedos para heridas de pus.
Asi te saca afuera la pus, como la mecha chupa
el aceite.

-Eso es cierto. Y la sefiora Marshall siem-
pre estaba detrds para que me pusiera otro, y
eso casi me curd. Y después me mandaron du-
rante un periodo a casa de Bessie, para que
terminara de curarme, porque yo no podia es-
tar sentada cuando tenia que estar de pie, tra-
bajando. Tu estabas de vuelta en el pueblo por
esa época, Liz.

-Si, estaba, estaba, pero... jnunca hubiera
podido imaginarme!

-Tampoco quise yo que supieras -la sefio-
ra Ashcroft sonrio-. Vi a "Arry un par de veces
por la calle, ya estaba muy bien de peso, y casi
como antes. Un dia, hacia tiempo que no lo
veia, la madre me dijo que uno de sus caballos
le habia dado una coz en la cadera. Asi que
estaba en la cama y bastante dolorido. Y Bessie
vay le dice a la madre que "era una lastima que



"Arry no tuviera una mujer para que lo cui-
dara". iY la vieja se puso como loca! Nos dijo
gue "Arry jamas habia mirado a una mujer en
toda su vida y que mientras ella estuviera en
este mundo procuraria cuidarlo hasta que se le
cayeran las manos de cansancio. Por eso supe
gue ella me controlaba como a un perro, y que
no me habria dejado roer ni un hueso.

La sefiora Fettley se balanceé con una risi-
ta suave.

-Ese dia -prosiguio la sefiora Ashcroft- es-
tuve de pie toda la noche viendo cémo entraba
y salia el médico, pues pensaban que igual te-
nia mal también las costillas. Por estar tanto
tiempo de pie, se me revento otra vez la llaga y
empez06 a supurar. Pero resultdé que no tenia
nada en las costillas y "Arry pasé bien la noche.
Cuando me enteré de eso, a la mafiana siguien-
te, me dije a mi misma: "Esperaré todavia antes
de sacar mis conclusiones. Tendré en movi-
miento la pierna durante una semana y vere-
mos qué pasa”. Ese dia no me dolié, no me mo-



lestd, més bien parecia que algo me quitaba las
fuerzas, y "Arry pasé otra buena noche. Asi que
decidi seguir igual. Pero no me atrevi a sacar
las conclusiones hasta que acabase la semana, y
entonces "Arry se levant0 y casi estaba tan bien
como antes, como si no le doliera nada, ni por
dentro ni por fuera. Esa noche me cai de rodi-
llas en el lavadero, mientras Bessie se iba calle
arriba. "Ahora que eres mi hombre", digo, "si
estds bien, me lo debes a mi, pero nunca en tu
vida lo sabréas. iOh Dios, concédeme una larga
vida, por el bien de "Arry!" jY cuantas veces
desde entonces la pierna me ha hecho ver las
estrellas!

-¢Continuamente? -pregunté la sefiora
Fettley.

-Me volvié un montén de veces, pero no
me importaba, porque yo sabia que lo estaba
haciendo por él. Me cogia y me quitaba los do-
lores como si estuviera regulando el fuego de
mis hornillos, hasta que aprendi a tenerlos
cuando queria. Y eso también tenia mucha gra-



cia. Algunas veces, Liz, mi llaga parecia en-
cogerse y secarse. Al principio, trataba de abrir-
la otra vez, porque tenia miedo de que, si deja-
ba demasiado tiempo a "Arry solo, le pasara
algo. Pero después me di cuenta de que era un
signo de que él estaba bien en ese momento, y
asi me evité molestias.

-¢Y cuénto tiempo durd? -pregunto la se-
fiora Fettley, con el mas profundo interés.

-Una o dos veces en un afo no tuve nada
mas visible que una pequefa sefial en la llaga,
pero sin importancia. El resto estaba arrugado
y seco. Luego se inflamaba de repente, como
una advertencia, y yo empezaba a sufrir.
Cuando ya no podia méas -y no podia permi-
tirme quedarme sin trabajo en Londres-, ponia
la pierna en alto, en una silla, hasta que se cal-
maba. Nunca muy rapido. Yo conocia, por ese
dolor, que en ese momento "Arry me necesita-
ba. Entonces enviaba otros cinco chelines a Bes-
sie, 0 algo para los chicos, y me enteraba si, por
casualidad, él habia tenido algun contratiempo,



por mis descuidos. jY asi era! Liz, asi siguio
todo afio tras afio, y de esta forma él ha recibido
su bienestar de mi, sin saberlo, durante afios.

-¢Pero que has sacado tu con eso, Gracie?
-casi lloriqued la sefiora Fettley-. ;Lo veias re-
gularmente?

-A veces..., cuando iba al pueblo de vaca-
ciones. Y mas ahora, que no me muevo de aqui.
Pero él nunca me mir6, ni a ninguna otra mujer
gue no fuera su madre. {Cémo vigilaba y escu-
chaba yo! Y también su madre lo hacia.

-jAfos y afos! -repitié la sefiora Fettley-.
¢Donde trabaja ahora?

-Oh, ya dej6 lo de cuidar ganado hace
tiempo. Ahora trabaja para una de esas compa-
filas grandes de tractores, algunas veces va a
arar y otras con los camiones va afuera..., me
han dicho que hasta Gales. Entre un viaje y otro
vuelve a casa de su madre. Pero ahora no lo veo
durante semanas. jNo es raro! Con ese trabajo
no puede quedarse en ningun sitio demasiado
tiempo.



-Pero, s6lo por decir algo... jsupongamos
que “Arry se hubiera casado! -dijo la sefiora
Fettley.

La sefiora Ashcroft contuvo la respira-
cién, entre sus dientes iguales y todavia suyos.

-No se podia pedir esto -respondié-. Creo
gue el mal que me eché a mis espaldas excluia
esta posibilidad. ¢(No te parece, Liz?

-Deberia ser asi, querida. Deberia ser asi.

-A veces me duele mucho. Ya veréas
cuando venga la enfermera. Ella piensa que yo
no sé qué cariz ha tornado la herida.

La sefiora Fettley comprendi6. La natura-
leza humana pocas veces llega a pronunciar la
palabra "cancer".

-¢Estas segura, Gracie? -pregunto.

-Me convenci cuando el viejo sefior Mars-
hall me hizo subir a su estudio y habl6é un buen
rato sobre mi fiel servicio. He trabajado para
ellos a intervalos y durante un periodo de
tiempo, pero no tanto como para tener una
pension, aungue me asignaron una ayuda se-



manal de por vida. Yo sabia lo que eso signifi-
caba... Y hace tres afos de eso.

-Eso no prueba nada, Gracie.

-¢Darle veinticinco chelines semanales a
una mujer que puede vivir veinte afios con toda
tranquilidad? jClaro que lo prueba!

-iTe equivocas! jTe equivocas! -insistio la
sefiora Fettley.

-Liz, no me puedo equivocar, porque los
bordes de la herida estan hacia arriba, como si
fuera un collar. Ya lo veras ta misma. También
ayudé en las curas de Dora Wickwood. Ella lo
tuvo debajo de la axila.

La sefiora Fettley considerd la cuestion
unos momentos y asintié con su cabeza por fin.

-¢;Cuénto tiempo crees que te queda de
vida, a contar desde ahora, querida?

-Viene despacio, se va despacio. Pero, si
no te voy a ver antes de la proxima recogida de
IGpulo, Liz, es mejor que nos despidamos.

-No sé si voy a poder arreglarme antes de
entonces..., Voy a tener que coger un perro que



me guie. Asi los chicos no tendran que preocu-
parse, y... joh Gracie..., me estoy quedando cie-
ga...! iMe estoy quedando ciega!

-iAh! Por eso no hiciste mas que tocar los
retalitos para hacer el cojin. Yo me pregunta-
ba... Pero el dolor valia la pena, ¢no te parece,
Liz? Valia la pena para conservar a "Arry don-
de yo queria. Asi que no he malgastado este
dolor.

-Estoy segura, estoy segura... Tendras tu
recompensa.

-Lo que tengo es suficiente, si el dolor es
parte de la suma.

-Claro que entrara en la suma, Gracie, cla-
ro que entrara.

Llamaron a la puerta.

-Es la enfermera. Llega antes de tiempo -
dijo la sefiora Ashcroft-. Abre ta.

La joven entré desenvuelta, mientras so-
naban en su bolso todas las botellitas, que cho-
caban unas contra otras.



-Buenas, sefiora Ashcroft -empezé di-
ciendo-. Vine un poco antes de la hora por lo
del baile de esta noche en el Instituto. No le
molesta, ;verdad?

-ijPara mi ya se acabaron los bailes! -la se-
fiora Ashcroft volvio a ser de repente la criada
reservada. Mi vieja amiga, la sefiora Fettley, ha
venido a charlar un rato conmigo.

-Espero que no la haya cansado demasia-
do - dijo la enfermera con cierta frialdad.

Todo lo contrario. Ha sido un placer. So-
lo..., sélo.... que ahora, al final me senti un po-
Co..., un poco cansada.

-Si, si -la enfermera ya estaba de rodillas,
con los desinfectantes a mano-. Cuando las an-
cianas se juntan, charlan demasiado, segun he
comprobado.

-Tal vez también nosotras -dijo la sefiora
Fettley mientras se levantaba-. Pero ahora quito
este estorbo.



-Antes quisiera que vieses esto -pidio la
sefiora Ashcroft débilmente-. Me gustaria que
le echaras un vistazo.

La sefiora Fettley mir6 y se estremecio.
Después se inclind y besé a la sefiora Ashcroft
una vez en la frente ya amarilla como cera, y
luego en los ojos grises y ya opacos.

-Valia la pena, ¢no?, valia la pena el dolor.

-Los labios, que todavia conservaban ras-
tros de su belleza, apenas suspiraron estas pa-
labras.

La sefiora Fettley besé aquellos labios y se
fue hacia la puerta.



ELLOS

Un paisaje me llevaba a otro; la cima de
una colina, a otra cercana, en la mitad del Con-
dado, y ya que no podia hacer otra cosa que
mover una palanca, dejé que el Condado co-
rriera bajo mis ruedas. Las amplias llanuras
salpicadas de &rboles frutales, en el este, de-
jaron paso al tomillo, a los acebos y a las hier-
bas grises de los montes Downs, a su vez todo
esto fue sustituido por los fértiles campos de
cereales y por las higueras de la costa baja,
donde al viajero le acomparia, por su izquierda
y a lo largo de quince millas de llano, el movi-
miento ritmico del oleaje. Cuando por fin giré
tierra adentro, a través de una confusion de
colinas redondeadas y de bosques, habia tras-
pasado el limite de mis fronteras conocidas.
Mas alld de la mismisima aldea que hace de



madrina de la capital de los Estados Unidos,
encontré villorrios escondidos donde las abejas,
los Unicos seres despiertos, zumbaban en tilos
de veinticuatro metros de altura, que se le-
vantaban por encima de grises iglesias nor-
mandas; arroyuelos que parecian surgir mila-
grosamente de la nada, y que se tiraban bajo
puentes de piedra construidos para soportar un
transito més pesado ya desaparecido, y que no
volveria a molestarlos; graneros para almacenar
los diezmos mas grandes que las iglesias surgi-
an junto a una vieja herreria que proclamaba a
los cuatro vientos haber sido una vez la sala de
reuniones de los Caballeros del Temple. Encon-
tré gitanos en una propiedad publica donde la
retama, el helecho y el brezo luchaban a brazo
partido en més de una milla de via romana; y
algo més alla molesté a un zorro rojo que daba
vueltas en el suelo, como hacen los perros, bajo
la luz desnuda del sol.

Cuando las colinas de bosques se cerra-
ron a mi alrededor, me puse de pie en el coche



para tener una mejor vision del gran Down
[Duna], cuya cima cubierta de vegetacion es un
hito en cincuenta millas a la redonda en las
comarcas bajas. Supuse, por la configuracion
del paisaje, que encontraria una carretera, que,
yendo hacia el oeste, me llevaria al pie de la
montafia. No tuve, sin embargo, en cuenta los
bosques, que como un velo se interpusieron
entre el proyecto y su realizacion. Un giro rapi-
do me metié primero en un atajo verde, lleno
de luz solar liquida, después en un tunel oscuro
donde las hojas muertas del otofio pasado
murmuraban y crepitaban bajo las ruedas de
mi automavil. Las ramas fuertes del avellano
gue estaba sobre mi cabeza no habian sido po-
dadas durante dos generaciones, por lo menos,
ni hacha alguna habia ayudado al roble cubier-
to de musgo o al haya a crecer mas. En este
punto la carretera se convertia abiertamente en
un sendero tapizado de hierba, sobre cuyo ter-
ciopelo oscuro las matas (le primulas resaltaban
como jade, y algunos jacintos salvajes blancos



cabeceaban pesadamente al unisono las corolas.
Aprovechando la bajada apagué el motor y me
deslicé por encima de los remolinos de hojas es-
perando encontrarme con algun guardia, pero
oi solamente a un grajo, a lo lejos, bajo la pe-
numbra de los arboles, alzando sus gritos co-
ntra el silencio.

El sendero continuaba bajando. Estaba a
punto de dar la vuelta y de meter la segunda
para hacer en sentido contrario el camino reco-
rrido, antes que fuera a dar en algun pantano,
cuando vi un rayo de sol que atravesaba mas
adelante la marafia y solté el freno. Decidi con-
tinuar el descenso. Mientras los rayos de luz
golpeaban mi cara, mis ruedas delanteras to-
caron el manto de hierba sobre un amplio pra-
do tranquilo, en el que surgian jinetes que me-
dian tres metros con las lanzas en ristre, mons-
truosos pavos reales y elegantes damas de
honor con la cabeza redonda y los cabellos re-
lucientes, azules, oscuros y brillantes: eran ar-
boles de tejo podados como figuras humanas.



Mas alla del prado, ya que los bosques estaban
colocados en escuadrones compactos que iban
al asalto por tres lados, se levantaba una casa
de antigua piedra corroida por los liquenes y
castigada por la intemperie, con sus ventanas
divididas por columnitas y techos de tejas rojas.
Estaba flanqueada por muros semicirculares,
del mismo color que las tejas, que cerraban el
prado por su cuarto lado y a sus pies crecia un
seto recortado hasta la altura de un hombre.
Habia palomas en el tejado, junto a las finas
chimeneas de ladrillo, y entrevi, tras del muro
gue se interponia, un palomar octogonal.

Me paré delante de la casa; la lanza verde
de un caballero apuntaba a mi pecho, detenido
por la belleza enorme de esa joya en aquel lu-
gar.

"Si no me echan por intruso, o si este ca-
ballero no me ensarta como a un tordo", pensg,
"Shakespeare y la reina Isabel, por lo menos,
tendrian que salir por esa puerta del jardin en-



treabierta para invitarme a tomar el té con
ellos.”

Un nifio aparecio en una ventana de arri-
ba, y me parecié que el pequefio agitaba una
mano amistosa dirigida a mi. Pero era para
llamar a un compaiiero, pues inmediatamente
aparecio otra cabecita rubia. Entonces oi una
risa entre los pavos reales de madera de tejo, vy,
cuando me volvi para descubrir el motivo (has-
ta ese momento habia estado observando solo
la casa), vi el chorro plateado de una fuente tras
un seto, subiendo hacia el sol. Las palomas del
techo arrullaban como respuesta a un murmu-
llo callado del agua; pero entre ambas melodias
pude oir la risita de completa felicidad de una
criatura absorta en alguna picara diablura.

La puerta del jardin -roble macizo hundi-
do en la robustez del muro- se abrié nuevamen-
te: una mujer con un gran sombrero de paja
avanzo con lentitud por la escalera de piedra en
la que el tiempo dibujara sus concavidades y
con esa misma lentitud atravesé el manto de



hierba. Estaba pensando una disculpa, cuando
ella levanto la cabeza y vi que era ciega.

-Lo oi llegar --dijo-. Viene en automovil,
¢no es verdad?

-Creo que me equivoqué de camino. Ten-
dria que haber dado la vuelta alli arriba... Lo
siento. Nunca habria pensado... -empecé di-
ciendo.

-Pero yo me alegro mucho. jEs gracioso
gue un automovil entre en el jardin! Seria tan
agradable... - se volvio e hizo como si mirara a
su alrededor-. Usted..., ;usted ha visto a al-
guien?

-Nadie con quien hablar, pero los chicos
parecian interesados, a distancia.

-¢Qué chicos?

-Vi a dos en la ventana, hace un momen-
to, y creo que oi a otro por alli atrés.

-iQué afortunado es usted! -exclamo, y su
rostro se llené de alegria-. Naturalmente, yo los
0igo, pero eso es todo. ¢Usted los ha visto y los
ha oido?



-Si -respondi-. Y si conozco algo a los chi-
cos, uno de ellos lo est4 pasando muy bien cer-
ca de aguella fuente. Se ha escapado, supongo.

-¢Le gustan los nifios?

Le di una o dos razones por las que no los
odiaba del todo.

-Claro, claro -me respondi6-. Entiendo.
No le parecerd una estupidez si le pido que dé
unas vueltas por el jardin, una o dos veces,
muy despacio. Estoy segura de que les gustaria
verlo. jVen tan pocas cosas asi, pobrecitos! jUna
intenta hacerles la vida agradable, pero -
extendio las manos hacia el bosque- estamos
aqui tan aislados del mundo!

-Me parece una magnifica idea -le dije-.
Pero no quiero estropearle el césped.

La mujer volvio la cara hacia la derecha.

-Espere un momento -dijo-. Estamos en la
puerta sur, ;no? Detras de esos pavos reales
hay un camino empedrado. Lo llamamos Paseo
de los Pavos Reales. No se puede ver desde
aqui, segn me han dicho, pero, si usted avanza



hasta la orilla del bosque, puede doblar donde
est4 el primer pavo y llegar hasta el empedra-
do.

Era un sacrilegio despertar la fachada
dormida de esa casa con el ruido de un motor,
pero me enfilé con el coche para cruzar el pra-
do, rocé la orilla del bosque y me meti en el
amplio paseo empedrado, junto a la fuente, tan
brillante como una estrella de zafiro.

-¢Puedo ir yo también? -pregunté la mu-
jer. No, por favor, no me ayude. Les va a gustar
mas si me ven a mi.

Tante6 con suavidad el camino hasta la
puerta delantera del automovil, y con un pie en
el estribo exclamoé:

-iChicos! jEh, chicos, miren y vean lo que
va a pasar!

La voz podria haber sacado a las almas
condenadas de su abismo de perdicion, por la
abrasadora llamada de dulzura, y no me sor-
prendi6 oir una exclamacion de respuesta mas
alla de las piedras. Podia haber sido el chico



que estaba junto a la fuente, pero huyo cuando
nos acercamos, dejando un barquito de papel
en el agua. Vi brillar su camisa azul entre los ji-
netes inmaviles.

Tranquilamente desfilamos por el paseo y
a peticion de la mujer lo hicimos por segunda
vez. En esta ocasién el chico, dominando el
miedo, se mantuvo apartado y dubitativo.

-El chico nos est4 mirando -dije-. Me pre-
gunto si le gustaria dar una vuelta.

-Ellos son muy timidos todavia. Muy ti-
midos. Pero, jdichoso usted que puede verlos!
Escuchemos. Detuve el motor de inmediato y la
quietud humeda, cargada del olor del boj, nos
envolvio en su manto profundo. Pude oir el
sonido de las tijeras de un jardinero que estaba
podando; el zumbido de las abejas y voces de
palabras ininteligibles, que podrian haber sido
las de las palomas.

-iOh, qué descorteses! -dijo la mujer, con
tono de fuerte enfado.



-Quiza les asusta el motor. La doncella de
la ventana parece muy interesada.

-¢Si? -alz6 la cabeza-. He sido injusta con
ellos. Me quieren de verdad. Es lo Unico por lo
gue vale la pena vivir..., que nos quieran de
verdad, ¢no es asi? No quiero ni pensar qué
seria este lugar sin ellos. A propdésito, ;no es
bonito?

-Creo que es el lugar mas bonito que he
visto en mi vida.

-Todos me dicen eso. Puedo sentirlo, na-
turalmente, pero no es lo mismo.

-¢Entonces usted nunca..? -empecé di-
ciendo, pero me detuve avergonzado.

-No, desde que recuerdo. Ocurrié cuando
s6lo tenia unos meses, me han dicho. Y sin em-
bargo debo recordar algo; de otro modo, ;,c6mo
podria sofiar con colores? Veo luz en mis sue-
fios, y colores, pero jamas los veo realmente.
Sélo los oigo, como cuando estoy despierta.

-Es dificil ver caras en suefios. Algunos
pueden, pero la mayoria no tenemos ese don -



prosegui, mirando la ventana donde estaba la
nifa, escondida.

-También yo he oido decir eso -me res-
pondié-. Y me aseguran que uno nunca ve en
suefios la cara de una persona muerta. ;Es ver-
dad?

-Creo que si..., ahora que lo pienso.

-¢Pero a usted le ha sucedido? Le pregun-
to a usted -los ojos ciegos se volvieron hacia mi.

-Nunca vi las caras de mis muertos en
ningun suefio -respondi.

-Entonces tiene que ser tan malo como ser
ciego.

El sol habia caido tras el bosque y las
sombras largas del crepusculo iban apoderan-
dose de los jinetes insolentes, uno a uno. Vi la
punta de una lanza hecha de hojas caer repen-
tinamente en la penumbra, y todo el verde
compacto y duro se volvio negro, con una tona-
lidad suave. La casa, después de aceptar que
otro dia terminase, como habia aceptado



otros cien mil ya terminados, parecia sentir
necesidad de las sombras de

la noche para meterse mejor en su estado de
reposo.

-¢Pero alguna vez ha deseado ver las ca-
ras de sus muertos? -pregunto, después de un
silencio.

-Muchisimo, alguna vez -repliqué.

La nifia habia abandonado la ventana
mientras la oscuridad cayo sobre ella.

-Ah, también yo, pero creo que no esti
permitido... ;Donde vive

-Exactamente al otro extremo..., a mas de
sesenta millas; tengo que irme. No he traido la
linterna grande.

-Pero todavia no es de noche. Puedo per-
cibirlo.

-Me parece que lo serd antes de que lle-
gue a casa. (Puede mandar a alguien conmigo
para que me indique el camino? Estoy comple-
tamente perdido.



-Mandaré a Madden que le acompafie
hasta el cruce. jEstamos tan apartados del
mundo, que no me extrafia que se haya perdi-
do! Yo le voy a indicar el camino hasta la fa-
chada; pero vaya despacio, ¢(eh?, hasta salir de
aqui. No le parece una tonteria, ¢verdad?

-Le prometo que lo haré como usted dice
-le dije, y dejé que el automovil se deslizara
aprovechando la cuesta abajo del camino em-
pedrado.

Rodeamos el ala izquierda de la casa, cu-
yos elaborados canalones de plomo fundidos
bien merecian un dia de viaje; pasamos junto a
una gran verja cubierta de rosas que llegaban
hasta el muro rojo y seguimos girando hasta la
fachada altisima de la mansion, que en belleza
y majestuosidad no sélo superaba la parte tras-
era sino todas las otras que habia visto.

-¢Es tan bonita? -me dijo pensativa, cuan-
do oy6 mis alabanzas-. ;También le gustan los
canalones de plomo? Atras esta el antiguo jar-
din de azaleas. Dicen que este lugar debe de



haber sido construido para nifios. Ayudeme a
bajar, por favor. ¢Es usted, Madden? Me gusta-
ria que acompafiara a este caballero hasta el
cruce. Se ha perdido, pero..., pero los ha visto.

Un mayordomo aparecio silenciosamente
en el milagro de roble antiguo que era la puerta
principal y se deslizé, siempre sin hacer ruido,
hacia un lado para coger su sombrero. Entre-
tanto la mujer me miraba con unos ojos azules
abiertos en los que no habia luz y por primera
vez adverti que era bella.

-Recuerde -dijo con voz suave- que tiene
qgue volver, si los quiere -y desaparecio en el
interior de la casa.

El mayordomo, en el coche, no habl6 has-
ta que estuvimos cerca de las

puertas del pabellén de caza, donde al ver
un retazo de una camisa azul entre los matorra-
les frené para que el demonio no inspirase al
chiquillo un movimiento repentino que me
pudiese llevar a un accidente culpable.



-Perdon -preguntd de pronto-, ;por qué
ha hecho eso, sefior?

-Por aguel chico.

-¢.Nuestro chico de azul?

-Claro.

-Siempre anda por aqui. ¢Lo vio en la
fuente, sefior?

-Oh, si, varias veces. ;Debo girar aqui?

-Si, sefior. ¢Y también ha podido verlos
arriba?

-¢En la ventana? Si.

-¢Y eso fue antes que la sefiora apareciera
y le hablara, sefior?

-Un poquito antes. ;Por qué me lo pre-
gunta? Se quedod un instante en silencio.

-SOlo para asegurarme de que... de que
ellos han visto el automovil, sefior, porque con
chicos que andan por los alrededores, aunque
estoy seguro de que usted conduce con mucho
cuidado, podria producirse un accidente. Nada
mas, sefior. Aqui esté el cruce. Desde aqui ya
no puede perderse, sefior.



-Gracias, sefior, pero no es nuestra cos-
tumbre, no con...

-Le pido disculpas -le dije y me guardé la
libra de plata.

-Oh, otros de mi condicién lo habrian
aceptado sin rechistar. Adios, sefior.

Se retiré a la espléndida e impenetrable
torre de su posicién social, alejandose. Era evi-
dente que se trataba de un mayordomo que se
preocupaba del honor de su casa y que estaba
interesado, quiza por culpa de una nifiera, de
todo lo que sucedia entre los nifios.

Después de pasar los carteles del cruce
miré hacia atrds, pero las sinuosas colinas se
entrelazaban unas con otras con tanto celo que
no pude ver el emplazamiento de la casa.
Cuando pregunté el nombre de aquella casa en
una granja cercana, en la carretera, la mujer
gorda que vendia dulces me dio a entender que
se podian tolerar a las personas en automovil,
pero que no podian "ir por ahi pidiendo infor-
macion como si fueran en carruaje”. La comu-



nidad de aquellas tierras no destacaba precisa-
mente por sus buenos modales.

Cuando de noche, en casa, reconstrui mi
ruta de la jornada en el mapa, no tuve las ideas
mas claras. Segun el mapa catastral, Antigua
Granja Hawkin parecia ser el nombre del lugar,
y el viejo Calendario geogréafico del Condado,
en general, no bajaba a estos particulares. La
casa mas importante de aquella zona era Hoci-
nington Hall, de estilo georgiano (finales del
Setecientos), con adornos de la primera época
victoriana, como testimoniaba un atroz grabado
en metal. Expuse mi problema a un vecino -
persona con profundas raices en las tradiciones
del lugar- y me dio el nombre de una familia
completamente desconocido para mi.

Més o menos un mes mas tarde volvi, o
quizé deba decir que mi automoévil emprendio
el camino por su propia voluntad. El coche dej6
atras las aridas dunas, atravesé cada vuelta del
laberinto de senderos al pie de las colinas, se
desliz6 a través del muro de bosques altos, por



el follaje casi impenetrable, llegé al cruce en el
gue el mayordomo me habia dejado y un poco
mas adelante decidid tener una averia que me
obligd a pararlo en una explanada de hierba
gue se insinuaba en un bosque de avellanos,
envuelto en el silencio del verano. Por lo que
podia entender consultando el sol y un detalla-
do mapa militar, debia ser el camino lateral de
ese bosque que habia explorado la primera vez
desde la parte alta, alld arriba. Hice que mis
trabajos de reparacién pareciesen algo muy
serio, y mostré mis relucientes herramientas:
llaves, pinzas, inflador y demas, que esparci
con orden sobre un tapete. Era una trampa para
cualquier muchacho, porque, pensé, en un dia
tan bello los nifios no debian estar demasiado
lejos. Al hacer una pausa en mi trabajo escuché,
pero el bosque estaba tan saturado de los rui-
dos del verano (aunque los pajaros ya se habian
apareado), que no me fue posible distinguir al
principio su piar de las pisadas de pequefios
pies cautelosos que se deslizaban sobre las



hojas muertas. Toqué la bocina de una forma
tentadora, pero los pies huyeron y me arrepen-
ti, porque para un nifio cualquier ruido repen-
tino representa un verdadero motivo de terror.
Llevaba trabajando més de media hora cuando
oi en el bosque la voz de la mujer ciega, que
gritaba:

-iChicos, chicos! ;Dénde estais?

Y la quietud del lugar pareci6 estremecer-
se por la perfeccion de aquel grito, y crey6 ad-
quirir su equilibrio con repugnancia. La mujer
se acercd a mi, tanteando su camino entre los
troncos de los arboles, y aunque un chico, al
parecer, iba colgado de su falda, se metio entre
el follaje como un conejo cuando ella estuvo
cerca.

-¢Es usted? -pregunté-. ¢El que viene del
otro extremo del Condado?

-Si, soy yo, el del otro extremo del Con-
dado.

-¢Por qué no vino por los bosques de
arriba? Alli estaban ellos hace un momento.



-Estaban aqui hace unos minutos. Creo
gue se han dado cuenta de la averia de mi au-
tomovil, y han venido a verme.

-Espero que no sea una averia grave. ¢Por
gué se averian los automoviles?

-Por cincuenta motivos distintos. Sélo que
el mio ha elegido el nUmero cincuenta y uno.

Se echo a reir alegremente al oir mi ino-
cente broma, y se tiré hacia atras su sombrero.

-Si no le importa, me quedo aqui dijo.

-Espere un momento -exclamé-, voy a
darle un cojin.

Puso un pie sobre la alfombra cubierta de
piezas de recambio y se inclin6 sobre ellas con
Vivo interés.

-iQué bonitas!

Las manos, con las que veia, tocaron ra-
pidamente los objetos dispersos por el suelo e
iluminados por los rayos de sol que pasaban
entre los arboles.



-Aqui hay una caja... Otra caja! jAh, pero
si las ha colocado como si estuviera jugando a
los tenderos!

-Le confieso que las puse para atraerlos.
En realidad no necesito ni la mitad.

-iQué amable de su parte! Oi su bocina en
el bosque de arriba. ;Dice que hace un momen-
to estaban aqui?

-Estoy seguro. ¢Por qué son tan timidos?
Ese chiquito de azul que estaba con usted hace
un momento ya deberia haber superado su
miedo. Me ha estado observando como a un
piel roja.

-Habra sido por su bocina -dijo la mujer-.
Oi que uno de ellos, nervioso, pasaba corriendo
a mi lado mientras yo bajaba. Son timidos...,
muy timidos, incluso conmigo -se volvid y ex-
clamo nuevamente:

-iChicos, chicos! jVenid a verme!

-Habran vuelto a sus cosas -sugeri, por-
gue habia a nuestras espaldas un murmullo de
voces apagadas, quebrado por el estallido subi-



to de las risitas infantiles. Segui con mis repara-
ciones y la mujer se incliné con interés hacia
adelante, con el mentdén en la palma de la ma-
no.

-;Cuantos son? -pregunté por fin. Habia
terminado, pero no encontraba ningun motivo
para irme. Su frente se arrugd mientras pensa-
ba.

-No lo sé con exactitud -dijo simplemen-
te-. A veces maés.., a veces menos. Vienen y se
guedan conmigo porque yo los quiero.

-Eso es muy agradable -le dije, colocando
en su sitio una caja, y mientras hablaba com-
prendi el caracter vacio de mi observacion.

-¢Usted..., usted se esta burlando de mi? -
exclamo-. Yo ... yo...

ninguno es mio. Jaméas me casé. La gente se
rie de mi, a veces, porque...,
porque...

-Porque son unos salvajes -repliqué-. No

merece la pena enfadarse por eso. Esa clase de



gente se burla de todo lo que no forma parte de
sus asquerosas vidas.

-No sé. No puedo saberlo. Pero no me
gusta que se rian de mi por ellos. Me duele, y
cuando uno no ve... No quiero parecer tonta -su
barbilla tembl6 como la de un nifio mientras
hablaba-, pero los ciegos no tenemos mas que
una piel, pienso yo; somos mas sensibles que
los otros. Todas las cosas del mundo exterior
nos llegan directamente al corazon. Para uste-
des es distinto. Sus ojos les sirven de defensas -
podéis estar en guardia- y el dolor no puede
herir facilmente vuestra alma. La gente se olvi-
da de eso con nosotros.

Permaneci en silencio, reflexionando sobre ese
tema inagotable: la brutalidad del pueblo cristiano,
que no es una simple cuestion de herencia (pues se
ensefia con cuidado), frente a la cual el simple paga-
nismo de los negros de la costa occidental es moral-
mente puro y controlado.



Esta reflexion me hizo entrar profunda-

mente en mi mismo.

-iNo haga asi! dijo de pronto, poniéndose
la mano delante de los ojos.

- Qué?

Hizo un gesto con la mano.

-jAsi! Es... es todo purpura y negro. jAsi
no! Ese color hace que uno se sienta mal.

-¢Pero como conoce los colores? -exclamé,
porgque en esas palabras habia sin duda una
revelacion.

-¢Colores como colores? -pregunté la mu-
jer.

-No. Esos colores que vio hace un instan-
te.

-Lo sabe tan bien como yo -se rio ella-, de
lo contrario no me habria hecho esa pregunta.
No estdn fuera. Estdn en usted...., cuando se
enfada.



-¢;Quiere decir una mancha oscura y pur-
purea, como la del vino de Oporto mezclado
con tinta? - dije.

-Nunca vi tinta ni vino de Oporto, pero
los colores no estan mezclados. Estdn separa-
dos... todos separados.

-¢Quiere decir rayas y motas negras sobre
el parpura?

Asintio con la cabeza.

-Si, si, asi son -traz6 de nuevo un zig-zag
con el dedo-, pero ese color malo es més rojo
que el purpura.

-¢Qué colores hay en la parte superior
de.... de lo que usted ve?

Se inclind hacia adelante con lentitud y
dibuj6 en el pedazo de alfombra la figura del
huevo.

-Los veo asi -dijo sefialando con una hier-
ba-, blanco, verde, amarillo,

rojo, purpura y el rojo con estrias de negro
cuando la gente est4 enfadada, como le sucedi6
a usted ahora.



-,Quién le hablé de esto..., por primera
vez? - pregunté.

-¢De los colores? Nadie. Cuando era pe-
guefa solia preguntar qué colores habia en los
manteles, en las cortinas, en las alfombras, por-
gue algunos colores me hacen sentir mal y otros
me hacen feliz. La gente me decia los nombres,
y, cuando creci, comencé a ver a los demas por
los colores -otra vez trazo el contorno del hue-
VO, que muy pocos de nosotros puede ver.

-¢Y todo sola? -repeti.

-Todo sola. No habia nadie. S6lo después
descubri que los demés no ven los colores.

Estaba apoyada en el tronco de un arbol,
doblando y desdoblando tallos de hierba corta-
dos al azar. Los chicos, en el bosque, se habian
acercado. Los podia ver con el rabillo del ojo,
retozando como ardillas.

-Ahora estoy segura de que usted nunca
se reird de mi -dijo después de un largo silen-
cio-. Ni de ellos.



-iDios mio! jNo! -exclamé, cortando el
hilo de mis pensamientos-. Un hombre que se
rie de un nifio (a menos que el chico también se
esté riendo) es un pagano.

-No quise decir eso, por supuesto. Usted
nunca se reiria de un chico, pero pensaba, o sea
creia antes, que usted habria podido reirse de
ellos. Ahora le pido disculpas... ;Por qué quiere
reirse?

Yo no habia hecho ningan sonido, pero
ella sabia.

-Del hecho que usted me pida disculpas.
Si usted hubiera cumplido con su deber como
pilar del estado y como propietaria de tierras,
tendria que haberme citado ante la justicia por
haber invadido sus campos cuando irrumpi en
sus bosques el otro dia. Fue vergonzoso por mi
parte..., imperdonable.

Me mirQ, con la cabeza apoyada en el
tronco del arbol, larga y fijamente... Esa mujer,
gue podia ver el alma desnuda.



-Curioso -casi susurré-. Muy curioso. -
¢Por qué? ;Qué hice?

-Usted no entiende..., y sin embargo en-
tendio lo de los colores. ;De acuerdo?

Hablaba con una pasion que nada habia
justificado y permaneci perplejo frente a ella,
mientras se ponia de pie. Los chicos se habian
reunido en un grupo detrds de un zarzal. Una
cabeza encantadora se inclind sobre algo mas
pequefio y por la posicién de los hombros en-
tendi que los dedos estaban pidiendo silencio
en los labios. También ellos tenian algun tre-
mendo secreto infantil. S6lo yo estaba perdido
sin

esperanzas alli, bajo la plena luz del sol.

-No -dije, sacudiendo la cabeza, como si
los ojos muertos pudieran ver-. Sea lo que sea,
no lo entiendo todavia. Tal vez pueda mas ade-
lante.... si me permite volver.

-Usted volvera -me respondio-. Sin duda
volveray caminaré por el bosque.



-Quiz4 para entonces los chicos me co-
nozcan bien, y me dejen jugar con ellos, como
un favor. Ya sabe cdmo son los chicos.

-No se trata de un favor, sino de un dere-
cho - me replicg, y, mientras yo me preguntaba
gué habia querido decir, una mujer desgrefiada
irrumpio por la curva del camino, con el pelo
suelto, con la cara color purpura, y mientras
corria casi mugia de dolor. Era mi amiga gorda
y ordinaria de la tienda de caramelos. La ciega
la oy0 y dio un paso adelante, diciéndole:

-cQué pasa, sefiora Madehurst? -
pregunto.

La mujer se echo el delantal por la cabeza
y literalmente se arrastro por el suelo, mientras
gritaba que su nieto estaba mortalmente enfer-
mo y que el médico del pueblo se habia ido a
pescar; que la madre, Jenny, no sabia qué hacer,
y siguio asi, repitiendo sus gritos desesperados,
gue parecian mugidos.

-cDonde estad el médico mas cercano? -
pregunté entre una crisis de histeriay otra.



-Madden le puede indicar. Vaya hasta la
casa y que vaya con usted. Yo me ocuparé de
esto. jVaya rapido! -y llevo casi en volandas a la
mujer gorda a la sombra. En dos minutos esta-
ban tocando todas las trompetas de Jericé ante
la fachada de la Casa Hermosa, y Madden, que
estaba en la cocina, se puso a la altura de la
situacion, como mayordomo y como hombre.

Un cuarto de hora de coche rebasando los
limites de velocidad y saltdndose el codigo de
la circulaciobn nos proporcion6 un medico, a
cinco millas de distancia. Al cabo de media
hora lo habiamos depositado -era un hombre
muy entendido en motores- a las puertas de la
tienda de caramelos y nos detuvimos en la calle
a esperar el diagnostico.

-Son utiles los automoviles -dijo Madden,
como un hombre y no como mayordomo-. Si yo
hubiera tenido uno cuando enfermd mi hija, no
habria muerto.

-,Cémo fue? -pregunte.



-Difteria. Mi mujer no estaba. Nadie sabia
gué hacer. Yo recorri ocho millas en un carro
para buscar al médico. Cuando llegamos, se
habia

asfixiado . Un automovil asi la habria salva-
do. Tendria ahora diez afios.

-Lo siento -dije.

Pienso que le gustaban mucho los chicos,
a juzgar por lo que me dijo el otro dia, cuando
ibamos al cruce. -;Los ha visto de nuevo, se-
for..., esta mafana?

-Si, pero parece que les asustan los auto-
moviles; no logré que ninguno se acercara a
menos de veinte metros.

Me mir6 con atencién, como un explorador
considera a un extrafio: no como un inferior
deberia levantar los ojos ante una persona de
rango superior, por mandato divino.

-Me pregunto por qué -dijo con voz poco
mas alta que un susurro.

Esperamos un rato. Una brisa marina
suave sopl6é una rafaga sobre nuestras cabezas,



pasando y volviendo a pasar por los bosques, y
la hierba, que se blanqueaba con el polvo del
verano, se pinaba y se inclinaba en ondas cor-
tas.

Una mujer, quitdndose el jabon de los
brazos, sali6 de una granja vecina a la tienda de
caramelos.

-Estuve escuchando desde el patio -dijo
con tono animado-. EI médico dice que Arthur
tiene prondstico reservado. ¢No habéis oido
como gritaba? Prondstico reservado. Supongo
gue la semana que viene le tocara a Jenny el
turno de dar vueltas por el bosque, sefior Mad-
den.

-Perddn, sefior, pero se le esta cayendo la
manta de viaje -dijo Madden respetuosamente.
La mujer se sobresalto, hizo una reverencia y se
alejo con rapidez.

-¢Qué quiso decir con eso de "dar vueltas
por el bosque"? -pregunté.

-Debe ser una expresion de estos lugares.
Yo soy de Norfolk -respondié Madden-. Es gen-



te muy particular la de este condado. Lo ha
tomado por un chofer, sefior.

Vi que el doctor salia de la granja seguido
por una campesina sucia y descuidada, que no
se soltaba del brazo del médico, como si él pu-
diera interceder ante la muerte.

-Al nifio -gemia- le queremos como si fue-
ra legitimo. jlguall... jlgual! Dios también esta-
ria contento si lo salvara, doctor. Haga que no
se vaya de mi lado. La sefiorita Florence le dird
lo mismo. jNo lo abandone, doctor!

-Lo sé, lo sé -respondié el hombre-, pero
ahora se quedara tranquilo un rato. Traeremos
una enfermera y las medicinas tan pronto como
sea posible-. Me hizo una sefial para que me
adelantara con el automaovil y procuré no escu-
char lo que siguid, pero vi la cara de la mucha-
cha tumefacta y como congelada por el dolor, y
senti la mano sin alianza que se aferraba a mis
rodillas mientras nos alejabamos.

El médico era un hombre con cierto sen-
tido del humor, porque recuerdo que requirié



mi automovil apelando al juramento de Hipo-
crates y utilizo al automdévil y a mi sin reparo.
En primer lugar fuimos a buscar a la sefora
Madehurst y a la ciega, para que estuvieran
junto a la cama del enfermo hasta que llegara la
enfermera. A continuacion invadimos una pul-
cra ciudad del Condado en busca de medicinas
(el médico dijo que se trataba de una meningitis
cerebroespinal) y, cuando el Hospital del Con-
dado, que se alzaba junto a la inquieta feria de
ganado, se revelo carente de enfermeras por el
momento, recorrimos la zona palmo a palmo.
Hablamos con los propietarios de grandes ca-
sas: magnates que encontrabamos al final de
avenidas con las copas de los arboles que se
cruzaban en arcos, y cuyas esposas e hijas muy
altas se levantaban de las mesas de té para es-
cuchar al intrépido doctor. Por fin, una sefiora
de pelo blanco, sentada bajo un cedro del Liba-
no y rodeada de una corte de magnificos lebre-
les rusos -todos hostiles a los automoviles-, dio
al médico, que las recibié como si provinieran



de una princesa, 6rdenes escritas que llevamos
durante varias millas a la maxima velocidad, a
través de un parque, hasta un monasterio de
monjas francesas, donde a cambio del mensaje
recibimos a una hermana temblorosa de rostro
palido. Se arrodillo en el suelo de la parte tras-
era del auto, para pasar las cuentas de su rosa-
rio sin pausa hasta que, gracias a atajos impro-
visados por el médico, la dejamos en la tienda
de caramelos. Fue una tarde larga, llena de epi-
sodios demenciales que se elevaban y se esfu-
maban como el polvo bajo nuestras ruedas;
visiones parciales y fugaces de vidas remotas e
incomprensibles a través de las cuales corrimos
a toda velocidad. Volvi a casa al atardecer, ex-
tenuado, y esa noche sofié con bestias de cuer-
nos punzantes; con monjas de ojos saltones que
caminaban por un jardin de tumbas; con gente
gue tomaba tranquilamente el té a la sombra de
los arboles; con pasillos que olian a acido féni-
co, pintados de gris, del Hospital del Condado;
con pasos de nifios timidos en el bosque, y con



manos que me agarraban por las rodillas al
arrancar el coche.

Tuve la intencion de regresar al cabo de
un par de dias, pero quiso el Destino mante-
nerme alejado de esa parte del Condado, con
distintos pretextos, hasta que el salico y la rosa
silvestre dieron su fruto. Llegd por fin un dia
luminoso, barrido por un viento de suroeste,
gue parecia que se pudiesen tocar con la mano
las colinas, fue un dia en el que las brisas cam-
biaban de direccion a cada momento y las nu-
bes finas volaban alto en el cielo. Tenia un dia
libre, aunque no hubiese hecho nada para me-
recerlo, y el automoévil tomd, por tercera vez, el
camino ya conocido. Cuando llegué a la ci-
ma de los Downs senti el cambio suave del aire,
al que vi brillar bajo el sol y, mirando abajo,
hacia el mar, en ese instante observé como las
aguas azules de la Mancha se volvian del color
opaco y blanquecino del peltre, después de
haber pasado por la tonalidad reluciente de la
plata y por la brufiida del acero. Un barco car-



gado de carbon, bordeando la costa, se dirigia
hacia aguas mas profundas y, a través de una
niebla color cobre, observé que se iban desple-
gando las velas de una flotilla de pescadores al
ancla. En un valle boscoso y profundo, a mis
espaldas, un remolino repentino de viento
tamborileo entre los robles resguardados e hizo
girar en el aire el primer montoncito de hojas
de otofio. Cuando llegué a la carretera que co-
rria a lo largo de la costa, la niebla marina se
extendia sobre el empedrado y el oleaje golpea-
ba los rompeolas, més alla de la isla de Ushant.
En menos de una hora la Inglaterra veraniega
desaparecié con un manto gris y frio. Eramos
otra vez la isla cerrada del Mar del Norte, con
todos los barcos del mundo tocando sus sirenas
ante nuestras puertas llenas de peligro; y entre
sus gritos se oia el chillido de las gaviotas asus-
tadas. La gorra que llevaba en la cabeza cho-
rreaba humedad, los pliegues de la manta de
viaje la recogian en diminutos charcos o la de-



jaban fluir en hilillos y un hielo salado cubria
mis labios.

Tierra adentro, el aroma del otofio carga-
ba la niebla, espesa entre los arboles, y las mi-
nudsculas gotas se convirtieron en lluvia. Sin
embargo, las flores tardias - la malva que crece
en el borde de los caminos, la escabiosa de los
campos Yy la dalia de los jardines se mostraban
complacidas en la neblina y ademas del aliento
del mar no habia muchos signos del otofio in-
cipiente en las hojas. En las aldeas todas las
puertas de las casas estaban abiertas y chicos
con la cabeza y las piernas desnudas estaban
sentados, muy a gusto, en los escalones hume-
dos para gritar "pip-pip" al forastero.

Tuve el valor de pararme en la tienda de
caramelos, donde la sefiora Madehurst me reci-
bié con las lagrimas hospitalarias de una mujer
gorda. El hijo de Jenny, me dijo, habia muerto
dos dias después de la llegada de la monja. Era,
segun sus sentimientos, lo mejor de todo, aun-
gue las compaiiias de seguros, por motivos que



ella no pretendia comprender, no aseguraran
de buen grado las vidas de nifios abandonados.

-No, que Jenny no se haya preocupado
por Arthur, como si él hubiera llegado, como
corresponde, al cabo del primer afio, como he
hecho yo con Jenny.

Gracias a la sefiorita Florence, el chico
habia sido enterrado con una pompa que, en
opinién de la sefiora Madehurst, cubria con
creces la pequena irregularidad de su nacimien-
to. Me describi6 el ataud, por dentro y por fue-
ra, el coche funebre de cristales y la tumba cu-
bierta de madreselva.

-;Pero cdmo esta la madre? -pregunté.

-¢Jenny? Saldrd de ésta. Yo me senti asi
con uno o dos de los mios. Saldra de ésta. Aho-
ra anda por el bosque.

-¢Con este tiempo?

La sefiora Madehurst me mir6 entrece-
rrando los ojos, por encima del mostrador.



-No sé, pero te abre el corazon. Si, te abre
el corazén. Nosotros decimos que, a la larga,
perder y tener son casi idénticos.

La sabiduria de las viejas comadres es
mayor que la de todos los Padres de la iglesia
juntos, y aquella altima sentencia me dejo tan
metido en mis pensamientos, mientras iba a la
meta, que estuve a punto de atropellar a una
mujer y a un nifio en la curva de arboles fron-
dosos, cerca de las puertas del pabelléon de caza
de la Casa Hermosa.

-iQué mal tiempo! -exclamé, mientras
frenaba para girar.

-No es tan malo -me respondi6 plécida-
mente una mujer entre la niebla-. Mi hijo ya se
ha acostumbrado. Creo que encontrara al suyo.

Dentro, Madden me recibié con cortesia
profesional y con amables preguntas sobre las
condiciones del motor, al que cubrié con algo.

Aguardé en una sala tranquila, de madera

de nogal, adornada con las ultimas flores de la



estacion y caldeada con un delicioso fuego de
lefia. En el saldn se respiraba una influencia
benéfica y gran paz. (Los hombres y las mujeres
pueden, a veces, después de un gran esfuerzo,
contar una mentira con apariencia de verdad,
sin embargo la casa, que es su templo, no pue-
de revelar nada mas que la auténtica naturaleza
de los que han vivido en ella.) Un carro de ju-
guete y una murieca descansaban sobre el piso
blanco y negro, del que habia sido apartada la

alfombra. Comprendi que los nifios se habian



marchado en ese momento -casi seguramente
para esconderse- en las muchas revueltas de
una escalera de madera labrada, enorme, que
subia majestuosa hacia la parte alta de la sala, o
para acurrucarse y observar desde detras de los
leones y las rosas esculpidos en la galeria supe-
rior. Oi una voz por encima de mi, cantando

como cantan los ciegos, con el alma:

En los huertos tranquilos cercados con muros.

Y ante tal reclamo se despertaron todos
mis recuerdos del verano pasado.



En los huertos tranquilos cercados con muros,
Dios bendiga nuestros frutos-decimos:

y pueda Dios bendecir también nuestras pérdi-
das,

lo que mas se ajusta a nuestra condicion.
Omitio el quinto verso, un ripio, y repitio:
iLo que mas se ajusta a nuestra condicion!

La vi apoyandose sobre la balaustrada,
sus manos entrelazadas, blancas como perlas,
sobre el roble.

-¢Es usted..., la persona del otro extremo
del Condado? -pregunto.

-Si, yo..., el del otro extremo del Condado
-respondi riendo.

-iCuanto tiempo tardé en volver!-. Corrié
escaleras abajo, mientras con una mano tocaba
apenas el amplio pasamanos-. Dos meses y cua-
tro dias. {Se acab6 el verano!



-Quise venir antes, pero el Destino me lo
impidio.

-Lo sabia. Por favor, haga algo con ese
fuego. A mi no me dejan tocarlo, pero siento
gue no arde como debia. jAticele un poco!

Miré a los dos lados de la profunda chi-
menea y no encontré méas que un trozo de esta-
ca medio quemada con el que empujé un lefio
negro hasta que ardio.

-Nunca se apaga, ni de dia ni de noche-
dijo la mujer, a modo de explicacion-. Por si
llega alguien con los pies frios.

-Por dentro la casa es todavia mas bonita
-murmuré. La luz roja se derramaba a lo largo
de los paneles oscuros pulidos por el tiempo, y
las rosas y los leones de la época Tudor adqui-
rieron color y movimiento. Un viejo espejo
convexo, coronado con un 4guila, conjugaba los
elementos del cuadro en su corazén misterioso,
deformando una vez mas las sombras ya de-
formadas y curvando las lineas de la galeria en
el contorno de un barco. El dia se estaba mu-



riendo casi en borrasca, y la niebla se iba desha-
ciendo en una neblina rasgada y deshilachada.
A través de las columnitas sin cortinas de la
amplia ventana podia ver los valerosos jinetes
del jardin tirar para atrds y recuperar terreno
ante el viento que los acosaba con legiones de
hojas muertas.

-Si, debe ser bonita -dijo la mujer-. ;Quie-
re verla? En el piso de arriba

todavia hay bastante luz.

La segui hacia arriba, por la sélida y am-
plia escalinata, hasta la galeria, donde se abrian
las puertas isabelinas, delgadas y ondulantes.

-Vea como pusieron los tiradores bajos,
pensando en los nifios -con un toque ligero de
la mano hizo oscilar una puerta hacia el interior
de la habitacion.

-A propoésito, ¢donde estan? -pregunté-.
Hoy no los he oido aun.

No respondi6 inmediatamente.



-Yo s6lo puedo oirlos -replico después
suavemente-. Este cuarto es de ellos; como ve,
todo esté en orden.

Me mostraba una habitaciéon con un re-
vestimiento pesado de madera. Habia mesas
plegables bajas v sillas para nifios. Una casa de
mufecas, con su fachada moévil medio abierta
(era una de esas divididas en dos mitades uni-
das por un gancho), enfrente habia un gran
caballo-mecedora manchado, cuya silla, bien
mullida, servia de apoyo para que los nifios
subieran al asiento de la ventana que daba al
jardin. Una escopeta de juguete, en un rincon,
descansaba junto a un cafion de madera dora-
da.

-Seguro que acaban de salir de aqui -
susurré. En la luz que se desvanecia una puerta
rechind con cautela. Oi el roce de un vestido y
el rumor de unos pasos..., unos pies rapidos,
gue cruzaban un cuarto, mas alla.

-Los he oido -exclamé triunfante-. ;Usted
también? jChicos, chicos! ;Dénde estais?



La voz lleno las paredes, que la sostuvie-
ron con carifio hasta la ultima nota perfecta,
pero no hubo ningun grito de respuesta, como
habia oido en el jardin. Fuimos con rapidez de
una habitacion a otra, caminando por pisos de
roble; aqui subiendo un escalén, alli bajando
tres; por un laberinto de pasillos; y siempre nos
burlaban en nuestro objetivo. Era como intentar
coger a un conejo en una madriguera con sali-
das no tapadas y con un solo hurén. Habia in-
numerables recovecos para esconderse y esca-
par después: huecos en las paredes, alféizares
de ventanas que eran simples hendiduras, y
gue ahora estaban oscurecidos, desde donde
ellos podian escurrirse a nuestras espaldas; y
chimeneas abandonadas, con dos metros de
profundidad en la mamposteria, y luego el la-
berinto de las puertas de comunicacién. Y, en
particular, la luz del crepusculo les ayudaba en
su juego. Sorprendi un par de risitas con las
gue los nifios festejaban que se hubiesen esca-
pado, y un par de veces habia visto la silueta



del vestido contra alguna ventana en penum-
bra, al final de un pasillo que se iba oscurecien-
do. Volvimos a la galeria con las manos vacias
en el momento en que una mujer de mediana
edad colocaba una ldmpara en un nicho.

-No, tampoco yo la he visto esta tarde,
sefiorita Florence -la oi decir-, pero ese Turpin
dice que quiere verla a usted por lo de su co-
bertizo.

-iOh, el sefior Turpin tiene que estar muy
apurado para venir a verme! Digale que venga
al salén, sefiora Madden.

Miré hacia abajo, hacia el salon, cuya Uni-
ca luz provenia del fuego mortecino, y, envuel-
tos, en la sombra, los vi por fin. Debian de
haberse escurrido escaleras abajo mientras es-
tdbamos en los pasillos y ahora se creian perfec-
tamente ocultos detras de un antiguo biombo
de cuero dorado. Segun las leyes del mundo
infantil, mi persecucion infructuosa era tan va-
lida como una admision, pero ya que me habia
tomado tanto trabajo en descubrirlos, que deci-



di obligarlos a salir del escondite con el simple
truco -detestado por los nifios- de fingir que no
los habia visto. Estaban pegados los unos a los
otros, en un racimo pequefio, eran poco Mas
gue sombras, salvo cuando un resplandor im-
previsto y momentaneo de fuego les trai-
cionaba, descubriendo un contorno de formas
entrelazadas.

-Vamos a tomar una taza de té -dijo la
mujer-. Creo que tendria que habérselo ofrecido
antes, pero una no hace caso de las convencio-
nes cuando vive sola y es considerada... muy...
peculiar.

-Entonces, con ironia, dijo-: ;Quiere una
lampara para ver el té?

-Creo que la luz de la chimenea es mucho
mas agradable.

Bajamos hasta aquella penumbra delicio-
say Madden sirvid el té. Orienté mi silla hacia
el biombo, preparado para sorprender o ser
sorprendido, segun se diera el juego, y con el
permiso de la mujer -ya que el fuego del hogar



es siempre sagrado-, me incliné a jugar con las
brasas.

-¢;Doénde compra estos magnificos lefios
cortos? -pregunté por hablar de algo-. jAh, va-
ya, tienen muescas!

-Claro -me dijo-. Como no puedo leer ni
escribir me veo obligada a usar el antiguo sis-
tema inglés de las muescas para hacer mis
cuentas. Déme uno y le diré lo que significa.

Le alcancé un trozo de avellano todavia
no quemado, de unos treinta centimetros de
largo, y ella desliz6 su pulgar por las muescas.

-Esta es la cantidad de leche en galones,
gue dio la casa de la granja el mes de abril del
afo pasado - dijo-. No sé qué hubiera hecho yo
sin estas marcas. Un guardabosque que trabajé
para mi en otro tiempo me ensefo el sistema.
Ya casi no lo utiliza nadie, pero mis arrendata-
rios lo respetan todavia. Uno de ellos va a venir
a verme ahora. jOh, no importa! No

tendrian que venir después de las horas de
trabajo. Es un hombre codicioso, muy codicio-



so, e ignorante, porque de lo contrario... no
vendria aqui después del anochecer..

-¢Tiene mucha tierra, entonces?

-Unos doscientos acres, gracias a Dios.
Los otros seiscientos estan casi todos arrenda-
dos a gente que conocia a mis abuelos, pero
este Turpin es nuevo, un salteador de caminos.

-¢Pero usted esté segura de que no seré...?

-Segura. Usted tiene derecho a quedarse.
El no tiene nifios.

-iAh, los nifios! -dije, y deslicé mi silla ba-
ja hacia atras hasta que casi tocé el biombo que
los ocultaba-. Me pregunto si vendrén a verme.

Hubo un murmullo de voces -la de Mad-
den y otra mas grave- que provenian de la
puerta lateral, baja y oscura, y una especie de
gigante de cabeza amarillenta, con unas polai-
nas de lona, del tipo inequivoco del granjero
arrendatario, tropez6 o fue empujado.

-Acérquese al fuego, sefior Turpin -dijo
ella.



-Si..., si no le parece mal, seforita, estoy
bien aqui, junto a la puerta.

Tenia agarrado el picaporte mientras
hablaba como un chico asustado. Inmediata-
mente comprendi que era presa de algan temor
gue lo dominaba completamente.

-.Y bien?

-Es por lo de ese nuevo cobertizo para el
ganado de este afio... Nada mas. Con las prime-
ras tormentas del otofio encima..., pero volveré
en otro momento, sefiorita. -Sus dientes tem-
blaban tanto como el picaporte.

-Creo que no -respondid ella con voz
tranquila-. El cobertizo nuevo. ;Qué le escribid
mi administrador el 15 de este mes?

-Me pareci6 que tal vez, si venia a hablar
cara a cara..., pues, sefiorita, igual...

Sus ojos, dilatados por el horror, miraban
todos los rincones del salon. Abrié a medias la
puerta por la que habia entrado, pero adverti
gue se cerraba otra vez, desde afuera y con fir-
meza.



-El le escribio lo que yo le dije -prosiguio
ella-. Usted tiene ya muchos animales. La gran-
ja de Dunnett nunca ha tenido mas de cincuen-
ta vacas..., ni siquiera en tiempos del sefior
Wright. Y él empleaba el estiércol. Usted tiene
sesenta y siete y no lo hace. No se atiene al trato
de arriendo en ese aspecto. Estd exprimiendo el
corazon de la granja.

-Tengo intencion de traer minerales..., su-
perfosfatos..., la proxima semana. He encarga-
do un camion. Mafana iré a la estacion de car-
ga para enterarme. Después puedo venir y
hablar con usted cara a cara, sefiorita a la luz
del dia... (Ese caballero se va? - casi grito.

Yo s6lo habia deslizado la silla un poco
hacia atras, para poder dar golpecitos en el cue-
ro del biombo, pero el hombre se sobresalto
como un ratén.

-No. Por favor, escucheme, sefior Turpin -
la mujer se volvié en su silla para quedar frente
a él, que estaba de espaldas a la puerta.



La mujer le obligé a que explicitara un
viejo y sordido truco: un cobertizo nuevo para
el ganado a expensas de la propietaria, de for-
ma que con que el estiércol acumulado €l po-
dria pagar el alquiler del afio siguiente, sobre la
base de una nueva valoracion, desde el mo-
mento en que, como ella le habia explicado, el
hombre lo habia sangrado, haciendo baldios los
pastos que antes estaban bien abonados. No
pude menos que admirar la intensidad de su
codicia, cuando observé que se enfrentaba, por
puro interés, a esa situacién de terror, fuese la
gue fuese, que le llenaba la frente de sudor.

Dejé de tamborilear el cuero -en realidad,
estaba calculando el costo del cobertizo- cuan-
do senti que mi mano relajada habia sido aga-
rrada y girada suavemente entre las manos de
un nifo. Por fin habia triunfado. En un instante
me daria vuelta para encontrarme con aquellos
inalcanzables nifios de pies ligeros.

Un suave beso acaricié el centro de mi
palma, como un regalo sobre el cual, por una



vez, se esperaba que los dedos se cerraran: co-
mo un signo confiado, no sin cierto reproche,
de una criatura expectante que no estaba acos-
tumbrada a ser desatendida ni siquiera cuando
los mayores estaban ocupados. Era el fragmen-
to de un codigo mudo, establecido mucho
tiempo atras.

Entonces supe. Era como si lo hubiera sa-
bido desde el primer dia en que miré, desde el
otro extremo del prado, hacia la ventana del
primer piso.

Oi que se cerraba la puerta. La mujer se
volvié hacia mi en silencio y comprendi que
ella también sabia.

No sé decir cuanto tiempo pas6 después
de aquel doble conocimiento. Me sobresalto la
caida de un lefio y mecéanicamente me levanté
para colocarlo. Luego volvi a mi lugar en la
silla, muy cerca del biombo.

-Ahora entiende usted -susurrd la ciega
entre las sombras cada vez mas densas.

-Si, ahora entiendo. Gracias.



-Yo..., yo solo los oigo. -Inclind la cabeza
para apoyarla entre sus manos-. No tengo dere-
cho, sabe..., ningun derecho. No los he engen-
drado ni los he perdido... iNi engendrado ni
perdido!

-Siéntase feliz, entonces --dije, aunque te-
nia el alma desgarrada en mi interior.

-iPerdéneme!

Permanecio inmovil y yo volvi a mi pena
Yy mi gozo.

-Fue porque los queria mucho -dijo ella al
fin, con la voz rota-. Ese fue el motivo desde el
principio... Aun antes que yo supiera que
ellos.... ellos eran todo lo que yo tendria alguna
vez. jLos queria tanto!

Tendi6 los brazos hacia las sombras, y a
las otras sombras que habia dentro de la som-
bra.

-Ellos vinieron porque yo los queria...,
porque yo los necesitaba. Yo..., yo debo haber
hecho que ellos vinieran. ;Cree qué eso estuvo
mal?



-No..., no.

-Le aseguro que los juguetes y... y todo
ese tipo de cosas eran tonterias, pero..., pero yo
solia odiar mucho las habitaciones vacias cuan-
do era nifia. -Sefal6 hacia la galeria-. Y los pasi-
llos vacios... ;Y cdmo podia tolerar que la puer-
ta del jardin estuviera cerrada? Suponga...

-iBasta! jPor favor, basta! -exclamé. El
crepusculo habia traido una lluvia fria con
viento de temporal que golpeaba en los crista-
les de las ventanas.

-Y es como lo de mantener el fuego toda
la noche. Yo no creo que sea una locura, ¢y us-
ted?

Miré el hogar amplio, de ladrillos y vi,
creo que a través de lagrimas, que no habia
ningun guardafuego de hierro en la boca ni
cerca de ella y bajé la cabeza en sefial de asen-
timiento.

-Hice todo eso y muchas otras cosas... SO-
lo para hacer que lo creyeran. Entonces ellos
vinieron. Los oia, pero no sabia que no eran



mios por derecho hasta que la sefiora Madden
me dijo...

-¢La mujer del mayordomo? ;Qué?

-Oi... a uno... ella lo vio. Y supo. Era suyo,
no para mi. Al principio yo no sabia. Quiza
estaba celosa. Después empecé a entender que
s6lo era porque los queria, no porque... {Oh!
Uno debe engendrar o perder -dijo con voz
temblorosa-. No hay otra forma... Pero a pesar
de todo me quieren. jTienen que quererme!
¢No es verdad?

En el salon no habia més sonido que el
del chisporroteo de las voces del fuego, pero los
dos escuchdbamos con atencion; por fin ella
encontré consuelo en lo que oia. Se recuperé y
casi se levantd. Segui sentado, inmovil, en mi
silla, cerca del biombo.

-No crea que soy una desdichada porque
me quejo asi, pero... estoy envuelta en tinieblas,
y usted puede ver.

En realidad yo podia ver, y lo que vi con-
firm6 mi decision, aunque



fuese como separar la carne del espiritu. Sin
embargo, queria quedarme un poco mas, ya
gue esa vez era la tltima.

-¢Usted cree que no es justo? -exclaméd
con voz seca, aunque yo no habia dicho nada.

-Para usted es distinto. Mil veces. En su
caso es justo... No tengo palabras para expresar
mi agradecimiento. En mi caso no seria justo.
Pero si yo fuese...

-¢Por qué? - dijo, pero pasé su mano por
delante de su cara, tal como habia hecho en
nuestro segundo encuentro en el bosque-. jOh,
ya entiendo! -prosiguio con sencillez infantil-.
En su caso no seria justo. -Después se oy6 una
leve risa ahogada-. (Recuerda? Dije que era
usted la persona mas dichosa, se lo dije nada
mas conocernos. jUsted no debe volver aqui!

Se fue, y yo me quedé sentado todavia un
poco cerca del biombo, y oi el rumor de sus
pasos, que se alejaban lentamente por la galeria
del piso de arriba.



UNA GUERRA SOLO
PARA SAHIBS

JuUn pase? ¢Un pase? (Un pase? Ya tengo
uno que me permite viajar en tren desde
Kroonstadt a Eshtellenbosch, donde estan los
caballos, donde puedo cobrar mi paga, y antes
de volver a india. Yo soy un... soldado de caba-
lleria del Gurgaon Rissala, el 141° de Caballeria



del Punjab. No me haga ir junto a ese monton
de kafirs negros. Soy un sij..., un soldado de ca-
balleria al servicio del gobierno indio. ¢(El sahib
teniente no entiende mi forma de hablar? ;Hay
en este tren algun sahib que pueda hacer de
intérprete a un soldado del Gurgaon Rissala,
gue le pueda ayudar en este pais del demonio,
donde no hay harina, ni aceite, ni especias, ni
pimienta roja y no se respeta debidamente a un
sij? ¢Nadie puede ayudarme?.. jLoado sea
Dios, un sahib como mandan! jProtector de los
pobres! jHijo del cielo! Di al joven sahib tenien-
te gque mi nombre es Umr Singh; soy... estaba al
servicio del sahib Kurban, ahora muerto, y ten-
go un pase para ir a Eshtellenbosch, donde es-
tan los caballos. jNo permita que me metan con
ese monton de kafirs negros!... Si, me sentaré
en este vagon hasta que el Hijo del Cielo haya
explicado la situacién al joven sahib teniente
gue no comprende nuestra lengua.

¢Qué o6rdenes? (El joven sahib teniente no
me deja continuar? Bien! ;Debo ir a Eshtellen-



bosch en el siguiente tren? jBien! ;Viajaré con el
Hijo del Cielo? iBien!

Entonces hoy me pondré al servicio del
Hijo del Cielo. ¢Querra el Hijo del Cielo hacer-
me el honor de sentarse? Aqui hay un vagon
vacio; extenderé mi manta sobre un rincon,
asi..., porque el sol es fuerte, aunque no tan
fuerte como en mayo en nuestro Punjab. La voy
a sujetar aqui arriba, asi, y acomodaré la paja
asi, para que la Presencia pueda sentarse co6-
modamente hasta que Dios nos envie un tren
para Eshtellenbosch...

¢La Presencia conoce el Punjab? ;Lahore?
JAmritzar? ;También Attaree? Mi aldea esta
tres millas al norte de Attaree, mas alla de los
campos, cerca de una gran casa blanca que fue
copiada de la de la Gran Reina, cerca... cerca...,
he olvidado el nombre. ;Puede recordarlo la
Presencia? iSirdar [jefe] Dyal Singh Attare-
ewalla! Si, ése es; pero, ;como lo sabe la Presen-
cia? ¢Nacio y se crié en India? jOoh! Entonces
las cosas cambian. Asi todo es diferente. ;La



nifiera del sahib era una surtee [natural de Su-
ratl de la zona de Bombay? Lastima. Tendria
gue haber sido una chica del norte, porque son
nifieras robustas. No hay tierra como el Punjab.
Y no hay gente como los sijs. Mi nombre es
Umr Singh. ¢Viejo? Si. ¢Y nada més que solda-
do después de todos esos afios? Si. Y si el sahib
duda, mire mi uniforme. No, no, el sahib mira
demasiado cerca. Todas las insignias del rango
me las quité hace mucho tiempo, pero..., es
verdad, el pafio de mi chaqueta no es el que
usan normalmente los soldados, y -el sahib
tiene 0jos penetrantes- esa marca oscura €es co-
mo la marca que deja una cadena de plata que
se lleva en el pecho durante mucho tiempo. (El
sahib dice que los soldados no llevan cadenas
de plata? Nooo. ¢Los caballerizos no llevan la
"Orden de la India britanica"? No. El sahib ten-
dria que haber sido policia en el Punjab. No soy
un soldado, pero he servido a un sahib durante
casi un afio como lacayo, mayordomo, criado,
las tres cosas y las tres a la vez. (El sahib dice



gue los sijs no se ocupan de tareas serviles? Es
verdad, pero era para el sahib Kurban... mi Sa-
bih Kurban..., jque ha muerto hace tres largos
meses!

Joven, de cara rosada, con ojos azules, tenia
la costumbre de marcar el tiempo con los pies
mientras cantaba y hacia sonar las articulacio-
nes de sus dedos. Asi lo hacia su padre, antes
que é€l, el Vicecomisario de Jullundur en tiem-
pos de mi padre, cuando yo cabalgaba con el
Gurgaon Rissala. ¢(Mi padre? Jwala Singh. Un
sij de sijs: luché contra los ingleses en Sobraon
y llevo la sefial hasta su muerte. Asi que yo y
mi sahib Kurban estdbamos unidos casi por un
lazo de sangre. Si, fui soldado al principio -
incluso llegué a ser cabo-, y mi padre me regal6
un negro semental bayo de sus propias cuadras
ese dia; y él era un pequefio baba, sentado en
una pared junto a la plaza de armas con su ni-
fera, vestido de blanco -sahib-, riéndose mien-
tras terminabamos la instruccion. Su padre y el
mio charlaban, y el mio me hizo sefias para que



me acercara, desmonté y pusieron el baba en
mis brazos -han pasado desde entonces diecio-
cho... veinticinco... veintiséis afios..., sahib Kur-
ban! ijMi Sahih Kurban! jOh, nos hicimos gran-
des amigos! Echo los dientes en la empufiadura
de mi espada, como dice el proverbio. Me lla-
maba el Gran Umr Singh: Buwwa Umwa
Singh, porque no sabia pronunciar todavia
bien. No era més que asi de alto, sahib, midien-
do desde el piso de este vagon, pero conocia a
todos nuestros soldados por el nombre..., a to-
dos... Se fue a Inglaterra, se convirtié en un mo-
zo y volvio a India, balancedndose un poco al
caminar, haciendo sonar las articulaciones de
los dedos, y regresé a su regimiento y a mi la-
do. No habia olvidado nuestra lengua ni nues-
tras costumbres. Era un sij en su corazén, sahib.
Era rico, generoso, justo, un buen amigo de los
pobres soldados, de vista aguda, simpatico y
despreocupado. Yo podria contar muchas cosas
de él en aquellos afios. Muy poco era lo que yo
no sabia; yo era su Umr Singh, y cuando esta-



bamos solos me llamaba padre y yo lo llamaba
hijo. Si, asi nos Ilam&bamos. Hablabamos tran-
guilamente de todo: de la guerra, de las muje-
res, del dinero, de los ascensos, y de cosas por
el estilo.

Hablabamos también de esta guerra, mu-
cho antes de que explotara. Habia muchos
vendedores ambulantes, buhoneros y unos po-
cos patanies en este pais, en especial en la ciu-
dad de Yunasbagh (Johannesburgo), y cada
semana enviaban noticias de como los sahibs
permanecian desarmados bajo el talon de los
carceleros boers; y como transportaban grandes
cafiones, arriba y abajo, por las calles, para
mantener en orden a los sahibs, cdémo murié un
sabib llamado sahib Eger [¢Edgar?] por una
broma de los boers. (El sahib sabe que noso-
tros, en India, oimos todo lo que ocurre en el
mundo? No se cargaba un fusil en Yunasbagh
cuyo eco no llegara a India en un mes. Los
sahibs son muy inteligentes, pero olvidan que
su propia inteligencia cre6 el dak [correo] y que



por un anna o dos todo se sabe. Nosotros, los
de India, escuchdbamos, oiamos y haciamos
suposiciones; cuando fue seguro, como lo con-
taban los buhoneros y los verduleros, que los
sahibs de Yunasbagh estaban sometidos a los
béers, algunos hicimos preguntas y esperamos
respuestas. Otros no entendieron esas sefiales.
iPor fin, sahib, lleg6 la larga guerra de Tirah!
Sahib Kurban sabia todo esto y hablamos del
asunto. El dijo: "No hay prisa. Pronto luchare-
mos y lucharemos por toda India en esta tierra
gue se extiende entorno a Yunasbagh." Y en
esto dijo la verdad. ¢El sahib no est4 de acuer-
do? Muy bien. Por India los sahibs hacen esta
guerra. No se puede gobernar en un sitio y es-
tar sometido en otro. O se manda en todas par-
tes 0 se obedece en todas. Dios no hace nacio-
nes a trozos. Es cierto.... cierto..., jcierto!

Asi maduraron las cosas: un paso tras
otro. A mi no me importaba nada, sélo que
pienso -¢el sahib lo ve también asi?- que es es-
tapido reunir un ejército y romperle el corazén



sin hacer nada. (Por qué no llamaron a los
hombres del Tocbi, a los de Tirah, a los de Bu-
ner? Una locura, mil veces locura. Nosotros
podriamos haberlo hecho sin ruido..., suave-
mente.

Después, un dia, el sahib Kurban me hizo
llamar y dijo: "jMira, Dada, estoy enfermo y el
médico me da un certificado para varios me-
ses!"' Y me guifié el ojo y le dije: "Voy a pedir un
permiso y te cuidaré, hijo. ;Tengo que llevar mi
uniforme?" El dijo: "Si, y una espada para que
un enfermo se pueda apoyar en ella. Vamos a
Bombay y de alli, por mar, al pais de los bubs-
bis [negros]." jObserve su astucia! Fue el prime-
ro, entre todos nuestros hombres en los regi-
mientos indigenas, en pedir permiso por en-
fermedad y en venir aqui. Ahora no permiten
gue nuestros oficiales viajen, enfermos o sanos,
si antes no hacen una declaracion por escrito de
gue no tomaran parte en el juego de la guerra
por el camino. Pero él era inteligente. No
habia ni rumores de guerra cuando pidioé su



permiso por enfermedad. ¢Si yo vine también?
Claro que si. Fui a ver a mi coronel, y sentado
en una silla (soy.... era..., de ese rango para el
gue hay una silla cuando se habla con el coro-
nel) dije: "Mi hijo est4d enfermo. Déme un per-
miso, porque soy viejo y también estoy enfer-
mo."

El coronel, haciendo un juego de palabras
con el inglés y nuestra lengua, dijo: "Si, es ver-
dad que eres un sij (Juego de palabras entre
sikh, guerrero-religioso y sick, enfermo) ." Y me
llamé viejo diablo, bromeando, como cuando
un soldado bromea con otro; y me dijo que mi
sahib Kurban era un mentiroso, por lo de su
salud (lo que también era verdad) y por fin se

puso de pie, me estrechd la mano, me auto-
rizé a ir y me ordend que trajera de vuelta a mi
sahib sano y salvo. jTraer de vuelta a mi
Sahib!... jAy de mi!

Y asi fui a Bombay con el sahib Kurban,
pero alli, a la vista del Agua Negra [océano],
Wajib Ali, su lacayo, se encabrit6 como un ca-



ballo que no quiere proseguir y dijo que su
madre habia muerto. Entonces le dije al sahib
Kurban: ";Qué importancia tiene un cerdo mu-
sulman méas o menos? Dame las llaves de los
baules y te preparo la camisa blanca para la
cena." Dejé a Wajib Ali junto al hotel Watson y
esa noche preparé las navajas de afeitar del
sahib Kurban. Le digo, sahib, que yo, un sij de
los Khalsa, un hombre que nunca se ha afeitado
la barba ni se corto el pelo, preparé las navajas.
Pero no me puse el uniforme mientras lo hacia.
Por otro parte, el sahib Kurban, reservo en el
barco un camarote para mi exactamente igual al
suyo y hasta me hubiera puesto un criado.
Hablamos de muchas cosas durante el viaje por
este pais; y el sahib Kurban me dijo cdmo, se-
gun él, se habria desarrollado la guerra. Me
dijo: "Han mandado hombres de a pie para
pelear con hombres a caballo, y mostraran es-
trepitosamente indulgencia con estos boers,
pues todo el mundo cree que se comportan
como hombres blancos." Me dijo: "ElI Unico



error de esta guerra es que el Gobierno no nos
ha llamado a nosotros; ha querido que la guerra
fuera s6lo para sahibs. Decia la verdad..., jdecia
la verdad! Ocurrié lo que el sahib Kurban habia
predicho.

Y vinimos a este pais, llegamos a Ciudad
del Cabo, que esta alla abajo, lejos, y el sahib
Kurban dijo: "Lleva el equipaje al gran bunga-
low; voy a buscar un empleo adecuado para un
hombre enfermo."” Me vesti con el uniforme de
mi rango y fui al gran bungalow, que se llama-
ba Maun Nihél Seyn, e hice colocar los pesados
baules en el sétano -;lo conoce el sahib?-, que
estaba lleno de espadas y de baules de los ofi-
ciales. Ahora esta més lleno aun: jequipajes de
hombres muertos y todo! Tuve el cuidado de
pedir un recibo por los tres bultos que deposité.
Debo devolverlos al Punjab.

Al poco tiempo regresé el sahib Kurban,
balancedndose un poco al caminar, rasgo muy
conocido para mi, y dijo: "Hemos nacido bajo
una buena estrella. Vamos a Eshtellenbosch,



como responsables del transporte de caballos.”
Recuerde que el sahib Kurban era jefe de es-
cuadron del Gurgaon Rissala, y yo era Umr
Singh. Asi que le dije, hablando como hacemos
- como haciamos- cuando no hay nadie cerca:
"TU eres palafranero y yo mozo de cuadra, pero
¢qué tipo de promocion es ésta, hijo?"

Se echd a reir y respondio: "Es la manera
de mejorar nuestra posicién. jTen paciencia,
padre!" (jCierto!, él me llamaba padre cuando
no habia nadie cerca de nosotros.) "Esta guerra
no termina mafiana ni dentro de dos dias. He
visto a los nuevos sahibs"; me dijo, "y son pa-
dres de buhos..., todos..., todos..., jtodos!".

Asi fuimos a Eshtellenbosch, donde estan
los caballos; sahib Kurban realizaba el trabajo
de mozo de cuadra. Y los nuevos sahibs llega-
dos de Dios sabe donde llevaban todo sin nin-
guna prevision, pues nunca habian visto mon-
tar una tienda de campafa ni clavar una estaca.
Estaban llenos de celo, pero vacios de co-
nocimiento. Después vinieron, poquito a poco,



de India esos patanies: son igual que esos bui-
tres de ahi arriba, sahib, siempre preparados
donde muere la gente. Y llegaron a Eshtellen-
bosch algunos sijs-aunque sélo muzbees— y
algun mono de Madrés. Vinieron con caballos.
Puttiala envi6 caballos; Jhind y Nabha enviaron
caballos. Todos los pueblos de los Khalsa man-
daron caballos. Sélo Dios sabe qué hacia el ejér-
cito con ellos, a nos ser que se los comieran
crudos. Usaban a los caballos como una corte-
sana los afeites: a manos llenas. Todos esos ca-
ballos necesitaban muchos hombres. El Sabih
Kurban me pidi6 (jUn orden para mi!) que me
pusiera al frente de unos ordinarios -bubshih-,
cuyo contacto y hasta su sombra era una con-
taminacién. Comian sin parar, dormian boca
abajo, se reian sin motivo, como animales. A
algunos los llamaban Fingoes y a otros, creo,
kgfirs rojos, pero eran todos cafres, basura que
no se puede nombrar. Les ensefié a dar agua y
comida a los caballos, a limpiar la cuadra y a
pasarles la bruza. Yo supervisaba el trabajo de



los barrenderos, fui un jemadar de mehtras (jefe
de una banda de barrenderos) y el Sabih Kur-
ban apenas algo mas, durante cinco meses. Ma-
taban a nuestros hombres y nadie los vengaba.
Era una guerra de locos armados con armas de
magos. jCafiones que mataban a una distancia
de medio dia de marcha y hombres inexpertos,
gue caminaban a ciegas entre matorrales altos y
eran ahuyentados como reses por los boers!
Respecto a Eshtellenbosch..., yo no soy un
sahib, sé6lo un sij. No habria acuartelado en esa
ciudad mas de un escuadron del Gurgaon Ris-
sala -un escuadron pequefio- y habria dado una
leccion a esa ciudad hasta que sus habitantes
aprendieran a besar la sombra de un caballo del
Gobierno, inclindndose hasta el suelo. Hay mu-
chos mullahs (sacerdotes] en Eshtellenbosch.
Predicaban el jebaud (guerra santa) contra no-
sotros. Esta es la verdad, y todos lo sabian. Y la
mayoria de las casas tenian el techo de paja!
iUna guerra de locos!



Después de cinco meses mi sahib Kurban,
gue habia adelgazado, dijo:

"Nos han premiado. Mafiana partimos
hacia el frente con los caballos

y, una vez lejos de aqui, me sentiré dema-
siado enfermo para volver. Prepara el equipa-
je."

De modo que partimos, con algunos ka-
firs, que llevaban caballos destinados a un nue-
Vo regimiento recién desembarcado. El segun-
do dia de tren, cuando estdbamos abrevando a
los animales en una localidad desolada, sin
bazar alguno, salié del vagén de los caballos un
tal Sikander Khan, que habia sido jemadar de
saises (jefe de mozos de cuadra) en Eshtellen-
bosch y que servia como caballerizo en un re-
gimiento de la frontera afgana. El sahib Kurban
lo insulté duramente por su desercion, pero el
patani levanto6 las manos, pidiendo disculpas, y
la ira del sahib Kurban se aplacé y lo unié a
nuestro servicio. Asi que éramos tres: sahib
Kurban, yo y Sikander Khan, un sahib, un sij y



un sag (perro). Pero el hombre dijo con razén:
"Estamos lejos de nuestra tierra y ambos esta-
mos al servicio del imperio. Hagamos una tre-
gua hasta volver a ver el Indo." He comido del
mismo plato que Sikander Khan, y también
carne de vaca, por lo que sé. El dijo la noche
gue robo carne de cerdo en lata, de una tienda
de suministros, que en su Libro, el Corén, esta
escrito que el que emprende una guerra santa
queda libre de obligaciones religiosas. jBah! Ese
tenia tanta religibn como pizcas de sal y agua
se pueden coger con la punta de una espada en
una pila bautismal. Robé un caballo a un regi-
miento nuevo e inexperto. Yo también me pro-
curé alli un jamelgo gris. Esos regimientos nue-
vos dejaban que sus caballos se alejasen dema-
siado.

iAlgunos, sin pudor, habrian querido lle-
varse nuestros caballos mientras ibamos de
camino! Exhibian 6rdenes de requisar y autori-
zaciones para llevarse los caballos, y un par de
veces habian querido desenganchar los vago-



nes, pero sahib Kurban era astuto y yo no pre-
cisamente tonto. No hay mucha honestidad en
el frente. En especial, habia una congregacion
de ladrones de caballos muy experimentados;
sahibs altos, delgados, que hablaban casi siem-
pre por la nariz y decian a cada momento: "jAl
infierno!", que en nuestra lengua significa Je-
hannum ko jao. Llevaban, cada uno, una hoja
de parra en el uniforme y cabalgaban como si
fueran hijos de reyes. No cabalgaban como sijs.
iCabalgaban como los Ustrelyabs! (australia-
nos) Los Ustrelyabs, a los que conocimos des-
pués, también hablaban por la nariz -nada pe-
guefia- y eran hombres altos, oscuros, de ojos
grises, claros, con muchas pestanas, como los
ojos de los camellos -hombres bien hechos -, un
tipo de sahib nuevo para mi. A cada momento
decian: "No fee-ab'; que en nuestra lengua sig-
nifica DurroMut[no tengan miedo], asi que los
I[lamébamos los Durro Muts. Los hombres os-
curos y altos, casi todos excelentes jinetes, de
temperamento caliente, pues se enfadan con



facilidad, que hacian la guerra como habia que
hacerla, y que bebian el t¢ como una duna del
desierto se bebe el agua. ¢Ladrones? Un poco,
sahib. Sikander Khan me jur6 que lo eran y él
viene de una familia en la que, diez gene-
raciones, fueron todos ladrones de caballos; él
me juré que un patani era un nifio comparado
con un Durro Mut, en relacién con el robo de
caballos. A los Durro Muts no les gusta nada
andar. Son como las gallinas en carretera. Por
eso no pueden prescindir de los caballos. Hom-
bres bien puestos, con la bravura que se necesi-
ta para la guerra. "jAh! No, fee-ah." Ellos en-
tendieron lo que valia el sahib Kurban. Ellos no
le pidieron que barriese establos. No querian
qgue se fuera. Sustituy6 a un oficial, que tenia
fiebre, y les acompafié un dia por una region
llena de bajas colinas, como la embocadura del
paso de Khaibar; y por la noche, cuando volvie-
ron, los Durro Muts dijeron: "jYa illab! Este es
un hombre. jRobémoslo!" Asi que robaron a mi
sahib Kurban como podrian haber robado



cualquier otra cosa que necesitaran y en su lu-
gar mandaron a Eshtellenbosch a un oficial
enfermo. De esta forma el sahib Kurban volvio
otra vez a su rango, y yo fui su lacayo, y Sikan-
der Khan su cocinero. La orden estaba muy
clara: era una guerra s6lo para sahibs, pero no
habia disposiciones de que un lacayo y un coci-
nero no cabalgaran con su sahib, y nosotros no
teniamos otra ropa que no fueran nuestros uni-
formes. Cabalgamos de arriba abajo por este
maldito pais, donde no hay ni bazares, ni le-
gumbres, ni harina, ni aceite, ni especias, ni
pimienta roja, ni lefia: nada, que no fuese trigo
gue moler y animales que matar. Por lo que yo
vi, no hubo grandes batallas, pero muchos ca-
fionazos. Cuando éramos muchos, el boéer salia
de casa a darnos la bienvenida, ofrecernos café
y ensefiarnos purwanas[permisos] de generales
ingleses tontos, que habian hecho ese mismo
camino antes, certificando que esta gente era
pacifica y amistosa. Cuando éramos pocos, se
parapetaban detras de las rocas y nos dispara-



ban. La orden era que ellos eran sahibs y que
ésta era una guerra sélo para sahibs. jBien! Pe-
ro, segun lo entiendo yo, cuando un sahib va a
la guerra, se pone ropas de guerra y solo los
gue llevan esa ropa pueden tomar parte en la
guerra. jBien! También entiendo eso. Pero esa
gente se comportaba como los habitantes de
Birmania o como los afridis. Disparaban a pla-
cer y cuando se veian acorralados escondian las
armas y exhibian los purwanas o se metian en
una casa y decian que eran granjeros. jUnos
granjeros capaces hasta de acuchillar a las tro-
pas de Madras en Hlinedatalone [Birmania]!
iUnos granjeros que degollaron al sahib Ca-
vagnari y a sus guias en Kabul! Les dimos una
leccion a esos hombres, sin duda..., quince, no,
veinte arrastramos fuera, a la galeria que hay
frente a Bala Hissar. Pensé que el sahib Jung-i-
lat [el comandante en jefe] se acordaria de los
viejos tiempos, pero... no. Nos disparaban de
todas partes y dio a conocer una proclama que
decia que no habian venido a combatir contra el



pueblo sino contra determinado ejército, un
ejército que, en realidad, era todo el grupo de
los béers, que, entre todos, no llevaban suficien-
te un uniforme para hacer un taparrabos. Una
guerra de tontos desde el principio hasta el fin;
porgue es evidente que habria que colgar a to-
dos los que luchan, si luchan con un arma en
una mano y un purwana en la otra, como hace
esa gente. Sin embargo, cuando ya les habia-
mos dado lo suyo, los recibiamos con honor, les
dabamos permisos, descansos y comida para
sus mujeres y sus hijos y castigdbamos severa-
mente a nuestros soldados si se atrevian a tocar
sus gallinas. Asi que no era suficiente hacer el
trabajo una vez, con pocos muertos, sino que
habia que empezar de nuevo tres y cuatro ve-
ces. Hablé mucho de esto con el sahib Kurban y
él decia: "Esta es una guerra s6lo para sahibs.
Es la orden." Y una noche, cuando Sikander
Khan se propuso ir al otro lado de la empaliza-
da con su cuchillo para demostrarles cdmo se
actuaba en la frontera afgana, el sahib le dio un



golpe entre los ojos que casi le parte la cabeza.
Entonces Sikander Khan, con la cabeza venda-
da -como si fuera un camello enfermo-, le hablé
durante media marcha y estaba mas perplejo
gque yo, y juré6 que habria vuelto a Esh-
tellenbosch. Pero en privado, el sahib Kurban
me aseguro que él hubiera soltado a los sijsy a
los gurkas contra esa gente hasta que toda la
poblacién se hubiera postrado a nuestros pies
con la frente en el polvo. Pues una guerra asi no
la podrian aguantar.

¢Nos disparaban? Claro que nos dispara-
ban desde las casas que mostraban bandera
blanca; pero, cuando conocieron nuestras cos-
tumbres, sus viudas mandaron noticias con
correos kafirs y desde entonces el tiroteo dis-
minuyd. jNo fee-ah! Todos los béers con los
gue nos enfrentdbamos tenian purwanas fir-
mados por generales locos, que atestiguaban
gue ellos eran personas bien intencionadas en
relacion con el Estado. También tenian un buen
numero de fusiles, y municiones, que escondi-



an en el desvan. Las mujeres lloraban sin con-
suelo cuando quemébamos esas casas, pero no
se acercaban mucho cuando las llamas llegaban
las techumbres de paja, por temor a que esta-
llaran las municiones. Las mujeres de los boers
son muy inteligentes. Mas inteligentes que los
hombres.

¢Los boers son inteligentes? jNunca, na-
die! Lo que pasa es que los sahibs son tontos.
Los sahibs tienen que decir que los boers son
inteligentes, pero sélo para mantener su honor.
La increible locura de los sahibs ha hecho inte-
ligentes a los bders. Los sahibs tendrian que
habernos enviado a nosotros.

Pero los Durro Muts lo hicieron bien. Sa-
bian como tratar el territorio por el que pasa-
ban: no como lo hubiéramos hecho nosotros,
los de India, pero no eran tontos. Una noche,
mientras estaba echado en la cima de una coli-
na, al sereno, vi a lo lejos una luz en una casa
gue estuvo encendida durante la sexta parte de
una hora y se apagd. Después reaparecio tres



veces durante la doceava parte de una hora. Se
lo hice notar al sahib Kurban, porque se trataba
de una casa que habia sido respetada, ya que
los que vivian alli tenian varios permisos y ju-
raban fidelidad agarrados a nuestros estribos.
Pedi al sahib Kurban: "Envia medio destaca-
mento, hijo, y destruye esa casa. Estan haciendo
sefiales a sus camaradas."

Se echo a reir, echado, y afirmd: "Si escu-
chara a mi lacayo Umr Singh, no habrian que-
dado ni diez casas en toda esta tierra." Repli-
qué: "¢De qué sirve dejar una? Lo mismo pasa
en Birmania. Hoy son granjeros y mafana sol-
dados. Tratémoslos como se merecen." Se echo
a reir y se acurrucoé bajo la manta; yo observé la
luz lejana de la casa hasta que se hizo de dia.
He participado en ocho guerras en la frontera
afgana, sin contar la de Birmania. La primera
guerra de Afganistan; la segunda guerra de
Afganistan; las dos guerras de Mahsud Waziri
(y son cuatro); las dos guerras de la Montafia
Negra, si mal no recuerdo; las de Malakand y



Tirali. No cuento la de Birmania y otras meno-
res. jYo sé cuando se hacen sefiales de una casa
aotra!

Toqué a Sikander Khan con el pie y tam-
bién él las vio. Me dijo: "Uno de los béers que
trajo calabazas para nuestro rancho, las que frei
anoche, vive en aquella casa." Le pregunté:
"¢Como lo sabes?" Respondid: "Porque salid
galopando en otra direccion, pero observé que
su caballo se encabritaba en la curva del cami-
no; antes que se fuera la luz, me aparté del
campamento para hacer la oracién nocturna
con los prismaticos del sahib Kurban y desde
una colina baja vi el caballo pinto del vendedor
de calabazas que se dirigia al galope hacia esa
casa."

No dije nada, pero agarré los prismaticos
del sahib Kurban que él tenia entre sus manos
grasientas y los limpié con un pafiuelo de seda
antes de volver a guardarlos en su estuche. Si-
kander Khan me dijo que él habia sido el pri-
mer hombre que habia usado prisméticos en el



valle de Zenab, y gracias a esto habia puesto fin
a dos peleas familiares aprovechando un per-
miso de tres meses. Pero, de todos modos, era
un mentiroso.

Ese dia, el sahib Kurban, con unos diez
soldados, fue enviado en avanzadilla para ex-
plorar el terreno donde ibamos a acampar. Los
Durro Muts se movian con extrema lentitud en
esos momentos. Llevaban mucho peso, entre el
trigo, el forraje y los carros, y estaban ansiosos
por dejar todo eso en algun pueblo y proseguir,
ya aligerados, hacia otros asuntos mas ur-
gentes. Asi que el sahib Kurban les buscaba un
atajo, algo desviado de la linea de marcha. Es-
tdbamos doce millas por delante del grueso de
las tropas y llegamos a una casa, al pie de una
gran colina cubierta de matorrales, con un nu-
llah -que es como llaman ellos a los barrancos-
por detrds, y un refugio antiguo de piedras
apiladas, al que ellos llaman kraal, por delante.
A los lados de la puerta crecian dos arbustos es-
pinosos, como las mimosas, con las ramas cu-



biertas de flores de color dorado, y el techo era
todo de paja. Delante de la casa se extendia un
valle de piedras que se elevaba hasta otra colina
cubierta de vasta vegetacion. En la galeria exte-
rior vimos un anciano: un hombre viejo de bar-
ba blanca y con una verruga en el lado izquier-
do del cuello; y una mujer gorda, con ojos de
cerdo y mandibula de cerdo; y un joven alto y
algo retrasado. Este tenia la cabeza calva, no
mas grande que una naranja, y las cavidades de
su nariz estaban consumidas por una enferme-
dad. Se reia, babeaba y se movia pesadamente
delante del sahib Kurban. EI hombre trajo café
y la mujer nos mostré purwanas firmados por
tres sahibs generales, en los que se certificaba
gue ellos eran gente de paz y de buena vo-
luntad. Aqui estan los purwanas, sahib. ¢El
sahib conoce a los generales que los firmaron?
Los habitantes de la casa juraron que el
territorio estaba libre de bders. Eso fue mas o
menos a la hora de la cena. Me quedé cerca de
la galeria, junto a Sikander Khan, que husmea-



ba como un chacal tras un rastro perdido. Por
fin, me agarr6 del brazo y me dijo: "jMira all&!
El sol pega en la ventana de la casa que hacia
sefiales anoche. Desde esta casa se puede ver
aquélla." Y miré hacia la colina que habia a sus
espaldas, toda llena de arbustos, y contuve el
aliento. Entonces el idiota de la cabeza calva
bail6 a mi alrededor y eché para atras la cabeza,
mird hacia el techo y se ri6 como una hiena, y la
mujer gorda habl6 a gritos, como para tapar
algun ruido. Después de eso, me dirigi a la par-
te trasera de la casa, con el pretexto de buscar
agua para el t¢ y vi en el suelo cuatro bostas
frescas de caballo y en la tierra muchas marcas
recientes de cascos y alli, entre la suciedad,
habia caido un cartucho.

Entonces el sahib Kurban me habl6 en
nuestra lengua y dijo: "¢Es buen sitio para hacer
té?" Y, como sabia lo que queria decirme, le
contesté: "Hay demasiados cocineros en esa
cocina. Montemos a caballo y vaydmonos, hijo."
Yo me volvi y él, sonriendo, dijo a la mujer:



"Prepara comida y cuando hayamos desatado
las cinchas entraremos a comer." Pero a sus
hombres les dijo en un susurro: "!A caballo, de
prisa!" No. No apunt6 al viejo ni a la mujer
gorda con su fusil. No era su costumbre. Algun
tonto de los Durro Muts, que tendria hambre,
levanté la voz para discutir la orden de escapar,
y antes de que hubiéramos montado en la silla,
llegaron muchos disparos desde el techo, de
fusiles que asomaban entre la paja. Ante esto,
nos lanzamos a caballo por el valle de piedras,
y los enemigos nos disparaban desde el barran-
co que habia tras la casa y desde la colina que
se levantaba tras el barranco y también desde el
techo de la casa: tantos disparos que parecia un
concierto de tambores en las colinas. Entonces
Sikander Khan, inclinado sobre su silla, dijo:
"Esta acogida no es para solo nosotros, es tam-
bién para el resto de los Durro Muts." Y le inte-
rrumpi: "Calla y mantén tu posicién." Porque
su puesto estaba detras de mi y yo cabalgaba
detras del sahib Kurban. jPero estas balas nue-



vas son capaces de atravesar a cinco hombres
en fila! Ninguno de nosotros fue alcanzado, y
llegamos a la colina rocosa; y el sahib Kurban
se volvio en la silla y exclamo: “iMira al viejo!"
Estaba en la galeria disparando a toda veloci-
dad con un fusil, la mujer lo acompafiaba con el
idiota, y tenian fusiles. El sahib Kurban se echo
a reir y yo lo agarré de la mufieca, pero... SU
destino estaba escrito. La bala pasé por debajo
de mi axilay se le incrusto en el higado; lo llevé
hacia atrds, entre dos grandes rocas. jSahib
Kurban, mi sahib Kurban! Desde el nullah, de-
trés- de la casa, y desde las colinas llegé la tro-
pa de béers y eran més de cien; Sikander Khan
dijo: "Ahora ya sabemos lo que significaba esa
sefial de anoche. Dame el fusil." Agarré el rifle
del sahib Kurban -en esta guerra de locos solo
los doctores van armados de espadas- y se tiro
boca abajo, en el suelo, listo para hacer su tra-
bajo. Pero el sahib Kurban se volviéo desde
donde estaba tendido y murmurd: "Estate quie-
to. Esta guerra es solo para sahibs." Y el sahib



Kurban levanté su mano..., asi; y sus 0jos se
volvieron hacia mi y perdieron la conciencia, y
le di agua para que pudiera irse mas rapida-
mente. Y mientras bebia, su espiritu recibio
autorizacion...

Asi fue el combate, sahib. Nuestros Durro
Muts ocupaban una colina que se extendia de
norte a sur, donde se hallaba el cuerpo princi-
pal, y los béers ocupaban un valle, que se des-
plazaba de este a oeste. Habia méas de cien y
nuestros hombres eran diez, pero contuvieron a
los boers en el valle, mientras nosotros subimos
velozmente por la colina hacia el sur. Vi a tres
béers cuando salieron a campo abierto. Enton-
ces volvieron a ocultarse y abrieron un fuego
masivo contra las rocas que escondian a nues-
tros hombres; pero nuestros hombres eran inte-
ligentes y no se dejaban ver, sino que se retira-
ban mas, lejos; siempre hacia el sur; el ruido de
la batalla se replegaba también hacia el sur,
desde donde oiamos los disparos de cafiones de
gran calibre. Cay6 una oscuridad profunda y



Sikander Khan encontré entre las rocas una
vieja madriguera de chacal, en la que desliza-
mos el cuerpo del sahib Kurban de pie.
Sikander Khan toma sus prisméticos y yo
agarré su pafuelo y algunas cartas y un objeto
gue ya sabia que colgaba de su cuello, y Sikan-
der Khan es testigo de que envolvi todo en el
pafiuelo. Después hicimos juntos un juramento,
y nos quedamos alli llorando al sahib Kurban.
Sikander Khan llor6 hasta que salié el sol:
incluso él, jun patani, un musulmén! Toda esa
noche escuchamos disparos en direccion sur vy,
cuando lleg6 el amanecer, el valle estaba lleno
de bders en sus carros y a caballo. Se reunieron
alrededor de la casa, como pudimos ver con los
prismaticos del sahib Kurban, y el viejo que,
supongo, era sacerdote, los bendijo y les predi-
c6 acerca de la guerra santa, agitando su brazo;
la mujer gorda les llevo café y el idiota hizo
piruetas entre ellos y dio besos a sus caballos.
Después se marcharon al galope; subieron a las
colinas y no los volvimos a ver; un esclavo ne-



gro salio de la casa y lavo el umbral con agua
limpia. Sikander Khan vio con los prismaticos
gue aquella mancha era sangre. Y se ri6 dicien-
do: "Alli hay hombres heridos. Todavia podre-
mos vengarnos."

Hacia el mediodia vimos en direccion sur
un humo fino y alto, como el humo que haria
una casa quemandose a la luz del sol, y Sikan-
der Khan, que sabe cdmo orientarse entre las
colinas, dijo: "Por fin hemos incendiado la casa
del vendedor de calabazas desde la que man-
daban sefiales " Y le repliqué: ";Que importa
ahora que han matado a mi hijo? Déjame que
llore por éL." EI humo era muy alto, y el viejo,
yo lo vi, sali6 a la galeria para mirarlo y agito el
pufio en esa direccion. Nos quedamos alli, in-
moviles hasta el atardecer, sin comida ni agua,
porque habiamos hecho voto de no comer ni
beber hasta haber arreglado el asunto. Me que-
daba un poco de opio, y le di la mitad a Sikan-
der Khan, porque él queria al sahib Kurban.
Cuando fue total la oscuridad, afilamos nues-



tros sables en una piedra suave y mojada, que
afilaba bien el acero; nos quitamos las botas,
bajamos hasta la casa y miramos por las ven-
tanas sin hacer ruido. El viejo estaba sentado,
leyendo un libro; la mujer estaba acurrucada
junto al hogar y el idiota, tendido en el suelo,
con la cabeza apoyada en las rodillas de la mu-
jer, contaba sus dedos y reia, y ella reia con él.
Asi supe que eran madre e hijo y yo también
me rei, porque lo habia sospechado cuando re-
clamé la vida y el cuerpo de ella en la discusion
gue mantuvimos con Sikander Khan sobre los
despojos. Entonces entramos con las espadas
desnudas... Por cierto que esos boers no saben
enfrentarse al acero, porque el viejo corrio hacia
su rifle, en un rincon; pero Sikander Khan se lo
impidi6 con un golpe de plano y el viejo se sen-
t6 con las manos en alto; me puse un dedo en
los labios, para advertirles que debian estar
callados. Pero la mujer gritd y alguien se agité
en una de las habitaciones interiores: se abrio
una puerta y un hombre, vendada su cabeza



con trapos, aparecio con aire estupido, empu-
fiando torpemente un rifle. La cabeza cayo en la
habitacién, pero nadie lo sigui6. Fue un golpe
muy bueno..., para un patani. Alli se quedaron,
callados, mirando con los ojos fijos esa cabeza
gue estaba en el suelo y ordené a Sikander
Khan: "jTrae cuerdas! Ni por amor del sahib
Kurban voy a ensuciar mi espada." Asi que
salid y volvio con tres tiras largas de cuero; me
dijo: "Alli dentro hay cuatro heridos y seguro
gue cada uno tiene un permiso firmado por un
general.” Tensé las tiras de cuero y se rio. Até
las manos del viejo a la espalda y, de mala gana
-porque se me reia en la cara y queria arran-
carme las barbas con sus dedos-, las del idiota.
En ese momento, la mujer de ojos y mandibula
de cerdo se tir6 contra mi, y Sikander Khan
pregunt6:";La corto o la ato? Era tuya en el re-
parto." Y le contesté: "iNo la toques! Tengo
hecha una cadena para sujetarla. Abre la puer-
ta." Empujé a los dos por la galeria, hacia la
mancha sombria de los arbustos espinosos; ella



avanzo sobre sus rodillas y se tir6 al suelo, ara-
fiando mis botas y aullando. Entonces Sikander
Khan sac6 fuera un farol, diciendo que él era
un mayordomo y que debia iluminar la mesa;
yo busqué una rama que pudiera sostener sus
frutos. Pero la mujer me molestaba estorban-
dome con sus chillidos, tirandose a mis pies, y
hablaba sin parar en su lengua; yo le contesté
en mi idioma: "Esta noche me he quedado sin
mi hijo, por culpa de tu perfidia, y mi hijo era
apreciado por los hombres y amado por las
mujeres. El hubiera engendrado hombres..., no
animales. A ti te quedarian més afios de vida
gue a mi, pero mi dolor es mas grande."

Me detuve para asegurar el lazo alrede-
dor del cuello del idiota y arrojé el otro extremo
sobre la rama, mientras Sikander Khan mante-
nia alto el farol para que ella pudiera ver bien.
Entonces, de pronto, un poco mas alla de la luz
del farol, aparecio el espiritu del sahib Kurban.
Tenia una mano puesta sobre su costado, en el
lugar donde lo habia herido la bala, y levanto la



otra de este modo y dijo: "No. Esta guerra es
solo para sahibs."

Una brisa apago el farol y oi que los dien-
tes de Sikander Khan le

castafieteaban en la boca.

Asi nos quedamos, uno junto a otro, con
las cuerdas en las manos, durante un largo rato,
porque no fuimos capaces de articular palabra.
Entonces oi que Sikander Khan destapaba su
cantimplora y bebia;

cuando saci6 su sed, me paso la cantimplora
y dijo: "Ya estamos libres de nuestro voto." De
modo que yo también tomé agua y juntos espe-
ramos el amanecer, en el sitio mismo en que
nos halldbamos, con las cuerdas siempre en las
manos. Poco después del tercer canto del gallo
oimos las patas de los caballos y las ruedas de
los cafiones bastante lejos y tan pronto como
nacio el dia una granada estallo en la entrada
de la casa y el techo de la galeria, que era de
paja, se desplomd y ardié en un mar de llamas



delante de las ventanas. Pregunté: ";Qué pasa
con los béers heridos que estan dentro?"

Y Sikander Khan respondio: "Ya conoce-
mos la orden. Es una guerra solo para sahibs.
No te muevas." Después llegd un segundo pro-
yectil - bien apuntado, pero corto el tiro- y es-
parcié polvo hasta donde estdbamos nosotros;
y después vinieron diez balas pequefias y velo-
ces del arma que habla con un balbucearte..., si,
pompom, como la llaman los sahibs, y la facha-
da de la casa se doblg, como la nariz y el men-
tén de un viejo que masculla, y la parte delan-
tera se vino abajo. Entonces Sikander Khan dijo:
"Si es destino que los heridos mueran en el in-
cendio, yo no voy a impedirlo.” Se fue hacia la
parte trasera de la casa y de inmediato volvio;
cuatro boers heridos venian detras de él, dos no
podian mantenerse erguidos.

Le pregunté: ";Qué has hecho?"

Y me dijo: "No les hablé ni les puse una
mano encima. Vienen detrds de mi con una
esperanza de misericordia."



Y respondi: "Es una guerra solo para
sahibs. Que esperen la misericordia de los
sahibs." Asi que alli se quedaron, inmoviles, los
cuatro hombres y el idiota, y la mujer gorda,
gue estaba debajo del &arbol espinoso; la casa
ardia con furia. Entonces comenzé el consabido
estallar de las balas en el desvan: primero, una
o dos; después, un tableteo, y por ultimo, un
estrépito terrible, y la paja vol6 aqui y alla y los
prisioneros querian arrastrarse hacia un lado,
por el calor que estaba marchitando los &rboles
espinosos, y por la madera y los ladrillos que
volaban por todas partes. Pero yo les dije:
"iQuietos donde estdis! jQuietos! Sois sahibs y
ésta es una guerra solo para sahibs, oh sahibs.
Nadie ha ordenado que os alejéis de esta gue-
rra." No entendieron mis palabras, pero se que-
daron quietos y no murieron.

Al poco tiempo se acercaron cinco
soldados del grupo del sahib Kurban y yo sabia
gue uno de ellos hablaba mi lengua, ya que
habia navegado a Calcuta muchas veces con



caballos. Le conté toda mi historia, utilizando
un lenguaje simple que se usa con los ex-
tranjeros en los bazares, de modo que un sahib
como él me pudiese seguir sin dificultad. Al
final le dije: "Una orden del muerto ha llegado
hasta nosotros: esta guerra es solo para sahibs.
Tomo por testigo el alma de mi sahib Kurban
para dar fe de que entrego a la justicia de los
sahibs estos sahibs que me han privado del
hijo. "Entonces le entregué las cuerdas y cai al
suelo sin sentido, con el corazén rebosante,
pero con el estbmago vacio, ya que no tenia
dentro nada més que un poco de opio.

Me metieron en un carro, junto a uno de
sus heridos, y poco después comprendi que
habian luchado contra los béers durante dos
dias y dos noches. Todo aquello era una trampa
enorme, sahib, de la que nosotros, con el sahib
Kurban, no vimos més que una orilla. Los Du-
rro Muts estaban muy enfadados, muy airados.
Nunca habia visto sahibs tan enojados. Ente-
rraron a mi sahib Kurban, segun los ritos de su



fe, en la cima del cerro que dominaba la casa y
yo recé las plegarias adecuadas de mi fe, y Si-
kander Khan or6 a su manera y robo cinco en-
torchas de sefiales, cada una con tres mechas; e
iluminé la tumba, como si fuera la de un santo
en un viernes. Llor6 con amargura toda esa
noche y yo lloré con él, y me abrazé los pies
pidiéndome que le diera un recuerdo del sahib
Kurban. Comparti con é€l, a partes iguales, un
pafiuelo del sahib Kurban (no de los de seda,
gue eran regalo de una muijer); y le di también
un botén de la guerrera y un anillo de acero sin
valor, que el Sabih Kurban usaba como llavero.
Sikander Khan beso esas cosas y se las guardd
en el pecho. El resto lo llevo aqui en este hatillo
y tengo que retirar el equipaje del hotel de Ciu-
dad del Cabo -y cuatro camisas que mandamos
a lavar y que no pudimos recoger cuando nos
dirigimos al interior- y tengo que llevarselo
todo al sahib coronel en Sialkote, en el Punjab.
Porque mi hijo ha muerto... jMi baba ha muer-
to!



Querria haberme ido antes; no era necesa-
rio quedarse aqui, ya que el hijo habia muerto;
pero estabamos lejos del ferrocarril y los Durro
Muts eran como hermanos para mi y habia lle-
gado a considerar a Sikander Khan como a un
amigo y, dado que él me consigui6 un caballo,
cabalgué con ellos por el pais, pero la vida me
habia abandonado. S6lo Dios sabe como me
llamaban mientras estuve con ellos: ordenanza,
cbaprassi [mensajero], cocinero, barrendero, no
lo sé ni me importa. Pero una vez me di un gus-
to. Al cabo de un mes, después de describir
amplios circulos, volvimos a ese mismo valle.
Yo conocia cada piedray fui hasta la tumba; un
sahib inteligente de los Durro Muts (alli deja-
mos un destacamento durante una semana para
gue instruyese a esa gente con los purwanas)
habia grabado una inscripcion en una gran ro-
ca; y me la interpretaron: era una broma que
habria gustado al mismo sahib Kurban. jOh!
Aqui tengo copiada la inscripcién. Léela en voz



alta, sahib, y te explicaré las bromas. Hay dos
extraordinarias.
Empieza, sahib:

En memoria de
WALTER DECIES CORBYN,
Difunto capitan del 141° del Punjab de
Caballeria

-Es decir, el Gurgaon Rissala. Siga, sahib.

Muerto a traicion cerca de este lu-
gar
por la confabulacion del difunto
HENDRIK DIRK UYS,
Ministro de Dios,
y Piet, su hijo,
esta pequefia obra



-iAjd! Aqui estd la primera broma. jEl
sahib tendria que ver esa pequefia obra!

Fue realizada en parcial e in-

adecuado
reconocimiento de su repentina
pérdida
por algunos que lo querian
Si monumentum requiris cir-
cumspicé *

-Esa es la segunda broma. Significa que
aquéllos que quieran ver el monumento erigido
a la memoria del Sabih Kurban deben mirar
hacia la casa. Y, sahib, alli no hay casa, ni pozo,
ni deposito de los que ellos llaman dams, ni
arbolitos frutales, ni ganado. No hay nada de
nada, sahib, salvo los dos arboles marchitos por
el fuego. El resto es como este desierto..., 0 mi
mano.... O mi corazoén. jVacio, sahib!... Com-
pletamente vacio!



*Es el epitafio a Sir Christopher Wren
(1632-1723) en la catedral de San Pablo, donde
esté enterrado, y de la que fue el arquitecto.

LA MARCA DE LA
BESTIA

Tus dioses 0 mis dioses. (Quiénes son
mas fuertes? ;Lo sabes tu? ;Lo sé yo?
Proberbio indigena

Algunos sostienen que el control directo
de la Providencia cesa al este de Suez; alli se
confia el hombre al poder de los dioses y de-
monios de Asia, y la Providencia de la Iglesia
de Inglaterra se limita a ejercer una supervision



ocasional, y adaptada a las circunstancias, sélo
en el caso de los ciudadanos ingleses.

Esta teoria explica algunos horrores inne-
cesarios de la vida en India; y puede ser am-
pliada, en sus implicaciones, hasta que se justi-
figue la historia que voy a contar.

Mi amigo Strickland, de la Policia, que
sabe tanto de los indigenas de India como se
puede saber sin riesgo, pudo ser testigo de los
hechos de este caso. Dumoise, nuestro médico,
fue la tercera persona que vio lo que Strickland
y yo vimos. Las conclusiones que sac6 de las
pruebas eran completamente equivocadas.
Ahora estd muerto; murié de una forma bastan-
te extrafa, que ha sido descrita en otro lugar.

Cuando Fleete lleg6 a India tenia una can-
tidad de dinero y algunas tierras al pie del
Himalaya, cerca de un lugar llamado Dharmsa-
la. Ambas pertenencias las habia heredado
de un tio y vino in loco para ocuparse mejor de
sus negocios. Obviamente, su conocimiento de



los indigenas era limitado, y se quejaba de las
dificultades de la lengua.

Fleete baj6 de las montafas, donde encon-
traba la localidad en que vivia, y vino a caballo
hasta la Guarnicion para pasar la noche de fin
de afio y se hospedd en casa de Strickland. En
la velada de fin de afio hubo un gran banquete
en el club y el alcohol corrié abundantemente
como era previsible. Cuando se rednen hom-
bres procedentes de los confines mas lejanos
del Imperio tienen derecho a divertirse. La
Frontera habia enviado un contingente de sol-
dados de un cuerpo especial que no habian
visto mas de veinte rostros blancos en un afio, y
gue estaban acostumbrados a cabalgar quince
millas para cenar en el fuerte més préximo, con
el riesgo de encontrarse con una bala kyberee
en vez de hallar sus bebidas. Se aprovecharon
de su condicion, inédita, de seguridad en la que
se hallaban e intentaron jugar al polo con un
erizo que encontraron en el jardin, y uno de
ellos llevo entre los dientes el marcador por



toda la habitacion. Media docena de colonos
habian venido del sur y se burlaban del Mayor
Mentiroso de Asia, que intentaba contraatacar,
simultaneamente, todas las historias que le con-
taban. Todos estaban presentes, y se produjo un
cierre general de filas, y una consideracion so-
bre nuestras bajas, muertos o incapacitados,
producidas durante el afio pasado. Fue una
noche muy remojada, y cantamos Auld Lang
Syne [Hace tanto tiempo] con los pies en la Co-
pa del Campeonato de Polo y la cabeza entre
las estrellas, y juramos que seriamos todos que-
ridisimos amigos. Luego, unos nos fuimos a
anexionar Birmania, y otros a abrir el camino
de Sudéan, y sin embargo les abrieron la barriga
los "pelo rizado", en la estepa a las puertas de
Suakim, y otros consiguieron estrellas al mérito
y medallas; unos se casaron, un hecho en si
objetable, y otros hicieron cosas peores, y el
resto permanecio atado a nuestras cadenas y
luch6 por hacer dinero con poca experiencia.



Fleete empez06 la noche con jerez y cerve-
zas, de distintas marcas, bebié champéan sin
interrupcion hasta el postre, y después vino
seco y aspero de Capri tan fuerte como el whis-
Ky, corrigi6é el café con Benedictine, cuatro o
cinco whiskys con soda para mejorar sus golpes
en el billar, y siguié con cerveza y dados a las
dos y media, coronandolo todo con cofiac afie-
jo. En consecuencia, cuando a las tres y media
de la madrugada salié con una helada de diez
grados bajo cero, se enfadé6 mucho porque su
perro tosia e intent6 saltar sobre la silla. El ca-
ballo se escapd y se fue a su establo; asi que
Strickland y yo formamos una Guardia de Des-
honor para llevar a Fleete a casa.

Nuestro camino atravesaba el bazar, junto
a un templo pequeiio de Hanuman, el dios-
mono, que es una divinidad importante, digna
de todo respeto. Todos los dioses tienen sus
cosas a su favor, como las tienen todos los sa-
cerdotes. Personalmente, le concedo mucha
importancia a Hanuman y soy amable con su



gente: los grandes monos grises de las monta-
fias. Uno nunca sabe cuando va a necesitar a un
amigo.

Habia una luz en el templo, y, mientras
pasdbamos, pudimos oir voces de hombres
cantando unos himnos. En los templos indige-
nas los sacerdotes se levantan a todas las horas
de la noche para rendir honor a su dios. Antes
de que pudiéramos hacer nada para impedirlo,
Fleete subid corriendo la escalinata, les dio
unas palmadas en la espalda a dos sacerdotes y
con toda gravedad pulverizé la colilla en la
frente de la imagen de piedra roja del dios
Hanuman. Strickland trat6 de llevarselo a ras-
tras de alli, pero él se sent6 y dijo con toda so-
lemnidad:

-¢Veis eso? La marca de la b... bessstia. Yo
la he hecho. ¢{No esss bonita?

Medio minuto después el templo estaba
lleno de vida y de ruidos, y Strickland, que co-
nocia las consecuencias de profanar las image-
nes de los dioses, dijo que podria suceder algo.



El, en virtud de su posicion oficial, su larga
residencia en el pais y su debilidad de mezclar-
se con los indigenas, era conocido por los sa-
cerdotes, y la situacion no le gustaba nada.
Fleete seguia sentado en el suelo y se negaba a
moverse. Decia que el buen y viejo Hanuman
era una almohada muy suave.

Entonces, sin previo aviso, un Hombre de
Plata salié de un hueco de detras de la imagen
del dios. Estaba absolutamente desnudo con
aquel frio punzante que mordia la carne, y su
cuerpo brillaba como plata cubierta de escar-
cha, porque era lo que la Biblia llama "un lepro-
so, blanco como la nieve". Ademas no tenia
rostro, porque hacia afios que era leproso, y la
enfermedad habia devorado sus carnes. Noso-
tros dos nos inclinamos para levantar a Fleete,
y el templo seguia llenandose de gente que pa-
recia surgir de la tierra, y el Hombre de Plata se
metié bajo nuestros brazos, haciendo un ruido
igual al chillido de una nutria, agarro el cuerpo
de Fleete y puso la cabeza de éste en su pecho,



antes de que tuviéramos tiempo para sacarle de
alli. Luego el hombre se retir6 a un rincén,
donde se sent6 chillando, mientras la multitud
bloqueaba todas las salidas.

Los sacerdotes parecian muy furiosos,
hasta que el Hombre de Plata toc6 a Fleete.
Agquella especie de friega animal en la nariz
parecié devolverles la calma. Después de unos
minutos de silencio, uno de los

sacerdotes se acerco a Strickland y le dijo en
perfecto inglés:

-Llévate de aqui a tu amigo. El ya ha ter-
minado con Hanuman, pero éste no ha termi-
nado adn con él. La multitud nos abri6 paso y
llevamos a Fleete fuera, hasta la carretera.

Strickland estaba muy enfadado. Decia
gue podian habernos acuchillado a los tres, y
gue Fleete deberia dar gracias a su buena estre-
lla por haber escapado sin dafos.

Fleete no dio las gracias a nadie. Dijo que
se queria ir a la cama. Estaba maravillosamente
borracho. Seguimos andando. Strickland, aun



furioso, iba en silencio, hasta que a Fleete le
entraron unos espasmos violentos de temblores
y de sudor. Decia que los olores del bazar eran
insoportables, y se preguntaba como permitian
gue hubiera mataderos
tan cerca de las residencias de los ingleses.

-¢No sentis el olor de la sangre? -dijo Flee-
te. Por fin lo metimos en la cama, justo cuando
despuntaban las primeras luces del alba, y
Strickland me invit6 a tomar otro whisky con
soda. Mientras bebiamos habl6 del incidente
del templo y admitié que le dejaba completa-
mente desconcertado. Strickland odia que le
engafien los indigenas, porque su dedicacion a
esta vida consiste en superarles usando sus
propias armas. Todavia no lo ha logrado, pero
dentro de quince o veinte afios habra hecho
algunos pequefios progresos.

-Deberian habernos hecho pedazos -dijo-,
en lugar de ponerse a chillar. Quisiera saber
cudl es su intencién. No me gusta nada.



Yo dije que el Comité del templo pondria
sin duda una querella criminal contra nosotros
por insultar su religion. Habia una seccion del
cédigo penal de India que prevé exactamente la
ofensa de Fleete. Strickland se limité a decir
gue esperaba y rezaba para que no hicieran
nada més. Antes de marcharme eché una mira-
da a la habitacion de Fleete y lo vi tendido so-
bre su lado derecho, rascandose la parte iz-
quierda del pecho. Luego, me fui a la cama,
frio, deprimido y sintiendome desgraciado, a
las siete de la mafana.

Me levanté a la una y fui hasta la casa de
Strickland para interesarme de como la cabeza
de Fleete aguantaba la solemne borrachera del
dia anterior. Me imaginaba que no estuviese en
perfectas condiciones. Fleete estaba desayu-
nando y no se encontraba bien. Tenia un humor
de perros, pues no hacia mas que insultar al
cocinero, ya que no le habia servido una chule-
ta poco hecha. Un hombre que puede comer



carne cruda después de una noche de alcohol es
un caso raro. Se lo dije a Fleete y se ri0.

-Hay unos mosquitos muy raros en estas
tierras -dijo-. Me han acribillado, pero sélo en
un lugar.

-Déjame ver las picaduras -dijo Stric-
kland-. Quiza han mejorado desde esta noche.

Mientras le preparaban las chuletas, Flee-
te se desabroch6 la camisa y nos mostro, justo
debajo de su tetilla izquierda, una marca que
era reproduccion exacta de las manchas -cinco
0 seis puntos dispuestos en circulo- de la piel
del leopardo.

Strickland la miro y dijo:

-Por la mafiana estaba rosa, ahora se ha
vuelto negra.

Fleete corrid en busca de un espejo.

-iPor Jupiter! -dijo- . jEs feo! ;Qué quiere
decir esto?

No pudimos responderle. En ese momen-
to llegaron las chuletas, rojas



y jugosas, y Fleete se trago tres de la forma
mas repugnante. Comia solo sirviéndose de las
muelas de la derecha e inclinaba la cabeza so-
bre su hombro derecho mientras masticaba la
carne. Cuando termind, se imaginé que se
habia comportado de forma extrafia, porque
dijo a modo de excusa:

-No creo que nunca me haya sentido tan
hambriento. He engullido como un avestruz.

Después del desayuno, Strickland me di-
jo:

-No te vayas. Quédate aqui, quédate a pa-
sar la noche.

La peticion era absurda, puesto que mi
casa no estaba ni a tres millas de la de Stric-
kland. Pero Strickland insisti6, e iba a decir
algo cuando Fleete interrumpi6 declarando con
verglenza que volvia a tener hambre. Stric-
kland mand6 a un hombre a mi casa para que
trajese, ademés de un caballo, todo lo que se
necesita para pasar una noche. Y los tres fuimos
a las caballerizas de Strickland a pasar el rato



hasta que fuese hora de ir a dar un paseo a ca-
ballo. EI hombre que tiene debilidad por los
caballos nunca se cansa de inspeccionarlos, y
cuando dos hombres matan el tiempo de esta
manera aprenden cosas nuevas y se cuentan
mentiras uno al otro.

Habia cinco caballos en las caballerizas, y
nunca olvidaré la escena cuando tratamos de
examinarlos. Parecian haberse vuelto locos. Se
encabritaron, relincharon y casi destrozan los
soportes donde estaban atados; sudaban, tenian
escalofrios, echaban espuma por la boca y esta-
ban locos de miedo. Los caballos de Strickland
le conocian tan bien como sus perros, lo que
hacia esto alun maés curioso. Abandonamos las
caballerizas, temiendo que los animales nos
derribaran en su ataque de pénico. Strickland
se volvio y me llamo. Los caballos seguian
asustados, sin embargo nos dejaron acercar y
acariciarlos, y mimarlos con muchos mohines, y
apoyaron sus cabezas en nuestro pecho.



-No tienen miedo de nosotros dijo Stric-
kland-. ;Sabes una cosa? Daria tres meses de
paga por que Outrage tuviera el don de la pa-
labra.

Pero Outrage no podia hablar y lo Unico
que podia hacer era apretarse contra su amo y
resoplar, segun la costumbre de los caballos
cuando desean explicar cosas y no pueden.
Fleete se acerco cuando estabamos en los esta-
blos, y tan pronto como los caballos le vieron
les volvio a dar un ataque de pénico. A duras
penas pudimos escapar del lugar sin que nos
cocearan. Strickland dijo:

-Parece que no te quieren, Fleete.

-Tonterias -dijo Fleete-: mi yegua me se-
guira como un perro.

Se acerco a ella. Estaba suelta en una ca-
balleriza, pero, en cuanto corri6é la tranca, la
yegua corcoveo, le tird al suelo y se escapo al
jardin. Yo me rei, pero a Strickland no le diver-
tia nada. Se llevé ambas manos al bigote y tird
de él casi hasta arrancérselo. Fleete, en lugar de



ir a perseguir a su yegua, bostezé diciendo que
tenia ganas de dormir. Fue a la casa a acostarse,
gue es una forma muy tonta de pasar el primer
dia del afio.

Strickland se senté conmigo en las caba-
llerizas y me preguntd si habia notado algo
extrafio en el comportamiento de Fleete. Le dije
que comia como una bestia, pero que esto po-
dia ser la consecuencia de vivir solo en las mon-
tanas, fuera del ambito de una sociedad tan
refinada y elevada como la nuestra, por ejem-
plo. A Strickland tampoco le hizo gracia. No
creo que me estuviera escuchando, porque su
frase siguiente se refirié a la marca en el pecho
de Fleete, y yo le dije que podia haber sido cau-
sada por las picaduras de los mosquitos, 0 que
posiblemente se tratara de una mancha de naci-
miento recién aparecida, que era ahora visible
por primera vez, y Strickland encontré propicia
la ocasion para decirme que yo era un bobo.

-Ahora no te puedo explicar lo que pienso
- dijo-, porque dirias que estoy loco, pero tienes



que quedarte conmigo los proximos dias, si
puedes. Quiero que observes a Fleete, pero no
me digas lo que piensas hasta que yo haya to-
mado una decision.

-Pero esta noche estoy invitado a cenar
fuera - dije.

-Yo también -dijo Strickland-, y también
Fleete. Por lo menos si no cambia de idea.

Paseamos por el jardin fumando, sin decir
palabra -porque éramos amigos y la conversa-
cién estropea el gusto de un buen tabaco-. Des-
pués, cuando se nos apagaron las pipas, fuimos
a despertar a Fleete. Lo encontramos comple-
tamente despierto y no paraba de moverse por
su cuarto.

-Tengo ganas de comer mas chuletas —
dijo-. {Me las pueden servir?

Nos reimos y le dijimos:

-Ve a cambiarte. Los ponis estaran listos
dentro de un minuto.

-Esté4 bien -dijo Fleete-, iré cuando me
haya comido las chuletas, casi crudas; recuerda.



Parecia hablar muy en serio. Eran las cua-
tro de la tarde y habiamos desayunado a la una;
y sin embargo, durante un buen rato, siguio
pidiendo las chuletas casi crudas. Luego se pu-
so la ropa de montar y salié a la galeria. Su poni
-aun no habian cogido a la yegua- no le dejaba
acercarse. Los tres caballos eran incontrolables,
locos de miedo, y finalmente Fleete dijo que se
guedaria en casa para comer algo. Strickland y
yo nos fuimos a dar una vuelta a caballo, pen-
sativos. Al pasar por el templo de Hanuman, el
Hombre de Plata sali6 chillando hacia nosotros.

-No es uno de los sacerdotes habituales
del templo -dijo Strickland-. Creo que me gus-
taria mucho ponerle la mano encima.

Aquella tarde galopamos sin ningun en-
tusiasmo por el hipédromo. Los caballos pare-
cian decaidos y se movian como si estuvieran
agotados.

-El péanico que tenian, después del des-
ayuno, ha sido demasiado para ellos -dijo Stric-
kland.



Fue la Unica observacion que hizo duran-
te nuestro paseo. Creo que una o dos veces sol-
tdé un juramento en voz baja, pero eso no valia
como discurso.

Volvimos hacia las siete, cuando ya esta-
ba oscuro, y vimos que no habia luz en el bun-
galow.

-iQué rufianes descuidados estan hechos
mis sirvientes! -dijo Strickland.

Mi caballo se encabrité ante algo que
habia en el camino de coches, y Fleete se puso
en pie bajo su belfo.

-¢Qué estas haciendo? (Rastrillas el jar-
din? -dijo Strickland.

Pero los dos caballos se encabritaron y ca-
si nos tiran al suelo. Desmontamos cerca de las
caballerizas y volvimos junto a Fleete, que an-
daba a cuatro patas bajo los macizos de naran-
jos.

-, Qué demonios te pasa? -dijo Strickland.

-Nada, nada -dijo Fleete, hablando muy
deprisa y con voz poco clara-. He salido a tra-



bajar al jardin, jya sabes!, a herborizar. El olor
de la tierra es delicioso. Creo que voy a dar un
paseo..., un largo paseo..., que dure toda la no-
che.

Y entonces vi que en todo aquello habia
algo que no encajaba, y le dije a Strickland:

-Esta noche ceno en casa.

-iQue Dios te bendiga! -dijo Strickland-.
iVamos, Fleete, levantate! jVas a coger fiebre
ahi! Ven a cenar y encendamos las lamparas.
Cenaremos, todos en casa.

Fleete se puso en pie a regafiadientes y di-
jo:

-Sin lamparas, sin ldmparas. Se esta mu-
cho mejor aqui. Cenemos fuera y tomemos mas
chuletas..., muchas y ademés casi crudas..., lle-
nas de sangre y con un buen hueso.

En el norte de India una noche de di-
ciembre es tremendamente fria, y la sugerencia
de Fleete era la de un loco.

-Entra -dijo Strickland con voz severa-.
Entra inmediatamente.



Fleete obedeci6 y, cuando trajeron las lam-
paras, vimos que estaba literalmente cubierto
de tierra y de porqueria de la cabeza a los pies.
Debia de haberse revolcado por el jardin. Se
apartd de la luz y se fue a su cuarto. Era horri-
ble mirarle a los ojos. Tenian por detrés, no por
dentro -no se si me entienden los lectores-, una
luz verde, y le colgaba el labio inferior.

Strickland dijo:

-Esta noche vamos a tener problemas...,
grandes problemas.... No te quites la ropa de
montar. Esperamos y esperamos hasta que vol-
viera Fleete nuevo, y mientras tanto pedimos la
cena. Le oiamos moverse en su habitacion, pero
no habia luz en ella. Entonces surgio de la habi-
tacion el aullido prolongado de un lobo.

La gente habla y escribe con ligereza de la
sangre que se le hiela en las venas, y que se le
ponen los pelos de punta y cosas por el estilo.
Ambas sensaciones son demasiado horribles
para tomarlas a la ligera. Se me paro el corazén,
como si me lo hubieran atravesado con un cu-



chillo, y Strickland se puso tan blanco como el
mantel.

El aullido se repitid y le contest6 otro au-
llido desde los campos lejanos.

El horror llegd a su méxima expresion.
Strickland corrid al cuarto de Fleete. Yo le segui
y le vimos salir por la ventana. Emitia, desde el
fondo de su garganta, unos ruidos bestiales. No
pudo respondernos cuando le gritamos. Escu-
pio.

No recuerdo con precision todo lo que si-
guid, pero creo que Strickland tuvo que dejarle
inconsciente de un golpe con un largo calzador,
porque si no nunca hubiera sido yo capaz de
sentarme sobre su pecho. Fleete no podia
hablar, s6lo podia gruiiir, y los grufiidos se pa-
recian mas a los de un lobo que a los de un
hombre. Su naturaleza humana parecia haber
cedido terreno durante todo el dia y habia
muerto con el crepdsculo. Estabamos tratando
con una bestia que un dia habia sido Fleete.



El asunto estaba mas alld de cualquier
experiencia humana y racional. Yo traté de de-
cir "hidrofobia", pero la palabra no queria venir

a mis labios, porque sabia que era mentira.

Atamos a aquella bestia con las correas de
cuero del punkab (abanico), y le amarramos de
manos y pies y le amordazamos con un calza-
dor de hueso, que es una mordaza muy eficaz
si sabes utilizarla. Luego lo llevamos al come-
dor y enviamos a un hombre a buscar a Du-
moise, el médico, y que viniera urgentemente.
Después de marchar el mensajero y

de recuperar el aliento, Strickland dijo:

-No servird para nada. En estos casos no
hay que llamar al médico.

Yo también crei que estaba diciendo la
verdad. La bestia tenia la cabeza libre, y la mo-
via con rabia de un lado a otro sin parar. Cual-



quiera que hubiera entrado en la habitacion
habria creido que estdbamos curtiendo la piel
de un lobo. Strickland estaba sentado con la
barbilla apoyada donde la mano se une a la
mufieca y observaba, sin hacer comentarios, a
la bestia que se retorcia en el suelo. La camisa
se le habia roto en el forcejeo y en la tetilla iz-
quierda se le veia la marca negra en forma de
roseta. Sobresalia como una ampolla, como una
verruga.

En el silencio de la espera oimos algo, en
el exterior, que chillaba como una nutria hem-
bra. Ambos nos pusimos de pie, y -hablo por
mi, no por Strickland me invadié una nausea
fisica. Nos dijimos, como los hombres de Pina-
fore *, que habia sido el gato.

Dumoise llegd, y nunca he visto a un
hombre tan poco profesionalmente preocupa-
do, descompuesto. Dijo que era un caso penoso
de hidrofobia y que no habia nada que hacer.
Los remedios que se aplicasen no harian mas
gue prolongar la agonia. La bestia echaba es-



puma por la boca. A Fleete, le dijimos a Du-
moise, le habian mordido los perros en una o
dos ocasiones. Cualquier hombre que tenga
media docena de terriers debe esperar que le
muerdan alguna vez. Dumoise no podia prestar
la mas minima ayuda. So6lo podia certificar que
Fleete se estaba muriendo de hidrofobia. En
aquel momento la bestia aullaba, porque habia
conseguido escupir el calzador. Dumoise dijo
gue estaba dispuesto a certificar la causa de la
muerte y que el fin era seguro. Era un hombre
de buenos sentimientos y se ofrecié a quedarse
con nosotros, pero Strickland rehusé su amable
ofrecimiento. No queria estropearle el primer
dia del afio con un susto tan desagradable. Tan
s6lo le rogaba que no hiciera publica la verda-
dera causa de la muerte de Fleete.

Y Dumoise se marchd, profundamente
agitado; y, apenas se alejé el ruido de las rue-
das del carro, Strickland me susurré cuanto él
sospechaba. Sus conjeturas eran tan absurda-
mente improbables que no se atrevia a decirlas



en voz alta; y yo, que participaba de todas las
opiniones de Strickland, estaba tan aver-
gonzado de ellas que fingi incredulidad.

-Incluso, aunque el Hombre de Plata haya
embrujado a Fleete por profanar la imagen de
Hanuman, el efecto del castigo no se habria
podido producir tan pronto.

Mientras yo murmuraba estas palabras, el
grito volvio a oirse fueray

la bestia entrd en tal agitacion para liberar-
se, que tuvimos miedo de que
las ligaduras que lo sujetaban cediesen.

-iObserva! -dijo Strickland-. A la sexta vez
gue esto se repita, asumiré los poderes que me
concede la ley. Te ordeno que me ayudes.

Se fue a su cuarto y volvié al cabo de al-
gunos minutos con los cafiones de una vieja
escopeta, un trozo de sedal, una cuerda bastan-
te gruesa y el bastidor de madera de su cama.
Le conté que las convulsiones se habian produ-
cido dos segundos después de cada grito, y de
gue la bestia parecia sensiblemente més débil.



Strickland murmuro:

-iPero no puede quitarle la vida! jNo
puede quitarle la vida!

Yo dije, sabiendo que hablaba conmigo
mismo:

-Puede que sea un gato. Tiene que ser un
gato. Si el Hombre de Plata es el responsable,
¢cOmMo es que se atreve a venir por aqui?

Strickland colocé el bastidor de madera
encima de la chimenea, puso los cafiones de la
escopeta entre las ascuas, extendio el bramante
sobre la mesa y rompidé un baston en dos.
Habia una yarda de sedal, tripa cubierta de
alambre de la que se usa para pescar el mab-
seer[barbo], y at6 los dos extremos, formando
un lazo. Y entonces dijo:

-.COMO PODEMOS CAPTURARLO?
DEBEMOS COGERLO VIVO Y SIN HACER-
LE NINGUN DARNO.

Yo dije que debiamos confiar en la Provi-
dencia y salir silenciosamente con los mazos de
polo a apostarnos entre los arbustos, delante de



la casa. Era evidente que el hombre, animal o lo
gue produjera aquellos gritos se movia alrede-
dor de la casa con la regularidad de un centine-
la nocturno. Podiamos esperar en los matorra-
les hasta que pasara y golpearlo.

Strickland acept6é esta sugerencia y nos
deslizamos furtivamente al exterior por la ven-
tana de un cuarto de bafio hasta la galeria de-
lantera, y de alli atravesamos el camino hasta
los matorrales.

A la luz de la luna vimos al leproso, que
se acercaba desde la esquina de la casa. Estaba
totalmente desnudo, y de vez en cuando mau-
llaba y se paraba a bailar con su sombra. El es-
pectaculo era muy poco atractivo, y al pensar
en el pobre Fleete, llevado a tal degradacion
por una criatura tan espantosa, dejé de lado mis
vacilaciones y decidi ayudar a Strickland, desde
los cafiones calentados de las escopetas hasta el
lazo de bramante..., desde las entrafias a la ca-
beza y vuelta a empezar..., con todas las tortu-
ras que fueran necesarias.



El leproso se detuvo un momento en el
portico delantero y saltamos sobre él con los
mazos. Su fuerza era extraordinaria, y temimos
gue pudiera escapar o que acabara con una
herida fatal antes de que lo apresaramos. Crei-
amos que los leprosos eran criaturas fragiles,
pero esta suposicion resultd equivocada. Stric-
kland le dio un golpe en las piernas para hacer-
lo caer y yo le puse el pie en el cuello. Maullaba
espantosamente, e incluso a través de mis botas
de montar senti que su carne no era la carne de
un hombre puro y sano.

Nos golped con los mufiones de sus ma-
nos y sus pies. Le hicimos el lazo del perro, se
lo pasamos por debajo de las axilas y lo arras-
tramos asi al salon y de alli al comedor, donde
yacia la bestia. Alli lo atamos con las correas de
un baul. No intent6 escaparse, pero no dejo de
maullar.

Cuando le pusimos frente a la bestia, la
escena fue indescriptible. La bestia se curvo de
espaldas en un arco perfecto, como si la hubie-



ran envenenado con estricnina, y gemia de la
forma méas despiadada. Sucedieron también
varias cosas mas, pero aqui no puedo contarlas.

-Creo que yo tenia razon -dijo Strickland-.
Ahora le rogaremos al leproso que lo cure.

Pero el leproso se limitaba a maullar.
Strickland se envolvié la mano con una toalla y
saco los cafiones del fuego. Yo puse la mitad
del baston roto en el lazo del sedal y até al le-
proso con seguridad al bastidor de la cama de
Strickland. Ahora entiendo cémo hombres, mu-
jeres y nifios pequefios pueden soportar ver
guemar viva a una bruja; porque la bestia ge-
mia en el suelo y, aunque el Hombre de Plata
no tenia rostro, se veian los sentimientos horri-
bles que pasaban por la superficie lisa, como si
fuera una lapida, que hacia las veces de su cara,
con la misma exactitud con que olas de calor
recorren un hierro candente, el de los cafiones
de escopeta, por ejemplo.



Strickland se tap6 los ojos con la mano
por un momento y empezamos a trabajar. Esta
parte no puede ser contada.

Comenzaba a apuntar el alba cuando el
leproso habl6. Sus maullidos no habian sido
satisfactorios hasta ese momento. La bestia se
habia desmayado de agotamiento y la casa es-
taba muy silenciosa e inmovil. Liberamos al
leproso y le dijimos que alejara al espiritu ma-
ligno. Reptd hasta la bestia y le puso la mano
en la tetilla izquierda. Eso fue todo. Luego cay6
de bruces y gimote0, conteniendo la respiracion
mientras lo hacia.

Nosotros escrutdbamos el rostro de la
bestia y vimos el alma de Fleete volviendo
nuevamente a sus 0jos. Entonces broté el sudor
en su frente, y los ojos -eran ojos humanos- se
cerraron. Esperamos una hora y Fleete seguia
durmiendo. Le llevamos a su habitacion, pedi-
mos al leproso que se fuera, y le regalamos el
bastidor de la cama y la sdbana para que cu-
briera su desnudez, los guantes y las toallas con



las que le habiamos tocado y el cuero que habia
rodeado su cuerpo. Se eché la sdbana por enci-
ma y sali6 muy de mafiana sin hablar ni mau-
lar.

Strickland se secé la cara y se sentd. Un
gong nocturno, de ésos que dan las horas noc-
turnas lejos, en la ciudad, dio las siete.

-iVeinticuatro horas justas! -dijo Stric-
kland-. Y lo que he hecho bastaria para echar-
me del servicio, ademas de encerrarme toda la
vida en un manicomio. ;Crees que estamos
despiertos?

El cafion candente de la escopeta se habia
caido al suelo y estaba chamuscando la alfom-
bra. El olor era totalmente real.

Agquella mafana, a las once, fuimos juntos
a despertar a Fleete. Miramos, y vimos que la
negra roseta de leopardo le habia desaparecido
del pecho. Estaba muy sofioliento y cansado,
pero en cuanto nos vio dijo:

-iOh, maldita sea, amigos! jFeliz Afio
Nuevo! No mezcléis nunca las bebidas. Estoy



medio muerto. -Gracias por tus buenos deseos,
pero llegas tarde -dijo Strickland-. Hoy es dos
de enero. Has dormido veinticuatro horas se-
guidas.

La puerta se abrié y el pequefio Dumoise
asomo la cabeza. Habia venido a pie y se figu-
raba que estaban amortajando a Fleete.

-He traido a una enfermera conmigo -dijo
Dumoise-. Supongo que puede entrar para... lo
que sea necesario.

-No faltaba més -dijo Fleete alegremente,
incorporandose en la cama-. Haga entrar a su
enfermera.

Dumoise se quedo sin hablar. Strickland
le acompafio fuera de la habitacion y le explico
gue debia de haber alguna equivocacion en el
diagnostico. Dumoise continud sin abrir la boca
y abandoné de prisa la casa. Consideraba que
habian atentado contra su reputacion profesio-
nal y se inclinaba a considerar su restableci-
miento como una cuestion personal. Strickland
también sali6. Cuando volvié, dijo que habia



ido al templo de Hanuman con una oferta para
reparar la profanacion del dios, y le habian ase-
gurado solemnemente que ningun hombre
blanco habia tocado el idolo, y que €l era la en-
carnacion de todas las virtudes, bajo el encanto
de una ilusion.

-;Qué piensas? -dijo Strickland.

Y yo dije:

-"Hay mas cosas.." Famosa frase de
Hamlet a Horacio (Hamlet, acto 1, escena V).

Pero Strickland odia esa cita. Dice que la
he utilizado tanto que la he dejado sin sentido.
Ocurrid otra cosa curiosa que me asusto tanto
como todos los sucesos de la noche anterior.
Cuando Fleete se vistio, entro en el comedor y
husmeo el aire. Tenia el extrafio tic de mover la
nariz cuando olfateaba.

-Aqui hay un tremendo olor a perro -dijo-
. deberias tener mas cuidado con esos terriers.
Prueba con azufre, Strick.



Pero Strickland no contestd. Cogio el res-
paldo de una silla y, sin previo aviso, le entro
un ataque de histeria. Es terrible ver a un hom-
bre fuerte presa de la histeria. Y entonces se me
ocurrié pensar que habiamos luchado con el
Hombre de Plata por el alma de Fleete, en
aquella habitaciéon, y que habiamos perdido
para siempre nuestra dignidad de ingleses, y
me rei y jadeé y grufii tan desvergonzadamente
como Strickland, y Fleete pens6 que los dos nos
habiamos vuelto locos. Nunca le dijimos lo que
habiamos hecho.

Algunos afios después, cuando Strickland
ya se habia casado y, por amor de su mujer, se
convirtié en un respetable miembro de la co-
munidad, ademas de asiduo visitante de la
iglesia, pasamos revista al incidente desapasio-
nadamente, y Strickland sugirié que lo hiciera
publico.

No comprendo muy bien como podria
aclarar el misterio esta medida, porque, en
primer lugar, nadie se va a creer una historia



desagradable, y, en segundo lugar, es bien sa-
bido que los dioses de los paganos son de bron-
ce y piedra, y que cualquier intento de conside-
rarlos de otro modo esta justamente con-
denado.

*Alusion a la opereta comica H.M.S. Pina-
fore de William Gilbert (1836-1911), en la que
H. M. S. indica las naves de la marina militar y
Pina/Zore es el delantalito del nifio.



EL RETORNO DE
IMRAY

Abiertas las puertas de par en par, dice la
historia,

de la noche llegé la sombra paciente,

no podia hablar, ni tampoco se movia

la piel del armifio que el Barén tenia.

Mudo y sin fuerza, una sombra tenue
vagaba por el castillo, en busca de su es-
tirpe.
iQué miserable espectaculo resultaba ver
al mudo espectro perseguir a su enemigo!
El Baron



Imray consiguio lo imposible. Sin previo
aviso, sin un motivo aparente, en su juventud,
en el umbral cie una brillante carrera, eligio
desaparecer del mundo, es decir, de la pequefia
estacion donde vivia.

Un dia estaba vivo, con buena salud, feliz
y jugador destacado en las mesas de billar de
su club. Pero otra mafana ya no estaba, y nin-
guna pesquisa pudo indicar donde podia estar.
Habia salido de su casa, no habia aparecido en
su oficina a la hora acostumbrada, y su calesa
no se veia por las calles publicas. Por estos mo-
tivos, y porque su desaparicion atrancé, por
una fraccion de segundo, la administracion del
Imperio de India, el Imperio se detuvo, imper-
ceptiblemente, a investigar el destino de Imray.
Se dragaron los estanques, se sondaron los po-
zos, se enviaron telegramas a lo largo de las
lineas del ferrocarril y hasta los puertos mas
cercanos, a doscientas millas; pero Imray no
estaba a la otra punta de las cuerdas o de las
sondas ni de los hilos del telégrafo. Se habia



ido, y el lugar donde vivia le olvidé. Entonces,
el trabajo del Imperio de India dej6 atras el
problema (nada podia parar la marcha de la
administraciéon), e Imray pas6 de ser un hom-
bre a ser un misterio..., ese tipo de cosas de las
gue los hombres hablan en sus reuniones men-
suales del club y que luego olvidan por comple-
to. Sus armas, caballos y calesas fueron ven-
didos al mejor postor. Su oficial superior escri-
bi6é una carta totalmente absurda a su madre,
en la que decia que Imray habia desaparecido
de un modo inexplicable, y su bungalow se
quedo vacio.

Pasaron tres o cuatro meses de la ago-
biante estacion calurosa, y mi amigo Strickland,
de la policia, crey6 oportuno alquilar el bunga-
low al propietario indigena. Eso ocurria antes
de que se hubiera hecho novio de la sefiorita
Youghal -un asunto que ha sido descrito en
otro lugar- y mientras llevaba una serie de in-
vestigaciones sobre de la vida de los indigenas.
Su modo de comportarse era muy peculiar, y la



gente se quejaba de las costumbres que tenia.
En su casa siempre habia algo que comer, pero
las comidas no se hacian a horas regulares.
Comia, de pie y caminando por la habitacion,
todo lo que encontrase en el aparador, y eso no
es bueno para la salud de los seres humanos.
Sus enseres domeésticos se limitaban a seis fusi-
les, tres escopetas de caza, cinco sillas de mon-
tar y una coleccion de cafias rigidas para la pes-
ca del mahseer, mas grandes y fuertes que las
usadas para el salmoén. Estas cosas ocupaban la
mitad de su bungalow, y la otra mitad se reser-
vaba para Strickland y Tietjens, su enorme pe-
rra Rampur, que devoraba diariamente la ra-
cion de dos hombres. El animal hablaba con
Strickland en un lenguaje propio, y siempre
que, en sus paseos, Vveia cosas que podian des-
truir la paz de Su Majestad la Reina Emperatriz,
volvia junto a su amo para comunicarselas de-
bidamente. Strickland no perdia tiempo en to-
mar las medidas oportunas, lo que implicaba
invariablemente dolores de cabeza para unos, y



multas y carcel para otros. Los indigenas creian
gue Tietjens era un espiritu familiar, y la trata-
ban con esa distancia que nace del temor y del
odio. Se habia reservado una habitacion del
bungalow para su uso particular. Era duefia de
una cama, una manta y un recipiente para be-
ber, y si alguien llegaba al cuarto de Strickland
por la noche, tenia la costumbre de tirar al sue-
lo al intruso y no dejar de ladrar hasta que al-
guien llegara con una luz. Strickland le debia la
vida. El hecho tuvo lugar cuando él se encon-
traba en la zona de la Frontera tras las huellas
de un asesino local, que lleg6 al amanecer gris
para enviar a Strickland mucho més alla de las
islas Andaman. Tietjens cogi6é al hombre cuan-
do reptaba hacia la tienda de Strickland con un
pufial entre los dientes, y, después de que su
curriculum de iniquidad fuese establecido a los
ojos de la ley, fue ahorcado. Desde aquella fe-
cha Tietjens lleva un collar de plata de ley y
tiene bordado un monograma en su manta; y la



manta es de tejido de cachemir doble, porque
ella es una perra delicada.

Nada podia separar al animal de Stric-
kland; y una vez que él estuvo enfermo con
fiebre, hizo la vida imposible a los médicos,
porgue no sabia como ayudar a su amo y no
dejaba que ninguna criatura intentara ayudarle.
Macarnaght, del Servicio Médico de India, le
pego con la culata de su arma en la cabeza para
gue entendiera que tenia que dejar paso a los
gue podian darle quinina a su amo.

Poco tiempo después de que Strickland
hubiera alquilado el bungalow de Imray, tuve
gue ir por motivos de trabajo a aquella zona, y
como era natural, dado que el club estaba lleno,
me alojé con Strickland. El bungalow era un
buen alojamiento, de ocho habitaciones y con
un grueso techo de paja, que impedia cualquier
eventual filtracion durante la estacion de las
lluvias. Bajo la falda del techo habia un lienzo a
modo de cielo raso, que tenia un aspecto tan
limpio como si estuviera encalado. El casero lo



habia pintado cuando Strickland alquil6 el
bungalow. Salvo que supieras como estaban
construidos los bungalows indios, nunca sos-
pecharias que por encima de aquella tela estaba
el hueco triangular del techo donde las vigas y
la parte interior de la paja cobijaban todo tipo
de ratas, murciélagos, hormigas y animales
inmundos.

Tietjens salié a mi encuentro en la galeria
con un ladrido como el retumbar de la campa-
na de San Pablo en Londres, poniéndome las
patas en el hombro y diciéndome asi que se
alegraba de verme. Strickland habia consegui-
do combinar una especie de comida que él lla-
maba almuerzo, e inmediatamente después de
haberla acabado se march6 a sus asuntos. Me
guedé solo con Tietjens y mis propios asuntos.
El calor del verano habia acabado de golpe y
habia dado paso a la calida humedad de las
lluvias. No habia movimiento alguno en el aire
recalentado, pero la lluvia batia con fuerza la
tierra, como si todo un regimiento estuviese



tirando desde el cielo las bayonetas de sus fusi-
les. Al caer, producia unas salpicaduras que le-
vantaban violentamente una neblina azulada.
Los bambues, las chirimoyas, los guandbanos y
los mangos del jardin estaban inmaoviles mien-
tras el agua templada los azotaba y las ranas
empezaban a cantar entre los macizos de aloe.
Poco antes de que oscureciese y, cuando la llu-
via caia torrencialmente, me senté en la galeria
posterior y escuché el agua que rugia furiosa en
los canalones, y me rasqué porque estaba cu-
bierto de esa cosa conocida como sarpullido del
tropico. Tietjens sali6 conmigo, me puso la ca-
beza en las rodillas y estaba muy triste, asi que
le di unas galletas y yo tomé el té en la galeria
de atras por el relativo fresco que alli hacia. A
mis espaldas, las habitaciones de la casa esta-
ban oscuras. Me llegaba el olor a cuero de las
sillas y arreos de Strickland, mezclado con el
aceite de sus armas, y no queria en absoluto
sentarme entre esos objetos. Hacia el anochecer,
mi criado se me acerco, con la muselina de sus



ropajes pegada a su cuerpo empapado, dicien-
do que habia llegado un sefior que deseaba ver
a alguien de la casa. Muy en contra de mi vo-
luntad, y so6lo debido a la oscuridad de las habi-
taciones, fui al salén expoliado de decorado y le
dije a mi criado que trajera las lamparas. Podria
haber un visitante esperando o0 no -me parecio
ver una figura junto a una de las ventanas-,
pero cuando llegaron las lamparas no habia
nada més que los trazos de la lluvia en el exte-
rior, y en mis narices el olor de la tierra sedien-
ta. Le expliqué a mi criado que no era el caso de
extralimitar el nerviosismo y volvi a la galeria a
hablar con Tietjens. El animal se habia metido
bajo la lluvia, y no conseguia hacerla volver por
ningln procedimiento afectuoso, ni siquiera
con galletas con azucar. Strickland volvié a
casa, chorreando, justo antes de cenar, y lo
primero que dijo fue:

-;Ha venido alguien?

Le expliqué, con mil excusas, que mi cria-
do me habia llamado al salén con una falsa



alarma; o que algun ocioso habia intentado
hacer una visita a Strickland, pero lo pensé me-
jor y decidi6 irse tras dar su nombre. Strickland
ordend que nos sirvieran la cena, sin comenta-
rio, y, como era una cena de verdad, con mantel
blanco incluido, nos sentamos.

A las nueve, Strickland queria irse a la
cama, y yo también estaba cansado. Tietjens,
gue habia permanecido tumbada debajo de la
mesa, se levantd y se fue a la galeria menos
expuesta a la lluvia en cuanto su amo se fue a
su cuarto, que estaba al lado de la habitacion
majestuosa dispuesta para Tietjens. Si hubiera
sido simplemente una mujer la que hubiera de-
seado dormir a la intemperie, bajo una lluvia
gue azotaba, no habria tenido importancia, pe-
ro Tietjens era una perra, y, por tanto, el com-
pafiero (la comparfiera en este caso) digno de
mayores atenciones. Miré a Strickland, espe-
rando ver como la castigaba con la fusta. Se
limitd a sonreir extrafamente, como sonreiria



un hombre que acabara de contar una desagra-
dable tragedia familiar.

-Lleva haciendo esto desde que me mudé
aqui -dijo-. Déjala.

La perra era de Strickland, asi que no dije
nada, pero senti todo lo que sintié Strickland al
verse tratado con tanta indiferencia. Tietjens
acampo bajo la ventana de mi dormitorio, y la
tempestad sucedié a la tempestad, resonando,
uno tras otro, los truenos sobre la cubierta de
paja, hasta morir a lo lejos. Los reldampagos sal-
picaban y manchaban el cielo como lo hace un
huevo roto contra la puerta de un granero, pero
la luz era de color azul pélido, no amarillo; vy,
mirando a través de la rendija de mis persianas
de bambd, vi a la gran perra de pie, sin dormir,
en la galeria, con el pelo erizado en el lomo y
las patas ancladas en el suelo con la tension del
cable de acero de un puente colgante. En las
cortisimas pausas entre los truenos intenté
dormir, pero parecia que alguien queria verme
con mucha urgencia. El, quienquiera que fuese,



trataba de Illamarme por mi nombre, pero su
Vv0z Nno era sino un susurro ronco. El trueno
cesO y Tietjens sali6 al jardin y aullé a la luna
baja. Alguien traté de abrir la puerta de mi
habitacién, anduvo por toda la casa y se quedo6
jadeando en la galeria, y justo cuando me iba a
dormir crei oir un martilleo inmenso y un cla-
mor de palabras sobre mi cabeza o contra la
puerta.

Fui corriendo al cuarto de Strickland y le
pregunté si se encontraba mal y si me habia
Illamado. Estaba tumbado en su cama a medio
vestir y con una pipa en la boca.

-Pensé que vendrias -dijo-. He estado pa-
seando por la casa.

Le expligué que habia oido que alguien
andaba por el salén, y donde fumabamos y en
dos o tres habitaciones mas, y él se ri6 y me dijo
gue me volviera a la cama. Me volvi a lacamay
dormi de un tirdén hasta el dia siguiente, pero
en las sombras de mis suefios estaba seguro de
gue hacia dafio a alguien al no atender sus de-



seos. No podia decir cudles eran esos deseos,
pero alguien que se agitaba, susurraba, hurgaba
en las cerraduras, se escondia en la sombra, me
esperaba, me reprochaba mi negligencia, v,
medio dormido, oi el aullido de Tietjens en el
jardin y el batir continuo de la lluvia.

Estuve en esa casa durante dos dias.
Strickland se iba cada mafana a su oficina, de-
jAndome solo durante ocho o diez horas, con la
Unica compafiia de Tietjens. Mientras hubiera
luz yo estaba tranquilo, y también Tietjens, pe-
ro con el crepusculo ella y yo saliamos a la ga-
leria posterior y nos animabamos el uno al otro
para hacernos compafia.  Estdbamos solos en
la casa, sin embargo ésta estaba ocupada, y
ademas la llenaba, por un inquilino con quien
no tenia ninguna intencion de mezclarme.
Nunca le vi, pero podia ver cdmo temblaban, a
Su paso, las cortinas que separaban los cuartos;
oia el crujido de las sillas cuando los bambues
se libraban de un peso, y sentia, cuando iba a
coger un libro al salon, que alguien esperaba en



la sombra de la galeria delantera hasta que yo
me hubiese ido. Tietjens hacia mas interesante
el crepusculo con su mirada brillante en los
cuartos oscuros, con todo su pelo erizado y
siguiendo los movimientos de algo que yo no
podia ver. La perra no entraba nunca en las
habitaciones, pero sus ojos acompafiaban con
interés movimientos invisibles: eso era ya sufi-
ciente. Sélo cuando mi criado venia a encender
las lamparas para iluminar y hacerlo todo habi-
table, el animal aceptaba entrar conmigo en la
habitacién y se pasaba el tiempo sentada sobre
sus cuartos traseros observando a un hombre
invisible que deambulaba a mi espalda. Los
perros son buenos compafieros.

Le expliqué a Strickland, con toda la deli-
cadeza que pude, que iria al club a buscar alo-
jamiento. Apreciaba su hospitalidad, me encan-
taban sus armas y cafias de pescar, pero no me
gustaba demasiado su casa y la atmésfera que
se respiraba en ella. Me escucho hasta el final, y



luego sonrié con gesto muy cansado, pero sin
mostrar desprecio, porgue es un
hombre que comprende las cosas.

-Quédate -dijo- a ver si descubres lo que
estd pasando. Todo lo que me cuentas viene
sucediendo desde que alquilé el bungalow.
Quédate y espera. Tietjens me ha abandonado.
¢Ta también te vas a ir?

Yo ya le habia ayudado a resolver un pe-
qguefio asunto, relacionado con un idolo paga-
no, que me habia llevado a las puertas del ma-
nicomio, y no tenia ninguna intencién de ayu-
darle en mas experiencias de ese tipo. Era un
hombre que atraia las cosas desagradables con
la misma facilidad con que a las personas nor-
males les invitan a comer.

Por lo tanto, le expliqué mas claro que
nunca que le tenia un inmenso aprecio y que
estaria encantado de verle durante el dia, pero
gue no me gustaba dormir bajo su techo. Esto
ocurria después de cenar, cuando Tietjens habia
salido a dormir a la galeria.



-No me extrafia nada de lo que dices -dijo
Strickland mirando al lienzo del techo-: jmira
eso! Entre el lienzo y la pared colgaban dos
serpientes marrones. Producian dos sombras
alargadas a la luz de la lampara.

-Vale, si tienes miedo de las serpientes -
dijo Strickland.

Odio las serpientes y me aterrorizan, por-
gue si miras a los ojos de una serpiente te daras
cuenta de que conoce todo sobre el misterio de
la caida del hombre y que siente el desprecio
gue sinti6 el Demonio cuando Adan fue expul-
sado del Edén. Ademaés de su mordedura, que
generalmente es mortal, y de que se enrosca en
las perneras de los pantalones.

-Deberias hacer revisar el techo de paja -le
dije-. Dame una cafia de mahseer y las atizare-
Mos para que caigan.

-Se esconderan entre las vigas del techo -
dijo Strickland-. No soporto tener serpientes
sobre mi cabeza. Voy a subir al techo. Haré que



caigan. Coge la baqueta de limpiar el fusil y
partelas en dos.

No es que yo estuviera ansioso por ayu-
dar a Strickland en esta tarea, pero empufié la
baqueta y esperé en el comedor, mientras Stric-
kland llevaba la escalera del jardinero que esta-
ba en la galeria y la apoy6 contra una de las
paredes de la habitacién. Las colas de las ser-
pientes se enderezaron y desaparecieron de la
vista. Oiamos el seco correr precipitado de los
largos cuerpos sobre las bolsas del cielo raso de
lienzo. Strickland tom6 una lampara mientras
yo trataba de explicarle claramente los peligros
de cazar serpientes en un techo entre el cielo
raso y la paja, aparte del deterioro de la pro-
piedad causado por las rasgaduras en el lienzo.

-iTonterias! -dijo Strickland-. Seguro que
se esconden entre el techoy

el lienzo. Los ladrillos estan demasiado frios
para ellas y lo que les gusta es el calor de la
habitacion.



Puso la mano en la esquina de la telay la
arrancé de la cornisa. Cedi6 con gran ruido y
Strickland metio la cabeza por la abertura en la
oscuridad de las vigas del techo. Yo apreté los
dientes y levanté la baqueta, porgue no tenia la
menor idea de lo que iba a caer.

-iHummm! -dijo Strickland, y su voz tro-
naba y retumbaba en el techo-. Aqui sobra es-
pacio para otra habitacion y, por Jupiter, al-
guien lo estd ocupando.

-¢Serpientes? -dije yo desde abajo.

-No. Es un bufalo. Padsame los dos ultimos
trozos de la cafia de pescar y lo empujaré. Esta
sobre la viga principal.

Le lancé la cafia.

-No. Es un..., jvaya nido de lechuzas y
serpientes! No me extrafia que las serpientes
vivan aqui - dijo Strickland, subiendo mas arri-
ba.

Yo veia asomarse el codo con la cafia.

-Sal de ahi, quienquiera que seas. jCuida-
do con la cabeza ahi abajo, va a caer!



Vi como el lienzo del centro de la habita-
cién se abombaba en una bolsa con una forma
gue bajaba més y méas con su peso sobre las
lamparas encendidas de la mesa. Quité de un
manotazo la lampara y retrocedi. Y entonces el
lienzo se desprendi6 de las paredes, se desga-
rrd, se agitd y cayo6 tronando sobre la mesa algo
gue no me atrevi a mirar hasta que Strickland
bajé dela escalera y estuvo de pie junto a mi.
No dijo mucho, ya que era hombre de pocas pa-
labras, pero cogio el borde del mantel y lo arro-
jO sobre los restos de la mesa.

-Me parece -dijo, apoyando la lampara-
gue ha vuelto nuestro amigo Imray. jOh!,
¢quieres salir? Hubo un movimiento bajo el
lienzo, y una serpiente pequefia se deslizo fuera
para ser partida en dos por la empuiadura de
la cafia de pescar. Yo no me encontraba en con-
diciones de hacer observacion alguna digna de
tenerse en cuenta.



Strickland meditaba y se sirvié un trago.
El objeto que estaba debajo del mantel no daba
sefales de vida.

-¢Es Imray? -pregunté.

Strickland levant6 el mantel un momento
y miro.

-Es Imray -dijo- y tiene la garganta abierta
de oreja a oreja.

Y entonces dijimos al mismo tiempo el
uno al otro:

-Por eso susurraba por toda la casa.

En el jardin, Tietjens empezé a ladrar con
furia. Un poco més tarde, su gran hocico apare-
cié en la puerta del comedor.

Husmeo y se quedo inmavil. El lienzo del
techo hecho harapos colgaba casi hasta la altura
de la mesa, y apenas habia espacio para mover-
se y apartarse de aquello que habiamos descu-
bierto.

Tietjens entrd y se sentd, ensefiando los
dientes y asentando firmemente las patas pos-
teriores sobre el suelo. Miraba a Strickland.



-Es un asunto muy feo, preciosa -dijo-: los
hombres no trepan al techo de su bungalow
para morir, y no sujetan después el lienzo del
cieloraso. Estudiemos el asunto.

-Estudiémoslo en otro lugar -dije yo.

-iExcelente idea! Apaga las lamparas.
Iremos a mi cuarto.

No apagué las ldmparas. Fui primero al
cuarto de Strickland y dejé que él apagara la
luz. Luego me siguiod, encendimos las pipas y
pensamos. Strickland pensaba. Yo fumaba con
furia, porque tenia miedo.

-Imray ha vuelto dijo Strickland-. La pre-
gunta es: ;Quién mato a Imray? No digas nada,
tengo mi propia idea. Cuando alquilé este bun-
galow, me quedé con la mayoria de los criados
de Imray. Imray era un hombre alegre e inofen-
sivo, ¢no crees?

Le dije que si, aunque el bulto bajo el
mantel no parecia ni una cosa ni otra.



-Si llamo a todos los criados y les interro-
go, Se cerraran como una pifia y mentiran como
bellacos. ;Qué sugieres tu?

-Quie los llames de uno en uno -dije.

-Nada mas salir de la tienda irén corrien-
do a informar a sus comparieros -dijo Stric-
kland-. Debemos aislar a los unos de los otros.
¢Tu crees que tu criado sabe algo de esto?

-No es imposible, pero no sé nada, aun-
gue no creo que sea probable.  Sélo lleva aqui
dos o tres dias -contesté-. ;Qué piensas?

-No estoy muy seguro. ;Cémo demonios
pudo llegar al otro lado del lienzo?

Se oy6 una tos profunda detras de la
puerta del dormitorio de Strickland. Eso de-
mostraba que Bahadur Khan, su criado perso-
nal, se habia despertado y queria que Stric-
kland se durmiera.

-Entra -dijo Strickland-. Es una noche
muy calurosa, ¢no te parece?

Bahadur Khan, un musulman de casi dos
metros de altura, grande, con un turbante ver-



de, dijo que era una noche muy calurosa, pero
gue iba a llover todavia mas, lo cual, con el ex-
celentisimo favor del sahib, traeria alivio al
pais.

-Asi serd, si Dios quiere -dijo Strickland,
sacandose las botas-. He pensado, Bahadur
Khan, que te he hecho trabajar muy duro du-
rante

mucho tiempo... desde que entraste a mi
servicio. {Cuando fue eso?

-¢Es posible que lo haya olvidado el Hijo
del Cielo? Cuando el sahib Imray se fue secre-
tamente a Europa sin avisar a nadie; y yo...,
yo...,, entré al honorable servicio del Protector
de los Pobres.

-¢El sahib Imray se fue a Europa?

-Eso dicen los que fueron sus sirvientes.

- Y tl volveras a servirle cuando vuelva?

-Con toda seguridad, sahib. Fue un buen
amo, muy querido por los que dependian de él.

-Eso es cierto. Estoy muy cansado, pero
voy a ir mafiana a cazar antilopes. Dame el rifle



de precisidn que uso; estad guardado en el arma-
rio de alla.

El hombre se inclin6 sobre el armario y le
paso los cafiones, culata y demas a Strickland,
gue los ensamblo, bostezando. A continuacion
alcanzé la funda donde tenia la municién, sacé
un cartucho sélido y lo deslizé en la recamara
del Express 360.

-iY el sahib Imray se ha ido a Europa en
secreto! Eso es muy raro, ¢no te parece, Baha-
dur Khan?

-¢Y cOmo voy a saber yo las costumbres
de los hombres blancos, Hijo del Cielo?

-Es verdad, tienes razon. Pero en seguida
vas a saber més. Me he enterado de que el sahib
Imray ha vuelto de sus larguisimos viajes, y
gue incluso ahora esté en el cuarto de al lado,
esperando a su criado.

-iSahib!

La luz de la ldmpara se deslizé a lo largo
de los cafiones del rifle mientras apuntaban al
gran pecho de Bahadur Khan.



-iVete a ver! -dijo Strickland-. Coge una
lampara. Tu amo esta cansado y te espera. jVe!

El hombre cogi6 una lampara y se fue al
salon. Strickland le seguia, empujandole casi
con la boca del rifle. Mir6 un momento las pro-
fundidades negras de detras del lienzo del te-
cho, la serpiente moribunda a sus pies y, final-
mente, con una mirada gris y vidriosa en el
rostro, aguella cosa bajo el mantel.

-¢Lo has visto? -dijo Strickland después
de una breve pausa.

-Lo he visto. Soy arcilla en manos del
hombre blanco. ;Qué intenta hacer la Presen-
cia?

-Colgarte antes de tres meses. ;Qué otra
cosa puede hacer?

-¢Por qué lo maté? No, sabio, escucha.
Caminando entre nosotros, sus criados, puso
sus 0jos en mi hijo, que tenia cuatro afos. A él
le embrujo y en diez dias murio de fiebre..., jera
mi hijo!

-;Qué dijo el sahib Imray?



-Dijo que era un nifio muy guapo, y le pa-
s6 la mano por la cabeza, por lo que mi hijo
murid. Y por eso yo maté al sahib Imray al ano-
checer, al volver de la oficina, mientras dormia.
Después lo arrastré hasta el techo y cerré todo
tras él. El Hijo del Cielo conoce todo lo demas.
Yo soy el criado del Hijo del Cielo

Strickland me miré por encima del rifle y
dijo en lengua indigena:

-¢Has oido lo que ha dicho? Ha matado.
Bahadur Khan se quedoé gris como la ceniza a la
luz de la ldmpara. La necesidad de justificarse
se le ocurri6 con toda celeridad.

-Estoy atrapado -dijo-, pero la ofensa fue
de ese hombre. Ech6é mal de ojo a mi hijo, y yo
lo maté y lo escondi. S6lo aquellos que son ser-
vidos por los demonios -y lanzé una mirada a
Tietjens, acostada sOlidamente delante de él-,
solo aquellos saben lo que yo hice.

-Tu plan era muy inteligente. Pero hubie-
ras debido atarle a la viga con una cuerda.



Ahora seras ta el que cuelgue de una cuerda.
iGuardia!

Un policia sofioliento contest6 a la llama-
da de Strickland. Iba seguido de otro y Tietjens
continuaba maravillosamente inmovil.

-Llevadlo a la comisaria -dijo Strickland-.
Tenemos una acusacion contra él.

-¢Me van a colgar, entonces? -dijo Baha-
dur Khan, sin intentar escapar y con los ojos
fijos en el suelo.

-Si luce el sol o si las aguas corren... jsi! -
dijo Strickland.

Bahadur Khan retrocedié un paso hacia
atras, temblo y se quedo quieto. Los dos polici-
as esperaban mas érdenes.

-iVete! -dijo Strickland.

-No asi, pero me voy rapidamente -dijo
Bahadur Khan-. jMira! Ahora soy hombre
muerto. Levanto el pie y, colgaba la cabeza de
la serpiente medio muerta agarrada al dedo
gordo, con los colmillos metidos en la carne en
los espasmos de la muerte.



-Vengo de una estirpe de terratenientes -
dijo Bahadur Khan, balanceandose como un
arbol movido por el viento-. Seria un deshonor
para mi ser colgado en publico; por consiguien-
te, lo hago asi. Quiero que recuerde que las
camisas del sahib estan correctamente numera-
das y en orden y que hay una pastilla de jabon
extra en el lavabo. Embrujaron a mi nifio y yo
maté al brujo. ¢;Por qué debian ahorcarme con
una cuerda? Mi honor est4 salvado y..., y..., yo
muero.

En una hora murié, como mueren aque-
llos a los que muerde la pequefia karait marron,
y los policias le llevaron a él y a la cosa que
habia bajo el mantel a los lugares que les co-
rrespondian. Todo eso fue

necesario para aclarar la desaparicién de Im-
ray.

-A esto -dijo Strickland, muy tranquilo,
mientras se acostaba- le llaman el siglo dieci-
nueve. ;Oiste lo que dijo aquel hombre?

-Lo oi -contesté-. Imray cometi6 un error.



-Simple y llanamente por no conocer la
naturaleza de los orientales, y por la coinciden-
cia de fiebres estacionales. Bahadur Khan lleva-
ba con él cuatro afios.

iMe estremeci! Mi criado llevaba exacta-
mente este tiempo conmigo. Cuando llegué
a mi habitacion me encontré a mi criado espe-
randome, tan impasible como la efigie de cobre
de una moneda de un penique, para quitarme
las botas.

-¢Qué le ha sucedido a Bahadur Khan? -le
pregunté.

-Le mordié una serpiente y muri6. El
sahib conoce el resto -fue la respuesta.

-¢Y qué conoces tu de este asunto?

-Lo que se puede deducir de alguien que
viene al crepusculo a buscar satisfaccion. Des-
pacio, sahib. Déjeme que le saque las botas.

Acababa de meterme en la cama, y me iba
a poner a dormir cansado, cuando oi que Stric-
kland gritaba desde el lado de la casa que ocu-
paba:



-iTietjens ha vuelto a dormir a su sitio!

Asi era. La corpulenta perra estaba acos-
tada majestuosamente en su propia cama, en su
propia manta, mientras, en el cuarto de al lado,
el lienzo vacio y perezoso se agitaba rozando la
mesa con su vaivén.





