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A las nueve de una borrascosa noche de
invierno me encontraba en las plataformas in-
feriores de una de las torres postales de la
G.P.O. Mi propésito era un viaje a Québec en la
«Nave Postal 162 u otra cualquiera disponible»;
y el propio Director General de Correos habia
refrendado la orden. Este talisman abria todas
las puertas, incluso las del centro de expedicio-
nes, situado al pie de la torre, donde estaban
distribuyendo el clasificado correo Continental.
Las sacas estaban apiladas como arenques en
los largos cajones grises que nuestra G.P.O. con-
tinda llamando «vagones». Cinco de tales vago-
nes fueron llenados mientras yo esperaba, y fue-
ron disparados hacia arriba a lo largo de las
guias, para ser cargados en las naves que espe-
raban trescientos pies mas cerca de las estrellas.

Desde el centro de distribucion fui
acompafado por un agradable y maravillosa-
mente instruido oficial -Mr. L. L. Geary, Segun-
do Expedidor de la Ruta Occidental- al Cuarto
de Capitanes (esto despierta un eco de novela



antigua), donde los capitanes de correos se
hacen cargo de su turno de servicio. Me presen-
t6 al capitan del «162», capitan Purnall, y a su
relevo, el capitan Hodgson. El uno es bajito y
moreno; el otro alto y rojizo; pero los dos tie-
nen la mirada caracteristica de las aguilas y los
aeronautas. Puede apreciarse en las fotografi-
as de nuestros pilotos de competicién profesio-
nales, desde L. V. Rausch hasta la pequefia Ada
Warrleigh: aquella insondable abstraccion de la
mirada, acostumbrada a penetrar las profundi-
dades del espacio.

En el tablon de avisos del Cuarto de los
Capitanes, las flechas vibratorias de unos veinte
indicadores registran, grado por grado geogré-
fico, los progresos de otras tantas naves de re-
greso. La palabra «Cabo» aparece en la esfera de
un cuadrante; suena un gong: el correo suda-
fricano se encuentra en la Torre de Recepcion
de Highgate. Eso es todo. Recuerda comicamen-
te la pérfida campanilla que en el desvan de los



aficionados a las palomas notifica el regreso de
una mensajera.

-Ya es la hora -dice el capitan Purnall, y
nos dirigimos al ascensor que ha de trasladar-
nos a la cumbre de la torre-. Nuestro vagon se
cerrara cuando esté cargado y el personal ocu-
pe sus puestos...

El «N.° 162» nos espera en el Embarcade-
ro E del ultimo piso. La gran curva de su lomo
despide un brillo opaco bajo las luces, y alguna
leve alteracién del equilibrio le hace mecerse
ligeramente en los ganchos que lo sujetan.

El capitéan Purnall frunce el cefio y pe-
netra en el interior. Con un suave chirrido, el
«162» se inmoviliza por completo. Desde su
hocico, que ha taladrado incontables leguas de
granizo, nieve y hielo, hasta la intercalacién de
sus tres ejes propulsores, hay una distancia de
doscientos cuarenta pies. Su diametro maximo,
localizado en la parte delantera, es de treinta y



siete pies. Contrasta esto con los novecientos
por noventa y cinco de cualquier vapor de
linea, y puede suponerse la energia que se nece-
sita para arrastrar un casco a través de todos
los climas a una velocidad muy superior a la
del Cyclonic...

La mirada no detecta ninguna juntura
en su piel, excepto la que corresponde al em-
plazamiento del timén. El timén de Magniac,
gue nos asegura el dominio del aire inestable y
que dejé a su inventor en la miseria y medio
ciego. Esta calculado para la curva «ala de ga-
viota» de Castelli. Una inclinacion hacia ade-
lante o hacia atrds de tres octavos de pulgada
equivale a un descenso o0 una ascension de cinco
millas.

-Si -dice el capitan Hodgson, respondien-
do a mi pensamiento-, Castelli crey6 haber des-
cubierto el secreto para controlar los aeropla-
nos, cuando lo Unico que hizo fue descubrir el
modo de gobernar globos dirigibles. Magniac
invent6 su timén para que fuera aplicado a los



buques de guerra, y la guerra pasé de moda y
Magniac perdio6 la chaveta porque dijo que ya
no podia servir a su patria. Me pregunto si al-
guno de nosotros sabe realmente lo que esta-
mos haciendo.

-Si quiere ver el vagon cargado sera me-
jor que suba a bordo -dice Mr. Geary.

Cruzo la puerta situada en el centro de
la nave. Aqui no hay nada que alegre la vista.
La hilera de tanques de gas discurre a un par
de pies de distancia de mi cabeza, y gira por
encima de la curva de la sentina. Los buques
de linea y los yates disfrazan sus tanques con
motivos decorativos, pero la G.P.O. se limita a
cubrirlos con una capa de pintura gris, que es el
color de reglamento. La sala de maquinas se
encuentra casi en el centro de la nave. Delante
de ella hay una abertura, ahora una escotilla sin
fondo, en la cual quedara encajado nuestro va-
gon. Mirando hacia abajo, a trescientos pies de
distancia, se percibe el centro de distribucion.
De pronto, algo asciende rapidamente hacia



nosotros. Su tamafio aumenta paulatinamente:
primero es un sello de correos, luego un naipe,
después una batea y finalmente un pontén. Los
dos empleados, su tripulacion, ni siquiera le-
vantan la mirada cuando llega a su destino. Las
cartas para Québec vuelan bajo sus dedos y pa-
san a las correspondientes casillas, mientras los
dos capitanes y Mr. Geary comprueban si el
vagon queda bien encajado. Un empleado en-
trega la lista de embarque. El capitdn Purnall
le pone el visto bueno y se la pasa a Mr. Gea-
ry.

-iBuen viaje! -dice Mr. Geary, y desapa-
rece a través de la puerta, que un compresor
neumatico cierra detras de él.

- jA-ah! -suspira el compresor al rela-
jarse.

Los ganchos que sujetan a la nave se
sueltan con un chasquido metélico. Estamos
libres.

El capitan Hodgson abre la gran por-
tafiola inferior a través de cuya mirilla coloide



contemplo el iluminado Londres deslizarse
hacia el este a medida que el viento nos arras-
tra. La primera de las bajas nubes de invierno
oculta el conocido paisaje y oscurece el Middle-
sex. En uno de los extremos de la nube puedo
ver las luces de una nave postal hundiéndose
en la blanca masa. Por un instante brillan como
estrellas antes de desaparecer en direccion a la
Torre de Recepcion de Highgate.

-El Correo de Bombay -dice el capitan
Hodgson, y consulta su reloj-. Lleva cuarenta
minutos de retraso.

-¢A qué altura estamos? -pregunto.

-A cuatro mil pies. {No va usted a subir
al puente?

El puente (agradezcamos a la G.P.O. su
preocupacién por conservar las més antiguas
tradiciones) esta representado por una vista de
las piernas del capitin Hodgson mientras per-
manece de pie en la Plataforma de Control. El
bastidor coloide estd abierto y el capitan Pur-
nall, con una mano en el volante, esta espe-



rando una racha de viento favorable. El alti-
metro sefala 4.300 pies.

-Hace una noche de perros -murmura
Purnall, mientras remontamos capa tras capa
de nubes-. En esta época del afio, acostumbra-
mos a encontrar una corriente de aire de levan-
te por debajo de los tres mil pies, No me gusta
avanzar a través de las nubes.

-Lo mismo le ocurre a Van Cutsem.
Siempre anda buscando una racha de viento
favorable -dice el capitan Hodgson.

Un centenar de brazas mas abajo una
luz empafiada rompe las nubes. El Correo Noc-
turno de Antwerp esté de regreso. El viento nos
situaria sobre el Mar del Norte en media hora,
pero el capitdn Purnall gobierna la nave con
prudencia.

«Cinco mil... seis mil, seis mil ochocien-
tos.» El altimetro va subiendo hasta que en-
contramos la corriente de levante. Entonces,
el capitan Purnall corta los motores y fija el
gobernalle a una varilla situada delante de él.



Seria absurdo utilizar las maquinas cuando Eolo
nos empuja completamente gratis. Ahora
avanzamos rapidamente. A esta altura, las nu-
bes inferiores aparecen desplegadas, peinadas
por los secos dedos del Este. Por encima de
nuestras cabezas, una pelicula de niebla a la
deriva extiende una especie de gasa a través
del firmamento. La luz de la luna convierte los
estratos inferiores en plata sin una sola mancha,
a excepcion de la sombra que proyecta nuestra
nave. Los Dobles Faros de Cardiff y de Bristol
estan apagados delante de nosotros, ya que se-
guimos la Ruta Meridional de Invierno. La Cen-
tral de Coventry, el eje del sistema inglés, pro-
yecta cada diez segundos su chorro de luz dia-
mantina hacia el norte; a nuestra izquierda
parpadea intermitentemente la inconfundible
luz verde de El Puerro, el gran rompedor de
nubes del cabo de San David. Con este tiempo
tiene que haber una capa muy espesa de nubes
encima de El Puerro, pero eso no le afecta.



-Nuestro planeta esta superiluminado,
desde luego -dice el capitan Purnall, mientras
Cardiff-Bristol se deslizan por debajo de noso-
tros-. Recuerdo los viejos tiempos, cuando la
localizacion de un lugar exigia una pericia espe-
cial. Sobre todo, cuando hacia mal tiempo. Aho-
ra es como conducir por Piccadilly.

Sefiala las columnas de luz que tala-
dran la capa de nubes. No vemos nada de los
contornos de Inglaterra: sélo un blanco pavi-
mento horadado en todas direcciones por ague-
llas escotillas multicolores. jBenditos sean Sar-
gent, Ahrens y los hermanos Dubois, que in-
ventaron los rompe nubes del mundo para que
nosotros viajaramos con mas seguridad!

-;Va usted a remontarse para el Sham-
rock? -pregunta el capitdn Hodgson.

El capitdn Purnall asiente.

Debajo de nosotros el transito es muy in-
tenso. El banco de nubes aparece cruzado de
grietas llameantes: son las naves del Atlantico
que regresan apresuradamente a Londres. Se-



gun las normas internacionales, las Naves Pos-
tales disponen de todo el espacio hasta cinco
mil pies de altura, pero los extranjeros que
tienen prisa se toman toda clase de libertades
con el espacio inglés.

Sobre el Atlantico no hay ninguna nube,
y unos leves regueros de espuma alrededor de
la Bahia Dingle sefialan los lugares donde el
mar martillea la costa. Un enorme buque de
linea de la S.A.T.A. (Société Anonyme des Trans-
ports Aériens) estd sumergiéndose a media milla
debajo de nosotros en busca de alguna grieta en
el sélido viento del oeste. Mas abajo, una nave
danesa averiada estd comunicando con el bu-
qgue de linea en clave internacional. Nuestro
receptor de Comunicacién General ha captado
la conversacion y la reproduce. El capitdan Hodg-
son hace un movimiento para desconectarlo,
pero cambia de idea.

-Tal vez a usted le guste escuchar -dice.

-Argol, de Santo Tomas -susurra el danés-
. Informando a los propietarios que tres soportes



del eje de estribor se han fundido. En estas con-
diciones podemos llegar a Flores, pero imposi-
ble ir més alld. ;Debemos comprar recambios
en Fayal?

El buque de linea se da por enterado y
recomienda invertir los soportes. El Argol
contesta que ya lo ha hecho, sin resultado, y
empieza a echar pestes contra los soportes ale-
manes. El francés asiente cordialmente, dice
«Courage, mon ami* y corta la comunicacion.

Sus luces se hunden bajo la curva del
océano.

-Ese es uno de los buques de la Lundt
& Bleamers -dice el capitan Hodgson-. Les esté
bien empleado por utilizar material aleméan ba-
rato. jNo llegard a Fayal esta noche! A proposi-
to, ¢le gustaria echar un vistazo al cuarto de
maquinas?

He estado esperando &vidamente esta
invitacion y sigo al capitan Hodgson, agachan-
dome para evitar los tanques. Sabemos que el
gas de Fleury carece de presion, como se de-



mostré en el famoso proceso internacional de
1989, pero su enorme fuerza expansiva exige
unos tanques muy amplios. Incluso en esta
atmosfera tan tenue, los estabilizadores fun-
cionan ininterrumpidamente eliminando una
tercera parte de su presion normal, y el «162»
tiene que ser revisado periddicamente para que
nuestro vuelo no se convierta en una ascension
a las estrellas. El capitdn Purnall prefiere una
nave sobrecargada a una nave con poco peso.
Pero resulta dificil encontrar dos capitanes que
compartan las mismas ideas en lo que respecta
al buen gobierno de un buque.

-Cuando yo ocupe el puente -dice el capi-
tan Hodgson-, tendra usted ocasion de ver como
se gobierna una de estas naves... A proposito,
eche una ojeada a los soportes. Aqui no encon-
trard material aleman. Son unas verdaderas
joyas.

Nuestros soportes son piedras C.M.C.
(Commercial Minerals Company), talladas con
tanta precision como los lentes de un telescopio.



Cuestan 37 libras cada una. Hasta ahora no
hemos llegado al término de su vida. Las nues-
tras proceden del «N.° 97», que las tomé del vie-
jo Dominion of Light, el cual las habia tomado a
su vez del aeroplano Perseus, en los afios en que
los hombres volaban todavia en cometas de
madera montadas sobre motores de gasolina.

Las piedras C.M.C. son un vivo reproche
de los métodos de fabricacién alemanes, con su
peligrosa insistencia en lanzar al mercado alea-
ciones de aluminio que enriquecen a los caza-
dores de dividendos y vuelven locos a los
navegantes.

Subitamente, se oye el estridente sonido
de un timbre. Los mecénicos se precipitan hacia
las valvulas de las turbinas. Entran en funciones
los frenos y ciamos, expresados en el lenguaje
de la Plataforma de Control.

-Algo hay que no marcha a gusto de Tim
-dice el capitan Hodgson-. Vamos a echar una
mirada.



El capitan Purnall no es el hombre sua-
ve gque hemos dejado una hora antes, sino la
encarnacion de la autoridad de la G.P.O. Delan-
te de nosotros flota un anticuado cacharro, con
tanto derecho al espacio de los 5.000 pies como
una carrera de bueyes en una carretera moder-
na. Nuestro faro de sefiales lo barre, como
barre la linterna de un agente de la autoridad
una zona sospechosa. Y en la anticuada torreta
aparece, como un ratero, un navegante en
mangas de camisa. El capitdn Purnall abre el
coloide para hablar con él de hombre a hombre.
A veces la Ciencia no resulta satisfactoria.

-¢Qué diablos estd haciendo aqui? -
grita, cuando las dos naves casi se tocan-. {No
sabe que éste es un camino reservado a los vue-
los postales? Y se tiene usted por marino, ¢eh?
No sirve ni para venderles globos a los esquima-
les... iDéme su nombre y su nimero! Yo haré...

-No es el primer accidente que sufro -le
interrumpe el hombre, con voz ronca-. Y me



tiene sin cuidado lo que usted pueda hacer,
Postillon.

-¢De veras? Yo haré que le importe. Le
denunciaré por obstrucciéon. Y el seguro no le
abonaré ni un penique. ;Comprende eso?

Entonces el desconocido aulla;

-Mire mis propulsores! jAlguien nos ha
embestido por debajo y nos ha hecho polvo! Mi
piloto tiene un brazo roto; mi mecénico sufrio
una herida en la cabeza; mi Rayo se apago
cuando se averiaron los motores; y... jPor el
amor de Dios, déme mi altura, capitan! Creo
gue estamos cayendo.

-Seis mil ochocientos.

-Con un poco de suerte llegaremos a San
Juan. Estamos tratando de obturar el tanque
delantero, pero no deja de perder gas -explica el
desconocido.

-Se esta hundiendo como un tronco -dice
el capitdn Purnall en voz baja-. Llame al Banks
Mark Boat, George.



Nuestro altimetro indica que, en el
tiempo que llevamos junto a la otra nave,
hemos descendido quinientos pies.

El capitdn Purnall pulsa un interruptor
y nuestro faro de sefiales empieza a oscilar a
través de la oscuridad, proyectando haces de
luz al infinito.

-Eso llamara la atencion de alguien -dice,
mientras el capitdn Hodgson observa el Comu-
nicador General. Ha llamado al North Banks
Mark Boat, que se encuentra a un centenar de
millas al oeste, y esta informando del caso.

-Me quedaré junto a usted -le grita el
capitan Purnall a la solitaria figura de la torre-
ta.

-;Tan serio es el caso? -inquiere el otro-.
Mi nave no esta asegurada. Es mia.

-Debi sospecharlo -murmura Hodgson-.
El riesgo del propietario es el peor riesgo de
todos.

-;No puedo llegar a San Juan... ni siquie-
ra con esta brisa? -se lamenta la voz.



-Preparese a abandonar la nave. ;No
tiene algo que pueda contrarrestar la grave-
dad, delante o detras?

-Sélo los tanques del centro, y no estan
demasiado tensos. Vera, mi Rayo se apago, y..

El hombre tose, a causa del gas que se
escapa.

- iPobre diablo! -La exclamacion no lle-
ga a oidos de nuestro amigo-. ;Qué dice el
Mark Boat, George?

-Quiere saber si hay algun peligro para
el trnsito. Dice que el tiempo no es favorable
alli, que no puede salir de la estacién. He efec-
tuado una Llamada General, de modo que
incluso en el caso de que no vean nuestro faro
de sefiales, acuda alguien a ayudarnos. ¢Soltamos
nuestras eslingas? jAtencion! jEstamos aqui!
iUn buque de linea de la Planet!

-Digales que preparen sus eslingas -grita
el capitdn Purnall-. Tenemos que darnos pri-
sa... Ate a su piloto -le grita ahora al hombre de
la torreta.



-Mi piloto esta bien. Se trata de mi meca-
nico. Se ha vuelto loco.

-Tranquilicele con una llave inglesa. Dése
prisa.

-Pero, si usted se queda a mi lado,
puedo llegar a San Juan...

-Llegara al profundo y hiumedo Atlanti-
co dentro de veinte minutos. Se encuentra a me-
nos de cinco mil ochocientos pies de altura...
Recoja su documentacion.

Un buque de linea de la Planet se acer-
ca a nosotros por el este, traza una soberbia
espiral y se detiene junto al «162». Su escotilla
inferior esta abierta y sus eslingas cuelgan de
ella como tentaculos. Apagamos nuestro faro de
sefiales, mientras el recién llegado se sitUa so-
bre la torreta de la nave averiada. Aparece el
piloto, con el brazo en cabestrillo, seguido de
un hombre con la cabeza vendada, gritando
gue tiene que ir a reparar su rayo. El piloto
le asegura que encontraran un rayo nuevo en el
cuarto de méaquinas del buque de linea. La cabe-



za vendada contintia agitdndose, muy excita-
da. Siguen un joven y una muijer. El buque de
linea oscila encima de nosotros, y vemos los
rostros de los pasajeros pegados al coloide de
las ventanillas.

-Ahi va una guapa muchacha -dice el ca-
pitdn Purnall-. ;Qué diablos estara esperando
ese imbeécil?

Aparece el propietario de la nave ave-
riada, suplicAndonos que nos mantengamos
junto a él hasta que llegue a San Juan. Des-
ciende de la torreta y regresa con el gatito de la
nave.

El buque de linea iza sus eslingas; su es-
cotilla inferior se cierra y el buque reemprende
la marcha. El altimetro sefiala ahora menos de
3.000 pies.

El Mark Boat nos indica que debemos
ayudar a la nave abandonada, cuando cae ya
debajo de nosotros en largos zigzags.



-Mantenga nuestro faro sobre ella y en-
vie un Aviso General -dice el capitan Purnall,
siguiendo a la nave en su caida.

No es necesario. No hay un buque de li-
nea en el aire que no conozca el significado de
aquel rayo de luz vertical.

-Se hundird en el agua, ¢verdad? -
pregunto.

-No siempre se hunden -dice el capitan
Purnall-. A veces flotan durante semanas ente-
ras. Despidase de ella y piense en lo que nos
espera.

-Mala suerte la suya -sentencia el capitan
Hodgson.





