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A las nueve de una borrascosa noche de
invierno me encontraba en las plataformas in-
feriores de una de las torres postales de la
G.P.O. Mi propósito era un viaje a Québec en la
«Nave Postal 162 u otra cualquiera disponible»;
y  el  propio  Director  General  de  Correos  había
refrendado la orden. Este talismán abría todas
las puertas, incluso las del centro de expedicio-
nes, situado al pie de la torre, donde estaban
distribuyendo el clasificado correo Continental.
Las sacas estaban apiladas como arenques en
los largos cajones grises que nuestra G.P.O. con-
tinúa llamando «vagones». Cinco de tales vago-
nes fueron llenados mientras yo esperaba, y fue-
ron disparados hacia arriba a lo largo de las
guías, para ser cargados en las naves que espe-
raban trescientos pies más cerca de las estrellas.

Desde el centro de distribución fui
acompañado por un agradable y maravillosa-
mente instruido oficial -Mr. L. L. Geary, Segun-
do Expedidor de la Ruta Occidental- al Cuarto
de  Capitanes  (esto  despierta  un  eco  de  novela



antigua), donde los capitanes de correos se
hacen cargo de su turno de servicio. Me presen-
tó al capitán del «162», capitán Purnall, y a su
relevo, el capitán Hodgson. El uno es bajito y
moreno; el otro alto y rojizo; pero los dos tie-
nen la mirada característica de las águilas y los
aeronautas. Puede apreciarse en las fotografí-
as de nuestros pilotos de competición profesio-
nales, desde L. V. Rausch hasta la pequeña Ada
Warrleigh: aquella insondable abstracción de la
mirada, acostumbrada a penetrar las profundi-
dades del espacio.

En el tablón de avisos del Cuarto de los
Capitanes, las flechas vibratorias de unos veinte
indicadores registran, grado por grado geográ-
fico, los progresos de otras tantas naves de re-
greso. La palabra «Cabo» aparece en la esfera de
un cuadrante; suena un gong: el correo suda-
fricano se encuentra en la Torre de Recepción
de Highgate. Eso es todo. Recuerda cómicamen-
te la pérfida campanilla que en el desván de los



aficionados a las palomas notifica el regreso de
una mensajera.

-Ya es la hora -dice el capitán Purnall, y
nos dirigimos al ascensor que ha de trasladar-
nos a la cumbre de la torre-. Nuestro vagón se
cerrará cuando esté cargado y el personal ocu-
pe sus puestos...

El «N.° 162» nos espera en el Embarcade-
ro  E  del  último piso.  La  gran  curva  de  su  lomo
despide un brillo opaco bajo las luces, y alguna
leve alteración del equilibrio le hace mecerse
ligeramente en los ganchos que lo sujetan.

El capitán Purnall frunce el ceño y pe-
netra en el interior. Con un suave chirrido, el
«162» se inmoviliza por completo. Desde su
hocico, que ha taladrado incontables leguas de
granizo, nieve y hielo, hasta la intercalación de
sus tres ejes propulsores, hay una distancia de
doscientos cuarenta pies. Su diámetro máximo,
localizado en la parte delantera, es de treinta y



siete pies. Contrasta esto con los novecientos
por noventa y cinco de cualquier vapor de
línea, y puede suponerse la energía que se nece-
sita para arrastrar un casco a través de todos
los climas a una velocidad muy superior a la
del Cyclonic...

La mirada no detecta ninguna juntura
en su piel, excepto la que corresponde al em-
plazamiento del timón. El timón de Magniac,
que nos asegura el  dominio del  aire inestable y
que  dejó  a  su  inventor  en  la  miseria  y  medio
ciego. Está calculado para la curva «ala de ga-
viota» de Castelli. Una inclinación hacia ade-
lante o hacia atrás de tres octavos de pulgada
equivale a un descenso o una ascensión de cinco
millas.

-Sí -dice el capitán Hodgson, respondien-
do a mi pensamiento-, Castelli creyó haber des-
cubierto el secreto para controlar los aeropla-
nos, cuando lo único que hizo fue descubrir el
modo de gobernar globos dirigibles. Magniac
inventó su timón para que fuera aplicado a los



buques de guerra, y la guerra pasó de moda y
Magniac perdió la chaveta porque dijo que ya
no podía servir a su patria. Me pregunto si al-
guno de nosotros sabe realmente lo que esta-
mos haciendo.

-Si quiere ver el vagón cargado será me-
jor que suba a bordo -dice Mr. Geary.

Cruzo la puerta situada en el centro de
la nave. Aquí no hay nada que alegre la vista.
La hilera de tanques de gas discurre a un par
de pies de distancia de mi cabeza, y gira por
encima de la curva de la sentina. Los buques
de línea y los yates disfrazan sus tanques con
motivos decorativos, pero la G.P.O. se limita a
cubrirlos con una capa de pintura gris, que es el
color  de  reglamento.  La  sala  de  máquinas  se
encuentra casi en el centro de la nave. Delante
de ella hay una abertura, ahora una escotilla sin
fondo, en la cual quedará encajado nuestro va-
gón. Mirando hacia abajo, a trescientos pies de
distancia, se percibe el centro de distribución.
De pronto, algo asciende rápidamente hacia



nosotros. Su tamaño aumenta paulatinamente:
primero es un sello de correos, luego un naipe,
después una batea y finalmente un pontón. Los
dos empleados, su tripulación, ni siquiera le-
vantan la mirada cuando llega a su destino. Las
cartas para Québec vuelan bajo sus dedos y pa-
san a las correspondientes casillas, mientras los
dos capitanes y Mr. Geary comprueban si el
vagón queda bien encajado. Un empleado en-
trega la lista de embarque. El capitán Purnall
le pone el visto bueno y se la pasa a Mr. Gea-
ry.

-¡Buen viaje! -dice Mr. Geary, y desapa-
rece a través de la puerta, que un compresor
neumático cierra detrás de él.

- ¡A-ah! -suspira el compresor al rela-
jarse.

Los ganchos que sujetan a la nave se
sueltan con un chasquido metálico. Estamos
libres.

El capitán Hodgson abre la gran por-
tañola inferior a través de cuya mirilla coloide



contemplo el iluminado Londres deslizarse
hacia el este a medida que el viento nos arras-
tra. La primera de las bajas nubes de invierno
oculta el conocido paisaje y oscurece el Middle-
sex. En uno de los extremos de la nube puedo
ver las luces de una nave postal hundiéndose
en la blanca masa. Por un instante brillan como
estrellas antes de desaparecer en dirección a la
Torre de Recepción de Highgate.

-El Correo de Bombay -dice el capitán
Hodgson, y consulta su reloj-. Lleva cuarenta
minutos de retraso.

-¿A qué altura estamos? -pregunto.
-A cuatro mil pies. ¿No va usted a subir

al puente?
El puente (agradezcamos a la G.P.O. su

preocupación por conservar las más antiguas
tradiciones)  está representado por una vista de
las piernas del capitán Hodgson mientras per-
manece de pie en la Plataforma de Control. El
bastidor coloide está abierto y el capitán Pur-
nall, con una mano en el volante, está espe-



rando una racha de viento favorable. El altí-
metro señala 4.300 pies.

-Hace una noche de perros -murmura
Purnall, mientras remontamos capa tras capa
de nubes-. En esta época del año, acostumbra-
mos a encontrar una corriente de aire de levan-
te por debajo de los tres mil pies, No me gusta
avanzar a través de las nubes.

-Lo  mismo  le  ocurre  a  Van  Cutsem.
Siempre anda buscando una racha de viento
favorable -dice el capitán Hodgson.

Un centenar de brazas más abajo una
luz empañada rompe las nubes. El Correo Noc-
turno de Antwerp está de regreso. El viento nos
situaría sobre el Mar del Norte en media hora,
pero el capitán Purnall gobierna la nave con
prudencia.

«Cinco mil... seis mil, seis mil ochocien-
tos.» El altímetro va subiendo hasta que en-
contramos la corriente de levante. Entonces,
el capitán Purnall corta los motores y fija el
gobernalle a una varilla situada delante de él.



Sería absurdo utilizar las máquinas cuando Eolo
nos empuja completamente gratis. Ahora
avanzamos rápidamente. A esta altura, las nu-
bes inferiores aparecen desplegadas, peinadas
por los secos dedos del Este. Por encima de
nuestras cabezas, una película de niebla a la
deriva extiende una especie de gasa a través
del firmamento. La luz de la luna convierte los
estratos inferiores en plata sin una sola mancha,
a excepción de la sombra que proyecta nuestra
nave. Los Dobles Faros de Cardiff y de Bristol
están apagados delante de nosotros, ya que se-
guimos la Ruta Meridional de Invierno. La Cen-
tral de Coventry, el eje del sistema inglés, pro-
yecta cada diez segundos su chorro de luz dia-
mantina hacia el norte; a nuestra izquierda
parpadea intermitentemente la inconfundible
luz verde de El Puerro, el gran rompedor de
nubes del  cabo de San David.  Con este tiempo
tiene que haber una capa muy espesa de nubes
encima de El Puerro, pero eso no le afecta.



-Nuestro planeta está superiluminado,
desde luego -dice el capitán Purnall, mientras
Cardiff-Bristol se deslizan por debajo de noso-
tros-. Recuerdo los viejos tiempos, cuando la
localización de un lugar exigía una pericia espe-
cial. Sobre todo, cuando hacía mal tiempo. Aho-
ra es como conducir por Piccadilly.

Señala las columnas de luz que tala-
dran la capa de nubes. No vemos nada de los
contornos de Inglaterra: sólo un blanco pavi-
mento horadado en todas direcciones por aque-
llas escotillas multicolores. ¡Benditos sean Sar-
gent,  Ahrens  y  los  hermanos  Dubois,  que  in-
ventaron los rompe nubes del mundo para que
nosotros viajáramos con más seguridad!

-¿Va usted a remontarse para el Sham-
rock? -pregunta el capitán Hodgson.

El capitán Purnall asiente.
Debajo de nosotros el tránsito es muy in-

tenso. El banco de nubes aparece cruzado de
grietas llameantes: son las naves del Atlántico
que regresan apresuradamente a Londres. Se-



gún las normas internacionales, las Naves Pos-
tales  disponen  de  todo  el  espacio  hasta  cinco
mil pies de altura, pero los extranjeros que
tienen prisa se toman toda clase de libertades
con el espacio inglés.

Sobre el Atlántico no hay ninguna nube,
y unos leves regueros de espuma alrededor de
la Bahía Dingle señalan los lugares donde el
mar martillea la costa. Un enorme buque de
línea de la S.A.T.A. (Société Anonyme des Trans-
ports Aëriens) está sumergiéndose a media milla
debajo de nosotros en busca de alguna grieta en
el sólido viento del oeste. Más abajo, una nave
danesa averiada está comunicando con el bu-
que de línea en clave internacional. Nuestro
receptor de Comunicación General ha captado
la conversación y la reproduce. El capitán Hodg-
son hace un movimiento para desconectarlo,
pero cambia de idea.

-Tal vez a usted le guste escuchar -dice.
-Argol, de Santo Tomás -susurra el danés-

. Informando a los propietarios que tres soportes



del eje de estribor se han fundido. En estas con-
diciones podemos llegar a Flores,  pero imposi-
ble ir más allá. ¿Debemos comprar recambios
en Fayal?

El buque de línea se da por enterado y
recomienda invertir los soportes. El Argol
contesta que ya lo ha hecho, sin resultado, y
empieza a echar pestes contra los soportes ale-
manes. El francés asiente cordialmente, dice
«Courage, mon ami" y corta la comunicación.

Sus  luces  se  hunden  bajo  la  curva  del
océano.

-Ese  es  uno  de  los  buques  de  la  Lundt
& Bleamers  -dice  el  capitán  Hodgson-.  Les  está
bien empleado por utilizar material alemán ba-
rato. ¡No llegará a Fayal esta noche! A propósi-
to, ¿le gustaría echar un vistazo al cuarto de
máquinas?

He estado esperando ávidamente esta
invitación y sigo al capitán Hodgson, agachán-
dome para evitar los tanques. Sabemos que el
gas  de  Fleury  carece  de  presión,  como  se  de-



mostró en el famoso proceso internacional de
1989, pero su enorme fuerza expansiva exige
unos tanques muy amplios. Incluso en esta
atmósfera tan tenue, los estabilizadores fun-
cionan ininterrumpidamente eliminando una
tercera parte de su presión normal, y el «162»
tiene que ser revisado periódicamente para que
nuestro vuelo no se convierta en una ascensión
a las estrellas. El capitán Purnall prefiere una
nave sobrecargada a una nave con poco peso.
Pero resulta difícil encontrar dos capitanes que
compartan las mismas ideas en lo que respecta
al buen gobierno de un buque.

-Cuando yo ocupe el puente -dice el capi-
tán Hodgson-, tendrá usted ocasión de ver cómo
se gobierna una de estas naves... A propósito,
eche una ojeada a los soportes. Aquí no encon-
trará material alemán. Son unas verdaderas
joyas.

Nuestros soportes son piedras C.M.C.
(Commercial Minerals Company), talladas con
tanta precisión como los lentes de un telescopio.



Cuestan 37 libras cada una. Hasta ahora no
hemos llegado al término de su vida. Las nues-
tras proceden del «N.° 97», que las tomó del vie-
jo Dominion of Light, el cual las había tomado a
su vez del aeroplano Perseus, en los años en que
los hombres volaban todavía en cometas de
madera montadas sobre motores de gasolina.

Las piedras C.M.C. son un vivo reproche
de los métodos de fabricación alemanes, con su
peligrosa insistencia en lanzar al mercado alea-
ciones de aluminio que enriquecen a los caza-
dores de dividendos y vuelven locos a los
navegantes.

Súbitamente, se oye el estridente sonido
de un timbre. Los mecánicos se precipitan hacia
las válvulas de las turbinas. Entran en funciones
los frenos y ciamos, expresados en el lenguaje
de la Plataforma de Control.

-Algo hay que no marcha a gusto de Tim
-dice  el  capitán  Hodgson-.  Vamos  a  echar  una
mirada.



El capitán Purnall no es el hombre sua-
ve que hemos dejado una hora antes, sino la
encarnación de la autoridad de la G.P.O. Delan-
te de nosotros flota un anticuado cacharro, con
tanto derecho al espacio de los 5.000 pies como
una carrera de bueyes en una carretera moder-
na. Nuestro faro de señales lo barre, como
barre la linterna de un agente de la autoridad
una zona sospechosa. Y en la anticuada torreta
aparece, como un ratero, un navegante en
mangas de camisa. El capitán Purnall abre el
coloide para hablar con él de hombre a hombre.
A veces la Ciencia no resulta satisfactoria.

-¿Qué diablos está haciendo aquí? -
grita, cuando las dos naves casi se tocan-. ¿No
sabe que éste es un camino reservado a los vue-
los  postales?  Y  se  tiene  usted  por  marino,  ¿eh?
No sirve ni para venderles globos a los esquima-
les... ¡Déme su nombre y su número! Yo haré...

-No es  el  primer  accidente  que  sufro  -le
interrumpe  el  hombre,  con  voz  ronca-.  Y  me



tiene  sin  cuidado  lo  que usted pueda hacer,
Postillón.

-¿De veras? Yo haré que le importe. Le
denunciaré  por  obstrucción.  Y  el  seguro  no  le
abonará ni un penique. ¿Comprende eso?

Entonces el desconocido aúlla:
-Mire mis propulsores! ¡Alguien nos ha

embestido por debajo y nos ha hecho polvo! Mi
piloto tiene un brazo roto;  mi mecánico sufrió
una herida en la cabeza; mi Rayo se apagó
cuando  se  averiaron  los  motores;  y...  ¡Por  el
amor de Dios, déme mi altura, capitán! Creo
que estamos cayendo.

-Seis mil ochocientos.
-Con un poco de suerte llegaremos a San

Juan. Estamos tratando de obturar el tanque
delantero, pero no deja de perder gas -explica el
desconocido.

-Se está hundiendo como un tronco -dice
el  capitán  Purnall  en  voz  baja-.  Llame  al  Banks
Mark Boat, George.



Nuestro altímetro indica que, en el
tiempo que llevamos junto a la otra nave,
hemos descendido quinientos pies.

El capitán Purnall pulsa un interruptor
y  nuestro  faro  de  señales  empieza  a  oscilar  a
través  de  la  oscuridad,  proyectando  haces  de
luz al infinito.

-Eso llamará la atención de alguien -dice,
mientras  el  capitán  Hodgson observa  el  Comu-
nicador General. Ha llamado al North Banks
Mark  Boat,  que  se  encuentra  a  un  centenar  de
millas al oeste, y está informando del caso.

-Me quedaré junto a usted -le grita el
capitán Purnall a la solitaria figura de la torre-
ta.

-¿Tan serio es el caso? -inquiere el otro-.
Mi nave no está asegurada. Es mía.

-Debí sospecharlo -murmura Hodgson-.
El  riesgo  del  propietario  es  el  peor  riesgo  de
todos.

-¿No puedo llegar a San Juan... ni siquie-
ra con esta brisa? -se lamenta la voz.



-Prepárese a abandonar la nave. ¿No
tiene algo que pueda contrarrestar la grave-
dad, delante o detrás?

-Sólo los tanques del centro, y no están
demasiado tensos. Verá, mi Rayo se apagó, y..

El  hombre  tose,  a  causa  del  gas  que  se
escapa.

-  ¡Pobre diablo!  -La exclamación no lle-
ga a oídos de nuestro amigo-. ¿Qué dice el
Mark Boat, George?

-Quiere saber si hay algún peligro para
el  tránsito.  Dice  que  el  tiempo  no  es  favorable
allí, que no puede salir de la estación. He efec-
tuado una Llamada General, de modo que
incluso en el caso de que no vean nuestro faro
de señales, acuda alguien a ayudarnos. ¿Soltamos
nuestras eslingas? ¡Atención! ¡Estamos aquí!
¡Un buque de línea de la Planet!

-Dígales que preparen sus eslingas -grita
el capitán Purnall-. Tenemos que darnos pri-
sa... Ate a su piloto -le grita ahora al hombre de
la torreta.



-Mi piloto está bien. Se trata de mi mecá-
nico. Se ha vuelto loco.

-Tranquilícele con una llave inglesa. Dése
prisa.

-Pero,  si  usted  se  queda  a  mi  lado,
puedo llegar a San Juan...

-Llegará al  profundo y húmedo Atlánti-
co dentro de veinte minutos. Se encuentra a me-
nos de cinco mil ochocientos pies de altura...
Recoja su documentación.

Un buque de línea de la Planet se acer-
ca a nosotros por el este, traza una soberbia
espiral y se detiene junto al «162». Su escotilla
inferior  está  abierta  y  sus  eslingas  cuelgan  de
ella como tentáculos. Apagamos nuestro faro de
señales, mientras el recién llegado se sitúa so-
bre la torreta de la nave averiada. Aparece el
piloto, con el brazo en cabestrillo, seguido de
un hombre con la cabeza vendada, gritando
que tiene que ir a reparar su rayo. El piloto
le asegura que encontrarán un rayo nuevo en el
cuarto de máquinas del buque de línea. La cabe-



za vendada continúa agitándose, muy excita-
da. Siguen un joven y una mujer. El buque de
línea oscila encima de nosotros, y vemos los
rostros de los pasajeros pegados al coloide de
las ventanillas.

-Ahí va una guapa muchacha -dice el ca-
pitán Purnall-. ¿Qué diablos estará esperando
ese imbécil?

Aparece el propietario de la nave ave-
riada, suplicándonos que nos mantengamos
junto a él hasta que llegue a San Juan. Des-
ciende de la torreta y regresa con el gatito de la
nave.

El buque de línea iza sus eslingas; su es-
cotilla inferior se cierra y el buque reemprende
la marcha. El altímetro señala ahora menos de
3.000 pies.

El Mark Boat nos indica que debemos
ayudar a la nave abandonada, cuando cae ya
debajo de nosotros en largos zigzags.



-Mantenga  nuestro  faro  sobre  ella  y  en-
víe un Aviso General -dice el capitán Purnall,
siguiendo a la nave en su caída.

No es necesario. No hay un buque de lí-
nea en el aire que no conozca el significado de
aquel rayo de luz vertical.

-Se hundirá en el agua, ¿verdad? -
pregunto.

-No siempre se hunden -dice el capitán
Purnall-. A veces flotan durante semanas ente-
ras.  Despídase  de  ella  y  piense  en  lo  que  nos
espera.

-Mala suerte la suya -sentencia el capitán
Hodgson.




