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CAPITULO 1

UNA INFANCIA
1865-1878

Dadme los seis primeros afios de la vida
de un nifio y tendréis el resto

Al mirar atrds desde éstos mis setenta anos,
tengo la impresion de que, en mi vida de escri-
tor, todas las cartas me han tocado de tal modo
gue no he tenido mas remedio que jugarlas
como venian. Asi pues, atribuyendo cualquier
buena fortuna a Al4, de quien todo viene, doy
comienzo:

Mi primer recuerdo es el de un amanecer, su
luz y su color y el dorado y rojo de unas frutas
a la altura de mi hombro. Debe de ser la memo-
ria de los paseos matutinos por el mercado de
frutas de Bombay, con mi aya y después con mi
hermana en su cochecito, y de nuestros regre-



sos con todas las compras apiladas en éste.
Nuestra aya era portuguesa, catOlica romana
gue le rezaba -conmigo al lado- a una Cruz del
camino. Meeta, el criado hindd, entraba a veces
en pequefios templos hindues en los que a mi,
gue no tenia aun edad para entender de castas,
me cogia de la mano mientras me quedaba mi-
rando a los dioses amigos, entrevistos en la
penumbra.

A la caida de la tarde paseabamos junto al
mar a la sombra de unos palmerales que se
llamaban, creo, los Bosques de Mhim. Cuando
hacia viento, se caian los grandes cocos y co-
rriamos -mi aya con el cochecito de mi hermana
y yo- a la seguridad de lo despejado. Siempre
he sentido la amenaza de la oscuridad en los
anocheceres tropicales, lo mismo que he amado
el rumor de los vientos nocturnos entre las
palmas o las hojas de los platanos, y la cancién
de las ranas de arbol.

Habia barcos arabes que se iban muy lejos
por las aguas color perla, y parsis ataviados



alegremente, que desembarcaban a adorar la
puesta de sol. Nunca supe nada de sus creen-
cias, ni que cerca de nuestra pequeiia casa de la
Explanada estaban las Torres del Silencio, don-
de los muertos son expuestos a los buitres que
esperan en los aleros de las torres; buitres que
empezaban a andar y a desplegar las alas nada
mas ver abajo a los portadores del muerto. No
entendi la pena de mi madre cuando encontré
“una mano de nifio” en el jardin de casa y me
dijo que no hiciera preguntas sobre aquello. Yo
gueria ver aquella mano de nifio. Pero el aya
me lo conté.

En el calor de las tardes, antes de la siesta, o
ella o Meeta nos contaban historias y canciones
infantiles indias que nunca he olvidado, y nos
mandaban al comedor una vez que nos habian
vestido con la advertencia de «Ahora, a papay
a mama, en inglés». Asi que uno hablaba «in-
glés» traducido con titubeos del idioma ver-
néculo en que uno pensaba y sofiaba. Mi madre
cantaba maravillosas canciones al piano, un



piano negro, y después salia a Grandes Cenas.
Una vez volvié muy pronto, estaba yo aun des-
pierto, y me dijo que «al gran Lord Sahib» lo
habian asesinado y ya esa noche no iba a haber
Gran Cena. Se trataba de Lord Mayo, asesinado
por un indigena. Meeta nos explic6 después
gue le habian «clavado un cuchillo». Meeta me
salvaba, sin saberlo él, de cualquier temor noc-
turno o del miedo a la oscuridad. El aya, por
una curiosa y servicial mezcla de carifio de
verdad y estrategia burda, me habia contado
gue la cabeza disecada de leopardo que habia
en el cuarto de los nifios estaba alli para asegu-
rarse de que me iba a la cama. Pero Meeta le
quité importancia a aquella «cabeza de ani-
mal», de la que yo me olvidé como fetiche,
bueno o malo, porque no era méas que un «ani-
mal» sin especificar.

Fuera de la casa y de los espacios verdes que
la rodeaban habia un sitio estupendo, que olia
mucho a pintura y 6leo y con pegotes de barro
con los que jugar. Era el taller de la Escuela de



Arte de mi padre. Y un ayudante suyo, el sefior
«Terry Sahib», a quien mi hermana adoraba,
era muy amigo nuestro. Una vez, al ir solo
hacia alla, pasé por el borde de un enorme ba-
rranco de dos palmos, en donde me atacé un
monstruo alado igual de grande que yo, y eché
a correr llorando. Mi padre me hizo un dibujo
de la tragedia, con unos versos debajo:

Un nifio de Bombay

huyo de una gallina.

Le dijeron mocoso.

Y dijo: bueno, si,

pero es que no me gustan.

Me consolé con eso y, desde entonces, siem-
pre me han caido bien las gallinas.

Después pasaron aquellos dias de luz clara y
de oscuridad, y hubo un tiempo en un barco
con grandes semicirculos que tapaban la vista a
los dos lados. (Debio de ser el viejo vapor Ri-
pon, de la P. & O.) Hubo un tren que atravesaba



un desierto (aun no se habia abierto el Canal de
Suez) y un alto en la travesia, y una nifia pe-
guefia envuelta en un chal en el asiento frente
al mio, y cuya cara permanece. Hubo después
un pais oscuro y una habitacion fria y mas os-
cura en uno de cuyos muros una mujer blanca
preparaba un fuego y yo lloré de pénico. No
habia visto nunca una chimenea.

Vino luego otra casa pequefia, que olia a se-
guedad y a vacio, y el adiés de mi padre y de
mi madre al amanecer, cuando me dijeron que
tenia que aprender pronto a leer y escribir para
gue me pudieran enviar cartas y libros.

Pasé en aquella casa cerca de seis afios. Era de
una mujer que hospedaba a nifios cuyos padres
estaban en la India. Su marido era un viejo ca-
pitin de la Armada que habia sido
guardiamarina en Navarino y después habia
tenido un accidente con la cuerda del arpén
mientras pescaba ballenas: se enredd y la cuer-
da lo arrastré hasta que consiguié desprenderse
de puro milagro. Pero la cicatriz se le quedo en



el tobillo para toda la vida: una cicatriz negra y
seca, que yo solia mirar con tanto horror como
interés.

La casa estaba en los arrabales ultimos de
Southsea, cerca de un Portsmouth que no habia
cambiado mucho desde Trafalgar. Era el
Portsmouth de junto al cenador de Celia de Sir
Walter Besant. Se amontonaba alli madera para
una Armada cuyos acorazados, como el Inflexi-
ble, estaban todavia en fase experimental. Los
pequefios bergantines-escuela pasaban por de-
lante del castillo de Southsea, y el fuerte de
Portsmouth era como siempre habia sido.
Aparte de todo esto estaba la desolacion de la
isla de Hayling, el fuerte de Lumps, y la aislada
aldea de Milton. Yo daba largos paseos con el
capitén, y una vez me llevé a ver un barco lla-
mado Alert (o Discovery), a su vuelta de unas
exploraciones &rticas y con la cubierta llena de
viejos trineos y troncos y con el timén de re-
puesto cortado a trozos para que se los llevaran
de recuerdo. Un marinero me dio un trozo,



pero lo perdi. Después el viejo capitdn murié y
yo lo senti mucho, porque era la Unica persona
de aquella casa que me dirigio, que yo recuer-
de, alguna palabra amable.

Era una casa llevada con todo el vigor de la
Iglesia Evangélica revelada a aquella mujer. Yo
nunca habia oido hablar del infierno, asi que
alli me adentraron en todos sus horrores; amiy
a cualquier pobre criada que hubiera en la casa,
cuyo severo racionamiento la hubiera obligado
a robar comida. Vi una vez a la mujer pegarle
de tal modo a una nifia, que ésta estuvo a punto
de defenderse con el atizador de la cocina en
alto. Yo mismo me llevaba constantes palizas.
La mujer tenia un solo hijo, de doce o trece afios
y tan religioso como ella. Yo era una especie de
juguete para él, y cuando su madre me habia
dado la paliza diaria, él (dormiamos en el mis-
mo cuarto) me cogia por su cuenta y me daba el
resto.

Si se le pregunta a un nifio de siete u ocho
afos lo que ha hecho durante el dia (sobre todo



cuando estd deseando irse a dormir), incurrira
en bastantes contradicciones. Si cada contradic-
cién se considera una mentira y se le afea en el
desayuno, la vida empieza a no ser facil. He
conocido bastantes maneras de intimidar, pero
aquello era tortura premeditada, tan religiosa
como cientifica. No obstante me sirviéo para
darme cuenta de las mentiras que muy pronto
me vi obligado a decir: es, supongo, el origen
de una vocacion literaria.

Me salvé mi ignorancia. Se me obligaba a leer
sin explicaciones bajo el frecuente miedo al
castigo. Y llegé un dia en que recuerdo que la
«lectura» aquélla ya no era «habia un gatillo en
un esterillo», sino el camino hacia algo que
habria de hacerme feliz. Asi empecé a leer todo
lo que encontraba. Tan pronto como se supo
gue esto me daba placer, la privacion de la lec-
tura se afadi6 a los castigos. Fue entonces
cuando empecé a leer a escondidas y en serio.

No habia muchos libros en aquella casa, pero
mi padre y mi madre, nada méas saber que



habia aprendido a leer, empezaron a enviarme
volumenes magnificos. Hay uno que todavia
conservo, un ejemplar encuadernado del Aunt
Judy's Magazine de principios de los afos se-
tenta, y que incluia el De los seis a los dieciséis
afos de la sefiora Ewing. A ese cuento, en cues-
tién de circunloquios, le debo muchisimo. Lle-
gué a sabérmelo, y todavia me lo sé, casi de
memoria. Se hablaba alli de personas y cosas de
verdad. Era mejor que los Cuentos de la hora del
té de Knatchbull-Hugessen; mejor incluso que
El viejo Shikarri, con sus grabados de jabalies
gue embestian y de tigres furiosos. De otra ca-
tegoria era una vieja revista donde venia el
«Subi a la cumbre oscura del gran Helvellyn»
de Scott. Nunca llegué a entenderlo, pero aque-
llas palabras tenian emocién y me gustaban. Lo
mismo me pasaba con fragmentos de poemas
de «A. Tennyson.

Un visitante, también, me regalé un pequefio
libro de cubierta granate y contenido de moral
muy severa titulado La esperanza de los Katze-



kopfs, acerca de un nifio malo que se volvia
bueno, pero que contenia un poema que empe-
zaba «Adiés, prodigios y recompensas» y ter-
minaba con una invitacion «A rezar por la “mo-
llera” de William Churne de Staffordshire».
Esto habria de dar fruto.

Y, no recuerdo cémo, di con un cuento sobre
un cazador de leones en Sudafrica, que acab6
entre unos leones que eran todos de la masone-
ria y con ellos formé una confederacion contra
unos monos perversos. Creo que también esto
se me quedd aletargado hasta que empez6 a
surgir El libro de la selva.

Aqui me viene a la cabeza la memoria de dos
libros de versos sobre la vida en la infancia cu-
yos titulos he intentado recordar en vano. Uno,
grueso y azul, describia «nueve lobos blancos»
gue venian «de las dunas» y me conmovia en lo
méas hondo; y también ciertos salvajes que
«pensaban que el nombre de Inglaterra era una
cosa que no podia arder».

El otro libro -grueso y marron- estaba lleno



de hermosas historias en métricas extrafas.
Una nifia se convertia en rata de agua «de mo-
do natural»; un muchacho le curaba la gota a
un viejo con una hoja fria de col y, no se sabia
como, «cuarenta duendes malvados» se colaban
en el argumento; y un «Encantamiento» salia de
las tuberias de la casa con una escoba y trataba
de barrer del cielo las estrellas. Debio de ser un
libro impropio de aquella edad, pero nunca he
sido capaz de recordar su titulo, como tampoco
la cancidn que una nifiera me cantaba en la pla-
ya, en las puestas de sol de Littlehampton,
cuando yo aun no habia cumplido los seis afios.
Pero la impresion de maravilla, fascinacion y
miedo y las franjas rojas del sol poniente per-
manecen, mas nitidos que nunca.

Uno de los criados de la Casa de la Desola-
cién era de Cumnor, nombre que yo asociaba a
la tristeza y a la soledad y a un cuervo que «agi-
taba las alas». Afos después identifiqué los
versos: «Y tres veces el cuervo agito el ala/ cer-
ca de las torres de Cumnor». Pero me resulta



imposible precisar como y cudndo oi por pri-
mera vez los versos que dan esa sombra. A no
ser que el cerebro retenga todo lo que roza los
sentidos y seamos nosotros los que no lo sabe-
mos.

Cuando mi padre me envi6 un Robinson Cru-
soe con ilustraciones, puse por mi cuenta un
negocio de trata de esclavos (los capitulos del
naufragio no me interesaron nunca mucho), y
estableci mi solitaria sede en un s6tano hume-
do. Mi utillaje era una céscara de coco atada
con una cuerda roja, un cofre de lata y una caja
de embalar que era la frontera con el resto del
mundo. Asi protegido, todo lo que quedaba
dentro de la cerca era verdadero, aunque se
mezclara con el olor de los aparadores moho-
sos. Si alguna tabla se caia, tenia que reanudar
la magia. Después he sabido, por nifios que
juegan solos, que esta norma del constante vol-
ver a empezar en este tipo de juego fantasioso
no es infrecuente. Por lo visto la magia reside
en el cerco o refugio que uno se construye.



Recuerdo que una vez me llevaron a una ciu-
dad que se llamaba Oxford y a una calle que se
llamaba Holywell, donde me llevaron a ver a
un dios que, me dijeron, era el preboste de
Oriel; nunca lo entendi, pero supuse que era
una especie de idolo. Y fuimos dos o tres veces,
todos nosotros, a pasar un dia entero de visita a
casa de un sefior mayor que vivia en el campo
cerca de Havant. Alli todo era maravilloso y
muy distinto de mi mundo, y él tenia una her-
mana, también vieja, que era amable, y yo ju-
gaba en el calor de los prados, que olian bien, y
comia cosas que nunca habia probado.

Tras una de aquellas visitas, la sefiora y su
hijo me sometieron al tercer grado preguntan-
dome si yo habia dicho al sefior mayor que yo
estaba més orgulloso de él que el hijo de ella.
Debi6 ser el final de alguna que otra intriga
sordida, pues el sefior mayor era pariente de
aquella infeliz pareja. Pero me era imposible
comprender aquello. Lo Unico que me habia
preocupado era un carifioso poni que habia



visto en la finca. No sirvieron de nada mis con-
fusos intentos de aclarar el malentendido, y
una vez mas la alegria que me habian notado
guedo6 compensada con los castigos y la humi-
llacion, sobre todo humillaciéon. Esa alternancia
era constante. No puedo sino admirar la labo-
riosidad infernal de aquellas tramas. Exempli
gratia. Un dia, al salir de misa, sonrei. EI Mu-
chacho Diabdlico me pregunté por qué. Con
sinceridad de nifio, le dije que no sabia. El afia-
di6é que tenia que saberlo. La gente no se rie por
nada. Sabe Dios qué explicacion improvisé,
pero fue transmitida a la mujer como «menti-
ra». Resultado: toda la tarde en el piso de arriba
a aprenderme oraciones. Me aprendi asi la ma-
yoria de las oraciones y buena parte de la Bi-
blia. El hijo, tres o cuatro afios después, entré a
trabajar en un banco y a la vuelta solia estar
demasiado cansado para torturarme, salvo
cuando las cosas le habian ido mal. Empecé a
saber qué iba a ocurrir por el ruido de sus pa-
sos al entrar en la casa.



Pero todos los afios, durante un mes, yo pose-
ia un paraiso que sin duda fue lo que me salvé.
Pasaba todos los diciembres con mi tia Georgie,
hermana de mi madre que estaba casada con
Sir Edward Burne-Jones, en «The Grange», en
North End Road. Las primeras veces debi de ir
acompanado, pero luego ya iba solo y, al llegar
a la casa, alcanzaba de puntillas la campana de
hierro labrado de la maravillosa puerta que
daba a la felicidad. Cuando de mayor tuve casa
propia y «The Grange» ya no era lo mismo,
rogué y consegui que me diesen para la puerta
aquel llamador, que puse con la esperanza de
gue otros nifios serian también felices al hacerlo
sonar.

En «The Grange» me daban todo el carifio
gue el mas exigente -y yo no era muy exigente-
hubiera podido desear. Habia un maravilloso
olor a pintura y a trementina que venia del
gran estudio del piso de arriba, donde mi tio
pintaba. Yo disfrutaba de la compafia de mis
dos primos y habia un arbol con moras, incli-



nado, al que nos subiamos para tramar juntos.
Habia, en el cuarto de juegos, un caballo que se
balanceaba y una mesa que, inclinada sobre dos
sillas, se convertia en un magnifico tobogéan.
Habia cuadros, terminados o a medio terminar,
de colores preciosos y, en los cuartos, sillas y
aparadores unicos en el mundo, porque Wi-
lliam Morris -nuestro «Tio Topsy» adoptivo-
empezaba a fabricarlos por aquel entonces.
Habia un constante ir y venir de jovenes y ma-
yores que siempre estaban dispuestos a jugar
con nosotros, excepto un anciano llamado
«Browning», que inexplicablemente no presta-
ba atencidn a las peleas que estaban ocurriendo
cuando entraba. Lo mejor de todo, sin com-
paracion, era cuando mi amada tia nos leia El
pirata o Las mil y una noches, en tardes en que
uno se tumbaba en los grandes sofés, tomaba
tofis y llamaba a los primos «jEh, nene!» o «Hija
de mi tio» o «Inocente».

Mas de una tarde, el tio, que tenia una voz
magnifica, jugaba con nosotros, aunque en rea-



lidad lo que hacia era dibujar en medio de
nuestro alboroto. Nunca estaba inactivo. Hici-
mos que una silla del vestibulo, cubierta con
una tela, le sirviera de asiento a «Norma la
cambiante» y le haciamos preguntas hasta que
el tio se metié debajo de la tela y empez6 a dar-
nos respuestas que nos emocionaban y nos da-
ban escalofrio, con la voz mas grave del mun-
do. Y una vez bajé en plena jornada con un
tubo de pintura «Mummy Brown» en la mano,
y dijo haber descubierto que estaba hecha de
faraones muertos y que, como tal, teniamos que
enterrarla. Asi que todos salimos y le ayuda-
mos, segun los ritos de Mizraim y Menfis, con-
fio. Todavia hoy yo podria ir con una pala y
errar muy poco el punto exacto donde aquel tu-
bo seguira enterrado.

A la hora de acostarnos corriamos por los pa-
sillos, donde infinidad de bocetos se apoyaban
en las paredes. El tio solia pintar primero los
ojos y dejar el resto al carbdn, lo que hacia un
efecto impresionante. De ahi nuestra prisa en



subir hasta el rellano de la escalera, desde don-
de podiamos asomarnos y oir el ruido mas
agradable del mundo: la risotada grave y una-
nime de los hombres durante la cena.

Era una mezcla de delicias y emociones que
culminaba cuando nos dejaban tocar el gran
organo del estudio para la buena de mi tia,
mientras el tio pintaba o «Tio Topsy» entraba
con mil pretextos sobre marcos de cuadros o
vidrios de colores 0 acusaciones generales. Era
entonces dificil mantener bajo la raya de tiza la
pequefia plomada, y si el 6rgano terminaba
desafinando la tia lo lamentaba. Nunca se enfa-
daba. Nunca.

Por lo general Morris no se enteraba de nada
gue no tuviera en la cabeza en ese momento.
Pero recuerdo una asombrosa excepcion. Mi
prima Margaret y yo, que tendriamos entonces
ocho afos, estdbamos en el cuarto de los nifios
comiendo pan negro con manteca de cerdo, que
es un manjar de dioses, cuando oimos a «Tio
Topsy» que llamaba en el vestibulo, como solia,



a «Ned» o a «Georgie». Eso quedaba fuera de
nuestro mundo. Por eso nos impresiond mas el
que, al no encontrar a los mayores, entrara y
nos dijera que iba a contarnos un cuento. Nos
sentamos debajo de la mesa que soliamos usar
de tobogén y, tan serio como siempre, se subid
a nuestro gran caballo de juguete. Asi, balan-
cedndose lentamente mientras el pobre animal
crujia, nos cont6 una historia fascinante y terro-
rifica, sobre un hombre que habia sido conde-
nado a tener pesadillas. Una de ellas era la de
un rabo de vaca que se movia desde un monton
de pescado seco. Despueés, el tio se fue tan de
repente como habia venido. Con los afios,
cuando creci lo bastante para conocer las an-
gustias del escritor, cai en la cuenta de que
aquel dia seguramente oimos la saga de Njal el
Quemado, que entonces lo ocupaba. A falta de
adultos, y con la necesidad de decir la historia
en voz alta para clarificarla, recurrié a nosotros.

Pero llegaba el dia -uno intentaba no pensar
en élen que el maravilloso suefio terminaba, y



habia que volver a la Casa de la Desolacion, y
alli amanecer llorando los dos o tres dias si-
guientes. Con la consecuencia de més castigos e
interrogatorios.

Muchas veces, con el tiempo, mi amada tia
me pregunt6 por qué nunca le habia contado a
nadie como me trataban. Los nifios cuentan casi
tan poco como los animales, y es que aceptan lo
gue les ocurre como algo eternamente estable-
cido. También es que los nifios maltratados se
hacen una idea muy clara de lo que les puede
ocurrir si revelan los secretos de una cércel an-
tes de salir de ella.

Para ser justos con aquella mujer, debo decir
gue me daban bien de comer. (Me acuerdo de
un regalo que le hicieron, unas «frutas» rojas
llamadas «tomates», que, después de mucho
pensarlo, hirvié con azlcar, y estaban asquero-
sos. La carne en conserva de aquellos dias era
ternera australiana en una manteca que se cuar-
teaba, y cordero asado, dificil de tragar.) Y
aquella vida no era mala preparacion para el



futuro, en cuanto que requeria constante caute-
la, la costumbre de observar, el reparar en ani-
mos y humores, y en la frontera entre las pala-
bras y los hechos, una cierta reserva en la con-
ducta, y la automética sospecha sobre los favo-
res repentinos. Fra Lippo Lippi descubri6 en su
propia infancia, ain més dura,

por qué, tan aguzada el alma como el
juicio,

distingue la apariencia de las cosas,

pero para aprender.

Lo mismo me pasaba a mi.

Los problemas se me solucionaron a los pocos
afos. Se me estroped la vista y no podia leer
bien. Razon por la cual tuve que leer més y con
menos luz. La consecuencia fue que se resintié
mi trabajo en el pequefio y terrible colegio al
gue me habian enviado y las notas mensuales
asi lo demostraban. La supresion de tiempo de
lectura fue el peor de mis castigos «para casa»



por el mal rendimiento escolar. Una de las no-
tas fue tan mala que la tiré y dije que no me la
habian llegado a dar. Pero este mundo es muy
complicado para el mentiroso aficionado y la
trama de mis engafios fue rapidamente desve-
lada -al hijo, después del trabajo en el banco, le
guedaba aun tiempo para contribuir al auto de
fe- y me volvieron a pegar y me enviaron al
colegio por las calles de Southsea con un cartel
a la espalda que decia Mentiroso. A la larga,
estas cosas y muchas otras parecidas, me anula-
ron toda capacidad de verdadero odio personal
para el resto de mi vida. Asi de cerca estan
cualquier pasién, de las que llenan la vida, y la
contraria. «;Cémo le va preocupar el vidrio a
guien conoce el diamante?».

Debié de venir después algun tipo de crisis
nerviosa, porque yo creia ver sombras y cosas
gue no habia y que me preocupaban més que
aquella mujer. Mi pobre tia debié de enterarse y
vino un hombre a verme los ojos y concluyé
gue estaba medio ciego. Esto también cay0 bajo



sospecha de ser «mentira» y llegaron a sepa-
rarme de mi hermana -otro castigo- como a una
especie de leproso moral. Entonces -no recuer-
do que hubiera aviso previovolvié mi madre de
la India. Con el tiempo me contaria que la pri-
mera vez que subié a mi cuarto a darme un be-
so de buenas noches, yo levanté el brazo para
defenderme del bofetdén al que me tenian acos-
tumbrado.

Me sacaron enseguida de la Casa de la Deso-
lacién. Durante meses corri a gusto por una
pequefia granja junto al bosque de Epping,
donde no habia motivos para acordarme de mi
pasado culpable. Salvo con las gafas, que eran
algo infrecuente en aquella época, era alli com-
pletamente feliz con mi madre y con la gente
del lugar, que incluia para mi a un gitano lla-
mado Saville que me contaba historias sobre
cémo vender caballos a los poco entendidos; la
mujer del granjero; su sobrina Patty, que hacia
la vista gorda en nuestras incursiones a la des-
pensa; el cartero, y los mozos de la granja. Al



granjero no le parecia bien que yo ensefiara a
una de sus vacas a quedarse quieta para que la
ordefiara en el campo. A mi madre no le gusta-
ba que viniera a comer con las botas rojas de
haber visto la matanza del cerdo, o negras des-
pués de explorar los atractivos montones de
estiércol. Eran las Unicas restricciones que re-
cuerdo.

Un primo mio, que con el tiempo llegaria a
ser primer ministro, solia venir de visita. El
granjero sostenia que la influencia mutua no
era buena, pero lo peor que recuerdo fue una
guerra suicida, es decir, la esforzada guerra que
mantuvimos contra un avispero, que estaba en
la fangosa isleta de un lago todavia mas fango-
so. Nuestras Unicas armas eran ramas de brezo,
pero derrotamos al enemigo sin sufrir dafios.
En casa, lo Unico que les preocupaba era el pa-
radero de un enorme pastel de grosella, en
forma de rollo, un «brazo de gitano» de medio
metro. Nos lo habiamos llevado para que nos
mantuviese con fuerzas en la batalla, y acerca



de él se oy6 mas de un comentario de Patty
aquella noche.

Entonces nos fuimos a Londres y pasamos
varias semanas en una pequefa casa de hués-
pedes del barrio semirrural de Brompton Road,
casa que era cuidada por un ex-mayordomo de
cara macilenta y con patillas como de lord y su
paciente esposa. Alli por primera vez sufri in-
somnio. Me levanté y estuve vagando alrede-
dor de la casa hasta que amanecié y me meti en
el pequefio jardin cercado y vi salir el sol. Todo
habria salido bien de no haber sido por Pluto,
un sapo que yo me habia traido del bosque de
Epping y que vivia en uno de mis bolsillos. Me
parecié que igual tenia sed y entré al cuarto de
mi madre para darle agua de la jarra. Pero la
jarra se me resbal6 y se rompid, y se armé un
gran revuelo. El ex-mayordomo no entendia
por qué me habia pasado toda la noche despier-
to. Yo no sabia entonces que un desvelo noc-
turno como aquél marcaria el resto de mi vida,
ni que la hora de dormirme seria el amanecer,



cuando sale el sol y empieza a soplar brisa del
suroeste.

Mi madre, muy preocupada, nos comproé a mi
hermana y a mi unos abonos para el museo
antiguo de South Kensington, que estaba nada
maés cruzar la calle. (En aquella época no habia
qgue preocuparse del trafico.) Muy pronto am-
bos, de tanto visitarlo, porque ya habian em-
pezado las lluvias, hicimos nuestro aquel sitio,
y sobre todo a uno de los policias. Cuando
ibamos con los mayores, nos saludaba muy
solemnemente. Recorriamos el museo a nues-
tras anchas, desde el enorme Buda que tenia
una pequefia puerta en la espalda, hasta los
grandes coches antiguos de oro viejo, y los ca-
rros labrados que habia en la oscuridad de los
pasillos largos; incluso los lugares que estaban
sefialados con el rétulo de Prohibido el paso,
donde siempre estaban desempaquetando te-
soros nuevos. Y nos repartiamos los tesoros
como suelen hacer los nifios. Habia instrumen-
tos musicales con incrustaciones de lapislazuli,



aguamarina y marfil; gloriosas espinetas y cla-
vicordios con adornos de oro; el mecanismo de
un gran reloj Glastonbury; mufiecos mecéanicos;
pistolas con culata de plata y acero; dagas y
arcabuces -los rétulos equivalian por si solos a
unos estudios-; y una coleccion de piedras pre-
ciosas y anillos -nos peledbamos por ellos-, y un
enorme libro azulado que era el manuscrito de
una de las novelas de Dickens. A mi me parecia
gue aquel hombre era muy descuidado al escri-
bir; se dejaba muchas cosas fuera y luego tenia
gue apretujarlas entre lineas.

Estas experiencias fueron una inmersion en
los colores y los disefios y, por encima de todo,
el aroma del museo en si; y me han acompafa-
do siempre. Hacia el final de aquella larga va-
cacion llegué a saber que mi madre habia escri-
to versos, que mi padre también «escribia algo»
y que los libros y la pintura se encontraban en-
tre los mayores acontecimientos del mundo.
Que podia leer todo lo que quisiera 'y preguntar
el significado de las cosas a cualquiera que yo



conociese. Habia descubierto también que uno
podia coger la plumay poner por escrito lo que
uno pensaba sin que nadie le acusara de «men-
tir» por eso. Lei mucho: Sidonia la hechicera, los
poemas de Emerson, los cuentos de Bret Harte,
y me aprendia todo tipo de poemas por el pla-
cer de repetirmelos mentalmente antes de dor-
mir.

CAPITULO 2

EL COLEGIO ANTES DE TIEMPO
1878-1882

Lleg6 entonces el momento de ir al colegio,
en la otra punta de Inglaterra. El director era un
hombre flaco, lento al hablar, barbudo, con as-
pecto de arabe y a quien enseguida reconoci
como uno de mis tios adoptivos de «The Gran-
ge»: Cormell Price, o «Tio Crom». Mi madre, a
su vuelta a la India, nos dej6é a mi hermanay a



mi bajo el cuidado de tres damas encantadoras,
gue vivian al final de Kensington High Street,
cerca de Addison Road, en una casa llena de
libros, paz, amabilidad, paciencia y lo que hoy
llamariamos «cultura». Pero que alli era la at-
mosfera natural.

Una de las sefioras escribia novelas, con el
manuscrito en las rodillas, junto al fuego, y
sentada lo suficientemente al margen de la
conversacion, bajo dos pipas de porcelana ata-
das con un lazo negro, en las que alguna vez
habia fumado Carlyle. Todas las personas a las
gue nos llevaban a visitar, si no escribian pinta-
ban cuadros o, como en el caso de un matrimo-
nio llamado Morgan, azulejos. Me dejaban ju-
gar con aquella extrafa pintura resbaladiza. En
alguna parte, como en segundo plano, habia
gente que se podia llamar Jean Ingelow o Chris-
tina Rossetti, pero nunca tuve la suerte de visi-
tar a aquellas sensibilidades especiales. En las
estanterias de libros, habia de todo lo que a uno
le pudiera apetecer, desde el Firmilian a La pie-



dra lunar y La dama de blanco y, no se sabia c6-
mo, los despachos de Wellington desde la In-
dia, que me encantaban.

Fui descubriendo estos tesoros en aquellos
primeros afos. Mientras tanto -primavera del
78-, después de mi experiencia en Southsea, la
idea de ir al colegio no me atraia mucho. El
United Services College era una especie de aso-
ciacién creada por funcionarios, oficiales mo-
destos y asi, para que la educacion de sus hijos
les resultase asequible. Estaba en Westward
Ho!, cerca de Bideford. Era béasicamente un
colegio de casta. Mas del setenta por ciento
habiamos nacido fuera de Inglaterra y la mayo-
ria queria seguir la carrera de sus padres en el
Ejército. Cuando yo entré, no llevaba méas de
cuatro o cinco afos fundado. Se habia inaugu-
rado a instancias de Cormell Price, quien se
inspir6 en Haileybury, cuyo modelo seguia, y
yO creo que con bastantes «casos difciles» pro-
cedentes de otros colegios. La organizacion era,
incluso para aquella época, bastante primitiva,



y la comida hubiera provocado hoy un motin
en Dartmoor. No recuerdo ni un solo momento
en que, una vez gastada la paga que nos daban
en casa, ho comiéramos pan duro, si podiamos
robarlo de las bandejas que habia en el sétano,
antes de la merienda. Pese a todo, s6lo hubo
gue usar la enfermeria para un accidente fortui-
to y no recuerdo que muriera ningun nifio. Solo
hubo una epidemia, de varicela. Aquella vez el
director nos reunid a todos y se condolié con
nosotros de tal modo que creiamos que se iba a
cerrar inmediatamente el colegio y que empe-
zariamos a vitorearle. Pero lo que dijo fue que
seguramente lo mejor era no hacerle demasiado
caso al incidente y que «no apretarian mucho»
durante el resto del curso. Asi lo hicieron, y la
epidemia se paso enseguida.

Como en cualquier colegio, en el de West-
ward Ho! reinaba la natural violencia; pero,
aparte del repertorio de palabrotas que todo
nifio tiene la obligacion de aprender para luego
olvidarlo hacia los diecisiete afios, era un cole-



gio mas pulcro que todos los colegios de los
gue me han hablado luego. No recuerdo nin-
gun caso de perversion, ni siquiera sospechada.
Tengo la teoria de que, si los profesores no sos-
pecharan tanto y no lo demostraran tanto, no
habria tanta maldad en otros colegios. Una vez,
ya fuera del colegio, hablando con Cormell Pri-
ce me confesO al respecto que su Unica profi-
laxis contra ciertos microbios inmundos era
«procurar que nos acostadsemos muy cansados».
De ahi la libertad que disfrutdbamos y que él
hiciese oidos sordos ante nuestras peleas cons-
tantes y ante las batallas entre los distintos pa-
bellones.

Al terminar el primer curso, que fue horroro-
so, mis padres no pudieron venir de vacaciones
a Inglaterra y tuve que pasarlas con unos chicos
mayores que estudiaban para el ingreso en el
Ejército y con los demas nifios que tenian lejos a
la familia. Al principio me esperé lo peor, pero
cuando los supervientes nos quedamos alli, en
las aulas con eco, mientras los demas se iban a



la estacion en un coche que les habian puesto,
la vida empez6 de pronto a ser algo nuevo,
gracias a Cormell Price.

Los mayores, que habian estado tan distantes,
se convirtieron en tolerantes hermanos mayores
gue dejaban que los alevines anduviésemos a
nuestras anchas. Compartian con nosotros las
golosinas de su merienda e incluso se interesa-
ban por nuestras aficiones. No habia mucho
trabajo que hacer y nos divertiamos mucho. Al
empezar de nuevo el curso «se cortaron de gol-
pe las sonrisas», como era lo l6gico. A mi me
compensaron con unas vacaciones cuando mi
padre vino a Inglaterra, y con él me fui a la Ex-
posicion de Paris del 78, en la que él dirigia el
Pabellon de la India. A mis doce afios me dejo
total libertad para conocer aquella ciudad
grande y amable y para recorrer los espacios y
edificios de la Exposicién. Aquello equivalia
por si solo a unos estudios y sentd la base de mi
amor a Francia para toda la vida. También, a mi
padre le parecio que yo debia aprender francés,



aunque sélo fuese para distraerme, y me dio a
Julio Verne para empezar. En los colegios de
aquella época el aprendizaje del francés no es-
taba muy bien visto y quien lo hablaba caia bajo
la sospecha de cierta tendencia a la in-
moralidad. Por lo que a mi respecta,

Tengo por cierto lo que aquél canté

en melodia inédita:

gue quien de joven en Paris despierta

ya cerca del verano, despierta al Pa-
raiso.

Para quienes puedan estar interesados en es-
tas cosas, escribi sobre esta parte de mi vida en
unos Recuerdos de Francia que tienen mucho que
ver con lo que vivi en aquellos dias.

Mi primer afio y medio de colegio no fue muy
agradable. ElI fanfarroneo més pesado no es
tanto el de los chicos mayores, que se limitan a
dar una patada y seguir en lo suyo, como el de
los pequefios diablos de catorce afios que se



ponen de acuerdo para arremeter contra un
unico objetivo. Por suerte para mi, yo era fisi-
camente grande para mi edad y gané cierto
crédito al nadar en el mar o tirarme al agua
desde el pefion de Pebble. Jugaba al rugby, pe-
ro también en esto se me interpuso el problema
de la vista. No llegué a jugar ni siquiera en el
segundo equipo.

Nadie se atrevid a meterse conmigo una vez
que, a los catorce afios, empecé de pronto a
estar fuerte. Yo tampoco me metia con nadie,
no sé si por mi indolencia natural o por las ex-
periencias que habia sufrido. Por aquel enton-
ces ya tenia dos amigos con los que, mediante
un sistema de ayuda mutua muy bien organi-
zado, pasé dos afios de colegio protegido por
principios de cooperacién. Nuestra union, que
estd en el origen de mis personajes Stalky,
M'Turk y Beetle, no recuerdo cémo empezo;
pero lo cierto es que nuestra triple alianza era
ya muy soélida antes de que tuviéramos trece
afios. Nos habia fastidiado mucho un chico alto



y fuerte que nos robaba lo que teniamos en
nuestras pobres taquillas. Hasta que fuimos a
por él, en una larga operacién conjunta de aco-
so y derribo casi de verdad. Al final ganamos
nosotros. Lo habiamos rodeado y aplastado
como las abejas bloquean a la reina, y no volvié
a molestarnos nunca.

Turkey hacia gala de un perpetuo distancia-
miento -mucho mas alla de la mera insolencia-
hacia todo el mundo, y de una lengua que,
cuando se ponia a hablar, parecia haberla mo-
jado de algun &cido irlandés. Por lo demas, se
referia sinceramente a los profesores como
«ujieres», lo cual no dejaba de tener cierta gra-
cia. Su actitud en general era la que, por aquella
época, mantenia Irlanda hacia todo lo inglés.

En cuanto a nuestra capacidad de accion, a la
organizacion de ataques, represalias y retira-
das, dependiamos de Stalky, nuestro coman-
dante y jefe de su propio Estado Mayor. Venia
de un hogar muy disciplinado y se entrenaba,
supongo, en las vacaciones. Turkey nunca nos



conté nada de sus origenes. Distante, inescru-
table, responddn, se incorporaba al curso gene-
ralmente uno o dos dias tarde, en el paquebote
de Irlanda. Se encargd de la decoracion de
nuestro cuarto, porque él rendia culto a un ex-
trafio dios llamado Ruskin. Discutiamos entre
nosotros «metodica y fielmente como esposos»,
pero cualquier deuda que tuviéramos con
guien fuese era no menos fielmente pagada por
los tres.

Nuestra «socializacion de las oportunidades
educativas» nos permitié seguir a salvo en el
colegio, hasta que quien sirvio de base para mi
personaje Little Hartopp, haciéndome con de-
masiada insistencia determinada pregunta,
llegé a la conclusién de que yo no sabia lo que
era un coseno y me compard con las bestias. Le
ensefié a Turkey lo poco de francés que llegé a
saber y él a su vez nos ensefi¢ a Stalky y a mi
algo de latin. Mucho puede decirse en favor de
este sistema, si se quiere que un nifio aprenda
algo: siempre recordaré lo que le venga de un



igual, mientras que las palabras del profesor se
le olvidan. Del mismo modo, cuando Stalky
creyd conveniente que yo ingresara en el coro,
me ensefid a canturrear «Conozco yo a una
guapa seforita» dandome golpes en los rifiones
mientras ddbamos vueltas por el campo de
cricket. (Pero algun pequefio problema relacio-
nado con un trozo de marmol que cay6 de la
faltriquera de una toga, escaleras del coro abajo
hasta el tejado de la nave lateral, acab6 con la
aventura.)

Creo que era su increible frialdad lo que con-
dicionaba nuestras guerras y nuestras paces.
Era capaz no so6lo de vernos a nosotros, sino
también de verse a si mismo desde fuera, y al
correr los afios y encontrarmelo en la India o en
cualquier otro sitio, no habia perdido esta capa-
cidad. Al final, cuando con una escuadra de
dudosos coches Ford y unas tropas muy hete-
rogéneas se marco un monumental farol contra
los bolcheviques en algun lugar de Armenia (lo
cuenta en sus Aventuras de Dunsterforce), casi lo



aniquilan, y escribié a las autoridades respon-
sables. Le pregunté qué paso luego. «Me dije-
ron que ya no requerian mis servicios». Natu-
ralmente le dije que lo sentia. «Tan equivocado
como siempre», me afiadié entonces el ex-jefe
del aula quinta. «Si cualquier oficial a mis or-
denes llega a escribir lo que le escribi al Minis-
terio de la Guerra, yo habria ordenado que lo
hicieran pedazos». Esta anécdota resume bien
al hombre, y al nifio que habia sido nuestro jefe.
Creo que hice bastante de amortiguador entre
sus impulsos, sus broncas verbales y las cam-
pafias en que éramos una potencia, y el agrio
Turkey demoledor que, como he escrito luego,
«amaba destruir ilusiones y para ello vivia»
aunque a pesar de todo se esforzaba por perse-
guir la belleza. Me invadieron la mesa de la
vocacion literaria, irrumpieron en mis suefos,
se burlaron de mis dioses; me robaron, arrasa-
ron o vendieron las propiedades que yo tenia
descuidadas o a la intemperie. Y no podia pasar
una semana sin ellos, ni ellos sin mi.



Pero me vengué de sobra. He dicho que yo
era fisicamente precoz. Durante el Gltimo curso,
en las clases desafié altivamente a C. Un dia
estallé y me dijo que no podia soportar mas la
vision y me mandoé afeitarme. Me fui con esta
orden al director de la Residencia y éste, que ya
hacia tiempo que me tenia por una ciénaga de
iniquidad, barrunté la confirmacion de su sos-
pecha y me escribié una recomendacion para
gue un barbero de Bideford me diese navaja y
todo lo deméas. Amablemente invité a mis ami-
gos a venir a ayudarme y luego, por el camino,
lamenté la pesadez que para mi suponia el afei-
tado obligatorio. No hubo ripostes. No hubo
comentarios de mal gusto. Pero no entiendo
como Stalky y Turkey no se cortaban la gargan-
ta con aguella herramienta.

Volvamos a la vida salvaje en que lo comuUn
era ese tipo de sucesos prodigiosos.

Fumabamos, por supuesto: pero el castigo,
cuando nos descubrian, era duro porque los
prefectos, que eran todos de la clase militar y se



estaban preparando para Sandhurst o para el
acceso a Woolwich, s6lo podian fumar en pipa,
y con restricciones. Si uno del montén era sor-
prendido fumando, debia comparecer ante los
prefectos, no por razones morales, sino por
haber usurpado un privilegio de la casta domi-
nante. La frase habitual era: «;Se cree usted un
prefecto, no? Muy bien. Haga el favor de pasar-
se por mi clase a las seis». Esto parecia dar mas
resultado que las lecturas religiosas y que, in-
cluso, las expulsiones con las que algunas insti-
tuciones afrontaban este terrible pecado.

Lo curioso es que nadie «esclavizaba» a na-
die, aunque la palabra «esclavo» se usaba bas-
tante, como término despectivo, como signo de
la subordinacion de los de secundaria. Si se
necesitaba un lacayo para limpiar el cuarto o
para que hiciera recados, era motivo suficiente
para una negociacion particular en la Unica
moneda que teniamos: la comida. Algunas ve-
ces, el servicio le otorgaba proteccion a quien lo
prestaba, por considerarse una insolencia que



alguien molestase a un lacayo acreditado. Por
mi poca capacidad de limpieza, nunca hice de
tal; pero nuestro cuarto contaba de vez en
cuando con alguno, al que explicAbamos muy
bien nuestras obligaciones de amas de casa.
Pero solia ser Turkey quien lo ordenaba todo
como la solterona con que siempre lo compara-
bamos.

Los deportes eran obligatorios, a menos que
uno se excusara por escrito ante la autoridad
competente. El castigo por abandono volunta-
rio era tres azotes con rama de fresno por parte
del delegado de deportes. Una de las cosas mas
dificiles de explicar a alguna gente es que un
chico de diecisiete o dieciocho afios pudiera
pegarle a otro apenas un afio menor y que, tras
el castigo, se fueran a pasear juntos sin que a
ninguno de los dos le quedara orgullo ni ren-
cor.

En la guerra del 14 a algunos caballeros jove-
nes les costaba lo mismo entender que el ayu-
dante que durante la revista los insultaba fuese



amable con ellos durante el rancho y que este
cambio de actitud no obedeciese a un deseo de
compensar la dureza previa.

No recuerdo, salvo en un par de casos, haber
recibido sermones o regafiinas de indole moral.
No siempre es conveniente estimular el senti-
miento religioso de los adolescentes: parece
claro que los distintos grupos de nervios se
comunican entre si, y quién sabe qué minas
puede hacer estallar un sermén. Pero el acceso
a los dormitorios, en los que entraba el viento,
no eran puertas que se pudieran cerrar con lla-
ve, como tampoco las aulas tenian ningun tipo
de cerradura. Los profesores, con la excepcion
de uno que vivia fuera, eran solteros. Los edifi-
cios del colegio, que en su dia habian sido casas
de alquiler baratas, estaban en fila frente a una
ladera, y en medio quedaba el espacio por el
gue se movian los muchachos. No habrian es-
tado mejor vigilados los internos de una carcel,
aunque no nos dabamos cuenta. Por suerte,
habia conciencia de poco méas que la inmediata



obligacién diaria y la necesidad de ingresar en
el Ejército. Del mismo modo creo que, cuando
trabajdbamos, trabajdbamos méas que en la ma-
yoria de los colegios.

El director de mi residencia era extremada-
mente consciente y cuidadoso con su deber. No
sé hasta donde alcanzarian sus éxitos. Sus erro-
res lo eran por pura bondad excesiva. Siempre
sospechaba oscuramente de mis comparieros y
de mi, que lo sabiamos y que, pequefias bestias
gue éramos, lo haciamos sudar a la menor pro-
vocacion.

Quien afo tras afio me fue interesando mas
fue C., mi profesor de lengua y humanidades,
remero de fisico portentoso, y erudito que vivia
con la secreta esperanza de traducir dignamen-
te a Tedcrito. Tenia mucho temperamento, lo
cual no le impedia manejarse muy bien con
muchachos acostumbrados al lenguaje directo.
Tenia el don de un «sarcasmo» profesoral que
para él seria un desahogo y a mi me parecia
una auténtica maravilla. Era también un buen



director de residencia, de la que se sentia orgu-
lloso. Con él aprendi, ya que me hizo el honor
de hablar mucho conmigo, que las palabras
pueden ser un arma. Nuestras discusiones de
clase, curso a curso, nos dieron mucho juego. Se
aprende mas de un erudito apasionado que de
un monton de ganapanes de ardua brillantez. Y
gue en clase lo conviertan a uno en blanco de
los propios comparieros, no es mala prepara-
cibn para experiencias posteriores. Tengo en-
tendido que este método se desestima ahora
por miedo a herirles la sensibilidad a los jove-
nes, pero en el fondo no era mas que el tintineo
de lata o la bengala con que se estimula a los
potros. No recuerdo haber sentido mas que
alegria o envidia cuando C. me lanzaba sus
agudas invectivas.

Intenté dar pélida cuenta de sus maneras
cuando se acaloraba, en un pasaje de uno de los
cuentos sobre Stalkie, «Régulo», pero ya hubie-
ra querido yo retratar exactamente el entusias-
mo que ponia al leer la gran «Oda a Cleopatra»,



la nimero 27 del libro tercero. Lo exaspero una
vez mi pésima interpretacion literal de los pri-
meros versos. Después de aniquilarme, arrasé
mi cadaver al llevar a cabo una traduccién, in-
igualable en fuerza y comprension, del resto de
la «Oda». Dej6 sin respiracion hasta a la clase
militar.

Debe de haber aun profesores tan sinceros
como él, y la grabacion en disco de personas
asi, casi capaces de llegar a la blasfemia en su
lucha con una forma latina, seria mucho mas
atil para la educacion que montones de libros
publicados. C. consiguié que me pasase dos
afnos odiando a Horacio, que luego lo tuviese
veinte afios olvidado y que al final lo amara
para siempre y que me haya acompafiado en no
pocas noches de insomnio.

Fue después del segundo afio de colegio
cuando me entro la fiebre de escribir. En las
vacaciones, las tres sefioras -y a mi me bastaba
eso- me escuchaban cualquier cosa que tuviera
gue decir. Me inspiraba en los libros de su bi-



blioteca, desde La ciudad de la noche terrible,
gue me conmoviod hasta lo mas hondo de mis
tiernas entrafas, a las Parabolas de la Naturale-
za de la sefiora Gatty, las cuales imitaba desde
la conviccidén de ser original. Y muchos otros
libros. Pocas atrocidades de forma o de métrica
se me quedaron sin perpetrar, y con todas dis-
frutaba.

Descubri también las posibilidades que ofre-
cian los pareados personales y satiricos sobre
mis compafieros. En colaboracion con uno de
nariz colorada y temperamento voluble, explo-
té la idea, no sin cierto revuelo. Después vino
mi hallazgo de que con la métrica de Hiawatha
se ahorraba uno todas las complicaciones de la
rima. Y habia existido un hombre Ilamado Dan-
te, que vivia en un pueblecito italiano y siem-
pre de pleito con sus vecinos, para muchos de
los cuales inventd graves tormentos en un in-
fierno de nueve circulos, donde los exhibio pa-
ra la posteridad. Decia C.: «Debié de hacerse
infernalmente impopular». Yo alternaba mis



influencias.

Me compré un gran cuaderno de los de tipo
americano, forrado de tela, y empecé a escribir
un Inferno en el que someti a la tortura corres-
pondiente a todos mis amigos y a la mayoria de
los profesores. El trabajo me cundia al no tener
mas que cantar la futura condena de victimas
gue pasaban bajo la ventana del estudio de mis
dos compafieros y mio. Tennyson y Aurora
Leigh aparecieron del modo mas natural, du-
rante unas vacaciones, y C., una vez, en clase,
me tiro literalmente a la cabeza Hombres y mu-
jeres. Ahi me encontré con «El obispo ordena
hacer su tumba», «KAmor entre las ruinas» y el
«Fra Lippo Lippi» que es, me atrevo a pensar,
antecendente no demasiado remoto del mio.

Debi de leer por primera vez los poemas de
Swinburne en casa de la tia. No conmovieron
especialmente mi muy tierno espiritu hasta que
lei Atalanta en Calydon y una estrofa escogida,
gue se adaptaba con exactitud al ritmo de mi
natacion entre las grandes olas. Algo asi:



Y quién te buscard y conseguira
devolverte tu dia
(media ola)
en el que la paloma hundio las alas y
los remos se abrieron su camino
(la
otra media)
entre islas y estrechos blanqueados por la
espuma
(avanzar con la ola)

Si se recita el ultimo verso de modo que ter-
mine en forma de gran ola que nos rompa en la
cabeza, la cadencia es perfecta. Llegué a perdo-
nar a Bret Harte, a quien debia mucho, el que
adoptara en vano esta métrica en su Chinos pa-
ganos. Pero nunca perdoné a C. por ponerme en
conocimiento del hecho.

Sélo afios después, al hablar un dia con «Tio
Cromy», supe que injusticias asi no se cometen
sin intencion. «En aquella época habia que ac-



tuar con mano dura», me decia despacio. «C. la
tuvo contigo». «Si», dije yo, «y también H.», el
profesor casado al que todo el colegio temia.
«Me acuerdo», contest6 Crom. «Si, conmigo
también pasé.» Se referia a una redaccién titu-
lada «Un dia de las vacaciones» o algo asi. C.
era quien habia ordenado hacerla, pero tenia
que corregirla H. La redaccién me salié con una
variada pero absoluta mala calidad, supongo
gue forjada en la lectura, en vacaciones, de un
periddico llamado The Pink'Un. Ni yo mismo
habia escrito nada peor. Lo normal hubiera sido
gue H. le enviara sin comentario las notas a C.
En esta ocasién, sin embargo (estaba yo en clase
de latin), H. entr6é y pidi6 la palabra. C. se la
cedié de mala gana, y fue entonces cuando H.,
ante el regocijo de mis comparieros, me puso en
evidencia con su mejor estilo, &cido y ofensivo.
Concluy6 con unas cuantas observaciones ge-
nerales acerca del «acabar siendo un periodista
vulgar». (Y ahora pienso que seguramente H.
leia también el Pink'Un.) El tono, el argumento



y la intencién de su discurso fueron de una
brutalidad premeditada, como la del tiron del
bocado que encabrita a un potro demasiado
fogoso. C., a la salida de H., remat6 con un par
de afiadidos. (;Pero quiso Alé& castigar a H. al
pasar los afios? Me lo encontré en Nueva Ze-
landa; dirigia un colegio mixto en el que daba
clases de latin a chicas. «Y cuando miden mal
los versos, como usted solia hacer, me echan
miraditas.» Me acordé de las madrugadas frias
en que, de su implacable mano, yo estudiaba el
Nuevo Testamento en griego y la verdad es que
lo compadeci hasta lo més profundo de mi al-
ma.)

Si, Crom y los suyos debian de «acunarme»
mucho. Por eso, cuando me vio irremediable-
mente destinado al tintero, ordend que yo fuese
el director del periédico del colegio y que tu-
viera acceso a la biblioteca de su estudio. Su-
pongo que también a eso se debié un permiso
similar de C., quien me lo daba y quitaba segun
las fluctuaciones de nuestra guerra particular.



También, la idea del director de que yo debia
aprender ruso con él (a lo més que llegué fue a
saberme algunos numeros cardinales) y, mas
tarde, lo que él llamaba la escritura en estilo
précis. Consistia en la severa compresion del
material hasta su sequedad ultima, sin omitir
ningun hecho esencial. Todo quedaba suaviza-
do por el recuerdo de personas que Crom habia
conocido de joven y, con su hablar lento y gra-
ve y el humo de su invariable Vevey, aclaraba
el uso de las palabras. Que Dios me perdone,
pero yo pensaba que aquellos privilegios se
debian a la trascendencia de mis méritos perso-
nales.

Muchos queriamos al director por lo que
habia hecho por nosotros, pero yo le debia més
gue todos mis comparieros juntos, y creo que lo
gueria mas que ellos. Un dia me dijo que, tras
las vacaciones, me iba a ir a la India, a trabajar
en un periddico de Lahore, donde mis padres
vivian, y que ganaria nada menos que cien ru-
pias de plata al mes. Al final del curso organi-



z0, con evidente injusticia, un certamen poético
con el tema obligado de «La Batalla de Assaye»
y en el que, al no haber competidores, gané con
un poema cuya meétrica me venia del ultimo
«contagio»: Joaquin Miller. Y al entregarme el
libro que se dio de premio, Competition Wallah,
de Trevelyan, Crom Price dijo que, si yo seguia
adelante, algun dia se hablaria de mi.

Los ultimos dias antes de embarcar los pasé
con mi querida tia, en la pequefia granja que los
Burne-Jones habian comprado para pasar las
vacaciones en Rottingdean. Desde alli contem-
plaba el prado de la aldea y el estanque de una
casa a la que daban nombre unos olmos y que
estaba tras un muro de piedra; también la igle-
sia que tenia enfrente y -de haberlo sabido en-
tonces- «los restos de quienes estaran en las
casas de la Muerte y del Nacimiento».

CAPITULO 3



SIETE ANOS DIFICILES

Soy, con la venia, el pobre hermano Lippo.
No me acerquéis al rostro las antorchas.
Fra Lippo Lippi

Asi pues, a los dieciséis afios y nueve meses,
aunque aparentaba cuatro o cinco afios mas, y
con unas patillas que mi madre, escandalizada,
hizo desaparecer nada mas verlas, me encon-
traba en Bombay, donde habia nacido. Volvia a
visiones y olores que me arrancaban frases ver-
néculas cuyo significado ignoraba. Otros mu-
chachos nacidos en la India me han contado
gue alguna vez les paso igual.

Me quedaban aun tres o cuatro dias de tren
hasta Lahore, donde estaban los mios. Y esos
dias iban a bastar para borrar mis afios ingleses,
gue creo que nunca han vuelto del todo.

Fue un feliz regreso a casa y es que, imagi-
naos, me reencontraba con un padre y una ma-
dre a los que habia visto muy poco desde los



seis afos. Podria haberme ocurrido que mi ma-
dre no fuese «la clase de mujer que a uno le
gusta», como en un caso terrible que conozco, 0
gue mi padre resultase inaguantable. Pero mi
madre demostro ser méas encantadora de lo que
yo hubiera podido imaginar o recordar; y mi
padre no so6lo era una mina de sabiduria y de
valiosa ayuda, sino también un compafiero ex-
perto, tolerante y lleno de buen humor. Me
dieron habitacion propia en la casa. El criado
de mi padre, con toda la solemnidad de un con-
trato matrimonial, me cedi6 a su hijo para que
fuese criado mio. Dispuse también de caballo,
carruaje, mozo de cuadra, horario de oficina,
responsabilidades directas y, oh felicidad, un
maletin propio, como el que mi padre llevaba
todos los dias al Museo de Lahore y a la Escue-
la de Arte. No recuerdo la menor friccion en
ningun detalle de nuestras vidas. Disfrutiba-
mos méas en familia que en compafiia de los
extrafios y cuando, algo después, llegé mi her-
mana, la felicidad fue total. No sélo éramos di-



chosos, sino también conscientes de serlo.

Pero el trabajo era dificil. Yo era el cincuenta
por ciento del «equipo editorial» del Unico dia-
rio del Punjab, hermano pequefio del gran Pio-
neer de Allahabad, que era del mismo propieta-
rio. Y un diario sale todos los dias aunque la
mitad de su equipo esté con fiebre.

Mi jefe me llevd, como quien dice, de la mano
y, durante tres afios o asi, lo odié. Tuvo que
adiestrarme y yo no tenia idea de nada. No sé
hasta qué punto mi aprendizaje lo hizo sufrir,
pero todo lo objetivo que llegara yo a ser, todo
el habito que adquiriese en verificar fuentes y
en conseguir trabajar sin moverme del despa-
cho, se lo debo a Stephen Wheeler.

Nunca trabajé menos de diez horas al dia, y
rara vez mas de quince al dia. Como nuestro
periédico era vespertino, sélo vi la luz del me-
diodia los domingos. También tuve fiebres,
frecuentes y tenaces, a las que se unié durante
un tiempo una disenteria cronica. De todos mo-
dos descubri que un hombre puede trabajar con



cuarenta de fiebre, aunque al dia siguiente ten-
ga que preguntar quién escribi6 su propio arti-
culo. El encargado indigena de la seccién de
noticias, Mian Rukn Din, caballero mahometa-
no de buen corazon y de infinita paciencia, a
quien nunca vi excedido por una situacion, se
convirti6 en amigo mio para siempre. Desde
una perspectiva moderna, supongo que aquélla
era una vida perra; pero mi mundo estaba lleno
de muchachos que, con muy pocos afios mas
gue yo, vivian solos y morian de fiebre tifoidea
a los veintipocos afios. En nuestra casa, si al-
guien tenia que morir, estdbamos los cuatro
juntos. Y lo demas se iba en el trabajo cotidiano,
y el amor lo atenuaba todo.

No habia libros, cuadros, obras de teatro, ni
mas entretenimientos que los deportes que
permitia el invierno. El transporte se limitaba a
los caballos y al ferrocarril que buenamente
habia. Esto significaba que el radio normal de
viaje podia ser de unos diez kilometros a la
redonda, y que hubieran hecho falta otros diez



para volver a encontrar gente de raza blanca.
La muerte era siempre una compariera cercana.
Una vez, en nuestra comunidad blanca de se-
tenta personas, se dieron once casos de una
epidemia tifoidea. Como todavia no existian las
enfermeras profesionales, los hombres cuidaron
a los hombres, y las mujeres a las mujeres. Mu-
rieron cuatro de nuestros pacientes y pensamos
gue habiamos hecho lo que teniamos que hacer.
Por lo demas, los hombres y las mujeres caian
alli donde estuviesen, de lo que se derivaba la
costumbre de ir en busca de cualquiera que no
acudiese a las reuniones diarias.

Nos acompaiaban los difuntos de todos los
tiempos, en el gran cementerio musulmén
abandonado, que estaba cerca de la estacion y
donde, cualquier mafiana, el caballo podia pi-
sar facilmente un cadaver medio desenterrado.
Los craneos y huesos afloraban entre los muros
de adobe del jardin. Las lluvias los volvian a
desenterrar y habia tumbas a cada paso. El lu-
gar de las meriendas campestres, igual que al-



gunas de las oficinas publicas, habia servido de
monumento a mujeres que en vida habian sido
muy deseadas, y Fort Lahore, donde descan-
saban las viudas de Runjit Singh, era un mau-
soleo de fantasmas.

Asi era mi mundo. Y su centro, para mi -socio
a los diecisiete afios-, era el Club del Punjab,
donde hombres en su mayoria solteros se re-
unian para degustar comidas de escaso mérito
entre hombres cuyos meéritos eran bien conoci-
dos. Mi jefe, gue estaba casado, no iba casi nun-
ca, por lo que me correspondia a mi escuchar
cada noche los defectos del periddico de aquel
dia, afeados en el lenguaje més directo. Los
cajistas, que eran indigenas, no tenian ni idea
de inglés y transcribian palabra por palabra,
con lo que salian erratas memorables y a veces
obscenas. Los correctores de pruebas, de los
gue llegamos a tener un par, bebian, como era
previsible; pero su sistemético y prolongado
delirium tremens me obligaba a compartir con
ellos mas trabajo de la cuenta. En el club, y en



todas partes, no conocia mé&s que a hombres
muy especializados en su trabajo -funcionarios
civiles, militares, de la ensefianza, forestales,
ingenieros, de aguas, de ferrocarriles, médicos,
abogados-, ejemplares de cada ramo que habla-
ban cada cual de su oficio. Fue asi como la
«demostracion de conocimientos técnicos» que
luego se me ha reprochado me vino dada alli
hasta la saciedad.

Tan pronto como el periédico pudo confiar
un poco en mi, que habia hecho bien el trabajo
rutinario, me envié primero a hacer informa-
ciones locales y, después, a las carreras de caba-
llos, donde pasé tardes curiosas en el tenderete
de las apuestas. Vi una de esas tiendas arder
una vez, cuando un propietario furioso le arro-
j0 una lampara de petroleo a su rival, justo la
noche en que el propietario concurria a las elec-
ciones del Club. Fue la primera y ultima oca-
sion en que vi cOmMo se gastaban todas las bolas
negras disponibles y los socios pedian maés.
Después hice informaciones sobre la inaugura-



cién de grandes puentes, lo que suponia una
noche o dos con los ingenieros; o sobre inunda-
ciones en las vias férreas, y ahi las noches lo
eran bajo la lluvia con los equipos de auxilio.
Informé sobre fiestas de aldea, con las inevita-
bles epidemias de colera o viruela; sobre moti-
nes populares a la sombra de la mezquita de
Wazir Khan, donde las pacientes tropas, tendi-
das en los parques o en las callejuelas laterales,
esperaban la orden de cargar contra la multitud
y pegarle a la gente en los pies con la culata del
fusil (en aquella época, la Administracion civil
consideraba que matar equivalia a reconocer un
fracaso). Y asi la ciudad vociferante, enfervori-
zada, ebria de sus propias convicciones, era
dominada sin derramamiento de sangre o con
la comparecencia de un Virrey que gesticulaba
mucho. Relaté también visitas de virreyes a los
principes vecinos, junto al gran desierto de la
India, donde habia que lavarse las manos y la
cara con soda; revistas de ejércitos dispuestas a
invadir Rusia a la semana siguiente; recepcio-



nes de algun potentado afgano con el que el
Gobierno indio queria estar a bien (éstas inclu-
yeron un paseo hasta el Khyber, donde me al-
canz6 el disparo perdido de un bandido que no
aprobaba la politica exterior de su Gobierno);
juicios por asesinato o divorcio y -tarea bastan-
te desagradable- una investigacién sobre el
porcentaje de leprosos que habia entre los car-
niceros que surtian de vacuno y cordero a la
comunidad europea de Lahore. (Aqui aprendi
gue la verdad desnuda de los hechos no suele
estar bien vista por las autoridades responsa-
bles.) Era el método de ensefianza de Squeer,
pero ;,cOmo me iba a proporcionar menos esti-
mulo del que yo necesitaba? Me saturaba de
material y, si me faltaba algun detalle, el Club
se ocupaba del resto.

Recibi el primer intento de soborno a la edad
de diecinueve afios, cuando me encontraba en
un Estado indigena donde, naturalmente, uno
de los afanes de la administracidén era conseguir
maés salvas de honor para el representante ofi-



cial en sus visitas a la India britanica, propésito
para el que podia ser util hasta la recomenda-
cion de un corresponsal perdido. A esto se de-
bié que, en la dali o cesta de frutas que dejaban
a diario en mi tienda, me encontrara una ma-
fiana un billete de quinientas rupias y un chal
de Cachemira. Como el remitente era de casta
alta, le devolvi el regalo mediante un barrende-
ro, que era de una casta inferior. A partir de
este momento mi criado, que se hacia respon-
sable de mi bienestar ante su padre y el mio,
me dijo friamente: «Hasta que lleguemos a ca-
sa, come y bebe lo que yo te dé». Y asi lo hice.
De vuelta al periédico, me encontré con que
el director estaba enfermo y tenia que quedar-
me al cargo. Entre la correspondencia editorial,
habia una carta del mismo Estado indigena, en
la que se daba cuenta de la visita de «su repor-
tero, un tal Kipling» que, al parecer, habia vio-
lado uno por uno los diez mandamientos desde
el rapto al robo. Les contesté que acusaba reci-
bo de la queja en calidad de director interino,



pero que debian comprender en mi cierta par-
cialidad ya que la persona de la que se queja-
ban era yo mismo.

Volvi a visitar alguna vez aquel Estado y na-
da ensombreci6é ni por asomo nuestras relacio-
nes. Yo tenia ya préactica en el insulto a la ma-
nera oriental, que ellos entendian. Y me devol-
vieron la pelota a la manera asiatica, que yo
entendia, y asunto concluido.

El segundo intento de soborno llegd cuando
trabajaba a las 6rdenes del sucesor de Stephen
Wheeler, Kay Robinson, hermano del Phil Ro-
binson autor de En mi jardin de la India. Con él,
y gracias a como me habia adiestrado su prede-
cesor, la relacion fue magnifica. Nos encontra-
bamos con el mismo problema de las salvas de
honor; y con la misma argucia de la cesta de
frutas, los chales y el dinero para ambos. Pero
esta vez cometieron el error de dejarlo impuadi-
camente en la terraza de la redaccién. Kay y yo
dedicamos media hora bastante divertida a
rayar con alfiler en los billetes la frase «Timeo



Danaos et dona ferentes», mientras lamentdbamos
no poder quedarnoslos, como tampoco los cha-
les, y tener que hacer como si nada.

El tercer y més interesante intento de soborno
fue cuando cubria un caso de divorcio en la
sociedad eurasidtica. Una negra enorme me
acorralé y me ofrecié darme, si omitia su hom-
bre, los detalles més intimos. Lo cual empezé a
hacer en ese mismo instante. Antes de cerrar el
trato, le pregunté su nombre. «Ah, soy la de-
mandada. Por eso se lo pido.» Es dificil infor-
mar sobre algunos dramas si no hay Ofelia o si
no hay Hamlet. Pero me compensé de la ira de
aquella mujer el momento en que el tribunal le
preguntod si alguna vez habia tenido ganas de
bailar sobre la tumba de su marido. Ella, que
hasta entonces lo habia negado todo, sise6 un
largo «Sssi» y afiadi6: «Y muy a gusto y muy
bien que lo haria».

A un soldado al que yo conocia lo habian
condenado a cadena perpetua por un asesinato
gue, segun pruebas no aducidas en el juicio,



parecia claro que habia cometido. Lo vi des-
pués en la carcel de Lahore, y estaba haciendo
una tarea muy complicada a base de plumas de
escribir con tinta de distintos colores y clavadas
en una especie de lona que, puesta sobre un
papel, decidia como habia que rellenar los im-
presos de la declaracion de la renta. Aquello
parecia tremendamente mondétono, pero el es-
piritu humano es invencible. «Con un mili-
metro que me equivocara al marcar estas lineas,
echaria a perder todas las cuentas del Alto Pun-
jab», decia.

En cuanto a los lectores del periddico, eran al
menos tan educados como la mitad de nuestro
«equipo de redaccion»; y a fuerza de llevar la
vida que llevaban, no se escandalizaban por
nada ni nada les conmovia. No sabiamos lo que
era un titular grande o unos tipos de letra espe-
ciales, y me temo que la cantidad de espacio en
blanco de los periddicos actuales nos habria
parecido una vulgar estafa. Sin embargo, los
temas que soliamos tratar les habrian propor-



cionado a los periodicos de hoy noticias sensa-
cionales casi a diario.

Mi verdadero puesto en el periodico era el de
subdirector, lo que significaba un eterno extrac-
tar originales tediosos, como los discursos so-
bre cuestiones abstrusas relacionadas con los
impuestos y la Hacienda Publica que enviaba
un importante y docto ciudadano, cuya caligra-
fia era la peor que nuestros cajistas habian visto
en su vida, o articulos literarios sobre Milton.
(¢Y cémo iba yo a saber que el autor era parien-
te de uno de los propietarios y que creia que
nuestro periodico existia para dar salida a sus
teorias?) En esto las ensefianzas de Crom Price
sobre el estilo précis me ayudaron mucho a dis-
tinguir el grano de la paja al leer aquellas pesa-
deces. Manteniamos intercambio con otros pe-
riédicos, desde Egipto a Hong Kong, a los que
habia que echar un vistazo casi todos los diasy,
una vez por semana, los periodicos ingleses de
los que se echaba mano en caso de necesidad. A
los corresponsales nacionales, de pueblos apar-



tados, habia que leerlos con cuidado por si la
inocencia de sus alusiones disimulaba una di-
famacion. No faltaban cartas de broma de al-
gun empleado, contra las que habia que estar
prevenido (yo piqué un par de veces); quedaba
luego, por supuesto, la clasificacion de ca-
blegramas, en la que més valia no equivocarse:
yo los apuntaba al teléfono, primitivo y miste-
rioso poder cuyo operador indigena decia sila-
ba a silaba todas las palabras. Uno de nuestros
problemas recurrentes era un maldito perioédico
moscovita, el Novoie Vremya, escrito en francés
y que estuvo mucho tiempo publicando, se-
manalmente, los diarios de guerra de Alikha-
noff, general ruso que por aquella época asola-
ba los dominios de los kanes de la Rusia cen-
tral. Daba el nombre de todos los campamentos
gue habia asaltado, y contaba como sus tropas
se calentaban con hogueras de sax-aul, que su-
pongo que debia de ser artemisa. Una semana
después de haber traducido la ultima entrega,
no recordaba yo ni un solo detalle de la serie.



Diez o doce afios después, cai enfermo en
Nueva York y tuve un largo delirio que, por
desgracia, recordaba luego, ya consciente: en
una de sus fases mandaba un batallén montado
en caballos rojos ensillados en cuero flamante, a
la luz de una luna verde y por estepas tan vas-
tas que permitian adivinar la mismisima curva
del planeta. Descansdbamos en uno de los
campamentos nombrados por Alikhanoff en su
diario (yo veia el nombre escrito al limite de la
Tierra), donde nos calentabamos con hogueras
de sax-aul y donde, abrasado por un lado y he-
lado por el otro, me quedaba sentado hasta que
mis infernales escuadrones seguian rumbo al
siguiente alto previsto, y asi toda la serie.

A principios de los afios ochenta, llegé al po-
der un gobierno liberal que actuaba de acuerdo
a los «principios» liberales, los cuales, hasta
donde yo he podido observar, no es raro que
acaben en derramamiento de sangre. Era en-
tonces cuestion de principio que jueces indi-
genas juzgaran a las mujeres blancas. Indigena,



en este caso, equivale directamente a hindd; y
la idea que el hindu tiene de la mujer no es
muy elevada. Nadie habia solicitado aquella
medida, y mucho menos la judicatura afectada.
Pero los principios son los principios, caiga
quien caiga. Se molest6 mucho la comunidad
europea, que llego al extremo de la revuelta, es
decir, a que incluso los funcionarios publicos y
sus esposas dejaran de asistir a las recepciones
del entonces Virrey, hombre orondo y des-
orientado, preso de tendencias religiosas. Para
apadrinar aquella ley se trajo a la India a un
apacible caballero inglés llamado C. P. llbert.
Me parece que también él estaba un poco des-
orientado. Nuestro periddico, como la mayor
parte de la prensa europea, empez6 por des-
aprobar enérgicamente la medida y publicé
muchos comentarios e informaciones que hoy
serian, supongo, tachados de «desleales».

Una tarde, mientras cerraba la edicion, eché el
habitual vistazo al articulo de fondo. Era el tipo
de articulo desequilibrado, semijudicial, que se



habia prodigado en los periddicos ingleses en
los afios 1832 y 1834 con motivo del Documento
Blanco de la India y, como todos ellos, exponia
con poco disimulo los mismos altos ideales del
Gobierno. Con el tiempo se aprendia a identi-
ficar mejor aquel estilo, pero en aguel momento
me desconcertaba. Le pregunté a mi jefe qué
significaba. Me contest6 como yo lo hubiera
hecho en su lugar:

«Y a usted qué demonios le importa?» vy,
como estaba casado, se marché a casa. Yo en
cambio acudi al Club, que, no se olvide, era
todo mi mundo exterior.

Nada maés entrar al largo y destartalado co-
medor, en el que todos compartiamos una sola
mesa grande, estall6 una pitada unanime. Fui
lo bastante ingenuo para preguntar. «;A qué
juegan?, ca quién le silban?». «A usted», dijo el
hombre de mi lado. «Su maldito periodicucho
ha traicionado el proyecto de ley.»

No es agradable seguir tranquilamente sen-
tado mientras a uno, a los veinte afios, todo su



universo le dedica una pitada. Entonces se le-
vanté un capitdn, nuestro ayudante de Volun-
tarios, y dijo: «jBasta ya! EI muchacho se limita
a hacer aquello por lo que le pagan». Cesé la
manifestacion, pero yo habia empezado a ver
claro. El capitan habia dicho la pura verdad. Yo
era un mercenario y me pagaban para lo que
me pagaban. No me encanté la idea. Alguien
dijo amablemente: «Jovenzuelo, ¢es usted tan
burro que ignora que su periodico tiene la con-
trata de prensa del Gobierno?» No lo ignoraba,
pero hasta aquel momento no me habia parado
a relacionar.

A los pocos meses, uno de los dos principales
accionistas del periodico fue condecorado Ca-
ballero. Mucho empez6 a llamarme la atencion
la melosidad con que algunos funcionarios vei-
an con buenos ojos la medida del Gobierno y,
no se sabia por qué, de pronto cambiaban el
calor por el mejor clima del canton de Simia.
Gracias a astutos orientadores, a menudo indi-
genas, segui la trama sutil de maneras con que



un gobierno presiona solapadamente a sus em-
pleados, en una tierra donde todas las circuns-
tancias y relaciones de la vida de un hombre
son de dominio publico. Por eso, cuando la
importante e histérica Ley de la India se retomo
cincuenta afos después, me senti como quien
vuelve a recorrer los tortuosos caminos de su
juventud. Uno reconocia las frases textuales, las
mismas garantias de los viejos tiempos todavia
en buen uso y uno se esperaba, como en sue-
fos, las férmulas con que se excusaban quienes
abandonaban convicciones. Algo asi: «Puedo
servir de conciliador, ya sabe. En todo caso,
evito que entre en juego otro mas extremistax.
«Seria insensato oponerse a lo inevitable». Y
todos los demas camuflajes que el Diablo facili-
ta al pecador que no quiere quedar mal con
nadie.

En el afio 1885, me hice mason por dispensa
(Logia Esperanza y Perseverancia 782 E.C.) sin
haber cumplido la edad preceptiva, porque la
Logia queria un buen secretario. No lo tuvo,



pero ayudé y aconsejé al Maestro en la decora-
cién de las paredes vacias con telas, segun la
norma del templo saloménico. Alli conoci a
musulmanes, hindues, sijs, miembros del Aya
Samaj y del Brahma Samaj y a un Gran Vigilan-
te de la Logia que era sacerdote judio y carnice-
ro en su pequefia comunidad ciudadana.

AUN se me abria, de este modo, otro mundo
gue necesitaba.

Mi madre y mi hermana pasaban la época de
calor en la montafia, donde a su debido tiempo
se les unia mi padre. A mi me llegaban las va-
caciones cuando el periédico podia prescindir
de mi. Por eso me pasaba mucho tiempo solo
en aquella casa tan grande, donde pedia a gus-
to comida indigena, menos repugnante que los
guisos de carne; incorporaba asi el empacho a
mis posesiones Mas intimas.

En aquellos meses -entre mediados de abril y
mediados de octubre-, habia que coger el catre
y andar de cuarto en cuarto hasta encontrar el
de menos calor; o dormir en la azotea y que el



aguador le echara a uno de vez en cuando me-
dio odre de agua por el cuerpo abrasado. Asi se
cogian fiebres, pero se evitaba el desmayo por
el calor.

Muchas noches las pasaba tan en vela como
las de la casa de Brompton Road, y vagaba has-
ta el amanecer por todo tipo de sitios curiosos:
tabernas, garitos de juego y fumaderos de opio,
gue no son nada misteriosos; locales periféricos
de diversion, de titeres o de danzas indigenas;
0 me metia por las estrechas galerias que hay
bajo la Mezquita de Wazir Khan por el puro
gusto de mirar. Alguna vez la policia se me
acercaba, pero conocia a la mayoria de los ofi-
ciales, y mucha gente de algunos barrios me
conocia por ser hijo de mi padre, lo que en
Oriente es més Util que en ninguna otra parte.
Por lo demas, bastaba con la palabra «periodi-
co», aunque al mio no le facilit¢ mucha resefia
de aquellos merodeos. Al salir el sol, volvia uno
a casa en algun carruaje noctambulo de alqui-
ler, que hedia a humo de narguile, a flores de



jazmin y a madera de sandalo; y, si el conduc-
tor tenia ganas de charla, le contaba a uno un
montdn de cosas. En la India, buena parte de la
vida se hace en las noches de calor. Es la razén
de que la plantilla indigena de las oficinas no
esté para mucho a la mafana siguiente. Todas
las oficinas indigenas cierran como minimo
entre mayo y septiembre. Los archivos y la co-
rrespondencia, del modo més natural, se amon-
tonan sin abrir en las esquinas para ser puestos
al dia o despachados cuando el tiempo refresca.
Pero los ingleses que van a la metropoli de va-
caciones, después de haber impuesto a los hijos
de sus hijos las horas fijas de una jornada nor-
dica de trabajo, se sorprenden de que la India
no trabaje como ellos. Es una de las razones por
las que seria interesante que la India fuese au-
tébnoma.

Y habia también noches «hUmedas», en el
Club o en algin comedor militar, en las cuales
una mesa abarrotada de muchachos, medio
enloquecidos por el calor, pero con la cordura



necesaria para seguir con la cerveza y con unas
entrafias que raramente les traicionaban, bus-
caban diversion y la conseguian como fuese.
Me acuerdo de una noche en que comimos hag-
gis en lata, cuando habia célera en los cuarteles,
«para ver qué pasaba»; y otra en que a un caba-
llo semental asalvajado, con el arnés puesto, le
pusieron delante toda una pierna de cordero,
justo cuando iba a morder. En teoria es un pro-
cedimiento para quitarles esa tendencia, pero lo
gue hizo fue volverlo ain més canibal.

Llegué a conocer a los soldados de aquella
época en mis visitas a Fort Lahore y, en menor
medida, a los acantonamientos de Mian Mir. Mi
primer y mas querido batallon fue el Quinto de
Fusileros nimero 2, con quienes cené, en teme-
roso silencio, a las pocas semanas de serles pre-
sentado. Cuando se marcharon, segui con sus
sucesores, el 30 de East Lancashire, otro regi-
miento de la parte norte del pais; y, finalmente,
con el 31 de East Surrey, confederacion recluta-
da en Londres entre ladrones profesionales,



algunos de los cuales se convirtieron en buenos
y leales amigos mios. Habia, también, cenas
fantasmales con los alféreces encargados del
destacamento de Infanteria de Fort Lahore,
donde, entre estancias vacias, revestidas de
marmol, que habian pertenecido a reinas muer-
tas, o bajo las cupulas de viejos panteones, las
comidas empezaban con treinta gramos de qui-
nina en el jerez, tal como ordenaba el reglamen-
to, y terminaban... como Ala queria.

Soy, por cierto, uno de los pocos civiles que
han hecho guardia con las tropas de Su Majes-
tad. Fue en una madrugada fria de invierno,
hacia las dos, en el fuerte, y aunque supongo
gue me habian dicho la contrasefia al irme del
comedor, la olvidé antes de llegar a la guardia
principal, y cuando me interpelaron me presen-
té solemnemente como «visita de inspeccidn».
El revuelo de los hombres fue tal que le pre-
gunté al sargento si habia visto en su vida un
grupo de sinvergienzas mas noble que aquél.
Esto me costo litros de cerveza, pero merecio la



pena.

Libre de un puesto militar concreto, y llevado
por mi trabajo, podia andar a mis anchas por la
«cuarta dimension». Llegué a observar en toda
su crudeza los horrores de la vida del soldado
raso, y los tormentos innecesarios que tenia que
soportar a cuenta de la doctrina cristiana, que
sostiene que la muerte es el pago por el pecado.
Se consideraba impio que las prostitutas del
mercado pasaran control médico, o que los
hombres tomaran las precauciones elementales
en su trato con ellas. Esta virtud oficial le costo
a nuestro Ejército de la India el que cada afio
nueve mil soldados blancos, cuyo soste-
nimiento era caro, tuvieran que guardar cama
por enfermedades venéreas. Las visitas a los
hospitales especializados en éstas me hicieron
desear, tan sinceramente como lo deseo hoy,
disponer de seiscientos sacerdotes -en especial
obispos de la autoridad- y tratarlos durante seis
meses tal y como trataban a los soldados de mi
juventud.



Bien sabe Dios lo rdpido que se moria de fie-
bres tifoideas, que parecian debidas al agua,
aunque no podiamos asegurarlo; o del célera,
qgue era claramente una maldicion del Diablo
capaz de matar a toda una seccion del dormito-
rio de tropa y dejar vivos a los demas; o de las
fiebres de temporada; o de lo que llamaban
«intoxicacion de la sangre».

Lord Roberts, en aquel tiempo comandante
en jefe de la India, que conocia a mi familia, se
intereso por los soldados y -yo habia escrito por
aquel entonces un par de relatos sobre ellos- el
mayor orgullo de mi juventud fue ir a caballo a
su lado hasta Simia Mall, él en su fogoso caba-
llo arabe de siempre, mientras me preguntaba
gué pensaban aquellos hombres de su situa-
cién, sus lugares de recreo y detalles por el esti-
lo. Se lo conté y me dio las gracias tan grave-
mente como si yo hubiera sido todo un coronel.

Mi mes de vacaciones en Simia, 0 en cual-
qguier otro lugar de montafia al que fuese mi
familia, era diversion pura, sin desperdiciar ni



un instante. La vacacion tenia un arranque in-
cémodo y caluroso, en tren y por carretera.
Cuando se llegaba, de noche ya hacia frio y
cada cuarto tenia su chimenea de lefia, y a la
mafiana siguiente -jcon otras treinta por delan-
tel-, una primera taza de té, traida por mi ma-
dre, y nuestras largas conversaciones, todos
juntos de nuevo. Habia tiempo, también, para
dedicarse a cualquier tarea que a uno se le ocu-
rriera por gusto, y se nos ocurrian muchas.

Simia fue otro mundo nuevo para mi. Alli vi-
via la jerarquia y se veia y oia funcionar tal cual
la maquinaria de la Administracién. Estaban
los jefes del cuartel militar del Virrey, el estado
mayor y sus ayudantes; y estaba, jugando a las
cartas con los grandes, que le facilitaban no-
ticias especiales, el corresponsal de nuestro
hermano mayor en la prensa, el Pioneer, que era
entonces una institucion en el pais.

He olvidado las fechas, pero no las imagenes,
de aquellas vacaciones. Hubo un momento en
gue nuestro mundo estuvo lleno de resonancias



de la teosofia que predicaba Madame Blavatsky
a sus seguidores. Mi padre conocia a aquella
dama, con quien discutia de asuntos totalmente
profanos y que le parecia uno de los impostores
mas interesantes y faltos de escrupulos que
habia visto jamas. Esto, con las experiencias que
habia vivido mi padre, constituia un gran elo-
gio. No tuve tanta suerte, si bien conoci a curio-
Sos ancianos, un poco idos, que vivian en un
clima constante de «fen6menos» manifestados
en sus casas. Lo cierto es que el momento auro-
ral de la teosofia arrasé en el Pioneer, cuyo di-
rector se convirtié en un devoto creyente y usa-
ba el periédico como vehiculo de propaganda
hasta un punto que crispaba los nervios no sélo
de los lectores, sino también de un corrector de
pruebas que una vez, a ultima hora, aderez6 un
articulo muy exaltado sobre el asunto con la
siguiente frase entre corchetes: «;Qué se apues-
tan a que es una vulgar patrafia?» El director se
enfadd de un modo muy poco teoséfico.
Durante uno de mis descansos en Simia -



habia vuelto a tener disenteria-, me mandaron a
recuperarme al camino entre el Himalaya y el
Tibet, con un funcionario enfermo y su mujer.
Mi compaiiia estaba formada por mi criado -el
gue me habia dado de comer en el Estado indi-
gena del que ya he hablado-; Dorothea Dar-
bishoff, alias Dolly Bobs, toda una yegua de
temperamento; y cuatro porteadores a los que
habia que atender o sustituir en las paradas.
Conocia las estribaciones de las grandes mon-
tafas tanto desde Simia como desde Dalhousie,
pero nunca me habia adentrado por ellas. Fue-
ron para mi una revelacion de «todo el poder,
la majestad, el dominio y la energia, de ahoray
de siempre», tanto por el color como la formay
la naturaleza indescriptible. Algo de todo lo
gue Vi entonces habria de volver en Mm.

El dia de regreso a Simia -mis comparfieros
seguian camino-, mi criado se enzarz6 en una
pelea con un nuevo cuarteto de porteadores y
le hiri6 el ojo a uno de ellos. A muchisima dis-
tancia estabamos del hombre blanco mas cerca-



no y no me apetecia nada que me llevaran ante
algun pequefio Raja de las montafias, sabiendo
como sabia que los porteadores jurarian todos a
una que el ataque lo habia ordenado yo. Asi
gue pagué aquella sangre y me retiré estratégi-
camente; la mayor parte del camino, a pie, por-
gue a Dolly Bobs le mareaban todas las vistas y
casi todos los olores del paisaje. Tuve que dejar
gue los porteadores, que querian un puesto
mejor, como los politicos, fuesen delante de mi
por el sendero de apenas metro y medio de
ancho. Y, como pasa siempre que uno esta en
apuros, empez6 a llover. Mi principal objetivo
era hacer el camino de tres dias en uno, cosa de
unos cuarenta kilometros. Los porteadores que-
rian escaparse a su pueblo para gastarse su mal
ganada plata. Me toco la desoladora tarea de
dirigir una retirada. No creo que aquel dia reco-
rriésemos mucho menos de sesenta kildmetros,
montes arriba y valles abajo. Pero me sento
bien y me permitié tomar varias botellas de la
cerveza fuerte del Ejército al terminar el dia en



el refugio. El dltimo dia una tormenta que
habia estado tronando por debajo de nosotros
alcanz6 la cumbre que estdbamos atravesando
y nos cay0 encima. Nos tir6 a todos al suelo y,
cuando pude volver a levantar la vista, observé
gue medio tronco de un pino grande, sajado
longitudinalmente como una cerilla con un
cortaplumas, caia pendiente abajo por su pro-
pio peso. Como el ruido de la tormenta lo in-
vadia todo, la caida del tronco parecia un es-
pectaculo de mimo. Y cuando empezé a dar sal-
tos -tremendos saltos verticales- el efecto fue de
puro delirium tremens. De todos modos, los por-
teadores, a quienes sus antecesores les habian
contado mis delitos, matizaron que, si los dio-
ses locales habian fallado el facil blanco que yo
les ofrecia, después de todo no debia conside-
rarme desafortunado.

Fue en este viaje donde vi una familia feliz de
cuatro 0sos, que habian salido juntos de paseo
y charlaban entre ellos a gritos. Y también me
pasé un buen rato contemplando cémo un



aguila, unos metros por debajo de mi y con el
brillo del sol en las alas, se cernia sobre el valle
en forma de mapa donde tenia el nido.

De vuelta a casa, entregué mi criado a su pa-
dre, quien fielmente le regafié por haber puesto
en peligro al hijo del mio. Lo que no le dije fue
gue mi criado, musulman del Punjab, en un
primer momento de panico, se habia abrazado
a los pies del porteador montafiero herido, que
no era musulman, y le pidi6 que se apiadase.
Un criado, precisamente por serlo, tiene su izzat
-su honor- o, como dicen los chinos, su «ros-
tro». Si preservais su honor, se os rendird. Nun-
ca se le debe refiir delante de otros criados, y si
os sabe conscientes del significado de las pala-
bras que le proferis, hay palabras o frases que
no deben emplearse. Pero a un joven recién
llegado de Inglaterra, o0 a un viejo a cuyo servi-
cio ha envejecido, se les permite todo. En el
primer caso puede que el criado diga: «Es muy
joven. Esas palabrotas las ha aprendido de su
novia». Y no perderd la calma, incluso aunque



el amo use la peor jerga de las mujeres. En el
segundo caso, el anciano y consciente servidor
dird: «No es nada. Pasamos la juventud juntos.
iHabia que oirlo entonces!»

La recompensa de esta minima consideracion
es un servicio de tal calibre que uno lo aceptaba
como la cosa més natural... hasta que lo perdia.
Mi criado iba todos los meses al banco local a
recoger mi sueldo, en monedas, y lo llevaba a
casa oculto en el fajin, como todo el mercado
sabia. Luego lo ponia en un viejo armario, de
donde yo lo sacaba para mis gastos, hasta que
se agotaba.

Sin embargo, para su honor profesional era
importante presentarme todos los meses la lista
de los gastos que habia hecho a mi cuenta -
petroleo para los faroles de la calesa, cordones
de zapatos, hilo para los calcetines, botones que
habia tenido que coser-, todo escrito en el inglés
del mercado por el escritor de cartas de la es-
quina. El total coincidia, por supuesto, con mi
sueldo, y de cada rupia de esta cuenta mi cria-



do llevaba la comision de Oriente: la decimo-
sexta o la décima parte de cada rupia.

Por lo demas, nunca se me ocurria vestirme
solo ni cerrar una puerta interior de la casa -iba
a decir cerrar con llave, pero la verdad es que
no habia cerraduras-. Me tomaba, eso si, la mo-
lestia de meterme en la ropa que sostenian para
mi después del bafio, y de salir de ella cuando
me ayudaban a desvestirme. Y -lujo con el que
todavia suefio- me afeitaban antes de que me
despertase.

Todo esto hay que contraponerlo al sabor de
la fiebre en la boca; el zumbido de la quinina en
los oidos; el estado de &nimo soliviantado por
el calor hasta casi el limite, pero s6lo hasta ahi
para no volverse loco; la lenta llegada de la
noche en atardeceres insufribles; y, menos so-
portables todavia, los amaneceres de un calor
atroz y rancio, que eran asi la mitad del afio.

Cuando mi familia se iba a la montafia y me
guedaba solo, el criado de mi padre se quedaba
al mando de la casa. En los detalles cotidianos



empezaba a notarse uno de los peligros de la
vida solitaria. Conforme el nimero de asisten-
tes al Club disminuia entre abril y mediados de
septiembre, los hombres se volvian cada vez
mas descuidados, hasta que por fin a nuestro
secretario le remordia la conciencia y, culpable
él mismo, nos llamaba al orden a empellones y
nos prohibia cenar en camiseta y pantalon de
montar 0 poco mas.

La tentacién era mayor en la propia casa,
aunque uno sabia que, si rompia con el ritual
de vestirse para la ultima comida del dia, per-
dia su tabla de salvacion. (Los caballeros jove-
nes de hoy, mas tolerantes, consideran esto de
vestirse para la cena una afectacién comparable
a la «corbata del antiguo colegio». Daria mi
sueldo de varios meses por el privilegio de des-
engafiarlos.) De esto se ocupaba el mayordomo.
«Por el honor de la casa, debe darse una cena.
Hace tiempo que el Sahib no invita a comer a
sus amigos.» Yo protestaba como un nifio pe-
noso. Y él replicaba: «Salvo de los nombres de



los invitados del Sahib, de todo me encargo
yo». Entonces uno, con desgana, rescataba del
olvido a cuatro o cinco compafieros. Se ponian
en la mesa lamentables caléndulas marchitas y,
con todo un acompafiamiento de cristaleria,
plata y manteleria, se celebraba el rito, y el
honor del mayordomo quedaba a salvo durante
algun tiempo.

En el Club se despertaban de repente, entre
amigos, odios injustificados que enseguida se
disipaban como el humo; se recordaban viejos
agravios y se repasaban en voz alta; el libro de
reclamaciones se llenaba de acusaciones e in-
venciones. Todo lo cual quedaba en nada cuan-
do llegaban las primeras lluvias. Después de
unos tres dias de invasion de unas cosas que se
arrastraban por el suelo y trepaban por los
muebles, interrumpian la partida de billar y
casi apagaban las lamparas en que se que-
maban, la vida resurgia con la llegada del ben-
dito refrescar del tiempo.

Pero era una vida extrafia. Un dia, de pronto,



en la sala de espera del Club, un hombre le pi-
dié al que tenia al lado que le alcanzara el pe-
riédico. «Cojalo usted mismo», fue la respuesta
propia del calor. El hombre se levantd, pero, al
ir hacia la mesa, se cay6 y empezé a retorcerse
del primer ataque del célera. Se lo llevaron a
casa, llamaron al médico, y en tres dias pasé
todas las fases de la enfermedad, incluida la
tipica pérdida, primero, del color de las encias
y, luego, de las encias mismas. Luego se recu-
per6 y le contaba a todo el que se interesaba
por él: «So6lo recuerdo que me levanté a por el
periédico, pero después le aseguro que no re-
cuerdo nada hasta que Lawrie dijo que ya vol-
via en mi». Con el tiempo he oido que a veces
la vida nos concede ese olvido.

Aunque me libré de los peores horrores, gra-
cias a la presion de mi trabajo, la disponibilidad
para leer, el placer de escribir todo lo que se me
ocurria, cada vez me derrotaba més el calor vy,
en cuanto aparecia, se me venia el alma a los
pies.



Es el momento adecuado para contar una ex-
periencia «clave» y colocarla al lado de la que
me ocurrié en el Club con el ayudante de Vo-
luntarios. Fue una noche de mucho calor, del
afo 1886 o asi, cuando crei que ya no podia
mas. Entré en la casa vacia al anochecer y senti
gue en mi interior no habia méas que el horror
de una gran oscuridad, contra la que segura-
mente me habia pasado varios dias luchando;
sali a salvo de aquella oscuridad, pero no sé
cémo. Muy avanzada la noche, cogi un libro de
Walter Besant, que se titulaba Todos en un bello
jardin y trataba de un joven que queria ser es-
critor y descubria las posibilidades que habia
en las cosas normales que veia. Al final lograba
su objetivo. No sé el valor «literario» que desde
el punto de vista actual pueda tener el libro. Lo
gue sé sin duda es que me salvé en un momen-
to de acuciante necesidad personal. Y que, en
sucesivas lecturas, se me convirtié en una re-
velacidn, una esperanza y una fuente de ener-
gia. Yo contaba, me decia a mi mismo, con los



mismos dones que el protagonista y, al fin y al
cabo, no tenia que quedarme en la India para
siempre. Podia marcharme y medir mis propias
fuerzas contra los umbrales de Londres, tan
pronto como tuviera algo de dinero. Decidi,
pues, ahorrar, ya que me habia dado cuenta de
que, fuera de mi mismo, no habia razones para
no hacer lo que creia conveniente. De hecho, de
modo esporadico pero sincero, intenté ahorrar
y fui perfilando, siempre con ayuda del libro, el
suefio de un futuro que me animaba. Se lo debo
Unica y exclusivamente a Walter Besant. Se lo
conté cuando nos conocimos. Se rid, se mecio
en el sillén y pareci6 agradarle.

Durante el feliz reinado de Kay Robinson, el
segundo jefe que tuve, el periddico cambi6 de
formato y de estilo. Esto nos llevo, durante una
semana o asi, las veinticuatro horas del diay a
mi me costd una depresion debida a la falta de
suefio. Pero los dos quedamos orgullosos del
resultado. Una seccion nueva fue el «folletin»
diario -parecido al del pequefio Globe rosa de la



metropoli-, de poco mas de una columna. Na-
turalmente, la «redaccion» tenia que propor-
cionarlos casi todos y otra vez me vi obligado a
«escribir breve».

Todas las curiosidades del mundo exterior
pasaban tarde o temprano por nuestro lugar de
trabajo: podia ser un capitdn recién dado de
baja por sus tremendas borracheras, que nos lo
contaba con cara de pena, como pidiendo ayu-
da, y que luego desaparecia. O un hombre que
por la edad podia ser mi padre y al que se le
saltaban las lagrimas porque en los honores de
la Gazette habia bajado un puesto. O tres miem-
bros del 9° Regimiento de Lanceros, uno de los
cuales, compariero mio de colegio, habia llega-
do a general gracias a su campafia en Africa
Oriental durante la Gran Guerra. Los otros dos
también eran caballeros de la reserva, de alta
graduacién. Los hombres que uno conocia alli
recorrian, hacia arriba y hacia abajo, todos los
peldafios de la miseria y el éxito.

Una noche hubo un idiota que se encontrd



una vibora medio muerta y la trajo a la cena del
Club en un tarro. Uno de los socios la puso en
el mantel y se entretuvo con ella un rato hasta
gue alguien le advirti6 que dejara de tocarla.
Unas cuantas semanas después, algunos com-
prendimos que habria sido mejor para aquel
hombre seguir haciendo lo que aquella noche le
pedia un &nimo premonitorio.

Pero el tiempo fresco lo compensaba todo. La
familia volvia a estar juntay, salvo el ucase por
el que mi madre les prohibia a sus hombres
comer con tomos del Illustrated London News
encuadernado -reminiscencia salvaje del calor-,
todo era maravilloso. Por ejemplo, en la esta-
cion buena del 85 hicimos entre los cuatro un
anuario de Navidad titulado Quartette, del que
guedamos muy contentos y que llamo bastante
la atencion.

(Después, mucho después, se convirtié en
«pieza de coleccionista» en el mercado del libro
de los Estados Unidos, hasta tal punto embo-
rrond los recuerdos felices de su nacimiento.)



En el 85 empecé a escribir una serie de relatos
para la Civil and Military Gazette, que se titula-
ban Cuentos de las colinas. Los publicaban cada
vez que habia un hueco que rellenar. En el 86
publiqué también una recopilacién de poemas
de periddico sobre la vida angloindia, titulada
Canciones coloniales que, como trataban de cosas
gue mucha gente conocia y sufria, fueron bien
recibidas. Me habian dado permiso, ademas,
para gque enviase colaboraciones, distintas de
las que queria nuestro periédico, a otros de
fuera, como al Indigo Planters* Gazette de Calcu-
ta. Asi empecé a darme a conocer incluso en
Bengala.

Pero obsérvese la discrecion con que iban sa-
liendo las cosas. Hasta el 87, mi trabaj6é no paso
de la digna oscuridad del rincon de una pro-
vincia remota, en una comunidad especializada
gue no le interesaba a nadie, salvo a si misma.
Yo era como un caballo joven que llevaban a
carreras de pueblos pequefios, para que me
acostumbrara al ruido y a la gente y me cayera



hasta aprender a correr y a no asustarme con el
fragor de otros caballos tras de mi. Lo mejor era
ir al paso en mi trabajo de oficina, «demasiado
bueno para andarse con preguntas», y cuyo
sentido -descubrir existencias humanas de toda
clase y condicion y hacer posible que otros las
descubriesen- no me dejaba tiempo para «des-
cubrirme» a mi mismo.

Esa era la modesta idea que tenia de mi pro-
pia posicion, al cabo de mis cinco afos de vi-
rreinato en la pequefia Civil and Military Gazette.
Yo seguia siendo el cincuenta por ciento del
equipo editorial aunque por un momento lle-
gué a tener a alguien a mis 6rdenes. Pero, ala-
bados sean los dioses, ese lacayo era «literario»
y se empefiaba en escribir articulos al estilo de
los ensayos de Elia en vez de cefiirse a lo esti-
pulado. Comprendi, para mi pesadumbre, que
cualquier loco se cree escritor. A mi me tocaba
el trabajo de corregir lo que hacian y darle cier-
ta forma. Cualquier otro loco podia hacer rese-
fias de libros (yo mismo, en caso de urgencia,



habia resefiado las ultimas obras de un escritor
Illamado Browning, y lo que mi padre opiné de
aquello habria sido impublicable). La informa-
cién en si era una seccibn menor, aungque nunca
lo reconociamos. Yo mismo podia traer como
reportero una noticia un dia y, al dia siguiente,
como subdirector, tirarla a la papelera sin re-
mordimiento. Me parecia, asi, que la diferencia
entre mi caso y el de la vulgar multitud que
«escribe en los periodicos» era como el abismo
gue hay entre el cura beneficiado y las damas y
caballeros que contribuyen con calabazas y
dalias a la fiesta de la cosecha. Decir que sobre-
valoraba mi trabajo es quedarse corto, pero tal
vez esto me evitaba sobrevalorarme indecoro-
samente a mi mismo.

En el 87 llegd la orden de trasladarme al Pio-
neer, nuestro hermano mayor de Allahabad, a
miles de Kildbmetros hacia el sur, donde yo iba a
tener como minimo tres comparieros e iba a ser
como el nifio que llega nuevo a un gran colegio.
Pero las provincias del noroeste, tal como eran



entonces, en su mayor parte hinddes, me resul-
taban extrafias. Me habia pasado la vida entre
musulmanes y uno elige un camino u otro se-
gun sus costumbres primeras. El Club, grande
y bien decorado, donde el poéquer acababa de
desbancar al whist y los hombres lo jugaban
muy serios, estaba lleno de funcionarios abu-
rridos y de una respetabilidad que para mi era
insolita. El fuerte, donde las tropas se acuarte-
laban, tenia su atractivo, pero uno de los bas-
tiones se adentraba en un rio muy sagrado y los
cadaveres medio incinerados solian encallar
justo bajo los cuartos de los alféreces, hasta tal
punto que tenian encargado un experto en
apartarlos con una pértiga y empujarlos rio
abajo. En Fort Lahore, al menos, lo peor con
gue tratabamos era con fantasmas.

Ademas el Pioneer estaba siempre vigilado
por el propietario, que pasaba varios meses del
afo en una casamata cercana. Cierto que yo le
debia una oportunidad vital, pero cuando uno
ha sido el segundo de a bordo, aunque sea de



un crucero de tercera clase, no le gusta a uno
tener al almirante permanentemente anclado a
pocos metros. Su amor por el peridédico, que en
gran medida habia creado él mismo con su ge-
nio y habilidad, le llevaba a veces a «echar una
mano a los muchachos». Entonces el dia era de
mucho ajetreo (porque ponia y quitaba hasta el
altimo minuto) y respirdbamos cuando el pe-
riddico lograba alcanzar el correo del sur.

Pero tenia paciencia conmigo, igual que los
otros, y gracias a €l se me amplio el campo de
vision de la «fuente de inspiracion exterior». Se
iba a hacer una edicion semanal del Pioneer
para la metropoli. (Queria yo dirigirla, aparte
de mi trabajo normal? Cémo no iba a querer.
Habria narraciones, que la cadena de periédi-
cos daba por entregas y habia comprado a las
agencias de Inglaterra, cuyos nombres venian
al pie. Iban a ocupar toda una gran pagina. Pe-
ro la «intuicion del método para hacer mal las
cosas» dio el resultado habitual: ;por qué com-
prar las entregas de Bret Harte, pregunté, si yo



estaba dispuesto a proporcionar puntualmente
las de mi propia cosecha? Y asi lo hice.

Puede que mi direccion del Weekly fuese un
poco superficial -al fin y al cabo, me limitaba a
rehacer y reorganizar noticias y articulos-. Te-
nia la cabeza llena de ideas que me parecian
mucho mas importantes. Asi que llegué a adap-
tar al espacio fijo no sélo cuentos sencillos de
mil doscientas palabras, sino también articulos
de tres mil a cinco mil palabras una vez por
semana. Es lo que le paso6 al joven Lippo Lippi,
de quien yo era hijo, cuando mir6 las paredes
vacias de su monasterio al recibir el encargo de
pintarlas. «Fue llegar y topar, y elige porque
hay méas.» S6lo que de verdad.

Supongo que el cambio de aires y de perspec-
tivas precipitdé mi vocacién. Al principio tuve
una experiencia que, en mi ingenuidad, me
parecié que se debia a sefiales de mi Daimon.
Debi sobrellevar una carga excesiva con «Gyp»,
porgue se me aparecié en escenas tan nitidas
como las de un estereoscopio un autour du ma-



riage angloindio. La pluma empez6 a correr y
yo, muy sorprendido, la veia escribir para mi,
hasta la madrugada. Bauticé el resultado con el
nombre de «La historia de los Gadsbys», y
cuando se publicé por vez primera en Inglate-
rra me felicitaron por mi «conocimiento del
mundo». Una vez que se supo de mi indecorosa
experiencia, ya no se habl6 tanto de ese don.
Pero, como mi padre me dijo con lealtad: «No
estaba tan mal del todo, Ruddy».

-Sea como sea, segui con el Weekly a la vez
gue con historias de soldados, cuentos indios y
cuentos sobre el sexo opuesto. Hubo uno de
éstos ultimos que, por una duda, le pasé a mi
madre, quien lo rompié y me escribid: «No
vuelvas a hacerlo». Pero volvi a hacerlo y me
las arreglé para terminar no del todo mal un
cuento titulado «Una comedia sin importan-
cia», en el que trabajé mucho para conseguir
cierta «economia de incidencias» y crei haberla
conseguido en una frase de menos de doce pa-
labras. Més de cuarenta afios después, un fran-



cés que les estaba echando un vistazo a mis
primeros libros cit6 esta frase como el quid del
relato y la clave de su método. Fue un tardio
elogio a la «cocina literaria» que agradeci. De
este modo empecé a hacer mis propios experi-
mentos sobre los pesos, los colores, el aroma y
los atributos de las palabras en su relacion con
otras palabras, con la lectura en voz alta hasta
gue sonaban bien, o disponiéndolas en la pagi-
na de tal modo que atrajesen la mirada. No hay
una sola linea de mi poesia 0 de mi prosa que
no haya saboreado hasta suavizarla con la len-
gua y hasta que la memoria, después de repe-
tirlas mucho en voz alta, haya eliminado lo
superfluo.

Estas cosas me tenian ocupado y contento,
pero, aparte de eso, me di cuenta de que yo no
terminaba de encajar en los planteamientos del
Pioneer y de que mis superiores opinaban lo
mismo. Mi trabajo al frente del Weekly no era
verdadero periodismo. Mi ligereza al mando de
lo que se me habia confiado no era bien vista



por el Gobierno ni por el oficialismo colonial,
del que el Pioneer dependia directamente para
las noticias confidenciales o las primicias, que
obtenia en Simla o en Calcuta nuestro corres-
ponsal-jefe mas importante. Supongo que los
propietarios consideraron que yo estaba més a
salvo si me enviaban fuera que sentado en la
redaccion, por lo que me mandaron a ver las
minas, los molinos, las fabricas de los estados
indigenas. En esto creo que llevaban toda la
razon. El propietario del periodico en Allaha-
bad tenia que seguir el juego (que le habia vali-
do en su momento la condecoracion de Ca-
ballero) y, hasta cierto punto, mis caprichos
podian ponerlo en un aprieto. De hecho, hubo
uno que lo puso. El Pioneer, en un editorial,
aunque con cautela de perro que rastrea a un
puercoespin, habia insinuado que rozaban el
nepotismo algunos de los nombramientos mili-
tares que por aquella época habia hecho Lord
Roberts. Era una proclama apesadumbrada y
serena. Mi comentario en verso, que no sé como



el director llegd a publicar, decia exactamente
lo mismo, pero en menos augusto. Sélo recuer-
do que terminaba con dos versos descarados:

Y si estd molesto el Pioneer,
iqué molesto estara el Lord!

No creo que le gustaran a Lord Roberts, pero
me consta que no le molestaron ni la mitad que
al duefio del periédico.

Por mi parte, me encontraba en un buen mo-
mento para cambiar de vida y, siempre gracias
a Todos en un bello jardin, sabia en qué sentido.
Haber estado tan metido en los relatos del Pio-
neer Weekly, que queria dejar, me habia pos-
puesto los planes; pero cuando, a finales del 88,
Vi que acababa al fin aquella tremenda racha de
trabajo, retomé mi proyecto. Necesitaba dinero.
Hice el recuento de mis bienes. Eran: un libro
de poemas, idem de prosa y-gracias al permiso
del Pioneer- una serie de seis pequefios volu-
menes en rustica, de libreria de estacion, que



recopilaban la mayoria de los cuentos que
habia sacado en el Weekly, cuyos derechos bien
podria haber reclamado el Pioneer. EI hombre
gue entonces dirigia las librerias del ferrocarril
de la India era de una raza imaginativa, acos-
tumbrada a arriesgar. Le vendi los seis libros en
rastica por doscientas libras y un pequefio tan-
to por ciento de la venta. Los Cuentos de las coli-
nas los vendi por cincuenta libras y no recuerdo
cuanto me dio el mismo editor por las Canciones
coloniales. (Fue la primera y ultima vez que traté
directamente con editores.)

Con la seguridad que me daba esta riqueza, y
con seis meses de sueldo de indemnizacion por
despido, dejé la India y me fui a Inglaterra des-
pués de pasar por el

Extremo Oriente y los Estados Unidos. Atras
guedaban seis afios y medio de trabajo duro y
una razonable cantidad de padecimientos. El
encargado de desearme suerte fue el adminis-
trador, un sefior de gran instinto comercial que
nunca habia ocultado su certeza de que a mi me



pagaban demasiado y que, al hacerme las ulti-
mas liquidaciones, me dijo: «Créame, a nadie le
va a parecer que usted valga méas de cuatro-
cientas rupias al mes». Por simple orgullo debo
decir que en aquel momento cobraba setecien-
tas.

Pero el ajuste de cuentas llegd sorprendente-
mente rpido. Cuando la fama se me vino en-
cima, les empezaron a pedir los originales, con
firma o sin firma, que no habia recogido en
libro; y hubo busqueda general, en los cajones
de desperdicios, de cualquier papel que se pu-
diera publicar o vender a particulares. Esto
frustré mi esperanza de publicar mis libros de
un modo responsable y digno, y produjo con-
fusion. Pero luego me dijeron que el Pioneer,
con este trafico de borradores, habia ganado
tanto como lo que me pagod en sueldos desde
que llegué. (Lo que demuestra que es imposible
competir con sefiores de gran instinto co-
mercial.)

Pero no tenemos mas remedio que amar



aquello por lo que hemos trabajado y con lo
gue hemos sufrido. Cuando al final el Pioneer,
el periédico mayor y mas prestigioso de la In-
dia, que pagaba el veintisiete por ciento a los
accionistas, entré en una mala racha y fue a
peor todavia como por embrujo, se procedio a
venderlo a un sindicato y recibi una carta que
empezaba «Suponemos que le interesara saber
gue», etc, curiosamente me senti solo y desam-
parado. En cambio mi primer y mas sincero
amor, la pequeia Civil and Military Gazette,
aguantd el temporal. Aunque sean mios, es
cierto lo que dicen estos versos:

Nadie, por més que quiera, se separa
de su primer amor.

Si le dan a elegir, el marinero

vive cerca del mar.

Pastor y feligreses y monarcas,
lo sabéis como yo:
virginidad sélo se pierde una



y alli donde se pierde se queda el co-
razon.

Y ademas, en la que fue mi oficina de Lahore
hay, o habia, una placa con la inscripcion de
que alli «trabajé». Y Al4 sabe que también eso
es verdad.

CAPITULO 4

EL INTERREGNO

El joven que se aleja cada dia
més y mas del Oriente...

Wordsworth

Y en el otofio del 98 entré en una especie de
suefio dorado al empezar a levantar, como si
nada, los magnificos naipes que el destino que-
ria repartirme. Los viejos referentes de mi ju-



ventud adn permanecian. Alli estaban mis que-
ridos tios, la casita de las tres viejas damas y, en
un rincon, la figura que junto al fuego escribia
tranquilamente su novela con el manuscrito en
las rodillas. Fue en una merienda muy sosega-
da, en este circulo, donde me presentaron a
Mary Kingsley, la mujer mas valiente que he
conocido. Charlamos largo durante el té y des-
pués, de camino a casa, seguimos la charla; ella
me hablaba de los canibales del oeste de Africa
y cosas asi. Al final, olviddndome del mundo,
le dije: «Suba a mi habitacion y alli seguimos
hablando.» Ella asintié, como lo habria hecho
un hombre; y después, como si hubiera re-
cordado algo de repente, dijo: «jHuy! Se me
olvidaba que soy una mujer, me temo que no
debo». Y me di cuenta de que yo iba a tener que
redescubrir todo mi mundo.

Algunos -muy pocos- de los que pertenecian
a él habian muerto, pero los demaés estaban
dispuestos a vivir como minimo veinte afios
mas. Mujeres blancas se levantaban y le servian



a uno. Todo era muy precipitado y dificil de
entender.

Pero mi haber de libros era bastante conocido
en ciertos &mbitos, y era notable la demanda de
originales mios. No recuerdo que moviera un
solo dedo para conseguir nada: todo me venia.
Fui, a invitacion suya, a ver a Mowbray Morris,
editor del Macmillan’s Magazine, quien me pre-
gunt6é qué edad tenia y, cuando le dije que a
finales de afio iba a cumplir veinticuatro, no se
lo podia creer. Se quedd con un cuento indio y
con algunos poemas, que, con buen criterio,
retocd un poco. Salié todo en el mismo nimero
del Magazine, lo uno con mi nombre y lo otro
con el de «Yussuf». Todo esto me confirmé la
sensacion, que luego he tenido més veces a lo
largo de mi vida, de que «No soy yo, es la mise-
ricordia del Sefior».

Después me pidieron mas cuentos y el editor
de la St. Jame's Gazette me pidi6 articulos suel-
tos con y sin firma. Me resultaba mas facil gra-
cias al entrenamiento de los folletines de la Civil



and Military y, de un modo u otro, me sentia
mejor con un periddico bajo el brazo.

En aquella época me hicieron una entrevista
para un semanario, y mientras me la hacian
tenia la impresién de que no estaba en mi sitio:
era yo el que debia estar entrevistando al entre-
vistador. Poco después, ese mismo semanario
me hizo una oferta que no vi oportuno aceptar,
y entonces anuncié que estaba «empezando a
creérmelo». Pero dejando muy claro, eso si, que
los primeros en darme motivos habian sido
ellos. Como en ese momento estaba abrumado,
por no decir aterrorizado, de la buena suerte
qgue tenia, aquel apunte me dio confianza. Si
eso era lo que el mundo exterior pensaba de mi,
estupendo. Porque, naturalmente, yo creia que
el mundo entero estaba pendiente s6lo de mi,
igual que cada soldado cree ser el centro de la
batalla.

Mientras tanto, habia encontrado alojamiento
en calle Villiers, en el Strand, donde hace cua-
renta y seis afos las costumbres y las gentes



eran primitivas y apasionadas. Mi apartamento
era pequefio y no demasiado limpio ni bien
cuidado, pero desde mi mesa se veia, por la
ventana, el teatro de variedades Gatti y, por el
montante de abanico de su entrada, casi hasta
el escenario. Desde un lado del edificio, los tre-
nes de Charing Cross me atronaban los suefios.
Desde el otro, el bullicio del Strand. Frente a la
ventana, el Padre Tamesis, al pie de la Torre
Vieja, con su tréfico para arriba y para abajo.

Al principio andaba tan confundido y me
administré tan mal que, durante un tiempo, me
encontré con que me debian dinero por encar-
gos que habia escrito, pero estaba sin fondos.
Toda reclamacion de dinero, por muy justifica-
da que esté, deja mala impresion; mi querida
tia, o alguna de las tres viejas damas, me lo
habrian dado sin dudarlo, pero pedirlo era co-
mo reconocer un fracaso nada més empezar. El
alquiler estaba pagado, tenia un traje que po-
nerme y no tenia nada que empefiar salvo una
coleccion de camisas sin marca, compradas una



en cada puerto, asi que improvisé para arre-
glarmelas con el poco dinero que tenia en el
bolsillo.

Mi apartamento estaba encima de un local de
Harris el Rey de las Salchichas, que, por dos
peniques, daba salchichas con puré de patata
como para aguantar todo el dia, siempre que
uno cenara luego con gente amable que no vi-
viera a base de salchichas. Por otros dos pe-
nigues se podia cenar de verdad. También por
dos peniques se podia fumar el excelente taba-
co de aquella época, si no se aficionaba uno al
«Shag», que costaba tres peniques, o le daba
por el «Turkish», que costaba seis. Por cuatro
peniques se entraba en el Gatti y el precio in-
cluia una cerveza rubia o negra.

Fue alli donde, en compafiia de una camarera,
anciana pero muy derecha, que trabajaba en un
pub cercano, escuché las canciones, incisivas e
irresistibles, de los Lion y los Mammoth Comi-
qgues y las no menos «incisivas» estridencias de
las Bessies & Bellas, a quienes oia discutir con



los cocheros, debajo de mi ventana, cuando
corrian de un teatro a otro. Alguna vez, una de
las cantantes nos deleitd con una version de
viva voz de «lo que acaba de pasarme ahi fuera,
aunque ustedes no se lo crean», para después
arrancarse con una de sus improvisaciones.
iClaro que podiamos creérnoslo! Lo méas pro-
bable era que muchos de los del publico hubié-
ramos sido testigos del jaleo que habia habido a
la entrada, al llegar ella.

No podia yo ni sofiar con imitar esos moné-
logos, pero el humo, el estruendo y la camara-
deria relajada del Gatti me dieron la pauta de
cierto tipo de cancion. Al Soldado Raso de la
India me parecia conocerlo bastante bien. Su
Hermano Inglés (por lo general, de la Guardia)
se sentaba y cantaba a mi lado cualquier noche
gue yo decidiera ir, y el coro griego eran los
comentarios de mi camarera, profunda y des-
apasionadamente versada en el conocimiento
de toda la maldad que veia desde detras del
zinc que se pasaba la vida limpiando. (Afios



después escribi un poema titulado «Maria, ten
piedad de las mujeres», basado en lo que me
conté de «una amiga mia que se equivocé de
hombre».) En aquel momento lo que escribi fue
el primero de unos poemas llamados «Baladas
de cuartel» que le mostré a Henley, del Scots -lo
gue luego fue el National Observer-, y me pidio
mas. Y asi pasé a ser, durante un tiempo, uno
de los afortunados que se reunian en un pe-
guefio restaurante cerca de Leicester Square a
arreglar el mundo literario hasta las tantas de la
madrugada.

Admiraba mucho el verso y la prosa de Hen-
ley. Si fuera posible un comercio asi en una
proxima vida, de buena gana daria gran parte
de lo que he escrito por un solo pensamiento,
glosa, evocacion o como se le quiera llamar, de
los que escribié acerca de Las mil y una noches
en un pequefio libro de ensayos y resefias.

Por lo que respecta a su verso libre, una vez,
con la ayuda de un poco de Chianti, saqué a
relucir la vieja idea de que el verso libre era



como pescar con anzuelos sin punta. La res-
puesta fue inmediata: «Lo importante es la ca-
dencia». Tenia razon; pero, para mi, sélo él la
dominaba, como Maestro Artesano que se
habia pagado el aprendizaje.

Los defectos de Henley los sacaron a la luz
amigos queridos suyos Yy, por supuesto, des-
pués de morir él. Yo tuve la suerte de conocer
s6lo al Henley amable, generoso, joya de editor
capaz de destacar lo mejor de su cuadra con
palabras que asombraban al més pintado. Mos-
traba, ademas, un desprecio integral hacia
Gladstone y todo tipo de liberalismo. Un comi-
té de investigacion gubernamental examinaba
en aquellos dias un caso clarisimo de asesinato
entre miembros de la Liga Irlandesa y habia
exculpado a toda la cuadrilla. Escribi, sobre eso,
un poema nada comedido que titulé «jlnocen-
tes!», que al principio el Times parecia dispues-
to a publicar, pero después rechazd. Me reco-
mendaron que lo llevara a una revista mensual
de variedades editada por un tal Frank Harris,



gue resulto ser el Unico ser humano con quien
era imposible que me llevara bien. También él
se espanto6 de los poemas. Se los mandé enton-
ces a Henley, que como no tenia el mas minimo
sentido de la decencia politica los publicé en su
Observer. Tras un prudente intervalo, el Times
los sac6 completos. Esto me recordaba mucho
algunas de mis experiencias en la India y me
dio todavia més confianza.

Para mi orgullo resulté elegido miembro del
club Savile -«El pequefo Savile», que entonces
estaba en Picadilly- y el dia de mi presentacion
cené nada menos que con Hardy y con Walter
Besant. Aquel dia se acrecenté mi gratitud a
Besant, y recordaréis que ya le debia bastante.
Su opinion particular sobre los editores le esta-
ba haciendo fundar, si no la habia fundado ya,
la Sociedad de Autores. Me aconsejo que tuvie-
ra un agente literario y me mando al suyo pro-
pio: A. P Watt, que tenia un hijo de mi edad. El
padre tomé las riendas de mis asuntos inme-
diata y muy sabiamente y, al morir, su hijo lo



sucedid. No recuerdo que en més de cuarenta
afos tuviéramos ninguna diferencia que no se
solucionara con tres minutos de conversacion.
Esto también se lo debi a Besant.

Pero su bondad no acababa ahi. Con aquella
barba que era como de escarcha y aquellos an-
teojos que centelleaban, se sentaba a hablar
sabiamente de lo incomprensible que era el
mundo nuevo. Habia buena conversacion en el
Savile. Gran parte de ella era el desconsiderado
toma y daca del taller cuando los modelos ya se
han ido y se despelleja a los maestros y se criti-
can todas las tendencias menos la propia. Pero
Besant veia mas lejos y me recomendd «no an-
dar a la grefia». Me dijo que si me unia a un
grupo tendria que separarme del otro y que al
final todo acaba como «en los colegios de nifias,
gue se sacan la lengua unas a otras al pasar»:
también en eso tenia razon. Sefiores de una
edad muy respetable malbarataban su energia
y su buen nombre en contar «intrigas» contra
ellos y en hablar de quienes les habian apufa-



lado y de aquéllos a quienes ellos querian apu-
fialar. (Me recordaban un poco a los funciona-
rios jubilados que, en mi antigua oficina, llora-
ban por no haber recibido los honores que es-
peraban.) Parecia que lo mejor era quedarse al
margen. Por esta razén no he criticado nunca,
ni directa ni indirectamente, la obra de ningun
compafiero de oficio, ni animado a ningun
hombre o mujer a que lo hiciera, como tampoco
he abordado a nadie que se pudiera ver en la
obligacién de comentar lo mio. Mi relacion con
los contemporaneos ha sido, desde el principio
hasta el final, muy limitada.

Del «pequefio Savile» recuerdo mucha amabi-
lidad y tolerancia. Estaba, por supuesto, Gosse,
con susceptibilidad felina para detectar el am-
biente que habia, pero muy valiente cuando se
trataba de defender la buena literatura; el
humor grave y amargo de Hardy; Andrew
Lang, solitario en apariencia, pero -habia que
conocerlo en eso- mas amable con uno cuando
méas distanciado parecia; Eustace Balfour,



grande y adorable, y uno de los contertulios
mas amenos, que murié demasiado pronto;
Rider Haggard, a quien le tomé carifio ense-
guida, porgue era la clase de persona que desde
el primer momento despierta admiracion en los
nifios y desde el primer momento inspira con-
fianza a los mayores, y contaba chistes, la ma-
yoria sobre si mismo, con los que nos partiamos
de risa; Saintsbury, un monumento a la sabi-
duria y genialidad, a quien reverenciaré toda
mi vida: un intelectual de verdad, que también
dominaba el arte de la buena vida. Recuerdo un
desayuno en el Albany, con él y con Walter
Pollock, del Saturday Review, para el que trajo
una exquisitez oriental especialmente endemo-
niada que cocinamos al fuego de nuestra igno-
rancia comun. jEstaba estupenda! Nunca sabré
por qué aquellos dos hombres se tomaron la
molestia de reparar en mi existencia; solo sé
que terminé fiandome del todo del juicio de
Saintsbury cuando se trataba de las cuestiones
mayores de técnica literaria. Hacia el final de su



vida, me fue de gran ayuda en el ensayo «Las
pruebas de la Sagrada Escritura», que habria
sido en vano sin sus libros. Lo conoci en Bath,
cuando preparaba, con erudicion solo compa-
rable a su seriedad, la bodega de la Casa de
Mufiecas de la Reina. Sac6 una botella de Tokay
auténtico, que probé, y me luci cuando dije que
me sabia a vino medicinal. Cierto que se limito
a llamarme blasfemo, pero lo que pensé prefie-
ro no imaginarmelo.

Habia cantidad de hombres buenos en el Sa-
vile, pero la peculiaridad y el rostro de los que
he nombrado son los que méas facilmente me
vienen a la memoria.

Mi vida en casa -habia un abismo entre Pica-
dilly y la calle Villiers- era diferente, en la sor-
presa constante de aquellos primeros meses de
mi vuelta a Inglaterra. Ese periodo fue en su
totalidad, como ya he dicho, un suefio en el.
gue me sentia capaz de mover montafas, inva-
dir fortalezas y andar sobre las aguas. Y sin
embargo era tan ignorante que no sabia que,



cuando la niebla envolvia Londres, habia trenes
gue podian llevarme a la luz y al sol de unos
cuantos kilémetros a las afueras. Una vez, me
pasé cinco dias sin ver por la ventana nada méas
gue mi cara en el espejo negro como el azaba-
che del cristal. Cuando la niebla se disip6 un
poco, me asomé y vi a un hombre de pie en-
frente del pub donde trabajaba la camarera. A
aquel hombre, de pronto, se le puso el pecho de
un rojo claro, como el de un petirrojo, y se cayo
al suelo, porgque se acababa de clavar un cuchi-
llo en el cuello. En pocos minutos, méas bien
segundos, llegd una ambulancia y se llevo el
cadaver. Un empleado de por alli eché un cubo
de agua hirviendo que hizo correr la sangre
hacia la alcantarilla y los curiosos que se habia
agolpado se dispersaron.

Uno llegaba a familiarizarse con aquella am-
bulancia (que venia de algun lugar a la espalda
de St. Clement Danes) y con la policia de la
division Este, incluso en Picadilly Circus, don-
de, en cualquier momento, después de las diez



y media de la noche, podia verse a las fuerzas
de orden publico en litigio con las «sefioras». Y
por entre todo el trajin y el griterio de las pros-
titutas se abrian camino, de vuelta del teatro, el
pio propietario inglés y su familia, con la mira-
da fija al frente, como quien no ha visto nada.

En mi casa vivia también, entre otros, uno de
los Lions Comiques del Gatti. Un artista con
una idea muy clara de lo que era el arte. Segun
él, «habia que enganchar al publico» (lo de
«transmitir mensaje» vendria mas tarde) «pero,
aparte de eso, un hombre necesita tener donde
agarrarse y yo lo tendria, si no fuera por el mal-
dito whisky, pero, si me lo quitan, la vida es un
pajolero lio». Y la mia sin duda lo era; pero, en
buena medida, mi entrenamiento en la India
me servia de escudo.

No paraban de asegurarme, tanto de viva voz
como en recortes de prensa -que son una droga
gue no recomiendo a los jovenes-, que «desde
Dickens no se habia visto nada» comparable a
«mi metedrica llegada a la fama», etc. (Pero



estaba vacunado, si no inmune, contra lo mas
rotundos comentarios de prensa.) Y ahi estaba
mi retrato, que se iba a pintar para la Real Aca-
demia, en prueba de mi notoriedad. (S6lo que
me opuse, como un mahometano, a que me
retrataran, por temor al mal de 0jo, y asi conse-
gui que el bombo no fuera excesivo.) Y ahi es-
taban los montones de cartas con opiniones de
todo tipo. (Si las hubiera contestado todas
habria sido como volver a mi antigua mesa de
trabajo.) Y alli estaban las proposiciones de
«cierta gente importante», pesada y sin escru-
pulos como tratantes de caballos, que me deci-
an que «tenia la pelota a los pies» y que solo te-
nia que darle la patada -que consistia en repetir
la misma cancién y en llevar por caminos im-
posibles a personajes que ya habia «creado»-
para lograr todas clase de fines apetecibles.
Pero en mi mundo anterior habia visto malear-
se y quedarse atrds a hombres, lo mismo que a
caballos. Lo Unico que estaba claro en aquel
embrollo era que estaba ganando dinero, mu-



cho méas de cuatrocientas rupias al mes, y
cuando mi cartilla me dijo que tenia ahorradas
mil libras justas, no cabia de felicidad en el
Strand. Habia planeado un libro «para apro-
vechar la coyuntura del mercado». Tuve el
buen sentido suficiente para desechar la idea.
Lo que mas necesitaba era que mi familia vinie-
ra y viese lo que estaba siendo de su hijo. Lo
hicieron, en una visita relampago, y mi «pajole-
ro lio» tuvo algo de sentido.

Como siempre, parecian no aconsejar nada ni
meterse en nada, pero alli estaban los dos, mi
padre con la actitud sagaz y sabia de los de
Yorkshire y mi madre, celta por los cuatro cos-
tados y llena de pasion. Ambos, tan in-
mensamente comprensivos que, salvo cuando
se trataba de asuntos menores, apenas si necesi-
tdbamos palabras.

Creo que puedo decir, en honor a la verdad,
que ellos eran el Unico publico por el que en
aquel entonces sentia algun respeto. Y asi fue
hasta que murieron, cuando yo ya tenia cuaren-



ta y cinco afos. Su visita facilito las cosas y me
confirmé algo que llevaba tiempo barruntando:
parecia bastante facil «enganchar al publico»,
pero ;qué se conseguia, aparte de acalorarse en
el intento? (No cai en que mis dos abuelos
habian sido ministros hasta que la familia me lo
recordd.) Habia estado trabajando en el borra-
dor de un poema que maés tarde se llamé «La
bandera inglesa» y me habia atascado en un
verso que tenia que ser clave pero se empefiaba
en quedar «flojo». Como era normal entre noso-
tros, pregunté, como hablando conmigo mismo:
¢qué es lo que quiero decir? Al instante, mi ma-
dre -movia mucho las manos al hablardijo: «Lo
gue intentas expresar es: “,Qué saben de In-
glaterra los que so6lo conocen Inglaterra?’». Mi
padre lo confirmé. El resto del poema me fue
facil: no eran més que imagenes vistas, como si
dijéramos, desde la cubierta de un barco que
casi navegaba solo.

En las siguientes conversaciones les expuse
mi idea de intentar contarles a los ingleses algo



sobre el mundo de fuera de Inglaterra, no direc-
tamente, sino de una manera implicita.

Lo comprendieron, y sin dejarme acabar mi
madre resumio: «Ya sé: “Les descubrié su nido
de cisne entre los juncos.” Gracias por hacér-
noslo saber, hijo.» La cuestion quedo asi zanja-
da, y cuando Lord Tennyson (a quien no tuve,
ay, la suerte de conocer) expreso su aprobacion
del poema al publicarse, lo tomé como sefial de
buena suerte. A mucha gente que no tiene mas
remedio que hacer un trabajo en concreto, se le
desarrolla una facilidad técnica que le da venta-
ja sobre otros comparfieros menos preparados.
Mi trabajo en las redacciones de los periédicos
me habia ensefiado a concebir una idea al deta-
lle, quedarmela en la cabeza y trabajar en ella,
fragmento a fragmento, en cualquier lugar. La
aglomeracion y el traqueteo de los antiguos
autobuses tirados por caballos habian acunado
muy bien ese tipo de cavilacién. Poco a poco la
idea original crecia hasta convertirse en un lar-
go y vago esquema -0 catadlogo de almacén mi-



litar, si se quiere- del alcance total y significado
de las cosas y los esfuerzos y los origenes a lo
largo y ancho del Imperio. Concebia la idea,
igual que hago con casi todas, bajo especie de
semicirculo de edificios y templos destacados
sobre un mar, pero de suefios. Fuese como fue-
se, una vez que lo tenia todo en la cabeza, deja-
ba de sentir la necesidad de «enganchar al pu-
blico» en abstracto.

De la misma manera, en mis paseos més alla
de la calle Villiers, habia conocido a algunos
hombres y a alguna que otra mujer por los que
no sentia el mas minimo afecto. Hablaban de-
masiado bajo o demasiado alto y se dedicaban a
perniciosas variedades de sedicion con tal de
guedar siempre a salvo. La mayoria parecia
suministrar lujos a una aristocracia cuya des-
truccién proclamaban a voz en grito desear. Se
mofaban de mis pobres dioses orientales y ase-
guraban que los violentos ingleses de la India
se pasaban la vida «oprimiendo» a los indige-
nas. (Esto lo decian en un pais donde las nifias



blancas de dieciséis afios, por entre doce y ca-
torce libras de salario anual, subian cuatro
plantas con quince o veinte litros de agua para
el bafio, en un solo viaje.)

Hasta el més sutil de ellos tenia planes, que
me contaban, de «quitarle a Inglaterra las ar-
mas cuando no esté mirando -como un nifio
travieso- para que cuando quiera pelear se dé
cuenta de que no puede.» (Desde entonces se
ha llegado lejos por ese camino.) Por lo demés
su objetivo era la penetracion intelectual y paci-
fica y la creacion, en cuchitriles sin ventilacion,
de lo que hoy se llamarian «células». En colabo-
racion con esa clase acomodada habia multitud
de liberales mitad largos de miras, mitad largos
de lengua, que daban consejos trufados de es-
I6ganes muy nobles pero disgregadores, y se
preocupaban de vivir pero que muy bien. Les
seguian el juego varios periédicos, nada mal
escritos por cierto, que tenian una habilidad
envidiable para enturbiar o tergiversar todo lo
gue no convenia a sus biliosas doctrinas. Tal y



como Yo la veia, la situacion general prometia
un interesante «andar a la grefia» en que no
tenia que tomar parte activa, porque, pasado el
primer momento de esplendor, mi trabajo habi-
tual parecia tener el don de escarnecer per se
justo a la gente que menos me gustaba. Y ade-
mas tuve la suerte de que no se me tomara en
serio durante algun tiempo. Se hablaba, razo-
nablemente, de peleas y adhesiones; y aquel
genio, J. K. S., hermano de Herbert Stephen, se
encargo de Rider Haggard y de mi en un epi-
grama que habria dado cualquier cosa por
haber escrito yo mismo. En él se pedia que lle-
garan dias mejores en que

Se deje de admirar

el talento de un Asno

y las pifias excéntricas
gue comete un muchacho.
Y, juntos, pelmay joven
callen amordazados.

No arrullard més Kipling



y no haré el ridi Haggard.

Recorri6 jocosamente los periodicos y todavia
gueda algun eco. Como le adverti a Haggard,
puede que su aroma perdure cuando se haya
olvidado todo menos nuestros curiosos nom-
bres.

Algunos criticos irreprochables también me
echaron una mano con su teoria de que habia
llegado a donde estaba sélo por una serie de
golpes de suerte. Hubo uno muy amable que se
tomo, incluso, algunas molestias, incluida una
buena cena, para comprobar personalmente «lo
gue yo habia leido». No tuve mas remedio que
confirmar sus peores sospechas, porgue ya me
habian «pescado» de esa manera, una vez, en el
Club del Punjab, hasta que mi examinador se
dio cuenta de que le estaba tomando el pelo y
me persiguio por todo el recinto. (A los jovenes
hay que tenerles mucho respeto. Cuando se
enfadan, tienen poco que perder.)

Pero con todo aquel jaleo de trabajo hecho o



previsto, encargos, distracciones, emociones y
confusiones de todo tipo, mi salud se volvio a
resentir. En la India habia caido enfermo dos
veces, como consecuencia directa del exceso de
trabajo mas las fiebres y la disenteria, pero esta
vez la desidia y la depresién dieron lugar a una
gripe auténtica, durante la cual todos mis mi-
crobios indios se cogieron de las manos para
cantar a coro durante un mes en la oscuridad
de la calle Villiers.

Asi que me embarqué para Italia, donde coin-
cidi con Lord Dufferin, el embajador inglés, que
habia sido virrey de la India y habia conocido a
mi familia. Yo, ademas, habia escrito un poema
Ilamado «La cancion de las mujeres» sobre la
dedicacién de la sefiora Dufferin a la materni-
dad de la mujer india, que les gusto a los dos.
El era la amabilidad personificada y me hospe-
dé en su villa cerca de Napoles, donde un dia,
al caer la tarde, hablé -al principio dirigiéndose
a mi y después como en suefios- de su trabajo
en la India, Canadd y el mundo entero. Yo



habia visto la maquinaria administrativa desde
abajo, tal cual, recalentada, pero era la primera
vez que escuchaba a alguien que la habia con-
trolado desde arriba. Y al contrario que la ma-
yoria de los virreyes, Lord Dufferin sabia. De
todas sus revelaciones y recuerdos, la frase que
mas grabada se me ha quedado es: «Asi que, ya
ve usted, no hay lugar (¢0 dijo autorizacidén?)
para las buenas intenciones en el trabajo de
uno.»

Italia, sin embargo, no era suficiente. Lo que
YO necesitaba era poner tierra por medio y re-
ordenarme. En aquellos tiempos no se hacian
cruceros, pero deposité mi confianza en Cook,
porque el gran J. M. en persona -el de los labios
apretados y la ceja levantada- habia sido hués-
ped de mi padre en Lahore mientras negociaba
con el gobierno de la India su deseo de encar-
garse de la peregrinacién anual a la Meca. De
haberlo conseguido se habrian salvado muchas
vidas y quiz4 se habrian evitado una o dos gue-
rras. En sus oficinas estudiaron con amabilidad



mis planes y las conexiones entre los distintos
vapores.

Primero navegué hasta Ciudad del Cabo en
un gigantesco transatlantico de tres mil tonela-
das llamado The Moor, sin saber que me llevaba
alli el Destino. A bordo conoci a un capitan que
iba tomar posesién en Simonstown y que en
Madeira habria deseado pasar los dos afios de
su nombramiento hasta arriba de vino. Lo
acompafé durante un dia muy movido y una
noche més movida todavia, que pusieron los
cimientos de una amistad para siempre.

En 1891 Ciudad del Cabo era un lugar pe-
guefio, sofoliento y descuidado, en el que to-
davia daban al pavimento las balaustradas de
algunas casas holandesas antiguas. Alguna que
otra vaca se paseaba por las calles principales,
gue estaban llenas de negros como los que mi
aya me habia ensefiado que tenian el pelo riza-
do y dormian en una postura tal que a los de-
monios les resultaba facil entrar en sus cuerpos.
Pero también habia muchos malayos que eran



musulmanes peculiares, con sus propias mez-
quitas y cuyas mujeres, vestidas de mil colores,
vendian flores en los bordillos de las aceras y se
dedicaban a lavar.

El seco olor a especias de la tierra y la limpia
bofetada del sol me fueron devolviendo la sa-
lud. El capitan me presenté en la sociedad na-
val de Simonstown, donde el viento del suroes-
te sopla cinco dias a la semana y el almirante de
la estacion de Ciudad del Cabo vivia es-
pléndidamente con al menos un par de tortu-
gas marinas vivas que ataba al final del peque-
fio embarcadero de madera para que nadaran
hasta estar listas para hacercon ellas sopa de
tortuga. Me fascinaba el club naval y las histo-
rias que contaban los oficiales jovenes. Fue alli
donde presencié una de las mayores trifulcas
gue he visto en mi vida. Se armo por una ama-
ble sugerencia hecha a un teniente de navio
recién ascendido: habia que apartar un poco el
mastelero de proa de una cafionera de juguete
gue tenia. Y la discusion acabd con todos los



muebles cambiados de sitio. (;Quién iba a de-
cirme que a los pocos afios conoceria Simons-
town como la palma de mi mano y que le dedi-
caria buena parte de mi vida y de mi amor a la
gloriosa tierra que la rodea?)

Después de un almuerzo de despedida entre
réfagas de arena blanca que tiraban al suelo
hasta a los indigenas, y donde un mono airado
bajé de las rocas y al pararse se quedé metido
hasta la cintura en un lecho de azucenas, mi
capitan y yo nos separamos. «NOs veremosy,
me dijo el capitan, «y, si alguna vez quiere ir de
crucero, no tiene méas que decirmelo.»

Unos dias antes de partir para Australia al-
morcé, en un restaurante de la calle Adderley,
al lado de tres hombres. Me dijeron que uno de
ellos era Cecil Rhodes, de quien, en el Moor, no
se habia parado de hablar en todo el viaje. No
se me ocurrio acercarme a charlar con él, y a
menudo me he preguntado por qué.

El segundo barco se llamaba The Doric, iba
medio vacio y se paso veinticuatro dias segui-



dos, con sus noches, casi consiguiendo llenar de
agua sus barcazas en un balanceo y vaciarlas en
el siguiente contra las escotillas del salén. Tanto
el cielo como el mar aparecian grises y desola-
dos en aquella dificil travesia a Melbourne.
Poco después me encontraba en una tierra nue-
va, con olores nuevos y entre gente que insistia,
para mi gusto demasiado, en que ellos también
eran «nuevos». Nadie es nuevo en este mundo
tan viejo.

El periédico mas importante me hizo el gran
honor de enviarme a la Copa de Melbourne,
pero yo ya habia hecho antes informacion de
carreras y sabia que no era lo mio. Me interesa-
ba mas la gente de mediana edad que habia
dedicado su vida a fundar y administrar el pa-
is. Hablaban entre ellos sin rodeos y usaban
una jerga politica que para mi era nueva. Se
aprendia mas, como suele suceder, de lo que se
decian unos a otros, o de lo que daban por su-
puesto, que de cien preguntas que se le hu-
bieran hecho. Una noche de calor, asisti a un



congreso en que el partido laborista debati6 si
los botes salvavidas que tanto se necesitaban
debian compréarsele a Inglaterra o el pedido
debia posponerse hasta que los botes pudieran
construirse en Australia siguiendo un criterio
laborista y a precios laboristas.

A partir de ese momento mis recuerdos de
Australia son una mezcla de trenes en que se
pasaba, a horas intempestivas, de un ancho de
via estatal demasiado exclusivo a otro; inmen-
sos cielos y primitivas salas de recreo en las que
bebia té caliente y comia carne de oveja mien-
tras que de vez en cuando un aire célido, pare-
cido al loo del Punjab, era un fragor que irrum-
pia desde el vacio. Me parecié un pais dificil, al
gue hacian aun mas dificil sus habitantes, quie-
nes, quizé por el calor, siempre parecian tener
los nervios a flor de piel.

Estuve también en Sidney, ciudad llena de
multitudes ociosas en mangas de camisa y de
picnic todo el dia. Decian ser nuevos y jovenes,
pero que algun dia harian cosas maravillosas, y



vaya si cumplieron la promesa. Después fui a
Hobart, en Tasmania, a presentar mis respetos
a Sir George Grey, que habia sido gobernador
de Ciudad del Cabo en los dias de la rebelion.
Era muy viejo y sabio y previsor y tenia la
amabilidad de los que, de un modo u otro, son
fuertes.

Me fui luego a Nueva Zelanda, en un vapor
(se cruzaban siempre los grandes océanos en
embarcaciones costeras, pequefias e inseguras)
y en Wellington vi, justo donde me avisaron
gue iba a aparecer, el delfin de manchas blancas
gue se habia impuesto la obligacion de escoltar
los barcos hasta el puerto. Estaba protegido por
el Gobierno, que lo consideraba sagrado, pero
afos después algun bestia lo hirié de un dispa-
roy no se le volvio a ver.

Wellington me revelé otro mundo de gente
amable, gente que era, 0 me parecia, mas
homogénea que los australianos. Eran altos, de
pestafias largas y extraordinariamente bien
parecidos. Puede que no fuese objetivo, y es



gue lo menos diez guapas muchachas me die-
ron un paseo en gran canoa, a la luz de la luna,
por las aguas quietas del puerto de Wellington
y en general todo el mundo se desvivia por
ayudarme, ensefiarme, distraerme o para que
me sintiera a gusto. De hecho, siempre ha sido
asi. Por eso no es mérito mio que en mi obra
salgan muchos detalles concretos. Un amigo me
acuso, hace mucho tiempo, de haber disfrutado
de «salario de principe y trato de embajador» y
de no saber apreciarlo; me lleg6 a llamar, entre
otras cosas, «perro ingrato». Pero, ;qué podria
haber hecho -os pregunto- que no fuese conti-
nuar mi obra e intentar que siguiera agradando
a quienes la encontraban agradable? No se
puede pagar lo impagable a base de sonrisas y
apretones de mano.

Desde Wellington fui al norte en direccion a
Auckland en un coche tirado por una pequeia
yegua gris y con un conductor de lo maés taci-
turno. Se iba por el monte y acababa de haber
lluvias. Cruzamos veintitrés veces en un dia un



rio desbordado y salimos a las grandes llanuras
donde los caballos salvajes se nos quedaban mi-
rando y se enredaban las patas en las largas
crines y daban coces y relinchaban. En una de
las paradas que hicimos me dieron de comer un
pajaro asado con la piel crujiente como la del
cerdo, y sin alas ni sefial de haberlas tenido. Era
un kiwi, un aptero. Tendria que haber guarda-
do su esqueleto, pues muy pocas personas se
han comido un aptero. Luego el cochero estallo
-eso mismo lo habia visto yo otras veces en lu-
gares apartados- como a veces les pasa a los
solitarios: vimos un créneo de caballo al borde
del camino y empez0 a soltar blasfemias terri-
bles pero sin pasion alguna; llevaba, decia, mu-
cho tiempo viendo aquel craneo al pasar a ca-
ballo o en coche. Y en eso veia que estaba con-
denado a que le ocurriera siempre lo mismo, y
por qué demonios venia yo a hablarle de tantos
lugares extranjeros y lejanos como habia visto.
Pese a todo, me pidi6 que le siguiera contando.
Habia acariciado la idea de ir desde Auckland



a Samoa, a visitar a Robert Louis Stevenson,
gue me habia hecho el honor de hablarme por
carta de mis cuentos. Es mas, yo era Maestro de
la Logia R. L. S. AUn hoy creo que pasaria am-
pliamente la prueba oral o escrita sobre La caja
equivocada, que, como sabe cualquier miembro,
es el libro de iniciacion. La primera vez que lo
lei fue en un hotel pequefio de Boston, en el 89,
donde un camarero negro estuvo a punto de
echarme del comedor por farfullar sobre la co-
mida.

Pero Auckland, tranquila y adorable al sol,
parecia el final del viaje organizado, porque el
capitan del barco frutero que podia o no ir a
Samoa segun el momento estaba tan aplicada-
mente borracho que decidi encaminarme hacia
el sur y volver a la India. Lo Unico que me llevé
de la magia de Auckland fue el rostro y la voz
de una mujer que me puso una cerveza en un
pequefio hotel. Aquel rostro y aquella voz se
me quedaron en algun rincén de la memoria
hasta que a los diez afios, en un tren de cer-



canias de las afueras de Ciudad del Cabo, oi a
un oficialillo de Simonstown hablarle a su
acompafante acerca una mujer neozelandesa
gue «nunca tuvo reparos en ayudar a un des-
protegido ni en pisar un escorpion». Fueron
esas palabras -de la misma manera que al sacar
un tronco de una pila se viene toda abajo- las
gue me despertaron la clave de aquel rostro y
aquella voz de Auckland, que me inspiraron un
cuento llamado «La sefiora Bathurs», cuento
qgue salié fluido, suave y ordenado como los
troncos flotan rio abajo.

En otro pequefio vapor, por mares mas frios y
revueltos, llegué a Isla Sur, habitada principal-
mente por escoceses, su ganado y un viento de
mil demonios. Salimos de ella desde el Faro del
Fin del Mundo, Invercargill, una tarde oscura y
de borrasca en que el general Booth, del Ejército
de Salvacion, subié a bordo. Lo vi, al anochecer,
dar vueltas por el embarcadero, que era bastan-
te inestable, y con la capa vuelta hacia arriba,
como un tulipan, sobre el pelo gris, mientras



tocaba un pandero ante la multitud que se
habia congregado para despedirlo con llantos,
canciones y oraciones.

Zarpamos y enseguida estdbamos en el Paci-
fico Sur. Nos pasamos casi una semana dando
bandazos de lado a lado del barco, se partio la
popay el pequefio saldn se llen6 de un palmo o
dos de agua. No recuerdo que se comiese a
hora fija. EI camarote del general estaba cerca
del mio y, en los intervalos entre los golpes de
arriba y las cataratas de abajo, se le oia roncar
como un elefante herido, y es que en todos los
sentidos era un hombre grande.

No volvi a verlo hasta que subi al P & O de
Colombo a Adelaida, que result6 estar también
bajo su mando. En éste todo el mundo desem-
barcaba en botes de remos y en barcas peque-
fias, para acelerar la llegada a la India. El daba
ordenes desde la cubierta de arriba y un gesto
suyo con el brazo extendido -lo bajaba, autori-
tario, unay otra vez- me llamé la atencion, has-
ta que vi que una mujer acurrucada en el tam-



bor de ruedas del barco tenia las enaguas le-
vantadas por encima de la rodilla. En aquella
época la mujer decente iba vestida del cuello al
empeine. Enseguida se dio cuenta de qué era lo
gue le molestaba al general, se ajusto la falda y
aqui paz y después gloria. Hablé mucho con el
general Booth durante aquel viaje y, como el
joven imbécil que yo era, le hice saber lo que
me habia parecido su actuacioén en el muelle de
Invercargill. «Jovencito», me respondié frun-
ciendo el cefo, «si tuviera que andar con las
manos Yy tocar el pandero con los pies para ga-
narle al Sefior un solo espiritu, aprenderia a
hacerlo».

Tenia todo el derecho del mundo («si del
modo que sea puedo salvar a algunos») y tuve
la honradez de pedirle disculpas. Me hablé de
los comienzos de su misién y de como podia
terminar en la carcel si sus cuentas eran some-
tidas a algun tipo de inspeccién oficial, y de
como su trabajo tenia que ser el despotismo
unipersonal, supervisado s6lo por el Sefior.



(Algo muy parecido dijo san Pablo y, sin duda,
Mahoma.)

«Entonces -le pregunté- ;por qué no impide
qgue las chicas de su Ejército de Salvacion se
vayan a la India, a vivir solas entre los indige-
nas y al estilo de los indigenas?». Y le conté un
poco como se vive en los pueblos de la India.
La defensa del déspota fue muy humana: «Pe-
ro, ¢,qué puedo hacer yo? -replico-. Las chicas se
van a ir de todos modos, es imposible impedir-
selo.»

Creo que esta llamarada inicial de entusiasmo
se racionaliz6 més tarde, pero no antes de que
algunas vidas se malograran. Le tuve gran res-
peto y admiracién a este hombre que tenia la
cabeza de Isaias y el fuego de Mahoma, pero,
como éste Ultimo, estaba bastante confundido
con respecto a las mujeres. La siguiente vez que
nos vimos fue en Oxford, donde estaban entre-
gando los titulos. Se dirigié a mi con su toga de
doctor, que le daba majestuosidad, y me dijo:
«;Qué tal va su alma, jovencito?»



Siempre he apreciado al Ejército de Salvacion,
cuyo trabajo fuera de Inglaterra he tenido oca-
sion de ver en parte. Es, claro, el blanco de to-
das las objeciones que puedan poner la ciencia
y las creencias tradicionales, pero me imagino
gue cuando un espiritu se concibe como rena-
cido debe soportar agonias nada cientificas ni
tradicionales. Haggard, que habia trabajado con
él y para el Ejército en varias ocasiones, me dijo
gue no hay nada comparable a viajar bajo su
cuidado, aunque sea por el simple lujo de su
asistencia, amabilidad y buena voluntad.

Desde Colombo pasé al extremo sur de la In-
dia, que no conocia, y estuve cuatro dias con
sus noches en la panza de un tren donde no
entendia ni una palabra de la lengua que se
hablaba. Después vino el norte abierto y Laho-
re, donde iba a pasar unos dias visitando a mi
familia. Estaban a punto de volverse para
siempre a Inglaterra; asi que era mi ultima visi-
ta al Unico hogar de verdad que hasta entonces
habia tenido.



CAPITULO5
LA COMISION DE PRESUPUESTOS

Después a Bombay, donde mi aya, tan vieja
pero tan poco cambiada, me recibioé con lagri-
mas y bendiciones; y después a Londres, a con-
traer matrimonio en enero del 92, en medio de
una epidemia de gripe tan grande que los ente-
rradores se habia quedado sin caballos negros y
los muertos tenian que conformarse con caba-
llos marrones. Los vivos estaban casi todos en
cama. (Todavia no sabiamos que aquella epi-
demia era el primer aviso de que la peste, que
llevaba generaciones olvidada, estaba saliendo
de la China.)

Todo esto me afectd6 como habria afectado a
cualquier joven: mi mayor preocupacion era
salir del foco de la epidemia lo antes posible,
porque ;acaso no era yo una persona importan-



te?, ¢es que no tenia varios miles -por lo menos
dos- de libras puestas a plazo fijo?, ¢y no me
habia aconsejado el mismisimo director del
banco que invirtiera parte de mi «capital» en
acciones? Pero yo preferi invertir, una vez mas,
en billetes de la Cook -ahora para dos- y hacer
un viaje alrededor del mundo. Todo planeado
hasta el ultimo detalle.

Nos casamos en la iglesia con campanario en
forma de 14piz de Langham Place, y los Unicos
invitados fueron Goose, Henry James y mi
primo Ambrose Poynter. Para escandalo del
pertiguero, nada mas salir de la iglesia mi mu-
jer se fue a casa de su madre a darle las medi-
cinas y yo a un desayuno de celebracion de la
boda, con Ambrose Poynter. Al volver a reco-
gerla vi en la calle, bajo la lluvia, un encarte de
periédico que anunciaba, como era costumbre
en aquellos tiempos felices, mi matrimonio, lo
gue me hizo sentirme incbmodo e indefenso.

Unos dias después estabamos ya en la alfom-
bra mégica que nos iba a llevar alrededor del



mundo, empezando por un Canada totalmente
nevado. Uno de los regalos de boda habia sido
un generoso frasco lleno de whisky pero con un
problema de incontinencia: gote6 en la maleta,
entre las camisas de franela, y perfumo el va-
gon entero antes de que descubriéramos la cau-
sa. Todos los pasajeros estaban ya apiadandose
de la pobre chiquilla que habia unido su vida a
la de aquel desvergonzado alcohdlico. Y en ese
ambiente irreal, inocentes de nosotros, llega-
mos a Vancouver, donde pensando en el futuro
y como muestra de lo ricos que éramos compra-
mos, 0 eso creiamos, ocho hectareas de un péa-
ramo llamado Vancouver Norte, hoy parte de
la ciudad. Sélo afios después vimos que habia
gato encerrado y, después de pagar impuestos
por el terreno durante tanto tiempo, nos ente-
ramos de que pertenecia a otra persona. El Uni-
co consuelo que recibimos de los sonrientes
habitantes de Vancouver fue: «Se lo compraron
a Steve, ¢no0? Ja, ja. {A Steve! No tendrian que
haberle comprado nada a Steve, no, a Steve



no.» Y asi el bueno de Steve nos ensefié a no
especular con bienes inmuebles.

De alli a Yokohama, donde un hombre y su
esposa nos trataron, porque si y sin debernos
nada, con toda la amabilidad del mundo. Nos
hicieron sentirnos mas que bienvenidos en su
casa y se aseguraron de que viéramos el Japon
en la época de las glicinias y las peonias. Nos
sorprendi6 alli un terremoto -que resulté ser
profético- un dia de calor, al amanecer. Salimos
corriendo al jardin y vimos que una alta cryp-
tomeria movia la cabeza hacia adelante y hacia
atréds como si dijera «ya lo decia yo», aunque la
verdad es que no habia dicho nada. Un poco
después, una mafiana de lluvia fui a la sucursal
de mi banco en Yokohama a retirar un poco de
mi solida fortuna. El director me dijo: «;Por qué
no saca usted méas? Es igual de facil.» Le dije
gue era demasiado descuidado para llevar mu-
cho dinero encima, pero que iba a mirar mis
cuentas y volveria por la tarde. Lo hice, pero en
ese corto intervalo el banco, segin explicaba



una nota en la puerta cerrada, habia quebrado.
(Si, habria sido mejor invertir mi capital como
sugirié el director de la sucursal de Londres.)

Volvi con la noticia a la mujer con la que lle-
vaba casado tres meses y al nifio que esperaba.
Exceptuando lo que habia sacado por la mafia-
na -el director habia sido todo lo explicito que
la lealtad le habia permitido-, los vales de la
Cook que quedaban y lo que habia en los bau-
les, no teniamos nada. Con carécter de urgencia
se constituyé una Comision de Presupuestos
que nos hizo conocernos méas que otros en una
vida entera de matrimonio solvente. La conclu-
sion fue que habia que batirse en retirada -0
huir, si se prefiere-. ;Qué nos devolveria la Co-
ok por los vales, sin incluir el precio de los sue-
flos perdidos? «Hasta la udltima libra que ha
pagado, por supuesto», me dijeron en la sucur-
sal de Yokohama. «Ha sido mala suerte y... aqui
tiene su reembolso.»

De vuelta, pues, a través del Pacifico Norte,
por Canada, donde el deshielo nos pisaba los



talones, hasta llegar a las afueras de una pe-
guefia ciudad de Nueva Inglaterra donde el
abuelo paterno de mi mujer, francés, se habia
instalado en su dia en una finca. El paisaje era
de osatura montafiosa, con bosques, y estaba
dividido en granjas de entre dos y ochocientas
hectareas de tierra estéril. Las carreteras, abier-
tas en el barro, conectaban casas de madera
blanca donde los miembros mayores de las fa-
milias estaban pluriempleados para pagar la
hipoteca salvaje. Los més jovenes se habian ido.
También habia muchas casas abandonadas,
algunas en ruinas y otras ya reducidas a una
chimenea de piedra o unos simples hoyos en la
hierba rodeados de lilas invencibles. En una
pequefia granja habia una vivienda a la que
Ilamaban «Bliss Cottage», casi siempre habitada
por un hombre que trabajaba para otros por
temporadas. Tenia un piso y medio, cuatro me-
tros de alto hasta el tejado y otros cuatro de
largo e, incluyendo la cocina y la lefiera, unos
cinco de ancho en total. El agua le llegaba de



una fuente vecinal y por una sola tuberia de un
centimetro de ancho. Pero la casa estaba habi-
table y tenia un so6tano amplio, un poco hume-
do. El alquiler era de diez délares o dos libras al
mes.

La alquilamos y la amueblamos con una sim-
plicidad precursora del sistema de venta a pla-
zos por pago del alquiler. Compramos una
enorme estufa de aire caliente, de segunda o
tercera mano, que instalamos en el sétano;
hicimos generosos agujeros en el poco grueso
suelo para los tubos de hojalata de veinte cen-
timetros de la estufa (todavia no comprendo
como es que no salimos ardiendo mientras
dormiamos cualquier noche de invierno) y nos
guedamos muy contentos de nosotros mismos.

A medida que el verano de Nueva Inglaterra
dejaba paso al otofio, corté y apilé ramas de
abeto alrededor del umbral de la cabafia y con-
segui hacer un pequefio parapeto para cuando
hiciera falta. Cuando lleg6 el pleno invierno y
se oian las campanillas de los trineos por aquel



universo blanco que nos habia engullido, nos
sentimos seguros. A veces teniamos criada.
Otras, a la criada le parecia que aquella soledad
era demasiado para ella y se iba sin avisar, una
incluso dejandose el baudl. No nos preo-
cupabamos. Los platos no tienen méas que dos
lados y limpiar sartenes y cacerolas tiene tan
poco misterio como hacer muy bien las camas.
Cuando la cafieria se helaba, nos poniamos
nuestros abrigos de piel de coati y la desconge-
labamos con el calor de una vela. En el cuarto
del atico no habia sitio para la cuna, asi que
decidimos que la tapa del badl haria las veces.
No envidiabamos a nadie, ni siquiera cuando
habia mofetas en el s6tano y, dado que sabia-
mos como son, nos queddbamos quietos hasta
gue decidian marcharse.

Pero a nuestros vecinos no les hacia gracia
nuestra conducta. Tenian ahi a un extranjero de
raza enemiga, que les habian dicho que era ca-
paz de «sacar méas de cien doblares de un tintero
de diez centavos» y del que «hablaban los pe-



riédicos» y que se habia casado con «una Bales-
tier». ;Acaso su abuela no vivia aln en casa de
los Balestier, donde «el viejo Balestier», en lu-
gar de criar ganado, habia construido una casa
grande donde se cenaba tarde con ropa especial
y con vino tinto como los franceses en lugar de
whisky como Dios manda? Pues resultaba que
ese inglés, con el pretexto de haber perdido
dinero, habia instalado a su esposa «precisa-
mente en el pueblo de ella», en «Bliss Cottage».
Olia a chamusquina, asi que nos vigilaron en
secreto como solo los campesinos ingleses o de
Nueva Inglaterra saben hacerlo, y si toleraban a
aquel inglés era por «la chica de los Balestier».

Pero, con aquella primera crisis, nos habia-
mos llevado el primer chasco de nuestras cortas
vidas y la Comision de Presupuestos tomo la
decision, nunca revocada, de que en lo sucesivo
habia que ser duefios de lo poco 0 mucho que
se tuviera.

Cuando empez6 a entrar dinero de la venta
de cuentos y libros, lo primero que hicimos fue



recuperar las Baladas de cuartel, los Cuentos de las
colinas y los seis libros en rustica que habia
vendido para poder abandonar la India en el
89. No fue barato pero, al recobrarlos, en «Bliss
Cottage» se respiraba mejor.

Tardamos bastante en darnos cuenta de los
horrores que la gente pensaba que haciamos.
Desde su punto de vista tenian razén, y ademas
eran practicos, como demuestra lo que voy a
contar. Un dia llegé a «Bliss Cottage» un des-
conocido. La conversacién empez0 asi:

-Usted es Kipling, ¢verdad?

Reconoci que si.

-Y es escritor, ¢verdad?

No podia negarlo. (Larga pausa.)

-Entonces, vive para entretener a la gente.

En realidad, era la pura verdad. Se puso muy
tieso en el pescante del coche y afiadio:

-O sea, que tiene que agradar para vivir, me
imagino.

Era cierto. (Me acordé del ayudante de Vo-
luntarios de Lahore.)



-Entonces -siguid-, hay que ponerse en el caso
de que un dia usted no pudiera entretener a la
gente. Enfermedad, accidente, cualquier cosa, y
entonces, qué seria de ustedes... de los dos.

Empezaba a comprender y él a rebuscar en el
bolsillo de su chaqueta.

-Por si llegara un caso asi es importante un
seguro. Bueno, represento a... bla, bla, bla.

Me gustd la manera de vender, la Compafia
era fiable, e hice efectivo mi primer seguro nor-
teamericano. Leuconoé coincidia con Horacio
en que no hay que confiar en el futuro.

No todas las visitas se andaban con tanto tac-
to. Venian reporteros de periodicos de Boston,
gue me imagino que se creian civilizados, y
exigian entrevistas. Yo les respondia que no
tenia nada que decir. «Si no tiene nada que de-
cir, algo le atribuiremos.» Se iban y mentian en
cantidad, ya que traian 6rdenes de «conseguir
la entrevista». En aquella época todavia me
resultaba inaudito, y eso que la prensa no habia
tomado aun el giro de estos ultimos afios.



Mi estudio en «Bliss Cottage» tenia cuatro
metros cuadrados y entre diciembre y abril la
nieve acumulada llegaba hasta el alféizar de la
ventana. Habia escrito un cuento sobre la vida
en los bosques de la India en el que aparecia un
muchacho que habia sido criado por lobos. En
la incierta calma del invierno del 92, el eco de
ese cuento se me mezcl6 con el vago recuerdo
de los leones de la Masoneria de la revista de
mi infancia y con una frase de El lirio Nada de
Rider Haggard. Tras hacerme una idea del ar-
gumento principal, la pluma hizo el resto y vi
como empezaba a escribir historias sobre
Mowgli y los animales, lo que luego seria El
libro de la selva.

Una vez que me lancé, no parecia haber mo-
tivo para parar, pero habia aprendido a distin-
guir entre los magistrales impulsos de mi Dai-
mon y los de la electricidad casera que viene de
lo que podriamos llamar escritura «por fric-
cion». Recuerdo que tiré dos cuentos y quedé
mas satisfecho con los demas. Y, lo que es méas



importante, a mi padre le parecié que estaban
bien escritos.

Mi primer hijo -fue nifia- nacié en una noche
de medio metro de nieve, el 29 de diciembre de
1892. Como el cumpleafios de su madre era el
30 y el mio el 31, la felicitamos por su sentido
de la oportunidad y pasé sus primeros dias en
la tapa del baul y tomaba el sol en la terraza de
madera. Su nacimiento nos puso en contacto
con el mejor amigo que tuve en Nueva Inglate-
rra, el doctor Conland.

Parecia que «Bliss Cottage» se estaba que-
dando un poco pequefia, asi que, la siguiente
primavera, la Comisién de Presupuestos «con-
sider6 un terreno y lo compro» -nada menos
gue cuatro hectdreas- en una rocosa colina so-
bre un valle hacia el Wantastiquet, la montafia
con arboles que corre paralela al rio Connecti-
cut.

Agquel verano vino de Quebec Jean Pigeon,
con siete paisanos suyos; en media hora monta-
ron un tinglado para usar ellos mismos de vi-



vienda y se pusieron a construirnos una casa
gue llamamos «Naulakha». Tenia més de veinte
metros de largo por siete y medio de ancho,
sobre unos cimientos de roca y elevados que
nos daban un sétano ventilado y a prueba de
mofetas. El resto era de madera; el tejado y las
fachadas de tablas finas de un verde apagado y
partidas a mano; ventanas, muchas y amplias.
También quedd amplio, s6lo que demasiado, el
atico abierto, como noté cuando era demasiado
tarde. Pigeon me pregunto si queria que la ter-
minaran por dentro con madera de fresno o de
cerezo. Por ignorancia elegi la de fresno y me
perdi la que quiz4 sea la madera de interior
mas agradable que hay. Eran dias de opulencia,
no se escatimaba la madera y se podia conse-
guir la mejor carpinteria del mundo por poco
dinero.

Después hicimos un camino hasta la carrete-
ra. Hacia falta dinamita para suavizar los des-
niveles y un fontanero de lo méas apacible trajo
varios cartuchos que sonaban bajo el asiento de



su coche entre los barrenos. Nos metimos, co-
mo péjaros carpinteros, en el agujero mas pro-
fundo y cercano y después, como necesitaba-
mos agua, pusimos una mecha de doce centi-
metros a ocho metros de hondo bajo el granito,
gue en ninguna zona de Nueva Inglaterra tiene
menos de ocho metros, aunque hay quien dice
gue mas e incluso mucho mas. Més arriba pu-
simos un molino que nos daba bastante agua y
gue grufiia y crujia por las noches, asi que le
guitamos las bisagras de abajo, lo enganchamos
a dos yuntas de bueyes y lo derribamos como si
hubiera sido la columna de la Vendéme, lo que
moralmente valia por la mitad del costo de la
construccién. Una bomba de poca presion, que
yo tenia el repugnante deber de engrasar, fue
su sucesora. Estas experiencias despertaron
nuestro interés, que perdura hasta hoy, por el
trabajo con madera, piedra, cemento y toda esa
maravilla de materiales.

Los caballos formaban parte de nuestra vida
porque «Bliss Cottage» estaba a cinco kilome-



tros del pueblo y a ochocientos metros de la
casa nueva. Nuestro ayudante fiel, llamado
Marco Aurelio, era negro y filosofico y nos es-
peraba en el coche como los automdviles espe-
ran hoy al duefo, y cuando se cansaba de estar
de pie se echaba con cuidado y se ponia a dor-
mir entre las varas. Cuando terminabamos con
él le atdbamos las riendas cortas y lo manda-
bamos tirando ya solo del coche carretera abajo
hasta la puerta del establo, donde terminaba de
echar su cabezada hasta que alguien fuese a
desvestirlo y acostarlo. Habia una pandilla de
caballos por la zona, incluido un semental viejo
Y manso con una pata permanentemente herida
gue se paso el crepusculo de su vida tirando de
una maquina que cortaba madera para noso-
tros.

Intenté plasmar algo de la diversion y el sa-
bor de aquellos dias en un cuento titulado «Un
delegado a pie», donde todos los personajes
son del mundo de los caballos.

Descubri que a mi mujer le encantaban los



caballos trotones. Dio la casualidad de que en
nuestro primer invierno de «Naulakha» fue a
mirar la estufa que, con la garantia de seguri-
dad recién sellada, le soltdé una llamarada en la
caray le produjo quemaduras graves. Tard6 en
recuperarse y el doctor Conland sugirié que
necesitaba estimulo. Habia estado yo en nego-
ciaciones para comprar una pareja de jovenes
hermanos, macho y hembra, de la raza Morgan,
marrones, buenos para un trote de cuatro o
cinco kildmetros. Después del consejo de Con-
land, cerré el trato. Cuando se lo dije a ella,
penso6 que probarlos la consolaria y, esa misma
tarde, se dejé un ojo libre de vendas y los probé
sobre una nieve de mas de medio metro y con
poca luz, mientras yo sufria montado a su lado.
Pero Nip y Tuck eran todoterreno y el «estimu-
lo» fue un éxito. Después de aquello ya nos lle-
varon siempre por toda la zona.

No hace falta exagerar la soledad y el vacio
de la vida en el campo. Se estaba quedando sin
habitantes y todavia no los habian sustituido



los naufragos de la Europa del Este ni los ricos
de ciudad que més tarde comprarian «fincas de
recreo». Lo que podria haber dado tipos, singu-
laridades y vitalidad se frustraba en aquella
desolacion como el &rbol con gangrena pone las
ramas en jarras y en la corteza podrida le cre-
cen como un musgo la crueldad y las creencias
raras nacidas de la soledad al borde de la locu-
ra.

Una excursion de un dia hasta las estribacio-
nes del Wantastiquet, la montafia guardiana
gue bordea el rio, nos llevé a una granja donde
nos recibié la tipica lugarefia de ojos salvajes y
frente hundida. Al final de un paisaje vacio se
veia nuestra «Naulakha» montada en su colina
como un barquito encima de una ola, all4 a lo
lejos. La mujer dijo con rudeza: «Ustedes son
los de las luces nuevas que hay al otro lado del
valle, me imagino. No saben la tranquilidad
gue me han dado este invierno. No pondran
cortinas, ¢verdad?». Asi que, mientras vivimos
alli, la gran fachada de «Naulakha» que daba a



ella siempre estuvo iluminada de noche, y sin
cortinas.

Distinto era el pueblo donde comprabamos.
Vermont era por tradicién un estado «seco».
Por eso habia en casi todas las oficinas una bo-
tella y un vaso de enjuagarse los dientes a la
vista de todos, y en armarios disimulados o en
cajones la botella de whisky. Los negocios se
hacian y cerraban con buches de alcohol puro
seguidos de un brindis con agua fria. Después
ambas partes masticaban clavo, pero no sé si
era para engafar a la ley, que a nadie le impor-
taba, o para engafiar a sus mujeres, a las que
tenian mucho miedo; a las mujeres, hasta que
tenian edad universitaria, las instruian las sol-
teronas del lugar.

Hubo, sin embargo, que abandonar un suges-
tivo proyecto de club de campo porque a mas
de un hombre que habria tenido derecho a per-
tenecer a él no se le podia confiar una botella de
whisky. En las granjas, por supuesto, se bebia
sidra, de varias graduaciones, y a veces se al-



canzaban extremos de borrachera casi demen-
ciales. Yo veia en todo esto un componente
hipdcrita y furtivo tan dafiino como muchos
otros aspectos de la vida norteamericana de
aquellos tiempos.

Administrativamente existia una intermina-
ble y meticulosa legalidad con un sinfin de ins-
tituciones semijudiciales, pero ni rastro de
cumplimiento de la ley ni idea de para qué se
hacen las leyes. En materia de negocios, tras-
porte y organizacién, muy poco de lo que co-
noci era seguro, puntual u organizado, pero
esto ellos no lo sabian y no lo habrian creido
aunque se lo hubiera dicho un santo. En cuanto
a la poblacién, a Estados Unidos llegaba alre-
dedor de un millén de almas al afio. Era mano
de obra barata, casi esclava, que de haber falta-
do habria parado toda la maquinaria, y se les
trataba con una dureza que me horrorizaba.
Los irlandeses habian dejado el comercio y se
metian en «politica», que iba mejor con sus ins-
tintos de secretismo, pillaje y denuncias anoni-



mas. Los italianos todavia eran mano de obra,
para hacer los tranvias, pero estaban ascen-
diendo, con pequefas tiendas y actividades
curiosas, a la posicion dominante que ocupan
hoy en una sociedad bien organizada. Los ale-
manes, que habian precedido incluso a los ir-
landeses, se consideraban americanos de pura
cepa y hablaban con desprecio gutural de lo
gue ellos consideraban la «basura extranjera».
Quedaba en segundo término, aunque él no lo
supiera, el «genuino» norteamericano que po-
dia seguir la pista de su linaje tres o cuatro ge-
neraciones y que, aunque no controlaba nada y
le importaba todavia menos, sostenia que la
falta de respeto por la ley en general no era
«genuina» de su pais, cuya moral, estética y
literatura defendia. Decia también, casi automa-
ticamente, que todos los extranjeros podian y
debian «ser convertidos» pronto en «buenos
norteamericanos». Pero a ningun inmigrante le
importaba lo que el genuino decia o como lo
decia. El inmigrante estaba ocupado en ganar o



perder dinero.

La politica del pais era tediosa. Para los pocos
gue miraban més alla de sus fronteras, Inglate-
rra seguia siendo el oscuro enemigo mortal al
gue temer y del que habia que cuidarse. Se en-
cargaban de eso los irlandeses, cuya segunda
religion era el odio; los libros escolares de his-
toria, los oradores, los distinguidos miembros
del Senado y sobre todo la prensa. Resultdé que
uno de los pocos embajadores norteamericanos
en Londres con capacidad autocritica nacional,
John Hay, tenia la casa de verano a pocas horas
de tren de la nuestra. Alguna vez fuimos a ver-
lo y hablé de todo esto con él. Me dio una ex-
plicacion convincente. Me dijo, y son palabras
textuales suyas que recuerdo, que lo que de
verdad unia a los cuarenta y cuatro estados que
formaban en aquella época la Union era el odio
a Inglaterra, Unico factor comun posible a una
poblacion tan enorme y variada. «Asi que a
todo el que llega en barco le decimos: “;Ves alli
a lo lejos, hacia el Este, a esa gran abusona?



Pues es Inglaterra. Odiala y seras un buen nor-
teamericano.”»

Ese odio es razonable segun el principio de
«si no puedes continuar el idilio, empieza una
discusion». Y en todo caso agravaba de vez en
cuando la vacuidad que asolaba la vida nacio-
nal en relacion con los imponderables exterio-
res.

Pero no me di cuenta de lo exhaustivamente
gue estaban explotando esta doctrina hasta que
fuimos a Washington en el 95, donde conoci a
Theodore Roosevelt, entonces secretario de
Estado de Marina de los Estados Unidos (nunca
se me quedo el nombre del ministro). Me gusté
desde el primer momento y puse mucha fe en
él. Venia al hotel dando gracias a Dios en voz
alta por no tener una sola gota de sangre brita-
nica, porque sus antepasados eran holandeses y
de una secta calvinista doperiana o algo por el
estilo. Naturalmente le conté historias preciosas
de sus tios y tias de Sudafrica -s6lo que yo los
Illamaba titos y titas-, que se creian los Unicos



holandeses legitimos del mundo y llamaban a
gente como Roosevelt «malditos hollanders».
Entonces se ponia muy elocuente e ibamos jun-
tos al zoo, donde él hablaba de los osos pardos
gue habia visto. En ese momento le habian en-
cargado que equipase a su pais con una Marina
en condiciones. No servia para nada la colec-
cibn de piezas inconexas y de adquisiciones
aisladas que tenian. Le pregunté cémo se las iba
a apafiar, porque a los norteamericanos no les
gustan los impuestos. «Lo conseguiré de Ingla-
terra», fue la desarmante respuesta. Y hasta
cierto punto asi ocurrié. La bien instruida y
obediente prensa explicé cémo Inglaterra -
traidora y envidiosa como siempre- estaba ace-
chando a la vuelta de la esquina para atacar las
desprotegidas costas de la Libertad y cémo con
ese fin estaba preparando etc. etc. etc. (Esto en
el 95, cuando Inglaterra no podia ni con lo su-
yo.) Pero el truco funcioné y todos los oradores
y senadores empezaron a dar discursos, como
el Hannibal Chollops colectivo que eran. Re-



cuerdo que la mujer de un senador que, aparte
de su ideas politicas, era bastante civilizado, me
invité a pasarme por el Senado y escuchar coé-
mo su marido «le tiraba de la cola al le6n». Me
parecié una extrafia forma de distraerse para
ofrecerle a un visitante. No pude ir, pero lei su
discurso. (Ahora -otofio del 35- también he lei-
do con interés las disculpas del secretario de
Estado norteamericano ante la Alemania nazi
por los comentarios desfavorables que hizo un
juez del tribunal de orden publico de Nueva
York.) Pero los dias que pasamos en Washing-
ton fueron magnificos, espaciosos y cordiales.
A la ciudad, al margen de la politica, no la
habia privado Al4 del sentido del humor en
general, y la comida era de ensuefio.

A través de Roosevelt conoci al profesor Lan-
gley, del Instituto Smithson. Era un anciano
gue, cuando aun no se usaba la gasolina, habia
construido un modelo de avién que funcionaba
con un motor minudsculo de caldera inmediata,
una maravilla de delicada artesania. Al probar-



lo vol6 doscientos metros y se hundi6 en las
aguas del Potomac, lo que causo gran regocijo y
satiras en la prensa del pais. Langley las aguan-
t6 con calma y me dijo que, aunque él ya no
viviria para entonces, yo si veria cdmo el avion
terminaba siendo un medio normal de trans-
porte.

El Instituto Smithson, sobre todo su faceta et-
noldgica, era interesante de visitar. Cualquier
pais, como cualquier persona, tiene un lado
vanidoso, de otro modo no podria vivir consigo
mismo; pero nunca he comprendido cémo el
pueblo moderno que de un modo mas absoluto
ha arrebatado la tierra a los indigenas puede
creer ser de verdad una noble comunidad que
da ejemplo al resto del mundo cruel. Cuando le
contaba esta perplejidad mia, Roosevelt me
llevaba la contraria con unas voces que hacian
temblar las vitrinas llenas de restos indios.

Volvi a verlo en Inglaterra, poco después de
gue su pais se quedara con las Filipinas, y él,
como una anciana con hijo Unico, siempre esta-



ba deseando aconsejar a Inglaterra en cuestio-
nes coloniales. Y la verdad es que acertaba bas-
tante: su especialidad era el momento que vivia
Egipto; y su maxima, «gobierna o vete». Con-
sulté con varias personas hasta donde podia
atreverse en los discursos. Yo le aseguré que los
ingleses recibirian bien todo lo que dijera, pero
gue eran genéticamente inmunes a los consejos.
Nunca volvi a verlo, pero nos carteamos du-
rante afos en los tiempos en que, ya presidente,
le quitdé Panam& a un homdlogo suyo al que
llamaba «pitecantropo». Y también durante la
Guerra, en un momento de la cual conoci a dos
de sus hijos, que son todos encantadores. Mi
idea personal de él es que era un hombre mu-
cho més importante de lo que su pueblo crey6
0 en aquel momento supo aprovechar, y que
tanto a él como al pais les habria ido mucho
mejor de haber nacido veinte afios después.
Mientras tanto la vida seguia en «Bliss Cotta-
ge» Yy, en cuanto se terminaron las obras, en
«Naulakha». A la primera vino un dia Sam



McClure, en quien decian que se habia inspira-
do Stevenson para el personaje de Pinkerton de
El saqueador, pero que en persona era mucho
maés original. Habia sido de todo, desde buho-
nero hasta fotografo ambulante, y habia man-
tenido intacta su genialidad sin presunciones.
Lleg6 con la idea de editar una revista que se
Illamara como él. Creo que nos pasamos doce
horas hablando -igual fueron diecisiete- hasta
gue la idea terminé de perfilarse. McClure, co-
mo Roosevelt, se adelantaba a su época: miraba
con rigor préacticas e imposturas inaceptables
gue empezaban a ser bendecidas porque daban
dinero. A la gente de entonces le parecia que
eso era «remover el estiércol» y no sirvié de
mucho. Me caia bien McClure y lo admiraba
mucho, porque era de las pocas personas que,
con tres palabras y media, son capaces de hacer
una frase clara y directa como el agua de una
fuente. Y no me disgusté nada su arriesgada
oferta de quedarse con todo lo que yo escribiera
a partir de aquel momento, a un precio que me



parecia tentador. Pero la Comision de Presu-
puestos decidié que no habia que negociar con
la obra ain no escrita. (En este sentido, enco-
miendo seriamente a la atencion de los jévenes
ambiciosos una cita del capitulo 33 del Eclesias-
tés que dice: «No te entregues a nadie mientras
estés vivo y te quede aliento».)

A «Naulakha» vino, un dia de lluvia, un
hombre joven y alto llamado Frank Doubleday,
de la editorial neoyorquina Scribner, que pro-
ponia, entre otras cosas, la edicion de mis obras
completas hasta entonces. Lo importante lo
acepta o lo rechaza uno con criterios personales
e ilégicos. Nos gusté el joven desde el primer
momento, y tanto él como su esposa empeza-
ron a ser de nuestros mejores amigos. En su
momento, cuando estaba creando lo que seria
la gran empresa Doubleday, Page & Co. y des-
pués Doubleday, Doran & Co., decidi que fuese
mi editar para toda Norteamérica, con lo que
me evité muchas distracciones el resto de mi
vida. Gracias a no pocos resquicios intenciona-



dos que tenia la ley de propiedad intelectual
norteamericana, habia mucho campo para que
los listos no s6lo robaran, lo que era natural,
sino que hincharan, trufaran y embellecieran lo
robado con cosas que el autor no habia escrito.
Al principio de pasarme esto, me quedaba muy
preocupado; después ya me reia. Frank Dou-
bleday cambatia a los piratas con ediciones ca-
da vez més asequibles, con lo que el botin les
lucia menos. La moralidad de aquellos caballe-
ros era como la que, afios despueés, tendrian sus
hermanos los contrabandistas. Como una vez
me dijo uno de los altos cargos de la Sociedad
de Autores -ni siquiera él le veia la gracia-
cuando intenté hacerles ver un abuso mas fla-
grante de lo normal: «Pensamos que daria di-
nero, asi que lo hicimos.» Esa era su religion.
Puedo decir sin miedo a equivocarme que los
piratas norteamericanos han ganado, con mi
obra, la mitad de lo que a veces me acusan a mi
de haber ganado en el mercado legitimo del
pais.



Mi padre vino a ver cdmo nos las arreglaba-
mos en aquel mundo tan raro y me di con él
una vuelta por Quebec, donde le sorprendid
gue, con una temperatura de 35 grados, todo el
mundo fuese muy vestido, como era costumbre
en aquella época. Después fuimos a Boston a
ver a Charles Eliot Norton, viejo amigo suyo de
Harvard, a cuyas hijas habia conocido yo de
nifio en «The Grange». Eran de clase alta y vi-
vian muy bien, como brahmanes de Boston,
pero Norton, lleno de premoniciones sobre el
futuro del espiritu de su pais, sentia que el
mundo tradicional se hundia, como los caballos
presienten los temblores de tierra.

Nos cont6 una historia de su pasado en Nue-
va Inglaterra. Otro profesor y él, que viajaban
por el pais en coche de caballos discutiendo
temas morales y elevados, pararon en la granja
de un anciano al que conocian bien y que, con
el mutismo tipico de Nueva Inglaterra, fue a
darle de beber al caballo con un cubo. Los dos
hombres siguieron hablando en el coche y en



medio de la conversacién uno de ellos dijo:
«Bueno, pues segun Montaigne» y una cita. Y
desde delante del caballo, donde el hombre le
sostenia el cubo, se oyd: «No fue Montaigne.
Fue Mon-tes-quieu.» Y llevaba razon.

Norton decia que eso habia sido a mediados o
finales de los setenta. También nosotros dos
anduvimos en coche de caballo por el otro lado
de la Shady Hill y no nos pasé nada asi. Y Nor-
ton hablaba de Emerson y Wendell Holmes y
Longfellow y los Alcott y otros escritores im-
portantes de su juventud, mientras volviamos a
su biblioteca y ojeaba los libros y hacia comen-
tarios de verdadero erudito.

Pero lo que més me chocaba, y a él le pasaba
un poco igual, era de qué poco habia servido,
ante la invasion extranjera, todo el esfuerzo
autoctono de la generacién anterior. Fue enton-
ces cuando empecé a preguntarme si Abraham
Lincoln no habria matado en la Guerra Civil a
demasiados norteamericanos en beneficio de
los sustitutos continentales importados a toda



prisa. Esto es una tremenda herejia, pero sé de
hombres y mujeres que la han barruntado. De
los inmigrantes al viejo estilo, a los méas débiles
los maté o malogré el largo viaje en barco de
aquella época. Pero cuando el vapor empezé a
ser lo normal, a finales de los sesenta o princi-
pios de los setenta, el cargamento humano po-
dia llegar perjudicado o enfermo, pero llegaba a
puerto en un par de semanas o0 asi. Y mientras,
moria un millén de norteamericanos que ya
estaban més o menos aclimatados.

No sé como, entre 1892 y 1896 nos las inge-
niamos para costearnos dos visitas reldampago a
Inglaterra, donde mi familia se habia retirado a
vivir en Wiltshire. En aquellos viajes termina-
mos por odiar del todo el frio del Atlantico
Norte. En uno de ellos el barco casi se sube en-
cima de una ballena, que se sumergio justo a
tiempo para evitarnos y me miré a la cara con
un ojo inolvidable, pequefio, del tamafio del de
un buey. Los miembros de la Logia R. L. S. re-
cordaran lo que William Dent Pitman encontré



de «soberbio e indefinible» en la maniqui de
cera de la peluqueria. Cuando estaba ilustrando
los cuentos de Precisamente asi, recordé y traté
de dibujar aquel ojo.

Una o dos veces estuvimos, en verano, en
Gloucester (Massachusetts), donde asisti a la
misa anual en memoria de los ahogados o des-
aparecidos de la flota de goletas del bacalao,
industria que por aquel entonces tenia su cen-
tro en Gloucester.

Resulté que nuestro amigo el doctor Conland
habia servido en esa flota cuando era joven, y
como una cosa lleva siempre a otra, es lo que
pasa, me puse a escribir un librito que se llamo
Capitanes intrépidos. Yo me limité a eso, a escri-
birlo, porque los detalles los ponia el doctor. El
libro nos obligd a viajar -para regocijo suyo al
escapar de la aburrida respetabilidad de nues-
tro pueblo- a la costa, y a los viejos muelles en
forma de T del puerto de Boston y a las comi-
das raras de las cantinas para marineros, donde
revivio su juventud entre antiguos comparieros



de barco o familiares de éstos. Fueron tan hos-
pitalarios que a algun patron le ayudamos a re-
molcar por el puerto goletas de tres y cuatro
méstiles con carbon de Pocahontas. Nos subi-
mos a todos los barcos que tenian aspecto de
poder inspirarnos y lo pasamos de maravilla.
Conseguimos cartas de navegacion tanto viejas
como en uso, Yy Utiles elementales como los que
se usaban para pescar por los bancos de Terra-
nova, y una brujula estropeada que todavia
guardo con carifio. (Ademas, por pura casuali-
dad, tuve el asco de ver la primera arcada y el
vomito de agua mezclada con polvillo de car-
bén iridiscente de la bodega de un barco, un
cascarén de hierro estropeado y medio hundi-
do en el amarre.) Y Conland consigui6 un gran
bacalao y los cuchillos que se usan para alma-
cenarlos en la bodega y me hizo una demostra-
cién anatomica y quirdrgica tal que no pudiera
equivocarme al describirlo en el libro. También
recuperd viejas historias y listas de las goletas
amadas que habian naufragado o se habian



hundido. Yo le pedia mas y més detalles, no
so6lo para la publicacion, sino por el gusto de
oirlos. Me hizo volver -Dios lo perdone- en un
pesquero del abadejo, que es diez veces peor
gue cualquier pesquero del bacalao. Me moria
del mareo, incluso después de que intentaran
revivirme con un trozo de abadejo congelado.
Por si esto no era suficiente, cuando quise que
al final del cuento unos personajes viajaran en
el menor tiempo posible desde San Francisco a
Nueva York, le escribi a un alto cargo de las
lineas ferroviarias al que conocia, preguntando-
le qué haria él personalmente. EI buen hombre
me mando6 un horario-itinerario completo con
paradas para el agua, cambios de maquina,
kilometraje, condiciones de las vias, climatolo-
gia, que ni un muerto podia fallar con ese hora-
rio. Mis personajes llegaron triunfantes, y en-
tonces a ese alto cargo de la realidad le emocio-
no tanto la lectura del libro que convocé sus
maquinas y a sus hombres, engancho su propio
vagon privado y se propuso mejorar mi tiempo



en la misma ruta, y lo consigui6. Con lo cual el
libro dejaba de ser veridico. Me habia propues-
to reflejar algo de una atmosfera local nortea-
mericana que se estaba empezando a perder.
Gracias a Conland, casi lo consigo.

Un millén de afos después -puede que sélo
cuarenta afios después- un gran magnate de la
industria cinematogréafica entré en tratos con-
migo por los derechos del libro para una peli-
cula. Al final de la conversacion mi Daimon me
animoO a preguntar si se proponia introducir
mucho sex appeal en la magna produccion.
«Pues claro», respondi6. Me lo imaginé: una
hembra de bacalao felizmente casada pone al-
rededor de tres millones de huevos de una vez.
Maés 0 menos eso le dije. Y él a mi: «Ah ;es que
trata de eso?» Y siguié hablando de «ideales».
Conland llevaba muerto bastante tiempo, pero
recé para que dondequiera que estuviese
hubiera oido aquello.

Y asi, con esta irrealidad dentro y fuera de ca-
sa, pasaron cuatro afios en los que habia publi-



cado bastante poesia y bastante prosa. Mas im-
portante aun, habia conocido un rincon de los
Estados Unidos en calidad de propietario, que
es la Unica manera de enterarse un poco de
cdmo es un pais. Los turistas pueden llevarse
impresiones, pero es la experiencia de las pe-
guefias cosas y tareas de cada época del afio
(como poner rejillas para las moscas o tuberias
para la estufa, comprar bizcochos y que los ve-
cinos te den lecciones) la que impregna de ver-
dad la memoria visual. Eran gente interesante,
pero tras su trabajo frenético habia siempre, a
mi juicio, un inmenso aburrimiento inconfesa-
ble -el peso muerto de lo material convertido
con vehemencia en divinidad, que lo que hacia
era aburrir cada vez més, y con mas safia, a los
adoradores. La influencia intelectual de los
emigrantes del Continente estaba por llegar. En
aquel momento estaban todavia ligados mas o
menos a la tradicion y las escuelas inglesas, y la
raza semita no habia levantado todavia un Sion
demasiado confortable. Por lo que a mi respec-



ta, sentia que el ambiente me era un poco hos-
til. Parecian tener la idea de que yo estaba
«haciendo dinero» a costa de América -la prue-
ba eran la casa nueva y los caballos- y no estaba
lo bastante agradecido por mis privilegios. Mis
visitas a Inglaterra y lo que alli me decian me
convencieron de que en el panorama inglés po-
dian estar gestdndose unos cambios que valia la
pena presenciar. En una reunién de la Comi-
sion de Presupuestos se lleg6 a la conclusion de
gue «Naulakha», aunque apetecible, era sélo
«una casa» y no «la casa» de nuestros suefios.
Asi que soltamos amarras y, con otra hija pe-
guefia, nacida con las nevadas del principio de
la primavera y hermosa del solecito de la terra-
za, nos embarcamos para Inglaterra, después
de pagar todas las cuentas. Como escribio
Emerson:

¢Quieres cerrarle al mal todas las puertas?
Paga como si Dios tendiese las facturas.



La primavera del 96 nos hall6 en Torquay,
donde encontramos un alojamiento que parecia
demasiado bueno para ser verdad. Era una casa
grande y luminosa, con habitaciones amplias
en las que entraba el sol, y con un jardin de
arboles frondosos y un camino hacia el sur que
iba llevando al mar limpio de los acantilados de
Marychurch. En los ultimos treinta afios habian
vivido en ella tres solteronas. La alquilamos
con ilusion. Fue entonces cuando hicimos dos
notables descubrimientos: todo el mundo esta-
ba aprendiendo a montar en un cacharro lla-
mado «bicicleta». En Torquay habia un peque-
Ao circuito de ceniza donde, a ciertas horas, los
hombres y mujeres daban vueltas y vueltas
solemnemente en ellas. Los sastres ofrecian
trajes especiales para este deporte. Alguien -
creo que fue Sam McClure desde Ameéricanos
habia regalado un tdndem que con su doble
manillar era constante motivo de discusion
familiar. Y nos ejercitdbamos en ese potro de
tortura, creyendo cada uno que al otro le gus-



taba. Llegamos a montar por calles vacias y
aburridas en las que adelantabamos o nos cru-
zdbamos carruajes, sin caernos nunca. Pero un
dia de suerte la bicicleta derrapd y nos tiré en
mitad de la carretera. Casi antes de levantarnos
nos confesamos mutuamente lo poco que nos
gustaba aquel trasto; a pie, empujamos aquella
arafa del demonio hasta casa y no volvimos a
usarla.

La otra revelacion fue por una depresion pro-
gresiva que nos sumid a los dos en una pe-
numbra espiritual y una pena en el corazén que
ambos achacdbamos a aquel clima templado y
gue, sin decirle nada al otro, combatimos du-
rante semanas. Era el feng shui -el espiritu de la
casa- que ensombrecia la luz del sol y se apode-
raba de nosotros nada mas entrar, hasta en las
palabras que no logrdbamos decir.

La conversacion sobre una cisterna dudosa
motivé la confesibn mutua. «Pues yo creia que
te gustaba la casa.» «Yo, en cambio, hubiera
jurado que a quien le gustaba era a ti», ése fue



el estribillo de la letania. Con el pretexto de la
cisterna, pagamos y huimos. Més de treinta
afos después, de paseo en coche nos aventu-
ramos por el carril que lleva a la casay vimos al
jardinero y a su mujer, que no habian cambiado
casi, al mismo sol del patio de la cuadra. Tam-
poco habia cambiado el aire general de des-
dnimo profundo de las habitaciones abiertas al
sol.

Pero fue en Torquay donde se me ocurrio la
idea de empezar unos opusculos o parébolas
acerca de la educacion de los jovenes. Estas,
debo reconocer que no por voluntad mia, llega-
ron a ser una serie de cuentos titulada Stalkey y
Cia. Mi queridismo director del colegio, Cor-
mell Price, que ya se habia convertido en «Tio
Crom» o simplemente en «Crommy», vino a
casa por esa época y hablamos de temas escola-
res en general. Me dijo, con aquella risa conte-
nida que yo de sobra y con motivo me conocia,
gue tendria que pasar algun tiempo antes de
gue mis parabolas tuviesen aceptacion. Por su



apariencia, de hecho, se las juzgd ofensivas,
desconectadas de la realidad y bastante «bruta-
les». Esto me llevo a preguntarme, y no por
primera vez, en qué rincon del cuerpo guardan
las personas mayores sus recuerdos del colegio.

Al hablar del pasado con «Crommy» le ultrajé
por lo malo y escaso de nuestra comida en
Westward Ho! A lo que él replico: «Bueno,
bueno. Es que éramos mas pobres que las ratas.
¢Tu recuerdas que alguien llevara dinero enci-
ma alguna vez? Yo no. Por otro lado, un mu-
chacho que estd siempre hambriento se pre-
ocupa maés de su estdbmago que de otras cosas.»
(En la Guerra de los Boers aprendi que la vir-
tud de un batallon que vive de dos «galletas del
ejército» y media al dia es intachable.) Habla-
mos luego de enfermedades y epidemias, que
nosotros no habiamos conocido, y dijo: «Me
imagino gque estabais tan sanos porque pasabais
maés tiempo al aire libre que los ponis de Dart-
moor.» Stalkey y Cia. se convirtié en antepasado
ilegitimo de ciertas narraciones sobre la vida



escolar cuyos protagonistas viven experiencias
gue por suerte yo no tuve. Todavia (afio 1935)
sigue siendo leido y me parece una serie de
episodios muy considerable.

Nuestra huida de Torquay terminé casi por
instinto en Rottingdean donde los queridos tios
tenian una casa de verano y donde habia pasa-
do yo los ultimos dias antes de volver a la In-
dia, hacia catorce afios. En 1882 no habia mas
gue un autobus al dia desde Brighton, que tar-
daba cuarenta minutos, y cuando un forastero
llegaba al llano del pueblo los nifios le sacaban
la lengua. Las lomas caian casi hasta la calle
Unica que habia y se extendian hacia el este sin
parar hasta Russia Hill, sobre Newhaven. En el
96 habia cambiado poco. Mi primo, Stanley
Baldwin, se habia casado con la hija mayor de
los Ridsdale, que vivian en «The Dene», la casa
grande que flanqueaba uno de los lados del
llano. La de mi tio, «North End House», domi-
naba el otro lado; y una tercera casa, enfrente
de la iglesia, seguia a la espera de que alguien



tomara posesion de ella segun lo decretara el
destino. ElI matrimonio Baldwin nos permitio
disfrutar de la alegre y joven hermandad de
«The Dene» y sus amistades.

La tia y el tio nos habian dicho que querian
gue naciera en su casa el hijo que esperabamos.
Y se fueron de ella hasta que mi hijo John llegd
en una noche calida de agosto del 97, bajo lo
gue parecian signos propicios. Mientras tanto
habiamos alquilado, por intervencién directa
del destino, esa tercera casa del llano, frente a la
iglesia. Estaba en una especie de islote, rodeada
de una tapia de pedernal, que en aguel momen-
to nos parecio suficientemente alta, y de varios
arboles de acebo, muy crecidos. Pequefia y no
demasiado bien hecha, era barata y no pe-
diamos més, porque todavia nos acorddbamos
del pequefio suceso de Yokohama. Enseguida
fue feliz la relacion entre las tres casas que tenia
alli la familia: se podia arrojar una pelota de
cricket desde cualquiera de ellas a otra y, aparte
de tener que salir a las dos de la noche a ayudar



a una cria de zorro bastante boba que se habia
guedado atrapada en el desague, no recuerdo
ninguna otra alarma o tener que salir si no era
de excursion con el carro de faena lleno de ni-
fios entremezclados, los de Stanley Baldwin y
los nuestros, y soltarlos en el corazén sano y
seguro de la loma maternal y que merendaran
manchandose bien de mermelada. Aquellas
lomas me inspiraron un poema titulado «Sus-
sex». Hoy en dia, la zona entre Rottingdean y
Newhaven se ha convertido casi toda en un
suburbio horroroso.

Cuando los Burne-Jones volvieron a su
«North End House» todo iba mejor que mejor.
El mundo de mi tio naturalmente no era el mio,
pero su corazén y su cerebro eran lo suficien-
temente grandes como para albergar cualquier
universo, y no dudaba un 4pice que cada cual
tenia que hacer lo suyo de la manera que le
pareciese. Su risa fresca, su deleite en las pe-
guefias cosas y la interminable guerra de bro-
mas que nos traiamos, eran un buen entreteni-



miento después del trabajo. Y cuando los pri-
mos Phil, hijo suyo, Stephen Balwdin y yo iba-
mos a la playa y volviamos describiendo a los
bafiistas gordos, él los dibujaba con barrigas
colgando y revolcandose en el rebalaje. Fue una
época magnifica, en la que era facil trabajar
mucho y bien.

Ya en «Bliss Cottage» habia tenido una vaga
idea sobre un nifio irlandés, nacido en la India
y mezclado con la vida indigena. Maduré la
idea s6lo hasta convertirlo en hijo de un solda-
do raso de un batallén irlandés, y lo bauticé
Kim del Rishti, nombre corto, para ser irlandés
guiero decir. Una vez hecho esto di por bueno,
como el sefior Micawber de David Copperfield,
haber firmado para el futuro ese pagaré, y me
pasé afios sin empezar el cuento.

Mientras tanto mis padres habian dejado para
siempre la India y estaban bien instalados en
una pequefia casa de piedra cerca de Tisbury,
en Wiltshire. La casa tenia un establo pequefio
y limpio, de paredes de piedra y uno o dos co-



bertizos ideales para trabajar la arcilla y la es-
cayola, que no son para dentro de la casa. Mas
tarde mi padre monté un tabernaculo de laton
al que puso una techumbre y alli colocd sus
carpetas de dibujos, sus librotes de arquitectura
y fotografia; buriles, cinceles, espéatulas, pintu-
ras, secantes, barnices y cientos de otros articu-
los que estaba prohibido tocarle y que todo
trabajador manual de buen sentido colecciona.
(Lo detallo porgue viene al caso.)

Cerca de la casa estaba «Fonthill», la mansion
de Alfred Morrison, el millonario coleccionista
de todo tipo de objetos bellos mientras su espo-
sa se contentaba con simples piedras preciosas
y semipreciosas. Mi padre no dependia de teso-
ros como aquéllos o los que habia en casas co-
mo «Clouds», donde vivia, a unos kilébmetros,
la familia Wyndham. Creo que tanto él como
mi madre fueron felices en los afios de Inglate-
rra: sabian muy bien lo que no necesitaban,
como sabia yo que al ir a verlos no tenia que
cantar aquello de: «Detente y vuelve atrés,



tiempo que vuelas».

En un otofio gris y de mucho viento, Kim in-
sistio en volver y me lo llevé para conversar
sobre él con mi padre y que, entre el humo
mezclado de su tabaco y el mio, terminase de
surgir como el genio de la lampara. Cuanto mas
explordbamos sus posibilidades, mas riqueza
de detalles descubriamos. No sé qué propor-
cién del iceberg es la que hay bajo el agua, pero
Kim, en la version definitiva, es una décima
parte de lo que se planed aquel dia.

En cuanto a la forma, sélo tenia una posibili-
dad el autor, que pensaba que lo que era bueno
para Cervantes también lo era para él. Claro
gue su madre le dijo: «jConmigo no te parape-
tes en Cervantes, que sabes que eres incapaz de
inventarte un argumento!».

Asi que volvi a casa con mucha mas fuerza y
Kim supo valerse por si mismo. El Unico pro-
blema era mantenerlo dentro de los limites.
Nosotros ya le conociamos todos los pasos,
todo lo que veia y olia en sus andanzas y a qué



gente conocia en ellas. Solamente una vez, que
yo recuerde, tuve que molestar a la Secretaria
de la India, que en la sede de Londres tiene
guince mil metros cuadrados de libros y docu-
mentos en el sétano, y fue en relacién a un ma-
nual de magia india que senti sinceramente no
poder robar. Son muy estrictos con los recibos.

En la casa de Rottingdean, el viento del su-
roeste soplaba dia y noche y las estupidas ven-
tanas se salian del marco. (Por lo que la Comi-
sion juré que nunca compraria una casa con
ventanas de sube y baja. Cf. Charles Reade so-
bre este tema.) Pero a mi no me preocupaba. Yo
tenia la luz del sol del este y si queria mas po-
dia ir a «The Gables», en Tisbury. Finalmente
informé de que Kim ya estaba terminado.
«;Quién ha parado; él, o ti?», me pregunté mi
padre. Y cuando le dije que habia sido él, me
dijo: «kEntonces no estara mal del todo».

No se daba mi padre la menor importancia
por sus sugerencias, recuerdos o confirmacio-
nes, ni siquiera por ese toque unico de sol bajo



gue hace que, en el crepusculo, tengan luz to-
dos los detalles de la escena de la carretera del
Grand Trunk. El Himalaya lo pinté entero yo
solo, como dicen los nifios. Y también la evoca-
cién del museo de Lahore, del que fui subdirec-
tor durante seis semanas; sin sueldo, pero in-
mensamente importante. Y el medio capitulo
del Lama sentado en las sombras ver-
diazuladas, al pie del glaciar, contdndole a Kim
historias de los Jatakas, que era verdaderamente
hermoso pero, como hubiera dicho mi profesor
de humanidades, «otiose», y tuve que suprimir-
lo con gran dolor de mi alma.

Pero el colmo de la diversién fue cuando, en
1902, se publicé una versién ilustrada de mis
obras y mi padre se encarg6é de Kim. Tenia la
idea de hacer placas de bajorrelieves y fotogra-
fiarlas después. Hubo que ir a convencer al
fotografo local, que hasta el momento se espe-
cializaba en marineros rasos de la linea de va-
pores con el pelo también raso de gomina y
uniforme cefiidisimo, y reconducirlo por el ar-



duo camino de fotografiar cosas muertas y sa-
carles un poco de vida. ElI hombre estaba un
poco desconcertado al principio, pero tenia alli
al mejor maestro posible y lo llegé a compren-
der. El estiércol accidental del patio se notaba
bastante, aunque una leal doncella lo combatia
escobon y cubo en ristre, y por eso mi madre
permitié que soltdramos el lio de dibujos a me-
dio hacer en las sillas y los sofas. Naturalmente
cuando mi padre vio las pruebas finales se
mostré convencido de que «habria que repetir-
lo todo desde el principio», mas o menos lo que
yo pensé del relato al verlo en letra impresa;
pero, si es posible, tanto él como yo repetire-
mos el trabajo en un mundo mejor, y hasta tal
punto que impresionard hasta a los arcangeles.
Hay una imagen de él que recuerdo perfec-
tamente: en el taberndculo de laton buscaba
grandes fotos de arquitectura india para algun
detalle sin importancia de la esquina de una de
las placas. Cuando entré, levanto la vista vy,
acaricidndose la barba absorto en sus pensa-



mientos, citd: «Solo con la belleza que consigas,
ya rondas lo mejor que Dios cred.» EI mayor
regalo de los muchos que la vida me ha hecho
es el de saber apreciarlos en el momento, no
con remordimiento cuando ya es demasiado
tarde. Supongo que por eso me impacienta un
poco el canibalismo sutil que se practica hoy.

Y con esto dejo de hablar de Kim, que ha dado
la talla durante treinta y cinco afios. Hay mucha
belleza en él y no poca sabiduria, y o mejor de
ambas se lo debo a mi padre.

Se me hizo un honor tan alto como aterrador
cuando, a mis treinta y tres afios -en 1897-, fui
designado miembro del Athenaeum, conforme
al segundo punto de su reglamento, que con-
templa la admision, sin votacion previa, de
personas distinguidas. Le pedi consejo a Burne-
Jones sobre qué hacer. «Yo no ceno alli a menu-
do», me dijo. «Hasta a mi me da un poco de
miedo, pero lo superaremos juntos.» Y la noche
indicada fuimos a la cena. Que yo recuerde,
éramos las Unicas personas que habia en el



enorme comedor. Porque en aquella época el
Athenaeum, hasta que uno llegaba a conocerlo,
era como una catedral entre misa y misa. Pero
fuera como fuese cené alli y colgué mi sombre-
ro en la percha namero 33 (luego lo fui cam-
biando). No tardé mucho en darme cuenta de
gue si a uno le interesaba cualquier cosa, desde
la forja de anclas hasta la falsificacion de anti-
guedades, encontraba alli al mayor experto del
mundo en ese tema. Me las arreglé para caer en
una agradable mesa junto a la ventana y reser-
vada para un viejo general que habia empezado
como guardiamarina en Crimea antes de for-
mar parte de la Guardia. En sus altimos afios se
habia convertido en intrépido regatista, entre
otras cosas, y me comenté con exactitud los
errores técnicos de los cuentos mios que le
habian interesado. Llegué a apreciarlo mucho,
como a otros cuatro o cinco de la misma mesa.
Recuerdo que una tarde Parsons, de Turbinia,
me dijo si queria ver arder un diamante. La
demostracion tuvo lugar en una habitacion



llena de cables y células eléctricas (no recuerdo
el voltaje total) y todo fue bien por un rato. La
punta del diamante burbuje6 como una coliflor
gratinada. Después hubo una llamarada y un
ruido y todos terminamos en el suelo y a oscu-
ras. Pero Parsons dijo que no era culpa del di-
amante.

Entre otras autoridades de la querida, vieja y
sucia sala de billar de la planta de abajo, estaba
Hercules Read, de la seccion de antigliedades
orientales del Museo Britanico. Era muy ele-
gante, pero malvivia con un sueldo inferior
incluso al de otros conservadores de museo; y
mi padre lo habia sido. (Nota: es verdad que los
ingleses tienen que desconfiar y menospreciar
todas las artes y la mayoria de las ciencias, por-
gue su grandeza moral se basa en esa indife-
rencia, pero el raquitismo de los presupuestos
llega a ser excesivo.)

En estos momentos no almuerzo muy a me-
nudo en el Athenaeum, donde tengo la sensa-
cién de que la mayoria de los miembros son



escandalosamente jovenes, ya sean nombrados
conforme al punto segundo o mediante vota-
cién de los compaferos igualmente nifios. Y
ademas no me gusta que me llamen «Sir Rud-
yard».

La vida ha hecho que mi bienestar espiritual
dependa absolutamente del Club como concep-
to social. Tres ingleses, el Athenaeum, el Carl-
ton y el Beefsteak se han ajustado a mis necesi-
dades, pero el Beefsteak es el que mas me ha
aportado. Alli las reuniones eran imprevisibles
y cada cual podia decir lo que quisiera en todo
momento sin que nadie se lo tomara al pie de la
letra. Podia uno coincidir a la mesa con gente
de cinco profesiones distintas, desde magistra-
dos a piratas del teatro. Otras veces eran tres
colegas entre si, que habian llegado a la ciudad
casi por casualidad y se incorporaban a una ter-
tulia larga y amena en la que se hablaba de
medio mundo. Al final se iban encantados de si
mismos y de la compafiia. Una vez, cuando ya
me temia que iba a tener que cenar solo, entro



un socio al que nunca habia visto ni he vuelto a
ver después. Era experto en aves protegidas.
Cuando nos despedimos, lo que yo no sabia de
santuarios de péjaros era porque no merecia la
pena saberlo. Pero lo mejor era cuando algo o
alguien, de repente, motivaba una guasa colec-
tiva y teniamos que estar rapidos de ingenio
para defendernos.

No hay pueblo mas dotado que el inglés para
colar en la conversacion tonterias de verdad y
que tengan gracia y vengan a cuento. Los nor-
teamericanos tienden demasiado a la anécdota
y los franceses son demasiado retoricos para
este juego ligero. Ninguno de los dos paises
tiene el don de conversar tan abiertamente en
broma como nosotros.

Cuando vivia en la calle Villiers me hice ami-
go de la seccion de cafia de un selecto club de
pescadores que se reunia en la parte de atras de
una tienda de tabaco. Eran casi todos pequefios
comerciantes aficionados a la pesca del gobio,
el albur y peces asi, pero también tenian el don,



como me imagino que lo tenian sus antepasa-
dos de los tiempos de Addison.

El Doctor Johnson dijo una vez que «no se re-
ciben cartas en la tumba». Seguro que, aunque
no lo dijo, también lament6 que ahi tampoco
haya clubs.

CAPITULO 6
SUDAFRICA

Pero andaba, en el fondo, preocupado por lo
gue decian que estaba pasando fuera de Ingla-
terra. (Los habitantes de ese pais nunca han
mirado mas alla del sitio al que se van de vaca-
ciones.) Habia también problemas en Sudéfrica
después del levantamiento de Jameson, que
garantizaba, segin me escribian, mas proble-
mas. En general uno tenia la sensacién del bi-
blico «rumor de algo que sale de la morera»,
como si la realidad tomase posiciones lo mismo



gue las tropas. Y en esto llegaron las bodas de
diamante de la Reina Victoria en el trono, y hu-
bo cierto optimismo que me alarmo. El resulta-
do, por mi parte, fue un poema titulado «Him-
no al final de la celebracién» que publico el
Times en el 97, al final de los fastos del aniver-
sario. Venia a ser un nuzzur-wattu o conjuro
contra el mal de ojo y, dado el conservadurismo
de los ingleses, se uso6 en los coros y otros luga-
res de canto, mucho después de que tanto nues-
tro Ejército como nuestra Armada, en nombre
de la «paz», se hubieran vuelto inofensivos. Lo
escribi justo antes de irme de maniobras con mi
amigo el capitén de la Armada E. H. Bayly. A la
vuelta, me parecié que era el momento de pu-
blicarlo, asi que, después de hacer una o dos
correcciones, lo di al Times. Digo que lo di, por-
gue por ese tipo de trabajo no cobraba nada. No
es que importe mucho lo que la gente piense de
uno después de muerto, pero no me gustaria
gue personas cuya opinion tuve en estima pen-
saran que cobré dinero por poemas sobre Jo-



seph Chamberlain, Rhodes, Lord Milner, o por
cualquiera de los poemas sudafricanos del Ti-
mes.

Fue la preocupacién que sentia la que nos lle-
vO, en el invierno del 97, a Ciudad del Cabo,
adonde nos acompafié mi padre. Alli vivimos
en una casa de alquiler de Wynberg, regentada
por una irlandesa, que obedecia fielmente los
instintos de su raza y repartia miserias y mo-
lestias a su alrededor a cambio de buenos dine-
ros. Pero los nifios crecian y el color, la luz y las
costumbres casi orientales de aquel pais nos
ganaron el corazén para afios venideros.

Fue alli donde por vez primera tuve ocasion
de hablar con Rhodes. Era més callado que un
colegial de quince afios. Jameson y él, segun
noté més tarde, se comunicaban por telepatia.
Pero Jameson no estaba con €l en aquel mo-
mento. Rhodes solia hacer de pronto preguntas
bruscas, tan desconcertantes como las de los
nifios, o las del emperador romano que en rea-
lidad parecia. Sin venir a cuento me pregunto:



«;CUdl es su mayor suefio?» Le contesté que él
formaba parte de ellos y creo que le dije que
habia bajado a ver cdmo iban las cosas. Me en-
sefid algunas de sus nuevas plantaciones de
fruta de la peninsula, antiguas casas holandesas
maravillosas, remansadas en una tranquilidad
absoluta. Se lamenté de lo dificil que era conse-
guir madera resistente para las cajas, y de los
defectos de los trabajadores indigenas. Pero
estaba decidido a convertir en realidad su de-
seo de una industria frutera para la Colonia, y
los ayudantes que habia elegido consiguieron
muy pronto que asi fuese. La Colonia no le de-
bié en esto nada a ningln Ministerio dutch. La
peculiaridad racial de los dutch -se habian pues-
to ese gentilicio y llamaban hollanders a los
habitantes de los Paises Bajos- consistia en que-
darse con el mayor numero posible de explota-
ciones de lo que se producia para ellos, poner
todo tipo de obstaculos al desarrollo y sacar de
éste todo el dinero que podian. En lo cual no
eran ni mejores ni peores que muchos de los de



su religién. Iba contra su credo intentar comba-
tir las enfermedades del ganado, bafar a las
ovejas, luchar contra las plagas de langosta, lo
gue, en un pais fundamentalmente dedicado al
pastoreo, tenia su inconveniente. Ciudad del
Cabo, como gran centro distribuidor, estaba
dominado en muchos aspectos por comercian-
tes bastante nerviosos que querian quedar bien
con los clientes del interior y que llegaban a
tener cargos publicos como el de alcalde. Y las
consecuencias del levantamiento de Jameson
tenian asustada a mucha gente.

Durante la guerra de Sudéfrica, mi puesto an-
te los soldados lleg6 a ser oficiosamente supe-
rior al de la mayoria de los generales. Hacia
falta dinero para que las tropas del frente tuvie-
ran las comodidades minimas, y con este fin el
Daily Mail empez6 lo que acaso fue un antece-
dente de las actuales «campafas publicitarias».
Se convino que yo debia pedir donativos. El
periédico se encargaba de lo demés. Mi poema
(“El mendigo distraido») contenia elementos de



apelacion directa, pero, tal como se sefialo, le
faltaba «poesia». Sir Arthur Sullivan le puso
una musica que no tenia nada que envidiar a la
de los organillos de feria. Todo el mundo podia
hacer lo que quisiera con él, recitarlo, cantarlo,
salmodiarlo, con tal de que los donativos y be-
neficios se ingresasen en la cuenta general -el
«Fondo del Mendigo Distraido»-, que se cerro
con alrededor de un cuarto de millon de libras.
Una parte se dedico a tabaco. En aquella época
se fumaba més en pipa que cigarros, y la marca
mas popular era una de picadura -aunque tam-
bién podia mascarse- llamada Hignett's True
Affection. Mi bono para el almacén de Ciudad
del Cabo incluia todo el tabaco que quisiera. Lo
demés, por el estilo. Atareados sargentos de
Ingenieros, en almacenes abarrotados, daban
prioridad a mis telegramas. En el tren me
guardaban el asiento los soldados britdnicos en
mangas de camisa, y los del destacamento co-
lonial, que no son precisamente ddciles, se pe-
leaban por mi pequefio equipaje y me lo lleva-



ban servicialmente. Y era persona gratissima en
un hospital de Wynberg donde las enfermeras
habian descubierto que tenia facilidad para
conseguirles pijamas. Un dia le llevé un lote de
pijamas a la enfermera que no era (me confundi
con las capas rojas) y, como sabia que eran ur-
gentes, le dije en voz alta: «Hermana, tengo
aqui sus pijamas». Y aquella vez no hubo agra-
decimiento ni amabilidad.

De mi atractiva situacion se derivo cierta in-
timidad superficial, agradable y a veces des-
agradable, con todo tipo de gente; y s6lo en una
ocasion recibi un desaire. Iba a Bloemfontein,
gue acababa de caer, en un vagén incautado a
los béers, quienes habian llenado el suelo de
tripas de oveja y cebollas y en la pared habian
puesto caricaturas de Chamberlain en la horca.
Casi todo lo demés era madera. Detras de noso-
tros, en vagon descubierto, venian unos solda-
dos ingleses a los que el gracioso de la compa-
fifa estaba entreteniendo con la imitacion de
como los oficiales les ordenaban clavar las



herraduras. A la caida de la tarde, aquel mismo
soldado me dio un par de bengalas de tres me-
chas que, al menos, nos sirvieron de luz para la
cena. Le pregunté como habia conseguido obje-
tos tan codiciados. Contestd: «Mire usted, Go-
bernador, yo no le he preguntado de ddénde
saca el tabaco que acaba de fumarse. Asi que
haga el purfietero favor de dejarme en paz.»

En ese mismo tren fantasma, el asistente de
un oficial indio -mahometano- tenia problemas
de conciencia. «;Sera legitimo que un musul-
man coma la carne de ternera en lata que pro-
porciona el Gobierno?» Le dije que, en caso de
guerra contra los infieles, el Cordn permite cier-
ta flexibilidad en el cumplimiento, asi que no
debia dudarlo. A la mafiana siguiente, apareci6
junto a mi litera con la taza de té que los indios
toman por la mafiana. El agua caliente debio de
robarla de la locomotora, porque no habia ni
una gota en toda la zona. Le pregunté como
habia ocurrido el milagro y me contesté con
una sonrisa parecida a las de mi propio Kadir



Baksh: «Millar, Sahib.» Lo que significaba que
la habia encontrado o «creado».

Mi viaje a Bloemfontein fue por orden de
Lord Roberts, quien me enviaba alli para que
informase y siguiese indicaciones. Estas me las
dieron en la estacion dos desconocidos que ya
habrian de ser amigos mios para siempre, H. A.
Gwynne, que entonces era corresponsal-jefe de
la agencia Reuter, y Perceval Landon, del Times.
«Tiene que ayudarnos a dirigir un periédico
para las tropas», me dijeron, y enseguida me
llevaron a la «redaccién» recién incautada, ya
gue Bloemfontein acababa de caer a la manera
de los boers, como habria caido un colegio. Los
cajistas y el resto del personal eran también
prisioneros nuestros, lo que los tenia bastante
contrariados, especialmente a la mujer del ex
director, una alemana de lengua viperina. En
cuanto vimos a un cajista, le mandamos com-
poner la proclama oficial de Lord Roberts al
muy castigado enemigo. Tuve la satisfaccion de
recoger del suelo una informacion detallada de



cdmo nuestra artilleria habia puesto en combate
a la guarnicion de Su Majestad; y las pruebas
de un articulo verdaderamente duro contra mi
mismo.

Durante aquella tregua hubo mucho trafico
de proclamas -y de paquetes de mantequilla a
media corona-. Utilizabamos todas las planchas
de plomo de los anuncios de comestibles ago-
tados hacia mucho, o de los de carbén o charcu-
teria (los polvos de maquillaje eran el Unico lujo
gue les quedaba a las tiendas de Bloemfontein),
y llendbamos las entrelineas con nuestras pro-
pias aportaciones, que se completaban con el
trabajo sin ganas de aquellos hombres que en-
traban y nos daban un ejemplar muy bien im-
preso, casi siempre difamatorio.

Julian Ralph, el mejor americano, codirigia
conmigo aquel periédico. Un dia, a un hijo su-
yo, ya mayor, le dio una fiebre con muy mala
pinta de tifoidea. Buscamos a un médico com-
petente y detuvimos a uno aleméan que -asi se-
ria el terror que le inspiraban nuestras armas



tras el «apresamiento»- pregunt6é con arrogan-
cia: «,Y quién me paga si voy?». Nadie parecia
saberlo, pero algunos si le explicaron quién le
iba a pagar si perdia tiempo por el camino. Le
miré el abdomen al muchacho y dijo alegre-
mente: «Por supuesto que es tifus». Entonces se
planted el problema de como llevarlo al hospi-
tal, que estaba abarrotado de casos asi al haber
cortado los bders el suministro de agua. Lo
primero que habia que hacer era bajarle la fie-
bre con fricciones de alcohol. Nos quedamos
parados hasta que un genio -creo recordar que
Landon- dijo: «Tengo entendido que, por aqui,
la mujer de uno de los oficiales lleva flequillo
postizo». No tuvo que dar més pistas para que
uno de los hombres se fuese por las calles an-
chas y polvorientas y la encontrara enseguida,
con flequillo y todo. Era dificil imaginar como
demonios habia llegado hasta alli, pero era una
sefiora de primerisima categoria. «Venga a mi
habitacién», dijo, y al entregar el impagable
frasco, se limito a suspirar: «No lo gasten del



todo, salvo que no haya méas remedio». Conse-
guimos que, de treinta y nueve y medio que
tenia, la temperatura del muchacho bajase ge-
nerosamente a treinta y siete y medio y lo lle-
vamos al hospital, donde resulté que al final no
tenia tifus, s6lo una mala fiebre tipica de aquel
campo.

Creo que en Bloemfontein hubo, en total,
ocho mil casos de fiebres tifoideas. Me enteraba
a menudo de que las banderas nacionales «de
gala» estaban siendo «Utiles» al mismo tiempo.
Eran demasiados los muertos que se iban a la
tumba envueltos en mantas del Ejército.

Fue excesivo el numero de muertes por en-
fermedad, y buena parte de la responsabilidad
fue nuestra, del descuido total, de la burocracia,
de la ignorancia. Yo he visto a toda una unidad
de caballeria llegar al campamento a mediano-
che, con una lluvia torrencial, y que un idiota,
para quitarse problemas, los metiera en un
hospital de tifus que acababa de ser evacuado.
El resultado fue que, al mes, habia treinta casos



maés. He visto a hombres beber agua sin depu-
rar del rio Modder, pocos metros més abajo de
donde se descomponian las mulas muertas; y la
organizacion y ‘emplazamiento de las letrinas
se consideraba «trabajo de los negros». ElI man-
do médico méas importante de cualquier bata-
116n deberia ser el de Comandante Superior de
Letrinas.

Al tifus habia que afadir la disenteria, cuyo
olor es aun més nauseabundo que el de la carne
humana en descomposicion. Las tiendas de los
enfermos de disenteria se olian a kilbmetros. Y
no debe olvidarse que, hasta que llevamos alli
las enfermedades, aquella tierra enorme, cocida
de sol, era un lugar antiséptico y esterilizado.
Tanto era asi que, con frecuencia, las heridas de
mauser en el abdomen, si estaban limpias, sélo
obligaban a pasar un semana sin tomar nada
solido. De esto me enteré en un tren-hospital,
donde tuve que apartar del rancho normal a
una avalancha de «abdominales» de muy mal
humor. Estabamos, en aquel momento, reco-



giendo victimas de un pequefio suceso llamado
Paardeberg, y la lista de muertos -que en reali-
dad fue de unos dos mil- se rebajo cuidadosa-
mente para evitarle el impacto a la ciudadania
inglesa. Una noche, mientras duraban las ta-
reas, tropecé en la oscuridad, cerca del tren, y
cai de lleno sobre un hombre. S6lo me llené las
manos de grava. El me dijo serenamente que
tenia «la cadera rota, sefior. Espero que usted
no se haya hecho dafio». Nunca llegué a saber
como se llamaba aquel Philip Sidney anénimo.
Eran gente magnifica, incluso a la hora de mo-
rir, aquellos hombres y muchachos del reem-
plazo que habian sido porteros de casas, 0 ex
mayordomos, o simples ciudadanos de veinte
afnos.

Pero volviendo a Bloemfontein. En un des-
canso de las tareas editoriales, nada mas salir
de la ciudad me encontré con el «jinete solita-
rio» de las novelas. Era conductor -sargento de
Intendencia- y me contd que a «la flor y nata
del Ejército britanico» le acababan de tender



una emboscada, con resultado desastroso. Sélo
afadié que habia sido en el puesto llamado de
Sanna y, notablemente impresionado, siguié de
largo. Hasta entonces, yo habia supuesto que la
flor y nata de aquel ejército estaba en la reta-
guardia, dedicada a leer nuestro periddico; pe-
ro es que, muy poco después, vi a un oficial al
gue, en los tiempos de la India, llamaban «el
Sardina». Estaba tranquilo, pero con el unifor-
me més bien deshilachado, raido, hecho jirones
por las balas. Si, en su puesto habian tenido
problemas, pero de momento era mas fuerte la
admiracion profesional.

«;Que qué ha pasado? Que nos han acorrala-
do en un barranco, y como quien va al teatro,
ya sabe usted: “Las butacas de patio, por la
izquierda; las de primer piso, por la derecha.”
Nada, que sin mas hemos caido en la trampa y
ha sido “Infanteria, por este lado; Artilleria, por
la derecha, si son tan amables.” jUn trabajo
magnifico! ;Que cuéntas victimas? Lo menos
mil doscientas, calculo, y cuatro -tal vez seis-



oficiales. Una operacién lo que se dice profe-
sional. Es lo que pasa cuando uno sigue al pie
de la letra la estrategia previa.» Y, con mas elo-
gios al enemigo, siguié también de largo.

A la vuelta a Bloemfontein, la gente asegura-
ba que ochenta mil boers iban a rodear pronto
la ciudad, y la oficina del Censor de Prensa
(Lord Stanley, hoy Derby) se abarrotaba de
personas desesperadas por poner un telegrama
a Ciudad del Cabo. Una de esas personas, que
no era de los nuestros, mandé telegrafiar «el
tiempo aqui variable», y Stanley, a quien le
preocupaba la suerte que algunos de sus pro-
pios amigos podian correr en aquella embosca-
da, reconvino al caballero.

“El Sardina» tenia razon cuando hablaba de
las estrategias seguidas al pie de la letra. Se
habian destinado columnas méviles por todo el
pais para que los britdnicos demostraran lo
amables que querian ser con los mal encamina-
dos béers. Pero a los béers del Transvaal, como
no son pajaros de ciudad, les importaba poco la



«caida» de la capital del Estado Libre y se des-
perdigaban por el campo, con la jaca y el mau-
ser.

Asi que tuvo que haber batalla, que se llamo
la Batalla de Kari Siding. Particip6 en ella toda
la plantilla del Bloemfontein Friend. A mi me
destinaron a un carro que conducia un indigena
y en el que llevdbamos la mayoria de las bebi-
das. Me acompaiiaba un famoso corresponsal
de guerra. Aquel inmenso paisaje palido se
trago a siete mil soldados sin dejar rastro, a lo
largo de un frente de once mil kilbmetros. Por
el camino vimos una fila de trincheras vacias,
limpias, hondas, con el parapeto bien hecho en
sentido contrario al de la metralla. Un joven
oficial de la Guardia, recién ascendido a mayor
honorario -y bastante dolido con el periodico
porgue habiamos puesto «secundario»- las es-
tudié con interés. Eran los primeros esbozos de
los refugios subterrdneos, pero tanto él como
nosotros estuvimos un rato mirandolas. Los
alemanes las habian disefiado secundum artero,



pero el béer habia preferido el campo abierto al
alcance de su jaca. Al final llegamos a una casa
de campo, solitaria en mitad de un valle y en la
gue ondeaban, como minimo, cinco banderas
blancas. Detras de la montafia se oian tiroteos
y, de vez en cuando, un cafionazo. «Aqui», dijo
mi guia y protector, «nos bajamos y seguimos a
pie. El conductor nos esperara en la casa». Pero
éste se nego0, a gritos. «jNo, safior. Ellos dispa-
rar. Ellos disparar a mi!» «Pero si han puesto
banderas blancas por todas partes», le dijimos.
«jSii, safior. Por eso mismo!», respondio, y pre-
firio quedarse con sus mulas detras de un ba-
rranco discretamente alejado, y alli esperar a
gue volviéramos.

En la casa -y enseguida se vera por qué doy
tantos detalles- habia dos hombres y creo que
dos mujeres, que nos recibieron con indiferen-
cia. Salimos luego a un desierto lleno de sol y
de lejanias, donde de vez en cuando se oia un
disparo aislado. Lo que menos me gustaba era
la sensacion de que tiraban a dar: de ser, como



de hecho éramos, el blanco de aquellas balas.
«;Por qué nos disparan?», le pregunté a mi
amigo. «Porque creen que somos la Unidad
Algo de Caballeria Ligera. Que tendria que
estar justo al pie de este monte. Recé por que la
verdadera Unidad Algo se fuese a cualquier
otra parte, como enseguida hizo, ya que los
tiros a dar amainaron y un colono que andaba
por alli, y que se moria de aburrimiento, se nos
acercé con noticias de un frente lejano: «No, no
pasa nada y no hay nadie a la vista». Entonces
hubo mas disparos y un acercamiento suma-
mente cauteloso al borde de un gran hoyo don-
de pastaban ovejas. Algunas de las cuales em-
pezaron a caerse y a patalear patas arriba. «Eso
es que los dos bandos estan haciendo préacticas
de tiro», dijo mi compaiiero. «;Calcula usted a
qué distancia?», le pregunté. «A unos doscien-
tos metros el mas cercano. Eso es demasiado
cerca, hoy en dia. Nunca vera usted un tiro a
menos distancia. Es imposible, con los rifles
modernos. Nos quedaremos aqui hasta que se



oiga algo mayor.» Los dos bandos hicieron un
razonable intervalo para comer, interrumpido
de vez en cuando por tiros de fusil. Entonces se
oyo lo que sin duda era una granada; ridicula
como el piar de un pollito en aquella inmensi-
dad, pero que levantd mucha tierra. «jKrupp
del calibre 4 6 5 y a maxima distancial!», ex-
clamo el experto. «Todavia creen que somos la
Caballeria Ligera. A partir de ahora las lanza-
ran con cierta regularidad.» Y asi fue, riguro-
samente: cada veinte minutos o asi, una grana-
da se hundia en nuestra ladera. Seguimos espe-
rando, sin ver nada en aquel vacio y oyendo
s6lo un ligero rumor, como el del viento en las
Illamas, que venia de distintos puntos de las
montafias indiferentes.

Entonces empezaron los cafionazos. Desagra-
dables proyectiles del 1, diez por serie (que se
encasquillaban, por lo general, al sexto). En la
tierra blanda, se hundian con ruido sordo. Co-
ntra las rocas, los proyectiles estallan y hacen
un ruido como el chillido de los gatos cuando



se pelean. Por primera vez, a mi amigo parecia
interesarle aquello. «Si estos son sus cafiones,
Pretoria es nuestra», diagnosticd. Miré detras
de mi -toda la extension sudafricana hasta Ciu-
dad del Cabo- y parecia muy lejos. Pensé que
esa distancia la podria haber recorrido en cinco
minutos, en circunstancias normales. Pero no
con aquel fuego a conciencia detrés. Los cafio-
nes volvieron a disparar contra un escollo de
rocas, para mayor esplendor de las granadas.
Pas6 a toda prisa, en menos de dos minutos,
una fila de jacas con la cola muy pegada y los
jinetes muy agachados. Y desaparecieron hacia
el norte. «Nuestros cafiones», dijo el correspon-
sal. «Espero que sea Le Gallais. Ahora si que no
tardaremos.» El absurdo Krupp se pas6 todo
este tiempo rozdndonos fielmente, a falta de la
Caballeria Ligera, vy, si llega a tener un par de
horas mas, nos pudo haber herido a alguno.
Entonces a la izquierda, casi a nuestros pies, un
pequefio bosque de la ladera se llené de humo
de nuestra metralla, como se llena de humo el



bigote de un fumador. Fue de lo més impresio-
nante y duré mas de veinte minutos. Después
hubo un silencio. Y movimiento de hombres y
caballos que subian por nuestro lado de la
montafia. Y desde el cobertizo al que habiamos
estado disparando, empezaron a venirles ra-
fagas a ellos. Mas jacas bders pasaron por el
horizonte; por fin unos Ultimos cafionazos a la
derecha y un pequefio friso de lejanas jacas
asustadas, ya fuera del alcance de los disparos.

“Maffeesh», dijo el corresponsal y se puso a
escribir apoyado en la rodilla. «<Nos los hemos
gquitado de encima.»

Dejamos a nuestra infanteria persiguiendo
hombres a jaca hacia el ecuador y volvimos a la
casa. Desde el barranco en que nos habia espe-
rado el conductor, alguien dispard con rifle
nada més subirnos al carro, y el conductor
arred a las mulas por las rocas, con riesgo para
nuestras sagradas botellas.

Llegamos a Bloemfontein y nos abordd
Gwynne con el parte completo: ciento veinti-



cinco bajas y la opinién general de que «French
era una especie de carnicero», y la historia de
como el general de caballeria se habia negado
en redondo a destrozar los caballos haciéndolos
galopar por rocas peladas «sélo por unos mal-
ditos boers».

Meses después, me llegoé el recorte de un pe-
ribdico norteamericano con una informacién
procedente de Ginebra -que ya entonces era la
apestada sede de la propaganda- y en la que se
explicaba como yo y algunos oficiales -con
nombres, fecha y lugar exacto- habiamos entra-
do en una casa de campo donde habia dos
hombres y tres mujeres. Habiamos sacado a las
mujeres de debajo de las camas, donde se habi-
an escondido (puedo jurar que ninguna Tantie
Sannie de aquella época cabia debajo de ningu-
na cama) y, después de dejarles cien metros de
ventaja, les habiamos disparado mientras corri-
an.

Aun asi, aquella barbaridad me sorprendio
maés por comica que por relevante. Pero, a esas



alturas, tendria que haber aprendido que los
alemanes creen que todos son de su misma
condicion. Habian introducido el matiz aquél
de los «cien metros de ventaja» en reconoci-
miento a nuestro sentido nacional del juego
limpio.

Desde el punto de vista econdémico, la guerra
fue ridicula. Corrimos con los gastos de cuida-
do y mantenimiento de todo el que vivia en
territorio boéer, incluidos las mujeres y los ni-
fos. Lo cual convirtieron en historias terribles
de atrocidades en campos de concentracion.

Una de las acusaciones mas explotadas fue la
de nuestra crueldad deliberada al obligar a que
las tiendas y cuartos de los prisioneros se orien-
taran al norte. Una sefiorita llamada Hobhouse,
entre otros, protest6 mucho por esto, pero
habia que disculparla.

Un dia estdbamos presumiendo de nuestra
pequefa casa, «Woolsack», recién construida,
con una gran sefiora que iba de camino al inter-
ior del pais, donde le estaban haciendo la suya.



Mi mujer dijo que la despensa daba al sur. Tie-
ne que ser el cuarto mas fresco cuando uno vive
al sur del ecuador. La gran sefiora sopesoé un
rato la herejia. Y, con el gesto de desprecio bri-
tanico que zanja cualquier absurdo, farfullo:
«No dejaré que eso me dé igual a mi».

Algunas de las comodidades de la vida mili-
tar se introdujeron en los campos de prisione-
ros y las mujeres volvieron a la vida civil sa-
biendo lo que eran los corsés, las medias, los
neceseres y otros accesorios que los maridos y
los sacerdotes veian con malos ojos. Como mu-
jeres no eran muy guapas, pero hacian que sus
hombres lucharan, y sabian bien como batallar
en su propio terreno.

En el toma y daca del combate, nuestros sol-
dados aprendieron a ponderar el distinto méri-
to de los generales a los que se enfrentaban. Tal
como recuerdo la clasificacion, De Wet, con
doscientos cincuenta hombres, era peligroso.
Con el doble, era facil que cayera por su propio
peso. Smuts, que habia estudiado en Cambrid-



ge y que me aseguraban que en combate iba
con traje negro, los pantalones remangados
hasta las rodillas y con chistera, podia controlar
quinientos hombres, pero, con mas, se aturru-
llaba. Y asi sucesivamente. Tuve la suerte de co-
nocer a Smuts, en el Ritz, cuando ya era general
britdnico durante la Primera Guerra Mundial.
Meditando sobre las cosas vistas y sufridas, me
dijo que verse perseguido por el desierto, en
una jaca, obliga al hombre a pensar deprisa y
gue quiza el sefior Balfour -no era todavia con-
de- habria mejorado mucho con una expe-
riencia asi.

Cada mando tenia su propia reputacion en el
campo de batalla y nos intimidaban més cuan-
tas mas canas peinaban. Habia un veterano
contingente venido de Wakkerstroom con el
gue habia que tener cuidado. Podia decirse que
mataban para ganarse las habichuelas. Los jo-
venes no eran tan buenos. Y habia contingentes
extranjeros que seguian luchando a la manera
europera. A éstos, los boers tenian la inteligen-



cia de ponerlos en vanguardia, de la que ellos
se apartaban. Hubo un ataque en el que los
Zarps -la policia del Transvaal- fueron muy
valientes y murieron casi todos. Pero lo senti-
mos mucho, porque la mayoria eran suecos.

Alguna vez hicimos prisioneros extranjeros.
De entre ellos recuerdo a un francés que iba de
voluntario por puro odio légico a los ingleses.
Pero, al ser profesional, no podia evitar decir-
nos como debiamos librar las batallas. No solia
fallar, pero era un poco arisco.

La «guerra» se fue volviendo un sucio ester-
colero de «consideraciones politicas», reformas
sociales y de vivienda, orfelinatos y absurdos
diversos. Es posible, aunque lo dudo, que des-
de el principio hasta el final de la guerra mata-
ramos a cuatro mil bders. Nuestras propias
bajas, principalmente por enfermedades evita-
bles, debieron de multiplicar por seis esa cifra.

Los oficiales jovenes coincidian en que aque-
lla experiencia debia ser un «ensayo general de
lujo para Armageddon». Pero se equivocaban



en las conclusiones précticas. El disparo indivi-
dual y a larga distancia predominaria en el fu-
turo: nunca se acercaria un bando al otro mas
de ochocientos metros. Y la caballeria seria fun-
damental. Fue por esto por lo que, al descubrir
gue la infanteria no podria alcanzar a hombres
qgue iban en jacas, creamos una caballeria de
ochenta mil hombres, Unica hasta entonces en
el mundo. Pero ésta no sirvio de nada en Euro-
pa occidental. Los planes de reforma pasaron
bastante por alto el preparar a la artilleria para
el combate con alambradas, porque no las habia
en Magersfontein. Este descuido de las alam-
bradas en los planes de la reforma se debi6 a
gue son menos accesibles para llevar a caballo
municiones. Los cafiones y la rapida artilleria
ligera de Lord Dundonald agotaban su propia
carga de granadas en tres o cuatro minutos.

En el hotel de Bloemfontein, muy destruido,
donde vivian los corresponsales y de vez en
cuando habia oficiales, se oia discutir abierta y
acaloradamente segun el curso de los aconte-



cimientos. Pero, como nadie podia imaginar
gue el mundo estaba a punto de estallar y como
en aquellas tierras no funcionaban nuestros
aparatos de radio, todos dabamos palos de cie-
go.

La «guerra» se fue acabando por derroteros
politicos. EI Hermano Boer -y todos los solda-
dos lo llamaban asi- estaba dispuesto a todo
menos a morir. Nuestros hombres no com-
prendian por qué razon tenian que desaparecer
en la persecucién de comandos dispersos o mo-
rirse de asco en los fortines, y a esto le siguio
una especie de en qué mano das desmoralizador
de rendiciones alternas, complicado con el in-
tercambio de tabaco del Ejército por brandy
bder. Nada de esto beneficié a ninguno de los
dos bandos.

Al final nos vimos teniendo que pedir perdon
a un pueblo profundamente indignado, al cual
habiamos dado todo tipo de asistencia sanitaria
durante un afio o dos; y que ahora esperaba, y
recibia, colectas de toda clase y la dotacién téc-



nica y material para una agricultura que nunca
habia tenido. Los dejamos en situacion de de-
fender y expandir su afan primitivo de dominio
racial y encima teniamos que dar gracias a Dios
«por habernos librado de unos miserables».

En medio de tantos sucesos y cambios, baja-
bamos todos los afios desde la paz de Inglaterra
a la paz todavia mayor de «The Woolsack»,
donde pasabamos seis meses: a la vida bajo los
robles cuyas ramas cubrian el patio y en las que
las ardillas ensefiaban a trepar a sus crias; a la
tranquilidad de las tardes de calor en las que la
caida de una bellota era casi como un disparo.
A un lado de la casa habia un bosquecillo de
pinos y eucaliptos que mezclaban sus intensos
olores; y en frente, el jardin, en el que cualquier
cosa que plantaramos en mayo, ya habia creci-
do y florecido en diciembre. Al fondo se perdia
una estribacion de la meseta y sus sotos de
alamos plateados, al borde de barrancos escar-
pados. Para llegar a la casa de Rhodes, «Groote
Schuur», habia un sendero empinado y lleno de



hortensias, que en otofio -la primavera inglesa-
se adensaban en una especie de rio solido y
azul. A este paraiso nos trasladdbamos todos
los afios, por diciembre, desde 1900 a 1907, con
todo el equipo de aya, criadas y nifios, de tal
modo que éstos llegaron a conocer y por tanto,
como tales nifios, a aduefarse de los barcos de
la Union Castle, camareros incluidos; y, si cam-
biabamos de aya, aleccionaban al reemplazo
sobre el modo de disponer los camarotes para
un largo viaje y «donde iba cada cosa». Por
cierto que perdimos a dos ayas y a una cocinera
muy querida, que se nos fueron casando. Agque-
llos mares calidos lo propiciaban.

Tanto en el viaje de ida como en el de vuelta,
la vida a bordo era una mera prolongacion de
Sudafrica y sus atractivos. Habia muchos judios
de las montafias del Rand; colonizadores; comi-
sionados indigenas que trataban con basutos o
zulles; gente que habia participado en las Gue-
rras Matabeles y en la fundacion de Rhodesia;
exploradores; politicos de todo signo, cada uno



convencido de lo suyo; y también oficiales del
Ejército, uno de los cuales, inesperadamente,
me contd una preciosa historia en la que luego
basé un cuento titulado «Los pequefios zorros»,
tan minucioso de datos veridicos que hubo un
inspector de policia de Port Sudan que me es-
cribié, asombrado, preguntandome cémo habia
conseguido saber los nombres exactos de los
perros de la jauria misma de la que él, de joven,
habia sido montero. Le contesté que me habia
limitado a charlar con el duefio.

También Jameson hizo el viaje a Inglaterra
con nosotros una vez y se dignd sentarse a
nuestra mesa. El primer dia, ademas, comian
con nosotros una sefiora muy inglesa y sus dos
bellas hijas. La madre se quejd, con toda la ra-
z0n, de lo mala que era aquella comida y dijo
que le parecia rancho de presidio. Jameson
puntualiz6: «No, sefiora; dada mi condicion de
ex presidiario, le puedo asegurar que ésta es
mucho peor». En la comida siguiente ya tuvi-
mos toda la mesa para nosotros.



Pero el viaje de ida tenia el aliciente mas di-
vertido y era la coincidencia de la Navidad con
el paso del ecuador, donde no cabia nostalgia:
los camareros escribian con jabén estupendas
felicitaciones en los espejos y se hacia una
magnifica fiesta de disfraces. A partir de ahi,
cuando ya se divisaba bien a proa la Cruz del
Sur, guardabamos la ropa de invierno, seguros
de que no la ibamos a necesitar hasta mayo.
Distinguiamos nuestra querida montafia y en-
seguida estdbamos en casa viendo lo que el
jardin habia cambiado en nuestra ausencia.
Descalzos, haciamos una breve visita a «Stru-
benheim», la casa de nuestros vecinos los Stru-
ben, que invariablemente tenian consentidos de
puro carifio a nuestros hijos. Volviamos a la
amplia sonrisa de la lavandera malaya, y a la
facilidad de retomar un modo de vida.

Vida que era feliz, sobre todo la de los nifios,
gue podian jugar con todos los animales de la
finca de Rhodes. En la colina estaban los leones,
Alice y Jumbo, cuyos rugidos por la mafana



eran la sefial de que habia que levantarse. El
cercado de las cebras, que lo compartian con el
avestruz, estaba justo detrds de «The Wool-
sack», una ladera de unas cuantas hectareas.
Las cebras siempre estaban jugando a pelearse,
como los leones y los unicornios del escudo
real; el juego consistia en morderle la pata al
otro, por debajo de la rodilla, si no la doblaba a
tiempo. Cuando querian cambiar de aires, no
habia valla que las retuviese. Jameson y yo Vvi-
mos a una familia de tres, que volvian de una
excursion. En el camino se encontraron con que
les impedia el paso un cercado, de postes muy
recios y alambres bien tensados salvo en un
punto en que estaban mas flojos, por encima de
un canal. Ahi el papa se arrodilld, metio la ca-
beza bajo el alambre hasta que le lleg6 a la cruz,
lo levantd y asi pudo pasar. La mama y el pe-
guefio hicieron lo mismo. Al verlo, una jaca
vieja que estaba moliendo hierba pensé que
también ella podria escaparse, pero a lo mas
que lleg6 fue a empuijar el poste con la culata y



volver la cabeza de vez en cuando, extraiada
de que no cediese. Era, como dijo Jameson, la
alegoria perfecta del boer y el britanico.

Cerca de la casa, habia en una cuadra una
llama que escupia, peculiaridad que nuestros
hijos descubrieron enseguida. Pero no la cono-
cian los otros nifios que venian de visita. Asi
que, si les decian que se acercaran a ella y le
gritaran, lo hacian... una vez. Porque os podéis
imaginar lo que pasaba.

Pero el visitante que méas nos llamaba la aten-
cién era un antilope africano de mas de tres
metros. Saltaba la verja, de casi dos de alto y se
metia en el pequefio huerto de melocotones;
como tenia los cuernos retorcidos, enganchaba
una rama repleta, la arrancaba de un tiron y se
comia los melocotones, dejando los huesos, y
saltaba otra vez la valla, ligero como un péjaro,
camino de la montafia. Una noche, de vuelta a
casa después de cenar, lo vimos al borde del
jardin, gigantesco a la luz de la luna, y tuvimos
gue dar un rodeo de puntillas, descalzos por la



tierra caliente y roja; porque sabiamos que,
hacia unos dias, los vigilantes le habian llenado
de perdigones uno de los cuartos traseros por
perseguir al cocinero de un vecino.

El acomparfiante de los nifios cuando iban de
paseo era un bulldog -Jumbo- de aspecto terro-
rifico y al que los bantues le cedian siempre el
paso. Corria la leyenda de que habia mordido a
un indigena y que, cuando lo solto, llevaba un
trozo de indigena en la boca. Solia echarse en
cualquier sitio de la casa y, cuando alguien lo
pisaba, se excusaba con bastante desprecio. Los
nifios le daban pan de pasas y, cuando se acor-
daban de que las pasas eran indigestas, se las
sacaban una a una de detras de los ultimos
dientes, mientras el perro tenia cuidado de de-
jar bien abiertas las fauces llenas de baba.

También un cachorro de leén fue como de la
familia, un invierno. Se lo habian quitado con
palos de escoba a su madre, Alice, que habia
querido devorarlo cuando nacié. Lo llevaron a
«Groote Schuur», donde, aunque lo cuidd de



mala gana una perra madrastra (le veria al ca-
chorro, como es logico, las ufias de felino), se
guedo6 demasiado flaco. Mi mujer insinué que
podia recuperarse si se le cuidaba. «Estupen-
do», dijo Rhodes, «lo enviaremos a “The Wool-
sack” y asi podré intentarlo usted». Vino a casa,
con jaula de hierro forjado, madre adoptiva y
todo. A ésta ultima la destituyé mi mujer, que
sali6 a comprar guantes resistentes y los bibe-
rones mas grandes que hubiera, y con ellos lo
alimentd. A él le parecia muy bien el procedi-
miento y no paraba de chupar del biberén hasta
gue no quedaba ni una gota. Entonces se le da-
ba unas palmaditas en la barriga, como si fuera
una sandia, para asegurarse de que estaba lle-
na, y a dormir. Asi sobrevivio y crecié en el
cuarto que le pusimos de leonera, al que no
dejdbamos que entraran los nifios, para que no
le hicieran dafo con sus caricias.

Cuando era mas o menos del tamafio de un
conejo grande, le salieron dientecillos y empezé
a dar unas toses minimas que él estaba conven-



cido de que eran rugidos. Después tuvo raqui-
tismo y me dijeron que fuera a ver a un especia-
lista de Ciudad del Cabo, a ver si él lo curaba.
«Demasiada leche», dijo el experto. «Denle cal-
do de cordero hervido, pero de verdad, hecho
en casa, no de lata.» Al principio ni lo probaba
en el plato, pero mi mujer empezé a darselo
con el dedo y le despellejo el dedo. Le tiramos
de las orejas y lo dejamos solo, con el plato,
para que aprendiera los modales de la mesa. Se
paso la noche llorando y, al dia siguiente, tragé
como un ledn y se recuperd de su enfermedad.
Paso tres meses a sus anchas con nosotros, sin
parar de hablar consigo mismo mientras anda-
ba de un lado para otro de la casa o del jardin,
por donde perseguia a las mariposas. Se ador-
milaba en el porche, de orientacion norte-sur, y
yo lo veia mirar fijamente a la extension africa-
na. Siempre un poco retraido, pero ddcil con los
nifios, que en aquella época iban casi sin ropa.
Al irnos a Inglaterra, lo devolvimos en perfec-
tas condiciones y estaba casi tan grande como



un bullterrier, aunque un poco mas bajo. Tanto
Jameson como Rhodes estaban de viaje. Lo me-
tieron en una jaula y le dieron de comer, como
a los otros de su familia, carnes mal desconge-
ladas, que se llenaban de tierra de la jaula, y al
poco tiempo se muridé de un c6lico. Pero M'Sli-
baan, que asi tradujimos «Sullivan» al matabe-
le, como correspondia a su ascendencia matabe-
le, siempre recibié honores como uno de los
muchos espiritus amables que habitaban «The
Woolsack».

Los leones, como animales de compafiia, sue-
len ser peligrosos a partir de los seis meses de
vida; pero conozco una excepcion. Un hombre
del interior cuidé a una leona hasta que cum-
plié el afio y entonces, con gran pena de ambos,
la llevo al zoo de Rhodes. Seis meses despues,
baj6 a verla y, con una hija que no sabia lo que
era el miedo, entré a la jaula y la leona empezé
a hacerles fiestas, a tumbarse patas arriba y a
ronronear, casi llorando de alegria y de emo-
cién. En teoria, por supuesto, tendria que haber



matado tanto a él como a la nifia, pero salieron
de la jaula sin un rasgufio.

En la guerra tuvimos la suerte de que a noso-
tros no nos cortaran el agua, y nuestra barfiera
era de ésas en las que uno se mete y se tumba a
todo lo largo. De ahi que también la usara
Gwynne, asqueroso después de meses en el
campo africano de batalla. Se tenia que mante-
ner a distancia como un leproso. («Esto..., que-
rria darme un bafio. El uniforme lo he dejado
en el jardin. No, en el porche no. Se mueve ya
de los bichos que tiene.») Muchos otros hacian
igual. Como decian los nifios: «A esta casa vie-
ne mucha gente sucia».

Cuando Rhodes andaba perfilando su proyec-
to de las becas para Oxford, solia venir a casa y
digamos que pensar en voz alta o hablar, sobre
todo con mi muijer, del lado financiero de la
idea. Fue ella quien le sugirié que con doscien-
tas cincuenta libras un estudiante no podia
mantenerse todo un curso de la universidad,
con sus largos intervalos. Asi que Rhodes las



subio a trescientas libras. Yo le servia mas que
nada de suministrador de palabras, porque se
guedaba casi mudo. Una vez que habia expues-
to la idea -habia que conocer el codigo en que la
expresaba-, decia: «;Sabe usted lo que quiero
decir? Digalo, digalo usted». Yo lo decia y, si la
frase no se ajustaba del todo, él seguia dandole
vueltas, cabizbajo, hasta que encontraba una
satisfactoria.

Su orden del dia en «Groote Schuur» era mas
0 menos asi: el huésped de més edad asignaba
habitacidn a las personas que deseaban «verlo».
No iban si no era por una razon de peso y rela-
cionada con el trabajo, y se quedaban alli hasta
gue Rhodes los «veia», lo que podia ocurrir a
los dos o tres dias. Los problemas de corazon lo
obligaban a pasar mucho tiempo tumbado en
una gran hamaca del mirador de marmol, que
daba a las montafias y a la plantacién de casi
dos hectareas de hortensias, que parecian in-
crustaciones de lapislazuli en la hierba.

Decia: «Y bien, sefior Tal. Ya le estoy viendo.



¢De qué se trata?». Y le exponian el asunto.

Un hombre que tendia la linea de telégrafo
entre Ciudad del Cabo y El Cairo se encontro
con que, en un tramo de doce kildmetros que
bordeaba un lago, las mujeres del lugar preferi-
an el cobre al oro y lo cogian de los postes para
adornarse. ;Qué se podia hacer? Cuando hubo
terminado de exponer el problema, Rhodes se
giré pesadamente en la hamaca y le dijo: «<Hay
alli una especie de lago, ¢(no? Pues pase los ca-
bles por debajo del agua. No me moleste con
tonterias». El problema quedé arreglado y
aquel hombre volveria por alli a la menor oca-
sion.

Se conocia a mucha gente interesante en las
comidas de «Groote Schuur», que a menudo
terminaban con largas conversaciones sobre los
dias de la fundacion de Rhodesia.

Una vez, en plena guerra contra los matabe-
les, Rhodes, en compafiia de otros y de un guia,
se aventurd a caballo mas all4 de lo seguro y
tuvieron que esconderse en unas cuevas. El



lugar era claramente arriesgado y, en vista de
gue unos airados matabeles los perseguian,
tuvieron que salir. Pero el guia, nada mas llegar
al exterior, dijo alguna estupidez relacionada
con que habia que cuidar la «valiosa vida» de
Rhodes. Entonces Rhodes se detuvo y le dijo:
«Aclaremos esto antes de seguir. Fue usted
quien nos metid en este lio, ;No?» «Si, sefior, si;
pero por favor no se detenga.» «No. Un momen-
to. Por lo tanto, usted huye para salvar el pro-
pio pellejo, ¢no?» «Si, sefior, igual que todos
nosotros.» «De acuerdo. S6lo queria que que-
dara claro. Ahora podemos seguir.» Y siguieron,
pero se salvaron por los pelos. De esto me ente-
ré a su mesa, igual que de la respuesta retarda-
da que le dio a un joven oficial que queria saber
gué opiniodn tenia de él y de su carrera. Rhodes
pospuso la respuesta hasta la cena y entonces,
con aguella voz tan peculiar suya, dijo que por
supuesto aquel joven iba a tener mucho éxito,
pero sélo hasta cierto punto, porque pensaba
ma&s en su carrera que en el trabajo en si. Los



treinta afos siguientes corroboraron el veredic-
to.

CAPITULO 7

LA CASA PROPIA DE VERDAD

¢ Como voy a apartarme de la lumbre

de hogar alguno,

si sé con qué ilusion y con qué ganas se hizo el
mio?

Los fuegos

En todo aquel tiempo tan atareado, la Comi-
sion de Presupuestos no dejé de albergar la
esperanza de tener una casa que pudiera llamar
propia -un hogar de verdad en el que quedarse-
y, para buscarla, hubo que coger muchos trenes
y muchos carruajes de la época. No nos faltaron



aventuras, alguna de ellas desagradable, como
cuando una «buena guarderia» resultdé ser un
oscuro manicomio que estaba discretamente al
final de un callejon. Estuvimos dos o tres afios
buscando, hasta que, un dia de verano, un ami-
go vino a vernos y nos dijo: «<Harmsworth ha
aparecido con uno de esos cacharros de motor.
iHay que probarlo!»

Fue un viaje de veinte minutos. Volvimos
blancos de polvo y mareados del ruido. Pero se
nos quedd el gusanillo. Y una empresa muy
audaz de Brighton termind alquildndonos un
embrién de automovil que llevaba la capota
plegable de las victorias, amortiguadores de
coche de caballos, freno de coche de caballos,
un solo cilindro, correa de transmision y arran-
gue con manivela y que podia ponerse a trece
kilbmetros por hora. El alquiler, incluido el
conductor, era de tres guineas y media por se-
mana. Mi querida tia, que no le tenia miedo a
ningun invento, dijo enseguida que ella tam-
bién queria. Y alli ibamos los tres, en busca de



casa, jugandonos la vida de un modo que des-
pués, solo de acordarme, me ha dado es-
calofrios. Lo cierto es que llegamos a ir a Arun-
del y vuelta en el dia, noventa y seis kilometros
en total, en diez horas nada maés. Igual que
otros pioneros temerarios, fuimos objeto del
escandalo inicial de una opinién publica con-
traria. Los aristocratas, cuando adelantadbamos
sus calesines de traccion a latigo, se ponian de
pie y nos maldecian. Los carros de los gitanos,
los cochecitos de las nifieras, las vagonetas de la
cerveza, todo el mundo, menos los pobres caba-
llos llenos de paciencia -y de indiferencia a
nuestro paso si hubieran estado sueltos- se uni-
an a la retahila de la malaventura, y el Times
sacaba articulos sobre el automdévil que eran
paleoliticos.

Entonces me compré un coche de vapor, un
Locomobile, cuyas caracteristicas conté fiel-
mente en un relato titulado «Estrategia a va-
por». Con ese coche, de tanto ir a Sussex y vol-
ver, lo normal era que estuviéramos siempre al



borde de la extenuacion o de la histeria. Des-
pués vino el primer modelo de Lanchester, cu-
yo arranque, ya en aquella época, era perfecto.
Pero no habia técnico, fabricante, propietario ni
chofer que entendiera una palabra de automo-
viles. Los directivos de la Lanchester, después
de enviarles telegramas cada vez més agresi-
VoS, terminaron por venir a casa como amigos -
todos lo éramos en aquellos comienzos- y se
sentaron con nosotros junto al fuego a conjetu-
rar por qué le pasaba al coche lo que le pasaba.
Una vez, el fabricante se empefi6 en llevarme,
con orgullo -era su criatura mas reciente-, nada
menos que a Worthing, donde el coche dijo
basta delante de un solar en obras en el que no
habia nadie. El solar lo pavimentamos de pie-
zas en las que creiamos que podia estar la ave-
ria. Después de dos horas de trabajo, recons-
truimos el coche. Nos empezé a escupir en las
piernas agua hirviendo, pero tapamos con un
trapo el géiser y volvimos a casa de un tirén.
Fue, sin embargo, el torturador Locomobile el



gue nos llevé a la casa llamada «Bateman». La
habiamos visto anunciada y llegamos hasta alli
por una carretera que era un camino de cabras.
Nada mas ver la casa, la Comisién de Presu-
puestos dijo: «Esta es. Esta es la casa que nece-
sitamos. Tenemos que quedarnosla». Entramos
y notamos que el espiritu, el feng shui de la casa,
era positivo. Fuimos recorriendo los cuartos y
no habia sombra de penas ni ecos de miserias o
angustias contenidas, y eso que la parte «nue-
va» tenia trescientos afios. Para nuestra decep-
cién, el duefio nos dijo que acaba de alquilarla.
Por un afio. Nos fuimos, y por el camino nos
ibamos repitiendo el uno al otro que, en reali-
dad, a ninguna persona sensata se le podia ocu-
rrir irse a vivir a aquel vallecillo de mala muer-
te. Con esa mentira nos estuvimos consolando
mientras haciamos como que buscdbamos otra
casa hasta que, al afo, la volvimos a ver anun-
ciada y la compramos.

Cuando todo estuvo firmado y pagado, el
vendedor nos dijo: «Ahora ya puedo pregun-



tarselo a ustedes. ;Como se las van a apafar
para ir y venir con lo lejos que est4 la estacion?
Hay lo menos seis kilébmetros, y hasta aqui
arriba he llegado con los cuatro caballos agota-
dos». «Pienso usar esta especie de trasto», le
respondi desde el asiento del Jane Cakebread,
gue era como tenia el escaso honor de llamarse
mi segundo Lanchester. «jAh! Este invento no
va a durar mucho», replicd. Afios después me
lo volvi a encontrar y me confesé que, si llega a
saber lo que yo sabia, hubiera subido al doble el
precio de la casa. A los tres afios de comprarla,
ya no habia que ir en tren. A los siete, a una
visita que vino en una lata de sardinas de me-
nos potencia oi que le decia nuestro chofer:

-;Montafias? De Londres aqui ya no hay
montafias.

La casa no era para ensefarla al servicio con
lampara de gas o con vela, por lo que le pusi-
mos corriente eléctrica, lo que en 1902 era todo
un acontecimiento. Tuvimos la suerte de cono-
cer, en visita de fin de semana, a Sir William



Willcocks, el ingeniero de la presa de Asuan;
unas obrillas de nada, hechas en el Nilo. Para
gue no nos presumiera mucho, le contamos
nuestro proyecto de desatascar un molino de
agua antiguo que habia en la parte alta del jar-
din y de usar su canalillo microscopico para
gue funcionara una turbina. No hizo falta més.
«;Una presa?», preguntod. «jQué sabe usted de
presas ni de turbinas! Tendré yo que ir a ver. El
lunes por la mafiana se vino con nosotros, estu-
vo viendo el arroyo y el canal del molino y cal-
culd la cantidad exacta de energia que podia
dar la turbina. «Cuatro caballos y medio, ni uno
maés.» Pero empez0 a soltarme insultos egipcios
por el estado del arroyo, el cual, hasta aquel
momento, me habia parecido pintoresco. «Esta
obstaculizado por los arboles y los arbustos.
Cortelos y déles a las riberas una pendiente del
treinta por ciento. «Présteme un par de trabaja-
dores egipcios y empiezo mafiana mismo», le
conteste.

Dijo también que los cables de la luz no los



pusiéramos con postes, sino bajo tierra. Conse-
guimos un cable de alta mar que no habia supe-
rado la prueba de los doce mil voltios -nuestro
voltaje era de ciento diez- y lo enterramos a lo
largo de una trinchera que iba del molino a la
casa, doscientos metros en total, y alli se pas6
un cuarto de siglo funcionando. Al final de esos
afnos se encontraba un poco fatigado y los coji-
netes de la turbina se habian desgastado dos
milimetros. Asi que tanto al cable como a la
turbina decidimos darles una jubilacién digna,
y nunca hemos vuelto a tener nada tan infali-
ble.

Del villorrio que habia en lo alto de la monta-
fia, sélo sabiamos, por las guias, que los habi-
tantes procedian de unas familias de contra-
bandistas o ladrones de ganado y que se habian
ido civilizando en las Ultimas tres generaciones.
Los que trabajaban para nosotros, a los que hoy
supongo que llamariamos «obreros», se pusie-
ron en huelga para exigir mas paga de la acor-
dada, y lo hicieron justo cuando empezaba el



trabajo de verdad. El maestro de obras, contra-
tista de todos ellos, de su misma raza y que
muy pronto se haria amigo nuestro, me dijo:
«Creen que le tienen seguro y que no pierden
nada por intentarlo». Y era cierto. Tuve la cal-
ma suficiente para tener en cuenta que eran
buenos trabajadores y artistas, tanto de la pie-
dra como de la madera o de la tala de arboles, o
del alcantarillado, o -y eso ya es un don- del
modelado estético del barro; gente mafiosa,
capaz de hacer magia con cualquier material.
Una vez puesta en marcha nuestra campafa de
electrificaciéon, un contratista vino de Londres a
meter un tubo de desagie en la presa, inocente
en apariencia, del molino. Su equipo humano
de importacién se encontr6 con que la médula
de aquella obra de ladrillo estaba muy dura y
venia a ser tan atravesable como la obsidiana.
Desistieron, no sin antes haber dicho palabras
muy fuertes. Pero uno cualquiera de «nuestros
hombres» habia intuido exactamente qué era
aquella médula y por donde iba y, después de



debilitarla lo suficiente con el Lunnon, «hicie-
ron magia» para meter tranquilamente el tubo
entre lo que quedaba.

Lo Unico que les impresiond fue cuando so-
cavamos un poco los cimientos del molino para
instalar la turbina y vieron que estaba edificado
sobre un escaso estribo de troncos de olmo. El
trozo que sacamos salié aparentemente tan in-
tacto como cuando lo habian puesto bajo el
agua. Pero en menos de una hora aquella viga
grande, expuesta al aire, se volvidé polvo blan-
guecino. Los hombres miraban en corro asom-
brados. Habia uno de ellos, que andaria ya por
los cincuenta afios cuando nos conocimos, que
era furtivo por linaje y por instinto, un caballe-
ro que, cuando su necesidad de beber le apre-
miaba, lo que no ocurria muy a menudo, se
apartaba y la saciaba a solas; estaba mas «fun-
dido con la Naturaleza» que muchos salones
llenos de poetas. Se convirtié en nuestro espe-
cial apoyo y consejero. Una vez quisimos tras-
plantar un tilo y un olmo escocés al jardin co-



rrespondiente. No dijo una palabra hasta que
empezamos a hablar de llamar a un especialista
de Londres. «Haga lo que le parezca convenien-
te, pero yo de usted no lo haria», fue lo Unico
gue dijo. Entendimos que €l se haria cargo en
cuanto la conjuncién de los astros fuera favo-
rable. Reuni6 enseguida a cuatro parientes su-
yos -también artistas- y nos quité de enmedio.
Los arboles se dejaron arrancar décilmente. Los
transplant6 y nos indico las debidas precaucio-
nes para que crecieran durante las dos o tres
generaciones siguientes. Sujetd el tronco y la
copa con palos y cuerdas y nos pidié que los
dejdramos asi cuatro afios. Todo ocurrié tal y
como él lo habia previsto. Los arboles tienen
ahora casi doce metros de altura y nunca han
decaido. De la misma manera se subié a un
olmo escocés bastante crecido que necesitaba
un poco de disciplina y lo podd, y todavia hoy
tiene la forma redondeada que le dio él. En sus
ultimos afios -llegaria a vivir hasta los ochenta
y cinco- escribid, tal como yo estoy escribiendo



ahora, su pasado, en el que habia anécdotas
suficientes para muchos voliumenes impublica-
bles. Hablaba de viejos amores, peleas, adulte-
rios, denuncias anénimas de «esa gente que
sabia escribir» y venganzas tramadas con mi-
nuciosidad oriental. De la pesca y caza furtivas
hablaba ampliamente, desde la compra de coc-
culus indicus para envenenar a los peces de los
estanques, hasta el arte de fabricar redes de
seda para las truchas de los arroyos, el mio en-
tre ellos; redes de las que me dio un ejemplar.
Hablaba también de batallas -sin armas- con
rudos guardas dé la época de los viejos bosques
de Lord Ashburnham, en los que se podia cazar
ciervos leonados. Sus epopeyas estaban ilustra-
das con dibujos de la naturaleza tal como él,
desde luego, la conocia a fondo. Contaba noc-
turnos y amaneceres, regresos sigilosos y como
pensaba coartadas una vez desnudo junto al
fuego, mientras se le secaban las ropas. Y cdmo
seria el siguiente crepusculo, a cuyo amparo se
volvia a escabullir para seguir con su pasion.



Su muijer, después de diez afios de trato con
nosotros, evocaba también un pasado en el que
se aceptaba la magia, la hechiceria y los filtros
amorosos, que estuvieron muy solicitados hasta
mediados los afos sesenta.

Nos conto ella un ritual nocturno en la casa
de la hechicera local, donde se mat6 un gallo
negro con ritos y conjuros muy curiosos y «to-
do el tiempo estaba alli, como si dijéramos, algo
gue intentaba llegar a nosotros desde la oscuri-
dad. Hoy no creo mucho en esas cosas, pero de
soltera si que creia». Vivid noventa afios y hasta
el final mantuvo la discrecién, el estilo y la
buena presencia, a pesar de lo pequefia que era,
de una duquesa de las de antes. También con-
tamos con la ayuda de gente bastante interesan-
te que trabajaba por libre. Uno de ellos era un
albaiiil cualificado, que me acuerdo que llevaba
un monton de monedas de oro en el bolsillo y
gue tuvo la amabilidad de construirnos un mu-
ro, pero que tardo tanto que casi lleg6 a formar
parte del equipo. Cuando quisimos cavar un



pozo frente a unas dependencias, dijo que era
zahori, y soy testigo de que cuando cogi6é uno
de los mangos de la horquilla de avellano, y yo
el otro, aquello empezd a moverse a pesar del
esfuerzo que yo hacia por sujetarlo, y marco el
lugar dénde habia un manantial inagotable.
Después, de los bosques que lo saben todo y
no cuentan nada nos llegaron dos primitivos
misteriosos y de piel morena. Se habian entera-
do. Cavarian ese pozo porque tenian el don.
Las herramientas que traian eran una enorme
artesa de madera, una polea portétil con los asi-
deros curvos y suaves como cuernos de buey y
una azada de mango corto. Hicieron un circulo
de ladrillos en la tierra y, al principio con las
manos, cavaron dentro del circulo. Conforme el
circulo se fue ahondando, poco a poco fueron
sacando tierra con la azada hasta que el agu-
jero, perfectamente delimitado, como el interior
de un cafon, estuvo lo suficientemente hondo
para utilizar la mayor artesa, que un hermano
desde abajo llenaba y el otro sacaba con la po-



lea magica. Al detenernos, a los siete metros de
hondo, habiamos sacado una pipa de fumar de
tiempos de Jacobo I, una cuchara de latén bas-
tante gastada, de tiempos de Cromwell, y al
final de todo la mordaza de bronce de un boca-
do de caballo.

En la limpieza de un viejo estanque que debia
de haber sido una antigua marguera o boca de
mina, nos encontramos dos botellas isabelinas
de cinco litros de las que le gustaban a Cristop-
her Sly, nacaradas por la péatina de los siglos.
De lo més profundo del barro salié una cabeza
de hacha neolitica perfectamente pulimentada,
gue solo tenia una mella en la hoja todavia
agresiva.

Detallo todo esto para dar una idea de por
qué, cuando mi primo Ambrose Poynter me
dijo que escribiera un cuento sobre los tiempos
de la ocupacién romana, me parecié bien la
idea. «Escribe», me dijo, «acerca de un viejo
centurion que cuenta sus experiencias a sus ni-
flos». «,Como se llama?», le pregunté, porque



siempre escribo mejor si es a partir de una refe-
rencia concreta. «Parnesio», contesté mi primo;
y el nombre se me quedé en la cabeza. Estaba
maé&s ocupado en aquel momento con la Comi-
sion de Presupuestos -que se habia ampliado a
Obras Publicas y Comunicaciones-, pero, a su
debido tiempo, el nombre me volvi6, en com-
pafiia de otros siete demonios incipientes. Me
sali un poco del Comité y empecé a «maqui-
nar», estado en el cual me convertia en «her-
mano de los dragones y compariero de los bu-
hos». Justo al otro lado de nuestra linde, en un
pequefio valle que se perdia entre parajes de-
siertos, estaba el escorial, bastante grande y
lleno de matojos, de una fragua muy antigua,
gue se suponia que habia funcionado en tiempo
de los fenicios y de los romanos y, desde enton-
ces, sin parar hasta mediados de siglo. Entre los
juncos y los helechos habia todavia arrabios de
hierro perdidos y, si se escarbaba un poco en la
hierba rasurada por los conejos, se podian ver
las estrechas calzadas para las caballerias,



hechas en tiempo isabelino con las escorias de
la fundicion, que tenian irisaciones azul pavo-
rreal. De este antiguo redondel de arena arran-
caba lo que habia sido una calzada, que llegaba
hasta nuestro campo y que era conocido como
«el camino del cafion», y que la gente re-
lacionaba con la época de la Armada Invenci-
ble. Cada rincén de aquel lugar estaba lleno de
fantasmas y de sombras. A nuestros hijos les
gustaba representar para nosotros, al aire libre,
los trozos que recordaban de El suefio de una
noche de verano. Y un amigo les regalé una ver-
dadera canoa de corteza de abedul, que calaba
lo menos ocho centimetros, en la que se iban de
aventura por el rio. Cerca de la casa, en un pas-
to de regadio habia un invariable circulo de
hierba oscura que parecia haber estado siempre
alli.

Ya véis con qué paciencia me iban siendo fa-
vorables las cartas. Las antigledades de nues-
tro valles aparecian en cualquier trabajo que
hiciéramos en el campo o el jardin. Terminé por



admitir que la tierra, el agua, el aire y la gente
se habian confabulado para darme diez veces
maéas de lo que yo podia asimilar, aun cuando
escribiera toda una historia de Inglaterra en
relacion con nuestro valle.

Empecé a escribir deprisa, no sobre Parnesio,
sino sobre una historia que confusamente me
habian contado acerca de un pequefio pirata
del Béltico que habia ido con su galera hasta
Pevensey vy, frente a Beachy Head -donde en la
guerra, decian, se habian hundido barcos mer-
cantes ingleses-, se cruz6 con la flota romana
gue abandonaba Britania a su suerte. Esta his-
toria pudo haberme servido de espoleta, pero
los &rboles impedian ver el bosque, asi que lo
dejé.

Me fui con esta historia a la casita de Wilts-
hire, donde se habian instalado mi padre y mi
madre y conversé mucho con mi padre sobre
ella. Me dijo, y no por primera vez: «La mayo-
ria de las cosas de este mundo terminan salien-
do si uno sabe dejar prudentemente que salgan



solas». Jugabamos a las cartas -él me habia mo-
delado un lama perfecto y un pequefio Kim
para sujetar los naipes- mientras mi madre tra-
bajaba a nuestro lado o nos quedabamos todos,
cada uno con un libro, en el silencio de la total
comprension mutua. Una noche, sin venir a
cuento, me dijo mi padre: «Y tendras que cote-
jar tus fuentes un poco maés, ;no?» No me habia
caracterizado por eso precisamente, en los
tiempos de la Civil and Military Gazette.

Esto me puso en otra pista falsa. Escribi un
cuento que contaba Daniel Defoe en una fabrica
de ladrillos; teniamos una de verdad, en aque-
lla época, y haciamos ladrillos para casas de
campo, del color exacto que queriamos. El
cuento trataba de cémo lo habian enviado a
abordar al rey Jaime Il, fondeado en la desem-
bocadura del Tdmesis, harto de una Inglaterra
en la que ninguna faccién estaba con él. Me
salieron unas péginas bastante trabajadas y de
cierto mérito, cargadas de referencias veridicas,
pero con el sentimiento que podria tener una



garrota. Asi que también dejé esta historia, por
otra que el Doctor Johnson les contaba a los
nifios sobre como se habia escapado de Escocia
a toda prisa, para sorpresa de un tal Boswell.
Estaba claro que mi Daimon no servia cuando
se trataba de fabricas de ladrillos ni de colegios.

Asi que, como Alicia en el Pais de la Maravi-
llas, me desentendi de todo y pasé al otro lado.
Sélo asi la cosa empez6 a hilvanarse y funcio-
nar. Acometi primero un relato sobre norman-
dos y sajones. Después vendria Parnesio, salido
de un bosquecillo cercano a la fragua fenicia. Y
el resto de los cuentos de Puck salieron sucesi-
vamente. Un dia en que mi padre vino a casa, le
lei el de «Hal el del dibujo» y nada més termi-
nar se acerco con la pluma, me levanto de la
mesa y empez6é a hacer el dibujo del propio
Hal. Le gusto aquel cuento y su compafiero «Lo
gue no era», de Prodigios y recompensas, que al
final embellecidé notablemnete, sobre todo en lo
tocante a un pintor italiano cuyos frescos «nun-
ca traspasaban el yeso». Lo de «saber dejar que



las cosas salieran solas» me dijo que no valia
para los artistas plasticos.

Sobre «La mudanza de Dymchurch», cuento
del gue no me avergonzaba sentirme orgulloso,
me pregunté de donde habia sacado aquella
iluminacién. Habia llegado sola. Como obra en
si, aquel cuento y dos nocturnos de «Hierro
frio» (Prodigios y recompensas) son lo mejor que
he escrito en ese estilo. Pero en cambio, no sé
por qué, «El tesoro y la ley», de Puck, siempre
me ha parecido un poco salido de madre.

El caso es que aquel cuento me supuso un
pequefo triunfo que para mi fue muy valioso.
Habia imaginado un pozo dentro del castillo de
Pevensey, hacia el afio 1100, porque me conve-
nia para el relato. Arqueoldgicamente, ese pozo
no ha existido hasta este afio de 1935 en que las
excavaciones lo han sacado a la luz. Claro que
sostengo que el truco habia sido bastante razo-
nable: los castillos con suministro propio tienen
gue tener agua también propia. Un poco mas
me arriesgué cuando, en los cuentos romanos,



acuartelé a la Cohorte Séptima de la Legion
XXX (Ulpia Victrix) dentro del castillo y decidi
que desde alli los romanos tiraban con arco
contra los pictos. Lo primero se basaba en hon-
rada «investigacién». Lo segundo era legitima
deduccién. Afios después de publicado el cuen-
to, se hicieron excavaciones arqueolégicas de-
ntro del castillo y me enviaron unas puntas de
flecha de cuatro lados y destinadas claramente
a matar, que habian encontrado in situ y, lo mas
increible de todo, una copia de la lapida con-
memorativa jde la Séptima Cohorte de la Le-
gion xxx! Como me habian educado en un co-
legio suspicaz, sospeché que se trataba de una
broma; pero me aseguraron que la copia era
auténtica.

Me embarqué en Prodigios y recompensas sin
una idea muy clara. Historias que contar tenia
muchas, pero ;cuantas iban a ser veridicas y
cuantas «deducciones»? Estaba ahi, ademas, la
vieja norma: en cuanto veas que sabes hacer
algo, haz algo que no sepas.



Se me aclararon las dudas al terminar el pri-
mer cuento, «Hierro frio», que me dio la clave:
¢qué otra cosa podia haber hecho?, que es el
quid de toda creacion. Pero, dado que las histo-
rias las iban a leer nifios antes de que se supiese
que eran para mayores, y dado que tenian que
ser una especie de compensacion a la vez que el
cierre de algunos aspectos de mi vieja vena
«imperialista», dispuse el material en tres o
cuatro tintas y texturas superpuestas que pu-
dieran revelarse o no a la distinta luz de la
edad, sexo o experiencia del lector. Era como
trabajar con laca y nécar, una combinacién na-
tural, de la misma manera que el mosaico vy el
trampantojo, y procurar que no se notaran las
junturas.

Asi, pues, llené el libro de alegorias y referen-
cias concretas y verifiqué los datos hasta un
punto que le habria encantado a mi antiguo
jefe. Intercalé tres o cuatro tramos en verso que
no estaban nada mal y el esqueleto de una no-
vela historica, para que la terminase quien qui-



siera. Incluso camuflé un criptograma cuya
clave me temo que he olvidado del todo. Me lo
pasé muy bien y el libro debia de ser o muy
bueno o0 muy malo, porque me fue saliendo con
la misma facilidad con que habia salido Kim.
Entre los poemas de Recompensas habia uno
titulado «Si ... » que se salio del libro y que se
paso6 tiempo recorriendo el mundo. Estaba ba-
sado en la figura de Jameson y contenia conse-
jos de perfeccion muy féciles de dar. Una vez
dados, la mecanica de la época los hizo rodar
como bola de nieve hasta un extremo que me
asusto. Los colegios y otros centros de ense-
fianza adoptaron el poema para la pobre juven-
tud, lo cual no me hizo ningun bien con los
jovenes, al conocerlos luego («¢Por qué escribio
usted aquello? Me castigaron a copiarlo dos ve-
ces») Con «Si...» se hicieron tarjetas para colgar
en las oficinas y los dormitorios, lo ilustraron y
antologaron hasta la saciedad, veintisiete paises
del mundo lo tradujeron a sus veintisiete idio-
mas y lo imprimieron de todas las maneras



posibles.

Unos afios después de la guerra, un sefior
muy amable me insinué que mis dos inocentes
libritos podian haber contribuido a un cierto
«canibalismo sutil». Entendi que se referia a la
exhumacién de celebridades cuyo cadaver es-
taba aun caliente, mujeres indefensas en es-
pecial y a las que se ataviaba con deducciones
rotundas y conclusiones sexuales para aprove-
char la tendencia del mercado. Fue una acusa-
cién terrrible y, en todo caso, pensé que eran
otros los que se habian cualificado como fune-
rarios de aquel negocio.

El descanso, la recuperacion y las muy queri-
das experiencias y anhelos, durante los seis
meses 0 asi que pasabamos al afio en Inglaterra,
nos los daban la casa y el campo y, de vez en
cuando, el arroyo del fondo del jardin, cuya
corriente era arrolladora. Como era el que hacia
funcionar la turbina y como la pequefia presa
gue lo conducia al canalillo era una antigtiedad
fragil, no era raro que hubiera que acudir a



atenderlo sin demora y siempre en el momento
mas inoportuno. Algunos bobos nos pregunta-
ban: «zY en el campo hay algo que hacer?»
Siempre respondiamos: «En el campo hay de
todo menos tiempo para hacerlo».

Empezamos teniendo arrendatarios, dos o
tres pequefios granjeros en aquel poco espacio,
gue nos pudieron hacer creer que el trabajo del
campo era una mezcla de farsa, fraude y fondo
perdido que le quitaba a uno la aficion. Des-
pués de bastantes experiencias, algunas de ellas
coémicas, nos replegamos y optamos por tener
nuestro ganado en nuestro propio terreno, las
grandes vacas tintas de la raza de Sussex, de
carne y no de leche. Al menos nuestras inver-
siones servirian para algo, aunque solo fuera
para el gusto de verlas, y las vacas no nos con-
taban mentiras. Rider Haggard venia a vernos
algunas veces con su gran sabiduria sobre el
campo, y me acuerdo de que planté unos man-
zanos en un viejo huerto que entonces teniamos
arrendado a un irlandés, quien enseguida me-



tio alli una cabra tan &gil como hambrienta.
Haggard, de repente, descubrié la combinacion
una mafiana, y con el don de la palabra que
tenia, nos dijo que meter cabras en un huerto
era como meter alli al demonio. No recuerdo
qgué dijo, aunque me parece que influi, acerca
de nuestros arrendatarios. Las visitas de Hag-
gard eran siempre una alegria para nosotros y
para los nifios, que iban detras de él como pe-
rros de caza para que les contara «mas historias
de Sudafrica». Nunca ha habido un mejor na-
rrador oral, y para mi gusto nadie con una in-
ventiva més seductora. Casualmente nos dimos
cuenta de que podiamos trabajar a gusto en
compafia del otro, y €l me visitaba y yo lo visi-
taba a él con lo que estuviéramos escribiendo y
entre los dos podiamos imaginar historias a
medias, la méas rotunda prueba de com-
penetracion.

Me honro con su amistad, hasta que murio, el
coronel Wemyss Feilden, que por la misma
época en que llegamos nosotros a «Bateman» se



vino al pueblo al heredar una preciosa casa de
finales del dieciocho. Era todo un coronel New-
come de espiritu; y més timido y reservado que
una solterona de Cranford; y hasta sus ochenta y
dos afios me agotaba cuando dabamos camina-
tas juntos, y mataba faisanes en pleno vuelo. Su
carrera militar habia empezado en la Guardia
Negra, en la cual, a las afueras de Delhi, duran-
te la rebelién, escuchd una mafana, mientras se
estaba afeitando, que un joven llamado Roberts
habia apresado, él s6lo, un pabellon rebelde y
gue venia con la bandera por el campo. «Todos
salimos a verlo. EI muchacho venia a caballo y
muy contento de si mismo, y un soldado de
ordenanza que venia tras €l en otro caballo traia
la bandera. Lo vitoreamos con las caras llenas
de espuma de afeitar.»

Después de la rebelion el coronel se sintio
cansado y, como tenia negocios en Natal, se
pas6é un tiempo en Sudafrica. Después lucho
con los confederados en la guerra civil de los
Estados Unidos, y se casd con una sudista en



Richmond y el anillo lo hicieron de una mone-
da de oro inglesa, «porque en Richmond no
habia oro en aquel momento». La sefiora Feil-
den, a sus setenta y cinco afos, era la viva ex-
plicacion de todos los pasos que aquel hombre
habia dado -y dejado de dar-. El coronel llegé a
ser ayuda de campo de Lee y me contd como en
una noche de tormenta, al llegar a caballo con
ciertos despachos, Lee le ordend quitarse la
capa mojada y dejarla junto al fuego; al desper-
tarse de un suefio profundo, vio al general de
rodillas junto al fuego secando la capa. «Esto
fue justo antes de la rendicion», me dijo. «Ha-
biamos dejado de saltear tumbas y empezéba-
mos a saltear cunas. Aquellos tres meses ulti-
mos tuve a mis Ordenes a quince mil mucha-
chos de menos de diecisiete afios y no recuerdo
haber visto sonreir a ninguno.»

Poco a poco fui sabiendo que habia sido via-
jero y explorador artico y que estaba condeco-
rado con la banda blanca del Polo y que habia
sido botanico y naturalista de prestigio y, por



encima de todo, él mismo.

Al enterarse, Rider Haggard no par6 hasta
gue consigud conocer al coronel. Hicieron bue-
nas migas nada mas empezar a hablar; tenian
en comun los albores de Sudéfrica. Una tarde
Haggard nos cont6 que su hijo habia nacido al
limite del territorio creo que zull y era el pri-
mer nifio blanco que nacia en aquella zona.
«Si», dijo el coronel tranquilamente desde su
esquina, «y yo y -dio el nombre de dos milita-
res- cabalgamos cuarenta y cinco kilémetros
para verlo. Hacia mucho que no veiamos un
nifio blanco». Haggard se acordo entonces de la
visita de agquellos desconocidos.

Y una vez vino a vernos, con su hija casada, la
viuda de un oficial de la caballeria confederada.
Ambas eran lo que se podia llamar «rebeldes
irredentas». No recuerdo por qué, la viuda
mencion6 un camino y una iglesia junto a un
rio que habia en Georgia. «;Sigue alli?», dijo el
coronel llamando aquella iglesia por su nom-
bre. «;Por qué me lo pregunta?», replicé ella



enseguida. «Porque si mira usted en el banco
tal y tal, verd alli mis iniciales. Las grabé una
noche en que la caballeria de X metio alli los
caballos.» Hubo una pausa. «Por Dios, entonces
¢quién es usted?», le pregunté perpleja la sefio-
ra. El se lo dijo.

«;Conocid a mi marido?» «Estuve a sus 6rde-
nes. Era el Unico militar de carrera de nuestro
regimiento.» Ella no par6 de hacerle preguntas
y de nombrar muertos de aquella época. «Ven-
ga conmigo», me dijo en voz baja la hija, «no
nos necesitan». Y se pasaron sin necesitarnos
una hora larga.

Tarde o temprano recalaban por nuestra casa
todo tipo de gentes. De la India, por supuesto.
De Ciudad del Cabo también, y més después
de la Guerra de los Béers y nuestras estancias
de seis meses al afio alli. También gente de
Rodhesia, en los tiempos de la fundacién de la
provincia. Y de Australia, gracias a planes de
emigracion que se sabia que el partido laborista
nunca aprobaria en sus legislaturas. Y de Ca-



nadé, donde la prioridad imperial empezaba a
destacar y Jameson, después de una amarga
experiencia, maldijo a aguel maestro de baile -
Laurier- «que prostituy6 todo el espectaculo».
Y de muchas islas y colonias importantes. Gen-
tes de todas las procedencias, cada uno con su
historia, su dolor, su idea, su ideal o su aviso.
Vino un ex gobernador de las Filipinas que se
habia dedicado en cuerpo y alma, durante afios,
a dar sentido a su cargo; y en un giro de las
tornas politicas de Washington lo habian desti-
tuido tan sin aviso como él no se hubiera atre-
vido a hacer con uno de sus ayudantes in-
digenas. Recordé a no pocos hombres cuyo
trabajo y esperanzas les habian sido arrebata-
dos de la noche a la mafiana y le comprendi
muy de veras. Era especialmente divertido lo
gue solia contarnos de los lideres politicos fili-
pinos que se pasaban el dia escribiendo y gri-
tando por la independencia y que luego, al
anochecer, iban a verlo para asegurarse de que
era improbable que aquel espantoso favor les



fuera concedido, «porque entonces lo més se-
guro es que nos maten a casi todos».

Lo dificil era separar mentalmente estas his-
torias, pero el esfuerzo de adaptar el espiritu a
nuevas perspectivas era bueno para la inspira-
cion. Ademas de estas historias de viva voz,
habia otras que me llegaban por escrito, tres
cuartas partes de las cuales no servian para
nada, pero habia que echarles un vistazo por la
posibilidad de que tuvieran algun valor, maxi-
me durante los tres afos previos a la guerra,
afnos en que las advertencias fueron cada vez
mayores y mas frecuentes y los sabios a quienes
yo se las trasmitia me decian «pero qué exage-
rado es usted».

Con mi trabajo se alternaban rafagas de des-
medida publicidad. A finales de verano de
1906, por ejemplo, nos embarcamos para Cana-
da, a donde yo llevaba muchos afios sin ir y que
me habian dicho que empezaba a liberarse de
su dependencia material y espiritual de los Es-
tados Unidos. Nuestro barco era de las lineas



Allan y de los primeros en llevar turbinas y
telegrafia sin hilos. En el camarote del telégrafo,
cuando cruzdbamos como a tientas el estrecho
de Belle Isle, un barco de la misma companiia, a
sesenta millas, nos dijo en morse que la niebla
era aun mas espesa donde ellos estaban. Un
ingeniero joven dijo desde la puerta: «;Con
quién hablas? Preguntale si ha puesto ya a se-
car los calcetines». Y la vieja broma entre cole-
gas atravesO la densa niebla. Fue mi primera
experiencia préactica con la telegrafia sin hilos.
En Quebec conocimos a Sir William Van
Horne, presidente de las lineas de ferrocarril
del Canad4, pero que cuando nuestro viaje de
novios, quince afos antes, no era mas que di-
rector del departamento que le habia perdido
un baul a mi mujer y habia puesto patas arriba
a su divisién para buscarlo. Su tardia pero muy
considerable compensacion consistié en poner-
nos todo un vagén Pullman, con mozo de color
incluido, para que recorriéramos el pais engan-
chados a los trenes que quisiéramos y con el



destino que nos apeteciera y todo el tiempo que
nos viniera en gana. Aceptamos e hicimos todo
eso hasta Vancouver y vuelta. Cuando queria-
mos dormir tranquilos, el vagbn se quedaba
secretamente en vias muertas y sin ruido hasta
por la mafana. A la hora de comer, los cocine-
ros de los grandes trenes correos, para los que
era un honor llevar nuestro vagon, nos pregun-
taban qué nos apetecia. (Era la época del pato
silvestre con arandanos.) Bastaba que parecié-
ramos querer algo para que ese algo nos estu-
viera esperando a unos cuantos kilometros de
recorrido. De este modo, y con estas comodi-
dades, seguimos viajando, cada vez mejor, y el
proceso y el progreso eran un disfrute para
William, el mozo de color, que nos hacia de
camarero, nifiero, ayuda de cdmara, mayordo-
mo y maestro de ceremonias. (Para colmo, mi
mujer entendia su manera de hablar y esto hizo
gue él terminara por encontrarse a gusto.) Mu-
cha gente venia a vernos en las estaciones, y
habia que preparar y dar toda clase de discur-



sos en los pueblos. En el caso de las visitas, Wi-
Iliam, medio oculto tras un enorme ramo de
flores, me decia: «Otra comitiva, jefe, y mas
regalitos para la sefiora». Si habia que dar dis-
curso, me decia: «Hay que dar un discurso en
X. Siga con lo que esta escribiendo, jefe, solo
tiene que sacar los pies de la mesa y yo le lim-
pio los zapatos mientras». Y asi, con los zapatos
adecuados y bien limpios, el inmortal William
me sacaba a escena.

En ciertos aspectos era un trabajo en publico
gue resultaba un poco fastidioso, pero en gene-
ral merecia la pena. Me habian nombrado doc-
tor honoris causa, y era mi primer titulo, por la
Universidad de Montreal. Me recibieron con
interés y, después del discurso que di, de ele-
vado contenido moral, los estudiantes me me-
tieron en un coche de caballos un tanto ende-
ble, en el que se lanzaron por las calles. Un mu-
chachito encantador que iba en el pescante me
dijo: «Nos ha dado usted un discurso que ma-
taba de aburrimiento. Nos podria contar ahora



algo més entretenido». Lo Unico que supe con-
tarles es el miedo que tenia por la inseguridad
del carruaje, que se caia a pedazos.

A algunos de aquellos muchachos los volvi a
ver, en el afo 1915, cuando cavaban trincheras
en Francia.

No tengo palabras para dar una idea de la
amabilidad y las buenas intenciones que nos
brindaban a cada paso de aquel viaje. Lo inten-
té, sin éxito, en unas paginas que escribi sobre
él (Cartas a la familia). Y lo mas impresionante
era, siempre, algo que los canadienses parecian
no notar: que de un lado de la frontera imagi-
naria estaban la Seguridad, el Honor y la Obe-
diencia, y del otro quedaba la brutal falta de
civilizacion. Y que, a pesar de todo, Canada
admirase todo lo que llegara de los Estados
Unidos. También sobre esto traté de dar algin
apunte en mis Cartas.

Antes de separarnos, William nos cont6 la
historia de un amigo suyo, que estaba desean-
do ser mozo de un Pullman «porque me habia



visto trabajar a mi y se creia que él también
podia, s6lo con verme». (Esa era la cantilena del
relato, como una campana de locomotora.) An-
te la insistencia del amigo no tuvo mas remedio
gue agenciarle el ansiado puesto «en el vagon
siguiente al mio... y tuve que acostar pronto a
mi gente, porque me parecié que no iba a tar-
dar en necesitarme, pero él creia que podia,
s6lo porque me habia visto, y entonces todos
los de su vagon quisieron irse a dormir a la
misma hora, como pasa siempre, y él intentd,
vaya si lo intentd, acomodarlos a todos a la vez
y no podia. No podia. No sabia hacerlo, y habia
creido que sabia s6lo porque me habia visto a
mi», etc., etc. «Y entonces se largg, se largo sin
maés.» William hizo aqui una pausa larga.

«,Se tiro por la ventana?», le preguntamos.

«No, no. Nada de tirarse por la ventana aque-
lla noche. Se metié en el cuarto de las escobas,
que alli fue donde di con él, y estaba llorando, y
toda la gente aporreandole la puerta y maldi-
ciéndolo, porque querian irse a la cama, y €l no



sabia, no sabia acomodarlos. Se habia creido...»,
etc., etc. «,Que qué pasOd entonces? Pues que
tuve que ir corriendo a acostarlos yo a todos y
les conté que su pobre negro estaba llorando a
moco tendido, y todos se rieron. A carcajadas
se reian... Pero él se habia creido que podia,
so6lo porque me habia visto a mi.»

Unas semanas antes de volver de aquel viaje
maravilloso, me notificaron que me habia sido
concedido el Premio Nobel de Literatura de
aquel afio. Fue un gran honor, que yo no me
esperaba en absoluto.

Hubo que ir a Estocolmo. Cuando ya estaba-
mos en alta mar, el viejo rey de Suecia se murid.
Llegamos a la ciudad, blanca de nieve al sol, y
nos encontramos a todo el mundo en traje de
etiqueta, que es el luto oficial de alli, y que cu-
riosamente impresiona. La tarde siguiente, a los
premiados nos llevaron para presentarnos ante
el nuevo rey. En aquellas latitudes oscurece en
invierno a las tres, y estaba nevando. La mitad
de las grandes dependencias del palacio esta-



ban a oscuras, porque era donde estaba el rey
de cuerpo presente. Nos condujeron por pasi-
llos interminables que daban a patios oscuros
en los que la nieve blanqueaba las capas de los
centinelas, la recAmara de unos cafiones anti-
guos y las balas amontonadas al lado. Ensegui-
da llegamos a una zona més viva, ya con los
pasillos y las salas encendidos, pero siempre
con el silencio de aquella corte, un silencio uUni-
co en el mundo. En un gran salon iluminado, el
nuevo rey, con ojeras y la cara cansada, dedico
a cada uno las palabras propias de la ocasion.
Después la reina, que llevaba un magnifico ves-
tido de luto a lo Maria Estuardo, dijo también
unas palabras. Y salimos precedidos por unos
oficiales de la Corte que andaban sin hacer rui-
do, entre el silencio de las estancias, un silencio
tan rotundo que a los oficiales se les oia el tinti-
neo de las condecoraciones del uniforme. Nos
dijeron que las ultimas palabras del viejo rey
habian sido «Que no se cierren los teatros por
mi», asi que Estocolmo aquella noche disfruto



con moderacién de sus placeres, muy callada la
ciudad bajo la nieve.

No amanecia hasta a las diez, y uno se que-
daba en la cama mientras afuera seguia oscuro
y se escuchaba el brusco rechinar de los tranvi-
as que llevaban corriendo a la gente a la jorna-
da de trabajo. Pero el modo de vida de aquel
pais me parecio razonable, bien pensado y muy
comodo para todas las clases sociales en lo que
respecta a la alimentacion, la vivienda y otros
aspectos menos vitales, pero no menos desea-
bles, como es el caso de la atencion prestada a
las artes. Yo sélo habia conocido a los suecos
como emigrantes de primera clase en distintas
partes del mundo. Al verlos en su tierra pude
intuir de donde les venia la energia y la fran-
gueza. La nieve y el frio no son malos educado-
res.

En aquella época, en los bafios publicos habia
mujeres muy formales contratadas para lavar
con espuma de jabdén magnifica y con grandes
manojos de virutas de pino -si se piensa, la



verdad es que la esponja es tan sucia como el
cepillo dental permanente de los europeos a los
sefiores que quisieran el bafio més lujoso que
pueda conocer la civilizacion. Pero los extranje-
ros no siempre comprendian aquella costum-
bre. De ahi la anécdota que en una estacion de
esqui me conto, con voz profunda y suave de
contralto del norte, una sefiora sueca que habia
aprendido y pronunciaba un inglés un tanto
biblico. El principio de la historia es fécil de
imaginar. El final era: «Y entonces la vieja se
allego... llego, a lavar a aquel hombre, pero él se
aird... se enfado, se metid hasta el cuello en el
agua y le dijo que se fuera, y ella le decia, pero
si he venido a lavarle, sefior, y se disponia a ha-
cerlo, pero él se dio la vuelta 'y con los pies fue-
ra le decia vayase, maldita sea. Ella fue a decirle
al director que habia alli un loco que no se de-
jaba bafiar. Pero el director le contestdé que no
era un loco, sino que era inglés, y que preferiria
solo, que se lavaria él solo».



CAPITULO 8

LAS HERRAMIENTAS DE TRABAJO

Ei trabajo personal debe atenerse a normas
personales, pero pobre del artista que, en la
especialidad que sea, no sepa como se hace la
obra del compafiero o como ésta podria mejo-
rar. Entre trabajadores del mismo oficio, da
igual que cavaran, que construyeran, que cor-
taran arboles, me he pasado la vida oyendo
tantas criticas sobre como el otro usaba la pala,
el palustre o el hacha que darian para llenar un
periédico dominical entero. Los mas puntillo-
sos de todos son los arrieros y los pastores, cu-
ya tarea depende de distintas intemperies que
influyen no s6lo en la tarea, sino también en el
caracter de la persona. Una vez tuvimos em-
pleados en el campo a dos hermanos, de diez y
doce afos, y el més pequefio tenia tanta mano



con una yegua terca, empefiada siempre en
salirse con el carro del camino, que jamés du-
dabamos que esa yegua tenia que llevarla él. En
cuanto al mayor, a los once ya era capaz de
hacer cualquier trabajo que sus fuerzas de nifio
le permitieran, y no digamos con el punzony la
madera, habilidad aprendida de sus mayores.
El progreso moderno los ha convertido en dos
meritorios criados.

Uno de nuestros vaqueros tenia un hijo que, a
los ocho afios, distinguia las vacas que estaban
al cargo de su padre, se sabia las cualidades y el
temperamento de cada una y daba miedo ver la
naturalidad con que se acercaba al toro y le
daba en el hocico para hacerlo andar con garbo
cuando habia visitas. A los dieciocho hubiera
podido ganar un buen sueldo en cualquier fin-
ca de la zona. Pero «servia para estudiar» y
ahora es empleado de una pequefia tienda de
comestibles. Eso si, tiene un traje oscuro para
los domingos. Lo cual es una maravilla.

He contado ya en qué ambientes empecé a es-



cribir y como me dieron materia para convertir-
los en literatura. También he contado hasta qué
punto los limites del periodismo me ensefiaron
a centrarme y a pensar en el lector, es decir, a
hacer algo que mas o menos tuviera plan-
teamiento, nudo y desenlace. Lo mismo me
sirvié mi trabajo normal de redactor que el de
articulista, y la verdad es que el aprendizaje fue
lento y un poco desesperante. Para colmo, casi
todas las noches, en el Club, tenia que asumir
las consecuencias y someterme a la critica dire-
cta, caprichosamente cruel en ocasiones. A ellos
les daban igual mis suefios. Querian precision y
amenidad. Pero sobre todo, precision.

A esa edad no paraba de ver y pensar cosas
nuevas y, para que fueran literatura, habia que
encontrar palabras que no solo las dijeran, sino
gue en si mismas funcionaran; palabras con
peso, sabor y, si hacia falta, olor. Mi padre me
ayudo impagablemente con el consejo aquel del
«dejar prudentemente que las cosas salieran
solas». Me aconsejaba también que hiciese mis



propios experimentos. «Es la Gnica manera Po-
co favor te haria si intentara ayudarte.» Asi que
hice mis experimentos propios que, por Su-
puesto, cuanto peores eran, mejores me pareci-
an.

Misericordiosamente, el mero hecho de escri-
bir ha sido para mi, y lo sigue siendo, un placer
fisico. Esto me ha facilitado siempre el desechar
lo que no valia y hacer algo asi como escalas.
Primero fue la poesia, naturalmente, y ahi si
gue intervenia mi madre, que de vez en cuando
me hacia comentarios causticos que me irrita-
ban. Y es que, como ella misma decia: «Hijo, en
poesia no hay madre que valga». Fue ella y
nadie méas que ella quien reunidé e imprimio
para los amigos los poemas que escribi en el
colegio y hasta los dieciséis afios, poemas que
yo le confiaba por correo desde la casa de aque-
llas tres buenas sefioras. Después, cuando llego
la fama, «llegaron personajes importantes» y
aquella broma inocente sali6é al mercado y hubo
abogados de Filadelfia -una raza aparte- que



habian pagado mucho por un viejo ejemplar y
guerian saber lo que yo recordaba de su origen.
Los habia escrito en un cuaderno de tapas du-
ras y jaspeadas en cuya cubierta mi padre habia
dibujado una acuarela en sepia bastante delato-
ra, en la que Tennyson y Browning iban en pro-
cesion y un colegial con lentes les cubria la
marcha. Cuando acabé el colegio se lo di a una
mujer que muchos afios después me lo devol-
Vib -se gano el cielo por eso, més aun de lo que
ya lo tenia ganado por bondad natural- y yo lo
guemé, no fuese a caer en manos de «descasta-
dos al margen de la ley (de Propiedad Intelec-
tual)».

No recuerdo de quién fue la idea de que yo
escribiera una serie de cuentos angloindios,
pero si la asamblea que hicimos para decidir el
titulo. En un principio eran mucho més largos
qgue luego al publicarse. Los abrevié, primero,
por gusto al releerlos detenidamente y, des-
pués, por razones de espacio editorial. Y asi
aprendi que en un relato quitar lineas es como



avivar un fuego. No se nota la operacién, pero
todo el mundo nota el resultado. Claro que los
parrafos suprimidos tienen que haber sido es-
critos honradamente, para algo, con voluntad
de permanencia. Me di cuenta de esto cuando,
por ahorrar tiempo, «escribia breve» desde el
principio y veia que el relato perdia encanto.
Esto confirma la teoria de que la Quimera, des-
pués de echar fuego y desaparecer, puede seguir
ejerciendo su influencia en el vacio.

Todo esto nos lleva al Arte de Escribir. Prepa-
rad la cantidad necesaria de buena tinta india y
un pincel de pelo de camello, lo suficientemen-
te fino como para escribir entre lineas. En un
momento que o0s sea propicio, leed el manuscri-
to y examinad con atencién cada péarrafo, cada
frase, cada palabra y tachad lo que haya que
tachar. Dejadlo secar el mayor tiempo posible.
Después releedlo y veréis que no le vendria mal
pulirlo un poco mas. Finalmente leedlo en voz
alta, a solas, despacio. Puede que todavia se
insinde y hasta se imponga la necesidad de un



leve retoque. En caso contrario, dad gracias a
Al4, trabajo terminado y a lo hecho pecho.
Cuanto mas corto sea el relato, mayor tendra
gue ser el retoque y lo normal es que menor el
tiempo de reposo. Y viceversa.

A mas largo el relato, menos retoque, pero
mas reposo. He dejado sin publicar tres afios, y
hasta cinco, relatos que se iban puliendo solos
casi anualmente. El secreto estd en la Tinta y el
Pincel. Porque la Pluma, al escribir, lo que hace
es arafiar un poco; y el tintero no puede com-
pararse con las barritas de tinta china. Lo digo
por experiencia.

Consideremos ahora el Daimon personal de
Aristoteles y otros, sobre los cuales se han escri-
to con razén, aunque no publicado, estos ver-
SOS:

Es sino del creador: vive en su pluma
el Daimon.

Sera un hombre normal si se le ausen-
ta o duerme.



Pero cuando aparece, si no reniega de
él,

le dicta, serio o leve, palabras durade-
ras.

La mayoria de la gente, y alguna del modo
mas inverosimil, lo tiene oculto bajo un alias
gue varia segun sus logros literarios o cientifi-
cos. EI mio me acompafia desde muy joven,
cuando aun no lo conocia y me dijo: «Haz esto
y no te precupes de nada». Obedeci y la re-
compensa fue un cuento que escribi para la
revista Quartette, hecha con mis padres y mi
hermana una Navidad. El cuento se titulaba
«La litera fantastica». Tenia algun momento
flojo y bastantes malos y exagerados; pero era
mi primer intento de pensar como si yo fuese
otra persona.

Después de aquello aprendi a apoyarme en
mi Daimon y saber cudndo daba sefiales de
vida. En algun momento de indiferencia, duda-
ba de él y, como Ananias, me empefiaba en



dejar intacto lo que habia hecho solo -aunque
tuviera que tirarlo luego-. Pagaba por ello al
perderme lo que ya entonces sabia que le faltaba
al cuento. Por ejemplo, muchos afios después
escribi acerca de un artista medieval, un mo-
nasterio y el descubrimiento anticipado del
microscopio (“El ojo de Alé»). Unay otra vez el
relato se me resistia sin saber por qué. Lo dejé y
esperé. Entonces, mientras pensaba en otra co-
sa, mi Daimon me dijo: «Hazlo como si fuera
un manuscrito miniado». Me habia empefiado
en dibujar a l14piz en vez de pulirlo hasta dejar-
lo suave como el marfil y colorearlo mucho y
dorarlo. En otra ocasiéon un cuento titulado «El
cautivo», que escribi en Sudéafrica después de la
Guerra de los Boers, se inspir6d en la frase «en-
sayo general de lujo para Armageddon» y no
daba yo con el tono justo del mondlogo. El fon-
do destacaba demasiado. Hasta que el Daimon
me dijo: «Pinta primero el fondo de una vez,
chillon como el rétulo de un pub, y déjalo». Asi
lo hice y de lo demas se encarg6 la manera nor-



teamericana de hablar y de pensar que tenia el
narrador.

Mi Daimon me acompafié al escribir El libro
de la selva, Kim y los dos libros de Puck, y puse
mucho cuidado en ir de puntillas para no es-
pantarlo. Seguro que no lo espanté: una vez
terminados, estos libros lo confirmaban por si
solos, mas o menos con la rotundidad con que
se cierra un grifo. Una de las clausulas del con-
trato era que yo nunca persiguiese «un exito»,
ya que este pecado fue el que acabd con Napo-
ledn y otros. Nota: mientras el Daimon esté al
cargo, no intentéis pensar racionalmente. De-
jaos llevar, esperad y obedeced.

No me afectaban mucho las criticas, pero en
Londres, al principio, me fue mal. Al conocer
los circulos literarios y su lado critico, me sor-
prendio la poca preparacion de algunos escrito-
res. No podia entender como escribian con un
conocimiento tan escaso de la literatura france-
sa y, segun se veia, de muchos clasicos ingleses
gue a mi me parecian imprescindibles. Parecian



salir del paso con unas cuantas generalidades
gue amparaban en el pretexto del mercado. Me
hubiera gustado equivocarme en esto, pero la
verdad es que, cuando hacia mis propias com-
probaciones (la clave me la dio el tipo que me
invitd a cenar para averiguar cuanto habia lei-
do), hacia preguntas ingenuas, tergiversaba
citas o las atribuia al autor que no era y hasta,
una o dos veces, llegué a inventarme a un es-
critor. El resultado no aumenté mi respeto por
aquellos criticos. Si hubieran tenido la urgencia
del periodista, lo habria comprendido; pero me
los presentaban como pontifices. Y la mayoria
parecia venir de otras profesiones -bancarios,
oficinistas- mientras que yo habia nacido libre.
Era puro esnobismo por mi parte, pero me pre-
servaba, que es para lo que sirve el esnobismo.
A ningun escritor le recomendaria hoy que se
preocupe demasiado de las criticas. Londres es
una aldea y la prensa de provincias se ha sindi-
cado, se ha estandarizado y ha perdido todo
vuelo individual. Existe todavia, sin embargo,



un pequefio oasis, un periodico de Manchester
gue se llamaba el Manchester Guardian.

Aparte de las recuas de mulas, no he visto
nunca nada que diera tantas coces y tantas vo-
ces, de un modo tan constante y general. De mi
sospecharon desde el primer momento y cuan-
do, a partir de la Guerra de los Béers, quedaron
de manifiesto mis iniquidades «imperialistas»,
empezaron a aprovechar cada nuevo libro mio
para repasar con énfasis la lista de mis pecados
anteriores (era el mismo método de trabajo que
tenia C.) y supongo que se lo pasaban muy bien
con eso. A cambio, yo recortaba y guardaba
para uso personal sus articulos mas acidos,
pero excepcionalmente bien escritos. Muchos
afos después escribi un cuento («La casa del
deseo») sobre lo que entonces se llamaba una
mujer de temperamento, que estaba enamorada
de un hombre y que tenia un céncer en la pier-
na. Di todo tipo de detalles. La resefia me llego
anotada al margen por un buen amigo: «jEsta
vez te han pescado!» El critico decia que yo



habia resucitado a la mujer de Bath de los Cuen-
tos de Canterbury hasta en el detalle de la «Ulce-
ra en la espinilla». Y la verdad es que lo pare-
cia. Como no habia réplica posible, rompi mi
costumbre de no tener trato con ningun perio-
dico y escribi al Manchester Guardian dandole la
razon. El que me contestd parecia claramente
un ser humano -yo habia llegado a creer que los
articulos los escribian solas unas linotipias al
rojo vivo- y que estaba encantado de mi home-
naje a sus conocimientos sobre la obra de
Chaucer.

En cambio, en materias técnicas, me libré de
milagro de que me criticaran algunos errores de
los que todavia me averglienzo. Suerte que los
marinos y los maquinistas de barco no escriben
cartas a los periddicos, con lo cual nadie se bur-
16 de mi mayor patinazo.

De otro que podia haber sido aln peor me
salvé gracias a mi Daimon. Estaba yo en aquel
momento en Canad4, donde un joven inglés me
conté como experiencia personal la historia del



secuestro de un cadaver, bajo una nieve inten-
sa, en un pueblo perdido de las praderas. El
final era de terror puro. Para poder olvidar
aquella historia la escribi minuciosamente y me
quedd un poco demasiado bien, demasiado
equilibrada, demasiado pulida. Tuve el relato
guardado un tiempo, no porque me disgustara
en especial, sino porque queria estar seguro. A
los pocos meses, tuve que sacarme una muela
en un dentista del pueblecito estadounidense
gue hay cerca de «Naulakha». Me hizo estar un
rato en la sala de espera, donde habia unos to-
mos del Harper's Magazine de los afios cincuen-
ta, encuadernado a unas seiscientas paginas por
tomo. Abri uno y estuve leyendo con la concen-
tracion que la muela me permitia. Y alli estaba
mi cuento, idéntico hasta el minimo detalle: la
tierra nevada; el cadaver helado y vestido de
pieles, en la calesa; el ventero que le ofrecia
algo de beber, y asi hasta el terrible final. Si
llego a publicar aquello, no me habria librado
nadie de la acusacion de plagio consciente.



Conclusion: en este oficio, a caballo regalado
hay que mirarle hasta los ,pensamientos, no sea
gue nos tire.

Pero, en relacion a todo esto, hay un caso cu-
rioso. En pleno verano creo que del 13, me invi-
taron a unas maniobras cerca de Frensham
Ponds, en Aldershot. Los soldados eran de la
division octava de reemplazo y pertenecian a la
Guardia, la Guardia Negra, etcétera, hasta los
de ametralladoras a caballo, dos por regimien-
to. Muchos de los oficiales habian hecho de
jovenes la Guerra de los Béers y a algunos los
conocia Gwynne, que también estaba invitado,
y a otros los conocia yo. En medio del simula-
cro el dia se nubld, se puso cielo de tormenta y
empez0 a hacer un calor asfixiante, como el del
desierto del Gran Karroo, mientras nos disper-
sdbamos por el terreno entre el ruido frenético
y metélico de la mosqueteria. Se me ocurrié que
con aquel clima se podia avecinar cualquier
cosa, cafilonazos, por ejemplo, oidos a lo lejos
por un lado, o los reflejos de un heliégrafo a



través de una nube de paso. De pronto noté la
presencia de nuestros muertos de la Guerra de
los Béers, que desaparecian y volvian a apare-
cer en el horizonte que vibraba del calor; el ga-
lope de un caballo solo y una voz de antes que
recorria con una cancién chusca un batallén
vencedor. («Pero Winnie es de los caidos, pobre
mio» decia esa cancion, si alguien se acuerda de
ella, o del cantante, hacia 1900 o 1901.) En un
descanso, tumbados en la hierba, le conté a
Gwynne lo que me habia pasado. También lo
escucharon algunos oficiales. El resultado fue
gue las maniobras se dieron por terminadas y
los comandantes, asustados, gritaron un rapido
alto el fuego. Hasta los soldados sudaban de
miedo sin saber por qué.

Gwynne siguio6 con la idea y le afiadié deta-
lles del combate con los boers que yo no cono-
cia. Recuerdo que también mostro interés un
joven duque de Northumberland, que luego ha
muerto. La idea me llegd a obsesionar tanto que
escribi el principio enseguida. Pero asi, en frio,



empez0 a parecerme cada vez mas fantasiosa y
absurda, innecesaria e histérica. Con todo la
retomé tres o cuatro veces para abandonarla
otras tantas. Después de la guerra tiré el ma-
nuscrito. No le hubiera hecho bien a nadie y
podria haber abierto el camino, y mi correo, a
discusiones vanas. Porque hay un tipo de espi-
ritu que siempre anda en busca de lo que llama
«experiencias parapsicologicas». Y yo no soy
un médium. Para alguien que, como yo, ha to-
cado distintos aspectos de la realidad, lo nor-
mal es que se llegue a alguna conclusién afor-
tunada o que suene alguna tecla. Pero no hay
por qué apelar a la «clarividencia» y toda esa
jerga moderna. He visto demasiados males y
penas y naufragios de personas excelentes por
el camino de Endor, como para dar un solo
paso més por esa senda peligrosa. S6lo una vez
tuve la certeza de haber «transgredido la ley».
Fue en un suefio. Sofié que estaba de pie con mi
mejor traje, que por lo general no me pongo, en
una linea de hombres vestidos mas o menos



igual en un salon grande con las losas del suelo
mal encajadas. Frente a mi, al otro extremo del
salon, habia otra linea de personas y lo que pa-
recia una muchedumbre tras ellos. A mi iz-
quierda se celebraba una ceremonia que yo
queria ver, pero no podia a no ser que me salie-
ra de la fila, porgque la gran barriga de mi veci-
no me tapaba la vista. Al terminar la ceremonia,
las dos hileras de espectadores rompian y
avanzaban para encontrarse y el espacio enor-
me se llenaba de gente. Entonces se me acerca-
ba un hombre por detrés, me cogia del brazo y
me decia: «Quiero hablar un momento con us-
ted.» De lo demé&s no me acuerdo, pero esto era
perfectamente nitido y se me quedd en la me-
moria. A las seis semanas o asi, estuve, como
miembro de la Comision de Enterramientos de
Guerra, en la Abadia de Westminster, donde el
Principe de Gales iba a descubrir una lpida en
honor del millén de muertos de la Gran Guerra.
Los de la comision nos alineamos en un extre-
mo de la nave de la Abadia, frente a otros



miembros del ministerio y un cierto publico
gue tenian detras, todos de negro. No veia nada
de la ceremonia porqgue la barriga del que tenia
a la izquierda me lo impedia. Me fijé en las
grietas del suelo y me dije «aqui ya he estado
yo». Al terminar el protocolo las dos filas nos
acercamos Yy la nave se llen6 de gente, de entre
la cual un hombre se me acercd, me puso la
mano en el brazo y me dijo que queria hablar
un momento conmigo. Se trataba de algo abso-
lutamente trivial que he olvidado.

¢Pero como y por qué vi un rollo sin estrenar
de la pelicula de mi vida? Si no hice uso de la
experiencia, fue por el bien de los «hermanos
mas débiles»... y de las hermanas.

En lo de verificar las propias referencias, que
es algo en lo que uno puede ayudar a su Dai-
mon, es curioso cOmo nos resistimos a hacer en
la vida lo mismo que en la obra. Una vez, el dia
después de Navidad -resbalaba el suelo helado-
mi amigo Sir John Bland-Sutton, presidente del
Colegio de Cirujanos, vino a «Bateman» muy



absorto en una conferencia que tenia que dar
sobre la molleja de las aves. Después de almor-
zar nos sentamos junto al fuego y me informé
de que Fulano de Tal habia dicho que si uno se
acercaba una gallina a la oreja, podia oir el cru-
jido de las piedrecillas que les ayudan a hacer
la digestion. «Qué interesante», le dije; «es una
autoridad en la materia». «Si, si, pero..» -se
quedod callado unos segundos«;tiene usted ga-
llinas por aqui, Kipling?» Reconoci que si, que
unos doscientos metros camino abajo. «;Pero
no nos basta que lo diga Fulano de Tal?» «A mi
no. Yo tengo que comprobarlo.» Implacable-
mente me hizo que lo llevara hasta donde esta-
ban las gallinas, un establo abierto frente a la
casa del jardinero. Mientras patindbamos por el
suelo lleno de huevo, vi un ojo en la esquina del
postigo cerrado por el frio del 26 de diciembre.
Y tuve plena consciencia de que mi fama de
tranquilo se iba a ir al garete alli mismo, en la
granja, antes de anochecer. Conseguimos atra-
par una gallina, acorraldndola. John la tranqui-



liz6 un poco -me dijo que estaba a ciento veinti-
seis pulsacionesy se la puso en el oido. «Cruje
perfectamente», anuncid. «Escuche.» Asi lo hice
y Vi que habia chasquido suficiente para una
conferencia. «Ahora volvamos a la casa», su-
pliqué. «Un momento. Vamos a coger aquel
gallo. Seguro que cruje mejor.» Conseguimos
cogerlo después de un rato de persecucion y de
alboroto. Chasqueaba como la baraja de un
solitario. Volvi a casa con la oreja llena de para-
sitos y tan indignado que no le veia la gracia. Y
es que no era yo quien tenia que verificar.

Pero John estaba en lo cierto. No hay que dar
por supuesto nada que pueda comprobarse.
Aunque parezca que es una pérdida de tiempo
y que no tiene nada que ver con lo esencial,
ayuda mucho al Daimon. Siempre hay gente
gue por su trabajo o por aficion conoce el dato o
el hecho que uno improvisa. Y como haya el
minimo error, pueden argumentar: «Si miente
en esto, miente en todo». Lo sé porque lo he
sufrido. Lo mismo os digo que nunca os reba-



jéis para complacer a vuestro publico, no por-
gue no haya lectores que no lo merezcan, sino
porque es malo para el estilo. Todo el material
viene de la vida. Asi que recordad lo que hizo
David con el agua que le trajeron en mitad de la
batalla.

Y, mientras podais, tomaos con calma a los
imitadores. Mi Libro de la selva dio lugar a au-
ténticos zoos derivados de él. Pero el genio mas
genio de todos fue uno que escribidé una serie
titulada Tarzan de los monos. La lei, aunque la-
mento no haberla visto en el cine, donde si que
es el ultimo grito. Se puso a hacer improvisa-
ciones de jazz sobre el tema de El libro de la selva
y espero que se lo pasara muy bien. Dicen que
declaré que queria averiguar como hacer un
libro malo, el peor que pudiera, y sacarle todo
el provecho posible, una aspiracion legitima.

Caso aparte son los poemas que se prestan a
ser recitados. Un taxista de Edinburgo, en la
guerra, me hablé de uno que estaba muy en
boga en las trincheras y afiadié que era un



honor haber conocido al autor. Después supe
que iba mezclado con «Gunga Din» en las zo-
nas de recreo militar y en las bodegas de los
barcos y que el conjunto se atribuia a mi inspi-
rada mano. Se titulaba «El ojo verde del peque-
fio dios amarillo» y hablaba de un coronel in-
glés y de su hija que estaban en un cuartel de
Katmandu, Nepal, y de la amante del padre
Ilamada «La loca Carew» que venia bien para la
rima. El estribillo era mas o menos «Y el idolo
de ojos verdes mird desde lo alto». La cancion
era dulzona y pegadiza, con un toque, creo yo,
de la escuela de pelugueria de barrio aus-
piciada por el difunto sefior Oscar Wilde. Sin
embargo, y aqui estaba para mi el problema, al
menos a un lector le recordaba peligrosamente
algo del «por la gracia de Dios ahi va Richard
Baxter». (Nueva referencia al modelo peluque-
ro que tanto le emocionaba a Dent Pitman.) No
sé si al autor se le ocurrio solo o si hizo una
parodia afortunada de las posibilidades laten-
tes en la obra de un colega, pero me parecié



admirable.

De vez en cuando se podia someter a prueba
a un plagiario. Una vez tuve que inventarme
un arbol y un nombre que le fuese bien, todo
por un tipo que en aquella época me estaba
robando bastante. En cosa de afio y medio -el
tiempo que tarda un diamante falso en volver a
la mesa de muestras de Kimberley, después de
tirarlo en un campo con palomas- mi arbol salia
en sus «estudios de naturaleza», con el nombre
exacto que yo le habia dado y con las mismas
caracteristicas. Como en nuestra profesién so-
mos todos mas o menos culpables, cuando lo
pesqué me arrepenti, pero no demasiado.

Y os recomendaria, por el bien de vuestra co-
rrespondencia diaria, que no lancéis nunca una
generalidad brillante, lo que los escritores ma-
yores que yo llamaban «tupperismos». Hace
tiempo sentencié que «Oriente era una cosa y
Occidente otra, y nunca se encontrarian». Pare-
cia cierto porque lo habia comprobado en el
mapa, pero me tomé la molestia de sefialar cir-



cunstancias que trascendian los puntos cardina-
les. Cuarenta afios después, puedo decir que
me he pasado la mitad recibiendo cartas de
gente distinguida y elevada de todos los paises,
a proposito de cualquier nuevo disparate uni-
versalista cometido en la India, en Egipto, en
Ceiléan. El comentario dei remitente era siempre
el mismo: que Oriente y Occidente se habian
encontrado, como supongo que de hecho ocu-
rria en su confusa imaginaciéon. Dado que soy
calvinista en politica, nunca he podido discutir
con esos condenados. Pero las cartas habia que
abrirlas y archivarlas.

Otro ejemplo. Escribi una cancion llamada
«Mandalay», la cual, al ponérsele una musica
con swing, dio lugar a uno de los valses de
aquella época remota. Un soldado raso recuer-
da sus amores y, en el ritornelo, su vivencia de
la guerra contra Birmania. Una de las damas
vive en Moulmein, que no es precisamente un
poblacho perdido, y describe la aventura amo-
rosa con bastante detalle, pero siempre se entre-



tiene en el estribillo «Por el camino de Manda-
lay», la senda de su idilio maravilloso. Los es-
tadounidenses, a quienes he debido no pocas
molestias, «panamizaron» la cancidn -era antes
de que existieran los derechos de autor-, le pu-
sieron sus propias musicas y la cantaron con
sus voces tipicas. No contentos con esto, se afi-
cionaron a los cruceros de placer y descubrie-
ron que, desde Moulmein, no habia ninguna
vista de ninguna salida de sol por la bahia de
Bengala. Debieron de andar también por la flo-
tilla de vapores Irrawaddy, porque uno de los
capitanes me pidi6 en SOS una explicacion que
dar «a estos turistas que se creen alguien». No
recuerdo qué explicacion le di, pero ojala le
sirviera.

De haber iniciado el estribillo de la cancion
con un «Oh» en lugar de un «Por» el camino,
etc., se habria comprendido mejor que la can-
cién es una especie de mezcla general de los
recuerdos orientales del personaje, que tienen
como fondo la bahia de Bengala vista al amane-



cer desde el barco militar que lo llevo alli. Pero
«Por» en este caso era mas facil de cantar que
«Oh». Valga para aclararlo esta simple explica-
cion.

Por dltimo -y esto si que me molesté porque
afectaba a algo importante-, después de la Gue-
rra de los Béers, parecia haber una remota po-
sibilidad de que se instituyera en Inglaterra el
servicio militar obligatorio. Escribi un poema
titulado «Los insulares» que, tras unos cuantos
dias de cartas al director del periddico, fue ta-
chado de violento, inoportuno y de no decir la
verdad. En el poema insinuaba yo que era una
insensatez «regatear un afio de servicio / a la
vida més noble de este mundo». En los versos
siguientes aclaraba qué vida era ésa a la que se
regateaba el afio de servicio.

Una vida antigua, facil, clara -un ciclo
y otro-

tan largamente en paz que quien la
hereda olvida



gue no se hizo igual que el mar y las
montafas.

No la crearon dioses, sino hombres. Y
hombres deben cuidarla.

Enseguida se me atribuy6 haber dicho que «la
prestacion militar obligatoria» seria «fécil, cla-
ra» etc. etc, con el afladido de que yo no sabia
de qué hablaba. Esta manipulacion fue aln mas
manipulada por un hombre que tendria que
haber estado mejor informado; y supongo que
yo mismo tendria que haber sabido que era
parte del camino «facil, claro» hacia Armagge-
don. Preguntaréis por qué os vengo con batalli-
tas de mi Edad Media. Pues porque no hay
edades ni en la vida ni en la literatura, su Unico
reflejo perdurable. Los hombres y las cosas son
siempre ciclicos, eternos como las estaciones.

Pero, hasta donde podais aguantar, lo mismo
si atacais que si os atacan, no deis explicaciones
ante ninguna provocacion. Lo que hayais dicho
podra ser justificado por los hechos o por otra



persona, pero nunca entréis en una «grefia» de
las que suelen empezar «Me sorprende el hecho
de que», etc.

Sélo estuve a punto de violar esta ley con el
Punch, instituciébn que siempre he respetado
por su continuidad y por su caracter profun-
damente inglés, de cuyos tomos saqué los datos
para mi obra ambientada en la historia reciente.
Durante la Guerra de los Béers escribi un poe-
ma basado en criticas oficiosas hechas por unos
cuantos oficiales tan jovenes como serios. (Di-
cho sea de paso, ese poema contenia la perla de
un verso que empezaba «Lo cual después po-
dria transpirar», pequefia constelacion de pala-
bras que llevaba mucho tiempo deseando situar
en el firmamento literario.) El poema no le gus-
t6 a nadie y la verdad es que no era muy conci-
liador, pero el Punch se lo tom6 demasiado a
pecho. Una pena, ya que el Punch podia haber
ayudado mucho en aquella coyuntura. No co-
nocia a nadie de la redaccion, pero me informé
y supe que los del Punch, en este caso concreto,



eran antibritanicos «y ademas judios alema-
nes». Es verdad que los hijos de Israel son el
«pueblo de la Biblia» y en el segundo sura del
Coran se le hace decir a Al&: «Te he puesto muy
por encima del resto de la humanidad». Pero
también es cierto que, més adelante, en el quin-
to sura, se lee: «Cada vez que enciendan una
almenara en son de guerra, Dios la apagara. Y
su deseo es promover el desorden en la tierra,
pero Dios no ama a los que promueven el des-
orden». Y lo que es mas importante adan, mi
porteador all4d en Lahore nunca anunciaba al
bueno de nuestro pequefio Tyler, que era judio,
sino que se limitaba a escupir ostentosamente
en el mirador. Yo, en cambio, mi saliva me la
tragaba enseguida. La de Israel es una raza con
la que no hay que meterse. Promueve el desor-
den.

Muchos afios después, en plena guerra, al Ti-
mes -con el que llevaba sin trato unos doce afios-
le «colaron» un poema supuestamente mio titu-
lado «El viejo voluntario». Les habia llegado



por correo dominical, con matasellos falso y sin
ninguna carta explicatoria. Llevaba el sello de
caucho de la estafeta del pueblo, lo habian es-
crito con un margen perfecto en el papel, de lo
cual yo soy absolutamente incapaz, y la caligra-
fia no era europea. (Nunca, desde que se inven-
taron las maquinas de escribir, he enviado un
original a mano.) A mi me parece que aquella
colaboracién no tendria que haber engafiado ni
al botones. Para colmo el poema era absoluta-
mente ininteligible.

La especie humana es como es y el Times se
molestd mucho mas conmigo que con nadie,
aunque bien sabe Dios -era el afio 1917- que no
los molesté con esto més all4 de apuntar que la
causa del lio habia sido la tipica dejadez inglesa
de fin de semana, cuando no hay nadie al cui-
dado. Llevaron el caso con la solemnidad de la
institucién publica que eran y sometieron el
manuscrito a expertos. Estos demostraron que
debia ser obra de uno que habia estado a punto
de reirse del Times con unos fragmentos de



Keats. Resultd ser un viejo amigo mio, al que
cuando le hablé de su letra exagerada y «ca-
racteristica» y su inclinacién delatora -le hablé
en concreto de sus ces, Ues y tes-, se puso hecho
una furia y se pasé un rato jurando que si €l no
era capaz de hacer con los ojos cerrados una
parodia mejor de mis «tonterias», dejaba la lite-
ratura. Lo crei, porque a raiz de mi modesta
aclaracion, no muy destacada por el Times, re-
cibi una carta en tono de burla sobre «El viejo
voluntario» de un antibritanico que nunca me
quiso mucho; y la letra, unida al detalle de
haber elegido el fin de semana -como los hunos
habian elegido las vacaciones de agosto del 14-,
mas la frivolidad y la irresponsabilidad orienta-
les de andarse con esos juegos en plena guerra
a vida o muerte, me hizo sospechar bastante de
él. Ya esta en el seno de Abraham, asi que nun-
ca sabremos. Pero el Times parecié disfrutar
mucho con aquella caligrafia exagerada y con la
medicion de cada letra, cuando lo cierto es que
habia una guerra de verdad que me ocupaba



los dias y las noches. El Times llegd a enviarme
un detective a casa. No entendia yo la razén,
pero naturalmente me parecio bien. Era un de-
tective de novela hasta en como le chirriaban
los botines. (En lo humano, durante el almuer-
zo, demostré saber mucho de muebles de se-
gunda mano.) Oficialmente se comportaba co-
mo todos los detectives de la literatura de aque-
lla época. Al final se sentd a contraluz frente a
mi mesa y me conté un cuento muy largo sobre
un hombre que molestaba a la policia con la de-
nuncia de unas cartas anonimas que le envia-
ban desde sitios desconocidos, cartas que, gra-
cias a la astucia de la policia, resultaron escritas
por él mismo para llamar la atencion. Como en
el caso del joven que conoci en el tren de Cana-
da, la historia parecia sacada de una revista
ilustrada de los afios sesenta, y me tenia tan
atento a la complicada trama que casi hasta el
final no cai en el mensaje. Entonces me puse a
pensar en la psicologia del detective y en la
alegre vida de argumentos de novela que lleva-



ria; y en la psicologia del Times al verse en un
aprieto, que es una situacion en la que nadie
sale con su mejor cara; y en como Moberly Bell,
con quien tuve cierta amistad en los viejos
tiempos, habria zanjado el asunto; y en lo que
Buckle, a quien yo apreciaba por su sinceridad
y caballerosidad, habria pensado de todo aque-
llo. Total que se me olvidd defenderme de las
«injurias a mi honor». La cosa habia pasado de
lo razonable al terreno de la mayor histeria.
¢Queé podia hacer sino ofrecerle al detective un
poco més de jerez y darle las gracias por el
amable interrogatorio?

Si me he extendido en esto es porque las insti-
tuciones de orientacion idealista esperan a ve-
ces a que la persona haya muerto, para dar
ellos su versién. Si esto ocurriera podéis creer-
me que en plena guerra no me iba a salir de
filas para ponerme a jugar con el Times, Prin-
ting House Square, Londres, EC.

De vez en cuando, en las conversaciones en
familia, se hablaba de si yo seria capaz de escri-



bir «lo que se dice una novela». Mi padre opi-
naba que tanto por mi modo de vida como de
trabajo me iba a resultar dificil. El tiempo le dio
la razon.

Una curiosidad. En la Exposicion de Paris de
1878 vi un cuadro que nunca he olvidado, de la
muerte de Manon Lescaut, sobre el que le hice
muchas preguntas a mi padre. A los dieciocho
o asi lei el impresionante libro Unico del Abate
Prévost, lectura que alternaba con trozos del
Roman Comique de Scarron, y entonces me acor-
dé del cuadro. Mi teoria es que se me quedo en
germen hasta que, al irme a Londres y cambiar
de vida -aunque aquello no fuese Paris-, se me
avivo el recuerdo y en La luz que se apaga hice
una especie de recreacion o fantasmagoria del
Manon, sélo que al revés. Esta idea se me con-
firmo al ver que los franceses se entusiasmaban
con aquel cuento que, de hecho, siempre he
pensado que queda mejor en la traduccion que
en el original. Pero era eso, un cuento, no un
libro.



Kim fue, desde luego, una cosa puramente pi-
caresca y sin argumento, impuesta desde fuera.

Y a pesar de todo me pasé muchos afios con
ganas de hacer un verdadero barco de tres cu-
biertas, de la mejor madera puesta a secar mu-
cho tiempo -teca, corazon verde de la India y
roble de diez afios-; un barco en cuyo cuerpo
cada costilla de madera se fundiese suavemente
con la otra para que el mar no encontrara en él
ni resistencia ni debilidad; la idea misma del
movimiento aun cuando tuviera el gran vela-
men aferrado momentaneamente, en el puerto
gue hiciera falta. Una nave gravida de lingotes
de sabiduria e investigacion; espaciosa, con
cajoneras de taracea; bien pintada y con detalles
de oro y con guirnaldas a lo largo de su magni-
fica eslora, desde el brillo de las barandas de
popa con troncos de palmera de bronce a cada
lado, hasta el audaz mascardn de proa: un indio
oriental digno de El claustro y el hogar.

Al saber que esta ambicién no estaba a mi al-
cance, la dejé, en un esfuerzo de lucidez. Igual



gue un ciego hubiera dejado la caza o el golf.

El caso es que tampoco vivi para ver la nove-
dad de esos barcos de tres cubiertas, el dia en
gue destacaran en el horizonte, estremecidos de
su propia potencia, llenos de bares, salones de
baile y tuberias cromadas enfaticamente; con
un jaleo infernal desde la cubierta de los de-
portes hasta la barberia, pero sirviendo a su
generacion como los viejos barcos sirvieron a la
suya. Los jévenes ya estaban dibujando los pla-
nos, totalmente convencidos de que las viejas
leyes del disefio y la construccién quedaban
derogadas para ellos.

Y con qué herramientas trabajé en mi modes-
to taller. Fui siempre cuidadoso, por no decir
coqueto, en este sentido. En Lahore, los Cuentos
de las colinas los escribi con un portaplumas de
agata muy fino, de cuerpo octogonal, cuya pun-
ta era un plumin Waberley. Habia sido un rega-
lo y cuando en mala hora se rompié lo senti
mucho. Después vino un desfile de mercenarios
impersonales, siempre con plumin Waverley, y



después un portaplumas de plata, curvado en
forma de pluma de ave, que prometia mucho,
pero nada. En Villiers Street consegui un gran
tintero de oficina, de estafo, que iba marcando
con los titulos de los cuentos y libros que saca-
ba de él. Pero las criadas de la vida de casado
fueron frotando esas palabras hasta que se
guedaron més desvaidas que las de un palimp-
sesto.

Dejé luego las Waverley de tintero -siempre
usé esa marca- y durante unos afios me dio por
la pluma de punta de alfiler y su sucesora la
estilogréfica, llamada «de fuente» y que para
mi era mas bien de géiser. En los ultimos afios
me aficioné a una maravilla fina, suave y negra,
Jael de nombre artistico, que compré en Jerusa-
Ién. Traté de usar las de succion, de vidrio por
dentro, pero eran de «pérfidas entrafias».

En cuanto a la tinta, encargué siempre la mas
negra y, si hubiera seguido en la casa de mi
padre, habria tenido un muchacho tintador que
me moliera tinta india. A mi Daimon siempre le



pareci6 horrible la negra azulada y no encontré
nunca un bermellén adecuado para poner en-
cabezamientos mientras llegaba la inspiracion.

Los cuadernos me los hacian de un modelo
invariable de hojas grandes de color celeste,
casi blanco, que derrochaba. Ninguna de estas
manias de solterona me impidié que, en los
viajes, comprase y usase los cuadernos y todo
lo demas, en el pais que fuese.

Dejé de expresarme a lapiz, seguramente
porgue tuve que escribir a lapiz en mis tiempos
de periodista. He tomado muy pocas notas que
no hayan sido de nombres, fechas y lugares. Lo
gue no se queda en la memoria, me justificaba,
no merece la pena escribirlo. Pero cada cual
tiene su método. Yo dibujaba toscamente lo que
queria recordar.

Como la mayoria de la gente que se pasa
tiempo trabajando en el mismo sitio, siempre
tuve objetos en la mesa, que era de dos metros
y medio de norte a sur y siempre estaba abarro-
tada. Uno era una escribania de esmalte, gran-



de y en forma de canoa, llena de pinceles y de
estilograficas que ya no usaba; en una caja de
madera tenia clips y cintas; en una de lata, alfi-
leres; en un cubilete, todo tipo de uGtiles indtiles,
desde papel de lija hasta pequefios destornilla-
dores. Habia también un pisapapeles, que deci-
an gque habia sido de Warren Hastings. Otros
papeles tenian encima un 0so marino pequefio,
pero que pesaba, y un cocodrilo de cuero. Tenia
una regla manchada de tinta y un enorme trapo
de secar plumas que una criada a la que que-
riamos mucho me regalaba todos los afios. Esta
era la guardia principal de mis pequefios feti-
ches.

Mi manera de tratar los libros, a los que con-
sideraba herramientas de trabajo, era popular-
mente tenida por barbara. Pero me ahorraba
mis muchos cortaplumas y el dedo indice no
me dolia. Algunos libros los respeté porque
estaban en estanterias con llave. El resto, repar-
tidos por toda la casa, se la jugaban.

A izquierda y a derecha de la mesa habia dos



globos terrdqueos, en uno de los cuales un gran
aviador habia trazado una vez, con pintura
blanca, las rutas aéreas al Oriente y a Australia,
gue ya eran mas que normales antes de mi
muerte.





