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CAPÍTULO 1

UNA INFANCIA
1865-1878

Dadme los seis primeros años de la vida
de un niño y tendréis el resto

Al mirar atrás desde éstos mis setenta años,
tengo la impresión de que, en mi vida de escri-
tor, todas las cartas me han tocado de tal modo
que no he tenido más remedio que jugarlas
como venían. Así pues, atribuyendo cualquier
buena fortuna a Alá, de quien todo viene, doy
comienzo:

Mi primer recuerdo es el de un amanecer, su
luz y su color y el dorado y rojo de unas frutas
a la altura de mi hombro. Debe de ser la memo-
ria de los paseos matutinos por el mercado de
frutas de Bombay, con mi aya y después con mi
hermana en su cochecito, y de nuestros regre-



sos con todas las compras apiladas en éste.
Nuestra aya era portuguesa, católica romana
que le rezaba -conmigo al lado- a una Cruz del
camino. Meeta, el criado hindú, entraba a veces
en pequeños templos hindúes en los que a mí,
que no tenía aún edad para entender de castas,
me cogía de la mano mientras me quedaba mi-
rando a los dioses amigos, entrevistos en la
penumbra.

A la caída de la tarde paseábamos junto al
mar a la sombra de unos palmerales que se
llamaban, creo, los Bosques de Mhim. Cuando
hacía viento, se caían los grandes cocos y co-
rríamos -mi aya con el cochecito de mi hermana
y yo- a la seguridad de lo despejado. Siempre
he sentido la amenaza de la oscuridad en los
anocheceres tropicales, lo mismo que he amado
el rumor de los vientos nocturnos entre las
palmas o las hojas de los plátanos, y la canción
de las ranas de árbol.

Había barcos árabes que se iban muy lejos
por las aguas color perla, y parsis ataviados



alegremente, que desembarcaban a adorar la
puesta de sol. Nunca supe nada de sus creen-
cias, ni que cerca de nuestra pequeña casa de la
Explanada estaban las Torres del Silencio, don-
de los muertos son expuestos a los buitres que
esperan en los aleros de las torres; buitres que
empezaban a andar y a desplegar las alas nada
más ver abajo a los portadores del muerto. No
entendí la pena de mi madre cuando encontró
“una mano de niño” en el jardín de casa y me
dijo que no hiciera preguntas sobre aquello. Yo
quería ver aquella mano de niño. Pero el aya
me lo contó.

En el calor de las tardes, antes de la siesta, o
ella o Meeta nos contaban historias y canciones
infantiles indias que nunca he olvidado, y nos
mandaban al comedor una vez que nos habían
vestido con la advertencia de «Ahora, a papá y
a mamá, en inglés». Así que uno hablaba «in-
glés» traducido con titubeos del idioma ver-
náculo en que uno pensaba y soñaba. Mi madre
cantaba maravillosas canciones al piano, un



piano negro, y después salía a Grandes Cenas.
Una vez volvió muy pronto, estaba yo aún des-
pierto,  y  me  dijo  que  «al  gran  Lord  Sahib»  lo
habían asesinado y ya esa noche no iba a haber
Gran Cena. Se trataba de Lord Mayo, asesinado
por un indígena. Meeta nos explicó después
que le habían «clavado un cuchillo». Meeta me
salvaba, sin saberlo él, de cualquier temor noc-
turno o del miedo a la oscuridad. El aya, por
una curiosa y servicial mezcla de cariño de
verdad y estrategia burda, me había contado
que la cabeza disecada de leopardo que había
en el cuarto de los niños estaba allí para asegu-
rarse de que me iba a la cama. Pero Meeta le
quitó importancia a aquella «cabeza de ani-
mal», de la que yo me olvidé como fetiche,
bueno o malo, porque no era más que un «ani-
mal» sin especificar.

Fuera de la casa y de los espacios verdes que
la rodeaban había un sitio estupendo, que olía
mucho a pintura y óleo y con pegotes de barro
con los que jugar. Era el taller de la Escuela de



Arte de mi padre. Y un ayudante suyo, el señor
«Terry Sahib», a quien mi hermana adoraba,
era muy amigo nuestro. Una vez, al ir solo
hacia allá, pasé por el borde de un enorme ba-
rranco de dos palmos, en donde me atacó un
monstruo alado igual de grande que yo, y eché
a correr llorando. Mi padre me hizo un dibujo
de la tragedia, con unos versos debajo:

Un niño de Bombay
huyó de una gallina.
Le dijeron mocoso.
Y dijo: bueno, sí,
pero es que no me gustan.

Me consolé con eso y, desde entonces, siem-
pre me han caído bien las gallinas.

Después pasaron aquellos días de luz clara y
de  oscuridad,  y  hubo  un  tiempo  en  un  barco
con grandes semicírculos que tapaban la vista a
los dos lados. (Debió de ser el viejo vapor Ri-
pon, de la P. & O.) Hubo un tren que atravesaba



un desierto (aún no se había abierto el Canal de
Suez) y un alto en la travesía, y una niña pe-
queña envuelta en un chal en el asiento frente
al mío, y cuya cara permanece. Hubo después
un país oscuro y una habitación fría y más os-
cura en uno de cuyos muros una mujer blanca
preparaba  un  fuego  y  yo  lloré  de  pánico.  No
había visto nunca una chimenea.

Vino luego otra casa pequeña, que olía a se-
quedad y a vacío, y el adiós de mi padre y de
mi madre al amanecer, cuando me dijeron que
tenía que aprender pronto a leer y escribir para
que me pudieran enviar cartas y libros.

Pasé en aquella casa cerca de seis años. Era de
una mujer que hospedaba a niños cuyos padres
estaban en la India. Su marido era un viejo ca-
pitán de la Armada que había sido
guardiamarina en Navarino y después había
tenido un accidente con la cuerda del arpón
mientras pescaba ballenas: se enredó y la cuer-
da lo arrastró hasta que consiguió desprenderse
de puro milagro. Pero la cicatriz se le quedó en



el tobillo para toda la vida: una cicatriz negra y
seca, que yo solía mirar con tanto horror como
interés.

La casa estaba en los arrabales últimos de
Southsea, cerca de un Portsmouth que no había
cambiado mucho desde Trafalgar. Era el
Portsmouth de junto al cenador de Celia de Sir
Walter Besant. Se amontonaba allí madera para
una Armada cuyos acorazados, como el Inflexi-
ble, estaban todavía en fase experimental. Los
pequeños bergantines-escuela pasaban por de-
lante del castillo de Southsea, y el fuerte de
Portsmouth era como siempre había sido.
Aparte de todo esto estaba la desolación de la
isla de Hayling, el fuerte de Lumps, y la aislada
aldea de Milton. Yo daba largos paseos con el
capitán, y una vez me llevó a ver un barco lla-
mado Alert (o Discovery), a su vuelta de unas
exploraciones árticas y con la cubierta llena de
viejos trineos y troncos y con el timón de re-
puesto cortado a trozos para que se los llevaran
de recuerdo. Un marinero me dio un trozo,



pero lo perdí. Después el viejo capitán murió y
yo lo sentí mucho, porque era la única persona
de aquella casa que me dirigió, que yo recuer-
de, alguna palabra amable.

Era una casa llevada con todo el vigor de la
Iglesia Evangélica revelada a aquella mujer. Yo
nunca había oído hablar del infierno, así que
allí me adentraron en todos sus horrores; a mí y
a cualquier pobre criada que hubiera en la casa,
cuyo severo racionamiento la hubiera obligado
a robar comida. Vi una vez a la mujer pegarle
de tal modo a una niña, que ésta estuvo a punto
de defenderse con el atizador de la cocina en
alto. Yo mismo me llevaba constantes palizas.
La mujer tenía un solo hijo, de doce o trece años
y tan religioso como ella. Yo era una especie de
juguete para él, y cuando su madre me había
dado la paliza diaria, él (dormíamos en el mis-
mo cuarto) me cogía por su cuenta y me daba el
resto.

Si se le pregunta a un niño de siete u ocho
años lo que ha hecho durante el día (sobre todo



cuando está deseando irse a dormir), incurrirá
en bastantes contradicciones. Si cada contradic-
ción se considera una mentira y se le afea en el
desayuno, la vida empieza a no ser fácil. He
conocido bastantes maneras de intimidar, pero
aquello era tortura premeditada, tan religiosa
como científica. No obstante me sirvió para
darme cuenta de las mentiras que muy pronto
me vi obligado a decir: es, supongo, el origen
de una vocación literaria.

Me salvó mi ignorancia. Se me obligaba a leer
sin explicaciones bajo el frecuente miedo al
castigo. Y llegó un día en que recuerdo que la
«lectura» aquélla ya no era «había un gatillo en
un esterillo», sino el camino hacia algo que
habría de hacerme feliz. Así empecé a leer todo
lo que encontraba. Tan pronto como se supo
que esto me daba placer, la privación de la lec-
tura se añadió a los castigos. Fue entonces
cuando empecé a leer a escondidas y en serio.

No había muchos libros en aquella casa, pero
mi padre y mi madre, nada más saber que



había aprendido a leer, empezaron a enviarme
volúmenes magníficos. Hay uno que todavía
conservo, un ejemplar encuadernado del Aunt
Judy's Magazine de  principios  de  los  años  se-
tenta, y que incluía el De los seis a los dieciséis
años de la señora Ewing. A ese cuento, en cues-
tión de circunloquios, le debo muchísimo. Lle-
gué a sabérmelo, y todavía me lo sé, casi de
memoria. Se hablaba allí de personas y cosas de
verdad. Era mejor que los Cuentos de la hora del
té de Knatchbull-Hugessen; mejor incluso que
El viejo Shikarri, con sus grabados de jabalíes
que embestían y de tigres furiosos. De otra ca-
tegoría era una vieja revista donde venía el
«Subí a la cumbre oscura del gran Helvellyn»
de Scott. Nunca llegué a entenderlo, pero aque-
llas palabras tenían emoción y me gustaban. Lo
mismo me pasaba con fragmentos de poemas
de «A. Tennyson».

Un visitante, también, me regaló un pequeño
libro de cubierta granate y contenido de moral
muy severa titulado La esperanza de los Katze-



kopfs, acerca de un niño malo que se volvía
bueno, pero que contenía un poema que empe-
zaba «Adiós, prodigios y recompensas» y ter-
minaba con una invitación «A rezar por la “mo-
llera” de William Churne de Staffordshire».
Esto habría de dar fruto.

Y, no recuerdo cómo, di con un cuento sobre
un cazador de leones en Sudáfrica, que acabó
entre unos leones que eran todos de la masone-
ría y con ellos formó una confederación contra
unos monos perversos. Creo que también esto
se me quedó aletargado hasta que empezó a
surgir El libro de la selva.

Aquí me viene a la cabeza la memoria de dos
libros de versos sobre la vida en la infancia cu-
yos títulos he intentado recordar en vano. Uno,
grueso y azul, describía «nueve lobos blancos»
que venían «de las dunas» y me conmovía en lo
más hondo; y también ciertos salvajes que
«pensaban que el nombre de Inglaterra era una
cosa que no podía arder».

El otro libro -grueso y marrón- estaba lleno



de hermosas historias en métricas extrañas.
Una niña se convertía en rata de agua «de mo-
do natural»; un muchacho le curaba la gota a
un viejo con una hoja fría de col  y,  no se sabía
cómo, «cuarenta duendes malvados» se colaban
en el argumento; y un «Encantamiento» salía de
las tuberías de la casa con una escoba y trataba
de barrer del cielo las estrellas. Debió de ser un
libro impropio de aquella edad, pero nunca he
sido capaz de recordar su título, como tampoco
la canción que una niñera me cantaba en la pla-
ya, en las puestas de sol de Littlehampton,
cuando yo aún no había cumplido los seis años.
Pero la impresión de maravilla, fascinación y
miedo y las franjas rojas del sol poniente per-
manecen, más nítidos que nunca.

Uno  de  los  criados  de  la  Casa  de  la  Desola-
ción era de Cumnor, nombre que yo asociaba a
la tristeza y a la soledad y a un cuervo que «agi-
taba las alas». Años después identifiqué los
versos: «Y tres veces el cuervo agitó el ala/ cer-
ca de las torres de Cumnor». Pero me resulta



imposible precisar cómo y cuándo oí por pri-
mera vez los versos que dan esa sombra. A no
ser que el cerebro retenga todo lo que roza los
sentidos y seamos nosotros los que no lo sabe-
mos.

Cuando mi padre me envió un Robinson Cru-
soe con ilustraciones, puse por mi cuenta un
negocio de trata de esclavos (los capítulos del
naufragio no me interesaron nunca mucho), y
establecí mi solitaria sede en un sótano húme-
do. Mi utillaje era una cáscara de coco atada
con una cuerda roja, un cofre de lata y una caja
de embalar que era la frontera con el resto del
mundo. Así protegido, todo lo que quedaba
dentro de la cerca era verdadero, aunque se
mezclara con el olor de los aparadores moho-
sos. Si alguna tabla se caía, tenía que reanudar
la magia. Después he sabido, por niños que
juegan solos, que esta norma del constante vol-
ver a empezar en este tipo de juego fantasioso
no es infrecuente. Por lo visto la magia reside
en el cerco o refugio que uno se construye.



Recuerdo que una vez me llevaron a una ciu-
dad que se llamaba Oxford y a una calle que se
llamaba Holywell, donde me llevaron a ver a
un dios que, me dijeron, era el preboste de
Oriel; nunca lo entendí, pero supuse que era
una especie de ídolo. Y fuimos dos o tres veces,
todos nosotros, a pasar un día entero de visita a
casa de un señor mayor que vivía en el campo
cerca de Havant. Allí todo era maravilloso y
muy distinto de mi mundo, y él tenía una her-
mana, también vieja, que era amable, y yo ju-
gaba en el calor de los prados, que olían bien, y
comía cosas que nunca había probado.

Tras una de aquellas visitas, la señora y su
hijo me sometieron al tercer grado preguntán-
dome si  yo había dicho al  señor mayor que yo
estaba más orgulloso de él que el hijo de ella.
Debió ser el final de alguna que otra intriga
sórdida, pues el señor mayor era pariente de
aquella infeliz pareja. Pero me era imposible
comprender aquello. Lo único que me había
preocupado era un cariñoso poni que había



visto en la finca. No sirvieron de nada mis con-
fusos intentos de aclarar el malentendido, y
una vez más la alegría que me habían notado
quedó compensada con los castigos y la humi-
llación, sobre todo humillación. Esa alternancia
era constante. No puedo sino admirar la labo-
riosidad infernal de aquellas tramas. Exempli
gratia. Un día, al salir de misa, sonreí. El Mu-
chacho Diabólico me preguntó por qué. Con
sinceridad de niño, le dije que no sabía. Él aña-
dió que tenía que saberlo. La gente no se ríe por
nada. Sabe Dios qué explicación improvisé,
pero fue transmitida a la mujer como «menti-
ra». Resultado: toda la tarde en el piso de arriba
a aprenderme oraciones. Me aprendí así la ma-
yoría de las oraciones y buena parte de la Bi-
blia. El hijo, tres o cuatro años después, entró a
trabajar en un banco y a la vuelta solía estar
demasiado cansado para torturarme, salvo
cuando las cosas le habían ido mal. Empecé a
saber qué iba a ocurrir  por el  ruido de sus pa-
sos al entrar en la casa.



Pero todos los años, durante un mes, yo pose-
ía un paraíso que sin duda fue lo que me salvó.
Pasaba todos los diciembres con mi tía Georgie,
hermana de mi madre que estaba casada con
Sir Edward Burne-Jones, en «The Grange», en
North End Road. Las primeras veces debí de ir
acompañado, pero luego ya iba solo y, al llegar
a la casa, alcanzaba de puntillas la campana de
hierro labrado de la maravillosa puerta que
daba a la felicidad. Cuando de mayor tuve casa
propia y «The Grange» ya no era lo mismo,
rogué y conseguí que me diesen para la puerta
aquel llamador, que puse con la esperanza de
que otros niños serían también felices al hacerlo
sonar.

En «The Grange» me daban todo el cariño
que el más exigente -y yo no era muy exigente-
hubiera podido desear. Había un maravilloso
olor a pintura y a trementina que venía del
gran estudio del piso de arriba, donde mi tío
pintaba. Yo disfrutaba de la compañía de mis
dos  primos  y  había  un  árbol  con  moras,  incli-



nado, al que nos subíamos para tramar juntos.
Había, en el cuarto de juegos, un caballo que se
balanceaba y una mesa que, inclinada sobre dos
sillas, se convertía en un magnífico tobogán.
Había cuadros, terminados o a medio terminar,
de  colores  preciosos  y,  en  los  cuartos,  sillas  y
aparadores únicos en el mundo, porque Wi-
lliam Morris -nuestro «Tío Topsy» adoptivo-
empezaba a fabricarlos por aquel entonces.
Había un constante ir y venir de jóvenes y ma-
yores que siempre estaban dispuestos a jugar
con nosotros, excepto un anciano llamado
«Browning», que inexplicablemente no presta-
ba atención a las peleas que estaban ocurriendo
cuando entraba. Lo mejor de todo, sin com-
paración, era cuando mi amada tía nos leía El
pirata o Las mil y una noches, en tardes en que
uno se tumbaba en los grandes sofás, tomaba
tofis y llamaba a los primos «¡Eh, nene!» o «Hija
de mi tío» o «Inocente».

Más de una tarde, el tío, que tenía una voz
magnífica, jugaba con nosotros, aunque en rea-



lidad lo que hacía era dibujar en medio de
nuestro alboroto. Nunca estaba inactivo. Hici-
mos que una silla del vestíbulo, cubierta con
una tela, le sirviera de asiento a «Norma la
cambiante» y le hacíamos preguntas hasta que
el tío se metió debajo de la tela y empezó a dar-
nos respuestas que nos emocionaban y nos da-
ban escalofrío, con la voz más grave del mun-
do. Y una vez bajó en plena jornada con un
tubo de pintura «Mummy Brown» en la mano,
y dijo haber descubierto que estaba hecha de
faraones muertos y que, como tal, teníamos que
enterrarla. Así que todos salimos y le ayuda-
mos, según los ritos de Mizraim y Menfis, con-
fío.  Todavía  hoy  yo  podría  ir  con  una  pala  y
errar muy poco el punto exacto donde aquel tu-
bo seguirá enterrado.

A la hora de acostarnos corríamos por los pa-
sillos, donde infinidad de bocetos se apoyaban
en las paredes. El tío solía pintar primero los
ojos y dejar el resto al carbón, lo que hacía un
efecto impresionante. De ahí nuestra prisa en



subir hasta el rellano de la escalera, desde don-
de podíamos asomarnos y oír el ruido más
agradable del mundo: la risotada grave y uná-
nime de los hombres durante la cena.

Era una mezcla de delicias y emociones que
culminaba cuando nos dejaban tocar el gran
órgano del estudio para la buena de mi tía,
mientras el tío pintaba o «Tío Topsy» entraba
con mil pretextos sobre marcos de cuadros o
vidrios de colores o acusaciones generales. Era
entonces difícil mantener bajo la raya de tiza la
pequeña plomada, y si el órgano terminaba
desafinando la tía lo lamentaba. Nunca se enfa-
daba. Nunca.

Por lo general Morris no se enteraba de nada
que no tuviera en la cabeza en ese momento.
Pero recuerdo una asombrosa excepción. Mi
prima Margaret y yo, que tendríamos entonces
ocho años, estábamos en el cuarto de los niños
comiendo pan negro con manteca de cerdo, que
es  un  manjar  de  dioses,  cuando  oímos  a  «Tío
Topsy» que llamaba en el vestíbulo, como solía,



a «Ned» o a «Georgie». Eso quedaba fuera de
nuestro mundo. Por eso nos impresionó más el
que, al no encontrar a los mayores, entrara y
nos  dijera  que  iba  a  contarnos  un  cuento.  Nos
sentamos debajo de la mesa que solíamos usar
de tobogán y, tan serio como siempre, se subió
a nuestro gran caballo de juguete. Así, balan-
ceándose lentamente mientras el pobre animal
crujía, nos contó una historia fascinante y terro-
rífica, sobre un hombre que había sido conde-
nado a tener pesadillas. Una de ellas era la de
un rabo de vaca que se movía desde un montón
de pescado seco. Después, el tío se fue tan de
repente como había venido. Con los años,
cuando crecí lo bastante para conocer las an-
gustias del escritor, caí en la cuenta de que
aquel día seguramente oímos la saga de Njal el
Quemado, que entonces lo ocupaba. A falta de
adultos, y con la necesidad de decir la historia
en voz alta para clarificarla, recurrió a nosotros.

Pero llegaba el día -uno intentaba no pensar
en élen que el maravilloso sueño terminaba, y



había que volver a la Casa de la Desolación, y
allí amanecer llorando los dos o tres días si-
guientes. Con la consecuencia de más castigos e
interrogatorios.

Muchas veces, con el tiempo, mi amada tía
me preguntó por qué nunca le había contado a
nadie cómo me trataban. Los niños cuentan casi
tan poco como los animales, y es que aceptan lo
que les ocurre como algo eternamente estable-
cido. También es que los niños maltratados se
hacen una idea muy clara de lo que les puede
ocurrir si revelan los secretos de una cárcel an-
tes de salir de ella.

Para ser justos con aquella mujer, debo decir
que me daban bien de comer. (Me acuerdo de
un regalo que le hicieron, unas «frutas» rojas
llamadas «tomates», que, después de mucho
pensarlo, hirvió con azúcar, y estaban asquero-
sos. La carne en conserva de aquellos días era
ternera australiana en una manteca que se cuar-
teaba, y cordero asado, difícil de tragar.) Y
aquella vida no era mala preparación para el



futuro, en cuanto que requería constante caute-
la, la costumbre de observar, el reparar en áni-
mos y humores, y en la frontera entre las pala-
bras y los hechos, una cierta reserva en la con-
ducta, y la automática sospecha sobre los favo-
res repentinos. Fra Lippo Lippi descubrió en su
propia infancia, aún más dura,

por qué, tan aguzada el alma como el
juicio,

distingue la apariencia de las cosas,
pero para aprender.

Lo mismo me pasaba a mí.
Los problemas se me solucionaron a los pocos

años. Se me estropeó la vista y no podía leer
bien. Razón por la cual tuve que leer más y con
menos luz. La consecuencia fue que se resintió
mi trabajo en el pequeño y terrible colegio al
que me habían enviado y las notas mensuales
así lo demostraban. La supresión de tiempo de
lectura fue el peor de mis castigos «para casa»



por el  mal rendimiento escolar.  Una de las no-
tas fue tan mala que la tiré y dije que no me la
habían llegado a dar. Pero este mundo es muy
complicado para el mentiroso aficionado y la
trama de mis engaños fue rápidamente desve-
lada -al hijo, después del trabajo en el banco, le
quedaba aún tiempo para contribuir al auto de
fe- y me volvieron a pegar y me enviaron al
colegio por las calles de Southsea con un cartel
a la espalda que decía Mentiroso. A la larga,
estas cosas y muchas otras parecidas, me anula-
ron toda capacidad de verdadero odio personal
para el resto de mi vida. Así de cerca están
cualquier pasión, de las que llenan la vida, y la
contraria. «¿Cómo le va preocupar el vidrio a
quien conoce el diamante?».

Debió de venir después algún tipo de crisis
nerviosa, porque yo creía ver sombras y cosas
que no había y que me preocupaban más que
aquella mujer. Mi pobre tía debió de enterarse y
vino  un  hombre  a  verme  los  ojos  y  concluyó
que estaba medio ciego. Esto también cayó bajo



sospecha de ser «mentira» y llegaron a sepa-
rarme de mi hermana -otro castigo- como a una
especie de leproso moral. Entonces -no recuer-
do que hubiera aviso previovolvió mi madre de
la India. Con el tiempo me contaría que la pri-
mera vez que subió a mi cuarto a darme un be-
so de buenas noches, yo levanté el brazo para
defenderme del bofetón al que me tenían acos-
tumbrado.

Me sacaron enseguida de la Casa de la Deso-
lación. Durante meses corrí a gusto por una
pequeña granja junto al bosque de Epping,
donde no había motivos para acordarme de mi
pasado culpable. Salvo con las gafas, que eran
algo infrecuente en aquella época, era allí com-
pletamente feliz con mi madre y con la gente
del lugar, que incluía para mí a un gitano lla-
mado Saville que me contaba historias sobre
cómo vender caballos a los poco entendidos; la
mujer del granjero; su sobrina Patty, que hacía
la vista gorda en nuestras incursiones a la des-
pensa; el cartero, y los mozos de la granja. Al



granjero no le parecía bien que yo enseñara a
una de sus vacas a quedarse quieta para que la
ordeñara en el campo. A mi madre no le gusta-
ba que viniera a comer con las botas rojas de
haber visto la matanza del cerdo, o negras des-
pués de explorar los atractivos montones de
estiércol. Eran las únicas restricciones que re-
cuerdo.

Un  primo  mío,  que  con  el  tiempo  llegaría  a
ser primer ministro, solía venir de visita. El
granjero sostenía que la influencia mutua no
era buena, pero lo peor que recuerdo fue una
guerra suicida, es decir, la esforzada guerra que
mantuvimos contra un avispero, que estaba en
la fangosa isleta de un lago todavía más fango-
so. Nuestras únicas armas eran ramas de brezo,
pero derrotamos al enemigo sin sufrir daños.
En casa, lo único que les preocupaba era el pa-
radero de un enorme pastel de grosella, en
forma de rollo, un «brazo de gitano» de medio
metro. Nos lo habíamos llevado para que nos
mantuviese con fuerzas en la batalla, y acerca



de él se oyó más de un comentario de Patty
aquella noche.

Entonces nos fuimos a Londres y pasamos
varias semanas en una pequeña casa de hués-
pedes del barrio semirrural de Brompton Road,
casa que era cuidada por un ex-mayordomo de
cara macilenta y con patillas como de lord y su
paciente esposa. Allí por primera vez sufrí in-
somnio. Me levanté y estuve vagando alrede-
dor de la casa hasta que amaneció y me metí en
el pequeño jardín cercado y vi salir el sol. Todo
habría salido bien de no haber sido por Pluto,
un sapo que yo me había traído del bosque de
Epping y que vivía en uno de mis bolsillos. Me
pareció que igual tenía sed y entré al cuarto de
mi madre para darle agua de la jarra. Pero la
jarra  se  me  resbaló  y  se  rompió,  y  se  armó un
gran revuelo. El ex-mayordomo no entendía
por qué me había pasado toda la noche despier-
to. Yo no sabía entonces que un desvelo noc-
turno como aquél marcaría el resto de mi vida,
ni que la hora de dormirme sería el amanecer,



cuando sale el sol y empieza a soplar brisa del
suroeste.

Mi madre, muy preocupada, nos compró a mi
hermana y a mí unos abonos para el museo
antiguo de South Kensington, que estaba nada
más cruzar la calle. (En aquella época no había
que preocuparse del tráfico.) Muy pronto am-
bos, de tanto visitarlo, porque ya habían em-
pezado las lluvias, hicimos nuestro aquel sitio,
y sobre todo a uno de los policías. Cuando
íbamos con los mayores, nos saludaba muy
solemnemente. Recorríamos el museo a nues-
tras anchas, desde el enorme Buda que tenía
una pequeña puerta en la espalda, hasta los
grandes coches antiguos de oro viejo, y los ca-
rros  labrados  que  había  en  la  oscuridad de  los
pasillos largos; incluso los lugares que estaban
señalados con el rótulo de Prohibido el paso,
donde siempre estaban desempaquetando te-
soros nuevos. Y nos repartíamos los tesoros
como suelen hacer los niños. Había instrumen-
tos musicales con incrustaciones de lapislázuli,



aguamarina y marfil; gloriosas espinetas y cla-
vicordios con adornos de oro; el mecanismo de
un gran reloj Glastonbury; muñecos mecánicos;
pistolas con culata de plata y acero; dagas y
arcabuces -los rótulos equivalían por sí solos a
unos estudios-; y una colección de piedras pre-
ciosas y anillos -nos peleábamos por ellos-, y un
enorme libro azulado que era el manuscrito de
una de las novelas de Dickens. A mí me parecía
que aquel hombre era muy descuidado al escri-
bir; se dejaba muchas cosas fuera y luego tenía
que apretujarlas entre líneas.

Estas experiencias fueron una inmersión en
los colores y los diseños y, por encima de todo,
el aroma del museo en sí; y me han acompaña-
do siempre. Hacia el final de aquella larga va-
cación llegué a saber que mi madre había escri-
to versos, que mi padre también «escribía algo»
y que los libros y la pintura se encontraban en-
tre los mayores acontecimientos del mundo.
Que podía leer todo lo que quisiera y preguntar
el significado de las cosas a cualquiera que yo



conociese. Había descubierto también que uno
podía coger la pluma y poner por escrito lo que
uno pensaba sin que nadie le acusara de «men-
tir» por eso.  Leí  mucho: Sidonia la hechicera, los
poemas de Emerson, los cuentos de Bret Harte,
y me aprendía todo tipo de poemas por el pla-
cer de repetírmelos mentalmente antes de dor-
mir.

CAPÍTULO 2

EL COLEGIO ANTES DE TIEMPO
1878-1882

Llegó entonces el momento de ir al colegio,
en la otra punta de Inglaterra. El director era un
hombre flaco, lento al hablar, barbudo, con as-
pecto de árabe y a quien enseguida reconocí
como uno de mis tíos adoptivos de «The Gran-
ge»:  Cormell  Price,  o «Tío Crom». Mi madre,  a
su vuelta a la India, nos dejó a mi hermana y a



mí bajo el cuidado de tres damas encantadoras,
que vivían al final de Kensington High Street,
cerca de Addison Road, en una casa llena de
libros, paz, amabilidad, paciencia y lo que hoy
llamaríamos «cultura». Pero que allí era la at-
mósfera natural.

Una de las señoras escribía novelas, con el
manuscrito en las rodillas, junto al fuego, y
sentada lo suficientemente al margen de la
conversación, bajo dos pipas de porcelana ata-
das con un lazo negro, en las que alguna vez
había fumado Carlyle. Todas las personas a las
que nos llevaban a visitar, si no escribían pinta-
ban cuadros o, como en el caso de un matrimo-
nio llamado Morgan, azulejos. Me dejaban ju-
gar con aquella extraña pintura resbaladiza. En
alguna parte, como en segundo plano, había
gente que se podía llamar Jean Ingelow o Chris-
tina Rossetti, pero nunca tuve la suerte de visi-
tar a aquellas sensibilidades especiales. En las
estanterías de libros, había de todo lo que a uno
le pudiera apetecer, desde el Firmilian a La pie-



dra lunar y La dama de blanco y,  no  se  sabía  có-
mo, los despachos de Wellington desde la In-
dia, que me encantaban.

Fui descubriendo estos tesoros en aquellos
primeros años. Mientras tanto -primavera del
78-, después de mi experiencia en Southsea, la
idea  de  ir  al  colegio  no  me  atraía  mucho.  El
United Services College era una especie de aso-
ciación creada por funcionarios, oficiales mo-
destos y así, para que la educación de sus hijos
les resultase asequible. Estaba en Westward
Ho!, cerca de Bideford. Era básicamente un
colegio de casta. Más del setenta por ciento
habíamos nacido fuera de Inglaterra y la mayo-
ría quería seguir la carrera de sus padres en el
Ejército. Cuando yo entré, no llevaba más de
cuatro o cinco años fundado. Se había inaugu-
rado a instancias de Cormell Price, quien se
inspiró  en  Haileybury,  cuyo  modelo  seguía,  y
yo creo que con bastantes «casos difciles» pro-
cedentes de otros colegios. La organización era,
incluso para aquella época, bastante primitiva,



y la comida hubiera provocado hoy un motín
en Dartmoor. No recuerdo ni un solo momento
en que, una vez gastada la paga que nos daban
en casa, no comiéramos pan duro, si podíamos
robarlo de las bandejas que había en el sótano,
antes de la merienda. Pese a todo, sólo hubo
que usar la enfermería para un accidente fortui-
to y no recuerdo que muriera ningún niño. Sólo
hubo una epidemia, de varicela. Aquella vez el
director nos reunió a todos y se condolió con
nosotros de tal modo que creíamos que se iba a
cerrar inmediatamente el colegio y que empe-
zaríamos a vitorearle. Pero lo que dijo fue que
seguramente lo mejor era no hacerle demasiado
caso al incidente y que «no apretarían mucho»
durante el  resto del  curso.  Así  lo hicieron,  y la
epidemia se pasó enseguida.

Como en cualquier colegio, en el de West-
ward Ho! reinaba la natural violencia; pero,
aparte del repertorio de palabrotas que todo
niño tiene la obligación de aprender para luego
olvidarlo hacia los diecisiete años, era un cole-



gio más pulcro que todos los colegios de los
que  me  han  hablado  luego.  No  recuerdo  nin-
gún caso de perversión, ni siquiera sospechada.
Tengo la teoría de que, si los profesores no sos-
pecharan tanto y no lo demostraran tanto, no
habría tanta maldad en otros colegios. Una vez,
ya fuera del colegio, hablando con Cormell Pri-
ce me confesó al respecto que su única profi-
laxis contra ciertos microbios inmundos era
«procurar que nos acostásemos muy cansados».
De ahí la libertad que disfrutábamos y que él
hiciese oídos sordos ante nuestras peleas cons-
tantes y ante las batallas entre los distintos pa-
bellones.

Al terminar el primer curso, que fue horroro-
so, mis padres no pudieron venir de vacaciones
a Inglaterra y tuve que pasarlas con unos chicos
mayores que estudiaban para el ingreso en el
Ejército y con los demás niños que tenían lejos a
la familia. Al principio me esperé lo peor, pero
cuando los supervientes nos quedamos allí, en
las aulas con eco, mientras los demás se iban a



la estación en un coche que les habían puesto,
la vida empezó de pronto a ser algo nuevo,
gracias a Cormell Price.

Los mayores, que habían estado tan distantes,
se convirtieron en tolerantes hermanos mayores
que dejaban que los alevines anduviésemos a
nuestras anchas. Compartían con nosotros las
golosinas de su merienda e incluso se interesa-
ban por nuestras aficiones. No había mucho
trabajo que hacer y nos divertíamos mucho. Al
empezar de nuevo el curso «se cortaron de gol-
pe  las  sonrisas»,  como  era  lo  lógico.  A  mí  me
compensaron con unas vacaciones cuando mi
padre vino a Inglaterra, y con él me fui a la Ex-
posición de París del 78, en la que él dirigía el
Pabellón de la India. A mis doce años me dejó
total libertad para conocer aquella ciudad
grande y amable y para recorrer los espacios y
edificios de la Exposición. Aquello equivalía
por sí solo a unos estudios y sentó la base de mi
amor a Francia para toda la vida. También, a mi
padre le pareció que yo debía aprender francés,



aunque sólo fuese para distraerme, y me dio a
Julio Verne para empezar. En los colegios de
aquella época el aprendizaje del francés no es-
taba muy bien visto y quien lo hablaba caía bajo
la sospecha de cierta tendencia a la in-
moralidad. Por lo que a mí respecta,

Tengo por cierto lo que aquél cantó
en melodía inédita:
que quien de joven en París despierta
ya cerca del verano, despierta al Pa-

raíso.

Para quienes puedan estar interesados en es-
tas cosas, escribí sobre esta parte de mi vida en
unos Recuerdos de Francia que tienen mucho que
ver con lo que viví en aquellos días.

Mi primer año y medio de colegio no fue muy
agradable. El fanfarroneo más pesado no es
tanto el de los chicos mayores, que se limitan a
dar una patada y seguir en lo suyo, como el de
los pequeños diablos de catorce años que se



ponen de acuerdo para arremeter contra un
único objetivo. Por suerte para mí, yo era físi-
camente grande para mi edad y gané cierto
crédito al nadar en el mar o tirarme al agua
desde el peñón de Pebble. Jugaba al rugby, pe-
ro también en esto se me interpuso el problema
de la vista. No llegué a jugar ni siquiera en el
segundo equipo.

Nadie se atrevió a meterse conmigo una vez
que, a los catorce años, empecé de pronto a
estar fuerte. Yo tampoco me metía con nadie,
no sé si por mi indolencia natural o por las ex-
periencias que había sufrido. Por aquel enton-
ces ya tenía dos amigos con los que, mediante
un sistema de ayuda mutua muy bien organi-
zado, pasé dos años de colegio protegido por
principios de cooperación. Nuestra unión, que
está en el origen de mis personajes Stalky,
M'Turk y Beetle, no recuerdo cómo empezó;
pero lo cierto es que nuestra triple alianza era
ya muy sólida antes de que tuviéramos trece
años. Nos había fastidiado mucho un chico alto



y fuerte que nos robaba lo que teníamos en
nuestras pobres taquillas. Hasta que fuimos a
por él, en una larga operación conjunta de aco-
so y derribo casi de verdad. Al final ganamos
nosotros. Lo habíamos rodeado y aplastado
como las abejas bloquean a la reina, y no volvió
a molestarnos nunca.

Turkey hacía gala de un perpetuo distancia-
miento -mucho más allá de la mera insolencia-
hacia todo el mundo, y de una lengua que,
cuando se ponía a hablar, parecía haberla mo-
jado de algún ácido irlandés. Por lo demás, se
refería sinceramente a los profesores como
«ujieres», lo cual no dejaba de tener cierta gra-
cia. Su actitud en general era la que, por aquella
época, mantenía Irlanda hacia todo lo inglés.

En cuanto a nuestra capacidad de acción, a la
organización de ataques, represalias y retira-
das, dependíamos de Stalky, nuestro coman-
dante y jefe de su propio Estado Mayor. Venía
de un hogar muy disciplinado y se entrenaba,
supongo, en las vacaciones. Turkey nunca nos



contó nada de sus orígenes. Distante, inescru-
table, respondón, se incorporaba al curso gene-
ralmente uno o dos días tarde, en el paquebote
de Irlanda. Se encargó de la decoración de
nuestro cuarto, porque él rendía culto a un ex-
traño dios llamado Ruskin. Discutíamos entre
nosotros «metódica y fielmente como esposos»,
pero cualquier deuda que tuviéramos con
quien fuese era no menos fielmente pagada por
los tres.

Nuestra «socialización de las oportunidades
educativas» nos permitió seguir a salvo en el
colegio, hasta que quien sirvió de base para mi
personaje Little Hartopp, haciéndome con de-
masiada insistencia determinada pregunta,
llegó a la conclusión de que yo no sabía lo que
era un coseno y me comparó con las bestias. Le
enseñé a Turkey lo poco de francés que llegó a
saber y él a su vez nos enseñó a Stalky y a mí
algo de latín. Mucho puede decirse en favor de
este sistema, si se quiere que un niño aprenda
algo: siempre recordará lo que le venga de un



igual, mientras que las palabras del profesor se
le olvidan. Del mismo modo, cuando Stalky
creyó conveniente que yo ingresara en el coro,
me enseñó a canturrear «Conozco yo a una
guapa señorita» dándome golpes en los riñones
mientras dábamos vueltas por el campo de
cricket. (Pero algún pequeño problema relacio-
nado con un trozo de mármol que cayó de la
faltriquera de una toga, escaleras del coro abajo
hasta el tejado de la nave lateral, acabó con la
aventura.)

Creo que era su increíble frialdad lo que con-
dicionaba nuestras guerras y nuestras paces.
Era capaz no sólo de vernos a nosotros, sino
también de verse a sí mismo desde fuera, y al
correr los años y encontrármelo en la India o en
cualquier otro sitio, no había perdido esta capa-
cidad. Al final, cuando con una escuadra de
dudosos coches Ford y unas tropas muy hete-
rogéneas se marcó un monumental farol contra
los bolcheviques en algún lugar de Armenia (lo
cuenta en sus Aventuras de Dunsterforce), casi lo



aniquilan, y escribió a las autoridades respon-
sables. Le pregunté qué pasó luego. «Me dije-
ron que ya no requerían mis servicios». Natu-
ralmente le dije que lo sentía. «Tan equivocado
como siempre», me añadió entonces el ex-jefe
del aula quinta. «Si cualquier oficial a mis ór-
denes llega a escribir lo que le escribí al Minis-
terio de la Guerra, yo habría ordenado que lo
hicieran pedazos». Esta anécdota resume bien
al hombre, y al niño que había sido nuestro jefe.
Creo que hice bastante de amortiguador entre
sus impulsos, sus broncas verbales y las cam-
pañas en que éramos una potencia, y el agrio
Turkey demoledor que, como he escrito luego,
«amaba destruir ilusiones y para ello vivía»
aunque a pesar de todo se esforzaba por perse-
guir la belleza. Me invadieron la mesa de la
vocación literaria, irrumpieron en mis sueños,
se burlaron de mis dioses; me robaron, arrasa-
ron o vendieron las propiedades que yo tenía
descuidadas o a la intemperie. Y no podía pasar
una semana sin ellos, ni ellos sin mí.



Pero me vengué de sobra. He dicho que yo
era fisicamente precoz. Durante el último curso,
en las clases desafié altivamente a C. Un día
estalló y me dijo que no podía soportar más la
visión  y  me  mandó  afeitarme.  Me  fui  con  esta
orden al director de la Residencia y éste, que ya
hacía tiempo que me tenía por una ciénaga de
iniquidad, barruntó la confirmación de su sos-
pecha y me escribió una recomendación para
que un barbero de Bideford me diese navaja y
todo lo demás. Amablemente invité a mis ami-
gos a venir a ayudarme y luego, por el camino,
lamenté la pesadez que para mí suponía el afei-
tado obligatorio. No hubo ripostes. No hubo
comentarios de mal gusto. Pero no entiendo
cómo Stalky y Turkey no se cortaban la gargan-
ta con aquella herramienta.

Volvamos a la vida salvaje en que lo común
era ese tipo de sucesos prodigiosos.

Fumábamos, por supuesto: pero el castigo,
cuando nos descubrían, era duro porque los
prefectos, que eran todos de la clase militar y se



estaban preparando para Sandhurst o para el
acceso a Woolwich, sólo podían fumar en pipa,
y con restricciones.  Si  uno del  montón era sor-
prendido fumando, debía comparecer ante los
prefectos, no por razones morales, sino por
haber usurpado un privilegio de la casta domi-
nante. La frase habitual era: «¿Se cree usted un
prefecto, no? Muy bien. Haga el favor de pasar-
se por mi clase a las seis». Esto parecía dar más
resultado que las lecturas religiosas y que, in-
cluso, las expulsiones con las que algunas insti-
tuciones afrontaban este terrible pecado.

Lo curioso es que nadie «esclavizaba» a na-
die, aunque la palabra «esclavo» se usaba bas-
tante, como término despectivo, como signo de
la subordinación de los de secundaria. Si se
necesitaba un lacayo para limpiar el cuarto o
para que hiciera recados, era motivo suficiente
para una negociación particular en la única
moneda que teníamos: la comida. Algunas ve-
ces, el servicio le otorgaba protección a quien lo
prestaba, por considerarse una insolencia que



alguien molestase a un lacayo acreditado. Por
mi poca capacidad de limpieza, nunca hice de
tal; pero nuestro cuarto contaba de vez en
cuando con alguno, al que explicábamos muy
bien nuestras obligaciones de amas de casa.
Pero solía ser Turkey quien lo ordenaba todo
como la solterona con que siempre lo compará-
bamos.

Los deportes eran obligatorios, a menos que
uno se excusara por escrito ante la autoridad
competente. El castigo por abandono volunta-
rio era tres azotes con rama de fresno por parte
del delegado de deportes. Una de las cosas más
difíciles de explicar a alguna gente es que un
chico de diecisiete o dieciocho años pudiera
pegarle a otro apenas un año menor y que, tras
el castigo, se fueran a pasear juntos sin que a
ninguno  de  los  dos  le  quedara  orgullo  ni  ren-
cor.

En la guerra del 14 a algunos caballeros jóve-
nes les costaba lo mismo entender que el ayu-
dante que durante la revista los insultaba fuese



amable con ellos durante el rancho y que este
cambio de actitud no obedeciese a un deseo de
compensar la dureza previa.

No recuerdo, salvo en un par de casos, haber
recibido sermones o regañinas de índole moral.
No siempre es conveniente estimular el senti-
miento religioso de los adolescentes: parece
claro  que  los  distintos  grupos  de  nervios  se
comunican entre sí, y quién sabe qué minas
puede hacer estallar un sermón. Pero el acceso
a los dormitorios, en los que entraba el viento,
no eran puertas que se pudieran cerrar con lla-
ve, como tampoco las aulas tenían ningún tipo
de cerradura. Los profesores, con la excepción
de uno que vivía fuera, eran solteros. Los edifi-
cios del colegio, que en su día habían sido casas
de alquiler baratas, estaban en fila frente a una
ladera, y en medio quedaba el espacio por el
que se movían los muchachos. No habrían es-
tado mejor vigilados los internos de una cárcel,
aunque no nos dábamos cuenta. Por suerte,
había conciencia de poco más que la inmediata



obligación diaria y la necesidad de ingresar en
el Ejército. Del mismo modo creo que, cuando
trabajábamos, trabajábamos más que en la ma-
yoría de los colegios.

El director de mi residencia era extremada-
mente consciente y cuidadoso con su deber. No
sé hasta dónde alcanzarían sus éxitos. Sus erro-
res lo eran por pura bondad excesiva. Siempre
sospechaba oscuramente de mis compañeros y
de mí, que lo sabíamos y que, pequeñas bestias
que éramos, lo hacíamos sudar a la menor pro-
vocación.

Quien año tras año me fue interesando más
fue  C.,  mi  profesor  de  lengua  y  humanidades,
remero de físico portentoso, y erudito que vivía
con la secreta esperanza de traducir dignamen-
te a Teócrito. Tenía mucho temperamento, lo
cual no le impedía manejarse muy bien con
muchachos acostumbrados al lenguaje directo.
Tenía el don de un «sarcasmo» profesoral que
para él sería un desahogo y a mí me parecía
una auténtica maravilla. Era también un buen



director de residencia, de la que se sentía orgu-
lloso.  Con él  aprendí,  ya que me hizo el  honor
de hablar mucho conmigo, que las palabras
pueden ser un arma. Nuestras discusiones de
clase, curso a curso, nos dieron mucho juego. Se
aprende más de un erudito apasionado que de
un montón de ganapanes de ardua brillantez. Y
que en clase lo conviertan a uno en blanco de
los propios compañeros, no es mala prepara-
ción para experiencias posteriores. Tengo en-
tendido que este método se desestima ahora
por miedo a herirles la sensibilidad a los jóve-
nes, pero en el fondo no era más que el tintineo
de lata o la bengala con que se estimula a los
potros. No recuerdo haber sentido más que
alegría o envidia cuando C. me lanzaba sus
agudas invectivas.

Intenté dar pálida cuenta de sus maneras
cuando se acaloraba, en un pasaje de uno de los
cuentos sobre Stalkie, «Régulo», pero ya hubie-
ra querido yo retratar exactamente el entusias-
mo que ponía al leer la gran «Oda a Cleopatra»,



la número 27 del libro tercero. Lo exasperó una
vez mi pésima interpretación literal de los pri-
meros versos. Después de aniquilarme, arrasó
mi cadáver al llevar a cabo una traducción, in-
igualable en fuerza y comprensión, del resto de
la «Oda». Dejó sin respiración hasta a la clase
militar.

Debe de haber aún profesores tan sinceros
como él, y la grabación en disco de personas
así, casi capaces de llegar a la blasfemia en su
lucha con una forma latina, sería mucho más
útil para la educación que montones de libros
publicados. C. consiguió que me pasase dos
años odiando a Horacio, que luego lo tuviese
veinte años olvidado y que al final lo amara
para siempre y que me haya acompañado en no
pocas noches de insomnio.

Fue después del segundo año de colegio
cuando me entró la fiebre de escribir. En las
vacaciones, las tres señoras -y a mí me bastaba
eso- me escuchaban cualquier cosa que tuviera
que  decir.  Me  inspiraba  en  los  libros  de  su  bi-



blioteca, desde La ciudad de la noche terrible,
que me conmovió hasta lo más hondo de mis
tiernas entrañas, a las Parábolas de la Naturale-
za de la señora Gatty, las cuales imitaba desde
la convicción de ser original. Y muchos otros
libros. Pocas atrocidades de forma o de métrica
se me quedaron sin perpetrar, y con todas dis-
frutaba.

Descubrí también las posibilidades que ofre-
cían los pareados personales y satíricos sobre
mis compañeros. En colaboración con uno de
nariz colorada y temperamento voluble, explo-
té la idea, no sin cierto revuelo. Después vino
mi hallazgo de que con la métrica de Hiawatha
se ahorraba uno todas las complicaciones de la
rima. Y había existido un hombre llamado Dan-
te, que vivía en un pueblecito italiano y siem-
pre de pleito con sus vecinos, para muchos de
los cuales inventó graves tormentos en un in-
fierno de nueve círculos, donde los exhibió pa-
ra la posteridad. Decía C.: «Debió de hacerse
infernalmente impopular». Yo alternaba mis



influencias.
Me compré un gran cuaderno de los de tipo

americano, forrado de tela, y empecé a escribir
un Inferno en el que sometí a la tortura corres-
pondiente a todos mis amigos y a la mayoría de
los profesores. El trabajo me cundía al no tener
más que cantar la futura condena de víctimas
que pasaban bajo la ventana del estudio de mis
dos compañeros y mío. Tennyson y Aurora
Leigh aparecieron del modo más natural, du-
rante unas vacaciones, y C., una vez, en clase,
me tiró literalmente a la cabeza Hombres y mu-
jeres. Ahí me encontré con «El obispo ordena
hacer su tumba», «Amor entre las ruinas» y el
«Fra Lippo Lippi» que es, me atrevo a pensar,
antecendente no demasiado remoto del mío.

Debí de leer por primera vez los poemas de
Swinburne en casa de la tía. No conmovieron
especialmente mi muy tierno espíritu hasta que
leí Atalanta en Calydon y una estrofa escogida,
que se adaptaba con exactitud al ritmo de mi
natación entre las grandes olas. Algo así:



Y quién te buscará y conseguirá
devolverte tu día

(media ola)
en el que la paloma hundió las alas y
los remos se abrieron su camino

(la
otra media)

entre islas y estrechos blanqueados por la
espuma

(avanzar con la ola)

Si se recita el último verso de modo que ter-
mine en forma de gran ola que nos rompa en la
cabeza, la cadencia es perfecta. Llegué a perdo-
nar a Bret Harte, a quien debía mucho, el que
adoptara en vano esta métrica en su Chinos pa-
ganos. Pero nunca perdoné a C. por ponerme en
conocimiento del hecho.

Sólo años después, al hablar un día con «Tío
Crom», supe que injusticias así no se cometen
sin intención. «En aquella época había que ac-



tuar con mano dura», me decía despacio. «C. la
tuvo contigo». «Sí», dije yo, «y también H.», el
profesor casado al que todo el colegio temía.

«Me acuerdo», contestó Crom. «Sí, conmigo
también pasó.» Se refería a una redacción titu-
lada «Un día de las vacaciones» o algo así. C.
era quien había ordenado hacerla, pero tenía
que corregirla H. La redacción me salió con una
variada pero absoluta mala calidad, supongo
que forjada en la lectura, en vacaciones, de un
periódico llamado The Pink'Un. Ni yo mismo
había escrito nada peor. Lo normal hubiera sido
que H. le enviara sin comentario las notas a C.
En esta ocasión, sin embargo (estaba yo en clase
de  latín),  H.  entró  y  pidió  la  palabra.  C.  se  la
cedió de mala gana, y fue entonces cuando H.,
ante el regocijo de mis compañeros, me puso en
evidencia con su mejor estilo, ácido y ofensivo.
Concluyó con unas cuantas observaciones ge-
nerales acerca del «acabar siendo un periodista
vulgar». (Y ahora pienso que seguramente H.
leía también el Pink'Un.) El tono, el argumento



y la intención de su discurso fueron de una
brutalidad premeditada, como la del tirón del
bocado que encabrita a un potro demasiado
fogoso. C., a la salida de H., remató con un par
de añadidos. (¿Pero quiso Alá castigar a H. al
pasar los años? Me lo encontré en Nueva Ze-
landa; dirigía un colegio mixto en el que daba
clases de latín a chicas. «Y cuando miden mal
los versos, como usted solía hacer, me echan
miraditas.» Me acordé de las madrugadas frías
en que, de su implacable mano, yo estudiaba el
Nuevo Testamento en griego y la verdad es que
lo compadecí hasta lo más profundo de mi al-
ma.)

Sí, Crom y los suyos debían de «acunarme»
mucho. Por eso, cuando me vio irremediable-
mente destinado al tintero, ordenó que yo fuese
el director del periódico del colegio y que tu-
viera acceso a la biblioteca de su estudio. Su-
pongo que también a eso se debió un permiso
similar de C., quien me lo daba y quitaba según
las fluctuaciones de nuestra guerra particular.



También, la idea del director de que yo debía
aprender ruso con él (a lo más que llegué fue a
saberme algunos números cardinales) y, más
tarde, lo que él llamaba la escritura en estilo
précis. Consistía en la severa compresión del
material hasta su sequedad última, sin omitir
ningún hecho esencial. Todo quedaba suaviza-
do por el recuerdo de personas que Crom había
conocido de joven y, con su hablar lento y gra-
ve y el humo de su invariable Vevey, aclaraba
el uso de las palabras. Que Dios me perdone,
pero yo pensaba que aquellos privilegios se
debían a la trascendencia de mis méritos perso-
nales.

Muchos queríamos al director por lo que
había hecho por nosotros, pero yo le debía más
que todos mis compañeros juntos, y creo que lo
quería más que ellos. Un día me dijo que, tras
las vacaciones, me iba a ir a la India, a trabajar
en un periódico de Lahore, donde mis padres
vivían, y que ganaría nada menos que cien ru-
pias de plata al mes. Al final del curso organi-



zó, con evidente injusticia, un certamen poético
con el tema obligado de «La Batalla de Assaye»
y en el que, al no haber competidores, gané con
un poema cuya métrica me venía del último
«contagio»: Joaquin Miller. Y al entregarme el
libro que se dio de premio, Competition Wallah,
de Trevelyan, Crom Price dijo que, si yo seguía
adelante, algún día se hablaría de mí.

Los últimos días antes de embarcar los pasé
con mi querida tía, en la pequeña granja que los
Burne-Jones habían comprado para pasar las
vacaciones en Rottingdean. Desde allí contem-
plaba el prado de la aldea y el estanque de una
casa a la que daban nombre unos olmos y que
estaba tras un muro de piedra; también la igle-
sia que tenía enfrente y -de haberlo sabido en-
tonces- «los restos de quienes estarán en las
casas de la Muerte y del Nacimiento».

CAPÍTULO 3



SIETE AÑOS DIFÍCILES

Soy, con la venia, el pobre hermano Lippo.
No me acerquéis al rostro las antorchas.
Fra Lippo Lippi

Así pues, a los dieciséis años y nueve meses,
aunque aparentaba cuatro o cinco años más, y
con unas patillas que mi madre, escandalizada,
hizo desaparecer nada más verlas, me encon-
traba en Bombay, donde había nacido. Volvía a
visiones y olores que me arrancaban frases ver-
náculas cuyo significado ignoraba. Otros mu-
chachos nacidos en la India me han contado
que alguna vez les pasó igual.

Me quedaban aún tres o cuatro días de tren
hasta Lahore, donde estaban los míos. Y esos
días iban a bastar para borrar mis años ingleses,
que creo que nunca han vuelto del todo.

Fue un feliz regreso a casa y es que, imagi-
naos, me reencontraba con un padre y una ma-
dre  a  los  que  había  visto  muy  poco  desde  los



seis años. Podría haberme ocurrido que mi ma-
dre no fuese «la clase de mujer que a uno le
gusta», como en un caso terrible que conozco, o
que mi padre resultase inaguantable. Pero mi
madre demostró ser más encantadora de lo que
yo hubiera podido imaginar o recordar; y mi
padre  no  sólo  era  una  mina  de  sabiduría  y  de
valiosa ayuda, sino también un compañero ex-
perto, tolerante y lleno de buen humor. Me
dieron habitación propia en la casa. El criado
de mi padre, con toda la solemnidad de un con-
trato matrimonial, me cedió a su hijo para que
fuese criado mío. Dispuse también de caballo,
carruaje, mozo de cuadra, horario de oficina,
responsabilidades directas y, oh felicidad, un
maletín propio, como el que mi padre llevaba
todos los días al Museo de Lahore y a la Escue-
la de Arte. No recuerdo la menor fricción en
ningún detalle de nuestras vidas. Disfrutába-
mos más en familia que en compañía de los
extraños y cuando, algo después, llegó mi her-
mana, la felicidad fue total. No sólo éramos di-



chosos, sino también conscientes de serlo.
Pero el trabajo era difícil. Yo era el cincuenta

por ciento del «equipo editorial» del único dia-
rio del Punjab, hermano pequeño del gran Pio-
neer de Allahabad, que era del mismo propieta-
rio.  Y  un  diario  sale  todos  los  días  aunque  la
mitad de su equipo esté con fiebre.

Mi jefe me llevó, como quien dice, de la mano
y,  durante  tres  años  o  así,  lo  odié.  Tuvo  que
adiestrarme y yo no tenía idea de nada. No sé
hasta qué punto mi aprendizaje lo hizo sufrir,
pero todo lo objetivo que llegara yo a ser, todo
el hábito que adquiriese en verificar fuentes y
en conseguir trabajar sin moverme del despa-
cho, se lo debo a Stephen Wheeler.

Nunca trabajé menos de diez horas al día, y
rara vez más de quince al día. Como nuestro
periódico era vespertino, sólo vi la luz del me-
diodía los domingos. También tuve fiebres,
frecuentes y tenaces, a las que se unió durante
un tiempo una disentería crónica. De todos mo-
dos descubrí que un hombre puede trabajar con



cuarenta de fiebre, aunque al día siguiente ten-
ga que preguntar quién escribió su propio artí-
culo. El encargado indígena de la sección de
noticias, Mian Rukn Din, caballero mahometa-
no de buen corazón y de infinita paciencia, a
quien nunca vi excedido por una situación, se
convirtió en amigo mío para siempre. Desde
una perspectiva moderna, supongo que aquélla
era una vida perra; pero mi mundo estaba lleno
de  muchachos  que,  con  muy  pocos  años  más
que yo, vivían solos y morían de fiebre tifoidea
a los veintipocos años. En nuestra casa, si al-
guien tenía que morir, estábamos los cuatro
juntos. Y lo demás se iba en el trabajo cotidiano,
y el amor lo atenuaba todo.

No había libros, cuadros, obras de teatro, ni
más entretenimientos que los deportes que
permitía el invierno. El transporte se limitaba a
los caballos y al ferrocarril que buenamente
había. Esto significaba que el radio normal de
viaje podía ser de unos diez kilómetros a la
redonda, y que hubieran hecho falta otros diez



para volver a encontrar gente de raza blanca.
La muerte era siempre una compañera cercana.
Una vez, en nuestra comunidad blanca de se-
tenta personas, se dieron once casos de una
epidemia tifoidea. Como todavía no existían las
enfermeras profesionales, los hombres cuidaron
a los hombres, y las mujeres a las mujeres. Mu-
rieron cuatro de nuestros pacientes y pensamos
que habíamos hecho lo que teníamos que hacer.
Por lo demás, los hombres y las mujeres caían
allí donde estuviesen, de lo que se derivaba la
costumbre de ir en busca de cualquiera que no
acudiese a las reuniones diarias.

Nos acompañaban los difuntos de todos los
tiempos, en el gran cementerio musulmán
abandonado, que estaba cerca de la estación y
donde, cualquier mañana, el caballo podía pi-
sar fácilmente un cadáver medio desenterrado.
Los cráneos y huesos afloraban entre los muros
de adobe del jardín. Las lluvias los volvían a
desenterrar y había tumbas a cada paso. El lu-
gar de las meriendas campestres, igual que al-



gunas de las oficinas públicas, había servido de
monumento a mujeres que en vida habían sido
muy deseadas, y Fort Lahore, donde descan-
saban las viudas de Runjit Singh, era un mau-
soleo de fantasmas.

Así era mi mundo. Y su centro, para mí -socio
a los diecisiete años-, era el Club del Punjab,
donde hombres en su mayoría solteros se re-
unían para degustar comidas de escaso mérito
entre hombres cuyos méritos eran bien conoci-
dos. Mi jefe, que estaba casado, no iba casi nun-
ca, por lo que me correspondía a mí escuchar
cada noche los defectos del periódico de aquel
día, afeados en el lenguaje más directo. Los
cajistas, que eran indígenas, no tenían ni idea
de inglés y transcribían palabra por palabra,
con lo que salían erratas memorables y a veces
obscenas. Los correctores de pruebas, de los
que llegamos a tener un par, bebían, como era
previsible; pero su sistemático y prolongado
delirium tremens me obligaba a compartir con
ellos más trabajo de la cuenta. En el club, y en



todas partes, no conocía más que a hombres
muy especializados en su trabajo -funcionarios
civiles, militares, de la enseñanza, forestales,
ingenieros, de aguas, de ferrocarriles, médicos,
abogados-, ejemplares de cada ramo que habla-
ban  cada  cual  de  su  oficio.  Fue  así  como  la
«demostración de conocimientos técnicos» que
luego se me ha reprochado me vino dada allí
hasta la saciedad.

Tan pronto como el periódico pudo confiar
un poco en mí, que había hecho bien el trabajo
rutinario, me envió primero a hacer informa-
ciones locales y, después, a las carreras de caba-
llos, donde pasé tardes curiosas en el tenderete
de las apuestas. Vi una de esas tiendas arder
una vez, cuando un propietario furioso le arro-
jó una lámpara de petróleo a su rival, justo la
noche en que el propietario concurría a las elec-
ciones del Club. Fue la primera y última oca-
sión en que vi cómo se gastaban todas las bolas
negras disponibles y los socios pedían más.
Después hice informaciones sobre la inaugura-



ción  de  grandes  puentes,  lo  que  suponía  una
noche o dos con los ingenieros; o sobre inunda-
ciones en las vías férreas, y ahí las noches lo
eran bajo la lluvia con los equipos de auxilio.
Informé sobre fiestas de aldea, con las inevita-
bles epidemias de cólera o viruela; sobre moti-
nes populares a la sombra de la mezquita de
Wazir Khan, donde las pacientes tropas, tendi-
das en los parques o en las callejuelas laterales,
esperaban la orden de cargar contra la multitud
y pegarle a la gente en los pies con la culata del
fusil (en aquella época, la Administración civil
consideraba que matar equivalía a reconocer un
fracaso). Y así la ciudad vociferante, enfervori-
zada, ebria de sus propias convicciones, era
dominada sin derramamiento de sangre o con
la comparecencia de un Virrey que gesticulaba
mucho. Relaté también visitas de virreyes a los
príncipes vecinos, junto al gran desierto de la
India, donde había que lavarse las manos y la
cara con soda; revistas de ejércitos dispuestas a
invadir Rusia a la semana siguiente; recepcio-



nes de algún potentado afgano con el que el
Gobierno indio quería estar a bien (éstas inclu-
yeron un paseo hasta el Khyber, donde me al-
canzó el disparo perdido de un bandido que no
aprobaba la política exterior de su Gobierno);
juicios por asesinato o divorcio y -tarea bastan-
te desagradable- una investigación sobre el
porcentaje de leprosos que había entre los car-
niceros que surtían de vacuno y cordero a la
comunidad europea de Lahore. (Aquí aprendí
que la verdad desnuda de los hechos no suele
estar bien vista por las autoridades responsa-
bles.) Era el método de enseñanza de Squeer,
pero ¿cómo me iba a proporcionar menos estí-
mulo del que yo necesitaba? Me saturaba de
material y, si me faltaba algún detalle, el Club
se ocupaba del resto.

Recibí el primer intento de soborno a la edad
de diecinueve años, cuando me encontraba en
un Estado indígena donde, naturalmente, uno
de los afanes de la administración era conseguir
más salvas de honor para el representante ofi-



cial en sus visitas a la India británica, propósito
para el que podía ser útil hasta la recomenda-
ción de un corresponsal perdido. A esto se de-
bió que, en la dali o cesta de frutas que dejaban
a diario en mi tienda, me encontrara una ma-
ñana un billete de quinientas rupias y un chal
de Cachemira. Como el remitente era de casta
alta, le devolví el regalo mediante un barrende-
ro, que era de una casta inferior. A partir de
este momento mi criado, que se hacía respon-
sable de mi bienestar ante su padre y el mío,
me dijo fríamente: «Hasta que lleguemos a ca-
sa, come y bebe lo que yo te dé». Y así lo hice.

De vuelta al periódico, me encontré con que
el director estaba enfermo y tenía que quedar-
me al cargo. Entre la correspondencia editorial,
había una carta del mismo Estado indígena, en
la que se daba cuenta de la visita de «su repor-
tero, un tal Kipling» que, al parecer, había vio-
lado uno por uno los diez mandamientos desde
el rapto al robo. Les contesté que acusaba reci-
bo de la queja en calidad de director interino,



pero que debían comprender en mí cierta par-
cialidad ya que la persona de la que se queja-
ban era yo mismo.

Volví a visitar alguna vez aquel Estado y na-
da ensombreció ni por asomo nuestras relacio-
nes. Yo tenía ya práctica en el insulto a la ma-
nera oriental, que ellos entendían. Y me devol-
vieron la pelota a la manera asiática, que yo
entendía, y asunto concluido.

El segundo intento de soborno llegó cuando
trabajaba a las órdenes del sucesor de Stephen
Wheeler, Kay Robinson, hermano del Phil Ro-
binson autor de En mi jardín de la India. Con él,
y gracias a como me había adiestrado su prede-
cesor, la relación fue magnífica. Nos encontrá-
bamos con el mismo problema de las salvas de
honor;  y  con  la  misma  argucia  de  la  cesta  de
frutas, los chales y el dinero para ambos. Pero
esta vez cometieron el error de dejarlo impúdi-
camente en la terraza de la redacción. Kay y yo
dedicamos media hora bastante divertida a
rayar con alfiler en los billetes la frase «Timeo



Danaos et dona ferentes», mientras lamentábamos
no poder quedárnoslos, como tampoco los cha-
les, y tener que hacer como si nada.

El tercer y más interesante intento de soborno
fue cuando cubría un caso de divorcio en la
sociedad eurasiática. Una negra enorme me
acorraló y me ofreció darme, si omitía su nom-
bre, los detalles más íntimos. Lo cual empezó a
hacer en ese mismo instante. Antes de cerrar el
trato, le pregunté su nombre. «Ah, soy la de-
mandada. Por eso se lo pido.» Es difícil infor-
mar sobre algunos dramas si no hay Ofelia o si
no hay Hamlet. Pero me compensó de la ira de
aquella mujer el momento en que el tribunal le
preguntó si alguna vez había tenido ganas de
bailar sobre la tumba de su marido. Ella, que
hasta entonces lo había negado todo, siseó un
largo  «Sssí»  y  añadió:  «Y  muy  a  gusto  y  muy
bien que lo haría».

A  un  soldado  al  que  yo  conocía  lo  habían
condenado a cadena perpetua por un asesinato
que, según pruebas no aducidas en el juicio,



parecía claro que había cometido. Lo vi des-
pués en la cárcel de Lahore, y estaba haciendo
una tarea muy complicada a base de plumas de
escribir con tinta de distintos colores y clavadas
en una especie de lona que, puesta sobre un
papel, decidía cómo había que rellenar los im-
presos de la declaración de la renta. Aquello
parecía tremendamente monótono, pero el es-
píritu humano es invencible. «Con un milí-
metro que me equivocara al marcar estas líneas,
echaría a perder todas las cuentas del Alto Pun-
jab», decía.

En cuanto a los lectores del periódico, eran al
menos tan educados como la mitad de nuestro
«equipo de redacción»; y a fuerza de llevar la
vida que llevaban, no se escandalizaban por
nada ni nada les conmovía. No sabíamos lo que
era un titular grande o unos tipos de letra espe-
ciales, y me temo que la cantidad de espacio en
blanco de los periódicos actuales nos habría
parecido una vulgar estafa. Sin embargo, los
temas que solíamos tratar les habrían propor-



cionado a los periódicos de hoy noticias sensa-
cionales casi a diario.

Mi verdadero puesto en el periódico era el de
subdirector, lo que significaba un eterno extrac-
tar originales tediosos, como los discursos so-
bre cuestiones abstrusas relacionadas con los
impuestos y la Hacienda Pública que enviaba
un importante y docto ciudadano, cuya caligra-
fía era la peor que nuestros cajistas habían visto
en su vida, o artículos literarios sobre Milton.
(¿Y cómo iba yo a saber que el autor era parien-
te de uno de los propietarios y que creía que
nuestro periódico existía para dar salida a sus
teorías?) En esto las enseñanzas de Crom Price
sobre el estilo précis me ayudaron mucho a dis-
tinguir el grano de la paja al leer aquellas pesa-
deces. Manteníamos intercambio con otros pe-
riódicos, desde Egipto a Hong Kong, a los que
había que echar un vistazo casi todos los días y,
una vez por semana, los periódicos ingleses de
los que se echaba mano en caso de necesidad. A
los corresponsales nacionales, de pueblos apar-



tados,  había  que  leerlos  con  cuidado  por  si  la
inocencia de sus alusiones disimulaba una di-
famación. No faltaban cartas de broma de al-
gún empleado, contra las que había que estar
prevenido (yo piqué un par de veces); quedaba
luego, por supuesto, la clasificación de ca-
blegramas, en la que más valía no equivocarse:
yo los apuntaba al teléfono, primitivo y miste-
rioso poder cuyo operador indígena decía síla-
ba a sílaba todas las palabras. Uno de nuestros
problemas recurrentes era un maldito periódico
moscovita, el Novoie Vremya, escrito en francés
y que estuvo mucho tiempo publicando, se-
manalmente, los diarios de guerra de Alikha-
noff, general ruso que por aquella época asola-
ba  los  dominios  de  los  kanes  de  la  Rusia  cen-
tral. Daba el nombre de todos los campamentos
que había asaltado, y contaba cómo sus tropas
se calentaban con hogueras de sax-aul, que su-
pongo que debía de ser artemisa. Una semana
después de haber traducido la última entrega,
no recordaba yo ni un solo detalle de la serie.



Diez o doce años después, caí enfermo en
Nueva  York  y  tuve  un  largo  delirio  que,  por
desgracia, recordaba luego, ya consciente: en
una de sus fases mandaba un batallón montado
en caballos rojos ensillados en cuero flamante, a
la luz de una luna verde y por estepas tan vas-
tas que permitían adivinar la mismísima curva
del planeta. Descansábamos en uno de los
campamentos nombrados por Alikhanoff en su
diario (yo veía el nombre escrito al límite de la
Tierra), donde nos calentábamos con hogueras
de sax-aul y donde, abrasado por un lado y he-
lado por el otro, me quedaba sentado hasta que
mis infernales escuadrones seguían rumbo al
siguiente alto previsto, y así toda la serie.

A principios de los años ochenta, llegó al po-
der un gobierno liberal que actuaba de acuerdo
a los «principios» liberales, los cuales, hasta
donde yo he podido observar, no es raro que
acaben en derramamiento de sangre. Era en-
tonces cuestión de principio que jueces indí-
genas juzgaran a las mujeres blancas. Indígena,



en este caso, equivale directamente a hindú; y
la idea que el hindú tiene de la mujer no es
muy elevada. Nadie había solicitado aquella
medida, y mucho menos la judicatura afectada.
Pero los principios son los principios, caiga
quien caiga. Se molestó mucho la comunidad
europea, que llegó al extremo de la revuelta, es
decir, a que incluso los funcionarios públicos y
sus esposas dejaran de asistir a las recepciones
del entonces Virrey, hombre orondo y des-
orientado, preso de tendencias religiosas. Para
apadrinar aquella ley se trajo a la India a un
apacible caballero inglés llamado C. P. Ilbert.
Me parece que también él estaba un poco des-
orientado. Nuestro periódico, como la mayor
parte de la prensa europea, empezó por des-
aprobar enérgicamente la medida y publicó
muchos comentarios e informaciones que hoy
serían, supongo, tachados de «desleales».

Una tarde, mientras cerraba la edición, eché el
habitual vistazo al artículo de fondo. Era el tipo
de artículo desequilibrado, semijudicial, que se



había prodigado en los periódicos ingleses en
los años 1832 y 1834 con motivo del Documento
Blanco de la India y, como todos ellos, exponía
con poco disimulo los mismos altos ideales del
Gobierno. Con el tiempo se aprendía a identi-
ficar mejor aquel estilo, pero en aquel momento
me desconcertaba. Le pregunté a mi jefe qué
significaba. Me contestó como yo lo hubiera
hecho en su lugar:

«¿Y a usted qué demonios le importa?» y,
como estaba casado, se marchó a casa. Yo en
cambio acudí al Club, que, no se olvide, era
todo mi mundo exterior.

Nada más entrar al largo y destartalado co-
medor, en el que todos compartíamos una sola
mesa grande, estalló una pitada unánime. Fui
lo bastante ingenuo para preguntar: «¿A qué
juegan?, ¿a quién le silban?». «A usted», dijo el
hombre de mi lado. «Su maldito periodicucho
ha traicionado el proyecto de ley.»

No es agradable seguir tranquilamente sen-
tado mientras a uno, a los veinte años, todo su



universo le dedica una pitada. Entonces se le-
vantó un capitán, nuestro ayudante de Volun-
tarios, y dijo: «¡Basta ya! El muchacho se limita
a hacer aquello por lo que le pagan». Cesó la
manifestación, pero yo había empezado a ver
claro. El capitán había dicho la pura verdad. Yo
era un mercenario y me pagaban para lo que
me pagaban. No me encantó la idea. Alguien
dijo amablemente: «Jovenzuelo, ¿es usted tan
burro que ignora que su periódico tiene la con-
trata de prensa del Gobierno?» No lo ignoraba,
pero hasta aquel momento no me había parado
a relacionar.

A los pocos meses, uno de los dos principales
accionistas del periódico fue condecorado Ca-
ballero. Mucho empezó a llamarme la atención
la melosidad con que algunos funcionarios veí-
an con buenos ojos la medida del Gobierno y,
no se sabía por qué, de pronto cambiaban el
calor por el mejor clima del cantón de Simia.
Gracias a astutos orientadores, a menudo indí-
genas, seguí la trama sutil de maneras con que



un gobierno presiona solapadamente a sus em-
pleados, en una tierra donde todas las circuns-
tancias y relaciones de la vida de un hombre
son de dominio público. Por eso, cuando la
importante e histórica Ley de la India se retomó
cincuenta años después, me sentí como quien
vuelve a recorrer los tortuosos caminos de su
juventud. Uno reconocía las frases textuales, las
mismas garantías de los viejos tiempos todavía
en buen uso y uno se esperaba, como en sue-
ños, las fórmulas con que se excusaban quienes
abandonaban convicciones. Algo así: «Puedo
servir de conciliador, ya sabe. En todo caso,
evito que entre en juego otro más extremista».
«Sería insensato oponerse a lo inevitable». Y
todos los demás camuflajes que el Diablo facili-
ta al pecador que no quiere quedar mal con
nadie.

En el año 1885, me hice masón por dispensa
(Logia Esperanza y Perseverancia 782 E.C.) sin
haber cumplido la edad preceptiva, porque la
Logia quería un buen secretario. No lo tuvo,



pero ayudé y aconsejé al Maestro en la decora-
ción de las paredes vacías con telas, según la
norma del templo salomónico. Allí conocí a
musulmanes, hindúes, sijs, miembros del Aya
Samaj y del Brahma Samaj y a un Gran Vigilan-
te de la Logia que era sacerdote judío y carnice-
ro en su pequeña comunidad ciudadana.

Aún se me abría, de este modo, otro mundo
que necesitaba.

Mi madre y mi hermana pasaban la época de
calor en la montaña, donde a su debido tiempo
se les unía mi padre. A mí me llegaban las va-
caciones cuando el periódico podía prescindir
de mí. Por eso me pasaba mucho tiempo solo
en aquella casa tan grande, donde pedía a gus-
to comida indígena, menos repugnante que los
guisos de carne; incorporaba así el empacho a
mis posesiones más íntimas.

En aquellos meses -entre mediados de abril y
mediados de octubre-, había que coger el catre
y andar de cuarto en cuarto hasta encontrar el
de menos calor; o dormir en la azotea y que el



aguador le echara a uno de vez en cuando me-
dio odre de agua por el cuerpo abrasado. Así se
cogían fiebres, pero se evitaba el desmayo por
el calor.

Muchas noches las pasaba tan en vela como
las de la casa de Brompton Road, y vagaba has-
ta el amanecer por todo tipo de sitios curiosos:
tabernas, garitos de juego y fumaderos de opio,
que no son nada misteriosos; locales periféricos
de diversión, de títeres o de danzas indígenas;
o me metía por las estrechas galerías que hay
bajo la Mezquita de Wazir Khan por el puro
gusto de mirar. Alguna vez la policía se me
acercaba, pero conocía a la mayoría de los ofi-
ciales, y mucha gente de algunos barrios me
conocía  por  ser  hijo  de  mi  padre,  lo  que  en
Oriente es más útil que en ninguna otra parte.
Por lo demás, bastaba con la palabra «periódi-
co», aunque al mío no le facilité mucha reseña
de aquellos merodeos. Al salir el sol, volvía uno
a casa en algún carruaje noctámbulo de alqui-
ler,  que  hedía  a  humo  de  narguile,  a  flores  de



jazmín y a madera de sándalo; y, si el conduc-
tor tenía ganas de charla, le contaba a uno un
montón de cosas. En la India, buena parte de la
vida se hace en las noches de calor. Es la razón
de que la plantilla indígena de las oficinas no
esté para mucho a la mañana siguiente. Todas
las oficinas indígenas cierran como mínimo
entre mayo y septiembre. Los archivos y la co-
rrespondencia, del modo más natural, se amon-
tonan sin abrir en las esquinas para ser puestos
al día o despachados cuando el tiempo refresca.
Pero los ingleses que van a la metrópoli de va-
caciones, después de haber impuesto a los hijos
de sus hijos las horas fijas de una jornada nór-
dica  de  trabajo,  se  sorprenden  de  que  la  India
no trabaje como ellos. Es una de las razones por
las que sería interesante que la India fuese au-
tónoma.

Y había también noches «húmedas», en el
Club o en algún comedor militar, en las cuales
una mesa abarrotada de muchachos, medio
enloquecidos por el calor, pero con la cordura



necesaria para seguir con la cerveza y con unas
entrañas que raramente les traicionaban, bus-
caban diversión y la conseguían como fuese.
Me acuerdo de una noche en que comimos hag-
gis en lata, cuando había cólera en los cuarteles,
«para ver qué pasaba»; y otra en que a un caba-
llo semental asalvajado, con el arnés puesto, le
pusieron delante toda una pierna de cordero,
justo cuando iba a morder. En teoría es un pro-
cedimiento para quitarles esa tendencia, pero lo
que hizo fue volverlo aún más caníbal.

Llegué a conocer a los soldados de aquella
época en mis visitas a Fort Lahore y, en menor
medida, a los acantonamientos de Mian Mir. Mi
primer y más querido batallón fue el Quinto de
Fusileros número 2, con quienes cené, en teme-
roso silencio, a las pocas semanas de serles pre-
sentado. Cuando se marcharon, seguí con sus
sucesores, el 30 de East Lancashire, otro regi-
miento de la parte norte del país; y, finalmente,
con el 31 de East Surrey, confederación recluta-
da en Londres entre ladrones profesionales,



algunos de los cuales se convirtieron en buenos
y leales amigos míos. Había, también, cenas
fantasmales con los alféreces encargados del
destacamento de Infantería de Fort Lahore,
donde, entre estancias vacías, revestidas de
mármol, que habían pertenecido a reinas muer-
tas, o bajo las cúpulas de viejos panteones, las
comidas empezaban con treinta gramos de qui-
nina en el jerez, tal como ordenaba el reglamen-
to, y terminaban... como Alá quería.

Soy,  por  cierto,  uno  de  los  pocos  civiles  que
han hecho guardia con las tropas de Su Majes-
tad. Fue en una madrugada fría de invierno,
hacia las dos, en el fuerte, y aunque supongo
que me habían dicho la contraseña al irme del
comedor, la olvidé antes de llegar a la guardia
principal, y cuando me interpelaron me presen-
té solemnemente como «visita de inspección».
El revuelo de los hombres fue tal que le pre-
gunté al sargento si había visto en su vida un
grupo de sinvergüenzas más noble que aquél.
Esto me costó litros de cerveza, pero mereció la



pena.
Libre de un puesto militar concreto, y llevado

por mi trabajo, podía andar a mis anchas por la
«cuarta dimensión». Llegué a observar en toda
su crudeza los horrores de la vida del soldado
raso, y los tormentos innecesarios que tenía que
soportar a cuenta de la doctrina cristiana, que
sostiene que la muerte es el pago por el pecado.
Se consideraba impío que las prostitutas del
mercado pasaran control médico, o que los
hombres tomaran las precauciones elementales
en su trato con ellas. Esta virtud oficial le costó
a nuestro Ejército de la India el que cada año
nueve mil soldados blancos, cuyo soste-
nimiento era caro, tuvieran que guardar cama
por enfermedades venéreas. Las visitas a los
hospitales especializados en éstas me hicieron
desear, tan sinceramente como lo deseo hoy,
disponer de seiscientos sacerdotes -en especial
obispos de la autoridad- y tratarlos durante seis
meses tal y como trataban a los soldados de mi
juventud.



Bien sabe Dios lo rápido que se moría de fie-
bres tifoideas, que parecían debidas al agua,
aunque no podíamos asegurarlo; o del cólera,
que era claramente una maldición del Diablo
capaz de matar a toda una sección del dormito-
rio de tropa y dejar vivos a los demás; o de las
fiebres de temporada; o de lo que llamaban
«intoxicación de la sangre».

Lord Roberts, en aquel tiempo comandante
en jefe de la India, que conocía a mi familia, se
interesó por los soldados y -yo había escrito por
aquel entonces un par de relatos sobre ellos- el
mayor orgullo de mi juventud fue ir a caballo a
su lado hasta Simia Mall, él en su fogoso caba-
llo árabe de siempre, mientras me preguntaba
qué pensaban aquellos hombres de su situa-
ción, sus lugares de recreo y detalles por el esti-
lo. Se lo conté y me dio las gracias tan grave-
mente como si yo hubiera sido todo un coronel.

Mi mes de vacaciones en Simia, o en cual-
quier  otro  lugar  de  montaña  al  que  fuese  mi
familia, era diversión pura, sin desperdiciar ni



un instante. La vacación tenía un arranque in-
cómodo y caluroso, en tren y por carretera.
Cuando se llegaba, de noche ya hacía frío y
cada cuarto tenía su chimenea de leña, y a la
mañana siguiente -¡con otras treinta por delan-
te!-, una primera taza de té, traída por mi ma-
dre, y nuestras largas conversaciones, todos
juntos de nuevo. Había tiempo, también, para
dedicarse a cualquier tarea que a uno se le ocu-
rriera por gusto, y se nos ocurrían muchas.

Simia fue otro mundo nuevo para mí. Allí vi-
vía la jerarquía y se veía y oía funcionar tal cual
la maquinaria de la Administración. Estaban
los jefes del cuartel militar del Virrey, el estado
mayor y sus ayudantes; y estaba, jugando a las
cartas con los grandes, que le facilitaban no-
ticias especiales, el corresponsal de nuestro
hermano mayor en la prensa, el Pioneer, que era
entonces una institución en el país.

He olvidado las fechas, pero no las imágenes,
de aquellas vacaciones. Hubo un momento en
que nuestro mundo estuvo lleno de resonancias



de la teosofía que predicaba Madame Blavatsky
a sus seguidores. Mi padre conocía a aquella
dama, con quien discutía de asuntos totalmente
profanos y que le parecía uno de los impostores
más interesantes y faltos de escrúpulos que
había visto jamás. Esto, con las experiencias que
había vivido mi padre, constituía un gran elo-
gio. No tuve tanta suerte, si bien conocí a curio-
sos  ancianos,  un  poco  idos,  que  vivían  en  un
clima constante de «fenómenos» manifestados
en sus casas. Lo cierto es que el momento auro-
ral de la teosofía arrasó en el Pioneer, cuyo di-
rector se convirtió en un devoto creyente y usa-
ba el periódico como vehículo de propaganda
hasta un punto que crispaba los nervios no sólo
de los lectores, sino también de un corrector de
pruebas que una vez, a última hora, aderezó un
artículo muy exaltado sobre el asunto con la
siguiente frase entre corchetes: «¿Qué se apues-
tan a que es una vulgar patraña?» El  director  se
enfadó de un modo muy poco teosófico.

Durante uno de mis descansos en Simia -



había vuelto a tener disentería-, me mandaron a
recuperarme al camino entre el Himalaya y el
Tíbet, con un funcionario enfermo y su mujer.
Mi compañía estaba formada por mi criado -el
que me había dado de comer en el Estado indí-
gena del que ya he hablado-; Dorothea Dar-
bishoff, alias Dolly Bobs, toda una yegua de
temperamento; y cuatro porteadores a los que
había que atender o sustituir en las paradas.
Conocía las estribaciones de las grandes mon-
tañas tanto desde Simia como desde Dalhousie,
pero nunca me había adentrado por ellas. Fue-
ron para mí una revelación de «todo el poder,
la majestad, el dominio y la energía, de ahora y
de siempre», tanto por el color como la forma y
la naturaleza indescriptible. Algo de todo lo
que vi entonces habría de volver en Mm.

El día de regreso a Simia -mis compañeros
seguían camino-, mi criado se enzarzó en una
pelea con un nuevo cuarteto de porteadores y
le hirió el ojo a uno de ellos. A muchísima dis-
tancia estábamos del hombre blanco más cerca-



no y no me apetecía nada que me llevaran ante
algún pequeño Rajá de las montañas, sabiendo
como sabía que los porteadores jurarían todos a
una que el ataque lo había ordenado yo. Así
que pagué aquella sangre y me retiré estratégi-
camente; la mayor parte del camino, a pie, por-
que a Dolly Bobs le mareaban todas las vistas y
casi todos los olores del paisaje. Tuve que dejar
que los porteadores, que querían un puesto
mejor, como los políticos, fuesen delante de mí
por el sendero de apenas metro y medio de
ancho. Y, como pasa siempre que uno está en
apuros, empezó a llover. Mi principal objetivo
era hacer el camino de tres días en uno, cosa de
unos cuarenta kilómetros. Los porteadores que-
rían escaparse a su pueblo para gastarse su mal
ganada plata. Me tocó la desoladora tarea de
dirigir una retirada. No creo que aquel día reco-
rriésemos mucho menos de sesenta kilómetros,
montes arriba y valles abajo. Pero me sentó
bien y me permitió tomar varias botellas de la
cerveza fuerte del Ejército al terminar el día en



el refugio. El último día una tormenta que
había estado tronando por debajo de nosotros
alcanzó la cumbre que estábamos atravesando
y nos cayó encima. Nos tiró a todos al suelo y,
cuando pude volver a levantar la vista, observé
que medio tronco de un pino grande, sajado
longitudinalmente como una cerilla con un
cortaplumas, caía pendiente abajo por su pro-
pio peso. Como el ruido de la tormenta lo in-
vadía todo, la caída del tronco parecía un es-
pectáculo de mimo. Y cuando empezó a dar sal-
tos -tremendos saltos verticales- el efecto fue de
puro delirium tremens. De todos modos, los por-
teadores, a quienes sus antecesores les habían
contado mis delitos, matizaron que, si los dio-
ses locales habían fallado el fácil blanco que yo
les ofrecía, después de todo no debía conside-
rarme desafortunado.

Fue en este viaje donde vi una familia feliz de
cuatro osos, que habían salido juntos de paseo
y charlaban entre ellos a gritos. Y también me
pasé un buen rato contemplando cómo un



aguila, unos metros por debajo de mí y con el
brillo del sol en las alas, se cernía sobre el valle
en forma de mapa donde tenía el nido.

De vuelta a casa, entregué mi criado a su pa-
dre, quien fielmente le regañó por haber puesto
en peligro al hijo del mío. Lo que no le dije fue
que mi criado, musulmán del Punjab, en un
primer momento de pánico, se había abrazado
a los pies del porteador montañero herido, que
no era musulmán, y le pidió que se apiadase.
Un criado, precisamente por serlo, tiene su izzat
-su  honor-  o,  como  dicen  los  chinos,  su  «ros-
tro». Si preserváis su honor, se os rendirá. Nun-
ca se le debe reñir delante de otros criados, y si
os sabe conscientes del significado de las pala-
bras que le proferís, hay palabras o frases que
no deben emplearse. Pero a un joven recién
llegado de Inglaterra, o a un viejo a cuyo servi-
cio ha envejecido, se les permite todo. En el
primer caso puede que el criado diga: «Es muy
joven. Esas palabrotas las ha aprendido de su
novia». Y no perderá la calma, incluso aunque



el amo use la peor jerga de las mujeres. En el
segundo caso, el anciano y consciente servidor
dirá: «No es nada. Pasamos la juventud juntos.
¡Había que oírlo entonces!»

La recompensa de esta mínima consideración
es un servicio de tal calibre que uno lo aceptaba
como la cosa más natural... hasta que lo perdía.
Mi  criado  iba  todos  los  meses  al  banco  local  a
recoger mi sueldo, en monedas, y lo llevaba a
casa oculto en el fajín, como todo el mercado
sabía.  Luego  lo  ponía  en  un  viejo  armario,  de
donde yo lo sacaba para mis gastos, hasta que
se agotaba.

Sin embargo, para su honor profesional era
importante presentarme todos los meses la lista
de los gastos que había hecho a mi cuenta -
petróleo para los faroles de la calesa, cordones
de zapatos, hilo para los calcetines, botones que
había tenido que coser-, todo escrito en el inglés
del mercado por el escritor de cartas de la es-
quina.  El  total  coincidía,  por  supuesto,  con  mi
sueldo, y de cada rupia de esta cuenta mi cria-



do llevaba la comisión de Oriente: la decimo-
sexta o la décima parte de cada rupia.

Por  lo  demás,  nunca  se  me  ocurría  vestirme
solo ni cerrar una puerta interior de la casa -iba
a decir cerrar con llave, pero la verdad es que
no había cerraduras-. Me tomaba, eso sí, la mo-
lestia de meterme en la ropa que sostenían para
mí después del  baño,  y de salir  de ella cuando
me ayudaban a desvestirme. Y -lujo con el que
todavía sueño- me afeitaban antes de que me
despertase.

Todo esto hay que contraponerlo al sabor de
la fiebre en la boca; el zumbido de la quinina en
los oídos; el estado de ánimo soliviantado por
el calor hasta casi el límite, pero sólo hasta ahí
para no volverse loco; la lenta llegada de la
noche en atardeceres insufribles; y, menos so-
portables todavía, los amaneceres de un calor
atroz y rancio, que eran así la mitad del año.

Cuando mi familia se iba a la montaña y me
quedaba solo, el criado de mi padre se quedaba
al mando de la casa. En los detalles cotidianos



empezaba a notarse uno de los peligros de la
vida solitaria. Conforme el número de asisten-
tes al Club disminuía entre abril y mediados de
septiembre, los hombres se volvían cada vez
más descuidados, hasta que por fin a nuestro
secretario le remordía la conciencia y, culpable
él mismo, nos llamaba al orden a empellones y
nos prohibía cenar en camiseta y pantalón de
montar o poco más.

La tentación era mayor en la propia casa,
aunque uno sabía que, si rompía con el ritual
de vestirse para la última comida del día, per-
día su tabla de salvación. (Los caballeros jóve-
nes de hoy, más tolerantes, consideran esto de
vestirse para la cena una afectación comparable
a la «corbata del antiguo colegio». Daría mi
sueldo de varios meses por el privilegio de des-
engañarlos.) De esto se ocupaba el mayordomo.
«Por el honor de la casa, debe darse una cena.
Hace tiempo que el Sahib no invita a comer a
sus amigos.» Yo protestaba como un niño pe-
noso. Y él replicaba: «Salvo de los nombres de



los invitados del Sahib, de todo me encargo
yo». Entonces uno, con desgana, rescataba del
olvido a cuatro o cinco compañeros. Se ponían
en la mesa lamentables caléndulas marchitas y,
con todo un acompañamiento de cristalería,
plata y mantelería, se celebraba el rito, y el
honor del mayordomo quedaba a salvo durante
algún tiempo.

En el Club se despertaban de repente, entre
amigos, odios injustificados que enseguida se
disipaban como el humo; se recordaban viejos
agravios y se repasaban en voz alta; el libro de
reclamaciones se llenaba de acusaciones e in-
venciones. Todo lo cual quedaba en nada cuan-
do llegaban las primeras lluvias. Después de
unos tres días de invasión de unas cosas que se
arrastraban por el suelo y trepaban por los
muebles, interrumpían la partida de billar y
casi apagaban las lámparas en que se que-
maban, la vida resurgía con la llegada del ben-
dito refrescar del tiempo.

Pero era una vida extraña. Un día, de pronto,



en la sala de espera del Club, un hombre le pi-
dió al que tenía al lado que le alcanzara el pe-
riódico. «Cójalo usted mismo», fue la respuesta
propia del calor. El hombre se levantó, pero, al
ir hacia la mesa, se cayó y empezó a retorcerse
del primer ataque del cólera. Se lo llevaron a
casa, llamaron al médico, y en tres días pasó
todas las fases de la enfermedad, incluida la
típica pérdida, primero, del color de las encías
y, luego, de las encías mismas. Luego se recu-
peró y le contaba a todo el que se interesaba
por él: «Sólo recuerdo que me levanté a por el
periódico,  pero  después  le  aseguro  que  no  re-
cuerdo nada hasta que Lawrie dijo que ya vol-
vía en mí». Con el tiempo he oído que a veces
la vida nos concede ese olvido.

Aunque me libré de los peores horrores, gra-
cias a la presión de mi trabajo, la disponibilidad
para leer, el placer de escribir todo lo que se me
ocurría, cada vez me derrotaba más el calor y,
en cuanto aparecía, se me venía el alma a los
pies.



Es el momento adecuado para contar una ex-
periencia «clave» y colocarla al lado de la que
me ocurrió  en  el  Club  con  el  ayudante  de  Vo-
luntarios. Fue una noche de mucho calor, del
año  1886  o  así,  cuando  creí  que  ya  no  podía
más. Entré en la casa vacía al anochecer y sentí
que  en  mi  interior  no  había  más  que  el  horror
de una gran oscuridad, contra la que segura-
mente me había pasado varios días luchando;
salí a salvo de aquella oscuridad, pero no sé
cómo. Muy avanzada la noche, cogí un libro de
Walter Besant, que se titulaba Todos en un bello
jardín y trataba de un joven que quería ser es-
critor y descubría las posibilidades que había
en las cosas normales que veía. Al final lograba
su objetivo. No sé el valor «literario» que desde
el punto de vista actual pueda tener el libro. Lo
que sé sin duda es que me salvó en un momen-
to de acuciante necesidad personal. Y que, en
sucesivas lecturas, se me convirtió en una re-
velación, una esperanza y una fuente de ener-
gía.  Yo contaba,  me decía a mí mismo, con los



mismos dones que el protagonista y, al fin y al
cabo, no tenía que quedarme en la India para
siempre. Podía marcharme y medir mis propias
fuerzas contra los umbrales de Londres, tan
pronto como tuviera algo de dinero. Decidí,
pues, ahorrar, ya que me había dado cuenta de
que, fuera de mí mismo, no había razones para
no hacer lo que creía conveniente. De hecho, de
modo esporádico pero sincero, intenté ahorrar
y fui perfilando, siempre con ayuda del libro, el
sueño de un futuro que me animaba. Se lo debo
única y exclusivamente a Walter Besant. Se lo
conté cuando nos conocimos. Se rió, se meció
en el sillón y pareció agradarle.

Durante el feliz reinado de Kay Robinson, el
segundo jefe que tuve, el periódico cambió de
formato y de estilo. Esto nos llevó, durante una
semana o así, las veinticuatro horas del día y a
mí me costó una depresión debida a la falta de
sueño. Pero los dos quedamos orgullosos del
resultado. Una sección nueva fue el «folletín»
diario -parecido al del pequeño Globe rosa de la



metrópoli-, de poco más de una columna. Na-
turalmente, la «redacción» tenía que propor-
cionarlos casi todos y otra vez me vi obligado a
«escribir breve».

Todas las curiosidades del mundo exterior
pasaban tarde o temprano por nuestro lugar de
trabajo: podía ser un capitán recién dado de
baja por sus tremendas borracheras, que nos lo
contaba con cara de pena, como pidiendo ayu-
da, y que luego desaparecía. O un hombre que
por  la  edad  podía  ser  mi  padre  y  al  que  se  le
saltaban las lágrimas porque en los honores de
la Gazette había bajado un puesto. O tres miem-
bros del 9° Regimiento de Lanceros, uno de los
cuales, compañero mío de colegio, había llega-
do a general gracias a su campaña en África
Oriental durante la Gran Guerra. Los otros dos
también eran caballeros de la reserva, de alta
graduación. Los hombres que uno conocía allí
recorrían, hacia arriba y hacia abajo, todos los
peldaños de la miseria y el éxito.

Una noche hubo un idiota que se encontró



una víbora medio muerta y la trajo a la cena del
Club en un tarro.  Uno de los socios la puso en
el mantel y se entretuvo con ella un rato hasta
que alguien le advirtió que dejara de tocarla.
Unas cuantas semanas después, algunos com-
prendimos que habría sido mejor para aquel
hombre seguir haciendo lo que aquella noche le
pedía un ánimo premonitorio.

Pero el tiempo fresco lo compensaba todo. La
familia volvía a estar junta y, salvo el ucase por
el que mi madre les prohibía a sus hombres
comer con tomos del Illustrated London News
encuadernado -reminiscencia salvaje del calor-,
todo era maravilloso. Por ejemplo, en la esta-
ción buena del 85 hicimos entre los cuatro un
anuario de Navidad titulado Quartette, del que
quedamos muy contentos y que llamó bastante
la atención.

(Después, mucho después, se convirtió en
«pieza de coleccionista» en el mercado del libro
de los Estados Unidos, hasta tal punto embo-
rronó los recuerdos felices de su nacimiento.)



En el 85 empecé a escribir una serie de relatos
para la Civil and Military Gazette, que se titula-
ban Cuentos de las colinas. Los publicaban cada
vez que había un hueco que rellenar. En el 86
publiqué también una recopilación de poemas
de periódico sobre la vida angloindia, titulada
Canciones coloniales que, como trataban de cosas
que mucha gente conocía y sufría, fueron bien
recibidas. Me habían dado permiso, además,
para que enviase colaboraciones, distintas de
las que quería nuestro periódico, a otros de
fuera, como al Indigo Planters' Gazette de Calcu-
ta. Así empecé a darme a conocer incluso en
Bengala.

Pero obsérvese la discreción con que iban sa-
liendo las cosas. Hasta el 87, mi trabajó no pasó
de la digna oscuridad del rincón de una pro-
vincia remota, en una comunidad especializada
que no le interesaba a nadie, salvo a sí misma.
Yo era como un caballo joven que llevaban a
carreras de pueblos pequeños, para que me
acostumbrara al ruido y a la gente y me cayera



hasta aprender a correr y a no asustarme con el
fragor de otros caballos tras de mí. Lo mejor era
ir al paso en mi trabajo de oficina, «demasiado
bueno para andarse con preguntas», y cuyo
sentido -descubrir existencias humanas de toda
clase y condición y hacer posible que otros las
descubriesen- no me dejaba tiempo para «des-
cubrirme» a mí mismo.

Ésa era la modesta idea que tenía de mi pro-
pia  posición,  al  cabo  de  mis  cinco  años  de  vi-
rreinato en la pequeña Civil and Military Gazette.
Yo seguía siendo el cincuenta por ciento del
equipo editorial aunque por un momento lle-
gué a tener a alguien a mis órdenes. Pero, ala-
bados sean los dioses, ese lacayo era «literario»
y se empeñaba en escribir artículos al estilo de
los ensayos de Elia en vez de ceñirse a lo esti-
pulado. Comprendí, para mi pesadumbre, que
cualquier loco se cree escritor. A mí me tocaba
el trabajo de corregir lo que hacían y darle cier-
ta forma. Cualquier otro loco podía hacer rese-
ñas  de  libros  (yo  mismo,  en  caso  de  urgencia,



había reseñado las últimas obras de un escritor
llamado Browning, y lo que mi padre opinó de
aquello habría sido impublicable). La informa-
ción en sí era una sección menor, aunque nunca
lo reconocíamos. Yo mismo podía traer como
reportero una noticia un día y, al día siguiente,
como subdirector, tirarla a la papelera sin re-
mordimiento. Me parecía, así, que la diferencia
entre mi caso y el de la vulgar multitud que
«escribe en los periódicos» era como el abismo
que hay entre el cura beneficiado y las damas y
caballeros que contribuyen con calabazas y
dalias a la fiesta de la cosecha. Decir que sobre-
valoraba mi trabajo es quedarse corto, pero tal
vez esto me evitaba sobrevalorarme indecoro-
samente a mí mismo.

En el 87 llegó la orden de trasladarme al Pio-
neer, nuestro hermano mayor de Allahabad, a
miles de kilómetros hacia el sur, donde yo iba a
tener como mínimo tres compañeros e iba a ser
como el niño que llega nuevo a un gran colegio.
Pero las provincias del noroeste, tal como eran



entonces, en su mayor parte hindúes, me resul-
taban extrañas. Me había pasado la vida entre
musulmanes  y  uno  elige  un  camino  u  otro  se-
gún sus  costumbres  primeras.  El  Club,  grande
y bien decorado, donde el póquer acababa de
desbancar al whist y los hombres lo jugaban
muy serios, estaba lleno de funcionarios abu-
rridos y de una respetabilidad que para mí era
insólita. El fuerte, donde las tropas se acuarte-
laban, tenía su atractivo, pero uno de los bas-
tiones se adentraba en un río muy sagrado y los
cadáveres medio incinerados solían encallar
justo bajo los cuartos de los alféreces, hasta tal
punto que tenían encargado un experto en
apartarlos con una pértiga y empujarlos río
abajo. En Fort Lahore, al menos, lo peor con
que tratábamos era con fantasmas.

Además el Pioneer estaba siempre vigilado
por el propietario, que pasaba varios meses del
año en una casamata cercana. Cierto que yo le
debía una oportunidad vital, pero cuando uno
ha sido el segundo de a bordo, aunque sea de



un crucero de tercera clase, no le gusta a uno
tener al almirante permanentemente anclado a
pocos metros. Su amor por el periódico, que en
gran medida había creado él mismo con su ge-
nio y habilidad, le llevaba a veces a «echar una
mano a los muchachos». Entonces el día era de
mucho ajetreo (porque ponía y quitaba hasta el
último minuto) y respirábamos cuando el pe-
riódico lograba alcanzar el correo del sur.

Pero tenía paciencia conmigo, igual que los
otros,  y gracias a él  se me amplió el  campo de
visión de la «fuente de inspiración exterior». Se
iba a hacer una edición semanal del Pioneer
para la metrópoli. ¿Quería yo dirigirla, aparte
de mi trabajo normal? Cómo no iba a querer.
Habría narraciones, que la cadena de periódi-
cos daba por entregas y había comprado a las
agencias de Inglaterra, cuyos nombres venían
al pie. Iban a ocupar toda una gran página. Pe-
ro la «intuición del método para hacer mal las
cosas» dio el resultado habitual: ¿por qué com-
prar las entregas de Bret Harte, pregunté, si yo



estaba dispuesto a proporcionar puntualmente
las de mi propia cosecha? Y así lo hice.

Puede que mi dirección del Weekly fuese un
poco superficial -al fin y al cabo, me limitaba a
rehacer y reorganizar noticias y artículos-. Te-
nía la cabeza llena de ideas que me parecían
mucho más importantes. Así que llegué a adap-
tar al espacio fijo no sólo cuentos sencillos de
mil doscientas palabras, sino también artículos
de tres mil a cinco mil palabras una vez por
semana. Es lo que le pasó al joven Lippo Lippi,
de quien yo era hijo, cuando miró las paredes
vacías de su monasterio al recibir el encargo de
pintarlas. «Fue llegar y topar, y elige porque
hay más.» Sólo que de verdad.

Supongo que el cambio de aires y de perspec-
tivas precipitó mi vocación. Al principio tuve
una experiencia que, en mi ingenuidad, me
pareció que se debía a señales de mi Daimon.
Debí sobrellevar una carga excesiva con «Gyp»,
porque se me apareció en escenas tan nítidas
como las de un estereoscopio un autour du ma-



riage angloindio. La pluma empezó a correr y
yo, muy sorprendido, la veía escribir para mí,
hasta la madrugada. Bauticé el resultado con el
nombre de «La historia de los Gadsbys», y
cuando se publicó por vez primera en Inglate-
rra me felicitaron por mi «conocimiento del
mundo». Una vez que se supo de mi indecorosa
experiencia, ya no se habló tanto de ese don.
Pero, como mi padre me dijo con lealtad: «No
estaba tan mal del todo, Ruddy».

-Sea como sea, seguí con el Weekly a la vez
que con historias de soldados, cuentos indios y
cuentos sobre el sexo opuesto. Hubo uno de
éstos  últimos  que,  por  una  duda,  le  pasé  a  mi
madre, quien lo rompió y me escribió: «No
vuelvas a hacerlo». Pero volví a hacerlo y me
las arreglé para terminar no del todo mal un
cuento titulado «Una comedia sin importan-
cia», en el que trabajé mucho para conseguir
cierta «economía de incidencias» y creí haberla
conseguido en una frase de menos de doce pa-
labras. Más de cuarenta años después, un fran-



cés que les estaba echando un vistazo a mis
primeros libros citó esta frase como el quid del
relato y la clave de su método. Fue un tardío
elogio a la «cocina literaria» que agradecí. De
este modo empecé a hacer mis propios experi-
mentos sobre los pesos, los colores, el aroma y
los atributos de las palabras en su relación con
otras palabras, con la lectura en voz alta hasta
que sonaban bien, o disponiéndolas en la pági-
na de tal modo que atrajesen la mirada. No hay
una sola línea de mi poesía o de mi prosa que
no haya saboreado hasta suavizarla con la len-
gua y hasta que la memoria, después de repe-
tirlas mucho en voz alta, haya eliminado lo
superfluo.

Estas cosas me tenían ocupado y contento,
pero, aparte de eso, me di cuenta de que yo no
terminaba de encajar en los planteamientos del
Pioneer y de que mis superiores opinaban lo
mismo. Mi trabajo al frente del Weekly no era
verdadero periodismo. Mi ligereza al mando de
lo que se me había confiado no era bien vista



por el Gobierno ni por el oficialismo colonial,
del que el Pioneer dependía directamente para
las noticias confidenciales o las primicias, que
obtenía en Simla o en Calcuta nuestro corres-
ponsal-jefe más importante. Supongo que los
propietarios consideraron que yo estaba más a
salvo si me enviaban fuera que sentado en la
redacción, por lo que me mandaron a ver las
minas, los molinos, las fábricas de los estados
indígenas. En esto creo que llevaban toda la
razón. El propietario del periódico en Allaha-
bad tenía que seguir el juego (que le había vali-
do en su momento la condecoración de Ca-
ballero) y, hasta cierto punto, mis caprichos
podían ponerlo en un aprieto. De hecho, hubo
uno que lo puso. El Pioneer, en un editorial,
aunque con cautela de perro que rastrea a un
puercoespín, había insinuado que rozaban el
nepotismo algunos de los nombramientos mili-
tares que por aquella época había hecho Lord
Roberts. Era una proclama apesadumbrada y
serena. Mi comentario en verso, que no sé cómo



el director llegó a publicar, decía exactamente
lo mismo, pero en menos augusto. Sólo recuer-
do que terminaba con dos versos descarados:

Y si está molesto el Pioneer,
¡qué molesto estará el Lord!

No creo que le gustaran a Lord Roberts, pero
me consta que no le molestaron ni la mitad que
al dueño del periódico.

Por mi parte, me encontraba en un buen mo-
mento para cambiar de vida y, siempre gracias
a Todos en un bello jardín, sabía en qué sentido.
Haber estado tan metido en los relatos del Pio-
neer Weekly, que quería dejar, me había pos-
puesto los planes; pero cuando, a finales del 88,
vi que acababa al fin aquella tremenda racha de
trabajo, retomé mi proyecto. Necesitaba dinero.
Hice  el  recuento  de  mis  bienes.  Eran:  un  libro
de poemas, ídem de prosa y-gracias al permiso
del Pioneer- una serie de seis pequeños volú-
menes en rústica, de librería de estación, que



recopilaban la mayoría de los cuentos que
había sacado en el Weekly, cuyos derechos bien
podría haber reclamado el Pioneer. El hombre
que entonces dirigía las librerías del ferrocarril
de la India era de una raza imaginativa, acos-
tumbrada a arriesgar. Le vendí los seis libros en
rústica por doscientas libras y un pequeño tan-
to por ciento de la venta. Los Cuentos de las coli-
nas los vendí por cincuenta libras y no recuerdo
cuánto me dio el mismo editor por las Canciones
coloniales. (Fue la primera y última vez que traté
directamente con editores.)

Con la seguridad que me daba esta riqueza, y
con seis meses de sueldo de indemnización por
despido, dejé la India y me fui a Inglaterra des-
pués de pasar por el

Extremo Oriente y los Estados Unidos. Atrás
quedaban seis años y medio de trabajo duro y
una razonable cantidad de padecimientos. El
encargado de desearme suerte fue el adminis-
trador, un señor de gran instinto comercial que
nunca había ocultado su certeza de que a mí me



pagaban demasiado y que, al hacerme las últi-
mas liquidaciones, me dijo: «Créame, a nadie le
va a parecer que usted valga más de cuatro-
cientas rupias al mes». Por simple orgullo debo
decir que en aquel momento cobraba setecien-
tas.

Pero el ajuste de cuentas llegó sorprendente-
mente rápido. Cuando la fama se me vino en-
cima, les empezaron a pedir los originales, con
firma o sin firma, que no había recogido en
libro; y hubo búsqueda general, en los cajones
de desperdicios, de cualquier papel que se pu-
diera publicar o vender a particulares. Esto
frustró mi esperanza de publicar mis libros de
un modo responsable y digno, y produjo con-
fusión. Pero luego me dijeron que el Pioneer,
con este tráfico de borradores, había ganado
tanto como lo que me pagó en sueldos desde
que llegué. (Lo que demuestra que es imposible
competir con señores de gran instinto co-
mercial.)

Pero no tenemos más remedio que amar



aquello  por  lo  que  hemos  trabajado  y  con  lo
que hemos sufrido. Cuando al final el Pioneer,
el  periódico  mayor  y  más  prestigioso  de  la  In-
dia, que pagaba el veintisiete por ciento a los
accionistas, entró en una mala racha y fue a
peor todavía como por embrujo, se procedió a
venderlo a un sindicato y recibí una carta que
empezaba «Suponemos que le interesará saber
que», etc, curiosamente me sentí solo y desam-
parado. En cambio mi primer y más sincero
amor, la pequeña Civil and Military Gazette,
aguantó el temporal. Aunque sean míos, es
cierto lo que dicen estos versos:

Nadie, por más que quiera, se separa
de su primer amor.
Si le dan a elegir, el marinero
vive cerca del mar.

Pastor y feligreses y monarcas,
lo sabéis como yo:
virginidad sólo se pierde una



y allí donde se pierde se queda el co-
razón.

Y además, en la que fue mi oficina de Lahore
hay,  o  había,  una  placa  con  la  inscripción  de
que allí «trabajé». Y Alá sabe que también eso
es verdad.

CAPÍTULO 4

EL INTERREGNO

El joven que se aleja cada día
más y más del Oriente...

Wordsworth

Y en el otoño del 98 entré en una especie de
sueño dorado al empezar a levantar, como si
nada, los magníficos naipes que el destino que-
ría repartirme. Los viejos referentes de mi ju-



ventud aún permanecían. Allí estaban mis que-
ridos tíos, la casita de las tres viejas damas y, en
un rincón,  la figura que junto al  fuego escribía
tranquilamente su novela con el manuscrito en
las rodillas. Fue en una merienda muy sosega-
da, en este círculo, donde me presentaron a
Mary Kingsley, la mujer más valiente que he
conocido. Charlamos largo durante el té y des-
pués, de camino a casa, seguimos la charla; ella
me hablaba de los caníbales del oeste de África
y cosas así. Al final, olvidándome del mundo,
le dije: «Suba a mi habitación y allí seguimos
hablando.» Ella asintió, como lo habría hecho
un  hombre;  y  después,  como  si  hubiera  re-
cordado algo de repente, dijo: «¡Huy! Se me
olvidaba que soy una mujer, me temo que no
debo». Y me di cuenta de que yo iba a tener que
redescubrir todo mi mundo.

Algunos  -muy pocos-  de  los  que  pertenecían
a él habían muerto, pero los demás estaban
dispuestos a vivir como mínimo veinte años
más. Mujeres blancas se levantaban y le servían



a uno. Todo era muy precipitado y difícil de
entender.

Pero mi haber de libros era bastante conocido
en ciertos ámbitos, y era notable la demanda de
originales míos. No recuerdo que moviera un
solo dedo para conseguir nada: todo me venía.
Fui, a invitación suya, a ver a Mowbray Morris,
editor del Macmillan's Magazine, quien me pre-
guntó qué edad tenía y, cuando le dije que a
finales de año iba a cumplir veinticuatro, no se
lo podía creer. Se quedó con un cuento indio y
con  algunos  poemas,  que,  con  buen  criterio,
retocó un poco. Salió todo en el mismo número
del Magazine, lo uno con mi nombre y lo otro
con  el  de  «Yussuf».  Todo  esto  me  confirmó  la
sensación, que luego he tenido más veces a lo
largo de mi vida, de que «No soy yo, es la mise-
ricordia del Señor».

Después me pidieron más cuentos y el editor
de la St. Jame's Gazette me pidió artículos suel-
tos con y sin firma. Me resultaba más fácil gra-
cias al entrenamiento de los folletines de la Civil



and Military y, de un modo u otro, me sentía
mejor con un periódico bajo el brazo.

En aquella época me hicieron una entrevista
para un semanario, y mientras me la hacían
tenía la impresión de que no estaba en mi sitio:
era yo el que debía estar entrevistando al entre-
vistador. Poco después, ese mismo semanario
me hizo una oferta que no vi oportuno aceptar,
y entonces anunció que estaba «empezando a
creérmelo». Pero dejando muy claro, eso sí, que
los primeros en darme motivos habían sido
ellos. Como en ese momento estaba abrumado,
por no decir aterrorizado, de la buena suerte
que tenía, aquel apunte me dio confianza. Si
eso era lo que el mundo exterior pensaba de mí,
estupendo. Porque, naturalmente, yo creía que
el mundo entero estaba pendiente sólo de mí,
igual que cada soldado cree ser el centro de la
batalla.

Mientras tanto, había encontrado alojamiento
en calle Villiers, en el Strand, donde hace cua-
renta y seis años las costumbres y las gentes



eran primitivas y apasionadas. Mi apartamento
era pequeño y no demasiado limpio ni bien
cuidado, pero desde mi mesa se veía, por la
ventana, el teatro de variedades Gatti y, por el
montante de abanico de su entrada, casi hasta
el escenario. Desde un lado del edificio, los tre-
nes de Charing Cross me atronaban los sueños.
Desde el otro, el bullicio del Strand. Frente a la
ventana, el Padre Támesis, al pie de la Torre
Vieja, con su tráfico para arriba y para abajo.

Al principio andaba tan confundido y me
administré tan mal que, durante un tiempo, me
encontré con que me debían dinero por encar-
gos que había escrito, pero estaba sin fondos.
Toda reclamación de dinero, por muy justifica-
da que esté, deja mala impresión; mi querida
tía, o alguna de las tres viejas damas, me lo
habrían dado sin dudarlo, pero pedirlo era co-
mo reconocer un fracaso nada más empezar. El
alquiler estaba pagado, tenía un traje que po-
nerme y no tenía nada que empeñar salvo una
colección de camisas sin marca, compradas una



en cada puerto, así que improvisé para arre-
glármelas con el poco dinero que tenía en el
bolsillo.

Mi apartamento estaba encima de un local de
Harris el Rey de  las  Salchichas,  que,  por  dos
peniques, daba salchichas con puré de patata
como para aguantar todo el día, siempre que
uno cenara luego con gente amable que no vi-
viera a base de salchichas. Por otros dos pe-
niques se podía cenar de verdad. También por
dos peniques se podía fumar el excelente taba-
co de aquella época, si no se aficionaba uno al
«Shag», que costaba tres peniques, o le daba
por el «Turkish», que costaba seis. Por cuatro
peniques se entraba en el Gatti y el precio in-
cluía una cerveza rubia o negra.

Fue allí donde, en compañía de una camarera,
anciana pero muy derecha, que trabajaba en un
pub cercano, escuché las canciones, incisivas e
irresistibles, de los Lion y los Mammoth Comi-
ques y las no menos «incisivas» estridencias de
las  Bessies  & Bellas,  a  quienes  oía  discutir  con



los cocheros, debajo de mi ventana, cuando
corrían de un teatro a otro. Alguna vez, una de
las cantantes nos deleitó con una versión de
viva voz de «lo que acaba de pasarme ahí fuera,
aunque ustedes no se lo crean», para después
arrancarse con una de sus improvisaciones.
¡Claro que podíamos creérnoslo! Lo más pro-
bable era que muchos de los del público hubié-
ramos sido testigos del jaleo que había habido a
la entrada, al llegar ella.

No podía yo ni soñar con imitar esos monó-
logos, pero el humo, el estruendo y la camara-
dería relajada del Gatti me dieron la pauta de
cierto tipo de canción. Al Soldado Raso de la
India me parecía conocerlo bastante bien. Su
Hermano Inglés (por lo general, de la Guardia)
se sentaba y cantaba a mi lado cualquier noche
que  yo  decidiera  ir,  y  el  coro  griego  eran  los
comentarios de mi camarera, profunda y des-
apasionadamente versada en el conocimiento
de toda la maldad que veía desde detrás del
zinc que se pasaba la vida limpiando. (Años



después escribí un poema titulado «María, ten
piedad de las mujeres», basado en lo que me
contó de «una amiga mía que se equivocó de
hombre».) En aquel momento lo que escribí fue
el primero de unos poemas llamados «Baladas
de cuartel» que le mostré a Henley, del Scots -lo
que luego fue el National Observer-, y me pidió
más. Y así pasé a ser, durante un tiempo, uno
de los afortunados que se reunían en un pe-
queño restaurante cerca de Leicester Square a
arreglar el mundo literario hasta las tantas de la
madrugada.

Admiraba mucho el verso y la prosa de Hen-
ley.  Si  fuera  posible  un  comercio  así  en  una
próxima vida, de buena gana daría gran parte
de lo que he escrito por un solo pensamiento,
glosa, evocación o como se le quiera llamar, de
los  que  escribió  acerca  de Las  mil  y  una  noches
en un pequeño libro de ensayos y reseñas.

Por lo que respecta a su verso libre, una vez,
con  la  ayuda  de  un  poco  de  Chianti,  saqué  a
relucir la vieja idea de que el verso libre era



como pescar con anzuelos sin punta. La res-
puesta fue inmediata: «Lo importante es la ca-
dencia». Tenía razón; pero, para mí, sólo él la
dominaba, como Maestro Artesano que se
había pagado el aprendizaje.

Los defectos de Henley los sacaron a la luz
amigos queridos suyos y, por supuesto, des-
pués de morir él. Yo tuve la suerte de conocer
sólo al Henley amable, generoso, joya de editor
capaz de destacar lo mejor de su cuadra con
palabras que asombraban al más pintado. Mos-
traba, además, un desprecio integral hacia
Gladstone y todo tipo de liberalismo. Un comi-
té de investigación gubernamental examinaba
en aquellos días un caso clarísimo de asesinato
entre miembros de la Liga Irlandesa y había
exculpado a toda la cuadrilla. Escribí, sobre eso,
un poema nada comedido que titulé «¡Inocen-
tes!», que al principio el Times parecía dispues-
to a publicar, pero después rechazó. Me reco-
mendaron que lo llevara a una revista mensual
de variedades editada por un tal Frank Harris,



que resultó ser el único ser humano con quien
era imposible que me llevara bien. También él
se espantó de los poemas. Se los mandé enton-
ces a Henley, que como no tenía el más mínimo
sentido de la decencia política los publicó en su
Observer. Tras un prudente intervalo, el Times
los sacó completos. Esto me recordaba mucho
algunas de mis experiencias en la India y me
dio todavía más confianza.

Para mi orgullo resulté elegido miembro del
club Savile -«El pequeño Savile», que entonces
estaba en Picadilly- y el día de mi presentación
cené nada menos que con Hardy y con Walter
Besant. Aquel día se acrecentó mi gratitud a
Besant, y recordaréis que ya le debía bastante.
Su opinión particular sobre los editores le esta-
ba haciendo fundar, si no la había fundado ya,
la Sociedad de Autores. Me aconsejó que tuvie-
ra un agente literario y me mandó al suyo pro-
pio: A. P Watt, que tenía un hijo de mi edad. El
padre tomó las riendas de mis asuntos inme-
diata y muy sabiamente y, al morir, su hijo lo



sucedió. No recuerdo que en más de cuarenta
años tuviéramos ninguna diferencia que no se
solucionara con tres minutos de conversación.
Esto también se lo debí a Besant.

Pero su bondad no acababa ahí. Con aquella
barba que era como de escarcha y aquellos an-
teojos que centelleaban, se sentaba a hablar
sabiamente de lo incomprensible que era el
mundo nuevo. Había buena conversación en el
Savile. Gran parte de ella era el desconsiderado
toma y daca del taller cuando los modelos ya se
han ido y se despelleja a los maestros y se criti-
can todas las tendencias menos la propia. Pero
Besant veía más lejos y me recomendó «no an-
dar  a  la  greña».  Me  dijo  que  si  me  unía  a  un
grupo tendría que separarme del otro y que al
final todo acaba como «en los colegios de niñas,
que se sacan la lengua unas a otras al pasar»:
también en eso tenía razón. Señores de una
edad muy respetable malbarataban su energía
y su buen nombre en contar «intrigas» contra
ellos y en hablar de quienes les habían apuña-



lado y de aquéllos a quienes ellos querían apu-
ñalar. (Me recordaban un poco a los funciona-
rios jubilados que, en mi antigua oficina, llora-
ban  por  no  haber  recibido  los  honores  que  es-
peraban.) Parecía que lo mejor era quedarse al
margen. Por esta razón no he criticado nunca,
ni directa ni indirectamente, la obra de ningún
compañero de oficio, ni animado a ningún
hombre o mujer a que lo hiciera, como tampoco
he abordado a nadie que se pudiera ver en la
obligación de comentar lo mío. Mi relación con
los contemporáneos ha sido, desde el principio
hasta el final, muy limitada.

Del «pequeño Savile» recuerdo mucha amabi-
lidad y tolerancia. Estaba, por supuesto, Gosse,
con susceptibilidad felina para detectar el am-
biente que había, pero muy valiente cuando se
trataba de defender la buena literatura; el
humor grave y amargo de Hardy; Andrew
Lang, solitario en apariencia, pero -había que
conocerlo en eso- más amable con uno cuando
más distanciado parecía; Eustace Balfour,



grande y adorable, y uno de los contertulios
más amenos, que murió demasiado pronto;
Rider Haggard, a quien le tomé cariño ense-
guida, porque era la clase de persona que desde
el primer momento despierta admiración en los
niños  y  desde  el  primer  momento  inspira  con-
fianza a los mayores, y contaba chistes, la ma-
yoría sobre sí mismo, con los que nos partíamos
de risa; Saintsbury, un monumento a la sabi-
duría y genialidad, a quien reverenciaré toda
mi vida: un intelectual de verdad, que también
dominaba el arte de la buena vida. Recuerdo un
desayuno en el Albany, con él y con Walter
Pollock, del Saturday Review, para el que trajo
una exquisitez oriental especialmente endemo-
niada que cocinamos al fuego de nuestra igno-
rancia común. ¡Estaba estupenda! Nunca sabré
por  qué  aquellos  dos  hombres  se  tomaron  la
molestia de reparar en mi existencia; sólo sé
que terminé fiándome del todo del juicio de
Saintsbury cuando se trataba de las cuestiones
mayores de técnica literaria. Hacia el final de su



vida, me fue de gran ayuda en el ensayo «Las
pruebas de la Sagrada Escritura», que habría
sido en vano sin sus libros. Lo conocí en Bath,
cuando preparaba, con erudición sólo compa-
rable a su seriedad, la bodega de la Casa de
Muñecas de la Reina. Sacó una botella de Tokay
auténtico, que probé, y me lucí cuando dije que
me sabía a vino medicinal. Cierto que se limitó
a llamarme blasfemo, pero lo que pensó prefie-
ro no imaginármelo.

Había cantidad de hombres buenos en el Sa-
vile, pero la peculiaridad y el rostro de los que
he  nombrado  son  los  que  más  fácilmente  me
vienen a la memoria.

Mi vida en casa -había un abismo entre Pica-
dilly y la calle Villiers- era diferente, en la sor-
presa constante de aquellos primeros meses de
mi vuelta a Inglaterra. Ese período fue en su
totalidad, como ya he dicho, un sueño en el.
que me sentía capaz de mover montañas, inva-
dir fortalezas y andar sobre las aguas. Y sin
embargo era tan ignorante que no sabía que,



cuando la niebla envolvía Londres, había trenes
que podían llevarme a la luz y al sol de unos
cuantos kilómetros a las afueras. Una vez, me
pasé cinco días sin ver por la ventana nada más
que mi cara en el espejo negro como el azaba-
che del cristal. Cuando la niebla se disipó un
poco,  me  asomé  y  vi  a  un  hombre  de  pie  en-
frente del pub donde trabajaba la camarera. A
aquel hombre, de pronto, se le puso el pecho de
un rojo claro, como el de un petirrojo, y se cayó
al suelo, porque se acababa de clavar un cuchi-
llo en el cuello. En pocos minutos, más bien
segundos, llegó una ambulancia y se llevó el
cadáver. Un empleado de por allí echó un cubo
de agua hirviendo que hizo correr la sangre
hacia la alcantarilla y los curiosos que se había
agolpado se dispersaron.

Uno llegaba a familiarizarse con aquella am-
bulancia (que venía de algún lugar a la espalda
de  St.  Clement  Danes)  y  con  la  policía  de  la
división Este, incluso en Picadilly Circus, don-
de, en cualquier momento, después de las diez



y media de la noche, podía verse a las fuerzas
de orden público en litigio con las «señoras». Y
por entre todo el trajín y el griterío de las pros-
titutas se abrían camino, de vuelta del teatro, el
pío propietario inglés y su familia, con la mira-
da fija al frente, como quien no ha visto nada.

En mi casa vivía también, entre otros, uno de
los Lions Comiques del Gatti. Un artista con
una idea muy clara de lo que era el arte. Según
él, «había que enganchar al público» (lo de
«transmitir mensaje» vendría más tarde) «pero,
aparte de eso, un hombre necesita tener donde
agarrarse y yo lo tendría, si no fuera por el mal-
dito whisky, pero, si me lo quitan, la vida es un
pajolero lío». Y la mía sin duda lo era; pero, en
buena medida, mi entrenamiento en la India
me servía de escudo.

No paraban de asegurarme, tanto de viva voz
como en recortes de prensa -que son una droga
que no recomiendo a los jóvenes-, que «desde
Dickens no se había visto nada» comparable a
«mi meteórica llegada a la fama», etc. (Pero



estaba vacunado, si no inmune, contra lo más
rotundos comentarios de prensa.) Y ahí estaba
mi retrato, que se iba a pintar para la Real Aca-
demia, en prueba de mi notoriedad. (Sólo que
me  opuse,  como  un  mahometano,  a  que  me
retrataran, por temor al mal de ojo, y así conse-
guí que el bombo no fuera excesivo.) Y ahí es-
taban los montones de cartas con opiniones de
todo tipo. (Si las hubiera contestado todas
habría sido como volver a mi antigua mesa de
trabajo.) Y allí estaban las proposiciones de
«cierta gente importante», pesada y sin escrú-
pulos como tratantes de caballos, que me decí-
an que «tenía la pelota a los pies» y que sólo te-
nía que darle la patada -que consistía en repetir
la  misma  canción  y  en  llevar  por  caminos  im-
posibles a personajes que ya había «creado»-
para lograr todas clase de fines apetecibles.
Pero en mi mundo anterior había visto malear-
se y quedarse atrás a hombres, lo mismo que a
caballos. Lo único que estaba claro en aquel
embrollo era que estaba ganando dinero, mu-



cho  más  de  cuatrocientas  rupias  al  mes,  y
cuando mi cartilla me dijo que tenía ahorradas
mil libras justas, no cabía de felicidad en el
Strand. Había planeado un libro «para apro-
vechar la coyuntura del mercado». Tuve el
buen sentido suficiente para desechar la idea.
Lo que más necesitaba era que mi familia vinie-
ra y viese lo que estaba siendo de su hijo. Lo
hicieron, en una visita relámpago, y mi «pajole-
ro lío» tuvo algo de sentido.

Como siempre, parecían no aconsejar nada ni
meterse en nada, pero allí estaban los dos, mi
padre con la actitud sagaz y sabia de los de
Yorkshire y mi madre, celta por los cuatro cos-
tados  y  llena  de  pasión.  Ambos,  tan  in-
mensamente comprensivos que, salvo cuando
se trataba de asuntos menores, apenas si necesi-
tábamos palabras.

Creo que puedo decir, en honor a la verdad,
que  ellos  eran  el  único  público  por  el  que  en
aquel entonces sentía algún respeto. Y así fue
hasta que murieron, cuando yo ya tenía cuaren-



ta y cinco años. Su visita facilitó las cosas y me
confirmó algo que llevaba tiempo barruntando:
parecía bastante fácil «enganchar al público»,
pero ¿qué se conseguía, aparte de acalorarse en
el intento? (No caí en que mis dos abuelos
habían sido ministros hasta que la familia me lo
recordó.) Había estado trabajando en el borra-
dor de un poema que más tarde se llamó «La
bandera inglesa» y me había atascado en un
verso que tenía que ser clave pero se empeñaba
en quedar «flojo». Como era normal entre noso-
tros, pregunté, como hablando conmigo mismo:
¿qué es lo que quiero decir? Al instante, mi ma-
dre -movía mucho las manos al hablardijo: «Lo
que intentas expresar es: “¿Qué saben de In-
glaterra los que sólo conocen Inglaterra?”». Mi
padre  lo  confirmó.  El  resto  del  poema  me  fue
fácil: no eran más que imágenes vistas, como si
dijéramos, desde la cubierta de un barco que
casi navegaba solo.

En las siguientes conversaciones les expuse
mi idea de intentar contarles a los ingleses algo



sobre el mundo de fuera de Inglaterra, no direc-
tamente, sino de una manera implícita.

Lo comprendieron, y sin dejarme acabar mi
madre resumió: «Ya sé: “Les descubrió su nido
de cisne entre los juncos.” Gracias por hacér-
noslo saber, hijo.» La cuestión quedó así zanja-
da, y cuando Lord Tennyson (a quien no tuve,
ay, la suerte de conocer) expresó su aprobación
del poema al publicarse, lo tomé como señal de
buena suerte. A mucha gente que no tiene más
remedio que hacer un trabajo en concreto, se le
desarrolla una facilidad técnica que le da venta-
ja sobre otros compañeros menos preparados.
Mi trabajo en las redacciones de los periódicos
me había enseñado a concebir una idea al deta-
lle, quedármela en la cabeza y trabajar en ella,
fragmento a fragmento, en cualquier lugar. La
aglomeración y el traqueteo de los antiguos
autobuses tirados por caballos habían acunado
muy bien ese tipo de cavilación. Poco a poco la
idea original crecía hasta convertirse en un lar-
go y vago esquema -o catálogo de almacén mi-



litar, si se quiere- del alcance total y significado
de  las  cosas  y  los  esfuerzos  y  los  orígenes  a  lo
largo y ancho del Imperio. Concebía la idea,
igual que hago con casi todas, bajo especie de
semicírculo de edificios y templos destacados
sobre un mar, pero de sueños. Fuese como fue-
se, una vez que lo tenía todo en la cabeza, deja-
ba de sentir la necesidad de «enganchar al pú-
blico» en abstracto.

De la misma manera, en mis paseos más allá
de la calle Villiers, había conocido a algunos
hombres y a alguna que otra mujer por los que
no sentía el más mínimo afecto. Hablaban de-
masiado bajo o demasiado alto y se dedicaban a
perniciosas variedades de sedición con tal de
quedar siempre a salvo. La mayoría parecía
suministrar lujos a una aristocracia cuya des-
trucción proclamaban a voz en grito desear. Se
mofaban de mis pobres dioses orientales y ase-
guraban que los violentos ingleses de la India
se pasaban la vida «oprimiendo» a los indíge-
nas. (Esto lo decían en un país donde las niñas



blancas de dieciséis años, por entre doce y ca-
torce libras de salario anual, subían cuatro
plantas con quince o veinte litros de agua para
el baño, en un solo viaje.)

Hasta el más sutil de ellos tenía planes, que
me contaban, de «quitarle a Inglaterra las ar-
mas cuando no esté mirando -como un niño
travieso- para que cuando quiera pelear se dé
cuenta de que no puede.» (Desde entonces se
ha llegado lejos por ese camino.) Por lo demás
su objetivo era la penetración intelectual y pací-
fica y la creación, en cuchitriles sin ventilación,
de lo que hoy se llamarían «células». En colabo-
ración con esa clase acomodada había multitud
de liberales mitad largos de miras, mitad largos
de lengua, que daban consejos trufados de es-
lóganes muy nobles pero disgregadores, y se
preocupaban de vivir pero que muy bien. Les
seguían el juego varios periódicos, nada mal
escritos por cierto, que tenían una habilidad
envidiable para enturbiar o tergiversar todo lo
que no convenía a sus biliosas doctrinas. Tal y



como yo la veía, la situación general prometía
un interesante «andar a la greña» en que no
tenía que tomar parte activa, porque, pasado el
primer momento de esplendor, mi trabajo habi-
tual parecía tener el don de escarnecer per se
justo a la gente que menos me gustaba. Y ade-
más tuve la suerte de que no se me tomara en
serio durante algún tiempo. Se hablaba, razo-
nablemente, de peleas y adhesiones; y aquel
genio, J. K. S., hermano de Herbert Stephen, se
encargó de Rider Haggard y de mí en un epi-
grama  que  habría  dado  cualquier  cosa  por
haber escrito yo mismo. En él se pedía que lle-
garan días mejores en que

Se deje de admirar
el talento de un Asno
y las pifias excéntricas
que comete un muchacho.
Y, juntos, pelma y joven
callen amordazados.
No arrullará más Kipling



y no hará el ridi Haggard.

Recorrió jocosamente los periódicos y todavía
queda algún eco. Como le advertí a Haggard,
puede que su aroma perdure cuando se haya
olvidado todo menos nuestros curiosos nom-
bres.

Algunos críticos irreprochables también me
echaron una mano con su teoría de que había
llegado a donde estaba sólo por una serie de
golpes de suerte. Hubo uno muy amable que se
tomó, incluso, algunas molestias, incluida una
buena cena, para comprobar personalmente «lo
que yo había leído». No tuve más remedio que
confirmar sus peores sospechas, porque ya me
habían «pescado» de esa manera, una vez, en el
Club del Punjab, hasta que mi examinador se
dio cuenta de que le estaba tomando el pelo y
me persiguió por todo el recinto. (A los jóvenes
hay que tenerles mucho respeto. Cuando se
enfadan, tienen poco que perder.)

Pero con todo aquel jaleo de trabajo hecho o



previsto, encargos, distracciones, emociones y
confusiones de todo tipo, mi salud se volvió a
resentir. En la India había caído enfermo dos
veces, como consecuencia directa del exceso de
trabajo más las fiebres y la disentería, pero esta
vez la desidia y la depresión dieron lugar a una
gripe auténtica, durante la cual todos mis mi-
crobios indios se cogieron de las manos para
cantar a coro durante un mes en la oscuridad
de la calle Villiers.

Así que me embarqué para Italia, donde coin-
cidí con Lord Dufferin, el embajador inglés, que
había sido virrey de la India y había conocido a
mi familia. Yo, además, había escrito un poema
llamado «La canción de las mujeres» sobre la
dedicación de la señora Dufferin a la materni-
dad de la mujer india,  que les gustó a los dos.
Él era la amabilidad personificada y me hospe-
dó en su villa cerca de Nápoles, donde un día,
al caer la tarde, habló -al principio dirigiéndose
a  mí  y  después  como en  sueños-  de  su  trabajo
en la India, Canadá y el mundo entero. Yo



había visto la maquinaria administrativa desde
abajo, tal cual, recalentada, pero era la primera
vez que escuchaba a alguien que la había con-
trolado desde arriba. Y al contrario que la ma-
yoría de los virreyes, Lord Dufferin sabía. De
todas sus revelaciones y recuerdos, la frase que
más grabada se me ha quedado es: «Así que, ya
ve usted, no hay lugar (¿o dijo autorización?)
para las buenas intenciones en el trabajo de
uno.»

Italia, sin embargo, no era suficiente. Lo que
yo necesitaba era poner tierra por medio y re-
ordenarme. En aquellos tiempos no se hacían
cruceros, pero deposité mi confianza en Cook,
porque el gran J. M. en persona -el de los labios
apretados y la ceja levantada- había sido hués-
ped de mi padre en Lahore mientras negociaba
con el gobierno de la India su deseo de encar-
garse de la peregrinación anual a la Meca. De
haberlo conseguido se habrían salvado muchas
vidas y quizá se habrían evitado una o dos gue-
rras. En sus oficinas estudiaron con amabilidad



mis planes y las conexiones entre los distintos
vapores.

Primero navegué hasta Ciudad del Cabo en
un gigantesco transatlántico de tres mil tonela-
das llamado The Moor, sin saber que me llevaba
allí el Destino. A bordo conocí a un capitán que
iba tomar posesión en Simonstown y que en
Madeira habría deseado pasar los dos años de
su nombramiento hasta arriba de vino. Lo
acompañé durante un día muy movido y una
noche más movida todavía, que pusieron los
cimientos de una amistad para siempre.

En 1891 Ciudad del Cabo era un lugar pe-
queño, soñoliento y descuidado, en el que to-
davía daban al pavimento las balaustradas de
algunas casas holandesas antiguas. Alguna que
otra vaca se paseaba por las calles principales,
que estaban llenas de negros como los que mi
aya me había enseñado que tenían el pelo riza-
do y dormían en una postura tal  que a los de-
monios les resultaba fácil entrar en sus cuerpos.
Pero también había muchos malayos que eran



musulmanes peculiares, con sus propias mez-
quitas y cuyas mujeres, vestidas de mil colores,
vendían flores en los bordillos de las aceras y se
dedicaban a lavar.

El seco olor a especias de la tierra y la limpia
bofetada del sol me fueron devolviendo la sa-
lud. El capitán me presentó en la sociedad na-
val de Simonstown, donde el viento del suroes-
te sopla cinco días a la semana y el almirante de
la estación de Ciudad del Cabo vivía es-
pléndidamente con al menos un par de tortu-
gas marinas vivas que ataba al final del peque-
ño embarcadero de madera para que nadaran
hasta estar listas para hacercon ellas sopa de
tortuga. Me fascinaba el club naval y las histo-
rias que contaban los oficiales jóvenes. Fue allí
donde presencié una de las mayores trifulcas
que he visto en mi vida. Se armó por una ama-
ble sugerencia hecha a un teniente de navío
recién ascendido: había que apartar un poco el
mastelero de proa de una cañonera de juguete
que tenía. Y la discusión acabó con todos los



muebles cambiados de sitio. (¿Quién iba a de-
cirme que a los pocos años conocería Simons-
town como la palma de mi mano y que le dedi-
caría buena parte de mi vida y de mi amor a la
gloriosa tierra que la rodea?)

Después de un almuerzo de despedida entre
ráfagas de arena blanca que tiraban al suelo
hasta a los indígenas, y donde un mono airado
bajó de las rocas y al pararse se quedó metido
hasta la cintura en un lecho de azucenas, mi
capitán y yo nos separamos. «Nos veremos»,
me dijo el capitán, «y, si alguna vez quiere ir de
crucero, no tiene más que decírmelo.»

Unos días antes de partir para Australia al-
morcé, en un restaurante de la calle Adderley,
al lado de tres hombres. Me dijeron que uno de
ellos era Cecil Rhodes, de quien, en el Moor, no
se había parado de hablar en todo el viaje. No
se me ocurrió acercarme a charlar con él, y a
menudo me he preguntado por qué.

El segundo barco se llamaba The Doric, iba
medio vacío y se pasó veinticuatro días segui-



dos, con sus noches, casi consiguiendo llenar de
agua sus barcazas en un balanceo y vaciarlas en
el siguiente contra las escotillas del salón. Tanto
el cielo como el mar aparecían grises y desola-
dos en aquella difícil travesía a Melbourne.
Poco después me encontraba en una tierra nue-
va, con olores nuevos y entre gente que insistía,
para mi gusto demasiado, en que ellos también
eran «nuevos». Nadie es nuevo en este mundo
tan viejo.

El periódico más importante me hizo el gran
honor de enviarme a la Copa de Melbourne,
pero yo ya había hecho antes información de
carreras y sabía que no era lo mío. Me interesa-
ba más la gente de mediana edad que había
dedicado su vida a fundar y administrar el pa-
ís. Hablaban entre ellos sin rodeos y usaban
una jerga política que para mí era nueva. Se
aprendía más, como suele suceder, de lo que se
decían unos a otros, o de lo que daban por su-
puesto, que de cien preguntas que se le hu-
bieran hecho. Una noche de calor, asistí a un



congreso en que el partido laborista debatió si
los botes salvavidas que tanto se necesitaban
debían comprársele a Inglaterra o el pedido
debía posponerse hasta que los botes pudieran
construirse en Australia siguiendo un criterio
laborista y a precios laboristas.

A  partir  de  ese  momento  mis  recuerdos  de
Australia son una mezcla de trenes en que se
pasaba, a horas intempestivas, de un ancho de
vía estatal demasiado exclusivo a otro; inmen-
sos cielos y primitivas salas de recreo en las que
bebía té caliente y comía carne de oveja mien-
tras que de vez en cuando un aire cálido, pare-
cido al loo del Punjab, era un fragor que irrum-
pía desde el vacío. Me pareció un país difícil, al
que hacían aún más difícil sus habitantes, quie-
nes, quizá por el calor, siempre parecían tener
los nervios a flor de piel.

Estuve también en Sidney, ciudad llena de
multitudes ociosas en mangas de camisa y de
picnic todo el día. Decían ser nuevos y jóvenes,
pero que algún día harían cosas maravillosas, y



vaya si cumplieron la promesa. Después fui a
Hobart, en Tasmania, a presentar mis respetos
a Sir George Grey, que había sido gobernador
de Ciudad del Cabo en los días de la rebelión.
Era muy viejo y sabio y previsor y tenía la
amabilidad de los que, de un modo u otro, son
fuertes.

Me fui luego a Nueva Zelanda, en un vapor
(se cruzaban siempre los grandes océanos en
embarcaciones costeras, pequeñas e inseguras)
y en Wellington vi, justo donde me avisaron
que iba a aparecer, el delfín de manchas blancas
que se había impuesto la obligación de escoltar
los barcos hasta el puerto. Estaba protegido por
el Gobierno, que lo consideraba sagrado, pero
años después algún bestia lo hirió de un dispa-
ro y no se le volvió a ver.

Wellington me reveló otro mundo de gente
amable, gente que era, o me parecía, más
homogénea que los australianos. Eran altos, de
pestañas largas y extraordinariamente bien
parecidos. Puede que no fuese objetivo, y es



que lo menos diez guapas muchachas me die-
ron un paseo en gran canoa, a la luz de la luna,
por las aguas quietas del puerto de Wellington
y en general todo el mundo se desvivía por
ayudarme, enseñarme, distraerme o para que
me sintiera a gusto. De hecho, siempre ha sido
así.  Por  eso  no  es  mérito  mío  que  en  mi  obra
salgan muchos detalles concretos. Un amigo me
acusó, hace mucho tiempo, de haber disfrutado
de «salario de príncipe y trato de embajador» y
de no saber apreciarlo; me llegó a llamar, entre
otras cosas, «perro ingrato». Pero, ¿qué podría
haber hecho -os pregunto- que no fuese conti-
nuar mi obra e intentar que siguiera agradando
a quienes la encontraban agradable? No se
puede pagar lo impagable a base de sonrisas y
apretones de mano.

Desde Wellington fui al norte en dirección a
Auckland en un coche tirado por una pequeña
yegua  gris  y  con  un  conductor  de  lo  más  taci-
turno. Se iba por el monte y acababa de haber
lluvias. Cruzamos veintitrés veces en un día un



río desbordado y salimos a las grandes llanuras
donde los caballos salvajes se nos quedaban mi-
rando y se enredaban las patas en las largas
crines  y  daban  coces  y  relinchaban.  En  una  de
las paradas que hicimos me dieron de comer un
pájaro asado con la piel crujiente como la del
cerdo, y sin alas ni señal de haberlas tenido. Era
un kiwi, un áptero. Tendría que haber guarda-
do su esqueleto, pues muy pocas personas se
han comido un áptero. Luego el cochero estalló
-eso mismo lo había visto yo otras veces en lu-
gares apartados- como a veces les pasa a los
solitarios: vimos un cráneo de caballo al borde
del camino y empezó a soltar blasfemias terri-
bles pero sin pasión alguna; llevaba, decía, mu-
cho tiempo viendo aquel cráneo al pasar a ca-
ballo o en coche. Y en eso veía que estaba con-
denado a que le ocurriera siempre lo mismo, y
por qué demonios venía yo a hablarle de tantos
lugares extranjeros y lejanos como había visto.
Pese a todo, me pidió que le siguiera contando.

Había acariciado la idea de ir desde Auckland



a Samoa, a visitar a Robert Louis Stevenson,
que me había hecho el honor de hablarme por
carta de mis cuentos. Es más, yo era Maestro de
la Logia R. L. S. Aún hoy creo que pasaría am-
pliamente la prueba oral o escrita sobre La caja
equivocada, que, como sabe cualquier miembro,
es el libro de iniciación. La primera vez que lo
leí fue en un hotel pequeño de Boston, en el 89,
donde un camarero negro estuvo a punto de
echarme del comedor por farfullar sobre la co-
mida.

Pero Auckland, tranquila y adorable al sol,
parecía el final del viaje organizado, porque el
capitán  del  barco  frutero  que  podía  o  no  ir  a
Samoa según el momento estaba tan aplicada-
mente borracho que decidí encaminarme hacia
el sur y volver a la India. Lo único que me llevé
de la magia de Auckland fue el rostro y la voz
de una mujer que me puso una cerveza en un
pequeño hotel. Aquel rostro y aquella voz se
me quedaron en algún rincón de la memoria
hasta que a los diez años, en un tren de cer-



canías de las afueras de Ciudad del Cabo, oí a
un oficialillo de Simonstown hablarle a su
acompañante acerca una mujer neozelandesa
que «nunca tuvo reparos en ayudar a un des-
protegido ni en pisar un escorpión». Fueron
esas palabras -de la misma manera que al sacar
un tronco de una pila se viene toda abajo- las
que me despertaron la clave de aquel rostro y
aquella voz de Auckland, que me inspiraron un
cuento llamado «La señora Bathurs», cuento
que salió fluido, suave y ordenado como los
troncos flotan río abajo.

En otro pequeño vapor, por mares más fríos y
revueltos, llegué a Isla Sur, habitada principal-
mente por escoceses, su ganado y un viento de
mil demonios. Salimos de ella desde el Faro del
Fin del Mundo, Invercargill, una tarde oscura y
de borrasca en que el general Booth, del Ejército
de Salvación, subió a bordo. Lo vi, al anochecer,
dar vueltas por el embarcadero, que era bastan-
te inestable, y con la capa vuelta hacia arriba,
como un tulipán, sobre el pelo gris, mientras



tocaba un pandero ante la multitud que se
había congregado para despedirlo con llantos,
canciones y oraciones.

Zarpamos y enseguida estábamos en el Pací-
fico  Sur.  Nos  pasamos  casi  una  semana  dando
bandazos de lado a lado del barco, se partió la
popa y el pequeño salón se llenó de un palmo o
dos de agua. No recuerdo que se comiese a
hora fija. El camarote del general estaba cerca
del mío y, en los intervalos entre los golpes de
arriba y las cataratas de abajo, se le oía roncar
como un elefante herido, y es que en todos los
sentidos era un hombre grande.

No volví  a  verlo  hasta  que  subí  al  P  & O de
Colombo a Adelaida, que resultó estar también
bajo su mando. En éste todo el mundo desem-
barcaba en botes de remos y en barcas peque-
ñas, para acelerar la llegada a la India. Él daba
órdenes desde la cubierta de arriba y un gesto
suyo con el brazo extendido -lo bajaba, autori-
tario, una y otra vez- me llamó la atención, has-
ta que vi que una mujer acurrucada en el tam-



bor de ruedas del barco tenía las enaguas le-
vantadas por encima de la rodilla. En aquella
época la mujer decente iba vestida del cuello al
empeine. Enseguida se dio cuenta de qué era lo
que le molestaba al general, se ajustó la falda y
aquí paz y después gloria. Hablé mucho con el
general Booth durante aquel viaje y, como el
joven imbécil que yo era, le hice saber lo que
me había parecido su actuación en el muelle de
Invercargill. «Jovencito», me respondió frun-
ciendo el ceño, «si tuviera que andar con las
manos y tocar el pandero con los pies para ga-
narle al Señor un solo espíritu, aprendería a
hacerlo».

Tenía todo el derecho del mundo («si del
modo que sea puedo salvar a algunos») y tuve
la honradez de pedirle disculpas. Me habló de
los comienzos de su misión y de cómo podía
terminar en la cárcel si sus cuentas eran some-
tidas  a  algún  tipo  de  inspección  oficial;  y  de
cómo su trabajo tenía que ser el despotismo
unipersonal, supervisado sólo por el Señor.



(Algo muy parecido dijo san Pablo y, sin duda,
Mahoma.)

«Entonces -le pregunté- ¿por qué no impide
que las chicas de su Ejército de Salvación se
vayan a la India, a vivir solas entre los indíge-
nas y al estilo de los indígenas?». Y le conté un
poco cómo se vive en los pueblos de la India.
La defensa del déspota fue muy humana: «Pe-
ro, ¿qué puedo hacer yo? -replicó-. Las chicas se
van a ir de todos modos, es imposible impedír-
selo.»

Creo que esta llamarada inicial de entusiasmo
se racionalizó más tarde, pero no antes de que
algunas vidas se malograran. Le tuve gran res-
peto y admiración a este hombre que tenía la
cabeza de Isaías y el fuego de Mahoma, pero,
como éste último, estaba bastante confundido
con respecto a las mujeres. La siguiente vez que
nos vimos fue en Oxford, donde estaban entre-
gando los títulos. Se dirigió a mí con su toga de
doctor, que le daba majestuosidad, y me dijo:
«¿Qué tal va su alma, jovencito?»



Siempre he apreciado al Ejército de Salvación,
cuyo trabajo fuera de Inglaterra he tenido oca-
sión de ver en parte. Es, claro, el blanco de to-
das las objeciones que puedan poner la ciencia
y las creencias tradicionales, pero me imagino
que cuando un espíritu se concibe como rena-
cido debe soportar agonías nada científicas ni
tradicionales. Haggard, que había trabajado con
él y para el Ejército en varias ocasiones, me dijo
que no hay nada comparable a viajar bajo su
cuidado,  aunque  sea  por  el  simple  lujo  de  su
asistencia, amabilidad y buena voluntad.

Desde Colombo pasé al extremo sur de la In-
dia, que no conocía, y estuve cuatro días con
sus  noches  en  la  panza  de  un  tren  donde  no
entendía ni una palabra de la lengua que se
hablaba. Después vino el norte abierto y Laho-
re, donde iba a pasar unos días visitando a mi
familia. Estaban a punto de volverse para
siempre a Inglaterra; así que era mi última visi-
ta al único hogar de verdad que hasta entonces
había tenido.



CAPÍTULO 5

LA COMISIÓN DE PRESUPUESTOS

Después a Bombay, donde mi aya, tan vieja
pero tan poco cambiada, me recibió con lágri-
mas y bendiciones; y después a Londres, a con-
traer matrimonio en enero del 92, en medio de
una epidemia de gripe tan grande que los ente-
rradores se había quedado sin caballos negros y
los muertos tenían que conformarse con caba-
llos marrones. Los vivos estaban casi todos en
cama. (Todavía no sabíamos que aquella epi-
demia era el primer aviso de que la peste, que
llevaba generaciones olvidada, estaba saliendo
de la China.)

Todo esto me afectó como habría afectado a
cualquier joven: mi mayor preocupación era
salir del foco de la epidemia lo antes posible,
porque ¿acaso no era yo una persona importan-



te?, ¿es que no tenía varios miles -por lo menos
dos-  de  libras  puestas  a  plazo  fijo?,  ¿y  no  me
había aconsejado el mismísimo director del
banco que invirtiera parte de mi «capital» en
acciones? Pero yo preferí invertir, una vez más,
en billetes de la Cook -ahora para dos- y hacer
un viaje alrededor del mundo. Todo planeado
hasta el último detalle.

Nos casamos en la iglesia con campanario en
forma de lápiz de Langham Place, y los únicos
invitados fueron Goose, Henry James y mi
primo Ambrose Poynter. Para escándalo del
pertiguero, nada más salir de la iglesia mi mu-
jer se fue a casa de su madre a darle las medi-
cinas  y  yo  a  un  desayuno de  celebración  de  la
boda, con Ambrose Poynter. Al volver a reco-
gerla vi en la calle, bajo la lluvia, un encarte de
periódico que anunciaba, como era costumbre
en aquellos tiempos felices, mi matrimonio, lo
que me hizo sentirme incómodo e indefenso.

Unos días después estábamos ya en la alfom-
bra mágica que nos iba a llevar alrededor del



mundo, empezando por un Canadá totalmente
nevado. Uno de los regalos de boda había sido
un generoso frasco lleno de whisky pero con un
problema de incontinencia: goteó en la maleta,
entre las camisas de franela, y perfumó el va-
gón entero antes de que descubriéramos la cau-
sa. Todos los pasajeros estaban ya apiadándose
de la pobre chiquilla que había unido su vida a
la de aquel desvergonzado alcohólico. Y en ese
ambiente irreal, inocentes de nosotros, llega-
mos a Vancouver, donde pensando en el futuro
y como muestra de lo ricos que éramos compra-
mos, o eso creíamos, ocho hectáreas de un pá-
ramo llamado Vancouver Norte, hoy parte de
la ciudad. Sólo años después vimos que había
gato encerrado y, después de pagar impuestos
por el terreno durante tanto tiempo, nos ente-
ramos de que pertenecía a otra persona. El úni-
co consuelo que recibimos de los sonrientes
habitantes de Vancouver fue: «Se lo compraron
a Steve, ¿no? Ja, ja. ¡A Steve! No tendrían que
haberle comprado nada a Steve, no, a Steve



no.» Y así el bueno de Steve nos enseñó a no
especular con bienes inmuebles.

De  allí  a  Yokohama,  donde  un  hombre  y  su
esposa nos trataron, porque sí y sin debernos
nada, con toda la amabilidad del mundo. Nos
hicieron sentirnos más que bienvenidos en su
casa y se aseguraron de que viéramos el Japón
en la época de las glicinias y las peonías. Nos
sorprendió allí un terremoto -que resultó ser
profético- un día de calor, al amanecer. Salimos
corriendo al jardín y vimos que una alta cryp-
tomeria movía la cabeza hacia adelante y hacia
atrás como si dijera «ya lo decía yo», aunque la
verdad es que no había dicho nada. Un poco
después, una mañana de lluvia fui a la sucursal
de mi banco en Yokohama a retirar un poco de
mi sólida fortuna. El director me dijo: «¿Por qué
no  saca  usted  más?  Es  igual  de  fácil.»  Le  dije
que era demasiado descuidado para llevar mu-
cho  dinero  encima,  pero  que  iba  a  mirar  mis
cuentas y volvería por la tarde. Lo hice, pero en
ese corto intervalo el banco, según explicaba



una nota en la puerta cerrada, había quebrado.
(Sí, habría sido mejor invertir mi capital como
sugirió el director de la sucursal de Londres.)

Volví con la noticia a la mujer con la que lle-
vaba casado tres meses y al niño que esperaba.
Exceptuando lo que había sacado por la maña-
na -el director había sido todo lo explícito que
la lealtad le había permitido-, los vales de la
Cook que quedaban y lo que había en los baú-
les, no teníamos nada. Con carácter de urgencia
se constituyó una Comisión de Presupuestos
que nos hizo conocernos más que otros en una
vida entera de matrimonio solvente. La conclu-
sión fue que había que batirse en retirada -o
huir, si se prefiere-. ¿Qué nos devolvería la Co-
ok por los vales, sin incluir el precio de los sue-
ños perdidos? «Hasta la última libra que ha
pagado, por supuesto», me dijeron en la sucur-
sal de Yokohama. «Ha sido mala suerte y... aquí
tiene su reembolso.»

De vuelta, pues, a través del Pacífico Norte,
por Canadá, donde el deshielo nos pisaba los



talones, hasta llegar a las afueras de una pe-
queña ciudad de Nueva Inglaterra donde el
abuelo paterno de mi mujer, francés, se había
instalado en su día en una finca. El paisaje era
de osatura montañosa, con bosques, y estaba
dividido en granjas de entre dos y ochocientas
hectáreas de tierra estéril. Las carreteras, abier-
tas en el barro, conectaban casas de madera
blanca donde los miembros mayores de las fa-
milias estaban pluriempleados para pagar la
hipoteca salvaje. Los más jóvenes se habían ido.
También había muchas casas abandonadas,
algunas en ruinas y otras ya reducidas a una
chimenea de piedra o unos simples hoyos en la
hierba rodeados de lilas invencibles. En una
pequeña granja había una vivienda a la que
llamaban «Bliss Cottage», casi siempre habitada
por un hombre que trabajaba para otros por
temporadas. Tenía un piso y medio, cuatro me-
tros de alto hasta el tejado y otros cuatro de
largo  e,  incluyendo  la  cocina  y  la  leñera,  unos
cinco de ancho en total. El agua le llegaba de



una fuente vecinal y por una sola tubería de un
centímetro de ancho. Pero la casa estaba habi-
table y tenía un sótano amplio, un poco húme-
do. El alquiler era de diez dólares o dos libras al
mes.

La alquilamos y la amueblamos con una sim-
plicidad precursora del sistema de venta a pla-
zos por pago del alquiler. Compramos una
enorme estufa de aire caliente, de segunda o
tercera mano, que instalamos en el sótano;
hicimos generosos agujeros en el poco grueso
suelo para los tubos de hojalata de veinte cen-
tímetros de la estufa (todavía no comprendo
cómo es que no salimos ardiendo mientras
dormíamos cualquier noche de invierno) y nos
quedamos muy contentos de nosotros mismos.

A medida que el verano de Nueva Inglaterra
dejaba paso al otoño, corté y apilé ramas de
abeto alrededor del umbral de la cabaña y con-
seguí hacer un pequeño parapeto para cuando
hiciera falta. Cuando llegó el pleno invierno y
se oían las campanillas de los trineos por aquel



universo blanco que nos había engullido, nos
sentimos seguros. A veces teníamos criada.
Otras, a la criada le parecía que aquella soledad
era demasiado para ella y se iba sin avisar, una
incluso dejándose el baúl. No nos preo-
cupábamos. Los platos no tienen más que dos
lados y limpiar sartenes y cacerolas tiene tan
poco misterio como hacer muy bien las camas.
Cuando la cañería se helaba, nos poníamos
nuestros abrigos de piel de coatí y la desconge-
lábamos con el calor de una vela. En el cuarto
del ático no había sitio para la cuna, así que
decidimos que la tapa del baúl haría las veces.
No envidiábamos a nadie, ni siquiera cuando
había mofetas en el sótano y, dado que sabía-
mos cómo son, nos quedábamos quietos hasta
que decidían marcharse.

Pero a nuestros vecinos no les hacía gracia
nuestra conducta. Tenían ahí a un extranjero de
raza enemiga, que les habían dicho que era ca-
paz de «sacar más de cien dólares de un tintero
de diez centavos» y del que «hablaban los pe-



riódicos» y que se había casado con «una Bales-
tier». ¿Acaso su abuela no vivía aún en casa de
los Balestier, donde «el viejo Balestier», en lu-
gar de criar ganado, había construido una casa
grande donde se cenaba tarde con ropa especial
y con vino tinto como los franceses en lugar de
whisky como Dios manda? Pues resultaba que
ese inglés, con el pretexto de haber perdido
dinero, había instalado a su esposa «precisa-
mente en el pueblo de ella», en «Bliss Cottage».
Olía a chamusquina, así que nos vigilaron en
secreto como sólo los campesinos ingleses o de
Nueva Inglaterra saben hacerlo, y si toleraban a
aquel inglés era por «la chica de los Balestier».

Pero, con aquella primera crisis, nos había-
mos llevado el primer chasco de nuestras cortas
vidas  y  la  Comisión  de  Presupuestos  tomó  la
decisión, nunca revocada, de que en lo sucesivo
había que ser dueños de lo poco o mucho que
se tuviera.

Cuando empezó a entrar dinero de la venta
de cuentos y libros, lo primero que hicimos fue



recuperar las Baladas de cuartel, los Cuentos de las
colinas y  los  seis  libros  en  rústica  que  había
vendido para poder abandonar la India en el
89. No fue barato pero, al recobrarlos, en «Bliss
Cottage» se respiraba mejor.

Tardamos bastante en darnos cuenta de los
horrores que la gente pensaba que hacíamos.
Desde su punto de vista tenían razón, y además
eran prácticos, como demuestra lo que voy a
contar. Un día llegó a «Bliss Cottage» un des-
conocido. La conversación empezó así:

-Usted es Kipling, ¿verdad?
Reconocí que sí.
-Y es escritor, ¿verdad?
No podía negarlo. (Larga pausa.)
-Entonces, vive para entretener a la gente.
En realidad, era la pura verdad. Se puso muy

tieso en el pescante del coche y añadió:
-O sea, que tiene que agradar para vivir, me

imagino.
Era cierto. (Me acordé del ayudante de Vo-

luntarios de Lahore.)



-Entonces -siguió-, hay que ponerse en el caso
de que un día usted no pudiera entretener a la
gente. Enfermedad, accidente, cualquier cosa, y
entonces, qué sería de ustedes... de los dos.

Empezaba a comprender y él a rebuscar en el
bolsillo de su chaqueta.

-Por si llegara un caso así es importante un
seguro. Bueno, represento a... bla, bla, bla.

Me gustó la manera de vender, la Compañía
era fiable, e hice efectivo mi primer seguro nor-
teamericano. Leuconoë coincidía con Horacio
en que no hay que confiar en el futuro.

No todas las visitas se andaban con tanto tac-
to. Venían reporteros de periódicos de Boston,
que me imagino que se creían civilizados, y
exigían entrevistas. Yo les respondía que no
tenía nada que decir. «Si no tiene nada que de-
cir, algo le atribuiremos.» Se iban y mentían en
cantidad, ya que traían órdenes de «conseguir
la entrevista». En aquella época todavía me
resultaba inaudito, y eso que la prensa no había
tomado aún el giro de estos últimos años.



Mi estudio en «Bliss Cottage» tenía cuatro
metros cuadrados y entre diciembre y abril la
nieve acumulada llegaba hasta el alféizar de la
ventana. Había escrito un cuento sobre la vida
en los bosques de la India en el que aparecía un
muchacho que había sido criado por lobos. En
la incierta calma del invierno del 92, el eco de
ese cuento se me mezcló con el vago recuerdo
de los leones de la Masonería de la revista de
mi  infancia  y  con  una  frase  de El lirio Nada de
Rider Haggard. Tras hacerme una idea del ar-
gumento principal, la pluma hizo el resto y vi
cómo empezaba a escribir historias sobre
Mowgli y los animales, lo que luego sería El
libro de la selva.

Una vez que me lancé, no parecía haber mo-
tivo para parar, pero había aprendido a distin-
guir entre los magistrales impulsos de mi Dai-
mon y los de la electricidad casera que viene de
lo que podríamos llamar escritura «por fric-
ción». Recuerdo que tiré dos cuentos y quedé
más satisfecho con los demás. Y, lo que es más



importante, a mi padre le pareció que estaban
bien escritos.

Mi primer hijo -fue niña- nació en una noche
de medio metro de nieve, el 29 de diciembre de
1892. Como el cumpleaños de su madre era el
30 y el mío el 31, la felicitamos por su sentido
de la oportunidad y pasó sus primeros días en
la tapa del baúl y tomaba el sol en la terraza de
madera. Su nacimiento nos puso en contacto
con el mejor amigo que tuve en Nueva Inglate-
rra, el doctor Conland.

Parecía que «Bliss Cottage» se estaba que-
dando un poco pequeña, así que, la siguiente
primavera, la Comisión de Presupuestos «con-
sideró un terreno y lo compró» -nada menos
que cuatro hectáreas- en una rocosa colina so-
bre un valle hacia el Wantastiquet, la montaña
con árboles que corre paralela al río Connecti-
cut.

Aquel verano vino de Quebec Jean Pigeon,
con siete paisanos suyos; en media hora monta-
ron  un  tinglado  para  usar  ellos  mismos  de  vi-



vienda y se pusieron a construirnos una casa
que llamamos «Naulakha». Tenía más de veinte
metros de largo por siete y medio de ancho,
sobre unos cimientos de roca y elevados que
nos daban un sótano ventilado y a prueba de
mofetas. El resto era de madera; el tejado y las
fachadas de tablas finas de un verde apagado y
partidas a mano; ventanas, muchas y amplias.
También quedó amplio, sólo que demasiado, el
ático abierto, como noté cuando era demasiado
tarde. Pigeon me preguntó si quería que la ter-
minaran por dentro con madera de fresno o de
cerezo. Por ignorancia elegí la de fresno y me
perdí la que quizá sea la madera de interior
más agradable que hay. Eran días de opulencia,
no se escatimaba la madera y se podía conse-
guir  la  mejor  carpintería  del  mundo  por  poco
dinero.

Después hicimos un camino hasta la carrete-
ra. Hacía falta dinamita para suavizar los des-
niveles y un fontanero de lo más apacible trajo
varios cartuchos que sonaban bajo el asiento de



su coche entre los barrenos. Nos metimos, co-
mo pájaros carpinteros, en el agujero más pro-
fundo y cercano y después, como necesitába-
mos agua, pusimos una mecha de doce centí-
metros a ocho metros de hondo bajo el granito,
que en ninguna zona de Nueva Inglaterra tiene
menos de ocho metros, aunque hay quien dice
que más e incluso mucho más. Más arriba pu-
simos un molino que nos daba bastante agua y
que  gruñía  y  crujía  por  las  noches,  así  que  le
quitamos las bisagras de abajo, lo enganchamos
a dos yuntas de bueyes y lo derribamos como si
hubiera sido la columna de la Vendôme, lo que
moralmente valía por la mitad del costo de la
construcción. Una bomba de poca presión, que
yo tenía el repugnante deber de engrasar, fue
su sucesora. Estas experiencias despertaron
nuestro interés, que perdura hasta hoy, por el
trabajo con madera, piedra, cemento y toda esa
maravilla de materiales.

Los caballos formaban parte de nuestra vida
porque «Bliss Cottage» estaba a cinco kilóme-



tros del pueblo y a ochocientos metros de la
casa nueva. Nuestro ayudante fiel, llamado
Marco Aurelio,  era negro y filosófico y nos es-
peraba en el coche como los automóviles espe-
ran hoy al dueño, y cuando se cansaba de estar
de pie se echaba con cuidado y se ponía a dor-
mir entre las varas. Cuando terminábamos con
él le atábamos las riendas cortas y lo mandá-
bamos tirando ya solo del coche carretera abajo
hasta la puerta del establo, donde terminaba de
echar su cabezada hasta que alguien fuese a
desvestirlo y acostarlo. Había una pandilla de
caballos por la zona, incluido un semental viejo
y manso con una pata permanentemente herida
que se pasó el crepúsculo de su vida tirando de
una máquina que cortaba madera para noso-
tros.

Intenté plasmar algo de la diversión y el sa-
bor de aquellos días en un cuento titulado «Un
delegado a pie», donde todos los personajes
son del mundo de los caballos.

Descubrí que a mi mujer le encantaban los



caballos trotones. Dio la casualidad de que en
nuestro primer invierno de «Naulakha» fue a
mirar la estufa que, con la garantía de seguri-
dad recién sellada, le soltó una llamarada en la
cara y le produjo quemaduras graves. Tardó en
recuperarse y el doctor Conland sugirió que
necesitaba estímulo. Había estado yo en nego-
ciaciones para comprar una pareja de jóvenes
hermanos, macho y hembra, de la raza Morgan,
marrones, buenos para un trote de cuatro o
cinco kilómetros. Después del consejo de Con-
land, cerré el trato. Cuando se lo dije a ella,
pensó que probarlos la consolaría y, esa misma
tarde, se dejó un ojo libre de vendas y los probó
sobre una nieve de más de medio metro y con
poca luz, mientras yo sufría montado a su lado.
Pero Nip y Tuck eran todoterreno y el «estímu-
lo» fue un éxito. Después de aquello ya nos lle-
varon siempre por toda la zona.

No hace falta exagerar la soledad y el vacío
de la vida en el campo. Se estaba quedando sin
habitantes y todavía no los habían sustituido



los náufragos de la Europa del Este ni los ricos
de ciudad que más tarde comprarían «fincas de
recreo». Lo que podría haber dado tipos, singu-
laridades y vitalidad se frustraba en aquella
desolación como el árbol con gangrena pone las
ramas en jarras y en la corteza podrida le cre-
cen como un musgo la crueldad y las creencias
raras nacidas de la soledad al borde de la locu-
ra.

Una excursión de un día hasta las estribacio-
nes del Wantastiquet, la montaña guardiana
que bordea el río, nos llevó a una granja donde
nos recibió la típica lugareña de ojos salvajes y
frente hundida. Al final de un paisaje vacío se
veía nuestra «Naulakha» montada en su colina
como un barquito encima de una ola, allá a lo
lejos. La mujer dijo con rudeza: «Ustedes son
los de las luces nuevas que hay al otro lado del
valle, me imagino. No saben la tranquilidad
que me han dado este invierno. No pondrán
cortinas, ¿verdad?». Así que, mientras vivimos
allí, la gran fachada de «Naulakha» que daba a



ella siempre estuvo iluminada de noche, y sin
cortinas.

Distinto era el pueblo donde comprábamos.
Vermont era por tradición un estado «seco».
Por eso había en casi todas las oficinas una bo-
tella y un vaso de enjuagarse los dientes a la
vista de todos, y en armarios disimulados o en
cajones  la  botella  de  whisky.  Los  negocios  se
hacían y cerraban con buches de alcohol puro
seguidos de un brindis con agua fría. Después
ambas partes masticaban clavo, pero no sé si
era para engañar a la ley, que a nadie le impor-
taba, o para engañar a sus mujeres, a las que
tenían mucho miedo; a las mujeres, hasta que
tenían edad universitaria, las instruían las sol-
teronas del lugar.

Hubo, sin embargo, que abandonar un suges-
tivo proyecto de club de campo porque a más
de un hombre que habría tenido derecho a per-
tenecer a él no se le podía confiar una botella de
whisky. En las granjas, por supuesto, se bebía
sidra, de varias graduaciones, y a veces se al-



canzaban extremos de borrachera casi demen-
ciales. Yo veía en todo esto un componente
hipócrita y furtivo tan dañino como muchos
otros aspectos de la vida norteamericana de
aquellos tiempos.

Administrativamente existía una intermina-
ble y meticulosa legalidad con un sinfín de ins-
tituciones semijudiciales, pero ni rastro de
cumplimiento de la ley ni idea de para qué se
hacen las leyes. En materia de negocios, tras-
porte y organización, muy poco de lo que co-
nocí era seguro, puntual u organizado, pero
esto  ellos  no  lo  sabían  y  no  lo  habrían  creído
aunque se lo hubiera dicho un santo. En cuanto
a la población, a Estados Unidos llegaba alre-
dedor de un millón de almas al año. Era mano
de obra barata, casi esclava, que de haber falta-
do habría parado toda la maquinaria, y se les
trataba con una dureza que me horrorizaba.
Los irlandeses habían dejado el comercio y se
metían en «política», que iba mejor con sus ins-
tintos de secretismo, pillaje y denuncias anóni-



mas. Los italianos todavía eran mano de obra,
para hacer los tranvías, pero estaban ascen-
diendo, con pequeñas tiendas y actividades
curiosas, a la posición dominante que ocupan
hoy en una sociedad bien organizada. Los ale-
manes, que habían precedido incluso a los ir-
landeses, se consideraban americanos de pura
cepa y hablaban con desprecio gutural de lo
que ellos consideraban la «basura extranjera».
Quedaba en segundo término, aunque él no lo
supiera, el «genuino» norteamericano que po-
día seguir la pista de su linaje tres o cuatro ge-
neraciones y que, aunque no controlaba nada y
le importaba todavía menos, sostenía que la
falta de respeto por la ley en general no era
«genuina» de su país, cuya moral, estética y
literatura defendía. Decía también, casi automá-
ticamente, que todos los extranjeros podían y
debían «ser convertidos» pronto en «buenos
norteamericanos». Pero a ningún inmigrante le
importaba lo que el genuino decía o cómo lo
decía. El inmigrante estaba ocupado en ganar o



perder dinero.
La política del país era tediosa. Para los pocos

que miraban más allá de sus fronteras, Inglate-
rra seguía siendo el oscuro enemigo mortal al
que temer y del que había que cuidarse. Se en-
cargaban de eso los irlandeses, cuya segunda
religión era el odio; los libros escolares de his-
toria, los oradores, los distinguidos miembros
del Senado y sobre todo la prensa. Resultó que
uno de los pocos embajadores norteamericanos
en Londres con capacidad autocrítica nacional,
John Hay, tenía la casa de verano a pocas horas
de tren de la nuestra. Alguna vez fuimos a ver-
lo  y  hablé  de  todo  esto  con  él.  Me  dio  una  ex-
plicación convincente. Me dijo, y son palabras
textuales suyas que recuerdo, que lo que de
verdad unía a los cuarenta y cuatro estados que
formaban en aquella época la Unión era el odio
a Inglaterra, único factor común posible a una
población tan enorme y variada. «Así que a
todo el que llega en barco le decimos: “¿Ves allí
a lo lejos, hacia el Este, a esa gran abusona?



Pues es Inglaterra. Ódiala y serás un buen nor-
teamericano.”»

Ese odio es razonable según el principio de
«si no puedes continuar el idilio, empieza una
discusión». Y en todo caso agravaba de vez en
cuando la vacuidad que asolaba la vida nacio-
nal en relación con los imponderables exterio-
res.

Pero no me di cuenta de lo exhaustivamente
que estaban explotando esta doctrina hasta que
fuimos  a  Washington  en  el  95,  donde  conocí  a
Theodore Roosevelt, entonces secretario de
Estado de Marina de los Estados Unidos (nunca
se me quedó el nombre del ministro). Me gustó
desde el primer momento y puse mucha fe en
él. Venía al hotel dando gracias a Dios en voz
alta por no tener una sola gota de sangre britá-
nica, porque sus antepasados eran holandeses y
de una secta calvinista doperiana o algo por el
estilo. Naturalmente le conté historias preciosas
de sus tíos y tías de Sudáfrica -sólo que yo los
llamaba titos y titas-, que  se  creían  los  únicos



holandeses legítimos del mundo y llamaban a
gente como Roosevelt «malditos hollanders».
Entonces se ponía muy elocuente e íbamos jun-
tos al zoo, donde él hablaba de los osos pardos
que había visto. En ese momento le habían en-
cargado que equipase a su país con una Marina
en condiciones. No servía para nada la colec-
ción de piezas inconexas y de adquisiciones
aisladas que tenían. Le pregunté cómo se las iba
a apañar, porque a los norteamericanos no les
gustan los impuestos. «Lo conseguiré de Ingla-
terra», fue la desarmante respuesta. Y hasta
cierto  punto  así  ocurrió.  La  bien  instruida  y
obediente prensa explicó cómo Inglaterra -
traidora y envidiosa como siempre- estaba ace-
chando a la vuelta de la esquina para atacar las
desprotegidas costas de la Libertad y cómo con
ese fin estaba preparando etc. etc. etc. (Esto en
el  95,  cuando Inglaterra no podía ni  con lo su-
yo.) Pero el truco funcionó y todos los oradores
y senadores empezaron a dar discursos, como
el Hannibal Chollops colectivo que eran. Re-



cuerdo que la mujer de un senador que, aparte
de su ideas políticas, era bastante civilizado, me
invitó a pasarme por el Senado y escuchar có-
mo su marido «le tiraba de la cola al león». Me
pareció una extraña forma de distraerse para
ofrecerle a un visitante. No pude ir, pero leí su
discurso. (Ahora -otoño del 35- también he leí-
do con interés las disculpas del secretario de
Estado norteamericano ante la Alemania nazi
por los comentarios desfavorables que hizo un
juez del tribunal de orden público de Nueva
York.)  Pero los días que pasamos en Washing-
ton fueron magníficos, espaciosos y cordiales.
A  la  ciudad,  al  margen  de  la  política,  no  la
había privado Alá del sentido del humor en
general, y la comida era de ensueño.

A través de Roosevelt conocí al profesor Lan-
gley, del Instituto Smithson. Era un anciano
que, cuando aún no se usaba la gasolina, había
construido un modelo de avión que funcionaba
con un motor minúsculo de caldera inmediata,
una maravilla de delicada artesanía. Al probar-



lo voló doscientos metros y se hundió en las
aguas del Potomac, lo que causó gran regocijo y
sátiras en la prensa del país. Langley las aguan-
tó  con  calma  y  me  dijo  que,  aunque  él  ya  no
viviría para entonces, yo sí vería cómo el avión
terminaba siendo un medio normal de trans-
porte.

El Instituto Smithson, sobre todo su faceta et-
nológica, era interesante de visitar. Cualquier
país, como cualquier persona, tiene un lado
vanidoso, de otro modo no podría vivir consigo
mismo; pero nunca he comprendido cómo el
pueblo moderno que de un modo más absoluto
ha arrebatado la tierra a los indígenas puede
creer ser de verdad una noble comunidad que
da ejemplo al resto del mundo cruel. Cuando le
contaba esta perplejidad mía, Roosevelt me
llevaba la contraria con unas voces que hacían
temblar las vitrinas llenas de restos indios.

Volví a verlo en Inglaterra, poco después de
que su país se quedara con las Filipinas, y él,
como una anciana con hijo único, siempre esta-



ba deseando aconsejar a Inglaterra en cuestio-
nes coloniales. Y la verdad es que acertaba bas-
tante: su especialidad era el momento que vivía
Egipto; y su máxima, «gobierna o vete». Con-
sultó con varias personas hasta dónde podía
atreverse en los discursos. Yo le aseguré que los
ingleses recibirían bien todo lo que dijera, pero
que eran genéticamente inmunes a los consejos.

Nunca volví a verlo, pero nos carteamos du-
rante años en los tiempos en que, ya presidente,
le  quitó  Panamá  a  un  homólogo  suyo  al  que
llamaba «pitecántropo». Y también durante la
Guerra, en un momento de la cual conocí a dos
de sus hijos, que son todos encantadores. Mi
idea  personal  de  él  es  que  era  un  hombre  mu-
cho más importante de lo que su pueblo creyó
o en aquel momento supo aprovechar, y que
tanto a él como al país les habría ido mucho
mejor de haber nacido veinte años después.

Mientras tanto la vida seguía en «Bliss Cotta-
ge» y, en cuanto se terminaron las obras, en
«Naulakha». A la primera vino un día Sam



McClure, en quien decían que se había inspira-
do Stevenson para el personaje de Pinkerton de
El saqueador, pero que en persona era mucho
más original. Había sido de todo, desde buho-
nero hasta fotógrafo ambulante, y había man-
tenido intacta su genialidad sin presunciones.
Llegó con la idea de editar una revista que se
llamara  como  él.  Creo  que  nos  pasamos  doce
horas hablando -igual fueron diecisiete- hasta
que la idea terminó de perfilarse. McClure, co-
mo Roosevelt, se adelantaba a su época: miraba
con rigor prácticas e imposturas inaceptables
que empezaban a ser bendecidas porque daban
dinero. A la gente de entonces le parecía que
eso era «remover el estiércol» y no sirvió de
mucho. Me caía bien McClure y lo admiraba
mucho, porque era de las pocas personas que,
con tres palabras y media, son capaces de hacer
una frase clara y directa como el agua de una
fuente. Y no me disgustó nada su arriesgada
oferta de quedarse con todo lo que yo escribiera
a partir de aquel momento, a un precio que me



parecía tentador. Pero la Comisión de Presu-
puestos decidió que no había que negociar con
la obra aún no escrita. (En este sentido, enco-
miendo seriamente a la atención de los jóvenes
ambiciosos una cita del capítulo 33 del Eclesias-
tés que dice: «No te entregues a nadie mientras
estés vivo y te quede aliento».)

A «Naulakha» vino, un día de lluvia, un
hombre joven y alto llamado Frank Doubleday,
de la editorial neoyorquina Scribner, que pro-
ponía, entre otras cosas, la edición de mis obras
completas hasta entonces. Lo importante lo
acepta o lo rechaza uno con criterios personales
e ilógicos. Nos gustó el joven desde el primer
momento, y tanto él como su esposa empeza-
ron a ser de nuestros mejores amigos. En su
momento, cuando estaba creando lo que sería
la gran empresa Doubleday, Page & Co. y des-
pués Doubleday, Doran & Co., decidí que fuese
mi editar para toda Norteamérica, con lo que
me evité muchas distracciones el resto de mi
vida. Gracias a no pocos resquicios intenciona-



dos que tenía la ley de propiedad intelectual
norteamericana, había mucho campo para que
los listos no sólo robaran, lo que era natural,
sino que hincharan, trufaran y embellecieran lo
robado con cosas que el autor no había escrito.
Al principio de pasarme esto, me quedaba muy
preocupado; después ya me reía. Frank Dou-
bleday cambatía a los piratas con ediciones ca-
da vez más asequibles, con lo que el botín les
lucía menos. La moralidad de aquellos caballe-
ros era como la que, años después, tendrían sus
hermanos los contrabandistas. Como una vez
me dijo uno de los altos cargos de la Sociedad
de Autores -ni siquiera él le veía la gracia-
cuando intenté hacerles ver un abuso más fla-
grante de lo normal: «Pensamos que daría di-
nero, así que lo hicimos.» Ésa era su religión.
Puedo decir sin miedo a equivocarme que los
piratas norteamericanos han ganado, con mi
obra, la mitad de lo que a veces me acusan a mí
de haber ganado en el mercado legítimo del
país.



Mi padre vino a ver cómo nos las arreglába-
mos  en  aquel  mundo  tan  raro  y  me  di  con  él
una vuelta por Quebec, donde le sorprendió
que, con una temperatura de 35 grados, todo el
mundo fuese muy vestido, como era costumbre
en aquella época. Después fuimos a Boston a
ver a Charles Eliot Norton, viejo amigo suyo de
Harvard, a cuyas hijas había conocido yo de
niño en «The Grange». Eran de clase alta y vi-
vían muy bien, como brahmanes de Boston,
pero Norton, lleno de premoniciones sobre el
futuro del espíritu de su país, sentía que el
mundo tradicional se hundía, como los caballos
presienten los temblores de tierra.

Nos contó una historia de su pasado en Nue-
va Inglaterra. Otro profesor y él, que viajaban
por el país en coche de caballos discutiendo
temas morales y elevados, pararon en la granja
de un anciano al  que conocían bien y que,  con
el mutismo típico de Nueva Inglaterra, fue a
darle de beber al caballo con un cubo. Los dos
hombres siguieron hablando en el coche y en



medio de la conversación uno de ellos dijo:
«Bueno, pues según Montaigne» y una cita. Y
desde delante del caballo, donde el hombre le
sostenía el cubo, se oyó: «No fue Montaigne.
Fue Mon-tes-quieu.» Y llevaba razón.

Norton decía que eso había sido a mediados o
finales de los setenta. También nosotros dos
anduvimos en coche de caballo por el otro lado
de la Shady Hill y no nos pasó nada así. Y Nor-
ton hablaba de Emerson y Wendell Holmes y
Longfellow y los Alcott y otros escritores im-
portantes de su juventud, mientras volvíamos a
su biblioteca y ojeaba los libros y hacía comen-
tarios de verdadero erudito.

Pero lo que más me chocaba, y a él le pasaba
un poco igual, era de qué poco había servido,
ante la invasión extranjera, todo el esfuerzo
autóctono de la generación anterior. Fue enton-
ces cuando empecé a preguntarme si Abraham
Lincoln no habría matado en la Guerra Civil a
demasiados norteamericanos en beneficio de
los sustitutos continentales importados a toda



prisa. Esto es una tremenda herejía, pero sé de
hombres y mujeres que la han barruntado. De
los inmigrantes al viejo estilo, a los más débiles
los mató o malogró el largo viaje en barco de
aquella época. Pero cuando el vapor empezó a
ser lo normal, a finales de los sesenta o princi-
pios de los setenta, el cargamento humano po-
día llegar perjudicado o enfermo, pero llegaba a
puerto en un par de semanas o así. Y mientras,
moría  un  millón  de  norteamericanos  que  ya
estaban más o menos aclimatados.

No sé cómo, entre 1892 y 1896 nos las inge-
niamos para costearnos dos visitas relámpago a
Inglaterra, donde mi familia se había retirado a
vivir en Wiltshire. En aquellos viajes termina-
mos por odiar del todo el frío del Atlántico
Norte. En uno de ellos el barco casi se sube en-
cima de una ballena, que se sumergió justo a
tiempo para evitarnos y me miró a la cara con
un ojo inolvidable, pequeño, del tamaño del de
un buey. Los miembros de la Logia R. L. S. re-
cordarán lo que William Dent Pitman encontró



de «soberbio e indefinible» en la maniquí de
cera de la peluquería. Cuando estaba ilustrando
los cuentos de Precisamente así, recordé y traté
de dibujar aquel ojo.

Una o dos veces estuvimos, en verano, en
Gloucester (Massachusetts), donde asistí a la
misa anual en memoria de los ahogados o des-
aparecidos de la flota de goletas del bacalao,
industria que por aquel entonces tenía su cen-
tro en Gloucester.

Resultó que nuestro amigo el doctor Conland
había servido en esa flota cuando era joven, y
como una cosa lleva siempre a otra, es lo que
pasa, me puse a escribir un librito que se llamó
Capitanes intrépidos. Yo me limité a eso, a escri-
birlo, porque los detalles los ponía el doctor. El
libro  nos  obligó  a  viajar  -para  regocijo  suyo  al
escapar de la aburrida respetabilidad de nues-
tro pueblo- a la costa, y a los viejos muelles en
forma de  T  del  puerto  de  Boston  y  a  las  comi-
das raras de las cantinas para marineros, donde
revivió su juventud entre antiguos compañeros



de barco o familiares de éstos. Fueron tan hos-
pitalarios que a algún patrón le ayudamos a re-
molcar por el puerto goletas de tres y cuatro
mástiles con carbón de Pocahontas. Nos subi-
mos  a  todos  los  barcos  que  tenían  aspecto  de
poder inspirarnos y lo pasamos de maravilla.
Conseguimos cartas de navegación tanto viejas
como en uso, y útiles elementales como los que
se usaban para pescar por los bancos de Terra-
nova, y una brújula estropeada que todavía
guardo con cariño.  (Además,  por pura casuali-
dad, tuve el asco de ver la primera arcada y el
vómito de agua mezclada con polvillo de car-
bón iridiscente de la bodega de un barco, un
cascarón de hierro estropeado y medio hundi-
do en el amarre.) Y Conland consiguió un gran
bacalao y los cuchillos que se usan para alma-
cenarlos en la bodega y me hizo una demostra-
ción anatómica y quirúrgica tal que no pudiera
equivocarme al describirlo en el libro. También
recuperó viejas historias y listas de las goletas
amadas que habían naufragado o se habían



hundido. Yo le pedía más y más detalles, no
sólo  para  la  publicación,  sino  por  el  gusto  de
oírlos. Me hizo volver -Dios lo perdone- en un
pesquero del abadejo, que es diez veces peor
que cualquier pesquero del bacalao. Me moría
del mareo, incluso después de que intentaran
revivirme con un trozo de abadejo congelado.

Por si esto no era suficiente, cuando quise que
al final del cuento unos personajes viajaran en
el menor tiempo posible desde San Francisco a
Nueva York, le escribí a un alto cargo de las
líneas ferroviarias al que conocía, preguntándo-
le qué haría él personalmente. El buen hombre
me mandó un horario-itinerario completo con
paradas para el agua, cambios de máquina,
kilometraje, condiciones de las vías, climatolo-
gía, que ni un muerto podía fallar con ese hora-
rio. Mis personajes llegaron triunfantes, y en-
tonces a ese alto cargo de la realidad le emocio-
nó tanto la lectura del libro que convocó sus
máquinas y a sus hombres, enganchó su propio
vagón privado y se propuso mejorar mi tiempo



en la misma ruta, y lo consiguió. Con lo cual el
libro dejaba de ser verídico. Me había propues-
to reflejar algo de una atmósfera local nortea-
mericana que se estaba empezando a perder.
Gracias a Conland, casi lo consigo.

Un  millón  de  años  después  -puede  que  sólo
cuarenta años después- un gran magnate de la
industria cinematográfica entró en tratos con-
migo  por  los  derechos  del  libro  para  una  pelí-
cula. Al final de la conversación mi Daimon me
animó a preguntar si se proponía introducir
mucho sex appeal en la magna producción.
«Pues claro», respondió. Me lo imaginé: una
hembra de bacalao felizmente casada pone al-
rededor de tres millones de huevos de una vez.
Más o menos eso le dije. Y él a mí: «Ah ¿es que
trata de eso?» Y siguió hablando de «ideales».
Conland llevaba muerto bastante tiempo, pero
recé para que dondequiera que estuviese
hubiera oído aquello.

Y así, con esta irrealidad dentro y fuera de ca-
sa, pasaron cuatro años en los que había publi-



cado bastante poesía y bastante prosa. Más im-
portante aún, había conocido un rincón de los
Estados Unidos en calidad de propietario, que
es la única manera de enterarse un poco de
cómo es un país. Los turistas pueden llevarse
impresiones, pero es la experiencia de las pe-
queñas cosas y tareas de cada época del año
(como poner rejillas para las moscas o tuberías
para la estufa, comprar bizcochos y que los ve-
cinos te den lecciones) la que impregna de ver-
dad la memoria visual. Eran gente interesante,
pero tras su trabajo frenético había siempre, a
mi juicio, un inmenso aburrimiento inconfesa-
ble -el peso muerto de lo material convertido
con vehemencia en divinidad, que lo que hacía
era aburrir cada vez más, y con más saña, a los
adoradores. La influencia intelectual de los
emigrantes del Continente estaba por llegar. En
aquel momento estaban todavía ligados más o
menos a la tradición y las escuelas inglesas, y la
raza semita no había levantado todavía un Sión
demasiado confortable. Por lo que a mí respec-



ta, sentía que el ambiente me era un poco hos-
til. Parecían tener la idea de que yo estaba
«haciendo dinero» a costa de América -la prue-
ba eran la casa nueva y los caballos- y no estaba
lo bastante agradecido por mis privilegios. Mis
visitas a Inglaterra y lo que allí me decían me
convencieron de que en el panorama inglés po-
dían estar gestándose unos cambios que valía la
pena presenciar. En una reunión de la Comi-
sión de Presupuestos se llegó a la conclusión de
que «Naulakha», aunque apetecible, era sólo
«una casa» y no «la casa» de nuestros sueños.
Así que soltamos amarras y, con otra hija pe-
queña, nacida con las nevadas del principio de
la primavera y hermosa del solecito de la terra-
za, nos embarcamos para Inglaterra, después
de pagar todas las cuentas. Como escribió
Emerson:

¿Quieres cerrarle al mal todas las puertas?
Paga como si Dios tendiese las facturas.



La primavera del 96 nos halló en Torquay,
donde encontramos un alojamiento que parecía
demasiado bueno para ser verdad. Era una casa
grande y luminosa, con habitaciones amplias
en  las  que  entraba  el  sol,  y  con  un  jardín  de
árboles frondosos y un camino hacia el sur que
iba llevando al mar limpio de los acantilados de
Marychurch. En los últimos treinta años habían
vivido en ella tres solteronas. La alquilamos
con ilusión. Fue entonces cuando hicimos dos
notables descubrimientos: todo el mundo esta-
ba aprendiendo a montar en un cacharro lla-
mado «bicicleta». En Torquay había un peque-
ño circuito de ceniza donde, a ciertas horas, los
hombres y mujeres daban vueltas y vueltas
solemnemente en ellas. Los sastres ofrecían
trajes especiales para este deporte. Alguien -
creo que fue Sam McClure desde Américanos
había regalado un tándem que con su doble
manillar era constante motivo de discusión
familiar. Y nos ejercitábamos en ese potro de
tortura, creyendo cada uno que al otro le gus-



taba. Llegamos a montar por calles vacías y
aburridas en las que adelantábamos o nos cru-
zábamos carruajes, sin caernos nunca. Pero un
día de suerte la bicicleta derrapó y nos tiró en
mitad de la carretera. Casi antes de levantarnos
nos confesamos mutuamente lo poco que nos
gustaba aquel trasto; a pie, empujamos aquella
araña del demonio hasta casa y no volvimos a
usarla.

La otra revelación fue por una depresión pro-
gresiva que nos sumió a los dos en una pe-
numbra espiritual y una pena en el corazón que
ambos achacábamos a aquel clima templado y
que, sin decirle nada al otro, combatimos du-
rante semanas. Era el feng shui -el espíritu de la
casa- que ensombrecía la luz del sol y se apode-
raba de nosotros nada más entrar, hasta en las
palabras que no lográbamos decir.

La conversación sobre una cisterna dudosa
motivó la confesión mutua. «Pues yo creía que
te gustaba la casa.» «Yo, en cambio, hubiera
jurado que a quien le gustaba era a ti», ése fue



el estribillo de la letanía. Con el pretexto de la
cisterna, pagamos y huimos. Más de treinta
años después, de paseo en coche nos aventu-
ramos por el carril que lleva a la casa y vimos al
jardinero y a su mujer, que no habían cambiado
casi, al mismo sol del patio de la cuadra. Tam-
poco había cambiado el aire general de des-
ánimo profundo de las habitaciones abiertas al
sol.

Pero  fue  en  Torquay  donde  se  me  ocurrió  la
idea de empezar unos opúsculos o parábolas
acerca de la educación de los jóvenes. Éstas,
debo reconocer que no por voluntad mía, llega-
ron a ser una serie de cuentos titulada Stalkey y
Cía. Mi queridísmo director del colegio, Cor-
mell Price, que ya se había convertido en «Tío
Crom» o simplemente en «Crommy», vino a
casa por esa época y hablamos de temas escola-
res en general. Me dijo, con aquella risa conte-
nida que yo de sobra y con motivo me conocía,
que tendría que pasar algún tiempo antes de
que mis parábolas tuviesen aceptación. Por su



apariencia, de hecho, se las juzgó ofensivas,
desconectadas de la realidad y bastante «bruta-
les». Esto me llevó a preguntarme, y no por
primera vez, en qué rincón del cuerpo guardan
las personas mayores sus recuerdos del colegio.

Al hablar del pasado con «Crommy» le ultrajé
por lo malo y escaso de nuestra comida en
Westward Ho! A lo que él replicó: «Bueno,
bueno. Es que éramos más pobres que las ratas.
¿Tú recuerdas que alguien llevara dinero enci-
ma  alguna  vez?  Yo  no.  Por  otro  lado,  un  mu-
chacho que está siempre hambriento se pre-
ocupa más de su estómago que de otras cosas.»
(En  la  Guerra  de  los  Bóers  aprendí  que  la  vir-
tud de un batallón que vive de dos «galletas del
ejército» y media al día es intachable.) Habla-
mos luego de enfermedades y epidemias, que
nosotros no habíamos conocido, y dijo: «Me
imagino que estabais tan sanos porque pasabais
más tiempo al aire libre que los ponis de Dart-
moor.» Stalkey y Cía. se convirtió en antepasado
ilegítimo de ciertas narraciones sobre la vida



escolar cuyos protagonistas viven experiencias
que por suerte yo no tuve. Todavía (año 1935)
sigue siendo leído y me parece una serie de
episodios muy considerable.

Nuestra huida de Torquay terminó casi por
instinto en Rottingdean donde los queridos tíos
tenían una casa de verano y donde había pasa-
do  yo  los  últimos  días  antes  de  volver  a  la  In-
dia, hacía catorce años. En 1882 no había más
que un autobús al día desde Brighton, que tar-
daba cuarenta minutos, y cuando un forastero
llegaba al llano del pueblo los niños le sacaban
la lengua. Las lomas caían casi hasta la calle
única que había y se extendían hacia el este sin
parar hasta Russia Hill, sobre Newhaven. En el
96 había cambiado poco. Mi primo, Stanley
Baldwin, se había casado con la hija mayor de
los Ridsdale, que vivían en «The Dene», la casa
grande que flanqueaba uno de los lados del
llano. La de mi tío, «North End House», domi-
naba el otro lado; y una tercera casa, enfrente
de la iglesia, seguía a la espera de que alguien



tomara posesión de ella según lo decretara el
destino. El matrimonio Baldwin nos permitió
disfrutar de la alegre y joven hermandad de
«The Dene» y sus amistades.

La tía y el tío nos habían dicho que querían
que naciera en su casa el hijo que esperábamos.
Y se fueron de ella hasta que mi hijo John llegó
en una noche cálida de agosto del 97, bajo lo
que parecían signos propicios. Mientras tanto
habíamos alquilado, por intervención directa
del destino, esa tercera casa del llano, frente a la
iglesia. Estaba en una especie de islote, rodeada
de una tapia de pedernal, que en aquel momen-
to nos pareció suficientemente alta, y de varios
árboles de acebo, muy crecidos. Pequeña y no
demasiado bien hecha, era barata y no pe-
díamos más, porque todavía nos acordábamos
del pequeño suceso de Yokohama. Enseguida
fue feliz la relación entre las tres casas que tenía
allí la familia: se podía arrojar una pelota de
cricket desde cualquiera de ellas a otra y, aparte
de tener que salir a las dos de la noche a ayudar



a una cría de zorro bastante boba que se había
quedado atrapada en el desagüe, no recuerdo
ninguna otra alarma o tener que salir si no era
de excursión con el carro de faena lleno de ni-
ños entremezclados, los de Stanley Baldwin y
los nuestros, y soltarlos en el corazón sano y
seguro de la loma maternal y que merendaran
manchándose bien de mermelada. Aquellas
lomas me inspiraron un poema titulado «Sus-
sex». Hoy en día, la zona entre Rottingdean y
Newhaven se ha convertido casi toda en un
suburbio horroroso.

Cuando los Burne-Jones volvieron a su
«North End House» todo iba mejor que mejor.
El mundo de mi tío naturalmente no era el mío,
pero su corazón y su cerebro eran lo suficien-
temente grandes como para albergar cualquier
universo, y no dudaba un ápice que cada cual
tenía que hacer lo suyo de la manera que le
pareciese. Su risa fresca, su deleite en las pe-
queñas cosas y la interminable guerra de bro-
mas que nos traíamos, eran un buen entreteni-



miento después del trabajo. Y cuando los pri-
mos Phil, hijo suyo, Stephen Balwdin y yo íba-
mos  a  la  playa  y  volvíamos  describiendo a  los
bañistas gordos, él los dibujaba con barrigas
colgando y revolcándose en el rebalaje. Fue una
época magnífica, en la que era fácil trabajar
mucho y bien.

Ya en «Bliss Cottage» había tenido una vaga
idea sobre un niño irlandés, nacido en la India
y mezclado con la vida indígena. Maduré la
idea sólo hasta convertirlo en hijo de un solda-
do raso de un batallón irlandés, y lo bauticé
Kim del Rishti, nombre corto, para ser irlandés
quiero decir. Una vez hecho esto di por bueno,
como el señor Micawber de David Copperfield,
haber firmado para el futuro ese pagaré, y me
pasé años sin empezar el cuento.

Mientras tanto mis padres habían dejado para
siempre la India y estaban bien instalados en
una pequeña casa de piedra cerca de Tisbury,
en Wiltshire. La casa tenía un establo pequeño
y limpio, de paredes de piedra y uno o dos co-



bertizos ideales para trabajar la arcilla y la es-
cayola, que no son para dentro de la casa. Más
tarde mi padre montó un tabernáculo de latón
al que puso una techumbre y allí colocó sus
carpetas de dibujos, sus librotes de arquitectura
y fotografia; buriles, cinceles, espátulas, pintu-
ras, secantes, barnices y cientos de otros artícu-
los que estaba prohibido tocarle y que todo
trabajador manual de buen sentido colecciona.
(Lo detallo porque viene al caso.)

Cerca de la casa estaba «Fonthill», la mansión
de Alfred Morrison, el millonario coleccionista
de todo tipo de objetos bellos mientras su espo-
sa se contentaba con simples piedras preciosas
y semipreciosas. Mi padre no dependía de teso-
ros como aquéllos o los que había en casas co-
mo «Clouds», donde vivía, a unos kilómetros,
la familia Wyndham. Creo que tanto él como
mi madre fueron felices en los años de Inglate-
rra: sabían muy bien lo que no necesitaban,
como sabía yo que al ir a verlos no tenía que
cantar aquello de: «Detente y vuelve atrás,



tiempo que vuelas».
En un otoño gris  y de mucho viento, Kim in-

sistió en volver y me lo llevé para conversar
sobre él con mi padre y que, entre el humo
mezclado de su tabaco y el mío, terminase de
surgir como el genio de la lámpara. Cuanto más
explorábamos sus posibilidades, más riqueza
de detalles descubríamos. No sé qué propor-
ción del iceberg es la que hay bajo el agua, pero
Kim, en la versión definitiva, es una décima
parte de lo que se planeó aquel día.

En cuanto a la forma, sólo tenía una posibili-
dad el autor, que pensaba que lo que era bueno
para Cervantes también lo era para él. Claro
que su madre le dijo: «¡Conmigo no te parape-
tes en Cervantes, que sabes que eres incapaz de
inventarte un argumento!».

Así que volví a casa con mucha más fuerza y
Kim supo  valerse  por  sí  mismo.  El  único  pro-
blema era mantenerlo dentro de los límites.
Nosotros ya le conocíamos todos los pasos,
todo lo que veía y olía en sus andanzas y a qué



gente conocía en ellas. Solamente una vez, que
yo recuerde, tuve que molestar a la Secretaría
de la India, que en la sede de Londres tiene
quince mil metros cuadrados de libros y docu-
mentos en el sótano, y fue en relación a un ma-
nual de magia india que sentí sinceramente no
poder robar. Son muy estrictos con los recibos.

En la casa de Rottingdean, el viento del su-
roeste soplaba día y noche y las estúpidas ven-
tanas se salían del  marco.  (Por lo que la Comi-
sión juró que nunca compraría una casa con
ventanas de sube y baja. Cf. Charles Reade so-
bre este tema.) Pero a mí no me preocupaba. Yo
tenía la luz del sol del este y si quería más po-
día ir a «The Gables», en Tisbury. Finalmente
informé de que Kim ya estaba terminado.
«¿Quién ha parado; él, o tú?», me preguntó mi
padre. Y cuando le dije que había sido él, me
dijo: «Entonces no estará mal del todo».

No se daba mi padre la menor importancia
por sus sugerencias, recuerdos o confirmacio-
nes, ni siquiera por ese toque único de sol bajo



que hace que, en el crepúsculo, tengan luz to-
dos los detalles de la escena de la carretera del
Grand Trunk. El Himalaya lo pinté entero yo
solo, como dicen los niños. Y también la evoca-
ción del museo de Lahore, del que fui subdirec-
tor durante seis semanas; sin sueldo, pero in-
mensamente importante. Y el medio capítulo
del Lama sentado en las sombras ver-
diazuladas, al pie del glaciar, contándole a Kim
historias de los Jatakas, que era verdaderamente
hermoso pero, como hubiera dicho mi profesor
de humanidades, «otiose», y tuve que suprimir-
lo con gran dolor de mi alma.

Pero el  colmo de la diversión fue cuando, en
1902, se publicó una versión ilustrada de mis
obras  y  mi  padre  se  encargó  de Kim. Tenía la
idea de hacer placas de bajorrelieves y fotogra-
fiarlas después. Hubo que ir a convencer al
fotógrafo local, que hasta el momento se espe-
cializaba en marineros rasos de la línea de va-
pores con el pelo también raso de gomina y
uniforme ceñidísimo, y reconducirlo por el ar-



duo camino de fotografiar cosas muertas y sa-
carles un poco de vida. El hombre estaba un
poco desconcertado al principio, pero tenía allí
al mejor maestro posible y lo llegó a compren-
der. El estiércol accidental del patio se notaba
bastante, aunque una leal doncella lo combatía
escobón y cubo en ristre, y por eso mi madre
permitió que soltáramos el lío de dibujos a me-
dio hacer en las sillas y los sofás. Naturalmente
cuando mi padre vio las pruebas finales se
mostró convencido de que «habría que repetir-
lo todo desde el principio», más o menos lo que
yo pensé del relato al verlo en letra impresa;
pero, si es posible, tanto él como yo repetire-
mos el trabajo en un mundo mejor, y hasta tal
punto que impresionará hasta a los arcángeles.

Hay una imagen de él que recuerdo perfec-
tamente: en el tabernáculo de latón buscaba
grandes fotos de arquitectura india para algún
detalle sin importancia de la esquina de una de
las placas. Cuando entré, levantó la vista y,
acariciándose la barba absorto en sus pensa-



mientos, citó: «Sólo con la belleza que consigas,
ya rondas lo mejor que Dios creó.» El mayor
regalo de los muchos que la vida me ha hecho
es el de saber apreciarlos en el momento, no
con remordimiento cuando ya es demasiado
tarde. Supongo que por eso me impacienta un
poco el canibalismo sutil que se practica hoy.

Y con esto dejo de hablar de Kim, que ha dado
la talla durante treinta y cinco años. Hay mucha
belleza en él y no poca sabiduría, y lo mejor de
ambas se lo debo a mi padre.

Se me hizo un honor tan alto como aterrador
cuando, a mis treinta y tres años -en 1897-, fui
designado miembro del Athenaeum, conforme
al segundo punto de su reglamento, que con-
templa la admisión, sin votación previa, de
personas distinguidas. Le pedí consejo a Burne-
Jones sobre qué hacer. «Yo no ceno allí a menu-
do»,  me  dijo.  «Hasta  a  mí  me  da  un  poco  de
miedo, pero lo superaremos juntos.» Y la noche
indicada fuimos a la cena. Que yo recuerde,
éramos las únicas personas que había en el



enorme comedor. Porque en aquella época el
Athenaeum, hasta que uno llegaba a conocerlo,
era como una catedral entre misa y misa. Pero
fuera como fuese cené allí y colgué mi sombre-
ro  en  la  percha  número  33  (luego  lo  fui  cam-
biando). No tardé mucho en darme cuenta de
que si a uno le interesaba cualquier cosa, desde
la forja de anclas hasta la falsificación de anti-
güedades, encontraba allí al mayor experto del
mundo en ese tema. Me las arreglé para caer en
una agradable mesa junto a la ventana y reser-
vada para un viejo general que había empezado
como guardiamarina en Crimea antes de for-
mar parte de la Guardia. En sus últimos años se
había convertido en intrépido regatista, entre
otras  cosas,  y  me  comentó  con  exactitud  los
errores técnicos de los cuentos míos que le
habían interesado. Llegué a apreciarlo mucho,
como a otros cuatro o cinco de la misma mesa.

Recuerdo que una tarde Parsons, de Turbinia,
me dijo si quería ver arder un diamante. La
demostración tuvo lugar en una habitación



llena de cables y células eléctricas (no recuerdo
el voltaje total) y todo fue bien por un rato. La
punta del diamante burbujeó como una coliflor
gratinada. Después hubo una llamarada y un
ruido y todos terminamos en el suelo y a oscu-
ras.  Pero Parsons dijo que no era culpa del  di-
amante.

Entre otras autoridades de la querida, vieja y
sucia sala de billar de la planta de abajo, estaba
Hercules Read, de la sección de antigüedades
orientales del Museo Británico. Era muy ele-
gante, pero malvivía con un sueldo inferior
incluso al de otros conservadores de museo; y
mi padre lo había sido. (Nota: es verdad que los
ingleses tienen que desconfiar y menospreciar
todas las artes y la mayoría de las ciencias, por-
que su grandeza moral se basa en esa indife-
rencia, pero el raquitismo de los presupuestos
llega a ser excesivo.)

En estos momentos no almuerzo muy a me-
nudo en el Athenaeum, donde tengo la sensa-
ción  de  que  la  mayoría  de  los  miembros  son



escandalosamente jóvenes, ya sean nombrados
conforme al punto segundo o mediante vota-
ción  de  los  compañeros  igualmente  niños.  Y
además no me gusta que me llamen «Sir Rud-
yard».

La vida ha hecho que mi bienestar espiritual
dependa absolutamente del Club como concep-
to social. Tres ingleses, el Athenaeum, el Carl-
ton y el Beefsteak se han ajustado a mis necesi-
dades, pero el Beefsteak es el que más me ha
aportado. Allí las reuniones eran imprevisibles
y cada cual podía decir lo que quisiera en todo
momento sin que nadie se lo tomara al pie de la
letra. Podía uno coincidir a la mesa con gente
de cinco profesiones distintas, desde magistra-
dos a piratas del teatro. Otras veces eran tres
colegas entre sí, que habían llegado a la ciudad
casi por casualidad y se incorporaban a una ter-
tulia larga y amena en la que se hablaba de
medio mundo. Al final se iban encantados de sí
mismos y de la compañía.  Una vez,  cuando ya
me temía que iba a tener que cenar solo, entró



un socio al que nunca había visto ni he vuelto a
ver después. Era experto en aves protegidas.
Cuando nos despedimos, lo que yo no sabía de
santuarios de pájaros era porque no merecía la
pena saberlo. Pero lo mejor era cuando algo o
alguien, de repente, motivaba una guasa colec-
tiva y teníamos que estar rápidos de ingenio
para defendernos.

No hay pueblo más dotado que el inglés para
colar en la conversación tonterías de verdad y
que tengan gracia y vengan a cuento. Los nor-
teamericanos tienden demasiado a la anécdota
y los franceses son demasiado retóricos para
este juego ligero. Ninguno de los dos países
tiene el don de conversar tan abiertamente en
broma como nosotros.

Cuando vivía en la calle Villiers me hice ami-
go de la sección de caña de un selecto club de
pescadores que se reunía en la parte de atrás de
una tienda de tabaco. Eran casi todos pequeños
comerciantes aficionados a la pesca del gobio,
el albur y peces así, pero también tenían el don,



como me imagino que lo tenían sus antepasa-
dos de los tiempos de Addison.

El Doctor Johnson dijo una vez que «no se re-
ciben cartas en la tumba». Seguro que, aunque
no lo dijo, también lamentó que ahí tampoco
haya clubs.

CAPÍTULO 6

SUDÁFRICA

Pero andaba, en el fondo, preocupado por lo
que decían que estaba pasando fuera de Ingla-
terra. (Los habitantes de ese país nunca han
mirado más allá del sitio al que se van de vaca-
ciones.) Había también problemas en Sudáfrica
después del levantamiento de Jameson, que
garantizaba, según me escribían, más proble-
mas. En general uno tenía la sensación del bí-
blico «rumor de algo que sale de la morera»,
como si la realidad tomase posiciones lo mismo



que las tropas. Y en esto llegaron las bodas de
diamante de la Reina Victoria en el trono, y hu-
bo cierto optimismo que me alarmó. El resulta-
do, por mi parte, fue un poema titulado «Him-
no al final de la celebración» que publicó el
Times en el 97, al final de los fastos del aniver-
sario. Venía a ser un nuzzur-wattu o conjuro
contra el mal de ojo y, dado el conservadurismo
de los ingleses, se usó en los coros y otros luga-
res de canto, mucho después de que tanto nues-
tro Ejército como nuestra Armada, en nombre
de la «paz», se hubieran vuelto inofensivos. Lo
escribí justo antes de irme de maniobras con mi
amigo el capitán de la Armada E. H. Bayly. A la
vuelta, me pareció que era el momento de pu-
blicarlo,  así  que,  después  de  hacer  una  o  dos
correcciones, lo di al Times. Digo que lo di, por-
que por ese tipo de trabajo no cobraba nada. No
es que importe mucho lo que la gente piense de
uno  después  de  muerto,  pero  no  me  gustaría
que personas cuya opinión tuve en estima pen-
saran que cobré dinero por poemas sobre Jo-



seph Chamberlain, Rhodes, Lord Milner, o por
cualquiera de los poemas sudafricanos del Ti-
mes.

Fue la preocupación que sentía la que nos lle-
vó, en el invierno del 97, a Ciudad del Cabo,
adonde nos acompañó mi padre. Allí vivimos
en una casa de alquiler de Wynberg, regentada
por una irlandesa, que obedecía fielmente los
instintos de su raza y repartía miserias y mo-
lestias a su alrededor a cambio de buenos dine-
ros. Pero los niños crecían y el color, la luz y las
costumbres casi orientales de aquel país nos
ganaron el corazón para años venideros.

Fue allí donde por vez primera tuve ocasión
de hablar con Rhodes.  Era más callado que un
colegial de quince años. Jameson y él, según
noté más tarde, se comunicaban por telepatía.
Pero Jameson no estaba con él en aquel mo-
mento. Rhodes solía hacer de pronto preguntas
bruscas, tan desconcertantes como las de los
niños, o las del emperador romano que en rea-
lidad parecía. Sin venir a cuento me preguntó:



«¿Cuál es su mayor sueño?» Le contesté que él
formaba parte de ellos y creo que le dije que
había bajado a ver cómo iban las cosas. Me en-
señó algunas de sus nuevas plantaciones de
fruta de la península, antiguas casas holandesas
maravillosas, remansadas en una tranquilidad
absoluta. Se lamentó de lo difícil que era conse-
guir madera resistente para las cajas, y de los
defectos de los trabajadores indígenas. Pero
estaba decidido a convertir en realidad su de-
seo de una industria frutera para la Colonia, y
los ayudantes que había elegido consiguieron
muy pronto que así fuese. La Colonia no le de-
bió en esto nada a ningún Ministerio dutch. La
peculiaridad racial de los dutch -se habían pues-
to ese gentilicio y llamaban hollanders a los
habitantes de los Países Bajos- consistía en que-
darse con el mayor número posible de explota-
ciones de lo que se producía para ellos, poner
todo tipo de obstáculos al desarrollo y sacar de
éste  todo  el  dinero  que  podían.  En  lo  cual  no
eran ni mejores ni peores que muchos de los de



su religión. Iba contra su credo intentar comba-
tir las enfermedades del ganado, bañar a las
ovejas, luchar contra las plagas de langosta, lo
que, en un país fundamentalmente dedicado al
pastoreo, tenía su inconveniente. Ciudad del
Cabo, como gran centro distribuidor, estaba
dominado en muchos aspectos por comercian-
tes bastante nerviosos que querían quedar bien
con los clientes del interior y que llegaban a
tener cargos públicos como el de alcalde. Y las
consecuencias del levantamiento de Jameson
tenían asustada a mucha gente.

Durante la guerra de Sudáfrica, mi puesto an-
te los soldados llegó a ser oficiosamente supe-
rior al de la mayoría de los generales. Hacía
falta dinero para que las tropas del frente tuvie-
ran las comodidades mínimas, y con este fin el
Daily Mail empezó lo que acaso fue un antece-
dente de las actuales «campañas publicitarias».
Se convino que yo debía pedir donativos. El
periódico se encargaba de lo demás. Mi poema
(“El mendigo distraído») contenía elementos de



apelación directa, pero, tal como se señaló, le
faltaba «poesía». Sir Arthur Sullivan le puso
una música que no tenía nada que envidiar a la
de los organillos de feria. Todo el mundo podía
hacer lo que quisiera con él, recitarlo, cantarlo,
salmodiarlo, con tal de que los donativos y be-
neficios se ingresasen en la cuenta general -el
«Fondo del Mendigo Distraído»-, que se cerró
con alrededor de un cuarto de millón de libras.
Una parte se dedicó a tabaco. En aquella época
se fumaba más en pipa que cigarros, y la marca
más popular era una de picadura -aunque tam-
bién podía mascarse- llamada Hignett's True
Affection. Mi bono para el almacén de Ciudad
del Cabo incluía todo el tabaco que quisiera. Lo
demás, por el estilo. Atareados sargentos de
Ingenieros, en almacenes abarrotados, daban
prioridad a mis telegramas. En el tren me
guardaban el asiento los soldados británicos en
mangas de camisa, y los del destacamento co-
lonial, que no son precisamente dóciles, se pe-
leaban por mi pequeño equipaje y me lo lleva-



ban servicialmente. Y era persona gratissima en
un hospital de Wynberg donde las enfermeras
habían descubierto que tenía facilidad para
conseguirles pijamas. Un día le llevé un lote de
pijamas a la enfermera que no era (me confundí
con las capas rojas)  y,  como sabía que eran ur-
gentes, le dije en voz alta: «Hermana, tengo
aquí sus pijamas». Y aquella vez no hubo agra-
decimiento ni amabilidad.

De mi atractiva situación se derivó cierta in-
timidad superficial, agradable y a veces des-
agradable, con todo tipo de gente; y sólo en una
ocasión recibí un desaire. Iba a Bloemfontein,
que acababa de caer, en un vagón incautado a
los bóers, quienes habían llenado el suelo de
tripas de oveja y cebollas y en la pared habían
puesto caricaturas de Chamberlain en la horca.
Casi todo lo demás era madera. Detrás de noso-
tros, en vagón descubierto, venían unos solda-
dos ingleses a los que el gracioso de la compa-
ñía estaba entreteniendo con la imitación de
cómo los oficiales les ordenaban clavar las



herraduras. A la caída de la tarde, aquel mismo
soldado me dio un par de bengalas de tres me-
chas que, al menos, nos sirvieron de luz para la
cena. Le pregunté cómo había conseguido obje-
tos tan codiciados. Contestó: «Mire usted, Go-
bernador, yo no le he preguntado de dónde
saca el tabaco que acaba de fumarse. Así que
haga el puñetero favor de dejarme en paz.»

En ese mismo tren fantasma, el asistente de
un oficial indio -mahometano- tenía problemas
de conciencia. «¿Será legítimo que un musul-
mán coma la carne de ternera en lata que pro-
porciona el Gobierno?» Le dije que, en caso de
guerra contra los infieles, el Corán permite cier-
ta flexibilidad en el cumplimiento, así que no
debía dudarlo. A la mañana siguiente, apareció
junto a mi litera con la taza de té que los indios
toman por la mañana. El agua caliente debió de
robarla de la locomotora, porque no había ni
una gota en toda la zona. Le pregunté cómo
había ocurrido el milagro y me contestó con
una sonrisa parecida a las de mi propio Kadir



Baksh: «Millar, Sahib.» Lo que significaba que
la había encontrado o «creado».

Mi viaje a Bloemfontein fue por orden de
Lord Roberts, quien me enviaba allí para que
informase y siguiese indicaciones. Éstas me las
dieron en la estación dos desconocidos que ya
habrían de ser amigos míos para siempre, H. A.
Gwynne, que entonces era corresponsal-jefe de
la agencia Reuter, y Perceval Landon, del Times.
«Tiene que ayudarnos a dirigir un periódico
para las tropas», me dijeron, y enseguida me
llevaron a la «redacción» recién incautada, ya
que Bloemfontein acababa de caer a la manera
de los bóers, como habría caído un colegio. Los
cajistas y el resto del personal eran también
prisioneros nuestros, lo que los tenía bastante
contrariados, especialmente a la mujer del ex
director, una alemana de lengua viperina. En
cuanto vimos a un cajista, le mandamos com-
poner la proclama oficial de Lord Roberts al
muy castigado enemigo. Tuve la satisfacción de
recoger del suelo una información detallada de



cómo nuestra artillería había puesto en combate
a la guarnición de Su Majestad; y las pruebas
de un artículo verdaderamente duro contra mí
mismo.

Durante aquella tregua hubo mucho tráfico
de proclamas -y de paquetes de mantequilla a
media corona-. Utilizábamos todas las planchas
de plomo de los anuncios de comestibles ago-
tados hacía mucho, o de los de carbón o charcu-
tería (los polvos de maquillaje eran el único lujo
que les quedaba a las tiendas de Bloemfontein),
y llenábamos las entrelíneas con nuestras pro-
pias aportaciones, que se completaban con el
trabajo sin ganas de aquellos hombres que en-
traban  y  nos  daban  un  ejemplar  muy bien  im-
preso, casi siempre difamatorio.

Julian Ralph, el mejor americano, codirigía
conmigo aquel periódico. Un día, a un hijo su-
yo,  ya  mayor,  le  dio  una  fiebre  con  muy mala
pinta de tifoidea. Buscamos a un médico com-
petente y detuvimos a uno alemán que -así se-
ría el terror que le inspiraban nuestras armas



tras el «apresamiento»- preguntó con arrogan-
cia: «¿Y quién me paga si voy?». Nadie parecía
saberlo, pero algunos sí le explicaron quién le
iba a pagar si perdía tiempo por el camino. Le
miró el abdomen al muchacho y dijo alegre-
mente: «Por supuesto que es tifus». Entonces se
planteó el problema de cómo llevarlo al hospi-
tal, que estaba abarrotado de casos así al haber
cortado los bóers el suministro de agua. Lo
primero que había que hacer era bajarle la fie-
bre con fricciones de alcohol. Nos quedamos
parados hasta que un genio -creo recordar que
Landon- dijo: «Tengo entendido que, por aquí,
la mujer de uno de los oficiales lleva flequillo
postizo». No tuvo que dar más pistas para que
uno de los hombres se fuese por las calles an-
chas y polvorientas y la encontrara enseguida,
con flequillo y todo. Era difícil imaginar cómo
demonios había llegado hasta allí, pero era una
señora de primerísima categoría. «Venga a mi
habitación», dijo, y al entregar el impagable
frasco, se limitó a suspirar: «No lo gasten del



todo, salvo que no haya más remedio». Conse-
guimos que, de treinta y nueve y medio que
tenía, la temperatura del muchacho bajase ge-
nerosamente a treinta y siete y medio y lo lle-
vamos al hospital, donde resultó que al final no
tenía tifus, sólo una mala fiebre típica de aquel
campo.

Creo que en Bloemfontein hubo, en total,
ocho mil casos de fiebres tifoideas. Me enteraba
a menudo de que las banderas nacionales «de
gala» estaban siendo «útiles» al mismo tiempo.
Eran demasiados los muertos que se iban a la
tumba envueltos en mantas del Ejército.

Fue excesivo el número de muertes por en-
fermedad, y buena parte de la responsabilidad
fue nuestra, del descuido total, de la burocracia,
de la ignorancia. Yo he visto a toda una unidad
de caballería llegar al campamento a mediano-
che, con una lluvia torrencial, y que un idiota,
para quitarse problemas, los metiera en un
hospital de tifus que acababa de ser evacuado.
El resultado fue que, al mes, había treinta casos



más. He visto a hombres beber agua sin depu-
rar del río Modder, pocos metros más abajo de
donde se descomponían las mulas muertas; y la
organización y 'emplazamiento de las letrinas
se consideraba «trabajo de los negros». El man-
do médico más importante de cualquier bata-
llón debería ser el de Comandante Superior de
Letrinas.

Al tifus había que añadir la disentería, cuyo
olor es aún más nauseabundo que el de la carne
humana en descomposición. Las tiendas de los
enfermos de disentería se olían a kilómetros. Y
no debe olvidarse que, hasta que llevamos allí
las enfermedades, aquella tierra enorme, cocida
de sol, era un lugar antiséptico y esterilizado.
Tanto era así que, con frecuencia, las heridas de
máuser en el abdomen, si estaban limpias, sólo
obligaban a pasar un semana sin tomar nada
sólido. De esto me enteré en un tren-hospital,
donde tuve que apartar del rancho normal a
una avalancha de «abdominales» de muy mal
humor. Estábamos, en aquel momento, reco-



giendo víctimas de un pequeño suceso llamado
Paardeberg, y la lista de muertos -que en reali-
dad fue de unos dos mil- se rebajó cuidadosa-
mente para evitarle el impacto a la ciudadanía
inglesa. Una noche, mientras duraban las ta-
reas, tropecé en la oscuridad, cerca del tren, y
caí de lleno sobre un hombre. Sólo me llené las
manos de grava. Él me dijo serenamente que
tenía «la cadera rota, señor. Espero que usted
no se  haya  hecho  daño».  Nunca  llegué  a  saber
cómo se llamaba aquel Philip Sidney anónimo.
Eran gente magnífica, incluso a la hora de mo-
rir, aquellos hombres y muchachos del reem-
plazo que habían sido porteros de casas, o ex
mayordomos, o simples ciudadanos de veinte
años.

Pero volviendo a Bloemfontein. En un des-
canso de las tareas editoriales, nada más salir
de la ciudad me encontré con el «jinete solita-
rio» de las novelas. Era conductor -sargento de
Intendencia- y me contó que a «la flor y nata
del Ejército británico» le acababan de tender



una emboscada, con resultado desastroso. Sólo
añadió que había sido en el puesto llamado de
Sanna y, notablemente impresionado, siguió de
largo. Hasta entonces, yo había supuesto que la
flor y nata de aquel ejército estaba en la reta-
guardia, dedicada a leer nuestro periódico; pe-
ro es que, muy poco después, vi a un oficial al
que, en los tiempos de la India, llamaban «el
Sardina». Estaba tranquilo, pero con el unifor-
me más bien deshilachado, raído, hecho jirones
por las balas. Sí, en su puesto habían tenido
problemas, pero de momento era más fuerte la
admiración profesional.

«¿Que qué ha pasado? Que nos han acorrala-
do en un barranco, y como quien va al teatro,
ya sabe usted: “Las butacas de patio, por la
izquierda; las de primer piso, por la derecha.”
Nada, que sin más hemos caído en la trampa y
ha sido “Infantería, por este lado; Artillería, por
la derecha, si son tan amables.” ¡Un trabajo
magnífico! ¿Que cuántas víctimas? Lo menos
mil doscientas, calculo, y cuatro -tal vez seis-



oficiales. Una operación lo que se dice profe-
sional.  Es lo que pasa cuando uno sigue al  pie
de la letra la estrategia previa.» Y, con más elo-
gios al enemigo, siguió también de largo.

A la vuelta a Bloemfontein, la gente asegura-
ba que ochenta mil bóers iban a rodear pronto
la ciudad, y la oficina del Censor de Prensa
(Lord Stanley, hoy Derby) se abarrotaba de
personas desesperadas por poner un telegrama
a Ciudad del Cabo. Una de esas personas, que
no era de los nuestros, mandó telegrafiar «el
tiempo aquí variable», y Stanley, a quien le
preocupaba la suerte que algunos de sus pro-
pios amigos podían correr en aquella embosca-
da, reconvino al caballero.

“El Sardina» tenía razón cuando hablaba de
las estrategias seguidas al pie de la letra. Se
habían destinado columnas móviles por todo el
país para que los británicos demostraran lo
amables que querían ser con los mal encamina-
dos bóers. Pero a los bóers del Transvaal, como
no son pájaros de ciudad, les importaba poco la



«caída» de la capital del Estado Libre y se des-
perdigaban por el campo, con la jaca y el máu-
ser.

Así que tuvo que haber batalla, que se llamó
la Batalla de Kari Siding. Participó en ella toda
la plantilla del Bloemfontein Friend. A mí me
destinaron a un carro que conducía un indígena
y en el que llevábamos la mayoría de las bebi-
das. Me acompañaba un famoso corresponsal
de guerra. Aquel inmenso paisaje pálido se
tragó a siete mil soldados sin dejar rastro, a lo
largo de un frente de once mil kilómetros. Por
el camino vimos una fila de trincheras vacías,
limpias, hondas, con el parapeto bien hecho en
sentido contrario al de la metralla. Un joven
oficial de la Guardia, recién ascendido a mayor
honorario -y bastante dolido con el periódico
porque habíamos puesto «secundario»- las es-
tudió con interés. Eran los primeros esbozos de
los refugios subterráneos, pero tanto él como
nosotros estuvimos un rato mirándolas. Los
alemanes las habían diseñado secundum artero,



pero el bóer había preferido el campo abierto al
alcance de su jaca. Al final llegamos a una casa
de campo, solitaria en mitad de un valle y en la
que ondeaban, como mínimo, cinco banderas
blancas. Detrás de la montaña se oían tiroteos
y, de vez en cuando, un cañonazo. «Aquí», dijo
mi guía y protector, «nos bajamos y seguimos a
pie. El conductor nos esperará en la casa». Pero
éste se negó, a gritos. «¡No, sañor. Ellos dispa-
rar. Ellos disparar a mí!» «Pero si han puesto
banderas blancas por todas partes», le dijimos.
«¡Síí, sañor. Por eso mismo!», respondió, y pre-
firió quedarse con sus mulas detrás de un ba-
rranco discretamente alejado, y allí esperar a
que volviéramos.

En la casa -y enseguida se verá por qué doy
tantos detalles- había dos hombres y creo que
dos mujeres, que nos recibieron con indiferen-
cia.  Salimos  luego  a  un  desierto  lleno  de  sol  y
de lejanías, donde de vez en cuando se oía un
disparo aislado. Lo que menos me gustaba era
la sensación de que tiraban a dar: de ser, como



de hecho éramos, el blanco de aquellas balas.
«¿Por  qué  nos  disparan?»,  le  pregunté  a  mi
amigo. «Porque creen que somos la Unidad
Algo de Caballería Ligera. Que tendría que
estar justo al pie de este monte. Recé por que la
verdadera Unidad Algo se fuese a cualquier
otra parte, como enseguida hizo, ya que los
tiros a dar amainaron y un colono que andaba
por allí, y que se moría de aburrimiento, se nos
acercó con noticias de un frente lejano: «No, no
pasa nada y no hay nadie a la vista». Entonces
hubo más disparos y un acercamiento suma-
mente cauteloso al borde de un gran hoyo don-
de pastaban ovejas. Algunas de las cuales em-
pezaron a caerse y a patalear patas arriba. «Eso
es que los dos bandos están haciendo prácticas
de tiro», dijo mi compañero. «¿Calcula usted a
qué distancia?», le pregunté. «A unos doscien-
tos metros el más cercano. Eso es demasiado
cerca, hoy en día. Nunca verá usted un tiro a
menos distancia. Es imposible, con los rifles
modernos. Nos quedaremos aquí hasta que se



oiga algo mayor.» Los dos bandos hicieron un
razonable intervalo para comer, interrumpido
de vez en cuando por tiros de fusil. Entonces se
oyó  lo  que  sin  duda  era  una  granada;  ridícula
como el piar de un pollito en aquella inmensi-
dad, pero que levantó mucha tierra. «¡Krupp
del calibre 4 ó 5 y a máxima distancia!», ex-
clamó el experto. «Todavía creen que somos la
Caballería Ligera. A partir de ahora las lanza-
rán con cierta regularidad.» Y así fue, riguro-
samente: cada veinte minutos o así, una grana-
da se hundía en nuestra ladera. Seguimos espe-
rando, sin ver nada en aquel vacío y oyendo
sólo un ligero rumor, como el del viento en las
llamas, que venía de distintos puntos de las
montañas indiferentes.

Entonces empezaron los cañonazos. Desagra-
dables proyectiles del 1, diez por serie (que se
encasquillaban, por lo general, al sexto). En la
tierra blanda, se hundían con ruido sordo. Co-
ntra las rocas, los proyectiles estallan y hacen
un ruido como el chillido de los gatos cuando



se pelean. Por primera vez, a mi amigo parecía
interesarle aquello. «Si estos son sus cañones,
Pretoria es nuestra», diagnosticó. Miré detrás
de mí -toda la extensión sudafricana hasta Ciu-
dad del Cabo- y parecía muy lejos. Pensé que
esa distancia la podría haber recorrido en cinco
minutos, en circunstancias normales. Pero no
con aquel fuego a conciencia detrás. Los caño-
nes volvieron a disparar contra un escollo de
rocas, para mayor esplendor de las granadas.
Pasó a toda prisa, en menos de dos minutos,
una  fila  de  jacas  con  la  cola  muy pegada  y  los
jinetes muy agachados. Y desaparecieron hacia
el norte. «Nuestros cañones», dijo el correspon-
sal. «Espero que sea Le Gallais. Ahora sí que no
tardaremos.» El absurdo Krupp se pasó todo
este tiempo rozándonos fielmente, a falta de la
Caballería Ligera, y, si llega a tener un par de
horas más, nos pudo haber herido a alguno.
Entonces a la izquierda, casi a nuestros pies, un
pequeño bosque de la ladera se llenó de humo
de nuestra metralla, como se llena de humo el



bigote de un fumador. Fue de lo más impresio-
nante y duró más de veinte minutos. Después
hubo un  silencio.  Y  movimiento  de  hombres  y
caballos que subían por nuestro lado de la
montaña. Y desde el cobertizo al que habíamos
estado disparando, empezaron a venirles rá-
fagas a ellos. Más jacas bóers pasaron por el
horizonte;  por fin unos últimos cañonazos a la
derecha y un pequeño friso de lejanas jacas
asustadas, ya fuera del alcance de los disparos.

“Maffeesh», dijo el corresponsal y se  puso  a
escribir apoyado en la rodilla. «Nos los hemos
quitado de encima.»

Dejamos a nuestra infantería persiguiendo
hombres a jaca hacia el ecuador y volvimos a la
casa. Desde el barranco en que nos había espe-
rado el conductor, alguien disparó con rifle
nada más subirnos al carro, y el conductor
arreó a las mulas por las rocas, con riesgo para
nuestras sagradas botellas.

Llegamos a Bloemfontein y nos abordó
Gwynne con el parte completo: ciento veinti-



cinco bajas y la opinión general de que «French
era una especie de carnicero», y la historia de
cómo el general de caballería se había negado
en redondo a destrozar los caballos haciéndolos
galopar por rocas peladas «sólo por unos mal-
ditos bóers».

Meses después, me llegó el recorte de un pe-
riódico norteamericano con una información
procedente de Ginebra -que ya entonces era la
apestada sede de la propaganda- y en la que se
explicaba cómo yo y algunos oficiales -con
nombres, fecha y lugar exacto- habíamos entra-
do en una casa de campo donde había dos
hombres y tres mujeres. Habíamos sacado a las
mujeres de debajo de las camas, donde se habí-
an escondido (puedo jurar que ninguna Tantie
Sannie de aquella época cabía debajo de ningu-
na cama) y, después de dejarles cien metros de
ventaja, les habíamos disparado mientras corrí-
an.

Aun así, aquella barbaridad me sorprendió
más por cómica que por relevante. Pero, a esas



alturas, tendría que haber aprendido que los
alemanes creen que todos son de su misma
condición. Habían introducido el matiz aquél
de los «cien metros de ventaja» en reconoci-
miento a nuestro sentido nacional del juego
limpio.

Desde el punto de vista económico, la guerra
fue ridícula. Corrimos con los gastos de cuida-
do y mantenimiento de todo el que vivía en
territorio bóer, incluidos las mujeres y los ni-
ños. Lo cual convirtieron en historias terribles
de atrocidades en campos de concentración.

Una de las acusaciones más explotadas fue la
de nuestra crueldad deliberada al obligar a que
las tiendas y cuartos de los prisioneros se orien-
taran al norte. Una señorita llamada Hobhouse,
entre otros, protestó mucho por esto, pero
había que disculparla.

Un día estábamos presumiendo de nuestra
pequeña casa, «Woolsack», recién construida,
con una gran señora que iba de camino al inter-
ior del país, donde le estaban haciendo la suya.



Mi mujer dijo que la despensa daba al sur. Tie-
ne que ser el cuarto más fresco cuando uno vive
al sur del ecuador. La gran señora sopesó un
rato la herejía. Y, con el gesto de desprecio bri-
tánico que zanja cualquier absurdo, farfulló:
«No dejaré que eso me dé igual a mí».

Algunas de las comodidades de la vida mili-
tar se introdujeron en los campos de prisione-
ros y las mujeres volvieron a la vida civil sa-
biendo  lo  que  eran  los  corsés,  las  medias,  los
neceseres y otros accesorios que los maridos y
los sacerdotes veían con malos ojos. Como mu-
jeres no eran muy guapas, pero hacían que sus
hombres lucharan, y sabían bien cómo batallar
en su propio terreno.

En el toma y daca del combate, nuestros sol-
dados aprendieron a ponderar el distinto méri-
to de los generales a los que se enfrentaban. Tal
como recuerdo la clasificación, De Wet, con
doscientos cincuenta hombres, era peligroso.
Con el doble, era fácil que cayera por su propio
peso. Smuts, que había estudiado en Cambrid-



ge y que me aseguraban que en combate iba
con traje negro, los pantalones remangados
hasta las rodillas y con chistera, podía controlar
quinientos hombres, pero, con más, se aturru-
llaba. Y así sucesivamente. Tuve la suerte de co-
nocer a Smuts, en el Ritz, cuando ya era general
británico durante la Primera Guerra Mundial.
Meditando sobre las cosas vistas y sufridas, me
dijo que verse perseguido por el desierto, en
una  jaca,  obliga  al  hombre  a  pensar  deprisa  y
que quizá el señor Balfour -no era todavía con-
de- habría mejorado mucho con una expe-
riencia así.

Cada mando tenía su propia reputación en el
campo de batalla y nos intimidaban más cuan-
tas más canas peinaban. Había un veterano
contingente venido de Wakkerstroom con el
que había que tener cuidado. Podía decirse que
mataban para ganarse las habichuelas. Los jó-
venes no eran tan buenos. Y había contingentes
extranjeros que seguían luchando a la manera
europera. A éstos, los bóers tenían la inteligen-



cia de ponerlos en vanguardia, de la que ellos
se apartaban. Hubo un ataque en el que los
Zarps -la policía del Transvaal- fueron muy
valientes y murieron casi todos. Pero lo senti-
mos mucho, porque la mayoría eran suecos.

Alguna vez hicimos prisioneros extranjeros.
De entre ellos recuerdo a un francés que iba de
voluntario por puro odio lógico a los ingleses.
Pero, al ser profesional, no podía evitar decir-
nos cómo debíamos librar las batallas. No solía
fallar, pero era un poco arisco.

La «guerra» se fue volviendo un sucio ester-
colero de «consideraciones políticas», reformas
sociales y de vivienda, orfelinatos y absurdos
diversos. Es posible, aunque lo dudo, que des-
de el principio hasta el final de la guerra matá-
ramos a cuatro mil bóers. Nuestras propias
bajas, principalmente por enfermedades evita-
bles, debieron de multiplicar por seis esa cifra.

Los oficiales jóvenes coincidían en que aque-
lla experiencia debía ser un «ensayo general de
lujo para Armageddon». Pero se equivocaban



en las conclusiones prácticas. El disparo indivi-
dual y a larga distancia predominaría en el fu-
turo: nunca se acercaría un bando al otro más
de ochocientos metros. Y la caballería sería fun-
damental. Fue por esto por lo que, al descubrir
que la infantería no podría alcanzar a hombres
que iban en jacas, creamos una caballería de
ochenta mil hombres, única hasta entonces en
el mundo. Pero ésta no sirvió de nada en Euro-
pa occidental. Los planes de reforma pasaron
bastante por alto el preparar a la artillería para
el combate con alambradas, porque no las había
en Magersfontein. Este descuido de las alam-
bradas en los planes de la reforma se debió a
que son menos accesibles para llevar a caballo
municiones. Los cañones y la rápida artillería
ligera de Lord Dundonald agotaban su propia
carga de granadas en tres o cuatro minutos.

En el hotel de Bloemfontein, muy destruido,
donde vivían los corresponsales y de vez en
cuando había oficiales, se oía discutir abierta y
acaloradamente según el curso de los aconte-



cimientos. Pero, como nadie podía imaginar
que el mundo estaba a punto de estallar y como
en aquellas tierras no funcionaban nuestros
aparatos de radio, todos dábamos palos de cie-
go.

La «guerra» se fue acabando por derroteros
políticos. El Hermano Bóer -y todos los solda-
dos lo llamaban así- estaba dispuesto a todo
menos  a  morir.  Nuestros  hombres  no  com-
prendían por qué razón tenían que desaparecer
en la persecución de comandos dispersos o mo-
rirse  de  asco  en  los  fortines,  y  a  esto  le  siguió
una especie de en qué mano das desmoralizador
de rendiciones alternas, complicado con el in-
tercambio de tabaco del Ejército por brandy
bóer.  Nada  de  esto  benefició  a  ninguno  de  los
dos bandos.

Al final nos vimos teniendo que pedir perdón
a un pueblo profundamente indignado, al cual
habíamos dado todo tipo de asistencia sanitaria
durante un año o dos; y que ahora esperaba, y
recibía, colectas de toda clase y la dotación téc-



nica y material para una agricultura que nunca
había tenido. Los dejamos en situación de de-
fender y expandir su afán primitivo de dominio
racial y encima teníamos que dar gracias a Dios
«por habernos librado de unos miserables».

En medio de tantos sucesos y cambios, bajá-
bamos todos los años desde la paz de Inglaterra
a la paz todavía mayor de «The Woolsack»,
donde pasábamos seis meses: a la vida bajo los
robles cuyas ramas cubrían el patio y en las que
las ardillas enseñaban a trepar a sus crías; a la
tranquilidad de las tardes de calor en las que la
caída de una bellota era casi como un disparo.
A  un  lado  de  la  casa  había  un  bosquecillo  de
pinos y eucaliptos que mezclaban sus intensos
olores; y en frente, el jardín, en el que cualquier
cosa que plantáramos en mayo, ya había creci-
do y florecido en diciembre. Al fondo se perdía
una estribación de la meseta y sus sotos de
álamos plateados, al borde de barrancos escar-
pados. Para llegar a la casa de Rhodes, «Groote
Schuur», había un sendero empinado y lleno de



hortensias, que en otoño -la primavera inglesa-
se adensaban en una especie de río sólido y
azul. A este paraíso nos trasladábamos todos
los años, por diciembre, desde 1900 a 1907, con
todo el equipo de aya, criadas y niños, de tal
modo que éstos llegaron a conocer y por tanto,
como tales niños, a adueñarse de los barcos de
la Union Castle, camareros incluidos; y, si cam-
biábamos de aya, aleccionaban al reemplazo
sobre el modo de disponer los camarotes para
un largo viaje y «dónde iba cada cosa». Por
cierto que perdimos a dos ayas y a una cocinera
muy querida, que se nos fueron casando. Aque-
llos mares cálidos lo propiciaban.

Tanto en el viaje de ida como en el de vuelta,
la vida a bordo era una mera prolongación de
Sudáfrica y sus atractivos. Había muchos judíos
de las montañas del Rand; colonizadores; comi-
sionados indígenas que trataban con basutos o
zulúes; gente que había participado en las Gue-
rras Matabeles y en la fundación de Rhodesia;
exploradores; políticos de todo signo, cada uno



convencido de lo suyo; y también oficiales del
Ejército, uno de los cuales, inesperadamente,
me contó una preciosa historia en la que luego
basé un cuento titulado «Los pequeños zorros»,
tan minucioso de datos verídicos que hubo un
inspector de policía de Port Sudan que me es-
cribió, asombrado, preguntándome cómo había
conseguido saber los nombres exactos de los
perros de la jauría misma de la que él, de joven,
había sido montero. Le contesté que me había
limitado a charlar con el dueño.

También Jameson hizo el viaje a Inglaterra
con nosotros una vez y se dignó sentarse a
nuestra mesa. El primer día, además, comían
con nosotros una señora muy inglesa y sus dos
bellas hijas. La madre se quejó, con toda la ra-
zón,  de  lo  mala  que  era  aquella  comida  y  dijo
que le parecía rancho de presidio. Jameson
puntualizó: «No, señora; dada mi condición de
ex presidiario, le puedo asegurar que ésta es
mucho peor». En la comida siguiente ya tuvi-
mos toda la mesa para nosotros.



Pero el viaje de ida tenía el aliciente más di-
vertido y era la coincidencia de la Navidad con
el paso del ecuador, donde no cabía nostalgia:
los camareros escribían con jabón estupendas
felicitaciones en los espejos y se hacía una
magnífica fiesta de disfraces. A partir de ahí,
cuando ya se divisaba bien a proa la Cruz del
Sur, guardábamos la ropa de invierno, seguros
de que no la íbamos a necesitar hasta mayo.
Distinguíamos nuestra querida montaña y en-
seguida estábamos en casa viendo lo que el
jardín había cambiado en nuestra ausencia.
Descalzos, hacíamos una breve visita a «Stru-
benheim», la casa de nuestros vecinos los Stru-
ben, que invariablemente tenían consentidos de
puro cariño a nuestros hijos. Volvíamos a la
amplia sonrisa de la lavandera malaya, y a la
facilidad de retomar un modo de vida.

Vida que era feliz, sobre todo la de los niños,
que  podían  jugar  con  todos  los  animales  de  la
finca de Rhodes. En la colina estaban los leones,
Alice  y  Jumbo,  cuyos  rugidos  por  la  mañana



eran la señal de que había que levantarse. El
cercado de las cebras, que lo compartían con el
avestruz, estaba justo detrás de «The Wool-
sack», una ladera de unas cuantas hectáreas.
Las cebras siempre estaban jugando a pelearse,
como los leones y los unicornios del escudo
real; el juego consistía en morderle la pata al
otro, por debajo de la rodilla, si no la doblaba a
tiempo. Cuando querían cambiar de aires, no
había valla que las retuviese. Jameson y yo vi-
mos a una familia de tres, que volvían de una
excursión. En el camino se encontraron con que
les impedía el  paso un cercado,  de postes muy
recios y alambres bien tensados salvo en un
punto en que estaban más flojos, por encima de
un canal. Ahí el papá se arrodilló, metió la ca-
beza bajo el alambre hasta que le llegó a la cruz,
lo levantó y así pudo pasar. La mamá y el pe-
queño  hicieron  lo  mismo.  Al  verlo,  una  jaca
vieja que estaba moliendo hierba pensó que
también ella podría escaparse, pero a lo más
que llegó fue a empujar el poste con la culata y



volver la cabeza de vez en cuando, extrañada
de que no cediese. Era, como dijo Jameson, la
alegoría perfecta del bóer y el británico.

Cerca de la casa, había en una cuadra una
llama que escupía, peculiaridad que nuestros
hijos descubrieron enseguida. Pero no la cono-
cían los otros niños que venían de visita. Así
que, si les decían que se acercaran a ella y le
gritaran, lo hacían... una vez. Porque os podéis
imaginar lo que pasaba.

Pero el visitante que más nos llamaba la aten-
ción era un antílope africano de más de tres
metros. Saltaba la verja, de casi dos de alto y se
metía en el pequeño huerto de melocotones;
como tenía los cuernos retorcidos, enganchaba
una rama repleta, la arrancaba de un tirón y se
comía los melocotones, dejando los huesos, y
saltaba otra vez la valla, ligero como un pájaro,
camino de la montaña. Una noche, de vuelta a
casa después de cenar, lo vimos al borde del
jardín, gigantesco a la luz de la luna, y tuvimos
que dar un rodeo de puntillas, descalzos por la



tierra caliente y roja; porque sabíamos que,
hacía unos días, los vigilantes le habían llenado
de perdigones uno de los cuartos traseros por
perseguir al cocinero de un vecino.

El acompañante de los niños cuando iban de
paseo era un bulldog -Jumbo- de aspecto terro-
rífico y al que los bantúes le cedían siempre el
paso. Corría la leyenda de que había mordido a
un indígena y que,  cuando lo soltó,  llevaba un
trozo de indígena en la boca. Solía echarse en
cualquier sitio de la casa y, cuando alguien lo
pisaba, se excusaba con bastante desprecio. Los
niños le daban pan de pasas y, cuando se acor-
daban de que las pasas eran indigestas, se las
sacaban una a una de detrás de los últimos
dientes, mientras el perro tenía cuidado de de-
jar bien abiertas las fauces llenas de baba.

También un cachorro de león fue como de la
familia, un invierno. Se lo habían quitado con
palos de escoba a su madre, Alice, que había
querido devorarlo cuando nació. Lo llevaron a
«Groote Schuur», donde, aunque lo cuidó de



mala gana una perra madrastra (le vería al ca-
chorro,  como  es  lógico,  las  uñas  de  felino),  se
quedó demasiado flaco. Mi mujer insinuó que
podía recuperarse si se le cuidaba. «Estupen-
do», dijo Rhodes, «lo enviaremos a “The Wool-
sack” y así podrá intentarlo usted». Vino a casa,
con jaula de hierro forjado, madre adoptiva y
todo. A ésta última la destituyó mi mujer, que
salió a comprar guantes resistentes y los bibe-
rones más grandes que hubiera, y con ellos lo
alimentó. A él le parecía muy bien el procedi-
miento y no paraba de chupar del biberón hasta
que no quedaba ni una gota. Entonces se le da-
ba unas palmaditas en la barriga, como si fuera
una sandía, para asegurarse de que estaba lle-
na, y a dormir. Así sobrevivió y creció en el
cuarto que le pusimos de leonera, al que no
dejábamos que entraran los niños, para que no
le hicieran daño con sus caricias.

Cuando era más o menos del tamaño de un
conejo grande, le salieron dientecillos y empezó
a dar unas toses mínimas que él estaba conven-



cido de que eran rugidos. Después tuvo raqui-
tismo y me dijeron que fuera a ver a un especia-
lista de Ciudad del Cabo, a ver si él lo curaba.
«Demasiada leche», dijo el experto. «Denle cal-
do de cordero hervido, pero de verdad, hecho
en casa, no de lata.» Al principio ni lo probaba
en el plato, pero mi mujer empezó a dárselo
con el dedo y le despellejó el dedo. Le tiramos
de las orejas y lo dejamos solo, con el plato,
para que aprendiera los modales de la mesa. Se
pasó la noche llorando y, al día siguiente, tragó
como un león y se recuperó de su enfermedad.
Pasó tres meses a sus anchas con nosotros, sin
parar de hablar consigo mismo mientras anda-
ba de un lado para otro de la casa o del jardín,
por donde perseguía a las mariposas. Se ador-
milaba en el porche, de orientación norte-sur, y
yo lo veía mirar fijamente a la extensión africa-
na. Siempre un poco retraído, pero dócil con los
niños, que en aquella época iban casi sin ropa.
Al irnos a Inglaterra, lo devolvimos en perfec-
tas condiciones y estaba casi tan grande como



un bullterrier, aunque un poco más bajo. Tanto
Jameson como Rhodes estaban de viaje. Lo me-
tieron en una jaula y le dieron de comer, como
a los otros de su familia, carnes mal desconge-
ladas, que se llenaban de tierra de la jaula, y al
poco tiempo se murió de un cólico. Pero M'Sli-
baan, que así tradujimos «Sullivan» al matabe-
le, como correspondía a su ascendencia matabe-
le, siempre recibió honores como uno de los
muchos espíritus amables que habitaban «The
Woolsack».

Los leones, como animales de compañía, sue-
len ser peligrosos a partir de los seis meses de
vida;  pero  conozco  una  excepción.  Un hombre
del interior cuidó a una leona hasta que cum-
plió el año y entonces, con gran pena de ambos,
la llevó al zoo de Rhodes. Seis meses después,
bajó a verla y, con una hija que no sabía lo que
era el miedo, entró a la jaula y la leona empezó
a hacerles fiestas, a tumbarse patas arriba y a
ronronear, casi llorando de alegría y de emo-
ción. En teoría, por supuesto, tendría que haber



matado tanto a él como a la niña, pero salieron
de la jaula sin un rasguño.

En la guerra tuvimos la suerte de que a noso-
tros no nos cortaran el agua, y nuestra bañera
era de ésas en las que uno se mete y se tumba a
todo lo largo. De ahí que también la usara
Gwynne, asqueroso después de meses en el
campo africano de batalla. Se tenía que mante-
ner a distancia como un leproso. («Esto..., que-
rría darme un baño. El uniforme lo he dejado
en el  jardín.  No, en el  porche no.  Se mueve ya
de los bichos que tiene.») Muchos otros hacían
igual. Como decían los niños: «A esta casa vie-
ne mucha gente sucia».

Cuando Rhodes andaba perfilando su proyec-
to de las becas para Oxford, solía venir a casa y
digamos que pensar en voz alta o hablar, sobre
todo con mi mujer, del lado financiero de la
idea. Fue ella quien le sugirió que con doscien-
tas cincuenta libras un estudiante no podía
mantenerse todo un curso de la universidad,
con sus largos intervalos. Así que Rhodes las



subió a trescientas libras. Yo le servía más que
nada de suministrador de palabras, porque se
quedaba casi mudo. Una vez que había expues-
to la idea -había que conocer el código en que la
expresaba-, decía: «¿Sabe usted lo que quiero
decir? Dígalo, dígalo usted». Yo lo decía y, si la
frase no se ajustaba del todo, él seguía dándole
vueltas, cabizbajo, hasta que encontraba una
satisfactoria.

Su orden del día en «Groote Schuur» era más
o menos así:  el  huésped de más edad asignaba
habitación a las personas que deseaban «verlo».
No iban si no era por una razón de peso y rela-
cionada con el trabajo, y se quedaban allí hasta
que Rhodes los «veía», lo que podía ocurrir a
los dos o tres días. Los problemas de corazón lo
obligaban a pasar mucho tiempo tumbado en
una gran hamaca del mirador de mármol, que
daba a las montañas y a la plantación de casi
dos hectáreas de hortensias, que parecían in-
crustaciones de lapislázuli en la hierba.

Decía: «Y bien, señor Tal. Ya le estoy viendo.



¿De qué se trata?». Y le exponían el asunto.
Un hombre que tendía la línea de telégrafo

entre Ciudad del Cabo y El Cairo se encontró
con que, en un tramo de doce kilómetros que
bordeaba un lago, las mujeres del lugar preferí-
an el cobre al oro y lo cogían de los postes para
adornarse. ¿Qué se podía hacer? Cuando hubo
terminado de exponer el problema, Rhodes se
giró pesadamente en la hamaca y le dijo: «Hay
allí una especie de lago, ¿no? Pues pase los ca-
bles por debajo del agua. No me moleste con
tonterías». El problema quedó arreglado y
aquel hombre volvería por allí a la menor oca-
sión.

Se conocía a mucha gente interesante en las
comidas de «Groote Schuur», que a menudo
terminaban con largas conversaciones sobre los
días de la fundación de Rhodesia.

Una vez, en plena guerra contra los matabe-
les, Rhodes, en compañía de otros y de un guía,
se aventuró a caballo más allá de lo seguro y
tuvieron que esconderse en unas cuevas. El



lugar era claramente arriesgado y, en vista de
que unos airados matabeles los perseguían,
tuvieron que salir. Pero el guía, nada más llegar
al exterior, dijo alguna estupidez relacionada
con que había que cuidar la «valiosa vida» de
Rhodes. Entonces Rhodes se detuvo y le dijo:
«Aclaremos esto antes de seguir. Fue usted
quien nos metió en este lío, ¿no?» «Sí, señor, sí;
pero por favor no se detenga.» «No. Un momen-
to. Por lo tanto, usted huye para salvar el pro-
pio pellejo, ¿no?» «Sí, señor, igual que todos
nosotros.» «De acuerdo. Sólo quería que que-
dara claro. Ahora podemos seguir.» Y siguieron,
pero se salvaron por los pelos. De esto me ente-
ré a su mesa, igual que de la respuesta retarda-
da que le dio a un joven oficial que quería saber
qué opinión tenía de él y de su carrera. Rhodes
pospuso la respuesta hasta la cena y entonces,
con aquella voz tan peculiar suya, dijo que por
supuesto aquel joven iba a tener mucho éxito,
pero sólo hasta cierto punto, porque pensaba
más en su carrera que en el trabajo en sí. Los



treinta años siguientes corroboraron el veredic-
to.

CAPÍTULO 7

LA CASA PROPIA DE VERDAD

¿Cómo voy a apartarme de la lumbre
de hogar alguno,
si  sé  con  qué  ilusión  y  con  qué  ganas  se  hizo  el

mío?
Los fuegos

En todo aquel tiempo tan atareado, la Comi-
sión de Presupuestos no dejó de albergar la
esperanza de tener una casa que pudiera llamar
propia -un hogar de verdad en el que quedarse-
y, para buscarla, hubo que coger muchos trenes
y muchos carruajes de la época. No nos faltaron



aventuras, alguna de ellas desagradable, como
cuando una «buena guardería» resultó ser un
oscuro manicomio que estaba discretamente al
final de un callejón. Estuvimos dos o tres años
buscando, hasta que, un día de verano, un ami-
go vino a vernos y nos dijo: «Harmsworth ha
aparecido con uno de esos cacharros de motor.
¡Hay que probarlo!»

Fue un viaje de veinte minutos. Volvimos
blancos de polvo y mareados del ruido. Pero se
nos quedó el gusanillo. Y una empresa muy
audaz de Brighton terminó alquilándonos un
embrión de automóvil que llevaba la capota
plegable de las victorias, amortiguadores de
coche de caballos, freno de coche de caballos,
un solo cilindro, correa de transmisión y arran-
que con manivela y que podía ponerse a trece
kilómetros por hora. El alquiler, incluido el
conductor, era de tres guineas y media por se-
mana. Mi querida tía, que no le tenía miedo a
ningún invento, dijo enseguida que ella tam-
bién quería.  Y allí  íbamos los tres,  en busca de



casa, jugándonos la vida de un modo que des-
pués, sólo de acordarme, me ha dado es-
calofríos. Lo cierto es que llegamos a ir a Arun-
del y vuelta en el día, noventa y seis kilómetros
en total, en diez horas nada más. Igual que
otros pioneros temerarios, fuimos objeto del
escándalo inicial de una opinión pública con-
traria. Los aristócratas, cuando adelantábamos
sus calesines de tracción a látigo, se ponían de
pie y nos maldecían. Los carros de los gitanos,
los cochecitos de las niñeras, las vagonetas de la
cerveza, todo el mundo, menos los pobres caba-
llos llenos de paciencia -y de indiferencia a
nuestro paso si hubieran estado sueltos- se uní-
an a la retahila de la malaventura, y el Times
sacaba artículos sobre el automóvil que eran
paleolíticos.

Entonces me compré un coche de vapor, un
Locomobile, cuyas características conté fiel-
mente en un relato titulado «Estrategia a va-
por». Con ese coche, de tanto ir a Sussex y vol-
ver, lo normal era que estuviéramos siempre al



borde de la extenuación o de la histeria. Des-
pués vino el primer modelo de Lanchester, cu-
yo arranque, ya en aquella época, era perfecto.
Pero no había técnico, fabricante, propietario ni
chófer que entendiera una palabra de automó-
viles. Los directivos de la Lanchester, después
de enviarles telegramas cada vez más agresi-
vos, terminaron por venir a casa como amigos -
todos lo éramos en aquellos comienzos- y se
sentaron con nosotros junto al fuego a conjetu-
rar por qué le pasaba al coche lo que le pasaba.
Una vez, el fabricante se empeñó en llevarme,
con orgullo -era su criatura más reciente-, nada
menos que a Worthing, donde el coche dijo
basta delante de un solar en obras en el que no
había nadie. El solar lo pavimentamos de pie-
zas en las que creíamos que podía estar la ave-
ría. Después de dos horas de trabajo, recons-
truimos el coche. Nos empezó a escupir en las
piernas agua hirviendo, pero tapamos con un
trapo el géiser y volvimos a casa de un tirón.

Fue, sin embargo, el torturador Locomobile el



que nos llevó a la casa llamada «Bateman». La
habíamos visto anunciada y llegamos hasta allí
por una carretera que era un camino de cabras.
Nada  más  ver  la  casa,  la  Comisión  de  Presu-
puestos dijo: «Ésta es. Ésta es la casa que nece-
sitamos. Tenemos que quedárnosla». Entramos
y notamos que el espíritu, el feng shui de la casa,
era positivo. Fuimos recorriendo los cuartos y
no había sombra de penas ni ecos de miserias o
angustias contenidas, y eso que la parte «nue-
va» tenía trescientos años. Para nuestra decep-
ción, el dueño nos dijo que acaba de alquilarla.
Por  un  año.  Nos  fuimos,  y  por  el  camino  nos
íbamos repitiendo el uno al otro que, en reali-
dad, a ninguna persona sensata se le podía ocu-
rrir irse a vivir a aquel vallecillo de mala muer-
te. Con esa mentira nos estuvimos consolando
mientras hacíamos como que buscábamos otra
casa hasta que, al año, la volvimos a ver anun-
ciada y la compramos.

Cuando todo estuvo firmado y pagado, el
vendedor nos dijo: «Ahora ya puedo pregun-



társelo a ustedes. ¿Cómo se las van a apañar
para ir y venir con lo lejos que está la estación?
Hay lo menos seis kilómetros, y hasta aquí
arriba he llegado con los cuatro caballos agota-
dos». «Pienso usar esta especie de trasto», le
respondí desde el asiento del Jane Cakebread,
que era como tenía el escaso honor de llamarse
mi segundo Lanchester. «¡Ah! Este invento no
va  a  durar  mucho»,  replicó.  Años  después  me
lo volví a encontrar y me confesó que, si llega a
saber lo que yo sabía, hubiera subido al doble el
precio de la casa. A los tres años de comprarla,
ya no había que ir en tren. A los siete, a una
visita que vino en una lata de sardinas de me-
nos potencia oí que le decía nuestro chófer:

-¿Montañas?  De  Londres  aquí  ya  no  hay
montañas.

La casa no era para enseñarla al servicio con
lámpara  de  gas  o  con  vela,  por  lo  que  le  pusi-
mos corriente eléctrica, lo que en 1902 era todo
un acontecimiento. Tuvimos la suerte de cono-
cer, en visita de fin de semana, a Sir William



Willcocks, el ingeniero de la presa de Asuán;
unas obrillas de nada, hechas en el Nilo. Para
que no nos presumiera mucho, le contamos
nuestro proyecto de desatascar un molino de
agua antiguo que había en la parte alta del jar-
dín y de usar su canalillo microscópico para
que funcionara una turbina. No hizo falta más.
«¿Una presa?», preguntó. «¡Qué sabe usted de
presas ni de turbinas! Tendré yo que ir a ver. El
lunes por la mañana se vino con nosotros, estu-
vo viendo el arroyo y el canal del molino y cal-
culó la cantidad exacta de energía que podía
dar la turbina. «Cuatro caballos y medio, ni uno
más.» Pero empezó a soltarme insultos egipcios
por el estado del arroyo, el cual, hasta aquel
momento, me había parecido pintoresco. «Está
obstaculizado por los árboles y los arbustos.
Córtelos y déles a las riberas una pendiente del
treinta por ciento. «Présteme un par de trabaja-
dores  egipcios  y  empiezo  mañana  mismo»,  le
contesté.

Dijo  también  que  los  cables  de  la  luz  no  los



pusiéramos con postes, sino bajo tierra. Conse-
guimos un cable de alta mar que no había supe-
rado la prueba de los doce mil voltios -nuestro
voltaje era de ciento diez- y lo enterramos a lo
largo de una trinchera que iba del molino a la
casa, doscientos metros en total, y allí se pasó
un cuarto de siglo funcionando. Al final de esos
años se encontraba un poco fatigado y los coji-
netes de la turbina se habían desgastado dos
milímetros. Así que tanto al cable como a la
turbina decidimos darles una jubilación digna,
y nunca hemos vuelto a tener nada tan infali-
ble.

Del villorrio que había en lo alto de la monta-
ña, sólo sabíamos, por las guías, que los habi-
tantes procedían de unas familias de contra-
bandistas o ladrones de ganado y que se habían
ido civilizando en las últimas tres generaciones.
Los que trabajaban para nosotros, a los que hoy
supongo que llamaríamos «obreros», se pusie-
ron en huelga para exigir más paga de la acor-
dada, y lo hicieron justo cuando empezaba el



trabajo de verdad. El maestro de obras, contra-
tista de todos ellos, de su misma raza y que
muy  pronto  se  haría  amigo  nuestro,  me  dijo:
«Creen que le tienen seguro y que no pierden
nada por intentarlo». Y era cierto. Tuve la cal-
ma suficiente para tener en cuenta que eran
buenos trabajadores y artistas, tanto de la pie-
dra como de la madera o de la tala de árboles, o
del alcantarillado, o -y eso ya es un don- del
modelado estético del barro; gente mañosa,
capaz de hacer magia con cualquier material.
Una vez puesta en marcha nuestra campaña de
electrificación, un contratista vino de Londres a
meter un tubo de desagüe en la presa, inocente
en apariencia, del molino. Su equipo humano
de importación se encontró con que la médula
de aquella obra de ladrillo estaba muy dura y
venía a ser tan atravesable como la obsidiana.
Desistieron, no sin antes haber dicho palabras
muy fuertes. Pero uno cualquiera de «nuestros
hombres» había intuido exactamente qué era
aquella médula y por dónde iba y, después de



debilitarla lo suficiente con el Lunnon, «hicie-
ron magia» para meter tranquilamente el tubo
entre lo que quedaba.

Lo único que les impresionó fue cuando so-
cavamos un poco los cimientos del molino para
instalar la turbina y vieron que estaba edificado
sobre un escaso estribo de troncos de olmo. El
trozo que sacamos salió aparentemente tan in-
tacto como cuando lo habían puesto bajo el
agua. Pero en menos de una hora aquella viga
grande, expuesta al aire, se volvió polvo blan-
quecino.  Los  hombres  miraban  en  corro  asom-
brados. Había uno de ellos, que andaría ya por
los cincuenta años cuando nos conocimos, que
era furtivo por linaje y por instinto, un caballe-
ro que, cuando su necesidad de beber le apre-
miaba,  lo  que  no  ocurría  muy  a  menudo,  se
apartaba y la saciaba a solas; estaba más «fun-
dido con la Naturaleza» que muchos salones
llenos de poetas. Se convirtió en nuestro espe-
cial apoyo y consejero. Una vez quisimos tras-
plantar  un  tilo  y  un  olmo escocés  al  jardín  co-



rrespondiente. No dijo una palabra hasta que
empezamos a hablar de llamar a un especialista
de Londres. «Haga lo que le parezca convenien-
te,  pero  yo  de  usted  no  lo  haría»,  fue  lo  único
que dijo. Entendimos que él se haría cargo en
cuanto la conjunción de los astros fuera favo-
rable. Reunió enseguida a cuatro parientes su-
yos -también artistas- y nos quitó de enmedio.
Los árboles se dejaron arrancar dócilmente. Los
transplantó y nos indicó las debidas precaucio-
nes para que crecieran durante las dos o tres
generaciones siguientes. Sujetó el tronco y la
copa con palos y cuerdas y nos pidió que los
dejáramos así cuatro años. Todo ocurrió tal y
como él lo había previsto. Los árboles tienen
ahora casi doce metros de altura y nunca han
decaído. De la misma manera se subió a un
olmo escocés bastante crecido que necesitaba
un poco de disciplina y lo podó, y todavía hoy
tiene la forma redondeada que le dio él. En sus
últimos años -llegaría a vivir hasta los ochenta
y cinco- escribió, tal como yo estoy escribiendo



ahora, su pasado, en el que había anécdotas
suficientes para muchos volúmenes impublica-
bles. Hablaba de viejos amores, peleas, adulte-
rios, denuncias anónimas de «esa gente que
sabía escribir» y venganzas tramadas con mi-
nuciosidad oriental. De la pesca y caza furtivas
hablaba ampliamente, desde la compra de coc-
culus indicus para envenenar a los peces de los
estanques, hasta el arte de fabricar redes de
seda para las truchas de los arroyos, el mío en-
tre ellos; redes de las que me dio un ejemplar.
Hablaba también de batallas -sin armas- con
rudos guardas dé la época de los viejos bosques
de Lord Ashburnham, en los que se podía cazar
ciervos leonados. Sus epopeyas estaban ilustra-
das con dibujos de la naturaleza tal como él,
desde luego, la conocía a fondo. Contaba noc-
turnos y amaneceres, regresos sigilosos y cómo
pensaba coartadas una vez desnudo junto al
fuego, mientras se le secaban las ropas. Y cómo
sería el siguiente crepúsculo, a cuyo amparo se
volvía a escabullir para seguir con su pasión.



Su mujer, después de diez años de trato con
nosotros, evocaba también un pasado en el que
se aceptaba la magia, la hechicería y los filtros
amorosos, que estuvieron muy solicitados hasta
mediados los años sesenta.

Nos  contó  ella  un  ritual  nocturno  en  la  casa
de la hechicera local, donde se mató un gallo
negro con ritos y conjuros muy curiosos y «to-
do el tiempo estaba allí, como si dijéramos, algo
que intentaba llegar a nosotros desde la oscuri-
dad. Hoy no creo mucho en esas cosas, pero de
soltera sí que creía». Vivió noventa años y hasta
el final mantuvo la discreción, el estilo y la
buena presencia, a pesar de lo pequeña que era,
de una duquesa de las de antes. También con-
tamos con la ayuda de gente bastante interesan-
te que trabajaba por libre. Uno de ellos era un
albañil cualificado, que me acuerdo que llevaba
un montón de monedas de oro en el  bolsillo y
que tuvo la amabilidad de construirnos un mu-
ro, pero que tardó tanto que casi llegó a formar
parte del equipo. Cuando quisimos cavar un



pozo frente a unas dependencias, dijo que era
zahorí, y soy testigo de que cuando cogió uno
de los mangos de la horquilla de avellano, y yo
el otro, aquello empezó a moverse a pesar del
esfuerzo que yo hacía por sujetarlo, y marcó el
lugar dónde había un manantial inagotable.

Después,  de los bosques que lo saben todo y
no cuentan nada nos llegaron dos primitivos
misteriosos y de piel morena. Se habían entera-
do. Cavarían ese pozo porque tenían el don.
Las herramientas que traían eran una enorme
artesa de madera, una polea portátil con los asi-
deros curvos y suaves como cuernos de buey y
una azada de mango corto. Hicieron un círculo
de ladrillos en la tierra y, al principio con las
manos, cavaron dentro del círculo. Conforme el
círculo se fue ahondando, poco a poco fueron
sacando tierra con la azada hasta que el agu-
jero, perfectamente delimitado, como el interior
de un cañón, estuvo lo suficientemente hondo
para utilizar la mayor artesa, que un hermano
desde abajo llenaba y el otro sacaba con la po-



lea mágica. Al detenernos, a los siete metros de
hondo, habíamos sacado una pipa de fumar de
tiempos de Jacobo I, una cuchara de latón bas-
tante gastada, de tiempos de Cromwell, y al
final de todo la mordaza de bronce de un boca-
do de caballo.

En la limpieza de un viejo estanque que debía
de haber sido una antigua marguera o boca de
mina, nos encontramos dos botellas isabelinas
de cinco litros de las que le gustaban a Cristop-
her Sly, nacaradas por la pátina de los siglos.
De lo más profundo del barro salió una cabeza
de hacha neolítica perfectamente pulimentada,
que sólo tenía una mella en la hoja todavía
agresiva.

Detallo todo esto para dar una idea de por
qué, cuando mi primo Ambrose Poynter me
dijo que escribiera un cuento sobre los tiempos
de la ocupación romana, me pareció bien la
idea. «Escribe», me dijo, «acerca de un viejo
centurión que cuenta sus experiencias a sus ni-
ños». «,Cómo se llama?», le pregunté, porque



siempre escribo mejor si es a partir de una refe-
rencia concreta. «Parnesio», contestó mi primo;
y el nombre se me quedó en la cabeza. Estaba
más ocupado en aquel momento con la Comi-
sión de Presupuestos -que se había ampliado a
Obras Públicas y Comunicaciones-, pero, a su
debido tiempo, el nombre me volvió, en com-
pañía de otros siete demonios incipientes. Me
salí un poco del Comité y empecé a «maqui-
nar», estado en el cual me convertía en «her-
mano de los dragones y compañero de los bú-
hos». Justo al otro lado de nuestra linde, en un
pequeño valle que se perdía entre parajes de-
siertos, estaba el escorial, bastante grande y
lleno de matojos, de una fragua muy antigua,
que se suponía que había funcionado en tiempo
de los fenicios y de los romanos y, desde enton-
ces, sin parar hasta mediados de siglo. Entre los
juncos y los helechos había todavía arrabios de
hierro perdidos y, si se escarbaba un poco en la
hierba rasurada por los conejos, se podían ver
las estrechas calzadas para las caballerías,



hechas en tiempo isabelino con las escorias de
la fundición, que tenían irisaciones azul pavo-
rreal. De este antiguo redondel de arena arran-
caba lo que había sido una calzada, que llegaba
hasta nuestro campo y que era conocido como
«el camino del cañón», y que la gente re-
lacionaba con la época de la Armada Invenci-
ble. Cada rincón de aquel lugar estaba lleno de
fantasmas y de sombras. A nuestros hijos les
gustaba representar para nosotros, al aire libre,
los trozos que recordaban de El sueño de una
noche de verano. Y un amigo les regaló una ver-
dadera canoa de corteza de abedul, que calaba
lo menos ocho centímetros, en la que se iban de
aventura por el río. Cerca de la casa, en un pas-
to de regadío había un invariable círculo de
hierba oscura que parecía haber estado siempre
allí.

Ya véis con qué paciencia me iban siendo fa-
vorables las cartas. Las antigüedades de nues-
tro valles aparecían en cualquier trabajo que
hiciéramos en el campo o el jardín. Terminé por



admitir que la tierra, el agua, el aire y la gente
se habían confabulado para darme diez veces
más de lo que yo podía asimilar, aun cuando
escribiera toda una historia de Inglaterra en
relación con nuestro valle.

Empecé a escribir deprisa, no sobre Parnesio,
sino  sobre  una  historia  que  confusamente  me
habían contado acerca de un pequeño pirata
del Báltico que había ido con su galera hasta
Pevensey y, frente a Beachy Head -donde en la
guerra, decían, se habían hundido barcos mer-
cantes ingleses-, se cruzó con la flota romana
que abandonaba Britania a su suerte. Esta his-
toria pudo haberme servido de espoleta, pero
los árboles impedían ver el bosque, así que lo
dejé.

Me fui con esta historia a la casita de Wilts-
hire, donde se habían instalado mi padre y mi
madre y conversé mucho con mi padre sobre
ella. Me dijo, y no por primera vez: «La mayo-
ría de las cosas de este mundo terminan salien-
do si uno sabe dejar prudentemente que salgan



solas». Jugábamos a las cartas -él me había mo-
delado un lama perfecto y un pequeño Kim
para sujetar los naipes- mientras mi madre tra-
bajaba a nuestro lado o nos quedábamos todos,
cada uno con un libro, en el silencio de la total
comprensión mutua. Una noche, sin venir a
cuento, me dijo mi padre: «Y tendrás que cote-
jar tus fuentes un poco más, ¿no?» No me había
caracterizado por eso precisamente, en los
tiempos de la Civil and Military Gazette.

Esto me puso en otra pista falsa. Escribí un
cuento que contaba Daniel Defoe en una fábrica
de ladrillos; teníamos una de verdad, en aque-
lla época, y hacíamos ladrillos para casas de
campo, del color exacto que queríamos. El
cuento trataba de cómo lo habían enviado a
abordar al rey Jaime II, fondeado en la desem-
bocadura del Támesis, harto de una Inglaterra
en la que ninguna facción estaba con él. Me
salieron unas páginas bastante trabajadas y de
cierto mérito, cargadas de referencias verídicas,
pero con el sentimiento que podría tener una



garrota. Así que también dejé esta historia, por
otra que el Doctor Johnson les contaba a los
niños sobre cómo se había escapado de Escocia
a toda prisa, para sorpresa de un tal Boswell.
Estaba claro que mi Daimon no servía cuando
se trataba de fábricas de ladrillos ni de colegios.

Así que, como Alicia en el País de la Maravi-
llas, me desentendí de todo y pasé al otro lado.
Sólo  así  la  cosa  empezó  a  hilvanarse  y  funcio-
nar. Acometí primero un relato sobre norman-
dos y sajones. Después vendría Parnesio, salido
de un bosquecillo cercano a la fragua fenicia. Y
el resto de los cuentos de Puck salieron sucesi-
vamente. Un día en que mi padre vino a casa, le
leí el de «Hal el del dibujo» y nada más termi-
nar se acercó con la pluma, me levantó de la
mesa y empezó a hacer el dibujo del propio
Hal. Le gustó aquel cuento y su compañero «Lo
que  no  era»,  de Prodigios y recompensas, que al
final embelleció notablemnete, sobre todo en lo
tocante a un pintor italiano cuyos frescos «nun-
ca traspasaban el yeso». Lo de «saber dejar que



las cosas salieran solas» me dijo que no valía
para los artistas plásticos.

Sobre «La mudanza de Dymchurch», cuento
del que no me avergonzaba sentirme orgulloso,
me preguntó de dónde había sacado aquella
iluminación. Había llegado sola. Como obra en
sí, aquel cuento y dos nocturnos de «Hierro
frío» (Prodigios y recompensas) son lo mejor que
he escrito en ese estilo. Pero en cambio, no sé
por  qué,  «El  tesoro  y  la  ley»,  de Puck, siempre
me ha parecido un poco salido de madre.

El  caso  es  que  aquel  cuento  me  supuso  un
pequeño triunfo que para mí fue muy valioso.
Había imaginado un pozo dentro del castillo de
Pevensey, hacia el año 1100, porque me conve-
nía para el relato. Arqueológicamente, ese pozo
no ha existido hasta este año de 1935 en que las
excavaciones lo han sacado a la luz. Claro que
sostengo que el truco había sido bastante razo-
nable: los castillos con suministro propio tienen
que tener agua también propia. Un poco más
me arriesgué cuando, en los cuentos romanos,



acuartelé a la Cohorte Séptima de la Legión
XXX (Ulpia Victrix) dentro del castillo y decidí
que desde allí los romanos tiraban con arco
contra los pictos. Lo primero se basaba en hon-
rada «investigación». Lo segundo era legítima
deducción. Años después de publicado el cuen-
to, se hicieron excavaciones arqueológicas de-
ntro del castillo y me enviaron unas puntas de
flecha de cuatro lados y destinadas claramente
a matar, que habían encontrado in situ y, lo más
increíble de todo, una copia de la lápida con-
memorativa ¡de la Séptima Cohorte de la Le-
gión  xxx!  Como me habían  educado en  un  co-
legio suspicaz, sospeché que se trataba de una
broma; pero me aseguraron que la copia era
auténtica.

Me embarqué en Prodigios y recompensas sin
una idea muy clara. Historias que contar tenía
muchas, pero ¿cuántas iban a ser verídicas y
cuántas «deducciones»? Estaba ahí, además, la
vieja norma: en cuanto veas que sabes hacer
algo, haz algo que no sepas.



Se me aclararon las dudas al terminar el pri-
mer cuento, «Hierro frío», que me dio la clave:
¿qué otra cosa podía haber hecho?, que es el
quid de toda creación. Pero, dado que las histo-
rias las iban a leer niños antes de que se supiese
que eran para mayores, y dado que tenían que
ser una especie de compensación a la vez que el
cierre de algunos aspectos de mi vieja vena
«imperialista», dispuse el material en tres o
cuatro tintas y texturas superpuestas que pu-
dieran revelarse o no a la distinta luz de la
edad, sexo o experiencia del lector. Era como
trabajar con laca y nácar, una combinación na-
tural, de la misma manera que el mosaico y el
trampantojo, y procurar que no se notaran las
junturas.

Así, pues, llené el libro de alegorías y referen-
cias concretas y verifiqué los datos hasta un
punto que le habría encantado a mi antiguo
jefe. Intercalé tres o cuatro tramos en verso que
no estaban nada mal y el esqueleto de una no-
vela histórica, para que la terminase quien qui-



siera. Incluso camuflé un criptograma cuya
clave me temo que he olvidado del todo. Me lo
pasé  muy  bien  y  el  libro  debía  de  ser  o  muy
bueno o muy malo, porque me fue saliendo con
la misma facilidad con que había salido Kim.

Entre los poemas de Recompensas había uno
titulado «Si ... » que se salió del libro y que se
pasó tiempo recorriendo el mundo. Estaba ba-
sado en la figura de Jameson y contenía conse-
jos  de  perfección  muy  fáciles  de  dar.  Una  vez
dados, la mecánica de la época los hizo rodar
como bola de nieve hasta un extremo que me
asustó. Los colegios y otros centros de ense-
ñanza adoptaron el poema para la pobre juven-
tud,  lo  cual  no  me  hizo  ningún  bien  con  los
jóvenes, al conocerlos luego («¿Por qué escribió
usted aquello? Me castigaron a copiarlo dos ve-
ces») Con «Si...» se hicieron tarjetas para colgar
en las oficinas y los dormitorios, lo ilustraron y
antologaron hasta la saciedad, veintisiete países
del mundo lo tradujeron a sus veintisiete idio-
mas y lo imprimieron de todas las maneras



posibles.
Unos  años  después  de  la  guerra,  un  señor

muy amable me insinuó que mis dos inocentes
libritos podían haber contribuido a un cierto
«canibalismo sutil». Entendí que se refería a la
exhumación de celebridades cuyo cadáver es-
taba aún caliente, mujeres indefensas en es-
pecial y a las que se ataviaba con deducciones
rotundas y conclusiones sexuales para aprove-
char la tendencia del mercado. Fue una acusa-
ción terrrible y, en todo caso, pensé que eran
otros los que se habían cualificado como fune-
rarios de aquel negocio.

El descanso, la recuperación y las muy queri-
das experiencias y anhelos, durante los seis
meses o así que pasábamos al año en Inglaterra,
nos los daban la casa y el campo y, de vez en
cuando, el arroyo del fondo del jardín, cuya
corriente era arrolladora. Como era el que hacía
funcionar la turbina y como la pequeña presa
que lo conducía al canalillo era una antigüedad
frágil, no era raro que hubiera que acudir a



atenderlo sin demora y siempre en el momento
más inoportuno. Algunos bobos nos pregunta-
ban: «zY en el campo hay algo que hacer?»
Siempre respondíamos: «En el campo hay de
todo menos tiempo para hacerlo».

Empezamos teniendo arrendatarios, dos o
tres pequeños granjeros en aquel poco espacio,
que nos pudieron hacer creer que el trabajo del
campo era una mezcla de farsa, fraude y fondo
perdido que le quitaba a uno la afición. Des-
pués de bastantes experiencias, algunas de ellas
cómicas, nos replegamos y optamos por tener
nuestro ganado en nuestro propio terreno, las
grandes vacas tintas de la raza de Sussex, de
carne y no de leche. Al menos nuestras inver-
siones servirían para algo, aunque sólo fuera
para el gusto de verlas, y las vacas no nos con-
taban mentiras. Rider Haggard venía a vernos
algunas veces con su gran sabiduría sobre el
campo, y me acuerdo de que planté unos man-
zanos en un viejo huerto que entonces teníamos
arrendado a un irlandés, quien enseguida me-



tió allí una cabra tan ágil como hambrienta.
Haggard, de repente, descubrió la combinación
una  mañana,  y  con  el  don  de  la  palabra  que
tenía, nos dijo que meter cabras en un huerto
era como meter allí al demonio. No recuerdo
qué dijo, aunque me parece que influí, acerca
de nuestros arrendatarios. Las visitas de Hag-
gard eran siempre una alegría para nosotros y
para los niños, que iban detrás de él como pe-
rros de caza para que les contara «más historias
de Sudáfrica». Nunca ha habido un mejor na-
rrador oral, y para mi gusto nadie con una in-
ventiva más seductora. Casualmente nos dimos
cuenta de que podíamos trabajar a gusto en
compañía del otro, y él me visitaba y yo lo visi-
taba a él con lo que estuviéramos escribiendo y
entre los dos podíamos imaginar historias a
medias, la más rotunda prueba de com-
penetración.

Me honró con su amistad, hasta que murió, el
coronel Wemyss Feilden, que por la misma
época en que llegamos nosotros a «Bateman» se



vino al pueblo al heredar una preciosa casa de
finales del dieciocho. Era todo un coronel New-
come de espíritu; y más tímido y reservado que
una solterona de Cranford; y hasta sus ochenta y
dos años me agotaba cuando dábamos camina-
tas juntos, y mataba faisanes en pleno vuelo. Su
carrera militar había empezado en la Guardia
Negra, en la cual, a las afueras de Delhi, duran-
te la rebelión, escuchó una mañana, mientras se
estaba afeitando, que un joven llamado Roberts
había apresado, él sólo, un pabellón rebelde y
que venía con la bandera por el campo. «Todos
salimos a verlo. El muchacho venía a caballo y
muy contento de sí mismo, y un soldado de
ordenanza que venía tras él en otro caballo traía
la bandera. Lo vitoreamos con las caras llenas
de espuma de afeitar.»

Después de la rebelión el coronel se sintió
cansado y, como tenía negocios en Natal, se
pasó un tiempo en Sudáfrica. Después luchó
con los confederados en la guerra civil de los
Estados Unidos, y se casó con una sudista en



Richmond y el anillo lo hicieron de una mone-
da  de  oro  inglesa,  «porque  en  Richmond  no
había oro en aquel momento». La señora Feil-
den, a sus setenta y cinco años, era la viva ex-
plicación de todos los pasos que aquel hombre
había dado -y dejado de dar-. El coronel llegó a
ser ayuda de campo de Lee y me contó cómo en
una noche de tormenta, al llegar a caballo con
ciertos despachos, Lee le ordenó quitarse la
capa mojada y dejarla junto al fuego; al desper-
tarse de un sueño profundo, vio al general de
rodillas junto al fuego secando la capa. «Esto
fue justo antes de la rendición», me dijo. «Ha-
bíamos dejado de saltear tumbas y empezába-
mos a saltear cunas. Aquellos tres meses últi-
mos tuve a mis órdenes a quince mil mucha-
chos de menos de diecisiete años y no recuerdo
haber visto sonreír a ninguno.»

Poco a poco fui sabiendo que había sido via-
jero y explorador ártico y que estaba condeco-
rado con la banda blanca del  Polo y que había
sido botánico y naturalista de prestigio y, por



encima de todo, él mismo.
Al enterarse, Rider Haggard no paró hasta

que consiguó conocer al coronel. Hicieron bue-
nas migas nada más empezar a hablar; tenían
en común los albores de Sudáfrica. Una tarde
Haggard nos contó que su hijo había nacido al
límite del territorio creo que zulú y era el pri-
mer niño blanco que nacía en aquella zona.
«Sí», dijo el coronel tranquilamente desde su
esquina, «y  yo  y -dio el nombre de dos milita-
res- cabalgamos cuarenta y cinco kilómetros
para verlo. Hacía mucho que no veíamos un
niño blanco». Haggard se acordó entonces de la
visita de aquellos desconocidos.

Y una vez vino a vernos, con su hija casada, la
viuda de un oficial de la caballería confederada.
Ambas eran lo que se podía llamar «rebeldes
irredentas». No recuerdo por qué, la viuda
mencionó  un  camino  y  una  iglesia  junto  a  un
río que había en Georgia. «¿Sigue allí?», dijo el
coronel llamando aquella iglesia por su nom-
bre. «¿Por qué me lo pregunta?», replicó ella



enseguida. «Porque si mira usted en el banco
tal y tal, verá allí mis iniciales. Las grabé una
noche en que la caballería de X metió allí los
caballos.» Hubo una pausa. «Por Dios, entonces
¿quién es usted?», le preguntó perpleja la seño-
ra. Él se lo dijo.

«¿Conoció a mi marido?» «Estuve a sus órde-
nes. Era el único militar de carrera de nuestro
regimiento.» Ella no paró de hacerle preguntas
y de nombrar muertos de aquella época. «Ven-
ga conmigo», me dijo en voz baja la hija, «no
nos necesitan». Y se pasaron sin necesitarnos
una hora larga.

Tarde o temprano recalaban por nuestra casa
todo tipo de gentes. De la India, por supuesto.
De Ciudad del Cabo también, y más después
de la Guerra de los Bóers y nuestras estancias
de seis meses al año allí. También gente de
Rodhesia,  en los tiempos de la fundación de la
provincia. Y de Australia, gracias a planes de
emigración que se sabía que el partido laborista
nunca aprobaría en sus legislaturas. Y de Ca-



nadá, donde la prioridad imperial empezaba a
destacar y Jameson, después de una amarga
experiencia, maldijo a aquel maestro de baile -
Laurier- «que prostituyó todo el espectáculo».
Y de muchas islas y colonias importantes. Gen-
tes de todas las procedencias, cada uno con su
historia, su dolor, su idea, su ideal o su aviso.

Vino un ex gobernador de las Filipinas que se
había dedicado en cuerpo y alma, durante años,
a  dar  sentido  a  su  cargo;  y  en  un  giro  de  las
tornas políticas de Washington lo habían desti-
tuido tan sin aviso como él no se hubiera atre-
vido a hacer con uno de sus ayudantes in-
dígenas. Recordé a no pocos hombres cuyo
trabajo y esperanzas les habían sido arrebata-
dos de la noche a la mañana y le comprendí
muy de veras. Era especialmente divertido lo
que solía contarnos de los líderes políticos fili-
pinos que se pasaban el día escribiendo y gri-
tando por la independencia y que luego, al
anochecer, iban a verlo para asegurarse de que
era improbable que aquel espantoso favor les



fuera concedido, «porque entonces lo más se-
guro es que nos maten a casi todos».

Lo difícil era separar mentalmente estas his-
torias, pero el esfuerzo de adaptar el espíritu a
nuevas perspectivas era bueno para la inspira-
ción. Además de estas historias de viva voz,
había otras que me llegaban por escrito, tres
cuartas partes de las cuales no servían para
nada, pero había que echarles un vistazo por la
posibilidad de que tuvieran algún valor, máxi-
me durante los tres años previos a la guerra,
años en que las advertencias fueron cada vez
mayores y más frecuentes y los sabios a quienes
yo se las trasmitía me decían «pero qué exage-
rado es usted».

Con mi trabajo se alternaban ráfagas de des-
medida publicidad. A finales de verano de
1906, por ejemplo, nos embarcamos para Cana-
dá, a donde yo llevaba muchos años sin ir y que
me habían dicho que empezaba a liberarse de
su dependencia material y espiritual de los Es-
tados Unidos. Nuestro barco era de las líneas



Allan y de los primeros en llevar turbinas y
telegrafía sin hilos. En el camarote del telégrafo,
cuando cruzábamos como a tientas el estrecho
de Belle Isle, un barco de la misma compañía, a
sesenta millas, nos dijo en morse que la niebla
era aún más espesa donde ellos estaban. Un
ingeniero joven dijo desde la puerta: «¿Con
quién hablas? Pregúntale si ha puesto ya a se-
car los calcetines». Y la vieja broma entre cole-
gas atravesó la densa niebla. Fue mi primera
experiencia práctica con la telegrafía sin hilos.

En Quebec conocimos a Sir William Van
Horne, presidente de las líneas de ferrocarril
del Canadá, pero que cuando nuestro viaje de
novios, quince años antes, no era más que di-
rector del departamento que le había perdido
un baúl a mi mujer y había puesto patas arriba
a su división para buscarlo. Su tardía pero muy
considerable compensación consistió en poner-
nos todo un vagón Pullman, con mozo de color
incluido, para que recorriéramos el país engan-
chados a los trenes que quisiéramos y con el



destino que nos apeteciera y todo el tiempo que
nos viniera en gana. Aceptamos e hicimos todo
eso hasta Vancouver y vuelta. Cuando quería-
mos dormir tranquilos, el vagón se quedaba
secretamente en vías muertas y sin ruido hasta
por la mañana. A la hora de comer, los cocine-
ros de los grandes trenes correos,  para los que
era un honor llevar nuestro vagón, nos pregun-
taban qué nos apetecía. (Era la época del pato
silvestre con arándanos.) Bastaba que parecié-
ramos querer algo para que ese algo nos estu-
viera esperando a unos cuantos kilómetros de
recorrido. De este modo, y con estas comodi-
dades, seguimos viajando, cada vez mejor, y el
proceso y el progreso eran un disfrute para
William, el mozo de color, que nos hacía de
camarero, niñero, ayuda de cámara, mayordo-
mo y maestro de ceremonias. (Para colmo, mi
mujer entendía su manera de hablar y esto hizo
que él terminara por encontrarse a gusto.) Mu-
cha gente venía a vernos en las estaciones, y
había que preparar y dar toda clase de discur-



sos en los pueblos. En el caso de las visitas, Wi-
lliam, medio oculto tras un enorme ramo de
flores, me decía: «Otra comitiva, jefe, y más
regalitos para la señora». Si había que dar dis-
curso,  me  decía:  «Hay  que  dar  un  discurso  en
X. Siga con lo que está escribiendo, jefe, sólo
tiene que sacar los pies de la mesa y yo le lim-
pio los zapatos mientras». Y así, con los zapatos
adecuados y bien limpios, el inmortal William
me sacaba a escena.

En ciertos aspectos era un trabajo en público
que resultaba un poco fastidioso, pero en gene-
ral merecía la pena. Me habían nombrado doc-
tor honoris causa, y era mi primer título, por la
Universidad de Montreal. Me recibieron con
interés y, después del discurso que di, de ele-
vado contenido moral, los estudiantes me me-
tieron en un coche de caballos un tanto ende-
ble, en el que se lanzaron por las calles. Un mu-
chachito encantador que iba en el pescante me
dijo:  «Nos  ha  dado usted  un  discurso  que  ma-
taba de aburrimiento. Nos podría contar ahora



algo más entretenido». Lo único que supe con-
tarles es el miedo que tenía por la inseguridad
del carruaje, que se caía a pedazos.

A algunos de aquellos muchachos los volví a
ver, en el año 1915, cuando cavaban trincheras
en Francia.

No tengo palabras para dar una idea de la
amabilidad y las buenas intenciones que nos
brindaban a cada paso de aquel viaje. Lo inten-
té,  sin  éxito,  en  unas  páginas  que  escribí  sobre
él (Cartas a la familia). Y lo más impresionante
era, siempre, algo que los canadienses parecían
no notar: que de un lado de la frontera imagi-
naria estaban la Seguridad, el Honor y la Obe-
diencia, y del otro quedaba la brutal falta de
civilización. Y que, a pesar de todo, Canadá
admirase todo lo que llegara de los Estados
Unidos. También sobre esto traté de dar algún
apunte en mis Cartas.

Antes de separarnos, William nos contó la
historia de un amigo suyo, que estaba desean-
do ser mozo de un Pullman «porque me había



visto trabajar a mí y se creía que él también
podía, sólo con verme». (Ésa era la cantilena del
relato, como una campana de locomotora.) An-
te la insistencia del amigo no tuvo más remedio
que agenciarle el ansiado puesto «en el vagón
siguiente al mío... y tuve que acostar pronto a
mi gente, porque me pareció que no iba a tar-
dar en necesitarme, pero él creía que podía,
sólo porque me había visto, y entonces todos
los  de  su  vagón  quisieron  irse  a  dormir  a  la
misma  hora,  como  pasa  siempre,  y  él  intentó,
vaya si lo intentó, acomodarlos a todos a la vez
y no podía. No podía. No sabía hacerlo, y había
creído que sabía sólo porque me había visto a
mí», etc., etc. «Y entonces se largó, se largó sin
más.» William hizo aquí una pausa larga.

«,Se tiró por la ventana?», le preguntamos.
«No, no. Nada de tirarse por la ventana aque-

lla noche. Se metió en el cuarto de las escobas,
que allí fue donde di con él, y estaba llorando, y
toda la gente aporreándole la puerta y maldi-
ciéndolo, porque querían irse a la cama, y él no



sabía, no sabía acomodarlos. Se había creído...»,
etc., etc. «,Que qué pasó entonces? Pues que
tuve que ir corriendo a acostarlos yo a todos y
les conté que su pobre negro estaba llorando a
moco tendido, y todos se rieron. A carcajadas
se reían... Pero él se había creído que podía,
sólo porque me había visto a mí.»

Unas semanas antes de volver de aquel viaje
maravilloso, me notificaron que me había sido
concedido el Premio Nobel de Literatura de
aquel  año.  Fue  un  gran  honor,  que  yo  no  me
esperaba en absoluto.

Hubo que ir a Estocolmo. Cuando ya estába-
mos en alta mar, el viejo rey de Suecia se murió.
Llegamos a la ciudad, blanca de nieve al sol, y
nos encontramos a todo el mundo en traje de
etiqueta, que es el luto oficial de allí, y que cu-
riosamente impresiona. La tarde siguiente, a los
premiados nos llevaron para presentarnos ante
el nuevo rey. En aquellas latitudes oscurece en
invierno a las tres, y estaba nevando. La mitad
de las grandes dependencias del palacio esta-



ban a oscuras, porque era donde estaba el rey
de  cuerpo  presente.  Nos  condujeron  por  pasi-
llos interminables que daban a patios oscuros
en los que la nieve blanqueaba las capas de los
centinelas, la recámara de unos cañones anti-
guos y las balas amontonadas al lado. Ensegui-
da llegamos a una zona más viva, ya con los
pasillos y las salas encendidos, pero siempre
con el silencio de aquella corte, un silencio úni-
co en el mundo. En un gran salón iluminado, el
nuevo rey, con ojeras y la cara cansada, dedicó
a  cada  uno  las  palabras  propias  de  la  ocasión.
Después la reina, que llevaba un magnífico ves-
tido de luto a lo María Estuardo, dijo también
unas palabras. Y salimos precedidos por unos
oficiales de la Corte que andaban sin hacer rui-
do, entre el silencio de las estancias, un silencio
tan rotundo que a los oficiales se les oía el tinti-
neo de las condecoraciones del uniforme. Nos
dijeron que las últimas palabras del viejo rey
habían sido «Que no se cierren los teatros por
mí», así que Estocolmo aquella noche disfrutó



con moderación de sus placeres, muy callada la
ciudad bajo la nieve.

No amanecía hasta a las diez, y uno se que-
daba en la cama mientras afuera seguía oscuro
y se escuchaba el brusco rechinar de los tranví-
as que llevaban corriendo a la gente a la jorna-
da de trabajo. Pero el modo de vida de aquel
país me pareció razonable, bien pensado y muy
cómodo para todas las clases sociales en lo que
respecta a la alimentación, la vivienda y otros
aspectos menos vitales, pero no menos desea-
bles, como es el caso de la atención prestada a
las artes. Yo sólo había conocido a los suecos
como emigrantes de primera clase en distintas
partes del mundo. Al verlos en su tierra pude
intuir de dónde les venía la energía y la fran-
queza. La nieve y el frío no son malos educado-
res.

En aquella época, en los baños públicos había
mujeres muy formales contratadas para lavar
con espuma de jabón magnífica y con grandes
manojos de virutas de pino -si se piensa, la



verdad es que la esponja es tan sucia como el
cepillo dental permanente de los europeos a los
señores que quisieran el baño más lujoso que
pueda conocer la civilización. Pero los extranje-
ros no siempre comprendían aquella costum-
bre. De ahí la anécdota que en una estación de
esquí me contó, con voz profunda y suave de
contralto del norte, una señora sueca que había
aprendido y pronunciaba un inglés un tanto
bíblico. El principio de la historia es fácil de
imaginar. El final era: «Y entonces la vieja se
allegó... llegó, a lavar a aquel hombre, pero él se
airó... se enfadó, se metió hasta el cuello en el
agua y le dijo que se fuera, y ella le decía, pero
si he venido a lavarle, señor, y se disponía a ha-
cerlo, pero él se dio la vuelta y con los pies fue-
ra le decía váyase, maldita sea. Ella fue a decirle
al director que había allí un loco que no se de-
jaba bañar. Pero el director le contestó que no
era un loco, sino que era inglés, y que preferiría
solo, que se lavaría él solo».



CAPÍTULO 8

LAS HERRAMIENTAS DE TRABAJO

Ei trabajo personal debe atenerse a normas
personales, pero pobre del artista que, en la
especialidad que sea, no sepa cómo se hace la
obra del compañero o cómo ésta podría mejo-
rar. Entre trabajadores del mismo oficio, da
igual que cavaran, que construyeran, que cor-
taran árboles, me he pasado la vida oyendo
tantas críticas sobre cómo el otro usaba la pala,
el palustre o el hacha que darían para llenar un
periódico dominical entero. Los más puntillo-
sos de todos son los arrieros y los pastores, cu-
ya tarea depende de distintas intemperies que
influyen no sólo en la tarea, sino también en el
carácter de la persona. Una vez tuvimos em-
pleados en el campo a dos hermanos, de diez y
doce años, y el más pequeño tenía tanta mano



con una yegua terca, empeñada siempre en
salirse  con  el  carro  del  camino,  que  jamás  du-
dábamos que esa yegua tenía que llevarla él. En
cuanto al mayor, a los once ya era capaz de
hacer cualquier trabajo que sus fuerzas de niño
le permitieran, y no digamos con el punzón y la
madera, habilidad aprendida de sus mayores.
El progreso moderno los ha convertido en dos
meritorios criados.

Uno de nuestros vaqueros tenía un hijo que, a
los ocho años, distinguía las vacas que estaban
al cargo de su padre, se sabía las cualidades y el
temperamento de cada una y daba miedo ver la
naturalidad con que se acercaba al toro y le
daba en el hocico para hacerlo andar con garbo
cuando había visitas. A los dieciocho hubiera
podido ganar un buen sueldo en cualquier fin-
ca de la zona. Pero «servía para estudiar» y
ahora es empleado de una pequeña tienda de
comestibles. Eso sí, tiene un traje oscuro para
los domingos. Lo cual es una maravilla.

He contado ya en qué ambientes empecé a es-



cribir y cómo me dieron materia para convertir-
los en literatura. También he contado hasta qué
punto los límites del periodismo me enseñaron
a centrarme y a pensar en el lector, es decir, a
hacer algo que más o menos tuviera plan-
teamiento, nudo y desenlace. Lo mismo me
sirvió mi trabajo normal de redactor que el de
articulista, y la verdad es que el aprendizaje fue
lento y un poco desesperante. Para colmo, casi
todas las noches, en el Club, tenía que asumir
las consecuencias y someterme a la crítica dire-
cta, caprichosamente cruel en ocasiones. A ellos
les daban igual mis sueños. Querían precisión y
amenidad. Pero sobre todo, precisión.

A esa edad no paraba de ver y pensar cosas
nuevas y, para que fueran literatura, había que
encontrar palabras que no sólo las dijeran, sino
que en sí mismas funcionaran; palabras con
peso,  sabor y,  si  hacía falta,  olor.  Mi padre me
ayudó impagablemente con el consejo aquel del
«dejar prudentemente que las cosas salieran
solas». Me aconsejaba también que hiciese mis



propios experimentos. «Es la única manera Po-
co favor te haría si intentara ayudarte.» Así que
hice  mis  experimentos  propios  que,  por  su-
puesto, cuanto peores eran, mejores me parecí-
an.

Misericordiosamente, el mero hecho de escri-
bir ha sido para mí, y lo sigue siendo, un placer
físico. Esto me ha facilitado siempre el desechar
lo que no valía y hacer algo así como escalas.
Primero fue la poesía, naturalmente, y ahí sí
que intervenía mi madre, que de vez en cuando
me hacía comentarios cáusticos que me irrita-
ban. Y es que, como ella misma decía: «Hijo, en
poesía no hay madre que valga». Fue ella y
nadie más que ella quien reunió e imprimió
para los amigos los poemas que escribí en el
colegio  y  hasta  los  dieciséis  años,  poemas  que
yo le confiaba por correo desde la casa de aque-
llas tres buenas señoras. Después, cuando llegó
la fama, «llegaron personajes importantes» y
aquella broma inocente salió al mercado y hubo
abogados de Filadelfia -una raza aparte- que



habían pagado mucho por un viejo ejemplar y
querían saber lo que yo recordaba de su origen.
Los  había  escrito  en  un  cuaderno  de  tapas  du-
ras y jaspeadas en cuya cubierta mi padre había
dibujado una acuarela en sepia bastante delato-
ra, en la que Tennyson y Browning iban en pro-
cesión  y  un  colegial  con  lentes  les  cubría  la
marcha. Cuando acabé el colegio se lo di a una
mujer que muchos años después me lo devol-
vió -se ganó el cielo por eso, más aún de lo que
ya lo tenía ganado por bondad natural- y yo lo
quemé, no fuese a caer en manos de «descasta-
dos al margen de la ley (de Propiedad Intelec-
tual)».

No recuerdo de quién fue la idea de que yo
escribiera una serie de cuentos angloindios,
pero sí la asamblea que hicimos para decidir el
título. En un principio eran mucho más largos
que luego al publicarse. Los abrevié, primero,
por gusto al releerlos detenidamente y, des-
pués, por razones de espacio editorial. Y así
aprendí que en un relato quitar líneas es como



avivar un fuego. No se nota la operación, pero
todo el mundo nota el resultado. Claro que los
párrafos suprimidos tienen que haber sido es-
critos honradamente, para algo, con voluntad
de permanencia. Me di cuenta de esto cuando,
por ahorrar tiempo, «escribía breve» desde el
principio y veía que el relato perdía encanto.
Esto confirma la teoría de que la Quimera, des-
pués de echar fuego y desaparecer, puede seguir
ejerciendo su influencia en el vacío.

Todo esto nos lleva al Arte de Escribir. Prepa-
rad la cantidad necesaria de buena tinta india y
un pincel de pelo de camello, lo suficientemen-
te fino como para escribir entre líneas. En un
momento que os sea propicio, leed el manuscri-
to y examinad con atención cada párrafo, cada
frase, cada palabra y tachad lo que haya que
tachar. Dejadlo secar el mayor tiempo posible.
Después releedlo y veréis que no le vendría mal
pulirlo un poco más. Finalmente leedlo en voz
alta, a solas, despacio. Puede que todavía se
insinúe y hasta se imponga la necesidad de un



leve retoque. En caso contrario, dad gracias a
Alá, trabajo terminado y a lo hecho pecho.
Cuanto más corto sea el relato, mayor tendrá
que ser el retoque y lo normal es que menor el
tiempo de reposo. Y viceversa.

A más largo el relato, menos retoque, pero
más reposo. He dejado sin publicar tres años, y
hasta cinco, relatos que se iban puliendo solos
casi anualmente. El secreto está en la Tinta y el
Pincel. Porque la Pluma, al escribir, lo que hace
es arañar un poco; y el tintero no puede com-
pararse con las barritas de tinta china. Lo digo
por experiencia.

Consideremos ahora el Daimon personal de
Aristóteles y otros, sobre los cuales se han escri-
to con razón, aunque no publicado, estos ver-
sos:

Es sino del creador: vive en su pluma
el Daimon.

Será un hombre normal si se le ausen-
ta o duerme.



Pero cuando aparece, si no reniega de
él,

le dicta, serio o leve, palabras durade-
ras.

La mayoría de la gente, y alguna del modo
más inverosímil, lo tiene oculto bajo un alias
que varía según sus logros literarios o científi-
cos. El mío me acompaña desde muy joven,
cuando aún no lo conocía y me dijo: «Haz esto
y no te precupes de nada». Obedecí y la re-
compensa fue un cuento que escribí para la
revista Quartette, hecha con mis padres y mi
hermana una Navidad. El cuento se titulaba
«La litera fantástica». Tenía algún momento
flojo y bastantes malos y exagerados; pero era
mi primer intento de pensar como si yo fuese
otra persona.

Después de aquello aprendí a apoyarme en
mi Daimon y saber cuándo daba señales de
vida. En algún momento de indiferencia, duda-
ba de él y, como Ananías, me empeñaba en



dejar intacto lo que había hecho solo -aunque
tuviera que tirarlo luego-. Pagaba por ello al
perderme lo que ya entonces sabía que le faltaba
al cuento. Por ejemplo, muchos años después
escribí acerca de un artista medieval, un mo-
nasterio y el descubrimiento anticipado del
microscopio (“El ojo de Alá»). Una y otra vez el
relato se me resistía sin saber por qué. Lo dejé y
esperé. Entonces, mientras pensaba en otra co-
sa, mi Daimon me dijo: «Hazlo como si fuera
un manuscrito miniado». Me había empeñado
en dibujar a lápiz en vez de pulirlo hasta dejar-
lo  suave  como  el  marfil  y  colorearlo  mucho  y
dorarlo. En otra ocasión un cuento titulado «El
cautivo», que escribí en Sudáfrica después de la
Guerra de los Bóers, se inspiró en la frase «en-
sayo general de lujo para Armageddon» y no
daba yo con el tono justo del monólogo. El fon-
do destacaba demasiado. Hasta que el Daimon
me dijo: «Pinta primero el fondo de una vez,
chillón como el rótulo de un pub, y déjalo». Así
lo hice y de lo demás se encargó la manera nor-



teamericana de hablar y de pensar que tenía el
narrador.

Mi Daimon me acompañó al escribir El libro
de la selva, Kim y los dos libros de Puck, y puse
mucho  cuidado  en  ir  de  puntillas  para  no  es-
pantarlo. Seguro que no lo espanté: una vez
terminados, estos libros lo confirmaban por sí
solos, más o menos con la rotundidad con que
se cierra un grifo. Una de las cláusulas del con-
trato era que yo nunca persiguiese «un éxito»,
ya que este pecado fue el que acabó con Napo-
león y otros. Nota: mientras el Daimon esté al
cargo, no intentéis pensar racionalmente. De-
jaos llevar, esperad y obedeced.

No me afectaban mucho las críticas, pero en
Londres, al principio, me fue mal. Al conocer
los  círculos  literarios  y  su  lado  crítico,  me  sor-
prendió la poca preparación de algunos escrito-
res. No podía entender cómo escribían con un
conocimiento tan escaso de la literatura france-
sa y, según se veía, de muchos clásicos ingleses
que a mí me parecían imprescindibles. Parecían



salir del paso con unas cuantas generalidades
que amparaban en el pretexto del mercado. Me
hubiera gustado equivocarme en esto, pero la
verdad es que, cuando hacía mis propias com-
probaciones (la clave me la dio el tipo que me
invitó a cenar para averiguar cuánto había leí-
do), hacía preguntas ingenuas, tergiversaba
citas o las atribuía al autor que no era y hasta,
una o dos veces, llegué a inventarme a un es-
critor. El resultado no aumentó mi respeto por
aquellos críticos. Si hubieran tenido la urgencia
del periodista, lo habría comprendido; pero me
los presentaban como pontífices. Y la mayoría
parecía venir de otras profesiones -bancarios,
oficinistas- mientras que yo había nacido libre.
Era puro esnobismo por mi parte, pero me pre-
servaba, que es para lo que sirve el esnobismo.

A ningún escritor le recomendaría hoy que se
preocupe demasiado de las críticas. Londres es
una aldea y la prensa de provincias se ha sindi-
cado, se ha estandarizado y ha perdido todo
vuelo individual. Existe todavía, sin embargo,



un pequeño oasis, un periódico de Manchester
que se llamaba el Manchester Guardian.

Aparte de las recuas de mulas, no he visto
nunca nada que diera tantas coces y tantas vo-
ces, de un modo tan constante y general. De mí
sospecharon desde el primer momento y cuan-
do, a partir de la Guerra de los Bóers, quedaron
de manifiesto mis iniquidades «imperialistas»,
empezaron a aprovechar cada nuevo libro mío
para repasar con énfasis la lista de mis pecados
anteriores (era el mismo método de trabajo que
tenía C.) y supongo que se lo pasaban muy bien
con eso. A cambio, yo recortaba y guardaba
para uso personal sus artículos más ácidos,
pero excepcionalmente bien escritos. Muchos
años después escribí un cuento («La casa del
deseo») sobre lo que entonces se llamaba una
mujer de temperamento, que estaba enamorada
de un hombre y que tenía un cáncer en la pier-
na. Di todo tipo de detalles. La reseña me llegó
anotada al margen por un buen amigo: «¡Esta
vez te han pescado!» El crítico decía que yo



había resucitado a la mujer de Bath de los Cuen-
tos de Canterbury hasta en el detalle de la «úlce-
ra en la espinilla». Y la verdad es que lo pare-
cía.  Como  no  había  réplica  posible,  rompí  mi
costumbre de no tener trato con ningún perió-
dico y escribí al Manchester Guardian dándole la
razón. El que me contestó parecía claramente
un ser humano -yo había llegado a creer que los
artículos los escribían solas unas linotipias al
rojo vivo- y que estaba encantado de mi home-
naje a sus conocimientos sobre la obra de
Chaucer.

En cambio, en materias técnicas, me libré de
milagro de que me criticaran algunos errores de
los que todavía me avergüenzo. Suerte que los
marinos y los maquinistas de barco no escriben
cartas a los periódicos, con lo cual nadie se bur-
ló de mi mayor patinazo.

De otro que podía haber sido aún peor me
salvé gracias a mi Daimon. Estaba yo en aquel
momento en Canadá, donde un joven inglés me
contó como experiencia personal la historia del



secuestro de un cadáver, bajo una nieve inten-
sa,  en  un  pueblo  perdido  de  las  praderas.  El
final era de terror puro. Para poder olvidar
aquella historia la escribí minuciosamente y me
quedó un poco demasiado bien, demasiado
equilibrada, demasiado pulida. Tuve el relato
guardado un tiempo, no porque me disgustara
en especial, sino porque quería estar seguro. A
los pocos meses, tuve que sacarme una muela
en un dentista del pueblecito estadounidense
que hay cerca de «Naulakha». Me hizo estar un
rato en la sala de espera, donde había unos to-
mos del Harper's Magazine de los años cincuen-
ta, encuadernado a unas seiscientas páginas por
tomo. Abrí uno y estuve leyendo con la concen-
tración que la muela me permitía. Y allí estaba
mi cuento, idéntico hasta el mínimo detalle: la
tierra nevada; el cadáver helado y vestido de
pieles, en la calesa; el ventero que le ofrecía
algo de beber, y así hasta el terrible final. Si
llego a publicar aquello, no me habría librado
nadie de la acusación de plagio consciente.



Conclusión: en este oficio, a caballo regalado
hay que mirarle hasta los ,pensamientos, no sea
que nos tire.

Pero, en relación a todo esto, hay un caso cu-
rioso. En pleno verano creo que del 13, me invi-
taron a unas maniobras cerca de Frensham
Ponds, en Aldershot. Los soldados eran de la
división octava de reemplazo y pertenecían a la
Guardia, la Guardia Negra, etcétera, hasta los
de ametralladoras a caballo, dos por regimien-
to. Muchos de los oficiales habían hecho de
jóvenes la Guerra de los Bóers y a algunos los
conocía Gwynne, que también estaba invitado,
y a otros los conocía yo. En medio del simula-
cro el día se nubló, se puso cielo de tormenta y
empezó a hacer un calor asfixiante, como el del
desierto del Gran Karroo, mientras nos disper-
sábamos por el terreno entre el ruido frenético
y metálico de la mosquetería. Se me ocurrió que
con aquel clima se podía avecinar cualquier
cosa, cañonazos, por ejemplo, oídos a lo lejos
por  un  lado,  o  los  reflejos  de  un  heliógrafo  a



través de una nube de paso. De pronto noté la
presencia de nuestros muertos de la Guerra de
los Bóers, que desaparecían y volvían a apare-
cer en el horizonte que vibraba del calor; el ga-
lope de un caballo solo y una voz de antes que
recorría con una canción chusca un batallón
vencedor. («Pero Winnie es de los caídos, pobre
mío» decía esa canción, si alguien se acuerda de
ella, o del cantante, hacia 1900 o 1901.) En un
descanso, tumbados en la hierba, le conté a
Gwynne lo que me había pasado. También lo
escucharon algunos oficiales. El resultado fue
que las maniobras se dieron por terminadas y
los comandantes, asustados, gritaron un rápido
alto el fuego. Hasta los soldados sudaban de
miedo sin saber por qué.

Gwynne siguió con la idea y le añadió deta-
lles del combate con los bóers que yo no cono-
cía. Recuerdo que también mostró interés un
joven duque de Northumberland, que luego ha
muerto. La idea me llegó a obsesionar tanto que
escribí  el  principio enseguida.  Pero así,  en frío,



empezó a parecerme cada vez más fantasiosa y
absurda, innecesaria e histérica. Con todo la
retomé tres o cuatro veces para abandonarla
otras tantas. Después de la guerra tiré el ma-
nuscrito. No le hubiera hecho bien a nadie y
podría haber abierto el camino, y mi correo, a
discusiones vanas. Porque hay un tipo de espí-
ritu que siempre anda en busca de lo que llama
«experiencias parapsicológicas». Y yo no soy
un médium. Para alguien que, como yo, ha to-
cado distintos aspectos de la realidad, lo nor-
mal es que se llegue a alguna conclusión afor-
tunada o que suene alguna tecla. Pero no hay
por qué apelar a la «clarividencia» y toda esa
jerga moderna. He visto demasiados males y
penas y naufragios de personas excelentes por
el camino de Endor, como para dar un solo
paso más por esa senda peligrosa. Sólo una vez
tuve la certeza de haber «transgredido la ley».
Fue en un sueño. Soñé que estaba de pie con mi
mejor traje, que por lo general no me pongo, en
una línea de hombres vestidos más o menos



igual en un salón grande con las losas del suelo
mal encajadas. Frente a mí, al otro extremo del
salón, había otra línea de personas y lo que pa-
recía una muchedumbre tras ellos. A mi iz-
quierda se celebraba una ceremonia que yo
quería ver, pero no podía a no ser que me salie-
ra de la fila, porque la gran barriga de mi veci-
no me tapaba la vista. Al terminar la ceremonia,
las dos hileras de espectadores rompían y
avanzaban para encontrarse y el espacio enor-
me se llenaba de gente. Entonces se me acerca-
ba un hombre por detrás, me cogía del brazo y
me decía: «Quiero hablar un momento con us-
ted.» De lo demás no me acuerdo, pero esto era
perfectamente nítido y se me quedó en la me-
moria. A las seis semanas o así, estuve, como
miembro de la Comisión de Enterramientos de
Guerra, en la Abadía de Westminster, donde el
Príncipe de Gales iba a descubrir una lápida en
honor del millón de muertos de la Gran Guerra.
Los de la comisión nos alineamos en un extre-
mo de la nave de la Abadía, frente a otros



miembros del ministerio y un cierto público
que tenían detrás, todos de negro. No veía nada
de la ceremonia porque la barriga del que tenía
a la izquierda me lo impedía. Me fijé en las
grietas del suelo y me dije «aquí ya he estado
yo». Al terminar el protocolo las dos filas nos
acercamos y la nave se llenó de gente, de entre
la cual un hombre se me acercó, me puso la
mano en el brazo y me dijo que quería hablar
un momento conmigo. Se trataba de algo abso-
lutamente trivial que he olvidado.

¿Pero cómo y por qué vi un rollo sin estrenar
de la película de mi vida? Si  no hice uso de la
experiencia, fue por el bien de los «hermanos
más débiles»... y de las hermanas.

En lo de verificar las propias referencias, que
es algo en lo que uno puede ayudar a su Dai-
mon, es curioso cómo nos resistimos a hacer en
la vida lo mismo que en la obra. Una vez, el día
después de Navidad -resbalaba el suelo helado-
mi amigo Sir John Bland-Sutton, presidente del
Colegio de Cirujanos, vino a «Bateman» muy



absorto en una conferencia que tenía que dar
sobre la molleja de las aves. Después de almor-
zar nos sentamos junto al fuego y me informó
de que Fulano de Tal había dicho que si uno se
acercaba una gallina a la oreja, podía oír el cru-
jido de las piedrecillas que les ayudan a hacer
la digestión. «Qué interesante», le dije; «es una
autoridad en la materia». «Sí, sí, pero...» -se
quedó callado unos segundos«¿tiene usted ga-
llinas por aquí, Kipling?» Reconocí que sí, que
unos doscientos metros camino abajo. «¿Pero
no nos basta que lo diga Fulano de Tal?» «A mí
no. Yo tengo que comprobarlo.» Implacable-
mente me hizo que lo llevara hasta donde esta-
ban las gallinas, un establo abierto frente a la
casa del jardinero. Mientras patinábamos por el
suelo lleno de huevo, vi un ojo en la esquina del
postigo cerrado por el frío del 26 de diciembre.
Y tuve plena consciencia de que mi fama de
tranquilo  se  iba  a  ir  al  garete  allí  mismo,  en  la
granja, antes de anochecer. Conseguimos atra-
par una gallina, acorralándola. John la tranqui-



lizó un poco -me dijo que estaba a ciento veinti-
seis  pulsacionesy  se  la  puso  en  el  oído.  «Cruje
perfectamente», anunció. «Escuche.» Así lo hice
y vi que había chasquido suficiente para una
conferencia. «Ahora volvamos a la casa», su-
pliqué. «Un momento. Vamos a coger aquel
gallo. Seguro que cruje mejor.» Conseguimos
cogerlo después de un rato de persecución y de
alboroto. Chasqueaba como la baraja de un
solitario. Volví a casa con la oreja llena de pará-
sitos y tan indignado que no le veía la gracia. Y
es que no era yo quien tenía que verificar.

Pero John estaba en lo cierto. No hay que dar
por supuesto nada que pueda comprobarse.
Aunque parezca que es una pérdida de tiempo
y que no tiene nada que ver con lo esencial,
ayuda mucho al Daimon. Siempre hay gente
que por su trabajo o por afición conoce el dato o
el hecho que uno improvisa. Y como haya el
mínimo error, pueden argumentar: «Si miente
en esto, miente en todo». Lo sé porque lo he
sufrido. Lo mismo os digo que nunca os reba-



jéis para complacer a vuestro público, no por-
que no haya lectores que no lo merezcan, sino
porque es malo para el estilo. Todo el material
viene de la vida. Así que recordad lo que hizo
David con el agua que le trajeron en mitad de la
batalla.

Y, mientras podáis, tomaos con calma a los
imitadores. Mi Libro de la selva dio lugar a au-
ténticos zoos derivados de él. Pero el genio más
genio de todos fue uno que escribió una serie
titulada Tarzán de los monos. La leí, aunque la-
mento no haberla visto en el cine, donde sí que
es el último grito. Se puso a hacer improvisa-
ciones de jazz sobre el tema de El libro de la selva
y espero que se lo pasara muy bien. Dicen que
declaró que quería averiguar cómo hacer un
libro malo, el peor que pudiera, y sacarle todo
el provecho posible, una aspiración legítima.

Caso aparte son los poemas que se prestan a
ser recitados. Un taxista de Edinburgo, en la
guerra, me habló de uno que estaba muy en
boga en las trincheras y añadió que era un



honor haber conocido al autor. Después supe
que iba mezclado con «Gunga Din» en las zo-
nas de recreo militar y en las bodegas de los
barcos y que el conjunto se atribuía a mi inspi-
rada mano. Se titulaba «El ojo verde del peque-
ño  dios  amarillo»  y  hablaba  de  un  coronel  in-
glés y de su hija que estaban en un cuartel de
Katmandú, Nepal, y de la amante del padre
llamada «La loca Carew» que venía bien para la
rima. El  estribillo era más o menos «Y el  ídolo
de ojos verdes miró desde lo alto». La canción
era dulzona y pegadiza, con un toque, creo yo,
de la escuela de peluquería de barrio aus-
piciada por el difunto señor Oscar Wilde. Sin
embargo, y aquí estaba para mí el problema, al
menos a un lector le recordaba peligrosamente
algo del «por la gracia de Dios ahí va Richard
Baxter». (Nueva referencia al modelo peluque-
ro que tanto le emocionaba a Dent Pitman.) No
sé  si  al  autor  se  le  ocurrió  solo  o  si  hizo  una
parodia afortunada de las posibilidades laten-
tes en la obra de un colega, pero me pareció



admirable.
De vez en cuando se podía someter a prueba

a un plagiario. Una vez tuve que inventarme
un  árbol  y  un  nombre  que  le  fuese  bien,  todo
por un tipo que en aquella época me estaba
robando bastante. En cosa de año y medio -el
tiempo que tarda un diamante falso en volver a
la mesa de muestras de Kimberley, después de
tirarlo en un campo con palomas- mi árbol salía
en sus «estudios de naturaleza», con el nombre
exacto que yo le había dado y con las mismas
características. Como en nuestra profesión so-
mos  todos  más  o  menos  culpables,  cuando  lo
pesqué me arrepentí, pero no demasiado.

Y os recomendaría, por el bien de vuestra co-
rrespondencia diaria, que no lancéis nunca una
generalidad brillante, lo que los escritores ma-
yores que yo llamaban «tupperismos». Hace
tiempo sentencié que «Oriente era una cosa y
Occidente otra, y nunca se encontrarían». Pare-
cía cierto porque lo había comprobado en el
mapa, pero me tomé la molestia de señalar cir-



cunstancias que trascendían los puntos cardina-
les. Cuarenta años después, puedo decir que
me he pasado la mitad recibiendo cartas de
gente distinguida y elevada de todos los países,
a propósito de cualquier nuevo disparate uni-
versalista cometido en la India, en Egipto, en
Ceilán. El comentario dei remitente era siempre
el mismo: que Oriente y Occidente se habían
encontrado, como supongo que de hecho ocu-
rría en su confusa imaginación. Dado que soy
calvinista en política, nunca he podido discutir
con esos condenados. Pero las cartas había que
abrirlas y archivarlas.

Otro ejemplo. Escribí una canción llamada
«Mandalay», la cual, al ponérsele una música
con swing, dio  lugar  a  uno  de  los  valses  de
aquella época remota. Un soldado raso recuer-
da sus amores y, en el ritornelo, su vivencia de
la guerra contra Birmania. Una de las damas
vive en Moulmein, que no es precisamente un
poblacho perdido, y describe la aventura amo-
rosa con bastante detalle, pero siempre se entre-



tiene en el estribillo «Por el camino de Manda-
lay», la senda de su idilio maravilloso. Los es-
tadounidenses, a quienes he debido no pocas
molestias, «panamizaron» la canción -era antes
de que existieran los derechos de autor-, le pu-
sieron sus propias músicas y la cantaron con
sus voces típicas. No contentos con esto, se afi-
cionaron a los cruceros de placer y descubrie-
ron que, desde Moulmein, no había ninguna
vista de ninguna salida de sol por la bahía de
Bengala. Debieron de andar también por la flo-
tilla de vapores Irrawaddy, porque uno de los
capitanes me pidió en SOS una explicación que
dar «a estos turistas que se creen alguien». No
recuerdo qué explicación le di, pero ojalá le
sirviera.

De haber iniciado el estribillo de la canción
con un «Oh» en lugar de un «Por» el camino,
etc., se habría comprendido mejor que la can-
ción es una especie de mezcla general de los
recuerdos orientales del personaje, que tienen
como fondo la bahía de Bengala vista al amane-



cer desde el barco militar que lo llevó allí. Pero
«Por» en este caso era más fácil de cantar que
«Oh». Valga para aclararlo esta simple explica-
ción.

Por último -y esto sí  que me molestó porque
afectaba a algo importante-, después de la Gue-
rra de los Bóers, parecía haber una remota po-
sibilidad de que se instituyera en Inglaterra el
servicio militar obligatorio. Escribí un poema
titulado «Los insulares» que, tras unos cuantos
días de cartas al director del periódico, fue ta-
chado de violento, inoportuno y de no decir la
verdad. En el poema insinuaba yo que era una
insensatez «regatear un año de servicio / a la
vida más noble de este mundo». En los versos
siguientes aclaraba qué vida era ésa a la que se
regateaba el año de servicio.

Una vida antigua, fácil, clara -un ciclo
y otro-

tan largamente en paz que quien la
hereda olvida



que  no  se  hizo  igual  que  el  mar  y  las
montañas.

No la crearon dioses, sino hombres. Y
hombres deben cuidarla.

Enseguida se me atribuyó haber dicho que «la
prestación militar obligatoria» sería «fácil, cla-
ra» etc. etc, con el añadido de que yo no sabía
de qué hablaba. Esta manipulación fue aún más
manipulada por un hombre que tendría que
haber estado mejor informado; y supongo que
yo mismo tendría que haber sabido que era
parte del camino «fácil, claro» hacia Armagge-
don. Preguntaréis por qué os vengo con batalli-
tas de mi Edad Media. Pues porque no hay
edades ni en la vida ni en la literatura, su único
reflejo perdurable. Los hombres y las cosas son
siempre cíclicos, eternos como las estaciones.

Pero, hasta donde podais aguantar, lo mismo
si atacáis que si os atacan, no deis explicaciones
ante ninguna provocación. Lo que hayáis dicho
podrá ser justificado por los hechos o por otra



persona, pero nunca entréis en una «greña» de
las que suelen empezar «Me sorprende el hecho
de que», etc.

Sólo estuve a punto de violar esta ley con el
Punch, institución que siempre he respetado
por  su  continuidad  y  por  su  carácter  profun-
damente inglés, de cuyos tomos saqué los datos
para mi obra ambientada en la historia reciente.
Durante la Guerra de los Bóers escribí un poe-
ma basado en críticas oficiosas hechas por unos
cuantos oficiales tan jóvenes como serios. (Di-
cho sea de paso, ese poema contenía la perla de
un verso que empezaba «Lo cual después po-
dría transpirar», pequeña constelación de pala-
bras que llevaba mucho tiempo deseando situar
en el firmamento literario.) El poema no le gus-
tó a nadie y la verdad es que no era muy conci-
liador, pero el Punch se lo tomó demasiado a
pecho. Una pena, ya que el Punch podía haber
ayudado mucho en aquella coyuntura. No co-
nocía a nadie de la redacción, pero me informé
y supe que los del Punch, en este caso concreto,



eran antibritánicos «y además judíos alema-
nes». Es verdad que los hijos de Israel son el
«pueblo de la Biblia» y en el segundo sura del
Corán se le hace decir a Alá: «Te he puesto muy
por encima del resto de la humanidad». Pero
también es cierto que, más adelante, en el quin-
to sura, se lee: «Cada vez que enciendan una
almenara en son de guerra, Dios la apagará. Y
su deseo es promover el desorden en la tierra,
pero Dios no ama a los que promueven el des-
orden». Y lo que es más importante aún, mi
porteador allá en Lahore nunca anunciaba al
bueno de nuestro pequeño Tyler, que era judío,
sino que se limitaba a escupir ostentosamente
en  el  mirador.  Yo,  en  cambio,  mi  saliva  me  la
tragaba enseguida. La de Israel es una raza con
la que no hay que meterse. Promueve el desor-
den.

Muchos años después, en plena guerra, al Ti-
mes -con el que llevaba sin trato unos doce años-
le «colaron» un poema supuestamente mío titu-
lado «El viejo voluntario». Les había llegado



por correo dominical, con matasellos falso y sin
ninguna carta explicatoria. Llevaba el sello de
caucho de la estafeta del pueblo, lo habían es-
crito con un margen perfecto en el papel, de lo
cual yo soy absolutamente incapaz, y la caligra-
fía no era europea. (Nunca, desde que se inven-
taron las máquinas de escribir, he enviado un
original a mano.) A mí me parece que aquella
colaboración no tendría que haber engañado ni
al botones. Para colmo el poema era absoluta-
mente ininteligible.

La especie humana es como es y el Times se
molestó mucho más conmigo que con nadie,
aunque bien sabe Dios -era el año 1917- que no
los molesté con esto más allá de apuntar que la
causa del lío había sido la típica dejadez inglesa
de fin de semana,  cuando no hay nadie al  cui-
dado. Llevaron el caso con la solemnidad de la
institución pública que eran y sometieron el
manuscrito a expertos. Éstos demostraron que
debía ser obra de uno que había estado a punto
de reírse del Times con unos fragmentos de



Keats. Resultó ser un viejo amigo mío, al que
cuando le hablé de su letra exagerada y «ca-
racterística» y su inclinación delatora -le hablé
en concreto de sus ces, úes y tes-, se puso hecho
una furia y se pasó un rato jurando que si él no
era capaz de hacer con los ojos cerrados una
parodia mejor de mis «tonterías», dejaba la lite-
ratura. Lo creí, porque a raíz de mi modesta
aclaración, no muy destacada por el Times, re-
cibí una carta en tono de burla sobre «El viejo
voluntario» de un antibritánico que nunca me
quiso mucho; y la letra, unida al detalle de
haber elegido el fin de semana -como los hunos
habían elegido las vacaciones de agosto del 14-,
más la frivolidad y la irresponsabilidad orienta-
les de andarse con esos juegos en plena guerra
a vida o muerte, me hizo sospechar bastante de
él. Ya está en el seno de Abraham, así que nun-
ca sabremos. Pero el Times pareció disfrutar
mucho con aquella caligrafía exagerada y con la
medición de cada letra, cuando lo cierto es que
había una guerra de verdad que me ocupaba



los días y las noches. El Times llegó a enviarme
un detective a casa. No entendía yo la razón,
pero naturalmente me pareció bien. Era un de-
tective de novela hasta en cómo le chirriaban
los botines. (En lo humano, durante el almuer-
zo, demostró saber mucho de muebles de se-
gunda mano.) Oficialmente se comportaba co-
mo todos los detectives de la literatura de aque-
lla época. Al final se sentó a contraluz frente a
mi mesa y me contó un cuento muy largo sobre
un hombre que molestaba a la policía con la de-
nuncia de unas cartas anónimas que le envia-
ban desde sitios desconocidos, cartas que, gra-
cias a la astucia de la policía, resultaron escritas
por él mismo para llamar la atención. Como en
el caso del joven que conocí en el tren de Cana-
dá, la historia parecía sacada de una revista
ilustrada de los años sesenta, y me tenía tan
atento a la complicada trama que casi hasta el
final no caí en el mensaje. Entonces me puse a
pensar en la psicología del detective y en la
alegre vida de argumentos de novela que lleva-



ría; y en la psicología del Times al verse en un
aprieto, que es una situación en la que nadie
sale con su mejor cara; y en cómo Moberly Bell,
con quien tuve cierta amistad en los viejos
tiempos, habría zanjado el asunto; y en lo que
Buckle, a quien yo apreciaba por su sinceridad
y caballerosidad, habría pensado de todo aque-
llo. Total que se me olvidó defenderme de las
«injurias a mi honor». La cosa había pasado de
lo razonable al terreno de la mayor histeria.
¿Qué podía hacer sino ofrecerle al detective un
poco más de jerez y darle las gracias por el
amable interrogatorio?

Si me he extendido en esto es porque las insti-
tuciones de orientación idealista esperan a ve-
ces a que la persona haya muerto, para dar
ellos su versión. Si esto ocurriera podéis creer-
me que en plena guerra no me iba a salir de
filas para ponerme a jugar con el Times, Prin-
ting House Square, Londres, EC.

De vez en cuando, en las conversaciones en
familia, se hablaba de si yo sería capaz de escri-



bir «lo que se dice una novela». Mi padre opi-
naba  que  tanto  por  mi  modo de  vida  como de
trabajo me iba a resultar difícil. El tiempo le dio
la razón.

Una curiosidad. En la Exposición de París de
1878 vi un cuadro que nunca he olvidado, de la
muerte de Manon Lescaut, sobre el que le hice
muchas preguntas a mi padre.  A los dieciocho
o así leí el impresionante libro único del Abate
Prévost, lectura que alternaba con trozos del
Roman Comique de Scarron, y entonces me acor-
dé del cuadro. Mi teoría es que se me quedó en
germen hasta que, al irme a Londres y cambiar
de vida -aunque aquello no fuese París-, se me
avivó el recuerdo y en La luz que se apaga hice
una especie de recreación o fantasmagoría del
Manon, sólo que al revés. Esta idea se me con-
firmó al ver que los franceses se entusiasmaban
con aquel cuento que, de hecho, siempre he
pensado que queda mejor en la traducción que
en  el  original.  Pero  era  eso,  un  cuento,  no  un
libro.



Kim fue, desde luego, una cosa puramente pi-
caresca y sin argumento, impuesta desde fuera.

Y a pesar de todo me pasé muchos años con
ganas de hacer un verdadero barco de tres cu-
biertas, de la mejor madera puesta a secar mu-
cho tiempo -teca, corazón verde de la India y
roble de diez años-; un barco en cuyo cuerpo
cada costilla de madera se fundiese suavemente
con la otra para que el mar no encontrara en él
ni resistencia ni debilidad; la idea misma del
movimiento aun cuando tuviera el gran vela-
men aferrado momentáneamente, en el puerto
que hiciera falta. Una nave grávida de lingotes
de sabiduría e investigación; espaciosa, con
cajoneras de taracea; bien pintada y con detalles
de oro y con guirnaldas a lo largo de su magní-
fica eslora, desde el brillo de las barandas de
popa con troncos de palmera de bronce a cada
lado, hasta el audaz mascarón de proa: un indio
oriental digno de El claustro y el hogar.

Al saber que esta ambición no estaba a mi al-
cance, la dejé, en un esfuerzo de lucidez. Igual



que un ciego hubiera dejado la caza o el golf.
El caso es que tampoco viví para ver la nove-

dad de esos barcos de tres cubiertas, el día en
que destacaran en el horizonte, estremecidos de
su propia potencia, llenos de bares, salones de
baile y tuberías cromadas enfáticamente; con
un jaleo infernal desde la cubierta de los de-
portes hasta la barbería, pero sirviendo a su
generación como los viejos barcos sirvieron a la
suya. Los jóvenes ya estaban dibujando los pla-
nos, totalmente convencidos de que las viejas
leyes del diseño y la construcción quedaban
derogadas para ellos.

Y con qué herramientas trabajé en mi modes-
to taller. Fui siempre cuidadoso, por no decir
coqueto, en este sentido. En Lahore, los Cuentos
de las colinas los escribí  con un portaplumas de
ágata muy fino, de cuerpo octogonal, cuya pun-
ta era un plumín Waberley. Había sido un rega-
lo  y  cuando  en  mala  hora  se  rompió  lo  sentí
mucho. Después vino un desfile de mercenarios
impersonales, siempre con plumín Waverley, y



después un portaplumas de plata, curvado en
forma de pluma de ave, que prometía mucho,
pero nada. En Villiers Street conseguí un gran
tintero de oficina, de estaño, que iba marcando
con los títulos de los cuentos y libros que saca-
ba de él. Pero las criadas de la vida de casado
fueron frotando esas palabras hasta que se
quedaron más desvaídas que las de un palimp-
sesto.

Dejé luego las Waverley de tintero -siempre
usé esa marca- y durante unos años me dio por
la  pluma  de  punta  de  alfiler  y  su  sucesora  la
estilográfica, llamada «de fuente» y que para
mí era más bien de géiser.  En los últimos años
me aficioné a una maravilla fina, suave y negra,
Jael de nombre artístico, que compré en Jerusa-
lén. Traté de usar las de succión, de vidrio por
dentro, pero eran de «pérfidas entrañas».

En cuanto a la tinta, encargué siempre la más
negra  y,  si  hubiera  seguido  en  la  casa  de  mi
padre, habría tenido un muchacho tintador que
me moliera tinta india. A mi Daimon siempre le



pareció horrible la negra azulada y no encontré
nunca un bermellón adecuado para poner en-
cabezamientos mientras llegaba la inspiración.

Los cuadernos me los hacían de un modelo
invariable de hojas grandes de color celeste,
casi blanco, que derrochaba. Ninguna de estas
manías  de  solterona  me  impidió  que,  en  los
viajes, comprase y usase los cuadernos y todo
lo demás, en el país que fuese.

Dejé de expresarme a lápiz, seguramente
porque tuve que escribir a lápiz en mis tiempos
de periodista. He tomado muy pocas notas que
no hayan sido de nombres, fechas y lugares. Lo
que no se queda en la memoria, me justificaba,
no merece la pena escribirlo. Pero cada cual
tiene su método. Yo dibujaba toscamente lo que
quería recordar.

Como la mayoría de la gente que se pasa
tiempo trabajando en el mismo sitio, siempre
tuve objetos en la mesa, que era de dos metros
y medio de norte a sur y siempre estaba abarro-
tada. Uno era una escribanía de esmalte, gran-



de y en forma de canoa, llena de pinceles y de
estilográficas que ya no usaba; en una caja de
madera tenía clips y cintas; en una de lata, alfi-
leres; en un cubilete, todo tipo de útiles inútiles,
desde papel de lija hasta pequeños destornilla-
dores. Había también un pisapapeles, que decí-
an que había sido de Warren Hastings. Otros
papeles tenían encima un oso marino pequeño,
pero que pesaba, y un cocodrilo de cuero. Tenía
una regla manchada de tinta y un enorme trapo
de secar plumas que una criada a la que que-
ríamos mucho me regalaba todos los años. Ésta
era la guardia principal de mis pequeños feti-
ches.

Mi manera de tratar los libros, a los que con-
sideraba herramientas de trabajo, era popular-
mente tenida por bárbara. Pero me ahorraba
mis  muchos  cortaplumas  y  el  dedo  índice  no
me dolía. Algunos libros los respeté porque
estaban en estanterías con llave. El resto, repar-
tidos por toda la casa, se la jugaban.

A izquierda y a derecha de la mesa había dos



globos terráqueos, en uno de los cuales un gran
aviador había trazado una vez, con pintura
blanca, las rutas aéreas al Oriente y a Australia,
que ya eran más que normales antes de mi
muerte.




